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ME GUSTA QUE ME DIGAN SHECCID
Hace frio. Mucho frio. Frio artificial, seco; como el de una habitacién no supervisada con el
aire acondicionado al maximo.
Escucho el bip pertinaz de un monitor médico a mis espaldas.
Abro los ojos con dificultad. EIl muro blanco frente a mi se acerca despacio amenazando
con aplastarme. Luego se hace oblicuo y se aleja formando un tunel.
éDonde estoy? ¢Qué dia es hoy? éQuién soy?
Susurro apenas:
— Me llamo Lorenna Deghemteri. Algunos me dicen Sheccid.
Aunque el agotamiento extremo me empuja a la somnolencia, la conciencia, espabilada
ya, me reclama averiguar qué esta pasando. Trato de sentarme. No puedo. Mis
extremidades no responden. Ni siquiera las siento. Tengo vendado el térax; el brazo y la
pierna derechos, sostenidos con tirantes por una estructura aparatosa.
¢Estoy en un hospital? ¢En terapia intensiva? ¢ Cémo llegué hasta aqui?
Ordeno al cerebro mover los dedos. Apenas percibo una leve respuesta.
Inhalo y exhalo con rapidez. Me sofoco.
Alguna vez aprendi que el miedo se percibe casi siempre como falta de aire; que el panico
ocasiona sensacion de asfixia, por eso, en los momentos criticos debemos acordarnos de
respirar. Asi que respiro. Respiro despacio.
A ver. De nuevo: me llamo Lorenna Deghemteri, pero me gusta que me digan Sheccid. No
recuerdo el origen de ese nombre. Sheccid. Significa "princesa". Creo.
Vienen a mi mente versos enigmaticos.

Sheccid, yo te conozco antes de verte.
iDesde hace muchos afios te he sofiado!
Tengo vastas razones para amarte:
iEn visiones también te he contemplado!

Intento apoyarme sobre el codo para incorporarme un poco. Duele. Tengo las
articulaciones anquilosadas. Desisto. Logro llevar la mano libre a mi nuca. La cabeza me
punza. Descubro una herida. Me han rapado parcialmente. Acaricio los pelillos pegados a
mi cuero cabelludo y el borde de una sutura diagonal en mi parietal derecho.

Hago un esfuerzo por recordar. Es inutil. La angustia me roba el aliento otra vez. Vuelvo a
respirar en pausas.

Calmate; sabes como te llamas, Sheccid Deghemteri; sufriste un accidente; te abriste la
cabeza, te rompiste las costillas, el brazo y la pierna derechos. Pero estds viva, estas bien;
vas a estar bien.

Me angustia no saber qué me pasé, donde estoy, como llegué hasta aqui. Lo Unico claro es
el poema que suena en mi cabeza.

Tu hermosura sin par causa sonrojos
Pero tu alma es mds bella para verte.



Por eso quiero conquistar tus ojos:
iEntrar por tus ventanas y tenerte!

Paro de luchar contra lo que no entiendo y me dejo llevar por las rutas que el cerebro
transita de forma natural, esperanzada en que me lleven a algun sitio conocido.

;Puede poner nuisica, Martin?
Terminaba el verano de 1978.
Yo estaba en un avién, a punto de aterrizar.
Miré por la ventanilla. El tamafio de la ciudad era intimidante. Parecia que caeriamos sobre
casas y edificios.
Tenia un sobre entre los dedos. Mi prima Tina me lo dio cuando nos despedimos en el
aeropuerto. Contenia una fotografia de ella misma, semidesnuda, exponiendo ante la
camara sus senos marcados con rajaduras como de navaja, el rostro enrojecido, la boca
rota y un ojo cerrado a causa de la hinchazén. Aunque la fotografia estaba sucia y
desenfocada, sin duda era de ella. En el reverso habia una nota escrita a mano, pidiendo
auxilio.
Guardé el sobre.
Al fin aterrizamos.
Bajé del avion y saludé a mi guardiana asignada. Como menor de edad no podia salir sola
del aeropuerto. La aerolinea era responsable de entregarme sana y salva a un adulto tutor.
Caminé a toda prisa por los pasillos. La cuidadora iba detras de mi. Me urgia ver a mis
padres y hermano; los imaginaba afuera esperandome con un enorme ramo de rosas.
El aeropuerto estaba en remodelacidén y la zona de espera era tumultuosa. Pasamos
migraciéon por la fila preferencial. Vi mi maleta aproximarse sobre la banda; era
inconfundible; mama le habia amarrado un ramillete de estambres en la empuiadura. La
pesqué al vuelo y la jalé.
Mi acompafiante y yo cruzamos los ultimos filtros con rapidez. Franqueamos las puertas
de cristal y busqué a mis padres.
Un hombre canoso levanté la mano entre el gentio.
— iSefiorita Lorenna!
Era Martin, el chofer de la familia. Se acercé.
— ¢Donde estan mis papas?
— No pudieron venir. Pero aqui estoy yo. Siempre a la orden.
La azafata estaba apremiada por deshacerse de mi.
Firme aqui, por favor.
Martin firmo el papel; luego caminé con él rumbo al estacionamiento.
— iUn mes en Europa, seforital —jadeaba cargando la maleta—. jUsted debe tener
mucho que contar! ¢Cémo le fue?
— Bien, Martin... Bien —no pude decir mds porque una especie de nudo me habia
estrechado las cuerdas vocales.



— No se ponga asi, sefiorita... Ya sabe que su papa tiene un trabajo muy absorbente.

Asenti. Papa fue funcionario de la embajada britanica en Argentina y Colombia. Por

desgracia se metid en problemas y perdid su categoria diplomatica. Sin embargo, se

levantd, puso un negocio transnacional en México y se convirtié en empresario.

— ¢Y mihermano?

— No lo he visto, sefiorita. Ya sabe. Siempre anda en su motocicleta.

— ¢Ymama? éCoémo esta mama?

— Mads o menos. Tuvieron que internarla otra vez... Fui por ella al hospital antier. Se veia
mal de su carita. En ese sitio le dan muchas medicinas...

Senti una contraccion en el vientre. El agobio comenzd a brotar de mis entrafias como un

reflujo de autocompasién.

— ¢Puede poner musica, Martin?

— Claro, sefiorita.

Martin empujé una cinta de Glenn Miller. Era lo Unico que me faltaba. Quise protestar,

pero se me habia agotado la energia. Tapé mis oidos con discrecion. Agaché la cara. Abri

el bolso de mano y volvi a sacar el sobre de mi prima Justina. Era cinco aflos mayor que

yo. Nunca conectamos como amigas, aunque genética y fisicamente nos pareciamos

demasiado, porque ella era hija del hermano de mi pap4, casado con la hermana gemela

de mi mamad; una combinacién bizarra.

Volvi a ver la fotografia en la que mi prima aparecia golpeada y sucia. Al reverso habia una

nota escrita a mano: "Lorenna, ayiudame. Tengo mucho miedo. LIévame a México. Sdcame

de aqui".

Media hora después, el chofer estaciond el auto frente al portén de hierro que mi padre

habia mandado forjar con ensefias inglesas.

— Gracias por cuidarme siempre, Martin —me despedi—. Usted es como de mi familia.

— Y usted, sefiorita, también. Quiero decir, es como de la mia.

Busqué las llaves y abri el zagudn. Cargd mi maleta hasta el recibidor. No se atrevié a entrar

mas.

— Ya sabe que estoy de base en la oficina, pero llameme por teléfono cuando necesite
cualquier cosa.

— Claro.

Se retird haciendo reverendas innecesarias. Era un buen hombre.

Entré a mi casa. Estaba oscura, en silencio. Todo permanecia tal cual lo habia dejado cuatro

semanas atrds. Olia a eucalipto y medicamentos volatiles.

Llegué hasta el cuarto de mama. Abri la puerta con sigilo.

En la penumbra distingui el cuerpo de una persona desconocida sentada en la cama,

recargada sobre la cabecera, mirdndome con ojos muy abiertos. Me sobresalté. La sangre

se me held. Encendi la luz.

— ¢Mama?... éEres tu?

La mujer hizo una mueca que quiso ser alegre y acabd pareciendo macabra. Tenia las

mejillas inflamadas, el cuello engrosado, los parpados abultados. Aunque seguia

manteniendo el cuerpo extremadamente delgado, casi enjuto, su rostro era otro; esférico,

como globo a punto de estallar.



TIENES AMNESIA POSTRAUMATICA

Mi respiracion se detiene. Abro los ojos de forma repentina en un reflejo imperioso de

supervivencia. Inhalo con fuerza; jalo la manguera del suero y los electrodos adheridos a

mi cuerpo. Una alarma comienza a sonar.

Se enciende la luz de la habitacion.

— iDoctor! —alguien se acerca, gritando. Enfoco borrosamente. Es una mujer voluminosa
con cofia blanca—. iVenga, doctor! iVenga! Dios mio. jDespertd! ilLa paciente
despertd!

Trato de arrancarme los cables que me aprisionan.

— Tranquila, hija. Tranquila —la mujerona me detiene con sus brazos carnosos. En ese
momento llega otra enfermera, diminuta, para tratar de ayudar.

La robusta le grita:

— iSusana, trdeme un calmante! Pronto.

— ¢Donde estoy? —miro hacia todos lados.

— Enun hospital privado, en el sur de la ciudad.

— ¢Qué me paso?

— Tuviste un accidente.

Mi temor se convierte en angustia.

— ¢Cuando? ¢Qué tipo de accidente?

— Enunvehiculo.

— ¢Por qué no me acuerdo de nada? ¢Como llegué hasta aqui?

Forcejeo con los cables. Aunque tengo las extremidades derechas enyesadas y un aparato

gue me sujeta los hombros, esta vez percibo que los dedos me obedecen, puedo moverlos.

No estoy paralitica. Al menos.

Susana, la enfermera pequena, llega con el calmante. Entre luchando por contenerme y

diciendo interjecciones, la mds corpulenta inyecta en la manguera del suero una sustancia

qgue me roba las pocas fuerzas que aun tengo.

El doctor entra a la habitacién haciendo exclamaciones grandilocuentes.

— jLorenna! jPreciosa! iMira nada mas! jQué bien! Despertaste. iCuanta alegria!
iBienvenida!

Me toma el brazo sano para revisar mi pulso y presidn. Habla con la enfermera:

— ¢lasedaron?

— Si, doctor, tuve que hacerlo. Estaba muy nerviosa.

— jla prefiero nerviosa! Caray. Tenemos que ayudarla a volver a la vida. No al
revés.

— Lo ssiento.

— Aver, hija. Mirame. Qué bonitos ojos. Voy a revisar tus reflejos. ¢ Te duele algo?

— Laespalda.

— Es porlas llagas. Has estado mucho tiempo acostada.

Abren las cortinas. Levantan el respaldo del colchdn hasta dejarme sentada. Alguien me

acerca un popote para que succione agua. Alguien mas me pasa una toalla humeda por la

frente.



El médico revisa mis pupilas con una lamparita, luego continda flexionando mis

articulaciones y apretandome varias partes del cuerpo.

— Tienes buenos reflejos y sensibilidad en los dedos. Te vas a recuperar.

— ¢Qué me paso?

— Sufriste un grave accidente.

— ¢éQué accidente?

— Lorenna, mejor dimelo tu. éDe qué te acuerdas?

— Denada.

Se sienta a mi lado. Me toma de la mano.

— ¢Como te apellidas?

— Sheccid.

— Mmbh. {Cudndo naciste?

Me encojo de hombros.

— ¢Como se llaman tus papas?

— Nosé.

Sigue preguntando; las tablas de multiplicar, las capitales del mundo, los nombres de mis

profesores, mi domicilio. Por lo que leo en el rostro del doctor, no respondo muy bien.

— A ver. Concéntrate en lo mas reciente que recuerdes. Dime todo lo que te venga a la
mente.

Recito:

— Sheccid, yo te conozco antes de verte. iDesde hace muchos afios te he sofiado! Tengo
vastas razones para amarte: jen visiones también te he contemplado! Ayer te visité en
tu habitacidn. Llorabas, sufrias en tu expresion. Aun pudiendo volverte y abrazarme,
itus ojos no alcanzaron a mirarme!

— ¢Donde te aprendiste ese poema?

— Supongo que en mi escuela.

— ¢COémo se llama tu escuela?

— Escuela Tecnoldgica Industrial ciento veinticinco.

— ¢Qué mas?

— Soy campeona de declamacién. Mi mejor amiga se llama Ariadne. Le dicen la
Pecosa. Es jefa de mi grupo.

— Bien... bien. Continuda.

No quiero. No puedo. Es como si mi intelecto se topara con un callején sin salida.

Me siento agotada.

Ni hablar. Descansa, pero haz un ejercicio. Mientras estés dormitando busca

tus recuerdos mas antiguos y ve hilando uno con otro.

— ¢Qué me pasa, doctor?

— Tienes amnesia postraumadtica. Es un padecimiento reversible en la mayoria de los
casos, pero debes ir generando sinapsis poco a poco. Mi teoria como neurdlogo es que
a alguien en tu estado no se le deben decir las cosas que no sea capaz de recordar por
si solo. He visto que cuando a un paciente como tu se le dice "mira, te presentamos a
tu esposa, a tus hijos y a tu perro", se le causa un gran estrés, porque lo que no existe
en la mente, no significa nada en la realidad. Asi que, Lorenna, no te desesperes —me
acaricia el brazo sano—. La buena noticia es que ya estas consciente.



Para él es buena noticia; para mi es espeluznante.

— ¢Tienen a mi marido y a mi perro escondidos detras de la puerta?

— No —sonrie y se pone de pie—. Era un ejemplo. Paso a verte al rato.

— Digame una cosa. Mi herida de la cabeza équé tan profunda es? éTuve fractura?

Vuelve a sentarse.

— Si. Sufriste una hemorragia extradural a causa de un traumatismo grave. El hematoma
interno te causd una severa presion intercraneal que puso en peligro tu vida. Fue
necesario operarte de emergencia para aliviar la presion del cerebro. Eso ocurrid hace
casi seis semanas. Hoy volviste en ti... Por eso estamos de fiesta.

— iSeis semanas!

— Asi es. El limite para un prondstico de buena recuperacién. Si no hubieras despertado
ahora, tal vez nunca lo hubieras hecho.

— ¢Y mifamilia? ¢También estd de fiesta?

— Si.Yale avisamos a tu papa. Viene para aca.

— ¢Y mimama?

Omite responder. Se limita a taparme con la cobija.

— Descansa.

Parezco monstruo; ;Verdad?

Estaba parada en la entrada del cuarto mirando a una mujer de rostro deforme que se
parecia a mi madre.

Pregunté con timidez:

— ¢Mama? éEres tu?

— Bienvenida, Lorenna. Al fin llegaste —levanté un brazo invitdandome a acercarme.
Caminé muy despacio hacia ella.

— Hola, mami.

Cuando estuve en frente me aprisioné las manos y las apretd; después acaricié mis brazos,
paso los dedos por mis hombros y se inclind para olerme. ¢Estaba ciega? {Por qué me
tocaba asi?

Al final sujeté mi cabeza.

— Erestu, ien personal, Lorenna.

— ¢Qué te pasd, mami? Te ves muy hinchada.

— Parezco monstruo, éverdad?

— No tanto asi.

— Las medicinas tienen efectos secundarios —sefiald su buré atestado de cajitas.

— (Y ese vaporizador?

— Latos no me deja en paz.

— ¢Pero estas bien, mami?

— Si —vacilé—. Aunque ahora duermo mucho... Mas de lo normal.

— Supe que estuviste internada.

— ¢Quién te lo dijo? ¢Tu padre? ¢Fue por ti al aeropuerto?



— No. Martin.

— Ah. Martin es un bocén. Le encanta hablar mientras maneja. Un dia de éstos va a chocar
por distraido. Y por metiche. Pero aqui la que importa eres td, amor. Hiciste un viaje
para celebrar tus quince afios. ¢ COmo esta Europa?

Tardé en responder. No estaba ciega. S6lo confundida. La observé con un nudo en la

garganta.

— Europa esta llena de museos —pude articular al fin—. Son interesantes. A veces
aburridos. Todo lo que hice fue leer libros de arte y sacar fotografias de catedrales.
Traigo como cincuenta rollos para revelar.

— &Y no te divertiste un poco? ¢ Conociste las discotecas?

— Me la pasé en casa de mis tios.

— ¢Y ellos como estan? —sonrid con la vista fija, reviviendo memorias afiejas—. Cuando
éramos jovenes, a toda la gente le causaba gracia que dos gemelas de una familia se
casaran con dos hermanos de otra... jHace afios que no los veo!

— Estan bien —menti—. Te mandan saludos.

— Cuéntame mas.

Suspiré; ¢qué tanto debia decirle?

— Mi tia tiene el cabello largo y se ha dejado las canas. No se pinta ni se arregla... Se ve
muy acabada. A mi tio casi no lo vi. Mi prima Justina es muy rebelde. Se la pasa diciendo
majaderias; toma mucho alcohol y por las noches se escapa de la casa... —
me detuve para después continuar con una calma autoimpuesta—. Al final entendi que
se porta asi porque estda muy enojada con su papa. El a veces... la golpea.

— ¢Cémo?

Pensé en ensefiarle la fotografia que Tina me dio en el aeropuerto de Heathrow, pero

refrené el impulso y me mantuve quieta, casi guardando la respiracion.

— Le voy a escribir a mi hermana para que me cuente los detalles —giré la cabeza como
buscando una pluma para comenzar de inmediato, pero un pensamiento triste la
desanimdé—. Lo malo es que una carta a Inglaterra puede tardar en llegar hasta un
mes... y otro mes de regreso.

— Ahora todo se ha modernizado, mama. El correo es por avién. En dos semanas mi tia
puede tener tu carta y en otras dos tendrds su respuesta. Solo aseglrate de
ponerle un timbre aéreo al sobre para que no lo vayan a enviar por barco.

— Si...Untimbre aéreo... —acariciéd mi cabello—. Qué bueno tenerte de vuelta, Lorennita.
Disculpa que no haya ido al aeropuerto a recibirte. Esta enfermedad a veces no me deja
funcionar... Estoy aprendiendo a manejarla.

Entendi que mi madre tenia miedo. Detras de las mejillas inflamadas, los parpados

hinchados y el bocio garrafal, brillaba el color celeste de sus ojos irlandeses. Estaba ahi. Y

estaba aterrada.

— ¢Por qué te internaron ahora, mamita?

— Mimente —lo dijo con una tristeza ligubre— no funciona.

— Claro que funciona.

— No —sacudid la cabeza—. Hay dias enteros en que las voces no se callan.

— ¢Qué paso esta vez?

— Viatu hermanito. Luigi. Vino a visitarme. Estaba tan bonito. Vestido con la misma ropa



gue le pusimos en el funeral. Yo no podia tocarlo. Se mantenia como a un metro de
distancia. Platicamos mucho. Después llegaron unos tipos que querian llevarselo. Me
puse a gritar. Le dije que corriera y me obedecid. Nos escondimos en el cléset. De ahi
me sacaron a tirones. Eran los doctores, pero yo creia que eran los secuestradores. Me
inyectaron un sedante muy potente.

— De... ver... —quise tragar saliva y no pude. La lengua se me habia pegado al paladar.
Busqué a mi alrededor y alcancé el vaso con agua que estaba en el buré.

— Mis visiones son muy reales.

— Mami, épor qué te pasa esto?

— Estoy enferma; las sinapsis neuronales son como corrientes eléctricas. En mi caso se
cruzan, hacen cortocircuitos. He leido mucho... Sé que Luigi estd muerto y no puede
regresar. jPor eso toco a las personas! Para asegurarme de que son verdaderas —
comprendi sus excesivas caricias de recibimiento—; he aprendido que hay gente real e
imaginaria. Dentro de mi mente, razono... y discierno; hago un gran esfuerzo para
controlar las ideas malas y concentrarme en la realidad; eso me agota, y me doy cuenta
de que soy diferente; entonces me deprimo y lloro. Pero lo hago a solas, porque estoy
sola...

Era verdad. Estaba sola. Papa casi nunca la acompanaba. Ella siempre lo culpé de haber

sido el responsable directo del accidente en el que falleciéd mi hermano (pero a buen seguro

también ella era responsable, y yo, y mi hermano mayor: jtodos lo descuidamos; todos
estabamos distraidos en esa playa! Mi hermanito era un nifio de siete afos que no sabia
nadar bien).

— Ya no te atormentes, mamita. Yo te voy a acompaniar. Te lo prometo. Voy a estar a tu
lado. Te extrafié mucho.

La abracé. Se puso tensa. Me empujé para que me separara.

— Ya sabes que no me gusta mucho el contacto fisico... me hace sentir sofocacidn.

— Si. Disculpame.

— Es bueno saber que ya estds aqui.

— Si, mamita. Descansa.

Me acurruqué junto a ella sin tocarla y lloré.

ope .

la familia completa, casi
Estuve con mi mama un largo rato. Cuando la escuché roncar, me levanté sigilosamente y
fui a ducharme.
Dejé correr el agua caliente sobre mi espalda sabiendo que se estaba desperdiciando. Pero
no me importd. Quise disfrutar el preciado liquido; darme ese lujo; algun lujo.
Toda mi vida habia pensado en otros, le habia dado el lugar a otros.
Fui gemela congenita de un nifio nacido con severas deformaciones internas; a mi hermano
Luigi lo operaron catorce veces; comia a través de una sonda. Cuando no estaba
convaleciente, se encontraba al borde de la muerte. Si yo lloraba, mis padres corrian a
atenderlo a él; si él lloraba, sobrevenia el fin del mundo. En la cuna contigua, me quedaba



afénica sin que nadie me hiciera caso; después simplemente optaron por sacarme de la
habitacién para que no molestara al enfermito. Creci marginada e ignorada; atendida por
nifieras, olvidada en mi propio hogar. Durante los primeros siete afios mis papas casi nunca
me abrazaron. Hasta que Luigi murié. A esa edad. A los siete. Entonces mama entré en un
duelo eterno y se desentendié aun mas de mi. Un dia, papa la sacudid y le dijo: "Deja de
llorar, voltea a tu lado, mira quién estd ahi, tenemos otra hija que nos necesita". Ella no
escuch6 o no comprendié porque estaba lidiando con sus propios fantasmas. Mi padre
entonces optd por contarme cuentos en las noches. Sélo tenerlo tan cerca, leyendo a
Perrault o a Andersen, para mi sola, me hizo la nifia mas feliz del mundo.
Durante dos meses seguidos me leyd cuentos cada noche, después tuvo que viajar por
cuestiones de trabajo y cuando regreso se olvidé de mi otra vez... Y yo me volvi arisca de
nuevo. Todos los adultos se preguntaban por qué siendo tan bonita era tan retraida. Segun
la opinién generalizada, mi hermosa cara no correspondia con mi timidez. Pero era simple:
yo habia crecido pensando que estorbaba, que no valia nada, que los demds importabany
yo no.

Esa tarde se me antojd pensar al revés y dejé correr el agua caliente sobre mi espalda,

consciente de que los nifios del Serengueti nunca se bafiaban y que los tuaregs a lomo de

camello se morian de sed. Sélo cuando las yemas de los dedos comenzaron a arrugarseme
como pasas, sali de la ducha.

Escuché ruido en la estancia.

Tal vez mi madre se habia levantado. Tal vez estaba tratando de caminar hacia la cocina

para servirse algo de comer. Terminé de vestirme a toda prisa y corri dejando una estela

de gotas que me escurrian del pelo empapado; me topé de frente con mi hermano mayor.

— Hola, pequeiia —extendid sus brazos hacia mi. Era el Unico en el mundo que me habia
protegido de vez en cuando—. Ya llegaste. Ven aca.

— Joaquin —lo abracé. Tres aflos mayor que yo. Veinte centimetros mas alto y treinta
kilos mas fuerte; traia ropa de excursién humeda, llena de lodo, con una mochila en la
espalda—, iingrato! —le reclamé—. No fuiste por mi al aeropuerto. jDespués de un
mes sin vernos, dejaste que me recogiera el chofer!

— Perdéname, preciosa. Pensaba ir. Lo tenia planeado. Pero antier exploramos el rio
subterraneo de San Jerénimo jy nos perdimos dentro de las grutas! Pasamos cuarenta
y ocho horas de caminata y nado en total oscuridad.

— ¢No llevaron un guia?

— Fuimos con un estupido al que le dicen Kalimdn. Nos dijo que sabia la ruta pero el
tarado se perdié. Quisimos ahorrarnos dinero y casi morimos.

Movi la cabeza. Joaquin vivia en otro mundo, al limite del peligro.

— Eso eslo que te gusta. Eres adicto a la adrenalina.

— Por eso no fui al aeropuerto.

— No te preocupes.

— Lo importante es que ya estamos aqui todos. La familia completa —aunque papa no
estaba—. Casi.

— Bonita frase. Lo familia completa, casi.

— Nuestros adultos son todo un tema —bajé la vista.

— Si —yo necesitaba respuestas—, ¢ Qué le pasé a mama? La encontré muy mal.



El entusiasmo de Joaquin se extinguié. Su rostro reflejé al mismo tiempo tristeza y

preocupacion. Bajé la mochila sucia que llevaba en la espalda y la deposité en el suelo.

— Tuvo un ataque muy feo.

— Cuéntame.

— Hace dos semanas, como a las tres de la mafiana, fui al bafio y la escuché hablando con
alguien aqui. En este mismo sillén. No hice caso. Pensé que teniamos visitas. Luego
comenzd a gritar. Como si la hubiesen golpeado. Encendi la luz. Se arrastraba por el
suelo gateando; tratando de huir de algo que la perseguia. Se metid al cléset y se quedo
quieta en silencio absoluto. Papa y yo tuvimos que llamar a los doctores.

Pensé en los horrores de la esquizofrenia: una de las peores enfermedades humanas, quiza

la menos comprendida y la mas espeluznante, porque convierte a una persona normal en

una especie de endemoniado a quien pocos aceptan y con quien nadie quiere convivir.

— ¢Sabes qué es lo peor? — la idea no me daba tregua, y aunque llevaba implicita un
reclamo hacia mi hermano, la dije con voz muy fuerte—. Lo peor es que esta sola. iElla
me lo dijo! ¢Ya te diste cuenta? La casa parece un museo abandonado. Mama no tiene
una enfermera que la cuide. Ni un marido ni un hijo que vean por ella. ¢ Qué pasaria si
vuelve a tener otro ataque? ¢Sabes que puede dafarse a si misma?

— Lupita viene a verla todos los dias.

— Lupita es cocinera. Hace la sopa y se va. Eso no basta. ¢Donde esta papa?

— Estaba aqui cuando sali.

— (¢Estaba aqui? — me rio—, éHace dos dias? Te fuiste a las grutas dejando a mama
enferma y sin ayuda ihace dos dias!

— Papa estaba aqui, carajo. El debe cuidarla. Es su responsabilidad.

— jEsresponsabilidad de todos!

— No te pongas regafiona. iTu te fuiste a Europa un mes entero!

— iPero mi madre no tenia problemas cuando me fui! iSi hubiese sabido que enfermaria
no me hubiera ido!

— No grites. Baja la voz.

Hubo un momento de calma tensa; percibimos el ruido indefinible de una persona que

esta cerca, espiando. Giramos la cabeza hada la habitacion de nuestra madre. La piel se

me erizo. Ella estaba de pie bajo el marco de madera que daba acceso al cuarto.

— Mami. ¢Estds bien?

— Tengo que decirles algo.

Su voz era distinta. Mas aguda, mas fuerte, mas ruda. Como la de un reo maltratado que

de pronto decide exigir sus derechos.

Nos acercamos a ella.

— Si, mami.

Me quiero divorciar de su padre.

Los parpados hinchados le impedian mirarnos de lleno y el labio engrosado parecia caido

hacia la derecha.

— ¢De qué hablas, mamita?

— Escuchenme lo que les voy a decir. En este verano, tu, Lorenna, fuiste a Europa; tu,
Joaquin, te la pasaste haciendo excursiones, y yo estuve en el hospital. Su padre se
qguedd solo en casa... ¢y saben lo que hizo?



— ¢Qué? —no pude evitar un gesto de repeluzno anticipado.

— Trajo a otra mujer a dormir aqui.

El dato me parecid ilogico.

— ¢COmo sabes, mama? — preguntd Joaquin—, éNo lo sofaste? éNo tuviste una
alucinacién? Acuérdate de que tu mente te hace creer cosas que no son ciertas.

— Aver, hijo. Cdllate —la orden fue demasiado categodrica para ser desobedecida—, Soy
una mujer enferma, pero no idiota —camind hacia nosotros levantando y exhibiendo
una bolsa de tela—. Encontré cosas en mi cuarto. Véanlas. No son mias.

— (¢Estas se...? —Joaquin quiso preguntar.

— Si, sefor. jEstoy segura!

En ese momento la verja metalica del garaje se deslizé por el riel y las luces de un auto

iluminaron momentaneamente los cristales del recibidor.

Era papa. Acababa de llegar.

Mama comenté:

— Ahora si, aqui esta toda la familia. No casi, sino toda.

7
Vete, papa

Mi padre entrd a la estancia con sigilo. Casi de puntitas.

Nos encontré reunidos en la semioscuridad. De inmediato percibi6 la tensidn.

— Hola, Lorenna —fue todo lo que dijo después de cuatro semanas de no verme.

— Hola, papa.

— ¢Qué pasa? ¢Esta todo bien?

— ¢De donde vienes? — susurré mamda—. ¢Por qué no fuiste al aeropuerto por tu hija?

— Mandé al chofer. Tuve una junta de trabajo que no pude posponer.

Joaquin se adelantd y le quité a mi madre la bolsa de tela.

— Queremos ensefarte algo —los movimientos rapidos de mi hermano contrastaban con
su voz vacilante—. Mama encontré algunas cosas en su cuarto. Estd preocupada
porque no sabe cdmo llegaron hasta ahi.

Mi padre echd un vistazo al contenido de la bolsa y alzd las cejas. Carrasped. Su piel

era tan blanca que se transparentaba cuando la sangre le irrigaba las mejillas.

— Qué...qué... es...

Tanto su tartamudez como su sonrojo fueron sefiales inequivocas de culpabilidad. Joaquin

se sintid mas seguro y volted la bolsa sobre la mesa para expeler su contenido. Habia un

estuche de maquillaje violeta (demasiado extravagante para el uso diario), la envoltura
vacia de un conddn, y un liguero de ropa interior roja, como la que se usa para juegos
sexuales. Los tres objetos eran tan delatores que resultaba absurdo suponer que una
amante de mi padre, en caso de existir, hubiese tenido el descuido o la malicia de dejarlos.

— Trajiste a una mujer a la casa —dijo mama.

— Para nada. No sé qué es todo esto.

Lo encontré en nuestro cuarto. Primero vi la envoltura del conddn detrds del escusado.

Alguien quiso desecharla y se fue para otro lado. Me puse a revisar los cajones del tocador



y encontré el maquillaje violeta. Revisé detras de los muebles y debajo de la cama; ahi

estaba el liguero.

Mi padre se rascé el labio superior tapandose un poco la boca.

— De... de... deben ser cosas de Lorenna.

Aunque su parapeto debid causarme risa, en realidad me estremecid. iLa acusacién de

mama3 era cierta!

No lo puedo creer —Joaquin comenzé a dar vueltas, furibundo—, después de

lo que te paso en Argentina sigues haciendo estupideces.

Mi padre agaché la cara unos segundos, pero sélo para tomar fuerzas. El era un vikingo;

alto, rubio, de ojos claros. Un peleador recio y soberbio. Por mas que lo sorprendieran

cometiendo un error, jamas pedia disculpas. Tenia una habilidad notable para revertir sus
fallas y achacarselas a otros.

— A ver —protesté—. Momento. Yo no sé de donde salieron esas cosas —acometid
contra Joaquin—. jY a tu padre no le hablas asi! —jugé a mostrarse el ofendido—. Si
me vuelves a faltar el respeto me largo de casa.

Joaquin no se arredré.

— jlncreible que salgas con eso ahora, papa! ¢{Te tomaste unas copitas de nuevo?

— jCémo te atreves! ¢{Qué te importa si tomo o0 no unas copitas? Y ya me cansé de que
nadie me valore, asi que no tiene ningln caso que viva aqui.

Era el papel de la obra teatral que mejor representaba. Todos nos sabiamos el parlamento

(porque en nuestra familia era importante estar juntos y guardar las apariencias). Por

tradicidn, a sus amenazas de dejarnos le seguiria la suplica de mi madre que trataria de

suavizar las cosas: "No te pongas asi, sélo queremos decirte lo que sentimos", y él
contestaria: "Pero me estan difamando y no lo voy a soportar, jasi que me largo para

siempre!", y mama diria: "No te vayas, por favor, no seas tonto", para después dirigirse a

nosotros y ordenarnos: "Pidanle perdén a su padre".

Pero esta vez, la tragicomedia no prosiguio.

— Vete, papa —dijo Joaquin—, De verdad. Si andas con otra mujer y tuviste el descaro de
traerla a esta casa, es cierto: no tiene ningln caso que vivas aqui.

— ¢Ah, si? Pues me voy de veras.
— Te estas tardando —Joaquin le troné los dedos—. Vete.
Papa se abrid paso hasta la recdmara principal, sacé una maleta y comenzé a aventar ropa
sobre la cama. Esperaba que mamad interviniera y nos dijera a todos que nos
tranquilizaramos. Como vio que permaneciamos impasibles ante su amenaza de
abandono, se detuvo unos segundos mirando el velis. Lo observé de perfil. Senti lastima
por él. Y por mi. Eso era injusto. Las familias dependen en gran manera de la actuacidn
paterna. Cuando el lider se equivoca, puede echarle a perder la vida a todos los que
dependen de él. Sus hijos y, por supuesto, su esposa.

Volteamos a ver a mama. Con repentino terror nos dimos cuenta de que se estaba tirando

de los cabellos como si quisiera arrancarselos. Le preguntamos qué pasaba. Pero no oia.

Su mirada nos traspasaba.



EL HOSPITAL ES UN CRISOL

La enfermera delgada y pequefia se autonombra mi asistente personal. Durante su turno
entra a verme cada media hora.

Eres increible —me dice una mafiana—. Todos los dias amaneces mejor. Te ves
hermosa.

¢Hermosa? — protesto—, iMe rasuraron medio craneo! Parezco una prisionera
mohicana a la que le arrancaron la cabellera.

Sonrie y me mira con ternura.

Deberias estar orgullosa. Tienes el aspecto de una guerrera. Practicamente volviste a
la vida. Pocos pueden contar algo asi.

Pero sigo atada a esta cama.

Te vas a recuperar. Y cuando lo hagas, serdas mas fuerte que antes.

La euforia de la enfermera me causa agrado y rechazo a la vez.

¢éSusy te llamas, verdad?

Si.

Dime una cosa, Susy. ¢A cuenta de qué te imaginas que puedo ser mas fuerte después
de lo que me pasd? Todo accidente deja secuelas y las cosas cambian para mal. Tu ves
muchos casos graves en este lugar y sabes que tengo razén.

Acerca una sillay se sienta a mi lado.

La mente es muy poderosa —lo dice como si contara una confidencia—. En efecto, hay
pacientes que salen mas enfermos que como entraron porque sélo piensan en lo malo:
lo repiten, lo declaran, lo presumen y se invisten de dolor exagerado; regresan a sus
vidas llenos de amargura. Pero déjame decirte que son la minoria. Casi todos
reaccionan al revés. Usan la enfermedad como un tiempo de reflexién para valorar la
salud, salen de aqui mds grandes espiritualmente, jcon nueva perspectival,
agradecidos por haber recibido otra oportunidad. El hospital es un crisol o un horno
donde algunos se queman y otros templan su caracter.

El hospital es un horno... —susurro y trato de aligerar el tema—, sobre todo cuando
apagan el aire acondicionado. Hace un calor infernal. Y cuando lo prenden, se vuelve
una pinglinera. No tienen un punto medio.

Me encanta que bromees. Considérame tu amiga.

Ya en serio, Susy —necesito decirselo a alguien—. Estoy aterrada. Es horrible recordar
sélo algunas cosas; haber despertado después de mes y medio y no ver a mis amigos ni
a mi familia. ¢ Dénde estan todos?, caray. NO puedes decir que esto es normal. Cuando
alguien que estuvo en coma vuelve en si, seguramente lo rodean sus seres queridos.
iPero aqui no hay nadie mas que tu!, y te lo agradezco, Susy, no tengo nada en contra
tuya, pero a ti te pagan por cuidarme. {Ddénde se fueron todas las personas de mi
mundo? ¢ Murieron? ¢No quieren verme? ¢No saben dénde estoy? ¢Por qué ni siquiera
me Ilaman por teléfono? éPor qué nadie quiere decirme la verdad? iNi tu, que quieres
ser mi amiga! Estoy aterrada —repito—, iPor eso duermo tanto! Cuando cierro los ojos
es como si viajara al pasado... Un pasado muerto en el que tengo vida; porque en el
presente estoy viva y me siento muerta...

No digas eso, Lorenna —Susy parece realmente interesada en apaciguar mi cellisca—,



Tampoco yo estoy enterada de lo que te sucedié ni de por qué tu familia y amigos no
han venido a verte. Sélo sé que eres una mujer muy valiente y que tienes unos ojos
dulces, de alma grande. Alguien como tu siempre se abre paso; pero recuerda que estas
en un crisol. Y que la mente es muy poderosa. Atérrate solo a las ideas que te animen.
Veras que todo toma su sitio pronto. Lo que has pasado no es una tragedia. Es un
milagro.

Me quedo callada. Aparto la cara, aprieto los parpados y siento que las lagrimas

me bordean las pestafias. Las palabras de Susy reverberan en mi conciencia con un

viso inquisitivo. La disyuntiva es clara. Después de esta experiencia saldré del crisol

guemada, autodestruida o engrandecida, con mayor sensibilidad y temple.

Susy me acaricia la frente. Después de un rato sale.

Decido volver al pasado, buscando respuestas.

o B

Hija, aqui traigo mi malela
Mama tuvo una fuerte recaida. Paso las siguientes dieciséis horas hablando con seres
imaginarios y sufriendo periodos agudos de ansiedad. Decidimos llevarla al hospital. La
Evaluaron cuatro médicos; después nos dieron la mala noticia: necesitaban reingresarla al
pabelldn psiquidtrico por tiempo indefinido.
Cuando salimos, sin ella, me sentia devastada; exanglie; sin energias. Joaquin no quiso
subir al auto con nosotros. Eché a correr por la calle. Luego pasé por su motocicleta y supe
que condujo en una carretera rural durante varias horas a toda velocidad. Por fortuna no
se mato.
Mi padre y yo regresamos a la casa en auto, sin cruzar una sola palabra. Yo iba perdida en
mis pensamientos, repasando incongruencias y tratando de comprender: él fue
diplomdtico de la embajada en Argentina jy sedujo a una practicante becada! (o se dejo
seducir, segun su versién, que para el caso era lo mismo). Sin embargo, todo fue una
trampa de sus enemigos. Le tomaron fotografias y salié en los periddicos. Dijeron que la
becada era menor de edad. Tuvimos que huir de ese pais que tanto amabamos; exiliados
y ridiculizados. Llegamos a México iy estaba volviendo a cometer las mismas tonterias!
¢Por qué mi padre era asi? Tan débil... ¢Su desenfreno obsesivo por mujeres lo estaba
llevando a la depravacién? ¢O era pervertido antes de manifestarlo con esos escapes?
¢Hasta qué punto podia confiarse en él? ¢Y en mi? éYo quién era? ¢Qué genes albergaba
en mis células?
Nos encerramos el resto del domingo, cada uno en su habitacién. Yo me la pasé llorando y
él, haciendo su maleta. Era demasiado orgulloso y porfiaba con la idea de irse, a menos
gue, como siempre, sus hijos le pidiéramos perddn y le suplicairamos que se quedara. Pero
esta vez no lo hicimos.
En la noche recibi la visita de Ariadne, mi mejor amiga, y no quise salir. Estaba demasiado
frustrada para hablar con ella.
Casi no dormi.
Al dia siguiente me levanté como autémata.



Era lunes; primer dia de clases del nuevo ciclo escolar.

Me duché y subi al auto que solia manejar Martin para llevarme a la escuela. Ya estaba

dentro del vehiculo cuando me di cuenta de que esta vez no conducia el chofer.

Al volante estaba mi papa.

— Buenos dias —me saludé—. Voy a llevarte a la escuela yo.

— Estd bien.

Manejé despacio. Entonces lo dijo:

— Hija, aqui traigo mi maleta.

¢Asi que esta vez no era una simple amenaza? ¢Se iba? ¢A dénde? jMama estaba en el

hospital! ¢Joaquin y yo nos quedariamos solos? Entonces sucumbi ante la usanza de

humillarme.

— ¢Por qué te vas, papi? Perddname. Perdona a Joaquin. No debid correrte de la casa. Tu
eres nuestro papa. Y es verdad que no nos gusta lo que estds haciendo... con otras
mujeres, pero de todos modos debemos respetarte...

— Lorenna, necesito decirte algo —me interrumpido—, voy a irme de la casa un tiempo,
no porque Joaquin me haya corrido. O bueno, si, también por eso, pero sobre todo por
el problema que tuve en Argentina. La semana pasada llegdé un fallo judicial en mi
contra. Me estan exigiendo una indemnizacion millonada. El sabado no fui al
aeropuerto a recogerte porque estaba con mis abogados. Tengo que volver a
Sudamérica para presentar el amparo. Aun puedo parar el problema. Necesito viajar.
Es urgente.

— A ver —traté de entender—, con un fallo en tu contra, te pueden meter preso si
regresas. ¢O no?

— Existe ese riesgo. Pero voy bien protegido. No debo esconderme, porque siempre seria
un préfugo; mi empresa se dedica a hacer negocios internacionales.

Los ojos se me nublaron. Casi no pude identificar las calles por las que transitdbamos.

Llegamos a la escuela.

— No quiero que te vayas équé ibamos a hacer mi hermano y yo solos?

— Serdn solo unos dias...

— A menos que... las cosas se compliquen, y te detengan.

— Eso no va a suceder, hija.

— ¢Me llamaras por teléfono?

— Claro. Ahora, escuchame. Tengo unos ahorros. Si es necesario, busca la carpeta verde
en mi burd. Adentro esta una llave para abrir el dltimo cajon de mi cléset, sobre el que
pongo mis zapatos. Hay mucho dinero ahi. Usalo si es necesario, y administralo bien.
No olvides ir al hospital o llamar para ver cdmo esta tu mami.

Lo observé, amedrentada.

— O sea que si estas considerando la posibilidad de no regresar pronto.

— Sdlo tomo precauciones. { Me entendiste?

— Si, papito —tenia el alma rota—. Buscaré la carpeta verde y esa llave. Si hace
falta.

— Hasta luego, mi amor.

Hizo un movimiento para abrazarme. Yo no le correspondi. Me quedé estdtica. Luego

saqué mi nueva credencial de la mochila.



— Tengo que irme. Las clases ya van a empezar.

— Tejuro que todo va a estar bien, hija.

Asenti. Me limpié la cara y sali del auto.

Entré a mi nuevo salén viendo hacia el suelo.

Queria que el piso se agrietara para dejarme caer a los detritos azufrosos del centro

planetario. Varios compafieros me saludaron sonrientes. Noté muchas caras nuevas.

Conocia a pocos, pero ellos me conocian a mi. Tenia fama de amigable. La gente me queria

por mi natural urbanidad condescendiente y servicial.

Identifiqué a Ariadne, mi amiga pecosa, sentada en primera fila. Pasé por su espalda y fui

al rincén trasero. Me dolia el cuerpo, como si hubiese levantado pesas el dia anterior. De

alguna forma asi habia sido.

Escuché las presentaciones tipicas del primer dia de clases. El profesor habld, luego mis

compafieros dijeron su nombre, metas y aficiones. Cuando llegd mi turno pequé de

escueta:

— Soy Lorenna Deghemteri. Mucho gusto; gracias.

El maestro caminé entre las filas y se acercd a mi.

— ¢Eres extranjera?

— No.

— Tu apellido y tu fisonomia parecen poco comunes.

— Mis padres son de otro pais. Yo naci en Coyoacan.

— Ah. éEs tu primer afio en este colegio? — echd un vistazo a sus registros y pronuncié
en pausas—: ¢De-ghem-te-ri? Nunca te habia visto. Quiero decir, me acordaria de ti.
Por tus ojos.

¢Acaso el profesor me estaba coqueteando? jEso era absurdo! Ademads, habia gatos con

ojos mas llamativos y nadie los molestaba.

Agaché la cabeza dejando que el cabello me cubriera la cara y expliqué:

— Entré a esta escuela a mediados del ciclo escolar pasado. Antes vivi en Buenos Aires. Y
antes de eso, en Bogota. Hoy estoy en México. Pero no sé por cuanto tiempo. Mi familia
es impredecible.

El maestro cambid a un tono paternal.

— ¢Te sientes bien?

— Si, profesor. ¢Puedo ir al bafio?

— Claro.

Sali del salén y eché a correr.

Dijo Sheccid, ésa eres i
Me encerré en el sanitario. Sentia una opresién en el pecho que dolia.
Después de varios minutos alguien tocé a la puerta.
— Estd ocupado.

— Soy yo. Ariadne.
Abri despacio.



— Amiga... —aparecio frente a mi con ese gesto tierno e Infantil que la caracterizaba.

— Ho... hola.

— Yaregresaste de tu viaje.

— Si, Pecosa. Desde el sabado.

— Me has estado evadiendo. Fui a verte a tu casa ayer y no quisiste recibirme. Luego no
contestaste el teléfono. Me dijo tu papd que estabas enferma. ¢Qué tienes? iNo nos
hemos visto en cuatro semanas!

Su reclamo era muestra de Interés real. Ariadne era la Unica persona en quien podia

confiar.

— Estoy muy mal, amiga. Pero no del cuerpo.

Me analizé unos segundos.

— Ven —el baio no era buen lugar para ponernos al dia—. Salgamos, de aqui — puso su
brazo sobre mi espalda y me invitéd a caminar—. Cuéntame. é{ Qué tienes?

Avanzamos por los pasillos de la escuela. En pocos minutos daria inicio la ceremonia

inaugural del afo escolar. Un rio de estudiantes se dirigia a la explanada principal. Eran

tantos y tan desordenados que por lo menos tendriamos veinte minutos libres antes de
que la celebracién comenzara.

— iDense prisa! —gritaba un prefecto, hostigando como el pastor que arrea a su rebafio—
, ivayan al patio central!

Me senté con Ariadne en una banca dandole la espalda a la corriente de alumnos. Le conté,

en version resumida, todo lo que habia sucedido en mi vida los ultimos dias. La sintesis

sono terrorifica.

El sol daba directamente a mi amiga y sus cientos de pecas en la barbilla, mejillas, nariz y

frente la hacian parecer como si hubiese cruzado una tormenta de tierra.

Un maestro de ceremonias, al micr6fono, daba la bienvenida. Casi no quedaban alumnos

en los pasillos.

— Ahora entiendo por qué no quisiste recibirme ayer cuando fui a buscarte.

Se oy6 la musica del Himno Nacional. La ceremonia a la Bandera estaba comenzando.

El prefecto Roberto llegd hasta nosotras y nos regafié:

— ¢Qué hacen aqui? jVayan de inmediato al patio!

Caminamos. Aunque seguia sintiéndome mal, percibi cierta mejoria indefinible, como

cuando vomitas después de una terrible intoxicacion. Ariadne me tomé de la mano y quiso

consolarme, pero su caricia amistosa se sintié insegura. Nos detuvimos hasta el final del
tumulto.

— Ahora yo tengo que platicarte algo muy importante —me dijo—. Algo que sucedid en
el verano y te afecta a ti.

En ese momento el maestro de ceremonias anuncié a un declamador. Ariadne alzé las

cejas, se puso de puntitas y reflejé en su rostro un chispazo de Interés. Me tocé el brazo,

— jQué casualidad! Escucha. ¢Te acuerdas de José Carlos? —su voz sond repentinamente
vivaz—. Va a declamar. jJusto de él queria hablarte!

— ¢De José Carlos? ¢El tipo que vendia revistas pornogréficas?

— No. No. Eso fue un malentendido. Lo conoci mejor... En el verano, mientras estabas de
viaje. Paso algo. Tengo que contarte...

— ¢Paso algo?



El afio escolar anterior, José Carlos fue objeto de mil burlas entre compafieros,

porque lo vieron en un auto promoviendo material obsceno y porque quiso presentarse

en publico declamando, pero se le olvidé el poema frente a toda la escuela... Para colmo,

me declard su amor asegurando que habia sofiado conmigo antes de conocerme y que yo

era la encarnacion de su mujer anhelada.

Arrugué la cara sin ocultar mi desinterés por el tema.

— &Y por qué podria afectarme a mi algo referente a ese sujeto?

— ¢Te cae muy mal?

— Nifunifa.

José Carlos habia tomado el micréfono. Esta vez parecia mas seguro de si mismo. Quiza

habia estado practicando. Dijo con claridad:

— Dedico este poema con todo carifio a mi princesa. Sheccid, porque quiero conquistar
Sus 0jos.

Ariadne me coded.

— ¢Escuchaste? jTe dedico el poemal! A ti. Lorenna. A ti.

- (Ami?

— Dijo Sheccid. Esa eres tu. Asi te dice.

Movi la cabeza.

— Qué estupidez.

— jEres su musa!

— Ariadne, no entiendo. El afio pasado decias que José Carlos era peligroso.

— Me equivoqué.

Algunos comparieros se volvieron haciendo sefias para que nos callaramos.

El declamador interpretd su poema con fuerza. Como actor de teatro profesional. La

audiencia lo siguié en el drama. Me asombré de su desenvoltura escénica. No parecia el

mismo muchachito timido que me pretendid el afio anterior. Expuso a Rafael Ledn.

Tu, cada noche en tus suefios
sofiards que me querias
y recordards la tarde
que tu boca me beso...
Pensards: "No es cierto nada,
yo sé que lo estoy sofiando”,
pero alld en la madrugada
te despertards llorando,
por el que no es tu marido,
ni tu novio, ni tu amante,
sino el que mads te ha querido,
iCon eso, tengo bastante!

Termind su poema y los ochocientos alumnos aplaudieron entusiasmados.

Miré alrededor. Era extrafio. A los estudiantes de mi secundaria les gustaban esas
presentaciones. La oratoria y la declamacion eran actividades en las que nos distinguiamos
como institucion. Incluso soliamos ganar los concursos regionales.



Ariadne me tocé en el brazo.

— ¢Qué te parece?

— Al menos ahora no se le olvidé el poema.

— Te voy a ensefiar algo, ven.

— jEspera!

— iVamos al aula!

— Si descubren que escapamos del homenaje nos van a suspender... imaginate.
iDesde el primer dia de clases!

— Hoy todo es cadtico, Lorenna; nadie nos va a llamar la atencién si estamos fuera de
lugar. Diremos que nos extraviamos. Quiero que leas algo. Es importante. Mejor dicho,
es urgente —se echd a caminar—, iVen! jSigueme!

iYONO PUDE HACERME ESO!

— Hermosa, despierta —siento una mano en la frente.
Mi cerebro ha revivido los recuerdos rotos con tal nitidez que mas me parece como si al
abrir los ojos estuviese entrando al verdadero suefio.
Escucho el lejano bip del monitor cansino que mide mis signos vitales.
— Lorenna —dice Susy—. Te haran nuevos analisis.
Dos hombres jovenes cargan mi cuerpo para pasarme a la camilla con ruedas. Me empujan
hasta un pasillo blanco, brillante, frio. Lliegamos al elevador; bajamos a la zona de estudios
radioldgicos y llego hasta la sala de tomografias. Observo la forma en que me meten a una
magquina ruidosa para diseccionar mi cerebro en cientos de fotografias transversales. El
proceso es largo y ligeramente claustrofébico. Luego soy llevada a otra cama en la que
acomodan placas radiograficas sobre mi cuerpo y disparan miultiples tomas. Conectan
tubos de ensayo a una aguja que llevo insertada en el brazo para sacarme sangre. Cinco
tubos.

Cierro los ojos. No puedo parar los recuerdos.

Permanezco en la sala de observacién. El neurdlogo llega por un costado.

— Todo se ve bien —dice sin que yo le pregunte—. Tu cerebro estd completamente
deshinchado. Las fracturas de tu clavicula y humero derechos estan casi soldadas.
También la de tu rodilla. Tal vez te quiten el yeso pronto. No tarda en llegar el
ortopedista que te operd. El lo decidird. Ahora vamos a ver cémo va esta otra lesion de
tu muneca.

Tengo un vendaje extrafio que me cubre parte del antebrazo izquierdo hasta la mano. Me

quita el vendaje y despega con cuidado la gasa adherida a la piel.

— ¢Qué me paso aqui? —pregunto.

— Tddimelo...

— Maldita sea —me arrepiento de haber soltado la frase— perddn; no me acuerdo.

— Mejor mira hacia el otro lado, Lorenna. Prefiero que no veas esta herida.

Me niego a obedecer. Tengo derecho a saber... El médico no insiste en quitarme ese

derecho. Termina de retirar la gasa y descubre una cicatriz pequefia, transversal, nada

aparatosa. La limpia con un hisopo y revisa que los puntos hayan cerrado bien.



Entonces lo entiendo.
Esto no fue por el accidente de transito... Es un corte hecho con navaja... a propdsito.

éSigues sin recordar?

Mi amnesia se convierte en daga que cercena la poca estima propia que me queda, éEsto
es posible? éQuise matarme?

No soy suicida, doctor —digo incapaz de asumir esa culpa—. jJamas he pensado en
quitarme la vida! Olvidé muchas cosas, pero amo la vida. {Sé que amo la vida! ¢Qué me
pasd? —la pregunta es casi una imploracion de clemencia—. jAlguien tuvo que
cortarme el brazo! Yo no pude hacerme eso.

Relajate, Lore. Ya te acordaras.

iNo! —insisto levantando la voz casi en un grito—. Digame qué me pasé. Cémo fue el
accidente. Donde estan mis papas.

Tu papa acaba de llegar a la ciudad. Nos llamé del aeropuerto. Viene para aca.

éNo estaba en la ciudad? éPor qué? ¢Se quedd a vivir en Argentina? éNos abandond?
¢Lo tenian detenido? ¢Supo lo que me pasé? jDigame algo, carajo! —esta vez no me
disculpo.

Calmate, Lorenna. Te esta subiendo la presidon. Respira despacio. Cierra los ojos.
Controla tu angustia. Ahora si voy a tener que ponerte un sedante. Ahi va. Te sentiras

mejor. Duerme un rato.

Me inacribi en un taller literario

La Pecosa caminaba a toda prisa escapando de la ceremonia inaugural. Yo la seguia.

éPor qué es tan importante lo que quieres ensefiarme? —Ya lo veras. Este verano paso
algo especial. Me Inscribi en un taller literario.

No comprendia la urgencia. Hablaba mientras caminaba. Apenas podia seguirle el paso.
Interesante. Me hubiera gustado estar en ese taller.

Te hubieras aburrido. Fue lo mismo de siempre. Lleno de fantoches que se creen
autores y ni siquiera saben escribir un recado a su mama. Mis compafieros se la
pasaban hablando mal Incluso de escritores famosos. Era insoportable; no haciamos
nada excepto criticar. La maestra Jennifer Areli nos habia prometido que si nuestros
articulos tenian calidad, le pediria al director que imprimiera una revista del taller para
repartirla en la escuela el primer dia de clases.

Pues a mi nadie me dio ninguna revista.

No la imprimieron. Fracasamos. Pero, bueno... Ese dia estdbamos recopilando
articulos, los mejores, segin nosotros, cuando alguien toco a la puerta del aula. ¢Sabes
quién era?

José Carlos —adiviné.

Si. Abrié Mauricio, un granduldn payaso que se creia el mas intelectual del taller. José
Carlos se veia pequefio junto a Mauricio. Le pregunté qué queria. José Carlos contestd
con volumen alto: "Vengo a buscar a la maestra Jennifer Areli; supe que ella dirige el
taller de escritores". Mauricio le dijo que la maestra era coordinadora externa y no



estaba presente. Que nosotros mismos manejadbamos el taller. Entonces José Carlos le
explicd: "Yo queria participar. Amo escribir. En realidad soy escritor, o voy a serlo. Eso
es lo que mas me gusta, y lo hago bien. Creo. No pude inscribirme al taller porque
también soy ciclista, tuve entrenamientos y competencias todo el verano". Se detuvo.
Mis compafieros lo miraban como conteniendo las risas. Me escondi para que no me
identificara. Abrié su portafolio y sacd una carpeta con muchas hojas escritas a
magquina. Como cien. Copias al carbdn; perforadas al centro y sujetas con un broche de
metal. Continud: "Yo llevo una libreta de apuntes personales. Le llamo Conflictos,
Creencias y Suefios. De esa libreta saqué varios escritos. La mayoria son de amor. Me
gustaria que los analizaran, y si alguno les parece bueno, lo incluyeran en la revista del
taller, en una seccién de 'invitados'. Sé que no es usual, pero se los pido por favor". Y
repitié: "Me encanta escribir". Mauricio fingid ser cortés; le dijo: "Si, por supuesto".
Recibio el félder y cerré la puerta.

Ya me imagino lo que sucedié después —adiviné—, se burlaron de tu amigo.

iObvio! Mis compafieros esperaron unos segundos y estallaron en carcajadas. Todos.
Al mismo tiempo. Se armé una fiesta de imitaciones. Mauricio hizo una parodia con voz
amanerada: "Vengo a darles mis conflictos, creencias y suefios para que los pongan en
su revista. Porque soy escritor, o voy a serlo, y también soy ciclista". Las carcajadas
fueron estridentes. Algunos pasaron al frente e hicieron su propia imitacién de un tipo
escribiendo mientras andaba en bicicleta. Olvidamos el trabajo de esa tarde. Todo el
enfoque del grupo se volcd en remedar al desconocido. Mauricio abri6 el félder y leyd
algunos parrafos de José Carlos en voz alta, hablando como débil mental. Después,
otros se arrebataron la carpeta rompiéndola en pedazos para leer fragmentos y seguir
carcajeandose, doblando el cuerpo y deteniéndose el estdmago. Cuando se cansaron,
recogieron los pedazos de papel y tiraron la carpeta a la basura. Me quedé sorprendida
de tanta estupidez. No cabia duda de que estaba rodeada de mediocres. Decidi que
renunciaria al taller literario. Cuando todos salieron, fui al bote y saqué los papeles
rotos. Esa tarde los pegué y lei algunos.

Llegamos a nuestro salon. No habia nadie, Sobre las sillas habia mochilas, bolsas y
portafolios de todos nuestros compafieros. Ariadne fue hasta sus cosas.

Necesito mostrarte algo.

Saco un fdlder de cartulina con hojas mecanografiadas en coplas al carbon. Algunas
estaban rotas y reconstruidas.

El folder de José Carlos —adiviné.

Si. Tienes que leerlo. Son mensajes para ti.

No me digas que por esto estas tan emocionada.

Si. Las notas son mejor logradas que cualquiera de nuestros articulos del taller literario.
Hay varias reflexiones generales, pero la mayoria son cartas y poemas.

Ay, amiga. A mi no me interesa esto.

Deberia interesarte. jCasi todos los escritos estan dirigidos a ti! O bueno, a su musa
inspiradora. Su Sheccid.

Me da exactamente igual. El tipo tiene malas mafias.

éPor qué dices eso?

No me cae bien.



— Estds siendo arrogante como mis compafieros del taller.

Su comentario me enfadd. ¢ Cémo se atrevia a decirme eso?

— Lo que pasa es que tu te enamoraste de él, Ariadne. Pues quédate con él. Y con su
cuaderno. A mi no me apetece leer los disparates de un desconocido.

Me miré decepcionada. Cerro la carpeta y dijo:

— Lorenna, siempre te has quejado de que tu mama no te demuestra amor, de que tu
papad es indiferente, de que nadie te quiere en realidad... pero cuando una persona
escribe algo para demostrarte carifio, te vuelves burlona y despectiva.

Me quedé estatica; el diagndstico de Ariadne me hacia responsable directa de no merecer

el afecto de nadie. Esta vez sus palabras dolieron.

— Ouch —musité apenas.

— Disculpa, Lorennita. Me sobrepasé.

— T siempre eres muy sincera.

— Es que me sacas de quicio. Te estoy platicando algo que me sucedié a miy te interesa
a ti —abrid la carpeta en una hoja que habia separado y me la dio—. Lee esto. Hazlo.
O, a ver, espera. Mejor no. Déjame leer a mi —me la quitd—; escucha.

Asenti.

Comenzé.

Oi por primera vez el poema que se quedaria adherido a mi memoria y brotaria de ella en

los peores momentos y traumatismos de mi vida.

Quiero conquistar tus ojos
Sheccid:
No es comun platicarle a una persona
la tremenda impresion que te ha causado.

Hoy me arriesgo a expresarlo en esa zona,
donde sé que podré ser rechazado.

Te pido por favor que entiendas esto:
siempre has formado parte de mi vida.
Soy la voz de un corazén honesto
que te ama rectamente y sin medida.

Hoy debes saber, princesa mia,
lo que Dios me reveld un buen dia:
que el amor colosal que te profeso
proviene de un milagro, de un suceso:
Sheccid', yo te conozco antes de verte.
iDesde hace muchos afios te he sofiado!
Tengo vastas razones para amarte:
iEn visiones también te he contemplado!



Ayer te visité en tu habitacion.
Llorabas, sufrias en tu expresion.
Aun pudiendo volverte y abrazarme,
iTus ojos no alcanzaron a mirarme!

Y vi tu corazon entristecido.
Te descubri sufriendo, solitaria,
en un terrible ambiente ensombrecido,
iAnhelando una caricia necesaria!

Admiro la belleza de tus formas
aunque amo mds el fondo de tu ser,
mi éxtasis se sale de las normas
pues veo tu corazon resplandecer.

Tu hermosura sin par causa sonrojos
pero tu alma es mds bella para verte.
Por eso quiero conquistar tus ojos:
jentrar por tus ventanas y tenerte!

A veces al sofiarte o dibujarte
nuestras almas gravitan a la luna,
hacemos el amor en buena parte,
iTu esencia y la mia se hacen una!

Me volveré un poeta hasta la muerte.
Estoy dispuesto a todo por cuidarte,
protegerte, atenderte, conquistarte;
defenderte, servirte, acompafarte.

Mi amor por ti ya no enmudeceré.
Por eso te anticipo con franqueza
que pronto frente al mundo gritaré:
iDedico esta vida a mi princesa!

Ariadne terminé de leer.

Yo habia abierto la boca a propdsito, para manifestar mi asombro legitimo.

— ¢José Carlos escribid esto?

— Si, perolointeresante es otra cosa. Hace rato en la ceremonia lo escuchamos declamar.
Dijo: "Le dedico esta poesia con todo carifio a mi princesa, Sheccid, porque quiero
conquistar sus ojos". éTe acuerdas? Y, mira, aqui dice —regresd la pdgina, releyé—,
"Por eso te anticipo con franqueza que pronto frente al mundo gritaré: 'Dedico

esta vida a mi princesa'".



— ¢Quién es ese tipo?

— Alguien que esta dispuesto a todo por ti.

— No, no. A ver. El jamas dijo "dedico este poema a Lorena Deghemteri". Dijo "Sheccid"
—hojeé la carpeta—. Todo esto dice lo mismo y, segun entiendo, Sheccid es el nombre
de una musa que inspira obras creativas a alguien. Pero todos los hombres pueden
tener su Sheccid. De hecho pueden cambiar de Sheccid. A lo mejor asi me decia el afio
pasado, pero hoy se lo dice a alguien mas... tal vez a ti...

Ariadne me mird con interés, analizando y disfrutando la posibilidad. Reflexiond por lo

bajo:

— Yo siempre he pensado que mi pareja debe ser un muchacho que piense asi. Que
escriba asi.

Me quedé callada. A decir verdad yo habia sofiado lo mismo. Y en lo mds hondo de mi ser,

me sentia honrada de haberme convertido en la musa de un poeta. Pero en el exterior sélo

gueria que no me molestara nadie. Dije:

— José Carlos sera tu pareja, Ariadne. Convive con él. Eres una chica extraordinaria. Haz
que te conozca. Dile que leiste sus escritos. Tienes la excusa perfecta.

Fruncié las cejas y laded la cara.

— (A tino teinteresa, Lorenna? Porque, bueno, tu tienes muchos pretendientes y no te
hacen falta hombres. é{Verdad?

Me quedé muda. Tenia la claridad de juicio suficiente para comprender que sin importar

cuanto me impresionara la retdrica de José Carlos, yo no estaba en una situacién adecuada

para pensar en tener pareja.

— Pecosa —queria ser sincera—, en este momento no me interesan los hombres.

— ¢Ninguno?

— Ninguno. Agradezco mucho tu deseo de ayudarme a hacerme sentir amada. Me hiciste
cambiar de opinién sobre José Carlos. Sin embargo ahora lo que menos necesito es
inmiscuirme en un romance con alguien.

Ariadne asintio varias veces.

— Claro... entiendo... Bueno, él estd enamorado de tus ojos —continud razonando a su
favor—, y tu lo has dicho muchas veces: es algo circunstancial; hay gatos con ojos mas
llamativos y nadie los molesta.

— Si, amiga. No te preocupes. Te dejo el campo libre.

ES UNA HERIDA MENOR

Despierto.

Estoy en el sanatorio, de vuelta. Ya no tengo el monitor a mi espalda ni estoy amarrada a
la estructura aparatosa.

Saboreo los recuerdos que he podido revivir.

Pienso en el tipo que se atrevid a decir que antes de conocerte ya me conocias. Que ayer
me visitd en mi habitacién. Mientras yo lloraba y sufria en mi expresion, y aun pudiendo
volverme y abrazarlo, mis ojos no alcanzaron a mirarlo.

Es dificil concebir que un compafiero de mi escuela haya pensado tanto en mi al grado de



sofiarme, dibujarme con la imaginacion y escribirme de esa forma. No sé si el asunto es
romantico o enfermizo. Me cautiva la idea de ser idolatrada por un desconocido y, a la vez
me incomoda. éNo es eso lo que hace un practicante de vudu para atraer el amor de alguna
desentendida? ¢Y no es eso también lo que urde el depravado que espia a una vecina a
quien desea obsesivamente?

Y vi tu corazoén entristecido.
Te descubri sufriendo, solitaria...

Tu hermosura sin par causa sonrojos
pero tu alma es mas bella para verte.
Por eso quiero conquistar tus ojos:
iEntrar por tus ventanas y tenerte!

¢Entrar por las ventanas (de mis ojos) y tenerme? ¢{Me descubrid sufriendo, solitaria?

iCaramba! ¢Cuando me vio? ¢Como adivind?

La parafrasis oprime tanto fibras sensibles de mi corazén como botones rojos de alerta en

mi conciencia.

éQuién fue José Carlos? éCOmo se atrevid a escribirme ese tipo de cosas? ¢(Me escribid

realmente a mi? éY yo le contesté? iLe correspondi? ¢Qué sucedié entre nosotros? iMe

ama todavia? Si es asi, ¢por qué no ha venido a visitarme al hospital? ¢Por qué me ha

abandonado como si me hubiese dado por muerta? ¢Es eso? ¢Estoy muerta para él? ¢Por

qué no ha venido nadie de mi escuela?

Algo muy grave tuvo que haber pasado para que todos me dieran la espalda.

Susy entra a mi cuarto a revisar los fluidos del suero.

Enciende el aire acondicionado.

Me he espabilado por completo.

— ¢COmo te fue en los estudios de laboratorio?

— Bien y mal —contesto—. El doctor dijo que estoy perfecta... pero descubri que tengo
una cortada muy profunda en la mufieca izquierda... ¢Tu sabias eso?

Asiente.

Es una herida menor.

éMenor? iSusy! éMenor? iYo la veo muy mayor! iMejor dicho, tiene un significado

mayor!

El significado se lo das tu.

No lo creo, Susana. Esa silla es una silla aunque yo quiera que sea otra cosa. Acomoda

una manta sobre mis piernas y levanta un poco el respaldo de mi cama.

éQuieres ver la tele?

— No. Y no me cambies el tema, por favor. ¢ COmo me hice esta cortada?

Se detiene. Adivino que sabe mas de lo que quiere decirme.

— Todo pasé el mismo dia.

é¢Coémo pudo ser eso?

Te cortaste el brazo y luego te accidentaste.

éEstaba drogada o borracha?



— Mas o menos.

Soplo por la nariz y miro hacia otro lado.

— Increible. ¢Por qué rayos no me acuerdo?

— Tranquila. Ya te acordaras. éCual es la prisa?

— &Y esta herida de mi muieca también serd como marca de honor? —ironizo—.
Todos dirdn: "iMira a la suicida superviviente!".

— No creo que alguien diga eso.

— El mundo entero me vera como una fracasada que no vale nada.

— Eso depende de ti.

— iY de lo que otros puedan ver! —sefialo el vendaje—. Tengo cicatrizacién queloide.
Jamas podré ocultarlo.

Susy pone su mano sobre la mia y habla:

— Lorenna, nadie sino tu misma determina cudnto vales. Las opiniones de otros son sdélo
opiniones. Complacer a todos es imposible. Enfécate en tu futuro y aprende del pasado.
Mientras mas fuerte sea tu caracter, mas facilmente lograras deshacerte del mal que
te persiguio y generar el bien.

— Aja —esta vez no tengo ganas de escuchar sus conminaciones.

Susy comienza a darme masaje en las piernas.

— No te preocupes, pequefia —me dice—. Pronto vas a estar bien.

— Si, gracias... —quiero que se vaya—, éno ha llegado mi papa? Me dijo el doctor que
venia para aca.

— Aun no llega.

— ¢Puedes dejarme sola otro rato?

— Claro.

Recoge sus utensilios y sale.

Nunca me ganards en declamacion
Pedi permiso para recitar frente a toda la escuela. También me inscribi al concurso de
declamacién. Yo fui la campeona el afio anterior. No queria perder esa posicion sdlo
porque un enamoradizo de tercero que queria impresionarme se habia levantado como el
nuevo declamador estrella.
Un lunes de ceremonia civica caminé nerviosa por el patio, practicando el poema que iba
a recitar.
Entonces lo vi. José Carlos estaba sentado en una banca de piedra justo en mi camino.
Aunque por un momento pensé en tomar otra ruta, decidi pasar frente a él. Incluso
saludarlo.
— Hola.
Levanté la vista con sorpresa; sacudid un poco la cara y volvié a enfocar, como si quisiera
comprobar que no estaba viendo un espejismo.
Era moreno claro, de nariz afilada, ojos negros y rasgos hispanicos. Tenia las cejas rectas
muy pegadas a los parpados superiores, de modo que su mirada surgia naturalmente



profunda y. fuerte.

— Sheccid —susurré.

— Me da mucharisa la forma en que me nombras —contesté—. Algunos compafieros han
comenzado a decirme asi para burlarse.

— ¢Burlarse?

— Si. ¢Qué sentirias si de pronto yo llegara y te llamara Jacinto, o Romulino, sélo porque
te vi cara de unjuglar de la Edad Media que se llamaba asi? ¢ No te parece una tonteria?

Bajd la vista. Apreto los dedos.

— Nunca he querido ofenderte. Yo te digo Sheccid porque... tu eres mi Sheccid.

— &Y eso qué significa?

— Todo.

Tragué saliva. Quise decir que habia leido su poema, que de alguna forma habia

"conquistado mis ojos", porque antes habia sido invisible para miy ahora lo veia, que me

gustaban sus escritos y que mi amiga Ariadne estaba loca por él, pero preferi mantenerme

distante.

— Por eso he venido a disculparme —le dije—. He hablado mal de ti. He dicho que eres
un depravado. Aunque lo seas, eso no me da derecho a publicarlo. Por eso, repito, te
pido una disculpa.

Sus ojos hundidos parecieron redondos por el asombro, luego torcio los labios y se agaché.

Era muy delgado. Mds bajo de estatura que yo. Timido (sélo se desenvolvia bien al

declamar, pero eso no contaba, porque era una dramatizaciéon aprendida), pensativo,

cauteloso.

— ¢Te disculpas para quedar bien contigo misma? No me pareces muy sincera.

Cambié el tema de la charla.

— Te oi declamar hace dos semanas —le dije—. Me Impresionaste.

— Gracias —volvié a mirarme de frente como respondiendo "lo hice para ti", pero siguié
callado.

— ¢Puedo sentarme?

- Si.

— ¢Qué escribias?

— Nada.

— ¢Me dejas leer?

Dudd un segundo, luego accedié y me mostrd la hoja sin soltar la libreta. Eran frases cortas,

poéticas, un tanto atrevidas, dirigidas a una mujer a la que él anhelaba dar un toque de

valor. Lei dos veces la pdagina sin comprender del todo.
"Quiero tocarte, princesa" —me burlé un poco—. jVaya! éEso qué significa? ¢Quieres
tocar el cuerpo de una mujer?

Cerré el cuaderno y trastabill6 como un boxeador que pierde el equilibrio.

— Lo digo en sentido... espiritual.

— ¢Vendes pornografia?

Fue como darle un golpe a la mandibula.

- No.

— jAriadne te vio!

— Si. Si... me vio. Pero no es lo que parece.



— Muchos piensan que eres un pervertido.

— Estan equivocados.

— ¢Ylanalgada?

— Noteladiyo.

— Estabas en el auto con esos pandilleros haciendo majaderias a las mujeres.

Comenzd a retorcerse los dedos.

— Si... mi error fue acompafiarlos.

Yo sabia la historia. José Carlos quiso formar parte del grupo. Cuando vio lo que sus

compafieros estaban haciendo, protestd. Entonces lo sacaron del auto en movimiento. Se

golped la cabeza con un poste al caer. Era facil de explicar. ¢Por qué no lo decia? ¢Por qué
tenia tanta capacidad para explayarse por escrito, pero no podia articular una discusion
completa en persona?

— ¢Y como evoluciond la herida que te hiciste en la frente?

— Evolucioné bien —contesté—, me dieron tres puntadas.

Se levanté el cabello para ensefiarme su cicatriz.

— Aver —me acerqué a él—. Mira, caray —le toqué la herida rozandola apenas con mis
dedos; luego deslicé el torso de mi mano sobre su cara—. Estas ardiendo. ¢(Tienes
fiebre?

Movid apenas la cabeza negativamente.

Simulé interés en la cicatriz, y me acerqué mas; tanto que pude sentir el calor que emitia

su rostro enrojecido. Mantuve el juego unos segundos mas. Era interesante tener tanto

control sobre alguien. Su piel se enchind ante mi cercania; pero yo no senti esa reaccion.

Me imaginé besandolo y entendi que no. El amor de pareja no podia forzarse. Debia tener

de ambas partes ingredientes mas naturales, mas fisicos; si se me permite el término, hasta

mas sensuales. En cuanto a su idealizacidn poética, el juego me parecia divertido. La magia
de vivir un amor imposible nos podia hacer bien a los dos.

Le susurré al oido:

— A veces al sofiarte y dibujarte, nuestras almas gravitan a la luna, hacemos el amor en
buena parte, itu esencia y la mia se hacen una!

— ¢Qué dijiste?

Temblaba. Literalmente.

Me puse de pie.

— Nada...

— ¢Sheccid, tu...?

Lo interrumpi con otra pregunta:

— ¢Teinscribiras al concurso de declamacién?

Dijo que si con la cabeza. Estaba aturdido.

— Nunca me ganaras en declamacién —lo desafié—. Voy a darte unas clasecitas. Observa

lo que voy a hacer en la ceremonia.
Yo nome burlaré de ti



Declamé en la ceremonia civica. Lo hice bien. Tuve éxito. Pero en cuanto terminé la

presentacion ocurrid algo inconcebible: mi profesor de Lengua y Literatura preguntd si

habria alguien capaz de superarme. No sé por qué lanzé ese reto al aire. Hubo unos
segundos de estatismo. Después murmullos. Para sorpresa mia y del mismo profesor, un
compafiero salié de la formacidn y avanzé al frente.

José Carlos.

Caminé con pasos lentos y seguros.

Los estudiantes aplaudieron al verlo subir al estrado. Tomé el micréfono y comenzé a

declamar un poema comico. Hizo reir a la audiencia. Yo permaneci a su lado en el estrado.

Cuando termind, se desatd una ola de aplausos y gritos espontaneos. De la nada se cred

una rivalidad paraddjica entre grupos. Se formaron facciones antagdnicas. Hombres contra

mujeres. Segundos afios contra terceros. Simpatizantes de José Carlos contra
simpatizantes de Deghemteri. Los aplausos se convirtieron en porras, como cuando
seguidores de dos equipos rivalizan en el estadio de futbol.

Regresé al micréfono y me paré junto a él para declamar otro poema. De hecho un

fragmento, porque a la mitad de mi exposicidon se apoderd del pedestal y recité otros

versos en respuesta. Hice lo mismo después. Luego él. El espectaculo causé revuelta.

Provocamos sin querer un caos de gritos y aplausos desordenados.

La maestra Jennifer Areli, coordinadora general, detuvo la exhibicidn diciendo que no

estaba de acuerdo en fomentar ese tipo de rivalidades; pidié un aplauso final para los dos

y dio por terminada la ceremonia.

— Te luciste —le dije a José Carlos antes de bajar del estrado—, Caballero de noble
armadura que arremete contra las mujeres en publico —palmeé con sarcasmo—.
Bravo.

— Fuiste tu la que me provocaste —contesté—. Hace rato. Dijiste que nunca podria
ganarte y que me darias unas clasecitas.

— ¢El poeta timido esta debatiendo?

— Notodo en la vida se arregla con belleza fisica —esta vez el golpe a la mandibula me lo
dio él a mi—. También conviene mostrar calidad humana de vez en cuando — ¢estaba
reclamandome que minutos antes jugué con él al acariciarle la cara y verlo temblar?
Siguid hablando y me di cuenta de que no. Estaba reclamandome otra cosa. Repitio las
palabras que le susurré al oido—, ¢"A veces al sofiarte y dibujarte, nuestras almas
gravitan a la luna, hacemos el amor en buena parte, itu esencia y la mia se hacen una!"?
Deghemteri, leiste mis escritos...

Pensé decir que sélo habia leido uno. Que de hecho fue Ariadne quien me lo leyd en voz

alta y conservé la carpeta porque estaba loca por él.

— Si—acepté escuetamente—. Los lei. ¢Y cudl es la falta? ¢ Por qué me lo reprochas? jLos
dejaste en el taller de literatura para que los publicaran! Son una seleccidn que tu
mismo hiciste de tu libro al que llamas Conflictos, creencias y suefios. iVes que estoy
bien enterada? En mi opinién no debiste dejarlos en manos de cualquiera. Son muy
personales. jAhora pertenecen al dominio publico, y muchos los criticaran y se burlaran
de ellos!

— ¢(Tdtambién?

Me mird, indefenso. Habia en su gesto el desabrigo de alguien que ha hablado con



sinceridad, y todo lo dicho ha sido tomado en su contra. Senti ternura por él. Entendi que

tal vez nunca llegariamos a ser pareja, pero si podiamos llegar a ser buenos amigos. Los

mejores.

— No, José Carlos. Yo no me burlaré de ti.

Sonrid leve, casi imperceptiblemente.

— Esa libreta personal contiene materiales que algin dia usaré como base para escribir
un libro —me dijo—. En realidad los dejé ahi con la esperanza de que llegaran a ti... de
alguna forma.

— Pues lo lograste.

Esta vez su sonrisa era abierta y radiante.

— Preparate bien —me desafié ahora él—, porque nunca podras ganarme un concurso
de declamacion.

— Yalo veremos.

(POR QUE NO ME TOCAS DE VERDAD?
Escucho ruidos en la habitacién.
Entreabro un ojo.
Es la sefiorita del comedor que me ha traido alimentos. Los deja sobre mi mesilla.
Hace frio otra vez. Frio artificial, frio seco. El aire acondicionado de este cuarto es una
desgracia.
De pronto recuerdo frases sueltas que no parecen tener sentido. Empiezo a decirlas en voz
alta, como cuando una cancién pegajosa suena en nuestra mente de forma reiterada e
involuntaria.

Quiero tocarte, princesa.
Tocarte con mis manos y mis palabras.

Tocarte cada noche. Cada mafiana. Cada dia.
Cargarte y rescatarte del dragon que te custodia.
Quiero darte un regalo continuo con mi toque; exaltarte,

y hacer que ese toque te engrandezca...

Voy a tocarte algun dia...

Pero también, lo confieso, me gustaria recibir un toque tuyo...

é¢Qué es eso? iPor qué mi memoria caprichosa es capaz de hacerme recitar frases sin
sentido pero no puede darme pistas de cémo llegué a este hospital?

Esas lineas eran las que José Carlos estaba escribiendo aquel mafiana, sentado en la banca
de piedra. El me permitié leerlas y me burlé preguntandole si queria tocar a una mujer, en
sentido erdtico. Escondid el cuaderno y me dijo que su escrito tenia una connotacion
espiritual.

La carta era para mi...

Quiero tocarte, princesa.



Tocarte con mis manos y mis palabras.
Tocarte cada noche. Cada mafiana. Cada dia.

Me tapo los oidos y hablo en voz alta para acallar los versos.

— ¢Quieres tocarme? ¢Y donde rayos estas? éPor qué no has venido a verme? ¢Por qué
no me tocas de verdad?

Se han llevado del cuarto (espero que para siempre) el monitor a mi espalda con su

fastidioso bip acusante. Lo malo es que hace mucho frio; lo bueno es que hay silencio

alrededor y eso me permite calentarme en la llama de mis recuerdos. Aunque esta vez

resultan apremiantes.

Calma y nocs amanecemos

El teléfono sond en mi casa.

— ¢Me comunica con Lorenna Deghemteri, por favor?

— Paraservirle.

— Soy el doctor Parménides.

Brinqué.

Era uno de los psiquiatras que internaron a mi mama en el pabelldn para enfermos

mentales.

— iDoctor Parménides! —lo saludé emocionada—. jGracias por devolverme la llamada!
He hablado casi todos los dias al hospital, desde hace tres semanas jy nadie me ha
querido dar informes de mi mama! ¢Cémo estd? Digame que ya la van a dar de alta.
iPor favor!

— Su mami estd mucho mejor. Pero todavia tiene momentos de inestabilidad.
Definitivamente ya puede irse a casa, siempre y cuando haya una persona adulta que
venga aqui, firme la salida y se haga responsable de cuidarla.

— Mi papa no estd —le informé—, se fue de viaje. Pero mi hermano es mayor de edad. El
puede firmar y hacerse responsable.

— ¢Qué edad tiene tu hermano?

— Diecinueve.

— Esta bien. Vengan el préximo sabado.

El siguiente sdbado a las ocho de la mafiana entré al cuarto de Joaquin para despertarlo.

Gimid entre las sdbanas.

— iArriba, holgazan!

— Mmbh, qué. ¢Por qué tan temprano?

— jHoy van a dar de alta a mama3!

— jPerono aesta hora!

— A mi me dijeron que el sabado iy ya es sabado! No tarda en llegar Martin, para
llevarnos. Tu tienes que firmar. Eres el adulto de esta casa. iMuévete!

Joaquin estaba desvelado y crudo. Hizo un esfuerzo sobrehumano para meterse a la ducha.

Segui apurandolo. Le di un licuado de fibra como desayuno y lo empujé al auto de Martin.



Subid al asiento trasero cediéndome el delantero; se puso los audifonos, encendié su

Walkman de casetes y se acosto.

El hospital psiquiatrico estaba al otro lado de la ciudad. Como a cuarenta kilémetros.

Me sentia ansiosa. No paraba de retorcerme los dedos.

— ¢Puede poner musica, Martin?

— Claro.

Y puso otra vez la cinta de Glenn Miller.

Esta vez la escuché con tolerancia. Miré por la ventana del auto susurrando en secreto

oraciones al Creador. Yo nunca habia recibido instruccion religiosa. Mi familia era

agnostica, pero en mi naturaleza secreta existia la necesidad de creer. Asi que creia.

Necesitaba recuperar a mi madre; la queria conmigo, a mi lado; era mi amiga, mi

compafiera. Yo la cuidaria, dormiria a sus pies, le ayudaria a recobrar la cordura. Ella

también necesitaba la caricia de una mano y el susurro sincero de un elogio al oido. Yo se
lo daria. No la dejaria volver a tener otro disgusto. Pedi a Dios en silencio que ese dia me
fuera concedido el milagro de recuperarla. Pero fui mas alla en mis rezos. iQueria de vuelta

a mi padre también! jA mi familia entera!

Por fin llegamos al hospital. Bajé del auto corriendo. Joaquin tardé en reaccionar. Cuando

mi hermano llegé a la recepcién yo ya habia preguntado por el psiquiatra de mama y la

enfermera estaba tratando de localizarlo por el conmutador.

— Lo ssiento —dijo la recepcionista—. Me informan que el doctor no ha llegado; y nova a
venir hoy.

— Pero habra dejado indicaciones en el expediente de mi mama para darla de alta. Eso
nos dijo. Van a dejarla salir hoy. Mi hermano es mayor de edad. El va a firmar como
responsable.

El teléfono frente a ella sond. Lo contestd y luego se ocupd en otros asuntos. Nos dejé sin

atencién durante largo tiempo.

— Por favor —insisti—, ¢ mi mama va a salir?

— jCalmay nos amanecemos!

Siguid haciendo otras cosas. Mi hermano se desespero.

— QOiga. ¢Puede checar si mi madre va a ser dada de alta?

— No me grites. Ya te dije que calma y nos amanecemos.

— ¢Eso qué significa? Dennos una respuesta.

Buscd en los archivos, de mala gana. Sacé un félder, lo revisé y volvié a guardarlo.

— No —hablé con sequedad—, no hay ninguna indicacién para dejarla salir. Ella esta

internada por tiempo indefinido.

¢Cémo? —pregunté sintiendo un mareo repentino—, ¢Sigue enferma?

Seguramente.

éPodemos verla?

Las visitas estan restringidas.

Mi hermano dio un manotazo al mostrador.

— No pueden jugar asi con nosotros. Nos dijeron que la iban a dar de alta hoy. ¢éDdnde
esta el doctor? Algun doctor.

— Compdrtate o llamaré a seguridad.

— Pero es que usted no entiende. Queremos que nos dejen ver a mi mama. No pueden



encerrarla sin derecho a visitas —volvidé a golpear la barra —. Estan cometiendo
secuestro. Los vamos a demandar.

La recepcionista apretd un botdn y casi de inmediato llegaron dos policias. Como mi

hermano seguia despotricando se fueron contra él. Lo amagaron y lo sacaron del edificio

a empujones. Se sacudio hasta llegar a la puerta. Incluso traté de darle un puietazo al

policia que lo llevaba a jalones, pero el guardia fue mas agil y le respondi6 el intento de

agresion con un golpe de tolete en el estdmago. Grité angustiada al ver a Joaquin caer al
piso. Corri hasta él y me puse en cuclillas para asistirlo. Temblaba. Apretaba los dientes
con furia. Lo calmé. Se incorporé despacio limpiandose lagrimas de rabia.

— Esto esta mal —me dijo—, muy mal.

— ¢Qué hacemos?

— No sé —se puso de pie y camind hacia la calle abriéndose paso entre los curiosos—.
Pidamos ayuda a alguien. Un abogado. No sé. Tratemos de localizar a papa... —agaché
la cabeza; lo pensé mejor—. Hagamos una estrategia. Mafana.

— Yo no mevoy air asi.

— ¢Qué quieres?

— Tengo que verla.

— No nos van a dejar entrar de nuevo.

— Atino.

Regresé.

Tengo mi galo

El policia que golped a mi hermano con su tolete quedd como centinela entrecerrando la

puerta de vidrio para supervisar quién accedia. Al pasar junto a él, me detuvo.

— ¢A donde vas? Tu ocasionaste el problema hace rato.

— Fue mi hermano.

— No puedes pasar.

Miré al guardia de frente.

— Yo jamas haria un escandalo —expuse mi rostro angustiado con total Indefensién—,
Necesito saber cdmo esta mi mama. jAyudeme por favor!

El guardia se quedo quieto, contemplandome. Parpaded y carrasped.

— Pasa.

éQué sucedid? éPor qué cambid de opinidn tan repentinamente? Noté que me veia al

alejarme. ¢Acaso le gusté? Movi la cabeza y arrugué la nariz con aversién. Pero luego

comprendi que contaba con un arma muy sutil, que jamas usaba, y podia ayudarme a abrir

puertas. No debia ir con la recepcionista otra vez. De hecho, no debia ir con ninguna mujer;

debia detener a un doctor, hombre, y pedirle ayuda.

Me paré en el pasillo y respiré hondo. Alisé mi cabello y ensayé una sonrisa suave. Elegi a

un doctor joven que caminaba de frente hacia mi. Le corté el paso y comencé a platicarle

mi problema. Me miré con desprecio. Dijo que tenia prisa, que acudiera a la recepcion.

El rechazo me hizo sentir indecente.



Estuve quieta por varios minutos. No habia hecho nada malo. Me repuse y volvi a

intentarlo. Pero ya no coqueteé. Esta vez elegi a un doctor canoso y hablé con sinceridad.

Se detuvo. Era uno de los directores, conocia al doctor Parménides y estaba enterada de

mi madre.

— Tevoy a llevar a verla —resolvié con amabilidad.

Salimos a un patio lateral. Me traté como a un visitante a quien se le brinda un viaje

turistico.

— Esta es la zona de enfermos mentales intermedios —explicdé—, tienen esperanzas de
recuperacion, pero siguen graves. Y en aquel edificio —lo sefialé—, se encuentran los
que ya estdn casi recuperados. Como tu mami.

Pasamos junto a una nifia de escasos diez afios, que dormia meciéndose levemente en una

hamaca. Sus ojos parecian hundidos en cuencas demasiado profundas, enmarcadas por

ojeras oscuras. Tenia poco cabello y el poco que tenia era ralo y reseco. Los podmulos
angulosos de su rostro la hacian parecer una calavera. Su piel era amarilla, arrugada,
pegada de forma grotesca a sus huesos delgados.

— ¢Qué le pasod a esa nifa? ¢Tiene cancer?

— No. Y no es una nifia. Es una sefiora de treinta y dos afios.

— ¢Como? —el asombro me hizo disminuir el paso—. Parece una momia viviente.

— Asi es. Ella cree que cualquier alimento le hace dafio. Y no come.

— Increible.

Atravesamos el patio y llegamos a otra recepcion.

Espérame aqui. Mira. Esos cuadros artisticos enmarcados en la pared fueron pintados por

los mismos pacientes.

Me entretuve viéndolos. Algunos eran geniales.

A los pocos minutos, el psiquiatra regresé.

— Pasa por favor —me condujo a una salita. Ahi estaba mi mama.

Tenia el rostro deshinchado casi por completo, aunque se movia despacio con pasos muy

cortos. Corri a abrazarla. Ella apenas me correspondié. En cambio se acercd a mi oido

musitando:

— Escribi una carta.

— ¢éSi?

— Toma —sacd un sobre cerrado de la bata y me lo pasé—. Enviala por avién. No
se te olvide ponerle timbre aéreo. Si se va por barco tardara meses.

— ¢Para quién es?

— Paratutia. Hace mucho que no la veo. Le escribi todos los recuerdos bonitos de nuestra
infancia. Le va a gustar leerlos.

El sobre estaba cerrado con pegamento.

— Yo... Yo quisiera conocer esos recuerdos. ¢Puedo leerla?

— No, nifia. Es de mala educacién. Manda la carta. Luego escribo otra para ti.

— Mami, éicdmo te has sentido? ¢Estas bien? ¢Quieres irte a casa?

— Estd nevando mucho. Prefiero quedarme aqui. Tengo un gato que me da calor. Duerme
conmigo.

— Aqui no hay gatos, mama. Y tampoco estd nevando.

Dio un paso hacia mi. Puso ambas manos a mi cara para tocarme despacio. Cerré los ojos.



Deslizd sus yemas por mis mejillas, cabeza, orejas, cuello, brazos. No pude soportarlo.

Comencé a llorar. Con los ojos cerrados, balbuci:

— Soy yo, mami. Tu hija —dejé que siguiera explorando con sus dedos—. Puedes confiar
en mi. Acércate, huéleme.

— Si. Ya me di cuenta. Eres tu, preciosa. éPor qué lloras?

— Te extrafio, mami. Me haces falta.

— Tu también me haces falta.

— Pronto vas a estar conmigo. En casa. Te voy a cuidar muy bien.

Nego con la cabeza.

— A mi me gusta aqui. Tengo mi gato. Afuera esta nevando.

Una carga de pesadumbre me abatid. Perdi la capacidad de hablar, pensar y moverme.

Cuando se llevaron a mi mam3, volvi a sentarme en el sillén. Aunque mas bien me dejé

caer.

El psiquiatra se acercd y se sentd a mi lado.

— Lo siento.

— Usted me dijo que ella estaba mejor.

— La agarraste en mal momento. Por lo regular discierne con mucha claridad.

— ¢Cuando la daran de alta?

— En cuanto venga un adulto y firme... Maiiana, si es posible.

Asenti. Me despediy sali del hospital.

Joaquin estaba dormido en el asiento trasero del auto.

Martin me llevé a la oficina de correos.

Mandé la carta de mi madre sin abrirla.

Esa noche me senté frente al ventanal y respiré despacio viendo con nostalgia la forma en

que laluz se ocultaba, quitandole a los objetos el color. Asi me percibi. Grisacea, mortecina.

Como esa vaga refraccion del ocaso que anuncia la llegada de la noche; como la flor de

pétalos fotosensibles que se cierra en la oscuridad.

Me tiré en la cama y lloré acurrucada en posicién fetal. Senti que me faltaba el aire.

Recordé que dias atras platiqgué con mi maestra Jennifer Areli. Le conté de mis

circunstancias familiares y de mis periodos Intermitentes de angustia y depresion. Ella me

aconsejo: "Aprende a respirar, Lorenna, el miedo se percibe casi siempre como falta de

aire... De hecho, estd comprobado que el panico ocasiona sensacién de asfixia; en los

momentos criticos acuérdate de respirar, inhala despacio; Incluso hay disciplinas que se

especializan justo en eso: en ensefiarnos a respirar; ojala que algun dia puedas tomar un

curso al respecto. Te ayudaria mucho".

Regresé a la ventana e Inhalé con desesperacién comprendiendo que en realidad

necesitaba el oxigeno de sentirme amada.

&Y si hablaba con José Carlos? ¢Y si le platicaba todo lo que me estaba pasando? El me

comprenderia... Pero generaria otro problema: mi acercamiento confidencial lo llusionaria

respecto a un romance que no podia suceder... No ahora. No conmigo... Yo sélo necesitaba

un amigo. Alguien que me quisiera sin mayor Interés.

Volvi a la cama y me tapé la cara con la almohada para comprobar si la falta de aire me

causaba mas angustia. Pero no fue asi. Yo ya estaba sintiendo toda la que se podia sentir...



iMIRA QUIEN LLEGO A VERTE!

— Lorenna, abre los ojos —esta vez Susy descorre la persiana por completo y deja entrar
la luz resplandeciente.

Protesto:

— ¢Qué haces? —tapo mi cara con la mano libre—. Cierra esa cortina.

— Te tengo una sorpresa. iMira quién llego a verte!

Tardo en enfocar, hay un hombre parado frente a mi cama.

¢éSera posible?

— iPapal

— jHija, linda! iDespertaste! Bienvenida.

Se inclina sobre mi para abrazarme; lo hace con cuidado evadiendo los catéteres.

— ¢Donde estabas? —pregunto—. éCuando regresaste de Sudamérica?

Mi padre se separa y echa un vistazo indagador a la enfermera.

Susy le aclara:

— Su hija tiene amnesia postraumatica. Sélo recuerda algunas cosas. Otras no.

— Ah, okey. Entiendo. Princesa —vuelve a dirigirse a mi—, de Sudamérica regresé hace
mucho. Pero recientemente tuve que ir a Houston por motivos de trabajo; cuando me
avisaron que habias despertado regresé lo mas rapido que pude...

— ¢A Houston? —algo no concuerda; yo desperté hace ocho dias y hay varios vuelos
desde Texas diariamente (tenemos muchas cosas que aclarar).

— Pero ya estoy aqui. ¢Te cuidan bien en este sanatorio?

— Si. Me cuidan bien.

(¢ Les delegaste a las enfermeras que me echaran un ojo mientras tu te ibas a recorrer el

mundo? ¢ Te aburria contemplar a tu hija en estado de coma?).

— Con permiso —Susy sale de la habitacidn y nos deja solos.

Al fin estamos él y yo frente a frente.

— Lo bueno es que ya despertaste, preciosa. No lo puedo creer. Llegué a pensar.

Se detiene.

Lo ayudo.

— Que moriria...

Toma asiento en la codera del sillon reclinable junto a mi.

— Ay, hija. Si. Los médicos no me daban muchas esperanzas — permanezco callada para
forzarlo a seguir hablando. Lo hace—. Este afio hemos pasado las peores pruebas. Y los
ultimos dos meses... no se diga. Hemos vivido en una angustia continua. Lo bueno es
gue tu te vas a recuperar. Jamas hubiera podido soportar tener que sepultarte a ti
también.

Tardo en hilvanar las ideas. Mi inteligencia se ha vuelto lenta.

— ¢Dijiste "también"? —Capto el mensaje; me hago hacia adelante—, {No hubieras
soportado sepultarme a mi "también"? ¢A quién tuviste que sepultar, papa?

Se pone de pie, arrepentido de haber dicho algo que yo no sabia.

— Disculpa —murmura.

— ¢Ddénde estd mama?



Agacha la cara. Se ve ojeroso, marchito, demacrado. No tiene que explicarme mds. Su

rostro palido lo dice todo. Yo estuve seis semanas inconsciente y ahora vuelvo en misin la

menor idea de los peores momentos vividos. Mi mente los ha bloqueado "por algo". No

tengo idea de como me accidenté, ni por qué quise cortarme las venas, ni de cémo...

Estoy tan pasmada que en vez de llorar mds, experimento sequedad en las mucosas. Una

sensacién de pesadumbre me empuja el pecho como si mis costillas se volvieran a romper.

No tiene otra salida mas que terminar de explicarme:

— Tu mami nos dejé hace un mes. De alguna forma fue lo mejor. Estaba sufriendo mucho.

— ¢Qué le pasd? —logro preguntar.

— Sele paré el corazon...

Es facil decirlo. Otra cosa muy distinta debio ser vivirlo. Ella sufria arritmias cardiacas, pero

nunca para llegar a tener un ataque, a menos que fuera... Se me enchina la piel. ¢éQué

monstruosidades psicéticas habra visto o escuchado al grado de entrar en un estado de

panico capaz de afectarle el corazén?

— ¢Y mi hermano? —pregunto apenas—, ¢Esta bien?

— Si. Perfecto. El estd bien.

En ese momento entra el médico a la habitacion. Detras de él entran tres doctores mas.

— iSefior Deghemteri! Qué bueno que llegd. Su pequefia no ha dejado de preguntar por
usted. ¢Verdad, Lorenna?

Digo que si con la cabeza. Cierro los ojos y aprieto los dientes tratando de no llorar. Escucho

que los adultos platican sobre mi.

Quiero tocarte, princesa.
Tocarte con mis manos y mis palabras.
Tocarte cada noche. Cada mafiana. Cada dia.
Cargarte y rescatarte del dragdn que te custodia.

Los médicos y mi padre siguen hablando en voz muy baja; cuchicheante. Creen que me
quedé dormida.

El ortopedista ya le quité el sujetador del hombro y el yeso de sus extremidades; ahora
tiene estos aparatos ortopédicos que le permiten moverse mds. Se estd recuperando
asombrosamente. Las escoriaciones causadas por permanecer acostada en la misma
posicidn durante mes y medio han comenzado a cicatrizar.

Quiero darte un regalo continuo con mi toque;
exaltarte, y hacer que ese toque te engrandezca...

— Eso es en lo que a su cuerpo se refiere. Pero en cuanto a su mente, tenemos otro
problema. Sufre amnesia selectiva. Ha bloqueado determinados acontecimientos
traumaticos. Ella misma debe ir trayendo poco a poco, de su subconsciente, los
recuerdos velados. Nosotros no podemos decirle nada que ella no sea capaz de
recordar por si sola.

A la vista de todos, soy normal. Pero no es cierto. Porque hay un hueco enorme en mi



corazon. Porque mi alma contiene una oquedad de extrafia geometria.

— En el drea de sus memorias, tenemos que ayudarla. Sefior Deghemteri, ¢usted puede
conseguirnos su mochila escolar y algunos objetos personales de ella, que pueda
revisar o leer?

— ¢Libros? —pregunta mi padre.

— Si. Libros también. Lea con su hija relatos que conozca. Péngale la musica que le gusta.
Haga que escriba sus recuerdos... juegue con ella los juegos de mesa que le agraden.

Sheccid: tengo un hueco enorme en mi corazon... Esta concavidad es tuya. El hueco
de mi esencia no puede ser llenado por nadie. Estd moldeado a tu forma.

Después de un rato los médicos salen de la habitacion.

Cuando calculo que mi padre se ha vuelto a quedar solo conmigo, le reclamo:

— ¢Y ahora cdmo le vas a hacer, papa? No sabes qué musica me gusta, ni qué libros he
leido, y nunca te sentaste a jugar un juego de mesa conmigo.

Mi padre responde con calma:

— Siempre es bueno hacer los ejercicios terapéuticos ayudado por un psicdlogo
profesional. Yo te lo voy a conseguir.

Abro los ojos y lo observo, contrariada.

— No te preocupes. Yo puedo hacer los ejercicios sola...

— Lorenna, tu ya casi estas bien... Me explicaron que en una semana mas te pueden dar
de alta. Y necesito decirte algo: ya no vamos a regresar a nuestra casa.

Entrelaza los dedos de ambas manos y luego tuerce las muiiecas como queriendo

romperse las falanges.

— ¢De qué hablas?

— Nos vamos a ir a vivir a Houston. Alla renté un departamento, cerca de mis oficinas.
Entrards a una nueva escuela.

Me inclino hacia delante.

— ¢Por qué nos vamos a ir? —siento como una descarga eléctrica—. A mi me gusta mi
escuela en México. Yo quiero quedarme aqui. Aqui estan mis amigos.

— Lo siento, hija —se ve decidido; no parece importarle romper las reglas del neurdlogo;
casi creo que lo disfruta—. Tenemos un problema precisamente con tu escuela. Estoy
demandando al director y a la coordinadora. Por causa de ellos tu madre murid y tu
sufriste el accidente.

— No entiendo nada.

— Rompieron los limites de la ética educacional. Se metieron en tu vida privada y
ocasionaron un grave problema en nuestra familia...

— ¢COmo puede ser eso? —de verdad me parece imposible. ¢ De qué manera un director
y una maestra podrian ocasionar mi accidente, y el empeoramiento de mama?—. Estds
bromeando, éverdad?

— Hija. Yo no puedo explicarte muchas cosas. El doctor dijo...

— jQué importa lo que diga el doctor! —imploro—. TU eres mi papa. ¢Por qué quieres
sacarnos a mi hermano y a mi del pais? Otra vez... No me digas que... {iestamos



huyendo?
El me contesta.
— Si. Estamos huyendo. Tenemos que salir de aqui. Y pronto.

‘Ustedes no niegan la cruz de su parroquia

Una noche alguien llamé a la puerta de mi casa.

Encendi la luz.

Tras las rejas de la calle estaba un espectro de mi misma.

Joaquin me alcanzé y murmuré:

— ¢Qué rayos...?

iEra Justina! MI prima. Junto a ella habia dos enormes maletas floreadas. Sali y le abri.

Brincé de alegria al verme, como el viajero del desierto que se descubre parado frente a

un oasis.

— jQué haces aqui, Tina! ¢ Cémo diste con nuestra casa?

Quiso explicarme todo con rapidez, su lengua se enredd entre los dientes. No hablaba

espafiol. Llord de alegria y entendimos de inmediato el porqué: acababa de atravesar el

Atlantico, en un vuelo demorado del que nadie tenia conocimiento y persiguié en taxi la

direccién que le anoté en una servilleta.

— Lorenna...

— ¢Por qué no nos avisaste que vendrias? —pregunté en Inglés.

— Silo hice. Mandé un telegrama: "Escapé. Voy alla. Llego semana entrante".

— Nolo recibimos...

- iMuy mal!

— Si, caray. Mira. {Recuerdas a tu primo, Joaquin?

Hacia afios que no se veian. Ella saltd y lo abrazé. Mi hermano sonrid sin poder ocultar su

asombro. Dijo en espafiol:

— Ustedes no niegan la cruz de su parroquia.

Tina movié la cabeza sin comprender. Le expliqué:

— Dice que nos parecemos mucho.

— Ah.

— ¢Escapaste de tu casa? —pregunté pensando en el sobre que me dio en el aeropuerto.

Ella respondid con otra pregunta:

— ¢Le ensefiaste la foto a mis tios?

- No...

— Muy mal, primita. Muy mal —hizo estiramientos musculares y movio la cabeza de un
lado a otro como si quisiera desentumirse el cuello—. Te di la foto para que ellos
hicieran algo. Para que me mandaran dinero y me ayudaran a venir. Pero pasaron los
meses y no supe nada de ti, ni de la ayuda que te estaba pidiendo.

— Perddéname, Tina... Mira. Por aqui las cosas han estado mal. Desde que llegué de Europa
estallaron los problemas en la familia. Mis papas ni siquiera estan. Ya te contaré. Por
eso no pude hablarles de ti, ni ensefarles tu foto ni tu nota pidiendo auxilio.



— Ya, ya. Olvidalo.

— Siéntate, por favor. ¢Te ofrezco algo de comer? Debes de venir muy cansada.

Tina prefirio explorar la casa a grandes zancadas.

— Vine aqui a aprender el idioma espafiol, jy a trabajar! —dijo mientras saltaba de un
lado a otro—, apenas logré conseguir dinero para mi pasaje. No tengo boleto de
regreso —comenzd a hacer sentadillas y a castafetear los dedos—. Pronto hablaré
espafiol y tendré dinero. A eso vine.

— ¢En qué piensas trabajar?

— En lo que sea. Soy artista. Sé cantar, mezclar musica en dos tornamesas y preparar
bebidas —levantdé ambas manos abriendo y cerrando los pufios; me asombrd su
energia incongruente—. Me gustan las fiestas. Sé hacer muchas cosas. Pero necesito
ayuda para encontrar una escuela de espafiol y un empleo...

Hablaba sin parar, se carcajeaba a todo pulmdn por bromas que ella misma inventaba y

cortaba sus comedias en rarisimas pausas dejandose caer en cualquier parte; luego sacudia

los hombros, se ponia de pie de nuevo y seguia su perorata retomando el hilo del
mondlogo inconcluso con asombrosa exactitud.

— De acuerdo, prima. Mafiana comenzaremos a buscar algo para ti. Por lo pronto,
descansa. ¢Caray, por qué te mueves tanto? ¢ No puedes estarte quieta?

— Tengo ganas de bailar.
— ¢Sin musica? ¢Sola?
— Salgamos a algun lado.
— Otrodia...
Tenia una mirada perdida, como si te traspasara. Cuando entré a mi cuarto y se tird sobre
la cama tuve la sensacion de que con ella entraba una legion invisible de fantasmas.
La primera noche dormimos juntas. Mejor dicho, intentamos dormir. Su hiperactividad, al
principio curiosa y atractiva (nos tuvo a Joaquin y a mi expectantes, con una sonrisa de
desconcierto en el rostro), después se volvio un fastidio. Si su estado de vigilia era
tormentoso, su suefio lo era mas. Resoplaba, daba patadas como si abrigase el tic
defensivo de un soldado en plena guerra; giraba, se destapaba porque tenia calor, y a los
cinco minutos se tapaba porque tenia frio. Acabé yéndome al sillon de la sala.
Tres noches consecutivas intenté dormir con mi prima. No lo logré. Entonces le pedi por
favor que se fuera al sillén de la sala. No quiso. Me dio un discurso sobre las reglas basicas
de hospitalidad y los pormenores de una enfermedad degenerativa que le aquejaba en la
espalda y le impedia recostarse en lugares inapropiados. Eso si, como mis padres no
estaban, se ofrecié a poblar la recdmara principal. No lo permiti. Fui yo quien terminé
instaldndome en el cuarto de mis papas.

Tina parecia un remolino. Como era comun que a nuestros familiares les faltara algun

tornillo cerebral, no nos pasé por la cabeza la posibilidad de que Tina pudiera estar

drogandose.

Quisimos ayudarla.

Visitamos con ella la escuela de Idiomas de Acatlan, y aunque no conseguimos Inscribirla

en ningun curso de espafiol, pudimos insertarla en un programa universitario de cuidados

forestales para recuperar el bosque de Naucalpan. Ahi por lo menos conviviria con
estudiantes ecologistas y estaria entretenida. Ella lo aceptd con la condicion de que



siguiéramos ayudandole, ahora a conseguir empleo. Necesitaba dinero y se aburria mucho

por las noches... Insistia en que sabia mezclar musica y preparar bebidas. Sus aspiraciones

laborales apuntaban a bares o centros nocturnos. Algo con lo que ni Joaquin ni yo
estabamos familiarizados.

Una tarde le dije:

— Acumulas mucha ansiedad. Pareces un volcan en erupcién continua.

— Como los de Hawai —se carcajed.

— Exacto.

— Mira, Tina. En los momentos criticos debemos acordarnos de respirar despacio. La
respiracion es nuestra mejor aliada. Pero no sabemos hacerlo. Me lo dijo una maestra.
Por eso busqué en el periddico algun lugar donde ensefien a respirar y lo encontré; es
una academia de yoga. Llamé para pedir informes. Me invitaron a tomar una clase
gratuita. El jueves tengo cita. ¢ Quieres acompafarme?

— Claro. Pero que sea tarde. Por la mafiana sembraremos eucaliptos en Acatlan.

Bienvenidos al Bliss Club

El siguiente jueves fui con mi prima a la plaza comercial donde se encontraba la academia

de yoga. Tenia un letrero volumétrico con el simbolo del yin-yang y las palabras Bliss Club

en dorado.

Tocamos un timbre. Alguien nos preguntd por el interfono qué se nos ofrecia. Me parecio

extraio semejante hermetismo en medio de tantos locales comerciales. Después de

identificarnos, nos abrid la puerta una joven descalza vestida con bata morada.

— Pasen. Tomen asiento. La clase muestra esta por comenzar. Pero antes necesito que
me den algunos datos —nos alargdé una tabla para escribir.

Llenamos los formatos.

Dos hombres salieron de una oficina caminando rumbo a la que parecia ser la sala de

sesiones. Nos miraron y se detuvieron a saludar. El mas alto, como de treinta y cinco afios,

iba vestido de gris con una camisa satinada, brillante, y un enorme reloj de oro que
discordaba con la filosofia de desapego oriental. El otro era un joven de mi edad cuyo
rostro me parecié familiar.

— Bienvenidas al Bliss Club —dijo el alto de camisa brillante—, Qué agradable tener a dos
hermanas tan bellas de visita.

— Somos primas —aclaré—, ella viene del extranjero y no habla espafiol.

— Genial, asi podré practicar mi inglés —comenzd a charlar con Tina construyendo frases
elementales y usando un acento autdctono rasposo. A Tina no le molestd. Se puso de
pie y siguid la platica.

— Yo te conozco —querellé al otro joven—; jibas en mi escuela!

— Si —me dijo—, yo también te conozco... Tu eres Sheccid.

— ¢Quién te dijo que me llamo asi?

— José Carlos. Era mi amigo. Sélo hablaba de ti. Dia y noche. ¢ COmo esta él? Hace casi un
afio que no lo veo.



— No sé... yo tampoco lo frecuento.

— O sea que el pobre no pudo conquistarte.

Negué con la cabeza.

— Tal vez aqui encuentres lo que necesitas —completé soltando un Improperio
gramatical —. Habemos muchos hombres guapos.

— Novine a buscar hombres.

— Escierto, perdon. jVienes a la clase de yoga!, por favor, sigueme.

Tina se quedd platicando con el sujeto de camisa satinada. Mi excompafiero escolar me

guio a la sala de sesiones para dejarme con la maestra.

— Por si no lo recuerdas, mi nombre es Mario Ambrosio —me tendié la mano—. En el
Bliss Club tenemos muchos servicios interesantes. Cuando quieras platicamos de ellos.

Tina nunca entrd a la clase. Se quedd afuera con el sujeto que (después me enteré), era el

duefio del negocio.

Cuando me hallaba en medio de los ejercicios tratando de poner la mente en blanco, me

sobrevino un pensamiento espeluznante.

Recordé quién era Mario Ambrosio. Ariadne lo menciond varias veces. Perdi toda

serenidad, jél era el chico que vendia pornografia! iEl que habia invitado a José Carlos a

subirse a un auto para promover materiales ilegales y después fue reportado como

extraviado!

— Tranquilizate. Serénate —me dijo la instructora al detectar mi distraccion—. Controla
tu mente.

Me puse de pie.

— Lo siento. No puedo.

En la sala de espera ya no habia nadie. Sélo la chica de la bata floreada que nos recibio.

— ¢DOnde estd mi prima? —le pregunté.

— Salié con el Patrén. Creo que iban a tomar un café.

Sin pedirle permiso caminé a la oficina.

Mario Ambrosio estaba sentado frente a un escritorio.

— Ya sé quién eres —le dije—. Cuando te perdiste, ocasionaste una histeria colectiva en
la escuela. La policia estuvo buscandote durante meses.

Junté ambas manos y echo el respaldo del sillén hacia atras.

— Nunca me perdi. Sélo estuve de viaje un tiempo.

— No regresaste a la escuela.

— Mi trabajo es muy exigente.

— Me imagino... —él se dio cuenta de que yo sabia quién era y qué hacia. Me miré de
frente. Ya no habia en su gesto ni galanteo ni temor. Por el contrario. Habia un desafio
cinico. Como el del ladrén descubierto infraganti que se retira despacio apuntando con
la pistola.

— No te atrevas a hacerle algo a mi prima —le dije.

— ¢Y qué fe voy a hacer? Aqui sélo brindamos felicidad...

Sali con mucha prisa. Busqué a Justina por toda la plaza comercial. No la encontré.

Esa noche regreso tarde a casa. Yo estaba dormida ya. Una lejana retahila de timbrazos se

fue haciendo mds cercana en mi conciencia hasta que volvi a la realidad. Miré el reloj. Eran

las dos de la mafana. Joaquin se habia encerrado a piedra y lodo. Sali al garaje. No fue sino



hasta que recibi el rocio de la madrugada cuando comencé a espabilarme. Me asombrd

ver a mi prima Tina abrazada al cuello de aquel hombre rimbombante de camisa

abrillantada y reloj ostentoso, duefio del Bliss Club. Ambos estaban borrachos.

— Vaya —dijo él con esa fonacion caracteristica de la ebriedad—, hasta que nos abres la
puerta. Ya nos ibamos.

— Yo necesito una copia de las llaves! —barbullé Tina—, jLas quiero mafiana mismo!

— Adiods, amor —el hombre la tomé por la cintura—. Me la pasé de pelos contigo.

— ¢Vas a contratarme en tu bar?

— No. iTu vas a ser la duefia de ese bar!

Rieron. Se despidieron con un beso en la boca, largo y asqueroso.

El hombre sostuvo a mi prima poniéndole una mano en la nalga.

— Goodbye —Tina trastabillé.

El sujeto sonrid y levanté una palma mirdndome a mi.

Ayudé a Justina a entrar, tomandola del brazo para que no se cayera. Quise entablar

conversacion con ella. Le pregunté si estaba bien, pero no podia hablar, ni caminar. A duras

penas llegamos a mi recamara. Se desplomo vestida en la cama. Entonces traté de
reconvenirla.

— Estasloca, Tina. Apenas hoy conociste a ese hombre y ya te andas besando con él. jMira
nada mds cémo te has puesto!

— Vine a México a divertirme.

— Pero hazlo con inteligencia. Escapaste de tu casa porque sufrias maltrato fisico. Tu
pap4d, o no sé quién, te golpeaba. Debes cuidarte para que no vayas a caer en manos
de otro maltratador

Comenzd a carcajearse. Apenas pudo decir:

— A minadie me golpeaba. Al que me ponga una mano encima, lo mato.

— (Y la foto que me diste en el aeropuerto?

— Esfalsa.

— ¢éCémo?

— Es un fotomontaje.

La miré, desconcertada. ¢ Qué clase de persona era?

Abrazé la almohada y me dio la espalda.
BERTHA ES UNA ODIOSA

Estoy en el gimnasio terapéutico del sanatorio asida a las barandas de una cinta con motor.
Doy pasos muy cortos tratando de mover las articulaciones sin estirarlas demasiado.
Termino el ciclo. Con ayuda de Susy me siento después en un aparato de rehabilitacion
para miembros superiores. Necesito recuperar la tonicidad muscular. Hago los ejercicios
con resignacién impensada, casi con agrado. Volteo a mi alrededor. El cuadro es angustioso
e inspirador a partes iguales. Hay camillas para magnetoterapia, electroestimulacion, rayos
infrarrojos; tinas de hidromasaje, bicicletas fijas, escaladoras, y pacientes en condiciones
mucho mas graves que yo haciendo su mejor esfuerzo para salir de la prisién de un cuerpo
aletargado.



Termino la gimnasia del dia.

Regreso a mi silla de ruedas. Susy me conduce de vuelta al cuarto.

Pasamos por la recepcion. Me sorprende y me molesta encontrar a la asistente de mi

padre.

— Bertha —saludo—, hace tanto tiempo que no te veia.

— Pues aqui estoy, Lorennita. Sigo fiel a la causa.

— ¢Qué haces por estas latitudes?

— Vine con tu papa. Le he estado ayudando a empacar para el viaje. Me delegd la tarea
de recopilar tus cosas. Acomodé todo en los velises que van a mandarse a Houston.
iCudnta ropa y zapatos tienes! jSe ve que te encanta ir de compras! Pero ya esta todo
empacado. Te aparté una caja con tus cosas personales. Lo que dijo tu neurdlogo que
necesitabas. Tu papa fue por ella al coche. Espero que no te falte nada.

— Ah... —quiero sonreir, pero sélo ensefio los dientes—, ¢y viniste hasta aqui a decirme
eso?

— No. A mi me toca hacer todos los tramites administrativos y, ya sabes, tengo cita con la
aseguradora para ver lo de tu alta.

La observo... Noto un detalle en su rostro que me molesta. No logro identificar qué es,

pero siento aprension repentina.

— Gracias, Bertha. Voy a mi cuarto.

— Ahi te veo en unos minutos, iDespidete de este horrible hospital! Pasado mafana lo
dejas.

Susy empuja la silla de ruedas.
— Lo siento —susurro a mi enfermera —. Bertha es una odiosa.
Al entrar a mi cuarto nos encontramos con la sorpresa de que hay varios médicos
esperandome. (jOtra vez!). No me gusta ser famosa. Y menos por mis achaques. El
neurdlogo suele explicar a sus invitados la historia de mi evolucién clinica y los doctores
hacen preguntas, toman notas, me felicitan y prometen regresar con otros colegas. Me
han entrevistado y tomado fotografias para articulos cientificos. Les parece fascinante que
yo haya vuelto a la vida y me esté recuperando con tanta rapidez. El hecho de que siga con
amnesia parcial también les encanta. Cada mafana alguien me pregunta si ya recordé mas
cosas.

Mi doctor comienza a hacerme una exploracién que al principio parece rutinaria y después

se torna excesiva. Revisa mis reflejos, presion, temperatura, peso, medidas, flexién de

articulaciones, la herida de mi cabeza. Los visitantes observan y siguen hablando en sus
términos inentendibles. De pronto llega mi padre cargando una caja de cartdn. Detras de
él, Bertha.

— Buenos dias —papa lanza un saludo general.

Mi neurdlogo da por terminada la revisién y contesta:

iSefior Deghemteri! ¢ Qué trae en esa caja?

Lo que usted pidié. Cosas de mi hija.

éCémo qué?

Este... como... —no sabe.

Bertha entra al rescate.

— Libros; varios libros. Plumas, lapices, cuadernos; los mas importantes y personales. El



diario de la chica; algunos casetes, su Walkman, un rompecabezas que habia en el
librero de su cuarto...

El neurdlogo aclara a los invitados:

— Estamos usando un tratamiento de relaciones remotas para que nuestra paciente vaya
abriendo poco a poco nuevas puertas en sus recuerdos. Conforme ella analice objetos
relacionados con escenas de su pasado, lea textos y escriba lo que siente, su cerebro
conectard mas rutas del mapa que ha perdido.

Los doctores opinan y preguntan. Yo aprieto los pufios. Estoy furiosa por la intrusion a mi

vida privada y a mi mente. Para ellos yo soy sélo un objeto de estudio, rata de laboratorio,

protozoario estrambdético en su microscopio; si muriera o quedara idiota les daria igual; no
les importo como persona. Tampoco soporto la idea de que Bertha haya entrado a hurgar
en mi habitacién, empacado mi ropa, y revisado mis pertenencias para someter a su

estupido escrutinio lo que segun ella era "lo mas importante y personal" para mi.

Empiezo a jadear con rapidez. Susy, la enfermera, se da cuenta y tiene el valor para salir

en mi defensa.

— Doctores, Lorenna necesita descansar —me tapa con la sabana—, jPor favor!

Como un hato de estudiantes revoltosos con alta autoestima, los doctores se despiden y

salen pavoneandose.

Suspiro. Disfruto el silencio.

— Gracias, Susy.

Ella también sale.

Sélo se quedan mi papa y Bertha. El trata de hacerme platica.

— Me dijeron que fuiste al gimnasio. iMuy bien! No dejes de hacer tus ejercicios.

Me incorporo. Entonces veo a Bertha de nuevo y siento como una bofetada al descubrir

qué fue lo que me molesto de su rostro.

Cierro los pufios como reflejo de un encono inesperado. En el mentdn de Bertha se ve

acentuada una linea de maquillaje mal difuminada. No es un color usual. Ella se pinta con

tonalidades évioletas?

iLos objetos que mi madre encontrd en su cuarto, la envoltura de conddn, el liguero rojo

y la polvera de rubor, eran de Berthal!

— Papa...

— ¢Qué pasa, hija?

— ¢Puedo hablar contigo a solas un minuto?

(DONDE SE FUE MI HEROE?

Mi padre echa un vistazo a Bertha como pidiéndole que salga.

— Me despido —dice ella fingiendo iniciativa propia—, voy a las oficinas del sanatorio
para ver lo de la cuenta... —levanta las manos en sefial de retirada—, lo lograste,
preciosa. Te felicito. Ya te van a dar de alta. Nos vemos pronto.

La mujerona mira con complicidad a mi padre y sale.

Percibo el fuego de la sangre en mis mejillas. Respiro despacio tratando de contener el

cumulo de emociones desbordantes. Papa camina por la habitacion. Entrecierra las



persianas y mueve los controles del aire acondicionado.

Hoy hace calor. {No crees? Este aparato no funciona bien.

Lo encaro;

Asi que es ella.
éMande?
Bertha. Es tu amante... Usa el color de maquillaje que mama encontré en su cuarto.

Para mi sorpresa, papa no lo niega. Opta por el suicidio moral.

Sélo tuvimos un acercamiento. Uno. Te lo juro.

En nuestra casa.

Fue una estupidez. Pero entre ella y yo ya no hay nada.

Despidela.

Bertha lleva toda la administracidn de nuestra empresa. Es mi brazo derecho... iYo ya
aprendi la leccion! jJamas voy a cometer los errores de antes! De verdad. Créeme.

Quisiera creerle. Quisiera pensar que él no le dio sepultura a mi madre tomando
secretamente de la mano a su amante.
Dirijo la charla hacia una cuestién mas trascendental.

éPor qué?

Ya te dije que fue un error y no sucederd otra vez.
No. Escuchame. Quiero preguntarte otra cosa, papa.
Dime.

Antes de mencionarlo, ya percibo el estrangulamiento de unos reclamos que hace mucho
tiempo he querido expresar. Me doy cuenta de que no sera facil.

¢Por qué me abandonaste? —lo digo al fin.

éCémo?

Yo creci muy sola, papa —comienzo despacio y voy adquiriendo fluidez, pero es una
fluidez angustiosa—. Mama se la pasaba cuidando a mi hermano gemelo enfermo. A
mi me encerraban con una nana (que no me hablaba ni me tocaba), y una televisién.
Sélo tu me hacias caso de vez en cuando y me contabas cuentos por las noches. De
Charles Perrault. Lo recuerdo perfectamente. Pulgarcito, Barba Azul, Ricardo del
Copete. Yo te admiraba. Eras mi héroe —casi no puedo aguantar la presion de fuerzas
internas que bullen en mi como vapor—. A veces me cargabasy yo te abrazaba el cuello
con mucho carifio —prosigo—. Cuando Luigi murid, le dijiste a mama: "No llores mas;
tenemos otra hija maravillosa que nos necesita mucho, mirala, es tan bella, tan
inteligente, tan dulce", iEsas fueron tus palabras exactas! Pero mama ya habia dado
muestras de su enfermedad y estaba empeorando rdpidamente. No te escuché. Y yo
me preguntaba una y otra vez si, al menos para ti, yo era una hija maravillosa; si de
verdad me considerabas bella, inteligente y dulce —me detengo unos segundos sin
poder evitar el rictus de dolor que producen las garras de un llanto salvaje que Intento
domar y contener—, Yo era importante para ti, papa! —continto con el alma hecha
jirones—, Y tu lo eras todo para mil —gimo un poco; me controlo—, ¢Ddnde se fue mi
héroe? —siempre he sido una nifia callada y sumisa; experta en ocultar mis
sentimientos; ahora los estoy expresando y aunque duele, no puedo detenerme—.
Cuando viviamos en Argentina y saliste en ese periddico en el que te acusaban de haber
seducido a una menor de edad, yo no lo creia, papa. En la escuela me peleé a golpes



con una nifla que me enseio la noticia y se burldé de mi. Luego supe que era verdad y
lloré todas las noches durante un mes —me limpio la cara de un arafiazo—, iTu no le
fuiste infiel a mamd solamente! iMe fuiste infiel a mi también! iYa Joaquin! iEras
nuestro guia, caramba! —hago una pausa—, éLo puedes entender? Eras nuestro
ejemplo a seguir... La poca autoestima que me quedaba tu la echaste por el cano.
Acabaste conmigo. Luego me di cuenta de que tenias problemas con la bebida y quise
pensar que todo era por culpa de tu alcoholismo —él levanta la mirada como queriendo
protestar; siempre ha dicho que no es alcohdlico; pero permanece callado, tiene los
ojos llorosos—, y te justifiqué; igual que mama... creyendo que en cualquier momento
volverias a ser el padre protector y amoroso que algun dia fuiste conmigo... creyendo
que volverias a leerme un cuento por las noches, alguna vez. Sin importar que yo
tuviera quince o dieciséis afios de edad. Porque no importaba la edad. jyo siempre he
sido tu nifia! iNecesitaba que me acariciaras, que me dijeras bonita! Necesitaba un
papd que me abrazara, ique me cargara y me protegiera! —no puedo seguir; el llanto
me lo impide; apenas logro agregar—: ¢Por qué me dejaste?

Encorvado sobre la silla, se talla la cara sonrojada de impotencia y culpa; tiene un gesto de
derrota; se ve acabado, canoso, mas enfermo que yo.

Perdéname, hija —logra articular al fin—. Nunca habia escuchado lo que sientes... Pero,
si te he protegido... Y no te he dejado... Por eso nos vamos a Houston.- Lo hago para
cuidarte.

No entiendo.

El problema que tuvimos hace poco como familia no lo ocasioné yo. Al menos no sélo
yo. Se metid gente muy perversa a nuestra casa. Gente mala a la que tU y tu maestra
Jennifer Areli perjudicaron después, y ahora esa gente quiere vengarse de nosotros.
Especialmente de ti...

Sigo sin comprender absolutamente nada. Tampoco me interesa saber. Sélo quiero
sentirme amada.

éTe puedo pedir un favor, papa?

Lo que sea.

Abrazame.

Mi princesa —se pone de pie y se aproxima.

Abro los brazos. El se inclina y me abraza. Entonces escucho sus sollozos en el oido. Y lo
disfruto. Yo necesito la proteccién de mi papa. Necesito el cuidado del hombre que me dio
el ser y patrocind mi educacién y bienestar. iNecesito volver a confiar en él! jRecuperar a
mi lider; a mi héroe a quien admiraba ciegamente cuando era nifia! Al maestro y amigo
gue me ensefiaba cosas y se preocupaba por mi.

Gradas...
Nunca te voy a dejar, hija.

Antes de que se vaya le digo:

Otro favor.
Si.
No vuelvas a traer a Bertha.



EL HUECO DE MI CORAZON
Esta noche, cuando mi padre se va y me quedo sola en la habitacidn del hospital, abro la
caja de mis pertenencias personales.
La estupida Bertha puso dentro accesorios como aretes, llaveros, maquillaje y perfumes.
Pero también algunos libros y cuadernos.
Saco un folder como con cien hojas mecanografiadas; son los escritos de José Carlos.
Seleccionados de su libro personal Conflictos, creencias y suefios.
("... contiene materiales que algun dia usaré como base para escribir un libro. En realidad
los dejé ahi con la esperanza de que llegaran a ti... de alguna forma").
Ariadne me mostré orgullosa esa carpeta, y me leyd algunos parrafos, pero no quiso
darmela. ¢Qué hace entre mis cosas? ¢Como llegd hasta aqui?
La hojeo.
La Pecosa tachd varias paginas como para mostrar acuerdos o desacuerdos, puso
anotaciones marginales, textos de contestacion; incluso dibujé corazones y muiequitos al
calce de algunas paginas. Me parece una falta de elegancia, porque la mayoria de esos
poemas y reflexiones estan dirigidas a Sheccid. iY ésa soy yo!
Tomo la carpeta y leo uno de los escritos.
Me quedo pasmada.
Se trata de una autodescripcion precisa y extrafia del autor.

EL HUECO DE MI CORAZON

¢Vida normal?

Absurdo.

Soy ser ardiente encerrado en un cerebro sin tregua.

Me usurpan ilusiones rotas, utopias desgajadas, esperanzas vanas.

Hay un hueco enorme en mi corazon.

Mi alma contiene una oquedad de extrafia geometria.

A ojos ajenos, mi vida es normal. Pero no es cierto: teniéndolo todo, soy infeliz:
Padre de cardcter fuerte, lider, honesto, esforzado.

Madre dulce, mimosa, hacedora de detalles, cuidadora de mantener viva la llama amorosa
del hogar.

Hermanos menores (tres), traviesos, alegres, fastidiosos.

Cuerpo sano. Mente sagaz.

Sin problemas remarcables. No he sido victima de abuso sexual, fisico o emocional... No
formo parte de estadisticas asombrosas ni de prondsticos lastimeros.

A la vista de todos, soy normal.

Pero no es cierto.

Porque hay un hueco enorme en mi corazon.

Porque mi alma contiene una oquedad de extrafia geometria.

Sheccid:

Esta concavidad es tuya.

El hueco de mi esencia no puede ser llenado por nadie. Estd moldeado a tu forma.



Dios ha permitido ese espacio vacio en mi. Incluso lo ha puesto ahi, para que no lo ocupe
nadie sino tu. El mismo podria habitarlo, llenarlo y hasta rebosarlo con su infinito amor,
pero no quiere. jLo ha dejado abierto con el tnico fin de hacerme entender que yo no soy
el importante, que mi mundo no puede girar alrededor de mi sino de ti! Que aun con la
provision divina, debo seguir sintiendo tu ausencia. Que sdlo el amarte me completa y le
da sentido a mi existir, porque tu fuiste creada para llenar mi vacio.

Princesa de ojos bellos:

No sé como serd tu vida. No sé si serd normal (o extraflamente anormal, como la mia). Pero
si alguna vez te falta el aire o sientes que por mds que estés rodeada de bondades la
nostalgia te lacera y te confunde, revisa tu corazon, tu propia esencia... Y si ves que tiene
un hueco, ve sus lineas.

Tal vez descubras mi forma, y que sélo amdndome estards completa. Tal vez comprendas
que a mi lado tu vida tendrd mds sentido, pues sdlo yo fui creado para llenar tu vacio.

Permanezco muy quieta.
Vuelvo al leer despacio.

A la vista de todos, soy normal. Pero no es cierto. Porque hay un hueco enorme en mi
corazon. Porque mi alma contiene una oquedad de extrafia geometria.

éA quién se le pudo ocurrir algo asi? El documento corto, sencillo, parece redactado por
una persona demasiado analitica para los estandares de nuestra escuela. Y de nuestra
edad. Vuelvo a dudar de que lo haya escrito José Carlos. Quiza lo copid. Tal vez era un
plagiario que robaba poemas ajenos para atribuirse su autoria.

Sheccid: Esta concavidad es tuya. El hueco de mi esencia no puede ser llenado por nadie.
Estd moldeado a tu forma.

Alguna vez lei que una manera de comprobar la legitimidad y originalidad de un libro es
gue haya consistencia de principio a fin...

He leido varios escritos de José Carlos y tienen la misma esencia... el estilo de la misma
pluma.

Recuerdo ahora a aquellos jévenes con taras mentales o sociales que tienen, como
compensacion natural, una gran capacidad numérica o memoria fotografica. éSerd un caso
similar? ¢Y cual sera la tara de mi compafero? ¢Qué mala sorpresa esconderd en
contrapeso a su habilidad para escribir?

... solo el amarte me completa y le da sentido a mi existir, porque tu fuiste creada para
llenar mi vacio.

¢Y si no hay truco? (Y si sélo se trata de un joven que ha desarrollado la capacidad de
expresarse, como pianistas infantiles que dan conciertos, o pintores adolescentes que
exponen sus cuadros en galerias? No puedo negar que la virtud humana existe y que no
sélo las cosas malas son posibles.



... Si alguna vez te falta el aire o sientes que por mds que estés rodeada de bondades la
nostalgia te lacera y te confunde, revisa tu corazon, tu propia esencia... Y si ves que tiene
un hueco, ve sus lineas. Tal vez descubras que a mi lado tu vida tendrd mds sentido, pues
s6lo yo fui creado para llenar tu vacio.

Yo no escribo mucho. Mi especialidad es aprenderme poemas y recitarlos. Dejo de
cuestionar y comienzo a memorizar. El hueco de mi corazon.

Esta vez sin analizar porqués, sintiendo el significado de cada palabra. Al repasar, reviso
mis propios vacios del alma. Es extrafo. Tal como lo describe el mensaje, hay un hueco en
mi ser, que no puede ser llenado facilmente.

Tengo-una rosa

El descubrimiento de ser querida y admirada por José Carlos me habia devuelto la

autoestima. Eso se reflejo en mi rostro, porque muchos compafieros volvieron a fijarse en

mi, y a tratar de conquistarme. El fenédmeno ocurrié especialmente con un chico recién

inscrito. El prefecto Roberto llegé al laboratorio, antes de la clase de Quimica, y presentd

al nuevo alumno.

— Jdvenes, les informo que este joven, Adolfo Gomez, formard parte de su grupo a partir
de hoy. Adolfo estuvo estudiando en otra ciudad y acaba de trasladarse aqui. Asi que
terminara con ustedes el ciclo escolar. Denle un aplauso de bienvenida.

El "nuevo" entrd al salon sonriendo. Las chicas suspiraron al verlo. Varias comparieras se
acercaron y lo rodearon. Adolfo media como uno ochenta de estatura, era de espaldas
anchas y complexién robusta, casi en el limite de la esbeltez. Tenia una cara cuadrada,
ligeramente autdctona con rasgos de mestizaje descarado entre espaiol e indigena. Lo
mas raro de Adolfo era su largo cabello castafio claro con una banda alrededor de la
cabeza. No parecia de nuestra camada. Seguramente habia perdido un afio o dos de
estudios, porque se veia mayor. Camella quiso explicarselo:

— Esraro que te hayan dejado entrar aqui —parecia muy grande de edad—, no admiten
estudiantes de pelo largo.

El sonrié.

— Si... lo sé. Ya me leyeron el reglamento cien veces. Entré a la escuela bajo amenaza de
muerte por mi cabello.

— Tendras que cortartelo — insistié Camella—, Es una lastima.

El maestro de Quimica entro al laboratorio.

Todos volvimos a nuestros lugares.

Pasé lista. Cuando dijo mi nombre y contesté "presente", noté que Adolfo me miraba con

la ambicion del escalador que contempla una montafia cuya cima piensa alcanzar.

El profesor parecia malhumorado. Nos explicd los pasos de un experimento mientras su

auxiliar repartia sustancias y microscopios.

Durante la practica algo salié mal.



En la mesa contigua, donde mi amiga Ariadne era lider, un bromista le quitd el lente

principal al microscopio y jugando lo dejo caer al desagiie. La Pecosa levantd la mano e

Informé:

— Disculpe, profesor. El lente de nuestro microscopio se acaba de ir por la coladera.

Hubo risitas contenidas. El maestro caminé con rapidez.

— ¢Qué dices? —echaba lumbre por las pupilas—, ¢El lente se fue "solo" por la coladera?
éCémo pudo ser eso?

Era el momento en que Ariadne debia delatar al culpable. No lo hizo. Ella era la responsable

de esa mesa. El maestro la amenazd con expulsarla de la escuela si no devolvia el lente

extraviado. Usé argumentos groseros y humillantes. El regaio fue inusual y fuera de

proporciones. Todos en el aula presenciamos sin hacer nada, ni opinar siquiera, una de las

injusticias mds grandes que habian sucedido en nuestro grupo.

Ariadne salid llorando del salén.

En cuanto termind la clase fui tras ella. La busqué en los bafios. Quiza se habia escondido

ahi como lo hacia yo cuando queria que nadie me viera. No la hallé.

La siguiente clase habia comenzado y no habia encontrado a mi amiga, asi que decidi

deambular por los jardines.

Quiza seria interesante hablar con José Carlos. Decirle que encontré a su amigo Mario

Ambrosio, preguntarle qué sabia de él, comentarle lo del Bllss Club y pedirle su opinién

respecto a si mi prima corria algun peligro.

Entonces lo vi. Mi corazén comenzé a palpitar con mas rapidez.

José Carlos habia saltado la reja del jardin en un acto temerario y se encontraba en zona

prohibida, jagachado frente a un rosal, tratando de cortar una enorme rosa roja!

¢Qué rayos hacia? jEra penadisimo dafar esas plantas! Estaba en cuclillas, luchando contra

las fibras correosas del tallo. Echaba rapidas miradas a su alrededor, consciente de que si

era sorprendido se ganaria un castigo.

El prefecto aparecid dando la vuelta en la esquina del pasillo lateral.

Me puse de pie y grité agitando una mano.

— Hey... Roberto —lo hice voltear y detenerse en su camino, de modo que José Carlos
pudiera escapar—. Ven —me acerqué a él—. Tengo una rosa.

— ¢Qué dices? ¢Qué haces aqui, Deghemteri?

— Perddn. Tengo una duda. ¢Es cierto que las clases se van a suspender?

— Si, habrd un festival de cultura, pero eso serad hasta al rato. iPor lo pronto, deberias
estar en tu salén!

— Yalo sé. Sali porque necesito pedirle permiso a la maestra Jennifer para retirarme. No
puedo estar en el festival.

José Carlos se hallaba de espaldas al prefecto. No consiguié cortar la rosa. Dejé el tallo

doblado. Salté el alambrado, se apresurd a salir del jardin y se puso a salvo. Sacudio su

pantaldn. Luego apunté con el dedo hacia la rosa rota, se tocé el pecho a la altura del

corazdon y me sefialé a mi. Su mimica fue exacta y entendible. Me estaba diciendo que

habia tratado de cortar esa flor para darmela. Luego hizo el ademan de lanzarme un beso.

Agaché la cara sintiendo el calor de un ligero sonrojo. Se me acabaron los argumentos de

discusion con el prefecto. Roberto lo notd. Gird la cabeza. Apenas vio en la esquina la

sombra de José Carlos, que se habia echado a correr.



;€L Hombre Increible?

Ver a José Carlos en ese arranque audaz y quijotesco, peligrando para regalarme una flor,
derribd mis barreras. jEra tan bueno sentirme querida!

En esos tiempos de penuria emocional necesitaba sofiar de nuevo, imaginarme feliz junto
a una pareja que me quisiera de verdad.

Caminé por la explanada central. La escuela estaba irreconocible. Habia una gran algarabia
en el patio. Los prefectos y la gente de mantenimiento terminaban de colocar gradas
improvisadas en el perimetro. Las clases se habian suspendido; nos visitaban alumnos de
Sonora que brindarian un espectaculo artistico. Esta vez, el acto no tenia la formalidad de
las ceremonias civicas, y a los anfitriones se nos habia permitido mezclarnos con los grupos
y amigos de nuestra eleccion.

Busqué a Ariadne. Queria charlar con ella.

El festival de cultura comenzaria en cualquier momento. Varios compafieros me hicieron
sefias proponiendo que me acomodara junto a ellos. Rechacé todas las invitaciones con
una sonrisa forzada. Pregunté por la Pecosa. Nadie la habia visto. Al fin logré localizarla
entre la multitud. Fui hacia ella. Pero lo que vi me hizo detenerme en seco. Ariadne estaba
sentada en la parte alta de las gradas junto a alguien a quien no esperaba ver a su lado...
José Carlos.

Senti una punzada en el vientre y un leve mareo. Ignoraba que los celos pudieran doler.
Mi amiga parecia muy interesada en algo que José Carlos le decia al oido ja pocos
centimetros detras de ella! Luego la vi sonreir y voltear hacia él como si quisiera besarlo.
¢Qué estaba pasando? jNo entendia nada! Me quedé quieta mirando con mucha atencién.
José Carlos se separd un poco y sacé algo de su mochila. iUna pequefia bolsa! Se la dio a
la Pecosa. Ella la abrié despacio y dibujé una expresién de asombro y felicidad. Se giré por
completo y lo abrazd por el cuello.

Sacudi la cabeza. éEn qué momento cambiaron las cosas? (Y como? jLa rosa que José
Carlos traté de cortar en el huerto prohibido de la escuela no era para mi! Era para Ariadne.
iPero el tipo me coqueted y dijo con sefias que me queria! ¢Se trataba de un seductor a
ultranza, de un poeta liberal o de un enamorado del amor que se habia cansado de
esperarme? (Y qué pasaba con Ariadne? {Mi amiga me estaba traicionando? Aunque,
bueno (me quité el cabello de la frente frotdndome con fuerza excesiva)... yo le di ese
derecho cuando me leyé el poema "Quiero conquistar tus ojos":

Todos los hombres pueden tener su Sheccid. De hecho pueden cambiar de Sheccid. A lo
mejor asi me decia el afio pasado, pero hoy se lo dice a alguien mds... tal vez a ti... José
Carlos serd tu pareja, Ariadne. Haz que te conozca.

Me arrepentia de haber proferido esas palabras. Mordi mi labio inferior. Lo declarado se
cumple.
Alguien tocé mi hombro. Volteé. Era el nuevo estudiante de cabello largo. Adolfo Gomez.



Bonita —me dijo—, équieres sentarte conmigo? Tengo dos lugares apartados. Aqui, en
frente. Ven.

Me acerqué.

Claro. Gracias.

éComo te llamas? —pregunté.

Sheccid.

éSheccid? Qué raro nombre. Yo crei haber escuchado cuando el maestro pasoé lista que
te llamas Laura o Loma.

Lorenna.

Ah. [Tienes dos nombres! Lorenna Sheccid.

Exacto.

Durante todo el festival de cultura sonorense estuve mirando a Ariadne y a José Carlos. En
dos horas no pararon de reir y hablarse al oido. Vi como él le acaricié la cara y ella le tomé
la mano de forma amorosa. Mi tristeza se convirtié en ira y la ira en despecho. Balbuci:

El mundo es una porqueria. No se puede confiar en nadie.

Mi nuevo compafiero noté que yo estaba furiosa, pero no me preguntd por qué. Sdlo
queria hablar de si mismo.

Yo me llamo Adolfo, pero me dicen Kalimdn.

iKaliman! —su apodo era unico y risible—. ¢EI Hombre Increible? éCémo Ia
radionovela?

Si, asi me pusieron mis amigos porque hago malabarismos en motocicleta. Me gusta
mucho andar en motocicleta.

Mi hermano Joaquin me platicé de un amigo suyo, a quien apodan Kalimdn, que los
llevod a las grutas de San Jerénimo y por su culpa se perdieron.

Si, qué pena —reconocid—, lo mio no son las cavernas —alzo las cejas y ensefid sus
dientes grandes como una mazorca—. éJoaquin es tu hermano? jQué casualidad!
Joaquin es un buen motociclista. También hace malabarismos. No como yo, claro. Nos
conocimos en un club de motos. jQué pequefio es el mundo! Lorenna Sheccid, ite invito
a dar una vuelta en mi motocicleta!

Lo siento. A mi no me gustan las motos.

¢Qué te gusta hacer?

Leer.

¢Algo mas divertido?

Declamar.

Adolfo era guapo y raro a la vez, de ojos ligeramente separados, narizancha, cara angulosa,
frente amplia, quijadas preponderantes.

iDeclamar poesias! ¢Y eso con qué se come?
En una vajilla de cultura acompafiada con guarniciones de pasion.

No me entendid.

Algun dia te voy a ensefiar a andar en moto.
Sigue sofiando.

Los siguientes dias le retiré el saludo a mi amiga Ariadne. Ella me perseguia tal vez con
intenciones de justificar su nuevo romance. Pero no le di oportunidad. Sentia rabia sélo de
verla.



Al fin se llevo a cabo el concurso de declamacién. Era una gran oportunidad para volver a
encontrarme con José Carlos y desafiarlo en el escenario donde ambos éramos buenos
rivales. Anhelaba vencerlo y humillarlo en publico. Uno de los dos, el mejor, representaria
a la escuela en el certamen regional.

Nuestro concurso se llevé a cabo en la biblioteca. Llegaron los jueces. Cinco. También
llegaron los contendientes. Diez. Pero José Carlos, no. Su silla permanecidé vacia. La
audiencia era copiosa. Adolfo, con el pelo recién cortado, estaba sentado en primera fila.
Miré el reloj. El concurso comenzd y José Carlos no se presento.

Durante las recitaciones de mis compafieros estuve como ausente. Cuando fui llamada,
declamé con especial vehemencia.

Gané.

Después de la premiacién, Ariadne se me acercd trayéndome una nota.

— Es deJosé Carlos. Para ti. Me la dio su hermana.

La lei, y al hacerlo senti una bola de saliva atorada en la faringe.

Espero poder demostrarte con mi ausencia que valoro mucho nuestra amistad. Gana y
demuéstrale a todos, como me lo demostraste a mi, que no hay nadie que merezca mds
representar a la escuela en declamacion.

Arrojé el papel al suelo.

— jEsto es uninsulto! —grité—. Qué tipo tan arrogante. jCOmo se atreve a tratarme con
esa altanerial, écree que yo necesito su ayuda para ganar? —estaba tan enojada que
proferi algunas ofensas impensadas—. Imbécil, traidor, cretino. Dile que se quede con
su rosa rota.

Ariadne, asustada de mi reaccion, levanto la hoja del suelo.

Giré para darle la espalda.

Habia vuelto a ser campeona. Muchos me felicitaban, pero tenia ganas de llorar.

La Pecosa camind para devolverle el recado a una chica delgada de mirada dulce, que

estaba en la esquina del recinto. La hermana de José Carlos. Habia visto y escuchado mi

rabieta.
Perdiste, changuito

Una tarde estaba sola en casa (como todas las tardes), cuando escuché ruido inusual en la
cochera: escandalo de motores, golpes metalicos, voces exaltadas.

Sali. Mi hermano Joaquin y dos conductores con casco estaban tratando de esconder sus
motocicletas. Una de ellas tenia los espejos retrovisores rotos, el manubrio doblado, el rin
delantero desnivelado y la salpicadera arrancada a la mitad; ademas, derramaba un liquido
viscoso (gasolina, aceite o ambos) que se impregnaba en el piso dejando un rastro delator.
— jLorenna! —gritd Joaquin al verme—. Ayudanos a tapar esto. jRépido!

Se movia con desesperacion; buscaba algo entre las herramientas del garaje. No pregunté.
Consegui bolsas grandes de basura que cortamos para ponerlas sobre las motos.



— ¢Qué pasd? —uno de sus amigos estaba herido y exhalaba gemidos intermitentes—,
Hay que llamar a una ambulancia.

— iNo se te ocurral —increpé Joaquin—. Tenemos que escondernos.

Los tres motociclistas llenos de lodo, mojados, uno de ellos escurriendo sangre, se

dirigieron al interior de la casa. Me adelanté y les marqué el camino hacia la cocina.

— Vengan por aqui —no queria que ensuciaran la sala—. Hay sillas. Siéntense.

— iTrae el botiquin! —Joaquin seguia exaltado.

Lo hice. Cuando volvi, me quedé muda. El herido, despatarrado, se habia quitado el casco.

Era Kaliman. Con el cabello corto su rostro parecia menos afilado. Mds rechoncho.

— Hola, Sheccid —soplé un mugido ahogado.

— Hola. {Qué te paso?

— Ya ves. Gajes del oficio.

(¢Y querias invitarme a dar una vuelta en tu "oficio"?).

— ¢Te fracturaste algun hueso?

Hizo movimientos lentos como para confirmar la integridad de su sistema dseo.

— Nocreo... jAy!, pero si me duele mucho.

Joaquin lo golpeé en la nuca.

— iDeja de patalear como nifiita! jPrimero andas de temerario y después te pones a
chillar!

— ¢Qué pasé? —pregunté.

— Kaliman, el tarado, se cayd y ocasioné un accidente de coches.

— ¢Como se cayé?

Nadie contestd. Volteé a ver al tercer motociclista, que habia permanecido en silencio.

— Hola —se presenté—. Soy Tofio Lopez. Corredor profesional de gokarts —me tendié la
mano con una cortesia fuera de contexto—. Estdbamos haciendo competencias en el
Periférico, viendo quién duraba mas tiempo en una sola rueda. Habia llovido mucho.
ibamos los tres en paralelo, primero perdié Joaquin, después yo. Entonces el Kaliman
acelerd mas. Se levantd en vertical y se fue de espaldas.

— ¢La moto le cayé encima?

— Si —dijo Adolfo con voz débil, aparentemente orgulloso de haber sobrevivido—. Rodé
por la carretera como a cincuenta kildmetros por hora.

— Pero eso no fue lo grave —continud Tofio—, Con el impulso, la moto se salté el muro
de contencidn y cayé del otro lado de la carretera. Los coches en sentido contrario se
la encontraron de frente. Y chocaron. Varios. En carambola. Estuvo muy feo.

— ¢Hubo heridos?

— Seguro que si.

— Afortunadamente la moto volvié a encender —Adolfo retoma el relato dirigiéndose a
mi—. Como yo estaba caliente, me subi de nuevo y nos apuramos a escapar... —atenud
la falta cantando su victoria—. jPero gané la competencia! jAguanté mas tiempo en
una ruedal!

— Idiota —Joaquin volvio a golpearle la cabeza—, Claro que no ganaste. En estas pruebas,
gana el que sale ileso aunque pierda, y pierde el que se accidenta, aunque gane. Esa es
la regla. Asi que perdiste, changuito.

— Exacto —Toiio le pego en la cabeza también—. Perdiste, changuito.



Me enfadd que los dos abusones molestaran de esa forma a mi compafiero de clases.

— Ya, ya —intervine—, ¢Eso qué importa? Curen a su amigo.

— Aver. Yo lo haré —Tofio se comidié—. Enderézate, idiota.

Adolfo traté de levantarse pero la pierna se le doblo.

— Auch. Agg. No puedo apoyarme.

— Ya se te enfrio el golpe.

En ese instante sucedio algo que nos held la sangre: la pared del patio se iluminé con luces

rojas y azules que se movian.

— Oh, oh.

Nos quedamos quietos. El sonido de la sirena policiaca se metié a nuestros oidos como

taladro.

— Nos encontraron —dijo Tofilo—. ¢Qué hacemos?

— Hablar con ellos —Joaquin oscilaba—. Creo. Quiza sélo tendremos que pagar una
multa.

Se escuché el timbre de la puerta.

Joaquin y Tofio salieron.

Después de varios minutos, los destellos azules y rojos lluminaron de forma diferente el

pasillo y los cristales de la casa, agrandandose y diluyéndose poco a poco hasta

desaparecer.

La patrulla se habia ido.

Silencio. Dos minutos. Cuatro. Sali y comprobé mis temores. No habia rastros de Joaquin y

Tofio. Se los habian llevado.

Cuando regresé a la cocina, Adolfo estaba de pie.

— Me buscan a mi —dijo quejandose del dolor—. Tengo que presentarme.

— Si. Pero antes debes ver a un médico.

— ¢Para qué? Yo puedo limpiarme las heridas. Al rato.

— De una vez. Siéntate. ¢ Qué necesitas?

— Gasas y agua oxigenada —tiritaba.

— Tienes la ropa mojada.

— Si. Pero no hay problema. Estoy bien. Me han pasado cosas peores. Esto no es nada —
destapd el pedazo de tela en el muslo derecho, que se le habia pegado a la piel
sangrante, para mostrarme la herida que minutos atras le habia hecho emitir mugidos
lastimeros, y de la que ahora, repentinamente, parecia enorgullecerse.

— ¢Quieres que traiga unas tijeras para descubrir bien la zona?

— No. Esta ropa es cara. Todavia tiene arreglo. Mejor épodrias prestarme un short de
Joaquin?

— Si, claro.

Fui al cuarto de mi hermano y busqué en su cléset. Cuando volvi a la cocina, Adolfo ya se

estaba quitando los pantalones.
Quitame el jersey



Tina abandond el programa universitario de cuidados forestales porque se dio cuenta de

que en realidad detestaba a los ecologistas. Entrd a trabajar de lleno al Bliss Club: por las

tardes se convirtié en maestra de meditacion y por las noches logré su objetivo de cantar,

preparar bebidas y mezclar musica en el bar de su novio, el Patrén. Le di llaves de la casa.

Su rutina de horarios se hizo muy particular. Llegaba a casa como a las cinco de la mafiana;

dormia (en mi cuarto) hasta la una de la tarde y volvia a irse...

Esa es la razén por la que yo estaba sola en casa esa tarde.

Con Adolfo.

Dejé el short sobre la mesa de la cocina, y sali a toda prisa. No me parecia prudente

quedarme en el mismo cuarto mientras mi compafiero terminaba de cambiarse los

pantalones. Aunque de todas maneras permaneci cerca. Lo escuché quejarse. Luego, me

llamé. Habia dejado su prenda rota junto con las botas enlodadas sobre una silla. Adolfo,

entre cerril y descarado, exhibia la excoriacion de su muslo con tierra, sangre y pelos

atrapados en la mucosidad del rasponazo.

— Ven —me dijo—, {Me alcanzas el agua oxigenada y las gasas?

Obedeci sin mirarlo de frente.

Apretd las mandibulas para restregarse la piel, sabiendo que sus movimientos me

ocasionaban escalofrios.

— Agg. Ouch... aah.

— (¢Arde?

— Si. Pero asi se limpian las heridas. No debe quedar nada de tierra, o pueden infectarse.
¢Me das mas antiséptico?

Poco a poco me atrevi a observar su acicalamiento. El liquido blanco estaba haciendo

espuma, como si hirviera. Exhald, complacido. Vio que habia un frasco de Merthiolate en

el botiquin y anuncié que también se pondria eso.

Uhh, iiih, aah... se siente como viento helado.

— Eresvaliente.

— Si—uso cinta adhesiva para ponerse compresasy se envolvié la pierna con una venda—
. Ya estd —exhal6o—. Ahora necesito limpiarme la espalda. Sélo que no la alcanzo... Vas
a tener que ayudarme.

— Imposible. Soy malisima para esas cosas.

— Por favor—me tomé de la mano—. Ven.

El contacto me enchind la piel.

Tu hombro esta peor que tu pierna.

Ayudame a quitarme el jersey.

¢De verdad no podia quitarselo éI? Y ¢era necesario hacerlo?

— ¢Donde aprendiste a curar heridas?

— Tomé clases de primeros auxilios. Todos los que practicamos el motociclismo debemos
saber hacer curaciones. Anda. Quitame el Jersey.

Habia algo en él que me agradaba y disgustaba a la vez. Lo observé sin saber qué era.

— No creo.

— Por favor.

Miré la hoja; estaba mojada por mis lagrimas.



Yo no podia darle eso a José Carlos. Era un desconocido. Mientras mas desnudara mi alma,
mas vulnerable estaria ante él. Necesitaba ser precavida.

Le daria otro escrito. Algo mas neutro.

Tomé un libro de mi estante y busqué el articulo que me habia venido a la memoria. Lo
copié. Luego sali al garaje. Vi el Volkswagen negro de Adolfo parado en la esquina de mi
calle y aguardé que se fuera. Cuando entendi que no lo haria, me escabulli por la puerta
de servicio y corri hacia a la esquina contraria; miré el reloj, si tenia suerte llegaria 45
minutos tarde a la cita... (Demasiado tarde). José Carlos seguramente ya no estaria ahi.
Aun asi caminé a toda prisa por la acera. Habiamos quedado de vernos en una esquina
cerca de la escuela a las cuatro y media de la tarde y eran las cinco doce.

Llegué exhausta. Observé la silueta lejana de un muchacho sentado en la acera. Era él.
Disminui el paso, recuperé el aliento y me limpié la frente...

Se puso de pie al verme llegar. El rostro se le ilumind. Sonrié. Me observé de arriba abajo,
pero sin malicia, como el amante del arte observa un cuadro que lo apasiona.

— Esincreible —susurré—, nunca te habia visto sin uniforme escolar.

— Niyoati.

— Te traje un texto para que lo leas—le di la hoja.

Subimos al autobus que nos llevaria a Plaza Satélite. Nos sentamos juntos y él abrié el
papel, temiendo que se tratara de una carta despectiva. De alguna forma lo era. El ensayo
ponia en tela de juicio el amor idealizado y explicaba que todo el que se enamora de una
musa imaginaria no sabe amar de verdad.

Leyd con atencidn cada palabra. Apretd un pufio. Parpaded, carrasped, doblé la hojay me
mird. Si Adolfo era impasible ante las confidencias, José Carlos era extremadamente
sensible a ellas. Si uno no sabia escuchar, el otro escuchaba hasta lo que no se le decia.
Habia recibido mi mensaje. "Esto es una tonteria, el verdadero amor se construye con la
convivencia y con el tiempo; no puede inventarse, no puede estar basado en las ilusiones
ni en leyendas de princesas, asi que olvidemos esta pretensidn de carifio y seamos
simplemente buenos compafieros escolares".

Se entristecid tanto que vino a mi mente la imagen de ese prisionero honesto encerrado
en su calabozo interior. Senti ternura por ély hasta me arrepenti de haberle dado el escrito.
Intui que debia librar una gran lucha por hacer las cosas bien, pero casi todo conspiraba
para salirle mal. Igual que a mi. Sin conocerlo a fondo, sélo con mirarlo, intui que nos
pareciamos. Eramos dos jévenes demasiado maduros para nuestra edad. Incomprendidos,
luchadores, sofiadores.

Lo tomé de la mano.

Sus ojos gritaban amor. Me desarmé. Enlazé sus dedos. Lo permiti. Con ese contacto suave,
nos reconciliamos y olvidamos la carta.

La cita fue magica. Charlamos de muchas cosas, nos conocimos mejor, disfruté su
compafiia, pero evité platicarle demasiados detalles de mi. No queria asustarlo ni
arriesgarme a sufrir una decepcién. Siempre se mostro respetuoso y educado. Caminamos
muy juntos rumbo a la libreria y después hacia la neveria. Compartimos un helado de
chocolate. En varios momentos nos tomamos de la mano y hasta nos enlazamos por la
espalda. Comparé ese contacto suave, con el de Adolfo. Eran diametralmente opuestos: el
toque de Adolfo fue invisible para mi corazén, aunque desperto juegos pirotécnicos en mi



piel. El toque de José Carlos fue placido para mi cuerpo, pero estaba rozando los dinteles
de mi espiritu.

En el autobus de regreso, antes de llegar a la parada final, crei ver por la ventana un
Volkswagen negro.

tanto lo martirizaron minutos antes—. iYa vi que es un auto convertible! ¢Podemos abrirle

la capota? Siempre he querido manejar uno de ésos.

Se puso las botas y tomd los pantalones rotos. Fuimos al garaje. Subid al Corvette

sonriendo y acciond la llave para encenderlo. No funciond. La bateria estaba descargada.

Salié. Abrid el cofre.

— ¢No tienes otro acumulador y unos cables para pasar corriente?

— Niidea.

— ¢éQué hacemos?

Me asalté un pensamiento osado.

— <Y si vamos en motocicleta?

— Me dijiste que no te gustaban las motos.

— Hoy me siento temeraria. Usemos la de Joaquin. La tuya esta rota.

— iSil —volvid a entusiasmarse—. Se movio con rapidez. Busco los cascos. Me dio uno.
Arrancd y acelerd varias veces haciendo un ruido innecesario y llenando el garaje de
humo—. Sube. Abrdzame, con confianza.

Obedeci.

Me motivo la tarde himeda, la taquicardia que alin no menguaba en mi pecho después de

haber estado frente al mismisimo Kaliman semidesnudo. La inquietud audaz de querer

experimentar emociones distintas. El coraje de haber sido despechada por José Carlos, la
ira de estar sola y desprotegida.

Adolfo manejé con cuidado en las calles, pero al entrar al Periférico aceleré a fondo. Fue

una sensacion simultdnea de panico y placer. Lo abracé con mucha fuerza. Aceleré mas.

En la recta volamos. El viento empujé mi cabeza hacia atras. Me guareci detras de la suya.

Entramos de nuevo a las calles y disminuyd la velocidad extremando precauciones.

Se lo agradeci.

Al fin llegamos a la Delegacion.

La adrenalina me habia hecho darme cuenta de que, en efecto, con él me divertiria mas.

— Voy a bajarme primero —estaciond y estabilizd la motocicleta con la pata de seguridad.
Se quitd el casco y luego me quitd el mio. Sacudi la cabeza para que el cabello se me
acomodara. Cuando miré de frente encontré su rostro a escasos centimetros.

Yo seguia arriba de la moto. El estaba de pie.

Puso las manos en mi cintura, y me besé.

Ven al mirador

Fue mi primer beso. Breve, superficial, anodino, pero el primero al fin. Me quedé como
flotando mientras él se dirigia a las oficinas a preguntar. A los pocos minutos volvié.



— Joaquin y Antonio no estan aqui —me dijo—. Vamos a otro lado.

Nos pusimos los cascos, subid a la moto, acelerd varias veces antes de arrancar y nos

incorporamos agresivamente a la via rapida. Lo abracé de nuevo percibiendo la rigidez de

sus musculos y la sensacidn del magnetismo mutuo. éAcaso eso era el amor? ¢El cuerpoy

sus reacciones instintivas debian protagonizar con tanta relevancia la eleccion de pareja?

Llegamos a la segunda oficina. La escena se repitid. Nos quitamos el casco, pidié que lo

esperara, me besé brevemente y fue a preguntar. Casi de inmediato volvié con la extrafia

noticia de que mi hermano y su amigo no estaban ahi jtampoco!

— iVamos! —dijo con las pupilas dilatadas, impulsado por una evidente inercia
aventurera.

— (A dodnde?

— Yalo veras. Te quiero mostrar un lugar hermoso.

Condujo por la carretera angosta que sube al cerro mas alto de la zona.

Algo no estaba bien. Una hora antes, cuando los agentes llegaron a mi casa, sus

lastimaduras le habian impedido ponerse de pie. ¢ Por qué ahora saltaba de la moto y corria

de un lado a otro como hamster en celo?

Llegamos a la cima del altozano. Apagd el motor, se quitd el casco y me ayudo a hacer lo

mismo. Quiso volver a besarme. Lo rechacé. Mi mente habia comenzado a desconfiar. éPor

qué habia abandonado la busqueda de sus amigos para llevarme a ese sitio despoblado?

éNo habria ideado la ruta sélo para seducirme?

— Ven al mirador —me invito.

Bajé de la moto y caminé con él hasta una saliente agreste.

Puso un brazo sobre mi espalda.

— (Te gusta el paisaje?

En un fondo nigérrimo la ciudad se iluminaba por centenares de foquitos amarillentos, y

luces de automdviles blancas y rojas sobre lineas de carreteras.

— Si... es hermoso. Pero estoy preocupada por Joaquin —corregi—, y también por
Antonio.

— iOlvidate de ellos! De seguro ya los dejaron libres. iDisfruta el momento! Levanta la
cara. Siente el aire sobre tu rostro. Esto es poesia.

¢Y si tenia razén? Yo siempre estaba preocupada por algo. é¢Por qué no era capaz de

disfrutar el presente?

Alcé la barbilla y abri los brazos como para capturar el viento. En cuanto me expuse asi,

Adolfo me atrapd de nuevo y volvid a besarme. Pero esta vez sus movimientos no fueron

sutiles, sino posesivos, casi salvajes. Apretd fuerte sus labios contra los mios y metié su

lengua a mi boca, como queriendo tocar mi paladar y alcanzarme la campanilla. Forcejeé.

Me apreto con energia obligdndome a juntar mi cuerpo al suyo y siguié moviendo la lengua

entre mis dientes.

— iNo! —logré decir cerrando la boca y empujandolo—, ¢Qué haces? Déjame en paz—
caminé de regreso—. Lo echaste todo a perder.

Fue detras de mi.

— Perddéname, Sheccid. No pude controlarme. Es que me gustas tanto.

Contuve mis ganas de llorar.

— ¢Por qué hiciste eso?



— Vamos al mirador de nuevo. Te prometo que te trataré bien.

— No. Déjame en paz. Necesito regresar a mi casa.

En el camino de vuelta, Adolfo ya no acelerd. Y yo evité abrazarlo. Me detuve de los

asideros traseros.

Preguntd al llegar:

— ¢Puedo llevarme la moto de tu hermano? Mafana la devuelvo.

— Como quieras.

Entré a la casa corriendo.

El teléfono estaba sonando.

Adolfo grité a todo pulmodn:

— Perddéname. Sélo entiende que me gustas mucho. Daria todo por ti —cerré la puerta.
Parecia desquiciado, aullando en medio del vecindario—. Te quiero, éme oiste?
Lorenna Sheccid, ite quiero!

Fui directo al teléfono y descolgué.

iHermana! —era Joaquin—. iPor fin!, maldicién. ¢Dénde estabas? —sonaba muy

alterado—. Ayudame. Necesito que te muevas rapido. Me metieron a los separas de

Barrientos.

éCémo?

— Trae dinero. Pronto. Nos quieren consignar por dafios a terceros y por dafios a las vias
de comunicacidn. La moto de Adolfo rompid el alambrado del Periférico. Y hubo varios
heridos. Ven. Pide un taxi.

- Si.

Trae al Kaliman. Tiene la obligacion de dar la cara. Fue su moto. Fue su culpa.

Ya no esta...

Maldicién. Entonces ven tu —repitio—. Trae dinero.

¢Hubo alguna persona muerta en el accidente?

No. Si asi hubiera sido, estariamos acusados de homicidio y nos meterian a la carcel por

afios. Ahora la situacion es delicada, pero podemos salir bajo fianza, si pagamos. Ven,

hermana.

- Si.

Corri al escondite donde mi padre dejo sus ahorros. Me eché un pufio de billetes a la bolsa

y sali.
LAS PERSONAS NOS TOCAMOS UNAS A OTRAS

Estoy callada, taciturna; la enfermera Susy me ha servido de comer otra vez. No quiero
comer. Me dice que estoy en los huesos.

Enciendo la luz de lectura y le pido que se vaya.

He recordado que Adolfo y yo nos besamos. Se han descubierto en mi cerebro las
memorias de que tuve un romance atrabancado y superficial con el tal Kaliman...

Pienso en las secuelas de esos primeros besos que quisieron ser magicos y acabaron
convirtiéndose en el brusco forcejeo de un macho que quiere dominar a una hembra.
"Soy una tonta..." me recrimino. ¢ Cdmo pude prestarme a eso? ¢ Por qué senti tantos celos



de Ariadne y me molesté con José Carlos al grado de desquitarme arrojandome a los brazos
de Kaliman?

Acostada en la cama del hospital, entiendo que entre mis dos pretendientes escolares sélo
seria capaz de amar a uno... Al que me comparte sus Conflictos, creencias y
suefios. Entonces épor qué no recuerdo nada de lo que sucedié entre él y yo? ¢Acaso
porque no sucedié nada? ¢Serd que en el pasado descubri algo que (también) me
desencantd y me alejo de éI? ¢Pero qué fue ese algo?

Ciertamente hay un hueco en mi corazéon que no puede ser llenado. Y tampoco
creo que la pieza del rompecabezas faltante sea él. Pero si tengo el presentimiento de que
leerlo puede darme las respuestas que busco. Tomo su seleccion de CCS, y hojeo casi con
desesperacion. Busco un escrito diferente, algo que hable de él y de su propia familia.
Quiero conocer sus raices. Saber mas. Encuentro el documento perfecto.

Leo.

Quiero ser escritor. Pero el camino de escribir parece muy solitario.

Nadie me entiende ni me apoya. Para mis amigos soy loco... Para mi princesa, invisible.

Hace rato estaba muy triste, con papeles a medio redactar frente a la mesa y mi madre

llegé a verme. Aunque seguramente noto que me limpié una ldagrima del rostro cuando

entré a la habitacion, no me preguntd qué tenia. Solo se sentd a mi lado y me observo de

perfil. Luego acaricio mi cabeza con la mano. Su toque me conforto.

— José Carlos, épor qué escribes tanto?

— Para desahogarme.

Ella entendia eso; sin embargo, algo le molestaba. Me lo dijo:

— ¢Te desahogas, pero el alivio es momentdneo y a las pocas horas vuelves a sentir un
vacio?

Volteé a verla de frente.

— ¢Coémo sabes?

— Tienes mucho amor para dar y te sientes solo.

- Si.

— ¢Donde estdn tus amigos?

— No tengo amigos. En la escuela casi todos me rechazan.

— (¢Estds enamorado?

- Si.

— (Ella te corresponde?

- No.

Puso la mano sobre mi antebrazo. Qué agradable sensacion experimenté al ser tocado con

tanto carifio.

— Quizd estds idealizando a esa chica.

— Quiza.

Mi visién se habia nublado.

— Hijo, esta etapa es dificil y hermosa a la vez. No te desesperes, eres un gran hombre, un
gran artista, poeta, escritor.

— ¢De veras lo crees?

— Algun dia, el mundo lo reconocerd y encontrards a la mujer que anhelas. Y serds feliz



junto a ella. Te lo puedo asegurar. S6lo mantente firme en tus valores.
Era increible que adivinara lo que me sucedia y que dijera con tal precision lo que
necesitaba escuchar.
— Gracias, mamd.
— Te admiro, hijo; te quiero y estoy contigo...
Eso fue todo. Su mano volvid a acariciarme la cabeza por dos o tres minutos mds. Luego se
puso de pie y salid de la habitacion.
Esta vez las lagrimas fueron como el liquido que lava las impurezas de un cristal empafiado;
después vi las cosas con mds claridad. Y descubri algo. Algo grande... Descubri que las
personas nos tocamos unas a otras. Todo el tiempo. Con las manos y las palabras. Hay
toques que humillan y toques que exaltan. Depende de la forma en que usemos las manos
y las palabras al tocar a alguien; podemos hacerlo sentir mds o menos valioso.
Por ejemplo: un adulto podria decir: "Yo soy inseguro, temeroso, siempre preocupado y
disminuido, porque mi padre hace afios me tocd; con sus manos me lastimd, quebré mi
orgullo y mi dignidad; con sus palabras me hizo sentir culpable, ignorante e inoportuno; asi
aprendi que yo estorbaba y el sentimiento de inutilidad permanece en mi".
Las personas nos tocamos unas a otras. Afiadimos valor o restamos valor a quien tocamos.
Otro adulto podria decir: "Soy fuerte, perseverante, entusiasta y feliz, porque mi padre me
toco. Su forma de acariciarme y hablarme hicieron que mi autoestima se fortaleciera. Hoy
soy grande porque llevo conmigo el toque de ese hombre".
iLas personas nos tocamos! jEsto es un descubrimiento vital! Entenderlo puede incluso
ayudarnos a definir algo tan grande e Importante como la mision de nuestras vidas. Al
menos la mia: yo toco a la gente con las manos y con las palabras, y debo asegurarme de
que mi toque sume y no reste, beneficie y no perjudique, inspire y no denigre.
La humanidad seria distinta si todos asimildramos esta verdad. Muchas personas tocan a
otras iy les afiaden valor con ese toque! Otras (por desgracia la mayoria), al tocar, roban,
restan, quitan, hieren, matan. Por eso todos debemos aprender a tocar.
Un hombre puede tocar a una mujer (con las manos o con las palabras), de tal forma que
ella se sienta sucia, denigrada, usada. O puede tocarla de tal manera que se sienta
elogiada, grande, fuerte y feliz.
Lo que importa no es lo que hacen dos seres humanos, sino como lo hacen. La ternura, la
dulzura, la comunicacion de almas. Lo importante en la vida no es decir palabras o tocar.
Lo importante es hacerlo con cuidado...
El toque de mi madre hace unos minutos me afiadié valor. Y su efecto fue tan intenso que
me retumba en el alma e inflama mi pecho de alegria. "Eres un gran hombre, un gran
artista, poeta, escritor; algun dia, el mundo lo reconocerd y encontrards a la mujer que
anhelas. Y serds feliz junto a ella".
Yo lo creo. Lo declaro. Lo anticipo, mi Sheccid.
He recibido un toque de amor y de poder. Estoy dispuesto a ddrtelo a ti también.

Termino de leer. Estoy emocionada y alterada. He entendido algo. En el pasado fui tocada
por las manos de Adolfo y sus besos fragorosos no me afiadieron valor como persona; a
pesar de ser agradables a mis instintos, me hicieron sentir sucia. Por otro lado, en el
presente también he sido tocada por las palabras de José Carlos. Y ese toque si me ha



hecho sentir mas valiosa.
Duermo con animo renovado.
Mafiana saldré de este hospital.

iFELICIDADES, SALISTE CAMINANDO!

Aun no estoy sana; sigo en rehabilitacion fisica y mental, pero aqui cada noche es cara y el
seguro ha puesto un limite. Ademas, a mi padre le urge que nos vayamos. Dice que
corremos peligro. No me explica por qué.

— Prepara todo hija. Voy a firmar los ultimos papeles.

— Si, papa.

Mientras espero, leo un poema de Antonio Machado en la libreta de José Carlos:

Sofié que tu me llevabas
por una blanca vereda,
en medio del campo verde
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules
una mafana serena.
iEran tu voz y tu mano,
en suefios tan verdaderos!
Senti tu mano en la mia,
tu mano de compaiiera,
tu voz de nifia en mi oido
como una campana nueva
de un alba de primavera...

— Vamonos, hija. Todo esta listo.

Tardo en acomodar mis Ultimas pertenencias. No quiero irme de este cuarto que fue mi
hogar las ultimas nueve semanas (de las cuales, seis estuve inconsciente). No quiero irme
porque no sé a donde iré. Y tengo miedo a lo desconocido.

— Véamonos, preciosa.

Comienza a caminar. Tomo mi andadera de apoyo. Salgo del cuarto. Mi padre va junto a
mi.

Para nuestra sorpresa, médicos y enfermeras han hecho una valla en el pasillo. Y
aplauden! Susy estd muy conmovida. Aplaude y llora. Hago lo mismo. Con un nudo en la
garganta me despido de ellos.

En la fila también hay camilleros, afanadoras y administrativos. Algunos tienen cartelones
escritos a mano con frases inspiradoras:

iFelicidades, saliste caminando!

iLo lograste!

iDespués de esto nada te va a derribar!

iEres una luchadora!



iTe vamos a extrafiar!

En el hospital me consideran la paciente mas interesante del afio. Asi me lo han dicho.
Antes de subir al elevador, la valla se deshace y todos me rodean para tomarse fotografias
conmigo. Sonrio de corazén y reparto muchos abrazos.

La manifestacién inesperada de carifio me conmueve; me hace sentir que todo ha valido
la pena. Pero el gusto me dura poco.

Dos horas después estoy en un avién, Con mi papa. Rumbo a Houston. No hablo. Miro por
la ventana con una nostalgia encolerizada, si se admite la contradiccion. Me encuentro
huyendo de algo que no recuerdo, poniéndome a salvo de una amenaza que desconozco.
iSélo él sabe por qué estamos haciendo ese viaje! Debe haber razones muy fuertes para
obligarme a un alejamiento tan radical de mi mundo; para hacerme truncar el afio de
estudios sin explicaciones, como se queman los puentes por los que no se quiere regresar.
Ya no pregunto por qué. Estoy cansada de evasivas.

QUIERO TOCARTE

Mi padre se ha echado a dormir en el avién que nos lleva a Houston.

Observo a dos enamorados besandose en el asiento contiguo. Pasa la azafata repartiendo
formatos de migracion, y la pareja ni siquiera voltea. Literalmente flotan en las nubes. Se
acarician el rostro, embebidos y se besan de nuevo. Pienso. Un beso en realidad no significa
nada. Es un simple contacto de labios. Lo que hace especial un beso es la forma de darlo.
Lo mismo debe de suceder en todo lo referente al contacto humano. Incluso al sexo.

Lo que importa no es lo que hacen dos seres humanos, sino cémo lo hacen.

La ternura, la dulzura, la comunicacion de almas.

Lo importante en la vida no es decir palabras o tocar.

Lo importante es hacerlo con cuidado...

Comprendo que valen mas la elegancia y la nobleza que los hechos mismos. Que quien
tiene formas dulces y educadas puede alcanzar metas mas altas que quien hace las cosas
groseramente y con altaneria.

Retomo la carpeta de José Carlos y sigo leyendo.

Mi princesa:

Quiero tocarte.

Tal vez estés rodeada de lujos en el palacio. Te imagino solitaria (como yo), mirando por la
ventana, esperando a alguien que sea capaz de amarte por lo que eres y no por lo que
tienes.

Sheccid:

Esta noche con mis letras voy a escalar los muros que llevan a la ventana de tu alcoba.
Subiré despacio y apareceré frente a ti para decirte:

Amor, no tengas miedo. La vida es hermosa y todo estd bien. Yo voy a protegerte. Voy a
estar a tu lado para tocarte con mis manos y mis palabras. Princesa, cierra los ojos, deja
que acaricie tu rostro despacio con las yemas de mis dedos. Déjame dibujar tus labios, tus



pdrpados, tus cejas, tus mejillas. Siente mi toque suave. No hay prisa. Porque mientras te
acaricio lentamente voy a susurrarte al oido que eres buena, hermosa, dulce, talentosa.
Que el mundo es mejor gracias a que tu habitas en él...

Quiero tocarte, princesa.

Tocarte con mis manos y mis palabras.

Tocarte cada noche. Cada mafiana. Cada dia.

Cargarte y rescatarte del dragon que te custodia.

Quiero darte un regalo continuo con mi toque; exaltarte, y hacer que ese toque te
engrandezca...

Voy a tocarte algun dia.

Te haré mds feliz porque te cuidaré y no tendrds que preocuparte.

iSuefio que tus manos, tus labios, tus palabras me hagan sentir fuerte cuando desfallezca
o0 me recuerden el valor que la vida me brinda cada dia!

Pero también, lo confieso, me gustaria recibir un toque tuyo.

Porque tu también eres dadora de cosas buenas...

Porque también tienes el toque de valor

Anhelo que no sélo puedas sino quieras... quieras tocarme, princesa...

Repaso el texto de José Carlos. Es increible que haya salido de su pluma, iPero yo lo vi con
mis propios ojos! El estaba escribiéndolo sentado en la banca de piedra cuando llegué a
retarlo para el concurso de declamacién; cuando me burlé preguntidndole si vendia
pornografia.

Cierro la carpeta y vuelvo a mirar hacia la ventana. Es de noche. Estamos a punto de
aterrizar.

Papa sigue dormido a mi lado.

Releo el papel y entiendo cuan facil es dejarnos llevar por las apariencias y juzgar
erréneamente a las personas.

Porque yo quiero ser tocada. Y también quiero tocar. (Como José Carlos lo describe). Me
pregunto: ien qué términos acabé con éI? ¢Por qué no fue a verme al hospital? éPor qué
si me amaba tanto permanecio en silencio meses enteros, incluso cuando me encontraba
en estado de coma debatiéndome con la muerte? ¢Qué rayos pasd?

Me golpeo la cabeza con la mano. iNecesito recordar! No puedo tener esta verdad a
medias en mi razén. Si mi mente no se destapa, en cuanto pueda voy a tomar un vuelo de
regreso para conversar con él, discutir sus escritos... y comprobar si es capaz de tocarme

de verdad.

Vengo a ver a driadne
Movida por el carifio hacia mi mejor amiga, pensé que no era justo haberme distanciado
de ella. La Pecosa, dulce, madura, optimista, intuitiva, fue la Unica persona que logré
adivinar mi sufrimiento; la Unica que se acerco para darme animo cuando lo necesitaba.
Ella no merecia mi rechazo.



Un domingo en la noche la llamé.

¢Cémo estas, amiga?
Mal. Qué bueno que me llamas —respondid—. Necesito decirte algo. ¢ Puedes venir?

Con tantas sorpresas y adversidades en mi ecosistema, temi que le hubiera sucedido algo
malo. Sali a la calle y caminé con pasos rdpidos. Su casa estaba cerca. A cien metros de
distancia.

Toqué el timbre. Me abrié una mujer bajita y muy pecosa.

Buenas noches —tenia la sonrisa triste de madre confundida.

Hola, sefiora. Vengo a ver a Ariadne.

No sé si pueda... recibirte, Lorenna.

Ella me pidid que viniera. Hablamos por teléfono hace cinco minutos.

¢éDe veras? —no lo averigué—, iEntonces pasa! Porfavor. Mi hija esta en su cuarto. éTe
apetece algo de comer? Puedo llevarles unas quesadillas. Estoy haciendo la cena.

No, sefiora. Muchas gracias.

Entré despacio. La estancia adornada tenia el toque femenino de alguien que se esmera
en brindarle a los muros calor de hogar. (Todo lo contrario de mi casa).
La mama de Ariadne me condujo por el pasillo hasta una recamara.

Hija—Illamé a la puerta—, tienes visitas.

La Pecosa abrid. Sus parpados estaban enrojecidos.
Cuando nos quedamos solas me dijo sin rodeos:

Te has portado muy grosera conmigo ultimamente.

Si... —reconoci—. Tuve un ataque de celos.

¢Ataque de celos? —su pregunta fue exclamatoria—. ¢Por qué?

Te vi con José Carlos, Ariadne... muy acaramelada... En el festival. Los dos se abrazaban.
Se miraban y acariciaban. Lo hicieron durante casi dos horas. Pero ya no importa. Yo
estoy bien con eso. Ahora ando con Adolfo.

Me miré brevemente y sus cristalinos reflejaron una profunda decepcion.

Te crei mas inteligente.

éPor qué dices eso?

Viste que el maestro de Quimica me amenazé con expulsarme de la escuela si no
devolvia el lente que se perdié. Bueno, pues José Carlos se enterd y quiso ayudarme.
Se escapd para ir a su casa y traerme el lente de un microscopio suyo. Me lo dio en una
bolsita de regalo. Luego charlamos. No te voy a negar que al principio me senti
ilusionada, pero hizo todo eso con el fin de ganarse mi favor iy pedirme que lo ayudara
a conquistarte!

Qué raro —sentencié—, ¢Echd a perder su propio microscopio? ¢Y de casualidad
también traté de cortar una rosa para dartela?

Si. Me conté todo eso.

¢Y lo hizo por ti, para conquistarme a mi? —me burlé—. Deja que me ria.

Riete si quieres, pero asi es, Lorenna. El se ha encaprichado contigo y estd dispuesto a
todo por tocar tu corazén. Quiere meterse en tu mundo poco a poco. Por eso me buscé.
Sabe que somos, o al menos éramos, las mejores amigas, que influyo o influia en ti.
Supone que te conozco bien y que puedo darle informaciéon para ayudarlo en su
propdsito. No tienes idea de como me dolié comprobar que él no ha cambiado de



musa. Que yo nunca voy a ser su Sheccid...

La Pecosa se hallaba devastada. Su amor por José Carlos le brotaba por los poros. Era
injusto que ella quisiera tanto a alguien que a su vez me queria tanto a mi.

Pues eso es lo que me desagrada —respondi—. Que todo lo que él hace sea producto
de un capricho; ademas, me parece aburrido, pasivo. Prefiero a los hombres activos
como Adolfo.

éA los hombres activos? jVen! —abrié un dlbum que tenia sobre la mesa—. Mira. Son
fotos de ciclismo. Ultimamente me he vuelto experta en ese deporte. Todos los fines
de semana voy a las carreras. Y veo competir al chico que llamas aburrido y pasivo. Para
tu informacidn, es velocista. Ha ganado pruebas importantisimas en el velédromo y en
las rutas de ciudad. Mis padres me llevan a las competencias. Saben que voy a ver a mi
compafiero de la escuela, pero ya se dieron cuenta de que algo anda mal, porque le
tomo fotos a José Carlos y le grito desde las tribunas y organizo su porra, pero luego
me retiro sin saludarlo.

Sobre la mesa habia un pdster publicitario que tenia la fecha de ese mismo dia. Lei con
incredulidad:

¢Circuito de Chapultepec? ¢Esta carrera fue hoy?

Si. Fue hoy. Debiste verlo. La pista interior del bosque tenia cuerdas de seguridad. Habia
miles de espectadores. Las banquetas estaban llenas de gente. El pelotdn iba escoltado
por patrullas. Impresionante. Las sirenas, el griterio, el grupo de ciclistas a toda
velocidad. Me colé hasta delante en la meta. Y lo vi llegar. iEn primer lugar, Lorennal!
iGano! Brinqué de alegria. Lo alcancé en la zona de descanso. Cuando se bajo de la
bicicleta lo abracé. Caminamos juntos. Fue hermoso, porque habia periodistas y
admiradores que lo felicitaban. Y yo me senti su pareja. ¢ Pero sabes qué hizo después?
iMe pregunté por ti! Le dije que note habia visto y volvio a insistir en que necesitaba
mi ayuda para acercarse a ti. Al pronunciar tu nombre —corrigio—, bueno, el de
Sheccid, siempre se le ilumina la cara. Piensa en ti todo el tiempo. Cuando estd sobre
la bicicleta, cuando se sube al pédium. Cuando le aplauden. Voltea a todos lados como
esperanzado en verte. iY si yo estoy enfrente, sus ojos me traspasan! Dice que soy su
amiga; que le caigo muy bien. Y eso me destroza. i Tu ni siquiera lo conoces! Jamas has
ido a verlo competir. No lees sus escritos. Cuando te dejé el campo libre en declamacién
le dijiste muchas majaderias. Insultaste a su hermana aventando y pisoteando el recado
que trajo. No te interesa su alma ni su corazén. éPero en cambio dices que te gusta el
Kaliman? No me extrafia. Tu y Adolfo son el mismo tipo de personas: guapos
superficiales; haran bonita pareja.

A mi derecha estaba la unica silla de la habitacion. Tomé asiento.

iSaz!

Llévate esto —Ariadne estaba sonrojada. Tenia los ojos hinchados de llorar, y su frente
brillaba por miultiples gotas de sudor; me alargd una carpeta—. Son los escritos de José
Carlos.

No los quiero.

Lo siento. Te pertenecen. Si algln dia tienes un poco de humildad, revisalos. Si de plano
te crees demasiado grande y bonita para perder el tiempo leyéndolos, entonces tiralos
a la basura. Pero llévatelos. Son tuyos. El los escribié para ti.



Tomé el folder. Era inutil discutir. Todo lo que acababa de decirme Ariadne estaba
ocasionando en mi un efecto contradictorio. Lejos de generarme curiosidad afectiva, me
causaba desconfianza.

— Me voy a llevar esto pero no pienso leerlo —mi voz era décil, aunque decidida—. Si se
acerca a mi, haré lo posible por que se desilusione y me deje en paz. Amiga, no llores
ni te sientas triste. Va a ocurrir lo opuesto de lo que él espera. Al final de esta historia
él me dejara en paz a mi y se enamorara de ti... jya lo veras!

;Como te fue en Sudamérica?

No quise quedarme a cenar en casa de Ariadne, pero su mama me despidié ddndome una

bolsa con alimento.

— Son quesadillas. Te van a gustar. Les puse crema y salsita.

— No se hubiera molestado, sefiora.

— La comida nunca sobra.

Era su forma de demostrar carifio y agradecimiento.

— Tiene razdon —no me atrevi a decirle que el itacate me caia de perlas—. Muchas gracias.

Caminé. Desde lejos vi que habia un taxi del aeropuerto estacionado frente a mi casa. Mi

corazon se acelerd. Corri.

Alguien se estaba bajando.

— iPapal

Me eché en sus brazos.

— Lorennita.

— iRegresaste!

— Si, hija... —me acaricid la cabeza; senti su tacto como un balsamo—. Qué gusto verte...

Entramos a la casa. Quiso poner el equipaje en su habitacidn. Se sorprendié de encontrarla

llena de cosas mias.

— ¢Yesto?

— Tenemos mucho que platicar —le anticipé—. Vino mi prima Tina a quedarse a vivir un
tiempo con nosotros. Duerme en mi cama. Pero es muy desvelada. Se metié a trabajar
enun bary llega de madrugada. Por eso me mudé a tu cuarto. No te preocupes. Ahorita
me regreso al mio. Con ella.

— &Y Joaquin?

— Nohallegado... Ya sabes —lo acusé—. Le gusta mucho andar en la calle con sus amigos.

— ¢Entonces, estas sola?

— Siempre.

— ¢Sabes algo de tu mama?

— Sigue hospitalizada. La visité una vez... Esta mejor, pero no pueden darla de alta hasta
gue haya un adulto que se haga responsable.

Mird el reloj como dispuesto a ir al sanatorio en ese momento.

— Mafana a primera hora —mascullé—, voy a sacar a tu madre de ese lugar.

Le tomé la mano y acaricié su brazo. Aunque no me correspondid, su sola presencia me



cobijaba.

— Qué bueno que llegaste, papa.

— ¢Habrd algo de comer en casa?

- isil

Cenamos las quesadillas que nos dio la mama de Ariadne. Era una porcién vasta y deliciosa.

— ¢COmo te fue en Sudamérica? —le pregunté—, ¢ Arreglaste tu problema?

— Mas o menos, hija. Los tipos que me estan atacando son unos perros. Mis abogados
dicen que debemos proteger nuestras propiedades. Por eso me urge que tu madre
salga del hospital. Necesito que firme unos papeles.

¢Por eso queria que saliera? ¢O sea que en realidad no le importaba su salud ni bienestar?

¢Todo ese interés de rescatarla tenia intenciones legales?

— Necesitas que mama firme... —dejé la frase abierta para que él la completara. —
Nuestro divorcio.

— ¢Cémo?

— Divorcio fingido, claro. Es una estrategia de proteccion. Pondré todo a nombre de ella.
Asi no podran quitarnos la casa o la empresa.

- Aja...

Ignoraba si ella lo entenderia.

No lo entendié.

Mi carne es débil, como-la de todos

Al dia siguiente mi padre fue al hospital. Se entrevistd con varios doctores, realizé todas

las formalidades exigidas y logré que dieran de alta a mi mama.

Cuando volvi de la escuela, me encontré con la gratisima sorpresa de que ella estaba

sentada en el sillon de la sala. A su lado, papa y Joaquin.

— iMami preciosa! —la llené de besos; senti su contacto gélido, como si estuviese
abrazando una gargola—. iBienvenida! ¢ Cbmo estas?

— Bien, hija. Muy bien —contesté—. Feliz de haber vuelto. Ya se me deshinchd la cara.
Ahora debo comenzar a hacer ejercicio poco a poco y recuperar mi vida.

Senti un gran alivio al escucharla discernir con lucidez.

— Saldré contigo a caminar todos los dias si quieres.

Noté algo raro: traia un gato de peluche aferrado a su brazo izquierdo.

— ¢Y ese juguete, mami?

— Melo regald el doctor. Dice que es una terapia de reemplazo... Pero esta loco...

— Simama... —la palabra ya no me sonaba risible—. El doctor esta loco...

— Hijos, siéntense; tenemos que decirles algo —papa camind hasta la barra del bar y se
sirvié un vodka.

Mama lo solt6 a rajatabla:

— Su padre y yo nos vamos a divorciar.

— Dejen de decir eso —exclamé Joaquin.

Pero el tono de mi madre era definitorio.



Aclaré moviendo las manos hacia abajo.

Es sélo una estrategia. Papa ya me lo explicd. Serd un divorcio fingido. Sélo para evitar
gue nos quiten las propiedades.

éFingido?, icuernos! Tu padre lo planeé todo para hacerlo real. El quiere dejarnos —
papa se tomo de un trago el vaso de vodka y se sirvié otro sin decir nada; mama
prosiguid—: Miren. Esta mafiana saliendo del hospital él me llevd a un restaurante,
para tomar un café. Me explicé lo de la dichosa estrategia legal y me dio a firmar varios
papeles. Lo hice. Ingenuamente, cuando noté que en la carpeta habia documentos
firmados por otra persona. Agarré uno y lei. Tenia la rdbrica de Bertha. A mi me esta
cediendo el titulo de esta casa, pero a ella le estd endosando las acciones de la empresa.
Le pregunté qué significaba eso, y me dijo que Bertha era representante legal de la
sociedad. Mentira. Yo tramité el acta constitutiva hace afios.

Papa avanzo sin dejar de hacer castafietear el hielo en el vaso.

Su mama3 estd un poco enferma. No entiende bien...

Si estoy enferma —Intervino ella—, pero en este momento tengo mis facultades
mentales al cien por ciento. Y comprendo a la perfeccion —algo le habia quitado a mi
madre su tipica mordaza de sumision—. Voy a decirles algo de lo que quiza ustedes no
se han dado cuenta, hijos —continué—. Porque su padre lo disimula bien; él es
alcohdlico; gran bebedor. Bebe al menos media botella de whisky a la semana. Como
yo nunca le he seguido el juego, porque no puedo tomar, él siempre ha buscado quién
lo secunde. Casi siempre mujeres. Después de beber toda la tarde con alguna fulana, a
veces acaba yéndose a la cama con ella. La historia es repetitiva... Durante afos he
soportado todo. Porque los familiares de alcohdlicos también enfermamos. Nos
sentimos disminuidos, culpables, aterrorizados... Pero en el hospital tuve tiempo para
pensar y me dieron medicamentos muy fuertes que me hicieron ver la realidad. La
realidad fria. Desnuda. Sin adornos.

Me estds difamando —grité papa—. iNo lo voy a permitir!

Se te va a caer el vodka —dijo Joaquin.

iPues que se caiga! —lo azotd sobre la barra. El liquido y los hielos saltaron. Hundi la
cabeza en los hombros. El caminé de un lado a otro diciendo una retahila de protestas.
Me tapé los oidos. No lo escuché. Me dije: 'Inhala despacio, acuérdate de respirar". La
bravura de mi padre era como la de un toro que se sale de control y nadie tuvo el valor
de exponerse a sus cornadas. Al fin, Joaquin se puso de pie.

iCalmate, papa! Mama acaba de llegar. Todo esto le puede hacer dafio.

Si, ime gusta tomarme una copital, pero no soy alcohdlico. Eso es un Insulto para mi.

Mi madre volvié a cuestionar con claridad aunque menguada en su determinacion:

éDonde estuviste estas semanas?

¢Quieren saberlo? —el grito de mi padre denotd impotencia; las venas de la frente le
saltaban por un esfuerzo contenido—. jEstuve preso! {Entienden? —salpicé saliva al
hablar—. Me detuvieron. No lo esperaba. En cuanto bajé del avidn en Buenos Aires fui
arrestado por agentes armados. Yo iba de buena fe, con la intencidn de atender una
supuesta invitacion. Pero me tendieron una trampa. Otra. Mi abogado sudamericano
se coludié con mis agresores. No me ampard correctamente. Fue terrible. Si
hubiéramos estado en México otro gallo hubiera cantado; aqui tengo poder, conocidos,



excelentes abogados; puedo defenderme y atacar a cualquiera, pero en Argentina ya
no... Bertha viajé hasta alla para ayudarme; consiguié otro licenciado. Si no hubiera
sido por ella, todavia estaria en la carcel. Por eso tardé tanto en volver. También tuve
tiempo de pensar. En efecto —se dirigié a Joaquin y a mi—, su madre y yo debemos
divorciarnos de verdad, porque hacemos mala pareja. Esto no es de ahora. Desde que
Luigi murid, ella quedd traumada, no me abraza; no me besa, no hacemos el amor. Es
como un témpano de hielo. Y si, les confieso que a mi me hace mucha falta el calor de
una mujer. Soy un hombre normal —abrié las palmas queriendo demostrar
sinceridad—. Mi carne es débil —afiadio—, como la de todos.

— ¢Como la de todos? —pregunté.

- Si.

— ¢Tevas a vivir con Bertha?

— No. En lo absoluto. Bertha es mi empleada.

— Duefia de las acciones de tu empresa.

— Mirelacién con ella es de negocios.

— ¢Entonces?

— Voy a mudarme a una casa muy cerca. No les faltard nada a ustedes. Ni a su madre.
Ahora que esta enferma necesita mas dinero y cuidados.

Ella volvio a objetar;

— Cuando Luigi murid, yo me traumé, pero tu te escondiste en la bebida y me dejaste sola
con mi dolor. Nunca he necesitado dinero ni cuidados. He necesitado...

Guardé silencio. No pudo decirlo. Lo entendi. La palabra que se quedd en sus labios sin

salir era amor... Simple. Algo de lo que todos en esa familia careciamos...

Senti que el estdmago se me habia descompuesto.

Ya no me importd si mis padres se divorciaban o seguian juntos.

— Con permiso —me puse de pie—. Tengo ganas de vomitar.

— No te vayas —dijo Joaquin—. Hasta que papda nos aclare las cosas. ¢{Venderan esta

casa? ¢Con quién nos iremos mi hermana y yo?

Por lo pronto no venderemos nada... seguiremos todos aqui.

Claro —conclui—, fingiendo que estamos unidos. Siempre fingiendo.

Dijiste "por lo pronto" —regresé Joaquin—, ¢ hasta que suceda qué?...

Mi madre fue exacta en completar:

— Hasta que yo me muera o pierda completamente la razén, que es lo mismo. Hasta
entonces... tu padre estara conmigo. ¢Verdad, mi cielo?

Papa no contestd. Regresd a la barra y se volvio a servir un vaso de vodka.

No pude soportarlo.

Corri al bafio. Traté de vomitar y no pude. Entonces abracé el inodoro y lloré.

He pensado-en la monlana rusa

Mi prima Tina llegd en la madrugada; se enfadé al encontrarme dormida en "su" cama. Por
fortuna estaba suficientemente sobria para comprender que mis padres habian regresado



y el recreo se habia terminado.

— Yano podras llegar aqui a las cinco de la mafiana —le dije—, Y menos oliendo a alcohol.
Ellos detestan esa conducta.

Tina permanecio seria, calculando alternativas. Luego se metid a las cobijas colonizando la

parte central del colchén. Dormi en la orilla. Cuando soné el despertador, me di cuenta

tanto de haber recuperado terreno en la cama cuanto de no tener el menor interés de ir a

la escuela. ¢Para qué? éPara escuchar clases inutiles de maestros que repetian la misma

leccidon afio con afo? ¢Para contender con una amiga pecosa que se desgarraba las

vestiduras creyendo que le queria quitar al novio? ¢Para evadir a un ciclista poeta, que

habia amenazado con declararme su amor? Sélo me despertaba interés tomar un poco de

aire, pero no lo suficiente como para vencer el sopor de un suefio entumecido. Asi que

apagué el despertador y segui dormida.

Desperté a mediodia. La casa parecia tener vida de nuevo. Lupita, que dos semanas atras

habia renunciado, estaba de regreso. Se escuchaba musica: Madame Butterfly de Puccini,

la 6pera favorita de mi madre. Alguien habia descorrido las cortinas del salén y la luz

natural entraba dandole color al mobiliario.

Mi prima Tina se hallaba en la cocina, platicando con mama. Parecian haberse enganchado

en una charla interesante. No quise unirmeles. Me meti al bafo. Tardé casi una hora

acicaldandome. Cuando sali de la ducha, mi prima ya habia desaparecido.

— ¢Por qué no fuiste a la escuela? —pregunté mama.

— Amaneci con jaqueca. Dormi muy mal. En la orilla de la cama, evitando a Tina.

— Yo también dormi mal. En la orilla. Evitando a tu padre.

Reimos.

— ¢Quieres ir al parque a caminar, mama? Debes ejercitarte.

— Claro. ¢Por qué no?

Empujé su silla de ruedas por la calle.

Me apenaba mucho haber entendido que mi papa era alcohdlico (por mas que él se

ofendiera al escuchar la palabra), y que cuando mi madre mas lo necesitd, él se refugié en

la bebida y en otras mujeres. Me dolia comprender cuanto habia sufrido ella también al

sentirse sola y desprotegida. No paraba de preguntarme si los errores del pasado podian

ser enmendados.

Llegamos al jardin municipal, ayudé a mi madre a ponerse de pie y caminé con ella. La llevé

del brazo; quise acariciar su mano, pero se sacudié como si mi caricia le causara urticaria.

Me detuve.

— ¢Por qué haces eso, mama?

- éQué?

— Me rechazas cuando te toco.

No contestd. Aunque quiso hacerme platica después, respondi con parquedad y evité

hablar. Ya no me apetecia conversar. Ni con ella ni con nadie. Necesitaba el consuelo de

un abrazo. Daria lo que fuera por un abrazo.

Regresamos a la casa.

Habia un Volkswagen negro frente a la entrada. Me sorprendié ver que alguien estaba

esperandome recargado en el auto, con una rosa roja entre las manos. Dejé a mi madre

adentro, y sali de nuevo para atender a mi amigo.



— ¢Y esaflor? —pregunté—. ¢ Cdmo sabes que me gustan las flores?

— Lo supuse. Estoy esforzandome por ser romantico. ¢Ya me perdonaste?

— No, Adolfo.

Saco una hoja de su pantaldn y aclaré mientras la desdoblaba:

— Fuialabiblioteca. Estuve leyendo poesias. Quise aprenderme una para ti, pero por mas
gue estudié, no se me pegaron los versos. Tengo mente de teflén —rio—, entonces
mejor decidi escribirte una poesia yo mismo. éTe la puedo leer?

— Por supuesto.

— Sheccid Deghemteri: eres bella como las estrellas. Eres dulce como los caramelos. Eres
alegre como los payasos. Tu belleza es tan grande que no cabe en el planeta. Y yo tengo
ganas de besarte otra vez y de pedirte perdén porque la ultima vez fui muy brusco.
Pero es que me volvi loco al tener en mis brazos a alguien tan maravilloso como tu.
Perdéname, perdéname. Te quiero. Te quiero. Autor: Adolfo Gémez.

Hizo media caravana y me entregd el papel.

Sonrei.

¢Soy dulce como los caramelos y alegre como los payasos?

¢Te gustd?

Si, Adolfo. Me gusto. Eres un poeta.

— iGracias! {Me perdonas?

Asenti.

— (¢Ese coche es tuyo?

— De mi papa —su moto estaba en el taller.

— ¢Por qué no fuiste a clases hoy? —me pregunté.

— Amaneci con una migrafia terrible.

— Ah.

Probé deslizar una confidencia:

— Mis papas regresaron...

— iRegresaron! jQué bueno!

— Nitanto. Fue peor. Anoche tuvieron la mas grande pelea de la historia... Mascara contra
cabellera.

— Cuéntame mas.

— ¢De veras te Interesa?

- Si.

— Entonces llévame a otro lado.

Mi iniciativa lo sorprendid.

— Si, claro. Vamos.

Subimos al Volkswagen. Era un auto austero y ruidoso.

Adolfo condujo por el Periférico hacia el sur. Cuando ibamos en camino le platiqué de mi

madre, de su espantosa enfermedad, de su incapacidad para demostrar carifio. Le conté

sobre la conducta cuestionable de mi padre, sobre su bien disimulada aficion a la bebida y

su no tan bien disimulada aficién a las mujeres; le platiqué de la demanda que obraba en

su contra y del encarcelamiento que sufri6 en Sudamérica. No me gusté que fuera
manejando mientras le abria mi corazén. El tarareaba y sonreia volteando a verme de vez
en cuando.



Media hora después llegamos a un estacionamiento.

— ¢Qué opinas? —le pregunté.

— ¢Dequé?

— De todo lo que te conté.

— Ah. Pues nada. No te escuché bien. Iba pensando en la montafia rusa —levanté la voz
y un pufio—. jA la que nos vamos a subir!

— ¢éQué dices? No entiendo.

— Iba pensando en la montafia rusa —repite.

— ¢Dd6nde estamos?

En la Feria de Chapultepec. Quiero que grites a todo pulmén y olvides tus problemas.

Adolfo era un inmaduro. Sus soluciones rayaban en lo infantil. Pero tal vez era eso lo que

yo necesitaba. Estaba cansada de llevar la pesada carga de una adultez prematura.

— ¢Vamos? —sus ojos se le habian abrillantado.

— Vamos.

Como era martes a mediodia, no habia gente en la feria. Nos subimos al martillo, al ratén

locoy a la rueda de la fortuna.

Desconecté mi cerebro y mi pudor. En la segunda ronda combinamos las emociones de los

juegos con otras menos honorificas y mas voluptuosas. Nos besamos en plena caida libre,

nos mordimos en las alturas y nos pellizcamos en las capsulas oscilantes del péndulo.

Descubri que el cuerpo de Adolfo era compatible con el mio. No habia romanticismo

alguno en el contacto. Pero era agradable que nuestros olores, sudores y sabores se

combinaran en besos salvajes, y apretones bruscos...

La tercera vez, en el carrito de la montafia rusa cuesta arriba, él se quito el cinturén de

seguridad y me lo desabroché a mi.

— ¢Qué haces? —grité—, inos vamos a matar!

El riel era viejo y de madera. Los vagones traqueteaban.

— Libérate. Déjate ir.

En el momento de la bajada, me beso otra vez con canibalismo. Metio su lengua a mi boca

y la movié ferozmente. Esta vez lo permiti y hasta participé. En la caida libre vi fuegos

artificiales. Un descubrimiento asombroso... Adrenalina y excitacién sexual... Ciertamente

Adolfo era un bruto, inmaduro y pésimo poeta; mentalmente no teniamos nada en comun.

Ni siquiera podiamos platicar de temas serios por tres minutos. Pero con una atraccion

quimica tan explosiva équé importaban las ideas o las elucubraciones filoséficas? Recordé

la excusa de mi padre y me di cuenta de que yo también la estaba usando: "Soy normal.

Mi carne es débil como la de todos".

Salimos tarde de la feria.

El autito de Adolfo tenia un equipo de sonido estridente. Puso musica moderna y subid el

volumen a tope.

Oprimida por una culpa extemporanea y buscando recuperar un poco de dignidad, apoyé

mi cabeza en su hombro y me acurruqué en silencio.

PREDISPOSICION AL AMOR



Hemos llegado a Houston. Vinimos directo del aeropuerto, en taxi, a un edificio de
departamentos cerca de las Galerias. Es pequefio y acogedor. Mi padre lo rentd
amueblado. Frente a la salita hay un balcén abierto con baranda de cristal. Desde lo alto
se ve parte de la fuente Waterwall, un enorme muro de piedra sobre el que cae la cascada
artificial mas impresionante que conozco.

— Hermoso lugar —comento—, iDénde esta mi hermano? Pensé que lo encontraria aqui.

— Joaquin prefirid irse mas lejos. Quiere estudiar en Europa.

— Quéraro... {Y yo? (Me la pasaré encerrada?

— Para nada, Lorenna. En este edificio hay un gimnasio fantastico. De los mejores en la
zona. Ya hablé con el encargado. Te va a ayudar a hacer ejercicios especificos para que
termines de rehabilitarte —habla con rapidez, parece tener prisa—. Luego haras los
tramites de revalidacion e inscripcidn para tu nueva escuela. El ciclo escolar empezara
en dos meses. Con suerte te hardn validos los estudios de México y no perderas el afio
que casi terminaste... —entra a su cuarto para desempacar y organizar su portafolios,
desde adentro sigue explicAndome—: sobre la mesa te dejo una carpeta con
informacién y algo de dinero para que comas. El centro comercial estd a unas cuadras
—sale de la habitacidn y anuncia—: Tengo una reunion. Te veo en la noche.

— Oh. Okey, papa.

Se esfuma a toda prisa.

Sigo sin comprender qué sentido tiene haberme arrancado otra vez de mi mundo para

traerme aqui.

Salgo al balcon.

Hay un atardecer diafano. El cielo pincelado de lineas rosaceas y anaranjadas se funde en

varios cirros largos que forman ese lienzo, que el maestro surrealista mas extraordinario

envidiaria.

Tomo asiento en una silla, hojeo la carpeta de José Carlos y elijo un tema que me llama la

atencion.

PREDISPOSICION AL AMOR
Sheccid:
Hay quienes tienen predisposicion a la diabetes, a la hipertension o al alcoholismo. Un gen,
una conducta aprendida, un deseo oculto que los atrae hacia ese estado. Se llama
predisposicion.
Yo creo en la PREDISPOSICION AL AMOR.
Antes de tener novio o novia, todos trazamos en privado la carretera que transitaremos
con nuestra futura pareja. Cultivamos una predisposicion al amor o no. jCuestion de
creencias y naturaleza!
En este mundo hay gente que intenta una o varias relaciones y termina lastimada y
lastimando, sufriendo separaciones dolorosos, sin importar con quién. También hay
quienes (los menos) aciertan a la primera. Y no porque hayan sabido elegir perfectamente
(no existe la eleccion perfecta) sino porque hacen las cosas bien sin importar con quién...
Asi de simple. En materia amorosa algunos tenderdn a fallar y otros tenderdn al éxito.
En concreto:
Quien NO tiene predisposicion al amor es egoista, enfocado en sus propios deseos y



necesidades; siempre busca dar poco y obtener mucho a cambio, quiere encumbrarse y que
su compafiero se someta. Las personas con esta condicion (o carencia) pueden ser
inteligentes, capaces de obtener titulos profesionales y hasta ganar mucho dinero, pero al
no saber amar, pueden acabar con el corazon roto y rompiendo el corazon de su pareja.
Por otro lado, quien SI tiene predisposicion al amor posee un espiritu generoso; piensa en
cémo puede aportar experiencias de valor al ser amado; no habla gritando, jamds insulta
al otro, no lo intimida, ni lo hace llorar. Las personas con esta cualidad desean entregarse,
disfrutan el puro gozo de ayudar a su pareja a ser mds feliz; saben perdonar errores, ponen
en primer lugar a la persona que aman; estdn decididas a cambiar y pulirse en beneficio de
ella; cuidarla, protegerla y hacerla sentir bien siempre que pueden.

No quiero sonar presuntuoso, pero yo tengo predisposicion al amor. Quiero amar. Sé amar.
Sdlo debo tener cuidado en elegir a una pareja que también tenga esa naturaleza. Dos
personas asi no pueden fallar. Descubrirdn que el amor eterno si existe.

En la lista de caracteristicas para observar al buscar y elegir pareja, creo que ésta es la mds
importante. Lo demds es lo de menos. Si ambos la tenemos, triunfaremos, aunque nos
equivoquemos en otros detalles. Porque en la imperfeccion humana, cuando se tiene
predisposicion al amor, el amor pule las fallas, disimula los errores y renueva las fuerzas de
la pareja dia con dia.

A la larga y para siempre, no sé quién serd mi princesa... Aunque por lo pronto he elegido
auna:

Sheccid. Deghemteri. Tu eres mi eleccion.

Lo eres hoy, y si aceptas y lo permites, lo serds mafiana.

Te he escogido porque he visto en tu mirada una profundidad distinta. La que tienen los
seres humanos mds sensibles. Te he escogido a ti porque he sofiado tu desesperacion por
ser valorada y consolada. Pero también porque anhelas ser fuente de carifio, valorar y
consolar... Porque ambos compartimos la misma desesperacion.

Las circunstancias son chocantes y andmalas. Aunque sigo con los recuerdos truncados
(cada vez menos), en mi pecho late cierto pulso de esperanza. Leer la carpeta de José
Carlos insufla vida a mis pulmones. Me hace comprender que el mundo puede volverse
loco y la gente puede quitarme todo lo que era mio, pero aun asi, yo tengo "predisposicion
al amor", iposeo el potencial para ser feliz con mi pareja y formar una familia algun dia!;
imi espiritu es generoso, quiero aportar experiencias de valor, sé entregarme, sé perdonar
errores y estoy decidida a hacer sentir bien al hombre que ame!

Es curioso: la leyenda de Sheccid habla de una princesa que inspira a un encarcelado a
superarse y a salir de su prisidn para lograr merecerla. José Carlos dice que, para él, yo soy
esa princesa, su Sheccid. Pero paraddjicamente en la practica esta sucediendo lo contrario:
la encarcelada soy yo, y él es quien me inspira a salir de la prision.

Vuelvo a mirar la luz resplandeciente de ese atardecer otoiial.

HOY DECIDi EMPEZAR MI PROPIA LIBRETA

Busco entre mis cosas la agenda de pasta dura en la que solia apuntar mis listas de



pendientes. Salvo por algunas, dos o tres, hojas usadas, casi esta limpia.

Voy a la mesa del comedor, tomo un boligrafo y escribo con letras de molde tres palabras:
CONFLICTOS, CREENCIAS, SUENOS.

Debajo pongo mi nombre, digamos "artistico": Sheccid Deghemteri.

Hoy decido empezar mi propia libreta.

Si tanto bien le hizo a él escribir y dirigirse a mi de esa manera, voy a hacer lo mismo.
Ademads, tengo mucho que decirle.

Comienzo.

José Carlos:

Me intimida un poco escribirle a un escritor. Pero voy a atreverme, porque me siento
inspirada.

He vivido una soledad absurda, mds tiempo del que deberia haberla vivido. Eso me ha
llevado a cometer mil errores. La soledad me ha hecho perder el camino.

Ya no puedo seguir haciendo mal las cosas. Quiero dejar atrds el pasado y aferrarme al
amor que me ha mantenido con vida. Aunque, la verdad, jqué vida he tenido! Podria ser el
argumento de una novela triste. ¢ Por qué no la escribes algtn dia? Se me antoja sentarme
contigo y contdrtela. Lo mdgico de todo esto es que he pasado por muchas desgracias, pero
siempre, en toda historia donde hay desgracias, suele también haber milagros. Y en mi
historia, el mayor milagro eres tu...

Me gusta que me quieras tanto... me encanta que asegures que tengo predisposicion buena
y que has visto en mis ojos una profundidad distinta, que creas haber visto en mi
sensibilidad por amar y ser amada. Sigo sin comprender como sabes eso, quién te lo dijo...
iy vuelvo a pensar que es un milagro!

José Carlos: gracias por considerarme en tus planes, por demostrarme que los suefios
pueden hacerse realidad, y sobre todo gracias por decirme que mi condicion inicial no
determina mi porvenir...

Estoy de nuevo en otro pais; con una melancolia abrumadora y una soledad
verdaderamente absurda; aterrada de sentir que me alejo del futuro perfecto, y entro a
otro que no conozco y que en realidad no quiero... Pero me aferro a ti. Y eso le da sentido
a mi soledad.

Amigo: en cuanto me sea posible, buscaré la forma de regresar a México...

Termino de escribir.
Me levanto y pongo un disco de Mozart. Me acuesto en el sillén de la sala. Cierro los ojos.
Como quien tiene a su alcance una maquina del tiempo, me meto a ellay regreso al pasado.

Uno de Baldor

En casa todo empeord. Mis padres porfiaban en sus intenciones de divorciarse y Joaquin,
como revancha, habia comenzado a desvelarse junto con Tina. jAhora los dos llegaban
borrachos, de madrugada!



Quise refugiarme en la proteccidn de Kalimdn, pero descubri con tristeza que el tipo era

un machista autoritario; decia groserias frente a mi, me palmeaba la espalda y embromaba

mis comentarios como se hace con los amigos de juerga. Al mismo tiempo noté un cambio

en el trato de otros compariieros hacia mi. Me sonreian con malicia, cuchicheaban a mi

espalda, me hacian insinuaciones vulgares.

— ¢Qué le pasa a estos idiotas? —le dije a Ariadne—. éPor qué les ha dado por faltarle al
respeto a todas las mujeres?

— No atodas... —respondid la Pecosa—. Sélo a ti...

— ¢Qué dices?

— Amiga, éno te has dado cuenta? Eres el hazmerreir de la escuela.

— ¢Por qué?

— ¢Te suena familiar el hecho de subirte a la montana rusa, soltarte el cinturéon de
seguridad y besar a un muchacho mientras van en caida libre?

— ¢Quién te dijo eso?

— ¢Quién crees? Todos lo saben.

— ¢Adolfo? ¢Fue capaz?

— Si, amiguita. Fue capaz. No para de platicar que te manosed en los juegos mecanicos.

— iEl no me manosed! Sélo fueron unos besos. Y.. —jugamos a mordernos y
pellizcarnos—, juegos inocentes.

— Nitaninocentes, Lorenna. Una mujer pierde su prestigio en un minuto. A la vista de los
hombres, el angel se puede convertir en prostituta.

— ¢Qué dices?

— Como lo oyes.

Ariadne solia ser dura conmigo. Era como la voz de una conciencia severa que casi siempre

tenia razén.

En ese momento un compaiiero se acerco por mi espalda, me puso las manos en la cintura

y me besd el cuello. Volteé asombrada; varios chicos mas, carcajeandose, me aventaron

un globo lleno de agua. Apenas pude hacerme a un lado. El globo estall6 en el suelo

mojando el pasillo. La ira me paralizd. Minutos después, tomé el rebosante bote de basura

del salén, me aproximé al sujeto que me habia besado el cuello y volteé el basurero sobre

su cabeza. Todos alrededor se carcajearon. Por desgracia, el prefecto me vio. Fui castigada.

Severamente. Roberto me obligd a recolectar los botes de basura de todos los salones para

vaciarla en el contenedor principal.

Purgué mi condena taciturna, callada, con una amargura tendiente al odio contra el género

masculino. Pensé en mi padre, en mi hermano, en el novio de Tina, en el vendedor de

pornografia, en Mario Ambrosio y resoplé concluyendo que todos los hombres eran

iguales. Por eso, cuando José Carlos se aproximo al verme sola en medio de mi castigo, lo

rechacé.

— Déjame en paz, por favor —le dije—. No quiero hablar con nadie. Mucho menos con
un hombre que insiste en declararme su amor...

— Espera —hablé con decision—, tu estas cansada de que te traten mal... pero yo no voy
a hacer eso.

éPor qué siempre parecia leer mi mente?

— ¢Qué quieres?



— Sheccid, yo me la paso escribiéndote y te trato como si fuéramos pareja, en secreto...
Pero ya no puedo seguir haciendo eso... Anhelo pedirte que seas mi novia. Mi novia
real.

- éQué?

Entonces me describié con frases exactas lo que era un noviazgo desde su punto de vista.

— iNo! —volvi a contradecirlo—. Con todo respeto, ya te dije que no eres mi tipo.
Ademas, ni siquiera nos conocemos.

— Tenemos toda la vida para conocernos —respondié—. Y tal vez con el tiempo te des
cuenta de que si soy tu tipo.

— jQué necio eres!

— Yo nunca te voy a decepcionar.

— jTodos los hombres me han decepcionado! Ya dejé de creer en cuentos de hadas.

— Puesvuelve a creer.

— ¢Quédices?

— Vuelve a creer —repitio—. Mereces el mejor trato.

— ¢No te parece un poco soberbio insinuar que sélo tu puedes darmelo?

Titubed.

— No quise...

— Voy a serte sincera —lo interrumpi—. Espero que no te ofendas. Estds pidiendo amor
a la persona equivocada. Yo no soy para ti. No puedo quererte.

— ¢Por qué dices eso?

— Porque lo intuyo. Es instintivo. Una voz interior me dice que jamas seremos pareja —
me mird con un gesto contraido de repentino pesar—, Pero a cambio...

Se irguid.

— No voy a aceptar eso.

— Déjame terminar. Pero a cambio, hay alguien perfecto para ti muy cerca. Alguien que
te ama y puede convertirse en todo lo que necesitas. Sabes de quién estoy hablando...
Una chica dulce, inteligente y con pecas.

Movid la cabeza.

— No, Sheccid. Yo te quiero a ti... Seamos amigos especiales. El tipo de amigos en quienes
se puede confiar.

— Eresinsufrible.

— Y no has visto nada.

Era cierto. No habia visto nada.

Los siguientes dias continud insistiendo. Aparecia por todos lados. Me abordaba, me

regalaba dulces y poemas. Persevero tanto que una tarde acepté salir con él.

Irilamos a Plaza Satélite a comprar un libro y comeriamos helado de chocolate.

El problema fue que Adolfo se enterd.

Kaliman me visité en mi casa y tocé el timbre muy enfadado. Reclama:

— iSupe que vas a salir con el gusano declamador de tercero!

— Iremos a comprar un libro.

— ¢Cual libro?

— Uno de Baldor.

— ¢Y por qué no me pediste a mi que te acompafiara?



Tenia ganas de gritarle: "jPorque eres un patan, porque me besas pero jamds me has
pedido que sea tu novia, porque has estado divulgando lo que pasd entre nosotros y me
has hecho quedar ante todos como una cualquiera".

— No te lo pedi —balbuci—, porque crei que estarias ocupado.

— jPues te equivocas! Yo nunca estoy ocupado para mis chicas — (¢"mis chicas", dijo?
¢Cuantas éramos?)—. Te prohibo que vayas a comprar ese libro con alguien que no sea
yo— (éy tu quién eres para prohibirme nada?)—. Si me entero de que saliste con ese
declamador marica, lo voy a atropellar con mi auto cuando lo vea.

— Enterada.

Me di la vuelta sin despedirme.

El grito:

— Estaré vigildndote toda la tarde, Sheccid.

Entonces giré y con lagrimas en los ojos le dije:

— No me llamo Sheccid. No para ti.
;Te avergiienzas de haber salido conmigo?

Entré a mi casa. Me senté a la mesa de mi cuarto y redacté una carta. Lloré mientras
escribia.

José Carlos:

Me has pedido que tengamos una relacion especial; quieres que seamos ese tipo de amigos
en que se puede confiar... Pero yo he sido muy lastimada y me cuesta mucho trabajo confiar
en las personas.

Dices que merezco el mejor trato; la verdad, me encantaria creer eso, sélo que la vida me
ha demostrado que no es asi. Estoy desmorondndome; tengo el alma sangrante y
desgarrada.

Daria lo que fuera porque mis padres se volvieran a amar, porque a los dos se les borraran
los traumas que les dejo la muerte de mi hermanito. Daria lo que fuera porque mi papd no
se hubiera metido al lodo de la infidelidad arrastrandonos a todos. Me hubiera gustado no
sentirme abandonada por tanto tiempo; no haberme entregado a besos y caricias con la
persona equivocada. Volver a sentirme limpia y tener el coraje de levantarme...

Disculpa, no quiero contagiarte mi dolor o contaminarte con mi amargura. Tampoco quiero
tener mds problemas al acercarme a ti... Pareces una buena persona. Y tengo tanto temor
de equivocarme...

Miré la hoja; estaba mojada por mis lagrimas.

Yo no podia darle eso a José Carlos. Era un desconocido. Mientras mas desnudara mi alma,
mas vulnerable estaria ante él. Necesitaba ser precavida.

Le daria otro escrito. Algo mas neutro.

Tomé un libro de mi estante y busqué el articulo que me habia venido a la memoria. Lo
copié. Luego sali al garaje. Vi el Volkswagen negro de Adolfo parado en la esquina de mi



calle y aguardé que se fuera. Cuando entendi que no lo haria, me escabulli por la puerta
de servicio y corri hacia a la esquina contraria; miré el reloj, si tenia suerte llegaria 45
minutos tarde a la cita... (Demasiado tarde). José Carlos seguramente ya no estaria ahi.
Aun asi caminé a toda prisa por la acera. Habiamos quedado de vernos en una esquina
cerca de la escuela a las cuatro y media de la tarde y eran las cinco doce.

Llegué exhausta. Observé la silueta lejana de un muchacho sentado en la acera. Era él.
Disminui el paso, recuperé el aliento y me limpié la frente...

Se puso de pie al verme llegar. El rostro se le ilumind. Sonrié. Me observo de arriba abajo,
pero sin malicia, como el amante del arte observa un cuadro que lo apasiona.

— Esincreible —susurro—, nunca te habia visto sin uniforme escolar.

— Niyoati.

— Te traje un texto para que lo leas —le di la hoja.

Subimos al autobus que nos llevaria a Plaza Satélite. Nos sentamos juntos y él abrid el
papel, temiendo que se tratara de una carta despectiva. De alguna forma lo era. El ensayo
ponia en tela de juicio el amor idealizado y explicaba que todo el que se enamora de una
musa imaginaria no sabe amar de verdad.

Leyd con atencidn cada palabra. Apretd un pufio. Parpaded, carrasped, doblé la hojay me
mird. Si Adolfo era impasible ante las confidencias, José Carlos era extremadamente
sensible a ellas. Si uno no sabia escuchar, el otro escuchaba hasta lo que no se le decia.
Habia recibido mi mensaje. "Esto es una tonteria, el verdadero amor se construye con la
convivencia y con el tiempo; no puede inventarse, no puede estar basado en las ilusiones
ni en leyendas de princesas, asi que olvidemos esta pretensidon de carifio y seamos
simplemente buenos comparieros escolares".

Se entristecié tanto que vino a mi mente la imagen de ese prisionero honesto encerrado
en su calabozo interior. Senti ternura por él y hasta me arrepenti de haberle dado el escrito.
Intui que debia librar una gran lucha por hacer las cosas bien, pero casi todo conspiraba
para salirle mal. Igual que a mi. Sin conocerlo a fondo, sélo con mirarlo, intui que nos
pareciamos. Eramos dos jévenes demasiado maduros para nuestra edad. Incomprendidos,
luchadores, sofiadores.

Lo tomé de la mano.

Sus ojos gritaban amor. Me desarmé. Enlazé sus dedos. Lo permiti. Con ese contacto suave,
nos reconciliamos y olvidamos la carta.

La cita fue madgica. Charlamos de muchas cosas, nos conocimos mejor, disfruté su
compafiia, pero evité platicarle demasiados detalles de mi. No queria asustarlo ni
arriesgarme a sufrir una decepcién. Siempre se mostré respetuoso y educado. Caminamos
muy juntos rumbo a la libreria y después hacia la neveria. Compartimos un helado de
chocolate. En varios momentos nos tomamos de la mano y hasta nos enlazamos por la
espalda. Comparé ese contacto suave, con el de Adolfo. Eran diametralmente opuestos: el
toque de Adolfo fue invisible para mi corazén, aunque desperto juegos pirotécnicos en mi
piel. El toque de José Carlos fue placido para mi cuerpo, pero estaba rozando los dinteles
de mi espiritu.

En el autobus de regreso, antes de llegar a la parada final, crei ver por la ventana un
Volkswagen negro.

¢Adolfo seria capaz de estarme siguiendo? Me puse nerviosa.



— ¢Qué pasa? —notd mi desazén.

— Nada —toqué el timbre para bajarme del autobus dos cuadras antes de la escuela—,
Iré a la casa de una amiga —menti—. Aqui nos separamos.

— No te vayas sola —me dijo—, quiero acompanfarte.

— Prefiero que nadie sepa que fui contigo a comprar el libro.

— ¢Por qué?

— Por seguridad. Por discrecion.

— ¢Te averglienzas de haber salido conmigo?

— No eseso.

El autobus se detuvo. La puerta trasera se abrio.

— Te doy mi teléfono y mi direccion —escribié con rapidez en el reverso del boleto
amarillo que nos dieron al subir del camién—, toma. Ahora dame tu nimero. Para estar
en contacto fuera de la escuela.

— No —guardé el boleto con sus datos—, yo te llamo.

Me miré de frente.

— Te quiero, Sheccid.

Asenti.

Le lei el pensamiento. Queria besarme. Dudé. ¢ Qué tenia de malo? Si lo hacia, yo no estaria

siendo infiel a nadie. Adolfo no era mi novio... Ademas, me causaba mucha curiosidad

conocer la diferencia entre un beso de hormonas y uno de almas.

— ¢Alguien baja? —el chofer grité.

El no se atrevio.

Yo no lo ayudé.

Levanté la mano y acaricié su rostro.

Hasta luego.

Bajé del autobus y eché a correr hacia mi casa.

TENGO SED DE DIOS

Desde el balcén de mi departamento en Houston aprecio la fuente Waterwall.
Experimento una sensacion de orfandad intolerable.

¢Por qué estoy aqui sola? ¢Por qué él no esta conmigo? ¢Por qué Dios ha permitido esta
separacién absurda entre nosotros?

Miro al cielo y reclamo:

— iDios mio, si existes, explicame qué rayos estd pasando!

Guardo silencio. Y Dios también.

Tomo la carpeta de José Carlos, salgo del departamento, bajo por el elevador y camino.
Necesito aire.

Mi padre siempre ha dicho que Dios es sélo un mito. Que el mundo se cred en un Big Bang
de particulas quimicas. Que los seres humanos forjamos nuestro destino y todo lo demds
es caos. Pero hay algo raro en lo que me sucede. Yo no he forjado este destino. Mi entorno
se hizo solo. Sin mi autorizacion. Y lo que me sucede es demasiado exacto para ser
producto del caos. Pareciera que Alguien, a quien no entiendo, estuviese haciendo cortes



quirdrgicos en mi espacio-tiempo para ponerme aqui...

Llego hasta la cascada y me paro justo frente a ella, escucho su ruido atronador, miro la

pared monumental y siento el vapor de agua como lluvia tenue y pertinaz sobre mi cabeza.

Pienso que estoy en el umbral de otra dimension. Una dimensidn donde Dios escucha...

Entonces grito:

— Padre mio... tu sabes que yo naci en un hogar ateo. Nunca aprendi a hablar contigo ni
a fortalecer mi fe. Nadie me enseid, pero en lo mds hondo de mi ser, creo en ti... quiero
creer... Quiero ser tu hija... ser hija de un papa que de verdad me quiera... Las cosas me
han salido mal, sin embargo soy una luchadora. Tu lo sabes. No puedo entender por
gué tengo unas marcas de suicidio en mis brazos. Tampoco entiendo por qué estoy en
este pais, sin familia y lejos de todos mis amigos. Pero tu lo sabes todo. Tu puedes darle
sentido al absurdo... Quita la penumbra de mi camino y déjame ver la luz...

Permanezco otro rato en el fragor del torrente, sintiendo una paz interior que jamas habia

sentido antes.

Luego camino hasta una banca de piedra cercana.

Abro la carpeta de José Carlos y la hojeo.

Creo haber visto el titulo de uno de sus escritos referente a la fe. Necesito leer sobre ese

tema. Saber qué piensa él.

El documento se me esconde. Al fin lo encuentro.

TENGO SED DE DIOS

Decir eso es decir mucho. Porque sélo se tiene sed de aquello que puede saciarnos, y sélo
nos puede saciar lo que existe en realidad.

Si tenemos sed de agud, es sefial de que en algun lugar hay una fuente de agua. El cuerpo
y la mente sélo piden lo que pueden obtener. Nadie tiene sed de un barimburu, porque los
barimburus no existen... Si mi alma tiene sed de Dios, es sefial de que (sélo) El puede
quitarme esa sed...

¢Dificil de creer? En absoluto.

Yo tengo un reloj maravilloso. Sé que alguien mds avezado que yo en relojeria fabrico ese
reloj... El hecho de que no pueda ver al relojero no significa que el reloj se haya creado solo
(en un "Big Bang" de relojes o en una evolucion de particulas subatomicas que se juntaron
para forjar engranajes y manecillas).

Perddn que lo diga asi, pero es asi: el ateismo es muestra de necedad humana. No se
necesita ser culto o inteligente para negar lo obvio. Se necesita ser necio.

Tengo sed de Dios. Y sé que la vida no pudo crearse sola. No existe el cientifico capaz de
entender todos los secretos ocultos detrds de la perfeccion celular o del cosmos. jEn
comparacion con el universo, el hombre es mds pequefio que una amiba, mds insignificante
que una brizna de polvo! Juzgar lo inentendible con argumentos que pretenden ser
Intelectuales es Ignorancia suprema. Hay académicos que se burlan de las personas que
tienen fe porque esas personas creen en lo que no pueden ver. Los pseudoestudiosos no se
dan cuenta de que son ellos los verdaderos ciegos y sordos. jHablan mal de lo que son
incapaces de comprender y se limitan a negar con soberbia y egolatria lo que estd fuera de
sus entendederas!

Alguna vez fui asi. Y me enojaba mucho... porque hay cosas que no comprendo de mi



pasado... Hay sucesos del ayer que incluso me molestan. También hay rasgos de mi mente
y personalidad que hubiera preferido diferentes. Pero hoy creo que todo eso Dios lo ha
permitido y debo dejar de rechazarlo... ¢Por qué? Porque soy una brizna de polvo capaz de
sofiar; porque soy una amiba consciente de que mds alld del alcance de mi radar hay
elementos que no puedo ver. Y porque la confianza me quita el temor. La esperanza de ser
abrazado por Aquel que puede saciar la sed que tengo de recibir su abrazo me hace
descansar...

Sé que lo incomprensible algun dia me serd explicado y todo tendrd sentido. Por eso he
decidido creer...

Ha comenzado a lloviznar. Los cirros del mediodia se han convertido en cumulonimbos y
se dibujan reldmpagos en el horizonte.

Recuerdo que hace afios lei un libro sobre "La ctupula de Dios". El libro decia que quienes
tienen fe en el Creador de Amor y le dedican su vida a El son protegidos bajo una clpula y
reciben recursos externos, prestados por una fuente poderosa. También decia que quienes
rechazan la existencia del Amor supremo y viven fuera de su paraguas tienen que luchar
mucho, hasta el agotamiento extremo, para tratar de contener por si solos (con sus propios
recursos, dinero, amigos, fuerzas limitadas) la lluvia de ataques que nos sobrevienen en
este mundo...

Si eso es verdad, entonces obviamente mi familia y yo hemos vivido siempre alejados de
esa cupula; extenuados, tratando de defendernos por nosotros mismos de un sinfin de
calamidades. Yo quiero que eso cambie. Lo necesito. Al comprender tal desproteccidn,
vienen a mi mente escenas grotescas y promiscuas relacionadas con mi prima.

Se me enchina la piel.

La tormenta amenazante es oraculo de una revelacion pasada.

Fue ella, Tina, la que trajo mayor oscuridad a mi familia...

& cumpleanos de Tina
El Datsun rojo estaba frente a mi casa. Fue la primera vez que lo vi. Pero no le di
importancia, porque habia muchos otros autos estacionados cerca.
Habia pasado la tarde estudiando con Ariadne. Cuando regresé, me hallé con la sorpresa
de que se habia organizado una fiesta.
Entré desconcertada. Habia musica moderna de fondo y gente charlando en la sala.
— Buenas tardes —nadie me devolvié el saludo.
Identifiqué a Joaquin hablando con un par de chicas junto al bar de papa. Fui directo hacia
él.
— ¢Qué esta pasando, hermano?
Es cumpleafos de Tina.
— Ah.
— ¢Quieres un trago?
Joaquin jamdas me habia ofrecido alcohol. De hecho toda la vida prohibid, con sus infulas



de hermano mayor protector, que tomara bebidas embriagantes. Ademas, entre él y yo

habia un acuerdo tacito de no consumir ni promover la sustancia que habia hecho tanto

dafio a mi familia.

— ¢Estas borracho, Joaquin?

— jClaro que no! Reldjate, Lorenna. Mira, te presento a unas amigas. Roma y Sandra.

Me tendieron la mano.

Eran mujeres treintonas de cuerpos ostentosamente curvilineos.

— ¢De ddénde son ustedes?

— Conocimos a Joaquin en el Bliss Club.

— ¢éSon Instructoras de yoga?

Rieron.

— Mads o menos. En el club ensefiamos otras disciplinas.

— ¢Ah, si? ¢Cudles?

— Meditacidn trascendental, concentracidn para elevar el gozo de los sentidos...

— Oh —las observé. Ambas estaban ataviadas con vestidos de una sola pieza, elasticos,
sin tirantes en la parte superior, y cortisimos en la inferior. Mucha cara de virtuosas
metafisicas no tenian.

Mi prima se acerco.

— jLorenna! {No me vas a felicitar? —abrid los brazos para obligarme a hacerlo.

— Felicidades —le dije.

— No te molesta que haya querido celebrar mi cumpleafios aqui, é¢verdad? Joaquin me
dio permiso.

— Esta bien, Tina.

Eché un vistazo a mi sala.

Debian de ser al menos treinta personas. Algunas fumando. Todas con vasos de licor en las

manos. Hombres y mujeres por igual.

— Con permiso.

Mi madre estaba en su cuarto, sentada muy cerca de la televisidn, viendo una pelicula de

Pedro Infante.

Cerré la puerta del cuarto. Me senté junto a ella. Quise hacerle platica, pero no se presto.

Parecia muy entretenida con la trama de la pelicula. Esperé hasta los anuncios comerciales.

— (Estas bien, mami? ¢Como te sientes?

— Hay fiesta en la casa.

— Si. Va me di cuenta.

— Prefiero ver la tele. No me gustan las fiestas. Ni siquiera sé bailar.

Sonrei. Su comentario me parecié gracioso. Pero luego me preocupd. ¢No estaria

nuevamente en los linderos de la evasion?

— Yo tampoco sé bailar. ¢ Me dejas ver la pelicula contigo?

— Si. Pero no vayas a pisar al gato...

Me llevé una mano a la boca para tapar mi expresion.

— Dios mio...

— Anda por aqui.

— Si... tendré cuidado.

A pesar de que la pelicula tenia una trama simple y anodina, no pude concentrarme en



ella. Sélo vi a los Tres Garcia y a dofia Sara discutiendo. Me daba igual. Afuera la musica se
hizo mas estridente. Para compensarlo, subi también el volumen al televisor y sali a la
estancia a echar un vistazo.

El humo de los cigarrillos habia emborronado la transparencia del aire. Varias parejas
bailaban. Tina y su novio entre ellos. Observé que casi todos tenian la vista como perdida.
Por primera vez abrigué la sospecha de que pudieran estar consumiendo algun tipo de
droga.

Busqué a Joaquin. Ya no estaba en la barra del bar; se habia ido a sentar al sillon y platicaba
abrazando a Rdmula y Rema, sus amigas misticas.

Algo extrafio me llamd la atencidn: habia un grupo de hombres apretados en circulo
cerrado como haciendo team back en el rincén del comedor. Mario Ambrosio entre ellos.
Lo reconoci por la forma Unica de su cabeza cuadrada. ¢ Estarian compartiéndose droga en
mi casa? Yo no podia permitir eso. Me acerqué. Como estaban pegados hombro con
hombro, concentrados en el centro de su redondel, no daban lugar al espionaje. Me quité
los zapatos y subi a una silla del comedor fingiendo que deseaba alcanzar las copas de una
alacena alta. En esa posicion pude ver sobre sus hombros. Los tipos estaban extasiados en
la contemplacion de una revista... pero no cualquier revista.

De momento crei que mis ojos me engafiaban, que el ruido y el humo me estaban haciendo
alucinar.

éEso era posible?

Las pdginas impresas a todo color tenian fotografias mias, desnuda frente a un espejo.
Sacudi la cabeza.

¢Cuando me habian sacado esas fotos?

Rectifiqué. Mi cuerpo no era asi.

La modelo, desvestida de perfil, ocultaba a la cdmara parcialmente su rostro, pero exhibia
descaradamente unos senos mas voluminosos que los mios. Aun asi se parecia demasiado
a mi.

Pero no era yo.

Era Tina.

Tui me corriste una vez, ahora me toca a mi

Los sujetos ni siquiera se dieron cuenta de mi presencia. Me bajé de la silla y volvi a
ponerme los zapatos.

Caminé errante. Primero rumbo a la cocina; no tenia hambre. Después rumbo al cuarto de
mi madre; no me apetecia seguir viendo a Pedro Infante. Después al centro de la estancia;
no toleraba seguir respirando ese aire enrarecido.

Sali al garaje. Como prisionera del destino mas aciago, me aferré a los barrotes del portén
y miré hacia la calle.

¢Y siiba de vuelta a la casa de Ariadne?

¢Y si llamaba por teléfono a Adolfo para pedirle que me llevara a la montafia rusa?

¢Y si me desahogaba escribiendo una carta a José Carlos?



Todo era viable y nada me apetecia.

Entonces llegd mi padre. Me encontrd asida a la reja.

— ¢Qué diablos pasa? éDe quién es ese maldito coche? —el Datsun rojo estaba
obstruyendo la entrada—, iTuve que estacionarme a dos cuadras de aqui!

— Tina estd celebrando su cumpleafios. Vinieron todos sus amigos.

— ¢Cémo? ¢Con permiso de quién?

— Joaquin... Fue su idea.

— Maldita sea... —mi padre se habia alterado, como de costumbre—. Voy a regresar a la
oficina. Al rato vuelvo.

— Papa —lo detuve—, no te vayas. Mejor ayudame a que esto se termine. Habla con
Joaquin. Hay demasiado ruido y... le hace dafio a mama... ademds... —no me atrevi a
expresarle mi sospecha de la droga, ni mi certeza de la revista pornografica en la que
aparecia Tina—, creo que estan tomando mucho alcohol.

Mi padre era amigo del alcohol, pero no de los desmanes en su casa.

Regreso y entrd. Fui detras de él. Crei que iba directo al tornamesa para quitar la musica.

Crei que se pararia frente a todos para exigirles que se fueran. No lo hizo. Eché un vistazo

y después de dudarlo se metid a la habitacidon principal.

iBonito protector de la familia!l

También me encerré en mi cuarto y me puse audifonos.

La celebracidn se alargé dos horas mas. Hasta que los vecinos vinieron a quejarse del ruido.

Extrafiamente los festejantes no quisieron despertar sospechas o que llamaran a la policia.

El jefe de todos, pareja de Tina, pidié una disculpa a los vecinos y dio la orden de que todo

se terminara. Apagaron la musica, guardaron sus cosas y empezaron a retirarse.

Treinta minutos después todos se habian ido. Sélo quedaron Joaquin y Tina charlando en

el bar.

Mi padre salié de la habitacidn y vio la estancia destrozada, con vasos sucios, muebles

desacomodados y basura por doquier.

A pesar de que Joaquin habia tomado mucho alcohol, no estaba borracho. Al contrario;

parecia demasiado excitado, con exceso de energia. Tina también se veia rara, con las

pupilas dilatadas; alterada y temblorosa.

Mi padre los estudié con las cejas fruncidas. Con mas experiencia que yo, identificd sin

lugar a equivocarse que ambos se encontraban bajo los efectos de un estimulante. Encaré

a mi prima:

iTa no puedes estar mas aqui! -—le dijo—. Desde que llegaste hay problemas. {Voy a

decirle a tu papa lo que estas haciendo y a pedirle que te mande un boleto de regreso a tu

casa!

Ella se carcajed.

— Miis papas ni siquiera saben dénde estoy. Tampoco creo que les interese.

— Pues con mas razén te vas a corregir o te vas a ir de aqui. No soporto tu conducta. Todos
los dias llegas pasada.

— Tu también, tio. Llegas igual.

— A mime gusta tomarme una copita. Pero nunca he consumido droga... iy ustedes estan
drogados! Metieron a mi casa gente que trafica y se mete no sé qué porquerias.

— iNos estas difamando, tio! Ademas, tu no tienes calidad moral para reclamarme nada.



Eres un adultero. Estuviste preso por hacer cochinadas. Quieres que mi tia se muera
para irte con otra mujer. Y tienes serios problemas con el alcohol... Joaquin me lo dijo
todo.

Papa enrojecid. Se acerco a mi prima. Pensé que la abofetearia.

— jlLargo de esta casa!

Mi prima escupio al suelo. Se metid a mi cuarto y comenzd a recoger sus cosas.

Joaquin le gritd a papa:

— Tina tiene razdn, tu no eres nadie para venir a decirnos como comportarnos. Siempre
has sido un mal padre.

Con Joaquin, mi papa no se contuvo, camind hacia él y le dio un revés en el rostro. Mi

hermano se quedé quieto. Deteniéndose la cara y sobandose el golpe. Papa habia hecho

muchas cosas de dudosa probidad en la vida, pero nunca habia golpeado a sus hijos.

— ¢He sido un mal padre? —remachd—, jRepitemelo!

Para mi sorpresa, Joaquin se irguid en actitud de desafio.

Lo repito. Has sido un mal padre.

Papa resopld. Su hijo era mas alto y mas fuerte. Le habia faltado al respeto de manera

irreversible.

— ¢Ah, si? iEso crees, hijo? TU me Corriste una vez, ahora me toca a mi. jLargate de aqui!

— Con mucho gusto.

Esa noche, Tina y Joaquin se fueron de la casa.

(DICES QUE YO FUI TU SALVAVIDAS?

Esta es una noche célida.

Estoy en el balcon de mi departamento en Houston.

Las horas se me van volando aqui.

Retomo la libreta de José Carlos y paso las hojas. Me detengo en otro escrito; una especie
de prosa anecdética que me asombra, no por la forma sino por la historia.

Un vendedor ilegal esta promoviendo pornografia y juguetes sexuales entre los estudiantes
de secundarla y bachillerato. Visita las escuelas en un Datsun rojo.

Mario Ambrosio y yo nos subimos a ese Datsun rojo con engafos. El conductor nos hizo la
oferta de participar en su negocio: desnudarnos y fotografiarnos con chicas sin ropa. Una
invitacion dificil de creer. Y de rechazar. Para convencernos nos mostro todo tipo de
materiales.

Mario Ambrosio acepto.

Hace meses que nadie sabe de él. El toque de aquel hombre ensucio la mente de mi amigo,
luego la envenend y la aniquild.

Yo también fui contaminado por las palabras y las manos del sujeto. Lo confieso. Tuve que
pelear varias semanas contra pensamientos morbosos. Vi reiteradamente imdgenes de
mujeres desnudas en mi mente y consideré la posibilidad de aceptar, como Mario, el
ofrecimiento del porndgrafo. Pero a diferencia de mi amigo, hubo algo que me rescato.
Pude echar mano de un recurso poderoso. Un salvavidas: mi amor hacia Sheccid; el anhelo



indémito de ser alguien digno de merecerla. Ella, mi musa, mi princesa, ha sido la llama
que refrena los malos deseos en mi'y hace brillar el futuro que imagino junto a ella. Sheccid
es la luz de esperanza que me invita a ser honesto y recto para poder mirarla a los ojos
algun dia y decirle: "Esto soy, para ti".

iMe apeno tanto por Mario! El no tuvo una Sheccid que lo salvara. Se dejé llevar, y fue a
"trabajar" con el sujeto. No pudo decir que no. Porque los virus se contagian y la suciedad
se pega.

He pensado mucho en esto.

Las personas nos tocamos unas a otras.

Hay toques que mancillan, y otros que exaltan.

Aquel hombre tocé a mi amigo y lo envenend.

Sheccid me tocé a mi, y me salvo.

Cierro la carpeta de José Carlos, la acaricio, y me invade una ola de ansiedad. jEl me dio su

teléfono! ¢Donde lo dejé? Era un papelito rectangular amarillo. El boleto del autobus al

gue nos subimos. ¢DAnde esta ese papelito?

Lo busco con furia e impaciencia. No lo encuentro.

— La estupida de Bertha —digo en voz alta (cualquier excusa es buena para insultarla) —
no lo puso en la caja, ni en el velis.

Sigo buscando. Hago un desorden.

Se ha desatado en mi un intenso deseo de llamar a José Carlos, iNecesito decirle que no

estoy de acuerdo en que me haya dejado sola después del accidente! A mi mente

sobrevienen muchas ideas, ideas de reclamo, frases Increpantes hacia el hombre que tanto

me amo.

Tomo mi libreta personal de Conflictos, creencias y suefios.

Escribo:

Pienso en ti, José Carlos. Quiero decirte "mi amor" y no puedo. Estoy furiosa contigo.
iPorque me dejaste! jPorque no me diste la oportunidad de estar a tu lado después de que
me equivoqué! Porque me volteaste la espalda. No entiendo por qué hiciste eso, si me
amabas tanto. Al menos eso decias. Es cierto, tal vez yo lo propicié, pero idonde estad la
paciencia que tanto profesas, el amor que sobrepasa cualquier obstdculo del que tanto
hablas? Este balcon y esta lejania de la realidad me abruman.

Me urge salir de aqui...
¢éDices que yo fui tu salvavidas?
iPues HAZ ALGO y salvame ta ahora a mi!

o 4
iVoy a Uamar a la policia!
Como cuando has armado un rompecabezas de mil piezas y levantas la mesa para dejarlo
caer al suelo lentamente, mi mundo se desmorond.



Perdi el interés por estudiar.

Dejé de hablar con Ariadne y me volvi hermética.

A veces simplemente no iba a la escuela. A nadie le importaba.

Los dias que iba a clases me olvidaba parcialmente de mi nefasto ecosistema personal,

pero la pasaba distraida, sin participar, sin hacer tareas, reprobando exdmenes.

Llegaron las vacaciones y fiestas navidefias. Por primera vez en nuestra historia familiar no

pusimos un pino, ni esferas, ni oimos villancicos. Ni siquiera cenamos juntos en Noche

Buena. Mis padres estaban como ausentes. No soportaban que Joaquin se hubiera ido. El

mensaje para mi era clarisimo: "Sin tus hermanos (hombres), no hay familia ni razones que

nos motiven a estar juntos; tu eres un cero a la izquierda".

A principios de enero la maestra Jennifer Areli me mandd llamar a su oficina.

— Deghemteri —era de las pocas que sabia pronunciar mi apellido—, toma asiento por
favor. Siempre fuiste de las mejores alumnas, campeona de declamacidn, lider de
proyectos... iY ahora te estas volviendo una pésima estudiante! ¢ Qué sucede?

— Si usted supiera —mi respuesta sono a imploracion.

— Todo en la vida es cuestidn de actitud.

— ¢Usted le diria a un nifio de Ruanda, hambriento, enfermo y moribundo que todo en la
vida es cuestién de actitud?

— (A qué te refieres?

— A veces a las personas nos pasan cosas malas... jPero no tenemos la culpa, ni hemos
fallado en cuestion de moral o actitud!

— Cuéntame.

Apreté los puios.

— Mi existencia se me complicé por culpa de usted.

Tenia mucha ira contenida.

— ¢éCémo?

— La ultima vez que estuve sentada en esta silla, me dio un consejo optimista; dijo:
"Aprende a respirar, el miedo se percibe casi siempre como falta de aire... cuando las
cosas van mal, tus mejores aliadas son la respiracion y la mente". Asi que busqué clases
de respiracion. Fui con mi prima a un lugar donde supuestamente impartian yoga. Se
llama Bliss Club, o Club de la Dicha. Practican una especie de filosofia oriental
combinada con meditacidon trascendental y ejercicios para elevar el gozo de los
sentidos... Asi lo explican ellos. Pero en realidad es un prostibulo. Hacen y venden
pornografia. También droga. Es una red de delincuencia disfrazada... Mi prima se
enganchd en la secta. Y ahora mi hermano también. Los dos se fueron de la casa.

La profesora se habia petrificado. Le parecia inaudito que algo asi pudiera estar

sucediéndome. Expresé con languidez:

— No pude darte recomendacidon mas inocente que "aprende a respirar" —y se quedd
pensando en el riesgo que corren los maestros al hacer sugerencias de conducta
sucedaneas a problemas ajenos. Carrasped—. No... no sé qué decirte, hija... tu sabes
gue miintencion era buena. Siempre lo ha sido. No voy a dejar que me culpes por algo...

Se detuvo. Estaba poniéndose a la defensiva con una alumna desamparada.

— Disculpeme, maestra. No quise culparla de nada. Yo en realidad necesito ayuda...

— A ver —siguid su propio consejo. Inhalé despacio—. Lo que comentas es gravisimo... si



existe un lugar asi, que recluta jévenes para explotacion sexual, usando engafios
publicitarios, debemos denunciarlo.

— Mi prima y mi hermano estan ahi dentro. Si denunciamos ese sitio, la policia los va a
detener.

— O arescatar.

Movi la cabeza.

— No los van a rescatar, si ellos no estan convencidos de dejar la secta. Si les lavaron el
cerebro de alguna forma.

— Entiendo. Pero existe ayuda profesional especializada. {Voy a llamar a la policia!

Asenti. No me apetecian mas consejos filosoficos. Llamar a la policia era la ayuda que yo

necesitaba. Queria una mano fuerte que me sacara del fango.

La maestra buscé un niumero en su agenda y marcd. Pidié hablar con el comandante de la

zona. Le explico la problematica.

— Espere un minuto, comandante —se puso tensa—, édice que los afectados deberan
levantar una denuncia formal y declarar ante el ministerio? ¢ No le suena a burocracia?
¢Cémodice...? ¢No pueden registrar el lugar a menos que...? iClaro!, entiendo... Sé que
son las normas... pero mi alumna tiene miedo de una venganza... Es légico... debemos
protegerla, éno cree? Si, si, ya sé —subio el volumen para imponerse ante una discusion
que se estaba volviendo estéril—, jYa sé que ustedes necesitan evidencial... iquieren
cubrirse el trasero! Perddn... pero imaginese que recibe una llamada anénima. jEs una
hipdtesis! Caray, entienda. jEstamos hablando de narcotrafico y explotacidn sexual de
menores! ¢No le parece importante investigar? —se mordié el labio inferior—, jExacto!
iExacto! Son palabras mayores... No, no estoy acusando a nadie. Sdlo le estoy pidiendo
gue investiguen... ¢Como dice? jYa le expliqué...! Si. iSi somos testigos...! iDéjeme
terminar! Comandante... no puede responderme eso. jEvidencia existe! ¢Acaso
necesita un cadaver? No, no le estoy gritando. Usted es el que me esta levantando la
voz y no me deja hablar... De acuerdo, vamos a calmarnos —tamborileé con los dedos
en el escritorio—, ¢Eso quiere? No hay problema... Voy a gestionar que la direccion de
esta escuela haga una solicitud de investigacion por escrito... Si, entiendo... Yo también
obedezco reglas. Pero uso el criterio... Ya, ya... No hay problema. Buscaré a su jefe.
Haré lo que sea necesario para que la policia investigue. Hasta luego.

La maestra colgo el teléfono y agacho la cabeza. Junté ambas manos y las pegd a su boca

como quien hace un rezo de impotencia.

— Crei que seria mas facil.

— No se preocupe. Valoro mucho lo que hizo...

PORNOGRAFIA

Desde este balcdn, viendo la fuente de Waterwall, siento que se abren ante mi mente
nuevas rutas del laberinto oculto. Lo he recordado casi todo...

Pongo un disco cldsico. La d6pera es una de las herencias bellas de mi cultura familiar.
Siempre me gusté Verdi, pero cuando supe que José Carlos amaba a Puccini, cambié de
predileccidn. La tarde en que fuimos por el helado de chocolate me comentd que él se



casaria con una mujer a quien le gustara La Bohemia. Era un requisito muy facil de cumplir.
Ahora La Bohemia es mi épera favorita.
Encuentro en la libreta de José Carlos un texto respecto al Bliss Club.

El Datsun rojo con su promotor de pornografia todavia deambula cerca de la escuela
buscando clientes.

Hace un par de afios yo experimenté por primera vez la atraccion enajenante de contemplar
el cuerpo de mujeres desnudas en las revistas. Fue como un "shock" eléctrico que me dejo
paralizado. Ante la excitacion sexual que producen esos materiales, la inteligencia se
bloquea; un hombre no puede pensar ni decidir. Casi me atrevo a decir que incluso el
hombre mds letrado se convierte en animal.

Los promotores de material pornogrdfico que visitan las escuelas y se llevaron a mi amigo
Mario Ambrosio hacen un tipo de fotos que no se venden en puestos de periddicos; hacen
revistas explicitas, en las que se exhiben actos sexuales antinaturales y grotescos. jYo vi
esas publicaciones! Y jamds habia imaginado que existiera algo asi. Pero al mismo tiempo,
me apena decirlo, en cuanto a la desnudez femenina, tampoco hubiera creido que en ello
hubiera algo tan atrayente.

He pensado mucho en esto y ahora entiendo que la pornografia es como una droga. Es un
producto comercial que sirve especificamente para excitar al usuario, para llevarlo a la
masturbacion y meterlo a un circulo vicioso denigrante que sin duda puede convertirse en
adiccion. "

El adicto a la pornografia consume, compra, colecciona materiales en secreto y no puede
concentrarse en nada mds.

¢Pero qué sucede en la mente de quien cultiva ese vicio?

Ver pornografia es un ejercicio que ensefia al cerebro a imaginarse a las personas desnudas
o0 manteniendo relaciones sexuales. El adicto a la pornografia ve todo a su alrededor en
términos pornogrdficos. Asi como la heroina hace dafio al cuerpo de un ser humano, la
pornografia hace dafio al alma.

Hace poco me enteré de otros amigos cercanos que cayeron en las redes del club que
produce y vende esos materiales. No justifico a mis comparfieros, pero los entiendo a
cabalidad. Necesitan ayuda.

Hoy me acerqué a las oficinas administrativas de la escuela y pedi asesoria. Hablé con mi
maestra Jennifer. Parecia informada del tema, y doblemente alarmada.

Tal vez si los directivos intervienen se puedan tomar medidas para proteger a la escuela,
antes de que tengamos mds que lamentar...

Detengo la lectura.

Dejo que las ultimas cadencias de La Bohemia invadan todos mis sentidos. Escuchar a
Puccini me hace sentir mas cerca de José Carlos.

iDe modo que él pidid ayuda!

Creo que yo también lo hice.



Mi prima usa su cuerpo

Papd llamo por teléfono a su hermano.

Nos enteramos de que Justina habia robado los ahorros de la familia y consumia cocaina.

— La cocaina es cara —dijo papa como pensando en voz alta—, ¢De dénde saca Tina
dinero para comprar esa droga?

Mama me mird con desazon. Y lo dijo:

— Tina es muy bonita... Casi como nuestra Lorenna.

— &Y eso qué tiene que ver?

La actitud de papa rayaba en la candidez. Sonrei. Y mi sonrisa se petrificdé cuando

comprendi el peligro en que me encontraba. Como quien recibe un golpe que lo deja sin

aire, todo comenzd a darme vueltas. Me recargué en la pared y doblé las piernas para
sentarme en el suelo.

— —Tengo que decirles algo muy malo... —mis padres me miraban preocupados—. No se
los habia dicho, porque no sabia cémo... Durante el cumpleafios de Tina vi algo
terrible... Mama tiene razén. Mi prima usa su cuerpo...

— jAeso me referial Una chica como ella sabra cémo obtener droga.

— Pero espera, mama; hay algo mas... Mi prima usa su cuerpo... —la frase no era exacta;
replanteé y empecé de nuevo—, Tina se fotografié completamente desnuda para una
revista pornografica.

— ¢Cémo?

— Yo vilarevista.

— ¢Qué tipo de revista?

— Sucia... horrible. Los hombres en la fiesta se la pasaban de mano en mano y la hojeaban
en grupitos, mientras Tina bailaba con su novio en medio de nuestra sala.

Papa tenia el rostro desencajado.

— (¢Estas segura?

— Si. Pero eso no es lo peor. Cuando vi las fotografias de Tina, lo primero que pensé fue
gue... eran... mias...

— ¢De qué hablas?

— Las sombras. El juego de luces. Su rostro no se veia muy nitido y —repeti la frase—.
Mama tiene razon. Ella y yo nos parecemos demasiado...

Ambos sintieron la misma descompensacion.

— Osea que... —mi madre Interrumpio la frase. Aunque no lo pudo decir, era obvio.

— Exacto —lo dije —. Si yo misma me confundi al ver esas fotografias en la revista
pornografica, otras personas que vean el material también se podran confundir cuando
me vean por la calle o en cualquier lugar...

Papa no lo resistio mas. Se levantd y fue directo al bar para servirse un trago. Lo bebid

hasta el final. Se sirvié otro y lo apretd con la mano temblorosa.

— Debemos irnos de este pais.

Mama argumento:

— Pero no podemos irnos sin Joaquin.

— jPor supuesto que no! jEl también corre peligro! Estd con su prima... en la misma
organizacion.



Viendo a los adultos tan perplejos, me aprecié desenvuelta.

Yo sé dénde encontrarlos, papa. Es una especie de secta. Tienen varios negocios. Un
bar, una discoteca, un centro "metafisico". Se disfrazan muy bien. Hay demasiados
filtros para entrar. No va a ser facil. Le platiqué a mi maestra Jennifer y ella hablé con
un comandante de la policia. El comandante no quiso involucrarse. Nos exigid pruebas
y declaraciones ministeriales.

Mama habia palidecido.

¢Qué hacemos?

Debemos sacar a Joaquin de ese sitio —opiné—, ipero también a Tina! Es lo correcto.
Si se puede, claro. Somos primas. Pagarle el boleto de regreso y nosotros irnos también
de aqui —la idea de viajar juntos de nuevo como familia conllevaba la posibilidad de
gue mis padres se reconciliaran.

Papa termind su vaso de licor y lo dejé caer sobre la barra como el juez que da un mazazo.
Le encantaba hacer eso.

Voy a hacer las denuncias. Obligaré a la policia a actuar.

No creo que sea buena idea —discrepé—. Los mafiosos del club son personas malas,
con dinero, capaces de cualquier cosa... Tenemos todas las de perder si nos ponemos
a pelear con ellos.

éQué sugieres, entonces?

Fingirnos sus amigos.

Fui a la plaza comercial con mi papa.
Llegamos al local. Tocamos a la puerta. Abrié el cuidador, un gordito sonriente y bonachdn.

Venimos a pedir informes.
Usted, sefiorita, es...

(Quiza habia hojeado la revista).
Acallé mis temores y levanté la cara.

La

Sélo quiero informes.

Ahorita no hay clases.

Nos gustaria conocer las instalaciones —dijo pap3;

sala principal estaba apagada. Las puertas interiores, cerradas. No habia musica ni

edecanes con bata floreada recibiendo a los clientes.

No pueden pasar —dijo el velador con timidez—. Regresen después. La semana
entrante, por favor.
¢Aqui dan clases de yoga? —pregunté.

Me miré como si fuera la duefia del lugar y estuviese haciéndole un examen.

Si. Son cursos cortos.

¢Y por qué ahi dice Bliss Club?

Ah, ese es el club privado de los maestros. Ahorita andan en un retiro. Disculpe, éusted
vino a checarme, sefiorita? He llegado temprano. Y cuido bien. Llevo mi libreta de
novedades.

Me esta confundiendo. Yo no trabajo aqui. Mi prima me recomendd venir. Tal vez la
conozca. Se llama Justine. Se parece mucho a mi... y necesito verla.

Si... —asintid y sopld; mostrandose aliviado—. Me di cuenta luego luego... Pensé que
eran hermanas... La sefiora Tina es novia del Patrén. No habla con nadie. Sélo con él,



porque él habla inglés.
— ¢Ddnde la puedo encontrar? Me urge. Tenemos un problema familiar.
— Uy, nosé.
— ¢Y nosabe donde es el retiro de los maestros?
— No. De veras que no.
Aunque mi alma parecia agazapada detrds de un teldn tenebroso como si presintiera la
proximidad de una tragedia superlativa, necesitaba un escape social. Y Adolfo me visitaba
casi a diario; llegaba con flores y regalos. Un dia, deseando escapar de mi realidad, acepté
que me diera clases de motociclismo. Fue divertido aprender a meter las velocidades, y
acelerar por las calles. Pero Adolfo no era constante en su buen trato. De pronto y sin razon
estallaba en insultos o amenazas que me ponian a temblar. No soportaba que ningun
hombre se atreviera a mirarme. Odiaba a José Carlos y se la pasaba diciendo que lo iba a
asesinar. Entonces yo me enfadaba, le decia que no queria volver a salir con él y
empezabamos de nuevo: me pedia perdén, me traia flores y me prometia amor eterno.
Por otro lado, José Carlos también me buscaba mucho. Se la pasaba cazandome por los
pasillos de la escuela con la ayuda de Ariadne. Un dia me dio en préstamo su diario
personal. Me explicd que en él no ocultaba nada, pues lo escribia para desahogarse, sin
mascaras ni apariencias. Me dijo que de alguna forma todo me lo dedicaba a mi.
Lo miré sin hablar. Ese joven vivia en un mundo irreal. Sus escritos eran utépicos. Su amor
hacia mi, ilusorio.
— No lo puedo creer —murmuré.
— ¢Qué, princesa?
— Que me haya encontrado en el mundo con alguien como tu.
Sonrié. Me tocé el brazo timidamente.
— Opino lo mismo de ti.
— No quiero lastimarte, amigo. Yo me la paso en medio de huracanes. Mi vida esta llena
de viento, tierra y lodo.
— Pues agarrate de mi. Soy un arbol con raices fuertes.
De reojo vi que un grupo de jovenes se acercaba a nosotros con decision. Presenti peligro.
Volteé. Era Adolfo con su pandilla de amigos. Kaliman se veia furioso. Estaba dispuesto a
armarme una escena de celos y a agredir a mi amigo.
— Leeré tu libreta y te la devolveré.
Me despediy eché a correr.

SABER FUNDIRSE EN PALABRAS
Querida Sheccid:
He estado analizando los requisitos para que una pareja triunfe en su relacion. Ya te escribi
sobre el primero y mds importante TENER PREDISPOSICION AL AMOR.
Pero después de reflexionar y ante el silencio que nos separa, he comprendido que las
parejas exitosas deben cumplir otro gran requisito: SABER FUNDIRSE EN PALABRAS.
Amiga mia: de nada serviria que dos seres humanos con las mds nobles y dulces almas del
mundo se enamoren, si no pueden comunicarse; si uno de ellos habla ruso y el otro swabhili,



si uno vive en la Patagonia y el otro en Groenlandia, si uno estd sordo y el otro mudo.

Creo que el amor crece y se fortalece gracias a las buenas conversaciones.

Creo que nada une mds a los amantes que verse a la cara, hablar, discutir, reirse de sus
bromas, expresarse abiertamente y escucharse con atencion.

La palabra es al amor como la sangre que bombea el corazon es a la vida.

Los verdaderos amantes, antes de fusionarse en cuerpos, se fusionan en palabras.

Cuando dos personas se aman, una es capaz de detectar cuando a la otra le pasa algo y
preguntarle "qué tienes". jY la otra tiene la capacidad para expresarse claramente y con la
verdad! Porque el silencio mata al amor.

No hay nada mds absurdo que fingir bienestar; nada peor que cuando nuestra pareja
pregunta "écdmo estds?" respondamos "bien"”, y sigamos incomunicados.

Pocas veces alguien estd tan bien (sin preocupaciones, temores o sinsabores) que no
necesite decir nada. Y aunque asi fuera, de igual modo la alegria se comparte con palabras.
Por eso te escribo cada dia, Sheccid. Porque si no pongo en palabras lo que siento por ti,
mis sentimientos (y los tuyos, si los hay) se desvanecerian hasta desaparecer.

S6lo nos hace falta que tu me escribas.

O que hablemos.

Te di mi teléfono. ¢ Por qué no me has marcado?

Casi todos los dias te espero a la salida de clases. ¢ Por qué me evades?

El amor sin didlogos enferma y a veces fenece.

Sheccid Deghemteri: Tu eres mi apuesta de palabras.

Por eso te mando un dulce y carifioso abrazo con estas letras...

7
‘Unanse a nueslro circulo de energia

Movido por el remordimiento, mi padre se apostd todas las tardes en un café del centro

comercial desde cuyo angulo se podia ver claramente la entrada del Bliss Club. Espiaba a

la gente buscando a Joaquin. No soportaba la idea de que su hijo se extraviara en esa ruta

de perversién a la que él, sin darse cuenta, lo habia arrojado.

Una tarde lo vio. Caminaba emparejado con una mujer sibarita. Junto a ellos iban Tina y el

Patrén.

Antes de que se encerraran en sus oficinas, papa corrid y los llamé levantando la mano.

— Buenas tardes —saludo usando la técnica planeada de mostrarse amistoso—, Joaquin
—se dirigid a su hijo—, vengo a pedirte que regreses a la casa... también tu, sobrina...
Aquella noche no debi haberles dicho que se fueran.

Los aludidos miraron a mi papa con altaneria. NI siquiera contestaron. Fue el Patrén quien

hizo el guifio reconciliatorio.

— Creo que usted exagerd el enojo con su hijo y su sobrina. No estaban haciendo nada
malo. Era sélo una fiesta. La fiesta de ella. Su cumpleafos.

— Si, si, lo sé... por eso les quiero pedir una disculpa y decirles que pueden volver a
reunirse en mi casa cuando quieran.

— Gracias por la Invitacidn.



Se alejaron. Joaquin al hacerlo le eché una rapida mirada a papa que él no supo interpretar.

— jFue humillante! —nos conté esa noche—. Tina sonrié como burldndose de mi. Sélo
Joaquin me vio un segundo con ternura, pero no dijo nada.

— Lo tienen controlado —opiné.

— ¢COmo se veia nuestro hijo? —preguntd mama—, éSano? éLimpio?

Me parecid una pregunta trivial. Pero tenia otro objetivo. Papa lo comprendio.

— No creo que estuviera drogado.

— Pues esperemos.

— Si. Esperemos. Yo ya les abri una puerta. Si son Inteligentes escaparan de ese grupoy
regresardn a casa.

No tuvimos que esperar demasiado. La noche siguiente volvieron. Pero no como fugados

de la secta, ni como hijos prddigos arrepentidos, sino como festejadores que aprovechan

el convite de un tabernero al que se le ha ido la lengua invitando los tragos a todos.

Primero llegaron Tina y su compinche. Tocaron la puerta. Mi padre los recibié. Dijeron que

venian en son de paz, y querian tener una reunién en nuestra casa para hacernos una

presentacion vivencial. Papa les permitid la entrada. A los pocos minutos llegaron cuatro

mujeres y tres hombres. Entre ellos Joaquin. Traian botanas, refrescos y una botella de ron.

Pusieron las cosas en la mesa de centro y pidieron permiso para mover los sillones. Se

sentaron en la alfombra.

— Unanse a nuestro circulo de energia.

Papa lo hizo fingiendo interés. Mama y yo nos negamos. Dijimos que preferiamos

mantenernos de pie.

El Patrén comenzo una charla de dogmas seudocientificos. Hablé de lo poco que los seres

humanos usamos el cerebro y de cdmo podriamos aprender a controlar la mente para

mover objetos de lugar, atraer buena suerte y leer pensamientos de otros. Centrd su

catedra en los fendmenos paranormales y asegurd con frenesi que ellos eran estudiosos y

hacedores de esos prodigios. Luego se enfocé en el tema sensorial. Enfatizé que sdlo

podiamos destapar el control de la mente si aprendiamos a potenciar nuestro sistema

nervioso y sus centros de placer. Dijo que la piel humana era la Unica puerta de entrada,

con sus millones de nervios tactiles, que abria conexiones electromagnéticas. Luego nos

invitd a hacer un ejercicio.

Gird la cabeza para vernos a mama y a mi. Insistié para que nos sentaramos con ellos.

Todos apoyaron la mocidn a coro. Mama no quiso. Se disculpd y fue a encerrarse en su

cuarto. Yo acepté. Me senté en la alfombra.

Era increible la forma en que ese grupo disfrazaba sus negocios con filosofia mistica:

relajacion, respiracién, imaginacién y luego estimulacién de la piel (puerta de entrada para

destapar conexiones electromagnéticas poderosas), y zonas mas sensibles como las

erdticas...

El Patrén nos pidié que pusiéramos las manos sobre nuestras rodillas, cerraramos los ojos

e inhalaramos despacio.

Después empezo a emitir un ruido gutural con los labios unidos como quien dice una larga

"M". Todos lo imitaron. Espié. El grupo estaba conformado por titeres obedientes.

Identifiqué a varios hombres del grupo que habian hojeado y alabado la revista

pornografica de mi prima.



Con la mayor discrecidn que pude, sin hacer ruido, me puse de pie y abandoné el lugar.

COMPARTIR LA MISMA BRUJULA
Voy al gimnasio del edificio y obedezco con creces el programa de rehabilitacién que me
ha puesto el instructor. Entreno dos horas todos los dias. Caminadora, bicicleta fija,
mancuernas, pesas, tinas de hidromasaje. Estoy adquiriendo cada vez mas tonicidad
muscular y recupero mi peso poco a poco.
Regreso cansada, me bafio y voy de vuelta al balcén para leer. Esa noche disfruto mucho
el texto de José Carlos. Es breve:

Hoy quiero hacer una anotacion marginal.

Querida Sheccid: te he escrito sobre qué necesita una pareja para ser feliz.

Hasta ahora dos cosas:

TENER PREDISPOSICION AL AMOR.

SABER FUNDIRSE EN PALABRAS.

Pero hoy uno tercera:

COMPARTIR LA MISMA BRUJULA.

Mira. En expediciones largos a pie, cruzando montafias y valles, los caminantes usan mapas
y brdjulas. Imaginate que dos personas decidieran hacer, en pareja, una larga travesia,
pero en medio de la ruta se dieran cuenta de que sus mapas son distintos y las brujulas de
cada uno marcaran diferentes nortes. No sabrian a donde ir. Discutirian, pelearian y tal vez
abandonarian la expedicion.

Es una analogia.

Considero que dos amantes deben ser compatibles en temas tan sustanciales como hacia
dodnde se dirigen en la vida, qué esperan y como interpretan los problemas. En resumen,
cudles son sus valores. Cudl es la brdjula de sus prioridades:

Princesa: éel norte que yo veo y al que me dirijo con decision es el mismo que tu ves?
¢Resolvemos los retos de forma similar?

¢Estamos dispuestos a enfrentar desafios y a disfrutar atardeceres juntos?

¢Gozamos las mismas actividades, las mismas mascotas, los mismos pasatiempos?
¢Tenemos suefios y deseos parecidos?

¢Nuestra interpretacion de Dios y la mision de nuestras vidas es similar?

cUno respeta y admira lo que el otro respeta y admira?

éLo importante para mi es igual de importante para ti?

Todo lo anterior es algo que no podremos medir o mediar jhasta que caminemos juntos!
¢Por qué no comenzamos?

Hay muchos paisajes que recorrer. Y ya me cansé de caminar solo.

Ven conmigo. Comparte mi brujula y descubramos juntos los mejores senderos.

Sal de tu encierro.

Te espero en la puerta.



i€res mi novia, perra!

Mamd recayd. Comenzd a tener periodos de inconsciencia cada vez mds prolongados. Creo
que eligié su mundo imaginario antes que la verdad. Es paraddjico, pero casi puedo afirmar
que la locura de mi madre en sus ultimos dias fue elegida por ella en pleno uso de sus
facultades.
La verdad, yo hubiera hecho lo mismo, de haber podido.
Y es que las reuniones esotéricas se hicieron repetitivas en mi casa. Dos o tres veces por
semana los miembros del dichoso club armaban una. Siempre eran similares. Los invitados
se sentaban en flor de loto sobre la alfombra de la sala, exponian un tema ideoldégico,
meditaban y luego bebian y bailaban. Las chicas, comenzando por mi prima, eran
groseramente explicitas para moverse al ritmo de una nueva corriente musical que
llamaban pornopop.

Lo peor de todo fue que el grupo golped a papa en su talén de Aquiles; mejor dicho, en sus

dos talones de Aquiles: alcohol y mujeres. Con profunda tristeza llegué a ver a mi padre

tomando y bailando con una de las muchachas altas aficionadas a los vestidos de algoddn
cefiidos a sus curvas.

Como el emperador romano que vio desde el balcén la caida de su imperio, asi pude

observar el declive fatal de mi familia.

Ya no me bastaba esconderme como un animal asustado que se mete a su guarida para

lamer sus heridas. Ya no me era util escribir o leer a solas. Iba y venia con ganas de gritar,

salir corriendo, insultar a todos. Mi tensidn secreta era tan alta que estaba a punto de
estallar por dentro.

En la escuela también las cosas se complicaron.

Adolfo se volviéd mas agresivo y la cogid contra José Carlos. Lo mand6 amenazar e hizo que

sus amigos lo agredieran. Sus celos obsesivos me asustaban.

Una mafiana le reclamé:

— Adolfo, équé sentido tiene retar a golpes a un chico pacifico y mucho menos
corpulento?

— iNo lo defiendas! —se arremangé la camisa haciendo el ademan de buscar al
enemigo—, quiere seducirte con sus poesias, pero tu eres mia...

— ¢Por qué dices que soy tuya?

— jPorque salimos! jPorque te ensefié a manejar motos!, iporque nos divertimos!

— Pero no soy de tu propiedad, y ademads haces lo mismo con otras chicas.

— iNinguna me gusta tanto como tu!

— Sitienes otras amigas amorosas, yo también tendria derecho...

— A ver, a ver. Ya sé a donde vas. Me lo has insinuado mil veces. Hagamos un trato: a
partir de ahora yo no saldré con ninguna mujer y tu dejaras de hablarle al estipido
poeta. Seremos pareja tu y yo, en exclusiva... novios, como siempre has querido, ¢de
acuerdo?

Era la declaracién menos romantica que habia escuchado. Nada que ver con la de José

Carlos.



— ¢Ylodejards en pazaél?

— Si —el trueque era casi medieval—, Si eres mi novia ya no lo voy a golpear...

— De acuerdo.

— iBien! Vamos a celebrar. Voy a prepararte una sorpresa. Ya somos novios.

— Si, Kaliman —concedi contrariada—. Ya somos novios.

José Carlos se enterd. De hecho yo se lo dije. Le parti el corazén. Me pidié de vuelta su

diario y se alejé de mi sintiéndose traicionado. Pero lo grave ocurrié unos dias después.

Adolfo me abordé. Era tarde. Las clases habian terminado.

— iYa tengo la sorpresa de celebracion! Te va a encantar. {Mafana a las cinco de la
mafana voy a pasar por ti en la moto para llevarte a Tequesquitengo! Nos aventaremos
de un avion en paracaidas.

— Uy, qué pena —me excusé—, no creo poder. Mafiana voy a llevar a mi mama al doctor.

— éQué te pasa, Lorenna Sheccid? Ultimamente te he visto muy rejega. A ver. Ven aca.
Me vas a levantar el castigo de los besos. Desde hace mucho no me das uno.

— Hay gente alrededor.

— ¢Quéimporta? —me agarrdé del brazo—. Ven. No te hagas para atras. Cumple como se
debe.

— Quitate.

Estdabamos afuera de la escuela. En la calle. No habia prefectos o autoridades cerca.

Usd su enorme fuerza para dominarme. Con brusquedad y altaneria detuvo mi cabeza

usando ambas manos, pegd su boca a la mia salvajemente. Senti que me asfixiaba.

Lo empujé.

— Quitate, imbécil.

— jEres mi novia, perra!

Me apreté tratando de contenerme y aproveché mi remolineo desesperado para tocarme

los senos. Entonces logré zafarme y le di una bofetada. Casi de inmediato me la devolvié.

Cai al piso pedregoso. Perdi el sentido de las cosas. Me llevé ambas manos a la cara.

Escuché gritos de gente alrededor. Mucha gente. Entonces me di cuenta de que estaba

rodeada de compafieros dispuestos a defenderme y de que alguien habia acometido

contra mi supuesto novio.

Vi la figura de Adolfo rodando por la tierra enlazado en una pelea feroz con otro muchacho.

Ambos se propinaban puietazos y trataban de romperse los huesos, mientras la gente

alrededor los animaba a golpearse mas. Entonces entendi que yo seguia en el suelo.

Ariadne me levanté.

— (Estas bien?

— Si, Pecosa, vamonos de aqui.

— No podemos irnos —contesto.

Los gritos de mirones que azuzaban la pelea eran chillones y estridentes.

— ¢Por qué no? Vamonos. Es peligroso.

Habia gotas de sangre por todos lados.

— Tenemos que hacer algo. Ayudar.

— ¢Ayudar a quién? Adolfo se merece que le den una golpiza.

— Qjala que asi fuera. Pero Adolfo va ganando la pelea. Regresemos a la escuela —
Ariadne estaba muy nerviosa—, 0 no, mejor regresa tu. Yo me quedo aqui!



— iS6lo vamonos, Ariadne!
— No nos podemos ir. Pide ayuda. jAdolfo va a matar a José Carlos!

Una pelea colectiva

Los contendientes fueron separados.
Vimos con espanto que se habian hecho dafio. José Carlos tenia el parpado hinchado,
contusiones en la cara y el labio inferior reventado. Adolfo parecia herido de la ingle y con
la nariz rota; su desvio nasal era tan evidente que ademas de quitarle simetria a su rostro
otrora perfecto, le llenaba de sangre la barba y camisa. Los dos fueron aconsejados por sus
amigos de retirarse cuanto antes para evitar que las autoridades escolares o municipales
llegaran a detenerlos. Asi lo hicieron, pero ninguno quedd satisfecho con el resultado.

Los siguientes dias ambos prepararon su revancha. Se corrié la voz de que Adolfo estaba

convocando a pandillas callejeras para darle una paliza a José Carlos, y de que José Carlos

a su vez habia pedido ayuda a otros amigos dispuestos a pelear en una rifia colectiva. Los

rumores se volvieron noticias. La ola de nerviosismo fue creciendo en toda la escuela. Yo

no podia concebir todo el lio que se habia armado por mi culpa. Aunque era ldgico que

Adolfo pudiera formar una banda brabucona, me resultaba inconcebible que José Carlos

contara con recursos similares. Lo cierto es que las cosas se pusieron mas y mas tensas.

Un dia estallé la bomba.

Cercadelahoraen que saliamos de clases llegaron camiones con camorristas. Vimos desde

el interior que la calle frente al portdn se fue llenando de gente extrafia, como cuando un

politico populista paga a macheteros y peleadores para que bloqueen una avenida
principal, o como cuando un sindicato llega con grupos de golpeadores a una empresa para
sacar a porrazos a otro sindicato.

Las cosas se salieron de control.

Si Adolfo y José Carlos habian fanfarroneado con intimidaciones de muerte, los bravucones

callejeros a quienes habian invitado les ayudarian a hacer realidad sus amenazas.

Fui a ver a la maestra Jennifer. La encontré muy nerviosa. De hecho, todos los empleados

de las oficinas administrativas parecian alterados.

— El director ha mandado pedir ayuda —me dijo—. Estan por llegar algunas patrullas.

— Aungue en realidad los policias no podran hacer nada para evitar la pelea —razoné—,
Todo depende de lo que decidan hacer José Carlos y Adolfo.

— Si —mi comentario le dio una excusa para ponerse a filosofar—. Esto puede llegar a ser
una pelea colectiva. Cada camino en el laberinto de la vida implica una eleccién y una
renuncia. Adolfo y José Carlos tendrdn que elegir... palabras, movimientos, formas de
atacar o defenderse. Lo que hagan cuando estén frente a frente marcara su futuro para
siempre.

— Vaya—repeti—. Una pelea colectiva...

No me habia ayudado nada.

Dejé a mi maestra, y fui con Adolfo. Estaba en el patio central rodeado de su séquito. Quise

pedirle que detuviera todo. Resultd inutil. No aceptd hablar conmigo. Entonces busqué a



José Carlos.

— Esto es muy peligroso —le dije cuando lo alcancé dirigiéndose hacia la puerta de salida.

— ¢Yate diste cuenta? —habia cierto sarcasmo en su pregunta.

Tenia razdén en estar enfadado. Si yo no le hubiese otorgado a Adolfo derechos sobre mi,

nada estaria sucediendo.

— José Carlos, perddname. No quise ocasionar esto. jEscapate! Evita pelear. Si todavia
me amas. Por favor. Hazlo por mi.

En mi peticidon no habia mayor interés que preservar su integridad. Deseaba verlo a salvo.

El se dio cuenta, pero estaba muy alterado para dialogar. Afuera lo esperaba una turba.

— Déjame pasar.

Fue alucinante llegar a la calle y ver a tanta gente moviéndose como olas de un huracan

latente. Todos los alumnos del turno matutino (que ya habian salido de clases) y los del

vespertino (que se negaban a entrar). Eran cientos de estudiantes atraidos por la

curiosidad morbosa; inconscientes del peligro; rodeados de pandilleros armados con palos

y botellas.

Caminé junto a José Carlos, a su derecha, ligeramente atras. La multitud se abrid. Adolfo

llegd para obstruirnos el paso. Fue un momento de mucha tension. Adolfo comenzé a gritar

una serie de frases sucias; José Carlos no respondid. Adolfo se envalentond y lo insultd

mas; después insultd a su madre y a su hermana. Luego me insulté a mi. Como vio que el

agredido permanecia inmovil, le escupid a la cara. Me sefialé y dijo a gritos que yo era una

"puta calientacamas". En ese momento José Carlos cerré los pufios, tembld y perdid el

control unos segundos; respondid la agresién a medias y se contuvo de nuevo. Los

peleadores de alrededor esgrimieron sus palos y botellas, con los ojos inyectados de

sangre, dispuestos a darse trancazos. José Carlos se limpid el escupitajo, y caminé hacia

afuera del tumulto escoltado por sus amigos. Yo no podia creerlo. Cualquier hombre

violentado asi hubiese respondiendo al agresor. Cualquiera habria mandado a los aliados,

avidos de sangre, a defender el honor de sus mujeres insultadas. El no. Aun vituperado y

escupido se mantuvo impasible, sabiendo que ganando esa batalla perderia mas.

Adolfo traté de atacarlo por la espalda. No pudo. Fue repelido por defensores. Detras de

nosotros los pandilleros se enfrascaron en golpes aislados. Hubo gritos, insultos, palazos y

botellazos volando. Nos pasaron rozando.

Pudimos escapar.

Como bien dijo la maestra Jennifer en su ataque de nervios filoséfico: "Cada camino en el

laberinto de la vida implica una eleccién y una renuncia. Adolfo y José Carlos tendran que

elegir... y marcardn su futuro para siempre".

Habia visto las elecciones de uno y de otro.

Fue entonces cuando supe que amaba a José Carlos. Mi admiracion hacia él crecid y se

desbordd. Siempre lo habia amado. Lo amaba de verdad. No me conquisté con sus cartas

ni poemas. Me conquisté con sus hechos y decisiones.

Siguié caminando.

Salimos de la zona peligrosa y al entender que aun sabiéndome a su lado no volteaba a

verme, comencé a rezagarme. Lo observé de espaldas.

Se alejo.

iCoémo anhelaba que se diera la vuelta y me abrazara!



No lo hizo.

Cuando ya estaba a punto de perderse en la distancia se detuvo y volteé muy despacio. Yo
necesitaba su proteccion, carifio y fuerza. Estaba ahogandome en un pantano. Pero quiza
si él trataba de rescatarme yo lo jalaria y se hundiria conmigo.

Di la vuelta y me alejé. El hizo lo mismo.
MINOMBRE ES WILLIAM WILLIAMS

Voy al gimnasio del edificio en Houston.

Subo a la caminadora, me coloco unos audifonos para escuchar musica y pongo el
cronémetro.

Reconstruyo mentalmente mi pasado y vuelvo a soiar con lo que hubiera sido. Como dijo
Aristoteles, "la historia cuenta lo que sucedié realmente, pero la poesia describe lo que
debid suceder".

Razono que las personas no fuimos hechas para estar solas. Que aun los mas solitarios
anhelan en secreto el contacto de una piel y la dulce caricia de un elogio susurrado al oido
con sinceridad. Entiendo que yo no puedo vivir asi. Que a pesar de haber sido tan
rechazada en mi nifiez, necesito de forma urgente amar y ser amada.

Me encuentro a ia mitad de mi rutina cuando irrumpe en el gimnasio un lider de
excursionismo que trae a sus alumnos a entrenar. El tipo es ruidoso y apasionado. Por lo
visto encabeza la preparacion especial de ocho deportistas que viajardn a Utah para hacer
ciclismo de montafia en el desierto de Moab, A pesar de su histrionismo al dar pautas,
parece inteligente y de espiritu cordial. No puedo evitar observarlo dereojo mientras pone
ejercicios a sus muchachos. Se da cuenta de que lo veo. Nuestros ojos se cruzan. Nos
sostenemos la mirada con el estoicismo de dos personas que no tienen nada que ocultar...
Sonrie un poco y yo lo saludo con un asentimiento de cabeza.

Vuelvo a mi rutina.

Tomo agua.

¢Quién es ese hombre? jSe parece ligeramente a Adolfo, pero en version muy mejorada!
Alto, musculoso, de pelo largo (aunque su pelo es rubio). Ademas, qué casualidad, también
se parece a José Carlos en el hecho de que practica ciclismo.

Aumento el ritmo de mi ejercicio. Veo el reloj. Diez minutos después termino mi rutina.
Bajo del aparato y seco mi frente con la toalla. Acomodo mis cosas en la maleta con
lentitud, como anunciando que ya me voy. No tengo que esperar demasiado. Ocurre lo
que estoy causando. El entrenador de ciclismo abandona momentaneamente a su grupoy
se para frente a mi.

— Hola —saluda—, te vi haciendo ejercicio.

— Claro. Estamos en un gimnasio.

— Disculpa, me refiero a que pareces tener menos fuerza en la pierna derecha.

— Tuve un accidente. Todavia me estoy rehabilitando.

— Me presento. Mi nombre es William Williams.

— ¢De veras te llamas asi? A tus papas les gustaban las reiteraciones.

— Mads bien creo que no tenian imaginacion.



— ¢A quiénes entrenas, William Williams?

— Alos ciclistas de montaifa. También tengo una tienda de bicicletas y compramos mucho
material europeo.

— Ah... —cierro mi bolso deportivo y me lo echo al hombro para despedirme—, muy bien.
Gusto en conocerte.

— Espera, Lorenna.

Volteo con asombro.

— ¢Cémo sabes mi nombre?

— Si, tienes razon —parece avergonzado por haber sido descubierto; se confiesa—. Traje
a mis muchachos a este gimnasio como una excusa para buscarte a ti.

— ¢Perdén?

— Antes de verte, ya te conocia.

Me voy de espaldas. Su declaracién me pega como gancho a la mandibula. éQuién es ese

sujeto, parecido a José Carlos en sus formas y Adolfo en su fisonomia? éPor qué me dice

eso? ¢De dénde lo saco?

Nota mi desconcierto.

— Tu padre es proveedor de los articulos que importo. Hoy fue a mi tienda. Me comenté
que a su hijo le gustaban los deportes extremos, pero que por desgracia no vivia aqui;
platicamos mucho; después me dijo que su hija menor sufrid un accidente y estaba
rehabilitdndose. Yo le comenté que soy rehabilitador.

— Vaya. ¢Y viniste a buscarme para ofrecerme tus servicios?

— No. Vine a ofrecerte mi amistad.

Esbozo un gesto de enfado y extraineza.

— ¢De qué hablas?, ¢mi papa te dijo que necesitaba encontrar amigos en esta ciudad,
porque estaba muy sola y muy triste de haber tenido que dejar todo en México?

— Si. Mds o menos.

— &Y tu perteneces al Ejército de Salvacidon? ¢Q a la congregacion de la Madre Teresa?

Sonrie.

— Nada de eso. Tu papa me enseiid una foto tuya y yo no pude creer que existiera una
mujer tan hermosa... Por eso vine. Basicamente a conocerte.

William es guapisimo pero su arrojo seductor me aturde. ¢ Cémo se atreve a coquetear en

el primer acercamiento con argumentos tan descarados? Si una mujer entablara amistad

con alguien asi seria muestra de poca dignidad. Ninguna lo haria... salvo algunas
excepciones...

— Pues ya me conoces —le devuelvo la irreverencia—, y te anticipo que no necesito
amigos; si quieres que volvamos a vernos, lo que en realidad me hace falta es un
entrenador. Todavia no puedo moverme como antes.

— Puedo ser tu coach. Después, quiza quieras ser mi amiga.

— Yalo veremos.

— Esjusto para mi. {Cuando empezamos?

— Manfana viajas a Utah cinco dias con tus muchachos. Lo estuviste gritando.

— Si, disculpa. ¢Te veo aqui la semana que entra?

— Eljueves —tomo el control de su agenda—. A las cinco de la tarde.

— Hecho —me da su tarjeta—. Por si hay algln cambio, lldmame.



Nos despedimos. Salgo del gimnasio.

Subo al elevador.

Tengo ganas de brincar y bailar.

Entro al departamento. Mi padre estda leyendo el periddico.

— Hola, hija —se quita los lentes y los limpia—. Te tengo una noticia.

— ¢Cuadl? —pregunto,

— Hoy platiqué con un entrenador de ciclismo de montafia. Me gustaria que fueras a su
tienda a conocerlo. Puede darte algunos consejos para tu rehabilitacidn.

— Ay, papd, déjame en paz —trato de ocultar mi sonrisa—. Yo no necesito un
rehabilitador. Ni que me andes buscando amigos.

Salgo al balcén y aspiro el aire de la noche.

Me doy cuenta de que estoy hiperventilando.

La cabeza comienza a punzarme. Me aprieto las sienes. El viento de esperanza que me

asalta después de conocer a William Williams sacude mi espiritu aprisionado

ocasionandome efectos secundarios.

Entiendo que en este lugar puedo volver a tener amigos y rehacer mi vida. Eso parece estar

liberando claves de quién soy y qué hago aqui. Las memorias me sobrevienen como en una

avalancha. Al fin puedo hojear el aloum de fotografias prohibido. Es como si la taponadura

de una tuberia que obstruia mis pensamientos se hubiese deshecho de repente para dejar

que los liquidos de mi identidad fluyan...

Busco la silla a tientas y tapo mi cara con las manos.

Haran una redada

La noche siguiente a la pelea colectiva, hubo una fiesta en mi casa. La peor fiesta.
Llegaron Mario Ambrosio, Joaquin, el Patrén, Tina, diez hombres mds y catorce mujeres.
Bebieron mucho alcohol, se pasaron de mano en mano pastillas de colores y cantaron
pornopop.

Joaquin se metid a su cuarto con una de las mujeres, Tina bailé en medio de la sala coreada
por hombres que la elogiaban, y mi papa, totalmente borracho, acabé dormido en el
regazo de una morena recién reclutada. Mama, por su parte, se volvio a encerrar de cara
al rincén, meciendo el cuerpo de atras para adelante con las manos en las orejas; metida
en otra dimensidn donde tal vez cientos de voces le susurraban al oido sin cesar desde
hacia varios dias.

Me vi en el espejo mental y senti la inminencia de una explosidn familiar.

Necesitaba buscar consejo y apoyo. El primero que me vino a la mente (o mas bien el Unico
a quien no habia podido quitar de mis pensamientos) fue José Carlos. Yo habia cometido
muchos errores con él y no queria perderlo, porque si habia alguien en el mundo capaz de
hacer algo por mi, ayudarme o al menos acompafiarme con una inteligencia pacifica, era
él.

Busqué el boleto del autobus donde anotd su direccion, sali a la calle y tomé un taxi.

Era la primera vez que iria a su casa. Tocaria la puerta y él saldria a recibirme. Estaria



desconcertado al verme, pero yo me fundiria en su abrazo sin decirle nada, y permitiria

que los minutos pasaran, respirando el aroma del afecto hasta que la ternura de su espiritu

apaciguase el delirio del mio.

Llegué al domicilio. Bajé del taxi.

La casa de José Carlos parecia muy sencilla. El piso del garaje no era de marmol bizantino

sino de cemento escobeteado. La puerta no era de caoba africana sino de herreria soldada.

Tenia espacio para dos autos, pero sélo habia uno. Y no era un Corvette convertible rojo

sino un Rambler Pacer 6. Tampoco habia motocicletas BMW, como en mi garaje. Habia una

bicicleta de carreras con pintura desgastada, pero limpia.

Un hombre sacaba cosas de la cajuela del Pacer. Toqué a la puerta, temblorosa,

percibiendo esa combinacidn paraddjica de miedo y esperanza que sélo el amor es capaz

de producir.

El hombre volted; tenia como cincuenta afios.

— Buenas noches —le dije—. éSe encuentra José Carlos?

— ¢Quién eres? —el garaje estaba en penumbras—. Disculpa; el foco se fundié.

— Soy una compaiiera de clases.

— Mi hijo no est3; salié a una fiesta.

— ¢Auna fiesta?

— Si. De la escuela. A lo mejor estas enterada. Segun creo él y sus amigos van a festejar
que ayer las cosas se resolvieron sin consecuencias.

— {¢Serefiere a la pelea de pandillas?

— ¢Te enteraste?

— Yo estuve ahi...

— ¢éY noteinvitaron a la celebracién?

— No.

— Qué raro. José Carlos sali6 con su amiga Ariadne. Una chica muy pecosa. Tal vez la
conozcas.

— Si, la conozco —perdi fuerza al hablar—, voy a buscarlos en casa de ella... ahi debe de
ser la fiesta...

— ¢éCémo te llamas?

Iba a contestar Sheccid, pero antes de decirlo ya estaba llorando de nuevo. El sefior no lo

notd, porque el sitio era oscuro.

— Lorenna. Digale que vino a buscarlo Lorenna.

(Yo habia olvidado que él ni siquiera sabia mi nombre de pila).

Caminé por la calle. Aturdida. Descompuesta. Si Ariadne y José Carlos estaban juntos,

haciéndose confidencias como les gustaba, y quiza hablando de mis inestabilidades, yo no

queria interrumpirlos.

Me dirigi al domicilio de nuestra profesora Jennifer. La maestra me recibio sorprendida.

— jPasa, Lorenna! ¢{Qué sucede? Te ves muy mal. Tienes los ojos hinchados... ¢Has
llorado?

— Si. La gente del Bliss Club estd en mi casa de nuevo. No sé qué hacer. Hay mucho alcohol
y droga. Yo lo vi.

— ¢Estan en tu casa en este momento?

- Si.



Ella se puso nerviosa. Como si hubiese ansiado recibir una noticia asi.

— Esto debe terminar —camind en circulos—, no pueden volver a ocurrir esas horribles
peleas entre alumnos. Tenemos que detener a las pandillas y a ese grupo que explota
sexualmente a los jévenes de la zona; ya es hora de que hagamos algo... y lo vamos a
hacer. Si estas de acuerdo, si tu me lo permites...

No entendi por qué me estaba pidiendo permiso de hacer lo necesario... Pedir ayuda...

— Si, maestra, adelante.

Descolgé el teléfono. Llamd a la comandancia de policia. Esta vez solicitd hablar con el jefe

del sector. Y no tuvo que discutir. Parecia que las autoridades estaban apercibidas y listas

para actuar en cuanto recibieran el aviso.

— Maestra —quise interrumpir la conversacién telefénica—, digale al policia que mi
mama3 estad enferma, y que no vayan a lastimar a mi hermano ni a mi papa... sélo que
detengan a los de la secta.

— Comandante —agrego la profesora—. En la casa donde estan reunidos los delincuentes
hay una sefiora en silla de ruedas. Enferma. Por favor protéjanla.

Colgo el teléfono.

— ¢Qué va a pasar, maestra?

— Haran una redada.

— Pero...

— Serd algo bueno. Te lo prometo.

Un vértigo me agarroto.

— ¢la policia va a ir a mi casa?

— Tranquilizate. Imaginate que se hubiera metido a tu recdmara una plaga de ratas.
Necesitamos exterminadores, expertos en plagas. Si va a haber ruido y chillidos, es
natural, pero mafiana tu casa estara limpia. ¢ No es eso lo que quieres?

La analogia me puso la piel de gallina.

— Mi mama esta ahi. Estd enferma. Tengo que irme...

— No. Espera... Tu mami va a estar bien. La van a ayudar. Ya escuchaste que se lo encargué
especialmente al comandante. Ven, descansa.

Me tomé del brazo para conducirme a una habitacion de visitas.

— Se me han ido las fuerzas.

— Trata de descansar. Es mejor que esta noche la pases aqui a salvo. Conmigo.

¢éA salvo? ¢En esa oscuridad?

Me acosté. Imaginé que estaba en las garras de los peores demonios. Y me devoraban. Y

me arrancaban el corazdn y se lo pasaban de uno a otro disfrutando mi muerte.

Yo tuve sed de Dios, pero no supe buscarlo ni encontrarlo. Ahora estaba deshidratada de

su presencia en grado maximo. A mi alrededor sélo habia oscuridad. Y no tenia energia ni

conocimientos para luchar contra las tinieblas.

Hoy comprendo que algunos demonios que vienen a matar, robar y destruir, json

hereditarios! Acompafian a las familias de generacion en generacién. Y a mi me estaban

devorando. Pero yo no los convoqué... Yo los heredé. Fueron mis padres y tal vez mis
abuelos quienes me los endosaron; los pusieron a mi lado como escoltas malditos y nadie
me dio armas para correrlos de ahi...



No puedes morirte asi

Esa noche tuve pesadillas terribles. Soifé que los miembros de la secta me obligaban a
acostarme en una mesa de piedra, sofié que me arrancaban la ropa y cortaban mi cuerpo
en pedazos. Y yo estaba viva, gritando, llorando y observando todo.
Desperté sudando. Eran las siete de la mafiana. Mi maestra se acababa de ir a trabajar.
Dejo una nota en la que me invitaba a comer lo que quisiera para desayunarme en la
cocina. No hice caso. Me puse los zapatos, tomé mi bolso y sali a toda prisa.
A pesar de que la luz del sol brillaba radiante, yo continuaba sintiendo que la oscuridad me
rodeaba.
Busqué dinero en el monedero. Ya no me quedaba suficiente para pedir taxis.
Una angustia indescriptible me robaba el aliento.
Eché a correr por las calles sintiendo el sofoco del panico creciente. Tenia el
presentimiento de algo muy grave.
Después de treinta minutos corriendo llegué. Exhausta. Aterrada. Con lagrimas de furia y
miedo quemandome la cara.
Mi casa estaba acordonada con una tira de plastico amarillo que decia "Policia Ministerial".
En la puerta habia un sello con el logotipo de la Procuraduria General de la Republica.
— Maldita sea —susurré—, ¢Qué es esto? —ahogada por la zozobra volvi a decir—:

Maldita sea...
¢Cuantos policias armados habrian llegado anoche a hacer la redada y aprehender a los
participantes de la fiesta, incluidos Tina, Joaquin y mi padre? ¢En qué términos fue la
detencién? ¢iLos sorprendieron con sustancias prohibidas? ¢Hallaron las evidencias
impresas de explotacidn sexual y pornografia infantil? éPor qué otras razones habrian
podido sitiar la propiedad?
Busqué mis llaves; abri la puerta. jEra mi casa! No me Importé romper los sellos. Nadie
podia impedirme entrar a mi casa.
Adentro habia un desastre. Como siempre después de esas fiestas. S6lo que ahora se
adivinaban rastros de peleas y maniobras violentas; seguramente hubo quienes trataron
de huir u oponer resistencia.

Si, va o haber ruido y chillidos de ratas, pero mafana la casa estard limpia...

Sacudi la cabeza, espeluznada.

Caminé entre los detritos.

— ¢Mama? —grité sabiendo de antemano que nadie me contestaria—. ¢Estas aqui?
Llegué al cuarto de madre y vi jeringas en el suelo. También habia etiquetas de calmantes
recién utilizados.

Abri el cldset con la esperanza de que estuviera ahi, donde a veces se escondia para huir
de sus fantasmas. El cléset estaba vacio.

Volteé alrededor presa de una agonia descontrolada.

Vi la imagen de cuanto debid haber ocurrido la noche anterior.



Las autoridades entraron esgrimiendo sus armas y credenciales. Seguro hubo gran
desconcierto. Después de hacer las detenciones, la policia inspecciond los cuartos vy
encontraron a mi madre encerrada tapandose los oidos en su mecedora. Tal vez
recordaron la recomendacion de mi maestra: "En la casa hay una sefiora en silla de ruedas.
Enferma. Por favor protéjanla". O tal vez simplemente se dieron cuenta de que ella no
estaba participando en la fiesta, pues tenia la suya propia en la cabeza. Llamaron a la
dependencia médica psiquiatrica del gobierno y se la llevaron.

Parezco monstruo é¢verdad?

Las sinopsis neurona les son como corrientes eléctricas. En mi caso se cruzan, hacen
cortocircuitos.

Vi a tu hermanito. Luigi. Vino a visitarme.

Llegaron unos tipos que querian secuestrarlo.

Me tiré de los cabellos y volteé alrededor. Las paredes se movian.

Sali de nuevo a la sala y me dejé caer en el sillén. En las tinieblas espeluznantes necesitaba
ver un rayo de luz. Algo que me rescatara del pozo negro... Aunque mi espiritu queria pedir
ayuda, no tenia fuerzas para clamar. Estaba vencida, derrotada, completamente fuera de
la Cupula de Dios, expuesta a la lluvia acida de la malignidad.

Sobre la mesa habia una botella de Baileys Irish Cream, casi completa. Yo era enemiga del
alcohol, igual que mi hermano Joaquin. Teniamos el pacto de nunca tomar, pero en casa
nadie cumplia sus pactos.

Tomé la botella y la miré como quien mira a una serpiente venenosa de la que quiere
hacerse amiga... abri la tapadera despacio y, perfectamente consciente de lo que estaba
haciendo, me la empiné.

El sabor agradable del licor dulce fue como fuego para mi laringe.

Era delicioso y picante. Mi corazén comenzé a desacelerarse. Volvi a empinarme la botella
y bebi a sorbos forzados hasta que no pude mas. El mareo fue brutal y casi instantaneo.
Pero vino acompafiado de una paz artificial.

Si, me gusta tomarme una copita, pero no soy alcohdlico. Eso es un insulto para mi.

Fui al aparato de sonido y lo encendi.

Escuché a todo volumen la musica pornopop que sond anoche en ese lugar. Estaba en

inglés, pero yo comprendia a la perfecciéon cada frase. Era una letra explicita. Sexual.

Invitando al demonio a poseernos. Dejé que tocara.

Trastabillando fui al bafio. Tenia ganas de vomitar. Jamas habia experimentado una

borrachera.

Hablé conmigo misma, insultandome:

— Grandisima pendeja. ¢Por qué no pensaste dos veces antes de decirle a tu maestra
Jennifer lo que estaba pasando en tu casa? ¢Por qué no impediste que la estipida
maestra de pacotilla lamara a la policia? é¢Por qué no corriste a proteger a tu madre?
Tu tienes la culpa de lo que pasd aqui. iimbécil! —grité—. jTienes la culpa de que José
Carlos te haya mandado al infierno y haya buscado a Ariadne para consolarse! No sirves



para nada, Lorenna puta de mierda.

Con mucha torpeza abri el neceser. La borrachera extrema apenas me permitia mover las

manos.

Tomé una hoja de afeitar y me corté el antebrazo.

La sangre comenzd a brotarme de la mufieca, como de una fuente.

supe que iba a morir.

Entonces algo dentro de mi despertd. Un instinto de supervivencia me sacudid por los

hombros.

— ¢Qué estds haciendo?

Me puse a gritar y el dolor me incendié por dentro. Conforme mas gritaba, mas mal me

sentia.

— Estupida —dije arrastrando la lengua—. éPor qué hiciste esto? Aunque has hecho
demasiadas idioteces... No puedes morirte asi... Sl no sirves para nada, debes servir al
menos para defender tu propia vida.

Me enredé una toalla de mano y sali al garaje de marmol bizantino. Abri el portdn de caoba

africana y encendi la motocicleta de mi hermano. Ni siquiera me puse casco.

Adolfo me ensefié a manejar la moto. Y la moto era el medio de transporte mas veloz a mi

alcance. Podia llegar al hospital para que me cosieran la herida. Tenia que hacer algo por

remediar tantas idioteces...

Arranqué y aceleré.

Entré al Periférico a toda velocidad.

No supe mas de mi.
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HAN PASADO CINCO ANOS DESDE MI ACCIDENTE

Después de hacer el amor casi siempre me da suefio.

Hoy no es la excepcion.

William me abraza y yo me dejo abrazar.

Mi padre cree que estoy en la universidad. No sabe que las clases terminaron hace dos
semanas.

Aunque en realidad, mi padre se preocupa poco por mis estudios. SAlo le importaron
cuando entré a la escuela Roberts de Houston; temia que no me adaptara al nuevo sistema.
Pero yo soy buena alumna, y me adapté rapido. Terminé el bachillerato y ahora estoy
cursando el tercer cuarto de mi carrera profesional.

Pronto seré licenciada en mercadotecnia.

Recito con los ojos cerrados un poema de Amado Storni:

A lo estéril se vence floreciendo,

a la envidia se vence prosperando,

a la Muerte se vence conquistando,

la Vida cada vez que estds muriendo.

A los suefios se vence despertando,
al orgullo se vence sometiendo,

al desamor se vence descubriendo

que es Amor lo que siempre estds buscando.

Han pasado cinco afios desde mi accidente. Cinco afios desde ese dia funesto en que
embriagada me corté el antebrazo y me subi a una motocicleta, sin casco, para conducir a
toda velocidad.

Los dos primeros aflos me la pasé luchando contra una amnesia postraumatica pertinaz,
haciendo mil ejercicios para redescubrirme...

Ahora todo esta claro... Ya no me angustio...

Mi vida se ha vuelto mas estable. Soy una persona sana, al menos en apariencia; para
lograrlo guardé mi pasado en un cofre blindado y le puse llave. No fue una decision sencilla.
Dejé de leer a José Carlos, y dejé de escribir mi libreta de Conflictos, creencias y suefios. Lo
hice cuando supe que él, mi escritor favorito, le habia dado vuelta a la pagina. Cuando supe
gue mi poeta, mi amigo idealizado, mi amor utdpico, se habia olvidado de mi.

Me enteré el dia en que pude hablar por teléfono con la maestra Jennifer.

A veces los rescoldos de esa llamada todavia me producen ansiedad.

Me incorporo sobre la cama. Jalo la sdbana para cubrir mi desnudez y recargo la espalda
en la cabecera de madera. Mi vista se pierde en un abismo infinito mientras William se
acurruca sobre mis muslos para dormir un rato mas.

Me corrieron de la docencia



Después del accidente, me tomé casi veinticuatro meses conseguir el nuevo numero

telefénico de mi escuela (habian cancelado el antiguo).

El prefecto Roberto contesté y me dijo lo obvio: todos los alumnos de mi generacién se

habian graduado y las cosas seguian igual. En otra llamada, una secretaria me informé que

habia habido muchos cambios en el personal y que la coordinadora Jennifer ya no
trabajaba ahi. Le pedi el nimero particular de la maestra; se negd a ddrmelo, pero estuve
llamando varias veces hasta que cedio.

Logré contactarme con ella.

— ¢Llorenna Deghemteri? -—no se alegrd de escucharme. Diria incluso que se asusté—.
Hola...

— Maestra Jennifer —yo tampoco estaba feliz; tenia muchas cosas amargas que aclarar—
, al fin la encuentro.

— ¢En qué te puedo servir?

— Supe que ya no trabaja en la escuela. ¢éRenuncid a dar clases?

— Me corrieron de la docencia.

Su tono era cortante.

Maestra, le llamo porque necesito entender algunas cosas. Saber qué sucedid.

Del otro lado de la linea se escuchd el silencio empafiado por los soplos de una respiracion

acezante.

— ¢DoOnde estas, Lorenna?

— En Houston. Mi padre me trajo aqui. Vivo con él. Joaquin y mi prima Tina se fueron a
Inglaterra. A estudiar.

- Aja.

Traté de suavizar mi voz y sonar amigable.

— Mi padre tiene la teoria de que los jévenes no deben preocuparse por cosas de adultos.
Por eso no me platicé los detalles de lo que sucedid.

— ¢Qué quieres saber?

— Maestra, si alguien ha sufrido las consecuencias de aquella noche soy yo. Jamas he sido
su enemiga...

Hubo un largo silencio en la linea. Al fin concedié:

— —Esta bien —anhelaba salir del apuro lo mas rapido posible—. Voy a hablar contigo,
pero te pido un favor. No le digas a tu papa que me llamaste. Y no vuelvas a llamarme.

— De acuerdo.

Repitid la pregunta:

— ¢Qué quieres saber?

Era tanto que de pronto no supe por dénde comenzar. Dije lo primero que me vino a la

mente.

— ¢Por qué llegaron tantos policias a mi casa aquella noche?

Resoplé antes de explicar:

— Después de la pelea colectiva de pandillas que hubo afuera de la escuela a causa de dos
pretendientes tuyos —la frase llevaba un ligero matiz acusatorio—, el director se
reunié con el comandante regional. No podia permitir que algo asi volviera a suceder
enriesgo de sus alumnos. Me mandaron llamar y expuse todo lo que me contaste sobre
el club de droga y pornografia infantil. También llamaron a varios alumnos que habian



visto a los promotores vender material y reclutar jovenes en un Datsun rojo.

éLe pidieron a José Carlos que testificara?

Si, también a él.

éY qué pasé?

En unas horas el tema se volvié urgente; llegd a oidos del gobernador. Se armé un
operativo complejo en espera de pistas precisas para detener a los involucrados en esa
organizacion. Aquella noche llegaste a verme llorando. Me contaste lo que pasaba en
tu casa, e hice la llamada.

¢Por qué, maestra? Yo le dije que ahi estaba mi papa, mi hermano y mi mama enferma,
iLe pedi que no los involucrara a ellos!

Ellos ya estaban involucrados.

éMi madre también?

No, ella no, por supuesto. Yo le pedi al comandante que la tratara con mucho cuidado.
Tu lo oiste.

¢Y usted quién era para darle érdenes al comandante? Se suponia que estaba de mi
lado, que me queria ayudar a mi. ¢Por qué no me acompafid para abogar por los mios?
¢Por qué me obligd a encerrarme en su casa hasta el dia siguiente?

Lorenna, pensé que era lo mejor... queria protegerte. En cuanto hablé por teléfono
todo pasdé muy rdpido. Fue como tirar la primera ficha de una linea de dominé. En tu
casa encontraron droga y pornografia infantil. Después, los agentes fueron al centro
comercial y también decomisaron lo que habia en la supuesta escuela de yoga.
Detuvieron a los sospechosos.

Incluyendo a mi papda, a mi hermano y a mi prima.

Si, incluyéndolos a ellos... Pero tu padre tiene abogados y dinero. Logré salir de la cércel
en una semana y liberd a Joaquin y a Tina de toda culpa. Luego revirtié la demanda e
hizo que me detuvieran a mi. También demandd al director de la escuela;
supuestamente porque nosotros lo acusamos de actividades delictivas que no
practicaba, y por haberte causado, segun él, tal dafio emocional que quisiste suicidarte;
también nos culpd de la muerte de tu madre. Tuve que dejar la docencia y usar mis
ahorros para defenderme. Ha sido muy desgastante. Lo perdi todo.

Permanezco en silencio. Recuerdo que papd dijo que en México tenia el poder para
defenderse y atacar a cualquiera legalmente; incluso recordé su mirada llena de rencor
cuando volvié de Argentina después de haber estado detenido en un sitio en el que le
pusieron una trampa judicial.

Los delincuentes —pregunto resoplando—, el Patrdn, el Cacarizo, Mario Ambrosio y
todos sus seguidores... ésiguen presos?

No. Ellos también consiguieron salir libres. Se llevaron a tu prima Tina... o mejor dicho,
Tina quiso irse con ellos. Tu papd estaba furibundo por eso. Asi que después de
demandarme a mi y al director arremetié también contra el Patrén y sus socios. No
sabia que los delincuentes también tenian influencias y dinero... ellos lo amenazaron
de muerte. Entiendo que por eso se fue del pais y te escondié a ti. Justina no se fue a
Inglaterra, como dices. Sigue aqui.

Al fin comprendo por qué mi padre me aislé del mundo, me cercé con un blindaje férreo,
me incomunicé de mis amigos y prepard un refugio en otro pais mientras yo estaba



inconsciente.

— Papa me dijo que mi prima regreso a Inglaterra.

— Te mintid. Justina todavia pertenece a ese grupo. Es la pareja del Patrdn.

Me asalta un coraje triste. ¢Por qué papa me oculté esa informacion?

— ¢Y qué sabe de mis amigos? ¢Ellos estdn bien?

— Si, estan bien. La escuela manejo el problema con mucha discrecién. Los alumnos no se
enteraron de nada. Todo siguié con aparente calma y normalidad.

— ¢Y nadie pregunto por mi? ¢Supieron de mi accidente?

— No. Desde el primer dia tu papa decidid hacerte desaparecer.

— iYo tenia una vida! Me la quito.

— Lorenna, en ese aspecto creo que fue lo mejor. Encontraron la revista donde estaba tu
prima desnuda, y tal como me contaste, las fotos parecian tuyas...

— ¢Y Ariadne? ¢Y José Carlos? éSabe algo de ellos?

Quise preguntar ¢se hicieron novios?

— LaPecosa se fue a estudiar a una escuela de paga. Y esta bien. Como si nada. José Carlos
si tuvo mas afectacidn. Ya ves que era muy introvertido. Pues se volvié mas. Durante
un tiempo dejo de ir a clases. Después supe que se estaba dedicando de lleno a escribir
una novela.

— (&Y esta bien? —Insisti—, lo echo de menos.

— No te preocupes por él. Cada pajaro tiene su forma de batir las alas. José Carlos esta
bien. Segun entiendo, su anhelo ahora es convertirse en escritor. Quiere participar en
un concurso literario. Es lo Unico en lo que piensa...

Tragué saliva y me atrevi a expresar la pregunta concluyente, el verdadero motivo por el

qgue habia buscado informacidn.

— ¢Sabe si ya me olvidé?

— Lorenna, no te ofendas. Pero la vida sigue. De alguna forma todos tratamos de olvidar
los episodios que nos causan angustia y, en honor a la verdad, aqui ya nadie habla de
ti.

Sus palabras fueron intencionalmente crueles. Ella queria darme una bofetada por

teléfono. Y asi la recibi. Quiza también anhelaba vengarse de lo que le hizo mi padre. Quiza

queria dar por terminada mi llamada y asegurarse de que nunca mas volviera a molestarla.

O quiza simplemente habia dicho la verdad...

Me despedi con frases cortas, colgué el teléfono y me quedé mucho tiempo con la mano

en la boca y la vista perdida.
iESTOY PARA SERVIRTE CAMPEONA!

— ¢Qué tienes, hermosa? —la voz de William Williams me sobresalta—. Te has puesto
triste de nuevo.

— No... No es nada. Disculpa. Tengo que irme.

Me levanto de la cama y trato de alcanzar mi ropa. El no me deja.

— Quédate otro rato, Lorenna. ¢ Cuando hablards con tu papa para que puedas vivir aqui,
y quedarte a dormir conmigo todas las noches?



— Estds loco. Mi papa esta chapado a la antigua.

Se escucha el maullido agudo y fluctuante de una gata en celo como lamento contenido

de pelicula siniestra; yo no soy muy afecta a las mascotas de mi novio, porque me

recuerdan la alucinacidn recurrente de mi mama; pero William ama a sus gatos.

Se pone de pie y va hacia la ventana hablando con voz mimosa:

— Ay, mielecita. Ya te dije que no quiero que andes alborotando a los chicos del
vecindario.

Aprovecho que William va a rescatar a su gata favorita que esta en la cornisa y termino de
vestirme.
Cuando vuelve a la cama ya estoy por salir.
— ¢Vienes mafiana? —pregunta.
Le doy un beso.
— Claro, mi amor.
Subo a mi automdévil y manejo despacio, de vuelta al departamento.
Trato de distraer la mente poniendo un casete de superacion. Mi padre ha llenado mi auto
de cintas motivacionales. Se ha hecho amigo de Mariscal Adalid, un conferencista latino
que esta de moda. Y yo lo escucho como parte de una tarea impuesta. Me he vuelto muy
desconfiada y creo que algunas de esas conferencias (no todas, seguramente) son como
obras de teatro aprendidas que ocultan a personajes chapuceros. Pero aun asi las oigo. Me
entretienen y hacen volar mi imaginacién hacia suefios mas afables.

Paso por algo de comida. Pan y leche.

Llego al departamento y encuentro a mi papa platicando con un hombre en la sala.

— jHijal Qué bueno que llegaste a tiempo. Mira. Quiero presentarte a alguien muy
importante —el invitado se pone de pie y me tiende la mano sonriendo; viste con saco
sport y camisa a rayas; tiene la piel del rostro irritada por afeitadas muy concienzudas
y el cabello echado hacia atras, pegado al craneo por kilos de gel—. éSabes quién es?

- No.

— Mariscal Adalid. Ni mds ni menos.

— Ah —me asombra conocer al rey del optimismo—. Mucho gusto. Yo escucho sus
casetes.

— jEstoy para servirte, campeonal!

Mi padre me invita a tomar asiento con ellos. El también ha sufrido una transformacién.

Ya no toma alcohol y trata de compensar sus fallas pasadas con iniciativas edificantes. Me

dice:

— Mariscal y yo nos estamos asociando para realizar congresos de superacion.

El orador le arrebata el micréfono:

— Imaginate todo el bien social que podemos generar si logramos convocar a un par de
miles de jévenes en centros de convenciones.

— Si —papa también parece muy entusiasmado—. Ya es hora de que alguien siembre
semillas de bienestar en la humanidad. ¢No crees? —sonrio. Parecen nifios jugando a
ser superhéroes—. Mariscal es experto en realizar ese tipo de eventos. Se hara cargo
de todo. Nosotros seremos sus socios capitalistas. Y de mercadotecnia, claro.
Necesitamos de tu ayuda. Ya casi eres licenciada. Queremos que te encargues de la
promocion. Ademas —baja la voz, como si estuviese revelando un secreto prohibido—



, haremos un negocio rentabilisimo.

— Estd bien —no tengo problema alguno en apoyarlos.

— Sodlo un detalle —sabe que la noticia me movera el piso—: después de analizar el
mercado, Mariscal y yo decidimos que el mejor lugar para hacer nuestro primer
congreso es la Ciudad de México.

— ¢COmo? —la sorpresa me obliga a gesticular—, ¢{Vamos a regresar a México?

— Si.Yarenté un lugar. Durante mes y medio haremos los preparativos; al final del verano
llevaremos a cabo el gran evento.

— Tengo excelentes contactos en el D. F. —agrega Mariscal—, y un grupo de apoyo juvenil
muy grande que podra ayudarnos.

Mi corazén late con fuerza.

— ¢Cuando nos vamos?

— En cuanto salgas de la universidad, hija. Tu dinos.

Mi padre no sabe que mis clases terminaron hace dos semanas y en realidad yo finjo ir a

la escuela para poder salir libremente con mi novio.

— De acuerdo -—carraspeo; necesito poner en orden las ideas—, veré mi calendario y les
aviso...

Me despido, voy a mi cuarto.

De modo que regresaré a México.

Ya no soy la nifia timida e insegura de hace cinco afios. Ahora puedo moverme con

desenvoltura y hacer investigaciones. Si quiero encontrar a José Carlos, lo haré... Dejamos

tantas cosas pendientes de aclarar...

Saco su carpeta. Hace afos que no la leo. Parece tan vieja y usada. Paso las hojas. Mi vista

se detiene en un texto sui géneris.
TOO LATE, AMOR

Princesa:

He estado escribiendo mucho. Me gusta redactar cuentos y fabulas. Incluso he explorado
la magia de forjar obras de teatro. No sabes qué delicioso es sentirse creador de personajes
y hablar a través de ellos. Escribir es una terapia que me mantiene cuerdo, sobre todo
cuando la soledad se intensifica y el aire me quema por tu ausencia.

De alguna manera he podido concebir historias de amor que llenan mi vacio, pero hoy
entendi que mi piel también necesita tu piel.

He estado pensando en los requisitos para triunfar en pareja. (Te acuerdas? Hasta el
momento hemos deducido tres:

1. TENER PREDISPOSICION AL AMOR.

2. SABER FUNDIRSE EN PALABRAS.

3. COMPARTIR LA MISMA BRUJULA.

Pero hoy comprendi que no son suficientes. Falta uno:

4. VIVIR LA PASION DE LOS CUERPOS.

Preciosa: Creo que para triunfar en pareja es indispensable que los amantes se agraden en
sus facciones, pero también se deleiten mutuamente en sus susurros, olores, visiones, gusto



y roces. El toque mdgico que convierte el suefio de amor en realidad es el que brindan los
besos y caricias. El amor se perfecciona en los sentidos.

Un romance sin la participacion de los cuerpos es como un avion sin alas o un auto sin
ruedas. Aunque sean buenos en su esencia, no avanzardn ni funcionaran...

Hace falta la fusion de los cuerpos para engrandecer las almas. Por eso, dejemos de
escribirnos y encontrémonos en persona.

Permiteme acariciarte y llenarte de besos suavemente. Deja que nuestro amor se haga
realidad.

Es increible que después de tantos afios todavia me turbe cuando lo leo. Siento un poco
de ansiedad ante la idea de haberme equivocado en mis decisiones.

— Too late, amor... —susurro.

Cierro la carpeta muy despacio y siento un vacio en el vientre.

Busco mi vieja libreta de Conflictos, creencias y suefios...

Iré a México y lo buscaré para devolverle sus escritos. Y para regalarle la libreta personal
que él me inspiro a escribir.

Necesito dejar el pasado atras, para siempre.

VOY A CASARME CONTIGO, ;SABES?

Instalamos las oficinas del congreso en una vieja mansion de la colonia Condesa. Papdy yo
nos hospedamos cerca.

Descubro con tristeza que mi antigua escuela esta al otro lado de la ciudad. No sé como
haré para buscar a mis amigos. Tal vez iré en taxi a la casa de Ariadne y de paso visitaré mi
vecindario. Manana. O la semana que entra. Hay tiempo. Pospongo la tarea porque en
realidad no quiero hacerla. Tengo miedo de lo que pueda encontrar.

Mariscal redne a su grupo de conocidos jovenes que aceptan ayudarnos a preparar el
congreso con poco sueldo. Comenzamos el trabajo pidiendo cientos de cotizaciones. Hay
gue rentar saldn, sonido y luces; preparar hospedaje y alimentacion para participantes
foraneos, planear la publicidad, contratar conferencistas, gestionar entrevistas en
medios... Mucho trabajo. Lo hacemos en equipo y bien.

Para motivarnos, una tarde papa nos sorprende invitandonos a la épera en el Palacio de
Bellas Artes. Vamos él, Mariscal, yo, y los siete jovenes mas comprometidos. La Bohemia
de Puccini. Mi 6pera favorita. Los jévenes que llevamos presencian el espectaculo, al
principio con curiosidad, luego distraidos y al Ultimo con hastio. Yo estoy maravillada.
Disfruto el drama de principio a fin. Me rio con las peleas absurdas de Colline, Schaunard
y Marcello. Me angustio con las arias de Mimi y Musetta, y lloro con la desesperacion de
Rodolfo ante la muerte de su amada. La representacion escénica es cautivadora. Cuando
salimos de Bellas Artes, camino como flotando. Me hubiera gustado ver la épera junto a
alguien que la apreciara como yo.

Suspiro sin querer.

Mi padre nos invita a una cena privada en el sitio mas exclusivo que encontré. Un patio en
el Claustro de Sor Juana.



Durante la cena retomamos temas de trabajo. Yo no tengo ganas de hablar sobre

mercadotecnia y publicidad. Necesito ver al amigo que se casara sélo con una mujer a la

que le guste La Bohemia.

Casi hemos terminado la cena cuando escucho su voz.

— Sheccid...

Siento un escalofrio.

¢éEstoy alucinando?

Mi compafiero de la izquierda me toca el brazo para indicarme:

— Parece que te llaman.

Volteo.

¢Es él? Aprieto la mano derecha sobre mi rodilla y me encajo las ufias para provocarme un

dolor que me distraiga. iEs él! José Carlos. Se ve mas maduro, mds hombre; viste con saco

deportivo y camisa blanca; tiene el cabello corto. Su mirada sigue siendo intensa, quiza

mas aun,

Temo haberme sonrojado.

— ¢Qué haces aqui? —le pregunto. Me parece increible que me haya encontrado en ese
rincon privado.

— Te he buscado mucho.

— No lo creo —nota mi desconcierto.

— ¢Podemos hablar?

Me pongo de pie. Dejo caer mis cubiertos y servilleta al suelo. No los levanto. Los

compafieros detectan mi turbacion. Algunos se burlan discretamente. No hago caso. Me

separo con José Carlos.

— Cuanto tiempo... —dice analizando mis ojos.

— Mucho —contesto—. éComo has estado? éTodavia escribes? ¢Todavia andas en
bicicleta?

— Si. De todo un poco. iSabes que te sofié?

— ¢Otra vez? —intento bromear—. ¢ Tuviste pesadillas?

— De alguna forma si —él habla en serio—. Te sofié en medio de una horrible tormenta...
Por eso no he parado de buscarte, desde hace varias semanas.

Frunzo las cejas. ¢Y por qué (diablos) no me sofaste antes? ¢Tardaste cinco afos en

adivinar que me habia atrapado un tornado? ¢Por qué si me amabas tanto no hiciste algo

por rescatarme?

— Pues ya me encontraste.

— ¢Donde has estado, Sheccid? Desapareciste del mapa.

— Ahora vivo en Estados Unidos —procuro que mi voz sea neutra—. Vine a México
sélo temporalmente.

— Pues no dejaré que te vayas otra vez —me clava sus pupilas con descaro—. Voy a
casarme contigo, éisabes?

Me rio.

— Nunca cambias.

— Escribi una novela sobre ti... Quiero que la leas. Mejor dicho, necesito que la leas.

Lo observo en silencio. Sé el efecto que me producen sus escritos... Son como un vicio que

me dafia. Si mi padre dejo el alcohol, yo debo dejar de leerlo a él.



— Yano leo. No me gusta leer.

— Antes lo hacias.

— jPuesya no! Los tiempos cambian. No declamo, no leo, no escribo.

Su semblante es translucido. Deja vislumbrar todo lo que siente. Y se nota decepcionado.

El siempre ha amado a la Sheccid portadora de su misma vena poética.

— Teinvito a salir, princesa —suplica—, platiguemos; hay muchas cosas que necesitamos
aclarar.

— No lo creo—ha madurado. Se ve seguro. Me gusta y no quiero que me guste. Yo tengo
novio, casi esposo. William me ha invitado a vivir con él. Estoy inmersa en una cultura
de pareja mucho mas liberal, no porque yo haya querido, sino porque fue lo que habia
en mi universo; porque fue la Unica rama de la que pude asirme para no precipitarme
al vacio.

— Sheccid, te he extrafiado tanto.

— Ya nadie me dice Sheccid.

— Para mi asi te llamas. Eres mi princesa.

— iSoy todo menos eso! Tu me abandonaste, José Carlos. Me diste la espalda.

— Jamas. Todo fue un malentendido.

— ¢De qué hablas?

— La noche siguiente de aquella pelea de pandillas, éte acuerdas?

— ¢Como lo voy a olvidar?

— Bueno, pues esa noche, Ariadne me dijo que habia una fiesta en tu casa. Y fui a
buscarte. Sin invitacién. Queria reconciliarme contigo. Cuando llegue te vi bailando
sobre una mesa, drogada, haciendo striptease frente a un grupo de borrachos.

— ¢De qué hablas?

— iCrei que eras tu, Sheccid! Ni siquiera sabia que tenias una prima. Me acabo de enterar.

No puedo ocultar mi turbacion. Asi que nos cruzamos en el camino sin darnos cuenta. Yo

lo busqué en su casa y él en la mia.

Aprieto los labios y muevo la cabeza. Es el colmo de las malas suertes. Y de la idiotez

humana. De pronto me siento muy irritada. Con Tina, con Joaquin, con el Patrén, con mi

papd y sobre todo con José Carlos. iComo pudo el muy ingenuo confundirme con Justina 'y

no comprobarlo! iCémo pudo juzgarme y condenarme por pecados que no cometi! Y si los

hubiera cometido épor qué no tratd de hablar conmigo para ayudarme a rectificar? ¢Qué
clase de amigo era ése?

— Salgamos. Hablemos —me dice—. Te invito a comprar un libro y después un helado de
chocolate.

— No —de verdad no me apetece—. Lo nuestro se fue, como el Titanio, hasta el fondo
del mar.

— Démonos una oportunidad, Lorenna —aprieto los dientes; épor qué ahora me dice
Lorenna? me ofende que él me llame por mi nombre de pila—. Pongamonos al
corriente —continla—, aclaremos cosas. Y después, si es lo mas conveniente, nos
despediremos para siempre.

Agacho la cara.

Comprar un libro y un helado de chocolate seria revivir el romance de antafo; volver a

caminar por los senderos de la adolescencia y reconocer que hay algo en esos senderos



gue no se ha perdido; que es sélo nuestro.

No sé por qué de pronto me han dado ganas de llorar.

— De acuerdo —balbuceo.

Le doy mi teléfono y regreso a la mesa donde todos estdn terminando de cenar. Estoy tan
desencajada que nadie me pregunta qué me pasa. Comen el postre en silencio.

ES NUESTRO CUARTEL GENERAL

Los siguientes dias no puedo concentrarme en las labores administrativas y

mercadoldgicas para apoyo del congreso. Soy protagonista de errores y omisiones graves.

Las personas alrededor perciben mi distraccién y no dicen nada; sélo estdn molestas. Mi

padre si me llama la atencion. Aunque lo hace con sutileza.

— Tu no eres asi, hija. Estds como ida —se ha dado cuenta del momento en que inicié mi
dispersion—, desde que fuimos a la dpera y viste después a tu viejo amigo de la
secundaria.

— Disculpame, pap3, tienes razén —evito hacerlo participe de mis emociones—, trataré
de poner mas cuidado en el trabajo.

Pero no lo hago.

Una tarde José Carlos me llama por teléfono; sufro esa rara reaccidn inconexa; precautoria

y alegre, temerosa y jovial. Trato de calmarme. Lo escucho tenso; quiere decirme algo y

pierde el hilo, luego flaguea y comienza de nuevo con ritmo detenido en pausas, como si

estuviese leyendo sus didlogos. Lo ayudo a apaciguarse. Extrafiamente yo también estoy
temblando; asi no llegaremos a ningun lado.

— (¢Estas ahi? —le pregunto.

— Si, Lorenna.

Maldicién. éPor qué me dice Lorenna otra vez? Quiza yo tuve la culpa; el otro dia cuando

comentd que para él yo siempre seria su princesa, le contesté: "Soy todo menos eso".

Con gran dificultad me invita de nuevo a salir. Con cualquier otra persona me burlaria un

poco de su nerviosismo pero ahora también estoy nerviosa. Es como si al hablar, ambos

tuviéramos una regresion.

En un acto de valentia, le digo que me visite de una vez.

— No hace falta hacer una cita formal. Ven a verme. Hoy mismo si puedes. Estoy
trabajando en las oficinas de mi padre. Organizamos un congreso juvenil. Unete a
nosotros. Convivamos simplemente.

El vive lejos, y estudia en la universidad vespertina; aun asi acepta venir. Organiza sus

tiempos y llega. Aunque un poco tarde.

— Pasa, José Carlos.

Ya se ha hecho de noche y estamos a punto de cerrar las oficinas.

— ¢Aqui organizan el congreso?

— Si... Es nuestro cuartel general.

Le muestro las instalaciones. Le presento a mis compafieros, quienes ya estan recogiendo

sus cosas para irse. Algunos se dan cuenta de mi sonrisa involuntaria.

— Hasta mafana, Lorenna —se despiden. Uno tras otro.



A los pocos minutos José Carlos y yo nos quedamos solos en la casa. El silencio de las
enormes habitaciones vacias nos envuelve en un halito tentador. Con la excusa de
protegernos del vandalismo nocturno cierro las chapas por dentro. El me acompafia en el
recorrido de echar llave a la casa y entiende que hemos quedado encerrados.

Quiero tocarte, princesa...

Tocarte con mis manos y mis palabras.
Cargarte y rescatarte del dragon que te custodia.
Darte un regalo continuo con mi toque.
Exaltarte, y hacer que ese toque te engrandezca.

Ambos lo pensamos, pero ninguno de los dos se atreve a traspasar la frontera del amor
que siempre nos ha unido. Lo nuestro es mas sublime. En vez de acercarse a mi cuerpo,
decide acercarse a mi alma. Se sienta a charlar. Me dice cosas dulces con el Unico interés
de sanar mis heridas antiguas, con el solo deseo de afiadirme valor y hacerme sentir
merecedora del mejor trato.

— Esto esincreible —susurro.

- ¢Qué?

— Nada

He sido curtida en lagrimas y soledades acerbas y me he abierto paso entre los afiicos de
la peor hecatombe. Soy una superviviente que sabe identificar la verdad. Es Increible que
hayan pasado tantos afios y nuestro carifio permanezca vivo.

Se aproxima y pasa muy despacio su dedo indice sobre el dorso de mi mano; su caricia
suave me produce un cosquilleo turbador; nos miramos en silencio; no hago nada. Dejo
qgue él tome la iniciativa de un mayor acercamiento. Si quiere tomarla. Pero no quiere.
Parece disfrutar mas la vibracién de esas ondas magnéticas invisibles que nos envuelven.
O tal vez no sabe coémo saltar la cerca... Lo observo y adivino como si estuviese leyendo a
través de un cristal diafano que él no ha tenido relaciones sexuales nunca, que en su afan
idealista del amor, ha esperado el momento y a la persona adecuada... Es por eso que
parece tan torpe en el contacto fisico. Mi caso es diferente, aunque frente a él no me
enorgullezco de esa diferencia.

Sigue acariciandome la mano muy despacio. Es demasiado tentador para mi. Me levanto.
— Ven. Ayudame a terminar estos cartelones. Hay que dibujarlos.

Me sigue. Tomamos las brochas y comenzamos a trabajar; charlamos de cosas superfluas;
de pronto me da un pincelazo y yo se lo devuelvo. Entonces nos ponemos de pie y
correteamos por la casa. Nos volvemos nifios de nuevo. Jugamos un juego inocente y
divertido. En nuestros brincos y carreras acabamos tirando una lata de pintura en el suelo
de marmol. Reimos a carcajadas.

— Qué bonita eres ahora—dice—. El rostro se te ha afilado, pareces mayor.

— Tenemos que limpiar este desastre.

- Si.

Nos ponemos a trabajar.

Nunca en mi vida me he sentido mas enamorada.

Me doy cuenta de que todo tiene ldgica. De que ese largo camino recorrido en el desierto



abrasador me estd llevando por fin al oasis ansiado.

Esa noche, le doy gracias al Cielo porque, al fin, el cuadro de cabeza que define mi
existencia parece haberse girado, dejando al descubierto un paisaje fenomenal.

Pero el Cielo parece tener otros planes para mi... y para él.

En la madrugada despierto con un intenso célico abdominal. Voy al bafio. Hay gotas de
sangre en mi ropa interior, como si estuviese iniciando mi periodo. Pero yo soy muy regular
y el dolor del bajo vientre es distinto esta vez... Saco un calendario. Hago cuentas. Tengo
doce dias de retraso. éPor qué no me habia percatado?

Regreso a la cama y mantengo los ojos muy abiertos, mirando al techo. Una zozobra
repentina me malversa el suefio. (Serd posible? jWilliam y yo nos cuidamos! El usa
proteccién (a veces) y yo tomo pastillas (que a veces se me olvidan).

Con profundo pavor observo que el paisaje hermoso de mi vida vuelve a girar lentamente
hasta convertirse de nuevo en una masa informe y confusa.

AMOR IMPOSIBLE, SUPONGO

Nos quedamos de ver en Satélite.

Con el deseo intimo, que José Carlos y yo compartimos de reconstruir y reafirmar nuestra
historia, vamos a la Casa del Libro, y a tomar un helado de chocolate.

El llega en su auto. Yo en el mio. Casualmente, cuando lo veo de pie esperandome, siento
otro cdlico.

— ¢Qué me pasa? —susurro—. No, por favor.

Si estoy embarazada, debo decirselo... pero ¢y si no lo estoy?; ¢y si se trata de una simple
constipacidn o de un desajuste hormonal por el cambio de altitud?

Para él yo soy su princesa perfecta a la que quiere rescatar del dragdn. Seguramente piensa
que tampoco he tenido relaciones sexuales. Siempre me ha idealizado... ha guardado mi
imagen en una vasija de vidrio; y yo no quisiera romper el cristal.

Antes de bajar del auto, entiendo que esta cita sera muy dificil. Porque estoy enamorada,
porque quiero estar (al fin) a su lado, pero no puedo arriesgarme a lastimarlo. Si alguien
no se merece una traicion, es él.

Me pongo lentes de sol. Bajo del auto y lo saludo. Se incomoda de no poder verme a los
ojos. Aunque prefiero la precaucién de unas gafas oscuras, porque cuando él me mira
siento que atraviesa todas mis fronteras y puede ver mi esencia. Es su himno:

Tu alma es mds bella que tu rostro. Por eso quiero conquistar tus ojos, entrar por
tus ventanas y tenerte.

Recorremos la libreria; charlamos en los pasillos. Insiste en que ha escrito un libro de mi,
para mi, sobre mi, y yo vuelvo a decirle que no me gusta leer. Le pido que mejor me cuente
la trama.

— Es una novela de amor —comenta.

— Amor imposible, supongo.

— Yo no creo en los imposibles.



— ¢Enquécrees?

— Enlos suefios que se hacen realidad.

Me quito los lentes oscuros y lo observo de frente arriesgdndome a que lea mi confusion.

— No sabes nada de mi, José Carlos. No tienes idea de todo lo que tuve que atravesar
mientras tu estabas escribiendo tu novelita.

Se defiende:

— Escribir fue la Unica forma que encontré para aferrarme a ti... para no dejarte ir.

— iA eso me refiero! —lo acuso—. Armaste la plataforma de un mundo imaginario y te
subiste a esa plataforma para ponerte a salvo jy fuiste feliz a tu manera, mientras yo
estaba al borde de la muerte!

— ¢De qué hablas?

Me remango la blusa del brazo derecho y le muestro mi cicatriz queloide. La mira sin

entender. Luego mueve la cabeza ligeramente hacia atras y se lleva ambas manos a la boca

como quien hace un rezo velado, tapandose la expresion.

Salimos de la libreria.

Quiere invitarme un helado de chocolate (porque ése era el trato de antafio), pero en

realidad a ninguno de los dos nos apetece.

En un esfuerzo por aligerar la pesada carga que ha caido sobre nosotros, ante la evidencia

de un intento de suicidio que yo no quiero explicar y del que él no se atreve a preguntar,

lo invito a subir al auto convertible de mi padre.

— Qué coche tan bonito.

— Mi papa lo guardd en una bodega por cinco afios. Ayer me dijo que era mi regalo de
cumpleafios atrasado.

— Felicidades.

Tengo la certidumbre de que a todos los hombres les apasiona manejar un coche

descapotable. Y yo quiero volver a verlo sonreir. Bajo el toldo y nos subimos.

— Voy a conducir primero yo —le digo.

En el camino me vuelvo juguetona y hago bromas pesadas. A él no parecen causarle mucha

gracia. Aun asi, procuro mostrarme alegre y hasta alocada. Luego me estaciono y le doy el

volante.

Al arrancar saca el pedal del embrague con mucha rapidez y el auto se apaga.

— Lo siento. Tengo que acostumbrarme a esto.

— Esun deportivo. Se maneja diferente.

— Ya me di cuenta.

Me pregunta si podemos ir al Lago de Guadalupe. Una zona boscosa en la que

practicamente no hay automoviles, y donde él suele entrenar en su bicicleta. Le digo que

si. Conduce con excesiva precaucidon. Aprovecho para desabrocharme el cinturén y

ponerme de pie sobre el asiento.

Saco la cabeza intentando capturar el momento presente y no dejarlo ir.

— No hagas eso —me dice—, es peligroso.

Mi cabello largo es movido caprichosamente por el viento.

Inhalo despacio y comienzo a cantar.



SECANDOTE LOS PIES

If I can't have you, de Yvonne Elliman, se repite en el tocacintas. Parafraseo la letra
a todo pulmon:

Si no te puedo tener, no quiero a nadie mds.

No sé como he sobrevivido cada dia solitario sin tenerte.

No quiero irme lejos de ti, porque tal vez me vuelva loca y no pueda salir adelante.
Sl no te puedo tener, no quiero tener a nadie mds.

Llegamos al lago.

Salto del auto y me quito los zapatos.

Voy hasta la orilla, abro los brazos, cierro los ojos y respiro hondo. Recuerdo que este gesto

de disfrutar el aire puro es el mismo que hice en aquel mirador cuando Adolfo se me lanzé

encima y profand mi boca con su lengua.

Mi acompafiante ahora es distinto. Me deja disfrutar el Instante y él mismo lo disfruta.

Amo la belleza de paisajes como éste.

Me remango los pantalones y camino hacia dentro hasta que el agua me llega a las rodillas.

José Carlos hace lo mismo.

— Sheccid...

— Dime...

— ¢Te puedo decir asi otra vez?

— No se lo permitiria a nadie mas.

El silencio dulce es desdorado por los cantos urgentes de un ave en celo.

— ¢Por qué nos pasé esto?

— (A qué te refieres?

— ¢Por qué te confundi con Justine, hace cinco afios en aquella fiesta? ¢Por qué fuiste a
mi casa a buscarme cuando yo no estaba? ¢Por qué tuviste que pasarla sola durante
ese tiempo de tanta desesperacion?

El no sabe que estuve inconsciente, ni sabe que mi padre me aislé del mundo para

protegerme de una banda criminal. Pero lo intuye. Se refiere a la cicatriz suicida de mi

brazo. Quiero decirle que no estuve sola en los momentos mas criticos. Que él me

acompafo siempre con sus escritos. Sélo atino a responder:

— Debe existir un Poder Superior que ocasiona o permite coincidencias milimétricas.

— Si... —responde—, s6lo que a veces me pregunto por qué ese Poder querria hacernos
sufrir.

— No sé —contesto—. Supongo que para ocasionarnos un bien mayor. A la larga...

Aunque la idea es racional y légica, no deja de parecemos cruel. A los dos. El lo dice:

— Algun dia me gustaria platicar con Dios para pedirle que me explique muchas cosas.

— A mitambién.

Caminamos hada la orilla de regreso.

— El agua esta helada —comento.

- si.



Me siento en el pasto y tirito de frio. El se pone de rodillas frente a mi, se quita el suétery
me enjuga la humedad.

— ¢éQué estas haciendo?

— Secdndote los pies.

Sigue masajeando con suavidad; luego se inclina para besarme el empeine. No lo puedo
creer. Lloro por dentro al observarlo hacer eso. Quiero abrazarlo, pero permanezco
inmovil. Me encanta verlo hacer lo que describié en uno de sus textos.

No es lo que hacen dos seres humanos, sino como lo hacen. La ternura, la dulzura, la
comunicacion de almas. Lo importante en la vida no es decir palabras o tocar. Lo
Importante es hacerlo con cuidado...

Termina de secarme los pies y se sienta junto a mi. Tan cerca que puedo percibir su

perfume.

Mi respiracion se acelera un poco. Ha llegado el momento largamente esperado por los

dos. No me importa que el mundo se acabe mafnana. Voy a besarlo y disfrutar el contacto

de su piel. Pero mi mente es brutal y desalmada. De pronto y sin que yo tenga control de

ello, se presenta la imagen agigantada de William frente a mi, como si estuviera viéndola

en una pantalla de cine sobre el lago.

Cuando José Carlos se aproxima para besarme, me hago a un lado.

- No.

— ¢Por qué?

Agacho la cara.

— Es mejor asi.

Tengo que hablarle de William, expresarle mis sospechas de que puedo estar embarazada.

No debo dejar que las cosas avancen sintiéndome deshonesta. Percibo su profunda tristeza

por mi rechazo. Trato de compensarlo. Le digo:

— Quédate quieto.

Junto mi rostro con el suyo de forma lateral y dejo que nuestras mejillas se acaricien. Luego

me separo. Se queda temblando.

— ¢Qué haces? —me reclama con voz muy baja—, ¢éEs un beso de cavernicolas? ¢Con
mejillas y narices?

— No, amigo. Es una muestra de lo que somos. Pareja sin serlo.

Niega con la cabeza.

— Hablame claro, Sheccid. ¢{Qué te pasa?

é¢No queria seguir acercandome a él sin antes decirle la verdad? ¢Deseaba ser sincera?

Bueno pues ahora es cuando.

— Tengo novio... —le digo—. En Estados Unidos. Voy a regresar con él.

Asiente unos segundos. Se encoge de hombros.

— ¢Eso estodo? —la noticia no le afecta—; jyo ya lo sabia, Sheccid! jAl menos lo suponia!
iUna mujer como tu no puede no tener novio!

— ¢Entonces por qué tratas de seducirme?

— Porque no estds casada todavia, é¢o si? éTu novio te dio un anillo de compromiso?
¢éTienes relaciones intimas con él? ¢Viven en unién libre?



iCoémo me hacen falta mis lentes de sol!

Aparto la vista para evitar que siga leyéndome el corazon.

— Nada de eso... —miento.

— Entonces, écudl es el problema? Un partido de futbol no termina hasta que termina. El
equipo que va perdiendo siempre puede remontar.

— Pero a ti te han metido una goliza.

Mi analogia le asusta. Siento que su mirada me quema.

— Sheccid —habla como si quisiera dejar claro un asunto que también necesita exponer
como disculpa—, nuestros caminos se separaron hace cinco afios, pero no fue culpa
mia. Te mudaste sin dejar ningun rastro. Jamdas me enviaste un mensaje de auxilio. Tuve
gue matarte. Te velé, te enterré y estuve de luto por afios... Lee mi libro... por favor.
Asi me comprenderas...

— Yo también te maté... Por eso es tan dificil revivir esto.

En el camino de regreso casi no hablamos. Me pongo las gafas de sol, y no canto ni saco la

cabeza para sentir el aire.

Casi al llegar a Ciudad Satélite le hablo del congreso, de Mariscal Adalid, de los temas que

se expondran. Lo invito a participar.

— Te encantardn las conferencias —le digo—. Y te serviran para ser una mejor persona.

Me doy cuenta de que mi comentario conlleva una insinuacién descalificatoria.

— ¢Cuanto cuesta?

— Escaro.

— Disculpame, princesa; no creo poder ir; mi familia esta atravesando por una situacion
econodmica dificil.

— Bueno, eso tiene arreglo; existen becas para jovenes dispuestos a trabajar en la
logistica y operacion.

Me mira. Entiende. Vale la pena hacer un esfuerzo para estar cerca uno del otro el resto

del verano. Es asombrosa la forma en que parecemos pensar o mismo y nos comunicamos

sin hablar. Porque yo no soportaria que volviera a desaparecerse. Al menos no mientras
pueda despejar la duda que me tiene engrilletada.

VENDAME LA PRUEBA

Esa tarde voy a la farmacia. Simulo indecisidon al contemplar el anaquel de jabones y

cremas, esperando que una sefiora del mostrador se quede sola para acercarme a ella.

— Disculpe —le digo en cuanto discierno que no hay nadie cerca—. éExiste alguna forma
de saber si una mujer esta embrazada? Quiero decir, sin ir al médico.

La mujer me echa una mirada incriminatoria, como el agente secreto de una inquisicion

extemporanea que hubiese descubierto en mi frente la marca del pecado.

— Tengo una amiga —trato de justificarme con aclaraciones ociosas—, ella me pregunta.
La vendedora ablanda su gesto pétreo.

— No te preocupes... —movida ahora por una compasiéon maternal que me resulta
incongruente, intenta consolarme—, yo también sali embarazada, mas o menos a tu
edad.



— Yo no estoy embarazada —declaro tratando de convencerme a mi misma.

— De acuerdo... —vuelve a endurecer sus modales—, Dile a tu amiga que puede comprar
una prueba de embarazo que acaba de salir al mercado para hacer la prediccidon
mediante su orina. Pero yo le recomiendo que, si no quiere tener dudas, mejor vaya al
laboratorio y se haga anélisis de sangre. Eso si es cien por ciento fiable.

— @Gracias. Véndame la prueba.

— Tal vez sea un gasto innecesario porque si sale positiva, tu amiga querrd hacerse lo de
la sangre.

— Entiendo. De todas formas, véndame la prueba.

La mujer se da cuenta de que no me prestaré a hacerle confidencias. Me entrega la cajita

y cobra.

Voy directo al departamento; no hay nadie.

Mi padre esta en las oficinas del congreso.

Encerrada en el bafio sigo todas las instrucciones y espero con nerviosismo.

La duda me mata. Antes de que el papelito tornasol cambie de color revelando el resultado,

tengo el impulso de tirar todo a la basura. Quiza seria preferible no saber, porque la fe

ciega por lo anhelado puede ser mejor que la desilusion de una realidad no deseada. Asi lo
escribio Ramoén de Campoamor:

iQuitame, Amor, la duda que me has dado,
pues mds que no creer siendo querido,
quisiera tener fe, siendo engafiado!

El indicador de la prueba va adquiriendo un tono mas decisivo y deja entrever un resultado.
No me parece claro... Me pongo de pie y lo acerco a la ventana para comparar la gama. Es
obvio. Pero la sefiora de la farmacia dijo que esa prueba de embarazo no era confiable del
todo... que era mejor hacerse un andlisis de sangre.

Salgo del bafo. Voy al teléfono. Abro la seccién amarilla y busco laboratorios clinicos. La
compuncidn evidente me hace toser. Un llanto dcido como lluvia de fuego después de una
explosién atdmica, amenaza con reventar en mi rostro... Me controlo. Marco el teléfono;
pido informes sobre la prueba de embarazo por medio de la sangre. No necesito estar en
ayunas. Pero ya es tarde para ir en este momento. Tendré que hacerlo mafiana. Y los
resultados tardaran un dia. Cuelgo. Necesito estar bien segura.

Tallo mi rostro con las manos, como si quisiera exfoliar las escamas de una piel arruinada.
No tiene caso que lo siga negando. Lldamese intuicidon o sexto sentido. Antes de hacer la
prueba de orina, incluso antes de ir a la farmacia, yo ya sabia que el resultado iba a ser
positivo... La presion interna me vence y las lagrimas me sobrevienen en cascada. Esta vez
exteriorizo mi llanto con lamentos y gritos de abierta desesperacién. Todo lo que queria se
ha terminado antes de empezar, o quizd todo estd empezando antes de saber lo que
quiero.

La puerta del departamento se abre. Es mi papa. Entra corriendo al escuchar mis sollozos.
— ¢Qué paso, Lorenna? —esta muy alarmado—, ¢Por qué lloras?

No puedo contestar. Trato de contener mi llanto. Tampoco puedo.

Mi padre ve la seccién amarilla abierta en la pagina de laboratorios clinicos. Luego ve la



caja para prueba de embarazo que he dejado sobre la mesa. Lo entiende todo al instante.

Se queda frio. Tarda mucho en reaccionar. Sigo llorando. Como respuesta a mis gemidos

continuos, se aproxima y me rodea con sus brazos. El gesto me desarma, y lejos de

causarme consuelo, provoca en mi una sensacion de desabrigo. Soy la nifia pequefia, avida
de una caricia o una mirada amorosa, siempre mendigando el contacto fisico de su madre,

admiradora secreta de su padre porque durante un tiempo le conté cuentos de Perrault y

Andersen en las noches...

— Perddéname, papa... —logro decir entre sollozos.

Me siento tan débil y confundida.

— No te preocupes —susurra.

— ¢Cémo no me voy a preocupar?

— Es de William, ¢verdad?

Sabe que me paso las tardes con él. Tal vez incluso sospecha que vivimos una especie de

amor libre americano.

— Si —me separo de su abrazo y limpio mi rostro, tratando de no llorar mas.

— ¢Yale hablaste para darle la noticia?

Niego con la cabeza.

— Me acabo de enterar.

— Pues tendras que llamarle. Y a ver qué te dice... —su lenguaje es torpe, como
empantanado en ideas contrapuestas—. Aunque también podrias no decirselo. Tomar
tu sola la decision de qué vas a hacer. Piénsalo. Un hijo te cambia la vida. Nada vuelve
a serigual después de que lo tienes... Todo se complica... Especialmente para una joven
de tu edad...

Me cuesta trabajo comprender. ¢ Ml padre me esta insinuando que aborte?

Llevo ambas manos a mi vientre. La idea de tener un bebé en formacién dentro de mi me

causa muchas emociones. Miedo. Incredulidad. Enfado. Tristeza. Asombro. Fascinacidn.

— Yo no creo ser capaz de abortar...

Me pongo de pie para alejarme de él.

— No lo digas asi, hija —camina detrds de mi—. Imaginate que tienes una enfermedad y
vas al doctor para que te sane. Es asi de facil. En México no se puede. Pero en Estados
Unidos, si. Desde 1973. Es un procedimiento normal para que puedas seguir tu vida
normal.

Las palabras de mi padre me desconciertan. Alguna vez pensé que si esto me sucedia, él se

pondria furioso conmigo, y como en las telenovelas, se desgarraria las vestiduras diciendo

que habia dejado de ser su hija. Pero no es asi. Mds bien parece como si yo fuera un cliente
dificil y él tratara de elucidar conmigo un acuerdo de negocios.

— Mivida no es normal. Nunca lo ha sido...

— ¢Pero tu qué quieres, Lorenna?

— No sé qué quiero —no tengo capacidad de decidir; estoy muy asustada—. Voy a hablar
con William. A ver qué opina él. Es su hijo... Tal vez quiera que lo tengamos... —las
lagrimas vuelven a invadirme los parpados. Carraspeo—. Tal vez quiera formar conmigo
una familia...

Mi padre trata de volver a tocarme. No se lo permito. Camino a mi habitacién y cierro la

puerta.



ES UN PROBLEMA DE LOS DOS

Hoy se celebra la gran inauguracion del congreso juvenil.

Hemos invitado a un grupo musical para que abra la asamblea. El ambiente es festivo; se

perciben las vibraciones de mil quinientos jévenes entusiasmados e interesados en

aprender.

Los organizadores usamos trajes negros; las edecanes, vestido rojo; los becarios y

voluntarios, uniforme de servicio azul.

El saldn esta lleno. Al frente hay un estrado rectangular enmarcado por luces teatrales y

pendones colgantes.

El escenario es una sala blanca con paredes falsas de madera, dos podiums y dos

micréfonos. Del lado derecho hay unas tribunas elevadas de tres hileras colocadas en

diagonal para que los voluntarios y servidores puedan escuchar las conferencias y tengan
salida rapida tras bambalinas.

Tomo asiento en la primera fila y observo las tribunas de becarios, buscando discretamente

a José Carlos. Me resulta facil encontrarlo. Esta al centro, también en primera fila de su

seccién, mirandome a mi. Siento que me sonrojo. Levanto la mano a medio cuerpo para

saludarlo. El es més descarado. Pone la suya sobre la boca y me lanza un beso a distancia.

No me va a ser facil concentrarme en la conferencia de apertura.

Mi padre da un discurso de bienvenida; nos hace pasar al frente a todo su equipo de

organizadores, pide un aplauso y luego menciona también a los servidores de las tribunas

laterales. Cantamos el Himno Nacional. Luego tomamos asiento. Comienza la conferencia
de Mariscal Adalid. El motivador se enfoca en conminarnos a tener buena actitud durante
el congreso. Dice que no quiere ver a nadie en la sala distraido o aburrido.

— Los mediocres —declara con histrionismo escénico— son pusilanimes y tibios. Los
puedo identificar desde esta tarima porque se sientan hasta al fondo de la silla, se
cruzan de brazos y bostezan. iPero yo quiero gente animada! jParticipativa! Por
ejemplo, el aplauso que me dieron hace unos minutos fue de lo mas decepcionante.
Aplaudieron como mediocres. éEse es el mejor aplauso que pueden darme? A ver.
Pénganse de pie y apldudanme con todas sus fuerzas. iComo si se hubieran
desayunado!

El conferencista se la pasa haciéndonos aplaudir, saltar y gritar. Da un mensaje
insustancial, perfecto para gente de bajos alcances intelectuales. Sorpresivamente, todos
los jovenes del congreso parecen volverse idiotas y se enganchan en las dindmicas burdas
del motivador. Yo no puedo; tampoco José Carlos. Nos dirigimos miradas furtivas de hito
en hito. En cuanto acabe la conferencia sé que él se acercard a mi y me saludard y me
preguntara como estoy y me escuchard con atencion y me mirara a los ojos y se
entrometera en mi vida adivinando lo que me pasa. No puedo permitirlo. Antes de que
termine la charla, tomo mi bolsa y salgo del recinto a toda prisa.

Esa noche voy temprano a casa dejando que mi padre cierre las gestiones protocolarias de

la inauguracion.

Apenas entro al apartamento noto que el silencio me acusa. Necesito hablar con William.



Darle la noticia. Pero tomo mi tiempo. Me meto a la ducha y planeo lo que voy a decir.

Después de una hora cavilando me postro frente al teléfono y respiro hondo. Marco.

William se alegra al oir mi voz.

— Miamor, icdmo estas? ¢COmo va tu congreso?

— Bien. Empez6 hoy. En este momento debe estar terminando la fiesta de apertura...
pero yo me sali antes, para hablar contigo...

— jQué bien!

No puedo fingir.

— William, tenemos un problema...

Debo dejar claro que el problema es de los dos.

— Dime.

Le doy la noticia de golpe.

— Estoy embarazada.

Se hace el silencio. Después de varios segundos corroboro.

— ¢Me escuchaste?

— Si... Pe... pe... —tartamudea—, ¢ pero estas segura?

— Completamente.

— Ah —su gata lloriquea en la ventana detras de él—. {Qué quieres hacer?

— Es un problema de los dos —no puedo permitir que me deje sola en esto—. Tu dime,
William. ¢Qué quieres que hagamos?

— Yo... yo... no sé... —titubea y dice lo mismo que mi padre—. Un hijo es una gran
responsabilidad.

— Si —completo—. Te cambia la vida. Nada vuelve a ser igual después de que lo tienes...

— No estaba en mis planes.

— Tampoco en los mios.

Resopla como el atleta que hiperventila antes de la largada en una competencia.

— Tevoy a apoyar, Lorenna.

— ¢éCémo?

— Moral y econdmicamente.

— ¢Me mandaras un cheque mensual para la manutencién?

— iNo! Para nada. Te apoyaré en tenerlo, criarlo, educarlo...

Eso es todo. No me dice que me ama. Tampoco me pide matrimonio. La brdjula de William

siempre ha apuntado hacia otro norte. Me pregunto qué tipo de familia puedo formar con

él. Si puedo formar una.

— El congreso dura cuatro dias —le informo.

— Muy bien.

— Terminando regresaré a Houston.

— De acuerdo. Aqui te espero —y agrega después de unos segundos, como si olvidara el
protocolo—: con los brazos abiertos.

Cuelgo el teléfono. Siento que la soledad mas densa y pesada me estruja hasta la

desesperacion. Salgo a la calle y echo a correr.



INSPIRARNOS MUTUAMENTE A LA DISTANCIA

Al dia siguiente voy al congreso fingiendo una paz que no siento. Sonrio por fuera. Lloro

por dentro.

El Secreto de mi embarazo me pesa como trabillas de plomo atadas a los pies. Casi no

puedo caminar.

En el intermedio voy a los comedores donde trabaja José Carlos. Necesito verlo, aunque

sea de lejos. Hablar con él, aunque sea en silencio.

Me llevo una gran sorpresa. En el restaurante para asistentes se ha organizado una especie

de espectdculo privado alrededor de alguien que... édeclama?

Identifico su voz. Es él. Recita un poema de Salvador Diaz Mirén. Lo hace con pasion, a la

usanza de los viejos tiempos, cuando nos presentabamos en las ceremonias civicas de la

secundaria. Me paro detras de la multitud. Termina su declamacién; los comensales le

aplauden y vitorean. Se escucha por los altavoces la segunda llamada para el reinicio del

congreso. Los jovenes comienzan a caminar. Me abro paso y llego hasta mi amigo.

— José Carlos... —lo saludo—. Hay plumajes que cruzan el pantano y no se manchan...
éTu plumaje es de ésos?

— Si, Sheccid. Es de ésos —me toca el brazo—. El tuyo también.

— Hace afios que no escuchaba un poema declamado de esa forma.

— Era nuestra especialidad... —me observa con dulzura—, épor qué te noto triste,
princesa? ¢Qué tienes?

Quiero decirselo. Pedirle perdén. Abrazarlo. Llorar con él. Despedirme, A cambio balbuceo:

— Yatermind el descanso. Vamos a escuchar las conferencias vespertinas.

— Espera, Sheccid. Te traje la novela que escribi... quiero que la leas.

— Yate dije que...

— No mientas. Yo sé que te gusta leer. Y recitar poemas. Y escribir. Quien tiene ese gusto
no lo pierde jamas...

Agacho la cara. Esta volviendo a descifrarme. No me sobran fuerzas ni argumentos para

seguir rechazandolo. Acepto el libro que me da. Los ojos de mi princesa. Son trescientas

veinte cuartillas escritas a rengldn seguido.

Esa misma noche comienzo a leer.

Descubro con agrado cuan cercanas son las descripciones y narraciones de su novela. La

lectura me seduce al grado de no poder detenerme. Leo. Hora tras hora. Al final me siento

profundamente acongojada. Miro el reloj. Van a dar las cinco de la mafiana. No he pegado

el ojo en toda la noche. Hace mucho tiempo que no me pasa eso leyendo un libro. Pero

éste no es un libro cualquiera. Es mi historia y la suya. Tomo mi libreta de Conflictos,

creencias y suefios, y escribo.

José Carlos:

Admiro la forma tan precisa que tienes de describir situaciones reales y tu imaginacion para
después echarlas a perder. Si tu libro se publica y llega a hacerse famoso me dejards ante
el mundo como una casquivana. Eso es injusto.

En este momento me siento exactamente como lo describe Juan de Dios Peza y tu lo anotas
en la supuesta carta que yo te di:



"Si llegara mi llanto hasta la hoja donde temblando estd la mano mia, para poder decirte
mis congojas, con ldgrimas la carta escribiria. Mds si el llanto es tan claro que no pinta, la
negra escogeré porque es la tinta donde mads se refleja mi amargura. Aunque yo soy para
sofiar esquiva, sé que para sofiar naci despierta. Me he sentido morir y aun estoy viva;
tengo ansias de vivir y ya estoy muerta”.

Pronto voy a regresar a Estados Unidos, y no volveré a verte. Tampoco sé si pueda
explicarte el porqué. Pero lo escribo en esta libreta de "Conflictos, creencias y suefios" que
tu me ensefiaste a llevar.

Hace dos dias supe que voy a tener un hijo. Por supuesto no es tuyo. Porque tuy 'yo no
fuimos hechos para tener hijos, ni para hacer realidad el amor de pareja. Dios hizo que nos
conociéramos solo con el fin de cumplir un propdsito especifico: inspirarnos mutuamente a
la distancia. Es lo que tu llamas "Los ojos de mi princesa”, la fuerza del amor, el amor que
fortalece y cambia vidas de adentro hacia afuera.

Entiendo que siempre fuiste un joven timido e introvertido. Entiendo que al enamorarte de
mi, te sentiste con mds valor para superarte... Lo mismo me pasé a mi, amigo. Al
enamorarme de ti, tuve mds valor para salir del barranco.

"Hay plumajes que cruzan el pantano y no se manchan. Nuestro plumaje es de ésos".

Yo te di fuerzas, y ti a mi.

iY ahi termina nuestra historia!

Voy a regresar a Houston y voy a casarme con el padre del hijo que llevo en mi vientre.
Aunque él no me ha pedido que seamos marido y mujer, en realidad hace tiempo que lo
s0mos.

Perddn que lo diga asi de crudo: ti me inspiraste a volar, William volé conmigo. El estaba
cerca cuando yo necesitaba con desesperacion una compaiia. Es el unico hombre a quien
he conocido intimamente; me ha dado el consuelo de un cuerpo cdlido y carifioso. Algo que
tu sigues necesitando, pero que yo no puedo darte. José Carlos, eres mi amor ideal. Oradas
por amarme. Gracias por escribir ese libro (en el que me dejas como una malagradecida de
rastrojo). Y gracias por esa carta que supuestamente yo te escribo y de la cual retomo unos
pdrrafos que van perfectos para esta despedida:

Hoy estoy viendo el amanecer. Sin querer, recuerdo como es que me conquistaste. Al
principio te creia un muchacho tonto y desubicado; me reia de ti. Nunca imaginé que iba a
llegar a quererte tanto. Cautivaste mi corazon con cada detalle, con cada sonrisa. Te
confieso que bromeaba mucho con lo que Ariadne contaba al principio: jun manidtico
sexual andaba tras de mis huesos! Cdmo me diverti con eso, pero aun asi me inclinaba a no
creer nada de lo malo que decian de ti, porque tu estilo me atrajo desde siempre. Tu
personalidad, José Carlos, me gustaba aunque me negara a aceptarlo.

Te cuento esto porque en el pasado nunca tuve oportunidad de contarte nada y en el futuro
tal parece que tampoco la tendré.

Si me vieras en este momento deshecha en llanto, me dirias que no vale la pena sufrir, que
debo vivir el presente, y si lees esta carta, moverds la cabeza al ver las manchas amorfas
de mis ldgrimas, pero te suplico que no me consideres débil, porque no lloro por debilidad,
lloro por alegria; por la alegria de haberte encontrado. Gracias, José Carlos. No te olvidaré,
donde quiera que me lleve el destino. Gracias por todas tus actitudes para conmigo, gracias
por tu amor. Que Dios te bendiga, amigo mio, que no sé de qué forma lograste meterte tan



dentro de mi corazon.
Tu novia eternamente,
Sheccid

PREPARA UN LUGAR PARA QUE DUERMA TU PRIMA

El segundo dia del congreso ha sido agotador. Evito a toda costa toparme con José Carlos.

Es de noche. Mi padre y yo salimos del recinto. Avanzamos cansinamente por el

estacionamiento, sin hablar.

— Espera —me dice deteniendo mi paso—. Hay alguien recargado en nuestro auto.

En efecto, un hombre gigantéon con chamarra de cuero negro, barba larga, cabello

desalifiado, tatuajes en el cuello y arillos negros en las orejas estda como esperando,

sentado en el cofre. Seguramente sabe de quién es ese auto. No hay muchos Corvettes

rojos en el estacionamiento.

— Puede ser un vagabundo —opino.

— Nolocreo.

Mi padre analiza las posibilidades con evidente nerviosismo. Entiendo de inmediato que

aun teme posibles represalias de los afectados por sus demandas y pesquisas. Los

miembros del Bliss Club, la secta delictiva que tanto dafio nos hizo, han tenido con mi padre

una persecucién mutua. Es por eso que tardamos tantos afios en volver a México.

— Vamonos de aqui, papa... llamemos a un policia.

— No. No... Espérame, Lorenna.

Me atrinchero detras de una columna.

El se acerca al auto con pasos titubeantes. Se detiene a unos metros del vagabundo. Ambos

se miran de frente... cruzan unas palabras y luego, para mi sorpresa, los veo franquear la

distancia que los separa para darse un abrazo.

Salgo de mi resguardo y camino hacia ellos. éQué estd sucediendo? ¢Quién es ese

desconocido de mal aspecto que abraza a mi papa? éSera posible? Hay rasgos en su rostro

gue me parecen familiares. Demasiado. Un escalofrio lento y electrizante me eriza la piel.

— Joaquin —susurro.

Sonrie con su dentadura simétrica que se ha puesto amarilla.

— jHermanita!

— ¢Qué haces aqui? —le reclamo—. Pensé que estabas en Europa, estudiando. No he
sabido nada de ti desde hace afios.

— Vamos a la casa —dice mi padre.

Tenemos mucho que platicar.

— iNo! Necesito hablar con ustedes ahorita.

Joaquin parece apremiado por una zozobra urgente.

— Entonces, {tomamos un café en el restaurante de la esquina? —pregunta papa.

- Si.

Caminamos.

Veo que Joaquin trae en la mano un papel. Lo frota con la inquietud de alguien que intenta

contener su angustia sobando un fetiche.



— ¢éQué eseso?
Me da el impreso. Lo desdoblo. Es un volante del congreso juvenil. Mi padre lo disefid.
Siempre me pregunté por qué el primer renglén de la propaganda decia: "Corporativo
Deghemteri invita a todos los jovenes deseosos de iniciar una nueva etapa en sus vidas, al
congreso...".
Para empezar, la empresa de él no se llama Corporativo Deghemteri. Ese nombre
publicitario, en el que aparece nuestro apellido familiar metido con calzador, lo inventd ex
profeso para el evento juvenil. Y la convocatoria, llamando a todos los jovenes deseosos
de iniciar una nueva etapa, jahora lo entiendo!, fue redactada con la finalidad de encontrar
a un solo joven: Joaquin Deghemteri.
Vuelvo a doblar el volante y aprieto los dientes con un repentino y molestisimo nudo en la
garganta. Soy una ingenua. Siempre crei los cuentos respecto a que Joaquin estaba muy
ocupado estudiando en la universidad mas exigente del mundo; a pesar de que mi maestra
Jennifer me dijo por teléfono que Justina seguia en México... el tema de Joaquin lo bloqueé
de mi mente; de hecho me negué a pensar en él, no queria admitir la posibilidad de que
hubiera quedado enganchado con el mismo grupo que causé nuestra ruina.
Llegamos al restaurante. Estd lleno. Todos los jévenes que salieron del centro de
convenciones celebran su descanso. Nos dicen que deberemos esperar treinta minutos. Es
demasiado tiempo. Nos sentamos en una mesa de hierro forjado del exterior. No me
acostumbro a ver a mi hermano con barba larga. A pesar de su extravagancia sediciosa
mantiene una apariencia fuerte y radiante. No es un drogadicto ni un vagabundo. Es sélo
un rebelde con causa.

— ¢Cuando te hiciste esos tatuajes? —le pregunto.

— Hace mucho... Ya ni me acuerdo.

Joaquin no para de ver el relo;j.

— Gracias por responder a mi llamado, hijo —se refiere al volante.

— Fuiste muy obvio, papa... Llenaste la ciudad de propaganda.

— No sabia dénde estabas. Ni siquiera en el Bliss Club sabian de ti... te perdiste sin dejar
ningun rastro.

— Si... creo que mi mama me heredd un poco de su locura. Después de que ella murig,
me subi a la motocicleta y manejé como enajenado veinte horas al dia durante muchos
meses. Fui a Centroamérica. Llegué a Panama. Trabajé de mozo en cualquier lado, sélo
para ganar un poco de dinero y seguir viajando. Acabé en Bolivia.

— ¢Cuando regresaste?

— Hace mas de un aflo. Me asocié con un amigo y pusimos un taller mecanico para
motocicletas —se dirige a mi—. Tu conoces a mi socio. Se llama Adolfo.

— ¢Kaliman?

— Si, pero ya no parece el "Hombre Increible". Se puso gordo.

— Joaquin, éta supiste que yo estuve mes y medio inconsciente? ¢A punto de morir? —le
muestro mi cicatriz queloide—. Nunca preguntaste por mi. No fuiste a verme al
hospital. No me llamaste por teléfono...

— Si. Lorenna. Claro que supe. Estuve a tu lado durante los primeros dias, viendo cémo
mi papa echaba fuego por los ojos, llamaba a sus abogados y le declaraba la guerra a
muerte al grupo del Patrdn. Luego murié mama y no pude soportarlo mas. Te digo que



enloqueci un poco. Y me largué...

Asiento despacio.

— Ahora entiendo —reflexiono en voz alta— por qué mi papa quiso organizar este
congreso en México. Porque eligié el tema juvenil e hizo toda esa propaganda... Fue
todo por ti, Joaquin...

Sonrie, me mira con sus ojos brillantes a causa de una humedad lacrimosa que parece tan

discordante en su rostro de motociclista renegado.

— Tardé en decidirme a buscarlos... porque no sabia qué decir, como pedirles perddn por
desaparecer... De hecho, pensaba escribirles una carta, pero las cosas se aceleraron y
aqui estoy. Ayer paso algo muy feo.

Vuelve a ver su reloj como si tuviera prisa. Luego saca su cartera y nos muestra la fotografia

de una mujer con la boca reventada, los pdmulos hinchados y la frente deformada por

golpes.

— ¢Saben quién es?

Mi padre y yo nos pasamos la foto y decimos que no.

— Justina.

— ¢Cémo?

— Como lo oyen. Mi prima y yo seguimos viéndonos. Nos frecuentamos. Somos amigos.
Ella ha vivido cosas muy malas. Nunca se drogd, pero vendid drogas y pornografia. La
metieron dos veces a la carcel. Ahora canta en un bar. Su apodo artistico es Dulce
Justine. Aunque ya no hace cosas ilegales, sigue siendo amante del Patron... y miren
como la deja este sujeto tres o cuatro veces al afio. Es un maldito asesino.

— Tal vez descarga contra ella el odio que tiene contra nuestra familia —se atormenta mi
padre—, O contra mi.

— ¢De cuando es esta foto? —pregunto.

— De hace seis meses, pero ayer le dio otra paliza. Me enteré por una de sus amigas...

— ¢Qué hacemos? —estoy dispuesta a todo—. Debemos ayudarla.

Joaquin lo tiene muy claro:

— Ella necesita que la rescatemos de ahi, la subamos a un avién y la mandemos de vuelta
con sus papas.

— ¢Donde estd mi prima?

— Vive por la Zona Roja. Con el Patrdn. Cerca del Club de la Dicha. Hoy va a ir con su amiga
a un bar cercano. Ahi la veremos —mira el reloj otra vez—. Ya deben haber llegado.
Pero tenemos que ir en taxi. Sélo papd vy yo...

Mi padre se pone de pie y me da las Illaves de su auto.

— Vete ala casa, Lorenna. Y espéranos ahi. Prepara un lugar para que duerma tu prima.

iQué paraddjica es la vida!

Recuerdo la forma en que Tina me pidié ayuda en el aeropuerto hace afios. También

recuerdo con detalle la charla que tuvimos cuando la vi besandose con el Patrén.

— Estds loca, Tina. Apenas hoy conociste a ese hombre...

— Vine a México a divertirme.

— Pero hazlo con Inteligencia. Escapaste de tu casa porque sufrias maltrato fisico. Tu
papd, o no sé quién, te golpeaba. Debes cuidarte para que no vayas a caer en manos de



otro maltratador.
— A minadie me golpeaba. Al que me ponga una mano encima, lo mato.
— ¢Yla foto que me diste en el aeropuerto?
— Esfalsa... Un fotomontaje.

Dos horas después mi padre llega al departamento.

Salgo corriendo a recibirlo.

Trae en el rostro la sombra de una derrota que le oscurece la mirada. Joaquin no esta con
él. Tampoco mi prima. Viene solo.

— ¢Qué pasd, papi? —estoy ansiosa por saber.

Niega con la cabeza.

Tiene los labios blancos. Secos.

— Necesito un vaso de agua.

MI BIEN AMADA

La siguiente mafiana de conferencias decido sentarme a escuchar. Tomo notas y procuro
concentrarme. Necesito reforzar mi cédigo de valores, levantar mi estima propia, asirme a
ideas positivas...

En el Intermedio de la comida busco a Mariscal Adalid y le pido consejos... pero mis
preguntas son sencillas, vanas, nada confesionales y sus respuestas son igualmente ligeras
y huecas...

Regreso a la Sala de Plenarias arrastrando los pies. Lo que en realidad necesito es
desahogarme con alguna persona sabia en quien pueda confiar. Por supuesto no en José
Carlos, porque él es el centro de mis principales conflictos.

Al entrar al Aula Magna después de la comida noto una algarabia inusual; murmullos fuera
de control. Algunos me miran y sonrien como si yo fuera la causante del caos. Me pregunto
qué rayos pasa. Tardo en darme cuenta. Miro al frente y siento que estoy ante una
alucinacién. iNo puede ser cierto! ¢El hizo eso? jTuvo que haber sido él! ¢Quién mas? éO
acaso le pagd a alguien para que lo hiciera?

Hay una enorme manta colgada a un costado del escenario con cuatro renglones en color
rojo trazados a mano.

La manta es visible desde todos los puntos del salén. Ostenta una leyenda explicita:

Sheccid mi bien amada:
Tus ojos han dado luz a las sombras de mi mente y tu belleza ha inspirado mi futuro
junto a ti. jTe adoro, princesa!

Hundo mi cuerpo en la silla mirando discretamente hacia todos lados. Las mejillas me
arden. Algunos se dan cuenta de mi sonrojo. ¢Cudntos en ese salén saben que me apodan
Sheccid? Mi padre, por supuesto y mis compafieros de la secundaria... de los cuales hay
pocos... éEsos pocos habran corrido la voz?

Mariscal Adalid llega a escena y nota de inmediato el atentado amoroso. Se para frente al



letrero y lo lee dos veces en voz alta. No se enfada. Al contrario. Hace una confrontacion

publica al quijote que tuvo valor de poner esa manta para que se descubra y suba al

estrado a darle la cara a su dulcinea.

Como el motivador elogia el valor y la astucia del poeta andnimo, algunos graciosos

bromean atribuyéndose la autoria. Pero al fin ocurre lo inaudito. José Carlos se pone de

pie y pasa al frente.

Mariscal lo felicita, luego le da el micréfono y le pide que diga algo a la mujer que lo motivd

a perpetrar esa osadia.

Y él habla...

No trata de lucirse en publico. Al contrario. Su voz es fuerte pero humilde. Como quien

sélo pretende expresar el carifio sincero que siente por alguien... Aunque no pongo

atencién a sus palabras, comprendo el mensaje: desde hace afos ha escrito, ha sido
deportista y ha trabajado con esmero para que una mujer a quien él ama voltee a verlo

algun dia y lo valore. Dice que todo lo que ha hecho, de alguna forma se lo ha dedicado a

esa chica. Su Sheccid. Nunca dice mi nombre real. Tampoco me mira directamente, para

evitarme el disgusto de ser delatada.

Los asistentes aplauden. El regresa a su lugar, Mariscal comienza su conferencia y yo me

guedo imposibilitada para concentrarme...

A la mitad de la charla abandono mi silla y voy al baiio. Necesito mojarme la cara, tal vez

salir a la calle y caminar. Me hace falta el frescor y el ruido estridente de la fuente

Waterwall, junto a cuya caida de agua solia pararme a meditar. Sobre todo me hace falta

la paz de Dios que tanto me conforté en el fragor de la cascada.

Voy caminando por el pasillo rumbo al bafio cuando escucho que alguien me llama por la

espalda. Una mujer se acerca a mi a toda prisa.

Tardo varios segundos en reconocerla. Es Ariadne.

éSera posible?

— jAriadne! —la saludo—. Mira nada mas. jQué bien te ves! Ya casi no tienes... —dejo la
frase a medias.

— ¢Pecas?

- isi!

Se ha convertido en una mujer hecha y derecha, de cuerpo extraordinariamente

proporcionado y cara como de muifieca.

Si alguna vez tuve celos Infundados de ella, ahora podria tenerlos con fundamento.

— Tu sigues igualita —me dice, y al compararme con ella, siento esa verdad como un
desdefio. Yo me desarrollé tempranamente y soy muy parecida a la de antes. Aunque
José Carlos me dijo que el rostro se me ha afilado y parezco mayor.

— No sabia que estabas en el congreso, amiga —le digo.

— Sdlo vine hoy de visita —habla como si estuviese ahi con un propdsito especifico y
distinto.

— ¢Noteinscribiste? ¢Por qué? ¢ Te enteraste a tiempo?

— iClaro que me enteré! El planeta entero se enterd. "Corporativo Deghemteri invita a
los jovenes deseosos de iniciar una nueva etapa..." Los afiches estaban por todos lados.

— Imprimimos cien mil.

— jCien mil!



Evito hablarle de las verdaderas Intenciones de mi padre al difundir esa propaganda.

— Queriamos convocara los viejos compafieros —le doy un leve giro a la verdad—. Los
gue conocieran nuestro apellido y tuvieran deseos de volver a reunirse con nosotros.
Pero no resulté. Sélo vinieron algunos y ni siquiera se han acercado a mi.

Su gesto es entre dulce y acre; no parece del todo feliz por mi rimbombante irrupcion en

la ciudad.

— Si... —explora los alrededores; hay una banca de madera en el pasillo—, ¢ puedo hablar
contigo unos minutos?

Trago saliva. Yo estimo a Ariadne, pero también le tengo miedo.

Entiendo que esta a punto de exponerme ese propdsito especifico que la ha traido aqui.

Nos sentamos en la banca.

(TIENES CORAZON DE PIEDRA?

Ariadne me confronta desde su primera duda.

— Lorenna, éporque te fuiste sin avisarle a nadie? ¢Y a donde te fuiste?

— Tuvimos que viajar al extranjero, amiga. Tu sabes lo que pasd después de esa fiesta
horrible.

Se encoge de hombros como si no tuviera idea de lo que digo. Pregunta:

— ({Terefieres a la fiesta, en la que José Carlos y yo te confundimos con tu prima Tina?

— O sea que si sabes de qué estoy hablando.

— Sdlo esto sé, Lorenna: que después de esa noche tu casa quedod sitiada por la policia y
td y Joaquin y tus padres se evaporaron.

— Si. Has hecho un buen resumen de lo que pasd. Estuve fuera del pais cinco afios; mi
padre y yo regresamos aqui sélo a tocar base, pero nos vamos a ir de nuevo. Después
del congreso. Estoy comprometida con un norteamericano.

— ¢Comprometida, dices? —mira mis manos buscando el anillo—, ¢De verdad? —su
pregunta interjectiva no es alegre sino rasposa y desconfiada; frunce las cejas y aprieta
los labios—. Eso... Lorenna, eso —replantea sus palabras—. éYa se lo dijiste a José
Carlos?

— No.

— ¢Por qué? —su enfado repentino le descompone la cara—, iEl pobre estad devanandose
los sesos para sorprenderte! Te enteraste de lo que acaba de hacer allda adentro,
éverdad? —sefiala el Aula Magna — . iSélo le falté ponerse de rodillas frente a los mil
quinientos asistentes y pedirte matrimonio! jCaramba, Lorenna! jQué clase de persona
eres!; épor qué juegas con él? iTienes corazon de piedra? Ya lo decepcionaste una vez.
iNo puedes hacerle eso de nuevo!

Mi amiga se ha girado para arengarme de frente con vehemencia. Pocas personas podrian

hablarme asi. Ella fue la Unica companiera de antafio a quien yo escuchaba. Y aunque solia

departir con dureza, detras de sus regafios siempre habia buenas intenciones. Siento
deseos de confesarle mi angustia. Sin embargo, profiero una idea banal:

— Estd bien, Ariadne... Hace mucho dije que te iba a dejar el campo libre con José Carlos.
Tu siempre lo has querido.



— iSi, Lorenna! —esta vez su rabia suena a lastimadura secreta—, yo siempre lo he
querido, pero él no me ve. Jamas ha sentido atraccidon por mi, ni por ninguna otra
mujer, iporque tu brillo lo ciega! Esta atado a ti de una forma enfermiza. jPor eso me
molesta que juegues con él! jSé honesta y libéralo ya de esa atadura maldita!

Sus palabras son rudas, recalcitrantes, ciertas. Yo no quiero ser una "atadura maldita" para

nadie.

Agacho la cara.

Entiendo que el amor idealizado de José Carlos, su "fuerza de Sheccid", no sélo lo ha

llevado a ser una mejor persona, sino que lo ha obsesionado a grado extremo. Pienso que

si el hijo que llevo en mi vientre fuera de él, y yo se lo dijera, él estallaria de alegria y haria
cualquier cosa por brindarme un hogar... Casi creo que incluso si me atreviera a renunciar

a William y le expresara a José Carlos que estoy embarazada de alguien mas, pero lo amo

a él, me aceptaria con mi embarazo y se volveria padre del nifio con agrado.

Sin duda, es el tipo de hombre que yo quisiera a mi lado... Pero Ariadne tiene razén. Hay

un problema: no seria justo para él.

— Voy a confesarte algo, amiga —no tengo a nadie mas a quién decirselo—. Yo estoy
enamorada de José Carlos. Pero antes de venir a México estuve viviendo una especie
de amor Ubre con otro chico —veo su mirada critica; la evado; termino—, y acabo de
enterarme de que estoy embarazada.,

Ariadne se queda muda, con un gesto de asombro y frustracidon. Quiza fue un error

desenmascararme con ella porque su punto de vista siempre estara contaminado por un

conflicto de intereses.

— No puedo creer lo que acabas de decirme —habla con un matiz grave, silbante y
gutural—, ¢A qué estas jugando, Lorenna? Tienes que decirselo a José Carlos...

— Claro... —coincido—. Estoy de acuerdo. He tratado de hacerlo... sin embargo, no he
podido, porque cada vez que lo he Intentado siento que me voy a quebrar... Cuando él
me mira a los ojos, ve mas alld de las apariencias. iCasi pienso que puede leer mi alma!
iSe va a dar cuenta de todo! |Va a saber que lo amo y que estoy en medio de un terrible
dilemal!

Me detengo. Viene a mi mente un didlogo que tuve con él hace afios:

Yo nunca te voy a decepcionar.
iTodos los hombres me han decepcionado! Ya dejé de creer en cuentos de hadas.
Pues vuelve a creer.

Dile las cosas —insiste la Pecosa—, hablale claro. La verdad te hara libre.

No, Ariadne —protesto—. Entiende que él casi puede leerme la mente. Dice que tengo
los ojos de su princesa. Va a comprender cuanto lo quiero, y tal vez sea capaz hasta de
perdonarme y pedirme que me quede a su lado... aunque esté embarazada...

MI amiga estalla:

— jPues entonces diselo de otra manera! iNo permitas que te mire a los ojos! Ni lo dejes
hablar. Sé dura, Lorenna. Sé decidida. jArrancale esa dependencia insana que tiene
hacia ti! Dile que es descuidado en su trabajo, que es malo para declamar, que es un
desadaptado social, que sus escritos son basura, que sélo escribe pasquines, que lo



consideras un acosador, que es un necio insufrible, ique es una mosca de pantedn!

— Estds loca, Ariadne. Yo no puedo decirle eso.

— Si puedes. ¢Lo amas de verdad? jPues no le hagas mas dafio! TU estds comprometida
con un norteamericano. Corta con José Carlos para siempre, regresa con tu novio y haz
las cosas correctamente de una vez por todas.

Tengo la cara empapada. Ni siquiera me di cuenta de en qué momento comencé a llorar.

Ariadne permanece en silencio junto a mi, dejando que el llanto me consuma. Me tapo el

rostro con las manos y sigo llorando por un largo rato.

Algunos jovenes congresistas que han salido de la plenaria se acercan para preguntarme

qué tengo. No puedo hablar. Volteo hacia arriba. Estoy rodeada de curiosos que tratan de

brindarme ayuda. Ariadne se ha ido. Les digo que tengo un fuerte dolor de estomago. Es
verdad. Llaman a la asistencia médica del lugar. Cuando trato de ponerme de pie, vomito.
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MI PADRE NO PUDO RESCATARLA

Estoy sentada en un columpio de madera contemplando a mi hija mientras juega a arrojar
piedras en la orilla del rio.

Desde aqui puedo ver la imponente entrada del Little Cotton Wood Canyon en Utah.
William Williams ha rentado una casa hermosa, cerca de Snow Bird y Alta, los mejores
resorts de esqui avanzado, para su gusto.

Amo este lugar. La paz que se siente aqui es inigualable. Pero paso mucho tiempo sola, con
mi hija, mientras William se va al Moab o a las montafias, a sus frecuentisimas
expediciones. Casi nunca he podido acompafiarlo. Tuve un embarazo dificil. Con muchos
dolores y nduseas durante los nueve meses. Vomité mds de cincuenta veces. Los médicos
consideraron mi caso como algo inusual. Pero todo salié bien al final. Mi hija es hermosa 'y
traviesa a mds no poder. Ahora me dedico a cuidarla. Soy empleada del trabajo mas
hermoso, mds sublime, mas agotador y peor pagado del mundo. Soy mama.

A veces he llegado a pensar lo que sentiria si mi hija llegara a morir ahogada en ese rio que
pasa detras de mi patio, como murié ahogado mi hermano Luigi... Y entonces comprendo
a mi madre. Creo que yo también enloqueceria.

Veo a mi pequeiia de dos afios jugando. Jamas pensé que pudiera quererse tanto a alguien.
Y ese amor me ha dado nuevas fuerzas. Porque tuve que renunciar a todo por él.
Terminando el congreso juvenil regresé con William. Y William me recibié "con los brazos
abiertos". Es un buen hombre. No puedo quejarme.

Mi padre se quedo a vivir en México. Lo decidid aquella noche cuando fue con Joaquin a
buscar a mi prima Tina en un taxi, y dos horas después volvié derrotado, con la boca seca.
Me dijo que si, la habia visto. Tina estaba en el bar, con su amiga... y apenas podia moverse.
Aunque el tipo que la golped evité tocarle la cara (los maltratadores se vuelven artistas
para torturar sin dejar marcas), el dafio mas grande de mi prima era psicoldgico. Papa me
explicd que ella no quiso huir; que dijo estar "enamorada" de su hombre y debia regresar
a su lado. Yo no podia dar crédito al relato de mi padre. Entonces él declaré que cuando el
congreso terminara retomaria sus recursos legales para rescatar a mi prima. Y se quedo en
México.

Ahora vive con Bertha.

Yo creo que no soélo organizd aquel congreso para propiciar un reencuentro con Joaquin.
También pensaba en Bertha.

Por mi estd bien. Papd merece rehacer su vida.

Joaquin volvid a su taller de motos. En cuanto a mi respecta, sigo escribiendo mi libreta de
Conflictos; creencias y suefios. Eso me ha ayudado a mantenerme bien. Bien a secas. Me
encanta experimentar el equilibrio que sélo pueden dar las letras escritas. Pero a veces las
sombras del pasado me alcanzan hasta aqui, Y siento angustia.

Hoy es un dia de ésos...

Hace rato recibi una llamada telefénica que me robd la paz.

Tina era amante incondicional del Patrén.

Mi padre no pudo rescatarla.

Y ayer el Patrén la maté.



(TELLEVO AL AEROPUERTO?

iAmor! —Escucho la voz de William que acaba de llegar—, itraje pizzas; es hora de
comer!

Me pongo de pie. Rescato a mi pequefia, y la cargo para reunirme con su padre.

No me gusta la pizza hawaiana —mi hija apenas sabe hablar y protesta; hace un
berrinche y se tira al suelo—, jQuiero pizza de pepperoni!

William y yo la ignoramos. Ambos estamos de acuerdo en que a un nifio no hay que
consentirlo.

Esta es la comida de hoy —le digo—, si no la quieres, te quedaras sin comer.

Pues me quedo sin comer —se levanta y va a su cuarto. Azota la puerta.

Heredd tu cardcter —le digo a William.

Si —acepta—, por eso me urge llevarla de excursion. La naturaleza calma hasta a los
leones... Lastima que estd muy chiquita para acompafiarme mafana.

élrds en jeep?

No. Es una ruta de ciclismo de montaiia.

Vas a tener que esperar como diez afios para que te pueda acompaiiar a una ruta de
ésas.

La puedo llevar en tdndem.

Deja de decir tonterias. William, escichame, yo también voy a viajar. Con la nifia. De
hecho ya nos tenemos que ir al aeropuerto. En dos horas sale nuestro avion.

éPor qué? ¢A dénde van?

A México. Mi prima Tina murié. Mafiana es el sepelio.

Se asombra, no pregunta qué paso.

¢Cémo conseguiste boletos de avién?

Hablé a la agencia.

Oh, okey.

Pero hay algo mas —voy al grano; él tiene déficit de atencidn y si no soy muy puntual,
acaba contemplando a los mosquitos—. No regresaré pronto. Aqui me siento muy sola.
Necesito convivir con mi papay con su esposa. También tengo ganas de ver a mis viejos
amigos.

éCudnto tiempo te irds?

Dos meses, quiza tres.

El también va al grano:

éQuieres separarte de mi?

No lo sé, William —hay algo en mi interior que no me deja en paz, un ciclo que dejé
abierto, que necesito cerrar—. TU y yo ni siquiera estamos casados.

¢Qué importa si estamos casados o no? Ya lo hemos discutido. Lo importante es que
yo te respeto, mantengo esta casa, cuido a nuestra hija y nunca te he sido infiel.
iExacto! jPara ti ése es el resumen de nuestra relacion! Respetar, mantener la casa,
cuidar a la nifia y no ser infiel, es lo Unico importante para ti. Para mi, no.

¢Qué es lo importante para ti entonces?



Voy al librero y saco mi libreta de Conflictos, creencias y suefios. Dentro hay dos hojas

sueltas. Cuando las escribi puse un papel carbon debajo y me aseguré de dejar una copia

en la libreta.

Le doy las hojas.

— Te escribi una carta. Necesito que la leas con atencién y me digas qué opinas.

Asiente. A William no le gusta discutir. Suele condescender con facilidad.

— ¢Quieres que la lea ahorita?

— No. Después. Cuando estés solo y puedas meditar.

— ¢Y como te digo lo que opino, si ya te vas?

— Te dejo el teléfono del sitio en el que estaré. Y la direccion, por si quieres escribirme
una respuesta.

Asiente. Termina de comer su rebanada de pizza.

— ¢Tellevo al aeropuerto?

— Si. Por favor.

Se pone de pie y va por las llaves.

QUERIDO WILLIAM

El viaje en avidn es una pesadilla. Mi hija no deja de moverse, reir, gritar y cantar. Los
pasajeros a mi alrededor estdn hartos de la nifia. Yo no; la tolero con el estoicismo de una
madre que se siente orgullosa de su extensidon tempestuosa. Por fortuna durante el
segundo vuelo de conexion, se queda dormida.

Miro el reloj. Falta una hora para que el avion aterrice. Estoy muy cansada. He tenido una
racha de varias semanas en las que no he dormido bien.

Saco mi libreta CCS y busco la copia al carbén de la carta que le escribi a William.

Releo.

Querido William:

Eres un buen hombre. Y yo, modestia aparte, soy una buena mujer. Creo que podriamos
llegar a ser buena pareja, pero hasta el momento no ha sido asi.

Estamos juntos porque yo me embaracé. Nuestra union estd motivada por el amor a esa
nifia y es casi sacrificial, pero ha llegado el momento en que debemos dejarla a un lado y
pensar en nosotros. En ti y en mi, evaluar si tenemos o no futuro.

Hace mucho tiempo aprendi que en este mundo hay quienes intentan una o varias
relaciones y siempre fracasan (icon todas i), pero también hay quienes aciertan y triunfan,
no porque hayan sabido elegir perfectamente (pues no existe la eleccion perfecta) sino
porque hacen las cosas bien desde el principio. iEn ese sentido, hay formas de hacer bien
las cosas! Hay requisitos que vale la pena revisar.

El primero se llama TENER PREDISPOSICION AL AMOR. Quien tiene ese don, sabe
comprometerse y apostarlo todo por su pareja, piensa en ella, disfruta hacerla sentir bien,
la sorprende con detalles y elogios; la cuida, la procura, la conquista dia a dia... William
querido: disculpa que te lo diga, pero tu eres demasiado cuadrado y frio para cumplir con
este punto. Aprendiste a ser independiente, a seguir reglamentos y a verlas relaciones



como negocios prdcticos. Mi padre era igual a ti, y mi madre era peor. Sin embargo yo estoy
mucho mds predispuesta a amar que tu porque alguien en mi pasado me ensefio esa
virtud... No quiero que suene a ultimdtum, pero tendrds que aprender a amar de veras y a
perdonarme y a tomarme de la mano como mi socio de por vida, o lo nuestro no va a
prosperar.

Hay un segundo requisito. SABER FUNDIRSE EN PALABRAS. Esto significa usar el buen
idioma; ser claros, abundantes y precisos para comunicarnos. Tu y yo hablamos poco. Ni
siquiera me dices los pormenores de tus viajes de ecoturismo;, tengo que sacarte las cosas
preguntando; y casi siempre contestas con monosilabos. Si bromeamos, a veces logramos
conectar y nos reimos. Pero ¢cudndo hemos tenido una charla de verdad profunda?
¢Cudndo me has escrito una carta para abrir tu corazon? William, jqué pena decirlo, pero
tampoco cumplimos ese segundo punto!

Hay un tercero. COMPARTIR LA MISMA BRUJULA. Aqui tenemos algunas coincidencias:
ambos amamos la naturaleza, ambos disfrutamos hacer expediciones (aunque yo no he
podido hacer muchas, por la nifia), y a los dos nos encantan los animales. Nada mds. El
resto de nuestros valores son distintos. Tu no crees en Dios y yo al menos tengo sed de
creer. Tu no crees en el matrimonio y yo pienso que es una aventura realizable. Tu a duras
penas soportas tener una hija y yo quisiera tener una familia grande. William querido:
nuestras brujulas apuntan a nortes desiguales.

El cuarto y ultimo requisito se llama VIVIR LA PASION DE LOS CUERPOS. Bueno, en eso si
coincidimos. Si por nosotros fuera, hariamos el amor todos los dias. Al menos somos buenos
ejemplares del reino animal.

Perdona que sea tan dura. Sin embargo, estamos en el momento exacto para decidir si
podemos o no continuar viviendo juntos. Por el bien de nuestra hija. Voy a esperar a que
leas esta carta y me contestes... Si no lo haces (por desgracia creo que eso sucederd), te

comunico que no voy a regresar.
TINA SE LO BUSCO

Llegamos a México. Cargo carriola, maleta y nifia.

Paso al bafio. Me veo al espejo. La racha de insomnios me estd cobrando su factura. Tengo

unas enormes ojeras y parezco mas delgada que nunca. Me maquillo. Mi pequefia pide

que la maquille también. Le pongo un poco de colorete. Se siente orgullosa del retoque.

Papa me recibe en la sala del aeropuerto. Viene acompainado de Martin.

— ¢Eles mi abuelo? —pregunta la nifia dirigiéndose al chofer.

— No preciosa. Tu abuelo es este sefior.

Ella se prende del cuello de mi padre y lo llena de besos. Papa se asombra, sonrie y deja

caer una lagrima al mismo tiempo.

— jCémo has crecido, princesa! —le dice a su nieta —. Cuando naciste cabias en una caja
de zapatos.

— ¢Dormia en los zapatos?

— Claro que no. Dormias en tu cuna. Pero eras muy pequeiia.

Papa ahora es dueiio de un edificio habitacional. Vive con Bertha en el penthouse. A mi me



ha reservado un departamento amueblado del tercer piso.

Después de la cena protocolaria, Bertha se ofrece a cuidar a mi hija para que papa y yo

podamos ir al velorio de Tina. Detesto ese tipo de encerronas luctuosas. Pero se supone

que a eso vine.

Apenas entramos al velatorio me asaltan pensamientos acerbos. Mi prima no debié morir

asi. Tampoco mi madre.

Me aparto de papd y voy a un rincon lejos del féretro.

Pienso en la muerte: ese paso decisivo y velado que todos debemos dar... Me pregunto si

Tina seguird viva, de alguna manera, en otra dimension. Me pregunto si un Padre amoroso

la habra recibido en sus brazos ahora... Porque en el mundo, ese Padre nunca la protegié...

Tal vez porque ella no lo permitio.

Recuerdo lo que alguna vez lei en aquel libro sobre la cipula de Dios: "Sélo con fe en el

Creador de Amor nos ponemos bajo el paraguas de resguardo espiritual, y recibimos

recursos prestados por una fuente poderosa, que nos defiende de ataques visibles o

invisibles". Si eso es verdad, nadie en mi familia ha estado bajo ese paraguas.

Alguien se sienta a mi lado. Escucho su voz. Es un muchacho.

— Esto nunca debid suceder...

Volteo. José Carlos. No me sobresalto. Ni siquiera me asombro. Estaba esperandolo.

Siempre sabe cuando voy a llegar, y siempre me encuentra. Viste traje negro y corbata

roja. Lleva en la solapa el distintivo metdlico de una escuela comercial. Con ese atuendo se

ve mas formal, pero también mds enclenque, mas bajo de estatura.

— ¢Como estas? —lo saludo—, no nos hemos visto desde el congreso.

— Si —me lanza un reproche de entrada—, desde que me dijiste esa lista de groserias...
Aunque, no. Pensandolo bien, la Ultima vez que nos vimos fue cuando te di la segunda
novela que escribi para ti... y también me rechazaste.

Es légico. Las heridas que le hice no han cicatrizado. Pero yo en realidad no vine al sepelio
de Tina. Vine a hablar con él. A decirle la verdad; a cerrar ese ciclo. iTengo que hacerlo!,
porque en estos Ultimos afios nuestras vidas han tomado rumbos distintos y ahora he sido
yo la que ha vivido como sujeta a una atadura maldita, con una carga que me ha impedido
no sélo volar sino alejarme de él. A veces, cuando hago el amor con William, pienso en José
Carlos. A veces me despierto por las noches y me atormento por el recuerdo de la forma
en que lo ahuyenté: estaba terminando el congreso juvenil; él se acercé a darme un
discurso de clausura que escribié con todo su carifio, para que yo lo leyera en publico.
Entonces lo rechacé de tajo. Segui el consejo de Ariadne. Le dije que estaba harta de él,
qgue era un acosador, una mosca de pantedn, un pésimo escritor, autor de los peores
pasquines; y tuve un acceso muy raro; senti nduseas; nduseas extremas; una reaccion
psicosomatica provocada por mis propias palabras. Le revelé con mofa que estaba
embarazada y me asalté una fuerte arcada; vomité; en el pasillo; junto a él. Fue
vergonzoso. El recuerdo de ese acto me ha quitado el descanso nocturno. Por meses.

Ahora él estd aqui. Y no sé como comenzar a pedirle perddn... Pero tengo que hacerlo. Me

relajo.

— Leitu segundo libro —le digo—, tienes mucha imaginacidn.

— ¢Qué querias? —me pone un brazo sobre la espalda con un descaro brusco—, los
escritores no siempre podemos apegarnos cien por ciento a la verdad. Nos mueven



impulsos egoistas.

Desconozco sus palabras. Y su tono de voz. El jamas ha hablado de "impulsos egoistas" ni

se ha atrevido a ponerme un brazo encima de esa forma. Esto estd muy raro.

José Carlos, te he extranado mucho... éCémo has estado?

Bien. Ahora soy discipulo de Mariscal Adalid. Me ha ensefiado a no ser emocional o

blando, a sacar el mayor provecho de la vida, a odiar libremente y a defenderme

atacando.

éOdiar libremente? —nada tiene sentido—. Eso es contrario a ti.

El odio reprimido produce enfermedades... Y muerte... como le pasé a tu prima...

No puede ser... ¢Como le sucedid esto a José Carlos?

— Mirame a los ojos —le digo.

éPara qué?

Hazlo.

- Ya.

— ¢éQuéves?

Dos iris azules.

No puede mantenerme la mirada.

Ahora lo observo yo. Algo ha cambiado. Ya no tiene la transparencia de un joven idealista

movido por suefios de amor. Parece haberse contaminado de superficialidad. Parece

incluso ocultar hechos vergonzosos que le impiden mirar de frente.

Se escucha el llanto de alguien en el velatorio. Este es un lugar de recogimiento y reflexién;

los sentimientos dolorosos se mueven como el vapor tenebroso que se desprende en

verano de los lagos septentrionales. Siento ganas de llorar... El José Carlos que yo conozco

no soportaria verme sufrir sin decirme palabras afectuosas. Asi que lo pruebo. Me acurruco

en su pecho y sollozo; un poco en verdad y otro poco fingiendo.

— Tranquilizate —frota mi cabeza—, Tina se lo buscé. Siempre anduvo en sitios
peligrosos.

¢Dijo "se lo busco"?

— iPero eso no justifica lo que le hicieron!

— No, ipor supuesto! El mundo es una porqueria.

Definitivamente lo es. Puede acabar con la pureza de las personas mas nobles.

— José Carlos —me separo; ardo en deseos de gritarle "équé rayos te pasd? jEras un arbol
con raices fuertes!"—, gracias por venir...

— Laverdad, Lorennita, no conozco a nadie aqui... Vine sélo a consolarte —me acaricia el
brazo. Siento su tacto rasposo. Patético.

Ya no me dice Sheccid. Ni quiero que lo haga.

Se ha vuelto duro. Su rostro es distinto. Ya no tiene la ingenuidad ni la inocencia que

detecté aquella vez, cuando nos quedamos solos en las oficinas del congreso vy

correteamos con las brochas de pintura. En aquella ocasidn, me acaricié el brazo con

dulzura y yo adiviné con profunda certeza que no habia tenido relaciones sexuales, que

habia estado en espera de su princesa anhelada. Ahora es distinto. Su mirada parece la de

un hombre que sabe abrirse paso en el laberinto de los cuerpos, y seducir. Perdié su

esencia, incluso su fuerza espiritual. ¢Es eso posible?

Aunque no hace falta corroborarlo, en un rapto de masoquismo, le digo algunas mentiras



y le hago insinuaciones absurdas con el Unico fin de verlo envilecerse en sus respuestas.

— Necesitaba tu consuelo... amigo —musito—. Tuve a mi bebé. Pero mi novio me
rechazd. Y regresé a buscarte. Vivo sola con mi hija en un departamento. Te invito a
visitarme. Para que conozcas a la nifia —le doy mi teléfono y direccion—. Ve a verme.
Estaremos solos y podrias quedarte conmigo a pasar la noche.

Repentinamente (jahora sil), los ojos le brillan como a los machos que persiguen hembras

en celo. No estd decepcionado de mi por lo que acabo de decirle. No le interesa mi

probidad moral. No ha descifrado mis mentiras. Es incapaz de leerme la mente como

antano. He dejado de interesarle.

Echa un vistazo a mi cuerpo y dice que claro, por supuesto, me buscara.

Se va y me quedo temblando.

Entonces me acerco al féretro de Tina y lloro de verdad.

PERO A Mi SI ME GUSTAN LAS RELIGIONES

Busco a Ariadne.

Los siguientes dias me dedico a visitar sitios turisticos de la ciudad con ella. Volvemos a ser
buenas amigas. Revivimos los mejores momentos y evitamos hablar de

José Carlos. S6lo tocamos el tema una vez. Y coincidimos en que él ha cambiado. Le sucedié
algo. Ariadne me informa que al parecer, se dedicé a viajar con el equipo nacional de
ciclismo y en vez de enfocarse en el deporte, practicd con sus compaieros el viejo
pasatiempo de tenorio de seducir mujeres. Al parecer, acabd enredado en un juego
enajenante que lo desvio de sus creencias.

Me encanta ver a Ariadne feliz. Al menos en apariencia. Su novio es fornido, alto y
musculoso. Mas guapo que Kaliman y que William. Lo malo es que las mujeres lo admiran
y él se deja admirar. Lo bueno es que le da su lugar a Ariadne y que le encantan los nifios.
Mi hija lo adopta como transporte oficial. Pide a gritos subirse a su cuello y andar en su
espalda, de caballito.

En una semana, Ariadne, su novio, mi hija y yo visitamos varios lugares. En algunas
ocasiones se nos unen papa, Bertha y Joaquin. Mi hermano se ha dedicado a su propio
negocio de motocicletas Harley y sigue teniendo apariencia de renegado. Con ellos vamos
a Xochimilco, a Coyoacan, a Chapultepec, al Zécalo, a varios museos y a las piramides de
Teotihuacan.

Pero yo estoy ansiosa, incompleta, preocupada.

Todos los dias procuro regresar temprano al departamento.

Sé que William puede llamarme para darme su respuesta a la carta que le escribi. Y temo
gue no sea favorable. Lo mas seguro es que lo nuestro termine. Tengo el presentimiento
amargo de que él no podra comprender mis exigencias.

Al fin, una noche, recibo la llamada.

Aprieto el auricular con fuerza.

— Hola, Lorenna —su voz se nota cautelosa.

— Hola, William.

Hablo de pie, dando pasos laterales con nerviosismo.



¢Como estd la nifia?

Bien. Se acaba de dormir.

éY ta?, cdmo estas.

Expectante... no he podido dejar de pensar en ti. En lo que vas a decirme.
Ah, pues todavia no sé lo que voy a decirte.

Soplo con tristeza.

¢De verdad?

Antes necesito saber algo.

Dime.

¢Ya paso lo de tu prima?

Si, fue muy doloroso.

Ah, éy lo de tus amigos? éLos viste? éArreglaste lo que tenias pendiente con ellos?

éA qué te refieres?

éCerraste el ciclo?

¢ER?

Lorenna, tu dices que yo me comunico poco contigo y no sé lo que piensas, pero estas
equivocada. Te conozco muy bien. Siempre he sabido que tienes un viejo amor en
México... Me dices en tu carta que yo no cumplo con los cuatro requisitos para que
nuestra relacién prospere. Pero tu tampoco los has cumplido. No te has entregado a
mi completamente. Los fantasmas de tu pasado siempre se interponen entre los dos.
Por eso te pregunto si ya cerraste tus asuntos pendientes.

No lo puedo creer. Ahora es William quien parece descifrarme. El hallazgo me llena de una
alegria explosiva.

Si, William. Ya los arreglé.
éPara siempre?
Para siempre.

Hace una larga pausa; sé que esta a punto de decirme algo importante. Tomo asiento.

Entonces, déjame leerte lo que te escribi. Dame unos segundos —escucho que
manipula un papel—, yo no soy bueno para decir las cosas por este medio —
comienza—, pero lo hago porque quiero dejarlas grabadas en piedra —su lectura es
lenta—. Dices que estamos juntos porque te embarazaste. No es asi. Estamos juntos
porque nos queremos, porque los dos sabemos que tenemos futuro, juntos. Y me
gustaria hablarte de ese futuro. Yo no soy muy carifioso. Es cierto. Pero puedo
aprender, si me ensefias. Tengo ganas de amar; predisposicion, como tu dices. Me
gusta verte feliz y trataré de hacer muchas cosas para que lo seas. Dices que soy muy
frio y cuadrado, pero por ti puedo ser mas caliente y mas redondo. No sé si eso tenga
sentido. Voy a aprender a amarte como a ti te gusta y voy a perdonarte porque a veces
me fuiste infiel con el pensamiento. También voy a tratar de comunicarme con detalles;
te prometo que hablaré mas y hasta te escribiré cartas de vez en cuando. Respecto a
eso de la brujula, tendremos que platicar, pero estds equivocada al pensar que no creo
en Dios. Sélo que no me gustan las religiones. ¢Por qué piensas que trabajo en lo que
trabajo? Porque encuentro a Dios en la naturaleza, y hablo con El a veces... también
quiero tener una familia grande. Sélo que me asusta nuestra hija. Todavia no hemos
podido domesticarla. Por ultimo, tu lo dijiste, si por nosotros fuera, hariamos el amor



todos los dias... y ya llevo varios de abstinencia... Lorenna querida. Hice la carta mas
larga que pude, pero en realidad, sélo deseaba decirte una cosa y podia haberlo hecho
en un renglén. Quiero que te cases conmigo.

Tardo en reaccionar. Tengo un nudo en la garganta.

— No puedo creer lo que acabas de decirme.

— ¢Esta mal?

— No, William. Esta bien.

— ¢Te casaras conmigo?

— iPor supuesto!... Pero a mi si me gustan las religiones. Y quiero una boda con vestido
blanco y largo para que nuestra hija me levante el velo.

— Escoge la Iglesia que quieras.

— Mafiiana voy para alla.
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LATE DESLACTOSADO

José Carlos entra al Starbucks y pide un té. No le gusta el café de esa franquicia.

Lee un mensaje en su celular.

Lorenna viene retrasada. Segun dijo, llegard en diecisiete minutos.

Han vuelto a citarse. En el mismo lugar.

Treinta afos atras, en ese predio se encontraba la neveria en la que Lorenna Deghemteri

y él compraron un helado de chocolate para compartir.

Sube al segundo piso y elige una mesita del balcon. Mira hacia la calle. Hay un

embotellamiento de transito colosal. ¢Quién lo hubiera pensado? Antafio, esa avenida

estaba siempre despejada.

Las peliculas de ficcion de los afios ochenta pronosticaron que en la segunda década del

siglo veintiuno los autos volarian. Pero se equivocaron, jLos autos no sélo no vuelan sino

que ahora tienen que "descansar" en los garajes alternadamente por el programa "Hoy no

circula", que el gobierno ha implementado para evitar niveles letales de contaminacién!

Hubo pocos avances en el transporte. Por otro lado, nadie imagind que en el futuro todas

las personas tendrian un dispositivo mévil que seria a la vez teléfono, televisidn, radio,

discoteca, radar, localizador, enciclopedia, camara, biblioteca, cine, correo, telégrafo,

agenda, centro de juegos, maquina de escribir, calculadora, banco, calendario y robot para

platicar.

José Carlos le da un pequeiio sorbo al té, mira el reloj. Ella llegard en seis minutos. Tiene

mucha curiosidad de volver a verla.

Deja la mesa apartada con su bebida y va al bafio. Estd un poco nervioso. Alisa su cabello

frente al espejo. Tiene cuarenta y nueve afos; sus patillas se han vuelto grises por las canas,

pero él se mantiene en buena forma. Nunca ha dejado de ejercitarse, ni de escribir. Eso le

da vitalidad. Mantiene la teoria de que, aunque el cuerpo dé sefiales de decadencia, la

mente sana no envejece jamas.

Sale del bafio y camina de vuelta hacia la mesa del balcén.

Entonces la ve. Acababa de llegar.

Lorenna Deghemteri esta junto la escalera, mirando para todos lados. No la llama de

inmediato. Se da el gusto de contemplarla a lo lejos. Es una mujer gracil. También de

cuarenta y nueve anos, pero aparenta diez menos. Trae el cabello corto, castafio oscuro

con mechones tefiidos de rubio. Usa pantalones negros brillantes y una blusa roja de corte

jovial.

Ella lo identifica.

En su época de estudiantes los amigos se saludaban de mano; nunca de beso. Asi que

cuando estan frente a frente, él sélo le tiende la mano; ella reconoce el gesto y

corresponde igual.

— Hola.

Toman asiento.

— Disculpa la tardanza —Lorenna trae consigo una especie de valija diplomatica—, habia
mucho trafico. Mi auto no circulé. Tuve que tomar un uber.

— Esta bien. ¢Te traigo un café?



Late, deslactosado.

José Carlos va al mostrador. Ella al bafio. Tal vez también necesita acicalarse el pelo.

Se han localizado por Internet. Ahora es facil encontrar a las personas. Afios atras, cuando
ella desaparecid, él la buscd por cielo, mar y tierra sin éxito; entonces una persona podia
esfumarse con el simple hecho de subirse a un avién. Ahora, tomar un aviéon es como tomar
un taxi y nadie en el planeta puede desaparecer.

Vuelve a la mesa.

Ella ya esta esperandolo.

PENSE QUE TE HABIAS “IDO”

Ninguno sabe cémo empezar la charla. El encuentro es incobmodo para ambos.

éDénde vives? —pregunta José Carlos optando por lo obvio.

En Salt Lake City. La empresa de mi esposo ha crecido mucho. Es la principal
manejadora de ecoturismo en Utah.

¢Y qué haces en México?

También paso largas temporadas aqui, ayudandole a mi padre. Imaginate. Ya tiene
ochenta y tres afos.

José Carlos pisa el terreno con cuidado.

¢éY tus hijos? ¢También te echan la mano en los negocios?
Claro. Aunque dos de ellos todavia estan estudiando.
éCuantos tienes?

Cuatro. Sélo una mujer. La mayor.

El se asombra.

iCuatro hijos! ¢En Utah no venden pildoras anticonceptivas?
Venden, pero mi esposo no se las quiere tomar.
¢Y tu hija mayor, como se llama?

Lorenna parpadea. Ella sabia que él lo sabria...

Sheccid —dice con voz baja—. Se llama Sheccid.
Qué curioso —no es una coincidencia—. Mi primogénita también se llama Sheccid.

Lorenna abre la tapa de su vaso y le agrega endulzante al café.

He tratado de investigar el origen de ese nombre —mueve el liquido con el agitador—
, Y no he encontrado referencias etimoldgicas. Todo lo que hay en Internet tiene que
ver con lo que tu has escrito.

José Carlos le brinda un aire casual a la respuesta.

Sheccid es la princesa que inspira a un prisionero a escapar del calabozo y a sobresalir
para poder conquistarla. Eso significa.

éSeguln quién?

Mi abuelo me contd ese cuento, aunque el nombre de su princesa era otro. Ni siquiera
lo recuerdo.

O sea... —replantea—. No me digas que... —hace una pausa para enfatizar la
pregunta—, itu inventaste el nombre de Sheccid?

Los escritores creamos personajes integralmente —le da un sorbo a su infusién—,



¢Cudntas mujeres en el mundo se llaman Olivia, Miranda, Celia o Jessica? Miles, ¢no es
asi? jPues Shakespeare inventd esos nombres para sus obras de teatro! Vanessa
también es un nombre inventado por Swift en su libro Los viajes de Gulliver y Wendy
fue inventado por J. M. Barrie ni mas ni menos que para el libro de Peter Pan,

Ella levanta las cejas asombrada; decide tomar el hallazgo con filosofia.

— Al'menos nuestras hijas seran las primeras mujeres del mundo que se llamaran Sheccid.
Después de ellas tal vez habra miles.

— Ojala. Eso significara que los dos libros seran muy populares.

— Los tres.

— ¢éCémo?

— Te falta escribir un tercero. La historia de Sheccid, desde el punto de vista de ella —
abre su valija y saca varios cuadernos viejos; los pone sobre la mesa—. ¢Sabes qué es
esto?

— Niidea.

— Son mis libretas personales de Conflictos, creencias y suefios. En ellas estd relatada mi
juventud...

— No entiendo, Lorenna... ¢{También escribias este tipo de libretas?

— Asi es. TU me enseiiaste.

— ¢Cémo?

Ella vuelve a agacharse y extrae del velis otro fajo antiguo con un centenar de hojas

reconstruidas. Las cuartillas estdn escritas a maquina, perforadas, pegadas con cinta

adhesiva, y sujetas por un broche de metal.

José Carlos toma el folder entre sus manos; lo hojea.

— jEsincreible! iPor qué tienes esto?

— Dejaste esta carpeta en el taller literario. Cuando te fuiste, los estudiantes se mofaron
de ti, rompieron tus escritos y los tiraron a la basura. Ariadne los recuperd, los
reconstruyé y luego me los dio... He leido estas hojas mas de cincuenta veces. Algunas
me las sé de memoria.

José Carlos hace el mentdn hacia delante con incredulidad.

— ¢Deveras?

Lorenna recita:

— Me volveré un poeto hasta la muerte. Estoy dispuesto a todo por cuidarte, protegerte,
atenderte, conquistarte; defenderte, servirte, acompanarte.

Un halito de melancolia los cerca.

El la mira de frente, con esa mirada diafana y directa que traspasa sus barreras y la descifra.

No hablan. Sélo se observan a los ojos con ternura y casi sin parpadear. Ella se siente nifia

de nuevo y él quiere acariciarle la mano, pero no se atreve.

— Eres tu...—musita Lorenna.

— Claro que soy yo.

— Durante veintisiete afios he estado preocupada por ti... Pensé que te habias "ido".

— ¢De qué hablas?

— Agquella vez que te vi en el velorio de mi prima, llegaste dizque a consolarme, pero eras
otro, tenias la mirada vacia; como perdida. Ya no eras el José Carlos que yo conocia...
te habias "ido".



¢Y dices que ya volvi?
Si... ¢éQué sucedid, amigo? En aquella ocasion yo quise cerrar el ciclo y hacer las paces
contigo. Pero no pude, porque tu fuiste a verme, pero no estabas ahi.

José Carlos se separa de la mesa y mira hacia otro lado. Se siente repentinamente
afrentado por la metafora de idas y venidas.

Sigues siendo un poco cinica, ¢verdad, Lorenna?

Ella también se separa de la mesa poniéndose a la defensiva.

¢Por qué me dices eso?

No te hagas la inocente. Sabes muy bien lo que paso en el congreso. Fuiste grosera. Me
insultaste. Me atravesaste con una daga. Por segunda vez. Y en esa ocasidon no te
confundi con Justine. jEras tu! La de siempre. La que toda la vida se la pasé jugando a
seducirme y a rechazarme, a elogiarme y a escupirme... ¢éCOmo querias que me
presentara ante ti después de todo eso? i Claro que estaba "ido"!Y, la verdad, no tenia
esperanzas de "volver"...

Lorenna carraspea y oculta su rostro tomando café. Luego baja la mano y se da cuenta de
que hallegado la hora de la verdad...

ERAS MI SHECCID, EN VERSION MASCULINA

José Carlos —comienza a hablar—, tu no sabes todo por lo que yo pasé —se aclara la
garganta; no quiere sonar como Inmolada, asi que hace un esfuerzo para articular
bien—. Por eso te traje mis libretas personales —pone una mano sobre ellas—,
necesitas leerlas. TU te enamoraste de mi sin conocerme a fondo; a veces creo que me
converti para ti en un capricho; en la compulsion de un trastorno obsesivo. Me amaste
a niveles ildgicos, y luego, por supuesto, como no me conocias bien ni sabias nada de
mi vida privada, te decepcioné en grado extremo.

José Carlos se acerca de nuevo a la mesa.
Ella ha captado su atencion.

Continta. Quiero conocerte ahora.

Tendras que leer esto. Sélo puedo anticiparte que cuando me embaracé, no supe
manejar las cosas... yo queria que dejaras de amarme.

Y lo lograste.

Pero el problema iba mas alld. También yo queria dejar de amarte...

éCémo?

Estaba loca por ti, José Carlos. Eras mi Sheccid, en versidn masculina.

éDe qué hablas?

Me inspirabas, te admiraba, me ayudabas a ser mejor, por amor.

&Y por qué nunca me lo dijiste?

No podia decirtelo. Estaba embarazada.

iTe hubiera comprendido!

¢Y qué sentido tenia que me comprendieras? No podias hacer nada. Cualquier solucién
a mi problema hubiera sido injusta para ti.

éInjusta para mi? éSegun quién, Lorenna? éCon qué derecho me ocultaste las cosas?



¢éPara protegerme? jProteger a otro ocultdndole la verdad es arrogancia pura!

Lorenna asiente. Agacha la cara. Su padre ejercié esa arrogancia con ella. Le negd el
conocimiento de las cosas para mantenerla a salvo.

¢Qué puedo decirte, amigo? Tienes razon...

iTu y yo pudimos salir de ese callejon con mas dignidad! ¢Por qué me insultaste?
Pudimos haber estado de acuerdo en las decisiones. Al menos pudimos habernos
despedido con el respeto y el amor que siempre nos tuvimos...

Las facciones de Lorenna han sido cruzadas por un rayo de quebranto. Opta por abrir todas
sus cartas.

Ariadne me aconsejé que te arrancara la ilusion de tajo.

¢Ariadne? Ella no podia ser tu mejor consejera.

Lo sé. Era parcial. Asi que también le pregunté a Mariscal Adalid. Y él me dijo lo mismo:
"El amor al préjimo es un engafio. El que ofrece la otra mejilla es un cobarde. Sélo te
necesitas a ti misma. Acaba con tus dependencias enfermizas. Rompe las ataduras de
tu adolescencia y vuela libre a la adultez". Mariscal era gran orador. Tenia una sabiduria
radical. Siempre decia algo que nos ayudaba a vivir mejor.

éA vivir mejor? —susurra José Carlos—. Qué estupidez. jMariscal era un imbécil de
convicciones negras y practicas promiscuas! Se paraba frente a multitudes y las hacia
gritar "isomos triunfadores!" pero yo lo sorprendi teniendo relaciones sexuales con la
jefa de edecanes.

éEstas hablando en serio?

Por supuesto. El era casado, con dos hijos. Cuando le pregunté por su familia me dijo:
"No soy esclavo de mis hijos; no daria la vida por ellos, ni me permito sufrir a causa de
ellos; mi esposa y yo no estamos lastrados por romanticismo inutil, vivimos juntos
porque a los dos nos conviene". Lorenna, al motivador que te quiera ensefiar a vivir,
cuestidnalo siempre sobre sus resultados familiares, personales y secretos.

¢En qué momento conociste tan bien a Mariscal?

Cuando tu me diste la espalda y regresaste a Estados Unidos con tu novio, él se acercd
a mi, me dijo que era cooch ontoldgico y me ofrecid sus servicios motivacionales. Yo
necesitaba desesperadamente recibir asesoria. Mariscal me nombré su discipulo. iY me
dio una interpretacion de los hechos muy distinta! ¢Sabes lo que me dijo?: "Has sido
un ingenuo, encerrado en tu mundo de poesia, pero jya es hora de que despiertes! No
dejes que las mujeres te vuelvan a hacer como trapo y te vomiten encima. é{Quieres
serviste como el tipico gusano pendejete, o estas dispuesto a salir del hoyo en que te
encuentras? Entonces deja de pensar en princesas y vuélvete un guerrero. Atrévete a
devolver golpe por golpe, desprecio por desprecio, ruina por ruina, jy devuélvelos con
interés del ciento por ciento!".

éDe verdad eso te dijo?

éLo dudas?

iPara nada! Los dos sufrimos su influencia nociva disfrazada de superacion personal.
Exacto... —José Carlos se ha vuelto un experto del tema; también da conferencias y no
soporta el engafio de otros conferencistas; asi que agrega—: Hay muchos oradores que
sugieren al publico soluciones contrarias al amor. Hace poco fui a la puesta en escena
de un tipo idéntico a Mariscal Adalid, también se puso un seudénimo rimbombante; lo



escuché despepitar un mondlogo sobre la importancia de ja vivirl, arriesgarse, ser
valiente (muy loable), ipero en un debate posterior insulté a una jovencita que lo
cuestiond! El tipo, megaldmano y majadero, dejé entrever que su verdadero mensaje
de "superacion" estaba movido por una soberbia narcisista. Dijo con sorna que Dios no
existe, que las personas somos sélo animales y debemos vivir con intensidad mientras
podamos. jY la gente en el teatro le aplaudié!; las masas se dejan llevar por filosofias
destructivas vestidas de optimismo. Y es muy peligroso. A mi me pasd. Después del
congreso me separé de mi casa, seduje a varias chicas; las usé para adquirir experiencia
sexual, fingi amor, y busqué salirme con la mia, aunque hiciera dafo a los demas.

Lorenna dice que si moviendo la cabeza, pero no sonrie.

A eso me referia, José Carlos... Cuando murid Justina y me fuiste a "consolar" al
velatorio, estabas viviendo esa etapa.

Asi es... y queria vengarme de ti...

éPor qué no lo hiciste?

El no responde de inmediato; enciende su teléfono y busca una fotografia.

Por esto —se la muestra.
éEs tu esposa?
Si.

Una mujer de ojos claros, entre azules y verdes, con mirada diafana mira a la cdmara que
tomo esa foto.

Pronto cumpliremos treinta afios de casados.

NO SE LO PERMITIRIA A NADIE MAS

iTreinta afios! Parecen muchos —dijo Lorenna.

Si, caray, ipero se van demasiado rapido!

é¢Cémo fue que tu esposa evitd que te vengaras de mi?

Facil —guarda su teléfono y explica con intensidad—. Me cambid la programacion
mental.

No entiendo.

Por todo lo que te expliqué, yo estaba programado para "un tipo" de superacion
personal egdlatra, de adoracidon a uno mismo. Cuando la conoci a ella me puse muy
nervioso; senti que en su rostro habia un brillo espiritual extrafio. Entonces hice cosas
contradictorias: le abri mi corazoén, le di a leer mi libro, pero también le expliqué mi
credo hedonista de ja vivir! e insisti en convencerla de que se acostara conmigo.
Entonces ella me invitd a un congreso diferente, donde el mensaje central era el amor,
el perddn y la reconciliacidn con el Creador. Tu sabes... yo siempre he tenido sed de
Dios... Y cuando lo busqué desde el fondo de mi ser, tuve un choque ideolégico que me
dejé noqueado. Hallé evidencia de su presencia, lloré como nifio durante horas...
Espiritualmente mori y volvi a nacer. Soy testigo de que eso puede suceder. Asi cambié
mi programacién mental y encontré el verdadero amor.

Lorenna asiente y esta vez sonrie. El relato de José Carlos le ha hecho sentir paz. La paz de
comprender, muchos afios después de acontecimientos incomprensibles, que para



quienes tienen sed de Dios, todo se acomoda favorablemente.
Se atreve a decir:

Amigo, hay una duda que siempre me ha martirizado.

Dime.

¢éTU has sido feliz al lado de tu esposa?

Si.

éY hubieras sido feliz a mi lado?

Si, sin duda.

¢Y si te hubieras casado con otra mujer diferente a tu esposa o a mi, también hubieras
sido feliz?

Yo creo que si. No es tan dificil construir una buena relacion de pareja; sélo se requiere
que las dos personas...

Espera, espera —ella le arrebata la palabra—. Me lo sé de memoria: que las dos tengan
predisposicion al amor, sepan fundirse en palabras, compartan la misma brdjula y vivan
la pasion de los cuerpos...

José Carlos refleja una mueca brillante.

¢Dénde aprendiste eso?

¢Dénde crees? —recita otro texto combinandolo con sus propias reflexiones—: Creo
que entre los siete mil millones de seres humanos en este planeta, hay mas de uno con
quien podriamos hacer buena pareja, Tal vez cientos o miles, pero debemos escoger...
Y renunciar a las demas personas con la confianza de que cada una cumple su misién
en nuestras vidas. Asi, todas las relaciones del pasado tuvieron un propésito: los viejos
amores; los que sucedieron; los que no sucedieron; los que terminaron mal; los que ni
siquiera empezaron —se interrumpe un instante para limpiarse las lagrimas que han
enrojecido sus parpados—. José Carlos, tu amor me sostuvo en los momentos mas
criticos y tus escritos me ayudaron a sanar. Cumpliste un propdsito muy grande en mi
vida. Y de alguna forma yo cumpli otro en la tuya... Fuimos pareja sin serlo. Y eso esta
bien.

El la mira de frente otra vez, irradiando un amor sublime y contenido. Han encontrado una
explicacidn racional a su triste historia de amor. Y asi deben dejarla. Aunque en el fondo
de su ser hay algo que quiere rebelarse, que no esta conforme con la racionalidad.

José Carlos recita en su mente un resumen del cuento de hadas, sin dejar de observarla.

Princesa: yo no te tuve, porque no te tuve. Las circunstancias me hicieron no tenerte. jA mi
nadie me dio a escoger! No se me presentaron las opciones para que yo eligiera rechazarte.
Simplemente, no te tuve, ni tu pudiste tenerme. Y estando lejos, fuimos felices para
siempre.



— (¢Escribirds el libro? —pregunta ella empujando sus libretas un poco para que él las
tenga en su poder.

— Claro... —hojea algunas—. Lo haré en primera persona. Tu seras la protagonista. Pero
no te aseguro que la historia sea cien por ciento real. Soy escritor... Mis personajes
toman vida propia y se mueven a su antojo. A veces me sorprenden. No sé escribir
biografias exactas.

— Ya lo sé —Lorenna hace una mueca de complicidad—. Puede ser que acabes
escribiendo escenas que ni tU mismo reconozcas... como pasé en tus dos primeros
libros.

— ¢Tendrias problema con eso?

— Ninguno; siempre que conserves la esencia.

— Lorenna, mirame... —ella lo hace poniendo las manos sobre la mesa para evitar que le
tiemblen—, la esencia esta en tus 0jos... Y no se puede perder.

Se conectan.

Piensan lo mismo, al mismo tiempo.

Quiero tocarte. Tocarte con mis manos y palabras.
Tocarte cada noche. Cada mafiana. Cada dia.
Cargarte y rescatarte del dragon que te custodia.

— ¢Y por qué no me tocas? —pregunta ella...

— ¢Como adivinaste lo que estaba pensando?

Se encoge de hombros.

— Yaves...

El quiere acercar su mano y rozarle el dorso de la palma muy despacio.

— Me muero de ganas. Por eso no lo hago.

Hace falta la fusion de los cuerpos para engrandecer las almas.

El toque magico que convierte el suefio de amor en realidad es el que brindan los besos y
caricias.

— Estarde —dice ella mirando el reloj.

- Si.

Se ponen de pie. Ellos jamas se besaron de verdad. Nunca se tocaron con sensualidad. Y
asi se han engrandecido mutuamente. Asi han cumplido su misidn.

— Adids, José Carlos...

— Adids... —detiene la frase y pregunta—: ¢puedo decirte Sheccid?

— No se lo permitiria a nadie mas.

— Adids, Sheccid.

Ella echa una mirada rapida a la boca de él. El se da cuenta. Ambos recuerdan aquel primer
Impulso que tuvieron de besarse; habian ido a comprar un libro. Ella estaba a punto de
bajar del autobus. El chofer gritd; "é¢Nadie baja?". Y ella se fue. Y no se besaron.

Lorenna toma su velis vacio. Da la vuelta y comienza a alejarse. El quiere detenerla por el
brazo. Pero se queda quieto.

Esa es su historia. Y esta bien. No puede ser de otra forma.

Ella comienza a bajar los escalones de lamina.



De pronto se detiene y gira. Ella le dice:

— Nunca me preguntaste si yo he sido feliz.

Se miran. Ambos luchan contra las lagrimas contenidas.

— Tienes razdn, perdédname... —apenas puede completar—: iEres feliz?

— Durante un tiempo no lo fui, pero gracias a ti, a lo que me ensefiaste, a lo que me
inspiraste, también encontré a mi Sheccid... Y también me casé con él y también vamos
a cumplir treinta afos juntos. Si, José Carlos. Soy muy feliz...

El asiente. La voz se le ha cerrado. Aprieta las manos para ayudarse a decir con palabras

entrecortadas:

— Me alegra mucho.

Es verdad. Y es increible la forma en que el amor puede inspirar y doler al mismo tiempo,

causar dicha y tristeza a la vez.

Ella se da la vuelta otra vez y acaba de bajar las escaleras.

El vuelve a la mesa.

Se queda contemplando hacia el balcén. Ella va caminando.

El observa desaparecer su silueta por entre los enormes arboles del bulevar.

Nunca mas vuelve a verla.
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Ella siempre lo amo.
El nunca lo supo.
Hasta que la vida los volvié a encontrar.

;Se pye_d_e llegar tarde al amor?

Sheccid ha sufrido un grave accidente. Esta sola, ais-
lada del mundo y de su familia; tiene marcas de
intento de suicidio, pero no recuerda nada. El médico
le pide que se remonte al pasado y reconstruya poco
a poco los hechos. Ella descubre que el amor de José
Carlos la ha mantenido con vida. Y se aferra a él. Sélo -
piensa en una cosa: salir del hospital y encontrarlo.
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SHECCID es mucho més que una continuacion de la
saga Los ojos de mi princesa; incluso puede ser leida
como el inicio de toda la historia. Su fuerza emocio-
nal y la destreza con que estd escrita constituyen un
mundo nuevo para el lector, que a través de sus per-
sonajes, sorprendentemente reales, .no podra e
evitar preguntarse cuan fuerte puedé ser el prlmer
amor.
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