


Algo	alrededor	de	tu	cuello	es	un	conjunto	de	cuentos,	sí.	Pero	mejor	sería
decir	 que	 son	 doce	 episodios	 de	 una	misma	 historia.	 La	 identidad	 de	 sus
protagonistas,	con	nombres	como	Nkem,	Chika,	Kamara	o	Chinaza	es	el	de
una	joven	nigeriana	a	veces	residente	en	Lagos,	a	veces	en	Boston,	que	rara
vez	se	atreve	a	decir	 la	palabra	 justa	en	el	momento	adecuado,	aunque	 la
tenga	 al	 borde	 de	 sus	 labios.	 Es	 progresista,	 rebelde,	 atea	 aunque	 a
escondidas	 y,	 por	 sobre	 todo,	 extremadamente	 observadora.	 Con	 ellas
conocemos	 la	 cárcel	 de	 un	 barrio	 sin	 ley	 de	 las	 afueras	 de	 una	metrópoli
nigeriana.	 O	 la	 convivencia	 tras	 la	 boda	 concertada	 entre	 un	 médico
nigeriano	 en	Nueva	 York	 y	 una	 aterrada	 huérfana	 recién	 llegada	 al	 Nuevo
Mundo.	 O	 bien	 la	 cola	 de	 desventurados	 frente	 a	 la	 Embajada
estadounidense	 en	 Abuja,	 esperando	 que	 se	 abra	 la	 enorme	 verja	 para
convencer	 a	 algún	 funcionario	 su	necesidad	de	obtener	 esa	maldita	Green
Card…

Y	 así,	 esta	 chica	 de	 pelo	 «como	 de	 relleno	 de	 almohada»	 construye	 un
robusto	puente	con	hojas	de	palma	y	desechos	plásticos	de	fast	food	entre	la
Nigeria	añorada	y	la	América	aplastante,	con	una	hechizante	capacidad	para
clavarnos	el	estilete	cuando	uno	menos	se	lo	espera.
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I

LA	CELDA	UNO

La	 primera	 vez	 que	 robaron	 en	 casa	 fue	 nuestro	 vecino	 Osita	 quien	 entró	 por	 la
ventana	del	 comedor	y	 se	 llevó	el	 televisor,	 el	 vídeo	y	 las	 cintas	de	Purple	Rain	 y
Thriller	 que	 mi	 padre	 había	 traído	 de	 Estados	 Unidos.	 La	 segunda	 vez	 fue	 mi
hermano	Nnamabia	quien,	fingiendo	que	era	un	robo,	se	llevó	las	joyas	de	mi	madre.
Sucedió	un	domingo.	Mis	padres	habían	ido	a	nuestra	ciudad	natal,	Mbaise,	para	ver
a	los	abuelos,	y	Nnamabia	y	yo	fuimos	solos	a	la	iglesia.	El	condujo	el	Peugeot	504
verde	de	mi	madre.	Nos	sentamos	juntos	en	un	banco	como	solíamos	hacer,	pero	no
nos	dimos	codazos	ni	contuvimos	las	ganas	de	reír	al	ver	un	sombrero	feo	o	un	caftán
deshilachado,	porque	Nnamabia	 se	 fue	 sin	decir	palabra	a	 los	diez	minutos.	Volvió
justo	 antes	 de	 que	 el	 sacerdote	 dijera:	 «Podéis	 ir	 en	 paz».	Yo	me	 ofendí	 un	 poco.
Supuse	que	había	salido	para	fumar	y	ver	a	alguna	chica,	ya	que	por	una	vez	tenía	el
coche	para	él	solo,	pero	podría	haberme	dicho	al	menos	adonde	iba.	Volvimos	a	casa
sin	hablar	y,	una	vez	que	aparcó	en	nuestro	 largo	camino	de	entrada,	me	entretuve
cogiendo	unas	ixoras	mientras	él	abría	la	puerta	principal.	Entré	y	lo	encontré	inmóvil
en	medio	del	salón.

—¡Nos	han	robado!	—exclamó	en	inglés.
Tardé	 unos	 momentos	 en	 comprender	 y	 abarcar	 con	 la	 mirada	 la	 habitación

desordenada.	Incluso	entonces	me	pareció	algo	teatral	el	modo	en	que	habían	abierto
los	 cajones,	 como	para	 causar	una	 impresión	en	quienes	 los	 encontraran.	O	 tal	 vez
sólo	 era	 porque	 conocía	 muy	 bien	 a	 mi	 hermano.	 Más	 tarde,	 cuando	 mis	 padres
volvieron	 y	 los	 vecinos	 empezaron	 a	 pasar	 por	 casa	 para	 decir	 ndo,	 chasquear	 los
dedos	y	 alzar	 los	 hombros,	 subí	 a	mi	habitación	y	 allí	 sentada	 comprendí	 a	 qué	 se
debían	las	náuseas	que	sentía:	lo	había	hecho	Nnamabia,	lo	sabía.	Mi	padre	también
lo	supo.	Señaló	que	habían	desprendido	las	lamas	de	las	persianas	desde	dentro	y	no
por	 fuera	 (Nnamabia	 era	 demasiado	 listo	 para	 cometer	 semejante	 desliz;	 tal	 vez
habían	sido	las	prisas	por	volver	a	la	iglesia	antes	de	que	terminara	la	misa),	y	que	el
ladrón	había	sabido	exactamente	dónde	estaban	las	joyas	de	mi	madre:	en	el	rincón
izquierdo	 de	 su	 baúl	metálico.	Nnamabia	miró	 fijamente	 a	mi	 padre	 con	 expresión
herida	y	dijo	de	manera	teatral:	«Sé	que	en	el	pasado	os	he	causado	a	los	dos	mucho
dolor,	 pero	 jamás	 abusaría	 de	 vuestra	 confianza	 de	 este	 modo».	 Habló	 en	 inglés,
utilizando	palabras	innecesarias	como	«mucho	dolor»	y	«abusar»,	como	siempre	que
se	 defendía.	 Luego	 salió	 por	 la	 puerta	 trasera	 y	 no	 volvió	 aquella	 noche.	 Ni	 la
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siguiente.	Ni	la	otra.	Apareció	por	casa	dos	semanas	después,	demacrado,	oliendo	a
cerveza	 y	 diciendo	 lloroso	 que	 lo	 sentía,	 que	 había	 empeñado	 las	 joyas	 a	 los
comerciantes	hausas	de	Enugu	y	que	se	había	gastado	todo	el	dinero.

—¿Cuánto	te	dieron	por	mi	oro?	—preguntó	mi	madre.
Y	cuando	él	le	respondió,	ella	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	gritó:	—¡Oh!¡Oh!

¡Chi	m	egbuo	m!	¡Mi	Dios	me	ha	matado!—
Era	 como	 si	 creyera	que	 lo	mínimo	que	podía	 haber	 hecho	 él	 era	 conseguir	 un

buen	 precio.	 Quise	 abofetearla.	 Mi	 padre	 pidió	 a	 Nnamabia	 que	 escribiera	 un
informe:	cómo	había	vendido	las	joyas,	en	qué	se	había	gastado	el	dinero,	con	quién
lo	había	gastado.	Yo	no	creía	que	Nnamabia	contara	la	verdad	y	tampoco	creía	que	mi
padre	esperara	que	 lo	hiciera,	pero	a	mi	padre	el	profesor	 le	gustaban	 los	 informes,
ver	 las	 cosas	 por	 escrito	 y	 bien	 documentadas.	Además,	Nnamabia	 tenía	 diecisiete
años	 y	 una	 barba	 bien	 cuidada.	 Estaba	 en	 ese	 intervalo	 entre	 el	 instituto	 y	 la
universidad,	y	era	demasiado	mayor	para	encerrarlo	en	casa.	¿Qué	más	podría	haber
hecho	mi	padre?	Cuando	Nnamabia	le	entregó	el	informe,	mi	padre	lo	archivó	en	el
cajón	de	acero	inoxidable	de	su	estudio	donde	guardaba	nuestros	papeles	del	colegio.

—Que	 fuera	 capaz	 de	 hacer	 tanto	 daño	 a	 su	madre…	—fue	 lo	 último	que	 dijo
entre	dientes.

Pero	Nnamabia	no	se	había	propuesto	hacerle	daño.	Lo	había	hecho	porque	sus
joyas	eran	lo	único	que	había	de	valor	en	toda	la	casa:	una	colección	de	piezas	de	oro
macizo	 reunida	a	 lo	 largo	de	 toda	una	vida.	También	porque	 lo	hacían	 los	hijos	de
otros	 profesores.	 Era	 la	 temporada	 de	 los	 robos	 en	 nuestro	 tranquilo	 campus	 de
Nsukka.	 Los	 chicos	 que	 habían	 crecido	 viendo	 Barrio	 Sésamo,	 leyendo	 a	 Enid
Blyton,	 desayunando	 cereales	 y	 yendo	 a	 la	 escuela	 primaria	 para	 los	 hijos	 del
personal	 universitario	 con	 sandalias	marrones	 bien	 lustradas,	 de	 pronto	 rajaban	 las
mosquiteras	de	 las	ventanas	de	sus	vecinos,	sacaban	 las	 lamas	de	cristal	y	entraban
para	 robar	 los	 televisores	 y	 los	 vídeos.	 Conocíamos	 a	 los	 ladrones.	 Con	 sus	 casas
adosadas	en	calles	arboladas	separadas	sólo	por	setos	bajos,	el	campus	de	Nsukka	era
un	 lugar	demasiado	pequeño	para	que	no	 supiéramos	quién	nos	había	 robado.	Aun
así,	 cuando	sus	padres	coincidían	en	el	centro	de	profesores,	 en	 la	 iglesia	o	en	una
reunión	de	la	universidad,	continuaban	quejándose	de	los	sinvergüenzas	de	la	ciudad
que	entraban	en	el	campus	para	robar.

Los	chicos	que	robaban	eran	los	populares.	Por	la	noche	conducían	los	coches	de
sus	padres,	con	los	asientos	reclinados	y	los	brazos	extendidos	para	llegar	al	volante.
Osita,	 el	 vecino	 que	 nos	 había	 robado	 el	 televisor	 apenas	 unas	 semanas	 antes	 del
incidente	 de	 Nnamabia,	 era	 ágil	 y	 guapo	 a	 su	 estilo	 siniestro,	 y	 caminaba	 con	 la
agilidad	 de	 un	 gato.	 Siempre	 iba	 con	 camisas	 perfectamente	 planchadas;	 yo	 solía
verlo	por	encima	del	seto,	y	cerraba	los	ojos	e	imaginaba	que	se	acercaba	a	mí	para
reclamarme	como	suya.	El	nunca	 se	 fijaba	en	mí.	Cuando	nos	 robó,	mis	padres	no
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fueron	a	la	casa	del	profesor	Ebube	para	pedirle	que	obligara	a	su	hijo	a	devolvernos
lo	que	nos	había	robado.	Afirmaron	públicamente	que	había	sido	un	sinvergüenza	de
la	 ciudad.	 Pero	 ellos	 sabían	 que	 había	 sido	 Osita.	 Osita	 tenía	 dos	 años	 más	 que
Nnamabia;	 la	 mayoría	 de	 los	 chicos	 que	 robaban	 eran	 un	 poco	 mayores	 que
Nnamabia,	 y	 tal	 vez	 por	 esa	 razón	 él	 no	 robó	 en	 otra	 casa.	Tal	 vez	 no	 se	 sintió	 lo
bastante	mayor	o	lo	bastante	preparado	para	dar	un	golpe	más	grande	que	las	joyas	de
mi	madre.

Nnamabia	se	parecía	mucho	a	mi	madre,	con	su	tez	color	miel,	los	ojos	grandes	y
una	boca	generosa	perfectamente	curvada.	Cuando	mi	madre	nos	llevaba	al	mercado,
los	vendedores	gritaban:	«Eh,	señora,	¿por	qué	malgastó	su	piel	clara	en	el	chico	y
dejó	a	la	niña	tan	oscura?	¿Qué	va	a	hacer	un	chico	con	tanta	belleza?».	Y	mi	madre
se	 reía,	 como	 si	 asumiera	 una	 alegre	 y	 traviesa	 responsabilidad	 en	 la	 belleza	 de
Nnamabia.	Cuando	a	los	once	años	él	rompió	el	cristal	de	la	ventana	de	su	clase	con
una	 piedra,	mi	madre	 le	 dio	 dinero	 para	 reemplazarla	 y	 no	 se	 lo	 dijo	 a	mi	 padre.
Cuando	en	segundo	perdió	unos	libros	de	la	biblioteca,	ella	dijo	a	su	tutora	que	nos
los	había	robado	el	criado.	Cuando	en	tercero	salía	temprano	todos	los	días	para	ir	a
catecismo,	y	resultó	que	nunca	había	 ido	y	que	por	 tanto	no	podía	hacer	 la	primera
comunión,	 ella	 dijo	 a	 los	 demás	 padres	 que	 tenía	malaria	 el	 día	 señalado.	 Cuando
Nnamabia	cogió	la	llave	del	coche	de	mi	padre	y	la	incrustó	en	un	trozo	de	jabón	que
mi	padre	encontró	antes	de	que	lo	llevara	a	un	cerrajero,	ella	dijo	vagamente	que	sólo
estaba	experimentando	y	que	no	lo	había	hecho	con	mala	intención.	Cuando	robó	las
preguntas	de	un	examen	del	despacho	de	mi	padre	y	 las	vendió	 a	 sus	 alumnos,	mi
madre	le	gritó,	pero	luego	le	dijo	a	mi	padre	que,	después	de	todo,	tenía	dieciséis	años
y	deberían	darle	más	dinero	para	sus	gastos.

No	sé	si	Nnamabia	se	arrepintió	de	haber	robado	las	joyas.	Yo	no	siempre	sabía
ver	en	su	rostro	risueño	y	gentil	lo	que	realmente	sentía.	Y	nunca	hablamos	de	ello.
Aunque	las	hermanas	de	mi	madre	le	enviaron	sus	pendientes	de	oro,	y	ella	compró
un	 juego	 de	 pendientes	 y	 colgante	 a	 la	 señora	 Mozie,	 la	 mujer	 glamurosa	 que
importaba	oro	de	Italia,	y	empezó	a	ir	en	coche	a	su	casa	una	vez	a	la	semana	para
pagarlo	a	plazos,	nunca	hablamos,	después	de	ese	día,	del	robo	de	las	joyas.	Era	como
si	el	hecho	de	fingir	que	no	había	sido	él	le	diera	la	oportunidad	de	volver	a	empezar.
Podríamos	 no	 haber	 mencionado	 nunca	 más	 el	 robo	 si	 no	 hubieran	 detenido	 a
Nnamabia	 tres	 años	 después,	 en	 tercero	 de	 carrera,	 y	 lo	 hubieran	 encerrado	 en	 la
comisaría.

Era	 la	 temporada	 de	 los	 cultos	 en	 nuestro	 tranquilo	 campus	 de	Nsukka.	 Era	 la
época	en	que	por	toda	la	universidad	había	carteles	en	los	que	se	leía	en	negrita:	«DI
NO	A	LOS	CULTOS».	Los	Hacha	Negra,	 los	Bucaneros	y	 los	Piratas	eran	 los	más
conocidos.	 Puede	 que	 en	 el	 pasado	 hubieran	 sido	 hermandades	 benévolas,	 pero
habían	evolucionado	hasta	convertirse	en	los	llamados	«cultos»:	chicos	de	dieciocho
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años	 que	 habían	 llegado	 a	 dominar	 el	 contoneo	 de	 los	 videoclips	 de	 rap
norteamericano	hacían	extrañas	 iniciaciones	secretas	que	a	veces	dejaban	un	par	de
muertos	 en	Odim	Hill.	 Las	 pistolas,	 las	 lealtades	 divididas	 y	 las	 hachas	 se	 habían
vuelto	comunes.	Las	guerras	entre	cultos	se	habían	vuelto	comunes:	un	chico	sonreía
con	 lascivia	a	una	chica	que	 resultaba	ser	 la	novia	del	capo	de	 los	Hacha	Negra,	y
cuando	ese	chico	iba	más	tarde	a	un	quiosco	para	comprar	cigarrillos,	lo	apuñalaban
en	 el	 muslo	 y	 resultaba	 ser	 un	 bucanero,	 de	 modo	 que	 sus	 asociados	 iban	 a	 una
cervecería	 y	 pegaban	 un	 tiro	 al	 primer	 hacha	 negra	 que	 veían,	 y	 al	 día	 siguiente
encontraban	 en	 el	 refectorio	 al	 bucanero	muerto	 de	 un	 tiro,	 desplomado	 sobre	 los
platos	metálicos	 de	 sopa,	 y	 esa	 noche	mataban	 a	 hachazos	 a	 un	 hacha	 negra	 en	 la
habitación	de	su	 residencia,	 salpicando	de	sangre	el	 reproductor	de	cedés.	No	 tenía
sentido.	De	anormal	había	pasado	rápidamente	a	ser	normal.	Las	chicas	se	quedaban
en	sus	habitaciones	después	de	clase	y	los	profesores	temblaban,	y	cuando	una	mosca
zumbaba	demasiado	fuerte,	 todo	el	mundo	se	asustaba.	De	modo	que	 llamaron	a	 la
policía.	Cruzaron	a	toda	velocidad	el	campus	en	sus	destartalados	Peugeot	505	azules
y	 sus	 pistolas	 oxidadas	 asomando	 por	 las	 ventanillas,	 y	 miraron	 ceñudos	 a	 los
alumnos.	Nnamabia	volvió	a	casa	de	sus	clases	riéndose.	Le	parecía	que	la	policía	iba
a	 tener	que	hacerlo	mejor;	 todo	el	mundo	 sabía	que	 los	 chicos	de	 los	 cultos	 tenían
armas	más	modernas.

Mis	 padres	 vieron	 reír	 a	 Nnamabia	 con	 callada	 preocupación	 y	 supe	 que	 ellos
también	se	preguntaban	si	formaba	parte	de	algún	culto.	A	veces	yo	creía	que	sí.	Los
miembros	de	los	cultos	eran	muy	populares	y	Nnamabia	también	lo	era.	Los	chicos	lo
llamaban	a	gritos	por	su	apodo,	«¡El	Funk!»,	y	cada	vez	que	pasaban	por	su	lado	le
estrechaban	la	mano,	y	las	chicas,	sobre	todo	las	populares	Big	Chicks,	lo	abrazaban
demasiado	 rato	 cuando	 lo	 saludaban.	 Iba	 a	 todas	 las	 fiestas,	 a	 las	 tranquilas	 del
campus	y	a	las	desmadradas	de	la	ciudad,	y	era	la	clase	de	mujeriego	que	era	a	la	vez
muy	hombre,	de	los	que	se	fumaban	un	paquete	de	Rothman	al	día	y	tenían	fama	de
pulirse	un	paquete	de	cervezas	Star	de	una	sentada.	Otras	veces	me	parecía	que	no
pertenecía	 a	 ningún	 culto,	 porque	gozaba	de	 tanta	 popularidad	que	 iba	más	 con	 su
carácter	ser	amigo	de	todos	y	enemigo	de	ninguno.	Además,	no	estaba	muy	segura	de
si	mi	hermano	 tenía	 lo	que	 fuera	que	hacía	 falta,	 las	 agallas	 o	 la	 inseguridad,	 para
unirse	a	un	culto.	La	única	vez	que	se	lo	pregunté	me	miró	sorprendido	con	sus	largas
y	 espesas	 pestañas,	 como	 si	 yo	 hubiera	 debido	 saberlo,	 antes	 de	 responder:	 «Por
supuesto	que	no».	Le	creí.	Mi	padre	 también	 lo	creyó.	Pero	poco	 importaba	que	 lo
creyéramos	o	no	porque	ya	lo	habían	detenido	y	acusado	de	pertenecer	a	un	culto.	Me
dijo	 esas	 palabras	 («Por	 supuesto	 que	 no»)	 la	 primera	 vez	 que	 fui	 a	 verlo	 a	 la
comisaría	donde	lo	habían	encerrado.

Así	fue	como	ocurrió.	Un	lunes	lluvioso,	cuatro	miembros	de	un	culto	se	apostaron
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en	la	puerta	del	campus	y	atacaron	a	una	profesora	que	conducía	un	Mercedes	rojo.
Le	pusieron	una	pistola	en	 la	 sien,	 la	obligaron	a	bajar	del	coche	y	 fueron	con	ella
hasta	la	facultad	de	Ingeniería,	donde	dispararon	a	tres	chicos	que	salían	de	clase.	Era
mediodía.	 Yo	 estaba	 en	 un	 aula	 cercana	 y,	 cuando	 oímos	 los	 estallidos,	 nuestro
profesor	 fue	 el	 primero	 en	 salir	 corriendo.	Se	oyeron	 fuertes	gritos	y	de	pronto	 las
escaleras	 se	 llenaron	 de	 estudiantes	 que	 se	 empujaban	 unos	 a	 otros,	 sin	 saber	muy
bien	 en	 qué	 dirección	 correr.	 Fuera	 en	 el	 césped	 había	 tres	 cuerpos	 sin	 vida.	 El
Mercedes	rojo	había	huido	derrapando.	Muchos	de	los	alumnos	recogieron	con	prisas
sus	cosas	y	los	conductores	de	okada	les	cobraron	el	doble	del	importe	habitual	para
llevarlos	 al	 aparcamiento.	 El	 vicerrector	 anunció	 que	 todas	 las	 clases	 de	 la	 tarde
estaban	suspendidas	y	ordenó	que	nadie	saliera	de	su	casa	después	de	las	nueve	de	la
noche.	Eso	no	tenía	mucho	sentido	para	mí,	ya	que	el	tiroteo	había	ocurrido	a	plena
luz	 del	 día,	 y	 tampoco	 debió	 de	 tenerlo	 para	 Nnamabia,	 porque	 el	 primer	 día	 del
toque	de	queda	no	estuvo	en	casa	a	las	nueve	ni	volvió	en	toda	la	noche.	Supuse	que
se	 había	 quedado	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 algún	 amigo;	 después	 de	 todo,	 no	 volvía
siempre	a	casa.	A	la	mañana	siguiente,	un	guardia	de	seguridad	 llamó	a	mis	padres
para	decirles	que	habían	detenido	a	Nnamabia	con	varios	miembros	de	cultos	en	un
bar	y	que	se	los	habían	llevado	en	un	furgón	celular.	Mi	madre	gritó:	«¡Ekwuzikwana!
¡No	 diga	 eso!».	 Mi	 padre	 le	 dio	 las	 gracias	 con	 calma.	 Fuimos	 en	 coche	 a	 la
comisaría	del	centro	de	la	ciudad.	Allí	un	agente	que	mordisqueaba	la	tapa	sucia	de
un	bolígrafo	dijo:	«¿Se	refiere	a	los	chicos	de	los	cultos	que	detuvieron	anoche?	Los
han	llevado	a	Enugu.	Un	caso	muy	serio.	¡Hemos	de	detener	estos	cultos	de	una	vez
por	todas!».

Mientras	volvíamos	a	subir	al	coche	nos	invadió	un	nuevo	terror.	Nsukka,	nuestro
cerrado	y	tranquilo	campus,	y	la	aún	más	cerrada	y	tranquila	ciudad,	eran	manejables;
mi	padre	conocería	al	jefe	de	policía.	Pero	Enugu	era	un	lugar	anónimo,	la	capital	del
Estado	 con	 la	División	Mecanizada	 del	 Ejército	Nigeriano,	 la	 jefatura	 de	 policía	 y
guardias	de	 tráfico	en	 los	cruces	más	concurridos.	Allí	 la	policía	haría	 lo	que	 tenía
fama	de	hacer	cuando	se	sentía	presionada	para	dar	resultados:	matar	gente.

La	 comisaría	 de	 Enugu	 se	 encontraba	 en	 un	 recinto	 tapiado	 de	 edificios
desperdigados;	había	varios	coches	estropeados	y	polvorientos	amontonados	junto	a
la	 verja,	 cerca	 del	 letrero	 en	 el	 que	 se	 leía:	 «OFICINA	 DEL	 INSPECTOR	 DE
POLICIA».	 Mi	 padre	 condujo	 el	 coche	 hacia	 el	 bungalow	 rectangular	 del	 otro
extremo	del	recinto.	Mi	madre	sobornó	a	los	dos	guardias	de	la	recepción	con	dinero
y	arroz	jollof	con	carne,	todo	dentro	de	una	bolsa	impermeable	negra,	y	ellos	dejaron
salir	 a	 Nnamabia	 de	 la	 celda	 y	 sentarse	 con	 nosotros	 en	 un	 banco	 bajo	 un	 árbol
paraguas.	Ninguno	le	preguntamos	por	qué	había	salido	esa	noche	si	sabía	que	habían
impuesto	el	toque	de	queda.	Ninguno	comentamos	que	la	policía	se	había	comportado
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de	un	modo	irracional	al	entrar	en	un	bar	y	detener	a	todos	los	chicos	que	había	en	él,
así	 como	 al	 camarero.	 En	 lugar	 de	 ello	 escuchamos	 a	 Nnamabia.	 Sentado	 a
horcajadas	en	el	banco	de	madera,	con	la	fiambrera	de	arroz	con	pollo	ante	él	y	los
ojos	brillantes	de	expectación,	parecía	un	artista	a	punto	de	actuar.

—Si	 gobernáramos	 Nigeria	 como	 esta	 celda,	 no	 tendríamos	 problemas	 en	 este
país.	 Todo	 está	 perfectamente	 organizado.	 En	 nuestra	 celda	 hay	 un	 jefe	 llamado
general	Abacha	y	su	segundo	en	el	mando.	En	cuanto	entras	tienes	que	darles	algo	de
dinero.	Si	no,	estás	en	un	apuro.

—¿Y	tú	tenías	dinero?	—preguntó	mi	madre.
Nnamabia	sonrió,	aún	más	atractivo	con	una	nueva	picadura	de	insecto	parecida	a

un	grano	en	la	frente,	y	explicó	en	igbo	que	poco	después	de	que	lo	detuvieran	en	el
bar	 se	 había	metido	dinero	por	 el	 ano.	Sabía	 que	 la	 policía	 se	 lo	 quedaría	 si	 no	 lo
escondía	y	que	iba	a	necesitarlo	para	asegurarse	la	tranquilidad	en	la	celda.

Dio	un	mordisco	a	un	muslo	de	pollo	y	se	pasó	al	inglés.
—El	general	Abacha	se	quedó	impresionado	con	el	modo	en	que	había	escondido

el	dinero.	Me	había	hecho	agradable	a	sus	ojos.	Lo	elogié	todo	el	tiempo.	Cuando	los
hombres	 nos	 pidieron	 a	 todos	 los	 recién	 llegados	 que	 nos	 cogiéramos	 las	 orejas	 y
saltáramos	como	sapos	mientras	ellos	cantaban,	me	dejó	ir	después	de	diez	minutos.
A	los	demás	los	tuvo	saltando	casi	media	hora.

Mi	 madre	 se	 abrazó	 como	 si	 tuviera	 frío.	 Mi	 padre	 guardó	 silencio	 mientras
observaba	 a	 Nnamabia	 con	 atención.	 Y	 yo	 visualicé	 a	 mi	 «agradable»	 hermano
enrollando	billetes	de	cien	nairas	en	forma	de	cigarrillo	y	deslizándose	una	mano	por
detrás	de	los	pantalones	para	metérselos	dolorosamente.

Más	tarde,	mientras	regresábamos	en	coche	a	Nsukka,	mi	padre	dijo:
—Esto	 es	 lo	 que	 debería	 haber	 hecho	 cuando	 robó	 en	 casa.	 Encerrarlo	 en	 una

celda.
Mi	madre	miró	por	la	ventanilla	en	silencio.
—¿Por	qué?	—pregunté	yo.
—Porque	 por	 una	 vez	 algo	 lo	 ha	 sacudido.	 ¿No	 lo	 has	 notado?	—preguntó	mi

padre	con	una	pequeña	sonrisa.
Yo	 no	 lo	 había	 notado.	 No	 ese	 día.	 Nnamabia	 me	 pareció	 el	 mismo,	 aun

metiéndose	el	dinero	por	el	ano	y	demás.

El	primer	shock	que	se	llevó	Nnamabia	fue	ver	llorar	al	bucanero.	Era	un	chico	alto	y
duro	 del	 que	 se	 rumoreaba	 que	 era	 autor	 de	 una	 de	 las	 masacres	 y	 estaba	 bajo
consideración	 para	 convertirse	 en	 el	 futuro	 Capone	 el	 siguiente	 semestre,	 y	 sin
embargo	 estaba	 allí	 encorvado	 llorando	 después	 de	 que	 el	 jefe	 le	 hubiera	 dado	 un
cogotazo.	Nnamabia	me	lo	contó	cuando	fuimos	a	verlo	al	día	siguiente,	con	una	voz
cargada	de	indignación	y	decepción;	era	como	si	de	pronto	le	hubieran	enseñado	que
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el	Increíble	Hulk	sólo	era	pintura	verde.	El	segundo	shock,	unos	días	después,	fue	la
celda	 uno,	 la	 contigua	 a	 la	 suya.	 Dos	 celadores	 habían	 sacado	 de	 ella	 un	 cadáver
hinchado	y	 se	habían	detenido	al	 lado	de	 la	 celda	de	Nnamabia	para	asegurarse	de
que	todos	lo	veían	bien.

Hasta	el	jefe	de	su	celda	parecía	temerla.	Cuando	a	Nnamabia	y	a	sus	compañeros
de	 celda,	 los	 que	 podían	 permitirse	 comprar	 agua	 en	 cubos	 de	 plástico	 que	 habían
contenido	 pintura,	 los	 dejaban	 salir	 al	 patio	 abierto	 para	 lavarse,	 los	 celadores	 los
observaban	 y	 a	menudo	 gritaban:	 «¡Basta	 o	 te	 vas	 ahora	mismo	 a	 la	 celda	 uno!».
Nnamabia	 tenía	 pesadillas	 sobre	 ella.	 No	 podía	 imaginarse	 un	 lugar	 peor	 que	 su
propia	celda,	que	a	menudo	estaba	 tan	abarrotada	que	 tenía	que	apretarse	contra	 la
pared	 resquebrajada.	 Dentro	 de	 las	 grietas	 vivían	 pequeños	 kwalikwata	 cuyas
picaduras	eran	terribles,	y	cuando	gritaba	sus	compañeros	de	celda	lo	llamaban	Chico
de	Plátano	y	Leche,	Chico	Universitario	o	Niño	Bonito	Yeye.

Esos	bichos	eran	demasiado	pequeños	para	hacer	tanto	daño.	La	picadura	era	peor
por	 las	noches,	 cuando	 todos	 tenían	que	dormir	de	 lado,	 con	 la	 cabeza	en	 los	pies,
excepto	 el	 jefe	 que	 apoyaba	 toda	 la	 espalda	 cómodamente	 en	 el	 suelo.	 Era	 el	 jefe
quien	 repartía	 los	 platos	 de	 garri	 y	 sopa	 aguada	 que	 dejaban	 todos	 los	 días	 en	 la
celda.	Cada	uno	comía	dos	cucharadas.	Nnamabia	nos	 lo	contó	 la	primera	 semana.
Mientras	hablaba	me	pregunté	si	los	bichos	de	la	pared	también	le	habían	picado	en	la
cara	 o	 los	 granos	 que	 le	 cubrían	 toda	 la	 frente	 eran	 de	 alguna	 infección.	 Algunos
estaban	coronados	de	pus	color	crema.	Se	los	rascó	mientras	decía:

—Hoy	he	 tenido	 que	 cagar	 de	 pie	 dentro	 de	 una	 bolsa	 impermeable.	El	 retrete
estaba	demasiado	lleno.	Sólo	tiran	de	la	cadena	los	sábados.

Adoptaba	 un	 tono	 histriónico.	 Yo	 quería	 pedirle	 que	 se	 callara,	 porque	 lo	 veía
disfrutar	con	su	nuevo	papel	de	víctima	de	indignidades,	y	porque	no	se	daba	cuenta
de	 lo	 afortunado	 que	 era	 de	 que	 la	 policía	 lo	 dejara	 salir	 de	 la	 celda	 y	 comer	 la
comida	que	le	llevábamos,	lo	estúpido	que	había	sido	trasnochando	ese	día,	las	pocas
posibilidades	que	tenía	de	que	lo	soltaran.

La	 primera	 semana	 fuimos	 a	 verlo	 todos	 los	 días.	 Íbamos	 en	 el	 viejo	Volvo	 de	mi
padre	porque	el	Peugeot	504	de	mi	madre,	aún	más	viejo,	era	poco	fiable	para	salir	de
Nsukka.	Yo	notaba	 el	 cambio	 que	 se	 producía	 en	mis	 padres	 en	 cuanto	 dejábamos
atrás	los	controles	policiales	de	la	carretera;	de	forma	muy	sutil,	pero	cambiaban.	Tan
pronto	 como	 nos	 hacían	 una	 señal	 para	 que	 continuáramos,	 mi	 padre	 dejaba	 de
embarcarse	en	monólogos	sobre	lo	analfabeta	y	corrupta	que	era	la	policía.	No	sacaba
a	colación	el	día	que	nos	habían	hecho	esperar	una	hora	porque	 se	había	negado	a
sobornarlos,	ni	cómo	habían	detenido	un	autobús	en	el	que	viajaba	mi	bonita	prima
Ogechi,	 y	 la	 habían	 señalado	 a	 ella	 en	 particular	 y	 llamado	 puta	 por	 tener	 dos
móviles,	y	le	habían	pedido	tanto	dinero	que	ella	se	había	arrodillado	bajo	la	lluvia	y
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les	 había	 suplicado	 que	 la	 soltaran	 puesto	 que	 ya	 habían	 dejado	 ir	 su	 autobús.	Mi
madre	ya	no	murmuraba:	«Son	síntomas	de	una	enfermedad	más	amplia».	En	lugar
de	ello,	mis	padres	guardaban	silencio.	Era	como	si	el	hecho	de	dejar	de	criticar	a	la
policía	hiciera	más	 inminente	 la	puesta	en	 libertad	de	Nnamabia.	«Delicado»	era	 la
palabra	que	había	utilizado	el	jefe	de	policía	de	Nsukka.	Sacar	pronto	a	Nnamabia	iba
a	 ser	 delicado,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 inspector	 de	 policía	 de	 Enugu	 estaba
concediendo	 entrevistas	 satisfechas	 y	 jactanciosas	 por	 la	 televisión	 sobre	 los
miembros	 de	 los	 cultos	 detenidos.	 El	 problema	 de	 los	 cultos	 era	 serio.	 Los	 peces
gordos	de	Abuja	seguían	los	acontecimientos.	Todo	el	mundo	quería	dar	la	impresión
de	estar	haciendo	algo.

La	 semana	 siguiente	pedí	 a	mis	padres	que	no	 fuéramos	a	ver	 a	Nnamabia.	No
sabíamos	cuánto	tiempo	tendríamos	que	seguir	haciéndolo,	la	gasolina	era	demasiado
cara	 para	 conducir	 tres	 horas	 diarias,	 y	 no	 pasaba	 nada	 si	Nnamabia	 cuidaba	 de	 sí
mismo	un	día.

Mi	padre	me	miró	sorprendido.
—¿Qué	quieres	decir?
Mi	madre	me	miró	 de	 arriba	 abajo,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 dijo	 que	 nadie	me

había	pedido	que	fuera;	era	muy	libre	de	quedarme	allí	sentada	mientras	mi	hermano
inocente	sufría.	Se	acercó	al	coche	y	yo	corrí	tras	ella,	y	cuando	la	alcancé	no	supe
qué	 hacer,	 de	 modo	 que	 cogí	 una	 piedra	 que	 había	 cerca	 de	 la	 ixora	 y	 la	 tiré	 al
parabrisas	del	Volvo.	El	 cristal	 se	 resquebrajó.	Oí	 el	 ruido	y	vi	 las	pequeñas	 líneas
que	se	extendían	como	rayos	por	el	cristal	antes	de	darme	la	vuelta,	subir	corriendo
las	 escaleras	 y	 encerrarme	 en	 mi	 habitación	 para	 protegerme	 de	 la	 cólera	 de	 mi
madre.	La	oí	gritar.	Oí	 la	voz	de	mi	padre.	Al	 final	hubo	 silencio	y	no	oí	 el	 coche
ponerse	en	marcha.	Ese	día	nadie	fue	a	ver	a	Nnamabia.	Me	sorprendió	esa	pequeña
victoria.

Lo	visitamos	al	día	siguiente.	No	dijimos	nada	del	parabrisas,	aunque	 las	grietas	se
habían	extendido	como	ondas	en	un	arroyo	helado.	El	guardia	de	la	recepción,	el	tipo
agradable	de	tez	oscura,	nos	preguntó	por	qué	no	habíamos	ido	el	día	anterior;	había
echado	de	menos	el	arroz	jollof	de	mi	madre.	Yo	esperaba	que	Nnamabia	también	nos
lo	preguntara,	incluso	que	estuviera	enfadado,	pero	se	mostró	extrañamente	serio,	con
una	expresión	que	nunca	le	había	visto.	No	se	terminó	el	arroz.	No	paraba	de	desviar
la	 mirada	 hacia	 el	 montón	 de	 coches	 medio	 quemados	 que	 había	 en	 el	 fondo	 del
recinto,	los	restos	de	accidentes.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 mi	 madre,	 y	 Nnamabia	 empezó	 a	 hablar	 casi	 de
inmediato,	como	si	hubiera	estado	esperando	a	que	se	lo	preguntáramos.

Su	igbo	sonó	monótono,	sin	inflexiones.	El	día	anterior	habían	metido	en	su	celda
a	 un	 anciano,	 un	 hombre	 de	 unos	 setenta	 y	 cinco	 años	 con	 el	 pelo	 blanco,	 la	 piel
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cubierta	 de	 finas	 arrugas	 y	 el	 anticuado	 refinamiento	 de	 un	 funcionario	 jubilado
incorruptible.	 Buscaban	 a	 su	 hijo	 por	 robo	 y	 al	 no	 encontrarlo	 la	 policía	 había
decidido	encerrarlo	a	él.

—El	hombre	no	había	hecho	nada	—dijo	Nnamabia.
—Tú	tampoco	—replicó	mi	madre.
Nnamabia	sacudió	la	cabeza	como	si	ella	no	lo	entendiera.	Los	días	que	siguieron

se	mostró	más	apagado.	Habló	menos	y	sobre	todo	del	anciano;	que	no	tenía	dinero	y
no	 podía	 comprarse	 agua	 para	 lavarse,	 que	 los	 demás	 hombres	 se	 reían	 de	 él	 y	 lo
acusaban	de	esconder	a	su	hijo,	que	el	jefe	le	hacía	el	vacío,	y	lo	asustado	y	pequeño
que	parecía.

—¿Sabe	dónde	está	su	hijo?	—preguntó	mi	madre.
—Hace	cuatro	meses	que	no	lo	ve.
Mi	padre	dijo	algo	sobre	lo	irrelevante	que	era	que	el	hombre	supiera	o	no	dónde

estaba	su	hijo.
—Está	mal,	 por	 supuesto	—repuso	mi	madre—,	 pero	 es	 lo	 que	 hace	 la	 policía

continuamente.	Si	no	encuentra	a	la	persona	que	está	buscando	encierra	a	su	madre	o
a	otro	pariente.

Mi	padre	 se	quitó	una	pelusa	de	 la	 rodilla	en	un	gesto	 impaciente.	No	entendía
por	qué	mi	madre	decía	lo	obvio.

—Ese	 hombre	 está	 enfermo	—dijo	 Nnamabia.	 Le	 tiemblan	 las	 manos	 incluso
mientras	duerme.

Mis	 padres	 guardaron	 silencio.	 Nnamabia	 cerró	 la	 fiambrera	 de	 arroz	 y	 se	 la
devolvió	a	mi	padre.

—Quiero	darle	esto,	pero	si	lo	llevo	a	la	celda	se	lo	comerá	el	general	Abacha.
Mi	padre	se	acercó	al	guardia	de	la	recepción	y	preguntó	si	podíamos	ver	cinco

minutos	 al	 anciano	 de	 la	 celda	 de	Nnamabia.	 Era	 el	 tipo	mordaz	 de	 tez	 clara	 que
nunca	daba	las	gracias	cuando	mi	madre	lo	sobornaba	con	arroz	y	dinero.	Esta	vez	se
burló	 en	 la	 cara	 de	 mi	 padre	 y	 dijo	 que	 podía	 perder	 el	 empleo	 por	 dejar	 salir	 a
Nnamabia,	 ¿y	 encima	 le	 pedíamos	 que	 dejara	 salir	 a	 otra	 persona?	 ¿Acaso
pensábamos	 que	 era	 el	 día	 de	 visitas	 de	 un	 internado	 o	 qué?	 ¿No	 sabíamos	 que
estábamos	en	un	lugar	de	detención	de	alta	seguridad	para	elementos	criminales	de	la
sociedad?	Mi	padre	regresó	y	se	sentó	con	un	suspiro,	y	Nnamabia	se	rascó	la	cara
llena	de	granos	en	silencio.

Al	día	siguiente	Nnamabia	apenas	probó	el	arroz.	Dijo	que	los	celadores	habían
arrojado	agua	con	detergente	al	suelo	y	las	paredes	de	la	celda,	como	siempre	hacían,
a	modo	de	limpieza,	y	que	el	anciano,	que	nunca	había	tenido	acceso	al	agua	y	no	se
había	 bañado	 en	 toda	 una	 semana,	 había	 entrado	 corriendo	 en	 la	 celda,	 se	 había
arrancado	 la	camisa	y	se	había	 frotado	su	 frágil	espalda	contra	el	 suelo	mojado.	Al
verlo,	los	celadores	se	habían	echado	a	reír	y	le	habían	pedido	que	se	quitara	toda	la
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ropa	 y	 desfilara	 por	 el	 pasillo,	 y	mientras	 lo	 hacía	 se	 habían	 reído	 aún	más	 fuerte,
preguntándole	 si	 su	 hijo	 el	 ladrón	 sabía	 que	 el	 pene	 de	 papá	 estaba	 tan	 encogido.
Nnamabia	se	quedó	mirando	fijamente	el	arroz	naranja	amarillento	mientras	hablaba,
y	cuando	levantó	la	mirada,	vi	sus	ojos	llorosos	—mi	hermano	el	mundano—	y	sentí
una	ternura	hacia	él	que	no	habría	sabido	explicar.

Dos	días	después,	hubo	otro	ataque	de	miembros	de	cultos	en	el	 campus:	un	chico
había	atacado	a	otro	con	un	hacha	frente	al	departamento	de	música.

—Eso	está	bien	—dijo	mi	madre	mientras	mi	padre	y	ella	se	preparaban	para	ir	a
hablar	 con	 el	 jefe	 de	 policía	 de	Nsukka—.	Ya	no	 podrán	 decir	 que	 han	 detenido	 a
todos	los	chicos	de	los	cultos.

Ese	día	no	fuimos	a	Enugu	porque	mis	padres	estuvieron	demasiado	tiempo	en	la
comisaría,	 pero	 volvieron	 con	 buenas	 noticias.	 Iban	 a	 poner	 inmediatamente	 en
libertad	a	Nnamabia	y	al	camarero.	Uno	de	 los	chicos	de	 los	cultos	se	había	vuelto
informador	y	había	insistido	en	que	Nnamabia	no	era	miembro.	Salimos	un	poco	más
temprano	 que	 de	 costumbre,	 sin	 arroz	 jollof	 y	 con	 todas	 las	 ventanillas	 bajadas	 a
causa	del	calor	que	ya	empezaba	a	hacer.	Mi	madre	estuvo	nerviosa	todo	el	trayecto.
Siempre	decía	a	mi	padre	«¡Nekwa	ya!	¡Cuidado!»,	como	si	él	no	viera	las	peligrosas
curvas	que	 tomaban	 los	coches	del	otro	carril,	pero	en	esa	ocasión	 lo	 repitió	 tantas
veces	 que	 poco	 antes	 de	 que	 llegáramos	 a	 Ninth	 Mile,	 donde	 los	 vendedores
callejeros	rodeaban	los	coches	con	bandejas	de	okpa,	huevos	duros	y	anacardos,	mi
padre	detuvo	el	Volvo	y	preguntó:	«¿Quién	está	conduciendo,	Uzoamaka?».

En	el	interior	del	extenso	recinto	de	la	comisaría,	dos	guardias	latigaban	a	alguien
tumbado	en	el	suelo	bajo	un	árbol	paraguas.	Me	dio	un	vuelco	al	corazón	al	pensar
que	era	Nnamabia,	pero	me	equivoqué.	Conocía	al	chico	que	se	retorcía	gritando	con
cada	restallido	del	koboko.	Se	llamaba	Aboy,	tenía	la	cara	fea	y	seria	de	un	perro	de
caza,	daba	vueltas	por	el	campus	en	un	Lexus	y	se	decía	que	era	bucanero.	Procuré	no
mirarlo	mientras	entrábamos	en	la	comisaría.	El	guardia	que	estaba	de	servicio,	el	de
las	marcas	tribales	en	las	mejillas	que	siempre	decía	«Que	Dios	los	bendiga»	cuando
se	 dejaba	 sobornar,	 volvió	 la	 cabeza	 al	 vernos.	Me	 salió	 un	 sarpullido	 por	 todo	 el
cuerpo.	Entonces	supe	que	pasaba	algo.	Mis	padres	le	entregaron	la	carta	del	jefe	de
policía,	 pero	 el	 guardia	 ni	 la	 miró.	 Estaba	 al	 corriente	 de	 la	 orden	 de	 puesta	 en
libertad,	 dijo	 a	 mi	 padre.	 Ya	 habían	 soltado	 al	 camarero,	 pero	 había	 habido
complicaciones	con	el	chico.

—¿El	chico?	—empezó	a	gritar	mi	madre—.	¿Qué	quiere	decir?	¿Dónde	está	mi
hijo?

El	guardia	se	levantó.
—Llamaré	a	mi	superior	para	que	se	lo	explique.
Mi	madre	corrió	tras	él	y	lo	agarró	de	la	camisa.
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—¿Dónde	está	mi	hijo?	¿Dónde	está	mi	hijo?
Mi	 padre	 la	 soltó	 y	 el	 guardia	 se	 sacudió	 la	 camisa	 como	 si	 se	 la	 hubiera

manchado	antes	de	dar	media	vuelta	y	alejarse.
—¿Dónde	está	nuestro	hijo?	—preguntó	mi	padre	en	voz	tan	baja	y	metálica	que

el	guardia	se	detuvo.
—Se	lo	han	llevado,	señor.
—¿Se	 lo	 han	 llevado?	 —repitió	 mi	 madre.	 Seguía	 gritando—.	 ¿Qué	 está

diciendo?	¿Han	matado	a	mi	hijo?	¿Lo	han	matado?
—¿Dónde	está?	—volvió	a	preguntar	mi	padre	con	un	hilo	de	voz—.	¿Dónde	está

nuestro	hijo?
—Tengo	 órdenes	 de	 mi	 superior	 de	 avisarle	 cuando	 vengan	 —respondió	 el

guardia,	y	esta	vez	se	volvió	y	cruzó	apresuradamente	una	puerta.
Fue	después	de	que	se	marchara	cuando	me	quedé	helada	de	miedo	y	quise	correr

tras	él	y	agarrarlo	de	la	camisa	como	mi	madre	hasta	ver	a	Nnamabia.	El	superior	de
policía	salió,	y	escudriñé	su	inexpresivo	rostro.

—Buenos	días,	señor	—dijo.
—¿Dónde	está	nuestro	hijo?	—preguntó	mi	padre.
Mi	 madre	 respiraba	 ruidosamente.	 En	 aquel	 momento,	 caería	 más	 tarde	 en	 la

cuenta,	todos	nos	temimos	que	unos	guardias	rápidos	con	el	gatillo	hubieran	matado	a
Nnamabia	y	que	el	deber	de	ese	hombre	fuese	ofrecernos	la	mejor	mentira	de	cómo
había	muerto.

—No	 hay	 ningún	 problema,	 señor.	 Sólo	 lo	 han	 trasladado.	 Enseguida	 le
llevaremos	allí.

Había	 cierto	 nerviosismo	 en	 él;	 seguía	 teniendo	 una	 cara	 inexpresiva,	 pero	 no
miró	a	mi	padre	a	los	ojos.

—¿Trasladado?
—Cuando,	esta	mañana,	ha	llegado	la	orden	de	puesta	en	libertad	ya	lo	habíamos

trasladado.	Como	andamos	escasos	de	gasolina,	esperábamos	a	que	llegaran	ustedes
para	ir	todos	juntos	adonde	está.

—¿Y	dónde	está?
—En	otro	centro.	Les	llevaré	allí.
—¿Por	qué	lo	han	trasladado?
—Yo	no	estaba	aquí,	señor.	Parece	ser	que	ayer	se	comportó	mal	y	lo	llevaron	a	la

celda	uno,	y	luego	trasladaron	a	todos	los	presos	de	la	celda	uno	a	otro	centro.
—¿Se	comportó	mal?	¿Qué	quiere	decir?
—Yo	no	estaba	aquí,	señor.
—¡Lléveme	 con	mi	 hijo!	—exigió	 mi	 padre	 con	 voz	 quebrada	 ¡lléveme	 ahora

mismo	con	mi	hijo!
Yo	me	senté	en	el	asiento	trasero	con	el	guardia,	que	desprendía	la	clase	de	rancio
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olor	 a	 alcanfor	que	 se	 resistía	 a	desaparecer	del	 baúl	de	mi	madre.	No	habló	 salvo
para	dar	indicaciones	a	mi	padre	y	llegamos	unos	quince	minutos	después,	mi	padre
conduciendo	a	una	velocidad	inusitadamente	rápida,	tan	deprisa	como	los	latidos	de
mi	 corazón.	 El	 pequeño	 recinto	 parecía	 abandonado,	 lleno	 de	 maleza	 y	 botellas
viejas,	 bolsas	 de	 plástico	 y	 papeles	 esparcidos	 por	 todas	 partes.	 El	 guardia	 apenas
esperó	 a	 que	 mi	 padre	 detuviera	 el	 coche	 para	 abrir	 la	 portezuela	 y	 bajar
apresuradamente,	y	de	nuevo	se	apoderó	de	mí	el	miedo.	Nos	encontrábamos	en	esa
parte	de	 la	ciudad	donde	 las	calles	estaban	sin	asfaltar	y	no	habíamos	visto	ningún
letrero	que	 indicara	que	 era	una	 comisaría,	 y	 en	 el	 aire	 se	percibía	una	 calma,	 una
extraña	sensación	de	abandono.	Pero	el	guardia	salió	con	Nnamabia.	Allí	estaba	mi
atractivo	hermano	caminando	hacia	nosotros,	aparentemente	igual	que	siempre,	hasta
que	estuvo	lo	bastante	cerca	para	que	mi	madre	lo	abrazara,	y	lo	vi	hacer	una	mueca	y
apartarse;	 tenía	 el	 brazo	 cubierto	 de	 verdugones	 de	 aspecto	 blando	 y	 sangre	 seca
alrededor	de	la	nariz.

—Nna-chico,	¿por	qué	te	han	pegado?	—preguntó	mi	madre.	Se	volvió	hacia	el
guardia—	¿por	qué	le	han	hecho	esto	a	mi	hijo?

El	hombre	se	encogió	de	hombros	con	una	nueva	insolencia	en	el	gesto;	era	como
si	no	hubiera	estado	seguro	de	que	Nnamabia	estaba	bien,	pero	una	vez	que	lo	sabía
ya	podía	hablar.

—Ustedes,	 que	 tan	 importantes	 se	 creen	 porque	 trabajan	 en	 la	 universidad,	 no
saben	educar	a	sus	hijos.	Cuando	se	portan	mal,	creen	que	no	hay	que	castigarlos.	Ha
tenido	mucha	suerte	de	que	lo	hayan	soltado,	señora.

—Vámonos	—dijo	mi	padre.
Abrió	la	portezuela	y	Nnamabia	se	subió	al	coche,	y	volvimos	todos	a	casa.	Mi

padre	no	se	detuvo	en	ninguno	de	los	controles	de	la	carretera;	en	uno	un	guardia	nos
hizo	un	gesto	amenazador	con	la	pistola	cuando	pasamos	a	toda	velocidad.	Durante	el
silencioso	trayecto	mi	madre	sólo	preguntó	a	Nnamabia	si	quería	que	paráramos	en
Ninth	 Mile	 para	 comprar	 okpa.	 Él	 respondió	 que	 no.	 Cuando	 llegamos	 a	 Nsukka
habló	por	fin.

—Ayer	los	celadores	preguntaron	al	anciano	si	quería	un	cubo	de	agua	gratis.	Él
respondió	que	sí.	Le	dijeron	que	se	quitara	la	ropa	y	se	paseara	desnudo	por	el	pasillo.
Mis	compañeros	de	celda	se	rieron	pero	algunos	dijeron	que	no	estaba	bien	tratar	así
a	 un	 anciano.	 —Nnamabia	 hizo	 una	 pausa	 con	 la	 mirada	 perdida—.	 Yo	 grité	 al
celador.	Le	dije	que	el	anciano	era	inocente	y	estaba	enfermo,	y	que	por	mucho	que	lo
tuvieran	allí	nunca	encontrarían	a	su	hijo,	porque	él	ni	siquiera	sabía	dónde	estaba	su
hijo.	Me	dijeron	que	me	callara	o	me	llevarían	a	la	celda	uno.	Me	traía	sin	cuidado	y
no	callé.	De	modo	que	me	sacaron	de	allí	y	me	dieron	una	paliza,	y	me	llevaron	a	la
celda	uno.

Se	 interrumpió	 ahí	 y	no	 le	preguntamos	nada	más.	En	 lugar	de	 ello	 lo	 imaginé

www.lectulandia.com	-	Página	18



alzando	 la	voz	y	 llamando	al	celador	 imbécil,	 cobarde	sin	agallas,	cabrón	sádico,	e
imaginé	 el	 estupor	 de	 los	 celadores,	 la	 sorpresa	 del	 jefe	 de	 la	 celda	 que	 miraba
boquiabierto,	 y	 de	 los	 demás	 compañeros,	 perplejos	 ante	 la	 audacia	 de	 ese
universitario	 atractivo.	 E	 imaginé	 al	mismo	 anciano	 observándolo	 con	 sorprendido
orgullo	mientras	se	negaba	a	desvestirse.	Nnamabia	no	explicó	lo	que	había	ocurrido
en	la	celda	uno,	ni	lo	que	había	ocurrido	en	el	nuevo	centro,	que	parecía	uno	de	esos
lugares	 donde	 encerraban	 a	 la	 gente	 que	 luego	 desaparecía.	Habría	 sido	muy	 fácil
para	mi	encantador	hermano	embarcarse	en	una	elegante	narración	dramática	de	 lo
sucedido,	pero	no	lo	hizo.
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II

DE	IMITACIÓN

Nkem	está	mirando	los	ojos	saltones	y	sesgados	de	la	máscara	de	Benín	que	hay	en	la
repisa	de	la	chimenea	del	salón	mientras	se	entera	de	que	su	marido	tiene	una	amiga.

—No	 es	 tan	 joven.	 Tendrá	 unos	 veintiún	 años	 —está	 diciendo	 su	 amiga
Ijemamaka	por	teléfono—.	Lleva	el	pelo	corto	y	rizado,	ya	sabes,	con	esos	pequeños
rizos	 apretados.	No	utiliza	 alisador.	Más	bien	 texturizador,	 creo.	He	oído	decir	 que
hoy	 día	 las	 jóvenes	 prefieren	 los	 texturizadores.	No	 te	 lo	 diría,	 sha	 (conozco	 a	 los
hombres	y	sus	costumbres),	si	no	fuera	porque	he	oído	decir	que	se	ha	instalado	en	tu
casa.	Esto	es	lo	que	pasa	cuando	te	casas	con	un	hombre	rico.	—Ijemamaka	hace	una
pausa	 y	Nkem	 la	 oye	 tomar	 aire,	 un	 sonido	 exagerado,	 deliberado—.	Quiero	 decir
que	Obiora	es	un	buen	hombre,	por	supuesto,	pero	¿llevarse	a	casa	a	su	amiga?	No
hay	 respeto.	 Y	 ella	 conduce	 sus	 coches	 por	 todo	 Lagos,	 yo	 misma	 la	 he	 visto	 al
volante	del	Mazda	por	Awolowo	Road.

—Gracias	por	decírmelo	—dice	Nkem.
Se	imagina	la	boca	de	Ijemamaka,	fruncida	como	una	naranja	que	se	sorbe,	una

boca	hastiada	de	hablar.
—Tenía	que	decírtelo.	¿Para	que	están	las	amigas?	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

—insiste	Ijemamaka,	y	Nkem	se	pregunta	si	es	alegría	ese	tono	agudo,	esa	inflexión
en	«hacer».

Los	 siguientes	 quince	minutos	 Ijemamaka	 le	 habla	 de	 su	viaje	 a	Nigeria,	 cómo
han	subido	los	precios	desde	la	última	vez	que	estuvo,	hasta	el	garri	es	caro	ahora.
Hay	muchos	más	niños	vendiendo	en	 los	atascos,	y	 la	erosión	se	ha	comido	 trozos
enteros	de	la	carretera	principal	que	conduce	a	su	ciudad	natal	en	Delta	State.	Nkem
chasquea	 la	 lengua	 y	 suspira	 ruidosamente	 en	 los	 momentos	 adecuados.	 No	 le
recuerda	 que	 ella	 también	 estuvo	 en	Nigeria	 hace	 unos	meses,	 por	Navidad.	No	 le
dice	 que	 siente	 los	 dedos	 entumecidos,	 que	 preferiría	 que	 no	 hubiera	 llamado.	 Por
último,	antes	de	colgar,	promete	llevar	a	sus	hijos	a	la	casa	de	Ijemamaka	de	Nueva
Jersey	uno	de	estos	fines	de	semana;	una	promesa	que	sabe	que	no	cumplirá.

Entra	en	 la	 cocina,	 se	 sirve	un	vaso	de	agua	y	 lo	deja	en	 la	mesa	 sin	 tocar.	De
nuevo	en	el	salón,	se	queda	mirando	la	máscara	de	Benín	de	color	cobre,	sus	rasgos
abstractos	demasiado	grandes.	Sus	vecinos	la	llaman	«noble»;	por	ella	la	pareja	que
vive	dos	casas	más	abajo	ha	empezado	a	coleccionar	arte	africano,	y	ellos	también	se
han	conformado	con	buenas	imitaciones,	aunque	disfrutan	hablando	de	lo	imposible
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que	es	conseguir	originales.
Nkem	 imagina	 a	 los	 habitantes	 de	 Benín	 tallando	 las	máscaras	 originales	 hace

cuatrocientos	años.	Obiora	le	explicó	que	las	utilizaban	en	las	ceremonias	reales,	las
colocaban	a	ambos	lados	de	su	rey	para	protegerlo	y	ahuyentar	el	mal.	Sólo	podían
ser	 guardianes	 de	 la	máscara	 individuos	 escogidos	 a	 propósito,	 los	mismos	 que	 se
ocupaban	de	procurar	las	cabezas	humanas	frescas	que	se	utilizaban	en	el	entierro	de
su	 rey.	Nkem	se	 imagina	a	 los	orgullosos	 jóvenes,	con	sus	miembros	musculosos	y
bronceados	 brillantes	 de	 aceite	 de	 almendra	 de	 palma,	 y	 sus	 elegantes	 taparrabos
anudados	 a	 la	 cintura.	 Se	 imagina,	 y	 lo	 hace	 por	 iniciativa	 propia	 porque	 Obiora
nunca	sugirió	que	fuera	de	ese	modo,	a	los	orgullosos	jóvenes	deseando	no	tener	que
decapitar	a	desconocidos	para	enterrar	a	su	rey,	deseando	utilizar	 las	máscaras	para
protegerse	a	sí	mismos	también,	deseando	tener	algo	que	decir.

Estaba	embarazada	la	primera	vez	que	fue	a	Estados	Unidos	con	Obiora.	La	casa	que
él	alquiló,	y	que	más	 tarde	compraría,	olía	a	fresco,	 tomo	el	 té	verde,	y	el	pequeño
camino	de	entrada	estaba	cubierto	de	grava.	Vivimos	en	un	barrio	encantador	de	las
afueras	de	Filadelfia,	explicó	por	teléfono	a	sus	amigas	de	Lagos.	Les	envió	fotos	de
Obiora	 y	 de	 ella	 cerca	 de	 la	 Liberty	 Bell,	 en	 las	 que	 había	 garabateado	 detrás,
orgullosa,	 «muy	 importante	 en	 la	 historia	 de	 Estados	 Unidos»,	 junto	 con	 folletos
satinados	en	los	que	se	veía	un	Benjamín	Franklin	medio	calvo.

Sus	vecinas	de	Cherrywood	Lane,	 todas	blancas,	delgadas	y	rubias,	acudieron	a
presentarse	 y	 le	 preguntaron	 si	 necesitaba	 ayuda	 para	 lo	 que	 fuera:	 conseguir	 un
permiso	 de	 conducir,	 un	 teléfono,	 un	 encargado	 del	 mantenimiento.	 A	 ella	 no	 le
importó	que	su	acento	o	su	condición	de	extranjera	le	hicieran	parecer	una	inútil.	Le
gustaron	ellas	y	sus	vidas.	Vidas	que	Obiora	a	menudo	 llamaba	de	«plástico».	Aun
así,	ella	sabía	que	él	también	quería	que	sus	hijos	fueran	como	los	de	sus	vecinos,	la
clase	de	niños	que	desdeñaban	la	comida	que	se	caía	al	suelo	diciendo	que	se	había
«estropeado».	En	su	otra	vida	recogías	la	comida,	fuera	lo	que	fuese,	y	te	la	comías.

Obiora	 se	quedó	 los	primeros	meses,	de	modo	que	 los	vecinos	no	empezaron	a
preguntar	 por	 él	 hasta	más	 tarde.	 ¿Dónde	 está	 tu	marido?	 ¿Ha	pasado	 algo?	Nkem
respondía	 que	 todo	 iba	 bien.	 Él	 vivía	 entre	 Nigeria	 y	 Estados	 Unidos;	 tenían	 dos
casas.	 Ella	 veía	 en	 sus	 ojos	 las	 dudas,	 sabía	 que	 pensaban	 en	 otras	 parejas	 con
segundas	residencias	en	lugares	como	Florida	o	Montreal,	parejas	que	habitaban	las
dos	casas	al	mismo	tiempo.

Obiora	se	rió	cuando	ella	le	comentó	lo	intrigados	que	estaban	los	vecinos.	Dijo
que	 la	 gente	oyibo	 era	 así.	 Si	 hacías	 algo	 de	 una	manera	 diferente	 te	 tomaban	 por
raro,	 como	 si	 su	 forma	 de	 actuar	 fuera	 la	 única	 posible.	 Aunque	Nkem	 conocía	 a
muchas	parejas	nigerianas	que	vivían	juntas	todo	el	año,	no	dijo	nada.
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Nkem	desliza	una	mano	por	el	metal	redondeado	de	la	nariz	de	la	máscara	de	Benín.
Una	de	las	mejores	imitaciones,	había	dicho	Obiora	cuando	la	había	comprado,	hacía
unos	años.	Explicó	que	los	británicos	habían	robado	las	máscaras	originales	a	finales
del	siglo	XIX	en	lo	que	llamaron	la	Expedición	de	Castigo,	y	que	nadie	sabía	utilizar
palabras	como	«expedición»	y	«pacificación»	para	referirse	a	matanzas	y	robos	como
los	 británicos.	 Las	 máscaras	 (miles	 de	 ellas,	 dijo)	 fueron	 consideradas	 «botín	 de
guerra»	y	hoy	día	podían	verse	en	los	museos	de	todo	el	mundo.

Nkem	coge	la	máscara	y	aprieta	la	cara	contra	ella;	la	nota	fría,	pesada,	sin	vida.
Aun	así,	 cuando	Obiora	habla	de	 ella	 y	de	 todas	 las	 demás,	 logra	que	parezca	que
están	calientes	y	que	respiran.	El	año	pasado,	cuando	 trajo	 la	escultura	de	 terracota
nok	 que	 está	 en	 la	 mesa	 del	 vestíbulo,	 le	 explicó	 que	 los	 antiguos	 nok	 habían
utilizado	 las	 originales	 para	 adorar	 a	 sus	 antepasados,	 colocándolas	 en	 tronos	 y
ofreciéndoles	comida.

Y	los	británicos	 también	se	habían	 llevado	la	mayoría	en	carretas,	diciendo	a	 la
gente	 (recién	 cristianizada	 y	 estúpidamente	 cegada,	 dijo)	 que	 eran	 paganas.	Nunca
apreciamos	 lo	que	 tenemos,	siempre	 terminaba	diciendo,	antes	de	repetir	 la	historia
del	 estúpido	 jefe	 de	 Estado	 que	 había	 ido	 al	 Museo	 Nacional	 de	 Lagos	 y	 había
obligado	 al	 director	 que	 le	 diera	un	busto	de	 cuatrocientos	 años	de	 antigüedad	que
luego	 regaló	 a	 la	 reina	británica.	A	veces	Nkem	duda	de	 los	hechos	que	 le	 explica
Obiora,	pero	le	escucha,	por	la	pasión	que	pone	al	hablar	y	por	el	brillo	de	sus	ojos,
que	parecen	al	borde	del	llanto.

Se	pregunta	qué	 traerá	 la	semana	que	viene;	ha	empezado	a	esperar	con	 ilusión
esas	 obras	 de	 arte,	 imaginando	 las	 originales,	 las	 vidas	 que	hay	detrás	 de	 ellas.	La
semana	 que	 viene,	 cuando	 sus	 hijos	 vuelvan	 a	 llamar	 «papá»	 a	 un	 ser	 de	 carne	 y
hueso,	y	no	a	una	voz	que	suena	por	teléfono;	cuando	ella	se	despierte	por	la	noche	y
lo	oiga	roncar	a	su	lado;	cuando	vea	otra	toalla	usada	en	el	cuarto	de	baño.

Mira	el	 reloj	del	decodificador	por	cable.	Falta	una	hora	para	 ir	a	 recoger	a	 los
niños.	A	través	de	las	cortinas	que	ha	abierto	cuidadosamente	la	criada,	Amaechi,	el
sol	 derrama	 un	 rectángulo	 de	 luz	 amarilla	 sobre	 la	mesa	 de	 centro	 de	 cristal.	 Está
sentada	en	el	borde	del	sofá	de	cuero	y	recorre	con	la	mirada	el	salón,	recordando	al
repartidor	 de	Ethan	 Interiors	 que	 le	 cambió	 la	 pantalla	 de	 una	 lámpara	 el	 otro	 día.
«Tiene	 una	 gran	 casa,	 señora»,	 dijo	 con	 esa	 curiosa	 sonrisa	 norteamericana	 que
significaba	que	 creía	 que	 él	 también	podría	 tener	 algún	día	 algo	 así.	Es	 una	de	 las
cosas	 que	 ha	 llegado	 a	 amar	 de	 Estados	 Unidos,	 la	 abundancia	 de	 esperanza
irrazonable.

Al	ir	a	Estados	Unidos	para	dar	a	luz,	se	había	emocionado,	llena	de	orgullo	por
haberse	emparentado	con	la	codiciada	liga	de	los	Nigerianos	Ricos	que	Mandan	a	sus
Esposas	a	Estados	Unidos	para	Tener	a	 sus	Hijos.	Luego	pusieron	en	venta	 la	casa
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que	 alquilaban.	 A	 un	 buen	 precio,	 dijo	 Obiora	 antes	 de	 comentarle	 que	 iban	 a
comprarla.	A	ella	le	gustó	ese	plural,	como	si	ella	tuviera	realmente	algo	que	decir.	Y
le	 gustó	 formar	 parte	 de	 esa	 otra	 liga,	 la	 de	 los	 Nigerianos	 Ricos	 Propietarios	 de
Casas	en	Estados	Unidos.

Nunca	tomaron	la	decisión	de	que	ella	se	quedara	allí	con	los	niños;	Okay	nació
tres	años	después	que	Adanna.	Sencillamente	ocurrió.	Al	nacer	Adanna,	ella	se	quedó
para	hacer	 unos	 cursos	de	 informática,	 porque	 a	Obiora	 le	 pareció	una	buena	 idea.
Luego	Obiora	apuntó	a	Adanna	en	una	guardería,	cuando	Nkem	se	quedó	embarazada
de	Okay.	Luego	encontró	un	buen	colegio	de	enseñanza	primaria	y	dijo	que	 tenían
suerte	 de	 que	 estuviera	 tan	 cerca.	 A	 sólo	 quince	 minutos	 en	 coche.	 Ella	 nunca
imaginó	que	 sus	hijos	 irían	al	 colegio	 allí	 y	 se	 sentarían	entre	niños	blancos	cuyos
padres	 tenían	 grandes	mansiones	 en	 colinas	 solitarias;	 nunca	 imaginó	 esa	 vida,	 de
modo	que	no	dijo	nada.

Los	primeros	dos	años	Obiora	iba	a	verla	casi	todos	los	meses,	y	ella	y	los	niños
volvían	por	Navidad.	Cuando	él	por	fin	consiguió	firmar	el	importante	contrato	con	el
gobierno,	 decidió	 que	 sólo	 iría	 a	 verlos	 en	 verano.	Dos	meses	 al	 año.	Ya	no	podía
viajar	 tan	 a	 menudo	 porque	 no	 quería	 arriesgarse	 a	 perder	 los	 contratos	 con	 el
gobierno.	Éstos	siguieron	llegando.	Apareció	en	la	lista	de	los	Cincuenta	Empresarios
Nigerianos	 más	 Influyentes	 y	 le	 envió	 a	 Nkem	 las	 páginas	 fotocopiadas	 del
Newswatch,	que	ella	guardó	en	una	carpeta.

Nkem	 suspira	 mientras	 se	 pasa	 una	 mano	 por	 el	 pelo.	 Se	 lo	 nota	 demasiado
grueso,	demasiado	viejo.	Pensaba	ir	mañana	a	 la	peluquería	y	hacerse	un	moldeado
con	 las	 puntas	 levantadas,	 como	 a	 Obiora	 le	 gusta.	 Y	 el	 viernes	 tiene	 hora	 para
depilarse	el	vello	púbico	en	una	línea	fina,	como	a	él	le	gusta.	Sale	al	pasillo	y	sube
las	 amplias	 escaleras,	 luego	 las	 baja	 y	 entra	 en	 la	 cocina.	 Solía	 pasearse	 así	 por	 la
casa	de	Lagos	cada	día	de	las	tres	semanas	que	pasaba	con	los	niños	en	Navidad.	Olía
el	armario	de	Obiora	y	pasaba	una	mano	por	sus	frascos	de	colonia,	apartando	de	su
mente	 las	 sospechas.	 Una	 Nochebuena	 sonó	 el	 teléfono	 y	 cuando	 ella	 contestó,
colgaron.	 Obiora	 se	 rió	 y	 comentó:	 «Algún	 bromista».	 Y	 Nkem	 se	 dijo	 que
probablemente	 era	 un	 bromista	 o	 alguien	 que	 realmente	 se	 había	 equivocado	 de
número.

Nkem	sube	las	escaleras	y	entra	en	el	cuarto	de	baño,	y	huele	el	fuerte	Lysol	con	que
Amaechi	acaba	de	limpiar	los	azulejos.	Se	examina	en	el	espejo;	tiene	el	ojo	derecho
más	pequeño	que	el	izquierdo.	«Ojos	de	sirena»,	los	llama	Obiora.	Para	él	las	sirenas,
no	los	ángeles,	son	las	criaturas	más	hermosas.	Su	cara	siempre	ha	dado	que	hablar
—su	 forma	 totalmente	 ovalada,	 la	 perfección	 de	 su	 piel	 oscura—,	 pero	 cuando
Obiora	 la	 llamaba	 ojos	 de	 sirena	 le	 hacía	 sentir	 nuevamente	 hermosa,	 como	 si	 el
cumplido	le	diera	otro	par	de	ojos.
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Coge	las	tijeras	que	utiliza	para	cortar	pulcramente	los	lazos	de	Adanna.	Se	estira
los	mechones	y	los	corta	casi	a	ras	del	cuero	cabelludo,	dejándolos	del	largo	de	una
uña,	 lo	 justo	 para	 rizarlos	 con	 un	 texturizador.	 Observa	 cómo	 cae	 el	 pelo	 como
algodón	marrón	hasta	posarse	sobre	el	lavabo	blanco.	Sigue	cortando.	Los	mechones
descienden	flotando	como	alas	chamuscadas	de	polillas.	Continúa.	Cae	más	pelo.	A
veces	le	entra	en	los	ojos	y	le	escuecen.	Estornuda.	Huele	la	crema	suavizante	Pink
Oil	que	 se	ha	 aplicado	por	 la	mañana	y	piensa	 en	 la	nigeriana	que	conoció	 en	una
boda	de	Delaware,	Ifeyinwa	o	Ifeoma,	no	recuerda	su	nombre,	cuyo	marido	también
vivía	 en	 Nigeria	 y	 que	 llevaba	 el	 pelo	 corto	 pero	 natural,	 no	 utilizaba	 alisador	 ni
texturizador.

La	mujer	se	había	quejado,	hablando	de	«nuestros	hombres»	con	gran	confianza,
como	si	el	marido	de	Nkem	y	el	suyo	tuvieran	algo	que	ver.	«A	nuestros	hombres	les
gusta	 tenernos	 aquí,	—había	 dicho—.	Vienen	 por	 negocios	 y	 de	 vacaciones,	 y	 nos
dejan	con	hijos,	casas	y	coches,	nos	buscan	criadas	nigerianas	para	no	tener	que	pagar
los	escandalosos	 sueldos	de	aquí,	y	dicen	que	 los	negocios	van	mejor	en	Nigeria	y
demás.	Pero	¿sabes	por	qué	no	se	mudarían	aquí	aunque	fueran	mejor	los	negocios?
Porque	Estados	Unidos	no	los	reconoce	como	peces	gordos.	En	Estados	Unidos	nadie
los	 llama	 ¡Señor!	 ¡Señor!	Nadie	 corre	 a	 quitar	 el	 polvo	de	 su	 silla	 antes	 de	que	 se
sienten».

Nkem	había	preguntado	a	la	mujer	si	tenía	pensado	regresar,	y	la	mujer	se	volvió
con	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	Nkem	acabara	de	traicionarla.	«Pero	¿cómo	voy	a
vivir	de	nuevo	en	Nigeria?	—dijo—.	Cuando	llevas	demasiado	tiempo	aquí,	dejas	de
ser	la	misma,	ya	no	eres	como	la	gente	de	allí.	¿Cómo	van	a	integrarse	mis	hijos?».	Y
por	mucho	que	 le	habían	desagradado	 las	 cejas	 severamente	depiladas	de	 la	mujer,
Nkem	había	comprendido.

Deja	las	tijeras	y	llama	a	Amaechi	para	que	recoja	el	pelo	cortado.
—¡Señora!	—grita	la	criada—.	¡Chim	o!	¿Por	qué	se	ha	cortado	el	pelo?	¿Qué	ha

pasado?
—¿Ha	de	pasar	algo	para	que	me	corte	el	pelo?	¡Recógelo!
Nkem	 entra	 en	 su	 dormitorio.	 Se	 queda	 mirando	 la	 colcha	 de	 cachemira.	 Ni

siquiera	las	hábiles	manos	de	Amaechi	consiguen	ocultar	el	hecho	de	que	un	lado	de
la	 cama	 sólo	 se	utiliza	dos	meses	al	 año.	La	correspondencia	de	Obiora	está	 en	un
pulcro	montón	en	su	mesilla	de	noche:	preautorizaciones	de	crédito,	propaganda	de
Lens	Crafters.	La	gente	que	importa	sabe	que	en	realidad	vive	en	Nigeria.

Nkem	 sale	 y	 se	 queda	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	mientras	 Amaechi
barre,	recogiendo	con	reverencia	los	mechones	con	una	pala	como	si	tuvieran	poder.
Nkem	se	arrepiente	de	haberle	replicado.	Con	los	años,	la	línea	entre	señora	y	criada
se	 ha	 ido	 borrando.	 Es	 lo	 que	 Estados	 Unidos	 logra	 de	 ti,	 piensa.	 Te	 impone	 el
igualitarismo.	Como	no	tienes	a	nadie	con	quien	hablar,	aparte	de	tus	hijos	pequeños,
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recurres	a	la	criada.	Y	antes	de	que	te	des	cuenta	es	tu	amiga.	Tu	igual.
—He	tenido	un	día	difícil	—dice	al	cabo	de	un	rato.	Lo	siento.
—Lo	sé,	señora.	Lo	veo	en	su	cara.	—Amaechi	sonríe.

Suena	el	teléfono	y	Nkem	sabe	que	es	Obiora.	Sólo	él	llama	tan	tarde.
—Cariño,	 ¿kedu?	 Lo	 siento,	 pero	 no	 he	 podido	 telefonearte	 antes.	 Acabo	 de

volver	 de	 Abuja,	 de	 la	 reunión	 con	 el	 ministro.	 Han	 retrasado	 mi	 vuelo	 hasta
medianoche.	Aquí	son	casi	las	dos	de	la	madrugada.	¿Puedes	creerlo?

Nkem	hace	un	ruidito	compasivo.
—Adanna	y	Okay,	¿kwanu?	—pregunta	él.
—Muy	bien.	Duermen.
—¿Estás	bien?	—pregunta	él—.	Te	noto	rara.
—Estoy	bien.
Ella	 sabe	 que	 debería	 hablarle	 de	 lo	 que	 han	 hecho	 los	 niños,	 suele	 hacerlo

cuando	 él	 llama	 demasiado	 tarde	 para	 hablar	 con	 ellos.	 Pero	 se	 nota	 la	 lengua
hinchada,	le	pesa	demasiado	para	pronunciar	las	palabras.

—¿Qué	día	hace	allí?	—pregunta	él.
—Están	subiendo	las	temperaturas.
—Será	mejor	que	lo	hagan	antes	de	que	yo	llegue	—dice	él,	y	se	ríe—.	Hoy	he

reservado	mi	vuelo.	Estoy	impaciente	por	veros.
—¿Has…?	—empieza	a	decir	ella,	pero	él	la	interrumpe.
—Tengo	que	dejarte,	 cariño.	Me	 están	 llamando.	 ¡Es	 el	 secretario	 del	ministro,

que	me	llama	a	estas	horas!	Te	quiero.
—Te	quiero	—responde	ella,	aunque	ya	se	cortado	la	comunicación.
Intenta	visualizar	a	Obiora,	pero	ya	no	está	segura	de	si	se	encuentra	en	casa,	en

su	coche	o	en	otra	parte.	Luego	se	pregunta	si	está	solo	o	con	la	chica	del	pelo	corto.
Visualiza	el	dormitorio	de	Nigeria,	el	que	Obiora	y	ella	comparten,	que	cuando	va	por
Navidad	 todavía	 le	 parece	 una	 habitación	 de	 hotel.	 ¿Se	 abraza	 a	 la	 almohada	 esa
chica	mientras	duerme?	¿Sus	gemidos	hacen	vibrar	el	espejo	del	tocador?	¿Entra	de
puntillas	en	el	cuarto	de	baño	como	hacía	ella	de	soltera	cuando	su	novio	casado	la
llevaba	a	su	casa	un	fin	de	semana	que	su	esposa	estaba	fuera?

Antes	de	conocer	a	Obiora	salía	con	hombres	casados.	¿Qué	chica	de	Lagos	no	lo
ha	hecho?	Ikenna,	un	empresario,	había	pagado	las	facturas	del	hospital	de	su	padre
después	 de	 la	 operación	 de	 hernia.	 Tunja,	 un	 general	 retirado,	 había	 arreglado	 el
tejado	de	la	casa	de	sus	padres	y	les	había	comprado	los	primeros	sofás	de	verdad	que
habían	 tenido	 nunca.	 Ella	 se	 habría	 planteado	 convertirse	 en	 su	 cuarta	 esposa	 (era
musulmán	 y	 podría	 haberle	 propuesto	 matrimonio)	 a	 cambio	 de	 que	 financiara	 la
educación	 de	 su	 hermana	 pequeña.	 Después	 de	 todo	 ella	 era	 la	 ada	 y,	 más	 que
frustrarla,	 le	 avergonzaba	 no	 poder	 hacer	 nada	 de	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 la
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primogénita,	 que	 sus	 padres	 siguieran	 luchando	 en	 la	 granja	 agostada	 y	 que	 sus
hermanas	 siguieran	 vendiendo	 pan	 en	 el	 aparcamiento.	 Pero	 Tunja	 nunca	 se	 lo
propuso.	Después	de	él	hubo	otros	hombres	que	alabaron	su	piel	de	bebé	y	de	vez	en
cuando	le	daban	una	cantidad,	pero	que	no	le	propusieron	matrimonio	porque	había
ido	a	una	escuela	de	secretariado	en	lugar	de	a	 la	universidad.	Porque	a	pesar	de	la
perfección	 de	 sus	 facciones,	 seguía	 confundiendo	 los	 tiempos	 verbales	 en	 inglés;
porque,	en	esencia,	seguía	siendo	una	chica	de	campo.

Conoció	a	Obiora	un	día	lluvioso	que	él	entró	en	la	agencia	de	publicidad,	y	ella
le	sonrió	desde	la	recepción	y	dijo:	«Buenos	días.	¿Puedo	ayudarle	en	algo,	señor?».
Y	 él	 respondió:	 «Sí,	 haga	 que	 deje	 de	 llover,	 por	 favor».	 Ojos	 de	 sirena,	 la	 había
llamado	ese	primer	día.	A	diferencia	de	los	demás	hombres,	no	le	pidió	que	fuera	con
él	a	una	pensión,	sino	que	 la	 invitó	a	cenar	a	un	restaurante	Lagoon	bien	público	y
animado	 donde	 todo	 el	 mundo	 podría	 haberlos	 visto.	 Le	 preguntó	 por	 su	 familia.
Pidió	vino,	que	a	ella	le	supo	amargo,	y	dijo	«Acabará	gustándote»,	y	ella	se	obligó	a
disfrutar	 inmediatamente	 de	 él.	 Nkem	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 las	 esposas	 de	 los
amigos	 de	 él,	 la	 clase	 de	 mujeres	 que	 iban	 al	 extranjero	 y	 coincidían	 en	 Harrods
haciendo	compras,	y	ella	esperaba	conteniendo	la	respiración	a	que	Obiora	se	diera
cuenta	y	la	dejara.	Pero	pasaron	los	meses	y	él	se	ocupó	de	que	sus	hermanas	fueran
al	colegio,	la	presentó	a	sus	amigos	del	club	náutico	y	la	sacó	de	su	estudio	de	Ojota
para	instalarla	en	un	piso	con	balcón	de	Ikeja.	Cuando	le	preguntó	si	quería	casarse
con	él,	ella	pensó	en	lo	innecesaria	que	era	la	pregunta	ya	que	le	habría	bastado	con
que	se	lo	dijera.

Nkem	 siente	 ahora	 un	 feroz	 instinto	 posesivo	 al	 imaginarse	 a	 la	 chica	 en	 los
brazos	de	Obiora.	Cuelga,	dice	a	Amaechi	que	volverá	enseguida	y	va	en	coche	hasta
Walkgreens	para	comprarse	un	bote	de	texturizador.	De	nuevo	en	el	coche,	enciende
los	faros	y	se	queda	mirando	la	foto	de	las	mujeres	de	pelo	ensortijado	del	bote.

Nkem	observa	cómo	Amaechi	corta	patatas,	cómo	las	finas	pieles	caen	formando	una
translúcida	espiral	marrón.

—Ten	cuidado.	Estás	apurando	demasiado	—dice.
—Mi	 madre	 me	 frotaba	 los	 dedos	 con	 las	 peladuras	 de	 ñame	 si	 me	 llevaba

demasiado	ñame	con	el	cuchillo.	Me	escocía	durante	días	—responde	Amaechi	con
una	risita.

Está	 cortando	 las	 patatas	 en	 cuartos.	 En	 su	 país	 habría	 utilizado	 ñames	 para	 el
potaje	 de	 ji	akwukwo,	 pero	 en	 las	 tiendas	 africanas	 de	 aquí	 casi	 nunca	 hay	 ñames;
ñames	africanos	de	verdad,	y	no	las	patatas	fibrosas	que	venden	como	ñames	en	los
supermercados	norteamericanos.	Ñames	de	imitación,	piensa	Nkem,	y	sonríe.	Nunca
ha	dicho	a	Amaechi	lo	parecida	que	fue	su	niñez.	Puede	que	su	madre	no	le	frotara
los	dedos	con	peladuras	de	ñame,	pero	entonces	apenas	había	ñames.	Comían	platos
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improvisados.	Recuerda	que	su	madre	recogía	hojas	de	plantas	que	nadie	más	comía
y	 hacía	 sopa	 con	 ellas,	 insistiendo	 en	 que	 eran	 comestibles.	 Para	 Nkem	 siempre
sabían	a	orina,	porque	veía	a	los	chicos	del	barrio	orinar	en	los	tallos	de	esas	plantas.

—¿Quiere	 que	 ponga	 espinacas	 u	 onugbu	 seco,	 señora?	—pregunta	 Amaechi,
como	 siempre	 que	Nkem	 se	 sienta	 con	 ella	mientras	 cocina—	¿utilizo	 las	 cebollas
rojas	o	las	blancas?	¿El	caldo	de	carne	de	vaca	o	de	pollo?

—Lo	que	tú	quieras	—responde	Nkem.
No	le	pasa	por	alto	la	mirada	que	le	lanza	Amaechi.	Normalmente	responde	algo

concreto.	De	pronto	se	pregunta	por	qué	continúan	la	farsa,	a	quién	quieren	engañar;
las	dos	saben	que	Amaechi	sabe	mucho	más	de	cocina	que	ella.

Nkem	la	observa	lavar	las	espinacas	en	el	fregadero,	el	vigor	de	sus	hombros,	la
solidez	de	 sus	amplias	caderas.	Recuerda	 la	niña	cohibida	e	 ilusionada	de	dieciséis
años	 que	 Obiora	 trajo	 a	 Estados	 Unidos	 y	 que	 durante	 meses	 miró	 fascinada	 el
lavaplatos.	Obiora	había	contratado	a	su	padre	como	chófer	y	le	había	comprado	una
moto,	 y	 los	 padres	 le	 habían	 hecho	 avergonzar,	 arrodillándose	 en	 el	 suelo	 y
aferrándole	las	piernas	para	darle	las	gracias.

Amaechi	está	escurriendo	las	hojas	de	espinaca	cuando	Nkem	dice:
—Tu	oga	Obiora	tiene	una	amiga	que	se	ha	instalado	en	la	casa	de	Lagos.
Amaechi	deja	caer	el	colador	en	el	fregadero.
—¿Señora?
—Me	has	oído	bien	—dice	Nkem.
Amaechi	y	ella	hablan	del	personaje	de	los	Rugrats	que	mejor	imitan	los	niños,	de

que	el	arroz	Unele	Ben	es	mejor	que	el	basmati	para	hacer	 jollof,	de	que	 los	niños
norteamericanos	se	dirigen	a	los	mayores	como	si	fueran	sus	iguales.

Nunca	han	hablado	de	Obiora,	salvo	para	decidir	qué	comerá	o	cómo	lavarán	sus
camisas	cuando	está	de	visita.

—¿Cómo	lo	sabe,	señora?	—pregunta	Amaechi	por	fin,	volviéndose	hacia	ella.
—Me	 ha	 llamado	 mi	 amiga	 Ijemamaka	 para	 decírmelo.	 Acaba	 de	 regresar	 de

Nigeria.
Amaechi	mira	a	Nkem	directamente	a	los	ojos,	como	si	la	desafiara	a	retirar	las

palabras.
—Pero…	¿está	segura?
—Estoy	 segura	 de	 que	 ella	 no	 mentiría	 sobre	 algo	 así	 —responde	 Nkem,

apoyándose	en	la	silla.
Se	siente	 ridícula.	Pensar	que	está	anunciando	que	 la	amiga	de	su	marido	se	ha

instalado	en	su	casa.	Tal	vez	debería	cuestionarlo;	debería	recordar	lo	envidiosa	que
es	Ijemamaka	y	que	siempre	tiene	alguna	noticia	demoledora	que	dar.	Pero	nada	de
todo	eso	importa	porque	sabe	que	es	verdad:	hay	una	desconocida	en	su	casa.	Y	no	le
parece	apropiado	describir	 como	su	casa	 la	 casa	de	Lagos,	 en	el	barrio	de	Victoria
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Garden	City,	donde	las	mansiones	se	alzan	detrás	de	las	altas	verjas.	Su	casa	es	ésta,
la	casa	marrón	de	las	afueras	de	Filadelfia,	con	riego	automático	que	en	verano	forma
perfectos	arcos	de	agua.

—Cuando	oga	Obiora	venga	la	semana	próxima,	señora,	hablará	de	ello	con	él	—
dice	Amaechi	con	aire	resignado,	echando	un	chorro	de	aceite	vegetal	en	la	cazuela
—.	Él	pedirá	a	esa	joven	que	se	vaya.	No	está	bien	que	se	instale	en	su	casa.

—¿Y	después	qué?
—Usted	lo	perdonará,	señora.	Los	hombres	son	así.
Nkem	observa	a	Amaechi,	la	firmeza	con	que	sus	pies,	enfundados	en	zapatillas

azules,	pisan	planos	el	suelo.
—¿Y	si	te	dijera	que	tiene	una	amiga?	No	que	se	ha	mudado	con	él,	sino	que	sólo

tiene	una	amiga.
—No	lo	sé,	señora.	—Amaechi	 le	rehuye	la	mirada.	Echa	la	cebolla	 troceada	al

aceite	chisporroteante	y	se	aparta.
—Crees	que	tu	oga	Obiora	siempre	ha	tenido	amigas,	¿verdad?
Amaechi	revuelve	las	cebollas.	Nkem	ve	cómo	le	tiemblan	las	manos.
—Ése	no	es	mi	sitio,	señora.
—No	te	lo	habría	dicho	si	no	quisiera	hablar	de	ello	contigo,	Amaechi.
—Pero,	señora,	usted	también	lo	sabe.
—¿Lo	sé?	¿Qué	sé?
—Sabe	que	oga	Obiora	tiene	amigas.	No	pregunta,	pero	en	el	fondo	lo	sabe.
Nkem	 nota	 en	 la	 oreja	 izquierda	 un	 hormigueo	 desagradable.	 ¿Qué	 significa

realmente	saberlo?	¿Es	eso	saberlo…	negarse	a	pensar	en	otras	mujeres	en	concreto?
¿Negarse	a	considerar	siquiera	la	posibilidad?

—Oga	Obiora	es	un	buen	hombre,	señora,	y	la	quiere,	no	la	utiliza	para	jugar	al
fútbol.	—Amaechi	aparta	la	cazuela	del	fuego	y	mira	a	Nkem	con	fijeza.	Su	voz	se
vuelve	más	 suave,	 casi	melosa—.	Muchas	mujeres	 la	 envidian,	 y	 tal	 vez	 su	 amiga
Ijemamaka	 también	 lo	hace.	Tal	vez	no	es	una	amiga	de	verdad.	Hay	ciertas	 cosas
que	no	deberían	decirse.	Hay	cosas	que	es	mejor	no	saber.

Nkem	se	pasa	una	mano	por	su	pelo	corto	y	rizado,	pringoso	del	 texturizador	y
perfilador	de	 rizos	que	se	ha	aplicado	poco	antes.	Se	 levanta	para	 lavarse	 la	mano.
Quiere	darle	la	razón	a	Amaechi,	hay	cosas	que	es	mejor	no	saber,	pero	ya	no	está	tan
segura.	 Tal	 vez	 no	 es	mala	 cosa	 que	 Ijemamaka	me	 lo	 haya	 dicho,	 piensa.	 Ya	 no
importa	por	qué	la	ha	llamado.

—Echa	una	mirada	a	las	patatas	—dice.

Más	tarde	esa	noche,	después	de	acostar	a	los	niños,	se	dirige	al	teléfono	de	la	cocina
y	marca	el	número	de	catorce	dígitos.	Casi	nunca	llama	a	Nigeria.	Obiora	es	el	que
llama,	porque	su	móvil	Worldnet	tiene	una	tarifa	mejor	para	el	extranjero.
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—¿Diga?	Buenas	noches.
Es	una	voz	masculina.	Inculta.	Igbo	con	acento	rural.
—Soy	la	señora	de	Estados	Unidos.
—¡Ah,	señora!	—La	voz	cambia,	se	anima—.	Buenas	noches,	señora.
—¿Con	quién	hablo?
—Con	Uchenna,	señora.	Soy	el	nuevo	criado.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	hace	dos	semanas,	señora.
—¿Está	allí	oga	Obiora?
—No,	señora.	No	ha	vuelto	de	Abuja.
—¿Hay	alguien	más?
—¿Cómo	dice,	señora?
—¿Hay	alguien	más	en	la	casa?
—Sylvester	y	María,	señora.
Nkem	suspira.	Sabe	que	el	mayordomo	y	la	cocinera	están	allí,	es	medianoche	en

Nigeria.	 Pero	 ¿ha	 titubeado	 ese	 nuevo	 criado	 que	 Obiora	 ha	 olvidado	 mencionar?
¿Está	en	la	casa	la	chica	de	pelo	rizado?	¿O	ha	acompañado	a	Obiora	en	su	viaje	de
negocios	a	Abuja?

—¿Hay	alguien	más?	—pregunta	de	nuevo.
Una	pausa.
—¿Señora?
—¿Hay	alguien	más	en	la	casa	aparte	de	Sylvester	y	María?
—No,	señora.
—¿Estás	seguro?
Una	pausa	más	larga.
—Sí,	señora.
Nkem	cuelga	rápidamente.	En	esto	me	he	convertido,	piensa.	Estoy	espiando	a	mi

marido	con	un	criado	que	no	conozco.
—¿Quiere	una	copita?	—ofrece	Amaechi,	observándola,	y	Nkem	se	pregunta	si

es	compasión	el	brillo	líquido	que	ve	en	sus	ojos.
Esa	copita	se	ha	convertido	en	una	tradición	entre	ellas	desde	hace	ya	varios	años,

desde	 el	 día	 en	 que	 Nkem	 consiguió	 su	 tarjeta	 de	 residencia.	 Ese	 día,	 después	 de
acostar	 a	 los	 niños,	 descorchó	 una	 botella	 de	 champán	 y	 sirvió	 una	 copa	 para
Amaechi	 y	 otra	 para	 ella.	 «¡Por	 Estados	 Unidos!»,	 exclamó	 entre	 carcajadas
demasiado	 estrepitosas	 de	Amaechi.	Ya	 no	 tendría	 que	 pedir	 visados	 para	 volver	 a
entrar	 en	Estados	Unidos	 ni	 tendría	 que	 soportar	 preguntas	 condescendientes	 en	 la
Embajada	 estadounidense.	Gracias	 a	 la	 tarjeta	 plastificada	 con	 foto	 en	 la	 que	 se	 le
veía	 enfurruñada.	 Porque	 por	 fin	 pertenecía	 de	 verdad	 a	 ese	 país,	 un	 país	 de
curiosidades	 y	 crudezas,	 un	 país	 donde	 podías	moverte	 en	 coche	 por	 la	 noche	 sin
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miedo	 a	 que	 te	 atracaran	 a	 mano	 armada	 y	 donde	 los	 restaurantes	 servían	 a	 una
persona	comida	para	tres.

Pero	echa	de	menos	su	casa,	sus	amigos,	la	cadencia	del	igbo	y	del	yoruba,	hasta
el	 inglés	 chapurreado	 que	 se	 habla	 allí	 Y	 cuando	 la	 nieve	 cubre	 la	 boca	 de	 riego
amarilla	 de	 la	 calzada,	 echa	 de	 menos	 el	 sol	 de	 Lagos	 que	 brilla	 incluso	 cuando
llueve.	Ha	pensado	a	veces	en	volver,	pero	nunca	en	serio	o	de	un	modo	concreto.
Dos	días	a	la	semana	va	a	pilates	con	su	vecina;	hace	galletas	para	las	clases	de	sus
hijos,	y	las	suyas	siempre	son	las	mejores;	cuenta	con	acceder	en	coche	a	los	bancos.
Estados	Unidos	ha	empezado	a	gustarle,	ha	echado	sus	raíces	allí.

—Sí	—responde—.	Trae	el	vino	que	hay	en	la	nevera	y	dos	copas.

Nkem	 no	 se	 ha	 depilado	 el	 vello	 púbico;	 no	 hay	 una	 fina	 línea	 entre	 sus	 piernas
cuando	va	a	 recoger	 a	Obiora	al	 aeropuerto.	En	el	 espejo	 retrovisor	ve	a	Okey	y	a
Adanna	con	los	cinturones	puestos.	Hoy	están	callados,	como	si	notaran	la	reserva	de
su	madre,	 la	 sonrisa	 que	no	hay	 en	 su	 cara.	Ella	 solía	 reír	mucho	 al	 ir	 a	 recoger	 a
Obiora	al	aeropuerto,	 lo	abrazaba,	veía	a	 los	niños	abrazarlo.	El	primer	día	comían
fuera,	 en	 el	 Chili’s	 o	 en	 algún	 otro	 restaurante	 donde	Obiora	 veía	 cómo	 sus	 hijos
coloreaban	las	cartas	del	menú.	Obiora	les	daba	sus	regalos	cuando	llegaban	a	casa	y
los	 niños	 se	 quedaban	 levantados	 hasta	 tarde	 jugando	 con	 los	 nuevos	 juguetes.	 Y
antes	de	irse	a	la	cama,	ella	se	ponía	el	nuevo	perfume	embriagador	que	él	le	había
comprado	y	uno	de	los	camisones	de	encaje	que	sólo	llevaba	dos	meses	al	año.

Él	siempre	se	maravillaba	de	 lo	que	eran	capaces	de	hacer	 los	niños,	 lo	que	 les
gustaba	y	lo	que	no	les	gustaba,	aunque	ella	ya	se	lo	había	contado	todo	por	teléfono.
Cuando	 Okey	 corría	 hacia	 él	 con	 una	 boo-boo,	 él	 la	 besaba,	 luego	 se	 reía	 de	 la
extraña	costumbre	norteamericana	de	besar	las	heridas.	¿Curaba	realmente	la	saliva?,
preguntaba.	Cuando	 algún	 amigo	 iba	 a	 verlos	 o	 telefoneaba,	 pedía	 a	 los	 niños	 que
saludaran	al	tío,	pero	antes	tomaba	el	pelo	al	amigo	diciendo:	«Espero	que	entiendas
el	gran-gran	inglés	que	hablan;	ahora	son	americanah».

En	el	aeropuerto,	los	niños	abrazan	a	Obiora	con	el	mismo	abandono	de	siempre,
gritando:	«¡Papá!».

Nkem	los	observa.	Pronto	dejarán	de	sentirse	atraídos	por	los	juguetes	y	los	viajes
de	verano,	y	empezarán	a	cuestionar	a	un	padre	al	que	ven	muy	pocas	veces	al	año.

Después	 de	 besarla	 en	 los	 labios,	 Obiora	 retrocede	 para	 mirarla.	 Él	 no	 ha
cambiado:	un	hombre	corriente,	bajo,	de	tez	clara,	vestido	con	una	americana	de	sport
cara	y	una	camisa	morada.

—¿Cómo	estás,	cariño?	—pregunta—.	Te	has	cortado	el	pelo.
Nkem	se	encoge	de	hombros	y	sonríe	de	un	modo	que	da	a	entender:	Haz	caso	a

los	niños	primero.	Adanna	está	tirando	a	Obiora	de	la	mano,	preguntándole	qué	les	ha
traído	y	si	puede	abrir	su	maleta	en	el	coche.
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Después	de	comer,	Nkem	se	sienta	en	la	cama	y	examina	la	cabeza	de	bronce	de	Ife
que	 Obiora	 le	 ha	 dicho	 que	 es	 en	 realidad	 de	 latón.	 Es	 de	 tamaño	 natural,	 con
turbante.	Es	el	primer	original	que	ha	traído.

—Tendremos	que	tener	mucho	cuidado	con	ésta.
—Un	original	—dice	ella	 sorprendida,	 recorriendo	con	una	mano	 las	 incisiones

paralelas	de	la	cara.
—Algunas	se	remontan	al	siglo	once.	—Obiora	se	sienta	a	su	lado	y	se	quita	los

zapatos.	 Su	 voz	 suena	 aguda,	 emocionada—	 pero	 ésta	 es	 del	 siglo	 dieciocho.
Asombrosa.	Vale	lo	que	cuesta,	ya	lo	creo.

—Para	 decorar	 el	 palacio	 del	 rey.	 La	 mayoría	 están	 hechas	 para	 honrar	 o
rememorar	a	los	reyes.	¿No	es	perfecta?

—Sí.	Estoy	segura	de	que	también	hicieron	atrocidades	con	ella.
—¿Qué?
—Como	las	que	hacían	con	las	máscaras	de	Benín.	Me	dijiste	que	mataban	para

llevar	cabezas	humanas	al	entierro	del	rey.
Obiora	la	mira	fijamente.
Ella	golpea	la	cabeza	de	bronce	con	una	uña.
—¿Crees	que	esa	gente	era	feliz?	—pregunta.
—¿Qué	gente?
—La	gente	que	tenía	que	matar	por	su	rey.	Estoy	segura	de	que	les	habría	gustado

cambiar	las	costumbres.	No	es	posible	que	fueran	felices.
Obiora	ladea	la	cabeza	mientras	la	observa.
—Bueno,	puede	que	hace	nueve	siglos	la	definición	de	«feliz»	no	fuera	la	misma

que	ahora.
Ella	deja	la	cabeza	de	bronce;	quiere	preguntarle	qué	significa	para	él	«feliz».
—¿Por	qué	te	has	cortado	el	pelo?	—pregunta	Obiora.
—¿No	te	gusta?
—Me	encantaba	tu	pelo	largo.
—¿No	te	gusta	el	pelo	corto?
—¿Por	qué	te	lo	has	cortado?	¿Es	lo	último	en	Estados	Unidos?	—Se	ríe	mientras

se	quita	la	camisa	para	ir	a	la	ducha.
Tiene	 la	 tripa	 diferente.	 Más	 redonda	 y	 madura.	 Se	 pregunta	 cómo	 pueden

soportar	las	chicas	de	veinte	años	ese	claro	indicio	de	autoindulgencia	de	la	mediana
edad.	 Trata	 de	 recordar	 a	 los	 hombres	 casados	 con	 los	 que	 ella	 salió.	 ¿Tenían	 una
tripa	 como	 la	 de	Obiora?	No	 se	 acuerda.	De	pronto	no	 consigue	 recordar	 nada,	 no
recuerda	adonde	ha	ido	a	parar	su	vida.

—Pensé	que	te	gustaría.
—Todo	 te	 sienta	 bien	 con	 tu	 bonita	 cara,	 cariño,	 pero	me	 gustaba	más	 el	 pelo
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largo.	Deberías	dejártelo	crecer.	El	pelo	largo	es	más	elegante	para	la	mujer	de	un	pez
gordo.

Hace	una	mueca	al	decirlo	y	se	ríe.
Está	desnudo;	se	estira	y	ella	observa	cómo	sube	y	baja	su	barriga.	Los	primeros

años	ella	se	duchaba	con	él,	se	arrodillaba	y	lo	tomaba	en	la	boca,	excitada	por	él	y
por	 el	 vaho	 que	 los	 envolvía.	 Pero	 las	 cosas	 han	 cambiado.	 Ella	 se	 ha	 ablandado
como	la	tripa	de	él,	se	ha	vuelto	acomodaticia,	conformista.	Lo	ve	entrar	en	el	cuarto
de	baño.

—¿Se	puede	apretujar	todo	un	año	de	matrimonio	en	dos	meses	de	verano	y	tres
semanas	en	diciembre?	—pregunta—.	¿Se	puede	comprimir	el	matrimonio?

Obiora	tira	de	la	cadena,	abre	la	puerta.
—¿Qué?
—Rapuba.	Nada.
—Dúchate	conmigo.
Ella	 enciende	el	 televisor	y	 finge	que	no	 lo	ha	oído.	Se	pregunta	 si	 la	 chica	de

pelo	corto	rizado	se	ducha	con	él.	Por	más	que	lo	intenta,	no	logra	visualizar	la	ducha
de	la	casa	de	Lagos.	Un	montón	de	dorado,	pero	podría	ser	el	cuarto	de	baño	de	un
hotel.

—¿Cariño?	 Dúchate	 conmigo	 —insiste	 Obiora,	 asomándose	 por	 la	 puerta	 del
cuarto	de	baño.

Hace	un	par	de	años	que	no	se	lo	pide.	Ella	empieza	a	desnudarse.

En	la	ducha,	mientras	le	enjabona	la	espalda,	dice:
—Hemos	de	buscar	un	colegio	para	Adanna	y	Okey	en	Lagos.
No	pensaba	decírselo,	pero	parece	lo	mejor,	es	lo	que	siempre	ha	querido	decir.
Obiora	se	vuelve	hacia	ella.
—¿Cómo	dices?
—Nos	mudaremos	en	cuanto	se	acabe	el	curso	escolar.	Volvemos	a	Lagos.
Habla	despacio,	para	convencerlo	a	él	pero	también	a	sí	misma.
Obiora	continúa	mirándola,	y	ella	sabe	que	nunca	la	ha	oído	hablar	así,	nunca	la

ha	visto	adoptar	una	postura	firme.	Se	pregunta	vagamente	si	eso	es	lo	que	la	atrajo
de	ella,	que	lo	respetara,	que	le	dejara	hablar	por	los	dos.

—Siempre	 podríamos	 pasar	 las	 vacaciones	 aquí,	 juntos	 —dice.	 Subraya	 el
«juntos».

—¿Cómo…?	¿Por	qué?	—pregunta	Obiora.
—Quiero	saber	cuándo	hay	un	nuevo	criado	en	mi	casa.	Y	los	niños	te	necesitan.
—Si	eso	es	lo	que	quieres…	—responde	Obiora	por	fin—.	Ya	hablaremos.
Ella	le	da	la	vuelta	con	suavidad	y	sigue	enjabonándole	la	espalda.	No	hay	más

que	hablar	y	Nkem	lo	sabe;	está	decidido.
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III

UNA	EXPERIENCIA	PRIVADA

Chika	entra	primero	por	la	ventana	de	la	tienda	de	comestibles	y	sostiene	el	postigo
para	que	 la	mujer	 la	 siga.	La	 tienda	parece	haber	 sido	abandonada	mucho	antes	de
que	 empezaran	 los	 disturbios;	 las	 estanterías	 de	 madera	 están	 cubiertas	 de	 polvo
amarillo,	 al	 igual	 que	 los	 contenedores	metálicos	 amontonados	 en	 una	 esquina.	 Es
una	tienda	pequeña,	más	pequeña	que	el	vestidor	que	tiene	Chika	en	su	país.	La	mujer
entra	y	el	postigo	chirría	cuando	Chika	lo	suelta.	Le	tiemblan	las	manos	y	le	arden	las
pantorrillas	después	de	correr	desde	el	mercado	tambaleándose	sobre	sus	sandalias	de
tacón.	Quiere	dar	las	gracias	a	la	mujer	por	haberse	detenido	al	pasar	por	su	lado	para
decirle	«¡No	corras	hacia	allí!»,	y	haberla	conducido	hasta	esta	tienda	vacía	en	la	que
esconderse.	Pero	antes	de	que	pueda	darle	las	gracias,	la	mujer	se	lleva	una	mano	al
cuello.

—He	perdido	collar	mientras	corro.
—Yo	he	soltado	todo	—dice	Chika.	Acababa	de	comprar	unas	naranjas	y	las	he

soltado	junto	con	el	bolso.
No	añade	que	el	bolso	era	un	Burberry	original	que	 le	 compró	 su	madre	en	un

viaje	reciente	a	Londres.
La	mujer	suspira	y	Chika	imagina	que	está	pensando	en	su	collar,	probablemente

unas	 cuentas	 de	 plástico	 ensartadas	 en	 una	 cuerda.	 Aunque	 no	 tuviera	 un	 fuerte
acento	hausa,	sabría	que	es	del	norte	por	el	rostro	estrecho	y	la	curiosa	curva	de	sus
pómulos,	y	que	es	musulmana	por	el	pañuelo.	Ahora	le	cuelga	del	cuello,	pero	poco
antes	debía	de	llevarlo	alrededor	de	la	cara,	tapándole	las	orejas.	Un	pañuelo	largo	y
fino	 de	 color	 rosa	 y	 negro,	 con	 el	 vistoso	 atractivo	 de	 lo	 barato.	 Se	 pregunta	 si	 la
mujer	también	la	está	examinando	a	ella,	si	sabe	por	su	tez	clara	y	el	anillo	rosario	de
plata	que	su	madre	insiste	en	que	lleve	que	es	igbo	y	cristiana.	Más	tarde	se	enterará
de	que,	mientras	las	dos	hablan,	hay	musulmanes	hausas	matando	a	cristianos	igbos	a
machetazos	y	pedradas.	Pero	en	este	momento	dice:

—Gracias	por	 llamarme.	Todo	ha	ocurrido	muy	deprisa	y	 la	 gente	ha	 echado	 a
correr,	y	de	pronto	me	he	visto	sola,	sin	saber	qué	hacer.	Gracias.

—Este	lugar	seguro	—dice	la	mujer	en	voz	tan	baja	que	suena	como	un	suspiro
—.	No	van	 a	 todas	 las	 tiendas	 pequeñas-pequeñas,	 sólo	 a	 las	 grandes-grandes	 y	 al
mercado.

—Sí	—dice	Chika.
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Pero	no	tiene	motivos	para	estar	de	acuerdo	o	en	desacuerdo,	porque	no	sabe	nada
de	 disturbios;	 lo	 más	 cerca	 que	 ha	 estado	 de	 uno	 fue	 hace	 unas	 semanas	 en	 una
manifestación	de	 la	universidad	a	 favor	de	 la	democracia	en	 la	que	había	sostenido
una	rama	verde	y	se	había	unido	a	los	cantos	de	«¡Fuera	el	ejército!	¡Fuera	Abacha!
¡Queremos	democracia!».	Además,	nunca	habría	participado	si	su	hermana	Nnedi	no
hubiera	 estado	 entre	 los	 organizadores	 que	 habían	 ido	 de	 residencia	 en	 residencia
repartiendo	 panfletos	 y	 hablando	 a	 los	 estudiantes	 de	 la	 importancia	 de	 «hacernos
oír».

Le	 siguen	 temblando	 las	 manos.	 Hace	 justo	 una	 hora	 estaba	 con	 Nnedi	 en	 el
mercado.	 Se	 ha	 parado	 a	 comprar	 naranjas	 y	 Nnedi	 ha	 seguido	 andando	 hasta	 el
puesto	de	cacahuetes,	y	de	pronto	se	han	oído	gritos	en	inglés,	en	el	idioma	criollo,	en
hausa	y	en	igbo:	«¡Disturbios!	¡Han	matado	a	un	hombre!».

Y	 a	 su	 alrededor	 todos	 se	 han	 puesto	 a	 correr,	 empujándose	 unos	 a	 otros,
volcando	carretas	llenas	de	ñames	y	dejando	atrás	las	verduras	golpeadas	por	las	que
acababan	de	regatear.	Ha	olido	a	sudor	y	a	miedo,	y	también	se	ha	echado	a	correr	por
las	 calles	 anchas	 y	 luego	por	 ese	 estrecho	 callejón	 que	 ha	 temido,	mejor	 dicho,	 ha
intuido,	que	era	peligroso,	hasta	que	ha	visto	a	la	mujer.

La	mujer	y	ella	se	quedan	un	rato	en	silencio,	mirando	hacia	la	ventana	por	la	que
acaban	de	entrar,	con	el	postigo	chirriante	que	se	balancea	en	el	aire.	Al	principio	la
calle	 está	 silenciosa,	 luego	 se	 oyen	 unos	 pies	 corriendo.	 Las	 dos	 se	 apartan
instintivamente	de	la	ventana,	aunque	Chika	alcanza	a	ver	pasar	a	un	hombre	y	una
mujer,	ella	con	una	túnica	hasta	las	rodillas	y	un	crío	a	la	espalda.	El	hombre	hablaba
rápidamente	 en	 igbo	 y	 todo	 lo	 que	 ha	 entendido	 Chika	 ha	 sido:	 «Puede	 que	 haya
corrido	a	la	casa	del	tío».

—Cierra	ventana	—dice	la	mujer.
Chika	así	lo	hace,	y	sin	el	aire	de	la	calle,	el	polvo	que	flota	en	la	habitación	es

tan	espeso	que	puede	verlo	por	encima	de	ella.	El	ambiente	está	cargado	y	no	huele
como	las	calles	de	fuera,	que	apestan	como	el	humo	color	cielo	que	flota	alrededor	en
Navidad	cuando	la	gente	arroja	las	cabras	muertas	al	fuego	para	quitar	el	pelo	de	la
piel.	Las	calles	por	donde	ha	corrido	ciegamente,	sin	saber	hacia	dónde	ha	ido	Nnedi,
sin	saber	si	el	hombre	que	corría	a	su	lado	era	amigo	o	enemigo,	sin	saber	si	debía
parar	y	recoger	a	alguno	de	los	niños	aturdidos	que	con	las	prisas	se	ha	separado	de
su	madre,	sin	saber	quién	era	quién	ni	quién	mataba	a	quién.

Más	tarde	verá	los	armazones	de	los	coches	incendiados,	con	huecos	irregulares
en	lugar	de	ventanillas	o	parabrisas,	e	imaginará	los	coches	en	llamas	desperdigados
por	toda	la	ciudad	como	hogueras,	testigos	silenciosos	de	tanta	atrocidad.	Averiguará
que	 todo	 empezó	 en	 el	 aparcamiento	 cuando	 un	 hombre	 pisó	 con	 las	 ruedas	 de	 su
furgoneta	un	ejemplar	del	Santo	Corán	que	había	a	un	lado	de	la	carretera,	un	hombre
que	 resultó	 ser	 un	 igbo	 cristiano.	Los	hombres	de	 alrededor,	 que	 se	 pasaban	 el	 día
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jugando	 a	 las	 damas	 y	 que	 resultaron	 ser	 musulmanes,	 lo	 hicieron	 bajar	 de	 la
furgoneta,	le	cortaron	la	cabeza	de	un	machetazo	y	la	llevaron	al	mercado	pidiendo	a
los	 demás	 que	 los	 siguieran:	 ese	 infiel	 había	 profanado	 el	 Santo	 Libro.	 Chika
imaginará	 la	 cabeza	 del	 hombre,	 la	 piel	 ceniza	 de	 la	 muerte,	 y	 tendrá	 arcadas	 y
vomitará	hasta	que	le	duela	la	barriga.	Pero	ahora	pregunta	a	la	mujer:

—¿Todavía	huele	a	humo?
—Sí.	 —La	 mujer	 se	 desabrocha	 la	 tela	 que	 lleva	 anudada	 a	 la	 cintura	 y	 la

extiende	 en	 el	 suelo	 polvoriento.	 Debajo	 sólo	 lleva	 una	 blusa	 y	 una	 combinación
negra	rasgada	por	las	costuras—.	Siéntate.

Chika	mira	 la	 tela	deshilachada	extendida	en	el	 suelo;	probablemente	es	una	de
las	dos	 túnicas	que	 tiene	 la	mujer.	Baja	 la	vista	hacia	su	 falda	 tejana	y	su	camiseta
roja	 estampada	 con	 una	 foto	 de	 una	 Estatua	 de	 la	 Libertad,	 las	 dos	 compradas	 el
verano	que	Nnedi	y	ella	pasaron	dos	semanas	en	Nueva	York	con	unos	parientes.

—Se	la	ensuciaré	—dice.
—Siéntate	—repite	la	mujer—.	Tenemos	que	esperar	mucho	rato.
—¿Sabe	cuánto…?
—Hasta	esta	noche	o	mañana	por	la	mañana.
Chika	se	lleva	una	mano	a	la	frente	como	para	comprobar	si	tiene	fiebre.	El	roce

de	su	palma	fría	suele	calmarla,	pero	esta	vez	la	nota	húmeda	y	sudada.
—He	dejado	a	mi	hermana	comprando	cacahuetes.	No	sé	dónde	está.
—Irá	a	un	lugar	seguro.
—Nnedi.
—¿Eh?
—Mi	hermana.	Se	llama	Nnedi.
—Nnedi	—repite	 la	mujer,	 y	 su	 acento	 hausa	 envuelve	 el	 nombre	 igbo	 de	 una

suavidad	plumosa.
Más	tarde	Chika	recorrerá	los	depósitos	de	cadáveres	de	los	hospitales	buscando	a

Nnedi;	irá	a	las	oficinas	de	los	periódicos	con	la	foto	que	les	hicieron	a	las	dos	en	una
boda	hace	una	semana,	en	la	que	ella	sale	con	una	sonrisa	boba	porque	Nnedi	le	dio
un	pellizco	justo	antes	de	que	dispararan,	las	dos	con	trajes	bañera	de	Ankara.	Pegará
fotos	en	 las	paredes	del	mercado	y	en	 las	 tiendas	cercanas.	No	encontrará	a	Nnedi.
Nunca	la	encontrará.	Pero	ahora	dice	a	la	mujer:

—Nnedi	 y	 yo	 llegamos	 la	 semana	 pasada	 para	 ver	 a	 nuestra	 tía.	 Estamos	 de
vacaciones.

—¿Dónde	estudiáis?
—Estamos	 en	 la	Universidad	 de	Lagos.	Yo	 estudio	medicina,	 y	Nnedi	 ciencias

políticas.
Chika	 se	 pregunta	 si	 la	 mujer	 sabe	 lo	 que	 significa	 ir	 a	 la	 universidad.	 Y	 se

pregunta	 también	 si	 ha	 mencionado	 la	 universidad	 sólo	 para	 alimentarse	 de	 la
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realidad	que	ahora	necesita:	que	Nnedi	no	se	ha	perdido	en	un	disturbio,	que	está	a
salvo	 en	 alguna	 parte,	 probablemente	 riéndose	 con	 la	 boca	 abierta	 a	 su	 manera
relajada	o	haciendo	una	de	sus	declaraciones	políticas.	Sobre	cómo	el	gobierno	del
general	Abacha	 utiliza	 la	 política	 exterior	 para	 legitimarse	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás
países	africanos.	O	que	 la	enorme	popularidad	de	 las	extensiones	de	pelo	 rubio	era
consecuencia	directa	del	colonialismo	británico.

—Sólo	 llevamos	 una	 semana	 aquí	 con	 nuestra	 tía,	 ni	 siquiera	 hemos	 estado	 en
Kano	—dice	Chika,	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 está	 pensando:	 su	hermana	y	 ella	 no
deberían	 verse	 afectadas	 por	 los	 disturbios.	 Eso	 era	 algo	 sobre	 lo	 que	 leías	 en	 los
periódicos.	Algo	que	sucedía	a	otras	personas.

—¿Tu	tía	está	en	mercado?	—pregunta	la	mujer.
—No,	está	trabajando.	Es	la	directora	de	la	Secretaría.
Chika	vuelve	a	llevarse	una	mano	a	la	frente.	Se	agacha	hasta	sentarse	en	el	suelo,

mucho	 más	 cerca	 de	 la	 mujer	 de	 lo	 que	 se	 habría	 permitido	 en	 circunstancias
normales,	 para	 apoyar	 todo	 el	 cuerpo	 en	 la	 tela.	 Le	 llega	 el	 olor	 de	 la	mujer,	 algo
intenso	como	la	pastilla	de	jabón	con	que	la	criada	lava	las	sábanas.

—Tu	tía	está	en	lugar	seguro.
—Sí	—dice	Chika.	La	conversación	parece	surrealista;	tiene	la	sensación	de	estar

observándose	a	sí	misma—.	Sigo	sin	creer	que	estoy	en	medio	de	un	disturbio.
La	mujer	mira	 al	 frente.	Todo	en	 ella	 es	 largo	y	 esbelto,	 las	piernas	 extendidas

ante	sí,	los	dedos	de	las	manos	con	las	uñas	manchadas	de	henna,	los	pies.
—Es	obra	del	diablo	—dice	por	fin.
Chika	se	pregunta	si	eso	es	lo	que	piensan	todas	las	mujeres	de	los	disturbios,	si

eso	 es	 todo	 lo	 que	 ven:	 el	 diablo.	 Le	 gustaría	 que	 Nnedi	 estuviera	 allí	 con	 ella.
Imagina	el	marrón	chocolate	de	sus	ojos	al	iluminarse,	sus	labios	moviéndose	deprisa
al	explicar	que	 los	disturbios	no	ocurren	en	un	vacío,	que	 lo	 religioso	y	 lo	étnico	a
menudo	 son	 politizados	 porque	 el	 gobernante	 está	 seguro	 si	 los	 gobernados
hambrientos	 se	 matan	 entre	 sí.	 Luego	 siente	 una	 punzada	 de	 remordimientos	 y	 se
pregunta	si	la	mente	de	esa	mujer	es	lo	bastante	grande	para	entenderlo.

—¿Ya	estás	viendo	a	enfermos	en	la	universidad?	—pregunta	la	mujer.
Chika	desvía	rápidamente	la	mirada	para	que	no	vea	su	sorpresa.
—¿En	 mis	 prácticas?	 Sí,	 empezamos	 el	 año	 pasado.	 Vemos	 a	 pacientes	 del

hospital	clínico.
No	añade	que	a	menudo	le	invaden	las	dudas,	que	se	queda	al	final	del	grupo	de

seis	o	 siete	estudiantes,	 rehuyendo	 la	mirada	del	profesor	y	 rezando	para	que	no	 le
pida	que	examine	un	paciente	y	dé	su	diagnóstico	diferencial.

—Yo	soy	comerciante	—dice	la	mujer—.	Vendo	cebollas.
Chika	busca	en	vano	una	nota	de	sarcasmo	o	reproche	en	su	tono.	La	voz	suena

baja	y	firme,	una	mujer	que	dice	a	qué	se	dedica	sin	más.
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—Espero	que	no	destruyan	los	puestos	del	mercado	—responde;	no	sabe	qué	más
decir.

—Cada	vez	que	hay	disturbios	destrozan	el	mercado.
Chika	quiere	preguntarle	cuántos	disturbios	ha	presenciado,	pero	se	contiene.	Ha

leído	 sobre	 los	 demás	 en	 el	 pasado:	 fanáticos	 musulmanes	 hausas	 que	 atacan	 a
cristianos	 igbos,	 y	 a	 veces	 cristianos	 igbos	 que	 emprenden	 misiones	 de	 venganza
asesinas.	No	quiere	que	empiecen	a	dar	nombres.

—Me	arden	los	pezones	como	si	fueran	pimienta.
Antes	de	que	Chika	pueda	tragar	la	burbuja	de	sorpresa	que	tiene	en	la	garganta	y

responder	algo,	la	mujer	se	levanta	la	blusa	y	se	desabrocha	el	cierre	delantero	de	un
gastado	sujetador	negro.	Saca	los	billetes	de	diez	y	veinte	nairas	que	lleva	doblados
en	el	sujetador	antes	de	liberar	los	pechos.

—Me	arden	como	pimienta	—repite,	 cogiéndoselos	 con	 las	manos	 ahuecadas	 e
inclinándose	hacia	Chika	como	si	se	los	ofreciera.

Chika	se	aparta.	Recuerda	la	ronda	en	la	sala	de	pediatría	de	hace	una	semana:	su
profesor,	el	doctor	Olunloyo,	quería	que	todos	los	alumnos	oyeran	el	soplo	al	corazón
en	 cuarta	 fase	 de	 un	 niño	 que	 los	 observaba	 con	 curiosidad.	 El	médico	 le	 pidió	 a
Chika	que	empezara	y	 ella	 se	puso	a	 sudar	 con	 la	mente	 en	blanco,	 sin	 saber	muy
bien	dónde	estaba	el	corazón.	Al	final	puso	una	mano	temblorosa	en	el	lado	izquierdo
de	la	tetilla	del	niño,	y	al	notar	bajo	los	dedos	el	vibrante	zumbido	de	la	sangre	yendo
en	la	otra	dirección,	se	disculpó	tartamudeando	ante	el	niño,	aunque	él	le	sonreía.

Los	pezones	de	la	mujer	no	son	como	los	de	ese	niño.	Son	marrón	oscuro,	y	están
cuarteados	 y	 tirantes,	 con	 la	 areola	 de	 color	 más	 claro.	 Chika	 los	 examina	 con
atención,	los	toca.

—¿Tiene	un	bebé?	—pregunta.
—Sí.	De	un	año.
—Tiene	los	pezones	secos,	pero	no	parecen	infectados.	Después	de	dar	de	mamar

debe	 aplicarse	 una	 crema.	 Y	 cuando	 dé	 de	 mamar,	 asegúrese	 de	 que	 el	 pezón	 y
también	lo	otro,	la	areola,	encajan	en	la	boca	del	niño.

La	mujer	mira	a	Chika	largo	rato.
—La	primera	vez	de	esto.	Tengo	cinco	hijos.
—A	mi	madre	le	pasó	lo	mismo.	Se	le	agrietaron	los	pezones	con	el	sexto	hijo	y

no	sabía	cuál	era	 la	causa,	hasta	que	una	amiga	le	dijo	que	tenía	que	hidratarlos	—
explica	Chika.

Casi	nunca	miente,	y	las	pocas	veces	que	lo	hace	siempre	es	por	alguna	razón.	Se
pregunta	 qué	 sentido	 tiene	 mentir,	 la	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 un	 pasado	 ficticio
parecido	al	de	 la	mujer;	Nnedi	y	ella	son	 las	únicas	hijas	de	su	madre.	Además,	su
madre	 siempre	 tuvo	 a	 su	 disposición	 al	 doctor	 Iggokwe,	 con	 su	 formación	 y	 su
afectación	británicas,	con	sólo	levantar	el	teléfono.
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—¿Con	qué	se	frota	su	madre	el	pezón?	—pregunta	la	mujer.
—Manteca	de	coco.	Las	grietas	se	le	cerraron	enseguida.
—¿Eh?	—La	mujer	 observa	 a	 Chika	más	 rato,	 como	 si	 esa	 revelación	 hubiera

creado	 un	 vínculo—.	 Está	 bien,	 lo	 haré.	—Juega	 un	 rato	 con	 su	 pañuelo	 antes	 de
añadir—:	Estoy	buscando	a	mi	hija.	Vamos	al	mercado	juntas	esta	mañana.	Ella	está
vendiendo	cacahuetes	cerca	de	la	parada	de	autobús,	porque	hay	mucha	gente.	Luego
empieza	el	disturbio	y	yo	voy	arriba	y	abajo	buscándola.

—¿El	bebé?	—pregunta	Chika,	sabiendo	lo	estúpida	que	parece	incluso	mientras
lo	pregunta.

La	mujer	sacude	la	cabeza	y	en	su	mirada	hay	un	destello	de	impaciencia,	hasta
de	cólera.

—¿Tienes	problema	de	oído?	¿No	oyes	lo	que	estoy	diciendo?
—Lo	siento.
—¡Bebé	está	en	casa!	Ésta	es	mi	hija	mayor.
La	mujer	 se	echa	a	 llorar.	Llora	en	silencio,	 sacudiendo	 los	hombros,	no	con	 la

clase	 de	 sollozos	 fuertes	 de	 las	 mujeres	 que	 conoce,	 que	 parecen	 decir	 a	 gritos:
«Sujétame	y	 consuélame	porque	no	puedo	 soportar	 esto	yo	 sola».	El	 llanto	de	 esta
mujer	es	privado,	como	si	llevara	a	cabo	un	ritual	necesario	que	no	involucra	a	nadie
más.

Más	tarde	Chika	lamentará	la	decisión	de	haber	dejado	el	barrio	de	su	tía	y	haber
ido	al	mercado	con	Nnedi	 en	un	 taxi	para	ver	un	poco	del	 casco	antiguo	de	Kano;
también	lamentará	que	la	hija	de	la	mujer,	Halima,	no	se	haya	quedado	en	casa	esta
mañana	por	pereza,	cansancio	o	indisposición,	en	lugar	de	salir	a	vender	cacahuetes.

La	mujer	se	seca	los	ojos	con	un	extremo	de	la	blusa.
—Que	Alá	proteja	a	tu	hermana	y	a	Halima	en	un	lugar	seguro	—dice.
Y	 como	Chika	 no	 está	 segura	 de	 lo	 que	 contestan	 los	musulmanes	 y	 no	 puede

decir	«Amén»,	se	limita	a	asentir.

La	mujer	ha	descubierto	un	grifo	oxidado	en	una	esquina	de	 la	 tienda,	cerca	de	 los
contenedores	metálicos.	Tal	vez	donde	el	dueño	se	lavaba	las	manos,	dice,	y	explica	a
Chika	que	las	tiendas	de	esa	calle	fueron	abandonadas	hace	meses,	después	de	que	el
gobierno	ordenara	su	demolición	por	tratarse	de	estructuras	ilegales.	Abre	el	grifo	y
las	dos	observan	sorprendidas	cómo	sale	un	pequeño	chorro	de	agua.	Marronosa	y	tan
metálica	que	a	Chika	le	llega	el	olor.	Aun	así,	corre.

—Lavo	y	rezo	—dice	la	mujer	en	voz	más	alta,	y	sonríe	por	primera	vez,	dejando
ver	unos	dientes	uniformes	con	los	incisivos	manchados.

En	las	mejillas	le	salen	unos	hoyuelos	lo	bastante	profundos	para	tragarse	la	mitad
de	un	dedo,	algo	insólito	en	una	cara	tan	delgada.	Se	lava	torpemente	las	manos	y	la
cara	 en	 el	 grifo,	 luego	 se	 quita	 el	 pañuelo	 del	 cuello	 y	 lo	 pone	 en	 el	 suelo.	Chika
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aparta	la	mirada.	Sabe	que	la	mujer	está	de	rodillas	en	dirección	a	La	Meca,	pero	no
mira.	Como	las	lágrimas,	es	una	experiencia	privada	y	le	gustaría	salir	de	la	tienda.	O
poder	rezar	también	y	creer	en	un	dios,	una	presencia	omnisciente	en	el	aire	viciado
de	la	tienda.	No	recuerda	cuándo	su	idea	de	Dios	no	ha	sido	borrosa	como	el	reflejo
de	un	espejo	empañado	por	el	vaho,	y	no	se	recuerda	intentando	limpiar	el	espejo.

Toca	el	anillo	rosario	que	todavía	lleva	en	el	dedo,	a	veces	en	el	meñique	y	otras
en	 el	 índice,	 para	 complacer	 a	 su	 madre.	 Nnedi	 se	 lo	 quitó,	 diciendo	 con	 su	 risa
gangosa:	«Los	rosarios	son	como	pociones	mágicas.	No	las	necesito,	gracias».

Más	tarde	la	familia	ofrecerá	una	misa	tras	otra	para	que	Nnedia	aparezca	sana	y
salva,	nunca	por	el	reposo	de	su	alma.

Y	 Chika	 pensará	 en	 esa	 mujer,	 rezando	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 el	 suelo
polvoriento,	y	cambiará	de	parecer	antes	de	decir	a	su	madre	que	está	malgastando	el
dinero	con	esas	misas	que	sólo	sirven	para	engrosar	las	arcas	de	la	iglesia.

Cuando	la	mujer	se	levanta,	Chika	se	siente	extrañamente	vigorizada.	Han	pasado
más	de	tres	horas	e	imagina	que	el	disturbio	se	ha	calmado,	que	los	responsables	ya
están	lejos.

Tiene	que	irse,	 tiene	que	volver	a	casa	y	asegurarse	de	que	Nnedi	y	su	tía	están
bien.

—Debo	irme.
De	nuevo	la	cara	de	impaciencia	de	la	mujer.
—Todavía	es	peligroso	salir.
—Creo	que	se	han	marchado.	Ya	no	huelo	el	humo.
La	mujer	se	sienta	de	nuevo	sobre	la	tela	sin	decir	nada.	Chika	la	observa	un	rato,

sintiéndose	decepcionada	sin	saber	por	qué.	Tal	vez	esperaba	de	ella	una	bendición.
—¿Está	muy	lejos	tu	casa?	—pregunta.
—Lejos.	Cojo	dos	autobuses.
—Entonces	volveré	con	el	chófer	de	mi	tía	para	acompañarte	—dice	Chika.
La	mujer	desvía	la	mirada.
Chika	se	acerca	despacio	a	la	ventana	y	la	abre.	Espera	oír	gritar	a	la	mujer	que	se

detenga,	que	vuelva,	que	no	hay	prisa.	Pero	 la	mujer	no	dice	nada	y	Chika	nota	su
mirada	clavada	en	la	espalda	mientras	sale.

Las	calles	están	silenciosas.	Se	ha	puesto	el	sol	y	en	la	media	luz	crepuscular	Chika
mira	alrededor,	sin	saber	qué	dirección	tomar.	Reza	para	que	aparezca	un	taxi,	ya	sea
por	arte	de	magia,	suerte	o	la	mano	de	Dios.	Luego	reza	para	que	Nnedi	esté	en	ese
taxi,	preguntándole	dónde	demonios	se	ha	metido	y	 lo	preocupados	que	han	estado
por	ella.	No	ha	llegado	al	final	de	la	segunda	calle	en	dirección	al	mercado	cuando	ve
el	 cadáver.	 Apenas	 lo	 ve	 pero	 pasa	 tan	 cerca	 que	 le	 llega	 el	 calor.	 Acaban	 de
quemarlo.	El	olor	que	desprende	es	repulsivo,	a	carne	asada,	no	se	parece	a	nada	que
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haya	olido	antes.
Más	tarde,	cuando	Chika	y	su	tía	recorran	todo	Kano	con	un	policía	en	el	asiento

delantero	del	coche	con	aire	acondicionado	de	su	 tía,	verá	otros	cadáveres,	muchos
carbonizados,	tendidos	a	lo	largo	de	las	calles	como	si	alguien	los	hubiera	arrastrado
y	colocado	cuidadosamente	allí.	Mirará	sólo	uno	de	 los	cadáveres,	desnudo,	 rígido,
boca	abajo,	y	se	dará	cuenta	de	que	sólo	viendo	esa	carne	chamuscada	no	puede	saber
si	el	hombre	parcialmente	quemado	es	igbo	o	hausa,	cristiano	o	musulmán.	Escuchará
por	la	radio	la	BBC	y	oirá	las	descripciones	de	las	muertes	y	del	disturbio	(«religioso
con	un	 trasfondo	de	 tensiones	étnicas»,	dirá	 la	voz).	Y	la	arrojará	contra	 la	pared	y
una	 feroz	 cólera	 la	 inundará	 ante	 cómo	 han	 empaquetado,	 saneado	 y	 comprimido
todos	esos	cadáveres	en	unas	pocas	palabras.	Pero	ahora,	el	calor	que	desprende	el
cadáver	carbonizado	está	tan	cerca,	tan	presente,	que	se	vuelve	y	regresa	corriendo	a
la	tienda.	Siente	un	dolor	agudo	en	la	parte	inferior	de	la	pierna	mientras	corre.	Llega
a	la	tienda	y	golpea	la	ventana,	y	no	para	de	golpearla	hasta	que	la	mujer	abre.

Se	sienta	en	el	suelo	y,	a	la	luz	cada	vez	más	tenue,	observa	el	hilo	de	sangre	que
le	 baja	 por	 la	 pierna.	 Los	 ojos	 le	 bailan	 inquietos	 en	 la	 cabeza.	 Esa	 sangre	 parece
ajena	a	ella,	como	si	alguien	le	hubiera	embadurnado	la	pierna	con	puré	de	tomate.

—Tu	pierna.	Tienes	sangre	—dice	la	mujer	con	cierta	cautela.
Moja	un	extremo	de	su	pañuelo	en	el	grifo	y	le	lava	el	corte	de	la	pierna,	luego	se

lo	enrolla	alrededor	y	hace	un	nudo.
—Gracias	—dice	Chika.
—¿Necesitas	ir	al	baño?
—¿Al	baño?	No.
—Los	contenedores	de	allí	los	estamos	utilizando	como	baños	—explica	la	mujer.
La	 lleva	 al	 fondo	 de	 la	 tienda	 y	 en	 cuanto	 llega	 a	 la	 nariz	 de	 Chika	 el	 olor,

mezclado	con	el	del	polvo	y	el	agua	metálica,	siente	náuseas.	Cierra	los	ojos.
—Lo	siento.	Tengo	el	estómago	revuelto.	Por	todo	lo	que	está	pasando	hoy	—se

disculpa	la	mujer	a	sus	espaldas.
Luego	abre	la	ventana,	deja	el	contenedor	fuera	y	se	lava	las	manos	en	el	grifo.

Cuando	vuelve,	Chika	y	ella	se	quedan	sentadas	una	al	lado	de	la	otra	en	silencio;	al
cabo	de	un	rato	oyen	el	canto	 ronco	a	 lo	 lejos,	palabras	que	Chika	no	entiende.	La
tienda	está	casi	totalmente	oscura	cuando	la	mujer	se	tiende	en	el	suelo,	con	sólo	la
parte	superior	del	cuerpo	sobre	la	tela.

Más	tardo	Chika	leerá	en	The	Guardian	que	«hay	antecedentes	de	violencia	por
parte	 de	 los	 musulmanes	 reaccionarios	 hausaparlantes	 del	 norte	 contra	 los	 no
musulmanes»,	y	en	medio	de	su	dolor	recordará	que	examinó	los	pezones	y	conoció
la	amabilidad	de	una	musulmana	hausa.

Chika	apenas	duerme	en	toda	la	noche.	La	ventana	está	cerrada,	el	ambiente	cargado,
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y	el	polvo,	grueso	y	granulado,	se	le	mete	por	las	fosas	nasales.	No	logra	dejar	de	ver
el	cadáver	ennegrecido	flotando	en	un	halo	junto	a	la	ventana,	señalándola	acusador.
Al	final	oye	a	la	mujer	levantarse	y	abrir	la	ventana,	dejando	entrar	el	azul	apagado
del	amanecer.	Se	queda	un	rato	allí	de	pie	antes	de	salir.	Chika	oye	las	pisadas	de	la
gente	que	pasa	por	la	acera.	Oye	a	la	mujer	llamar	a	alguien,	y	una	voz	que	se	alza	al
reconocerla	seguida	de	una	parrafada	en	hausa	rápido	que	no	entiende.

La	mujer	entra	de	nuevo	en	la	tienda.
—Ha	 terminado	 el	 peligro.	 Es	 Abu.	 Está	 vendiendo	 provisiones.	 Va	 a	 ver	 su

tienda.	Por	todas	partes	hay	policía	con	gas	lacrimógeno.	El	soldado	viene	para	aquí.
Me	voy	antes	de	que	el	soldado	empiece	a	acosar	a	todo	el	mundo.

Chika	se	levanta	despacio	y	se	estira;	le	duelen	las	articulaciones.	Caminará	hasta
la	casa	con	verja	de	su	 tía	porque	no	hay	 taxis	por	 las	calles,	sólo	 jeeps	militares	y
coches	patrulla	destartalados.	Encontrará	a	su	tía	yendo	de	una	habitación	a	otra	con
un	vaso	de	agua	en	la	mano,	murmurando	en	igbo	una	y	otra	vez:	¿Por	qué	os	pedí	a
Nnedi	 y	 a	 ti	 que	 vinierais	 a	 verme?	 ¿Por	 qué	me	 engañó	 de	 este	modo	mi	 chi?	Y
Chika	agarrará	a	su	tía	con	fuerza	por	los	hombros	y	la	llevará	a	un	sofá.

De	momento	 se	 desata	 el	 pañuelo	 de	 la	 pierna,	 lo	 sacude	 como	 para	 quitar	 las
manchas	de	sangre	y	se	lo	devuelve	a	la	mujer.

—Gracias.
—Lávate	bien-bien	 la	pierna.	Saluda	a	 tu	hermana,	saluda	a	 los	 tuyos	—dice	 la

mujer,	enrollándose	la	tela	a	la	cintura.
—Saluda	tú	también	a	los	tuyos.	Saluda	a	tu	bebé	y	a	Halima.
Más	 tarde,	 cuando	 vuelva	 andando	 a	 la	 casa	 de	 su	 tía,	 cogerá	 una	 piedra

manchada	de	sangre	seca	y	la	sostendrá	contra	el	pecho	como	un	macabro	souvenir.
Y	ya	entonces,	con	una	extraña	intuición,	sabrá	que	nunca	encontrará	a	Nnedi,	que	su
hermana	ha	desaparecido.	Pero	en	ese	momento	se	vuelve	hacia	la	mujer	y	añade:

—¿Puedo	quedarme	con	su	pañuelo?	Está	sangrando	otra	vez.
La	mujer	la	mira	un	momento	sin	comprender;	luego	asiente.	Tal	vez	se	percibe

en	su	rostro	el	principio	del	futuro	dolor,	pero	esboza	una	sonrisa	distraída	antes	de
devolverle	el	pañuelo	y	darse	la	vuelta	para	salir	por	la	ventana.
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IV

FANTASMAS

Hoy	he	visto	a	Ikenna	Okoro,	un	hombre	al	que	creía	muerto	hacía	tiempo.	Tal	vez
debería	 haberme	 agachado	 para	 coger	 un	 puñado	 de	 arena	 del	 suelo	 y	 habérselo
arrojado,	 como	muchos	 hacen	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 es	 un	 fantasma.	 Pero	 he
recibido	 una	 educación	 occidental,	 soy	 un	 catedrático	 de	 matemáticas	 jubilado	 de
setenta	y	un	años,	y	se	supone	que	he	sido	armado	de	suficiente	ciencia	para	reírme
con	 indulgencia	 de	 las	 costumbres	 de	mi	 gente.	No	 le	 he	 arrojado	 arena.	De	 todos
modos,	no	habría	podido	hacerlo	aunque	hubiera	querido,	porque	nos	encontrábamos
sobre	el	suelo	de	hormigón	de	la	secretaría	de	la	universidad.

He	ido	allí	para	preguntar	una	vez	más	por	mi	pensión.
—Buenos	días,	profesor	—ha	dicho	el	oficinista	de	aspecto	reseco,	Ugwuoke—.

Lo	siento,	pero	aún	no	ha	llegado	el	dinero.
El	 otro	 oficinista,	 cuyo	 nombre	 he	 olvidado,	 me	 ha	 saludado	 con	 la	 cabeza	 y

también	se	ha	disculpado	mientras	masticaba	un	pedazo	rosa	de	nuez	de	cola.	Están
acostumbrados	 a	 esto.	 Yo	 también	 estoy	 acostumbrado,	 como	 lo	 están	 los	 tipos
andrajosos	 que	 se	 han	 reunido	 bajo	 el	 árbol	 de	 las	 llamas,	 hablando	 fuerte	 y
gesticulando.	El	Ministerio	 de	Educación	 ha	 robado	 el	 dinero	 de	 las	 pensiones,	 ha
dicho	uno.	Otro	ha	replicado	que	es	el	rector	quien	ha	ingresado	el	dinero	en	cuentas
personales	de	interés	alto.	Han	prorrumpido	en	maldiciones	contra	el	rector.	Que	se	le
encoja	el	pene.	Que	sus	hijos	no	tengan	hijos.	Que	muera	de	diarrea.	Cuando	me	he
acercado	 a	 ellos,	 me	 han	 saludado	 y	 han	 sacudido	 la	 cabeza	 disculpándose	 por	 la
situación,	como	si	mi	pensión	de	catedrático	fuera	más	importante	que	las	suyas	de
mensajero	 o	 chófer.	 Me	 llaman	 profesor,	 como	 casi	 todo	 el	 mundo,	 como	 los
vendedores	ambulantes	que	se	sientan	junto	a	sus	bandejas	debajo	del	árbol.	¡Profe!
¡Profe!	¡Venga,	cómprese	un	buen	plátano!

He	charlado	con	Vincent,	que	era	nuestro	chófer	cuando	me	nombraron	decano	en
los	años	ochenta.

—Hace	tres	años	que	no	hay	pensiones,	profe.	Por	eso	la	gente	se	jubila	y	muere.
—O	joka	—he	dicho,	aunque,	por	supuesto,	él	no	necesita	que	le	diga	lo	terrible

que	es.
—¿Cómo	está	Nkiru,	profe?	Supongo	que	le	va	bien	en	Estados	Unidos.
Siempre	pregunta	por	nuestra	hija.	A	menudo	nos	llevaba	a	mi	mujer,	Ebere,	y	a

mí	a	la	facultad	de	medicina	de	Enugu	para	verla.	Recuerdo	que	cuando	Ebere	murió,
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vino	con	sus	parientes	para	ofrecer	su	mgbalu	y	pronunció	un	discurso	conmovedor,
aunque	bastante	 largo,	sobre	 lo	bien	que	 lo	había	 tratado	siempre	Ebere	cuando	era
nuestro	chófer	y	que	le	había	dado	la	ropa	vieja	de	su	niña	para	sus	hijos.

—Nkiru	está	bien	—he	respondido.
—Por	favor,	salúdela	de	mi	parte	cuando	hable	con	ella,	profe.
—Lo	haré.
Ha	 hablado	 un	 rato	más	 de	 que	 somos	 un	 país	 que	 no	 ha	 aprendido	 a	 dar	 las

gracias,	de	los	estudiantes	de	las	residencias	que	no	le	pagaban	el	tiempo	que	tardaba
en	 remendarles	 los	zapatos.	Pero	ha	 sido	su	nuez	 la	que	ha	acaparado	mi	atención:
subía	 y	 bajaba	 de	 forma	 alarmante,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 perforar	 la	 piel
arrugada	del	cuello	y	salir.	Vincent	es	más	joven	que	yo,	debe	de	tener	unos	sesenta
largos,	pero	parece	mayor.	Todavía	le	queda	un	poco	de	pelo.	Recuerdo	que	hablaba
sin	parar	 cuando	me	 llevaba	 a	 trabajar;	 también	 recuerdo	que	 era	 aficionado	 a	 leer
mis	periódicos,	práctica	que	yo	no	alentaba.

—Profe,	¿quiere	comprarnos	un	plátano?	El	hambre	nos	está	matando	—ha	dicho
uno	de	los	hombres	reunidos	bajo	el	árbol	de	las	llamas.

Tenía	una	cara	que	me	resultaba	familiar.	Me	ha	parecido	que	era	el	jardinero	de
mi	 vecino,	 el	 profesor	 Ijere.	 El	 tono	 era	 medio	 jocoso,	 medio	 serio,	 pero	 les	 he
comprado	 cacahuetes	 y	 un	 montón	 de	 plátanos	 de	 todos	 modos.	 Aunque	 lo	 que
realmente	necesitaban	todos	esos	hombres	era	crema	hidratante.	Tenían	la	cara	y	los
brazos	 como	 la	 ceniza.	 Estamos	 casi	 en	marzo,	 pero	 la	 estación	 de	harmattan	 aún
sigue:	los	vientos	secos,	la	crepitante	estática	en	la	ropa,	el	polvo	fino	en	las	pestañas.
Hoy	me	he	aplicado	más	loción	que	de	costumbre	y	vaselina	en	los	labios,	pero	aun
así	me	noto	la	palma	de	las	manos	y	la	cara	tirantes	de	la	sequedad.

Ebere	 solía	 burlarse	 de	 mí	 por	 no	 hidratarme	 lo	 suficiente,	 sobre	 todo	 en	 el
harmattan,	y	a	veces	después	de	bañarme	por	 la	mañana	me	extendía	su	Nivea	por
los	brazos,	las	piernas,	la	espalda.	Tenemos	que	cuidar	esta	preciosa	piel,	decía	con	su
risa	juguetona.	Siempre	decía	que	mi	cutis	era	lo	que	la	había	conquistado,	ya	que	yo
no	tenía	dinero	como	todos	los	demás	pretendientes	que	habían	acudido	en	tropel	al
piso	de	Elias	Avenue	en	1961.	«Sin	 imperfecciones»,	 lo	describía.	Yo	no	veía	nada
especial	en	mi	tez	oscura	pero	con	los	años	llegué	a	enorgullecerme	un	poco,	con	las
manos	de	masajista	de	Ebere.

—¡Gracias,	 profe!	—han	 exclamado	 los	 hombres,	 y	 han	 empezado	 a	 bromear
unos	con	otros	sobre	quién	iba	a	repartir.

Me	 he	 quedado	 cerca	 escuchándolos.	 Era	 consciente	 de	 que	 hablaban	 con	más
educación	 porque	 yo	 estaba	 allí:	 la	 ebanistería	 no	 iba	 bien,	 los	 niños	 estaban
enfermos,	 habían	 tenido	 más	 problemas	 con	 los	 prestamistas.	 Se	 reían	 a	 menudo.
Albergan	 resentimiento,	como	es	natural,	pero	de	algún	modo	han	 logrado	dejar	 su
espíritu	intacto.	A	menudo	me	pregunto	si	sería	como	ellos	si	no	tuviera	el	dinero	que
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ahorré	con	mis	empleos	en	la	Oficina	Federal	de	Estadística	y	si	Nkiru	no	insistiera
en	 enviarme	dólares	 que	no	necesito.	Lo	dudo;	 probablemente	me	habría	 encogido
como	una	tortuga	en	su	caparazón,	dejando	que	se	menoscabara	mi	dignidad.

Al	final	me	he	despedido	y	me	he	dirigido	a	mi	coche,	que	he	aparcado	cerca	de
los	 siseantes	 pinos	 que	 separan	 la	 facultad	 de	Magisterio	 de	 la	 secretaría.	Ha	 sido
entonces	cuando	he	visto	a	Ikenna	Okoro.

Él	ha	dicho	primero	mi	nombre.
—¿James?	James	Nwoye,	¿verdad?
Se	ha	detenido	boquiabierto	y	he	visto	que	 todavía	 tenía	 la	dentadura	completa.

Yo	 perdí	 un	 diente	 el	 año	 pasado.	 Me	 niego	 a	 hacerme	 lo	 que	 Nkiru	 llama	 un
tratamiento,	pero	aun	así	me	ha	molestado	ver	el	juego	dental	completo	de	Ikenna.

—¿Ikenna?	 ¿Ikenna	Okoro?	—he	 preguntado	 con	 un	 tono	 indeciso	 que	 daba	 a
entender	algo	 imposible:	 la	vuelta	a	 la	vida	de	un	hombre	que	murió	hace	 treinta	y
siete	años.

—Sí,	sí.
Ikenna	 se	 ha	 acercado	 más,	 titubeante.	 Nos	 hemos	 estrechado	 la	 mano	 y	 nos

hemos	abrazado	brevemente.
Nunca	fuimos	muy	amigos;	yo	lo	conocía	en	aquellos	tiempos	sólo	porque	todo	el

mundo	 lo	 conocía.	 Era	 él	 quien,	 cuando	 el	 nuevo	 rector,	 un	 nigeriano	 educado	 en
Inglaterra,	 anunció	 que	 todos	 los	 profesores	 debían	 ir	 encorbatados	 a	 clase,	 había
seguido	llevando	sus	túnicas	de	vivos	colores	desafiante.	Era	él	quien	había	subido	al
podio	 del	 centro	 de	 profesores	 y	 había	 hablado	 hasta	 quedarse	 ronco	 sobre	 las
peticiones	que	había	que	hacer	al	gobierno	y	cómo	defender	las	mejores	condiciones
para	el	personal	no	académico.	Daba	clases	de	sociología,	y	aunque	muchos	de	 los
que	 nos	 dedicábamos	 a	 las	 ciencias	 de	 verdad	 considerábamos	 a	 los	 de	 ciencias
sociales	 como	 recipientes	 vacíos	 que	 tenían	 demasiado	 tiempo	 libre	 y	 escribían
montones	de	libros	ilegibles,	a	Ikenna	lo	veíamos	de	otro	modo.	Le	perdonábamos	su
estilo	autoritario,	no	 tirábamos	a	 la	basura	sus	panfletos	y	admirábamos	bastante	 le
erudita	acritud	con	que	exponía	los	temas;	su	audacia	nos	convencía.	Seguía	siendo
un	hombre	encogido	de	ojos	de	rana	y	piel	clara	que	se	había	descolorido,	cubierta	de
manchas	marrones	de	la	edad.	Uno	oía	hablar	de	él	en	aquellos	tiempos	y	trataba	de
disimular	su	gran	decepción	cuando	lo	veía,	porque	la	profundidad	de	su	retórica	de
algún	 modo	 pedía	 un	 físico	 mejor.	 Pero	 como	 dice	 mi	 gente,	 un	 animal	 feroz	 no
siempre	llena	la	cesta	del	cazador.

—¿Estás	vivo?	—he	preguntado,	bastante	impresionado.
Mi	familia	y	yo	lo	vimos	el	día	que	murió,	el	6	de	julio	de	1967,	el	mismo	día	que

abandonamos	Nsukka	con	prisas,	con	el	sol	de	un	extraño	rojo	feroz	en	el	cielo	y	el
boom…	 boom…	 boom	 de	 las	 bombas	 que	 señalaba	 el	 avance	 de	 los	 soldados
federales.	 Ibamos	 en	 mi	 Impala.	 Los	 militares	 nos	 indicaron	 por	 señas	 que
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cruzáramos	las	puertas	del	campus	y	nos	gritaron	que	no	nos	preocupáramos,	que	los
vándalos,	como	llamábamos	a	los	soldados	federales,	serían	derrotados	en	cuestión	de
días	 y	 podríamos	 regresar.	 Los	 aldeanos,	 los	mismos	 que	 buscarían	 comida	 en	 los
cubos	de	basura	de	los	profesores	después	de	la	guerra,	pasaban	andando,	cientos	de
ellos,	mujeres	con	cajas	sobre	la	cabeza	y	bebés	atados	a	la	espalda,	niños	descalzos
acarreando	 fardos,	 hombres	 empujando	 bicicletas	 o	 con	 ñames	 en	 las	 manos.
Recuerdo	 que	 Ebere	 consolaba	 a	 nuestra	 hija	 Zik	 porque	 con	 las	 prisas	 habíamos
olvidado	su	muñeca	cuando	vimos	el	Kadett	verde	de	 Ikenna.	Conducía	en	 sentido
contrario	hacia	el	campus.	Toqué	la	bocina	y	detuve	el	coche:	«¡No	puedes	volver!»,
grité.	Pero	él	 agitó	una	mano	y	dijo:	«Tengo	que	 recoger	unos	manuscritos».	O	 tal
vez:	«He	de	coger	unos	materiales».

Me	 pareció	muy	 temerario	 por	 su	 parte,	 porque	 las	 bombas	 se	 oían	 cerca	 y	 de
todos	modos	 nuestras	 tropas	 iban	 a	 hacer	 retroceder	 a	 esos	 vándalos	 en	 un	 par	 de
semanas.	 Pero	 también	 se	 había	 apoderado	 de	 mí	 un	 sentido	 de	 invencibilidad
colectiva,	de	legitimidad	de	la	causa	de	Biafra,	y	no	le	di	más	vueltas	hasta	que	me
enteré	de	que	Nsukka	había	caído	el	mismo	día	de	nuestra	evacuación	y	que	habían
tomado	el	campus.	El	portador	de	la	noticia,	un	pariente	del	profesor	Ezike,	también
nos	dijo	que	habían	matado	a	dos	profesores.	Uno	de	ellos	había	discutido	con	 los
soldados	federales	antes	de	recibir	un	tiro.	No	hizo	falta	que	nos	dijera	que	había	sido
Ikenna.

Ikenna	se	ha	reído	de	mi	pregunta.
—¡Lo	estoy!	¡Estoy	vivo!
Su	respuesta	le	ha	parecido	aún	más	divertida,	porque	ha	vuelto	a	reírse.	Hasta	su

risa,	 ahora	que	pienso	en	ello,	parecía	descolorida,	hueca,	 como	el	 sonido	agresivo
que	reverberaba	por	todo	el	centro	de	profesores	en	los	tiempos	en	que	se	burlaba	de
los	que	no	pensaban	como	él.

—Pero	te	vimos	—he	insistido—.	¿No	te	acuerdas?	El	día	que	evacuamos.
—Sí.
—Dijeron	que	no	habías	logrado	salir.
—Sí	que	salí.	Me	fui	de	Biafra	el	mes	siguiente.
—¿Saliste?
Es	 increíble	 que	 a	 estas	 alturas	 haya	 revivido	 el	 profundo	 rechazo	 que

experimenté	 cuando	 oí	 hablar	 de	 los	 saboteadores	 (los	 llamábamos	 «sabos»)	 que
habían	traicionado	a	nuestros	soldados,	nuestra	causa	justa,	nuestra	nación	naciente,	a
cambio	de	un	salvoconducto	para	cruzar	Nigeria	hacia	la	sal,	la	carne	y	el	agua	fresca
de	los	que	nos	privaba	el	bloqueo.

—No,	 no	 fue	 así,	 no	 es	 lo	 que	 piensas.	—Ikenna	 ha	 hecho	 una	 pausa	 y	me	he
fijado	 en	 que	 la	 camisa	 gris	 le	 colgaba	 de	 los	 hombros—.	 Fui	 al	 extranjero	 en	 un
avión	de	la	Cruz	Roja.	A	Suecia.
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Había	en	él	cierta	indecisión,	una	falta	de	confianza	en	sí	mismo	que	chocaba	en
un	hombre	que	había	movilizado	a	las	masas	con	tanta	facilidad.	Recuerdo	la	primera
manifestación	 que	 organizó	 después	 de	 que	 Biafra	 fuera	 declarada	 un	 Estado
independiente,	 cómo	 todos	nos	 congregamos	 en	 la	plaza	de	 la	Libertad	mientras	 él
hablaba,	y	vitoreamos	y	gritamos:	«¡Feliz	Independencia!».

—¿Fuiste	a	Suecia?
—Sí.
No	ha	dicho	nada	más	y	me	he	dado	cuenta	de	que	no	iba	a	explicar	más,	no	iba	a

contarme	cómo	abandonó	el	campus	con	vida	y	cómo	se	subió	a	ese	avión;	he	oído
hablar	de	los	niños	que	llevaron	en	aviones	a	Gabón	más	avanzada	la	guerra,	pero	no
sé	de	nadie	que	fuera	evacuado	en	un	avión	de	la	Cruz	Roja,	y	menos	en	fechas	tan
tempranas.	El	silencio	entre	nosotros	se	ha	vuelto	tenso.

—¿Has	vuelto	a	estar	en	Suecia	desde	entonces?
—Sí.	Toda	mi	familia	se	encontraba	en	Orlu	cuando	la	bombardearon.	Como	no

me	 quedó	 ningún	 ser	 querido	 con	 vida,	 no	 tenía	 motivos	 para	 volver.	 —Se	 ha
detenido	para	soltar	un	sonido	áspero	que	se	suponía	que	era	una	carcajada,	pero	que
ha	 sonado	más	bien	 como	una	 serie	de	 toses.	Estuve	un	 tiempo	en	contacto	 con	el
doctor	Anya.	Me	habló	de	reconstruir	el	campus	y	creo	que	me	comentó	que	te	habías
ido	a	Estados	Unidos	después	de	la	guerra.

En	realidad,	Ebere	y	yo	regresamos	a	Nsukka	inmediatamente	después	de	que	se
acabara	 la	 guerra	 en	 1970,	 pero	 sólo	 unos	 días.	 Fue	 demasiado	 para	 nosotros.
Encontramos	nuestros	libros	reducidos	a	un	montón	de	cenizas	en	el	jardín	delantero
bajo	el	árbol	paraguas.	En	la	bañera	había	heces	calcificadas	entre	las	páginas	de	mis
Anales	matemáticos	 que	habían	 sido	utilizadas	 como	papel	 higiénico,	manchas	 con
relieve	 que	 emborronaban	 las	 fórmulas	 que	 había	 estudiado	 y	 enseñado.	 Nuestro
piano,	el	de	Ebere,	había	desaparecido.	La	toga	que	había	llevado	al	licenciarme	en
Ibadan	la	habían	usado	para	limpiar	algo	y	estaba	cubierta	de	hormigas	que	entraban
y	 salían	 ajetreadas,	 ajenas	 a	mi	mirada.	Habían	 arrancado	nuestras	 fotos	 y	 roto	 los
marcos.	De	modo	que	nos	marchamos	a	Estados	Unidos	y	no	volvimos	hasta	1976.
Cuando	lo	hicimos,	nos	asignaron	una	casa	en	la	Ezenweze	Street	y	durante	mucho
tiempo	evitamos	conducir	por	Imoke	Street,	porque	no	queríamos	ver	 la	vieja	casa;
más	 tarde	 nos	 enteramos	 de	 que	 los	 nuevos	 ocupantes	 habían	 talado	 el	 árbol
paraguas.	Se	 lo	he	contado	 todo	a	 Ikenna,	aunque	no	 le	he	hablado	del	 tiempo	que
vivimos	 en	Berkeley,	 donde	mi	 amigo	 norteamericano	 negro	Chuck	Bell	me	 había
concertado	una	entrevista	para	dar	clases.	Ikenna	ha	guardado	silencio	un	rato	y	luego
ha	dicho:

—¿Cómo	está	tu	hija	Zik?	Ya	debe	de	ser	toda	una	mujer.
Siempre	había	insistido	en	pagar	la	Fanta	de	Zik	cuando	la	llevábamos	al	centro

de	profesores	el	Día	de	la	Familia,	porque,	según	él,	era	la	niña	más	guapa.	Sospecho
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que	 era	 porque	 la	 habíamos	 llamado	 como	 nuestro	 presidente	 e	 Ikenna	 había	 sido
zikista	antes	de	afirmar	que	el	movimiento	era	demasiado	manso	y	abandonarlo.

—La	guerra	se	la	llevó	—he	dicho	en	igbo.
Hablar	 de	 la	 muerte	 en	 inglés	 siempre	 ha	 tenido	 un	 inquietante	 sentido

irrevocable	para	mí.
Ikenna	 ha	 respirado	 hondo,	 pero	 sólo	 ha	 dicho	 «Ndo»,	 «Lo	 siento».	 He

agradecido	que	no	preguntara	 cómo	 fue,	 no	hay	muchos	 comos	de	 todos	modos,	 y
que	 no	 pareciera	 exageradamente	 sorprendido,	 como	 si	 las	muertes	 siempre	 fueran
accidentes.

—Tuvimos	otra	hija	después	de	la	guerra	—he	añadido.
Pero	Ikenna	se	ha	puesto	a	hablar	con	prisas.
—Yo	 hice	 todo	 lo	 que	 pude.	 Dejé	 la	 Cruz	 Roja	 Internacional.	 Estaba	 llena	 de

cobardes	 que	 no	 eran	 capaces	 de	 defender	 a	 seres	 humanos.	 Después	 de	 que
derribaran	ese	avión	en	Eket	dieron	marcha	atrás,	 como	si	no	 supieran	que	eso	era
exactamente	lo	que	quería	Gowon	de	ellos.	Pero	el	Concilio	Mundial	de	las	Iglesias
siguió	mandando	ayuda	a	través	de	Uli.	¡Por	la	noche!	Yo	estaba	en	Uppsala	cuando
se	reunió.	Fue	la	operación	más	grande	que	se	llevaba	a	cabo	desde	la	segunda	guerra
mundial.	Yo	me	ocupé	de	la	recaudación	de	fondos.	Organicé	las	manifestaciones	a
favor	 de	 Biafra	 en	 todas	 las	 capitales	 europeas.	 ¿Te	 enteraste	 de	 la	 de	 Trafalgar
Square?	Estuve	detrás	de	todo	eso.	Hice	lo	que	pude.

No	estaba	 seguro	de	qué	hablaba.	Daba	 la	 impresión	de	haberlo	 repetido	una	y
otra	vez.	He	mirado	hacia	el	árbol	de	las	llamas.	Los	hombres	seguían	allí	reunidos,
pero	no	alcanzaba	a	ver	si	habían	acabado	de	comer	los	plátanos	y	los	cacahuetes.	Tal
vez	 ha	 sido	 entonces	 cuando	 me	 he	 sumergido	 en	 una	 brumosa	 nostalgia,	 una
sensación	que	no	me	ha	abandonado.

—Chris	Okigbo	murió,	¿verdad?	—ha	preguntado	Ikenna,	haciéndome	volver	de
golpe	a	la	realidad.

Por	un	momento	me	he	preguntado	si	quería	que	lo	negara,	que	también	invocara
su	fantasma.	Pero	Okigbo,	nuestro	genio,	nuestra	estrella,	el	hombre	cuya	poesía	nos
movilizaba	 a	 todos,	 hasta	 a	 los	 de	 ciencias,	 que	 no	 siempre	 la	 entendíamos,	 había
muerto.

—Sí,	la	guerra	se	lo	llevó.
—Perdimos	un	coloso	en	ciernes.
—Sí,	pero	al	menos	él	fue	lo	bastante	valiente	para	luchar.
En	cuanto	lo	he	dicho	me	he	arrepentido.	Sólo	quería	hacer	un	homenaje	a	Chris

Okigbo,	 que	 podría	 haber	 trabajado	 en	 uno	 de	 los	 consejos	 administrativos	 como
hicimos	los	demás	universitarios,	pero	que	en	lugar	de	ello	había	cogido	un	arma	para
defender	 Nsukka.	 No	 quería	 que	 Ikkena	 malinterpretara	 mi	 intención	 y	 me	 he
preguntado	si	debía	disculparme	o	no.	Al	otro	lado	de	la	calle	se	estaba	levantando	un
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pequeño	 torbellino	 de	 polvo.	 Los	 pinos	 se	mecían	 siseantes	 por	 encima	 de	 nuestra
cabeza	y	el	viento	ha	arrancado	las	hojas	secas	de	los	árboles	que	hay	más	adelante.
Tal	 vez	 por	 incomodidad	 he	 empezado	 a	 hablar	 a	 Ikkena	 del	 día	 que	 Ebere	 y	 yo
volvimos	 en	 coche	 a	 Nsukka	 cuando	 terminó	 la	 guerra,	 del	 paisaje	 en	 ruinas,	 los
tejados	arrasados,	las	casas	tan	repletas	de	orificios	de	balas	que	Ebere	comentó	que
parecían	 quesos	 suizos.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 carretera	 que	 recorre	 Aguleri,	 los
soldados	de	Biafra	nos	detuvieron	y	nos	metieron	en	el	coche	un	soldado	herido;	la
sangre	caía	en	el	asiento	trasero	y	como	había	un	rasgón	en	la	tapicería,	empapó	todo
el	 relleno,	 mezclándose	 con	 las	 entrañas	 de	 nuestro	 coche.	 La	 sangre	 de	 un
desconocido.	 No	 estoy	 seguro	 de	 por	 qué	 he	 escogido	 contarle	 esta	 historia	 en
particular,	pero	para	aumentar	su	interés	he	añadido	que	el	olor	metálico	de	la	sangre
del	soldado	me	hizo	pensar	en	él,	porque	siempre	había	imaginado	que	los	soldados
federales	 le	 habían	 pegado	 un	 tiro	 y	 lo	 habían	 dejado	 morir,	 permitiendo	 que	 su
sangre	 se	 extendiera	por	 el	 suelo.	No	 es	verdad;	 ni	me	 imaginé	 eso	ni	 ese	 soldado
herido	me	 recordó	 a	 Ikenna.	 Si	 a	 él	 le	 ha	 parecido	 extraña	mi	 anécdota,	 no	 lo	 ha
dicho.	Sólo	ha	asentido.

—He	oído	muchas	historias.	Muchas.
—¿Cómo	es	la	vida	en	Suecia?
Él	se	ha	encogido	de	hombros.
—Me	jubilé	el	año	pasado.	Decidí	volver	y	ver.
Dijo	«ver»	como	si	se	refiriera	a	algo	más	de	lo	que	uno	hacía	con	los	ojos.
—¿Qué	hay	de	tu	familia?
—No	me	he	vuelto	a	casar.
—Oh.
—¿Y	qué	tal	le	va	a	tu	mujer?	Nnena,	¿verdad?	—ha	preguntado	Ikenna.
—Ebere.
—Ah,	sí,	por	supuesto.	Una	mujer	encantadora.
—Ebere	ya	no	está	con	nosotros.	Desde	hace	tres	años	—he	respondido	en	igbo.
Me	 han	 sorprendido	 las	 lágrimas	 que	 le	 han	 vidriado	 los	 ojos.	No	 se	 acordaba

cómo	 se	 llamaba	y	 sin	 embargo	ha	 llorado	 su	pérdida,	 o	 tal	 vez	 lloraba	una	 época
llena	de	posibilidades.	Ikenna,	me	he	dado	cuenta,	es	un	hombre	que	lleva	encima	el
peso	de	lo	que	podría	haber	sido.

—Lo	siento.	Lo	siento	mucho.
—No	te	preocupes.	Viene	de	visita.
—¿Cómo?	—ha	preguntado	él	 con	una	expresión	perpleja,	 aunque	era	evidente

que	me	había	oído.
—Viene	de	visita.	Viene	a	verme.
—Entiendo	—ha	respondido	Ikenna	con	el	tono	conciliador	que	uno	reserva	para

los	locos.
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—Quiero	decir	que	iba	de	visita	a	Estados	Unidos	muy	a	menudo;	nuestra	hija	es
médico	allí.

—¿Ah	sí?	—ha	respondido	Ikenna	demasiado	alegremente.
Parecía	 aliviado.	No	era	de	extrañar.	Nosotros	 somos	 los	 cultos,	 los	que	hemos

sido	educados	para	mantener	fijos	los	límites	de	lo	que	se	considera	real.	Yo	era	como
él	 hasta	 que	 Ebere	 apareció	 por	 primera	 vez	 tres	 semanas	 después	 de	 su	 funeral.
Nkiru	 y	 su	 hijo	 acababan	 de	 regresar	 a	Estados	Unidos.	Estaba	 solo.	Cuando	 oí	 la
puerta	 de	 abajo	 cerrarse	 y	 abrirse,	 y	 cerrarse	 de	 nuevo,	 no	 pensé	 nada.	 Siempre
ocurría	con	el	aire	nocturno.	Pero	a	través	de	la	ventana	del	dormitorio	no	se	oía	el
susurro	 de	 las	 hojas,	 el	 susurro	 de	 los	 árboles	 de	 neem	 y	 los	 anacardos.	 Fuera	 no
soplaba	el	viento.	Aun	así	la	puerta	de	abajo	se	abría	y	se	cerraba.	En	retrospectiva,
dudo	 que	 me	 asustara	 tanto	 como	 debiera.	 Oí	 los	 pies	 por	 las	 escaleras,	 muy
parecidos	 a	 los	 de	 Ebere,	más	 pesados	 cada	 tercer	 paso.	Me	 quedé	 tumbado	 en	 la
oscuridad	 de	 nuestra	 habitación.	 Luego	 sentí	 como	 apartaban	 el	 edredón	 y	 unas
manos	 me	 masajeaban	 con	 suavidad	 los	 brazos,	 las	 piernas,	 el	 pecho,	 la	 cremosa
suavidad	 de	 la	 loción,	 y	 un	 agradable	 letargo	 se	 apoderó	 de	mí,	 un	 letargo	 que	 no
logro	combatir	cada	vez	que	viene.	Me	desperté,	como	sigo	haciendo	después	de	sus
visitas,	con	la	piel	suave	e	impregnada	del	olor	de	Nivea.

A	menudo	quiero	decirle	a	Nkiru	que	su	madre	viene	una	vez	por	semana	durante
el	harmattan	y	menos	a	menudo	en	la	estación	lluviosa,	pero	entonces	tendrá	por	fin
un	motivo	para	 llevarme	consigo	a	Estados	Unidos	y	me	veré	obligado	a	vivir	una
vida	 tan	 acolchada	 de	 comodidades	 que	 será	 estéril.	 Una	 vida	 plagada	 de	 lo	 que
llamamos	«oportunidades».	Una	vida	que	no	 está	 hecha	para	mí.	Me	pregunto	qué
habría	 pasado	 si	 hubiéramos	 ganado	 la	 guerra	 en	 1967.	 Tal	 vez	 no	 estaríamos
buscando	 estas	 oportunidades	 en	 el	 extranjero	 y	 no	 tendría	 que	 preocuparme	 por
nuestro	nieto,	que	no	habla	igbo	y	que	la	última	vez	que	vino	a	verme	no	entendía	por
qué	 se	 esperaba	de	 él	 que	dijera	«buenas	 tardes»	 a	 los	desconocidos,	 porque	 en	 su
mundo	uno	tiene	que	justificar	las	cortesías	más	simples.	Pero	¿quién	sabe?	Tal	vez
nada	habría	cambiado	aunque	hubiéramos	ganado.

—¿Le	gusta	Estados	Unidos	a	tu	hija?	—ha	preguntado	Ikenna.
—Le	va	muy	bien.
—¿Y	has	dicho	que	es	médico?
—Sí.	—Me	ha	parecido	que	Ikenna	merecía	algo	más	de	información,	o	 tal	vez

no	ha	desaparecido	aún	la	 tensión	de	mi	anterior	comentario,	porque	he	añadido—:
Vive	en	una	ciudad	pequeña	de	Connecticut,	cerca	de	Rhode	Island.	El	hospital	puso
un	anuncio	para	un	puesto	de	médico	y	cuando	ella	se	presentó,	echaron	un	vistazo	a
su	 título	 de	Nigeria	 y	 le	 dijeron	 que	 no	 querían	 un	 extranjero.	 Pero,	 verás,	 ella	 ha
nacido	 en	 Estados	 Unidos,	 la	 tuvimos	 mientras	 vivíamos	 en	 Berkeley,	 yo	 estuve
dando	clases	allí	cuando	fuimos	a	Estados	Unidos	después	de	la	guerra,	de	modo	que
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tuvieron	que	aceptarla.	Me	he	reído,	esperando	que	Ikenna	se	riera	conmigo.	Pero	no
lo	ha	hecho.	Ha	mirado	con	cara	solemne	a	 los	hombres	 reunidos	bajo	el	árbol.	—
Bueno,	al	menos	ahora	no	es	tan	horrible	como	antes.	¿Recuerdas	lo	que	era	estudiar
en	tierra	de	oyibos	a	finales	de	los	cincuenta?

Él	ha	asentido	para	demostrar	que	se	acordaba,	aunque	nuestra	experiencia	como
estudiantes	en	el	extranjero	no	puede	haber	sido	la	misma;	él	es	un	hombre	de	Oxford
mientras	 que	 yo	 fui	 de	 los	 que	 consiguieron	 una	 beca	 del	 Fondo	 Universitario	 de
Afroamericanos	Unidos	para	estudiar	en	Estados	Unidos.

—El	centro	de	profesores	es	una	sombra	de	 lo	que	era	—ha	comentado	Ikenna.
He	ido	esta	mañana.

—Hace	mucho	que	no	voy	por	ahí.	Aun	antes	de	jubilarme	llegó	un	momento	en
que	 me	 sentí	 demasiado	 viejo	 y	 fuera	 de	 lugar.	 Esos	 novatos	 son	 unos	 ineptos.
Ninguno	 enseña	 nada.	 Ninguno	 tiene	 ideas	 nuevas.	 No	 hay	 más	 que	 politiqueo
mientras	los	estudiantes	compran	sus	títulos	con	dinero	o	con	su	cuerpo.

—¿En	serio?
—Ya	lo	creo.	Todo	se	ha	derrumbado.	Las	sesiones	del	consejo	universitario	se

han	 convertido	 en	 batallas	 de	 culto	 a	 la	 personalidad.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Josephat
Udeana?

—El	gran	bailarín.
Me	he	quedado	sorprendido	por	un	momento	porque	hacía	mucho	que	no	pensaba

en	Josephat	como	lo	que	era	justo	antes	de	la	guerra,	con	diferencia	el	mejor	bailarín
de	ballet	que	teníamos	en	el	campus.

—Exacto	—he	dicho,	y	he	agradecido	que	 los	 recuerdos	de	 Ikenna	 se	hubieran
paralizado	en	una	época	en	que	yo	todavía	creía	que	Josephat	era	un	hombre	íntegro
—.	 Josephat	 fue	 rector	 durante	 seis	 años	 y	 llevó	 esta	 universidad	 como	 si	 fuera	 el
gallinero	 de	 su	 padre.	 El	 dinero	 desapareció	 y	 de	 pronto	 empezamos	 a	 ver	 coches
nuevos	con	el	nombre	de	fundaciones	extranjeras	que	no	existían.	Algunos	acudieron
a	los	tribunales,	pero	de	nada	sirvió.	Él	dictaminaba	quién	debía	ascender	y	quién	no.
En	pocas	palabras,	actuaba	como	todo	un	consejo	universitario.	El	rector	actual	sigue
fielmente	 sus	 pasos.	 ¿Sabes?	 No	 me	 han	 pagado	 la	 pensión	 desde	 que	 me	 jubilé.
Acabo	de	salir	de	la	secretaría.

—¿Y	por	qué	nadie	hace	nada?	¿Por	qué?	—ha	preguntado	 Ikenna—,	y	por	un
instante	el	viejo	 Ikenna	ha	estado	allí,	 en	 la	voz	y	en	 la	 indignación,	y	he	vuelto	a
recordar	su	intrepidez.	Podría	acercarse	a	un	árbol	y	darle	un	puñetazo.

—Bueno	 —he	 respondido	 encogiéndome	 de	 hombros—,	 muchos	 de	 los
profesores	están	cambiando	sus	fechas	de	nacimiento.	Van	a	los	de	recursos	humanos
y	sobornan	a	alguien	para	que	añada	cinco	años.	Nadie	quiere	jubilarse.

—Eso	no	está	bien.	No	está	nada	bien.
—No	está	pasando	sólo	aquí,	sino	en	todo	el	país.
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He	 sacudido	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado	 con	 la	 lentitud	 que	 mi	 gente	 ha
perfeccionado	al	referirse	a	estos	asuntos,	dando	a	entender	que	la	situación	es,	por
desgracia,	ineludible.

—Sí,	la	calidad	está	cayendo	en	todas	partes.	Acabo	de	leer	en	el	periódico	sobre
los	medicamentos	falsificados	—ha	dicho	Ikenna,	e	inmediatamente	he	pensado	que
era	una	coincidencia	bastante	oportuna.

La	 venta	 de	 medicamentos	 caducados	 es	 la	 última	 plaga	 de	 nuestro	 país,	 y	 si
Ebere	 no	 hubiera	 muerto,	 me	 habría	 parecido	 normal	 llevar	 la	 conversación	 hacia
esos	derroteros.	Pero	he	desconfiado.	Tal	vez	Ikenna	ha	oído	hablar	de	cómo	Ebere
estuvo	ingresada	en	el	hospital	cada	vez	más	débil,	el	desconcierto	de	su	médico	al
ver	que	no	se	recuperaba	con	la	medicación,	mi	angustia	y	cómo	nadie	supo	que	los
medicamentos	eran	ineficaces	hasta	que	fue	demasiado	tarde.	Tal	vez	Ikenna	quería
hacerme	 hablar	 de	 ello	 para	 que	 le	 dejara	 ver	 algo	más	 de	 la	 locura	 que	 ya	 había
percibido	en	mí.

—Los	medicamentos	 falsificados	 son	una	atrocidad	—he	dicho	con	 tono	grave,
resuelto	a	no	añadir	nada	más.

Pero	 tal	 vez	 me	 he	 equivocado	 con	 las	 intenciones	 de	 Ikenna,	 porque	 no	 ha
insistido	en	el	 tema.	Ha	vuelto	 a	mirar	 a	 los	hombres	de	debajo	del	 árbol	y	me	ha
preguntado:

—¿Y	a	qué	dedicas	tus	días?
Parecía	 intrigado,	 como	 si	 quisiera	 saber	qué	 clase	de	vida	 llevo	yo	 solo	 en	un

campus	universitario	que	 es	 una	 sombra	de	 lo	que	 fue,	 esperando	una	pensión	que
nunca	llega.

He	sonreído	y	respondido	que	descansaba.	¿No	es	 lo	que	hace	uno	al	 jubilarse?
¿Acaso	no	llamamos	en	igbo	a	la	jubilación	«el	descanso	de	la	vejez»?

A	veces	 voy	 a	 ver	 a	mi	 viejo	 amigo	 el	 profesor	Maduewe.	Doy	paseos	 por	 los
campos	 desvaídos	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Libertad,	 con	 su	 hilera	 de	 mangos.	 O	 por	 la
avenida	 de	 Ikejiani,	 donde	 las	 motos	 pasan	 a	 gran	 velocidad	 con	 los	 estudiantes
montados	a	horcajadas,	 acercándose	demasiado	unas	a	otras	para	evitar	 los	baches.
En	la	estación	lluviosa,	cuando	descubro	un	nuevo	cauce	donde	los	aguaceros	se	han
comido	 la	 tierra,	 siento	 una	 oleada	 de	 logro.	 Leo	 los	 periódicos.	 Como	 bien;	 mi
criado	Harrison	viene	cinco	días	a	la	semana	y	su	sopa	de	onugbu	es	única.	Hablo	a
menudo	con	nuestra	hija	por	 teléfono	y	cuando	me	cortan	 la	 línea,	que	es	cada	dos
por	tres,	corro	a	NITEL	y	soborno	a	alguien	para	que	me	la	arregle.	En	mi	despacho
polvoriento	y	 abarrotado	desentierro	publicaciones	viejísimas.	 Inhalo	hondo	el	 olor
de	los	árboles	de	neem	que	separan	mi	casa	de	la	del	profesor	Ijere;	un	olor	que	se
supone	que	es	medicinal,	aunque	ya	no	estoy	seguro	de	lo	que	dicen	que	cura.	No	voy
a	 la	 iglesia;	 dejé	 de	 ir	 después	 de	 la	 primera	 visita	 de	 Ebere	 porque	 ya	 no	 tengo
dudas.	Es	nuestra	 incertidumbre	acerca	de	 la	vida	después	de	 la	muerte	 lo	que	nos
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empuja	hacia	 la	 religión.	De	modo	que	 los	domingos	me	siento	en	el	porche	y	veo
cómo	los	buitres	se	posan	en	mi	tejado,	e	imagino	que	miran	hacia	abajo	divertidos.

«¿Es	una	buena	vida,	papá?»,	ha	empezado	a	preguntarme	Nkiru	últimamente	por
teléfono,	con	ese	leve	acento	norteamericano	ligeramente	inquietante.	No	es	ni	buena
ni	mala,	le	digo,	es	la	mía.	Y	eso	es	lo	que	importa.

Otro	remolino	de	polvo	nos	ha	hecho	parpadear	y	he	invitado	a	Ikenna	a	ir	a	casa
para	sentarnos	y	charlar	como	es	debido,	pero	él	ha	dicho	que	tenía	que	ir	a	Enugu,	y
cuando	le	he	preguntado	si	pasaría	más	tarde,	ha	hecho	un	gesto	vago	con	las	manos
dando	a	entender	que	sí.	Pero	sé	que	no	lo	hará.	No	volveré	a	verlo.	Lo	he	observado
alejarse,	 ese	 hombre	 duro,	 y	 he	 vuelto	 en	 coche	 a	 casa	 pensando	 en	 la	 vida	 que
podríamos	haber	 tenido	 todos	 los	que	 íbamos	al	centro	de	profesores	en	 los	buenos
tiempos	de	antes	de	la	guerra.	He	conducido	despacio,	porque	las	motos	no	respetan
las	normas	viales	y	mi	vista	ya	no	es	tan	buena.

La	semana	pasada	le	hice	una	pequeña	rascada	a	mi	Mercedes	al	dar	marcha	atrás,
por	 lo	 que	 he	 tenido	 cuidado	 al	 aparcar	 en	 el	 garaje.	 Tiene	 veintitrés	 años	 pero
funciona	muy	bien.	Recuerdo	cómo	se	emocionó	Nkiru	cuando	 llegó	de	Alemania,
donde	yo	lo	había	comprado	al	ir	a	recibir	el	premio	de	la	Academia	de	Ciencias.	Era
el	último	modelo.	Yo	no	lo	sabía,	pero	sus	amigos	adolescentes	sí,	y	todos	iban	a	casa
para	 ver	 el	 cuentakilómetros	 y	 pedirme	 permiso	 para	 tocar	 los	 paneles	 del
salpicadero.	Hoy	día	todo	el	mundo	lleva	un	Mercedes;	los	compran	en	Cotonou	de
segunda	 mano,	 sin	 retrovisores	 ni	 faros.	 Ebere	 se	 burlaba	 de	 ellos,	 diciendo	 que
nuestro	coche	era	viejo	pero	mucho	mejor	que	todo	esos	trastos	tuke-tuke	que	la	gente
conducía	sin	cinturón	de	seguridad.	Todavía	tiene	sentido	del	humor.	A	veces,	cuando
viene	a	verme,	me	hace	cosquillas	en	 los	 testículos	al	 rozarlos	con	 los	dedos.	Sabe
muy	bien	que	la	medicación	para	la	próstata	ha	apagado	las	cosas	ahí	abajo	y	sólo	lo
hace	para	 tomarme	el	pelo	 con	 su	 risa	 ligeramente	burlona.	En	 su	 entierro,	 cuando
nuestro	nieto	leyó	su	poema	«Sigue	riendo,	abuela»,	pensé	que	el	título	era	perfecto,
y	las	palabras	infantiles	casi	me	arrancaron	las	lágrimas,	a	pesar	de	mi	sospecha	de
que	Nkiru	había	escrito	casi	todo.

He	recorrido	el	jardín	con	la	mirada	mientras	me	acercaba	a	la	puerta.	Harrison	se
ocupa	 un	 poco	 del	 jardín,	 sobre	 todo	 riega	 en	 esta	 estación.	 Los	 rosales	 sólo	 son
tallos,	pero	al	menos	los	resistentes	arbustos	de	cereza	están	de	un	verde	polvoriento.
He	encendido	el	televisor.	En	la	pantalla	seguía	lloviendo,	aunque	la	semana	pasada
vino	a	arreglarlo	el	hijo	del	doctor	Otagbu,	el	brillante	 joven	que	estudia	 ingeniería
electrónica.	Mis	canales	satélite	dejaron	de	verse	con	la	última	tormenta,	pero	todavía
no	he	ido	a	la	oficina	a	buscar	a	alguien	que	me	los	mire.	De	todos	modos,	uno	puede
pasar	unas	semanas	sin	la	BBC	y	la	CNN,	y	los	programas	de	la	NTA	son	bastante
buenos.	 Fue	 en	 la	 NTA	 donde	 hace	 unos	 días	 transmitieron	 una	 entrevista	 a	 otro
hombre	acusado	de	importar	medicamentos	falsificados,	concretamente	para	la	fiebre
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tifoidea.	 «Mis	 fármacos	 no	 matan	 —dijo	 mirando	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 la
cámara	como	si	apelara	a	las	masas—.	Simplemente	no	curan».	Apagué	el	televisor
porque	no	podía	 soportar	 seguir	viendo	 los	gruesos	 labios	del	hombre.	Pero	no	me
ofendí,	 al	 menos	 no	 tanto	 como	 lo	 habría	 hecho	 si	 Ebere	 no	 me	 visitara.	 Sólo
esperaba	que	no	lo	dejaran	suelto	y	volviera	a	la	China	o	la	India	o	a	dondequiera	que
fuera	para	importar	medicamentos	caducados	que	no	matan	a	la	gente,	es	cierto,	sólo
se	aseguran	de	que	la	enfermedad	los	mate.

Me	he	preguntado	por	qué	en	todos	los	años	que	han	transcurrido	desde	la	guerra
nunca	se	ha	sabido	que	Ikenna	Okoro	no	había	muerto.	Es	cierto	que	a	veces	hemos
oído	hablar	de	hombres	a	los	que	habían	dado	por	muertos	y	aparecieron	en	la	puerta
de	 su	 casa	 meses	 o	 incluso	 años	 después	 de	 enero	 de	 1970.	 Puedo	 imaginar	 la
cantidad	de	arena	que	habrán	arrojado	sobre	esos	hombres	deshechos	sus	familiares,
suspendidos	 entre	 la	 incredulidad	 y	 la	 esperanza.	 Pero	 casi	 nunca	 hablamos	 de	 la
guerra.	Cuando	lo	hacemos	es	con	una	vaguedad	deliberada,	como	si	lo	importante	no
fuera	que	nos	apretujábamos	en	refugios	de	barro	durante	los	ataques	aéreos	después
de	los	cuales	enterrábamos	los	cadáveres	con	trozos	rosas	en	su	piel	ennegrecida,	ni
que	 comíamos	 peladuras	 de	 yuca	 y	 vimos	 la	 tripa	 de	 nuestros	 hijos	 hincharse	 de
malnutrición,	 sino	 que	 sobrevivimos.	 Hasta	 Ebere	 y	 yo,	 que	 habíamos	 discutido
durante	meses	sobre	el	nombre	de	nuestra	primera	hija,	Zik,	nos	pusimos	rápidamente
de	acuerdo	en	el	de	la	segunda,	Nkiruka;	lo	que	tenemos	por	delante	es	mejor.

Estoy	 sentado	 en	 mi	 estudio,	 donde	 corregía	 los	 exámenes	 de	 mis	 alumnos	 y
ayudaba	a	Nkiru	a	hacer	sus	deberes	de	matemáticas.	El	sofá	de	cuero	está	gastado.
La	pintura	pastel	de	encima	de	los	estantes	está	desconchada.	En	el	escritorio,	sobre
un	grueso	listín,	está	el	teléfono.	Tal	vez	suene	y	Nkiru	me	diga	algo	de	nuestro	nieto,
lo	bien	que	le	ha	ido	hoy	en	el	colegio,	algo	que	me	hará	sonreír,	aunque	creo	que	los
profesores	 en	 Estados	 Unidos	 no	 son	 lo	 bastante	 serios	 y	 dan	 sobresalientes	 con
demasiada	 facilidad.	 Si	 no	 suena	 pronto,	 me	 bañaré	 y	 me	 iré	 a	 la	 cama,	 y	 en	 la
silenciosa	oscuridad	de	la	habitación	esperaré	a	oír	el	ruido	de	la	puerta	al	abrirse	y
cerrarse.
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V

EL	LUNES	DE	LA	SEMANA	ANTERIOR

Desde	el	lunes	de	la	semana	anterior	Kamara	había	empezado	a	detenerse	delante	de
los	 espejos.	 Se	 volvía	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado,	 examinando	 su	 cintura	 abultada	 y
visualizándola	lisa	como	la	cubierta	de	un	libro,	luego	cerraba	los	ojos	e	imaginaba	a
Tracy	acariciándosela	con	esos	dedos	embadurnados	de	pintura.	Volvió	a	hacerlo	ante
el	espejo	del	cuarto	de	baño	después	de	tirar	de	la	cadena.

Josh	esperaba	junto	a	la	puerta	cuando	ella	salió.	El	hijo	de	siete	años	de	Tracy.
Tenía	 las	 mismas	 cejas	 pobladas	 y	 sin	 arquear	 de	 su	 madre,	 como	 líneas	 rectas
trazadas	sobre	los	ojos.

—¿Pipí	o	caca?	—preguntó	con	fingida	voz	infantil.
—Pipí.	Ella	fue	a	la	cocina,	donde	las	persianas	grises	proyectaban	una	sombra	a

rayas	sobre	la	encimera	y	donde	llevaban	toda	la	tarde	practicando	para	el	maratón	de
lectura.	¿Ya	te	has	terminado	el	jugo	de	espinacas?

—Sí.
Él	 la	 observaba.	 Sabía,	 tenía	 que	 saberlo,	 que	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 iba	 al

cuarto	 de	 baño	 cada	 vez	 que	 le	 servía	 el	 vaso	 de	 jugo	 verde	 era	 para	 darle	 la
oportunidad	de	 tirarlo.	Había	 empezado	 a	 hacerlo	 el	 primer	 día	 que	 Josh	 lo	 probó,
hizo	una	mueca	y	dijo:	«Puaf.	Es	asqueroso».	«Tu	papá	dice	que	tienes	que	beberlo
cada	 día	 antes	 de	 cenar	—había	 respondido	 Kamara.	 Y	 había	 añadido—:	 Sólo	 es
medio	 vaso,	 se	 tardaría	 un	minuto	 en	 tirarlo»,	 y	 se	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño.	Eso	 fue
todo.	Cuando	salió	el	vaso	estaba	vacío	junto	al	fregadero.

—Voy	a	prepararte	la	cena,	así	estarás	más	que	listo	para	ir	a	Zany	Brainy	cuando
vuelva	tu	padre.

Todavía	 se	 le	 resistían	 las	 expresiones	 norteamericanas,	 pero	 se	 esforzaba	 en
utilizarlas	por	Josh.

—De	acuerdo.
—¿Quieres	pescado	o	pollo	con	el	arroz?
—Pollo.
Ella	abrió	la	nevera.	El	estante	superior	estaba	abarrotado	de	botellas	de	plástico

de	espinacas	orgánicas	en	jugo.	Unas	latas	de	té	de	hierbas	habían	ocupado	el	mismo
espacio	 hacía	 dos	 semanas,	 cuando	 Neil	 leyó	 Infusiones	 de	 hierbas	 para	 niños,	 y
antes	 de	 eso	 habían	 sido	 unos	 brebajes	 de	 soja	 y	 unos	 batidos	 proteínicos	 para	 el
crecimiento	de	los	huesos.	El	jugo	de	espinacas	pronto	se	acabaría,	Kamara	lo	sabía,
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porque	al	 llegar	esa	tarde	lo	primero	que	había	visto	era	que	Una	guia	completa	de
las	verduras	de	jugo	ya	no	estaba	en	la	encimera;	Neil	debía	de	haberla	guardado	en
el	cajón	durante	el	fin	de	semana.

Kamara	sacó	un	paquete	de	pollo	orgánico	cortado	en	tiras.
—¿Por	qué	no	te	tumbas	un	rato	a	ver	una	película,	Josh?	—preguntó.
A	él	le	gustaba	sentarse	en	la	cocina	y	verla	cocinar,	pero	se	le	veía	muy	cansado.

Los	 otros	 cuatro	 finalistas	 del	Maratón	 de	Lectura	 probablemente	 estaban	 igual	 de
cansados,	con	la	boca	dolorida	de	pronunciar	largas	palabras	desconocidas,	el	cuerpo
tenso	de	pensar	en	el	concurso	del	día	siguiente.

Kamara	 lo	 vio	 poner	 un	 DVD	 de	 los	 Rugrats	 y	 tumbarse	 en	 el	 sofá,	 un	 niño
delgado	 de	 piel	 aceitunada	 y	 una	 maraña	 de	 rizos.	 «Mestizos»	 era	 como	 habían
llamado	 a	 los	 niños	 como	 él	 en	 Nigeria,	 y	 la	 palabra	 había	 significado
automáticamente	 una	 atractiva	 piel	 clara	 y	 viajes	 al	 extranjero	 para	 visitar	 a	 los
abuelos	blancos.	A	Kamara	siempre	le	había	molestado	el	glamour	de	los	mestizos.
Pero	 en	 Estados	 Unidos	 mestizo	 era	 un	 insulto.	 Kamara	 lo	 había	 averiguado	 la
primera	 vez	 que	 llamó	 para	 preguntar	 por	 el	 trabajo	 de	 canguro	 que	 había	 visto
anunciado	 en	 el	 Philadelphia	 City	 Paper,	 paga	 generosa,	 cerca	 de	 medio	 de
transporte,	no	era	necesario	coche.	Neil	se	había	sorprendido	de	que	fuera	nigeriana.

—Habla	muy	bien	el	inglés	—dijo,	y	a	ella	le	irritó	su	sorpresa,	que	considerara	el
inglés	como	una	especie	de	propiedad	privada.

Por	esa	razón,	aunque	Tobechi	la	había	advertido	que	no	mencionara	sus	estudios,
dijo	 a	Neil	 que	 tenía	una	 licenciatura,	 que	hacía	poco	que	 se	había	 reunido	 con	 su
marido	 en	Estados	Unidos	 y	 quería	 ganar	 algo	 de	 dinero	mientras	 esperaba	 que	 le
tramitaran	 su	 tarjeta	 de	 residencia	 para	 conseguir	 un	 permiso	 de	 trabajo	 como	 era
debido.

—Bueno,	necesito	a	alguien	que	se	comprometa	hasta	que	termine	el	colegio	de
Josh	—dijo	Neil.

—Eso	no	es	problema	—se	apresuró	a	decir	Kamara—.	No	debería	haber	dicho
que	era	licenciada.

—¿Tal	vez	podría	enseñar	a	Josh	algo	de	nigeriano?	Ya	va	a	clases	de	francés	dos
veces	por	semana	después	del	colegio.	Va	a	un	programa	avanzado	del	Temple	Beth
Hillel	 donde	 hacen	 exámenes	 de	 entrada	 a	 los	 cuatro	 años.	 Es	 un	 niño	 estupendo,
muy	 tranquilo	 y	 dulce,	 pero	me	 preocupa	 que	 no	 haya	más	 niños	 birraciales	 en	 el
colegio	o	en	el	barrio.

—¿Birraciales?	—preguntó	Kamara.
La	tos	de	Neil	sonó	delicada.
—Mi	mujer	es	afroamericana	y	yo	soy	blanco,	judío.
—Ah,	es	mestizo.
Hubo	una	pausa	y	la	voz	de	Neil	volvió	a	sonar,	esta	vez	más	espesa.
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—Por	favor,	no	utilice	esa	palabra.
El	tono	hizo	que	Kamara	se	disculpara,	aunque	no	estaba	segura	de	qué.	El	tono

también	le	dio	a	entender	que	había	perdido	la	oportunidad	de	obtener	un	empleo,	de
modo	que	se	sorprendió	cuando	él	le	dio	la	dirección	y	le	preguntó	si	podía	ir	al	día
siguiente.	Era	un	hombre	alto,	de	mandíbula	prominente.	Tenía	una	forma	de	hablar
suave,	casi	relajante,	que	se	suponía	que	le	venía	de	ser	abogado.	La	entrevistó	en	la
cocina.	Apoyado	contra	la	encimera,	le	pidió	referencias	y	le	preguntó	por	su	vida	en
Nigeria,	luego	explicó	que	querían	educar	a	Josh	en	la	cultura	judía	y	afroamericana,
sin	dejar	en	ningún	momento	de	alisar	con	el	dedo	el	adhesivo	plateado	del	teléfono
en	el	que	se	leía:	«No	a	las	armas».	Kamara	se	preguntó	dónde	estaba	la	madre.	Tal
vez	Neil	la	había	matado	y	escondido	en	un	baúl;	Kamara	había	pasado	los	últimos
meses	 viendo	 juicios	 por	 televisión	 y	 había	 averiguado	 lo	 locos	 que	 estaban	 los
norteamericanos.	 Pero	 cuanto	más	 lo	 oía	 hablar,	 más	 segura	 estaba	 de	 que	 no	 era
capaz	de	matar	una	hormiga.	Percibió	cierta	fragilidad	en	él,	una	serie	de	ansiedades.
Él	explicó	que	le	preocupaba	que	Josh	estuviera	pasándolo	mal	en	el	colegio	por	ser
diferente,	que	pudiera	ser	infeliz,	que	no	lo	veía	lo	suficiente,	que	era	hijo	único,	que
cuando	fuera	mayor	arrastraría	problemas	de	la	niñez	y	sufriría	depresiones.	Hacia	la
mitad	 Kamara	 quiso	 interrumpirlo	 y	 preguntar:	 «¿Por	 qué	 se	 está	 preocupando	 de
cosas	que	aún	no	han	pasado?».	Pero	se	calló,	porque	aún	no	estaba	segura	de	si	tenía
el	 trabajo.	Y	cuando	él	se	 lo	ofreció,	desde	después	del	colegio	hasta	 las	seis,	doce
dólares	la	hora	en	efectivo,	ella	siguió	sin	decir	nada,	porque	le	pareció	que	todo	lo
que	 él	 necesitaba,	 desesperadamente,	 era	 que	 lo	 escuchara	 y	 no	 le	 costaba	 ningún
esfuerzo	escuchar.

Neil	le	dijo	que	creía	en	el	método	disciplinario	basado	en	la	razón.	Nunca	daba
una	bofetada	a	Josh	porque	no	creía	en	el	maltrato	como	disciplina.

—Si	se	le	explica	la	razón	por	la	que	un	comportamiento	determinado	está	mal,
no	vuelve	a	repetirse.

Una	 bofetada	 es	 disciplina,	 quería	 decir	Kamara.	No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el
maltrato.	El	maltrato	era	la	clase	de	cosa	de	la	que	los	norteamericanos	oían	hablar	en
las	 noticias,	 como	 apagar	 los	 cigarrillos	 en	 el	 brazo	 de	 un	 niño.	 Pero	 dijo	 lo	 que
Tobechi	le	había	indicado	que	dijera:

—Yo	 pienso	 lo	 mismo.	 Y,	 por	 supuesto,	 sólo	 utilizaré	 el	 método	 que	 usted
apruebe.

—Josh	 sigue	 una	 dieta	 sana	—continuó	 Neil—.	 Evitamos	 consumir	 sirope	 de
maíz	alto	en	fructosa,	harina	blanqueada	o	grasas	trans.	Se	lo	apuntaré	todo.

—Muy	bien.	—No	estaba	segura	de	qué	hablaba.
Antes	de	irse,	preguntó:
—¿Qué	hay	de	su	madre?
—Tracy	 es	 artista.	 Pasa	 mucho	 tiempo	 en	 el	 sótano.	 Está	 trabajando	 en	 un
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encargo.	Tiene	una	fecha	tope…	Se	calló.
—Oh.
Kamara	 lo	 miró	 desconcertada,	 preguntándose	 si	 había	 algo	 claramente

norteamericano	que	debía	entender	a	partir	de	esa	afirmación,	algo	que	explicara	por
qué	la	madre	del	chico	no	estaba	allí	para	recibirla.

—Josh	tiene	prohibido	bajar	al	sótano	de	momento,	así	que	usted	tampoco	puede.
Llámeme	si	hay	problemas.	He	dejado	los	números	en	la	nevera.	Tracy	no	sube	hasta
por	la	noche.	Todo	el	día	llegan	mensajeros	en	moto	para	traerle	sopa	y	sándwiches,
así	que	es	autosuficiente	ahí	abajo.	—Neil	hizo	una	pausa—.	Asegúrese	de	que	no	la
molesta	para	nada.

—No	he	venido	aquí	para	molestar	a	nadie	—replicó	Kamara	con	cierta	frialdad,
porque	de	pronto	le	pareció	que	le	hablaba	como	se	hablaba	a	las	criadas	en	Nigeria.

No	 debería	 haber	 dejado	 que	 Tobechi	 la	 persuadiera	 para	 aceptar	 ese	 prosaico
empleo	limpiando	el	trasero	de	un	niño	desconocido.	No	debería	haberle	hecho	caso
cuando	dijo	que	esos	ricos	blancos	de	la	Main	Line	no	sabían	qué	hacer	con	el	dinero.
Pero	aun	mientras	 se	dirigía	 con	 su	magullada	dignidad	a	 la	 estación	de	 tren,	 supo
que	no	había	hecho	falta	en	realidad	que	la	persuadiera.	Quería	el	empleo,	cualquier
empleo;	quería	tener	una	razón	para	salir	del	apartamento	día	tras	día.

Ya	habían	pasado	tres	meses.	Tres	meses	cuidando	a	Josh.	Tres	meses	escuchando
las	 preocupaciones	 de	 Neil,	 siguiendo	 sus	 instrucciones	 ansiosas,	 tomándole	 un
afecto	 compasivo.	Tres	meses	 sin	 ver	 a	Tracy.	Al	 principio	 le	 intrigó	 esa	mujer	 de
largos	rizos	rastas	y	piel	del	color	de	la	manteca	de	cacahuete	que	iba	descalza	en	la
foto	de	la	boda	que	había	en	el	estante	del	estudio.	Se	había	preguntado	cuándo	salía
del	sótano,	si	lo	hacía	alguna	vez.	A	veces	oía	ruidos	ahí	abajo,	un	portazo	o	suaves
notas	de	música	 clásica.	Se	preguntaba	 si	Tracy	veía	 alguna	vez	a	 su	hijo.	Cuando
trataba	de	hacer	hablar	a	Josh	de	su	madre,	él	decía:

—Mamá	está	muy	ocupada	con	su	trabajo.	Se	enfadará	si	la	molestamos.
Y	al	ver	 su	cara	cuidadosamente	neutral,	 ella	 se	 contenía	de	preguntar	más.	Lo

ayudaba	con	los	deberes,	jugaba	a	cartas	con	él,	veía	los	DVD	a	su	lado,	y	le	hablaba
de	los	grillos	que	había	atrapado	de	niña	y	disfrutaba	del	atento	placer	con	que	él	la
escuchaba.	La	existencia	de	Tracy	se	había	vuelto	 superflua,	una	 realidad	de	 fondo
como	el	zumbido	de	la	línea	telefónica	cuando	Kamara	llamaba	a	su	madre	a	Nigeria.
Hasta	el	lunes	de	la	semana	anterior.

Aquel	día	Josh	había	 ido	al	cuarto	de	baño	y	Kamara	estaba	sentada	a	 la	mesa,
hojeando	sus	deberes,	cuando	oyó	un	ruido	detrás	de	ella.	Se	volvió,	creyendo	que	era
Josh,	 pero	 apareció	 Tracy,	 curvilínea	 con	 unas	 mallas	 y	 un	 suéter	 ceñido,
entrecerrando	los	ojos	al	sonreír	y	apartándose	los	largos	rizos	de	la	cara	con	dedos
manchados	 de	 pintura.	 Fue	 un	 momento	 extraño.	 Se	 sostuvieron	 la	 mirada	 y	 de
pronto	 Kamara	 quiso	 adelgazar	 y	 volver	 a	 maquillarse.	 ¿Una	 mujer	 que	 tiene	 lo
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mismo	que	tú?,	diría	su	amiga	Chinwe	si	se	lo	explicara.	¡Tufia!	¿Qué	tontería	es	ésa?
Kamara	también	había	estado	repitiéndoselo,	desde	el	lunes	de	la	semana	anterior.	Se
lo	repetía	pero	dejó	de	comer	plátanos,	se	trenzó	el	pelo	en	la	peluquería	senegalesa
de	South	Street	y	empezó	a	examinar	con	atención	los	montones	de	rímel	que	había
en	 la	 perfumería.	 Repetirse	 esas	 palabras	 no	 cambiaba	 nada,	 porque	 lo	 que	 había
ocurrido	en	la	cocina	aquella	tarde	era	una	eclosión	de	esperanza	desmedida,	porque
lo	que	impulsaba	desde	entonces	su	vida	era	la	perspectiva	de	que	Tracy	volviera	a
subir	las	escaleras.

Kamara	metió	las	tiras	de	pollo	en	el	horno.	Neil	le	pagaba	tres	dólares	más	los
días	que	no	llegaba	a	casa	a	tiempo	y	ella	preparaba	la	cena	de	Josh.	Le	divertía	que
hablara	de	«preparar	la	cena»	como	si	fuera	una	tarea	complicada	cuando	en	realidad
sólo	era	una	serie	de	acciones	saneadas:	abrir	cajas	de	cartón	y	bolsas,	y	colocar	el
contenido	en	el	horno	y	el	microondas.	Neil	debería	haber	visto	las	espesas	ráfagas	de
humo	que	soltaba	la	estufa	que	había	utilizado	en	su	país.	El	horno	emitió	un	pitido.
Colocó	las	tiras	de	pollo	alrededor	del	pequeño	montón	de	arroz	que	había	en	el	plato
de	Josh.

—Josh	—lo	llamó—.	La	cena	está	lista.	¿Quieres	yogur	congelado	de	postre?
—Sí.
Josh	sonrió	y	ella	pensó	que	la	curva	de	sus	labios	era	exactamente	igual	que	la	de

Tracy.
Se	 golpeó	 la	 punta	 del	 pie	 contra	 el	 borde	 de	 la	 encimera.	 Había	 empezado	 a

tropezar	con	todo	desde	el	lunes	de	la	semana	anterior.
—¿Estás	bien?	—preguntó	él.
Ella	se	frotó	el	pie.
—Sí.
—Espera,	Kamara.	—Josh	se	arrodilló	en	el	suelo	y	le	besó	el	pie—.	Ya	está.	Así

se	irá.
Ella	miró	la	pequeña	cabeza	que	tenía	ante	ella,	cubierta	de	rizos	rebeldes,	y	quiso

abrazarlo	muy	fuerte.
—Gracias,	Josh.
Sonó	el	teléfono.	Sabía	que	era	Neil.
—Hola,	Kamara.	¿Todo	va	bien?
—Sí,	muy	bien.
—¿Cómo	está	Josh?	¿Está	asustado	por	lo	de	mañana?	¿Nervioso?
—Está	bien.	Hemos	terminado	de	practicar.
—Estupendo.	—Una	pausa—,	¿puedo	saludarlo	rápidamente?
—Está	en	el	cuarto	de	baño.	—Kamara	bajó	la	voz	viendo	cómo	Josh	apagaba	el

DVD	del	escritorio.
—Pues	 hasta	 dentro	 de	 un	 rato.	Acabo	 de	 sacar	 literalmente	 a	 empujones	 a	mi
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última	clienta	de	la	oficina.	Hemos	logrado	que	su	marido	acceda	a	firmar	un	acuerdo
extrajudicial	y	el	asunto	empezaba	a	alargarse	demasiado.	—Soltó	una	risotada.

—Ya.
Kamara	estaba	a	punto	de	colgar	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Neil	seguía	allí.
—¿Kamara?
—¿Sí?
—Estoy	un	poco	preocupado	por	lo	de	mañana.	Verás,	no	sé	hasta	qué	punto	es

saludable	esta	clase	de	concurso	para	un	niño	de	su	edad.
Kamara	abrió	el	grifo	y	limpió	los	últimos	rastros	del	líquido	verde	oscuro.
—Lo	hará	bien.
—Espero	 que	 ir	 a	 ver	 los	 juguetes	 de	 Zany	 Brainy	 le	 distraigan	 un	 rato	 del

concurso.
—Lo	hará	bien	—repitió	Kamara.
—¿Te	gustaría	acompañarnos	a	Zany	Brainy?	Te	llevaré	a	tu	casa	luego.
Kamara	 respondió	 que	 prefería	 irse	 a	 casa.	 No	 sabía	 por	 qué	 había	 mentido

diciendo	que	Josh	estaba	en	el	cuarto	de	baño;	le	había	salido	sin	querer.	Antes	habría
charlado	 con	 Neil	 y	 probablemente	 habría	 ido	 con	 ellos	 a	 Zany	 Brainy,	 pero	 su
relación	con	él	parecía	haberse	enrarecido.

Seguía	 agarrada	 al	 teléfono;	 había	 empezado	 a	 pitar	 ruidosamente.	 Palpó	 el
adhesivo	de	«Protege	a	nuestros	ángeles»	que	Neil	había	pegado	en	él	al	día	siguiente
del	 que	 llamó	 frenético	 porque	 acababa	 de	 ver	 en	 Internet	 una	 foto	 de	 un	 agresor
sexual	de	menores	que	se	había	mudado	hacía	poco	a	su	barrio	y	que	era	exactamente
igual	 que	 el	 repartidor	 de	 UPS.	 ¿Dónde	 está	 Josh?	 ¿Dónde	 está	 Josh?,	 había
preguntado,	 como	 si	 hubiera	 podido	 estar	 en	 otra	 parte	 que	 en	 casa.	Kamara	había
colgado	compadeciéndolo.	Había	llegado	a	convencerse	de	que	en	Estados	Unidos	la
crianza	de	los	hijos	era	un	malabarismo	de	ansiedades,	lo	que	estaba	relacionado	con
consumir	demasiada	comida;	el	estómago	saciado	les	daba	tiempo	para	preocuparse
por	si	tenía	una	enfermedad	extraña	sobre	la	que	acababan	de	leer,	les	hacía	creer	que
tenían	 derecho	 a	 protegerlos	 de	 la	 decepción,	 la	 carencia	 y	 el	 fracaso.	 La	 barriga
saciada	 les	permitía	 jactarse	de	ser	buenos	padres,	como	si	preocuparte	por	un	hijo
fuera	la	excepción	en	lugar	de	la	norma.	Antes	le	divertía	ver	hablar	a	las	mujeres	por
la	 televisión	de	 lo	mucho	que	querían	a	 sus	hijos,	de	 los	 sacrificios	que	hacían	por
ellos.	Ahora	 le	 irritaba.	Desde	 que	 sus	 períodos	 insistían	 en	 llegar	mes	 tras	mes	 le
molestaban	 las	 mujeres	 acicaladas	 con	 sus	 bebés	 concebidos	 sin	 esfuerzo	 y	 sus
alegres	expresiones	de	«padres	sanos».

Colgó	y	tiró	del	adhesivo	negro	para	ver	lo	fácilmente	que	se	arrancaba.	Cuando
Neil	 la	 entrevistó	 para	 el	 empleo	 había	 habido	 un	 adhesivo	 plateado	 de	 «No	 a	 las
armas»	y	fue	lo	primero	de	lo	que	habló	a	Tobechi,	lo	raro	que	le	había	parecido	ver	a
Neil	 alisarlo	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 ritual.	 Pero	 a	 Tobechi	 no	 le
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interesaba	el	adhesivo.	Le	preguntó	por	la	casa,	detalles	que	ella	no	podía	saber.	¿Era
de	estilo	colonial?	¿Cuánto	años	tenía?	Y	mientras	preguntaba	le	brillaban	los	ojos	de
sueños.	 «Algún	 día	 también	 viviremos	 en	 una	 casa	 de	Ardmore	 o	 de	Main	 Line»,
dijo.

Ella	no	respondió,	porque	lo	que	le	importaba	no	era	dónde	vivían	sino	en	qué	se
habían	convertido.

Se	conocieron	en	la	universidad	de	Nsukka	cuando	los	dos	estaban	en	su	último	año,
él	de	ingeniería	y	ella	de	química.	Él	era	muy	callado,	estudioso,	más	bien	menudo,	la
clase	de	chico	que	según	los	padres	tenía	«un	brillante	porvenir».	Pero	lo	que	la	atrajo
fue	cómo	la	miraba	con	ojos	llenos	de	asombro,	ojos	que	la	hacían	sentir	ella	misma.
Al	 cabo	 de	 un	mes	 se	 trasladó	 a	 la	 habitación	 de	 la	 residencia	 de	 Tobechi	 en	 una
avenida	 arbolada	del	 campus	e	 iban	 juntos	 a	 todas	partes	 subidos	 al	mismo	okada,
Kamara	 entre	 el	 conductor	 y	Tobechi.	 Llevaban	 juntos	 cubos	 de	 agua	 al	 cuarto	 de
baño	de	delgados	tabiques,	cocinaban	al	aire	libre	en	un	pequeño	hornillo,	y	cuando
los	amigos	empezaron	a	llamarlo	calzonazos,	él	sonrió	como	si	no	supieran	lo	que	se
estaban	 perdiendo.	 La	 boda,	 que	 tuvo	 lugar	 poco	 después	 de	 que	 terminaran	 su
Servicio	Nacional	Juvenil,	fue	precipitada	porque	el	tío	de	él,	un	pastor,	acababa	de
ofrecerse	a	ayudarlo	a	conseguir	un	visado	a	Estados	Unidos	apuntándolo	a	un	grupo
que	 iba	 a	 dar	 una	 conferencia	 en	 la	 Evangelical	 Faith	 Mission.	 Estados	 Unidos
suponía	trabajo	duro,	los	dos	lo	sabían,	y	uno	sólo	lo	conseguía	si	estaba	dispuesto	a
trabajar	 duro.	 Tobechi	 iría	 a	 Estados	Unidos,	 buscaría	 empleo,	 trabajaría	 dos	 años
hasta	 conseguir	 una	 tarjeta	 de	 residencia	 y	 la	 iría	 a	 buscar.	 Pero	 los	 dos	 años	 se
convirtieron	 en	 cuatro,	 y	 ella	 se	 quedó	 en	 Enugu	 dando	 clases	 en	 un	 colegio	 de
secundaria,	haciendo	un	máster	de	media	jornada	y	yendo	a	los	bautizos	de	los	hijos
de	sus	amigas	mientras	Tobechi	conducía	un	taxi	en	Filadelfia	para	un	nigeriano	que
estafaba	a	todos	sus	conductores	porque	no	tenían	papeles.	Pasó	otro	año.	Tobechi	no
podía	enviar	tanto	dinero	como	quería	porque	casi	todo	iba	a	parar	a	lo	que	llamaba
«arreglar	 los	papeles».	Los	 susurros	de	 las	 tías	de	Kamara	 resonaban	cada	vez	con
más	 fuerza:	 «¿A	qué	 está	 esperando	 ese	 chico?	Si	 no	 sabe	 organizarse	 y	mandar	 a
buscar	a	su	esposa,	que	lo	diga.	¡El	tiempo	de	la	mujer	es	muy	corto!».	Durante	sus
conversaciones	telefónicas	ella	percibía	la	tensión	en	su	voz	y	lo	consolaba,	y	a	solas
lo	añoraba	y	lloraba,	hasta	que	llegó	el	día:	Tobechi	telefoneó	para	decir	que	tenía	la
tarjeta	de	residencia	delante	de	él	y	que	ni	siquiera	era	verde,	como	la	llamaban	allí.

Kamara	nunca	olvidaría	 lo	viciado	que	 le	pareció	el	 aire	acondicionado	cuando
llegó	al	aeropuerto	de	Filadelfia.	Todavía	tenía	en	la	mano	el	pasaporte,	doblado	en	la
página	del	visado	de	visita	con	el	nombre	de	Tobechi	como	solicitante,	cuando	salió
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por	la	puerta	de	Llegadas,	y	ahí	estaba	él,	con	su	piel	clara,	rollizo	y	riéndose.	Habían
pasado	seis	años.	Se	abrazaron.	En	el	coche	él	le	comentó	que	en	los	papeles	constaba
como	soltero,	y	que	se	casarían	de	nuevo	en	Estados	Unidos	y	tramitarían	una	tarjeta
de	residencia	para	ella.	Cuando	llegaron	al	apartamento,	se	quitó	los	zapatos	y	ella	le
miró	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 oscuros	 contra	 el	 linóleo	 blanquecino	 del	 suelo	 de	 la
cocina,	y	se	fijó	en	que	estaban	cubiertos	de	pelos.	No	recordaba	que	tuviera	pelos	en
los	dedos	de	los	pies.	Se	quedó	mirándolo	mientras	él	hablaba,	su	igbo	entremezclado
con	un	inglés	de	acento	como	desganado.	No	había	hablado	así	por	teléfono.	¿O	ella
no	se	había	dado	cuenta?	¿Se	debía	a	que	era	distinto	verlo,	y	era	al	Tobechi	de	 la
universidad	 a	 quien	 había	 esperado	 encontrar?	 Él	 desenterraba	 recuerdos	 y	 se
regocijaba	con	ellos.	¿Te	acuerdas	de	 la	noche	que	compramos	suya	bajo	 la	 lluvia?
Ella	se	acordaba.	Se	acordaba	de	que	había	estallado	una	 tormenta	de	 truenos	y	 las
bombillas	 parpadeaban,	 y	 se	 habían	 comido	 la	 carne	 a	 la	 parrilla	 reblandecida	 con
cebollas	 crudas	 que	 le	 hicieron	 llorar	 los	 ojos.	 Se	 acordaba	 de	 que	 se	 habían
despertado	 a	 la	mañana	 siguiente	 con	 aliento	 a	 cebolla.	También	 se	 acordaba	de	 la
relajada	naturalidad	que	había	caracterizado	su	relación.	De	pronto	sus	silencios	eran
incómodos,	pero	Kamara	se	dijo	que	las	cosas	mejorarían,	después	de	todo	llevaban
demasiado	tiempo	separados.	En	la	cama	no	sintió	nada	aparte	de	la	gomosa	fricción
de	piel	contra	piel;	recordaba	vívidamente	cómo	había	sido,	él	silencioso,	delicado	y
firme,	ella	ruidosa,	agarrándolo	y	retorciéndose.	Se	preguntó	si	era	el	mismo	Tobechi
esa	persona	tan	ansiosa	y	teatral	que,	aún	más	preocupante,	había	empezado	a	hablar
con	ese	acento	falso	que	le	hacía	querer	abofetearlo.	«Quiero	follarte.	Voy	a	follarte».
La	 primera	 semana	 que	 salió	 con	 ella	 para	 enseñarle	 Filadelfia,	 caminaron	 por	 el
casco	viejo	hasta	que	ella	se	quedó	agotada	y	él	le	pidió	que	lo	esperara	sentada	en	un
banco	mientras	iba	a	comprarle	una	botella	de	agua.	Al	verlo	acercarse	de	nuevo	con
sus	tejanos	ligeramente	caídos	y	una	camiseta,	con	el	sol	naranja	detrás	de	él,	Kamara
pensó	por	un	instante	que	no	lo	conocía.	Él	siempre	volvía	a	casa	de	su	nuevo	empleo
como	gerente	de	Burger	King	con	un	pequeño	regalo:	el	último	número	de	Essence,
una	botella	 de	Maltina	de	una	 tienda	 africana,	 una	barrita	 de	 chocolate.	El	 día	 que
fueron	a	un	juzgado	para	repetir	los	votos	frente	a	una	mujer	de	aspecto	impaciente,
él	silbó	alegremente	mientras	se	hacía	el	nudo	de	la	corbata	y	ella	lo	observó	con	una
especie	 de	 desesperada	 tristeza,	 deseando	 intensamente	 compartir	 su	 alegría.	Había
sentimientos	 que	 quería	 retener	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 que	 simplemente	 ya	 no
estaban	allí.

Mientras	él	estaba	en	el	trabajo,	Kamara	daba	vueltas	por	el	apartamento,	veía	la
televisión	 y	 comía	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 nevera,	 hasta	 margarina	 a	 cucharadas
cuando	se	había	terminado	el	pan.	La	ropa	le	apretaba	por	la	cintura	y	las	axilas,	de
modo	 que	 empezó	 a	 pasearse	 sólo	 con	 su	 abada	 enrollado	 flojamente	 alrededor	 y
anudado	bajo	el	brazo.	Por	fin	estaba	en	Estados	Unidos	con	su	buen	hombre	y	todo
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lo	que	sentía	era	monotonía.	Sólo	con	Chinwe	 le	parecía	que	podía	hablar.	Chinwe
era	la	amiga	que	nunca	le	había	dicho	que	era	tonta	de	esperar	a	Tobechi,	y	si	le	decía
que	 no	 le	 gustaba	 la	 cama	 pero	 que	 no	 quería	 levantarse	 de	 ella	 por	 las	mañanas,
entendería	su	desconcierto.

La	llamó	y	Chinwe	se	echó	a	llorar	después	del	primer	hola	y	kedu.	Otra	mujer	se
había	quedado	embarazada	de	su	marido	y	él	iba	a	pagar	la	dote,	porque	Chinwe	tenía
dos	 hijas	 y	 la	 mujer	 venía	 de	 una	 familia	 de	 muchos	 varones.	 Kamara	 trató	 de
tranquilizarla,	furiosa	contra	el	inútil	del	marido,	y	colgó	sin	decir	una	palabra	sobre
su	vida;	no	podía	quejarse	de	no	tener	zapatos	cuando	a	la	persona	con	la	que	hablaba
le	faltaban	las	dos	piernas.

A	su	madre,	cuando	hablaba	con	ella	por	teléfono,	le	decía	que	todo	iba	bien.
—Pronto	oiremos	corretear	piececitos	—decía.
—Ise!	—exclamaba	Kamara	para	dar	a	entender	que	secundaba	la	bendición.
Y	lo	hacía;	mientras	Tobechi	estaba	encima	de	ella	había	empezado	a	cerrar	 los

ojos,	deseando	quedarse	embarazada,	porque	si	eso	no	la	sacudía	de	su	abatimiento,
al	 menos	 le	 daría	 algo	 en	 que	 ocupar	 la	 mente.	 Tobechi	 le	 había	 comprado
anticonceptivos	porque	quería	que	se	dieran	un	año	para	recuperar	el	tiempo	perdido
y	 disfrutar	 el	 uno	 del	 otro,	 pero	 ella	 tiraba	 cada	 día	 una	 pastilla	 al	 inodoro	 y	 se
preguntaba	 cómo	 él	 no	 veía	 el	 gris	 que	 nublaba	 sus	 días,	 todo	 lo	 que	 se	 había
interpuesto	entre	los	dos.	El	lunes	de	la	semana	anterior,	sin	embargo,	había	advertido
un	cambio	en	ella.

—Estás	animada	hoy,	Kam	—dijo	mientras	la	abrazaba	esa	noche.
Parecía	feliz	de	verla	animada.	Ella	se	emocionó	al	mismo	tiempo	que	lo	lamentó,

por	 saber	 algo	que	no	podía	 compartir	 con	él,	 por	volver	 a	 creer	 en	 algo	que	nada
tenía	 que	 ver	 con	 él.	 No	 podía	 decirle	 que	 Tracy	 había	 subido	 a	 la	 cocina	 y	 lo
sorprendida	 que	 se	 había	 quedado	 porque	 había	 renunciado	 a	 saber	 qué	 clase	 de
madre	era.

—Hola,	 Kamara	 —había	 dicho,	 acercándose	 a	 ella—.	 Soy	 Tracy.	 Su	 voz	 era
profunda	y	 su	cuerpo	 femenino	 fluido,	y	 tenía	el	 jersey	y	 las	manos	manchados	de
pintura.

—Ah,	hola	—dijo	Kamara	sonriendo—.	Me	alegro	de	conocerte	por	fin,	Tracy.
Kamara	le	tendió	una	mano,	pero	Tracy	se	acercó	y	le	sostuvo	la	barbilla.
—¿Has	llevado	aparatos	alguna	vez?
—¿Aparatos?
—Sí.
—No,	no.
—Tienes	una	dentadura	muy	bonita.
Tracy	seguía	cogiéndole	la	barbilla,	ladeándole	ligeramente	la	cabeza,	y	Kamara

se	sintió	primero	como	una	niña	adorada	y	luego	como	una	novia.	Volvió	a	sonreír.
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Era	 intensamente	 consciente	 de	 su	 cuerpo,	 de	 los	 ojos	 de	 Tracy,	 del	 espacio	 tan
pequeño,	pequeñísimo,	que	había	entre	ambas.

—¿Has	posado	alguna	vez	para	un	artista?	—preguntó	Tracy.
—No…	no.
Josh	entró	en	la	cocina	y	corrió	hacia	Tracy	con	la	cara	iluminada.
—¡Mamá!
Tracy	lo	abrazó,	lo	besó	y	le	desordenó	el	pelo.
—¿Has	terminado	de	trabajar,	mamá?	—Él	le	agarró	la	mano.
—Aún	no,	cariño.	—Parecía	familiarizada	con	la	cocina.	Kamara	había	esperado

que	no	supiera	dónde	estaban	los	vasos	o	cómo	utilizar	el	filtro	del	agua—.	Estoy	tan
atascada	que	se	me	ha	ocurrido	subir	un	 rato.	—Alisaba	el	pelo	de	Josh.	Se	volvió
hacia	Kamara—.	Lo	tengo	atascado	aquí,	en	la	garganta,	¿sabes?

—Sí	—dijo	Kamara,	aunque	no	lo	sabía.
Tracy	la	miraba	de	un	modo	que	Kamara	sintió	la	lengua	gruesa.
—Neil	dice	que	tienes	una	licenciatura.
—Sí.
—Eso	es	estupendo.	¡Yo	odié	la	universidad	y	no	esperé	a	licenciarme!
Se	 rió.	Kamara	 se	 rió.	 Josh	 se	 rió.	 Tracy	 hojeó	 el	 correo	 de	 la	mesa,	 cogió	 un

sobre	y	lo	abrió,	y	volvió	a	dejarlo.	Kamara	y	Josh	la	observaban	en	silencio.	Luego
se	volvió.

—Bueno,	supongo	que	será	mejor	que	vuelva	al	trabajo.	Hasta	luego.
—¿Por	 qué	 no	 enseñas	 a	 Josh	 en	 qué	 estás	 trabajando?	 —preguntó	 Kamara,

porque	no	podía	soportar	que	se	fuera.
Tracy	se	quedó	parada	ante	la	sugerencia,	luego	miró	a	Josh.
—¿Quieres	verlo,	tesoro?
—¡Sí!
En	el	sótano	había	un	gran	cuadro	apoyado	contra	la	pared.
—Es	bonito	—dijo	Josh—.	¿Verdad,	Kamara?
A	ella	sólo	le	parecían	pinceladas	fortuitas	de	pintura	brillante.
—Sí.	Es	muy	bonito.
Le	 intrigaba	 más	 el	 sótano	 en	 sí,	 donde	 Tracy	 prácticamente	 vivía,	 el	 sofá

hundido,	 las	 mesas	 abarrotadas	 y	 los	 tazones	 con	 restos	 de	 café.	 Tracy	 le	 hacía
cosquillas	a	Josh	y	él	se	reía.	Se	acercó.

—Disculpa	el	desorden.
—Tranquila.	—Quería	ofrecerse	a	limpiar,	lo	que	fuera	con	tal	de	quedarse	allí.
—Neil	 dice	 que	 acabas	 de	 mudarte	 a	 Estados	 Unidos.	 Me	 encantaría	 que	 me

hablaras	de	Nigeria.	Estuve	en	Ghana	hace	un	par	de	años.
—Oh.	—Kamara	metió	el	estómago—.	¿Te	gustó?
—Mucho.	Toda	mi	obra	habla	de	la	madre	patria.	—Tracy	hacía	cosquillas	a	Josh
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pero	tenía	los	ojos	clavados	en	Kamara—.	¿Eres	yoruba?
—No,	igbo.
—¿Qué	significa	tu	nombre?	¿Lo	pronuncio	bien?	¿Kamara?
—Sí.	Es	la	abreviatura	de	Kamarachizuoroany,	«Que	la	gracia	de	Dios	nos	baste».
—Es	bonito,	musical.	Kamara,	Kamara,	Kamara.
Kamara	se	 imaginó	a	Tracy	repitiéndolo	otra	vez	pero	a	su	oído,	en	un	susurro.

Kamara,	 Kamara,	 Kamara,	 diría	 mientras	 sus	 cuerpos	 se	 balanceaban	 al	 son	 del
nombre.

Josh	echó	a	correr	con	una	brocha	en	la	mano	y	Tracy	fue	tras	él;	se	acercaron	a
Kamara.	Tracy	se	detuvo.

—¿Te	gusta	tu	trabajo,	Kamara?
—Sí.	—Kamara	estaba	sorprendida—.	Josh	es	un	buen	chico.
Tracy	 asintió.	 Alargó	 una	 mano	 y	 volvió	 a	 acariciar	 la	 cara	 de	 Kamara	 con

delicadeza.	Le	brillaban	los	ojos	a	la	luz	de	las	lámparas	de	halógeno.
—¿Te	desnudarías	para	mí?	—preguntó	tan	bajito	que	Kamara	no	estaba	segura

de	si	la	había	oído	bien—.	Te	pintaría.	Pero	el	cuadro	no	se	parecería	mucho	a	ti.
Kamara	sabía	que	no	respiraba	como	debía.
—No	lo	sé.
—Piénsalo	—dijo	Tracy,	antes	de	mirar	a	Josh	y	decirle	que	tenía	que	volver	al

trabajo.
—Es	 la	 hora	 de	 tus	 espinacas	 —dijo	 Kamara	 demasiado	 fuerte,	 y	 subió	 las

escaleras	 deseando	 haber	 dicho	 algo	más	 atrevido,	 deseando	 que	 Tracy	 volviera	 a
aparecer.

Últimamente	Neil	había	empezado	a	dejar	comer	a	Josh	virutas	de	chocolate,	después
de	 leer	 en	 un	 nuevo	 libro	 que	 los	 edulcorantes	 sin	 azúcar	 eran	 carcinogénicos,	 de
modo	que	el	niño	estaba	comiendo	su	postre	de	yogur	congelado	cubierto	de	virutas
de	chocolate	cuando	se	abrió	la	puerta	del	garaje.

Neil	 llevaba	un	 trajo	 oscuro	brillante.	Dejó	 el	maletín	 en	 la	 encimera,	 saludó	 a
Kamara	y	se	inclinó	hacia	Josh.

—¡Hola,	tesoro!
—Hola,	papá.	—Josh	lo	besó	y	se	rió	cuando	Neil	le	pegó	los	labios	en	el	cuello.
—¿Qué	tal	han	ido	tus	prácticas	de	lectura	con	Kamara?
—Bien.
—¿Estás	 nervioso,	 tesoro?	 Lo	 harás	 genial,	 estoy	 seguro.	 Pero	 si	 no	 ganas	 no

importa,	porque	habrás	ganado	 igualmente	a	 los	ojos	de	papá.	¿Estás	 listo	para	 ir	a
Zany	Brainy?	Será	divertido.	¡La	primera	visita	de	Bola	de	Queso!

—Sí.	—Josh	apartó	el	plato	y	empezó	a	buscar	algo	en	la	cartera	del	colegio.
—Luego	miraré	tus	deberes	—dijo	Neil.
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—No	encuentro	 los	cordones	de	mis	zapatos.	Me	 los	he	quitado	en	el	patio.	—
Josh	 sacó	 un	 papel	 de	 la	 cartera.	 Los	 cordones	 manchados	 de	 tierra	 estaban
enrollados	 alrededor	 y	 los	 separó—.	 ¡Mira!	 ¿Recuerdas	 las	 tarjetas	 especiales	 del
sabbat	que	estábamos	haciendo	en	clase	para	la	familia,	papá?

—¿Es	ésa?
—¡Sí!
Josh	le	tendió	un	papel	coloreado,	moviéndolo	de	un	lado	para	otro.	Escritas	con

su	letra	precozmente	bien	delineada	se	leían	las	palabras:	«Kamara,	me	alegro	de	que
seamos	familia.	Shabbat	shalom».

—Olvidé	 dártelo	 el	 pasado	 viernes,	 Kamara,	 así	 que	 tendré	 que	 esperar	 hasta
mañana	—dijo	Josh	con	expresión	solemne.

—Muy	bien,	Josh	—respondió	Kamara.
Aclaraba	el	plato	para	meterlo	en	el	lavavajillas.
Neil	cogió	la	carta.
—¿Sabes,	 Josh?	 —dijo	 devolviéndosela—.	 Es	 muy	 bonito	 que	 se	 lo	 des	 a

Kamara,	pero	ella	es	tu	canguro	y	tu	amiga,	y	esto	era	para	la	familia.
—La	señorita	Leah	dijo	que	podía	hacerlo.
Neil	 miró	 a	 Kamara	 como	 pidiendo	 ayuda,	 pero	 Kamara	 desvió	 la	 vista	 y	 se

concentró	en	abrir	el	lavavajillas.
—¿Podemos	irnos	ya,	papá?	—preguntó	Josh.
—Claro.
Antes	de	que	se	fueran,	Kamara	dijo:
—Buena	suerte,	Josh.
Kamara	los	observó	alejarse	en	el	Jaguar	de	Neil.	Se	moría	por	bajar	las	escaleras

y	llamar	a	la	puerta	de	Tracy	para	ofrecerle	café,	un	vaso	de	agua,	un	sándwich.	En	el
cuarto	de	baño	se	pasó	la	mano	por	su	pelo	recién	trenzado,	y	se	retocó	el	brillo	de
labios	 y	 el	 rímel,	 luego	 empezó	 a	 bajar	 las	 escaleras	 que	 conducían	 al	 sótano.	 Se
detuvo	muchas	veces	y	retrocedió.	Al	final	bajó	corriendo	y	llamó	a	la	puerta.	Llamó
una	y	otra	vez.

Tracy	abrió.
—Pensaba	 que	 ya	 te	 habías	 ido	 —dijo	 con	 expresión	 distante.	 Llevaba	 una

camiseta	 descolorida	 y	 unos	 tejanos	 manchados	 de	 pintura,	 y	 tenía	 las	 cejas	 tan
pobladas	y	rectas	que	parecían	postizas.

—No.	—Kamara	se	sintió	incómoda.	¿Por	qué	no	has	subido	desde	el	lunes	de	la
semana	pasada?	¿Por	qué	no	se	 te	han	 iluminado	 los	ojos	cuando	me	has	visto?—.
Neil	y	Josh	acaban	de	irse	a	Zany	Brainy.	Toco	madera	para	que	gane	mañana.

—Sí.	 —Había	 algo	 en	 la	 expresión	 de	 Tracy	 que	 Kamara	 temió	 que	 fuera
impaciencia	irritada.

—Estoy	segura	de	que	ganará.
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—Es	 posible.	 —Tracy	 parecía	 estar	 retrocediendo,	 como	 si	 fuera	 a	 cerrar	 la
puerta.

—¿Necesitas	algo?
Despacio,	Tracy	 sonrió.	Dio	un	paso	y	 se	 acercó	mucho	 a	Kamara,	 demasiado,

pegándole	la	cara	a	la	suya.
—Te	desnudarás	para	mí	—dijo.
—Sí.	—Kamara	metió	barriga.
—Estupendo.	Pero	hoy	no.	Hoy	no	tengo	un	buen	día.
Y	desapareció	dentro	de	la	habitación.

Aun	antes	de	que	Kamara	mirara	a	Josh	la	tarde	siguiente	supo	que	no	había	ganado.
Estaba	sentado	frente	a	un	plato	de	galletas,	bebiendo	un	vaso	de	leche,	con	Neil	de
pie	a	su	lado.	Una	rubia	atractiva	con	tejanos	ceñidos	miraba	las	fotografías	de	Josh
que	había	en	la	pared.

—Hola,	 Kamara.	 Acabamos	 de	 volver	—dijo	Neil—.	 Josh	 lo	 ha	 hecho	 genial.
Realmente	merecía	ganar.	Estaba	claro	que	era	el	niño	que	más	había	trabajado.

Kamara	desordenó	el	pelo	de	Josh.
—Hola,	Joshy.
—Hola,	Kamara	—respondió	Josh,	y	se	metió	una	galleta	en	la	boca.
—Ésta	es	Maren,	la	profesora	de	francés	de	Josh	—presentó	Neil.
La	mujer	estrechó	la	mano	de	Kamara	y	entró	en	el	despacho.	Los	tejanos	se	le

clavaban	 en	 las	 ingles,	 llevaba	 demasiado	 colorete	 y	 no	 respondía	 para	 nada	 a	 la
imagen	de	una	profesora	de	francés.

—El	maratón	 de	 lectura	 se	 ha	 superpuesto	 con	 la	 clase	 de	 francés	 y	 se	me	 ha
ocurrido	que	podrían	darla	aquí,	y	Maren	ha	tenido	la	amabilidad	de	decir	que	sí.	¿Te
parece	bien,	Kamara?

—Por	supuesto.
Y,	de	pronto,	volvió	a	gustarle	Neil,	y	le	gustó	cómo	las	persianas	sesgaban	la	luz

del	sol	que	entraba	en	la	cocina,	y	le	gustó	que	la	profesora	de	francés	estuviera	allí
porque	en	cuanto	empezara	la	clase,	bajaría	y	preguntaría	a	Tracy	cuándo	le	parecía
bien	que	se	desnudara.	Llevaba	un	nuevo	sujetador	sin	tirantes.

—Estoy	 preocupado	 —dijo	 Neil—.	 Creo	 que	 estoy	 consolándolo	 con	 una
sobrecarga	 de	 azúcar.	 Le	 he	 dado	 dos	 chupa-chups.	 Y	 hemos	 parado	 en	 Bassin-
Robbins.

Susurraba	como	si	Josh	pudiera	oírlo.	Era	el	mismo	tono	innecesariamente	bajo
que	 había	 utilizado	 para	 hablarle	 de	 los	 libros	 que	 había	 donado	 a	 la	 clase	 de
preescolar	 de	 Josh	 del	 Temple	 Beth	 Hillel,	 libros	 que	 trataban	 de	 judíos	 etíopes,
ilustrados	con	fotos	de	gente	con	la	piel	del	color	de	la	tierra	bruñida,	pero	Josh	dijo
que	la	profesora	nunca	había	leído	esos	libros	en	clase.	Kamara	recordaba	cómo	Neil
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le	 había	 cogido	 las	 manos	 agradecido	 cuando	 ella	 había	 dicho	 «Le	 irá	 bien»
refiriéndose	a	Josh,	como	si	necesitara	oírlo.

—Lo	superará	—dijo	en	esta	ocasión.
Neil	asintió	despacio.
—No	lo	sé.
Ella	le	apretó	la	mano.	Se	sentía	llena	de	generosidad	de	espíritu.
—Gracias,	Kamara.	—Neil	hizo	una	pausa—.	Será	mejor	que	me	vaya	o	llegaré

tarde.	¿Te	importa	preparar	tú	la	cena?
—En	absoluto.
Kamara	 volvió	 a	 sonreír.	 Tal	 vez	 tuviera	 tiempo	 para	 bajar	 de	 nuevo	 al	 sótano

mientras	 Josh	 cenaba	 y	 Tracy	 le	 pidiera	 que	 se	 quedara,	 entonces	 ella	 llamaría	 a
Tobechi	para	decirle	que	había	surgido	algo	urgente	y	que	 tenía	que	pasar	 la	noche
allí	cuidando	a	Josh.	La	puerta	del	sótano	se	abrió.	A	Kamara	le	palpitaron	las	sienes
de	 la	 emoción,	 y	 las	 palpitaciones	 se	 hicieron	 aún	 más	 intensas	 cuando	 Tracy
apareció	con	sus	mallas	y	su	camisa	manchada	de	pintura.	Abrazó	y	besó	a	Josh.

—Tú	eres	mi	ganador,	tesoro.	Mi	ganador	especial.
Kamara	se	alegró	de	que	Tracy	no	besara	a	Neil,	que	sólo	se	saludaran	como	un

fraternal	«hola».
—Hola,	 Kamara	 —dijo	 Tracy,	 y	 Kamara	 se	 dijo	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	 no

exteriorizaba	su	alegría	al	verla	era	porque	no	quería	que	Neil	lo	supiera.
Tracy	abrió	la	nevera,	cogió	una	manzana	y	suspiró.
—Estoy	muy	atascada.	Muy	atascada	—dijo.
—Se	te	pasará	—murmuró	Neil.	Luego,	elevando	la	voz	para	que	Maren	lo	oyera

desde	el	despacho,	añadió—:	No	conoces	a	Maren,	¿verdad?
Neil	las	presentó.	Maren	le	tendió	una	mano	y	Tracy	se	la	estrechó.
—¿Llevas	lentillas?	—preguntó.
—¿Lentillas?	No.
—Tienes	 los	 ojos	 de	 un	 color	 de	 lo	 más	 original.	 Violeta.	 —Tracy	 seguía

sosteniéndole	la	mano.
—¡Oh,	gracias!	Maren	se	rió	nerviosa.
—Son	realmente	violetas.
—Bueno…,	sí,	creo	que	sí.
—¿Has	sido	alguna	vez	modelo	de	artista?
—Uf…,	no.	—Más	risitas.
—Deberías	planteártelo.
Se	llevó	la	manzana	a	la	boca	y	dio	un	mordisco	sin	dejar	de	estudiar	la	cara	de

Maren.	Neil	las	observaba	con	una	sonrisa	indulgente	y	Kamara	desvió	la	mirada.	Se
sentó	al	lado	de	Josh	y	cogió	una	galleta	de	su	plato.
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VI

JUMPING	MONKEY	HILL

Todas	las	cabañas	tenían	el	techo	de	paja.	Los	nombres,	como	el	Refugio	del	Babuino
y	 la	 Guarida	 del	 Puercoespín,	 estaban	 pintados	 a	 mano	 al	 lado	 de	 las	 puertas	 de
madera	 que	 se	 abrían	 a	 unos	 senderos	 pavimentados,	 y	 las	 ventanas	 se	 dejaban
entornadas	 para	 que	 los	 huéspedes	 se	 despertaran	 con	 el	 susurro	 de	 las	 hojas	 de
jacarandá,	y	el	relajante	y	acompasado	romper	de	las	olas.	En	las	bandejas	de	mimbre
había	 una	 selección	 de	 infusiones.	 A	 media	 mañana	 unas	 discretas	 criadas	 negras
hacían	la	cama,	limpiaban	la	elegante	bañera,	aspiraban	la	alfombra	y	dejaban	flores
silvestres	en	unos	jarrones	artesanales.	A	Ujunwa	le	parecía	extraño	que	el	Taller	de
Escritores	Africanos	tuviera	lugar	en	Jumping	Monkey	Hill,	un	centro	vacacional	en
las	afueras	de	Ciudad	del	Cabo.	El	nombre	en	sí	era	incongruente	y	todo	él	rezumaba
la	 complacencia	 de	 los	 bien	 alimentados,	 la	 clase	 de	 lugar	 donde	 imaginaba	 a	 los
turistas	 ricos	 haciendo	 fotos	 a	 los	 lagartos	 y	 volviendo	 a	 casa	 casi	 sin	 haberse
percatado	de	que	había	más	gente	negra	que	lagartos	con	la	cabeza	roja	en	Sudáfrica.
Más	tarde	se	enteraría	de	que	lo	había	elegido	Edward	Campbell;	había	pasado	varios
fines	de	semana	allí	hacía	años,	cuando	era	profesor	de	la	Universidad	de	Ciudad	del
Cabo.

Pero	 ella	 no	 lo	 sabía	 la	 tarde	 que	 Edward	 fue	 a	 recogerla	 al	 aeropuerto,	 un
anciano	 con	 sombrero	 que	 sonrió	 dejando	 ver	 dos	 dientes	 delanteros	 de	 color
mohoso.	La	besó	en	las	mejillas.	Le	preguntó	si	había	tenido	problemas	con	su	billete
prepagado	 en	Lagos,	 si	 le	 importaba	 esperar	 al	 ugandés	 cuyo	 avión	 no	 tardaría	 en
aterrizar,	si	tenía	hambre.	Le	dijo	que	su	esposa	Isabel	había	recogido	ya	a	la	mayoría
de	los	participantes	del	taller,	y	que	sus	amigos	Simón	y	Hermione,	que	habían	sido
contratados	 desde	 Londres,	 estaban	 preparando	 un	 almuerzo	 de	 bienvenida	 en	 el
centro	vacacional.	Se	sentaron	en	un	banco	de	la	sala	de	llegadas.	Él	sostenía	contra
el	 hombro	 un	 letrero	 con	 el	 nombre	 del	 ugandés,	 y	 comentó	 lo	 húmeda	 que	 era
Ciudad	del	Cabo	en	esa	época	del	año	y	lo	satisfecho	que	estaba	con	los	preparativos
del	taller.	Alargaba	las	palabras.	Tenía	la	clase	de	acento	que	los	británicos	describían
como	«pijo»	y	que	 los	nigerianos	 ricos	 intentaban	 imitar,	 resultando	muy	graciosos
sin	proponérselo.	Ujunwa	 se	preguntó	 si	 era	 él	 quien	 la	 había	 seleccionado	para	 el
taller.	Probablemente	no;	era	el	British	Council	el	que	había	puesto	el	anuncio	y	había
seleccionado	a	los	mejores.

Edward	 se	 había	 movido	 poco	 a	 poco	 hasta	 sentarse	 muy	 cerca	 de	 ella.	 Le
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preguntó	a	qué	se	dedicaba	en	Nigeria.	Ujunwa	fingió	un	gran	bostezo	y	esperó	que
dejara	de	hablar.	Él	 repitió	 la	pregunta	y	quiso	saber	 si	había	pedido	permiso	en	el
trabajo	 para	 asistir	 al	 taller.	 La	 observaba	 con	 atención.	 Podría	 haber	 tenido	 entre
sesenta	 y	 cinco	 y	 noventa	 años.	 No	 sabía	 calcular	 la	 edad	 en	 su	 cara,	 que	 era
agradable	pero	informe,	como	si	Dios	al	crearlo	lo	hubiera	golpeado	contra	una	pared
y	le	hubiera	borrado	las	facciones.	Ella	sonrió	vagamente	y	dijo	que	trabajaba	en	la
banca,	pero	había	perdido	el	empleo	poco	antes	de	 irse	de	Lagos	y	no	había	 tenido
necesidad	de	pedir	permiso.	Volvió	a	bostezar.	Él	pareció	interesado	en	saber	más	y
ella	dijo	que	prefería	no	hablar	de	ello,	y	cuando	levantó	la	mirada	y	vio	al	ugandés
acercarse	a	ellos,	se	sintió	aliviada.

El	ugandés	parecía	soñoliento.	De	treinta	y	pocos	años,	tenía	la	cara	cuadrada,	la
piel	oscura	y	el	pelo	enredado	en	extrañas	pelotas.	Se	 inclinó	al	estrecharla	mano	a
Edward	con	las	dos	manos,	luego	se	volvió	hacia	Ujunwa	y	murmuró	un	«hola».	Se
sentó	en	el	asiento	delantero	del	Renault.	El	 trayecto	hasta	el	centro	vacacional	 fue
largo,	por	carreteras	peligrosamente	excavadas	en	colinas	empinadas,	y	a	Ujunwa	le
preocupó	que	Edward	 fuera	demasiado	viejo	para	 conducir	 tan	deprisa.	Contuvo	 la
respiración	 hasta	 que	 llegaron	 a	 un	 conjunto	 de	 cabañas	 con	 techo	 de	 paja	 entre
senderos	bien	cuidados.	Una	rubia	sonriente	le	enseñó	su	cabaña,	el	Escondrijo	de	la
Cebra,	 donde	 había	 una	 cama	 de	 columnas	 y	 sábanas	 de	 lino	 con	 olor	 a	 lavanda.
Ujunwa	se	sentó	un	momento	en	la	cama,	luego	se	levantó	para	deshacer	el	equipaje,
mirando	de	vez	en	cuando	por	 la	ventana	por	 si	veía	monos	entre	 las	 ramas	de	 los
árboles.

Por	 desgracia	 no	 había,	 dijo	 más	 tarde	 Edward	 a	 los	 participantes	 mientras
comían	bajo	sombrillas	rosadas	en	la	terraza,	en	mesas	colocadas	contra	la	barandilla
para	que	pudieran	contemplar	el	mar	turquesa.	Los	señaló	uno	a	uno,	presentándolos.
La	 sudafricana	 blanca	 era	 de	 Durban,	 mientras	 que	 el	 sudafricano	 negro	 era	 de
Johannesburgo.	El	tanzano	era	de	Arusha,	el	ugandés	de	Entebe,	la	zimbabuense	de
Bulawayo,	 el	 keniata	 de	 Nairobi	 y	 la	 senegalesa,	 la	 más	 joven	 del	 grupo	 con
veintitrés	años,	había	volado	desde	París,	donde	estudiaba	en	la	universidad.

Edward	presentó	por	último	a	Ujunwa.
—Ujunwa	Ogundu	es	nuestra	participante	nigeriana	y	vive	en	Lagos.
Ujunwa	 miró	 a	 los	 demás	 comensales	 tratando	 de	 decidir	 con	 cuáles	 iba	 a

congeniar.	 La	 senegalesa	 era	 la	 que	más	 prometía,	 con	 un	 brillo	 irreverente	 en	 los
ojos,	acento	francófono	y	vetas	plateadas	en	sus	gruesos	rizos	rastas.	La	zimbabuense
tenía	los	rizos	más	largos	y	más	finos,	y	los	cauríes	que	colgaban	de	ellos	tintineaban
cuando	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Parecía	hiperactiva,	y	Ujunwa	pensó	que
podría	 gustarle	 sólo	 por	 su	 manera	 de	 beber	 alcohol,	 en	 pequeñas	 cantidades.	 El
keniata	y	el	tanzano	tenían	un	aspecto	corriente,	casi	indistinguible,	hombres	altos	de
frente	ancha	y	barba	desgreñada,	con	una	camisa	estampada	de	manga	corta.	Pensó
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que	 le	 caerían	 bien	 de	 esa	 forma	 involuntaria	 en	 que	 te	 cae	 bien	 la	 gente	 que	 no
parece	 amenazante.	 No	 estaba	 segura	 de	 los	 sudafricanos;	 la	 blanca	 de	 expresión
circunspecta,	sin	rastro	de	humor	ni	de	maquillaje,	y	el	negro	de	aspecto	santurrón,
como	un	testigo	de	Jehová	que	va	pacientemente	de	puerta	en	puerta	y	sonríe	cuando
la	 cierran	 en	 sus	 narices.	 En	 cuanto	 al	 ugandés,	 le	 había	 caído	 gordo	 desde	 el
aeropuerto,	 y	 era	 por	 sus	 respuestas	 aduladoras,	 el	 modo	 en	 que	 se	 echaba	 hacia
delante	para	hablar	con	Edward	ignorando	a	los	demás	participantes.	Ellos,	a	su	vez,
apenas	 se	dirigían	a	él.	Todos	 sabían	que	había	 recibido	el	último	Premio	Lipton	a
Escritores	Africanos,	 dotado	 con	quince	mil	 libras.	No	 lo	 integraron	 en	 la	 educada
conversación	sobre	sus	vuelos.

Después	de	comer	el	cremoso	pollo	con	hierbas	y	de	beber	el	agua	con	gas	que
venía	 en	 botellas	 brillantes,	 Edward	 se	 levantó	 para	 pronunciar	 el	 discurso	 de
bienvenida.	Entornaba	los	ojos	al	hablar,	y	su	pelo	ralo	ondeaba	con	la	brisa	que	olía
a	mar.	Empezó	a	decir	lo	que	ya	sabían:	que	el	taller	duraría	dos	semanas;	que	había
sido	 idea	 suya	 pero	 que,	 por	 supuesto,	 lo	 había	 financiado	 la	 Chamberlain	 Arts
Foundation,	del	mismo	modo	que	el	Premio	Lipton	a	Escritores	Africanos	había	sido
idea	suya	y	también	lo	había	financiado	la	generosa	fundación;	que	se	esperaba	que
cada	 participante	 presentara	 un	 relato	 que	 era	 muy	 posible	 que	 se	 publicara	 en
Oratory;	 que	 todas	 las	 cabañas	 estarían	 provistas	 de	 un	 ordenador	 portátil;	 que	 lo
escribirían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 primera	 semana	 y	 harían	 una	 puesta	 en	 común	 en	 la
segunda,	y	que	el	 taller	 lo	dirigiría	el	ugandés.	Luego	habló	de	sí	mismo,	de	cómo
durante	cuarenta	años	había	hecho	de	 la	 literatura	africana	 su	causa,	una	pasión	de
toda	una	vida	que	había	 empezado	 en	Oxford.	Miraba	 a	menudo	hacia	 el	 ugandés,
quien	asentía	ansioso	por	responder	cada	mirada.	Al	final	presentó	a	su	mujer,	Isabel,
aunque	ya	la	conocíamos	todos.	Explicó	que	era	una	activista	de	los	derechos	de	los
animales	 y	 una	 gran	 conocedora	 de	 Africa	 que	 había	 pasado	 su	 adolescencia	 en
Botswana.	 Pareció	 sentirse	 orgulloso	 cuando	 ella	 se	 levantó,	 como	 si	 su	 alta	 y
delgada	gracilidad	compensara	la	falta	de	atractivo	por	parte	de	él.	Isabel	tenía	el	pelo
de	 un	 rojo	 desvaído,	 cortado	 con	 unos	mechones	 desfilados	 que	 le	 enmarcaban	 el
rostro.	 Se	 pasó	 una	 mano	 por	 él	 mientras	 decía:	 «Edward,	 la	 verdad,	 una
presentación».	Pero	Ujunwa	imaginó	que	ella	había	querido	que	la	presentara,	que	tal
vez	hasta	 se	 lo	 había	 recordado.	Vamos,	 cariño,	 acuérdate	 de	presentarme	 como	es
debido	durante	la	comida.	El	tono	debía	de	haber	sido	delicado.

Al	 día	 siguiente,	 durante	 el	 desayuno,	 Isabel	 utilizó	 ese	mismo	 tono	 cuando	 se
sentó	al	lado	de	Ujunwa	y	comentó	que,	con	esa	estructura	ósea	tan	exquisita,	debía
de	venir	de	la	familia	real	nigeriana.	Ujunwa	de	entrada	estuvo	tentada	de	preguntarle
si	 necesitaba	 sangre	 real	 para	 explicar	 el	 aspecto	 físico	de	 sus	 amigos	 londinenses.
Pero	 en	 lugar	 de	 ello	 respondió,	 porque	 no	 pudo	 contenerse,	 que,	 en	 efecto,	 era
princesa	de	un	linaje	muy	antiguo,	y	que	uno	de	sus	antepasados	había	capturado	a	un

www.lectulandia.com	-	Página	70



comerciante	portugués	en	el	siglo	XVII	y	lo	había	tenido	cautivo	y	untado	en	aceites
en	 una	 jaula	 regia.	 Se	 detuvo	 para	 beber	 un	 sorbo	 de	 jugo	 de	 arándanos	 rojos	 y
sonreír	 hacia	 su	 vaso.	 Isabel	 respondió	 encantada	 que	 siempre	 distinguía	 la	 sangre
real,	y	que	era	horrible,	 sencillamente	horrible,	 la	cantidad	de	gorilas	en	peligro	de
extinción	que	estaban	matando	y	que	ni	siquiera	los	mataban	para	comerlos,	que	por
mucho	que	 se	 hablara	 de	 la	 carne	de	 caza	 furtiva,	 sólo	usaban	 las	 partes	 pudendas
para	hacer	hechizos.

Después	de	desayunar,	Ujunwa	llamó	a	su	madre	y	le	habló	del	centro	vacacional
y	de	Isabel,	y	se	quedó	satisfecha	cuando	su	madre	se	rió.	Colgó	y	se	sentó	frente	al
ordenador,	y	pensó	en	lo	mucho	que	hacía	que	su	madre	no	se	reía.	Se	quedó	largo
rato	 ahí	 sentada,	 moviendo	 el	 ratón,	 tratando	 de	 decidir	 si	 poner	 al	 personaje	 un
nombre	común,	como	Chioma,	o	algo	más	exótico,	como	Ibari.

Chioma	vive	con	su	madre	en	Lagos.	Es	licenciada	en	económicas	por	la	universidad
de	Nsukka,	 hace	 poco	 terminó	 su	 Servicio	Nacional	 Juvenil,	 y	 todos	 los	 jueves	 se
compra	The	Guardian,	estudia	la	sección	de	ofertas	de	empleo	y	envía	su	currículum
en	 sobres	de	papel	manila.	Durante	 semanas	nadie	 contesta.	Finalmente	 recibe	una
llamada	en	la	que	le	piden	una	entrevista.	Después	de	unas	pocas	preguntas	el	hombre
dice	que	el	empleo	es	suyo,	luego	cruza	la	habitación,	se	detiene	detrás	de	ella	y	le
rodea	 la	 espalda	 con	 los	 brazos	 para	 apretarle	 los	 pechos.	 «¡Estúpido!	 ¡No	 puedes
respetarte	 a	 ti	 mismo!»,	 exclama	 ella,	 y	 se	 marcha.	 Siguen	 semanas	 de	 silencio.
Ayuda	a	su	madre	en	la	tienda.	Envía	más	cartas.	En	la	siguiente	entrevista	la	mujer,
que	habla	con	el	acento	más	falso	y	ridículo	que	Chioma	ha	oído	nunca,	dice	que	está
buscando	a	alguien	educado	en	el	extranjero,	y	Chioma	casi	se	ríe	cuando	se	va.	Más
semanas	de	silencio.	Hace	meses	que	Chioma	no	ve	a	su	padre	y	decide	ir	a	su	nueva
oficina	 de	 Isla	 Victoria	 para	 preguntarle	 si	 puede	 ayudarla	 a	 buscar	 empleo.	 El
encuentro	es	tenso.

«¿Por	qué	no	has	venido	antes,	eh?»,	pregunta	él	fingiendo	estar	enfadado,	porque
ella	sabe	que	es	más	fácil	para	él	enfadarse,	es	más	fácil	enfadarse	con	las	personas
después	de	haberles	hecho	daño.

El	hace	unas	 cuantas	 llamadas.	Le	da	un	delgado	 fajo	de	billetes	de	doscientos
nairas	 enrollados.	No	 le	 pregunta	 por	 su	madre.	Ella	 se	 fija	 en	 la	 foto	de	 la	Mujer
Amarilla	que	hay	encima	de	 su	 escritorio.	Su	madre	 se	 la	describió	bien.	«Es	muy
rubia,	 parece	 mestiza,	 y	 el	 caso	 es	 que	 ni	 siquiera	 es	 guapa,	 tiene	 la	 cara	 de	 un
pawpaw	demasiado	maduro».

La	 araña	de	 luces	 del	 comedor	principal	 del	 Jumping	Monkey	Hill	 colgaba	 tan
baja	que	Ujunwa	podría	haberla	tocado	con	la	mano.	En	un	extremo	de	la	larga	mesa
cubierta	con	mantel	blanco	estaba	sentado	Edward,	en	el	otro,	Isabel,	y	entre	ambos,
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los	participantes.	Los	suelos	de	madera	crujían	ruidosamente	mientras	los	camareros
se	movían	alrededor	repartiendo	las	cartas	del	menú.	Medallones	de	avestruz.	Salmón
ahumado.	 Pollo	 en	 salsa	 de	 naranja.	 Edward	 insistió	 en	 que	 probaran	 la	 carne	 de
avestruz.	Era	sencillamente	«de-li-cio-sa».	A	Ujunwa	no	le	gustó	la	idea	de	comerse
una	avestruz,	ni	siquiera	sabía	que	la	gente	comía	avestruces,	y	cuando	lo	comentó,	él
se	 rió	de	buen	humor	y	 respondió	que,	por	 supuesto,	 era	un	plato	 típico	en	Africa.
Todos	 los	 demás	pidieron	 avestruz,	 y	 cuando	 llegó	 el	 pollo	 de	Ujunwa,	 demasiado
cítrico,	 ella	 se	 preguntó	 si	 debería	 haber	 pedido	 avestruz.	De	 todos	modos	 parecía
carne	de	vaca.	Bebió	más	vino	del	que	había	bebido	en	 toda	 su	vida,	dos	 copas,	y
notó	que	se	sosegaba	mientras	hablaba	con	la	senegalesa	de	la	mejor	forma	de	cuidar
el	 pelo	 natural:	 evitar	 productos	 de	 silicona,	 aplicar	 mucha	 manteca	 de	 karité,
peinarlo	sólo	cuando	está	mojado.	Oyó	sin	querer	fragmentos	de	la	conversación	de
Edward	sobre	el	vino:	el	Chardonnay	era	insoportablemente	aburrido.

Después	los	participantes	se	reunieron	en	la	glorieta,	excepto	el	ugandés,	que	se
sentó	 aparte	 con	 Edward	 e	 Isabel.	 Todos	 apartaban	 a	 manotazos	 los	 insectos
voladores	 mientras	 bebían	 vino,	 se	 reían	 y	 bromeaban:	 ¡Los	 keniatas	 sois	 tan
sumisos…!	 ¡Y	 los	 nigerianos,	 tan	 agresivos…!	 ¡Los	 tanzanos	 no	 tenéis	 gusto	 para
vestiros!	 ¡A	vosotros	 los	 senegaleses	os	han	 lavado	el	 cerebro	 los	 franceses!	Todos
hablaron	de	la	guerra	del	Sudán,	del	declive	de	la	colección	African	Writers	Series,
de	 libros	 y	 escritores.	 Estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 Dambudzo	 Marechera	 era
asombroso,	 Alan	 Patón	 condescendiente	 e	 Isak	 Dinesen	 imperdonable.	 El	 keniata
adoptó	un	 acento	 europeo	genérico	y,	 entre	 calada	y	 calada	de	 cigarrillo,	 repitió	 lo
que	 había	 dicho	 Isak	 Dinesen	 de	 que	 todos	 los	 niños	 kikuyu	 se	 habían	 vuelto
retrasados	mentales	a	los	nueve	años.	Todos	se	rieron.	La	zimbabuense	comentó	que
Achebe	era	un	plomo	y	no	hacía	nada	con	estilo,	y	el	keniata	replicó	que	eso	era	un
sacrilegio	y	le	quitó	la	copa	de	vino	hasta	que	la	zimbabuense	se	retractó	riéndose	y
diciendo	 que,	 por	 supuesto,	 Achebe	 era	 sublime.	 La	 senegalesa	 confesó	 que	 casi
había	 vomitado	 cuando	 un	 profesor	 de	 la	 Sorbona	 le	 había	 dicho	 que	 Conrad	 no
estaba	 en	 realidad	 de	 su	 lado,	 como	 si	 ella	 no	 pudiera	 decidir	 por	 sí	misma	 quién
estaba	de	su	lado	y	quién	no.	Ujunwa	empezó	a	dar	botes	en	su	asiento	balbuceando
tonterías	sin	sentido	para	imitar	a	los	africanos	de	Conrad,	notando	la	dulce	ligereza
del	vino	en	 la	 cabeza.	La	zimbabuense	 se	 tambaleó	y	cayó	en	 la	 fuente	de	agua,	y
salió	 farfullando	 con	 sus	 rizos	 rastas	 mojados,	 diciendo	 que	 había	 un	 pez
retorciéndose	allí	dentro.	El	keniata	anunció	que	utilizaría	ese	material	para	su	relato,
el	pez	en	 la	elegante	 fuente	del	centro	vacacional,	ya	que	no	 tenía	ni	 idea	de	sobre
qué	escribir.	La	 senegalesa	dijo	que	 su	 relato	 trataba	de	ella	 en	 realidad,	de	cuánto
había	 llorado	 la	muerte	 de	 su	 novia	 y	 cómo	 el	 dolor	 le	 había	 infundido	 valor	 para
acudir	a	sus	padres,	aunque	ellos	trataban	su	lesbianismo	como	una	pequeña	broma	y
no	paraban	de	hablarle	de	familias	de	jóvenes	casaderos.	El	sudafricano	negro	pareció
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alarmarse	al	oír	el	término	«lesbianismo».	Se	levantó	y	se	alejó.	El	keniata	dijo	que
los	sudafricanos	negros	le	recordaban	a	su	padre,	que	iba	a	la	iglesia	del	Holy	Spirit
Revival	y	no	dirigía	 la	palabra	a	 la	gente	de	 la	calle	porque	no	 iban	a	 salvarse.	La
zimbabuense,	el	tanzano,	el	sudafricano	blanco	y	la	senegalesa	hablaron	también	de
sus	padres.

Miraron	a	Ujunwa,	y	ella	 se	dio	cuenta	de	que	era	 la	única	que	no	había	dicho
nada	y	por	un	momento	el	vino	dejó	de	ofuscarle	la	mente.	Se	encogió	de	hombros	y
murmuró	que	tenía	poco	que	decir	de	su	padre.	Era	una	persona	normal	y	corriente.

—¿Forma	 parte	 de	 tu	 vida?	—preguntó	 la	 senegalesa,	 cuyo	 tono	 suave	 daba	 a
entender	que	creía	que	no,	y	por	primera	vez	su	acento	francófono	irritó	a	Ujunwa.

—Sí,	 forma	 parte	 de	mi	 vida	—respondió	 con	 una	 fuerza	 silenciosa—.	 Fue	 él
quien	me	 compró	 libros	 cuando	 era	 niña,	 y	 quien	me	 leyó	 los	 primeros	 poemas	 y
relatos.

Se	calló	y	todos	la	miraron.
—Hizo	algo	que	me	sorprendió	—añadió—.	También	me	dolió,	pero	sobre	todo

me	sorprendió.
La	senegalesa	parecía	querer	preguntar	algo	más,	pero	cambió	de	opinión	y	pidió

más	vino.
—¿Estás	escribiendo	sobre	tu	padre?	—preguntó	el	keniata	y	Ujunwa	respondió

con	un	«no»	enfático,	porque	nunca	había	creído	en	la	ficción	como	terapia.
El	tanzano	dijo	que	toda	la	ficción	era	terapia,	una	clase	de	terapia,	no	importaba

lo	que	dijera	la	gente.
Esa	noche	Ujunwa	trató	de	escribir,	pero	le	escocían	los	ojos	y	le	dolía	la	cabeza,

y	se	acostó.	Después	de	desayunar,	se	sentó	frente	al	ordenador	con	una	taza	de	té	en
las	manos.

Chioma	recibe	una	llamada	del	Merchant	Trust	Bank,	uno	de	los	lugares	a	los	que
ha	llamado	su	padre,	que	conoce	al	presidente	de	la	junta	directiva.	Está	esperanzada;
todos	los	empleados	de	banco	que	conoce	conducen	bonitos	Jettas	de	segunda	mano
y	 tienen	 bonitos	 pisos	 en	Gbagada.	 La	 entrevista	 el	 subdirector.	 Es	moreno	 y	 bien
parecido,	y	lleva	unas	gafas	con	un	elegante	logo	de	diseño	en	la	montura.	Mientras
le	habla,	ella	desea	desesperadamente	que	se	fije	en	ella.	Él	no	lo	hace.	Le	dice	que
les	 gustaría	 contratarla	 para	 marketing,	 lo	 que	 significa	 salir	 en	 busca	 de	 cuentas.
Trabajará	 con	 Yinka.	 Si	 consigue	 traer	 diez	 millones	 de	 nairas	 en	 el	 período	 de
prueba,	 tendrá	 garantizado	 un	 puesto	 fijo.	 Ella	 asiente	 mientras	 él	 habla.	 Está
acostumbrada	 a	 recibir	 la	 atención	 de	 los	 hombres	 y	 le	molesta	 que	 él	 no	 la	mire
como	un	hombre	mira	a	una	mujer,	y	no	entiende	lo	que	significa	salir	en	busca	de
nuevas	 cuentas	 hasta	 que	 empieza	 el	 empleo	 dos	 semanas	 después.	 Un	 chófer
uniformado	las	lleva	a	Yinka	y	a	ella	en	un	jeep	oficial	con	aire	acondicionado	—ella
desliza	una	mano	por	el	suave	cuero	del	asiento,	reacia	a	subirse—	hasta	la	casa	de	un
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alhaji	de	Ikoyi.	El	alhaji	se	muestra	amable	y	expansivo	con	su	sonrisa,	sus	gestos	y
su	risa.	Yinka	ya	ha	ido	a	verlo	unas	cuantas	veces,	y	él	la	abraza	y	dice	algo	que	le
hace	reír.	Mira	a	Chioma.

—Ésta	es	demasiado	refinada.
Un	mayordomo	les	sirve	copas	heladas	de	champán.	El	alhaji	 habla	 con	Yinka,

pero	mira	a	menudo	a	Chioma.	Luego	pide	a	Yinka	que	se	acerque	y	ella	le	explica
las	cuentas	de	ahorro	de	interés	alto,	y	él	le	dice	que	se	siente	en	su	regazo,	¿y	no	cree
que	es	lo	bastante	fuerte	para	cogerla	en	brazos?	Yinka	dice	que	por	supuesto	que	lo
es	 y	 se	 sienta	 en	 su	 regazo,	 sonriendo	 con	 serenidad.	 Es	 una	 chica	menuda	 de	 tez
clara;	a	Chioma	le	recuerda	a	la	Mujer	Amarilla.

Todo	lo	que	Chioma	sabe	de	la	Mujer	Amarilla	es	lo	que	le	ha	contado	su	madre.
Una	tarde	de	poco	movimiento	en	la	tienda	de	su	madre	en	Adeniran	Ogunsaya	Street
entró	la	Mujer	Amarilla.	Su	madre	sabía	quién	era,	sabía	que	hacía	un	año	que	estaba
con	su	marido,	sabía	que	él	 le	había	pagado	el	Honda	Accord	y	su	piso	en	Ilupeju.
Pero	lo	que	le	enfureció	fue	que	la	Mujer	Amarilla	entrara	en	su	tienda,	mirara	unos
zapatos	 y	 pensara	 pagarlos	 con	 dinero	 que	 pertenecía	 en	 realidad	 a	 su	marido.	De
modo	que	 le	arrancó	 la	 tela	que	 llevaba	colgada	de	 la	espalda	y	gritó	«¡Ladrona	de
maridos!»,	 y	 las	 dependientas	 se	 acercaron,	 y	 abofetearon	 y	 pegaron	 a	 la	 Mujer
Amarilla	 hasta	 que	 salió	 corriendo	 hacia	 su	 coche.	Cuando	 el	 padre	 de	Chioma	 se
enteró,	gritó	a	su	madre	y	dijo	que	había	actuado	como	una	de	esas	mujeres	locas	que
se	 veían	 por	 la	 calle,	 que	 lo	 había	 deshonrado	 a	 él,	 a	 ella	 misma	 y	 a	 una	 mujer
inocente	por	nada.

Y	 se	 marchó	 de	 casa.	 Cuando	 Chioma	 regresó	 del	 Servicio	 Nacional	 de	 la
Juventud,	vio	que	el	armario	de	su	padre	estaba	vacío.	Tía	Elohor,	tía	Rose	y	tía	Uche
habían	ido	a	ver	a	su	madre	y	le	habían	dicho:	«Estamos	dispuestas	a	ir	contigo	para
que	 le	 supliques	que	vuelva	a	 casa,	o	 a	 ir	nosotras	 solas	y	 suplicar	 en	 tu	nombre».
Pero	la	madre	de	Chioma	respondió:	«Por	nada	en	el	mundo.	No	pienso	suplicar.	Ya
es	suficiente».	Tía	Funmi	llegó	y	dijo	que	la	Mujer	Amarilla	lo	había	encadenado	con
una	 medicina	 y	 que	 conocía	 un	 buen	 baalawo	 que	 podía	 liberarlo.	 La	 madre	 de
Chioma	replicó:	«No,	no	voy	a	 ir».	La	boutique	empezó	a	 tener	pérdidas	porque	el
padre	de	Chioma	siempre	 le	había	ayudado	a	 importar	zapatos	de	Dubai.	De	modo
que	 bajó	 los	 precios,	 se	 anunció	 en	 Joy	 y	 en	City	 People,	 y	 empezó	 a	 importar
zapatos	de	Aba.	Chioma	lleva	un	par	de	esos	zapatos	la	mañana	que	se	sienta	en	la
salita	 del	 alhaji	 y	 observa	 a	 Yinka,	 sentada	 en	 el	 amplio	 regazo,	 hablando	 de	 los
beneficios	de	una	cuenta	de	ahorros	con	Merchant	Trust	Bank.

Al	principio	trató	de	obviar	que	Edward	le	miraba	a	menudo	el	cuerpo,	que	nunca	se
detenía	 en	 la	 cara	 sino	más	 abajo.	Los	días	del	 taller	 habían	 seguido	una	 rutina:	 el
desayuno	se	servía	a	las	ocho,	la	comida	a	la	una	y	la	cena	a	las	seis	en	el	suntuoso
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comedor.	 El	 sexto	 día,	 de	 un	 calor	 bochornoso,	 Edward	 repartió	 copias	 del	 primer
relato	 que	 iban	 a	 comentar,	 el	 que	 había	 escrito	 la	 zimbabuense.	 Los	 participantes
estaban	sentados	en	 la	 terraza	y,	después	de	 repartir	 los	papeles,	Ujunwa	se	 fijó	en
que	todos	los	asientos	con	sombrilla	estaban	ocupados.

—No	me	importa	sentarme	al	sol.	¿Quieres	que	me	levante,	Edward?	—ofreció.
—Preferiría	que	te	tumbaras	—respondió	él.
Fue	un	momento	húmedo,	denso;	a	lo	lejos	cantó	un	pájaro.	Edward	sonreía.	Sólo

lo	habían	oído	el	ugandés	y	el	tanzano.	El	primero	se	rió.	Y	Ujunwa	también	se	rió,
porque	 era	 gracioso	 e	 ingenioso,	 si	 lo	 pensabas,	 se	 dijo.	Después	 de	 comer	 dio	 un
paseo	 con	 la	 zimbabuense	 y	 cuando	 se	 detuvieron	 a	 recoger	 conchas	 en	 la	 playa,
Ujunwa	 quiso	 decirle	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Edward.	 Pero	 la	 zimbabuense	 parecía
absorta	 y	 se	mostró	menos	 comunicativa	 que	 de	 costumbre;	 probablemente	 estaba
nerviosa	 porque	 iban	 a	 comentar	 su	 relato.	 Ujunwa	 ya	 lo	 había	 leído.	 El	 estilo	 le
había	 parecido	 demasiado	 florido,	 pero	 le	 gustaba	 la	 historia	 y	 había	 escrito
comentarios	y	cuidadosas	sugerencias	en	los	márgenes.	Era	una	historia	ocurrente	y
familiar	sobre	un	maestro	de	secundaria	harare	cuyo	pastor	pentecostal	les	dice	a	él	y
a	 su	mujer	 que	 no	 tendrán	 descendencia	 hasta	 que	 obtengan	 una	 confesión	 de	 las
brujas	que	 le	han	atado	el	útero	a	ella.	Están	convencidos	de	que	 las	brujas	son	 los
vecinos	de	al	lado	y	cada	mañana	rezan	en	voz	alta	arrojando	sobre	la	verja	bombas
verbales	del	Espíritu	Santo.

Después	de	que	la	zimbabuense	hubo	leído	un	extracto	al	día	siguiente,	se	hizo	un
breve	silencio	alrededor	de	la	mesa	de	comedor.	Luego	la	ugandesa	tomó	la	palabra	y
dijo	que	era	una	prosa	muy	vigorosa.	La	sudafricana	blanca	asintió	con	entusiasmo.
El	 keniata	 no	 compartía	 su	 opinión.	Muchas	 de	 las	 frases	 se	 esforzaban	 tanto	 por
sonar	literarias	que	no	tenían	sentido,	señaló,	y	leyó	en	voz	alta	una	para	demostrarlo.
El	tanzano	dijo	que	había	que	mirar	el	relato	como	un	todo	y	no	por	partes.	El	keniata
le	dio	la	razón,	pero	cada	parte	tenía	que	tener	sentido	para	que	también	lo	tuviera	el
todo.	A	continuación	habló	Edward.	Sin	duda	tenía	una	forma	de	escribir	ambiciosa,
pero	 la	historia	en	sí	decía	a	gritos:	¿Y	qué?	Había	algo	 terriblemente	anticuado	en
ella	si	uno	se	paraba	a	pensar	en	 todo	 lo	que	estaba	ocurriendo	en	Zimbawe	con	el
horrible	 Mugabe.	 Ujunwa	 se	 quedó	 mirando	 a	 Edward.	 ¿Qué	 quería	 decir	 con
«anticuado»?	 ¿Cómo	 podía	 ser	 anticuada	 una	 historia	 tan	 sincera?	 Pero	 no	 se	 lo
preguntó,	como	tampoco	se	lo	preguntaron	el	keniata	y	el	ugandés,	y	todo	lo	que	hizo
la	zimbabuense	fue	apartarse	los	rizos	rasta	de	la	cara	haciendo	tintinear	los	cauríes.
Todos	 los	 demás	 guardaron	 silencio.	 Pronto	 empezaron	 a	 bostezar,	 se	 dieron	 las
buenas	noches	y	se	dirigieron	a	sus	cabañas.

Al	 día	 siguiente	 no	mencionaron	 la	 noche	 anterior.	Hablaron	 de	 lo	 ligeros	 que
eran	los	huevos	revueltos	y	el	inquietante	susurro	de	las	hojas	de	las	jacarandas	que
se	agitaban	contra	las	ventanas	por	la	noche.	Después	de	cenar	la	senegalesa	leyó	en
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voz	alta	su	relato.	Era	una	noche	de	mucho	viento	y	cerraron	la	puerta	para	no	oír	el
ruido	de	 los	 árboles	 sacudiéndose.	El	humo	de	 la	pipa	de	Edward	 se	 elevaba	 en	 la
habitación.	La	senegalesa	leyó	dos	páginas	de	una	escena	de	funeral,	deteniéndose	a
menudo	 para	 beber	 agua,	 con	 un	 acento	 cada	 vez	 más	 marcado	 a	 medida	 que
aumentaba	 la	 emoción,	 cada	 t	 resonando	 como	 una	 z.	 Después	 todos	 se	 volvieron
hacia	Edward,	incluso	el	ugandés,	que	parecía	haber	olvidado	que	era	él	quien	dirigía
el	 taller.	Edward	masticó	 la	pipa	pensativo	antes	de	decir	que	esa	clase	de	historias
sobre	homosexuales	no	eran	representativas	de	Africa.

—¿Qué	Africa?	—balbuceó	Ujunwa.
El	sudafricano	negro	cambió	de	postura	en	su	silla.	Edward	mordió	más	la	pipa,

luego	miró	a	Ujunwa	como	uno	miraría	a	una	niña	que	no	quiere	estarse	quieta	en	la
iglesia	 y	 dijo	 que	 no	 hablaba	 como	 un	 africanista	 formado	 en	 Oxford,	 sino	 como
alguien	 que	 tenía	 interés	 en	 el	 Africa	 real	 y	 no	 en	 la	 imposición	 de	 las	 ideas
occidentales	 sobre	 los	 habitantes	 africanos.	 La	 zimbabuense,	 el	 tanzano	 y	 la
sudafricana	blanca	empezaron	a	sacudir	la	cabeza	mientras	hablaba.

—Puede	 que	 estemos	 en	 el	 año	 2000,	 pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 es	 africano	 que
alguien	anuncie	a	su	familia	que	es	homosexual?	—preguntó	Edward.

La	senegalesa	estalló	en	un	francés	incomprensible	y	tras	un	torrente	de	palabras,
dijo:

—¡Soy	senegalesa!	¡Soy	senegalesa!
Edward	respondió	en	un	francés	igual	de	rápido,	luego	añadió	en	inglés	con	una

sonrisa	encantadora:
—Creo	que	has	tomado	demasiado	de	ese	excelente	Burdeos.
Y	varios	de	los	participantes	se	rieron.
Ujunwa	 fue	 la	 primera	 en	 retirarse.	 Estaba	 cerca	 de	 su	 cabaña	 cuando	 oyó	 a

alguien	 llamarla	y	 se	detuvo.	Era	 el	 keniata.	Lo	 acompañaban	 la	 zimbabuense	y	 la
sudafricana	blanca.

—Vamos	al	bar	—dijo.
Ella	se	preguntó	dónde	estaba	la	senegalesa.	En	el	bar,	se	bebió	una	copa	de	vino

y	 los	oyó	hablar	de	 las	miradas	de	recelo	que	 les	 lanzaban	 los	demás	huéspedes	de
Jumping	Monkey	 Hill,	 todos	 blancos.	 El	 keniata	 comentó	 que	 el	 día	 anterior	 una
pareja	joven	se	había	detenido	y	retrocedido	un	poco	cuando	se	había	acercado	a	ellos
por	el	sendero	de	la	piscina.	La	sudafricana	blanca	dijo	que	a	ella	también	la	habían
mirado	con	 recelo,	 tal	vez	porque	 sólo	 llevaba	caftanes	con	estampados	kente.	Allí
sentada,	 mirando	 hacia	 la	 noche	 negra	 y	 escuchando	 las	 voces	 suavizadas	 por	 el
alcohol	que	la	rodeaban,	Ujunwa	sintió	un	estallido	de	odio	a	sí	misma	en	el	fondo
del	 estómago.	No	debería	 haberse	 reído	 cuando	Edward	 le	 había	 dicho:	 «Preferiría
que	te	tumbaras».	No	había	tenido	absolutamente	ninguna	gracia.	Lo	había	detestado,
como	había	detestado	la	sonrisa	de	su	cara,	los	dientes	verdosos	que	había	entrevisto,
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o	cómo	le	había	recorrido	todo	el	cuerpo	con	la	mirada,	deteniéndose	en	los	pechos
en	lugar	de	la	cara,	y	sin	embargo	se	había	obligado	a	reír	como	una	hiena	enajenada.
Dejó	la	copa	de	vino	medio	vacía	y	dijo:

—Edward	no	aparta	los	ojos	de	mi	cuerpo.
El	keniata,	la	sudafricana	blanca	y	la	zimbabuense	se	quedaron	mirándola.
—Edward	no	aparta	los	ojos	de	mi	cuerpo	—repitió.
El	 keniata	 señaló	 que	 desde	 el	 primer	 día	 había	 estado	 claro	 que	 el	 hombre	 se

montaba	sobre	el	palo	liso	de	su	mujer	deseando	que	fuera	Ujunwa;	la	zimbabuense
corroboró	 que	 los	 ojos	 de	 Edward	 siempre	 miraban	 a	 Ujunwa	 con	 lujuria;	 la
sudafricana	blanca	observó	que	Edward	nunca	miraría	así	a	una	blanca,	porque	lo	que
sentía	por	Ujunwa	no	era	respetuoso.

—¿Lo	habéis	notado	todos?	—preguntó	ella—,	¿lo	habéis	notado	todos?
Se	 sintió	 extrañamente	 traicionada.	 Se	 levantó	 y	 fue	 a	 su	 cabaña.	 Llamó	 a	 su

madre,	pero	la	voz	metálica	no	paraba	de	decir	«El	número	que	ha	marcado	no	está
disponible.	 Por	 favor,	 inténtelo	más	 tarde»,	 y	 colgó.	No	pudo	 escribir.	 Se	 acostó	 y
estuvo	tanto	tiempo	despierta	que	cuando	por	fin	se	durmió	amanecía.

Esa	 noche	 el	 tanzano	 leyó	 un	 fragmento	 de	 su	 relato	 sobre	 las	 matanzas	 del
Congo	desde	el	punto	de	vista	de	un	miliciano,	un	hombre	lleno	de	violencia	lasciva.
Edward	 dijo	 que	 sería	 el	 principal	 relato	 de	 Oratory,	 que	 era	 apremiante	 y
trascendental,	y	que	informaba.	Ujunwa	pensó	que	parecía	un	artículo	sacado	de	The
Economist	con	personajes	de	caricatura.	Pero	no	lo	dijo.	Fue	a	su	cabaña	y,	aunque	le
dolía	el	estómago,	encendió	el	ordenador.

Mientras	Chioma	observa	a	Yinka,	sentada	en	el	regazo	del	alhají,	tiene	la	sensación
de	estar	actuando	en	una	obra	dramática.	En	el	colegio	escribió	piezas	de	teatro.	Su
clase	representó	una	para	la	celebración	del	aniversario	del	colegio,	y	cuando	terminó
hubo	una	ovación	de	pie	y	el	director	exclamó:	«¡Chioma	es	nuestra	futura	estrella!».
Su	 padre	 estaba	 allí	 sentado	 al	 lado	 de	 su	 madre,	 aplaudiendo	 y	 sonriendo.	 Pero
cuando	ella	anunció	su	intención	de	estudiar	literatura	en	la	universidad,	él	respondió
que	no	era	viable.	Utilizó	la	palabra	«viable».	Dijo	que	tenía	que	estudiar	otra	carrera
y	 que	 siempre	 podría	 escribir	 como	 actividad	 complementaria.	 El	alhaji	 recorre	 el
brazo	de	Yinka	con	un	dedo,	diciendo:	«Pero	sabes	que	el	Savanna	Union	Bank	me
envió	gente	la	semana	pasada».	Yinka	sigue	sonriendo	y	Chioma	se	pregunta	si	no	le
duelen	 las	 mejillas.	 Piensa	 en	 los	 relatos	 que	 guarda	 dentro	 de	 una	 caja	 metálica
debajo	 de	 la	 cama.	 Su	 padre	 los	 ha	 leído	 todos	 y	 a	 veces	 ha	 escrito	 algo	 en	 los
márgenes:	«¡Excelente!»,	«¡Tópico!»,	«¡Muy	bueno!»,	«¡Poco	claro!».	Era	él	quien
le	había	comprado	novelas;	su	madre	creía	que	eran	una	pérdida	de	tiempo	y	que	lo
que	necesitaba	eran	libros	de	texto.

—¡Chioma!	—la	llama	Yinka,	y	ella	levanta	la	vista.
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El	alhaji	está	hablándole.	Parece	casi	 tímida	y	él	no	la	mira	a	los	ojos.	Hay	una
indecisión	en	él	que	no	muestra	hacia	Yinka.

—Decía	que	eres	demasiado	refinada.	¿Cómo	es	que	aún	no	se	ha	casado	contigo
ningún	pez	gordo?

Chioma	sonríe	y	no	dice	nada.
—He	 accedido	 a	 hacer	 negocios	 con	Merchant	 Trust	 Bank	—dice	 el	 alhaji—,

pero	tú	serás	mi	contacto	personal.
Chioma	no	sabe	qué	decir.
—Por	supuesto	—dice	Yinka.	Ella	será	su	contacto	personal.	Nos	ocuparemos	de

usted.	¡Gracias,	señor!
El	alhaji	se	levanta.
—Venid,	venid,	tengo	buenos	perfumes	de	mi	último	viaje	a	Londres.	Dejad	que

os	dé	algo	para	que	os	llevéis.	Empieza	a	entrar,	y	se	vuelve.	—Venid,	venid	las	dos.
Yinka	 lo	sigue.	Chioma	se	 levanta.	El	alhaji	 se	vuelve	de	nuevo	para	esperarla.

Pero	ella	no	lo	sigue.	Se	vuelve	hacia	la	puerta,	la	abre	y	sale	a	la	brillante	luz	del	sol,
pasa	 junto	 el	 jeep	 donde	 el	 chófer	 las	 espera	 sentado	 con	 la	 puerta	 abierta,
escuchando	la	radio.

—¿Tía?	¿Qué	ha	pasado,	tía?	—grita.
Ella	 no	 contesta.	 Camina,	 camina	 sin	 parar,	 cruza	 las	 altas	 verjas	 y	 sale	 a	 la

carretera,	 donde	 detiene	 un	 taxi	 y	 va	 a	 la	 oficina	 para	 recoger	 las	 cosas	 de	 su
escritorio	casi	vacío.

Ujunwa	se	despertó	con	el	rumor	del	mar	y	con	un	nudo	en	el	estómago	a	causa	de
los	nervios.	No	quería	leer	su	historia	esa	noche.	Tampoco	quería	bajar	a	desayunar,
pero	lo	hizo	y	dio	los	buenos	días	en	general	con	una	sonrisa	general.	Se	sentó	al	lado
del	keniata,	y	él	se	inclinó	hacia	ella	y	le	susurró	que	Edward	acababa	de	decir	a	la
senegalesa	que	había	soñado	con	su	ombligo	desnudo.	Su	ombligo	desnudo.	Ujunwa
vio	 a	 la	 senegalesa	 llevarse	 la	 taza	 delicadamente	 a	 los	 labios	mirando	 el	mar	 con
expresión	risueña	y	envidió	su	serena	confianza.	También	estaba	molesta	por	el	hecho
de	que	Edward	se	hubiera	insinuado	a	alguien	más,	y	se	preguntó	qué	significaba	esa
reacción.	¿Había	llegado	a	creerse	que	las	miradas	lascivas	eran	exclusivamente	para
ella?	 Se	 sentía	 incómoda	 pensando	 en	 ello	 así	 como	 ante	 la	 perspectiva	 de	 leer	 su
relato	esa	noche,	y	después	de	comer	se	detuvo	junto	a	la	senegalesa	para	preguntarle
qué	había	contestado	cuando	Edward	le	había	hablado	de	su	ombligo	desnudo.

La	senegalesa	se	encogió	de	hombros	y	dijo	que,	por	mucho	que	el	 tipo	soñara,
ella	seguía	siendo	lesbiana	y	no	había	tenido	necesidad	de	responder.

—Pero	¿por	qué	no	decimos	nada?	—preguntó	Ujunwa.	Alzó	la	voz	y	miró	a	los
demás—	¿por	qué	nunca	decimos	nada?

Se	miraron.	 El	 keniata	 dijo	 al	 camarero	 que	 el	 agua	 se	 estaba	 calentando	 y	 si
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podía	ir	a	buscar	más	hielo.	El	tanzano	preguntó	al	camarero	de	qué	parte	de	Malawi
era.	El	keniata	preguntó	si	los	cocineros	también	eran	de	Malawi	como	parecían	ser
todos	 los	 camareros.	Luego	 la	 zimbabuense	 dijo	 que	 le	 traía	 sin	 cuidado	 de	 dónde
eran	 los	 cocineros	 porque	 la	 comida	 era	 asquerosa,	 todo	 carne	 y	 crema.	 Siguieron
otros	 comentarios,	 pero	 Ujunwa	 no	 estaba	 segura	 de	 quién	 había	 dicho	 qué.
Imaginaos	una	reunión	africana	sin	arroz,	y	que	por	qué	estaba	vedada	la	cerveza	en
la	mesa	de	comedor	sólo	porque	Edward	creía	más	apropiado	el	vino,	y	que	las	ocho
era	 demasiado	 temprano	 para	 desayunar,	 por	mucho	 que	 Edward	 dijera	 que	 era	 la
hora	«adecuada»,	y	 el	 olor	de	 su	pipa	 era	nauseabundo,	y	que	a	ver	 si	 decidía	qué
quería	fumar	y	dejaba	de	liarse	cigarrillos	a	mitad	de	pipa.

Sólo	 el	 sudafricano	 negro	 guardó	 silencio.	 Con	 las	manos	 juntas	 en	 el	 regazo,
parecía	desvalido	antes	de	decir	que	Edward	sólo	era	un	anciano	que	no	quería	hacer
daño	a	nadie.	Ujunwa	le	gritó:

—¡Por	esta	clase	de	actitud	os	masacraron	y	os	llevaron	a	distritos	segregados,	y
tuvisteis	que	pedir	permiso	para	caminar	por	vuestra	propia	tierra!

Se	interrumpió	en	el	acto	y	se	disculpó.	No	debería	haberlo	dicho.	No	había	sido
su	 intención	 alzar	 la	 voz.	 El	 sudafricano	 negro	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si
comprendiera	que	el	diablo	siempre	haría	su	trabajo.	El	keniata	observaba	a	Ujunwa.
Le	 dijo,	 en	 voz	 baja,	 que	 estaba	 enfadada	 por	 algo	más	 aparte	 de	 Edward,	 y	 ella
desvió	la	mirada	y	se	preguntó	si	«enfadada»	era	la	palabra	adecuada.

Más	tarde	fue	a	la	tienda	de	souvenirs	con	el	keniata,	la	senegalesa	y	el	tanzano,	y
se	probaron	las	joyas	de	marfil	falso.	Se	burlaron	del	interés	del	tanzano	en	la	joyería;
¿tal	vez	también	era	gay?	Él	se	rió	y	dijo	que	sus	posibilidades	eran	ilimitadas.	Luego
añadió,	más	serio,	que	Edward	tenía	contactos	y	que	podía	presentarlos	a	un	agente
en	Londres;	que	no	había	necesidad	de	ponerse	en	contra	de	él,	no	había	necesidad	de
cerrar	 las	 puertas	 a	 la	 oportunidad.	 No	 quería	 acabar	 dando	 clases	 aburrido	 en
Arusha.	Hablaba	a	todos,	pero	tenía	los	ojos	clavados	en	Ujunwa.

Ella	se	compró	un	collar	y	se	lo	puso,	y	le	gustó	cómo	quedaba	el	colgante	blanco
en	forma	de	diente	contra	el	cuello.	Esa	noche	Isabel	sonrió	cuando	lo	vio.

—Ojalá	la	gente	se	convenciera	de	una	vez	de	que	el	marfil	falso	parece	auténtico
y	dejara	tranquilos	a	los	animales	—observó.

Ujunwa	sonrió	radiante	y	dijo	que	en	realidad	era	marfil	auténtico,	y	se	preguntó
si	debía	 añadir	que	ella	misma	había	matado	el	 elefante	 en	una	cacería	 real.	 Isabel
pareció	sorprendida	y	a	continuación	dolida.	Ujunwa	toqueteó	el	plástico.	Necesitaba
relajarse,	y	eso	mismo	se	repitió	una	y	otra	vez	cuando	se	disponía	a	leer	su	relato.
Cuando	terminó,	el	ugandés	fue	el	primero	en	tomar	la	palabra.	Comentó	la	garra	que
tenía	la	historia	y	lo	verosímil	que	era,	y	la	seguridad	de	su	tono	sorprendió	a	Ujunwa
aún	más	que	sus	palabras.	El	tanzano	señaló	que	había	descrito	muy	bien	Lagos,	los
olores	 y	 los	 sonidos,	 y	 que	 era	 increíble	 lo	 parecidas	 que	 eran	 todas	 las	 ciudades
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tercermundistas.	 La	 sudafricana	 blanca	 comentó	 que	 le	 horrorizaba	 el	 término
tercermundista,	 pero	 que	 le	 había	 entusiasmado	 el	 realismo	 con	 que	 retrataba	 la
situación	de	las	mujeres	nigerianas.	Edward	se	recostó	y	dijo:

—Pero	nunca	es	así	en	la	vida	real,	¿verdad?	Las	mujeres	nunca	son	víctimas	de
esa	 forma	 tan	 cruda,	 y	menos	 en	Nigeria.	En	Nigeria	 hay	mujeres	 en	 altos	 cargos.
Hoy	día	el	ministro	más	poderoso	es	una	mujer.

El	 keniata	 lo	 interrumpió	 y	 dijo	 que	 le	 gustaba	 la	 historia,	 pero	 que	 le	 costaba
creer	que	Chioma	pudiera	 rechazar	el	empleo;	después	de	 todo,	una	mujer	no	 tiene
alternativas,	y,	creía,	por	lo	tanto,	que	el	final	era	inverosímil.

—Todo	el	 argumento	 es	 inverosímil,	—terció	Edward.	Es	 escritura	de	panfleto,
no	una	historia	real	sobre	personas	reales.

En	el	interior	de	Ujunwa	se	encogió	algo.	Edward	seguía	hablando.	Por	supuesto,
era	admirable	la	forma	en	que	estaba	escrito,	que	era	extraordinaria.	La	observaba,	y
fue	el	brillo	triunfal	que	ella	vio	en	sus	ojos	lo	que	la	impulsó	a	levantarse	y	echarse	a
reír.	 Los	 demás	 participantes	 se	 quedaron	mirándola.	 Ella	 siguió	 riéndose	mientras
ellos	la	observaban,	luego	recogió	sus	papeles.

—¿Una	 historia	 real	 sobre	 personas	 reales?	 —repitió	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de
Edward—.	 Lo	 único	 que	 he	 omitido	 es	 que,	 después	 de	 dejar	 a	 mi	 colega	 con	 el
alhaji,	me	subí	al	jeep	e	insistí	al	conductor	que	me	llevara	a	casa,	porque	sabía	que
era	la	última	vez	que	iría	en	uno.

Tenía	más	cosas	que	decir	pero	se	las	calló.	Las	lágrimas	se	le	agolpaban	en	los
ojos	pero	no	se	permitió	derramarlas.	Estaba	impaciente	por	llamar	por	teléfono	a	su
madre,	y	cuando	volvió	a	entrar	en	la	cabaña	se	preguntó	si	se	consideraría	verosímil
un	desenlace	así	para	una	historia.
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VII

ALGO	ALREDEDOR	DE	TU	CUELLO

Creías	que	en	Estados	Unidos	todo	el	mundo	tenía	un	coche	y	una	pistola;	tus	tíos	y
tus	 primos	 también	 lo	 creían.	 Justo	 después	 de	 que	 te	 tocara	 el	 visado	 a	 Estados
Unidos	en	la	lotería,	te	dijeron:	«Dentro	de	un	mes	tendrás	un	gran	coche.	Luego	una
gran	casa.	Pero	no	te	compres	una	pistola	como	esos	americanos».

Entraron	en	tropel	en	la	habitación	de	Lagos	donde	vivías	con	tus	padres	y	tus	tres
hermanas,	y	se	apoyaron	contra	las	paredes	despintadas,	porque	no	había	suficientes
sillas	para	todos,	para	decirte	adiós	en	voz	alta	y	añadir	muy	bajito	lo	que	querían	que
les	mandaras.	Al	 lado	 del	 coche	 y	 la	 gran	 casa	 (y	 posiblemente	 la	 pistola),	 lo	 que
ellos	querían	eran	tonterías:	bolsos,	zapatos,	perfumes	y	ropa.	Tú	dijiste	que	no	había
problema.

Tu	tío	de	América,	que	había	inscrito	a	toda	la	familia	en	la	lotería	de	visados,	te
ofreció	 que	 vivieras	 con	 él	 hasta	 que	 consiguieras	 arreglártelas	 por	 ti	 sola.	 Fue	 a
recogerte	 al	 aeropuerto	y	 te	 compró	un	enorme	perrito	 caliente	con	mostaza	que	 te
causó	náuseas.	Tu	iniciación	a	Estados	Unidos,	dijo	riéndose.	Vivía	en	una	pequeña
ciudad	de	blancos	en	Maine,	en	una	casa	de	treinta	años	junto	a	un	lago.	Te	explicó
que	la	compañía	para	la	que	trabajaba	le	había	ofrecido	unos	cuantos	miles	de	dólares
más	que	el	 sueldo	medio	además	de	 la	opción	de	compra	de	acciones,	 sólo	porque
estaban	desesperados	por	dar	una	imagen	de	diversidad.	En	todos	los	folletos	aparecía
una	foto	suya,	hasta	en	los	que	no	tenían	nada	que	ver	con	su	departamento.	Se	rió	y
dijo	que	era	un	buen	trabajo,	que	valía	la	pena	vivir	en	una	ciudad	de	blancos	aunque
su	mujer	tenía	que	conducir	una	hora	para	encontrar	una	peluquería	que	le	arreglara
el	pelo.	El	secreto	estaba	en	comprender	lo	que	era	Estados	Unidos,	un	toma	y	daca.
Renunciabas	a	muchas	cosas	pero	ganabas	otras	tantas.

Te	 enseñó	 a	 rellenar	 una	 solicitud	 de	 empleo	 para	 cajera	 en	 una	 estación	 de
servicio	 de	Main	 Street	 y	 te	 apuntó	 a	 un	 centro	 de	 educación	 terciaria,	 donde	 las
chicas	 tenían	 los	 muslos	 gruesos,	 y	 llevaban	 las	 uñas	 pintadas	 de	 rojo	 brillante	 y
autobronceador	 que	 las	 hacía	 parecer	 naranjas.	 Te	 preguntaban	 dónde	 habías
aprendido	inglés,	si	en	Africa	había	casas	de	verdad	y	si	antes	de	ir	a	Estados	Unidos
habías	visto	un	coche.	Se	quedaban	perplejas	con	tu	pelo.	¿Se	levanta	o	cae	cuando	te
quitas	 las	 trenzas?,	querían	 saber.	 ¿Se	queda	 todo	él	 levantado?	¿Cómo?	¿Por	qué?
¿Utilizas	un	peine?	Tú	sonreías	agarrotada	cuando	te	hacían	esas	preguntas.	Tu	tío	te
dijo	que	contaras	con	ello,	una	mezcla	de	 ignorancia	y	arrogancia,	 lo	 llamó.	Luego

www.lectulandia.com	-	Página	81



dijo	 que	 a	 los	 pocos	 meses	 de	 que	 ellos	 se	 mudaran	 a	 su	 barrio,	 los	 vecinos
comentaban	que	 las	ardillas	habían	empezado	a	desaparecer.	Habían	oído	decir	que
los	africanos	comían	toda	clase	de	animales	salvajes.

Te	reías	con	 tu	 tío	y	 te	sentías	a	gusto	en	su	casa;	su	mujer	 te	 llamaba	nwanne,
hermana,	 y	 sus	 dos	 hijos	 en	 edad	 escolar,	 tía.	 Hablaban	 igbo	 y	 comían	 garri	 al
mediodía,	y	 era	 como	estar	 en	casa.	Hasta	que	 tu	 tío	 entró	 en	el	 abarrotado	 sótano
donde	dormías	entre	cajas	y	cartones,	y	te	atrajo	hacia	sí	a	la	fuerza,	apretándote	las
nalgas	 y	 gimiendo.	 No	 era	 tu	 tío	 en	 realidad;	 era	 un	 hermano	 del	 marido	 de	 la
hermana	de	tu	padre,	no	tenía	ningún	lazo	consanguíneo.	Cuando	lo	rechazaste,	él	se
sentó	en	tu	cama	—era	su	casa,	después	de	todo—,	sonrió	y	dijo	que	a	los	veintidós
años	ya	no	eras	una	niña.	Que	si	le	dejabas	continuar	haría	muchas	cosas	por	ti.	Las
mujeres	listas	lo	hacían	continuamente.	¿Cómo	creía	que	lo	habían	conseguido	todas
esas	 mujeres	 de	 Lagos	 con	 empleos	 bien	 remunerados?	 Hasta	 las	 mujeres	 de	 la
ciudad	de	Nueva	York.

Te	 encerraste	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 hasta	 que	 subió	 de	 nuevo	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	te	marchaste.	Echaste	a	andar	por	la	larga	carretera	serpenteante	oliendo	las
crías	de	pescado	del	lago.	Lo	viste	pasar	en	coche.	Siempre	te	había	dejado	en	Main
Street,	pero	ese	día	no	tocó	la	bocina.	Te	preguntaste	cómo	explicaría	a	su	mujer	que
te	 habías	 ido.	 Luego	 recordaste	 lo	 que	 te	 había	 dicho,	 que	 Estados	Unidos	 era	 un
toma	y	daca.

Terminaste	en	Connecticut,	otra	ciudad	pequeña,	porque	era	la	última	parada	del
autobús	Greyhound	al	que	te	subiste.	Entraste	en	un	restaurante	con	un	toldo	limpio	y
reluciente,	y	te	ofreciste	a	trabajar	por	dos	dólares	menos	que	las	demás	camareras.	El
gerente,	 Juan,	 tenía	 el	 pelo	 negro	 azabache	 y	 sonrió	 dejando	 ver	 un	 diente	 de	 oro.
Dijo	que	nunca	había	tenido	una	empleada	nigeriana,	pero	que	todos	los	inmigrantes
trabajaban	duro.	Lo	sabía,	 lo	había	visto.	Te	pagaría	un	dólar	menos	pero	en	negro;
no	le	gustaban	todos	los	impuestos	que	le	hacían	pagar.

No	podías	permitirte	seguir	estudiando	porque	tenías	que	pagar	el	alquiler	de	una
diminuta	 habitación	 con	 la	 moqueta	 manchada.	 Además,	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 de
Connecticut	 no	 había	 ningún	 centro	 de	 educación	 terciaria	 y	 los	 créditos	 de	 la
universidad	estatal	costaban	demasiado.	De	modo	que	ibas	a	la	biblioteca	municipal,
consultabas	 los	programas	de	 estudios	 en	 las	websites	y	 leías	 algunos	de	 los	 libros
que	 recomendaban.	 A	 veces	 te	 sentabas	 en	 el	 colchón	 con	 bultos	 de	 tu	 cama
individual	y	pensabas	en	tu	casa,	en	tus	 tías	que	vendían	pescado	seco	con	plátano,
engatusando	 a	 los	 transeúntes	para	que	 les	 compraran	y	 acto	 seguido	 insultándolos
por	no	hacerlo;	 tus	 tíos	que	bebían	 la	ginebra	 local	 y	hacinaban	 a	 su	 familia	y	 sus
vidas	en	habitaciones	individuales;	 tus	amigos	que	habían	ido	a	despedirse	antes	de
que	 te	 fueras,	para	alegrarse	de	que	hubieras	ganado	el	visado	y	para	confesarte	 su
envidia;	tus	padres	que	a	menudo	se	cogían	de	la	mano	al	ir	a	la	iglesia	los	domingos
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por	la	mañana	mientras	los	vecinos	de	las	habitaciones	contiguas	se	reían	y	burlaban
de	ellos;	tu	padre	que	volvía	del	trabajo	con	los	viejos	periódicos	del	jefe	y	obligaba	a
tus	hermanos	a	leerlos;	tu	madre	cuyo	sueldo	apenas	daba	para	pagar	las	matrículas
de	tus	hermanos	en	la	escuela	secundaria	donde	los	profesores	daban	un	sobresaliente
cuando	alguien	les	entregaba	un	sobre	marrón.

Tú	 nunca	 habías	 tenido	 que	 pagar	 por	 un	 sobresaliente,	 nunca	 habías	 dado	 un
sobre	 marrón	 a	 un	 profesor	 de	 la	 escuela	 secundaria.	 Aun	 así,	 comprabas	 sobres
alargados	y	marrones	para	enviar	la	mitad	de	tu	sueldo	a	la	dirección	de	la	paraestatal
donde	 limpiaba	 tu	madre;	 siempre	 utilizabas	 los	 billetes	 de	 dólar	 que	 te	 daba	 Juan
porque,	a	diferencia	de	los	de	las	propinas,	eran	nuevos.	Todos	los	meses.	Envolvías
el	dinero	en	una	hoja	blanca	pero	no	escribías	nada.	No	había	nada	de	que	escribir.

Las	 semanas	 que	 siguieron,	 sin	 embargo,	 te	 entraron	 ganas	 de	 escribir	 porque
tenías	 cosas	 que	 contar.	 Querías	 escribir	 sobre	 la	 asombrosa	 franqueza	 de	 los
norteamericanos,	lo	deseosos	que	estaban	de	hablarte	de	la	lucha	de	su	madre	contra
el	cáncer	o	del	bebé	prematuro	de	su	cuñada,	la	clase	de	cosas	que	uno	debía	ocultar
o	revelar	sólo	a	los	familiares	bien	intencionados.	Quería	escribir	sobre	la	cantidad	de
comida	 que	 dejaban	 en	 el	 plato	 junto	 a	 unos	 billetes	 arrugados,	 como	 si	 fuera	 una
ofrenda,	 una	 expiación	 por	 la	 comida	 desperdiciada.	Querías	 escribir	 sobre	 la	 niña
que	 empezó	 a	 berrear,	 a	mesarse	 su	 pelo	 rubio	 y	 a	 tirar	 las	 cartas	 de	 los	menús	 al
suelo,	y	sobre	sus	padres	que,	en	lugar	de	hacerla	callar,	le	suplicaron,	a	una	niña	que
no	tenía	ni	cinco	años,	y	luego	todos	se	levantaron	y	se	marcharon.	Querías	escribir
sobre	los	ricos	que	vestían	con	ropa	vieja	y	zapatillas	de	deporte	tronadas,	que	tenían
el	 aspecto	 de	 los	 vigilantes	 nocturnos	 que	 había	 frente	 a	 los	 grandes	 recintos	 de
Lagos.	Querías	escribir	que	los	norteamericanos	ricos	eran	delgados	mientras	que	los
norteamericanos	 pobres	 eran	 gordos,	 y	 que	 muchos	 no	 tenían	 una	 gran	 casa	 y	 un
coche;	 sin	 embargo,	 seguías	 sin	 estar	 muy	 segura	 de	 las	 pistolas,	 porque	 podían
llevarlas	en	el	bolsillo.

No	era	 sólo	a	 tus	padres	a	 los	que	querías	escribir,	 también	a	 tus	amigos,	 a	 tus
primos	 y	 tíos.	 Pero	 no	 podías	 permitirte	 comprar	 suficientes	 perfumes,	 bolsos	 y
zapatos	para	todos,	y	pagar	el	alquiler	con	lo	que	ganabas	de	camarera,	de	modo	que
no	escribías	a	nadie.

Nadie	 sabía	 dónde	 estabas,	 porque	 no	 se	 lo	 habías	 dicho	 a	 nadie.	 A	 veces	 te
sentías	 invisible	 e	 intentabas	 cruzar	 la	 pared	 de	 tu	 habitación	 y	 salir	 al	 pasillo,	 y
cuando	 chocabas	 con	 ella,	 te	 salían	 moretones	 en	 los	 brazos.	 Una	 vez	 Juan	 te
preguntó	si	te	pegaba	algún	hombre,	porque	se	ocuparía	de	él,	y	tú	te	reíste	de	forma
misteriosa.

Por	la	noche	algo	se	enroscaba	alrededor	de	tu	cuello.	Algo	que	casi	te	asfixiaba
antes	de	que	te	quedaras	dormida.
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Muchos	 clientes	 del	 restaurante	 te	 preguntaban	 cuándo	 habías	 llegado	 de	 Jamaica,
porque	se	creían	que	todos	los	negros	con	acento	extranjero	eran	jamaicanos.	O	los
que	 adivinaban	 que	 eras	 africana,	 te	 decían	 que	 les	 encantaba	 los	 elefantes	 y	 que
querían	ir	de	safari.

De	modo	que	cuando	él	 te	preguntó	en	 la	penumbra	del	 restaurante,	después	de
que	 le	 recitaras	 las	 especialidades	 del	 día,	 de	 qué	 país	 africano	 eras,	 respondiste
Nigeria	y	esperaste	que	dijera	que	había	hecho	un	donativo	para	luchar	contra	el	sida
en	 Botswana.	 Pero	 él	 te	 preguntó	 si	 eras	 yoruba	 o	 igbo,	 porque	 no	 tenías	 cara	 de
fulani.	 Te	 sorprendiste;	 pensaste	 que	 debía	 de	 ser	 profesor	 de	 antropología	 en	 la
universidad	estatal,	un	poco	joven	a	sus	veinte	años	largos,	pero	nunca	se	sabía.	Igbo,
respondiste.	 El	 te	 preguntó	 cómo	 te	 llamabas	 y	 dijo	 que	 Akunna	 era	 un	 nombre
bonito.	Afortunadamente,	no	te	preguntó	qué	significaba,	porque	estabas	harta	de	que
la	gente	dijera:	¿La	riqueza	de	tu	padre?	¿Quieres	decir	que	tu	padre	te	venderá	a	un
marido?

El	 te	explicó	que	había	estado	en	Ghana,	Uganda	y	Tanzania,	que	 le	gustaba	 la
poesía	de	Okot	p’Bitek	y	las	novelas	de	Amos	Tutuola,	que	había	leído	mucho	sobre
los	 países	 africanos	 subsaharianos,	 su	 historia,	 sus	 complejidades.	 Querías	 sentir
desdén	 y	 demostrarlo	 al	 llevarle	 lo	 que	 había	 pedido,	 porque	 son	 igual	 de
condescendientes	 los	blancos	que	sienten	demasiado	entusiasmo	por	Africa	que	 los
que	 no	 sienten	 ninguno.	 Pero	 él	 no	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 superioridad	 como	 ese
profesor	Cobbledick	del	centro	de	educación	terciaria	de	Maine	durante	una	discusión
en	 clase	 sobre	 la	 descolonización	 de	 Africa.	 No	 puso	 la	 expresión	 del	 profesor
Cobbledick,	esa	expresión	de	quien	se	cree	mejor	que	la	gente	que	conoce.	Volvió	al
día	siguiente	y	se	sentó	a	la	misma	mesa,	y	cuando	le	preguntaste	si	estaba	bueno	el
pollo,	te	preguntó	a	su	vez	si	habías	crecido	en	Lagos.	Volvió	un	tercer	día	y	antes	de
pedir	empezó	a	hablarte	de	su	viaje	a	Bombay,	y	que	quería	ir	a	Lagos	para	ver	cómo
vivía	 realmente	 la	 gente	 en	 los	 barrios	 de	 chabolas,	 porque	 él	 nunca	 hacía	 las
estúpidas	rutas	turísticas	cuando	viajaba	al	extranjero.	Habló	sin	parar	y	tuviste	que
decirle	que	 iba	en	contra	de	 las	normas	del	 restaurante.	El	 te	 rozó	 la	mano	cuando
dejaste	el	vaso	de	agua	en	la	mesa.	El	cuarto	día,	cuando	lo	viste	llegar,	dijiste	a	Juan
que	no	querías	atender	más	esa	mesa.	Esa	noche	después	de	 tu	 turno	él	 te	esperaba
fuera	con	unos	auriculares	puestos,	y	te	propuso	salir	con	él	porque	tu	nombre	rimaba
con	hakuna	matata	y	El	rey	león	era	la	única	película	sensiblera	que	le	había	gustado.
Tú	no	sabías	qué	era	El	rey	león.	Lo	miraste	a	la	brillante	luz	y	te	fijaste	en	que	tenía
los	ojos	del	color	del	aceite	de	oliva	extra	virgen,	un	dorado	verdoso.	Ese	aceite	era	lo
único	que	te	gustaba,	te	gustaba	de	verdad,	de	Estados	Unidos.

Él	era	estudiante	de	último	curso	en	la	universidad	estatal.	Te	dijo	cuántos	años
tenía	y	le	preguntaste	por	qué	no	se	había	licenciado	aún.	Después	de	todo	estaban	en
Estados	 Unidos,	 no	 era	 como	 en	 su	 país	 donde	 las	 universidades	 cerraban	 tan	 a
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menudo	que	 las	 carreras	 se	 alargaban	 tres	 años	más	y	 los	profesores	 se	 sumaban	a
huelga	tras	huelga	y	aun	así	no	cobraban.	Él	respondió	que	se	había	tomado	un	par	de
años	sabáticos	para	encontrarse	a	sí	mismo	y	viajar	por	Africa	y	Asia	sobre	todo.	Le
preguntaste	dónde	acabó	encontrándose	y	él	se	rió.	Tú	no	te	reiste.	No	sabías	que	la
gente	podía	escoger	sencillamente	no	estudiar,	que	la	gente	podía	dictar	el	curso	de	su
vida.	Estabas	acostumbrada	a	aceptar	lo	que	la	vida	te	daba,	a	escribir	lo	que	la	vida
te	dictaba.

Rehusaste	salir	con	él	los	siguientes	cuatro	días,	porque	no	te	sentías	cómoda	con
la	 intensidad	 de	 su	 expresión,	 esa	 forma	 de	 consumirte	 con	 la	 mirada	 que	 te
impulsaba	a	despedirte	y	al	mismo	tiempo	te	hacía	reacia	a	irte.	Pero	cuando	la	quinta
noche	no	lo	viste	al	salir	de	tu	turno,	te	entró	el	pánico.	Rezaste	por	primera	vez	en
mucho	tiempo,	y	cuando	apareció	detrás	de	ti	y	dijo	«eh»,	dijiste	que	sí,	que	saldrías
con	él,	aun	antes	de	que	él	te	lo	pidiera.	Temiste	que	no	volviera	a	preguntártelo.

Al	 día	 siguiente	 te	 invitó	 a	 cenar	 al	 Chang’s	 y	 en	 tu	 galleta	 de	 la	 suerte
encontraste	dos	papelitos.	Los	dos	estaban	en	blanco.

Supiste	 que	 te	 sentías	 cómoda	 con	 él	 cuando	 le	 contaste	 que	 veías	 Jeopardy	 en	 el
televisor	 del	 restaurante	 y	 que	 apoyabas	 a	 los	 participantes	 por	 el	 siguiente	 orden:
mujeres	negras,	hombres	negros,	mujeres	blancas	y,	por	último,	hombres	blancos,	lo
que	significaba	que	nunca	apoyabas	a	los	hombres	blancos.	Él	se	rió	y	dijo	que	estaba
acostumbrado	a	que	nadie	 lo	apoyara,	que	su	madre	era	profesora	de	estudios	de	la
mujer.

Y	 supiste	 que	 habías	 entrado	 en	 confianza	 cuando	 le	 dijiste	 que	 en	 realidad	 tu
padre	 no	 era	 maestro	 de	 escuela	 en	 Lagos,	 sino	 chófer	 en	 una	 compañía	 de	 la
construcción.	Y	le	explicaste	aquel	día	que	os	visteis	atrapados	en	un	atasco	en	Lagos
en	 el	 destartalado	 Peugeot	 504	 que	 conducía	 tu	 padre;	 llovía	 y	 tu	 asiento	 estaba
mojado	porque	había	un	agujero	en	el	techo	oxidado.	Había	mucho	tráfico,	siempre
había	 mucho	 tráfico	 en	 Lagos,	 y	 cuando	 llovía	 era	 el	 caos.	 Las	 carreteras	 se
convertían	 en	 charcos	 lodosos,	 los	 coches	 se	 quedaban	 atascados	 y	 algunos	 de	 tus
primos	 se	 ganaban	 algo	 de	 dinero	 ofreciéndose	 a	 empujarlos.	 La	 lluvia,	 el	 barro
resbaladizo,	pensaste,	hicieron	que	tu	padre	pisara	demasiado	tarde	los	frenos	aquel
día.	 Oíste	 la	 abolladura	 antes	 de	 notarla.	 El	 coche	 contra	 el	 que	 tu	 padre	 había
chocado	era	grande,	extranjero,	de	color	verde	oscuro	con	los	faros	dorados	como	los
ojos	 de	 un	 leopardo.	 Tu	 padre	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 a	 suplicar	 aun	 antes	 de	 bajar	 del
coche,	y	se	tumbó	en	la	carretera	provocando	bocinazos.	Lo	siento,	señor,	lo	siento,
señor,	repetía.	Si	nos	vende	a	mí	y	a	toda	mi	familia	no	le	dará	ni	para	comprar	un
neumático.	Lo	siento,	señor.

El	pez	gordo	sentado	en	el	asiento	trasero	no	se	apeó	pero	lo	hizo	su	chófer,	que
examinó	 los	 daños	 y	miró	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 la	 forma	 espatarrada	 de	 tu	 padre
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suplicando	 como	 si	 fuera	 pornografía,	 un	 espectáculo	 con	 el	 que	 le	 avergonzaba
admitir	que	disfrutaba.	Al	final	dejó	marchar	a	tu	padre.	Lo	despidió	con	un	ademán.
Se	oyeron	más	bocinazos	y	los	conductores	blasfemaron.	Cuando	tu	padre	se	sentó	de
nuevo	al	volante,	te	negaste	a	mirarlo,	porque	era	como	los	cerdos	que	se	revolcaban
en	los	pantanos	de	detrás	del	mercado.	Tu	padre	era	nsi.	Mierda.

Después	 de	 oírte,	 él	 apretó	 los	 labios	 y	 te	 cogió	 la	mano,	 y	 dijo	 que	 entendía
cómo	 te	 sentías.	 Tú	 le	 apartaste,	 repentinamente	 enfadada,	 porque	 se	 creía	 que	 el
mundo	estaba	o	tenía	que	estar	lleno	de	gente	como	él.	Le	dijiste	que	no	había	nada
que	entender,	que	así	eran	las	cosas.

Encontró	la	tienda	africana	en	las	páginas	amarillas	de	Hartford	y	te	llevó	a	ella.	Al
ver	la	familiaridad	con	que	se	movía	por	ella,	inclinando	la	botella	de	vino	de	palma
para	 ver	 cuánto	 sedimento	 había	 en	 el	 fondo,	 el	 dueño	 ghanés	 le	 preguntó	 si	 era
africano	 como	 algunos	 keniatas	 o	 sudafricanos	 blancos,	 y	 él	 respondió	 que	 sí	 pero
que	llevaba	mucho	tiempo	en	Estados	Unidos.	Pareció	satisfecho	de	que	el	dueño	le
creyera.	 Esa	 noche	 tú	 cocinaste	 con	 lo	 que	 habías	 comprado,	 y	 después	 de	 comer
garry	y	sopa	de	onugbu,	él	vomitó	en	tu	fregadero.	Pero	no	te	importó,	porque	ahora
podrías	cocinar	sopa	de	onugbu	con	carne.

Él	no	comía	carne	porque	no	aprobaba	cómo	mataban	 los	animales;	dijo	que	el
miedo	de	los	animales	liberaba	toxinas	y	que	las	toxinas	del	miedo	volvían	paranoica
a	 la	gente.	Los	 trozos	de	carne	que	comías	en	tu	país,	cuando	había	carne,	eran	del
tamaño	de	tu	dedo	índice.	Pero	no	se	lo	dijiste.	Tampoco	le	dijiste	que	los	cubos	de
dawadawa	 con	 los	 que	 tu	madre	 cocinaba	 todo,	 porque	 el	 curry	 y	 el	 tomillo	 eran
demasiado	 caros,	 tenían	 glutamato	 monosódico,	 eran	 glutamato	 monosódico.	 Él
decía	que	el	glutamato	monosódico	provocaba	cáncer,	que	era	la	razón	por	la	que	le
gustaba	el	restaurante	Chang’s;	Chang	no	cocinaba	con	glutamato	monosódico.

Una	 vez	 dijo	 al	 camarero	 del	 Chang’s	 que	 había	 estado	 recientemente	 en
Shanghai	y	que	hablaba	 algo	de	mandarín.	El	 camarero,	 entusiasmado,	 le	dijo	 cuál
era	la	mejor	sopa,	luego	preguntó:	«¿Tiene	novia	en	Shanghai?».	Y	él	sonrió	y	no	dijo
nada.

Tú	perdiste	el	apetito,	en	lo	más	profundo	del	pecho	sentiste	un	nudo.	Esa	noche
no	 gemiste	 cuando	 estuvo	 dentro	 de	 ti,	 te	mordiste	 los	 labios	 y	 fingiste	 que	 no	 te
habías	corrido	porque	sabías	que	él	se	preocuparía.	Más	tarde	le	explicaste	la	razón
de	 tu	 enfado,	 que	 a	 pesar	 de	 que	 habíais	 ido	 juntos	 al	Chang’s	 tan	 a	menudo	y	 os
habíais	 besado	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 platos,	 el	 chino	 había	 asumido	 que	 tú	 no
podías	ser	su	novia,	y	él	había	sonreído	y	no	había	dicho	nada.	Antes	de	disculparse,
te	miró	sin	comprender	y	supiste	que	no	lo	entendía.
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Te	 hacía	 regalos	 y	 cuando	 tú	 protestabas	 por	 el	 precio,	 él	 decía	 que	 su	 abuelo	 de
Boston	 había	 sido	 rico,	 pero	 se	 apresuraba	 a	 añadir	 que	 había	 repartido	 su	 fortuna
entre	muchos	y	que	el	fondo	fideicomiso	que	le	había	dejado	a	él	no	era	tan	grande.
Sus	regalos	te	dejaban	confundida.	Una	bola	de	cristal	del	tamaño	de	un	puño	dentro
de	la	cual	había	una	pequeña	muñeca	bien	proporcionada	y	vestida	de	rosa	que	daba
vueltas	si	la	sacudías.	Una	piedra	brillante	cuya	superficie	adquiría	el	color	de	lo	que
tocabas.	Un	pañuelo	 caro	pintado	 a	mano	 en	México.	Por	 fin	 le	 dijiste,	 con	 la	 voz
cargada	de	ironía,	que	en	el	mundo	del	que	venías	los	regalos	siempre	eran	útiles.	La
piedra,	por	ejemplo,	tendría	utilidad	si	se	pudiera	moler	algo	con	ella.	Él	se	rió	mucho
y	muy	fuerte,	pero	tú	no	te	reiste	con	él.	Te	diste	cuenta	de	que	en	su	mundo	él	podía
comprar	regalos	que	eran	sólo	eso	y	nada	más,	no	tenían	ninguna	utilidad.	Cuando	él
empezó	 a	 comprarte	 zapatos,	 ropa	 y	 libros,	 le	 pediste	 que	 no	 lo	 hiciera,	 que	 no
querías	 regalos.	 El	 te	 los	 compraba	 de	 todos	 modos	 y	 tú	 los	 guardabas	 para	 tus
primos	y	tus	tíos,	para	cuando	fueras	a	verlos	algún	día,	aunque	no	sabías	cómo	ibas	a
permitirte	comprar	un	billete	y	pagar	al	mismo	tiempo	el	alquiler.	Él	dijo	que	quería
conocer	Nigeria	y	que	pagaría	los	billetes	de	los	dos.	Tú	no	querías	que	él	pagara	tu
billete.	 No	 querías	 que	 fuera	 a	 Nigeria	 y	 que	 añadiera	 tu	 país	 a	 la	 lista	 de	 países
donde	 iba	 a	 mirar	 embobado	 cómo	 vivían	 los	 pobres	 que	 nunca	 podrían	 mirar
embobados	su	vida.	Se	lo	dijiste	un	día	soleado	que	te	llevó	a	ver	el	estrecho	de	Long
Island	 y	 discutisteis,	 alzasteis	 la	 voz	 mientras	 caminabais	 a	 lo	 largo	 de	 las	 aguas
tranquilas.	Él	dijo	que	te	equivocabas	al	decir	que	tenía	una	actitud	de	superioridad
moral.	Tú	le	dijiste	que	se	equivocaba	al	creer	que	sólo	los	pobres	de	Bombay	eran
indios	 de	 verdad.	 ¿Acaso	 él	 no	 era	 un	 norteamericano	 de	 verdad	 porque	 no	 vivía
como	 los	pobres	obesos	que	habíais	visto	en	Hartford?	Él	 se	adelantó,	con	el	 torso
desnudo	y	pálido,	levantando	arena	con	las	chanclas,	pero	luego	retrocedió	y	te	tendió
una	mano.	Os	 reconciliasteis	 e	 hicisteis	 el	 amor,	 y	 os	 acariciasteis	 el	 pelo,	 el	 suyo
suave	y	rubio	como	las	oscilantes	espigas	del	maíz	al	crecer,	el	tuyo	oscuro	y	saltarín
como	el	relleno	de	una	almohada.	A	él	le	había	dado	demasiado	el	sol	y	tenía	la	piel
del	 color	 de	 una	 sandía	madura	 y	 tú	 le	 besaste	 la	 espalda	 antes	 de	 extenderle	 una
loción.

Ese	 algo	 que	 se	 te	 enroscaba	 en	 el	 cuello,	 lo	 que	 casi	 te	 asfixiaba	 antes	 de
quedarte	dormida,	empezó	a	aflojarse	hasta	desprenderse.

Sabías	que	no	erais	normales	por	la	reacción	de	la	gente,	el	modo	en	que	las	personas
desagradables	 se	 mostraban	 demasiado	 desagradables	 y	 las	 agradables	 demasiado
agradables.	Los	hombres	y	mujeres	blancos	de	edad	avanzada	que	murmuraban	y	lo
fulminaban	a	él	con	la	mirada,	los	hombres	negros	que	sacudían	la	cabeza	al	verte,	las
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mujeres	 negras	 cuyos	 ojos	 compasivos	 lamentaban	 tu	 falta	 de	 autoestima,	 tu	 odio
hacia	ti	misma,	o	te	dedicaban	breves	sonrisas	de	solidaridad;	los	hombres	negros	que
se	esforzaban	por	perdonarte,	saludándolo	a	él	con	un	hola	demasiado	estridente;	los
hombres	 y	 mujeres	 blancos	 que	 decían	 «Qué	 buena	 pareja	 hacen»	 demasiado
alegremente,	 demasiado	 fuerte,	 como	 para	 demostrarse	 a	 sí	 mismos	 lo	 abiertos	 de
miras	que	eran.

Pero	los	padres	de	él	eran	diferentes;	casi	te	hicieron	creer	que	todo	era	normal.
Su	madre	te	dijo	que	él	nunca	había	traído	a	casa	a	una	amiga,	excepto	para	el	baile
de	 fin	de	curso	del	 instituto,	y	 él	 sonrió	brevemente	y	 te	 cogió	 la	mano.	El	mantel
ocultaba	vuestras	manos	entrelazadas.	El	te	apretó	la	tuya	y	tú	le	apretaste	la	suya,	y
te	preguntaste	por	qué	estaba	tan	rígido,	por	qué	sus	ojos	color	aceite	de	oliva	extra
virgen	se	ensombrecían	cuando	hablaba	con	sus	padres.	Su	madre	se	quedó	encantada
cuando	 te	 preguntó	 si	 habías	 leído	 a	Nawal	 el	Saadawi	y	 tú	 respondiste	 que	 sí.	Su
padre	te	preguntó	si	la	comida	india	se	parecía	a	la	nigeriana,	y	te	tomaron	el	pelo	con
pagar	cuando	llegó	la	cuenta.	Los	miraste	y	agradeciste	que	no	te	contemplaran	como
un	trofeo	exótico,	un	colmillo	de	marfil.

Luego	 él	 te	 habló	 de	 sus	 problemas	 con	 sus	 padres,	 cómo	 racionaban	 su	 amor
como	 si	 fuera	 un	 pastel	 de	 cumpleaños,	 cómo	 le	 daban	 sólo	 un	 trozo	 grande	 si
accedía	a	estudiar	Derecho.	Tú	trataste	de	solidarizarte	con	él.	Pero	sólo	conseguiste
enfadarte.

Te	enfadaste	aún	más	cuando	él	te	dijo	que	se	había	negado	a	ir	con	ellos	un	par
de	semanas	a	Canadá,	a	su	casa	de	veraneo	de	Quebec.	Hasta	le	habían	pedido	que	te
llevara.	Él	le	había	enseñado	fotos	de	la	casa	y	te	preguntaste	por	qué	lo	llamaba	casa
cuando	los	edificios	de	ese	 tamaño	en	 tu	país	eran	bancos	o	 iglesias.	Se	 te	cayó	un
vaso	y	se	hizo	añicos	contra	el	suelo	de	madera	de	su	apartamento,	y	él	te	preguntó
qué	 pasaba	 y	 tú	 le	 dijiste	 nada,	 aunque	 pensaste	 que	 pasaban	 muchas	 cosas.	Más
tarde,	en	la	ducha,	te	echaste	a	llorar.	Observaste	cómo	el	agua	diluía	las	lágrimas	sin
saber	por	qué	llorabas.

Por	fin	escribiste	a	casa.	Una	carta	breve	a	tus	padres	entre	los	crujientes	billetes	de
dólar	 junto	con	tu	dirección.	Recibiste	una	respuesta	por	courier	unos	días	después.
Era	tu	madre	quien	escribía;	lo	supiste	por	la	letra	de	patas	de	araña,	por	las	faltas	de
ortografía.

Tu	 padre	 había	 muerto;	 se	 había	 desplomado	 sobre	 el	 volante	 del	 coche	 de	 la
compañía.	Hacía	cinco	meses,	escribía.	Habían	utilizado	el	dinero	que	habías	enviado
para	darle	un	buen	funeral.	Habían	matado	una	cabra	para	los	invitados	y	lo	habían
enterrado	 en	 un	 buen	 ataúd.	 Te	 acurrucaste	 en	 la	 cama,	 con	 las	 rodillas	 contra	 el
pecho,	y	trataste	de	recordar	qué	habías	estado	haciendo	mientras	tu	padre	moría,	qué
habías	estado	haciendo	en	los	meses	que	llevaba	muerto.	Tal	vez	había	muerto	el	día
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que	habías	amanecido	con	el	cuerpo	lleno	de	granos	duros	como	el	arroz	crudo	que
no	 habías	 sabido	 explicar,	 de	 los	 que	 Juan	 se	 había	 burlado	 diciendo	 que	 te	 iba	 a
llevar	al	chef	para	que	el	calor	de	la	cocina	te	calentara.	Tal	vez	había	muerto	uno	de
esos	días	que	ibas	en	coche	a	Mystic	o	veías	un	partido	del	Manchester	o	cenabas	en
el	Chang’s.

El	te	abrazó	mientras	llorabas,	te	acarició	el	pelo,	se	ofreció	a	pagarte	un	billete,	a
acompañarte	 a	 ver	 a	 tu	 familia.	 Le	 dijiste	 que	 no,	 que	 necesitabas	 ir	 tú	 sola.	 Él	 te
preguntó	 si	 volverías,	 te	 recordó	 que	 tenías	 una	 tarjeta	 de	 residencia	 y	 que	 la
perderías	si	no	regresabas	en	un	año.	Te	dijo	que	ya	sabías	qué	quería	decir,	que	si
volverías,	¿volverías?

Tú	te	diste	la	vuelta	sin	decir	nada,	y	cuando	te	llevó	en	coche	al	aeropuerto,	lo
abrazaste	muy	fuerte	durante	largo	rato	y	luego	lo	soltaste.
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VIII

LA	EMBAJADA	ESTADOUNIDENSE

Hacía	cola	a	la	puerta	de	la	Embajada	estadounidense	de	Lagos,	mirando	al	frente	sin
apenas	 moverse,	 con	 una	 carpeta	 de	 plástico	 azul	 bajo	 el	 brazo.	 Era	 la	 persona
cuarenta	 y	 ocho	 de	 una	 cola	 de	 casi	 doscientas	 que	 se	 extendía	 desde	 las	 verjas
cerradas	 de	 la	 Embajada	 estadounidense,	 pasando	 por	 delante	 de	 las	 verjas	 más
pequeñas	 y	 cubiertas	 de	 enredadera	 de	 la	 Embajada	 checa.	 No	 se	 fijó	 en	 los
vendedores	de	periódicos	que	tocaban	silbatos	y	te	ponían	The	Guardian,	The	news	y
The	Vanguard	en	 la	cara.	Ni	en	 los	mendigos	que	 iban	de	un	 lado	para	otro	con	un
plato	 esmaltado.	 Ni	 en	 las	 bicicletas	 de	 los	 vendedores	 de	 helados	 que	 pasaban
tocando	el	timbre.	No	se	abanicó	con	una	revista	ni	apartó	de	un	manotazo	la	mosca
que	 le	 rodeaba	 la	 oreja.	 El	 hombre	 que	 tenía	 detrás	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la
espalda	y	preguntó:

—¿Tienes	cambio,	abeg?	Dos	de	diez	por	uno	de	veinte.
Y	ella	lo	miró	un	rato	para	enfocarlo	y	recordar	dónde	estaba	antes	de	sacudir	la

cabeza.
—No.
El	aire	estaba	cargado	de	calor	húmedo.	Pesaba	sobre	su	cabeza,	haciéndole	aún

más	 difícil	 mantener	 la	 mente	 vacía,	 que	 era	 lo	 que	 el	 doctor	 Balogun	 le	 había
recomendado	el	día	anterior.	No	había	querido	 recetarle	más	 tranquilizantes	porque
necesitaba	estar	despierta	para	la	entrevista	del	visado.	Era	muy	fácil	decirlo,	como	si
ella	 supiera	 qué	 hacer	 para	 tener	 la	 mente	 vacía,	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 poder
hacerlo,	como	si	ella	provocara	esas	imágenes	del	cuerpo	pequeño	y	rollizo	de	su	hijo
Ugonna	derrumbándose,	la	salpicadura	en	su	pecho	tan	roja	que	quería	regañarlo	por
jugar	con	el	aceite	de	palma	de	la	cocina.	No	es	que	él	pudiera	llegar	al	estante	de	los
aceites	y	 las	especias,	o	desenroscar	el	 tapón	de	 la	botella	de	plástico	del	aceite	de
palma.	Sólo	tenía	cuatro	años.

El	hombre	de	detrás	le	dio	de	nuevo	unos	golpecitos.	Ella	se	volvió	sobresaltada	y
casi	 gritó	 a	 causa	 del	 dolor	 agudo	 que	 le	 recorrió	 la	 espalda.	 Torcedura	muscular,
había	dicho	el	doctor	Balogun,	asombrado	de	que	no	tuviera	nada	más	grave	después
de	haberse	tirado	por	el	balcón.

—Mira	qué	está	haciendo	ese	soldado	inútil	—dijo	el	hombre.
Ella	 giró	 el	 cuello	 despacio	 para	mirar	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Se	 había

reunido	 una	 pequeña	multitud.	Un	 soldado	 azotaba	 a	 un	 hombre	 con	 gafas	 con	 un
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látigo	largo	que	se	curvaba	en	el	aire	antes	de	aterrizarle	en	la	cara	o	en	el	cuello,	no
estaba	segura	porque	tenía	las	manos	levantadas	para	protegerse.	Vio	cómo	las	gafas
se	 le	 resbalaban	y	 le	caían.	Vio	el	 tacón	de	 la	bota	del	 soldado	aplastar	 la	montura
negra,	los	cristales	coloreados.

—Mira	cómo	suplica	la	gente	al	soldado	—continuó	el	hombre	a	sus	espaldas—.
Estamos	demasiado	acostumbrados	a	suplicar	a	los	soldados.

Ella	no	dijo	nada.	Él	era	perseverante	en	su	amabilidad,	a	diferencia	de	la	mujer
que	 tenía	delante,	que	había	exclamado:	«¡Estoy	hablando	contigo	y	sólo	me	miras
como	un	mu-mu!»,	y	desde	entonces	 le	hacía	el	vacío.	Tal	vez	él	se	preguntaba	por
qué	 ella	 no	 participaba	 de	 la	 camaradería	 que	 se	 había	 extendido	 entre	 los	 demás
componentes	de	 la	 cola.	Porque	 todos	habían	madrugado	 (los	que	habían	dormido)
para	llegar	a	la	Embajada	estadounidense	antes	del	amanecer;	porque	todos	se	habían
peleado	para	ponerse	en	la	cola	de	los	visados,	esquivando	los	látigos	de	los	soldados
que	 los	 llevaban	 de	 un	 lado	 para	 otro;	 porque	 todos	 temían	 que	 la	 Embajada
estadounidense	decidiera	no	abrir	sus	puertas	y	tener	que	volver	al	cabo	de	dos	días,
ya	que	estaba	cerrada	los	miércoles;	por	todo	ello	habían	hecho	amistad.	Las	mujeres
y	 los	 hombres	 con	 camisa	 de	 cuello	 abotonado	 intercambiaban	 periódicos	 y
denuncias	 del	 gobierno	 del	 general	 Abacha	 mientras	 los	 jóvenes,	 con	 tejanos	 y
savoir-faire,	se	daban	mutuamente	consejos	sobre	cómo	responder	las	preguntas	para
obtener	un	visado	de	estudiante.

—Mírale	 la	 cara,	 cuánta	 sangre.	Se	 la	ha	 cortado	 el	 látigo	—dijo	 el	 hombre	de
detrás.

Ella	no	miró,	porque	sabía	que	 la	sangre	sería	 tan	roja	como	el	aceite	de	palma
fresco.	En	 lugar	de	ello	miró	hacia	Eleke	Crescent,	una	sinuosa	calle	de	embajadas
con	grandes	extensiones	de	césped	y	una	multitud	a	ambos	lados.	Una	acera	viviente.
Un	 mercado	 que	 nacía	 durante	 el	 horario	 de	 la	 Embajada	 estadounidense	 y
desaparecía	en	cuanto	ésta	cerraba	sus	puertas.	Estaba	el	puesto	de	alquiler	de	sillas
cuyo	 montón,	 a	 cien	 nairas	 la	 hora,	 disminuía	 a	 toda	 velocidad.	 Las	 maderas
apoyadas	 sobre	 bloques	 de	 cemento	 con	 caramelos,	 mangos	 y	 naranjas	 expuestos.
Los	jóvenes	que	llevaban	sobre	la	cabeza	bandejas	de	cigarrillos	apoyadas	en	rollos
de	 tela.	 Los	 mendigos	 ciegos	 con	 lazarillos	 que	 cantaban	 bendiciones	 en	 inglés,
yoruba,	lengua	criolla,	igbo	o	hausa	cuando	alguien	echaba	monedas	en	su	plato.	Y,
por	supuesto,	el	estudio	de	fotos	improvisado.	Un	hombre	alto	detrás	de	un	trípode,
con	un	letrero	escrito	con	tiza	en	el	que	se	leía:	«Fotos	excelentes	en	sólo	una	hora,
según	 las	 especificaciones	para	un	visado	 estadounidense».	Ella	 se	había	hecho	 las
fotos	allí,	 sentada	en	un	 taburete	desvencijado,	y	no	 le	sorprendió	salir	granulada	y
con	 la	 cara	 mucho	 más	 clara.	 Pero	 no	 tenía	 otra	 alternativa,	 no	 había	 podido
hacérselas	antes.

Hacía	dos	días	había	enterrado	a	su	hijo	en	una	tumba	cercana	a	un	huerto	en	su
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ciudad	 natal	 de	 Umunnachi,	 rodeada	 de	 personas	 bien	 intencionadas	 a	 quienes	 no
recordaba.	El	día	anterior	había	llevado	a	su	marido	dentro	del	maletero	de	su	Toyota
a	la	casa	de	un	amigo	que	lo	había	sacado	clandestinamente	del	país.	Y	el	anterior	no
le	había	hecho	falta	hacerse	una	foto	de	pasaporte;	su	vida	había	sido	normal	y	había
llevado	a	Ugonna	al	colegio,	le	había	comprado	una	salchicha	envuelta	en	hojaldre	en
Mr.	Biggs,	había	cantado	con	Majek	Fashek	que	sonaba	por	la	radio	del	coche.	Si	un
adivino	 le	 hubiera	 dicho	 que	 en	 unos	 pocos	 días	 no	 reconocería	 su	 vida,	 se	 habría
reído.	 Tal	 vez	 hasta	 le	 habría	 dado	 diez	 narias	más	 por	 tener	 una	 imaginación	 tan
desbordante.

—A	veces	me	 pregunto	 si	 la	 gente	 de	 la	Embajada	 estadounidense	mira	 por	 la
ventana	y	disfruta	viendo	latigar	a	los	soldados	—decía	el	hombre	de	detrás.

Ella	deseó	que	 se	callara.	Eran	 sus	comentarios	 lo	que	hacía	 tan	difícil	 tener	 la
mente	en	blanco,	vacía	de	pensamientos	de	Ugonna.	Volvió	a	mirar	hacia	el	otro	lado
de	la	calle;	el	soldado	se	alejaba	y	aún	a	esa	distancia	alcanzó	a	ver	su	ceño	fruncido.
El	ceño	de	un	adulto	que	podía	latigar	a	otro	si	quería	y	cuando	quería.	Su	arrogancia
al	 andar	 era	 tan	 ostentosa	 como	 la	 de	 los	 hombres	 que	 hacía	 cuatro	 noches	 habían
tirado	abajo	la	puerta	trasera	y	habían	irrumpido	en	su	casa.

—¿Dónde	está	tu	marido?	¿Dónde	está?
Habían	abierto	los	armarios	de	las	dos	habitaciones,	hasta	los	cajones.	Ella	podría

haberles	dicho	que	su	marido	medía	más	de	metro	ochenta,	que	no	podía	esconderse
en	 un	 cajón.	 Tres	 hombres	 con	 pantalones	 negros.	 Olían	 a	 alcohol	 y	 a	 sopa	 de
pimentón,	y	cuando	mucho	más	tarde	abrazó	el	cuerpo	inerte	de	Ugonna,	supo	que	no
volvería	a	comer	sopa	de	pimentón.

—¿Adónde	se	ha	ido	tu	marido?	¿Adónde?	—Le	pusieron	una	pistola	en	la	sien.
—No	 lo	 sé.	Se	 fue	ayer	—respondió	ella,	y	 se	quedó	quieta	mientras	notaba	 la

orina	tibia	que	le	caía	por	las	piernas.
Uno	de	ellos,	el	que	llevaba	una	camiseta	negra	con	capucha	y	olía	más	fuerte	a

alcohol,	 tenía	 los	ojos	sorprendentemente	enrojecidos,	 tanto	que	parecían	escocerle.
Fue	el	que	más	gritó,	dando	patadas	al	televisor.

—¿Sabes	 el	 artículo	 que	 escribió	 tu	marido	 en	 el	 periódico?	 ¿Sabes	 que	 es	 un
mentiroso?	 ¿Sabes	 que	 los	 que	 son	 como	 él	 deberían	 estar	 en	 la	 cárcel	 por	 causar
problemas,	porque,	no	quieren	que	Nigeria	avance?

Se	sentó	en	el	sofá	donde	su	marido	siempre	veía	 las	noticias	de	 la	noche	de	 la
NTA	y	tiró	de	ella	hasta	sentarla	 torpemente	en	su	regazo.	Le	clavó	la	pistola	en	 la
cintura.

—¿Por	qué	te	casaste	con	un	alborotador,	mujer?
Ella	sintió	su	horrible	dureza,	olió	su	aliento	fermentado.
—Déjala	 en	 paz	—dijo	 el	 otro,	 el	 de	 la	 calvicie	 que	 brillaba	 como	 si	 estuviera

cubierta	de	vaselina—.	Vámonos.
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Ella	 se	 soltó	 y	 se	 levantó	 del	 sofá,	 y	 el	 hombre	 de	 la	 camiseta	 con	 capucha,
todavía	sentado,	le	pegó	por	detrás.	Fue	entonces	cuando	Ugonna	se	echó	a	llorar	y
corrió	hacia	ella.	El	hombre	de	la	camiseta	con	capucha	se	rió	de	lo	blando	que	era	el
cuerpo	 de	 ella	 mientras	 agitaba	 la	 pistola.	 Ugonna	 gritó;	 nunca	 gritaba	 cuando
lloraba,	 no	 era	 esa	 clase	 de	 niño.	 Entonces	 la	 pistola	 se	 disparó	 y	 en	 el	 pecho	 de
Ugonna	apareció	una	salpicadura	de	aceite	de	palma.

—Mira	 estas	 naranjas	—decía	 el	 hombre	 de	 detrás,	 ofreciéndole	 una	 bolsa	 de
plástico	con	seis	naranjas	peladas.

Ella	no	lo	había	visto	comprarlas.	Sacudió	la	cabeza.
—Gracias.
—Coge	una.	Me	he	fijado	en	que	no	has	comido	nada	desde	esta	mañana.
Ella	 lo	 miró	 bien	 por	 primera	 vez.	 Un	 rostro	 anodino	 con	 una	 piel	 oscura

anormalmente	 tersa	 para	 un	 hombre.	 Había	 grandes	 aspiraciones	 en	 su	 camisa
impecablemente	planchada	y	su	corbata	azul,	y	en	el	cuidado	con	que	hablaba	inglés,
como	si	temiera	cometer	un	error.	Tal	vez	trabajaba	para	uno	de	los	bancos	de	nueva
generación	 y	 se	 ganaba	 mucho	 mejor	 la	 vida	 de	 lo	 que	 ella	 nunca	 había	 creído
posible.

—No,	gracias.
La	mujer	de	delante	se	volvió	para	mirarla	antes	de	ponerse	a	hablar	con	alguien

sobre	 un	 servicio	 eclesial	 específico	 llamado	 el	Ministerio	 del	Milagro	 del	 Visado
Estadounidense.

—Debería	comer	algo	—insistió	el	hombre	de	detrás,	aunque	dejó	de	ofrecerle	las
naranjas.

Ella	volvió	a	sacudir	la	cabeza;	seguía	notando	el	dolor	en	un	punto	entre	los	ojos.
Era	como	si	al	saltar	del	balcón	se	le	hubieran	aflojado	partes	dentro	de	la	cabeza	que
entrechocaban	dolorosamente.	Saltar	no	había	 sido	 su	única	opción,	podría	haberse
subido	 al	 mango	 cuya	 rama	 llegaba	 al	 balcón	 o	 haber	 bajado	 corriendo	 por	 las
escaleras.	 Los	 hombres	 habían	 estado	 discutiendo	 tan	 acaloradamente	 que	 habían
dejado	fuera	 la	 realidad,	y	por	un	momento	creyó	que	el	estallido	no	había	sido	un
arma	sino	la	clase	de	trueno	que	estallaba	al	comienzo	de	harmattan,	la	salpicadura
roja	había	sido	realmente	aceite	de	palma	y	Ugonna	había	logrado	alcanzar	la	botella
de	algún	modo	y	había	fingido	que	se	desmayaba,	aunque	nunca	había	jugado	a	eso.
Luego	las	palabras	de	los	hombres	la	hicieron	retroceder.	«¿Crees	que	dirá	a	la	gente
que	ha	sido	un	accidente?	¿Es	esto	lo	que	Oga	nos	pidió	que	hiciéramos?	¡Un	niño!
Tenemos	 que	 golpear	 a	 la	 madre.	 No,	 eso	 multiplicará	 por	 dos	 el	 problema.
¡Vámonos	de	aquí,	amigo!».

Ella	había	salido	entonces	al	balcón	y	había	saltado	por	encima	de	la	barandilla
sin	pensar	en	los	dos	pisos,	y	había	gateado	hasta	el	contenedor	que	había	junto	a	la
verja.	Cuando	oyó	el	rugido	del	coche	alejarse,	volvió	a	su	piso	oliendo	a	las	pieles
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de	 plátano	 podrido	 del	 contenedor.	 Sostuvo	 el	 cuerpo	 de	 Ugonna	 en	 sus	 brazos,
estrechó	 su	 silencioso	pecho	 contra	 el	 suyo	y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	nunca	 se	 había
sentido	tan	avergonzada.	Le	había	fallado.

—Estás	impaciente	por	conseguir	tu	visado,	¿eh?	—preguntó	el	hombre	de	detrás.
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 para	 evitar	 que	 le	 doliera	 la	 espalda	 y	 se	 obligó	 a

sonreír.
—Sólo	acuérdate	de	mirar	a	los	ojos	al	entrevistador	mientras	te	hace	preguntas.

Aunque	 cometas	 un	 error,	 no	 te	 corrijas,	 o	 creerán	 que	 estás	 mintiendo.	 Tengo
muchos	amigos	a	los	que	han	rechazado	por	tonterías.	Yo	voy	a	pedir	un	visado	para
visitante.	Mi	hermano	vive	en	Texas,	y	quiero	ir	allí	de	vacaciones.

Hablaba	como	las	voces	que	 la	habían	rodeado,	personas	que	habían	ayudado	a
escapar	a	su	marido	y	a	organizar	el	 funeral	de	Ugonna,	que	 la	habían	 llevado	a	 la
embajada.	 No	 desfallezcas	 mientras	 respondes	 las	 preguntas,	 le	 habían	 dicho	 las
voces.	 Háblales	 de	 Ugonna,	 cómo	 era,	 pero	 no	 exageres,	 porque	 todos	 los	 días	 la
gente	les	miente	para	obtener	visados,	sobre	parientes	muertos	que	nunca	han	nacido.
Haz	que	Ugonna	parezca	real.	Llora,	pero	no	demasiado.

—Ya	no	dan	visados	de	inmigración	a	nuestra	gente	a	menos	que	el	solicitante	sea
rico	 según	 sus	 criterios.	 Pero	 tengo	 entendido	 que	 en	 Europa	 la	 gente	 no	 tiene
problemas	en	conseguirlos.	¿Vas	a	pedir	un	visado	de	inmigrante	o	de	visitante?

—Asilo	político.	—Ella	no	lo	miró	a	la	cara;	más	bien	percibió	su	sorpresa.
—¿Asilo	político?	Será	muy	difícil	de	demostrar.
Ella	 se	 preguntó	 si	 había	 leído	 The	 New	 Nigeria,	 si	 había	 oído	 hablar	 de	 su

marido.	Probablemente	sí.	Todo	el	que	apoyaba	la	prensa	defensora	de	la	democracia
conocía	 a	 su	marido,	 sobre	 todo	porque	 era	 el	 primer	periodista	que	había	 tachado
públicamente	de	farsa	el	complot	de	golpe	de	Estado,	y	que	había	escrito	un	artículo
acusando	al	general	Abacha	de	haberse	 inventado	un	golpe	para	tomarse	la	 libertad
de	 matar	 y	 encarcelar	 a	 sus	 adversarios.	 Los	 soldados	 habían	 irrumpido	 en	 las
oficinas	del	periódico	y	se	habían	 llevado	un	elevado	número	de	ejemplares	de	esa
edición	 en	 un	 camión	 negro;	 aun	 así,	 habían	 circulado	 fotocopias	 por	 Lagos;	 un
vecino	había	visto	un	ejemplar	pegado	a	 la	pared	de	un	puente	 junto	a	 letreros	que
anunciaban	 cruzadas	 religiosas	 y	 películas	 recién	 estrenadas.	 Los	 soldados	 habían
detenido	dos	semanas	a	su	marido	y	le	habían	cortado	la	piel	de	la	frente,	dejándole
una	 cicatriz	 en	 forma	 de	 L.	 Los	 amigos	 le	 habían	 tocado	 la	 cicatriz	 cuando	 se
reunieron	en	su	piso	para	celebrar	su	puesta	en	libertad	con	botellas	de	whisky.	Ella
recordaba	que	alguien	le	había	dicho	«Nigeria	se	arreglará	gracias	a	ti»,	y	recordaba
la	 expresión	 de	 su	marido,	 esa	 emocionada	mirada	 de	mesías	mientras	 hablaba	 del
soldado	 que	 le	 había	 ofrecido	 un	 cigarrillo	 después	 de	 golpearlo,	 sin	 parar	 de
tartamudear	 como	 solía	 hacer	 cuando	 estaba	muy	 animado.	El	 tartamudeo	 le	 había
parecido	encantador	hacía	años;	ya	no.
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—Mucha	 gente	 pide	 asilo	 político	 y	 no	 lo	 consigue	 —dijo	 el	 hombre	 a	 sus
espaldas,	quien	tal	vez	había	estado	hablando	todo	el	tiempo.

—¿Lees	The	New	Nigeria?	—preguntó	ella.
No	volvió	la	cara	hacia	el	hombre.	En	lugar	de	ello	observó	cómo	más	adelante

una	pareja	compraba	unos	paquetes	de	galletas;	los	paquetes	crujieron	al	abrirse.
—Sí.	¿Quieres	uno?	Puede	que	todavía	les	quede	alguno	a	los	vendedores.
—No.	Sólo	lo	preguntaba.
—Es	un	gran	periódico.	Esos	dos	editores	 son	 la	clase	de	personas	que	Nigeria

necesita.	Ponen	en	peligro	su	vida	para	decirnos	la	verdad.	Son	realmente	valientes.
Ojalá	hubiera	más	gente	con	esa	clase	de	coraje.

No	era	coraje	sino	egoísmo	exacerbado.	Hacía	un	mes,	cuando	su	marido	había
olvidado	la	boda	de	un	primo	de	ella	a	pesar	de	haber	accedido	a	ser	el	padrino,	y	le
había	dicho	que	no	podía	anular	su	viaje	a	Kaduna	porque	su	entrevista	al	periodista
detenido	era	demasiado	importante,	ella	había	mirado	al	hombre	motivado	y	distante
con	quien	se	había	casado,	y	había	dicho:	«No	eres	el	único	que	odia	el	gobierno».
Asistió	 sola	 a	 la	 boda	 y	 él	 se	 fue	 a	 Kaduna,	 y	 cuando	 volvió	 apenas	 hablaron;	 la
mayor	parte	de	 su	 conversación	 siempre	había	girado	en	 torno	a	Ugonna,	de	 todos
modos.	 No	 creerás	 lo	 que	 ha	 dicho	 hoy	 el	 niño,	 decía	 ella	 cuando	 él	 volvía	 del
trabajo,	y	pasaba	a	explicar	con	detalle	que	Ugonna	había	dicho	que	en	sus	copos	de
avena	Quaker	había	pimienta	y	no	pensaba	comérselos.	O	cómo	la	había	ayudado	a
correr	las	cortinas.

—Entonces,	 ¿cree	 que	 lo	 que	 hacen	 esos	 editores	 es	 valiente?	—Ella	 se	 volvió
hacia	el	hombre	de	detrás.

—Por	supuesto.	No	todos	podemos	hacerlo.	Ése	es	el	verdadero	problema	de	este
país,	no	tenemos	suficientes	valientes.

Él	 le	 lanzó	 una	mirada	 llena	 de	 desconfianza	 y	 superioridad	moral,	 como	 si	 se
cuestionara	 si	 era	 defensora	 del	 gobierno,	 una	 de	 esas	 personas	 que	 criticaban	 los
movimientos	a	favor	de	la	democracia	y	sostenían	que	en	Nigeria	sólo	funcionaría	un
gobierno	militar.	 En	 otras	 circunstancias	 ella	 podría	 haberle	 hablado	 de	 su	 carrera
periodística,	 empezando	 por	 la	 universidad	 en	 Zaria,	 cuando	 había	 organizado	 una
manifestación	 para	 protestar	 contra	 la	 decisión	 del	 gobierno	 del	 general	Buhara	 de
recortar	 los	 subsidios	 de	 los	 estudiantes.	 Podría	 haberle	 hablado	 de	 que	 había
colaborado	para	el	Evening	News	de	Lagos,	que	había	cubierto	la	noticia	del	intento
de	asesinato	del	director	de	The	Guardian,	y	cómo	había	dimitido	cuando	por	fin	se
quedó	embarazada,	porque	su	marido	y	ella	llevaban	cuatro	años	intentándolo	y	ella
tenía	el	útero	lleno	de	fibromas.

Dio	 la	espalda	al	hombre	y	observó	cómo	los	mendigos	recorrían	 la	cola	de	 los
visados.	Hombres	altos	y	delgados	con	largas	túnicas	mugrientas	que	pasaban	cuentas
de	rezo	citando	el	Corán;	mujeres	con	ojos	ictéricos	que	llevaban	bebés	enfermos	con
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telas	deshilachadas	a	la	espalda;	una	pareja	ciega	conducida	por	su	hija,	con	medallas
azules	 de	 la	 Virgen	María	 que	 les	 colgaban	 del	 cuello.	 Se	 acercó	 un	 vendedor	 de
periódicos	tocando	un	silbato.	Ella	no	vio	The	New	Nigeria	entre	los	periódicos	que
sostenía	en	equilibrio	en	el	brazo.	Tal	vez	se	había	agotado.	El	último	artículo	de	su
marido,	«De	los	tiempos	de	Abacha	hasta	hoy:	1993-1997»,	no	le	había	preocupado
al	 principio,	 porque	 no	 había	 escrito	 nada	 nuevo	 sobre	 él,	 sólo	 sobre	 listas	 de
asesinatos,	 contratos	 fallidos	 y	 dinero	 desaparecido.	 No	 es	 que	 los	 nigerianos
desconocieran	esa	información.	No	había	esperado	que	el	artículo	provocara	muchos
problemas	o	atrajera	mucha	atención,	pero	apenas	un	día	después	de	su	publicación,
la	 radio	 BBC	 lo	 comentó	 en	 las	 noticias	 y	 entrevistó	 a	 un	 catedrático	 de	 ciencias
políticas	 nigeriano	 que	 vivía	 en	 el	 exilio,	 quien	 afirmó	 que	 su	marido	merecía	 un
premio	 en	Derechos	Humanos.	 «Lucha	 con	 la	 pluma	 contra	 la	 represión,	 presta	 su
voz	a	los	que	no	tienen	voz,	da	a	conocer	al	mundo	la	realidad».

Su	marido	había	tratado	de	ocultarle	su	nerviosismo.	Pero	después	de	que	alguien
telefoneara	 de	 forma	 anónima	—recibía	 continuamente	 llamadas	 anónimas,	 era	 esa
clase	de	periodista,	de	los	que	siempre	cultivaban	las	amistades—	para	decirle	que	el
jefe	de	Estado	en	persona	estaba	furioso,	dejó	de	disimular;	le	permitió	ver	cómo	le
temblaban	las	manos.	Los	soldados	se	dirigían	hacia	allí	para	detenerlo,	dijo	el	que
llamó.	Corría	la	voz	de	que	sería	el	último	arresto,	que	nunca	volvería.	Unos	minutos
después	 de	 la	 llamada	 se	 escondió	 en	 el	 maletero	 del	 coche,	 para	 que,	 si	 le
preguntaban	 los	 soldados,	 el	 vigilante	 pudiera	 afirmar	 con	 sinceridad	 que	 no	 sabía
adonde	se	había	ido	su	marido.	Ella	llevó	a	Ugonna	a	la	casa	de	un	vecino	y	empezó	a
rociar	el	maletero	de	agua,	pese	a	las	prisas	que	le	metió	su	marido,	porque	le	pareció
que	 sería	 más	 fresco	 y	 respiraría	 mejor.	 Lo	 llevó	 a	 la	 casa	 de	 su	 coeditor.	 Al	 día
siguiente	él	la	llamó	desde	la	República	de	Benín;	el	coeditor	tenía	contactos	que	lo
habían	 llevado	 a	 la	 frontera.	 Su	 visado	 estadounidense,	 que	 había	 obtenido	 para
asistir	 a	 un	 curso	 formativo	 de	Atlanta,	 seguía	 siendo	 válido	 y	 en	 cuanto	 llegara	 a
Nueva	 York	 pediría	 asilo	 político.	 Ella	 le	 dijo	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 ella	 y
Ugonna	 estarían	 bien,	 que	 al	 final	 del	 trimestre	 escolar	 solicitaría	 un	 visado	 y	 se
reunirían	con	él	en	Estados	Unidos.	Esa	noche	Ugonna	estuvo	intranquilo	y	ella	dejó
que	se	quedara	levantado	hasta	tarde	jugando	con	su	coche	mientras	ella	leía.	Cuando
vio	 a	 los	 tres	 hombres	 irrumpir	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 se	 odió	 por	 no	 haber
insistido	a	Ugonna	que	se	acostara.	Ojalá…

—Ah,	 este	 sol	 es	 despiadado.	 Los	 de	 la	 embajada	 estadounidense	 podrían
construir	al	menos	un	toldo	para	nosotros	—dijo	el	hombre	a	sus	espaldas—.	Podrían
utilizar	parte	del	dinero	que	recaudan	con	nuestros	visados.

Alguien	 detrás	 de	 él	 dijo	 que	 los	 americanos	 se	 quedaban	 con	 el	 dinero
recaudado.	Otro	replicó	que	los	hacían	esperar	al	sol	a	propósito.	Y	otro	se	rió.	Ella
hizo	 señas	a	 la	pareja	de	mendigos	ciegos	y	buscó	en	 su	bolso	un	billete	de	veinte
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nairas.	 Cuando	 lo	 echó	 al	 plato,	 ellos	 cantaron	 «Dios	 te	 bendiga.	 Tendrás	 dinero,
tendrás	un	buen	marido,	tendrás	un	buen	empleo»	en	lengua	criolla,	y	a	continuación
en	igbo	y	en	yoruba.

Ella	 los	 observó	 alejarse.	 No	 le	 habían	 dicho:	 «Tendrás	 muchos	 hijos».	 Había
oído	cómo	se	lo	decían	a	la	mujer	de	delante.

Las	puertas	de	la	embajada	se	abrieron	de	par	en	par	y	un	hombre	con	uniforme
marrón	gritó:

—Que	 pasen	 los	 primeros	 cincuenta	 de	 la	 cola	 y	 rellenen	 las	 solicitudes.	 Los
demás,	vuelvan	otro	día.	La	embajada	sólo	puede	atender	hoy	a	cincuenta.

—¿Hemos	tenido	suerte,	abi	?,	—dijo	el	hombre	a	sus	espaldas.

Ella	observó	a	la	entrevistadora	de	los	visados	sentada	detrás	de	la	cristalera,	el	pelo
castaño	 que	 le	 caía	 lacio	 por	 el	 cuello	 doblado,	 la	 forma	 en	 que	 sus	 ojos	 verdes
miraban	 los	papeles	por	encima	de	una	montura	plateada,	 como	si	 las	gafas	 fueran
innecesarias.

—¿Puede	volver	a	explicarme	su	caso,	señora?	No	me	ha	dado	detalles	—pidió
con	una	sonrisa	alentadora.

Ésa	 era	 su	 oportunidad	 para	 hablar	 de	 Ugonna,	 ella	 lo	 sabía.	 Miró	 hacia	 la
ventanilla	 contigua,	 un	 hombre	 con	 traje	 oscuro	 inclinado	 hacia	 la	 cristalera	 en
actitud	reverencial,	como	si	rezara	al	entrevistador	del	otro	lado.	Y	se	dio	cuenta	de
que	 prefería	 morir	 a	 manos	 del	 hombre	 de	 camisa	 negra	 con	 capucha	 o	 del	 de	 la
brillante	 calva	 antes	 de	 decir	 una	 palabra	 sobre	 Ugonna	 a	 esa	 entrevistadora	 o	 a
cualquier	otra	persona	de	la	Embajada	estadounidense.	Antes	de	vender	a	Ugonna	por
un	visado	para	ponerse	ella	a	salvo.

Habían	matado	a	su	hijo,	eso	era	todo	lo	que	podía	decir.	Lo	habían	matado.	Nada
sobre	su	risa,	que	le	empezaba	aguda	y	tintineante	por	encima	de	la	cabeza.	O	lo	que
le	gustaban	los	dulces	y	las	galletas.	O	cómo	le	agarraba	el	cuello	con	fuerza	cuando
la	 abrazaba.	O	 que	 su	marido	 dijo	 que	 sería	 un	 artista	 porque	 en	 lugar	 de	 intentar
construir	 algo	 con	 sus	 bloques	 los	 colocaba	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 alternando	 los
colores.	Ellos	no	merecían	saber	nada.

—¿Señora?	 ¿Dice	 que	 fue	 el	 gobierno?	 —preguntó	 la	 entrevistadora	 de	 los
visados.

El	 «gobierno»	 era	 una	 etiqueta	 tan	 grande	 que	 era	 liberadora,	 daba	 a	 la	 gente
margen	 para	 maniobrar,	 excusarse	 y	 volver	 a	 acusar.	 Tres	 hombres.	 Tres	 hombres
como	su	marido,	su	hermano	o	el	hombre	que	tenía	detrás	en	la	cola	del	visado.	Tres
hombres.

—Sí.	Eran	agentes	del	gobierno.
—¿Puede	demostrarlo?	¿Tiene	pruebas	que	lo	demuestren?
—Sí.	Pero	lo	enterré	ayer.	El	cuerpo	de	mi	hijo.
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—Señora,	 siento	 lo	de	su	hijo	—dijo	 la	entrevistadora—.	Pero	necesito	pruebas
de	que	fue	el	gobierno.	Hay	 luchas	entre	grupos	étnicos,	hay	asesinatos	personales.
Necesito	 pruebas	 de	 que	 fue	 cosa	 del	 gobierno	 y	 necesito	 pruebas	 de	 que	 su	 vida
corre	peligro	si	permanece	en	Nigeria.

Ella	 miró	 los	 labios	 rosa	 pálido	 que	 se	 movían	 dejando	 ver	 unos	 dientes
diminutos.	Unos	labios	rosa	pálido	en	una	cara	aislada	y	pecosa.	Le	urgía	preguntar	a
la	entrevistadora	si	unos	artículos	de	The	New	Nigeria	justificaban	la	vida	de	un	niño.
Pero	no	lo	hizo.	Dudaba	que	ella	estuviera	al	corriente	de	los	periódicos	a	favor	de	la
democracia	o	de	las	largas	y	agotadoras	colas	que	se	formaban	fuera	de	las	verjas	de
la	 embajada,	 en	 zonas	 acordonadas	 y	 sin	 sombra	 donde	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia
brotaban	amistades,	jaquecas	y	desesperación.

—¿Señora?	 Estados	 Unidos	 ofrece	 una	 nueva	 vida	 a	 las	 víctimas	 de	 la
persecución	política,	pero	necesita	pruebas.

Una	nueva	vida.	Era	Ugonna	quien	le	había	dado	una	nueva	vida,	y	le	sorprendió
lo	deprisa	que	se	adaptó	a	su	nueva	identidad,	la	nueva	persona	en	la	que	él	la	había
convertido.	«Soy	la	madre	de	Ugonna»,	decía	en	su	parvulario,	a	los	profesores,	a	los
padres	de	otros	niños.	En	su	funeral	que	celebraron	en	Umunnachi,	como	sus	amigas
y	familiares	habían	ido	con	vestidos	del	mismo	estampado	de	Ankara,	alguien	había
preguntado	 «¿Quién	 es	 la	 madre?»,	 y	 ella	 había	 levantado	 la	 cabeza,
momentáneamente	alerta.	«Yo	soy	la	madre	de	Ugonna».	Quería	regresar	a	la	casa	de
sus	antepasados	y	plantar	ixoras,	de	aquellas	cuyos	tallos	delgados	como	agujas	había
sorbido	de	niña.	Bastaría	con	una	planta,	tan	pequeña	era	su	tumba.	Cuando	floreciera
y	las	flores	dieran	la	bienvenida	a	las	abejas,	quería	arrancarlas	y	sorberlas	acuclillada
en	 la	 tierra.	Luego	 colocaría	 las	 flores	 sorbidas	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 como	había
hecho	Ugonna	con	sus	bloques.	Se	dio	cuenta	de	que	ésa	era	la	nueva	vida	que	ella
quería.

En	la	ventanilla	contigua,	el	entrevistador	americano	hablaba	demasiado	alto	por
el	micrófono.

—¡No	voy	a	aceptar	sus	mentiras,	señor!
El	solicitante	nigeriano	con	traje	oscuro	empezó	a	gritar	y	hacer	gestos.
—¡Esto	es	vergonzoso!	¿Cómo	puede	tratar	así	a	la	gente?	¡Llevaré	este	asunto	a

Washington!
Y	agitó	su	carpeta	de	plástico	 transparente	 repleta	de	documentos,	hasta	que	un

guardia	de	seguridad	se	acercó	y	se	lo	llevó	de	allí.
—¿Señora?	¿Señora?
¿Era	cosa	de	su	imaginación	o	había	compasión	en	la	cara	de	la	entrevistadora?

Vio	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 echaba	 hacia	 atrás	 su	 pelo	 dorado	 rojizo,	 aunque	 no	 le
molestara,	 y	 cómo	 éste	 se	 quedaba	 quieto	 sobre	 su	 cuello,	 enmarcando	 una	 cara
pálida.	Su	futuro	estaba	en	esa	cara.	La	cara	de	una	persona	que	no	 la	comprendía,
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que	probablemente	no	cocinaba	con	aceite	de	palma,	ni	sabía	que	el	aceite	de	palma
si	estaba	 fresco	era	de	un	 rojo	muy	brillante,	y	cuando	no,	 se	volvía	de	un	naranja
grumoso.

Se	dio	 la	vuelta	muy	despacio	y	 se	encaminó	hacia	 la	puerta.	Oyó	 la	voz	de	 la
entrevistadora	a	sus	espaldas.

—¿Señora?
Ella	no	 se	volvió.	Salió	de	 la	 embajada	 estadounidense,	 se	 abrió	paso	 entre	 los

mendigos	que	seguían	dando	vueltas	con	sus	platos	esmaltados	y	se	subió	al	coche.
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IX

EL	TEMBLOR

El	día	que	se	estrelló	un	avión	en	Nigeria,	el	mismo	día	que	murió	la	primera	dama
nigeriana,	alguien	aporreó	la	puerta	de	Ukamaka	en	Princeton.	Se	sorprendió	porque
nunca	 se	 presentaba	 nadie	 en	 su	 casa	 sin	 anunciarse	 (después	 de	 todo,	 estaban	 en
Estados	Unidos,	donde	la	gente	telefoneaba	antes	de	ir	a	verte,	excepto	el	empleado
de	FedEx,	que	nunca	llamaba	así	de	fuerte)	y	se	puso	nerviosa,	porque	llevaba	toda	la
mañana	leyendo	las	noticias	de	Nigeria	por	Internet,	renovando	demasiado	a	menudo
las	páginas,	llamando	a	sus	padres	y	a	sus	amigos,	y	preparándose	taza	tras	taza	de	té
Earl	Grey	que	luego	dejaba	enfriar.	Había	minimizado	todas	las	fotos	del	accidente	y
cada	vez	que	las	miraba,	aumentaba	el	brillo	de	la	pantalla	de	su	ordenador	portátil
para	 examinar	 lo	 que	 los	 artículos	 llamaban	 el	 avión	 «siniestrado»,	 un	 armazón
ennegrecido	 con	partes	blanquecinas	 esparcidas	 como	papel	 rasgado	 alrededor,	 una
simple	mole	carbonizada	que	había	sido	un	avión	lleno	de	pasajeros,	pasajeros	que	se
pusieron	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y	 rezaron,	 pasajeros	 que	 abrieron	 un	 periódico,
pasajeros	 que	 esperaron	 a	 que	 la	 azafata	 pasara	 con	 un	 carrito	 y	 preguntara:
«¿Sándwich	o	bizcocho?».	Uno	de	ellos	podría	haber	sido	su	ex-novio	Udenna.

Volvieron	 a	 llamar	 a	 la	 puerta,	 esta	 vez	 más	 fuerte.	 Atisbó	 por	 la	 mirilla:	 un
hombre	mofletudo	de	piel	oscura	que	 le	 resultaba	vagamente	familiar	aunque	no	se
acordaba	dónde	lo	había	visto	antes.	Tal	vez	en	la	biblioteca	o	a	bordo	del	minibus	al
campus	de	Princeton.	Le	abrió	la	puerta.	Él	sonrió	a	medias	y	habló	sin	mirarla	a	los
ojos.

—Soy	nigeriano	y	vivo	en	el	tercero.	He	venido	para	que	recemos	juntos	por	lo
que	está	pasando	en	nuestro	país.

A	ella	le	sorprendió	que	supiera	que	también	era	nigeriana,	que	supiera	cuál	era	su
apartamento,	que	se	presentara	en	su	puerta;	seguía	sin	recordar	dónde	lo	había	visto
antes.

—¿Puedo	pasar?
Ella	 lo	 dejó	 entrar.	 Dejó	 entrar	 en	 su	 apartamento	 a	 un	 desconocido	 con	 una

camiseta	de	Princeton	que	había	ido	a	rezar	con	ella	por	lo	que	estaba	ocurriendo	en
Nigeria,	 y	 cuando	 le	 tendió	 la	 mano,	 ella	 titubeó	 un	 momento	 antes	 de	 dársela.
Rezaron.	 Él	 entonó	 esos	 rezos	 pentecostales	 típicamente	 nigerianos	 que	 la	 dejaban
intranquila;	 cubrió	 todo	 con	 la	 sangre	 de	Cristo,	 ató	 demonios	 y	 los	 arrojó	 al	mar,
luchó	 contra	 espíritus	 malignos.	 Ella	 quería	 interrumpirlo	 y	 decirle	 que	 no	 hacían
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falta	 toda	esa	sangre	y	esas	ataduras,	ese	convertir	 la	 fe	en	un	ejercicio	pugilístico;
quería	decirle	que	la	vida	era	una	lucha	con	nosotros	mismos	más	que	con	un	Satanás
blandiendo	 una	 lanza;	 que	 la	 fe	 era	 una	 elección	 que	 nuestra	 conciencia	 siempre
podía	avivar.	Pero	no	dijo	esas	palabras	porque	temió	que	sonaran	mojigatas	viniendo
de	ella;	no	era	capaz	de	infundirles	el	conciso	pragmatismo	redentor	que	adoptaba	el
padre	Patrick	con	tanta	facilidad.

—¡Santo	Jehová,	todas	las	maquinaciones	del	Diablo	fracasarán,	todas	las	armas
construidas	 contra	 nosotros	 se	 desmantelarán,	 en	 el	 nombre	 de	Dios!	 Santo	 Padre,
cubrimos	todos	los	aviones	de	Nigeria	con	la	preciosa	sangre	de	Jesús;	Santo	Padre,
cubrimos	el	aire	con	la	preciosa	sangre	de	Jesús	y	destruimos	todos	los	agentes	de	la
oscuridad…	—Iba	elevando	la	voz	mientras	sacudía	la	cabeza.

Ella	 necesitaba	 ir	 al	 lavabo.	Se	 sentía	 incómoda	 cogiéndole	 la	mano,	 los	 dedos
calientes	y	firmes,	y	fue	la	incomodidad	lo	que	le	hizo	decir	«¡Amén!»	en	la	primera
pausa,	después	de	un	pasaje	que	 lo	dejó	sin	aliento,	creyendo	que	había	 terminado.
Pero	se	apresuró	a	cerrar	de	nuevo	los	ojos	al	ver	que	continuaba.	Él	rezaba	sin	parar,
apretándole	la	mano	cuando	decía	«Santo	Padre»	o	«en	el	nombre	de	Dios».

Luego	notó	que	empezaba	a	temblar,	un	temblor	involuntario	por	todo	el	cuerpo.
¿Era	Dios?	Hacia	años,	cuando	era	adolescente	y	rezaba	el	rosario	todas	las	mañanas
arrodillada	 junto	 al	 chirriante	 bastidor	 de	madera	 de	 su	 cama,	 habían	 salido	 de	 su
boca	unas	palabras	que	no	entendía.	Había	durado	apenas	unos	segundos,	ese	torrente
de	palabras	incomprensibles	en	mitad	de	un	Avemaria,	pero	al	final	del	rosario	había
estado	aterrada,	convencida	de	que	esa	sensación	que	la	rodeaba	era	Dios.	Sólo	se	lo
había	contado	a	Udenna,	quien	había	afirmado	que	se	lo	había	inventado.	¿Cómo	voy
a	 inventar	 algo	 que	 no	 quiero?,	 había	 replicado	 ella.	 Pero	 al	 final	 le	 dio	 la	 razón,
porque	siempre	le	daba	la	razón	en	casi	todo,	y	dijo	que	se	lo	había	imaginado	todo.

El	temblor	cesó	tan	rápidamente	como	había	empezado	y	el	nigeriano	terminó	la
oración.

—¡En	el	duradero	y	poderoso	nombre	de	Dios!
—Amén	—respondió	ella.	Le	soltó	las	manos	y	murmuró—:	Discúlpame.
Y	se	fue	rápidamente	al	cuarto	de	baño.
Cuando	 salió,	 él	 seguía	 de	pie	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	Había	 algo	 en	 su

actitud,	en	la	forma	de	cruzar	los	brazos,	que	le	hizo	pensar	en	la	palabra	«humilde».
—Me	llamo	Chinedu.
—Yo	soy	Ukamaka	—dijo	ella.
Se	 estrecharon	 la	mano,	 lo	 que	 le	 hizo	 gracia	 porque	 acababan	 de	 cogerse	 las

manos	para	rezar.
—Este	accidente	de	avión	es	terrible	—dijo	él—.	Terrible.
—Sí	—respondió	ella.	No	dijo	que	Udenna	podría	haber	tomado	ese	vuelo.
Deseó	que	se	marchara	ahora	que	ya	habían	rezado,	pero	él	cruzó	la	sala	de	estar,
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se	sentó	en	el	sofá	y	empezó	a	hablar	de	cómo	se	había	enterado	del	accidente	como
si	ella	le	hubiera	invitado	a	quedarse,	como	si	ella	necesitara	saber	su	ritual	matinal,	y
que	había	escuchado	las	noticias	de	la	BBC	por	Internet	porque	en	los	informativos
de	Estados	Unidos	nunca	decían	nada	de	 interés.	Explicó	que	al	principio	no	había
entendido	que	se	trataba	de	dos	incidentes	distintos:	la	primera	dama	había	muerto	en
España	tras	someterse	a	una	abdominoplastia	poco	antes	de	la	fiesta	de	celebración	de
sus	 sesenta	 años,	 mientras	 que	 el	 avión	 se	 había	 estrellado	 en	 Lagos	 a	 los	 pocos
minutos	de	despegar	de	Abuja.

—Sí	—dijo	 ella,	 sentándose	 frente	 a	 su	 portátil—.	Al	 principio	 yo	 también	 he
pensado	que	la	mujer	había	muerto	en	el	accidente	de	avión.

Él	se	balanceaba	ligeramente	hacia	delante	y	hacia	atrás,	con	los	brazos	todavía
cruzados.

—Es	una	coincidencia	demasiado	grande.	Dios	nos	está	diciendo	algo.	Sólo	Dios
puede	salvar	a	nuestro	país.

Nuestro	país.	Esas	palabras	los	unían	en	una	pérdida	común	y	por	un	momento	se
sintió	próxima	a	él.	Volvió	a	cargar	una	página	de	Internet.	Seguía	sin	haber	noticias
de	los	supervivientes.

—Dios	tiene	que	hacerse	con	el	control	de	Nigeria	—continuó	él—.	Dijeron	que
era	mejor	un	gobierno	civil	que	uno	militar,	pero	mira	lo	que	está	haciendo	Obasanjo.
Se	ha	dedicado	a	destruir	el	país.

Ella	 asintió,	 preguntándose	 cuál	 era	 la	 forma	 más	 educada	 de	 pedirle	 que	 se
marchara	 y	 reacia	 al	 mismo	 tiempo	 a	 hacerlo,	 porque	 su	 presencia	 le	 infundía
inexplicablemente	esperanzas	de	que	Udenna	estaba	vivo.

—¿Has	visto	fotos	de	los	familiares	de	las	víctimas?	Una	mujer	se	arrancó	la	ropa
y	 corría	 por	 ahí	 en	 combinación.	Dijo	 que	 su	 hija	 viajaba	 en	 ese	 avión,	 que	 iba	 a
Abuja	 para	 comprarle	 una	 tela	 para	 ella.	 ¡Chai	 !	—Chinedu	 hizo	 ese	 prolongado
ruido	de	 succión	que	daba	a	entender	 tristeza—.	El	único	amigo	que	sé	que	podría
haber	estado	en	ese	avión	acaba	de	enviarme	un	e-mail	para	decirme	que	está	bien,
gracias	a	Dios.	Ninguno	de	los	miembros	de	mi	familia	podría	haber	estado	en	él.	¡No
tienen	diez	mil	nairas	que	malgastar	 en	un	billete	de	 avión!	—Se	 rió,	un	 repentino
sonido	totalmente	inapropiado.

Ella	volvió	a	cargar	la	página	de	Internet.	Seguía	sin	haber	noticias.
—Yo	sí	conozco	a	alguien	que	iba	en	ese	avión.	O	que	podría	haber	ido.
—¡Santo	Jehová!
—Mi	 novio	 Udenna.	 Mi	 ex-novio,	 en	 realidad.	 Estaba	 haciendo	 un	 máster	 de

administración	de	empresas	en	Wharton	y	fue	a	Nigeria	la	semana	pasada	para	asistir
a	la	boda	de	su	primo.

Sólo	cuando	terminó	de	hablar	se	dio	cuenta	de	que	había	utilizado	el	pretérito.
—¿No	sabes	nada?	—preguntó	Chinedu.
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—No.	No	tiene	móvil	en	Nigeria	y	no	consigo	hablar	con	su	hermana.	Puede	que
estuviera	con	él.	Se	supone	que	la	boda	era	mañana	en	Abuja.

Se	quedaron	 sentados	 en	 silencio;	Ukamaka	 se	 fijó	 en	 que	 él	 había	 cerrado	 los
puños	y	ya	no	se	balanceaba.

—¿Cuándo	hablaste	con	él	por	última	vez?	—preguntó.
—La	semana	pasada.	Llamó	antes	de	irse	a	Nigeria.
—Dios	 es	 leal.	 ¡Dios	 es	 leal!	—Chinedu	 alzó	 la	 voz—.	Dios	 es	 leal.	 ¿Me	 has

oído?
—Sí	—dijo	Ukamaka,	un	poco	alarmada.
Sonó	el	teléfono.	Ukamaka	se	quedó	mirando	el	aparato	negro	sin	cable	que	había

colocado	junto	a	su	portátil,	temerosa	de	contestar.	Chinedu	se	levantó	e	hizo	ademán
de	cogerlo,	pero	ella	lo	detuvo.

—¡No!	—Se	lo	arrebató	de	las	manos	y	se	acercó	con	él	a	la	ventana—.	¿Diga?
¿Diga?

Quería	que	quien	fuera	que	llamara,	hablara	inmediatamente,	sin	preámbulos.	Era
su	madre.

—Nne,	 Udenna	 está	 bien.	 Chikaodili	 acaba	 de	 llamarme	 para	 decirme	 que
perdieron	el	vuelo.	Se	encuentra	bien.	Se	suponía	que	tenían	que	estar	en	ese	vuelo
pero	lo	perdieron,	gracias	a	Dios.

Ukamaka	dejó	el	teléfono	en	el	saliente	de	la	ventana	y	se	echó	a	llorar.	Chinedu
la	sujetó	por	los	hombros,	luego	la	abrazó.	Ella	se	calmó	lo	suficiente	para	decirle	que
Udenna	 estaba	 bien	 y	 volvió	 a	 sus	 brazos,	 sorprendida	 de	 la	 familiaridad	 de	 éstos,
segura	de	que	él	comprendía	instintivamente	que	su	llanto	era	de	alivio	porque	no	le
había	pasado	nada,	de	melancolía	por	 lo	que	podía	haber	pasado	y	de	cólera	por	 lo
que	había	quedado	sin	resolver	desde	que	Udenna	le	había	dicho	en	una	heladería	de
Nassau	Street	que	habían	terminado.

—¡Sabía	que	mi	Dios	lo	salvaría!	He	estado	rezando	a	Dios	de	todo	corazón	para
que	le	conservara	la	vida	—dijo	Chinedu,	frotándole	la	espalda.

Más	 tarde,	 cuando	 ella	 le	 pidió	 que	 se	 quedara	 a	 comer,	mientras	 calentaba	 un
cocido	en	el	microondas	le	preguntó:

—Si,	 según	 tú,	 Dios	 es	 responsable	 de	 haber	 conservado	 la	 vida	 de	 Udenna,
también	 es	 responsable	 de	 la	muerte	 de	 las	 otras	 personas,	 porque	 podría	 haberlas
puesto	también	a	salvo.	¿Significa	eso	que	tiene	preferencias?

—Los	designios	de	Dios	no	son	los	nuestros.	—Chinedu	se	quitó	las	zapatillas	y
las	dejó	junto	a	la	estantería.

—No	tiene	sentido.
—Dios	siempre	tiene	sentido	pero	éste	no	siempre	es	humano	—explicó	Chinedu

mientras	miraba	las	fotos	de	los	estantes.
Era	la	clase	de	pregunta	que	ella	hacía	al	padre	Patrick,	aunque	este	reconocía	que
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Dios	no	siempre	tenía	sentido	y	se	encogía	de	hombros,	como	había	hecho	cuando	lo
conoció,	ese	último	día	de	verano	que	Udenna	le	dijo	que	habían	terminado.	Udenna
y	ella	habían	estado	en	Thomas	Sweet	tomando	batidos	de	fresa	con	plátano,	su	ritual
del	 domingo	 después	 de	 hacer	 la	 compra,	 y	Udenna	 sorbió	 ruidosamente	 antes	 de
decir	 que	 su	 relación	había	 terminado	hacía	mucho,	 que	 sólo	 seguían	 juntos	por	 la
fuerza	de	la	costumbre,	y	ella	lo	miró	y	esperó	que	se	echara	a	reír,	aunque	esa	clase
de	broma	no	era	su	estilo.	«Aburrida»,	fue	la	palabra	que	utilizó.	No	había	nadie	más
en	 su	 vida,	 pero	 la	 relación	 se	 había	 vuelto	 aburrida.	Aburrida,	 y	 sin	 embargo	 ella
llevaba	tres	años	organizando	su	vida	alrededor	de	él.	Aburrida,	pero	había	empezado
a	molestar	 a	 su	 tío	 el	 senador	para	que	 le	buscara	un	empleo	en	Abuja	después	de
licenciarse,	porque	Udenna	quería	volver	 cuando	 terminara	 el	máster	y	 empezara	 a
amasar	 lo	 que	 llamaba	 «capital	 político»	 para	 presentar	 su	 candidatura	 como
gobernador	de	Anambra.	Aburrida,	pero	siempre	cocinaba	con	pimentón,	tal	como	a
él	le	gustaba.	Aburrida,	pero	habían	hablado	a	menudo	de	los	hijos	que	tendrían,	un
niño	y	una	niña	cuya	concepción	ella	había	dado	por	hecho,	la	niña	se	llamaría	Ulari
y	el	niño	Udoka,	así	 los	nombres	de	todos	empezarían	por	U.	Ella	salió	de	Thomas
Sweet	 y	 empezó	 a	 caminar	 sin	 rumbo	 por	 Nassau	 Street,	 luego	 volvió,	 pasó	 por
delante	 de	 la	 iglesia	 de	 piedra	 gris,	 entró	 y	 dijo	 a	 un	 hombre	 con	 alzacuellos	 que
estaba	 a	 punto	 de	 subirse	 a	 un	Subaru	 que	 la	 vida	 no	 tenía	 sentido.	Él	 se	 presentó
como	el	padre	Patrick	y	dijo	que	la	vida	carecía	de	sentido	pero	que	debíamos	tener
fe	de	 todos	modos.	Tener	 fe.	«Tener	 fe»	era	como	decir:	«Soy	alta	y	esbelta».	Ella
quería	ser	alta	y	esbelta,	pero	no	lo	era;	era	baja	con	el	trasero	plano	y	una	barriga	que
le	 sobresalía	 obstinada	 aunque	 llevara	 su	 faja	 elástica	 Spanx	 que	 la	 constreñía.
Cuando	dijo	eso	el	padre	Patrick	se	rió.	«Tener	fe	no	es	lo	mismo	que	decir	soy	alta	y
esbelta.	Es	decir	más	bien	confórmate	con	la	barriga	que	tienes	y	con	tener	que	llevar
una	Spanx»,	dijo	él.	Y	ella	también	se	rió,	sorprendida	de	que	ese	blanco	rollizo	de
pelo	plateado	supiera	lo	que	era	una	Spanx.

Ukamaka	sirvió	el	guiso	sobre	el	arroz	ya	caliente	del	plato	de	Chinedu.
—Si	Dios	tiene	sus	preferencias,	es	absurdo	que	haya	decidido	salvar	la	vida	de

Udenna.	No	creo	que	fuera	la	persona	más	buena	o	más	agradable	que	había	en	ese
vuelo.

—No	puedes	atribuir	razonamientos	humanos	a	Dios.	—Chinedu	sostuvo	en	alto
el	tenedor	que	ella	le	había	colocado	en	el	plato—.	Por	favor,	pásame	una	cuchara.

Ella	le	dio	una.	A	Udenna	le	habría	divertido	Chinedu,	habría	dicho	que	era	muy
rústico	comer	arroz	con	cuchara	como	él,	cogiéndola	con	todos	los	dedos;	era	capaz
de	mirar	a	la	gente	y	saber	por	su	postura	y	sus	zapatos	la	clase	de	niñez	que	habían
tenido.

—Ése	es	Udenna,	¿verdad?
Chinedu	señaló	la	foto	en	un	marco	de	mimbre.	Udenna	rodeándole	los	hombros
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con	un	brazo,	las	dos	caras	francas	y	sonrientes.	La	había	hecho	una	desconocida	en
un	 restaurante	 de	 Filadelfia,	 después	 de	 comentar:	 «Qué	 pareja	 más	 encantadora,
¿estáis	casados?».	Y	Udenna	había	respondido,	con	esa	sonrisa	torcida	que	reservaba
para	las	desconocidas:	«Aún	no».

—Sí,	es	el	gran	Udenna.	—Ukamaka	hizo	una	mueca	y	se	sentó	con	su	plato	a	la
pequeña	mesa	de	comedor—.	No	consigo	acordarme	de	quitar	esa	foto.

Era	mentira.	 La	 había	mirado	 a	menudo	 el	 último	mes,	 a	 veces	 de	mala	 gana,
siempre	 asustada	 de	 lo	 irreversible	 que	 era	 el	 gesto	 de	 guardarla.	 Le	 pareció	 que
Chinedu	sospechaba	que	era	mentira.

—¿Os	conocisteis	en	Nigeria?
—No,	en	la	fiesta	de	graduación	de	mi	hermana	en	New	Haven	hace	tres	años.	Lo

trajo	una	amiga	de	ella.	Trabajaba	en	Wall	Street	y	yo	ya	estaba	en	el	departamento
de	graduados,	pero	nos	movíamos	en	los	mismos	círculos	en	Filadelfia.	Él	se	fue	a	la
Universidad	de	Pensilvania	para	acabar	la	carrera	y	yo	a	la	Bryn	Mawr.	Era	curioso
que	tuviéramos	tantas	cosas	en	común	y	no	nos	hubiéramos	conocido	hasta	entonces.
Los	dos	vinimos	a	Estados	Unidos	alrededor	de	 la	misma	época	para	estudiar	en	 la
universidad.	¡Hasta	hicimos	el	examen	de	admisión	en	el	mismo	centro	de	Lagos	el
mismo	día!

—Parece	alto	—comentó	Chinedu,	de	pie	aún	 junto	a	 la	estantería,	con	el	plato
haciendo	equilibrios	en	su	mano.

—Mide	metro	noventa	y	dos.	—Ukamaka	percibió	el	orgullo	en	su	voz—.	No	es
su	 mejor	 foto.	 Se	 parece	 mucho	 a	 Thomas	 Sankara.	 Me	 enamoré	 de	 ese	 hombre
cuando	 era	 adolescente.	 Ya	 sabes,	 el	 presidente	 de	 Burkina	 Faso,	 el	 presidente
popular	al	que	mataron…

—Sé	 quién	 es	 Thomas	 Sankara.	—Chinedu	 estudió	 con	 atención	 la	 fotografía
como	si	buscara	en	ella	el	afamado	atractivo	de	Sankara.	Luego	añadió—:	Os	vi	una
vez	en	el	aparcamiento	y	supe	que	erais	de	Nigeria.	Pensé	en	acercarme	a	vosotros	y
presentarme,	pero	no	quería	perder	el	minibús.

El	hecho	de	que	él	los	hubiera	visto	juntos	hacía	la	relación	tangible.	Ukamaka	se
quedó	encantada.	Los	tres	años	que	llevaba	acostándose	con	Udenna,	acoplando	sus
planes	a	los	de	él	y	cocinando	con	pimentón,	no	eran	cosa	de	su	imaginación,	después
de	 todo.	 Se	 contuvo	 de	 preguntarle	 qué	 recordaba	 exactamente.	 ¿Había	 visto	 a
Udenna	 cogerla	 por	 la	 cintura?	 ¿Lo	 había	 visto	 decirle	 algo	 sugerente	 con	 la	 cara
pegada	a	la	de	ella?

—¿Cuándo	nos	viste?
—Hace	un	par	de	meses.	Caminabais	hacia	vuestro	coche.
—¿Cómo	supiste	que	éramos	nigerianos?
—Siempre	 lo	 sé.	—Se	 sentó	 frente	 a	 ella—.	 Pero	 esta	 mañana	 he	 mirado	 los

nombres	de	los	buzones	para	averiguar	cuál	era	tu	apartamento.
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—Ahora	recuerdo	que	 te	vi	una	vez	en	el	minibús.	Supe	que	eras	africano	pero
imaginé	que	de	Ghana.	Me	pareciste	demasiado	delicado	para	ser	nigeriano.

Chinedu	se	rió.
—¿Quién	 ha	 dicho	 que	 soy	 delicado?	—Sacó	 el	 pecho	 en	 broma,	 con	 la	 boca

llena	de	arroz.
Udenna	habría	señalado	la	frente	de	Chinedu	y	habría	dicho	que	no	hacía	falta	oír

su	acento	para	saber	que	había	ido	a	un	instituto	público	y	aprendido	inglés	leyendo
un	diccionario	a	la	luz	de	una	vela,	lo	llevaba	escrito	en	su	frente	surcada	de	venas	y
bultos.	 Era	 lo	 que	 había	 dicho	 de	 un	 alumno	 nigeriano	 de	Wharton	 cuya	 amistad
rechazaba	 continuamente	 y	 cuyos	 e-mails	 nunca	 contestaba.	 El	 alumno	 de	 frente
reveladora	 y	modales	 rústicos	 sencillamente	 no	 daba	 la	 talla.	 Dar	 la	 talla.	 Udenna
utilizaba	a	menudo	esa	expresión	y	a	ella	al	principio	le	pareció	pueril,	pero	el	último
año	había	empezado	a	utilizarla.

—¿He	puesto	demasiado	pimentón?	—preguntó,	notando	lo	despacio	que	comía.
—Está	bien.	Estoy	acostumbrado.	Crecí	en	Lagos.
—Nunca	 me	 había	 gustado	 la	 comida	 picante	 hasta	 que	 conocí	 a	 Udenna.	 Ni

siquiera	estoy	segura	de	que	me	guste	ahora.
—Pero	sigues	cocinando	con	pimentón.
A	ella	no	 le	gustó	el	 comentario	ni	 su	cara	hermética,	 la	expresión	 inescrutable

con	que	la	miró	antes	de	concentrarse	de	nuevo	en	el	plato.
—Bueno,	supongo	que	me	he	acostumbrado.
Apretó	una	 tecla	del	portátil	y	cargó	de	nuevo	una	página	de	 Internet.	«No	hay

supervivientes	en	el	accidente	aéreo	de	Nigeria».	El	gobierno	había	confirmado	que
los	ciento	diecisiete	pasajeros	del	avión	habían	fallecido.

—No	ha	habido	supervivientes.
—Padre,	toma	el	control	—dijo	Chinedu,	y	exhaló	ruidosamente.
Se	acercó	y	se	sentó	a	su	lado	para	leer	la	pantalla,	y	ella	notó	la	proximidad	de	su

cuerpo,	el	olor	del	guiso	picante	en	su	aliento.	Había	más	fotografías	del	siniestro.	Se
quedó	mirando	los	hombres	sin	camisa	que	acarreaban	una	pieza	metálica	que	parecía
el	bastidor	torcido	de	una	cama;	no	imaginaba	qué	parte	del	avión	podía	haber	sido.

—Hay	 demasiada	 iniquidad	 en	 nuestro	 país	 —dijo	 Chinedu	 levantándose.
Demasiada	corrupción.	Demasiadas	cosas	por	las	que	rezar.

—¿Estás	diciendo	que	el	accidente	es	un	castigo	de	Dios?
—Un	castigo	y	una	 llamada	de	advertencia.	—Chinedu	 se	acabó	el	 arroz	de	 su

plato.
Ella	se	distraía	cada	vez	que	él	se	rascaba	los	dientes	con	la	cuchara.
—Cuando	era	adolescente	iba	todos	los	días	a	la	iglesia,	a	la	misa	de	las	seis	de	la

mañana.	Iba	sola,	porque	mi	familia	era	de	las	que	iban	de	domingo	a	domingo.	Y	un
día	dejé	de	ir.
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—Todo	el	mundo	tiene	crisis	de	fe.	Es	normal.
—No	fue	una	crisis	de	fe.	La	Iglesia	de	pronto	era	como	Papá	Noel:	nunca	te	lo

cuestionas	 de	 pequeño,	 pero	 al	 hacerte	 mayor	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre
disfrazado	de	Papá	Noel	es	en	realidad	tu	vecino.

Chinedu	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 no	 tuviera	mucha	 paciencia	 para	 esa
clase	de	decadencia,	esa	ambivalencia.

—¿Se	ha	acabado	el	arroz?
—No,	hay	más.
Ella	se	llevó	su	plato	para	calentar	más	arroz	con	estofado.
—No	sé	qué	habría	hecho	si	Udenna	hubiera	muerto	—dijo	cuando	se	lo	devolvió

—.	Ni	siquiera	sé	qué	habría	sentido.
—Sólo	tienes	que	dar	las	gracias	a	Dios.
Ella	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 ajustó	 las	 persianas.	 Era	 el	 comienzo	 del	 otoño.

Alcanzó	a	ver	los	árboles	que	bordeaban	Lawrence	Drive;	el	follaje	era	una	mezcla
de	verde	y	cobre.

—Udenna	nunca	me	decía	que	me	quería	porque	le	parecía	un	tópico.	Una	vez	le
dije	que	lamentaba	que	se	sintiera	mal	por	algo,	y	él	se	puso	a	chillar	y	dijo	que	no
debía	 decir	 cosas	 como	 «Lamento	 que	 te	 sientas	 así»	 porque	 eran	 poco	 originales.
Lograba	hacerme	creer	que	nunca	era	lo	bastante	ingeniosa,	sarcástica	ni	inteligente.
Él	siempre	se	esforzaba	por	ser	diferente,	incluso	cuando	no	importaba.	Era	como	si
actuara	en	lugar	de	vivir.

Chinedu	 no	 dijo	 nada.	 Siguió	 comiendo;	 a	 veces	 se	 ayudaba	 con	 un	 dedo	 para
llenar	más	la	cuchara	de	arroz.

—Sabía	 que	 a	 mí	 me	 encantaba	 estar	 aquí	 en	 Princeton,	 pero	 a	 él	 le	 parecía
aburrido	 y	 desfasado.	 Si	 me	 veía	 demasiado	 contenta	 por	 algo	 que	 no	 estaba
relacionado	 con	 él,	 siempre	 encontraba	 el	 modo	 de	 quitarle	 importancia.	 ¿Cómo
puedes	querer	a	una	persona	y	controlar	al	mismo	tiempo	la	cantidad	de	felicidad	que
le	está	permitida?

Chinedu	asintió;	la	comprendía	y	se	ponía	de	su	parte,	ella	lo	notaba.	Los	días	que
siguieron,	días	lo	bastante	fríos	para	llevar	botas	altas,	días	en	que	Ukamaka	cogía	el
minibús	al	campus,	buscaba	información	para	su	tesis	en	la	biblioteca,	se	reunía	con
su	tutor,	daba	clases	de	redacción	o	quedaba	con	alumnos	que	le	pedían	permiso	para
entregar	 los	 trabajos	más	 tarde,	 regresó	 casi	 de	noche	 a	 su	 apartamento	y	 esperó	 a
Chinedu	 para	 ofrecerle	 arroz,	 pizza	 o	 espaguetis.	 Así	 podía	 hablar	 de	 Udenna.	 Le
contaba	 cosas	 que	 no	 podía	 o	 no	 quería	 contar	 al	 padre	 Patrick.	 Le	 gustaba	 que
Chinedu	hablara	poco,	 como	si	no	 sólo	 la	 escuchara	 sino	que	 reflexionara	 sobre	 lo
que	le	decía.	Una	vez	se	planteó	la	posibilidad	de	tener	un	affaire	con	él,	el	clásico	lío
por	 despecho,	 pero	 había	 en	 él	 una	 cualidad	 novedosamente	 asexual,	 algo	 que	 le
llevaba	a	pensar	que	no	era	necesario	maquillarse	en	su	compañía	para	disimular	las
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ojeras.

El	edificio	de	pisos	donde	ella	vivía	estaba	lleno	de	extranjeros.	Udenna	y	ella	solían
bromear	diciendo	que	la	inseguridad	que	flotaba	en	el	nuevo	entorno	de	extranjeros
se	 había	 materializado	 en	 la	 indiferencia	 que	 mostraban	 unos	 hacia	 otros.	 No	 se
saludaban	en	el	pasillo	ni	en	los	ascensores,	no	se	cruzaban	ninguna	mirada	durante
los	 cinco	 minutos	 que	 duraba	 el	 trayecto	 en	 minibús	 al	 campus,	 esas	 estrellas
intelectuales	de	Kenia,	China	y	Rusia,	esos	licenciados	y	estudiantes	de	posgrado	que
no	tardarían	en	dirigir,	curar	y	reinventar	el	mundo.	De	modo	que	le	sorprendió	que
Chinedu	 caminara	 con	 ella	 hasta	 el	 aparcamiento,	 o	 que	 saludara	 a	 alguien	 con	 la
mano	o	 le	dijera	hola.	Él	 le	habló	de	un	becario	 japonés	que	a	veces	 lo	 llevaba	en
coche	al	centro	comercial,	o	del	alemán	que	estaba	haciendo	un	doctorado	y	tenía	una
hija	de	dos	años	llamada	Chindle.

—¿Los	conoces	de	clase?	—preguntó	ella,	y	añadió—:	¿En	qué	programa	estás?
Él	 había	 mencionado	 en	 una	 ocasión	 la	 química	 y	 ella	 asumió	 que	 hacía	 un

doctorado	en	química.	Ésa	debía	de	ser	la	razón	por	la	que	no	lo	veía	por	el	campus;
los	laboratorios	de	química	quedaban	lejos.

—No.	Los	conocí	cuando	me	mudé	aquí.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	vives	aquí?
—No	mucho.	Desde	primavera.
—Cuando	llegué	a	Princeton	no	estaba	segura	de	si	quería	vivir	en	una	residencia,

pero	ahora	me	gusta.	La	primera	vez	que	Udenna	vino	a	verme	dijo	que	él	estaba	en
un	edificio	cuadrado	sin	ningún	encanto.	¿Habías	estado	antes	en	una	residencia	así?

—No.	 —Chinedu	 hizo	 una	 pausa	 y	 desvió	 la	 vista—.	 Supe	 que	 tenía	 que
esforzarme	por	hacer	amigos	en	este	edificio.	¿Cómo	iba	a	ir	al	supermercado	y	a	la
iglesia,	si	no?	Menos	mal	que	tienes	coche.

A	 ella	 le	 gustó	 que	 dijera	 «Menos	 mal	 que	 tienes	 coche»,	 porque	 era	 una
declaración	de	amistad,	de	hacer	cosas	 juntos	a	 largo	plazo,	de	 tener	a	 alguien	con
quien	hablar	de	Udenna.

Los	domingos	llevaba	a	Chinedu	a	 la	 iglesia	pentecostal	de	Lawrenceville	antes
de	ir	a	la	iglesia	católica	de	Nassau	Street,	y	cuando	lo	recogía	después	del	servicio
iban	al	McCaffrey.	Ella	se	fijaba	en	la	poca	comida	que	él	compraba	y	en	la	atención
con	que	examinaba	las	ofertas	que	Udenna	siempre	había	pasado	por	alto.

Cuando	ella	 se	detenía	en	Wild	Oats,	donde	Udenna	y	ella	habían	comprado	 la
verdura	 orgánica,	 Chinedu	 sacudía	 la	 cabeza	 maravillado	 porque	 no	 entendía	 que
alguien	pagara	más	dinero	por	la	misma	verdura	sólo	porque	la	habían	cultivado	sin
sustancias	químicas.	Examinaba	los	granos	expuestos	en	los	grandes	contenedores	de
plástico	mientras	ella	seleccionaba	un	brócoli	y	lo	metía	en	una	bolsa.

—Todo	 sin	 sustancias	 químicas.	 La	 gente	 gasta	 más	 por	 capricho.	 ¿No	 son
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también	sustancias	químicas	las	medicinas	que	toman	para	prolongar	la	vida?
—Sabes	que	no	es	lo	mismo,	Chinedu.
—No	veo	qué	diferencia	hay.
Ukamaka	se	rió.
—A	mí	 tampoco	me	 importa	 en	 realidad,	 pero	Udenna	 siempre	 insistía	 en	 que

compráramos	 la	 fruta	y	 la	 verdura	orgánicas.	Creo	que	había	 leído	 en	 alguna	parte
que	era	lo	que	suponía	que	debía	hacer	alguien	como	él.

Chinedu	la	miró	de	nuevo	con	esa	expresión	inescrutable.	¿La	juzgaba?	¿Trataba
de	formarse	una	opinión	sobre	ella?

—Estoy	hambrienta	—dijo	ella	mientras	abría	el	maletero	para	meter	la	bolsa	de
la	compra—.	¿Podemos	parar	a	comprar	un	sándwich	en	alguna	parte?

—No	tengo	hambre.
—Invito	yo.	¿O	prefieres	un	chino?
—Estoy	haciendo	ayuno	—respondió	él	en	voz	baja.
—Oh.
En	 su	 adolescencia,	 ella	 también	 había	 ayunado,	 bebiendo	 sólo	 agua	 desde	 la

mañana	hasta	la	noche	durante	toda	una	semana,	para	pedir	a	Dios	que	la	ayudara	a
sacar	la	mejor	nota	en	el	examen	de	bachillerato	elemental.	Había	quedado	la	tercera.

—Ahora	 entiendo	 que	 no	 comieras	 arroz	 anoche.	 ¿Te	 importa	 acompañarme
mientras	como?

—No.
—¿Ayunas	 a	 menudo	 o	 es	 por	 un	 motivo	 especial?	 Si	 no	 es	 una	 pregunta

demasiado	personal.
—Es	demasiado	personal	—respondió	Chinedu	con	fingida	solemnidad.
Ella	 bajó	 las	 ventanillas	 del	 coche	mientras	 salía	 del	Wild	Oats	 dando	marcha

atrás,	deteniéndose	para	dejar	pasar	a	dos	mujeres	sin	chaqueta,	con	tejanos	ceñidos	y
el	pelo	 rubio	 agitado	por	 el	viento.	Era	un	día	 insólitamente	 caluroso	de	 finales	de
otoño.

—El	otoño	a	veces	me	recuerda	el	harmattan	—comentó	Chinedu.
—Lo	sé	—dijo	Ukama—.	Me	encanta	el	harmattan.	Creo	que	es	por	la	Navidad.

Me	encantan	la	sequedad	y	el	polvo	de	la	Navidad.	Udenna	y	yo	volvimos	juntos	en
Navidad	el	año	pasado	y	pasamos	la	Nochevieja	con	mi	familia	en	Nimo,	y	mi	tío	no
paraba	de	preguntarle:	«Joven,	¿cuándo	piensas	pedir	a	su	familia	que	llame	a	nuestra
puerta?	¿Qué	estás	estudiando	en	la	universidad?».	—Ukamaka	imitó	una	voz	ronca	y
Chinedu	se	rió—.	¿Has	vuelto	desde	que	te	fuiste?	—preguntó—,	pero	se	arrepintió
en	el	acto.	No	podía	haberse	permitido	comprar	un	billete	de	avión.

—No.	—El	tono	de	él	era	apagado.
—Yo	 tenía	 pensado	 volver	 después	 del	 posgrado	 y	 trabajar	 en	 una	 ONG	 en

Lagos,	 pero	 como	Udenna	 quería	meterse	 en	 política,	 empecé	 a	 hacer	 planes	 para
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vivir	 en	 Abuja.	 ¿Volverás	 cuando	 termines?	 Imagino	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que
ganarás	en	una	de	esas	compañías	petrolíferas	del	delta	del	Níger	con	tu	doctorado	en
química.

Ella	sabía	que	hablaba	demasiado	deprisa,	tratando	de	compensar	la	incomodidad
que	había	sentido	poco	antes.

—No	lo	sé.
Chinedu	se	encogió	de	hombros.
—¿Puedo	cambiar	de	emisora?
—Por	supuesto.
Ella	notó	que	se	había	puesto	de	malhumor	por	 la	forma	en	que	siguió	mirando

por	 la	 ventana	 después	 de	 cambiar	 de	 la	 NPR	 a	 una	 emisora	 de	 FM	 de	 música
estridente.

—Creo	que	voy	a	pedir	tu	comida	favorita,	un	sushi,	en	lugar	de	un	sándwich	—
dijo	 ella	 en	 broma.	 Una	 vez	 le	 había	 preguntado	 si	 le	 gustaba	 el	 sushi	 y	 él	 había
dicho:	 «Dios	me	 libre.	 Soy	 africano.	 Sólo	 tomo	 comida	 cocinada».	 Ella	 añadió—:
Deberías	probar	el	sushi	algún	día,	en	serio.	¿Cómo	puedes	vivir	en	Princeton	y	no
comer	sashimi?

Él	apenas	sonrió.	Ella	condujo	despacio	hasta	el	puesto	de	sándwiches,	siguiendo
con	la	cabeza	la	música	de	la	radio	para	demostrar	que	también	le	gustaba.

—Sólo	voy	a	buscar	un	sándwich	—dijo,	y	él	dijo	que	esperaría	en	el	coche.
El	 olor	 a	 ajo	 del	 envoltorio	 de	 papel	 de	 plata	 del	 sándwich	 de	 pollo	 inundó	 el

coche	cuando	ella	regresó.
—Ha	sonado	tu	móvil	—dijo	Chinedu.
Ella	lo	cogió	de	la	caja	de	cambios	y	miró	la	pantalla.	Era	Rachel,	una	amiga	de

su	departamento.	Tal	vez	llamaba	para	saber	si	quería	ir	a	la	charla	sobre	la	moralidad
y	la	novela	que	había	al	día	siguiente	en	East	Pyne.

—No	 puedo	 creer	 que	 no	 me	 haya	 llamado	 Udenna	—dijo	 mientras	 ponía	 en
marcha	el	coche.

Le	había	enviado	un	e-mail	 dándole	 las	gracias	por	 su	preocupación	durante	 su
estancia	en	Nigeria.	Él	 la	había	borrado	de	su	lista	de	amigos	de	Instant	Messenger
para	que	no	supiera	cuándo	estaba	conectado.	Y	no	había	llamado.

—Tal	vez	es	lo	mejor.	Para	que	puedas	pasar	página.
—No	 es	 tan	 sencillo	 —replicó	 ella	 ligeramente	 enfadada,	 porque	 quería	 que

Udenna	la	llamara,	porque	la	foto	seguía	en	su	estantería,	porque	Chinedu	le	hablaba
como	si	supiera	lo	que	más	le	convenía.

De	 nuevo	 en	 su	 edificio,	 esperó	 a	 que	 Chinedu	 llevara	 sus	 compras	 a	 su
apartamento	y	volviera	para	decirle:

—¿Sabes?	 No	 es	 tan	 sencillo	 como	 crees.	 No	 sabes	 lo	 que	 es	 querer	 a	 un
gilipollas.
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—Sí	que	lo	sé.
Ella	lo	miró.	Iba	vestido	con	la	misma	ropa	que	la	tarde	que	había	llamado	a	su

puerta:	unos	 tejanos	y	una	vieja	camiseta	deformada	por	el	cuello	con	Princeton	en
letras	naranjas	en	la	parte	delantera.

—Nunca	has	dicho	nada.
—Nunca	me	lo	has	preguntado.
Ella	puso	el	sándwich	en	un	plato	y	se	sentó	a	la	pequeña	mesa.
—No	sabía	si	había	algo	que	preguntar.	Pensé	que	me	lo	dirías.
Chinedu	guardó	silencio.
—Cuéntame.	Háblame	de	ese	amor.	¿Fue	aquí	o	en	Nigeria?
—En	Nigeria.	Estuve	casi	dos	años	con	él.
Hubo	un	silencio.	Ella	cogió	una	servilleta	y	se	dio	cuenta	de	que	intuitivamente

lo	había	 sabido,	 tal	vez	desde	el	principio,	pero	dijo,	porque	creyó	que	él	 esperaba
que	expresara	sorpresa:

—Oh,	eres	gay.
—Alguien	me	 dijo	 una	 vez	 que	 yo	 era	 la	 persona	más	 heterosexual	 que	 había

conocido	nunca	y	me	odié	porque	me	gustó	oírlo.	—Sonreía;	parecía	aliviado.
—Háblame	de	ese	amor.
Se	 llamaba	 Abidemi.	 Algo	 en	 el	 modo	 en	 que	 Chinedu	 pronunció	 su	 nombre,

Abidemi,	le	hizo	pensar	en	un	músculo	dolorido	que	se	aprieta	ligeramente,	la	clase
de	dolor	autoinfligido	que	da	placer.

Él	 habló	 despacio,	 repasando	 detalles	 que	 parecían	 poco	 importantes	 (¿era
miércoles	 o	 jueves	 cuando	Abidemi	 lo	 había	 llevado	 a	 un	 club	 gay	 privado	 donde
habían	 estrechado	 la	mano	 a	 un	 ex-jefe	 de	 Estado?),	 y	 ella	 pensó	 que	 no	 lo	 había
explicado	muchas	veces,	tal	vez	nunca.	Habló	mientras	ella	terminaba	su	sándwich	y
se	 sentaba	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá,	 sintiéndose	 extrañamente	 nostálgica	 con	 lo	 que
contaba	de	Abidemi:	bebía	Guiness,	mandaba	a	su	chófer	a	comprar	plátanos	fritos	a
los	vendedores	callejeros,	iba	a	la	iglesia	pentecostal	House	on	the	Rock,	le	gustaba
el	Kiev	libanés	del	restaurante	Double	Four,	jugaba	al	polo.

Abidemi	era	banquero,	el	hijo	de	un	pez	gordo,	y	había	estudiado	 la	carrera	en
Inglaterra;	era	la	clase	de	tipo	que	llevaba	cinturones	de	cuero	con	elaborados	logos
de	diseñador	como	hebilla.	Llevaba	uno	cuando	entró	en	la	oficina	de	la	compañía	de
móviles	 de	Lagos	 donde	Chinedu	 trabajaba	 en	 el	mostrador	 de	 atención	 al	 cliente.
Casi	se	había	mostrado	grosero,	preguntándole	si	podía	hablar	con	su	superior,	pero	a
Chinedu	 no	 le	 pasó	 por	 alto	 la	 mirada	 que	 se	 habían	 cruzado,	 la	 embriagadora
emoción	que	no	había	vuelto	a	sentir	desde	su	primera	 relación	con	un	profesor	de
deporte	 del	 colegio.	 Abidemi	 le	 dio	 su	 tarjeta	 y	 dijo,	 cortante:	 «Llámame».	 Así
manejaría	 la	 relación	 los	dos	siguiente	años,	controlando	siempre	adonde	 iba	y	qué
hacía,	comprándole	un	Honda	sin	consultarle,	lo	que	le	dejó	en	la	incómoda	situación
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de	explicar	a	su	familia	y	amigos	que	había	sido	una	compra	impulsiva,	invitándolo	a
viajes	a	Calabar	y	a	Kaduna	con	sólo	dos	días	de	antelación,	enviándole	mensajes	de
texto	 maliciosos	 cuando	 no	 contestaba	 sus	 llamadas.	 Aun	 así	 a	 Chinedu	 le	 había
gustado	su	carácter	posesivo,	la	vitalidad	de	esa	relación	que	los	consumía	a	los	dos.
Hasta	que	Abidemi	anunció	que	iba	a	casarse.

Se	 llamaba	Kemi	 y	 sus	 padres	 se	 conocían	 hacía	mucho.	 La	 inevitabilidad	 del
matrimonio	siempre	había	quedado	sobreentendida	entre	ambos	y	 tal	vez	no	habría
cambiado	nada	si	Chinedu	no	hubiera	conocido	a	Kemi	en	la	fiesta	de	aniversario	de
boda	de	los	padres	de	Abidemi.	Chinedu	no	había	querido	ir	a	la	fiesta,	se	mantenía	al
margen	 de	 los	 acontecimientos	 familiares	 de	 Abidemi,	 pero	 éste	 había	 insistido
diciendo	que	sólo	sobreviviría	a	 la	 larga	velada	si	él	estaba	allí.	Habló	con	una	voz
preocupantemente	cargada	de	humor	cuando	lo	presentó	como	«mi	gran	amigo».

—Chinedu	bebe	mucho	más	que	yo	—dijo	a	Kemi,	que	llevaba	un	vestido	bañera
de	color	amarillo.

Estaba	sentada	a	su	lado	y	de	vez	en	cuando	alargaba	un	brazo	para	quitarle	algo
de	la	camisa,	 llenarle	de	nuevo	la	copa	o	ponerle	una	mano	en	la	rodilla,	su	cuerpo
compenetrado	en	todo	momento	con	el	de	él,	listo	para	levantarse	de	un	salto	y	hacer
lo	que	fuera	para	complacerlo.

—¿Decías	 que	 me	 saldría	 tripa	 cervecera,	 abi?	—preguntó	 Abidemi	 apoyando
una	mano	en	su	muslo—.	Antes	le	saldrá	a	éste,	créeme.

Chinedu	sonrió	con	un	principio	de	jaqueca	causado	por	la	tensión,	su	rabia	hacia
Abidemi	a	punto	de	estallar.	Mientras	 le	contaba	a	Ukamaka	cómo	la	cólera	de	esa
noche	le	había	ofuscado	la	mente,	ella	notó	lo	tenso	que	estaba.

—Habrías	preferido	no	conocer	a	su	mujer.
—No,	habría	preferido	que	él	hubiera	tenido	un	conflicto.
—Seguro	que	lo	tuvo.
—No.	Ese	día	 observé	 cómo	 se	 portaba	 con	 los	 dos,	 bebiendo	 cerveza	negra	 y

metiéndose	conmigo	delante	de	ella	y	viceversa,	y	supe	que	se	metería	en	la	cama	y
dormiría	a	pierna	suelta	toda	la	noche.	Si	seguíamos	juntos,	él	acudiría	a	mí	y	luego
se	iría	con	ella	a	casa	y	dormiría	profundamente	toda	la	noche.	A	veces	deseaba	que
no	durmiera	bien.

—¿Y	rompiste?
—Se	enfadó.	No	entendía	por	qué	no	hacía	lo	que	él	quería.
—¿Cómo	puede	alguien	decir	que	te	quiere	y	luego	pretender	que	hagas	lo	que	a

él	le	conviene?	Udenna	era	igual.
Chinedu	apretó	el	cojín	que	tenía	en	el	regazo.
—Ukamaka,	no	todo	gira	en	torno	a	Udenna.
—Sólo	estoy	diciendo	que	Abidemi	me	recuerda	un	poco	a	Udenna.	Supongo	que

no	entiendo	esa	clase	de	amor.
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—Tal	vez	no	era	amor	—replicó	Chinedu,	levantándose	bruscamente	del	sofá—.
Udenna	te	hizo	esto	y	Udenna	te	hizo	lo	otro,	pero	¿por	qué	dejaste	que	lo	hiciera?
¿Por	qué	le	dejaste?	¿No	te	has	planteado	nunca	si	era	amor?

Su	voz	sonó	tan	cruelmente	fría	que	por	un	momento	Ukamaka	se	asustó,	luego
se	enfadó	y	le	pidió	que	se	fuera.

Antes	de	ese	día,	ella	había	empezado	a	notar	cosas	extrañas	en	Chinedu.	Él	nunca	la
había	invitado	a	su	apartamento,	y	en	una	ocasión,	después	de	que	él	le	indicara	cuál
era,	ella	había	mirado	el	buzón	y	se	había	sorprendido	al	no	encontrar	el	apellido	de
él;	 el	 conserje	 era	 muy	 estricto	 con	 que	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 inquilinos
aparecieran	 en	 los	 buzones.	 No	 parecía	 ir	 nunca	 al	 campus;	 la	 única	 vez	 que	 le
preguntó	por	qué	no	iba,	él	respondió	algo	vago	que	le	dio	a	entender	que	no	quería
hablar	 de	 ello	 y	 lo	 dejó	 estar	 porque	 sospechaba	 que	 tenía	 problemas	 con	 sus
estudios,	tal	vez	luchaba	con	una	tesis	que	no	estaba	yendo	a	ninguna	parte.	Así,	a	la
semana	de	pedirle	que	se	fuera,	después	de	toda	una	semana	sin	hablar	con	él,	subió	y
llamó	a	su	puerta,	y	cuando	él	abrió	y	la	miró	con	recelo,	ella	preguntó:

—¿Estás	trabajando	en	tu	tesis?
—Estoy	ocupado	—replicó	él	secamente,	y	le	cerró	la	puerta	en	la	cara.
Ella	se	quedó	allí	largo	rato	antes	de	volver	a	su	apartamento.	No	hablaría	nunca

más	 con	 él,	 se	 dijo;	 era	 grosero	 y	 cruel.	 Pero	 llegó	 el	 domingo	 y	 ella	 se	 había
acostumbrado	a	llevarlo	en	coche	a	su	iglesia	de	Lawrenceville	antes	de	ir	a	la	suya
de	Nassau	Street.	Esperó	que	él	llamara	a	su	puerta,	aunque	sabía	que	no	lo	haría.	De
pronto	temió	que	pidiera	a	otro	que	lo	llevara,	y	cuando	el	miedo	dio	paso	al	pánico,
subió	 y	 llamó	 a	 su	 puerta.	 Él	 tardó	 un	 rato	 en	 abrir.	 Estaba	 demacrado	 y	 cansado;
tenía	la	cara	sin	lavar	y	cenicienta.

—Lo	siento	—dijo	ella—.	Cuando	te	pregunté	si	estabas	trabajando	en	tu	tesis	fue
una	estúpida	forma	de	pedirte	disculpas.

—La	próxima	vez	que	quieras	pedir	disculpas,	hazlo.
—¿Quieres	que	te	lleve	a	la	iglesia?
—No.	—Él	 la	 invitó	 a	 pasar	 con	 un	 gesto.	 El	 apartamento	 estaba	 escasamente

amueblado	con	un	sofá,	una	mesa	y	un	televisor.	Había	libros	amontonados	a	lo	largo
de	las	paredes—.	Mira,	Ukamaka,	tengo	que	explicarte	lo	que	está	pasando.	Siéntate.

Ella	 se	 sentó.	 En	 el	 televisor	 hacían	 dibujos	 animados,	 en	 la	 mesa	 había	 una
Biblia	abierta	boca	abajo	al	lado	de	una	taza	que	parecía	contener	café.

—Estoy	colgado.	Hace	tres	años	que	me	ha	vencido	el	visado.	Este	apartamento
es	 de	 un	 amigo.	 Está	 en	 Perú	 este	 semestre	 y	 dijo	 que	 podía	 quedarme	 mientras
trataba	de	arreglar	mi	situación.

—¿No	estás	en	Princeton?
—Nunca	 he	 estado.	 —Se	 volvió	 y	 cerró	 la	 Biblia—.	 En	 cualquier	 momento
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podría	 recibir	 una	 orden	 de	 deportación	 de	 Inmigración.	 En	 casa	 nadie	 está	 al
corriente	de	mi	situación	real.	No	he	logrado	enviarles	mucho	dinero	desde	que	perdí
mi	 trabajo	 en	 la	 construcción.	Mi	 jefe	 era	un	buen	hombre	y	me	pagaba	 en	negro,
pero	dijo	que	no	quería	problemas	ahora	que	hablan	de	hacer	redadas	en	los	lugares
de	trabajo.

—¿Has	intentado	buscar	un	abogado?
—¿Un	abogado	para	qué?	No	tengo	nada	que	hacer.	—Se	mordía	el	labio	inferior.
Ella	 nunca	 lo	había	visto	 tan	poco	 atractivo,	 con	 la	 piel	 de	 la	 cara	 cayéndole	 a

escamas	y	unas	profundas	ojeras.	No	iba	a	preguntar	más	detalles	porque	sabía	que	él
no	quería	explicar	nada	más.

—Tienes	muy	mal	aspecto.	No	has	comido	desde	la	última	vez	que	te	vi	—dijo
ella,	pensando	en	todas	las	semanas	que	había	hablado	de	Udenna	mientras	Chinedu
estaba	preocupado	por	si	lo	deportaban.

—Estoy	ayunando.
—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	que	te	acompañe	a	la	iglesia?
—De	todos	modos,	es	demasiado	tarde.
—Ven	a	mi	iglesia,	entonces.
—Sabes	 que	 no	 me	 gusta	 el	 ritual	 católico	 de	 arrodillarte	 y	 levantarte

continuamente,	adorando	ídolos.
—Sólo	por	esta	vez.	La	semana	que	viene	iré	yo	a	la	tuya.
El	al	final	se	levantó,	se	lavó	la	cara	y	se	puso	un	jersey	limpio.	Se	dirigieron	en

silencio	al	coche.	Ella	no	tenía	pensado	explicarle	el	 temblor	que	le	había	dado	ese
primer	 día	 mientras	 rezaban,	 pero	 necesitaba	 un	 gesto	 significativo	 para	 hacerle
entender	que	no	estaba	 solo,	que	comprendía	 lo	que	era	no	estar	 seguro	acerca	del
futuro	y	no	tener	control	sobre	 lo	que	podía	ocurrir	al	día	siguiente,	y	no	sabía	qué
más	decir,	así	que	le	habló	de	ello.

—Fue	extraño.	Tal	vez	sólo	fuera	mi	ansiedad	contenida	por	Udenna.
—Fue	una	señal	de	Dios	—respondió	Chinedu	con	firmeza.
—¿Cómo	explicas	el	temblor	como	un	signo	de	Dios?
—Tienes	que	dejar	de	pensar	en	Dios	como	una	persona.	Dios	es	Dios.
—Tu	fe	es	casi	como	una	lucha.	—Ella	lo	miró—	¿por	qué	Dios	no	se	revela	de

un	modo	menos	ambiguo	y	nos	aclara	de	una	vez	por	todas	las	cosas?	¿Qué	sentido
tiene	que	Dios	sea	un	enigma?

—Ésa	es	la	naturaleza	de	Dios.	Si	comprendes	la	idea	básica	de	que	la	naturaleza
de	Dios	 es	 diferente	 de	 la	 humana,	 entonces	 todo	 cobra	 sentido	—dijo	Chinedu,	 y
abrió	la	portezuela	para	bajarse	del	coche.

Qué	 lujo	 era	 tener	 una	 fe	 como	 la	 suya,	 pensó	Ukamaka,	 tan	 poco	 crítica,	 tan
contundente	e	impaciente.	Y	sin	embargo	había	en	ella	algo	excesivamente	frágil;	era
como	 si	 Chinedu	 concibiera	 la	 fe	 sólo	 en	 extremos,	 como	 si	 la	 existencia	 de	 una
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solución	intermedia	supusiera	correr	el	riesgo	de	perderlo	todo.
—Entiendo	 lo	 que	 quieres	 decir	—dijo	 aunque	 no	 lo	 entendía,	 aunque	 era	 esa

clase	de	respuestas	lo	que	le	había	hecho	dejar	de	ir	a	la	iglesia	hacía	años	y	la	había
mantenido	alejada	de	ella,	hasta	el	domingo	que	Udenna	había	descrito	 su	 relación
como	«aburrida»	en	una	heladería	de	Nassau	Street.

Fuera	de	la	iglesia	de	piedra	gris,	el	padre	Patrick,	con	su	pelo	plateado	brillante	a
la	luz	de	mediodía,	saludaba	a	los	feligreses.

—Traigo	 a	 alguien	 nuevo	 a	 los	 calabozos	 del	 catolicismo,	 padre	 P.	 —Dijo
Ukamaka.

—Siempre	hay	sitio	en	 los	calabozos	—respondió	el	padre	Patrick,	estrechando
calurosamente	la	mano	a	Chinedu.

La	iglesia	estaba	en	penumbra,	 llena	de	ecos	y	misterios,	y	del	débil	olor	de	las
velas.	Se	sentaron	uno	al	lado	del	otro	en	un	banco	del	centro,	junto	a	una	mujer	con
un	bebé	en	brazos.

—¿Te	ha	gustado?	—susurró	Ukamaka.
—¿El	cura?	Está	bien.
—Me	refiero	a	gustar	de	gustar.
—¡Santo	Jehová!	Por	supuesto	que	no.
Ella	le	había	hecho	sonreír.
—No	van	a	deportarte,	Chinedu.	Encontraremos	una	salida.	Ya	lo	verás.
Le	apretó	la	mano,	y	supo	que	a	él	le	había	hecho	gracia	su	énfasis	en	el	plural.
Él	se	inclinó	hacia	ella.
—¿Sabes?	Yo	también	estuve	enamorado	de	Thomas	Sankara.
—¡No!	—La	risa	le	brotaba	del	pecho.
—Ni	siquiera	sabía	que	había	un	país	llamado	Burkina	Faso	en	Africa	Occidental

hasta	 que	mi	 profesor	 de	 secundaria	 habló	 de	 él	 y	 trajo	 una	 foto.	 Nunca	 olvidaré
cómo	me	enamoré	de	una	foto	del	periódico.

—No	me	digas	que	Abidemi	se	parece	a	él.
—Ahora	que	lo	dices,	sí.
Al	principio	contuvieron	la	risa,	luego	la	dejaron	salir,	apoyándose	alegremente	el

uno	contra	el	otro	mientras	la	mujer	que	sostenía	en	brazos	a	su	hijo	los	observaba.
El	 coro	 había	 empezado	 a	 cantar.	 Era	 uno	 de	 esos	 domingos	 en	 los	 que	 el

sacerdote	 bendecía	 a	 los	 feligreses	 con	 agua	 bendita	 al	 comienzo	 de	 la	misa,	 y	 el
padre	Patrick	se	paseaba	de	arriba	abajo	salpicando	agua	con	lo	que	parecía	un	gran
salero.	Ukamaka	 lo	 observó	y	pensó	 en	 lo	 insulsas	 que	 eran	 las	misas	 católicas	 en
Estados	 Unidos;	 en	 Nigeria	 sería	 una	 vibrante	 rama	 verde	 de	 mango	 lo	 que	 el
sacerdote	 sumergiría	 en	 un	 cubo	 de	 agua	 bendita	 sostenida	 por	 un	 monaguillo
agobiado	y	sudoroso,	e	iría	a	grandes	zancadas	de	un	lado	para	otro	haciendo	llover	el
agua	 bendita;	 y	 la	 gente	 acabaría	 empapada	 y,	 santiguándose	 sonriente,	 se	 sentiría
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bendecida.
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X

LOS	CONCERTADORES	DE	BODAS

Mi	nuevo	marido	bajó	la	maleta	del	taxi	y	entró	primero	en	la	casa	de	piedra	rojiza,
me	 condujo	 por	 unas	 escaleras	 siniestras	 y	 por	 un	 pasillo	 mal	 ventilado	 con	 una
moqueta	raída,	y	se	detuvo	ante	una	puerta.	En	ella	había	pegado	un	2B	de	tamaño
desigual	de	un	metal	amarillento.

—Ya	hemos	llegado	—anunció.
Había	 utilizado	 la	 palabra	 «casa»	 al	 hablarme	 de	 nuestro	 futuro	 hogar.	 Yo	me

había	imaginado	un	serpenteante	camino	de	entrada	entre	céspedes	color	pepino,	una
puerta	que	se	abría	a	un	vestíbulo	y	paredes	cubiertas	de	cuadros	apacibles.	Una	casa
como	las	de	los	blancos	recién	casados	de	las	películas	norteamericanas	que	pasaban
los	sábados	por	la	NTA.

Él	encendió	la	luz	de	la	salita	en	cuyo	centro	había	un	solo	sofá	inclinado,	como
si	lo	hubieran	dejado	caer	allí	por	equivocación.	Hacía	calor	y	olía	a	cerrado.

—Deja	que	te	la	enseñe.
En	el	dormitorio	más	pequeño	había	un	colchón	encajado	en	una	esquina.	En	el

grande	había	una	cama	y	un	tocador,	y	un	teléfono	en	el	suelo	enmoquetado.	Aun	así,
en	las	dos	habitaciones	parecía	faltar	un	sentido	del	espacio,	como	si	 las	paredes	se
sintieran	incómodas	las	unas	con	las	otras	con	tan	pocos	objetos	entre	ambos.

—Ahora	 que	 estás	 aquí	 compraremos	 más	 muebles.	 No	 necesitaba	 gran	 cosa
cuando	estaba	solo.

—Muy	bien.
Me	 sentía	 mareada.	 El	 vuelo	 de	 diez	 horas	 de	 Lagos	 a	 Nueva	 York	 y	 la

interminable	 espera	 mientras	 la	 oficial	 de	 aduanas	 revisaba	 mi	 maleta	 me	 habían
dejado	 aturdida,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 algodón.	 La	 oficial	 había	 examinado	 la
comida	 como	 si	 fueran	 arañas,	 tocando	 con	 dedos	 enguantados	 las	 bolsas
impermeables	de	egusi	molido,	hojas	de	onugbu	secas	y	semillas	de	uziza,	hasta	que
había	 confiscado	 las	 últimas.	 Temía	 que	 las	 plantara	 en	 suelo	 estadounidense.	 No
importaba	 que	 las	 semillas	 llevaran	 semanas	 secándose	 al	 sol	 y	 estuvieran	 duras
como	un	casco	de	bicicleta.

—Ike	agwum	—dije,	dejando	el	bolso	en	el	suelo	de	la	habitación.
—Sí,	yo	también	estoy	agotado	—respondió	él—.	Deberíamos	acostarnos.
En	 la	 cama	con	 sábanas	de	 tacto	 suave,	me	acurruqué	como	el	 puño	de	 tío	 Ike

cuando	se	enfada	y	esperé	no	tener	que	cumplir	con	los	deberes	maritales.	Me	relajé
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cuando	unos	momentos	después	oí	los	acompasados	ronquidos	de	mi	nuevo	marido.
Empezaban	 como	 un	 profundo	 tronido	 en	 la	 garganta	 y	 terminaban	 con	 una	 nota
aguda,	 como	 un	 silbato	 lascivo.	 Nadie	 te	 advertía	 de	 esos	 detalles	 cuando	 se
concertaba	un	matrimonio.	Nadie	mencionaba	los	ronquidos	ofensivos,	ni	hablaba	de
casas	que	resultaban	ser	pisos	sin	muebles.

Mi	 marido	 me	 despertó	 colocando	 su	 pesado	 cuerpo	 sobre	 el	 mío.	 Su	 pecho
aplanó	mis	senos.

—Buenos	días	—dije,	abriendo	los	ojos	legañosos	de	sueño.
Él	gruñó,	un	sonido	que	podría	haber	sido	una	respuesta	a	mi	saludo	o	parte	del

ritual	que	realizaba.	Se	levantó	para	subirme	el	camisón	por	encima	de	la	cintura.
—Espera…	—dije,	para	quitarme	el	camisón	y	que	no	pareciera	tan	apresurado.
Pero	él	ya	había	embutido	su	boca	en	la	mía.	Otra	cosa	que	los	concertadores	de

bodas	olvidaban	mencionar:	las	bocas	al	despertar,	con	la	textura	de	un	chicle	gastado
y	el	olor	a	escombros	del	Ogbete	Market.	Jadeó	mientras	se	movía,	como	si	sus	fosas
nasales	 fueran	demasiado	 estrechas	para	 el	 aire	 que	 tenían	que	 soltar.	Cuando	dejó
por	fin	de	embestirme	descansó	todo	su	peso	sobre	mí,	hasta	el	de	las	piernas.	No	me
moví	hasta	que	se	levantó	para	ir	al	cuarto	de	baño.	Me	bajé	el	camisón	y	me	lo	estiré
sobre	las	caderas.

—Buenos	 días,	 nena	—dijo	 él	 al	 entrar	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación.	Me	 dio	 el
teléfono—.	Tenemos	que	llamar	a	tus	tíos	para	decirles	que	hemos	llegado	bien.	Sé
breve;	cuesta	casi	un	dólar	el	minuto	a	Nigeria.	Marca	el	011	y	luego	el	234	antes	del
número.

—¿Ezi	okwu?	¿Todo	eso?
—Sí.	Primero	el	prefijo	internacional	y	luego	el	de	Nigeria.
—Ah	—dije.
Marqué	los	catorce	números.	Sentía	un	picor	entre	las	piernas.
La	línea	telefónica	crepitó	de	estática	al	cruzar	el	Atlántico.	Sabía	que	tío	Ike	y	tía

Ada	se	mostrarían	afectuosos,	me	preguntarían	qué	había	comido	o	qué	tiempo	hacía
en	 Estados	 Unidos.	 Pero	 ninguna	 de	 mis	 respuestas	 quedaría	 registrada;	 sólo
preguntarían	por	preguntar.	Tío	Ike	probablemente	sonreiría	hacia	el	teléfono,	con	la
misma	clase	de	sonrisa	que	aflojó	su	rostro	cuando	me	dijo	que	me	habían	encontrado
el	marido	perfecto.	La	misma	sonrisa	que	le	había	visto	unos	meses	atrás	antes	de	que
los	Super	Eagles	ganaran	la	medalla	de	oro	en	fútbol	de	los	Juegos	de	Atlanta.

—Un	médico	de	Estados	Unidos	—había	dicho	radiante—	¿hay	algo	mejor?	Su
madre	le	estaba	buscando	una	esposa,	porque	le	preocupaba	que	se	casara	en	Estados
Unidos.	Hace	once	años	que	se	marchó.	Le	di	una	foto	tuya.	Durante	un	tiempo	no
tuve	 noticias	 y	 pensé	 que	 había	 encontrado	 a	 alguien.	 Pero…	 —Tío	 Ike	 se
interrumpió,	dejando	que	su	sonrisa	se	hiciera	más	amplia.

—Sí,	tío.
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—Vendrá	a	principios	de	junio	—había	dicho	tía	Ada—.	Tendréis	mucho	tiempo
para	conoceros	antes	de	la	boda.

—Sí,	tía.	—«Mucho	tiempo»	eran	dos	semanas.
—¿Qué	no	habremos	hecho	por	ti?	¡Te	criamos	como	una	hija	y	ahora	te	hemos

encontrado	un	ezigbo	di	 !	 ¡Un	médico	 de	 Estados	Unidos!	 ¡Es	 como	 si	 te	 hubiera
tocado	 la	 lotería!	 —había	 exclamado	 tía	 Ada—.	 Le	 salían	 unos	 mechones	 de	 la
barbilla,	y	tiró	de	uno	mientras	hablaba.

Yo	 les	 había	 dado	 las	 gracias	 a	 los	 dos	 por	 todo,	 por	 buscarme	un	marido,	 por
acogerme	en	su	casa,	por	comprarme	unos	zapatos	nuevos	cada	dos	años.	Era	la	única
manera	de	evitar	que	me	llamaran	desagradecida.	No	les	recordé	que	quería	volver	a
hacer	el	examen	de	admisión	para	intentar	entrar	en	la	universidad,	que	mientras	iba
al	 colegio	 había	 vendido	más	 pan	 en	 la	 panadería	 de	 tía	 Ada	 que	 el	 que	 se	 había
vendido	en	todas	las	demás	panaderías	de	Enugu,	que	los	muebles	y	los	suelos	de	la
casa	brillaban	gracias	a	mí.

—¿Has	podido	hablar?	—me	preguntó	mi	nuevo	marido.
—Están	comunicando.	—Desvié	la	mirada	para	que	no	viera	mi	cara	de	alivio.
—Ocupada.	Los	norteamericanos	dicen	que	la	línea	está	ocupada	—dijo	él—.	Lo

intentaremos	luego.	Vamos	a	desayunar.
Para	 desayunar	 descongeló	 unas	 crepes	 de	 una	 bolsa	 de	 color	 amarillo	 chillón.

Observé	 con	 atención	 los	 botones	 del	 microondas	 blanco	 que	 apretaba	 para
memorizarlos.

—Pon	a	hervir	agua	para	el	té	—dijo.
—¿Hay	 leche	 en	 polvo?	 —pregunté	 acercándome	 al	 fregadero,	 cuyos	 lados

estaban	cubiertos	de	óxido	que	parecía	pintura	marrón	desportillada.
—Los	norteamericanos	no	beben	el	té	con	leche	y	azúcar.
—¿Ezi	okwu?	¿Tú	tampoco?
—No,	hace	mucho	que	me	he	hecho	con	las	costumbres	de	aquí.	Tú	también	lo

harás,	nena.
Me	quedé	sentada	ante	 las	mustias	crepes,	mucho	más	delgadas	que	 las	que	yo

hacía	 en	 casa,	 y	 un	 té	 descolorido	 que	 temí	 que	 no	 me	 pasara	 por	 la	 garganta.
Llamaron	a	 la	puerta	y	él	 se	 levantó.	Caminaba	con	 las	manos	a	 la	espalda;	no	me
había	fijado	en	ello,	no	había	tenido	tiempo	para	fijarme.

—Te	oí	llegar	anoche.
La	voz	de	la	puerta	era	norteamericana	y	las	palabras	fluían	deprisa,	tropezándose

unas	con	otras.	Supri-supri,	lo	había	descrito	tía	Ify,	rápido-rápido.	«Cuando	vengas	a
vernos	hablarás	supri-supri	como	los	americanos»,	había	dicho.

—Hola,	Shirley.	Gracias	por	guardarme	el	correo	—dijo	él.
—No	hay	de	qué.	¿Cómo	fue	la	boda?	¿Está	aquí	tu	mujer?
—Sí,	pasa	a	saludar.
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Una	mujer	con	el	pelo	de	color	metálico	entró	en	la	sala	de	estar.	Iba	envuelta	en
una	bata	rosa	cerrada	con	un	cinturón.	A	juzgar	por	las	arrugas	de	su	cara	tenía	entre
seis	y	ocho	décadas;	aún	no	había	visto	suficientes	blancos	para	saber	ponerles	edad.

—Soy	Shirley,	del	tercero	A.	Encantada	de	conocerte	—dijo	ella,	estrechándome
la	mano.

Tenía	la	voz	nasal	de	quien	está	combatiendo	un	resfriado.
—Bienvenida	—respondí.
Shirley	se	detuvo,	como	sorprendida.
—Bueno,	os	dejo	desayunar	—dijo—.	Pasaré	un	rato	cuando	estéis	instalados.
Salió	arrastrando	los	pies.	Mi	nuevo	marido	cerró	la	puerta.	Una	de	las	patas	de	la

mesa	de	 comedor	 era	más	 corta	 que	 las	 demás	y	 la	mesa	osciló	 como	un	balancín
cuando	él	se	inclinó	sobre	ella.

—Debes	saludar	con	un	«Hola»	en	lugar	de	«Bienvenida».
—No	tiene	mi	edad.
—Aquí	no	funciona	así.	Todo	el	mundo	dice	«Hola».
—O	di	mna.	De	acuerdo.
—Aquí	 no	 me	 llamo	 Ofodile.	 Me	 llaman	 Dave	—continuó	 él,	 examinando	 el

montón	de	sobres	que	Shirley	le	había	dado.
En	muchos	había	unas	líneas	escritas	encima	de	la	dirección,	como	si	el	remitente

se	hubiera	acordado	de	añadir	algo	después	de	cerrar	el	sobre.
—¿Dave?
Yo	sabía	que	no	tenía	un	nombre	inglés.	En	las	invitaciones	a	nuestra	boda	había

puesto	Ofodile	Emeka	Udenwa	y	Chinaza	Agatha	Okafor.
—También	 utilizo	 otro	 apellido.	 Como	 los	 americanos	 no	 saben	 pronunciar

Udenwa,	me	lo	cambié.
—¿Cuál	es?
Seguía	 intentado	 acostumbrarme	 a	 Udenwa,	 un	 nombre	 que	 sólo	 hacía	 unas

semanas	que	conocía.
—Bell.
—¡Bell!	—Había	oído	hablar	de	un	Waturuocha	que	había	pasado	a	ser	Waturu	en

Estados	Unidos	y	de	un	Chikelugo	que	se	cambió	al	menos	complicado	Chikel,	pero
¿de	Udenwa	a	Bell?—.	No	se	parece	a	Udenwa.

Él	se	levantó.
—No	entiendes	cómo	 funciona	este	país.	Si	quieres	 llegar	a	alguna	parte	debes

integrarte	todo	lo	posible	en	la	corriente	principal.	Si	no,	te	quedas	en	la	cuneta.	Aquí
tienes	que	utilizar	tu	nombre	inglés.

—Nunca	 lo	 he	 hecho.	 Sólo	 aparece	 en	 mi	 certificado	 de	 nacimiento.	 He	 sido
Chinaza	Okafor	toda	mi	vida.

—Te	acostumbrarás,	nena	—dijo	él,	acariciándome	la	mejilla—	ya	lo	verás.
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Cuando	al	día	siguiente	 rellenó	mi	solicitud	para	 la	seguridad	social,	el	nombre
que	introdujo	en	mayúsculas	fue	Agatha	Bell.

Nuestro	barrio	se	llamaba	Flatbush,	me	dijo	mi	nuevo	marido	mientras	paseábamos,
acalorados	 y	 sudados,	 por	 una	 calle	 ruidosa	 que	 olía	 a	 pescado	 que	 se	 ha	 dejado
demasiado	 tiempo	 al	 aire	 libre.	 Quería	 enseñarme	 a	 hacer	 la	 compra	 y	 a	 coger	 el
autobús.

—Mira	 alrededor	 y	 no	 bajes	 la	 vista.	 Mira	 alrededor.	 Te	 acostumbrarás	 más
deprisa	a	todo	si	lo	haces.

Volví	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 que	me	 viera	 seguir	 su	 consejo.	 En	 las
puertas	 de	 los	 restaurantes	 oscuros	 prometían	 «La	 mejor	 comida	 caribeña	 y
norteamericana»	en	 letra	 torcida,	y	en	un	 local	de	 lavado	de	coches,	en	una	pizarra
colocada	entre	latas	de	Coca-Cola	y	papeles,	se	anunciaban	lavados	por	3,50	dólares.
La	acera	estaba	resquebrajada	por	los	bordes,	como	mordisqueada	por	los	ratones.

En	 el	 interior	 del	 autobús	 con	 aire	 acondicionado	 me	 enseñó	 a	 introducir	 las
monedas	y	a	apretar	la	cinta	de	la	pared	para	indicar	mi	parada.

—Aquí	no	 es	 como	en	Nigeria,	 donde	gritas	 al	 revisor	—dijo	 con	 tono	burlón,
como	si	fuera	él	quien	había	inventado	personalmente	el	superior	sistema	de	Estados
Unidos.

En	 el	 interior	 del	 supermercado	 Key	 Food,	 recorrimos	 despacio	 pasillo	 por
pasillo.	Yo	observé	con	 recelo	cuando	él	puso	en	el	carrito	un	paquete	de	carne	de
vaca.	Deseé	tocar	la	carne	para	examinar	el	color	como	hacía	a	menudo	en	el	Ogbete
Market,	 donde	 el	 carnicero	 sostenía	 en	 alto	 los	 trozos	 recién	 cortados	 entre	 las
moscas	que	zumbaban.

—¿Podemos	comprar	esas	galletas?	—pregunté.
Los	paquetes	azules	Burton’s	Rich	Tea	me	resultaban	familiares;	no	quería	comer

galletas,	pero	necesitaba	ver	un	producto	conocido	en	el	carrito.
—Cookies.	Los	americanos	las	llaman	cookies,	—dijo	él.
Cogí	las	galletas	(cookies).
—Coge	las	de	la	marca	del	supermercado.	Son	iguales	y	salen	más	baratas	—dijo

él,	señalando	un	paquete	blanco.
Yo	ya	no	quería	 las	 galletas,	 pero	puse	 las	 de	 la	marca	del	 supermercado	 en	 el

carrito	 y	 me	 quedé	 mirando	 el	 paquete	 azul	 del	 estante,	 con	 el	 familiar	 logo	 de
Burton,	hasta	que	salimos	de	ese	pasillo.

—Cuando	 sea	 consultor,	 dejaremos	 de	 comprar	 las	 marcas	 del	 supermercado,
pero	de	momento	hemos	de	hacerlo.	Aunque	sea	barato,	todo	suma.

—¿Cuándo	seas	especialista,	quieres	decir?
—Sí,	pero	aquí	se	llama	consultor,	médico	consultor.
Los	 concertadores	 de	 bodas	 sólo	 te	 informaban	 de	 que	 los	 médicos	 ganaban
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mucho	dinero	en	Estados	Unidos.	No	añadían	que	antes	de	que	empezaran	a	ganar
mucho	 dinero	 tenían	 que	 hacer	 unas	 prácticas	 y	 una	 especialización	 que	mi	 nuevo
marido	no	había	terminado.	Mi	nuevo	marido	me	lo	explicó	en	la	breve	conversación
que	mantuvimos	durante	el	vuelo	poco	después	de	salir	de	Lagos,	antes	de	quedarse
dormido.

—Los	 internos	 cobran	 veintiocho	mil	 al	 año,	 pero	 trabajan	 ochenta	 horas	 a	 la
semana.	 Son	 como	 tres	 dólares	 por	 hora	—había	 dicho—.	 ¿Puedes	 creerlo?	 ¡Tres
dólares	por	hora!

Yo	no	sabía	sí	tres	dólares	era	mucho	o	poco;	me	inclinaba	a	pensar	que	mucho,
hasta	que	añadió	que	hasta	los	estudiantes	de	instituto	que	trabajaban	a	tiempo	parcial
ganaban	mucho	más…

—Además,	cuando	sea	consultante	dejaremos	de	vivir	en	un	barrio	como	éste	—
dijo	mi	nuevo	marido.

Dejó	pasar	a	una	mujer	con	un	niño	sentado	en	el	carrito.
—¿Ves	esas	barreras	que	ponen	para	que	no	te	lleves	los	carritos?	En	los	barrios

buenos	no	hay.	Puedes	llevar	el	carrito	hasta	el	coche.
—Ya.
¿Qué	 importaba	 si	 podías	 sacar	 o	 no	 el	 carrito?	 Lo	 importante	 es	 que	 había

carritos.
—Mira	la	gente	que	compra	aquí;	son	los	que	inmigran	y	empiezan	a	comportarse

como	si	estuvieran	de	nuevo	en	sus	países.	—Señaló	con	desdén	a	una	mujer	con	dos
hijos	que	hablaban	en	español.	Nunca	progresarán	a	menos	que	se	adapten	a	Estados
Unidos.	Siempre	estarán	condenados	a	comprar	en	supermercados	como	éste.

Murmuré	algo	para	dar	a	entender	que	escuchaba.	Pensé	en	el	mercado	abierto	de
Enugu,	 en	 los	 comerciantes	 que	 te	 engatusaban	para	 que	 compraras	 en	 sus	 puestos
con	techo	de	zinc	y	que	estaban	dispuestos	a	regatear	todo	el	día	para	sumar	un	solo
kobo	al	precio.	Envolvían	 lo	que	comprabas	en	bolsas	de	plástico	cuando	 tenían,	y
cuando	no,	se	reían	y	te	ofrecían	papel	de	periódico	usado.

Mi	nuevo	marido	me	llevó	al	centro	comercial;	quería	enseñarme	el	máximo	de	cosas
posible	 antes	 de	 empezar	 a	 trabajar	 el	 lunes.	 El	 coche	 vibraba	 como	 si	 hubiera
muchas	piezas	 sueltas,	 un	 sonido	parecido	al	de	una	 lata	 llena	de	 clavos	 cuando	 la
agitas.	Se	detuvo	en	un	semáforo	y	giró	la	llave	un	par	de	veces	antes	de	ponerlo	de
nuevo	en	marcha.

—Cuando	termine	la	especialidad	me	compraré	un	coche	nuevo	—comentó.
En	el	interior	del	centro	comercial	los	suelos	brillaban,	lisos	como	cubos	de	hielo,

y	 en	 el	 techo	 alto	 como	 el	 cielo	 parpadeaban	 pequeñas	 luces	 etéreas.	 Yo	 tenía	 la
sensación	de	 estar	 en	un	mundo	 físico	diferente,	 en	otro	planeta.	Las	personas	que
pasaban	 a	 empujones	 por	 nuestro	 lado,	 incluso	 las	 negras,	 llevaban	 en	 la	 cara	 la

www.lectulandia.com	-	Página	122



marca	de	lo	ajeno,	de	lo	diferente.
—Primero	comeremos	una	pizza	—ofreció	él—.	Es	algo	que	te	tiene	que	gustar

en	Estados	Unidos.
Nos	acercamos	a	un	puesto	de	pizzas	atendido	por	un	hombre	con	un	aro	en	 la

nariz	y	un	gorro	blanco	de	cocinero.
—Dos	de	pepperoni	con	salchicha	—pidió	mi	nuevo	marido—	¿sale	mejor	con	la

oferta	de	combinado?
Pronunciaba	 las	 palabras	 de	 otro	modo	 cuando	 hablaba	 con	 los	 americanos.	 Y

sonreía	con	la	avidez	de	quien	quiere	gustar.
Nos	 comimos	 el	 trozo	 de	 pizza	 sentados	 a	 una	 pequeña	 mesa	 redonda,	 en	 la

llamada	 «área	 de	 restaurantes».	 Alrededor	 de	 las	mesas	 había	 un	mar	 de	 personas
encorvadas	 sobre	 platos	 de	 papel	 llenos	 de	 comida	 grasienta.	 Tío	 Ike	 se	 quedaría
horrorizado	 de	 sólo	 pensar	 en	 comer	 en	 ese	 lugar;	 era	 un	 hombre	 con	 título	 y	 ni
siquiera	comía	en	las	bodas	a	menos	que	le	sirvieran	en	un	comedor	privado.	Había
algo	 humillantemente	 público	 y	 carente	 de	 dignidad	 en	 ese	 lugar,	 en	 ese	 espacio
abierto	con	tantas	mesas	y	tanta	comida.

—¿Te	 gusta	 la	 pizza?	—preguntó	 mi	 nuevo	 marido.	 Su	 plato	 de	 papel	 estaba
vacío.

—Los	tomates	no	están	bien	cocinados.
—En	nuestro	país	cocinan	todo	demasiado	y	perdemos	todos	los	nutrientes.	Los

americanos	cocinan	como	es	debido.	¿No	ves	lo	saludable	que	es	toda	la	comida?
Asentí,	mirando	alrededor.	En	 la	mesa	 contigua	una	negra	 con	el	 cuerpo	 ancho

como	un	almohadón	puesto	de	lado	me	sonrió.	Le	devolví	la	sonrisa	y	di	otro	bocado
a	la	pizza,	encogiendo	el	estómago	para	que	no	expulsara	nada.

Luego	fuimos	al	Macy’s.	Mi	nuevo	marido	me	condujo	a	una	escalera	corredera;
se	deslizaba	con	gomosa	suavidad	y	supe	que	en	cuanto	me	subiera	me	caería.

—Biko,	¿no	hay	elevadores?	—pregunté.
Por	 lo	 menos	 había	 subido	 una	 vez	 en	 el	 desvencijado	 de	 la	 oficina	 de	 la

administración	local,	que	tembló	durante	todo	un	minuto	antes	de	que	se	abrieran	las
puertas.

—Habla	 en	 inglés.	Hay	 gente	 detrás	 de	 ti	—susurró	 él	 empujándome	 hacia	 un
mostrador	lleno	de	joyas	centelleantes.

Y	es	un	ascensor,	no	un	elevador.
—Está	bien.
Me	 llevó	 al	 elevador	 (ascensor)	 y	 subimos	 a	 una	 sección	 llena	 de	 hileras	 de

abrigos	de	aspecto	pesado.	Me	compró	uno	del	 color	del	 cielo	en	un	día	 lúgubre	e
hinchado	con	una	especie	de	espuma	dentro	del	forro.	Parecía	lo	bastante	grande	para
que	cupiéramos	en	él	dos	como	yo.

—Viene	 el	 invierno	 —dijo—.	 Es	 como	 estar	 dentro	 de	 una	 nevera,	 así	 que
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necesitarás	algo	que	te	abrigue.
—Gracias.
—Siempre	es	mejor	comprar	cuando	hay	rebajas.	A	veces	compras	lo	mismo	por

menos	de	la	mitad	del	precio.	Es	una	de	las	maravillas	de	Estados	Unidos.
—¿Ezi	okuwu?	—dije,	y	añadí	rápidamente—:	¿En	serio?
—Demos	 una	 vuelta	 por	 el	 centro	 comercial.	 Hay	 otras	 de	 las	 maravillas	 de

Estados	Unidos.
Deambulamos	 por	 las	 tiendas	 que	 vendían	 ropa,	 herramientas,	 platos,	 libros,

teléfonos,	hasta	que	me	dolieron	las	plantas	de	los	pies.
Antes	de	irnos	me	llevó	a	un	McDonald’s.	El	restaurante	estaba	cerca	del	fondo	y

en	la	entrada	había	una	M	amarilla	y	roja	del	tamaño	de	un	coche.	Mi	marido	no	miró
el	menú	que	colgaba	sobre	su	cabeza	mientras	pedía	dos	grandes	del	número	2.

—Si	vamos	a	casa	yo	puedo	cocinar	—dije.
«No	dejes	que	tu	marido	coma	mucho	fuera	de	casa	—había	dicho	tía	Ada—,	o

eso	 lo	 empujará	 a	 los	 brazos	 de	 una	mujer	 que	 cocina.	Vigila	 siempre	 a	 tu	marido
como	un	huevo	de	gallina	de	Guinea».

—Me	gusta	comer	uno	de	estos	de	vez	en	cuando	—respondió	él.
Cogió	la	hamburguesa	con	las	dos	manos	y	masticó	tan	concentrado	que	cerró	los

ojos	y	tensó	la	mandíbula,	adquiriendo	un	aspecto	aún	más	desconocido.

El	lunes	preparé	arroz	de	coco	para	compensar	la	comida	fuera	de	casa.	Quería	hacer
también	sopa	de	pimentón	que,	según	la	tía	Ada,	ablandaba	el	corazón	de	un	hombre,
pero	necesitaba	el	uziza	que	me	había	requisado	la	oficial	de	Aduanas.	Sin	eso	no	era
sopa	de	pimentón.	Compré	un	coco	en	 la	 tienda	 jamaicana	de	 la	misma	calle	y	me
pasé	una	hora	troceándolo	porque	no	había	rallador,	luego	lo	sumergí	en	agua	caliente
para	extraer	el	jugo.	Acababa	de	terminar	de	cocinar	cuando	él	volvió	a	casa.	Llevaba
lo	 que	 parecía	 un	 uniforme,	 una	 camisa	 azul	 de	 aspecto	 femenino	 dentro	 de	 unos
pantalones	azules	sujetos	a	la	cintura	con	un	cordón.

—Nno	—dije—.	¿Qué	tal	ha	ido	el	trabajo?
—Tienes	que	hablarme	también	en	inglés	en	casa,	nena.	Para	acostumbrarte.
Me	rozó	la	mejilla	con	los	labios	justo	cuando	tocaron	el	timbre	de	la	puerta.	Era

Shirley,	con	el	cuerpo	envuelto	en	la	misma	bata	rosa.	Jugueteó	con	el	cinturón.
—Qué	olor	—dijo	con	su	voz	cargada	de	flemas—.	Huele	todo	el	edificio.	¿Qué

estás	cocinando?
—Arroz	de	coco.
—¿Una	receta	de	tu	país?
—Sí.
—Huele	muy	bien.	El	problema	de	este	país	es	que	no	tenemos	cultura,	ninguna

cultura.	Se	volvió	hacia	mi	nuevo	marido	como	si	quisiera	que	le	diera	la	razón,	pero
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él	se	limitó	a	sonreír.	—¿Vendrías	a	echar	un	vistazo	a	mi	aire	acondicionado,	Dave?
Vuelve	a	hacer	el	tonto	y	hoy	hace	mucho	calor.

—Claro	—respondió	mi	nuevo	marido.
Antes	de	irse,	Shirley	me	saludó	con	la	mano.
—Huele	realmente	bien.
Y	quise	invitarla	a	comer	arroz.
Mi	 nuevo	 marido	 volvió	 media	 hora	 después	 y	 comió	 el	 plato	 de	 aromática

comida	que	puse	ante	él,	hasta	se	relamió	como	hacía	a	veces	tío	Ike	para	demostrar	a
tía	 Ada	 lo	 satisfecho	 que	 estaba	 con	 lo	 que	 había	 cocinado.	 Pero	 al	 día	 siguiente
volvió	 con	 un	 libro	 grueso	 como	 la	 Biblia	 de	 recetas	 de	 cocina	 típicamente
americanas.

—No	quiero	que	nos	conozcan	como	la	gente	que	 llena	el	edificio	de	olores	de
comida	extranjera	—dijo.

Pasé	una	mano	por	la	portada	del	libro,	con	una	foto	de	algo	que	parecía	una	flor
pero	que	probablemente	era	comida.

—Sé	que	pronto	dominarás	la	comida	americana	—dijo	él	atrayéndome	hacia	sí
con	suavidad.

Esa	noche	pensé	en	el	libro	de	recetas	mientras	él	se	tumbaba	pesadamente	sobre
mi,	gruñendo	y	jadeando.	Otra	cosa	que	no	te	decían	los	concertadores	de	bodas:	lo
que	cuesta	dorar	en	aceite	la	carne	de	vaca	o	rebozar	con	harina	el	pollo	sin	piel.	Yo
siempre	 había	 cocinado	 la	 carne	 de	 vaca	 en	 su	 propio	 jugo.	Y	 el	 pollo	 siempre	 lo
había	 hervido,	 dejando	 intacta	 la	 piel.	Los	días	 que	 siguieron	me	 alegré	de	que	mi
marido	se	fuera	a	trabajar	a	las	seis	de	la	mañana	y	no	regresara	hasta	las	ocho	de	la
tarde,	 para	 tener	 tiempo	 de	 tirar	 a	 la	 basura	 los	 trozos	 de	 pollo	 a	medio	 cocinar	 y
volver	a	empezar.

La	primera	vez	que	vi	a	Nia,	que	vivía	en	el	2D,	pensé	que	era	la	clase	de	mujer	que
desaprobaría	mi	 tía	Ada.	La	 llamaría	ashawo,	 ramera,	 por	 la	 camiseta	 transparente
que	 llevaba	 dejando	 ver	 el	 sujetador	 de	 otro	 color.	 O	 basaría	 su	 juicio	 en	 el
pintalabios,	de	un	naranja	brillante,	y	en	 la	 sombra	de	ojos,	de	un	 tono	parecido	al
pintalabios,	que	se	adhería	a	sus	pesados	párpados.

—Hola	—me	dijo	cuando	bajé	a	buscar	la	correspondencia—.	Tú	debes	de	ser	la
mujer	de	Dave.	Quería	pasar	para	saludar.	Me	llamo	Nia.

—Gracias.	Yo	soy	Chinaza…	Agatha.
Nia	me	escudriñaba.
—¿Qué	es	lo	primero	que	has	dicho?
—Mi	nombre	nigeriano.
—Es	un	nombre	igbo,	¿verdad?
Lo	pronunció	como	«i-boo».
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—Sí.
—¿Qué	significa?
—Dios	atiende	nuestras	oraciones.
—Es	muy	bonito.	¿Sabes?	Nia	es	swahili.	Me	lo	cambié	cuando	cumplí	dieciocho

años.	Pasé	tres	años	en	Tanzania.	Alucinante.
—Oh	—dije	sacudiendo	la	cabeza;	ella,	una	estadounidense	negra,	había	escogido

un	nombre	africano,	mientras	que	mi	marido	me	lo	hacía	cambiar	por	uno	inglés.
—Debes	de	estar	muerta	de	aburrimiento	en	ese	apartamento;	sé	que	Dave	vuelve

muy	tarde.	Ven	a	tomarte	una	Coca-Cola	conmigo.
Titubeé,	pero	Nia	ya	se	dirigía	a	las	escaleras.	La	seguí.	Su	sala	de	estar	tenía	una

elegancia	sobria;	un	sofá	rojo,	una	planta	esbelta	en	una	maceta,	una	enorme	máscara
de	madera	colgada	de	la	pared.	Me	dio	una	Coca-Cola	light	en	un	vaso	alto	con	hielo,
me	 preguntó	 si	 me	 estaba	 adaptando	 a	 la	 vida	 norteamericana	 y	 se	 ofreció	 a
enseñarme	Brooklyn.

—Pero	tendrá	que	ser	un	lunes.	No	trabajo	los	lunes.
—¿A	qué	te	dedicas?
—Tengo	mi	propia	peluquería.
—Qué	 pelo	 más	 bonito	 —dije,	 y	 ella	 se	 lo	 tocó	 y	 respondió,	 como	 si	 no	 le

pareciera	gran	cosa:
—Bueno.
Lo	que	me	parecía	bonito	no	era	sólo	su	pelo,	enrollado	en	lo	alto	de	su	cabeza	en

un	 moño	 afro	 natural,	 sino	 su	 piel	 del	 color	 de	 los	 cacahuetes	 tostados,	 sus
misteriosos	ojos	de	párpados	pesados,	sus	caderas	curvadas.	Puso	la	música	un	poco
alta,	de	modo	que	teníamos	que	alzar	la	voz	para	hablar.

—¿Sabes?	Mi	hermana	es	gerente	del	Macy’s,	y	en	el	departamento	de	mujeres
están	contratando	dependientas,	así	que	si	te	interesa	puedo	darle	tu	nombre	y	seguro
que	te	cogen.	Me	debe	un	favor.

Me	dio	un	vuelco	el	corazón	ante	 la	 repentina	y	novedosa	perspectiva	de	ganar
dinero	que	fuera	mío.	Sólo	mío.

—Todavía	no	tengo	permiso	de	trabajo.
—Pero	Dave	lo	ha	pedido,	¿no?
—Sí.
—No	tardará	mucho.	Lo	tendrás	antes	del	invierno.	Una	amiga	mía	de	Haití	acaba

de	recibirlo.	Avísame	en	cuanto	lo	tengas.
—Gracias.	—Quería	abrazarla—.	Muchas	gracias.
Esa	noche	hablé	a	mi	nuevo	marido	de	Nia.	Tenía	los	ojos	hundidos	de	cansancio

después	de	tantas	horas	de	trabajo.
—¿Nia?	—repitió	como	si	no	supiera	a	quién	me	refería,	antes	de	añadir—:	No

está	mal,	pero	ten	cuidado.	Puede	ser	una	mala	influencia.
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Nia	empezó	a	pasar	por	casa	después	del	 trabajo.	Se	bebía	una	 lata	de	 refresco
que	traía	consigo	y	me	observaba	cocinar.	Yo	apagaba	el	aire	acondicionado	y	abría
la	ventana	dejando	entrar	el	aire	caliente	para	que	pudiera	fumar.	Me	hablaba	de	las
mujeres	que	 iban	a	 su	peluquería	y	de	 los	hombres	 con	 los	que	 salía.	Salpicaba	 su
conversación	 cotidiana	 con	 palabras	 como	 «clítoris»	 o	 «follar».	 Me	 gustaba
escucharla.	 Me	 gustaba	 cómo	 sonreía	 dejando	 ver	 un	 diente	 pulcramente	 partido
formando	un	triángulo	perfecto	en	la	punta.	Siempre	se	marchaba	antes	de	que	llegara
mi	nuevo	marido.

El	invierno	se	acercaba	furtivamente.	Una	mañana	salí	del	edificio	y	solté	un	grito	de
sorpresa.	Era	como	si	Dios	cortara	trozos	de	papel	de	seda	blanco	y	los	dejara	caer.
Me	quedé	mirando	por	primera	vez	la	nieve,	los	copos	que	se	arremolinaban,	antes	de
retroceder	para	 entrar	 de	nuevo	 en	 el	 edificio.	Volví	 a	 fregar	 el	 suelo	de	 la	 cocina,
corté	más	 cupones	 del	 catálogo	 de	Key	 Food	 que	 nos	mandaban	 por	 correo	 y	me
senté	junto	a	la	ventana,	contemplando	los	frenéticos	trozos	de	papel	de	Dios.	Había
llegado	el	invierno	y	seguía	sin	trabajar.	Cuando	mi	marido	volvió	a	casa	esa	noche,
puse	ante	él	el	pollo	con	patatas	fritas,	y	dije:

—Pensaba	que	a	estas	alturas	ya	tendría	mi	permiso	de	trabajo.
Él	se	comió	unas	patatas	más	antes	de	responder.	Siempre	hablábamos	en	inglés;

él	 no	 sabía	 que	 yo	 hablaba	 igbo	mientras	 cocinaba,	 o	 que	 había	 enseñado	 a	Nia	 a
decir	«Tengo	hambre»	y	«Hasta	mañana»	en	igbo.

—La	norteamericana	con	la	que	me	casé	para	conseguir	mi	tarjeta	de	residencia
está	 causando	 problemas	 —explicó	 él,	 y	 cortó	 despacio	 un	 trozo	 de	 pollo.	 Tenía
bolsas	debajo	de	los	ojos—.	El	divorcio	era	casi	definitivo	antes	de	casarme	contigo
en	Nigeria,	sólo	faltaba	un	detalle	sin	importancia.	Pero	ella	se	ha	enterado	de	la	boda
y	está	amenazando	con	denunciarme	en	Inmigración.	Quiere	más	dinero.

—¿Has	estado	casado?	—Entrelacé	los	dedos	porque	empezaron	a	temblarme.
—¿Me	 lo	 pasas,	 por	 favor?	 —dijo	 él,	 señalando	 la	 limonada	 que	 yo	 había

preparado	poco	antes.
—¿El	zumo?
—El	jugo.	Aquí	lo	llaman	jugo,	no	zumo.
Le	acerqué	el	zumo	(jugo).	Las	sienes	me	palpitaban	aún	más	fuerte,	llenándome

los	oídos	de	un	líquido	feroz.
—¿Has	estado	casado	antes?
—Sólo	fue	un	papel.	Muchos	lo	hacen.	Es	un	negocio.	Pagas	a	una	mujer	y	hacéis

el	 papeleo,	 pero	 a	 veces	 se	 tuercen	 las	 cosas	 y	 ella	 no	 quiere	 divorciarse	 o	 decide
chantajearte.

Cogí	el	montón	de	cupones	y	empecé	a	romperlos	de	dos	en	dos.
—Ofodile,	deberías	habérmelo	dicho.
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Él	se	encogió	de	hombros.
—Pensaba	hacerlo.
—Merecía	saberlo	antes	de	que	nos	casáramos.
Me	dejé	caer	en	la	silla,	muy	despacio,	como	si	fuera	a	romperse	si	no	lo	hacía

así.
—No	habría	cambiado	nada.	Tus	tíos	ya	lo	habían	decidido	por	ti.	¿Cómo	ibas	a

decir	que	no	a	las	personas	que	te	han	cuidado	desde	que	murieron	tus	padres?
Lo	miré	 fijamente	 en	 silencio,	 rompiendo	 los	 cupones	 en	 trozos	 cada	 vez	más

pequeños;	 fotos	 rotas	 de	 detergentes,	 bandejas	 de	 carne	 y	 papel	 de	 cocina	 caían	 al
suelo.

—Además,	con	lo	complicadas	que	están	las	cosas	en	nuestro	país,	¿qué	habrías
hecho?	Las	 calles	 están	 llenas	 de	 licenciados	 sin	 trabajo,	 ¿no?	—Hablaba	 con	 voz
inexpresiva.

—¿Por	qué	te	has	casado	conmigo?
—Quería	una	mujer	nigeriana	y	mi	madre	me	dijo	que	eras	una	buena	chica	de

carácter	 tranquilo.	 Dijo	 que	 hasta	 podías	 ser	 virgen.	 —Sonrió.	 Pareció	 aún	 más
cansado—.	Probablemente	debería	decirle	que	estaba	equivocada.

Tiré	más	cupones	al	suelo,	junté	las	manos,	me	clavé	las	uñas	en	la	piel.
—Me	puse	contento	cuando	vi	 tu	 foto	—dijo	él,	 relamiéndose—.	Tienes	 la	piel

clara.	 Tenía	 que	 pensar	 en	mis	 hijos.	 A	 los	 negros	 con	 la	 piel	 clara	 les	 va	mucho
mejor	en	Estados	Unidos.

Lo	observé	comer	el	resto	del	pollo	rebozado	y	me	fijé	que	no	había	terminado	de
masticar	cuando	bebió	un	sorbo	de	agua.

Esa	noche,	mientras	se	duchaba,	me	vestí	con	la	ropa	que	él	no	me	había	comprado,
dos	boubous	bordados	y	un	caftán,	todo	de	mi	tía	Ada,	que	guardaba	en	la	maleta	de
plástico	que	había	traído	de	Nigeria,	y	fui	al	apartamento	de	Nia.

Me	preparó	un	té	con	leche	y	azúcar,	y	se	sentó	conmigo	a	su	mesa	redonda	con
tres	taburetes	altos	alrededor.

—Si	 quieres	 llamar	 a	 tu	 familia,	 puedes	 hacerlo	 desde	 aquí.	 Quédate	 todo	 el
tiempo	que	quieras;	haré	un	plan	de	financiación	con	Bell	Atlantic.

—No	tengo	a	nadie	con	quien	hablar	en	mi	país	—dije,	mirando	la	cara	en	forma
de	 pera	 de	 la	 escultura	 que	 había	 en	 el	 estante	 de	 madera.	 Los	 ojos	 huecos	 me
devolvieron	la	mirada.

—¿Qué	hay	de	tu	tía?
Sacudí	la	cabeza.	«¿Has	dejado	a	tu	marido?	—gritaría	con	voz	aguda—.	¿Estás

loca?	¿Quién	tira	un	huevo	de	gallina	de	Guinea?	¿Sabes	cuántas	mujeres	darían	los
ojos	 por	 un	 médico	 norteamericano?	 ¿Por	 un	 marido	 cualquiera?».	 Y	 tío	 Ike	 me
echaría	 en	 cara	mi	 ingratitud,	mi	 estupidez,	 cerrando	 los	 puños	 y	 la	 cara	 antes	 de
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colgar	bruscamente	el	teléfono.
—Él	 debería	 haberte	 hablado	 de	 ello,	 pero	 no	 fue	 un	 matrimonio	 de	 verdad,

Chinaza,	—dijo	Nia.	Leí	en	un	libro	que	el	enamoramiento	no	es	una	caída	sino	una
escalada	hacia	el	amor.	Tal	vez	si	te	tomaras	tiempo…

—No	es	eso.
—Lo	sé.	—Nia	suspiró.	Sólo	trato	de	ser	positiva—.	¿Había	alguien	en	tu	país?
—Lo	hubo	una	vez,	pero	era	demasiado	joven	y	no	tenía	dinero.
—Suena	chungo.
Revolví	el	té	aunque	no	hiciera	falta.
—Me	gustaría	saber	por	qué	mi	marido	tuvo	que	buscarse	una	esposa	en	Nigeria.
—Nunca	lo	llamas	por	su	nombre.	¿Es	algo	cultural?
—No.
Miré	el	 individual	de	 la	mesa,	hecho	de	 tela	 impermeable.	Quería	decir	que	era

porque	no	sabía	su	nombre,	no	le	conocía.
—¿Has	conocido	a	 la	mujer	con	la	que	se	casó?	¿O	a	alguna	de	sus	novias?	—

pregunté.
Nia	desvió	la	cabeza.	La	clase	de	giro	de	cabeza	que	dice	o	pretende	decir	mucho.

El	silencio	se	prolongó	entre	ambas.
—¿Nia?	—pregunté	por	fin.
—Follé	con	él	hace	casi	dos	años,	cuando	se	mudó	aquí.	Follé	con	él	durante	una

semana	y	se	acabó.	Nunca	salimos.	Nunca	lo	he	visto	salir	con	nadie.
—Oh	—dije,	y	bebí	mi	té	con	leche	y	azúcar.
—Tenía	que	ser	sincera	contigo	y	aclararlo	todo.
—Sí.
Me	levanté	para	mirar	por	la	ventana.	Fuera	el	mundo	parecía	momificarse	bajo

una	capa	de	blancura	mortecina.	En	las	aceras	la	nieve	se	amontonaba	alcanzando	la
estatura	de	un	niño	de	seis	años.

—Podrías	esperar	a	tener	los	papeles	en	regla	para	dejarlo	—dijo	Nia—.	Podrías
pedir	ayudas	del	Estado	mientras	resuelves	tu	situación,	buscas	un	trabajo	y	un	lugar
donde	vivir,	y	empiezas	una	nueva	vida.	Son	los	putos	Estados	Unidos	de	América,
por	Dios.

Se	acercó	a	mí	y	miró	también	por	la	ventana.	Tenía	razón,	no	podía	irme	todavía.
La	noche	siguiente	volví	a	cruzar	el	pasillo.	Llamé	al	timbre	y	él	abrió	la	puerta,	se
hizo	a	un	lado	y	me	dejó	pasar.

www.lectulandia.com	-	Página	129



XI

MAÑANA	ESTA	DEMASIADO	LEJOS

Fue	 el	 último	 verano	 que	 pasaste	 en	Nigeria,	 el	 verano	 anterior	 al	 divorcio	 de	 tus
padres,	antes	de	que	tu	madre	jurara	no	volver	a	poner	un	pie	en	Nigeria	para	ver	a	la
familia	de	tu	padre,	en	particular	a	tu	abuela.	Todavía	ahora,	dieciocho	años	después,
recuerdas	 claramente	 el	 calor	 que	 hizo	 ese	 verano,	 el	 ambiente	 bochornoso	 que	 se
respiraba	en	el	patio	de	tu	abuela,	un	patio	con	tantos	árboles	que	el	cable	del	teléfono
se	 enredaba	 con	 las	 hojas	 y	 las	 distintas	 ramas	 se	 tocaban,	 y	 a	 veces	 aparecían
mangos	 en	 los	 castaños	 y	 guayabas	 en	 los	 mangos.	 La	 gruesa	 capa	 de	 hojas	 en
descomposición	era	blanda	bajo	tus	pies	desnudos.	Por	las	tardes	las	abejas	de	vientre
amarillo	zumbaban	alrededor	de	tu	cabeza,	la	de	tu	hermano	Nonso	y	la	de	tu	primo
Dozie,	y	por	las	noches	la	abuela	sólo	dejaba	a	tu	hermano	Nonso	trepar	a	los	árboles
para	sacudir	una	rama	cargada	de	fruto,	a	pesar	de	que	tú	trepabas	mejor.	Llovían	los
aguacates,	los	anacardos,	las	guayabas,	y	el	primo	Dozie	y	tú	llenabais	viejos	cubos.

Fue	el	verano	que	la	abuela	enseñó	a	Nonso	a	arrancar	los	cocos.	Los	cocoteros,
tan	 altos	 y	 sin	 ramas,	 eran	difíciles	 de	 trepar,	 y	 la	 abuela	 le	 dio	un	palo	 largo	y	 le
enseñó	a	agitar	las	vainas	acolchadas.	A	ti	no	te	enseñó	porque	decía	que	no	era	cosa
de	niñas.	La	abuela	partía	los	cocos	golpeándolos	con	cuidado	contra	una	piedra	y	la
leche	 acuosa	 se	 quedaba	 en	 la	 mitad	 inferior,	 una	 taza	 irregular.	 Todos	 bebían	 un
sorbo	de	 la	 leche	enfriada	por	el	viento,	 incluidos	 los	niños	de	 la	calle	que	salían	a
jugar,	y	la	abuela	presidía	el	ritual	para	asegurarse	de	que	Nonso	era	el	primero.

Fue	 el	 verano	 que	 le	 preguntaste	 a	 tu	 abuela	 por	 qué	 el	 primer	 sorbo	 era	 para
Nonso	en	lugar	de	para	Dozie,	que	tenía	trece	años,	uno	más,	y	la	abuela	respondió
que	Nonso	era	el	único	hijo	de	su	hijo,	el	que	llevaría	el	apellido	Nnabuisi,	mientras
que	Dozie	sólo	era	un	nwadiana,	el	hijo	de	una	hija.	Fue	el	verano	que	encontraste	en
el	césped	la	piel	de	una	serpiente,	entera	e	intacta	como	una	media	transparente,	y	la
abuela	 os	 dijo	 que	 se	 llamaba	 echi	 eteka,	 «Mañana	 está	 demasiado	 lejos».	 Un
mordisco,	dijo,	y	en	diez	minutos	se	ha	acabado	todo.

No	 fue	 el	 verano	 que	 te	 enamoraste	 de	 tu	 primo	Dozie	 porque	 lo	 hiciste	 unos
veranos	antes,	cuando	él	tenía	diez	años	y	tú	siete,	y	os	metías	los	dos	en	el	diminuto
espacio	 que	 había	 detrás	 del	 garaje	 de	 la	 abuela,	 y	 él	 trataba	 de	 embutir	 lo	 que
llamabais	 su	 «plátano»	 en	 lo	 que	 llamabais	 tu	 «tomate»,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos
estaba	 seguro	de	 cuál	 era	 el	 agujero.	Pero	 sí	 fue	 el	 verano	que	 cogiste	 piojos,	 y	 el
primo	Dozie	y	tú	explorasteis	tu	larga	melena	buscando	los	diminutos	insectos	negros
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para	aplastarlos	entre	las	uñas	y	reíros	del	ruido	que	hacían	sus	estómagos	llenos	de
sangre	al	reventar;	el	verano	que	tu	odio	hacia	tu	hermano	Nonso	aumentó	tanto	que
notaste	que	te	obstruía	las	fosas	nasales,	y	tu	amor	por	tu	primo	Dozie	se	infló	y	te
rodeó	la	piel.

Fue	el	verano	que	viste	cómo	el	mango	se	partía	limpiamente	en	dos	mitades	en
una	tormenta	en	la	que	los	rayos	recorrieron	con	feroces	líneas	el	cielo.

Fue	el	verano	que	Nonso	murió.

La	 abuela	 no	 lo	 llamaba	 verano.	 Nadie	 lo	 hacía	 en	 Nigeria.	 Era	 agosto,	 entre	 la
estación	 lluviosa	 y	 el	 harmattan.	 Llovía	 torrencialmente	 todo	 el	 día,	 y	 la	 lluvia
plateada	 azotaba	 el	 porche	 donde	 Nonso,	 Dozie	 y	 tú	 apartabais	 los	 mosquitos	 a
manotazos	mientras	comíais	mazorcas	asadas;	o	hacía	un	sol	cegador	y	os	bañabais
en	 la	 balsa	 que	 la	 abuela	 había	 dividido	 por	 la	mitad	 para	 que	 disfrutarais	 de	 una
piscina	 improvisada.	 El	 día	 que	 Nonso	 murió	 hizo	 temperaturas	 bastante	 suaves;
lloviznó	por	la	mañana,	el	sol	brilló	suavemente	por	la	tarde	y	por	la	noche	murió	él.
La	abuela	le	gritó,	gritó	a	su	cuerpo	sin	vida	i	laputago	m,	que	la	había	traicionado,
porque	¿quién	iba	a	llevar	ahora	el	apellido	de	Nnabuisi	que	protegía	el	linaje	de	la
familia?

Al	oírla	 los	vecinos	acudieron.	Fue	 la	mujer	de	 la	casa	de	enfrente,	 la	del	perro
que	hurgaba	en	el	cubo	de	la	basura	de	la	abuela	por	las	mañanas,	quien	sacó	de	tus
labios	entumecidos	el	número	de	Estados	Unidos	y	llamó	a	tu	madre.	Fue	la	misma
vecina	quien	te	soltó	de	la	mano	de	Dozie,	os	hizo	sentar	a	los	dos	y	os	ofreció	agua.
También	trató	de	abrazarte	para	que	no	oyeras	hablar	a	la	abuela	con	tu	madre,	pero
te	escabulliste	y	te	acercaste	al	teléfono.	La	abuela	y	tu	madre	se	concentraron	en	el
cuerpo	 de	 Nonso	 antes	 que	 en	 su	 muerte.	 Tu	 madre	 insistía	 en	 trasladar
inmediatamente	el	cadáver	en	avión	a	Estados	Unidos	y	la	abuela	repetía	las	palabras
de	tu	madre	y	sacudía	la	cabeza.	La	locura	acechaba	en	sus	ojos.

Sabías	que	a	tu	abuela	nunca	le	había	gustado	tu	madre.	(Se	lo	habías	oído	decir
un	verano	delante	de	una	amiga:	«Esa	americana	negra	ha	embaucado	a	mi	hijo	y	se
lo	ha	metido	en	el	bolsillo»).	Pero	oyéndola	hablar	entonces	por	teléfono,	entendiste
que	ella	y	 tu	madre	estaban	unidas.	Estabas	 segura	de	que	en	 los	ojos	de	 tu	madre
había	la	misma	locura	furiosa.

Cuando	hablaste	con	 tu	madre,	 su	voz	 resonó	por	 la	 línea	como	nunca	 lo	había
hecho	cuando	Nonso	y	tú	pasabais	los	veranos	con	la	abuela.	¿Estás	bien?,	no	paraba
de	 preguntarte	 ella.	 ¿Estás	 bien?	 Sonaba	 asustada,	 como	 si	 sospechara	 que	 estabas
bien	a	pesar	de	 la	muerte	de	Nonso.	Jugueteaste	con	el	cable	del	 teléfono	sin	decir
gran	 cosa.	 Ella	 dijo	 que	 avisaría	 a	 tu	 padre,	 aunque	 estaba	 en	 algún	 lugar	 perdido
asistiendo	a	un	festival	de	Black	Arts	donde	no	había	teléfonos	ni	radio.	Al	final	soltó
un	sollozo	agudo	que	sonó	como	un	ladrido,	antes	de	decirte	que	todo	se	arreglaría	y
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que	se	encargaría	de	que	trasladaran	en	avión	el	cuerpo	de	Nonso.	Te	hizo	pensar	en
su	risa,	que	le	nacía	en	el	fondo	del	estómago	y	no	se	suavizaba	al	salir,	contrastando
con	 su	 cuerpo	 esbelto.	 Cuando	 entraba	 en	 la	 habitación	 de	 Nonso	 para	 darle	 las
buenas	 noches,	 siempre	 salía	 riéndose	 con	 esa	 risa.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 te
tapabas	 los	 oídos	 para	 no	 oírla,	 y	 seguías	 tapándotelos	 aunque	 luego	 entrara	 en	 tu
habitación	para	decirte:	«Buenas	noches,	cariño,	que	duermas	bien».	Nunca	salía	de
tu	habitación	riéndose	con	esa	risa.

Después	de	la	llamada	telefónica	la	abuela	se	tumbó	de	espaldas	en	el	suelo	y,	con
la	mirada	fija,	se	balanceó	de	un	lado	al	otro,	como	si	se	 tratara	de	alguna	clase	de
juego	 tonto.	Decía	 que	 no	 le	 parecía	 bien	 trasladar	 el	 cadáver	 de	Nonso	 a	Estados
Unidos,	que	su	espíritu	siempre	flotaría	allí.	Pertenecía	a	esa	tierra	dura	que	no	había
sabido	absorber	el	impacto	de	su	caída.	Su	lugar	estaba	entre	esos	árboles,	uno	de	los
cuales	lo	había	soltado.	Tú	te	sentaste	y	la	observaste,	y	al	principio	deseaste	que	se
levantara	y	te	abrazara,	luego	deseaste	que	no	lo	hiciera.

Han	 pasado	 dieciocho	 años	 y	 los	 árboles	 del	 patio	 de	 la	 abuela	 no	 han	 cambiado;
siguen	 extendiendo	 las	 ramas	 y	 abrazándose,	 arrojando	 sombras	 por	 el	 patio.	 Pero
todo	 lo	 demás	 parece	más	 pequeño:	 la	 casa,	 el	 jardín	 del	 fondo,	 la	 balsa	 de	 color
cobre	 a	 causa	 del	 óxido.	 Hasta	 la	 tumba	 de	 la	 abuela	 que	 está	 en	 el	 patio	 trasero
parece	diminuta,	e	imaginas	el	cuerpo	encogido	para	caber	en	un	ataúd	tan	pequeño.
La	 tumba	está	 cubierta	de	una	 fina	capa	de	cemento;	 la	 tierra	de	alrededor	ha	 sido
removida	 hace	 poco,	 y	 te	 detienes	 a	 su	 lado	 y	 te	 la	 imaginas	 dentro	 de	 diez	 años,
abandonada,	con	una	maraña	de	malas	hierbas	que	cubren	el	cemento,	asfixiándola.

Dozie	te	está	observando.	En	el	aeropuerto	te	ha	abrazado	con	cautela,	te	ha	dicho
bienvenida,	 qué	 sorpresa	 que	 hayas	 vuelto,	 y	 tú	 lo	 has	 mirado	 largo	 rato	 en	 la
concurrida	y	caótica	sala	hasta	que	él	ha	desviado	los	ojos,	castaños	y	tristes	como	los
del	caniche	de	tu	amigo.	Pero	no	te	hace	falta	mirarlo	para	saber	que	el	secreto	sobre
la	muerte	de	Nonso	está	a	salvo	con	él,	siempre	 lo	ha	estado.	Mientras	 te	 llevaba	a
casa	de	la	abuela,	te	ha	preguntado	por	tu	madre	y	tú	le	has	explicado	que	ahora	vive
en	California;	no	has	mencionado	que	está	en	una	comuna	entre	gente	que	va	con	la
cabeza	afeitada	y	los	pechos	con	piercings,	ni	que	cuando	te	 llama	siempre	cuelgas
dejándola	con	la	palabra	en	la	boca.

Te	 diriges	 al	 aguacate.	 Dozie	 sigue	 observándote,	 y	 tú	 lo	 miras	 y	 tratas	 de
recordar	el	amor	que	te	inundó	por	completo	ese	verano	en	que	tenías	diez	años,	que
te	hizo	cogerle	la	mano	con	fuerza	la	tarde	en	que	murió	Nonso,	cuando	la	madre	de
Dozie,	tu	tía	Mgbechibelije,	fue	a	buscarlo.	Hay	un	ligero	pesar	en	las	arrugas	que	le
surcan	 la	 frente,	 cierta	melancolía	en	 su	 forma	de	estar	de	pie	con	 los	brazos	a	 los
costados.	De	pronto	te	preguntas	si	él	también	siente	nostalgia.	Nunca	supiste	lo	que
había	detrás	de	su	sonrisa	serena,	detrás	de	 las	veces	en	que	se	sentaba	tan	inmóvil

www.lectulandia.com	-	Página	132



que	las	moscas	de	la	fruta	se	le	posaban	en	los	brazos,	detrás	de	las	fotos	que	te	daba
y	de	los	pájaros	que	encerraba	en	una	jaula	de	cartón,	donde	los	cuidaba	hasta	que	se
morían.	 Te	 preguntas	 qué	 sentía,	 si	 sentía	 algo,	 por	 no	 ser	 el	 nieto	 que	 llevaría	 el
apellido	Nnabuisi.

Tocas	el	tronco	del	aguacate	en	el	preciso	momento	en	que	Dozie	empieza	a	decir
algo.	Crees	 que	 va	 a	 hablar	 de	 la	muerte	 de	Nonso	y	 te	 sobresaltas,	 pero	 dice	 que
nunca	 imaginó	 que	 volverías	 para	 despedirte	 de	 la	 abuela	 porque	 sabía	 cuánto	 la
odiabas.	 Ese	 verbo,	 «odiar»,	 flota	 en	 el	 aire	 entre	 vosotros	 como	 una	 acusación.
Quieres	decirle	que	cuando	 llamó	a	Nueva	York	y	oíste	 su	voz	por	primera	vez	en
dieciocho	años	para	decirte	que	había	muerto	la	abuela	(«Pensé	que	querrías	saberlo»,
fueron	 sus	palabras),	 te	 inclinaste	 sobre	 tu	escritorio	porque	 te	 fallaban	 las	piernas,
sintiendo	 cómo	 toda	 una	 vida	 de	 silencio	 se	 derrumbaba,	 y	 no	 fue	 en	 la	 abuela	 en
quien	pensaste,	sino	en	Nonso,	y	en	él,	en	el	aguacate	y	en	ese	verano	húmedo	en	el
reino	amoral	de	la	niñez,	y	en	todas	las	cosas	que	nunca	te	habías	permitido	pensar,
que	habías	reducido	al	mínimo	y	escondido	sin	más.

Pero	te	callas	y	aprietas	las	palmas	contra	el	áspero	tronco	del	árbol.	El	dolor	te
calma.	Te	recuerdas	comiendo	aguacates:	a	ti	te	gustaban	con	sal	y	a	Nonso	no,	y	la
abuela	 siempre	 se	 reía	 diciendo	 que	 no	 sabías	 lo	 que	 era	 bueno	 al	 decir	 que	 el
aguacate	sin	sal	te	provocaba	náuseas.

En	el	funeral	de	Nonso	que	tuvo	lugar	en	un	frío	cementerio	de	Virginia,	entre	lápidas
que	sobresalían	de	un	modo	obsceno,	tu	madre	iba	vestida	de	la	cabeza	a	los	pies	de
un	negro	desteñido,	incluido	el	velo,	que	hacía	brillar	su	piel	color	canela.	Tu	padre
no	se	acercó	a	ninguna	de	las	dos,	con	su	habitual	dashiki	y	sus	cauríes	color	leche
alrededor	 del	 cuello.	No	parecía	 un	 pariente,	 sino	 uno	 de	 los	 invitados	 que	 lloraba
ruidosamente.	 Más	 tarde	 preguntó	 a	 tu	 madre	 cómo	 había	 muerto	 exactamente
Nonso,	cómo	había	caído	de	uno	de	los	árboles	que	había	trepado	desde	que	era	niño.

Tu	madre	 no	 dijo	 nada	 a	 toda	 esa	 gente	 que	 hacía	 preguntas.	 Tampoco	 te	 dijo
nada	a	ti,	ni	siquiera	cuando	limpió	la	habitación	de	Nonso	y	recogió	sus	cosas.	No	te
preguntó	si	querías	quedarte	con	algo	suyo	y	te	sentiste	aliviada.	No	querías	guardar
ninguno	de	sus	libros	con	esas	anotaciones	de	su	puño	y	letra	que	tu	madre	decía	que
se	 entendían	 mejor	 que	 las	 frases	 impresas.	 No	 querías	 ninguna	 de	 las	 fotos	 de
palomas	 que	 había	 hecho	 en	 el	 parque	 y	 que	 tu	 madre	 aseguraba	 que	 eran	 tan
prometedoras	para	un	niño.	No	querías	sus	cuadros,	que	eran	simples	copias	de	los	de
tu	padre	pero	con	otros	colores.	Ni	su	ropa.	Ni	su	colección	de	sellos.

Tu	madre	sacó	por	fin	el	tema	de	Nonso	tres	meses	después	de	su	funeral,	cuando
te	habló	del	 divorcio.	Dijo	que	 el	 divorcio	no	 era	por	 él,	 que	 tu	padre	y	 ella	 hacía
mucho	que	se	habían	distanciado.	(Tu	padre	estaba	entonces	en	Zanzíbar;	se	había	ido
inmediatamente	después	del	funeral).	Luego	te	preguntó:	«¿Cómo	murió	Nonso?».
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Sigues	 asombrándote	 de	 cómo	 salieron	 esas	 palabras	 de	 tu	 boca.	 Sigues	 sin
reconocer	a	la	niña	de	ojos	claros	que	eras.

Tal	vez	fuera	por	el	modo	en	que	ella	dijo	que	el	divorcio	no	era	por	Nonso,	como
si	sólo	él	pudiera	ser	el	motivo	y	tú	no	pintaras	nada.	O	tal	vez	fue	simplemente	por	el
ardiente	deseo	que	todavía	sientes	a	veces,	la	necesidad	de	alisar	aristas,	de	allanar	lo
que	te	parece	demasiado	abrupto.	Dijiste	a	tu	madre,	con	el	tono	de	quien	es	reacio	a
hablar,	 que	 la	 abuela	 había	 pedido	 a	 Nonso	 que	 subiera	 a	 la	 rama	 más	 alta	 del
aguacate	para	demostrar	lo	hombre	que	era.	Luego	lo	asustó,	en	broma,	aseguraste	a
tu	madre,	diciéndole	que	había	una	serpiente,	la	echi	eteka,	en	la	rama	de	al	lado.	Le
dijo	que	no	se	moviera.	Él,	como	es	natural,	se	movió	y	resbaló	de	la	rama,	y	cuando
aterrizó,	el	ruido	fue	el	de	muchos	frutos	cayendo	a	la	vez.	Un	último	plaf.	La	abuela
se	 quedó	 allí	 mirándolo	 y	 empezó	 a	 gritarle	 que	 era	 el	 único	 hijo,	 que	 había
traicionado	el	linaje	al	morir	y	lo	enfadados	que	estarían	sus	antepasados.	Él	todavía
respiraba,	 dijiste	 a	 tu	madre.	 Respiraba	 cuando	 cayó,	 pero	 la	 abuela	 se	 quedó	 allí
parada	gritando	a	su	cuerpo	destrozado	hasta	que	expiró.

Tu	 madre	 empezó	 a	 chillar.	 Y	 te	 preguntaste	 si	 la	 gente	 gritaba	 enloquecida
cuando	decidía	rechazar	la	verdad.	Sabía	perfectamente	que	Nonso	se	había	golpeado
la	cabeza	contra	una	piedra	y	había	muerto	en	el	acto,	había	visto	el	cuerpo,	la	cabeza
abierta.	 Pero	 prefería	 creer	 que	 había	 estado	 vivo	 después	 de	 caer.	 Lloró,	 aulló	 y
maldijo	el	día	que	había	puesto	los	ojos	en	tu	padre	en	la	primera	exposición	de	su
obra.	Luego	lo	llamó	por	teléfono	y	la	oíste	gritar:	«¡Tu	madre	es	la	responsable!	¡Lo
asustó	 y	 le	 hizo	 caer!	 ¡Podría	 haber	 hecho	 algo,	 pero	 se	 quedó	 allí	 plantada,	 esa
estúpida	africana	fetichista,	y	lo	dejó	morir!».

Tu	padre	habló	contigo	luego,	dijo	que	entendía	lo	duro	que	era	para	ti,	pero	que
debías	 tener	cuidado	con	lo	que	decías	para	no	causar	más	daño.	Y	tú	reflexionaste
sobre	 sus	 palabras	—cuidado	 con	 lo	 que	 dices—	 y	 te	 preguntaste	 si	 él	 sabía	 que
mentías.

Ese	 verano	 de	 hacía	 dieciocho	 años	 fue	 el	 verano	 del	 primer	 descubrimiento	 de	 ti
misma.	 El	 verano	 que	 supiste	 que	 tenía	 que	 ocurrirle	 algo	 a	 Nonso	 para	 que	 tú
pudieras	 sobrevivir.	 Aun	 a	 los	 diez	 años,	 sabías	 que	 hay	 personas	 que	 ocupan
demasiado	espacio	por	el	mero	hecho	de	existir,	que	ahogan	a	las	demás.	Luego	se	lo
explicaste	a	Dozie,	le	dijiste	que	los	dos	necesitabais	que	Nonso	se	hiciera	daño,	tal
vez	que	se	lisiara	o	se	torciera	las	piernas.	Querías	que	mermase	la	perfección	de	su
cuerpo	 ágil,	 volverlo	menos	 encantador,	 menos	 capaz	 de	 hacer	 todo	 lo	 que	 hacía.
Menos	capaz	de	ocupar	tu	espacio.	Dozie	no	dijo	nada,	se	limitó	a	dibujarte	con	los
ojos	en	forma	de	estrellas.

La	abuela	estaba	dentro	de	la	casa	cocinando	y	Dozie	se	quedó	callado	a	tu	lado,
rozándote	los	hombros,	cuando	sugeriste	a	Nonso	que	subiera	a	lo	alto	del	aguacate.
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Fue	fácil	convencerlo;	sólo	tuviste	que	recordarle	que	tú	trepabas	mejor	que	él.	Y	era
cierto,	eras	capaz	de	trepar	cualquier	árbol	en	unos	segundos;	eras	mejor	en	todo	lo
que	podías	 aprender	 a	hacer	 tú	 sola,	 en	 todo	 lo	que	 la	 abuela	no	podía	enseñarle	 a
hacer	a	él.	Le	pediste	que	fuera	él	primero,	para	ver	si	podía	llegar	a	la	rama	más	alta
antes	 de	 seguirlo.	Las	 ramas	 eran	 frágiles	 y	Nonso	pesaba	más	que	 tú,	 por	 toda	 la
comida	que	la	abuela	le	hacía	comer.	Come	un	poco	más,	le	decía	a	menudo.	¿Para
quién	 crees	 que	 lo	 he	 hecho?	Como	 si	 tú	 no	 estuvieras	 allí.	A	 veces	 te	 daba	 unas
palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 te	 decía	 en	 igbo:	Está	muy	 bien	 que	 aprendas,	nne,	 así
podrás	cuidar	algún	día	de	tu	marido.

Nonso	trepó	por	el	árbol.	Cada	vez	más	alto.	Esperaste	a	que	llegara	casi	arriba,
hasta	 que	 sus	 piernas	 titubearon	 antes	 de	 continuar.	 Esperaste	 ese	 breve	momento
entre	 dos	movimientos.	Un	momento	 abierto	 en	 el	 que	viste	 lo	 azul	 de	 todo,	 de	 la
vida	misma,	el	azul	puro	de	uno	de	los	cuadros	de	tu	padre,	de	la	oportunidad,	de	un
cielo	 lavado	 por	 una	 lluvia	matinal.	 Entonces	 gritaste:	 ¡Una	 serpiente!	 ¡Es	 la	 echi
etekab!	No	estabas	segura	de	si	añadir	que	estaba	en	la	rama	de	al	lado	o	deslizándose
por	el	tronco.	Pero	no	importó,	porque	en	esos	pocos	segundos	Nonso	bajó	la	vista	y
se	soltó,	se	 le	resbalaron	los	pies,	se	 le	desprendieron	los	brazos.	O	tal	vez	el	árbol
simplemente	se	desentendió	de	él.

No	recuerdas	cuánto	tiempo	te	quedaste	allí	parada	mirando	a	Nonso,	con	Dozie
callado	a	tu	lado,	antes	de	entrar	a	llamar	a	la	abuela.

La	palabra	que	utiliza	Dozie,	«odiar»,	 flota	en	 tu	cabeza.	Odiar.	Odiar.	Odiar.	Hace
que	te	cueste	respirar,	como	en	los	meses	que	siguieron	a	la	muerte	de	Nonso,	cuando
esperaste	que	tu	madre	se	fijara	en	que	tenías	la	voz	pura	como	el	agua	y	las	piernas
elásticas	 como	 gomas,	 o	 que	 saliera	 de	 tu	 habitación	 por	 la	 noche	 con	 esa	 risa
profunda.	 En	 lugar	 de	 ello	 te	 abrazaba	 con	 aprensión	 al	 darte	 las	 buenas	 noches,
siempre	en	un	susurro,	y	tú	empezaste	a	evitar	sus	besos	fingiendo	toses	y	estornudos.
En	 todos	esos	años	que	 te	 llevó	de	un	estado	a	otro,	encendiendo	velas	 rojas	en	su
habitación,	prohibiendo	hablar	de	Nigeria	o	de	 la	abuela,	sin	dejarte	ver	a	 tu	padre,
nunca	volvió	a	reírse	con	esa	risa.

Dozie	 habla,	 dice	 que	 hace	 unos	 años	 empezó	 a	 soñar	 con	 Nonso,	 que	 en	 los
sueños	Nonso	es	mayor	y	está	más	alto	que	él,	y	tú	oyes	caer	un	fruto	de	un	árbol	y	le
preguntas,	sin	volverte:	«¿Qué	querías?	Ese	verano,	¿qué	querías?».

No	 sabes	 cuándo	 se	 ha	movido	Dozie,	 cuándo	 se	 ha	 colocado	 detrás	 de	 ti,	 tan
cerca	que	te	llega	el	olor	a	cítrico	que	desprende,	tal	vez	ha	pelado	una	naranja	y	no
se	ha	lavado	las	manos	después.	Te	da	la	vuelta	y	te	mira,	y	tú	le	sostienes	la	mirada,
y	hay	finas	arrugas	en	su	frente	y	una	nueva	dureza	en	su	mirada.	Te	dice	que	nunca
se	le	ocurrió	querer	nada	porque	todo	lo	que	importaba	era	lo	que	tú	querías.	Hay	un
largo	 silencio	mientras	 observas	 la	 columna	 de	 hormigas	 negras	 que	 trepan	 por	 el
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tronco,	cada	una	acarreando	un	poco	de	pelusa	blanca,	creando	un	diseño	blanco	y
negro.	 Te	 pregunta	 si	 soñaste,	 como	 soñó	 él,	 y	 tú	 respondes	 que	 no	 rehuyendo	 su
mirada.	El	 te	da	 la	 espalda.	Quieres	hablarle	del	dolor	 en	el	pecho,	 el	vacío	en	 los
oídos	 y	 la	 agitación	 en	 el	 aire	 que	 notaste	 después	 de	 su	 llamada	 telefónica,	 las
puertas	que	se	abrieron	de	golpe,	los	sentimientos	aplastados	que	afloraron,	pero	él	ya
se	está	alejando.	Y	te	quedas	sola	debajo	del	aguacate,	llorando.
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XII

LA	HISTORIADORA	OBSTINADA

Muchos	 años	 después	 de	 que	 se	muriera	 su	marido,	Nwamgba	 todavía	 cerraba	 los
ojos	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 revivir	 las	 visitas	 nocturnas	 que	 él	 solía	 hacerle	 en	 su
cabaña	 y	 las	 mañanas	 siguientes,	 cuando	 iba	 al	 arroyo	 tarareando	 una	 canción,
pensando	en	el	olor	a	humo	y	en	la	firmeza	de	su	cuerpo,	en	todos	esos	secretos	que
compartía	 consigo	misma,	 sintiéndose	 rodeada	de	 luz.	Otros	 recuerdos	de	Obierika
también	seguían	vívidos:	sus	dedos	rechonchos	alrededor	de	la	flauta	cuando	tocaba
por	 las	 noches,	 su	 deleite	 cuando	 le	 ponía	 delante	 un	 plato	 de	 comida,	 su	 espalda
sudorosa	 cuando	 volvía	 con	 cestas	 llenas	 de	 barro	 fresco	 para	 las	 vasijas	 que	 ella
hacía.	 Desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 lo	 había	 visto	 en	 un	 combate	 de	 lucha
durante	el	cual	no	habían	parado	de	mirarse,	cuando	los	dos	eran	demasiado	jóvenes
y	ella	aún	no	llevaba	a	la	cintura	el	paño	de	menstruación,	había	creído	con	silenciosa
obstinación	que	su	chi	y	el	de	él	estaban	hechos	para	el	matrimonio.	Así,	cuando	él
fue	a	ver	a	su	padre	unos	años	después	con	jarros	de	vino	de	palma	y	acompañado	de
sus	parientes,	ella	dijo	a	su	madre	que	ése	era	el	hombre	con	quien	iba	a	casarse.	Su
madre	 se	 quedó	 horrorizada.	 ¿Acaso	 no	 sabía	 que	Obierika	 era	 hijo	 único,	 que	 su
difunto	 padre	 había	 sido	 hijo	 único	 y	 sus	 esposas	 habían	 perdido	 embarazos	 y
enterrado	 a	 bebés?	 Tal	 vez	 un	 miembro	 de	 su	 familia	 había	 cometido	 el	 tabú	 de
vender	 a	 una	 niña	 como	 esclava	 y	 el	 dios	 de	 la	 tierra	 Ani	 los	 estaba	 castigando.
Nwamgba	no	hizo	caso	a	su	madre.	Fue	al	obi	de	su	padre	y	amenazó	con	escapar	de
la	 casa	 de	 cualquier	 otro	 hombre	 si	 no	 le	 permitía	 casarse	 con	Obierika.	 Su	 padre
encontraba	 agotadora	 a	 esa	 hija	 mordaz	 y	 testaruda	 que	 en	 una	 ocasión	 había
derribado	 a	 su	 hermano	 en	 una	 lucha.	 (Después	 había	 advertido	 a	 todos	 que	 no
corrieran	la	voz	de	que	la	chica	había	tumbado	al	chico).	A	él	también	le	preocupaba
la	infertilidad	de	la	familia	de	Obierika.	Pero	era	una	familia	bien:	su	difunto	padre
había	recibido	el	título	ozo;	Obierika	ya	estaba	repartiendo	semillas	de	ñame	entre	los
aparceros.	A	Nwamgba	no	le	iría	mal	si	se	casaba	con	él.	Además,	era	mejor	dejarla	ir
con	 el	 hombre	 de	 su	 elección;	 eso	 le	 ahorraría	 años	 de	 problemas	 en	 los	 que	 ella
volvería	continuamente	a	casa	tras	enfrentamientos	con	la	familia	política.	Así	pues,
le	dio	su	bendición,	y	ella	sonrió	y	lo	llamó	por	su	nombre	de	alabanza.

Obierika	 acudió	 a	 pagar	 el	 precio	 de	 la	 dote	 con	 dos	 primos	 maternos,	 Okafo	 y
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Okoye,	que	eran	como	hermanos	para	él.	Nwamgba	los	detestó	a	primera	vista.	Esa
tarde,	 mientras	 bebían	 vino	 de	 palma	 en	 el	 obi	 de	 su	 padre,	 vio	 en	 sus	 ojos	 una
envidia	codiciosa,	y	 los	años	que	siguieron,	años	en	que	Obierika	 recibió	un	 título,
amplió	 sus	 tierras	 y	 vendió	 sus	 ñames	 a	 desconocidos	 procedentes	 de	 lugares
remotos,	vio	intensificarse	esa	envidia.	Pero	los	toleró,	porque	eran	importantes	para
Obierika,	quien	fingía	no	darse	cuenta	de	que,	en	lugar	de	trabajar,	acudían	a	él	para
pedirle	ñames	y	pollos,	porque	quería	creer	que	tenía	hermanos.	Fueron	ellos	quienes,
al	 tercer	aborto	natural	de	ella,	 lo	apremiaron	para	que	 tomara	otra	mujer.	Obierika
respondió	 que	 se	 lo	 pensaría,	 pero	 cuando	Nwamgba	 y	 él	 se	 quedaron	 solos	 en	 su
cabaña	 por	 la	 noche,	 él	 le	 dijo	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 tendrían	 la	 casa	 llena	 de
hijos,	y	que	no	pensaba	casarse	con	otra	mujer	hasta	que	se	hicieran	mayores,	para
tener	 a	 alguien	 que	 los	 cuidara.	 Al	 principio	 a	 ella	 le	 pareció	 extraño,	 un	 hombre
próspero	 con	 una	 sola	mujer,	 y	 se	 angustió	 aún	más	 por	 su	 infertilidad,	 y	 por	 las
canciones	 que	 cantaba	 la	 gente,	 las	 melodiosas	 palabras	 llenas	 de	 malicia:	 «Ha
vendido	 su	 útero.	 Le	 ha	 comido	 el	 pene.	 Él	 toca	 su	 flauta	 y	 le	 entrega	 a	 ella	 su
riqueza».

En	 una	 reunión	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 en	 la	 plaza	 en	 la	 que	 las	mujeres	 contaban
historias	y	aprendían,	un	grupo	de	chicas	vieron	a	Nwamgba	y	empezaron	a	cantar,
apuntando	hacia	ella	sus	pechos	agresivos.	Nwamgba	se	detuvo	y	les	preguntó	si	les
importaba	 cantar	 un	 poco	más	 alto	 para	 poder	 oír	 la	 letra	 y	 enseñarles	 cuál	 era	 la
mejor	de	las	dos	tortugas.	Las	chicas	dejaron	de	cantar.	Ella	disfrutó	viendo	su	miedo
y	cómo	 retrocedían,	 pero	 fue	 en	 aquel	momento	 cuando	decidió	buscar	 ella	misma
una	esposa	para	Obierika.

A	Nwamgba	le	gustaba	ir	al	arroyo	de	Oyi,	quitarse	la	tela	que	llevaba	enrollada	en	la
cintura	y	bajar	hasta	la	corriente	plateada	que	brotaba	de	una	roca.	Las	aguas	del	Oyi
eran	 más	 frescas	 que	 las	 del	 otro	 arroyo,	 el	 Ogalanya,	 o	 tal	 vez	 era	 que	 le
reconfortaba	el	altar	de	la	diosa	Oyi,	escondido	en	un	recodo;	de	niña	había	aprendido
que	Oyi	 era	 la	 protectora	 de	 las	mujeres,	 la	 razón	por	 la	 que	 no	 las	 vendían	 como
esclavas.	 Su	mejor	 amiga,	 Ayaju,	 ya	 estaba	 en	 el	 arroyo,	 y	mientras	 la	 ayudaba	 a
colocarse	el	cántaro	sobre	la	cabeza,	le	preguntó	quién	creía	que	podía	ser	una	buena
segunda	esposa	para	Obierika.

Ayaju	 y	 ella	 habían	 crecido	 juntas	 y	 se	 habían	 casado	 con	 hombres	 del	mismo
clan.	La	diferencia	entre	ellas	estaba	en	que	Ayaju	era	descendiente	de	esclavos;	su
padre	había	 llegado	allí	como	esclavo	después	de	una	guerra.	Ayaju	no	amaba	a	su
marido,	 Okenwa,	 quien,	 según	 ella,	 se	 parecía	 y	 olía	 como	 una	 rata,	 pero	 sus
perspectivas	 matrimoniales	 habían	 sido	 limitadas;	 ningún	 hombre	 de	 una	 familia
nacida	 libre	 habría	 pedido	 nunca	 su	 mano.	 El	 cuerpo	 de	 miembros	 largos	 y
movimientos	rápidos	de	Ayayu	hablaba	de	muchos	viajes	comerciales;	había	llegado
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más	allá	de	Onicha.	Era	ella	quien	había	traído	noticias	de	las	extrañas	costumbres	de
los	comerciantes	igala	y	edo,	y	la	primera	que	había	hablado	de	los	hombres	de	piel
blanca	que	habían	llegado	a	Onicha	con	espejos,	telas	y	las	pistolas	más	grandes	que
se	habían	visto	en	aquellos	parajes.	Ese	cosmopolitismo	le	había	valido	un	respeto	en
la	comunidad	y	era	la	única	descendiente	de	esclavos	que	hablaba	en	el	Consejo	de
Mujeres,	la	única	que	tenía	respuestas	para	todo.

Ella	enseguida	sugirió	como	segunda	esposa	de	Obierika	a	la	joven	de	la	familia
Okonkwo;	 tenía	 unas	 bonitas	 caderas	 anchas	 y	 era	 respetuosa,	 a	 diferencia	 de	 las
demás	jóvenes	que	tenían	la	cabeza	llena	de	pájaros.	Mientras	volvían	a	casa,	Ayaju
sugirió	a	Nwamgba	que	hiciera	lo	que	hacían	otras	mujeres	en	su	situación:	tomar	un
amante	y	embarazarse	para	continuar	el	linaje	de	Obierika.	La	respuesta	de	Nwamgba
fue	cortante,	porque	no	le	gustó	que	diera	a	entender	que	Obierika	era	impotente,	y
como	en	 respuesta	 a	 sus	pensamientos,	 sintió	una	puñalada	 furiosa	 en	 la	 espalda	y
supo	 que	 volvía	 a	 estar	 embarazada.	 Pero	 no	 dijo	 nada,	 porque	 supo	 también	 que
volvería	a	perder	a	la	criatura.

El	aborto	tuvo	lugar	unas	semanas	después,	cuando	notó	la	sangre	grumosa	que	le
bajaba	por	las	piernas.	Obierika	la	consoló	y	propuso	que	fueran	al	famoso	oráculo	de
Kisa	en	cuanto	ella	se	encontrara	lo	bastante	fuerte	para	emprender	el	viaje	de	media
jornada.	 Después	 de	 que	 el	 dibia	 hubo	 consultado	 el	 oráculo,	 Nwamgba	 se	 sintió
avergonzada	sólo	de	pensar	en	sacrificar	una	vaca	entera;	Obierika	tenía	antepasados
codiciosos,	era	evidente.	Pero	realizaron	los	sacrificios	y	los	rituales	de	purificación,
y	 cuando	 ella	 propuso	 ir	 a	 ver	 a	 la	 familia	Okonkwo	para	 hablar	 de	 la	 hija,	 él	 dio
largas,	hasta	que	otro	dolor	agudo	recorrió	la	espalda	de	Nwamgba	y	meses	después,
tumbada	 sobre	 un	 montón	 de	 hojas	 de	 plátano	 recién	 lavadas	 detrás	 de	 su	 choza,
empujó	con	todas	sus	fuerzas	hasta	que	salió	la	criatura.

Le	pusieron	el	nombre	de	Anikwenwa:	el	dios	de	la	tierra,	Ani,	por	fin	les	había
concedido	un	hijo.	Era	moreno	y	de	constitución	fuerte,	y	tenía	la	curiosidad	alegre
de	Obierika.	Éste	se	 lo	 llevaba	a	coger	hierbas	medicinales,	a	buscar	barro	para	 las
vasijas	 de	 cerámica	de	Nwamgba	o	 a	 retorcer	 los	 tallos	 de	 ñame	 en	 la	 granja.	Los
primos	de	Obierika,	Okafo	y	Okoye,	iban	a	verlos	a	menudo.	Se	maravillaban	de	lo
bien	que	tocaba	Anikwenwa	la	flauta,	o	de	lo	deprisa	que	había	aprendido	a	recitar
poesía	y	a	hacer	los	movimientos	de	lucha	de	su	padre,	pero	Nwamgba	veía	la	furiosa
malevolencia	que	sus	sonrisas	no	lograban	ocultar.	Temía	por	su	hijo	y	por	su	marido,
y	cuando	Obierika	murió,	un	hombre	sano	que	se	había	reído	y	bebido	vino	de	palma
momentos	antes	de	desplomarse,	supo	que	lo	habían	matado	ellos	con	una	medicina.
Abrazó	su	cuerpo	hasta	que	un	vecino	la	abofeteó	para	que	lo	soltara;	yació	entre	las
frías	 cenizas	 durante	 días;	 se	 mesó	 el	 pelo	 afeitado	 con	 diseños.	 La	 muerte	 de
Obierika	la	sumió	en	una	desesperación	infinita.	Pensó	a	menudo	en	la	mujer	que,	al
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morir	su	décimo	hijo	consecutivo,	había	salido	al	patio	trasero	y	se	había	colgado	de
un	árbol	de	la	cola.	Pero	ella	no	podía	hacerlo	por	Anikwenwa.

Más	tarde	lamentó	no	haber	insistido	en	que	sus	primos	bebieran	el	mmili	ozu	de
Obierika	 antes	 del	 oráculo.	 Lo	 había	 visto	 una	 vez,	 cuando	 un	 hombre	 rico	 había
muerto	 y	 su	 familia	 se	 había	 empeñado	 en	 que	 su	 rival	 bebiera	 su	 mmili	 ozu.
Nwamgba	había	observado	a	la	joven	soltera	tomar	una	hoja	llena	de	agua	y	tocar	con
ella	el	cuerpo	del	muerto	y,	sin	dejar	de	pronunciar	palabras	solemnes,	ofrecérsela	al
hombre	acusado.	Él	bebió.	Todo	el	mundo	observó	para	asegurarse	de	que	tragaba,	en
un	silencio	sentencioso	porque	sabían	que	si	era	culpable	moriría.	Murió	días	después
y	 su	 familia	 inclinó	 la	 cabeza	 de	 la	 vergüenza;	 Nwamgba	 se	 sintió	 extrañamente
removida	 por	 todo	 ello.	 Debería	 haber	 insistido	 en	 que	 lo	 hicieran	 los	 primos	 de
Obierika,	 pero	 había	 estado	 cegada	 por	 el	 dolor,	 y	 una	 vez	 lo	 hubo	 enterrado	 fue
demasiado	tarde.

Durante	el	 funeral	 los	primos	se	apoderaron	del	colmillo	de	marfil	de	Obierika,
alegando	que	los	símbolos	de	los	títulos	pasaban	a	los	hermanos,	no	a	los	hijos.	Fue
al	verlos	vaciar	el	cobertizo	de	ñames	y	llevarse	las	cabras	adultas	del	corral	cuando
Nwamgba	se	enfrentó	a	ellos	y	 les	gritó,	y	cuando	ellos	no	hicieron	caso,	esperó	a
que	se	hiciera	de	noche	para	pasearse	por	el	pueblo	cantando	sobre	su	malicia	y	las
abominaciones	que	estaban	amontonando	sobre	la	tierra	al	estafar	a	una	viuda,	hasta
que	los	ancianos	les	pidieron	que	la	dejaran	tranquila.	Ella	se	quejó	ante	el	Consejo
de	 Mujeres,	 y	 esa	 noche	 veinte	 mujeres	 acudieron	 a	 la	 casa	 de	 Okafo	 y	 Okoye
blandiendo	manos	de	mortero	y	les	advirtieron	que	dejaran	a	Nwamgba	en	paz.	Los
miembros	 del	 grupo	 de	 edad	 de	 Obierika	 también	 les	 pidieron	 que	 la	 dejaran
tranquila.	Pero	Nwamgba	 sabía	que	esos	primos	codiciosos	no	 se	detendrían.	Soñó
con	matarlos.	Sin	duda	podía	hacerlo	y	acabar	con	esos	fantoches	que	habían	vivido	a
costa	 de	 Obierika	 en	 lugar	 de	 trabajar,	 pero	 la	 desterrarían	 y	 no	 habría	 nadie	 que
cuidara	de	Anikwenwa.	De	modo	que	daba	largos	paseos	con	su	hijo,	señalándole	que
la	 tierra	 desde	 aquella	 palmera	 hasta	 ese	 plátano	 era	 suya,	 que	 había	 pasado	 del
abuelo	a	su	padre.	Le	explicó	 las	mismas	cosas	una	y	otra	vez,	aunque	él	pareciera
aburrido	y	desconcertado,	y	a	menos	que	ella	lo	vigilara	no	le	dejaba	salir	a	jugar	a	la
luz	de	la	luna.

Ayaju	 regresó	 de	 uno	 de	 sus	 viajes	 comerciales	 con	 otra	 noticia:	 las	 mujeres	 de
Onicha	 se	 quejaban	 de	 los	 blancos.	 Habían	 aceptado	 los	 puestos	 de	 venta	 de	 los
blancos	pero	estos	de	pronto	pretendían	decirles	cómo	debían	comerciar,	y	cuando	los
ancianos	de	Agueke,	un	clan	de	Onicha,	se	negaron	a	estampar	el	pulgar	en	un	papel,
los	blancos	acudieron	por	la	noche	con	sus	sirvientes,	que	eran	hombres	normales,	y
arrasaron	el	pueblo.	No	quedó	nada.	Nwamgba	no	lo	entendía.	¿Qué	clase	de	armas
tenían	los	blancos?	Ayaju	se	rió	y	dijo	que	sus	armas	no	se	parecían	al	trasto	oxidado
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que	 tenía	 su	 marido.	 Había	 unos	 blancos	 que	 se	 dedicaban	 a	 visitar	 los	 distintos
clanes	para	pedir	a	los	padres	que	llevaran	a	sus	hijos	al	colegio,	y	ella	había	decidido
mandar	a	Azuka,	el	hijo	que	menos	trabajaba	en	la	granja,	porque	aunque	ella	era	rica
y	 respetada,	 seguía	 siendo	descendiente	 de	 esclavos	y	 sus	 hijos	 todavía	 no	podrían
acceder	 a	 los	 títulos.	 Quería	 que	 Azuka	 aprendiera	 las	 costumbres	 de	 esos
extranjeros,	 porque	 los	 que	 gobernaban	 a	 otros	 no	 eran	 los	 mejores	 sino	 los	 que
tenían	las	mejores	armas;	después	de	todo,	a	su	padre	nunca	lo	habrían	tomado	como
esclavo	si	 su	clan	hubiera	estado	mejor	armado	que	el	clan	de	Nwamgba.	Mientras
Nwamgba	escuchaba	a	su	amiga,	fantaseó	con	matar	a	los	primos	de	Obierika	con	las
armas	de	los	blancos.

El	día	que	los	blancos	visitaron	su	clan,	Nwamgba	dejó	la	vasija	que	se	disponía	a
meter	 en	 el	 horno,	 y	 corrió	 a	 la	 plaza	 con	 Anikwenwa	 y	 la	 joven	 que	 tenía	 de
aprendiz.	De	entrada	el	aspecto	común	y	corriente	de	los	dos	blancos	le	decepcionó;
del	color	de	los	albinos,	y	con	los	miembros	esbeltos	y	frágiles,	parecían	inofensivos.
Sus	compañeros	eran	hombres	normales,	pero	tenían	un	aire	extranjero,	y	sólo	uno	de
ellos	hablaba	igbo	con	acento	extraño.	Dijo	ser	de	Elele;	los	otros	hombres	normales
eran	 de	 Sierra	 Leona,	 y	 los	 blancos	 de	 Francia,	 al	 otro	 lado	 del	 mar.	 Todos
pertenecían	a	la	Congregación	del	Espíritu	Santo;	habían	llegado	en	1885	a	Onicha,
donde	construyeron	una	escuela	y	una	iglesia.	Nwamgba	fue	la	primera	en	preguntar
algo:	si	por	casualidad	habían	 traído	sus	armas,	 las	que	utilizaron	para	destruir	a	 la
gente	 de	Agueke,	 y	 si	 podía	 ver	 una.	El	 hombre	 respondió	 con	 tristeza	que	habían
sido	los	soldados	del	gobierno	británico	y	los	comerciantes	de	la	Real	Compañía	del
Níger	 quienes	 habían	 destruido	 pueblos;	 ellos	 en	 cambio	 traían	 una	 buena	 noticia.
Habló	 de	 su	 dios,	 que	 había	 venido	 al	 mundo	 para	 morir,	 que	 tenía	 un	 hijo	 pero
ninguna	esposa,	y	que	era	al	mismo	tiempo	tres	y	uno.	Muchas	de	las	personas	que
rodeaban	 a	 Nwamgba	 se	 rieron	 a	 carcajadas.	 Unas	 se	 fueron,	 porque	 habían
imaginado	que	el	blanco	estaría	lleno	de	sabiduría.	Otras	se	quedaron	y	les	ofrecieron
cuencos	de	agua	fría.

Unas	 semanas	 después	 Ayaju	 llegó	 con	 otra	 noticia:	 los	 blancos	 habían
establecido	en	Onicha	un	tribunal	que	resolvía	las	disputas.	Habían	llegado,	en	efecto,
para	 quedarse.	 Por	 primera	 vez	 Nwamgba	 receló	 de	 su	 amiga.	 Los	 habitantes	 de
Onicha	 ya	 debían	 de	 tener	 sus	 tribunales.	 El	 clan	 próximo	 al	 de	 Nwamgba,	 por
ejemplo,	sólo	convocaba	su	tribunal	durante	el	nuevo	festival	del	ñame,	de	modo	que
el	 resentimiento	 se	 acumulaba	mientras	 esperaban	 a	 que	 se	 hiciera	 justicia.	 Era	 un
sistema	 estúpido,	 pensaba	Nwamgba,	 pero	 cada	 clan	 tenía	 el	 suyo.	 Ayaju	 se	 rió	 y
volvió	a	decir	a	Nwamgba	que	los	que	gobernaban	a	los	demás	eran	los	que	tenía	las
mejores	 armas.	 Su	 hijo	 ya	 estaba	 aprendiendo	 esas	 costumbres	 extranjeras	 y
Anikwenwa	 tal	 vez	 debería	 aprenderlas	 también.	 Nwamgba	 se	 negó.	 No	 pensaba
entregar	a	 su	único	hijo,	 su	único	ojo,	 a	 los	blancos,	por	 superiores	que	 fueran	 sus
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armas.

En	 los	 años	 que	 siguieron,	 tres	 acontecimientos	 contribuyeron	 a	 que	 Nwamgba
cambiara	de	opinión.	El	primero	fue	que	los	primos	de	Obierika	se	apropiaron	de	un
gran	pedazo	de	tierra	y	aseguraron	a	los	ancianos	que	iban	a	cultivarlo	por	ella,	una
mujer	que	había	castrado	a	su	difunto	hermano	y	que	ahora	se	negaba	a	casarse	de
nuevo	aunque	acudían	 los	pretendientes	y	 seguía	 teniendo	 los	pechos	 redondeados.
Los	ancianos	se	pusieron	de	parte	de	ellos.	El	segundo	fue	que	Ayaju	le	habló	de	dos
hombres	que	habían	llevado	al	tribunal	de	los	blancos	sus	conflictos	sobre	tierras;	el
primer	 hombre	 mintió	 pero	 hablaba	 el	 idioma	 de	 los	 blancos,	 mientras	 que	 el
segundo,	 el	 legítimo	 dueño	 de	 la	 tierra,	 no	 sabía	 el	 idioma	 y	 perdió	 el	 caso,	 y	 lo
golpearon,	 lo	 encerraron	 y	 le	 ordenaron	 que	 renunciara	 a	 su	 tierra.	 El	 tercer
acontecimiento	 fue	 el	 caso	 del	 joven	 Iroegbunam,	 que	 había	 desaparecido	 hacía
muchos	años	y	de	pronto	reapareció	ya	adulto.	Su	madre	viuda	enmudeció	de	horror
al	oír	su	historia:	un	vecino,	a	quien	su	padre	a	menudo	gritaba	en	las	reuniones	de	su
grupo	de	edad,	lo	había	raptado	mientras	su	madre	iba	al	mercado	y	lo	había	llevado	a
los	traficantes	de	esclavos	de	Aro,	quienes	tras	echarle	un	vistazo	se	habían	quejado
de	que	la	herida	en	la	pierna	reduciría	su	precio.	Luego	lo	ataron	por	las	manos	a	los
demás,	 formando	una	 larga	 columna	humana,	y	 lo	golpearon	con	un	palo	para	que
caminara	más	deprisa.	Entre	ellos	sólo	había	una	mujer.	Gritó	hasta	quedarse	ronca,
diciendo	a	los	raptores	que	eran	crueles,	que	su	espíritu	los	atormentaría	a	ellos	y	a
sus	descendientes,	que	sabía	que	iban	a	venderla	a	los	blancos,	y	si	no	sabían	que	la
esclavitud	 de	 los	 blancos	 era	 muy	 diferente,	 que	 los	 trataban	 como	 cabras	 y	 los
metían	en	grandes	barcos,	y	al	final	de	largas	travesías	se	los	comían.	Iroegbunam	no
paró	de	caminar	con	los	pies	ensangrentados,	el	cuerpo	entumecido,	bebiendo	de	vez
en	cuando	el	agua	que	le	ofrecían,	hasta	que	todo	lo	que	pudo	recordar	más	tarde	fue
el	olor	del	polvo.	Finalmente	se	detuvieron	en	un	clan	de	la	costa,	donde	un	hombre
habló	 en	 un	 igbo	 casi	 incomprensible,	 pero	 Iroegbunam	 entendió	 lo	 justo	 para
enterarse	de	que	el	responsable	de	vender	a	los	raptados	a	los	blancos	del	barco	había
ido	a	negociar	con	ellos	pero	él	mismo	había	sido	raptado.	Hubo	grandes	broncas	y
trifulcas;	 varios	 de	 los	 raptados	 tiraron	 de	 las	 cuerdas	 e	 Iroegbunam	 perdió	 el
conocimiento.	Cuando	se	despertó	encontró	a	un	blanco	frotándole	los	pies	con	aceite
y	se	quedó	aterrado,	convencido	de	que	lo	preparaba	para	comerlo.	Pero	era	otra	clase
de	 blanco,	 un	 misionero	 que	 compraba	 esclavos	 sólo	 para	 liberarlos,	 y	 se	 llevó	 a
Iroegbunam	a	vivir	con	él	y	a	formarlo	para	ser	misionero	cristiano.

La	 historia	 de	 Iroegbunam	 persiguió	 a	 Nwamgba,	 porque	 así	 era	 como
probablemente	se	desharían	los	primos	de	Obierika	de	su	hijo.	Matarlo	era	demasiado
peligroso,	 el	 riesgo	 a	 atraer	 las	 desgracias	 del	 oráculo	 era	muy	 elevado,	 pero	 eran
capaces	 de	 venderlo	 siempre	 que	 tuvieran	 suficiente	medicina	 para	 protegerse	 a	 sí
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mismos.	 También	 se	 quedó	 estupefacta	 de	 cómo	 Iroegbunam	 se	 pasaba	 de	 vez	 en
cuando	al	idioma	de	los	blancos.	Sonaba	nasal	y	horrible.	Nwamgba	no	tenía	ningún
deseo	 de	 hablarlo	 ella	 misma,	 pero	 de	 pronto	 decidió	 que	 Anikwenwa	 debía
dominarlo	 lo	bastante	bien	para	acudir	al	 tribunal	de	 los	blancos	con	 los	primos	de
Obierika	y	derrotarlos,	y	recuperar	lo	que	le	pertenecía.	Así,	poco	después	del	regreso
de	Iroegbunam,	comunicó	a	Ayaju	su	intención	de	llevar	a	su	hijo	al	colegio.

Empezaron	 yendo	 a	 la	 misión	 anglicana.	 En	 la	 clase	 había	 más	 niñas	 que	 niños;
varios	niños	curiosos	entraron	con	sus	tirachinas	y	al	poco	rato	salieron.	Los	alumnos
se	sentaban	con	una	pizarra	en	el	regazo	mientras	el	profesor,	de	pie	delante	de	ellos
con	 una	 gran	 vara	 en	 las	 manos,	 les	 hablaba	 de	 un	 hombre	 que	 transformaba	 un
cuenco	de	agua	en	vino.	Nwamgba	se	quedó	impresionada	con	las	gafas	del	maestro
y	pensó	que	 el	 hombre	de	 la	 historia	 debía	 de	 tener	 una	medicina	bastante	 potente
para	hacer	semejante	transformación.	Pero	cuando	separaron	a	las	niñas	y	llegó	una
maestra	para	enseñarles	a	coser,	le	pareció	una	tontería;	en	su	clan	se	enseñaba	a	las
niñas	 a	 hacer	 cerámica	 y	 era	 el	 hombre	 quien	 cosía.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 la	 hizo
desistir	por	completo	fue	que	las	clases	se	impartieran	en	igbo.	Nwamgba	preguntó	al
primer	maestro	el	motivo.	Él	respondió	que	se	enseñaba	inglés,	por	supuesto	(sostuvo
el	manual	de	inglés	en	alto),	pero	los	niños	aprendían	mejor	en	su	propio	idioma;	en
los	países	de	los	blancos,	los	niños	también	aprendían	en	su	propio	idioma.	Nwamgba
se	 volvió	 para	marcharse.	El	maestro	 le	 cortó	 el	 paso	 y	 le	 dijo	 que	 los	misioneros
católicos	eran	crueles	y	no	tenían	las	mejores	intenciones	en	su	corazón.	A	Nwamgba
le	divirtieron	esos	extranjeros	que	parecían	no	saber	que	había	que	fingir	unidad	ante
los	desconocidos.	Pero	había	acudido	allí	por	el	idioma	inglés,	de	modo	que	pasó	por
su	lado	y	se	dirigió	a	la	misión	católica.

El	 padre	 Shanahan	 dijo	 que	Anikwenwa	 tendría	 que	 adoptar	 un	 nombre	 inglés
porque	 no	 se	 podía	 bautizar	 con	 un	 nombre	 pagano.	Nwamgba	 enseguida	 accedió.
Para	ella	seguiría	siendo	Anikwenwa;	si	querían	darle	otro	nombre	que	ella	no	sabría
pronunciar	 antes	 de	 enseñarle	 su	 idioma,	 no	 importaba.	 Lo	 esencial	 era	 que
aprendiera	bien	el	idioma	para	derrotar	a	los	primos	de	su	padre.	El	padre	Shanahan
miró	a	Anikwenwa,	un	niño	muy	musculoso	de	tez	oscura,	y	calculó	que	tenía	doce
años,	aunque	le	costaba	poner	edad	a	esa	gente;	a	veces	un	niño	parecía	un	hombre,	a
diferencia	 de	 en	Africa	Oriental,	 donde	 había	 trabajado	 anteriormente	 y	 donde	 los
nativos	eran	 tan	esbeltos	y	poco	musculosos	que	confundían.	Mientras	echaba	agua
sobre	la	cabeza	del	chico,	dijo:	«Michael,	yo	te	bautizo	en	el	nombre	del	Padre,	del
Hijo	y	del	Espíritu	Santo».

Le	 dio	 una	 camiseta	 sin	mangas	 y	 unos	 pantalones	 cortos,	 porque	 la	 gente	 del
Dios	Vivo	no	iba	por	ahí	desnuda,	y	trató	de	predicar	a	la	madre,	pero	ella	lo	miraba
como	una	niña	que	no	sabía	nada.	Había	en	ella	una	determinación	inquietante,	algo
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que	 había	 visto	 en	 muchas	 mujeres	 de	 allí;	 ofrecía	 un	 gran	 potencial	 si	 lograban
domesticar	su	salvajismo.	Esa	tal	Nwamgba	sería	una	misionera	maravillosa	entre	las
mujeres.	La	observó	marcharse.	En	su	espalda	erguida	había	elegancia	y,	a	diferencia
de	las	otras	mujeres,	apenas	había	hablado.	Le	irritaba	la	verbosidad	y	los	proverbios
solapados	de	esa	gente,	su	incapacidad	para	ir	al	grano;	ésa	era	la	razón	por	la	que	se
había	unido	a	la	Congregación	del	Espíritu	Santo,	cuyo	carisma	era	la	redención	de
los	paganos	negros.

Nwamgba	 se	 quedó	 alarmada	 ante	 lo	 indiscriminadamente	 que	 los	 misioneros
azotaban	a	los	alumnos;	por	llegar	tarde,	por	ser	perezosos,	por	ser	lentos,	por	perder
el	tiempo.	En	una	ocasión,	le	contó	Anikwenwa,	el	padre	Lutz	había	esposado	a	una
niña	para	darle	una	lección	sobre	 la	mentira,	sin	dejar	de	repetir	en	 igbo	(porque	el
padre	Lutz	chapurreaba	el	igbo)	que	los	indígenas	consentían	demasiado	a	sus	hijos,
que	las	enseñanzas	de	la	Biblia	también	implicaban	imponer	disciplina.	El	primer	fin
de	 semana	 que	 Anikwenwa	 fue	 a	 casa,	 Nwamgba	 se	 puso	 furiosa	 al	 ver	 los
verdugones	en	su	espalda.	Se	ató	la	tela	alrededor	de	la	cintura	y	fue	al	colegio.	Dijo
al	 profesor	 que	 les	 arrancaría	 los	 ojos	 a	 todos	 si	 volvían	 hacerle	 eso.	 Sabía	 que
Anikwenwa	no	quería	ir	al	colegio,	pero	ella	le	repetía	que	sólo	serían	dos	años,	hasta
que	aprendiera	inglés,	y	aunque	en	la	misión	le	pidieron	que	no	fuera	tan	a	menudo,
ella	iba	cada	fin	de	semana	para	llevárselo	a	casa.	Anikwenwa	siempre	se	desnudaba
antes	 de	 salir	 del	 recinto	 de	 la	misión.	 Le	 desagradaban	 los	 pantalones	 cortos	 y	 la
camisa,	 le	 hacían	 sudar	 y	 la	 tela	 le	 producía	 picor	 en	 las	 axilas.	 También	 le
desagradaba	 estar	 en	 la	 misma	 clase	 que	 hombres	 mayores	 y	 perderse	 los
campeonatos	de	lucha.

Tal	vez	notara	las	miradas	de	admiración	que	suscitaba	su	ropa,	pero	poco	a	poco
la	actitud	de	Anikwenwa	cambió.	Nwamgba	se	dio	cuenta	por	primera	vez	cuando	los
chicos	 con	 los	 que	 barría	 la	 plaza	 del	 pueblo	 se	 quejaron	 de	 que	 ya	 no	 ayudaba
porque	 iba	 al	 colegio	 y	 Anikwenwa	 les	 respondió	 algo	 en	 inglés,	 algo	 que	 sonó
cortante	y	que	los	hizo	callar,	lo	que	la	llenó	de	un	orgullo	indulgente.	Su	orgullo	se
convirtió	 en	 una	 vaga	 preocupación	 cuando	 advirtió	 que	 se	 había	 apagado	 la
curiosidad	en	sus	ojos.	Había	en	él	una	nueva	pesadez,	como	si	cargara	de	pronto	con
un	mundo	 excesivamente	pesado.	Examinaba	demasiado	 tiempo	 las	 cosas.	Dejó	de
comer	lo	que	ella	 le	preparaba	porque,	según	dijo,	se	había	sacrificado	a	 ídolos.	Le
pidió	 que	 se	 enrollara	 la	 tela	 alrededor	 del	 pecho	 en	 lugar	 de	 la	 cintura	 porque	 su
desnudez	era	pecaminosa.	Ella	lo	miró,	divertida	ante	su	solemnidad,	pero	aun	así	se
preguntó	 preocupada	 por	 qué	 el	 niño	 había	 empezado	 a	 notar	 la	 desnudez	 de	 su
madre.

Cuando	llegó	el	momento	de	su	ima	mmuo,	él	se	negó	a	participar	porque	iniciar
a	los	niños	en	el	mundo	de	los	espíritus	era	una	costumbre	pagana	que,	según	el	padre
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Sanan,	tenía	que	terminar.	Nwamgba	le	tiró	de	la	oreja	y	dijo	que	un	extranjero	albino
no	podía	decidir	 cuándo	debían	 cambiar	 sus	 costumbres,	 que	hasta	que	no	 fuera	 el
clan	 el	 que	 decidiera	 suspender	 la	 iniciación	 él	 participaría	 en	 ella,	 que	 si	 era	 hijo
suyo	o	del	blanco.	Anikwenwa	accedió	de	mala	gana,	pero	cuando	se	lo	llevaron	con
un	grupo	de	niños,	ella	notó	que	no	compartía	la	emoción	de	los	demás.	La	tristeza	de
él	la	entristeció.	Tenía	la	sensación	de	que	su	hijo	se	le	iba	de	las	manos,	y	al	mismo
tiempo	se	sentía	orgullosa	de	que	estuviera	aprendiendo	tanto	y	llegara	a	convertirse
en	intérprete	ante	los	tribunales	o	en	escritor	de	cartas,	y	que	con	la	ayuda	del	padre
Lutz	hubiera	conseguido	los	papeles	que	demostraban	que	sus	tierras	les	pertenecían.
El	momento	de	mayor	orgullo	fue	cuando	Anikwenwa	fue	a	ver	a	 los	primos	de	su
padre,	Okafo	y	Okoye,	y	exigió	que	le	devolvieran	el	cuerno	de	marfil,	y	ellos	se	lo
dieron.

Nwamgba	sabía	que	su	hijo	habitaba	un	espacio	mental	que	le	era	ajeno.	Cuando
le	comunicó	su	intención	de	ir	a	Lagos	para	estudiar	magisterio,	por	mucho	que	ella
gritara	«¿Cómo	vas	a	dejarme	sola?	¿Quién	me	enterrará	cuando	muera?»,	supo	que
iría.	No	lo	vio	durante	muchos	años,	años	en	los	que	murió	uno	de	los	primos	de	su
padre,	Okafo.	A	menudo	consultaba	el	oráculo	para	saber	si	seguía	vivo;	el	dibia	la
reprendía	y	la	despedía,	porque	por	supuesto	seguía	vivo.	Al	fin	Anikwenwa	regresó,
el	mismo	 año	 en	 que	 el	 clan	 prohibió	 los	 perros	 después	 de	 que	 uno	matara	 a	 un
miembro	 del	 grupo	 de	 edad	 de	 Mmangala,	 el	 mismo	 al	 que	 habría	 pertenecido
Anikwenwa	si	no	hubiera	dicho	que	esas	cosas	eran	diabólicas.

Nwamgba	no	dijo	nada	cuando	él	anunció	que	lo	habían	nombrado	catequista	en
la	nueva	misión.	Afilaba	el	aguba	que	tenía	en	la	palma	de	la	mano,	a	punto	de	afeitar
con	dibujos	el	cuero	cabelludo	de	una	niña,	y	siguió	haciéndolo	mientras	Anikwenwa
hablaba	de	ganar	almas	en	su	clan.	El	plato	de	frutos	del	árbol	del	pan	que	le	había
ofrecido	seguía	intacto	(ya	no	comía	nada	de	lo	que	ella	le	daba)	y	ella	lo	miró,	ese
hombre	con	pantalones	largos	y	un	rosario	alrededor	del	cuello,	y	se	preguntó	si	ella
había	manipulado	su	destino.	¿Era	eso	lo	que	su	chi	había	dispuesto	para	él,	la	vida
de	alguien	que	representa	diligentemente	una	extraña	pantomima?

El	 día	 que	 él	 le	 habló	 de	 la	 mujer	 con	 quien	 iba	 a	 casarse,	 Nwamgba	 no	 se
sorprendió.	Él	no	obró	 como	era	 la	 costumbre,	 consultando	a	 la	gente	 acerca	de	 la
familia	 de	 la	 novia;	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 a	 alguien	 de	 la	misión	 le	 había	 parecido
adecuada	una	joven	de	Ifite	Ukpo	y	que	la	joven	adecuada	iba	a	ir	a	las	hermanas	del
Santo	 Rosario	 de	 Onicha	 para	 aprender	 a	 ser	 una	 buena	 esposa	 cristiana.	 Ese	 día
Nwamgba	estaba	acostada	en	su	lecho	de	barro	enferma	de	malaria	y,	frotándose	sus
doloridas	 articulaciones,	 le	 preguntó	 cómo	 se	 llamaba	 la	 joven.	 Anikwenwa
respondió	 que	 Agnes.	 Nwamgba	 preguntó	 el	 verdadero	 nombre,	 y	 Anikwenwa	 se
aclaró	 la	 voz	 y	 dijo	 que	 antes	 de	 hacerse	 cristiana	 se	 había	 llamado	 Mgbeke.
Nwamgba	 le	 preguntó	 si	 Mgbeke	 seguiría	 al	 menos	 la	 ceremonia	 de	 confesión,
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aunque	Anikwenwa	no	celebrara	los	demás	ritos	matrimoniales	de	su	clan.	Él	sacudió
la	cabeza	furioso	y	dijo	que	ese	ritual	anterior	al	matrimonio	en	que	la	novia	rodeada
de	todas	las	mujeres	de	la	familia	 juraba	no	haber	estado	con	ningún	hombre	desde
que	 su	 marido	 había	 manifestado	 su	 interés	 por	 ella	 era	 pecaminosa,	 porque	 las
esposas	cristianas	debían	de	permanecer	vírgenes.

La	ceremonia	de	 la	boda	que	 tuvo	 lugar	en	 la	 iglesia	 fue	ridículamente	extraña,
pero	Nwamgba	la	soportó	en	silencio,	diciéndose	que	pronto	moriría	y	se	reuniría	con
Obierika,	y	se	libraría	de	un	mundo	que	cada	vez	tenía	menos	sentido.	Estaba	resuelta
a	no	simpatizar	con	 la	esposa	de	su	hijo	pero	era	difícil	que	no	 te	gustara	Mgbeke,
una	delicada	 criatura	de	 fina	 cintura	deseosa	de	 complacer	 al	 hombre	 con	quien	 se
había	 casado,	 deseosa	 de	 complacer	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 propensa	 al	 llanto	 y	 a
disculparse	 de	 todo	 sobre	 lo	 que	 no	 tenía	 control.	 En	 lugar	 de	 ello,	 Nwamgba	 la
compadeció.	 Mgbeke	 iba	 a	 verla	 a	 menudo	 llorando	 a	 lágrima	 viva	 porque
Anikwenwa	 se	 había	 enfadado	 con	 ella	 y	 no	 había	 querido	 comer,	 o	 le	 había
prohibido	ir	a	la	boda	anglicana	de	una	amiga	porque	los	anglicanos	no	predicaban	la
verdad,	y	Nwamgba	decoraba	sus	vasijas	en	silencio,	sin	saber	cómo	manejar	a	una
mujer	que	lloraba	por	cosas	que	no	merecían	su	llanto.

Todo	 el	 mundo	 llamaba	 «missus»	 a	 Mgbeke,	 hasta	 los	 no	 cristianos,	 quienes
respetaban	a	la	esposa	del	catequista,	pero	el	día	que	fue	al	arroyo	de	Oyi	y	se	negó	a
quitarse	la	ropa	por	ser	cristiana,	las	mujeres	del	clan,	indignadas	de	que	se	atreviera
a	despreciar	a	su	diosa,	le	dieron	una	paliza	y	la	dejaron	en	el	bosquecillo.	Enseguida
corrió	la	voz.	Missus	había	sido	hostigada.	Anikwenwa	amenazó	con	encerrar	a	todos
los	 ancianos	 si	 su	esposa	volvía	 a	 recibir	 ese	 trato,	pero	el	padre	O’Donnell,	 en	 su
siguiente	visita	al	puesto	de	Onicha,	fue	a	ver	a	los	ancianos	y	se	disculpó	en	nombre
de	Mgbeke,	y	preguntó	si	las	mujeres	cristianas	podían	ir	vestidas	a	coger	agua.	Los
ancianos	 se	 negaron	—si	 uno	 quería	 agua	 del	 arroyo	 de	 Oyi,	 tenía	 que	 seguir	 las
normas	 de	 Oyi—,	 pero	 se	 mostraron	 amables	 con	 el	 padre	 O’Donnell,	 quien	 los
escuchó	y	no	se	comportó	como	Anikwenwa.

Nwamgba	estaba	avergonzada	de	su	hijo	e	irritada	con	su	nuera,	contrariada	con
la	vida	enrarecida	que	llevaban	los	dos,	tratando	a	los	no	cristianos	como	si	tuvieran
la	 viruela,	 pero	 se	 aferró	 a	 la	 esperanza	 de	 un	 nieto;	 rezó	 y	 se	 sacrificó	 para	 que
Mgbeke	 tuviera	 un	 hijo,	 porque	 así	 Obierika	 regresaría	 y	 traería	 algo	 de	 sentido
común	a	su	mundo.	No	se	enteró	del	primero	y	segundo	abortos	naturales	de	Mgbeke,
y	sólo	después	del	 tercero	esta	 le	habló	de	sus	dificultades,	sorbiendo	y	sonándose.
Había	 que	 consultar	 al	 oráculo	 porque	 era	 una	 desgracia	 familiar,	 dijo	 Nwamgba,
pero	Mgbeke	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 con	 miedo.	Michael	 se	 enfadaría	 mucho	 si	 se
enteraba	 de	 esa	 sugerencia.	 Nwamgba,	 a	 quien	 todavía	 le	 costaba	 recordar	 que
Michael	era	Anikwenwa,	acudió	sola	al	oráculo,	pero	le	pareció	ridículo	que	hasta	los
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dioses	hubieran	cambiado	y	ya	no	pidieran	vino	de	palma	sino	ginebra.	¿Acaso	ellos
también	se	habían	convertido?

Unos	meses	después	Mgbeke	 fue	a	verla	 sonriendo	con	un	bol	 lleno	de	uno	de
esos	mejunjes	incomestibles,	y	supo	que	su	chi	seguía	bien	despierto	y	que	su	nuera
estaba	embarazada.	Anikwenwa	había	decretado	que	Mgbeke	diera	a	luz	en	la	misión
de	Onicha,	pero	los	dioses	debían	de	tener	otros	planes	porque	se	puso	de	parto	una
tarde	 lluviosa;	 alguien	 corrió	bajo	 la	 lluvia	 torrencial	 hasta	 la	 cabaña	de	Nwamgba
para	avisarla.	Fue	un	niño.	El	padre	O’Donnell	 lo	bautizó	Peter,	pero	Nwamgba	 lo
llamó	Nnamdi,	porque	creía	que	era	Obierika	que	había	vuelto.	Le	cantó,	y	cuando	él
se	echó	a	llorar,	le	metió	su	pezón	reseco	en	la	boca,	pero	por	más	que	se	esforzó	no
sintió	el	espíritu	de	su	magnífico	marido.	Mgbeke	tuvo	otros	tres	abortos	naturales	y
Nwamgba	acudió	muchas	veces	al	oráculo,	hasta	que	un	nuevo	embarazo	prosperó	y
nació	 una	 segunda	 criatura,	 esta	 vez	 en	 la	misión	 de	Onicha.	Una	 hija.	 En	 cuanto
Nwamgba	 la	 sostuvo	 en	 los	 brazos,	 los	 brillantes	 ojos	 de	 la	 niña	 le	 sostuvieron	 la
mirada	extasiados	y	ella	supo	que	era	el	espíritu	de	Obierika	que	había	regresado;	era
extraño	que	lo	hubiera	hecho	en	una	niña,	pero	¿quién	podía	predecir	los	designios	de
los	 antepasados?	 El	 padre	 O’Donnell	 la	 bautizó	 Grace,	 pero	 Nwamgba	 la	 llamó
Afamefuna,	 «Mi	 Nombre	 No	 Se	 Perderá»,	 y	 se	 quedó	 encantada	 con	 el	 solemne
interés	que	prestaba	la	niña	a	su	poesía	y	sus	historias,	y	la	despierta	atención	con	que
la	adolescente	 la	observaba	cuando	se	esforzaba	por	hacer	cerámica	con	sus	manos
recientemente	 temblorosas.	 Se	 quedó	 triste	 cuando	 Afamefuna	 tuvo	 que	 irse	 a	 un
colegio	 de	 secundaria	 (Peter	 ya	 vivía	 con	 los	 sacerdotes	 en	Onicha),	 porque	 temió
que	 las	 nuevas	 costumbres	 del	 internado	 disolvieran	 su	 espíritu	 combativo	 y	 lo
reemplazaran	con	una	rigidez	carente	de	curiosidad	como	la	de	Anikwenwa	o	con	una
débil	indefensión	como	la	de	Mgbeke.

El	año	que	Afamefuna	se	marchó	al	colegio	de	Onicha,	Nwamgba	tuvo	la	sensación
de	que	se	había	apagado	una	lámpara	en	una	noche	sin	luna.	Fue	un	año	extraño,	el
año	 en	 que	 se	 hizo	 de	 pronto	 la	 oscuridad	 sobre	 la	 tierra	 a	media	 tarde,	 y	 cuando
Nwamgba	sintió	el	dolor	tan	arraigado	en	las	articulaciones,	supo	que	estaba	cerca	el
final.	Yació	en	su	lecho	luchando	por	respirar	mientras	Anikwenwa	le	suplicaba	que
se	dejara	bautizar	y	ungir	para	que	pudieran	celebrar	un	funeral	cristiano	por	ella,	ya
que	 él	 no	 podía	 participar	 en	 una	 ceremonia	 pagana.	 Nwamgba	 le	 dijo	 que	 si	 se
atrevía	a	 llevar	a	alguien	para	frotarla	con	ese	aceite	repugnante,	 lo	abofetearía	con
todas	sus	fuerzas.	Todo	lo	que	quería	era	ver	a	Afamefuna	antes	de	reunirse	con	sus
antepasados,	pero	Anikwenwa	dijo	que	Grace	estaba	en	plenos	exámenes	y	no	podía
volver.	Sin	 embargo	 lo	hizo.	Nwamgba	oyó	 abrirse	 la	puerta	 con	un	 chirrido	y	 ahí
estaba	Afamefuna,	su	nieta,	que	había	venido	sola	desde	Onicha	después	de	pasarse
varios	días	sin	dormir	porque	su	espíritu	inquieto	la	instaba	a	regresar	a	casa.	Grace
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dejó	en	el	suelo	la	cartera	del	colegio,	dentro	de	la	cual	había	un	libro	de	texto	con	el
capítulo	«La	pacificación	de	las	tribus	primitivas	del	sur	de	Nigeria»,	escrito	por	un
administrador	de	Worcestershire	que	había	vivido	siete	años	entre	ellas.

Sería	 Grace	 quien	 leería	 sobre	 esos	 salvajes,	 fascinada	 con	 sus	 curiosas
costumbres	 carentes	 de	 sentido,	 sin	 relacionarlas	 consigo	 misma	 hasta	 que	 su
maestra,	la	hermana	Maureen,	le	dijese	que	no	podía	llamar	poesía	a	esa	sucesión	de
llamadas-respuestas	que	le	había	enseñado	su	abuela	porque	las	tribus	primitivas	no
conocían	 la	 poesía.	 Sería	 Grace	 quien	 se	 reiría	 a	 carcajadas	 hasta	 que	 la	 hermana
Maureen	le	hiciera	salir	de	clase	y	llamara	a	su	padre,	quien	la	abofetearía	delante	de
los	 profesores	 para	 demostrarles	 que	 sabía	 imponer	 disciplina.	 Sería	 Grace	 quien
durante	 años	 sentiría	 un	 profundo	 resentimiento	 hacia	 su	 padre	 y	 pasaría	 las
vacaciones	trabajando	de	criada	en	Onicha	sólo	para	evitar	las	mojigaterías	y	adustas
certezas	 familiares.	 Sería	 Grace	 quien,	 al	 terminar	 el	 colegio,	 daría	 clases	 en	 una
escuela	 de	Agueke,	 donde	 la	 gente	 contaría	 historias	 sobre	 la	 destrucción	 a	 la	 que
habían	sometido	a	su	pueblo	las	armas	de	los	blancos	años	atrás,	historias	que	ella	no
sabría	si	creer,	porque	también	había	de	sirenas	que	se	aparecían	en	el	río	Níger	con
fajos	 de	 billetes	 nuevos.	 Sería	 Grace	 quien,	 siendo	 una	 de	 las	 pocas	 mujeres	 que
estudiaban	en	la	Universidad	de	Ibadan	en	1950,	cambiaría	su	licenciatura	de	química
por	la	de	historia	cuando,	tomando	un	té	en	casa	de	una	amiga,	oyera	hablar	del	señor
Gboyega.	El	eminente	señor	Gboyega,	un	nigeriano	de	piel	achocolatada	educado	en
Londres,	 distinguido	 experto	 en	 la	 historia	 del	 Imperio	 británico,	 dimitió	 asqueado
cuando	 la	 Junta	 de	 Exámenes	 de	África	Occidental	 empezó	 a	 considerar	 añadir	 la
historia	africana	al	plan	de	estudios,	horrorizado	de	que	se	contemplara	siquiera	como
un	 tema.	 Grace	 reflexionaría	 sobre	 ello	 con	 gran	 tristeza,	 estableciendo	 un	 claro
vínculo	entre	la	educación	y	la	dignidad,	entre	lo	duro	y	obvio	que	aparece	impreso
en	 los	 libros,	 y	 lo	 delicado	 y	 sutil	 que	 se	 aloja	 en	 el	 alma.	 Sería	 Grace	 quien
empezaría	 a	 replantearse	 su	 propia	 educación,	 lo	 alegremente	 que	había	 cantado	 el
día	 del	 Imperio:	 «Dios	 salve	 a	 nuestro	 noble	 Rey.	 Que	 lo	 haga	 victorioso,	 feliz	 y
glorioso.	Larga	vida	a	nuestro	Rey»;	 lo	desconcertada	que	se	había	quedado	al	 leer
palabras	como	«papel	pintado»	o	«dientes	de	león»	en	sus	libros	de	texto,	incapaz	de
visualizarlos,	o	cómo	se	había	peleado	con	problemas	de	aritmética	que	 tenían	que
ver	con	mezclas,	porque	¿qué	eran	si	no	el	café	y	la	achicoria,	y	por	qué	tenían	que
mezclarse?	Sería	Grace	quien	empezaría	a	replantearse	la	educación	de	su	padre	y	se
apresuraría	a	volver	a	casa,	donde,	viéndolo	con	los	ojos	acuosos	por	la	edad,	le	diría
que	no	había	recibido	todas	las	cartas	que	se	había	negado	a	abrir,	y	respondería	amén
cuando	él	rezara,	apretando	los	labios	contra	su	frente.	Sería	Grace	quien,	al	pasar	de
regreso	por	Agueke,	se	vería	perseguida	por	la	imagen	de	un	pueblo	destruido	e	iría	a
Londres,	a	París	y	a	Onicha	para	buscar	en	archivos	mohosos,	y	reconstruiría	la	vida
y	los	olores	del	mundo	de	su	abuela	hasta	escribir	el	libro	que	titularía	Pacificar	con
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balas;	una	historia	recuperada	del	sur	de	Nigeria.
Sería	Grace	quien,	durante	una	conversación	sobre	su	primer	manuscrito	con	su

prometido,	 George	 Chikadibia	 (elegante	 licenciado	 del	 King’s	 College	 de	 Lagos,
futuro	 ingeniero	 y	 experto	 bailarín	 de	 salón	 que	 vestía	 con	 trajes	 de	 tres	 piezas	 y
decía	a	menudo	que	un	colegio	sin	latín	era	como	una	taza	de	té	sin	azúcar),	sabría
que	el	matrimonio	no	duraría	cuando	él	le	dijera	que	se	equivocaba	al	escribir	sobre
una	 cultura	 primitiva	 en	 lugar	 de	 sobre	 un	 tema	 que	 merecía	 la	 pena	 como	 las
alianzas	 africanas	 en	 la	 tensión	 entre	 los	 norteamericanos	 y	 los	 soviéticos.	 Se
divorciarían	en	1972,	no	a	raíz	de	los	cuatro	abortos	naturales	que	tendría	Grace,	sino
porque	 una	 noche	 se	 despertaría	 empapada	 en	 sudor	 y	 se	 daría	 cuenta	 de	 que
estrangularía	a	su	marido	si	tenía	que	volver	a	oír	un	extasiado	monólogo	más	sobre
sus	tiempos	en	Cambridge.	Sería	Grace	quien,	tras	recibir	premios	en	la	universidad,
mientras	hablaba	en	solemnes	conferencias	sobre	los	iowa,	los	ibibio,	los	igbo	y	los
efik	del	sur	de	Nigeria,	y	escribía	para	organizaciones	internacionales	artículos	sobre
cosas	comunes	por	los	que	aun	así	le	pagaban	generosamente,	imaginaría	a	su	abuela
bajando	 la	 vista	 y	 riéndose	 divertida.	 Sería	 Grace	 quien,	 sintiendo	 un	 extraño
desarraigo	en	los	últimos	años	de	su	vida,	rodeada	de	sus	premios,	sus	amigos	y	su
jardín	de	 rosas	 sin	 igual,	 acudiría	 al	 juzgado	de	Lagos	y	 cambiaría	oficialmente	 su
nombre	por	el	de	Afamefuna.

Pero	 ese	 día,	 sentada	 junto	 a	 su	 abuela	 en	 la	 última	 luz	 de	 la	 tarde,	 Grace	 no
contempló	su	futuro.	Se	limitó	a	cogerle	la	mano,	con	la	palma	endurecida	tras	años
de	hacer	vasijas	de	barro.

www.lectulandia.com	-	Página	149



CHIMAMANDA	NGOZI	 ADICHIE	 (Enugu,	 Nigeria,	 15	 de	 septiembre	 de	 1977).
Chimamanda	Ngozi	Adichie	es	una	novelista	nigeriana.	Nació	en	la	aldea	de	Abba,
quinta	hija	del	matrimonio	de	etnia	igbo	formado	por	Grace	Ifeoma	y	James	Nwoye
Adichie.	Pasó	su	infancia	en	la	ciudad	de	Nsukka,	sede	de	la	Universidad	de	Nigeria,
en	 una	 casa	 que	 anteriormente	 había	 sido	 habitada	 por	 el	 célebre	 escritor	 Chinua
Achebe.	Su	padre	 era	 profesor	 de	 estadística,	 y	 su	madre	 trabajaba	 también	 en	 ese
mismo	establecimiento	de	educación	superior,	como	secretaria.	A	los	19	se	trasladó	a
Estados	Unidos	 con	 una	 beca	 por	 dos	 años	 para	 estudiar	 comunicación	 y	 ciencias
políticas	 en	 la	 Universidad	 de	 Drexel,	 Filadelfia.	 Posteriormente	 continuó	 sus
estudios	 en	 la	Universidad	Estatal	 del	Este	de	Connecticut,	 en	 la	que	 se	graduó	en
2001.	 Ha	 realizado	 asimismo	 estudios	 de	 escritura	 creativa	 en	 la	 John	 Hopkins,
Baltimore,	y	un	máster	de	estudios	africanos	en	Yale.

En	 2003,	 mientras	 se	 encontraba	 estudiando	 en	 Connecticut,	 publicó	 su	 primera
novela,	La	flor	púrpura	(Purple	Hibiscus),	que	fue	muy	bien	recibida	por	la	crítica	y
recibió	el	Commonwealth	Writer’s	Prize	for	Best	First	Book	(2005).	La	acción	de	su
segunda	 novela,	Medio	 sol	 amarillo	 (Half	 of	 a	 Yellow	 Sun,	 2006),	 así	 titulada	 en
referencia	 al	 diseño	 de	 la	 bandera	 de	 la	 efímera	 nación	 de	 Biafra,	 se	 desarrolla
durante	la	guerra	civil	nigeriana.	La	obra,	alabada,	entre	otros,	por	Achebe,	obtuvo	el
Orange	Prize	for	Fiction	en	2007.	En	2009	publicó	una	colección	de	relatos	breves,
titulada	Algo	alrededor	de	tu	cuello	(The	thing	around	your	neck).	Cuatro	años	más
tarde	 lanzaba	Americanah,	 que	mereció	el	Premio	del	Círculo	de	Críticos	Nacional
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del	Libro.
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