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Algo alrededor de tu cuello es un conjunto de cuentos, si. Pero mejor seria
decir que son doce episodios de una misma historia. La identidad de sus
protagonistas, con nombres como Nkem, Chika, Kamara o Chinaza es el de
una joven nigeriana a veces residente en Lagos, a veces en Boston, que rara
vez se atreve a decir la palabra justa en el momento adecuado, aunque la
tenga al borde de sus labios. Es progresista, rebelde, atea aunque a
escondidas y, por sobre todo, extremadamente observadora. Con ellas
conocemos la céarcel de un barrio sin ley de las afueras de una metrépoli
nigeriana. O la convivencia tras la boda concertada entre un medico
nigeriano en Nueva York y una aterrada huérfana recién llegada al Nuevo
Mundo. O bien la cola de desventurados frente a la Embajada
estadounidense en Abuja, esperando que se abra la enorme verja para
convencer a algun funcionario su necesidad de obtener esa maldita Green
Card...

Y asi, esta chica de pelo «como de relleno de almohada» construye un
robusto puente con hojas de palma y desechos plasticos de fast food entre la
Nigeria afiorada y la América aplastante, con una hechizante capacidad para
clavarnos el estilete cuando uno menos se lo espera.
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LA CELDA UNO

La primera vez que robaron en casa fue nuestro vecino Osita quien entr6 por la
ventana del comedor y se llevo el televisor, el video y las cintas de Purple Rain y
Thriller que mi padre habia traido de Estados Unidos. La segunda vez fue mi
hermano Nnamabia quien, fingiendo que era un robo, se llevo las joyas de mi madre.
Sucedi6 un domingo. Mis padres habian ido a nuestra ciudad natal, Mbaise, para ver
a los abuelos, y Nnamabia y yo fuimos solos a la iglesia. El condujo el Peugeot 504
verde de mi madre. Nos sentamos juntos en un banco como soliamos hacer, pero no
nos dimos codazos ni contuvimos las ganas de reir al ver un sombrero feo o un caftan
deshilachado, porque Nnamabia se fue sin decir palabra a los diez minutos. Volvio
justo antes de que el sacerdote dijera: «Podéis ir en paz». Yo me ofendi un poco.
Supuse que habia salido para fumar y ver a alguna chica, ya que por una vez tenia el
coche para €l solo, pero podria haberme dicho al menos adonde iba. Volvimos a casa
sin hablar y, una vez que aparco en nuestro largo camino de entrada, me entretuve
cogiendo unas ixoras mientras €l abria la puerta principal. Entré y lo encontré inmovil
en medio del salon.

—iNos han robado! —exclamo en inglés.

Tardé unos momentos en comprender y abarcar con la mirada la habitacion
desordenada. Incluso entonces me pareci6 algo teatral el modo en que habian abierto
los cajones, como para causar una impresion en quienes los encontraran. O tal vez
so0lo era porque conocia muy bien a mi hermano. Mas tarde, cuando mis padres
volvieron y los vecinos empezaron a pasar por casa para decir ndo, chasquear los
dedos y alzar los hombros, subi a mi habitacion y alli sentada comprendi a qué se
debian las nauseas que sentia: lo habia hecho Nnamabia, lo sabia. Mi padre también
lo supo. Sefialé que habian desprendido las lamas de las persianas desde dentro y no
por fuera (Nnamabia era demasiado listo para cometer semejante desliz; tal vez
habian sido las prisas por volver a la iglesia antes de que terminara la misa), y que el
ladron habia sabido exactamente donde estaban las joyas de mi madre: en el rincon
izquierdo de su baul metéalico. Nnamabia mir6 fijamente a mi padre con expresion
herida y dijo de manera teatral: «Sé que en el pasado os he causado a los dos mucho
dolor, pero jamdas abusaria de vuestra confianza de este modo». Hablé en inglés,
utilizando palabras innecesarias como «mucho dolor» y «abusar», como siempre que
se defendia. Luego salié por la puerta trasera y no volvio aquella noche. Ni la
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siguiente. Ni la otra. Aparecié por casa dos semanas después, demacrado, oliendo a
cerveza y diciendo lloroso que lo sentia, que habia empefiado las joyas a los
comerciantes hausas de Enugu y que se habia gastado todo el dinero.

—¢Cuanto te dieron por mi oro? —pregunt6 mi madre.

Y cuando €l le respondio, ella se llevé las manos a la cabeza y grit6: —;Oh!;Oh!
iChi m egbuo m! jMi Dios me ha matado!—

Era como si creyera que lo minimo que podia haber hecho él era conseguir un
buen precio. Quise abofetearla. Mi padre pidi6 a Nnamabia que escribiera un
informe: como habia vendido las joyas, en qué se habia gastado el dinero, con quién
lo habia gastado. Yo no creia que Nnamabia contara la verdad y tampoco creia que mi
padre esperara que lo hiciera, pero a mi padre el profesor le gustaban los informes,
ver las cosas por escrito y bien documentadas. Ademas, Nnamabia tenia diecisiete
afos y una barba bien cuidada. Estaba en ese intervalo entre el instituto y la
universidad, y era demasiado mayor para encerrarlo en casa. ;Qué mas podria haber
hecho mi padre? Cuando Nnamabia le entreg6 el informe, mi padre lo archivo en el
cajon de acero inoxidable de su estudio donde guardaba nuestros papeles del colegio.

—Que fuera capaz de hacer tanto dafio a su madre... —fue lo dltimo que dijo
entre dientes.

Pero Nnamabia no se habia propuesto hacerle dafio. L.o habia hecho porque sus
joyas eran lo unico que habia de valor en toda la casa: una coleccion de piezas de oro
macizo reunida a lo largo de toda una vida. También porque lo hacian los hijos de
otros profesores. Era la temporada de los robos en nuestro tranquilo campus de
Nsukka. Los chicos que habian crecido viendo Barrio Sésamo, leyendo a Enid
Blyton, desayunando cereales y yendo a la escuela primaria para los hijos del
personal universitario con sandalias marrones bien lustradas, de pronto rajaban las
mosquiteras de las ventanas de sus vecinos, sacaban las lamas de cristal y entraban
para robar los televisores y los videos. Conociamos a los ladrones. Con sus casas
adosadas en calles arboladas separadas solo por setos bajos, el campus de Nsukka era
un lugar demasiado pequefio para que no supiéramos quién nos habia robado. Aun
asi, cuando sus padres coincidian en el centro de profesores, en la iglesia o en una
reunion de la universidad, continuaban quejandose de los sinvergiienzas de la ciudad
que entraban en el campus para robar.

Los chicos que robaban eran los populares. Por la noche conducian los coches de
sus padres, con los asientos reclinados y los brazos extendidos para llegar al volante.
Osita, el vecino que nos habia robado el televisor apenas unas semanas antes del
incidente de Nnamabia, era agil y guapo a su estilo siniestro, y caminaba con la
agilidad de un gato. Siempre iba con camisas perfectamente planchadas; yo solia
verlo por encima del seto, y cerraba los ojos e imaginaba que se acercaba a mi para
reclamarme como suya. El nunca se fijaba en mi. Cuando nos robo, mis padres no
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fueron a la casa del profesor Ebube para pedirle que obligara a su hijo a devolvernos
lo que nos habia robado. Afirmaron publicamente que habia sido un sinvergiienza de
la ciudad. Pero ellos sabian que habia sido Osita. Osita tenia dos afios mas que
Nnamabia; la mayoria de los chicos que robaban eran un poco mayores que
Nnamabia, y tal vez por esa razon €l no robo en otra casa. Tal vez no se sinti6 lo
bastante mayor o lo bastante preparado para dar un golpe mas grande que las joyas de
mi madre.

Nnamabia se parecia mucho a mi madre, con su tez color miel, los ojos grandes y
una boca generosa perfectamente curvada. Cuando mi madre nos llevaba al mercado,
los vendedores gritaban: «Eh, sefiora, ¢por qué malgasto su piel clara en el chico y
dejo a la nifia tan oscura? ;Qué va a hacer un chico con tanta belleza?». Y mi madre
se rela, como si asumiera una alegre y traviesa responsabilidad en la belleza de
Nnamabia. Cuando a los once anos €l rompio el cristal de la ventana de su clase con
una piedra, mi madre le dio dinero para reemplazarla y no se lo dijo a mi padre.
Cuando en segundo perdio unos libros de la biblioteca, ella dijo a su tutora que nos
los habia robado el criado. Cuando en tercero salia temprano todos los dias para ir a
catecismo, y resulté que nunca habia ido y que por tanto no podia hacer la primera
comunion, ella dijo a los demas padres que tenia malaria el dia sefialado. Cuando
Nnamabia cogio la llave del coche de mi padre y la incrusté en un trozo de jabén que
mi padre encontro antes de que lo llevara a un cerrajero, ella dijo vagamente que sélo
estaba experimentando y que no lo habia hecho con mala intencion. Cuando robo las
preguntas de un examen del despacho de mi padre y las vendio a sus alumnos, mi
madre le gritd, pero luego le dijo a mi padre que, después de todo, tenia dieciséis afios
y deberian darle mas dinero para sus gastos.

No sé si Nnamabia se arrepintio de haber robado las joyas. Yo no siempre sabia
ver en su rostro risuefio y gentil lo que realmente sentia. Y nunca hablamos de ello.
Aunque las hermanas de mi madre le enviaron sus pendientes de oro, y ella compro
un juego de pendientes y colgante a la sefiora Mozie, la mujer glamurosa que
importaba oro de Italia, y empez6 a ir en coche a su casa una vez a la semana para
pagarlo a plazos, nunca hablamos, después de ese dia, del robo de las joyas. Era como
si el hecho de fingir que no habia sido él le diera la oportunidad de volver a empezar.
Podriamos no haber mencionado nunca mas el robo si no hubieran detenido a
Nnamabia tres afios después, en tercero de carrera, y lo hubieran encerrado en la
comisaria.

Era la temporada de los cultos en nuestro tranquilo campus de Nsukka. Era la
época en que por toda la universidad habia carteles en los que se leia en negrita: «DI
NO A LOS CULTOS». Los Hacha Negra, los Bucaneros y los Piratas eran los mas
conocidos. Puede que en el pasado hubieran sido hermandades benévolas, pero
habian evolucionado hasta convertirse en los llamados «cultos»: chicos de dieciocho
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aflos que habian llegado a dominar el contoneo de los videoclips de rap
norteamericano hacian extrafias iniciaciones secretas que a veces dejaban un par de
muertos en Odim Hill. Las pistolas, las lealtades divididas y las hachas se habian
vuelto comunes. Las guerras entre cultos se habian vuelto comunes: un chico sonreia
con lascivia a una chica que resultaba ser la novia del capo de los Hacha Negra, y
cuando ese chico iba mas tarde a un quiosco para comprar cigarrillos, lo apufialaban
en el muslo y resultaba ser un bucanero, de modo que sus asociados iban a una
cerveceria y pegaban un tiro al primer hacha negra que veian, y al dia siguiente
encontraban en el refectorio al bucanero muerto de un tiro, desplomado sobre los
platos metalicos de sopa, y esa noche mataban a hachazos a un hacha negra en la
habitacion de su residencia, salpicando de sangre el reproductor de cedés. No tenia
sentido. De anormal habia pasado rapidamente a ser normal. Las chicas se quedaban
en sus habitaciones después de clase y los profesores temblaban, y cuando una mosca
zumbaba demasiado fuerte, todo el mundo se asustaba. De modo que llamaron a la
policia. Cruzaron a toda velocidad el campus en sus destartalados Peugeot 505 azules
y sus pistolas oxidadas asomando por las ventanillas, y miraron cefiudos a los
alumnos. Nnamabia volvio a casa de sus clases riéndose. Le parecia que la policia iba
a tener que hacerlo mejor; todo el mundo sabia que los chicos de los cultos tenian
armas mas modernas.

Mis padres vieron reir a Nnamabia con callada preocupacion y supe que ellos
también se preguntaban si formaba parte de algun culto. A veces yo creia que si. Los
miembros de los cultos eran muy populares y Nnamabia también lo era. Los chicos lo
llamaban a gritos por su apodo, «jEl Funk!», y cada vez que pasaban por su lado le
estrechaban la mano, y las chicas, sobre todo las populares Big Chicks, lo abrazaban
demasiado rato cuando lo saludaban. Iba a todas las fiestas, a las tranquilas del
campus Yy a las desmadradas de la ciudad, y era la clase de mujeriego que era a la vez
muy hombre, de los que se fumaban un paquete de Rothman al dia y tenian fama de
pulirse un paquete de cervezas Star de una sentada. Otras veces me parecia que no
pertenecia a ningun culto, porque gozaba de tanta popularidad que iba mas con su
caracter ser amigo de todos y enemigo de ninguno. Ademas, no estaba muy segura de
si mi hermano tenia lo que fuera que hacia falta, las agallas o la inseguridad, para
unirse a un culto. La unica vez que se lo pregunté me mir6 sorprendido con sus largas
y espesas pestafias, como si yo hubiera debido saberlo, antes de responder: «Por
supuesto que no». Le crei. Mi padre también lo crey6. Pero poco importaba que lo
creyéramos o no porque ya lo habian detenido y acusado de pertenecer a un culto. Me
dijo esas palabras («Por supuesto que no») la primera vez que fui a verlo a la
comisaria donde lo habian encerrado.

Asi fue como ocurrid. Un lunes lluvioso, cuatro miembros de un culto se apostaron
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en la puerta del campus y atacaron a una profesora que conducia un Mercedes rojo.
Le pusieron una pistola en la sien, la obligaron a bajar del coche y fueron con ella
hasta la facultad de Ingenieria, donde dispararon a tres chicos que salian de clase. Era
mediodia. Yo estaba en un aula cercana y, cuando oimos los estallidos, nuestro
profesor fue el primero en salir corriendo. Se oyeron fuertes gritos y de pronto las
escaleras se llenaron de estudiantes que se empujaban unos a otros, sin saber muy
bien en qué direccion correr. Fuera en el césped habia tres cuerpos sin vida. El
Mercedes rojo habia huido derrapando. Muchos de los alumnos recogieron con prisas
sus cosas y los conductores de okada les cobraron el doble del importe habitual para
llevarlos al aparcamiento. El vicerrector anuncié que todas las clases de la tarde
estaban suspendidas y ordend que nadie saliera de su casa después de las nueve de la
noche. Eso no tenia mucho sentido para mi, ya que el tiroteo habia ocurrido a plena
luz del dia, y tampoco debié de tenerlo para Nnamabia, porque el primer dia del
toque de queda no estuvo en casa a las nueve ni volvio en toda la noche. Supuse que
se habia quedado a dormir en casa de algin amigo; después de todo, no volvia
siempre a casa. A la mafiana siguiente, un guardia de seguridad llamo a mis padres
para decirles que habian detenido a Nnamabia con varios miembros de cultos en un
bar y que se los habian llevado en un furgon celular. Mi madre grit6: «jEkwuzikwana!
iNo diga eso!». Mi padre le dio las gracias con calma. Fuimos en coche a la
comisaria del centro de la ciudad. Alli un agente que mordisqueaba la tapa sucia de
un boligrafo dijo: «;Se refiere a los chicos de los cultos que detuvieron anoche? Los
han llevado a Enugu. Un caso muy serio. jHemos de detener estos cultos de una vez
por todas!».

Mientras volviamos a subir al coche nos invadié un nuevo terror. Nsukka, nuestro
cerrado y tranquilo campus, y la aun mas cerrada y tranquila ciudad, eran manejables;
mi padre conoceria al jefe de policia. Pero Enugu era un lugar an6nimo, la capital del
Estado con la Division Mecanizada del Ejército Nigeriano, la jefatura de policia y
guardias de trafico en los cruces mas concurridos. Alli la policia haria lo que tenia
fama de hacer cuando se sentia presionada para dar resultados: matar gente.

La comisaria de Enugu se encontraba en un recinto tapiado de edificios
desperdigados; habia varios coches estropeados y polvorientos amontonados junto a
la verja, cerca del letrero en el que se leia: «OFICINA DEL INSPECTOR DE
POLICIA». Mi padre condujo el coche hacia el bungalow rectangular del otro
extremo del recinto. Mi madre sobornd a los dos guardias de la recepcion con dinero
y arroz jollof con carne, todo dentro de una bolsa impermeable negra, y ellos dejaron
salir a Nnamabia de la celda y sentarse con nosotros en un banco bajo un arbol
paraguas. Ninguno le preguntamos por qué habia salido esa noche si sabia que habian
impuesto el toque de queda. Ninguno comentamos que la policia se habia comportado
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de un modo irracional al entrar en un bar y detener a todos los chicos que habia en él,
asi como al camarero. En lugar de ello escuchamos a Nnamabia. Sentado a
horcajadas en el banco de madera, con la fiambrera de arroz con pollo ante él y los
ojos brillantes de expectacion, parecia un artista a punto de actuar.

—Si gobernaramos Nigeria como esta celda, no tendriamos problemas en este
pais. Todo esta perfectamente organizado. En nuestra celda hay un jefe llamado
general Abacha y su segundo en el mando. En cuanto entras tienes que darles algo de
dinero. Si no, estas en un apuro.

—¢Y tu tenias dinero? —pregunt6 mi madre.

Nnamabia sonri6, ain mas atractivo con una nueva picadura de insecto parecida a
un grano en la frente, y explicoé en igbo que poco después de que lo detuvieran en el
bar se habia metido dinero por el ano. Sabia que la policia se lo quedaria si no lo
escondia y que iba a necesitarlo para asegurarse la tranquilidad en la celda.

Dio un mordisco a un muslo de pollo y se paso al inglés.

—Fl general Abacha se quedd impresionado con el modo en que habia escondido
el dinero. Me habia hecho agradable a sus ojos. Lo elogié todo el tiempo. Cuando los
hombres nos pidieron a todos los recién llegados que nos cogiéramos las orejas y
saltaramos como sapos mientras ellos cantaban, me dejo ir después de diez minutos.
A los demas los tuvo saltando casi media hora.

Mi madre se abraz6 como si tuviera frio. Mi padre guardd silencio mientras
observaba a Nnamabia con atencién. Y yo visualicé a mi «agradable» hermano
enrollando billetes de cien nairas en forma de cigarrillo y deslizandose una mano por
detras de los pantalones para metérselos dolorosamente.

Mas tarde, mientras regresabamos en coche a Nsukka, mi padre dijo:

—Esto es lo que deberia haber hecho cuando rob6 en casa. Encerrarlo en una
celda.

Mi madre mir6 por la ventanilla en silencio.

—¢Por qué? —pregunté yo.

—Porque por una vez algo lo ha sacudido. ;No lo has notado? —pregunté mi
padre con una pequefia sonrisa.

Yo no lo habia notado. No ese dia. Nnamabia me parecié el mismo, aun
metiéndose el dinero por el ano y demas.

El primer shock que se llevé Nnamabia fue ver llorar al bucanero. Era un chico alto y
duro del que se rumoreaba que era autor de una de las masacres y estaba bajo
consideracion para convertirse en el futuro Capone el siguiente semestre, y sin
embargo estaba alli encorvado llorando después de que el jefe le hubiera dado un
cogotazo. Nnamabia me lo conté cuando fuimos a verlo al dia siguiente, con una voz
cargada de indignacion y decepcion; era como si de pronto le hubieran ensefiado que
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el Increible Hulk sélo era pintura verde. El segundo shock, unos dias después, fue la
celda uno, la contigua a la suya. Dos celadores habian sacado de ella un cadaver
hinchado y se habian detenido al lado de la celda de Nnamabia para asegurarse de
que todos lo veian bien.

Hasta el jefe de su celda parecia temerla. Cuando a Nnamabia y a sus compafieros
de celda, los que podian permitirse comprar agua en cubos de plastico que habian
contenido pintura, los dejaban salir al patio abierto para lavarse, los celadores los
observaban y a menudo gritaban: «jBasta o te vas ahora mismo a la celda uno!».
Nnamabia tenia pesadillas sobre ella. No podia imaginarse un lugar peor que su
propia celda, que a menudo estaba tan abarrotada que tenia que apretarse contra la
pared resquebrajada. Dentro de las grietas vivian pequefios kwalikwata cuyas
picaduras eran terribles, y cuando gritaba sus compafieros de celda lo llamaban Chico
de Platano y Leche, Chico Universitario o Nifio Bonito Yeye.

Esos bichos eran demasiado pequefios para hacer tanto dafio. La picadura era peor
por las noches, cuando todos tenian que dormir de lado, con la cabeza en los pies,
excepto el jefe que apoyaba toda la espalda comodamente en el suelo. Era el jefe
quien repartia los platos de garri y sopa aguada que dejaban todos los dias en la
celda. Cada uno comia dos cucharadas. Nnamabia nos lo cont6 la primera semana.
Mientras hablaba me pregunté si los bichos de la pared también le habian picado en la
cara o los granos que le cubrian toda la frente eran de alguna infeccién. Algunos
estaban coronados de pus color crema. Se los rascé mientras decia:

—Hoy he tenido que cagar de pie dentro de una bolsa impermeable. El retrete
estaba demasiado lleno. Solo tiran de la cadena los sabados.

Adoptaba un tono histriénico. Yo queria pedirle que se callara, porque lo vela
disfrutar con su nuevo papel de victima de indignidades, y porque no se daba cuenta
de lo afortunado que era de que la policia lo dejara salir de la celda y comer la
comida que le llevabamos, lo esttpido que habia sido trasnochando ese dia, las pocas
posibilidades que tenia de que lo soltaran.

La primera semana fuimos a verlo todos los dias. Tbamos en el viejo Volvo de mi
padre porque el Peugeot 504 de mi madre, atin mas viejo, era poco fiable para salir de
Nsukka. Yo notaba el cambio que se producia en mis padres en cuanto dejabamos
atras los controles policiales de la carretera; de forma muy sutil, pero cambiaban. Tan
pronto como nos hacian una sefial para que continuaramos, mi padre dejaba de
embarcarse en monologos sobre lo analfabeta y corrupta que era la policia. No sacaba
a colacion el dia que nos habian hecho esperar una hora porque se habia negado a
sobornarlos, ni cémo habian detenido un autobtis en el que viajaba mi bonita prima
Ogechi, y la habian sefialado a ella en particular y llamado puta por tener dos
moviles, y le habian pedido tanto dinero que ella se habia arrodillado bajo la lluvia y
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les habia suplicado que la soltaran puesto que ya habian dejado ir su autobus. Mi
madre ya no murmuraba: «Son sintomas de una enfermedad mas amplia». En lugar
de ello, mis padres guardaban silencio. Era como si el hecho de dejar de criticar a la
policia hiciera mas inminente la puesta en libertad de Nnamabia. «Delicado» era la
palabra que habia utilizado el jefe de policia de Nsukka. Sacar pronto a Nnamabia iba
a ser delicado, sobre todo cuando el inspector de policia de Enugu estaba
concediendo entrevistas satisfechas y jactanciosas por la television sobre los
miembros de los cultos detenidos. El problema de los cultos era serio. Los peces
gordos de Abuja seguian los acontecimientos. Todo el mundo queria dar la impresion
de estar haciendo algo.

La semana siguiente pedi a mis padres que no fuéramos a ver a Nnamabia. No
sabiamos cuanto tiempo tendriamos que seguir haciéndolo, la gasolina era demasiado
cara para conducir tres horas diarias, y no pasaba nada si Nnamabia cuidaba de si
mismo un dia.

Mi padre me miro sorprendido.

—:Qué quieres decir?

Mi madre me mir6 de arriba abajo, se dirigié a la puerta y dijo que nadie me
habia pedido que fuera; era muy libre de quedarme alli sentada mientras mi hermano
inocente sufria. Se acercé al coche y yo corri tras ella, y cuando la alcancé no supe
qué hacer, de modo que cogi una piedra que habia cerca de la ixora y la tiré al
parabrisas del Volvo. El cristal se resquebrajo. Oi el ruido y vi las pequefas lineas
que se extendian como rayos por el cristal antes de darme la vuelta, subir corriendo
las escaleras y encerrarme en mi habitacion para protegerme de la colera de mi
madre. La oi gritar. Of la voz de mi padre. Al final hubo silencio y no oi el coche
ponerse en marcha. Ese dia nadie fue a ver a Nnamabia. Me sorprendié esa pequefia
victoria.

Lo visitamos al dia siguiente. No dijimos nada del parabrisas, aunque las grietas se
habian extendido como ondas en un arroyo helado. El guardia de la recepcion, el tipo
agradable de tez oscura, nos pregunto por qué no habiamos ido el dia anterior; habia
echado de menos el arroz jollof de mi madre. Yo esperaba que Nnamabia también nos
lo preguntara, incluso que estuviera enfadado, pero se mostré extrafiamente serio, con
una expresion que nunca le habia visto. No se termin0 el arroz. No paraba de desviar
la mirada hacia el montén de coches medio quemados que habia en el fondo del
recinto, los restos de accidentes.

—:Qué pasa? —preguntd mi madre, y Nnamabia empezd a hablar casi de
inmediato, como si hubiera estado esperando a que se lo preguntaramos.

Su igbo son6 mondtono, sin inflexiones. El dia anterior habian metido en su celda
a un anciano, un hombre de unos setenta y cinco afios con el pelo blanco, la piel
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cubierta de finas arrugas y el anticuado refinamiento de un funcionario jubilado
incorruptible. Buscaban a su hijo por robo y al no encontrarlo la policia habia
decidido encerrarlo a él.

—El hombre no habia hecho nada —dijo Nnamabia.

—Tu tampoco —replicé mi madre.

Nnamabia sacudio la cabeza como si ella no lo entendiera. Los dias que siguieron
se mostré mas apagado. Habl6 menos y sobre todo del anciano; que no tenia dinero y
no podia comprarse agua para lavarse, que los demas hombres se reian de él y lo
acusaban de esconder a su hijo, que el jefe le hacia el vacio, y lo asustado y pequefio
que parecia.

—¢Sabe dénde esta su hijo? —pregunt6 mi madre.

—Hace cuatro meses que no lo ve.

Mi padre dijo algo sobre lo irrelevante que era que el hombre supiera o no donde
estaba su hijo.

—Esta mal, por supuesto —repuso mi madre—, pero es lo que hace la policia
continuamente. Si no encuentra a la persona que esta buscando encierra a su madre o
a otro pariente.

Mi padre se quitd una pelusa de la rodilla en un gesto impaciente. No entendia
por qué mi madre decia lo obvio.

—FEse hombre estd enfermo —dijo Nnamabia. Le tiemblan las manos incluso
mientras duerme.

Mis padres guardaron silencio. Nnamabia cerr6 la fiambrera de arroz y se la
devolvio a mi padre.

—AQuiero darle esto, pero si lo llevo a la celda se lo comera el general Abacha.

Mi padre se acerco al guardia de la recepcion y pregunt6 si podiamos ver cinco
minutos al anciano de la celda de Nnamabia. Era el tipo mordaz de tez clara que
nunca daba las gracias cuando mi madre lo sobornaba con arroz y dinero. Esta vez se
burld en la cara de mi padre y dijo que podia perder el empleo por dejar salir a
Nnamabia, ¢y encima le pediamos que dejara salir a otra persona? ;Acaso
pensabamos que era el dia de visitas de un internado o qué? ;No sabiamos que
estabamos en un lugar de detencion de alta seguridad para elementos criminales de la
sociedad? Mi padre regreso y se sentd con un suspiro, y Nnamabia se rasco la cara
llena de granos en silencio.

Al dia siguiente Nnamabia apenas probo el arroz. Dijo que los celadores habian
arrojado agua con detergente al suelo y las paredes de la celda, como siempre hacian,
a modo de limpieza, y que el anciano, que nunca habia tenido acceso al agua y no se
habia banado en toda una semana, habia entrado corriendo en la celda, se habia
arrancado la camisa y se habia frotado su fragil espalda contra el suelo mojado. Al
verlo, los celadores se habian echado a reir y le habian pedido que se quitara toda la
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ropa y desfilara por el pasillo, y mientras lo hacia se habian reido atin mas fuerte,
preguntandole si su hijo el ladron sabia que el pene de papa estaba tan encogido.
Nnamabia se quedé mirando fijamente el arroz naranja amarillento mientras hablaba,
y cuando levant6 la mirada, vi sus ojos llorosos —mi hermano el mundano— y senti
una ternura hacia él que no habria sabido explicar.

Dos dias después, hubo otro ataque de miembros de cultos en el campus: un chico
habia atacado a otro con un hacha frente al departamento de musica.

—Eso esta bien —dijo mi madre mientras mi padre y ella se preparaban para ir a
hablar con el jefe de policia de Nsukka—. Ya no podran decir que han detenido a
todos los chicos de los cultos.

Ese dia no fuimos a Enugu porque mis padres estuvieron demasiado tiempo en la
comisaria, pero volvieron con buenas noticias. Iban a poner inmediatamente en
libertad a Nnamabia y al camarero. Uno de los chicos de los cultos se habia vuelto
informador y habia insistido en que Nnamabia no era miembro. Salimos un poco mas
temprano que de costumbre, sin arroz jollof y con todas las ventanillas bajadas a
causa del calor que ya empezaba a hacer. Mi madre estuvo nerviosa todo el trayecto.
Siempre decia a mi padre «jNekwa ya! jCuidado!», como si €l no viera las peligrosas
curvas que tomaban los coches del otro carril, pero en esa ocasion lo repitio tantas
veces que poco antes de que llegaramos a Ninth Mile, donde los vendedores
callejeros rodeaban los coches con bandejas de okpa, huevos duros y anacardos, mi
padre detuvo el Volvo y pregunto: «;Quién esta conduciendo, Uzoamaka?».

En el interior del extenso recinto de la comisaria, dos guardias latigaban a alguien
tumbado en el suelo bajo un arbol paraguas. Me dio un vuelco al corazon al pensar
que era Nnamabia, pero me equivoqué. Conocia al chico que se retorcia gritando con
cada restallido del koboko. Se llamaba Aboy, tenia la cara fea y seria de un perro de
caza, daba vueltas por el campus en un Lexus y se decia que era bucanero. Procuré no
mirarlo mientras entrabamos en la comisaria. El guardia que estaba de servicio, el de
las marcas tribales en las mejillas que siempre decia «Que Dios los bendiga» cuando
se dejaba sobornar, volvié la cabeza al vernos. Me salié un sarpullido por todo el
cuerpo. Entonces supe que pasaba algo. Mis padres le entregaron la carta del jefe de
policia, pero el guardia ni la mir6. Estaba al corriente de la orden de puesta en
libertad, dijo a mi padre. Ya habian soltado al camarero, pero habia habido
complicaciones con el chico.

—El chico? —empez0 a gritar mi madre—. ;Qué quiere decir? ;Donde esta mi
hijo?

El guardia se levanto.

—Llamaré a mi superior para que se lo explique.

Mi madre corri0 tras €l y lo agarrd de la camisa.
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—:Donde esta mi hijo? ;Dénde esta mi hijo?

Mi padre la solt6 y el guardia se sacudié la camisa como si se la hubiera
manchado antes de dar media vuelta y alejarse.

—:Donde esta nuestro hijo? —pregunté mi padre en voz tan baja y metalica que
el guardia se detuvo.

—Se lo han llevado, sefior.

—¢Se lo han llevado? —repiti6 mi madre. Seguia gritando—. ;Qué esta
diciendo? ;Han matado a mi hijo? ;Lo han matado?

—:Donde esta? —volvio a preguntar mi padre con un hilo de voz—. ;Doénde esta
nuestro hijo?

—Tengo o6rdenes de mi superior de avisarle cuando vengan —respondi6 el
guardia, y esta vez se volvid y cruzo6 apresuradamente una puerta.

Fue después de que se marchara cuando me quedé helada de miedo y quise correr
tras €l y agarrarlo de la camisa como mi madre hasta ver a Nnamabia. El superior de
policia salio, y escudrifié su inexpresivo rostro.

—Buenos dias, sefior —dijo.

—:Dadnde esta nuestro hijo? —pregunt6 mi padre.

Mi madre respiraba ruidosamente. En aquel momento, caeria mas tarde en la
cuenta, todos nos temimos que unos guardias rapidos con el gatillo hubieran matado a
Nnamabia y que el deber de ese hombre fuese ofrecernos la mejor mentira de como
habia muerto.

—No hay ningin problema, sefior. Solo lo han trasladado. Enseguida le
llevaremos alli.

Habia cierto nerviosismo en él; seguia teniendo una cara inexpresiva, pero no
mir6 a mi padre a los ojos.

—Trasladado?

—Cuando, esta mafiana, ha llegado la orden de puesta en libertad ya lo habiamos
trasladado. Como andamos escasos de gasolina, esperabamos a que llegaran ustedes
para ir todos juntos adonde esta.

—¢Y donde esta?

—FEn otro centro. Les llevaré alli.

—¢:Por qué lo han trasladado?

—Yo no estaba aqui, sefior. Parece ser que ayer se comporto mal y lo llevaron a la
celda uno, y luego trasladaron a todos los presos de la celda uno a otro centro.

—¢:Se comporto mal? ;Qué quiere decir?

—Yo no estaba aqui, sefior.

—iLléveme con mi hijo! —exigié mi padre con voz quebrada jlléveme ahora
mismo con mi hijo!

Yo me senté en el asiento trasero con el guardia, que desprendia la clase de rancio
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olor a alcanfor que se resistia a desaparecer del baul de mi madre. No habl6 salvo
para dar indicaciones a mi padre y llegamos unos quince minutos después, mi padre
conduciendo a una velocidad inusitadamente rapida, tan deprisa como los latidos de
mi corazon. El pequefio recinto parecia abandonado, lleno de maleza y botellas
viejas, bolsas de plastico y papeles esparcidos por todas partes. El guardia apenas
esper6 a que mi padre detuviera el coche para abrir la portezuela y bajar
apresuradamente, y de nuevo se apodero de mi el miedo. Nos encontrabamos en esa
parte de la ciudad donde las calles estaban sin asfaltar y no habiamos visto ningin
letrero que indicara que era una comisaria, y en el aire se percibia una calma, una
extrafia sensacion de abandono. Pero el guardia sali6 con Nnamabia. Alli estaba mi
atractivo hermano caminando hacia nosotros, aparentemente igual que siempre, hasta
que estuvo lo bastante cerca para que mi madre lo abrazara, y lo vi hacer una mueca y
apartarse; tenia el brazo cubierto de verdugones de aspecto blando y sangre seca
alrededor de la nariz.

—Nna-chico, ¢por qué te han pegado? —preguntd mi madre. Se volvié hacia el
guardia— ¢por qué le han hecho esto a mi hijo?

El hombre se encogio de hombros con una nueva insolencia en el gesto; era como
si no hubiera estado seguro de que Nnamabia estaba bien, pero una vez que lo sabia
ya podia hablar.

—Ustedes, que tan importantes se creen porque trabajan en la universidad, no
saben educar a sus hijos. Cuando se portan mal, creen que no hay que castigarlos. Ha
tenido mucha suerte de que lo hayan soltado, sefiora.

—Vamonos —dijo mi padre.

Abrio la portezuela y Nnamabia se subid al coche, y volvimos todos a casa. Mi
padre no se detuvo en ninguno de los controles de la carretera; en uno un guardia nos
hizo un gesto amenazador con la pistola cuando pasamos a toda velocidad. Durante el
silencioso trayecto mi madre solo preguntdo a Nnamabia si queria que pararamos en
Ninth Mile para comprar okpa. El respondié que no. Cuando llegamos a Nsukka
hablé por fin.

—Ayer los celadores preguntaron al anciano si queria un cubo de agua gratis. El
respondio que si. Le dijeron que se quitara la ropa y se paseara desnudo por el pasillo.
Mis compafieros de celda se rieron pero algunos dijeron que no estaba bien tratar asi
a un anciano. —Nnamabia hizo una pausa con la mirada perdida—. Yo grité al
celador. Le dije que el anciano era inocente y estaba enfermo, y que por mucho que lo
tuvieran alli nunca encontrarian a su hijo, porque él ni siquiera sabia donde estaba su
hijo. Me dijeron que me callara o me llevarian a la celda uno. Me traia sin cuidado y
no callé. De modo que me sacaron de alli y me dieron una paliza, y me llevaron a la
celda uno.

Se interrumpid ahi y no le preguntamos nada mas. En lugar de ello lo imaginé
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alzando la voz y llamando al celador imbécil, cobarde sin agallas, cabron sadico, e
imaginé el estupor de los celadores, la sorpresa del jefe de la celda que miraba
boquiabierto, y de los demas compafieros, perplejos ante la audacia de ese
universitario atractivo. E imaginé al mismo anciano observandolo con sorprendido
orgullo mientras se negaba a desvestirse. Nnamabia no explic6 lo que habia ocurrido
en la celda uno, ni lo que habia ocurrido en el nuevo centro, que parecia uno de esos
lugares donde encerraban a la gente que luego desaparecia. Habria sido muy facil
para mi encantador hermano embarcarse en una elegante narracion dramatica de lo
sucedido, pero no lo hizo.
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I1

DE IMITACION

Nkem esta mirando los ojos saltones y sesgados de la mascara de Benin que hay en la
repisa de la chimenea del sal6on mientras se entera de que su marido tiene una amiga.

—No es tan joven. Tendra unos veintiin afios —esta diciendo su amiga
[jemamaka por teléfono—. Lleva el pelo corto y rizado, ya sabes, con esos pequefios
rizos apretados. No utiliza alisador. Mas bien texturizador, creo. He oido decir que
hoy dia las jovenes prefieren los texturizadores. No te lo diria, sha (conozco a los
hombres y sus costumbres), si no fuera porque he oido decir que se ha instalado en tu
casa. Esto es lo que pasa cuando te casas con un hombre rico. —Ijemamaka hace una
pausa y Nkem la oye tomar aire, un sonido exagerado, deliberado—. Quiero decir
que Obiora es un buen hombre, por supuesto, pero ¢llevarse a casa a su amiga? No
hay respeto. Y ella conduce sus coches por todo Lagos, yo misma la he visto al
volante del Mazda por Awolowo Road.

—Gracias por decirmelo —dice Nkem.

Se imagina la boca de Ijemamaka, fruncida como una naranja que se sorbe, una
boca hastiada de hablar.

—Tenia que decirtelo. ;Para que estan las amigas? ;Qué otra cosa podia hacer?
—insiste [jemamaka, y Nkem se pregunta si es alegria ese tono agudo, esa inflexién
en «hacer».

Los siguientes quince minutos Ijemamaka le habla de su viaje a Nigeria, como
han subido los precios desde la ultima vez que estuvo, hasta el garri es caro ahora.
Hay muchos mas nifios vendiendo en los atascos, y la erosion se ha comido trozos
enteros de la carretera principal que conduce a su ciudad natal en Delta State. Nkem
chasquea la lengua y suspira ruidosamente en los momentos adecuados. No le
recuerda que ella también estuvo en Nigeria hace unos meses, por Navidad. No le
dice que siente los dedos entumecidos, que preferiria que no hubiera llamado. Por
ultimo, antes de colgar, promete llevar a sus hijos a la casa de Ijemamaka de Nueva
Jersey uno de estos fines de semana; una promesa que sabe que no cumplira.

Entra en la cocina, se sirve un vaso de agua y lo deja en la mesa sin tocar. De
nuevo en el saldn, se queda mirando la mascara de Benin de color cobre, sus rasgos
abstractos demasiado grandes. Sus vecinos la llaman «noble»; por ella la pareja que
vive dos casas mas abajo ha empezado a coleccionar arte africano, y ellos también se
han conformado con buenas imitaciones, aunque disfrutan hablando de lo imposible
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que es conseguir originales.

Nkem imagina a los habitantes de Benin tallando las mascaras originales hace
cuatrocientos afios. Obiora le explicd que las utilizaban en las ceremonias reales, las
colocaban a ambos lados de su rey para protegerlo y ahuyentar el mal. S6lo podian
ser guardianes de la mascara individuos escogidos a propdsito, los mismos que se
ocupaban de procurar las cabezas humanas frescas que se utilizaban en el entierro de
su rey. Nkem se imagina a los orgullosos jovenes, con sus miembros musculosos y
bronceados brillantes de aceite de almendra de palma, y sus elegantes taparrabos
anudados a la cintura. Se imagina, y lo hace por iniciativa propia porque Obiora
nunca sugirié que fuera de ese modo, a los orgullosos jovenes deseando no tener que
decapitar a desconocidos para enterrar a su rey, deseando utilizar las mascaras para
protegerse a si mismos también, deseando tener algo que decir.

Estaba embarazada la primera vez que fue a Estados Unidos con Obiora. La casa que
él alquilo, y que mas tarde compraria, olia a fresco, tomo el té verde, y el pequefio
camino de entrada estaba cubierto de grava. Vivimos en un barrio encantador de las
afueras de Filadelfia, explico por teléfono a sus amigas de Lagos. Les envi6 fotos de
Obiora y de ella cerca de la Liberty Bell, en las que habia garabateado detras,
orgullosa, «muy importante en la historia de Estados Unidos», junto con folletos
satinados en los que se veia un Benjamin Franklin medio calvo.

Sus vecinas de Cherrywood Lane, todas blancas, delgadas y rubias, acudieron a
presentarse y le preguntaron si necesitaba ayuda para lo que fuera: conseguir un
permiso de conducir, un teléfono, un encargado del mantenimiento. A ella no le
import6 que su acento o su condicién de extranjera le hicieran parecer una inutil. Le
gustaron ellas y sus vidas. Vidas que Obiora a menudo llamaba de «plastico». Aun
asi, ella sabia que él también queria que sus hijos fueran como los de sus vecinos, la
clase de nifios que desdefiaban la comida que se caia al suelo diciendo que se habia
«estropeado». En su otra vida recogias la comida, fuera lo que fuese, y te la comias.

Obiora se quedo6 los primeros meses, de modo que los vecinos no empezaron a
preguntar por €l hasta mas tarde. ;Donde esta tu marido? ;Ha pasado algo? Nkem
respondia que todo iba bien. El vivia entre Nigeria y Estados Unidos; tenian dos
casas. Ella vela en sus ojos las dudas, sabia que pensaban en otras parejas con
segundas residencias en lugares como Florida o Montreal, parejas que habitaban las
dos casas al mismo tiempo.

Obiora se rid cuando ella le comenté lo intrigados que estaban los vecinos. Dijo
que la gente oyibo era asi. Si hacias algo de una manera diferente te tomaban por
raro, como si su forma de actuar fuera la tinica posible. Aunque Nkem conocia a
muchas parejas nigerianas que vivian juntas todo el afio, no dijo nada.
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Nkem desliza una mano por el metal redondeado de la nariz de la mascara de Benin.
Una de las mejores imitaciones, habia dicho Obiora cuando la habia comprado, hacia
unos afios. Explico que los britanicos habian robado las mascaras originales a finales
del siglo xix en lo que llamaron la Expedicion de Castigo, y que nadie sabia utilizar
palabras como «expedicion» y «pacificacion» para referirse a matanzas y robos como
los britanicos. Las mascaras (miles de ellas, dijo) fueron consideradas «botin de
guerra» y hoy dia podian verse en los museos de todo el mundo.

Nkem coge la mascara y aprieta la cara contra ella; la nota fria, pesada, sin vida.
Aun asi, cuando Obiora habla de ella y de todas las demas, logra que parezca que
estan calientes y que respiran. El afio pasado, cuando trajo la escultura de terracota
nok que estd en la mesa del vestibulo, le explicé que los antiguos nok habian
utilizado las originales para adorar a sus antepasados, colocandolas en tronos y
ofreciéndoles comida.

Y los britanicos también se habian llevado la mayoria en carretas, diciendo a la
gente (recién cristianizada y estupidamente cegada, dijo) que eran paganas. Nunca
apreciamos lo que tenemos, siempre terminaba diciendo, antes de repetir la historia
del estupido jefe de Estado que habia ido al Museo Nacional de Lagos y habia
obligado al director que le diera un busto de cuatrocientos afios de antigiiedad que
luego regal6 a la reina britanica. A veces Nkem duda de los hechos que le explica
Obiora, pero le escucha, por la pasion que pone al hablar y por el brillo de sus ojos,
que parecen al borde del llanto.

Se pregunta qué traera la semana que viene; ha empezado a esperar con ilusion
esas obras de arte, imaginando las originales, las vidas que hay detras de ellas. La
semana que viene, cuando sus hijos vuelvan a llamar «papa» a un ser de carne y
hueso, y no a una voz que suena por teléfono; cuando ella se despierte por la noche y
lo oiga roncar a su lado; cuando vea otra toalla usada en el cuarto de bafio.

Mira el reloj del decodificador por cable. Falta una hora para ir a recoger a los
nifios. A través de las cortinas que ha abierto cuidadosamente la criada, Amaechi, el
sol derrama un rectangulo de luz amarilla sobre la mesa de centro de cristal. Esta
sentada en el borde del sofa de cuero y recorre con la mirada el salon, recordando al
repartidor de Ethan Interiors que le cambi6 la pantalla de una lampara el otro dia.
«Tiene una gran casa, sefiora», dijo con esa curiosa sonrisa norteamericana que
significaba que creia que él también podria tener algtin dia algo asi. Es una de las
cosas que ha llegado a amar de Estados Unidos, la abundancia de esperanza
irrazonable.

Al ir a Estados Unidos para dar a luz, se habia emocionado, llena de orgullo por
haberse emparentado con la codiciada liga de los Nigerianos Ricos que Mandan a sus
Esposas a Estados Unidos para Tener a sus Hijos. Luego pusieron en venta la casa
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que alquilaban. A un buen precio, dijo Obiora antes de comentarle que iban a
comprarla. A ella le gust6 ese plural, como si ella tuviera realmente algo que decir. Y
le gustd formar parte de esa otra liga, la de los Nigerianos Ricos Propietarios de
Casas en Estados Unidos.

Nunca tomaron la decisiéon de que ella se quedara alli con los nifios; Okay naci6
tres afios después que Adanna. Sencillamente ocurrid. Al nacer Adanna, ella se quedo
para hacer unos cursos de informatica, porque a Obiora le pareci6 una buena idea.
Luego Obiora apunt6 a Adanna en una guarderia, cuando Nkem se qued6 embarazada
de Okay. Luego encontré un buen colegio de ensefianza primaria y dijo que tenian
suerte de que estuviera tan cerca. A sd6lo quince minutos en coche. Ella nunca
imagin6 que sus hijos irian al colegio alli y se sentarian entre nifios blancos cuyos
padres tenian grandes mansiones en colinas solitarias; nunca imaginé esa vida, de
modo que no dijo nada.

Los primeros dos afios Obiora iba a verla casi todos los meses, y ella y los nifios
volvian por Navidad. Cuando él por fin consiguio6 firmar el importante contrato con el
gobierno, decidio que sélo iria a verlos en verano. Dos meses al afio. Ya no podia
viajar tan a menudo porque no queria arriesgarse a perder los contratos con el
gobierno. Estos siguieron llegando. Apareci6 en la lista de los Cincuenta Empresarios
Nigerianos mas Influyentes y le envio a Nkem las paginas fotocopiadas del
Newswatch, que ella guardé en una carpeta.

Nkem suspira mientras se pasa una mano por el pelo. Se lo nota demasiado
grueso, demasiado viejo. Pensaba ir mafiana a la peluqueria y hacerse un moldeado
con las puntas levantadas, como a Obiora le gusta. Y el viernes tiene hora para
depilarse el vello pubico en una linea fina, como a él le gusta. Sale al pasillo y sube
las amplias escaleras, luego las baja y entra en la cocina. Solia pasearse asi por la
casa de Lagos cada dia de las tres semanas que pasaba con los nifios en Navidad. Olia
el armario de Obiora y pasaba una mano por sus frascos de colonia, apartando de su
mente las sospechas. Una Nochebuena son6 el teléfono y cuando ella contesto,
colgaron. Obiora se ri6 y comentd: «Algin bromista». Y Nkem se dijo que
probablemente era un bromista o alguien que realmente se habia equivocado de
namero.

Nkem sube las escaleras y entra en el cuarto de bafio, y huele el fuerte Lysol con que
Amaechi acaba de limpiar los azulejos. Se examina en el espejo; tiene el ojo derecho
mas pequefio que el izquierdo. «Ojos de sirena», los llama Obiora. Para €l las sirenas,
no los angeles, son las criaturas mas hermosas. Su cara siempre ha dado que hablar
—su forma totalmente ovalada, la perfeccion de su piel oscura—, pero cuando
Obiora la llamaba ojos de sirena le hacia sentir nuevamente hermosa, como si el
cumplido le diera otro par de ojos.
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Coge las tijeras que utiliza para cortar pulcramente los lazos de Adanna. Se estira
los mechones y los corta casi a ras del cuero cabelludo, dejandolos del largo de una
ufia, lo justo para rizarlos con un texturizador. Observa como cae el pelo como
algodon marron hasta posarse sobre el lavabo blanco. Sigue cortando. L.os mechones
descienden flotando como alas chamuscadas de polillas. Continda. Cae mas pelo. A
veces le entra en los ojos y le escuecen. Estornuda. Huele la crema suavizante Pink
Oil que se ha aplicado por la mafiana y piensa en la nigeriana que conoci6 en una
boda de Delaware, Ifeyinwa o Ifeoma, no recuerda su nombre, cuyo marido también
vivia en Nigeria y que llevaba el pelo corto pero natural, no utilizaba alisador ni
texturizador.

La mujer se habia quejado, hablando de «nuestros hombres» con gran confianza,
como si el marido de Nkem y el suyo tuvieran algo que ver. «A nuestros hombres les
gusta tenernos aqui, —habia dicho—. Vienen por negocios y de vacaciones, y nos
dejan con hijos, casas y coches, nos buscan criadas nigerianas para no tener que pagar
los escandalosos sueldos de aqui, y dicen que los negocios van mejor en Nigeria y
demas. Pero ;sabes por qué no se mudarian aqui aunque fueran mejor los negocios?
Porque Estados Unidos no los reconoce como peces gordos. En Estados Unidos nadie
los llama jSefior! jSefior! Nadie corre a quitar el polvo de su silla antes de que se
sienten».

Nkem habia preguntado a la mujer si tenia pensado regresar, y la mujer se volvio
con los ojos muy abiertos, como si Nkem acabara de traicionarla. «Pero ;como voy a
vivir de nuevo en Nigeria? —dijo—. Cuando llevas demasiado tiempo aqui, dejas de
ser la misma, ya no eres como la gente de alli. ;Como van a integrarse mis hijos?». Y
por mucho que le habian desagradado las cejas severamente depiladas de la mujer,
Nkem habia comprendido.

Deja las tijeras y llama a Amaechi para que recoja el pelo cortado.

—iSefiora! —grita la criada—. jChim o! ;Por qué se ha cortado el pelo? ;Qué ha
pasado?

—:Ha de pasar algo para que me corte el pelo? jRecogelo!

Nkem entra en su dormitorio. Se queda mirando la colcha de cachemira. Ni
siquiera las habiles manos de Amaechi consiguen ocultar el hecho de que un lado de
la cama solo se utiliza dos meses al afio. La correspondencia de Obiora esta en un
pulcro monton en su mesilla de noche: preautorizaciones de crédito, propaganda de
Lens Crafters. La gente que importa sabe que en realidad vive en Nigeria.

Nkem sale y se queda junto a la puerta del cuarto de bafio mientras Amaechi
barre, recogiendo con reverencia los mechones con una pala como si tuvieran poder.
Nkem se arrepiente de haberle replicado. Con los afios, la linea entre sefiora y criada
se ha ido borrando. Es lo que Estados Unidos logra de ti, piensa. Te impone el
igualitarismo. Como no tienes a nadie con quien hablar, aparte de tus hijos pequefios,
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recurres a la criada. Y antes de que te des cuenta es tu amiga. Tu igual.
—He tenido un dia dificil —dice al cabo de un rato. Lo siento.
—Lo sé, sefiora. Lo veo en su cara. —Amaechi sonrie.

Suena el teléfono y Nkem sabe que es Obiora. Sélo él llama tan tarde.

—Carifio, ¢kedu? Lo siento, pero no he podido telefonearte antes. Acabo de
volver de Abuja, de la reunion con el ministro. Han retrasado mi vuelo hasta
medianoche. Aqui son casi las dos de la madrugada. ; Puedes creerlo?

Nkem hace un ruidito compasivo.

—Adanna y Okay, ¢kwanu? —pregunta él.

—Muy bien. Duermen.

—¢Estas bien? —pregunta él—. Te noto rara.

—Estoy bien.

Ella sabe que deberia hablarle de lo que han hecho los nifios, suele hacerlo
cuando €l llama demasiado tarde para hablar con ellos. Pero se nota la lengua
hinchada, le pesa demasiado para pronunciar las palabras.

—¢Queé dia hace alli? —pregunta él.

—Estan subiendo las temperaturas.

—Sera mejor que lo hagan antes de que yo llegue —dice €l, y se rie—. Hoy he
reservado mi vuelo. Estoy impaciente por veros.

—:Has...? —empieza a decir ella, pero él la interrumpe.

—Tengo que dejarte, carifio. Me estan llamando. jEs el secretario del ministro,
que me llama a estas horas! Te quiero.

—Te quiero —responde ella, aunque ya se cortado la comunicacion.

Intenta visualizar a Obiora, pero ya no esta segura de si se encuentra en casa, en
su coche o en otra parte. Luego se pregunta si esta solo o con la chica del pelo corto.
Visualiza el dormitorio de Nigeria, el que Obiora y ella comparten, que cuando va por
Navidad todavia le parece una habitacion de hotel. ;Se abraza a la almohada esa
chica mientras duerme? ;Sus gemidos hacen vibrar el espejo del tocador? ;Entra de
puntillas en el cuarto de bafio como hacia ella de soltera cuando su novio casado la
llevaba a su casa un fin de semana que su esposa estaba fuera?

Antes de conocer a Obiora salia con hombres casados. ;Qué chica de Lagos no lo
ha hecho? Ikenna, un empresario, habia pagado las facturas del hospital de su padre
después de la operacion de hernia. Tunja, un general retirado, habia arreglado el
tejado de la casa de sus padres y les habia comprado los primeros sofas de verdad que
habian tenido nunca. Ella se habria planteado convertirse en su cuarta esposa (era
musulman y podria haberle propuesto matrimonio) a cambio de que financiara la
educacion de su hermana pequefia. Después de todo ella era la ada y, mas que
frustrarla, le avergonzaba no poder hacer nada de lo que se esperaba de la
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primogénita, que sus padres siguieran luchando en la granja agostada y que sus
hermanas siguieran vendiendo pan en el aparcamiento. Pero Tunja nunca se lo
propuso. Después de él hubo otros hombres que alabaron su piel de bebé y de vez en
cuando le daban una cantidad, pero que no le propusieron matrimonio porque habia
ido a una escuela de secretariado en lugar de a la universidad. Porque a pesar de la
perfeccion de sus facciones, seguia confundiendo los tiempos verbales en inglés;
porque, en esencia, seguia siendo una chica de campo.

Conoci6 a Obiora un dia lluvioso que él entré en la agencia de publicidad, y ella
le sonrié desde la recepcion y dijo: «Buenos dias. ;Puedo ayudarle en algo, sefior?».
Y él respondio: «Si, haga que deje de llover, por favor». Ojos de sirena, la habia
llamado ese primer dia. A diferencia de los demas hombres, no le pidi6 que fuera con
él a una pensién, sino que la invité a cenar a un restaurante Lagoon bien publico y
animado donde todo el mundo podria haberlos visto. Le pregunté por su familia.
Pidi6 vino, que a ella le supo amargo, y dijo «Acabara gustandote», y ella se obligo a
disfrutar inmediatamente de él. Nkem no se parecia en nada a las esposas de los
amigos de ¢€l, la clase de mujeres que iban al extranjero y coincidian en Harrods
haciendo compras, y ella esperaba conteniendo la respiracién a que Obiora se diera
cuenta y la dejara. Pero pasaron los meses y él se ocup6 de que sus hermanas fueran
al colegio, la present6 a sus amigos del club nautico y la saco de su estudio de Ojota
para instalarla en un piso con balcon de Ikeja. Cuando le pregunt6 si queria casarse
con él, ella penso en lo innecesaria que era la pregunta ya que le habria bastado con
que se lo dijera.

Nkem siente ahora un feroz instinto posesivo al imaginarse a la chica en los
brazos de Obiora. Cuelga, dice a Amaechi que volvera enseguida y va en coche hasta
Walkgreens para comprarse un bote de texturizador. De nuevo en el coche, enciende
los faros y se queda mirando la foto de las mujeres de pelo ensortijado del bote.

Nkem observa cémo Amaechi corta patatas, como las finas pieles caen formando una
translicida espiral marron.

—Ten cuidado. Estas apurando demasiado —dice.

—Mi madre me frotaba los dedos con las peladuras de fiame si me llevaba
demasiado fiame con el cuchillo. Me escocia durante dias —responde Amaechi con
una risita.

Esta cortando las patatas en cuartos. En su pais habria utilizado fiames para el
potaje de ji akwukwo, pero en las tiendas africanas de aqui casi nunca hay fiames;
flames africanos de verdad, y no las patatas fibrosas que venden como fiames en los
supermercados norteamericanos. Names de imitacion, piensa Nkem, y sonrie. Nunca
ha dicho a Amaechi lo parecida que fue su nifiez. Puede que su madre no le frotara
los dedos con peladuras de fiame, pero entonces apenas habia fiames. Comian platos
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improvisados. Recuerda que su madre recogia hojas de plantas que nadie mas comia
y hacia sopa con ellas, insistiendo en que eran comestibles. Para Nkem siempre
sabian a orina, porque veia a los chicos del barrio orinar en los tallos de esas plantas.

—¢Quiere que ponga espinacas u onugbu seco, sefiora? —pregunta Amaechi,
como siempre que Nkem se sienta con ella mientras cocina— gutilizo las cebollas
rojas o las blancas? ;El caldo de carne de vaca o de pollo?

—Lo que ti quieras —responde Nkem.

No le pasa por alto la mirada que le lanza Amaechi. Normalmente responde algo
concreto. De pronto se pregunta por qué contindan la farsa, a quién quieren engafiar;
las dos saben que Amaechi sabe mucho mas de cocina que ella.

Nkem la observa lavar las espinacas en el fregadero, el vigor de sus hombros, la
solidez de sus amplias caderas. Recuerda la nifia cohibida e ilusionada de dieciséis
aflos que Obiora trajo a Estados Unidos y que durante meses mird fascinada el
lavaplatos. Obiora habia contratado a su padre como choéfer y le habia comprado una
moto, y los padres le habian hecho avergonzar, arrodillindose en el suelo y
aferrandole las piernas para darle las gracias.

Amaechi esta escurriendo las hojas de espinaca cuando Nkem dice:

—Tu oga Obiora tiene una amiga que se ha instalado en la casa de Lagos.

Amaechi deja caer el colador en el fregadero.

—Sefora?

—Me has oido bien —dice Nkem.

Amaechi y ella hablan del personaje de los Rugrats que mejor imitan los nifios, de
que el arroz Unele Ben es mejor que el basmati para hacer jollof, de que los nifios
norteamericanos se dirigen a los mayores como si fueran sus iguales.

Nunca han hablado de Obiora, salvo para decidir qué comera o como lavaran sus
camisas cuando esta de visita.

—¢Como lo sabe, sefiora? —pregunta Amaechi por fin, volviéndose hacia ella.

—Me ha llamado mi amiga Ijemamaka para decirmelo. Acaba de regresar de
Nigeria.

Amaechi mira a Nkem directamente a los ojos, como si la desafiara a retirar las
palabras.

—Pero... jesta segura?

—FEstoy segura de que ella no mentiria sobre algo asi —responde Nkem,
apoyandose en la silla.

Se siente ridicula. Pensar que esta anunciando que la amiga de su marido se ha
instalado en su casa. Tal vez deberia cuestionarlo; deberia recordar lo envidiosa que
es [jemamaka y que siempre tiene alguna noticia demoledora que dar. Pero nada de
todo eso importa porque sabe que es verdad: hay una desconocida en su casa. Y no le
parece apropiado describir como su casa la casa de Lagos, en el barrio de Victoria
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Garden City, donde las mansiones se alzan detras de las altas verjas. Su casa es ésta,
la casa marrdn de las afueras de Filadelfia, con riego automatico que en verano forma
perfectos arcos de agua.

—Cuando oga Obiora venga la semana proxima, sefiora, hablara de ello con él —
dice Amaechi con aire resignado, echando un chorro de aceite vegetal en la cazuela
—. El pedird a esa joven que se vaya. No esta bien que se instale en su casa.

—¢Y después qué?

—Usted lo perdonara, sefiora. L.os hombres son asi.

Nkem observa a Amaechi, la firmeza con que sus pies, enfundados en zapatillas
azules, pisan planos el suelo.

—¢Y si te dijera que tiene una amiga? No que se ha mudado con él, sino que sélo
tiene una amiga.

—No lo sé, sefiora. —Amaechi le rehuye la mirada. Echa la cebolla troceada al
aceite chisporroteante y se aparta.

—~Crees que tu oga Obiora siempre ha tenido amigas, ¢verdad?

Amaechi revuelve las cebollas. Nkem ve como le tiemblan las manos.

—FEse no es mi sitio, sefiora.

—No te lo habria dicho si no quisiera hablar de ello contigo, Amaechi.

—Pero, sefiora, usted también lo sabe.

—:Lo sé? ;Qué sé?

—Sabe que oga Obiora tiene amigas. No pregunta, pero en el fondo lo sabe.

Nkem nota en la oreja izquierda un hormigueo desagradable. ;Qué significa
realmente saberlo? ;Es eso saberlo... negarse a pensar en otras mujeres en concreto?
¢Negarse a considerar siquiera la posibilidad?

—QOga Obiora es un buen hombre, sefiora, y la quiere, no la utiliza para jugar al
fatbol. —Amaechi aparta la cazuela del fuego y mira a Nkem con fijeza. Su voz se
vuelve mas suave, casi melosa—. Muchas mujeres la envidian, y tal vez su amiga
[jemamaka también lo hace. Tal vez no es una amiga de verdad. Hay ciertas cosas
que no deberian decirse. Hay cosas que es mejor no saber.

Nkem se pasa una mano por su pelo corto y rizado, pringoso del texturizador y
perfilador de rizos que se ha aplicado poco antes. Se levanta para lavarse la mano.
Quiere darle la razon a Amaechi, hay cosas que es mejor no saber, pero ya no esta tan
segura. Tal vez no es mala cosa que Ijemamaka me lo haya dicho, piensa. Ya no
importa por qué la ha llamado.

—Echa una mirada a las patatas —dice.

Mas tarde esa noche, después de acostar a los nifios, se dirige al teléfono de la cocina
y marca el numero de catorce digitos. Casi nunca llama a Nigeria. Obiora es el que
llama, porque su movil Worldnet tiene una tarifa mejor para el extranjero.
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—¢:Diga? Buenas noches.

Es una voz masculina. Inculta. Igbo con acento rural.

—Soy la sefiora de Estados Unidos.

—iAh, sefiora! —La voz cambia, se anima—. Buenas noches, sefiora.

—¢Con quién hablo?

—Con Uchenna, sefiora. Soy el nuevo criado.

—¢Desde cuando?

—Desde hace dos semanas, sefiora.

—¢Esta alli oga Obiora?

—No, sefiora. No ha vuelto de Abuja.

—¢Hay alguien mas?

—¢Como dice, sefiora?

—:Hay alguien mas en la casa?

—Sylvester y Maria, sefiora.

Nkem suspira. Sabe que el mayordomo y la cocinera estan alli, es medianoche en
Nigeria. Pero ¢ha titubeado ese nuevo criado que Obiora ha olvidado mencionar?
¢Esta en la casa la chica de pelo rizado? ;O ha acompanado a Obiora en su viaje de
negocios a Abuja?

—:Hay alguien mas? —pregunta de nuevo.

Una pausa.

—Sefora?

—:;Hay alguien mas en la casa aparte de Sylvester y Maria?

—No, sefnora.

—¢Estas seguro?

Una pausa mas larga.

—Si, senora.

Nkem cuelga rapidamente. En esto me he convertido, piensa. Estoy espiando a mi
marido con un criado que no conozco.

—¢Quiere una copita? —ofrece Amaechi, observandola, y Nkem se pregunta si
es compasion el brillo liquido que ve en sus ojos.

Esa copita se ha convertido en una tradicién entre ellas desde hace ya varios afios,
desde el dia en que Nkem consiguio su tarjeta de residencia. Ese dia, después de
acostar a los nifios, descorch6 una botella de champan y sirvi6 una copa para
Amaechi y otra para ella. «jPor Estados Unidos!», exclam6 entre carcajadas
demasiado estrepitosas de Amaechi. Ya no tendria que pedir visados para volver a
entrar en Estados Unidos ni tendria que soportar preguntas condescendientes en la
Embajada estadounidense. Gracias a la tarjeta plastificada con foto en la que se le
vela enfurrufiada. Porque por fin pertenecia de verdad a ese pais, un pais de
curiosidades y crudezas, un pais donde podias moverte en coche por la noche sin
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miedo a que te atracaran a mano armada y donde los restaurantes servian a una
persona comida para tres.

Pero echa de menos su casa, sus amigos, la cadencia del igbo y del yoruba, hasta
el inglés chapurreado que se habla alli Y cuando la nieve cubre la boca de riego
amarilla de la calzada, echa de menos el sol de Lagos que brilla incluso cuando
llueve. Ha pensado a veces en volver, pero nunca en serio o de un modo concreto.
Dos dias a la semana va a pilates con su vecina; hace galletas para las clases de sus
hijos, y las suyas siempre son las mejores; cuenta con acceder en coche a los bancos.
Estados Unidos ha empezado a gustarle, ha echado sus raices alli.

—Si —responde—. Trae el vino que hay en la nevera y dos copas.

Nkem no se ha depilado el vello pubico; no hay una fina linea entre sus piernas
cuando va a recoger a Obiora al aeropuerto. En el espejo retrovisor ve a Okey y a
Adanna con los cinturones puestos. Hoy estan callados, como si notaran la reserva de
su madre, la sonrisa que no hay en su cara. Ella solia reir mucho al ir a recoger a
Obiora al aeropuerto, lo abrazaba, vela a los nifios abrazarlo. El primer dia comian
fuera, en el Chili’s o en algin otro restaurante donde Obiora veia como sus hijos
coloreaban las cartas del menu. Obiora les daba sus regalos cuando llegaban a casa y
los nifios se quedaban levantados hasta tarde jugando con los nuevos juguetes. Y
antes de irse a la cama, ella se ponia el nuevo perfume embriagador que él le habia
comprado y uno de los camisones de encaje que solo llevaba dos meses al afio.

El siempre se maravillaba de lo que eran capaces de hacer los nifios, lo que les
gustaba y lo que no les gustaba, aunque ella ya se lo habia contado todo por teléfono.
Cuando Okey corria hacia él con una boo-boo, €l la besaba, luego se reia de la
extrafla costumbre norteamericana de besar las heridas. ;Curaba realmente la saliva?,
preguntaba. Cuando algin amigo iba a verlos o telefoneaba, pedia a los nifios que
saludaran al tio, pero antes tomaba el pelo al amigo diciendo: «Espero que entiendas
el gran-gran inglés que hablan; ahora son americanah».

En el aeropuerto, los nifios abrazan a Obiora con el mismo abandono de siempre,
gritando: «jPapal!».

Nkem los observa. Pronto dejaran de sentirse atraidos por los juguetes y los viajes
de verano, y empezaran a cuestionar a un padre al que ven muy pocas veces al afio.

Después de besarla en los labios, Obiora retrocede para mirarla. El no ha
cambiado: un hombre corriente, bajo, de tez clara, vestido con una americana de sport
cara y una camisa morada.

—:Como estas, carifio? —pregunta—. Te has cortado el pelo.

Nkem se encoge de hombros y sonrie de un modo que da a entender: Haz caso a
los nifios primero. Adanna esta tirando a Obiora de la mano, preguntandole qué les ha
traido y si puede abrir su maleta en el coche.
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Después de comer, Nkem se sienta en la cama y examina la cabeza de bronce de Ife
que Obiora le ha dicho que es en realidad de laton. Es de tamafio natural, con
turbante. Es el primer original que ha traido.

—Tendremos que tener mucho cuidado con ésta.

—Un original —dice ella sorprendida, recorriendo con una mano las incisiones
paralelas de la cara.

—Algunas se remontan al siglo once. —Qbiora se sienta a su lado y se quita los
zapatos. Su voz suena aguda, emocionada— pero ésta es del siglo dieciocho.
Asombrosa. Vale lo que cuesta, ya lo creo.

—Para decorar el palacio del rey. La mayoria estan hechas para honrar o
rememorar a los reyes. ;INo es perfecta?

—Si. Estoy segura de que también hicieron atrocidades con ella.

—:Que?

—Como las que hacian con las mascaras de Benin. Me dijiste que mataban para
llevar cabezas humanas al entierro del rey.

Obiora la mira fijamente.

Ella golpea la cabeza de bronce con una ufia.

—¢:Crees que esa gente era feliz? —pregunta.

—:Qué gente?

—ILa gente que tenia que matar por su rey. Estoy segura de que les habria gustado
cambiar las costumbres. No es posible que fueran felices.

Obiora ladea la cabeza mientras la observa.

—Bueno, puede que hace nueve siglos la definicion de «feliz» no fuera la misma
que ahora.

Ella deja la cabeza de bronce; quiere preguntarle qué significa para él «feliz».

—¢Por qué te has cortado el pelo? —pregunta Obiora.

—cNo te gusta?

—NMe encantaba tu pelo largo.

—¢No te gusta el pelo corto?

—¢Por qué te lo has cortado? ¢Es lo tultimo en Estados Unidos? —Se rie mientras
se quita la camisa para ir a la ducha.

Tiene la tripa diferente. Mas redonda y madura. Se pregunta cémo pueden
soportar las chicas de veinte afios ese claro indicio de autoindulgencia de la mediana
edad. Trata de recordar a los hombres casados con los que ella salid. ;Tenian una
tripa como la de Obiora? No se acuerda. De pronto no consigue recordar nada, no
recuerda adonde ha ido a parar su vida.

—Pensé que te gustaria.

—Todo te sienta bien con tu bonita cara, carifio, pero me gustaba mas el pelo

www.lectulandia.com - Pagina 31



largo. Deberias dejartelo crecer. El pelo largo es mas elegante para la mujer de un pez
gordo.

Hace una mueca al decirlo y se rie.

Esta desnudo; se estira y ella observa como sube y baja su barriga. Los primeros
afios ella se duchaba con él, se arrodillaba y lo tomaba en la boca, excitada por él y
por el vaho que los envolvia. Pero las cosas han cambiado. Ella se ha ablandado
como la tripa de él, se ha vuelto acomodaticia, conformista. Lo ve entrar en el cuarto
de bafio.

—:Se puede apretujar todo un afio de matrimonio en dos meses de verano y tres
semanas en diciembre? —pregunta—. ;Se puede comprimir el matrimonio?

Obiora tira de la cadena, abre la puerta.

—¢Qué?

—Rapuba. Nada.

—Duchate conmigo.

Ella enciende el televisor y finge que no lo ha oido. Se pregunta si la chica de
pelo corto rizado se ducha con €él. Por mas que lo intenta, no logra visualizar la ducha
de la casa de Lagos. Un monton de dorado, pero podria ser el cuarto de bafio de un
hotel.

—Carino? Duchate conmigo —insiste Obiora, asomandose por la puerta del
cuarto de bafo.

Hace un par de afios que no se lo pide. Ella empieza a desnudarse.

En la ducha, mientras le enjabona la espalda, dice:

—Hemos de buscar un colegio para Adanna y Okey en Lagos.

No pensaba decirselo, pero parece lo mejor, es lo que siempre ha querido decir.

Obiora se vuelve hacia ella.

—¢Como dices?

—Nos mudaremos en cuanto se acabe el curso escolar. Volvemos a Lagos.

Habla despacio, para convencerlo a €l pero también a si misma.

Obiora continta mirandola, y ella sabe que nunca la ha oido hablar asi, nunca la
ha visto adoptar una postura firme. Se pregunta vagamente si eso es lo que la atrajo
de ella, que lo respetara, que le dejara hablar por los dos.

—Siempre podriamos pasar las vacaciones aqui, juntos —dice. Subraya el
«juntos».

—:Como...? ;Por qué? —pregunta Obiora.

—Quiero saber cuando hay un nuevo criado en mi casa. Y los nifios te necesitan.

—Si eso es lo que quieres... —responde Obiora por fin—. Ya hablaremos.

Ella le da la vuelta con suavidad y sigue enjabonandole la espalda. No hay mas
que hablar y Nkem lo sabe; esta decidido.
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II1

UNA EXPERIENCIA PRIVADA

Chika entra primero por la ventana de la tienda de comestibles y sostiene el postigo
para que la mujer la siga. La tienda parece haber sido abandonada mucho antes de
que empezaran los disturbios; las estanterias de madera estan cubiertas de polvo
amarillo, al igual que los contenedores metalicos amontonados en una esquina. Es
una tienda pequefia, mas pequena que el vestidor que tiene Chika en su pais. La mujer
entra y el postigo chirria cuando Chika lo suelta. Le tiemblan las manos y le arden las
pantorrillas después de correr desde el mercado tambaleandose sobre sus sandalias de
tacon. Quiere dar las gracias a la mujer por haberse detenido al pasar por su lado para
decirle «jNo corras hacia alli!», y haberla conducido hasta esta tienda vacia en la que
esconderse. Pero antes de que pueda darle las gracias, la mujer se lleva una mano al
cuello.

—He perdido collar mientras corro.

—Yo he soltado todo —dice Chika. Acababa de comprar unas naranjas y las he
soltado junto con el bolso.

No afiade que el bolso era un Burberry original que le compr6 su madre en un
viaje reciente a Londres.

La mujer suspira y Chika imagina que esta pensando en su collar, probablemente
unas cuentas de plastico ensartadas en una cuerda. Aunque no tuviera un fuerte
acento hausa, sabria que es del norte por el rostro estrecho y la curiosa curva de sus
pomulos, y que es musulmana por el pafiuelo. Ahora le cuelga del cuello, pero poco
antes debia de llevarlo alrededor de la cara, tapandole las orejas. Un pafiuelo largo y
fino de color rosa y negro, con el vistoso atractivo de lo barato. Se pregunta si la
mujer también la esta examinando a ella, si sabe por su tez clara y el anillo rosario de
plata que su madre insiste en que lleve que es igbo y cristiana. Mas tarde se enterara
de que, mientras las dos hablan, hay musulmanes hausas matando a cristianos igbos a
machetazos y pedradas. Pero en este momento dice:

—~Gracias por llamarme. Todo ha ocurrido muy deprisa y la gente ha echado a
correr, y de pronto me he visto sola, sin saber qué hacer. Gracias.

—Este lugar seguro —dice la mujer en voz tan baja que suena como un suspiro
—. No van a todas las tiendas pequefias-pequefias, solo a las grandes-grandes y al
mercado.

—Si —dice Chika.
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Pero no tiene motivos para estar de acuerdo o en desacuerdo, porque no sabe nada
de disturbios; lo mas cerca que ha estado de uno fue hace unas semanas en una
manifestacion de la universidad a favor de la democracia en la que habia sostenido
una rama verde y se habia unido a los cantos de «jFuera el ejército! jFuera Abacha!
iQueremos democracia!». Ademas, nunca habria participado si su hermana Nnedi no
hubiera estado entre los organizadores que habian ido de residencia en residencia
repartiendo panfletos y hablando a los estudiantes de la importancia de «hacernos
oir».

Le siguen temblando las manos. Hace justo una hora estaba con Nnedi en el
mercado. Se ha parado a comprar naranjas y Nnedi ha seguido andando hasta el
puesto de cacahuetes, y de pronto se han oido gritos en inglés, en el idioma criollo, en
hausa y en igbo: «jDisturbios! {Han matado a un hombre!».

Y a su alrededor todos se han puesto a correr, empujandose unos a otros,
volcando carretas llenas de fiames y dejando atras las verduras golpeadas por las que
acababan de regatear. Ha olido a sudor y a miedo, y también se ha echado a correr por
las calles anchas y luego por ese estrecho callejon que ha temido, mejor dicho, ha
intuido, que era peligroso, hasta que ha visto a la mujer.

La mujer y ella se quedan un rato en silencio, mirando hacia la ventana por la que
acaban de entrar, con el postigo chirriante que se balancea en el aire. Al principio la
calle esta silenciosa, luego se oyen unos pies corriendo. Las dos se apartan
instintivamente de la ventana, aunque Chika alcanza a ver pasar a un hombre y una
mujer, ella con una tunica hasta las rodillas y un crio a la espalda. El hombre hablaba
rapidamente en igbo y todo lo que ha entendido Chika ha sido: «Puede que haya
corrido a la casa del tio».

—~Cierra ventana —dice la mujer.

Chika asi lo hace, y sin el aire de la calle, el polvo que flota en la habitacion es
tan espeso que puede verlo por encima de ella. EI ambiente esta cargado y no huele
como las calles de fuera, que apestan como el humo color cielo que flota alrededor en
Navidad cuando la gente arroja las cabras muertas al fuego para quitar el pelo de la
piel. Las calles por donde ha corrido ciegamente, sin saber hacia donde ha ido Nnedi,
sin saber si el hombre que corria a su lado era amigo o enemigo, sin saber si debia
parar y recoger a alguno de los nifios aturdidos que con las prisas se ha separado de
su madre, sin saber quién era quién ni quién mataba a quién.

Mas tarde vera los armazones de los coches incendiados, con huecos irregulares
en lugar de ventanillas o parabrisas, e imaginara los coches en llamas desperdigados
por toda la ciudad como hogueras, testigos silenciosos de tanta atrocidad. Averiguara
que todo empezod en el aparcamiento cuando un hombre pis6 con las ruedas de su
furgoneta un ejemplar del Santo Coran que habia a un lado de la carretera, un hombre
que resultd ser un igbo cristiano. Los hombres de alrededor, que se pasaban el dia
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jugando a las damas y que resultaron ser musulmanes, lo hicieron bajar de la
furgoneta, le cortaron la cabeza de un machetazo y la llevaron al mercado pidiendo a
los demas que los siguieran: ese infiel habia profanado el Santo Libro. Chika
imaginara la cabeza del hombre, la piel ceniza de la muerte, y tendra arcadas y
vomitara hasta que le duela la barriga. Pero ahora pregunta a la mujer:

—Todavia huele a humo?

—Si. —La mujer se desabrocha la tela que lleva anudada a la cintura y la
extiende en el suelo polvoriento. Debajo s6lo lleva una blusa y una combinacion
negra rasgada por las costuras—. Siéntate.

Chika mira la tela deshilachada extendida en el suelo; probablemente es una de
las dos ttnicas que tiene la mujer. Baja la vista hacia su falda tejana y su camiseta
roja estampada con una foto de una Estatua de la Libertad, las dos compradas el
verano que Nnedi y ella pasaron dos semanas en Nueva York con unos parientes.

—Se la ensuciaré —dice.

—Siéntate —repite la mujer—. Tenemos que esperar mucho rato.

—Sabe cuanto...?

—Hasta esta noche o mafana por la mafiana.

Chika se lleva una mano a la frente como para comprobar si tiene fiebre. El roce
de su palma fria suele calmarla, pero esta vez la nota himeda y sudada.

—He dejado a mi hermana comprando cacahuetes. No sé donde esta.

—1Ira a un lugar seguro.

—Nnedi.

—:Eh?

—Mi hermana. Se llama Nnedi.

—Nnedi —repite la mujer, y su acento hausa envuelve el nombre igbo de una
suavidad plumosa.

Mas tarde Chika recorrera los depésitos de cadaveres de los hospitales buscando a
Nnedi; ira a las oficinas de los periédicos con la foto que les hicieron a las dos en una
boda hace una semana, en la que ella sale con una sonrisa boba porque Nnedi le dio
un pellizco justo antes de que dispararan, las dos con trajes bafiera de Ankara. Pegara
fotos en las paredes del mercado y en las tiendas cercanas. No encontrara a Nnedi.
Nunca la encontrara. Pero ahora dice a la mujer:

—Nnedi y yo llegamos la semana pasada para ver a nuestra tia. Estamos de
vacaciones.

—c:Donde estudiais?

—Estamos en la Universidad de Lagos. Yo estudio medicina, y Nnedi ciencias
politicas.

Chika se pregunta si la mujer sabe lo que significa ir a la universidad. Y se
pregunta también si ha mencionado la universidad s6lo para alimentarse de la
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realidad que ahora necesita: que Nnedi no se ha perdido en un disturbio, que esta a
salvo en alguna parte, probablemente riéndose con la boca abierta a su manera
relajada o haciendo una de sus declaraciones politicas. Sobre como el gobierno del
general Abacha utiliza la politica exterior para legitimarse a los ojos de los demas
paises africanos. O que la enorme popularidad de las extensiones de pelo rubio era
consecuencia directa del colonialismo britanico.

—Solo llevamos una semana aqui con nuestra tia, ni siquiera hemos estado en
Kano —dice Chika, y se da cuenta de lo que esta pensando: su hermana y ella no
deberian verse afectadas por los disturbios. Eso era algo sobre lo que leias en los
periodicos. Algo que sucedia a otras personas.

—¢Tu tia esta en mercado? —pregunta la mujer.

—No, esta trabajando. Es la directora de la Secretaria.

Chika vuelve a llevarse una mano a la frente. Se agacha hasta sentarse en el suelo,
mucho mas cerca de la mujer de lo que se habria permitido en circunstancias
normales, para apoyar todo el cuerpo en la tela. Le llega el olor de la mujer, algo
intenso como la pastilla de jabon con que la criada lava las sabanas.

—Tu tia esta en lugar seguro.

—Si —dice Chika. La conversacion parece surrealista; tiene la sensacion de estar
observandose a si misma—. Sigo sin creer que estoy en medio de un disturbio.

La mujer mira al frente. Todo en ella es largo y esbelto, las piernas extendidas
ante si, los dedos de las manos con las ufias manchadas de henna, los pies.

—Es obra del diablo —dice por fin.

Chika se pregunta si eso es lo que piensan todas las mujeres de los disturbios, si
eso es todo lo que ven: el diablo. Le gustaria que Nnedi estuviera alli con ella.
Imagina el marron chocolate de sus ojos al iluminarse, sus labios moviéndose deprisa
al explicar que los disturbios no ocurren en un vacio, que lo religioso y lo étnico a
menudo son politizados porque el gobernante esta seguro si los gobernados
hambrientos se matan entre si. Luego siente una punzada de remordimientos y se
pregunta si la mente de esa mujer es lo bastante grande para entenderlo.

—¢Ya estas viendo a enfermos en la universidad? —pregunta la mujer.

Chika desvia rapidamente la mirada para que no vea su sorpresa.

—: En mis practicas? Si, empezamos el afio pasado. Vemos a pacientes del
hospital clinico.

No afiade que a menudo le invaden las dudas, que se queda al final del grupo de
seis o siete estudiantes, rehuyendo la mirada del profesor y rezando para que no le
pida que examine un paciente y dé su diagnostico diferencial.

—Yo soy comerciante —dice la mujer—. Vendo cebollas.

Chika busca en vano una nota de sarcasmo o reproche en su tono. La voz suena
baja y firme, una mujer que dice a qué se dedica sin mas.
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—Espero que no destruyan los puestos del mercado —responde; no sabe qué mas
decir.

—Cada vez que hay disturbios destrozan el mercado.

Chika quiere preguntarle cuantos disturbios ha presenciado, pero se contiene. Ha
leido sobre los demas en el pasado: fanaticos musulmanes hausas que atacan a
cristianos igbos, y a veces cristianos igbos que emprenden misiones de venganza
asesinas. No quiere que empiecen a dar nombres.

—Me arden los pezones como si fueran pimienta.

Antes de que Chika pueda tragar la burbuja de sorpresa que tiene en la garganta y
responder algo, la mujer se levanta la blusa y se desabrocha el cierre delantero de un
gastado sujetador negro. Saca los billetes de diez y veinte nairas que lleva doblados
en el sujetador antes de liberar los pechos.

—Me arden como pimienta —repite, cogiéndoselos con las manos ahuecadas e
inclinandose hacia Chika como si se los ofreciera.

Chika se aparta. Recuerda la ronda en la sala de pediatria de hace una semana: su
profesor, el doctor Olunloyo, queria que todos los alumnos oyeran el soplo al corazén
en cuarta fase de un nifio que los observaba con curiosidad. El médico le pidi6 a
Chika que empezara y ella se puso a sudar con la mente en blanco, sin saber muy
bien donde estaba el corazon. Al final puso una mano temblorosa en el lado izquierdo
de la tetilla del nifio, y al notar bajo los dedos el vibrante zumbido de la sangre yendo
en la otra direccion, se disculpo tartamudeando ante el nifio, aunque €l le sonreia.

Los pezones de la mujer no son como los de ese nifio. Son marrén oscuro, y estan
cuarteados y tirantes, con la areola de color mas claro. Chika los examina con
atencion, los toca.

—¢Tiene un bebé? —pregunta.

—Si. De un afio.

—Tiene los pezones secos, pero no parecen infectados. Después de dar de mamar
debe aplicarse una crema. Y cuando dé de mamar, asegurese de que el pezon y
también lo otro, la areola, encajan en la boca del nifio.

La mujer mira a Chika largo rato.

—La primera vez de esto. Tengo cinco hijos.

—A mi madre le pasé lo mismo. Se le agrietaron los pezones con el sexto hijo y
no sabia cual era la causa, hasta que una amiga le dijo que tenia que hidratarlos —
explica Chika.

Casi nunca miente, y las pocas veces que lo hace siempre es por alguna razon. Se
pregunta qué sentido tiene mentir, la necesidad de recurrir a un pasado ficticio
parecido al de la mujer; Nnedi y ella son las tnicas hijas de su madre. Ademas, su
madre siempre tuvo a su disposiciéon al doctor Iggokwe, con su formacion y su
afectacién britanicas, con solo levantar el teléfono.
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—¢Con qué se frota su madre el pez6n? —pregunta la mujer.

—Manteca de coco. Las grietas se le cerraron enseguida.

— Eh? —La mujer observa a Chika mas rato, como si esa revelacion hubiera
creado un vinculo—. Esta bien, lo haré. —Juega un rato con su pafiuelo antes de
afladir—: Estoy buscando a mi hija. Vamos al mercado juntas esta mafiana. Ella esta
vendiendo cacahuetes cerca de la parada de autobus, porque hay mucha gente. Luego
empieza el disturbio y yo voy arriba y abajo buscandola.

—¢El bebé? —pregunta Chika, sabiendo lo estipida que parece incluso mientras
lo pregunta.

La mujer sacude la cabeza y en su mirada hay un destello de impaciencia, hasta
de colera.

—Tienes problema de oido? ;No oyes lo que estoy diciendo?

—Lo siento.

—iBebé estd en casa! Esta es mi hija mayor.

La mujer se echa a llorar. Llora en silencio, sacudiendo los hombros, no con la
clase de sollozos fuertes de las mujeres que conoce, que parecen decir a gritos:
«Sujétame y consuélame porque no puedo soportar esto yo sola». El llanto de esta
mujer es privado, como si llevara a cabo un ritual necesario que no involucra a nadie
mas.

Mas tarde Chika lamentara la decision de haber dejado el barrio de su tia y haber
ido al mercado con Nnedi en un taxi para ver un poco del casco antiguo de Kano;
también lamentara que la hija de la mujer, Halima, no se haya quedado en casa esta
mafiana por pereza, cansancio o indisposicion, en lugar de salir a vender cacahuetes.

La mujer se seca los ojos con un extremo de la blusa.

—Que Ala proteja a tu hermana y a Halima en un lugar seguro —dice.

Y como Chika no esta segura de lo que contestan los musulmanes y no puede
decir «Amén», se limita a asentir.

La mujer ha descubierto un grifo oxidado en una esquina de la tienda, cerca de los
contenedores metalicos. Tal vez donde el duefio se lavaba las manos, dice, y explica a
Chika que las tiendas de esa calle fueron abandonadas hace meses, después de que el
gobierno ordenara su demolicion por tratarse de estructuras ilegales. Abre el grifo y
las dos observan sorprendidas como sale un pequefio chorro de agua. Marronosa y tan
metalica que a Chika le llega el olor. Aun asi, corre.

—Lavo y rezo —dice la mujer en voz mas alta, y sonrie por primera vez, dejando
ver unos dientes uniformes con los incisivos manchados.

En las mejillas le salen unos hoyuelos lo bastante profundos para tragarse la mitad
de un dedo, algo insdlito en una cara tan delgada. Se lava torpemente las manos y la
cara en el grifo, luego se quita el pafiuelo del cuello y lo pone en el suelo. Chika
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aparta la mirada. Sabe que la mujer esta de rodillas en direccion a La Meca, pero no
mira. Como las lagrimas, es una experiencia privada y le gustaria salir de la tienda. O
poder rezar también y creer en un dios, una presencia omnisciente en el aire viciado
de la tienda. No recuerda cuando su idea de Dios no ha sido borrosa como el reflejo
de un espejo empafiado por el vaho, y no se recuerda intentando limpiar el espejo.

Toca el anillo rosario que todavia lleva en el dedo, a veces en el mefiique y otras
en el indice, para complacer a su madre. Nnedi se lo quitd, diciendo con su risa
gangosa: «L.os rosarios son como pociones magicas. No las necesito, gracias».

Mas tarde la familia ofrecera una misa tras otra para que Nnedia aparezca sana y
salva, nunca por el reposo de su alma.

Y Chika pensara en esa mujer, rezando con la cabeza vuelta hacia el suelo
polvoriento, y cambiara de parecer antes de decir a su madre que esta malgastando el
dinero con esas misas que solo sirven para engrosar las arcas de la iglesia.

Cuando la mujer se levanta, Chika se siente extraiamente vigorizada. Han pasado
mas de tres horas e imagina que el disturbio se ha calmado, que los responsables ya
estan lejos.

Tiene que irse, tiene que volver a casa y asegurarse de que Nnedi y su tia estan
bien.

—Debo irme.

De nuevo la cara de impaciencia de la mujer.

—Todavia es peligroso salir.

—~Creo que se han marchado. Ya no huelo el humo.

La mujer se sienta de nuevo sobre la tela sin decir nada. Chika la observa un rato,
sintiéndose decepcionada sin saber por qué. Tal vez esperaba de ella una bendicion.

—:Esta muy lejos tu casa? —pregunta.

—Lejos. Cojo dos autobuses.

—Entonces volveré con el chéfer de mi tia para acompafiarte —dice Chika.

La mujer desvia la mirada.

Chika se acerca despacio a la ventana y la abre. Espera oir gritar a la mujer que se
detenga, que vuelva, que no hay prisa. Pero la mujer no dice nada y Chika nota su
mirada clavada en la espalda mientras sale.

Las calles estan silenciosas. Se ha puesto el sol y en la media luz crepuscular Chika
mira alrededor, sin saber qué direccion tomar. Reza para que aparezca un taxi, ya sea
por arte de magia, suerte o la mano de Dios. Luego reza para que Nnedi esté en ese
taxi, preguntandole donde demonios se ha metido y lo preocupados que han estado
por ella. No ha llegado al final de la segunda calle en direccién al mercado cuando ve
el cadaver. Apenas lo ve pero pasa tan cerca que le llega el calor. Acaban de
quemarlo. El olor que desprende es repulsivo, a carne asada, no se parece a nada que
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haya olido antes.

Mas tarde, cuando Chika y su tia recorran todo Kano con un policia en el asiento
delantero del coche con aire acondicionado de su tia, vera otros cadaveres, muchos
carbonizados, tendidos a lo largo de las calles como si alguien los hubiera arrastrado
y colocado cuidadosamente alli. Mirara s6lo uno de los cadaveres, desnudo, rigido,
boca abajo, y se dara cuenta de que s6lo viendo esa carne chamuscada no puede saber
si el hombre parcialmente quemado es igbo o hausa, cristiano o musulman. Escuchara
por la radio la BBC y oira las descripciones de las muertes y del disturbio («religioso
con un trasfondo de tensiones étnicas», dira la voz). Y la arrojara contra la pared y
una feroz colera la inundara ante cémo han empaquetado, saneado y comprimido
todos esos cadaveres en unas pocas palabras. Pero ahora, el calor que desprende el
cadaver carbonizado esta tan cerca, tan presente, que se vuelve y regresa corriendo a
la tienda. Siente un dolor agudo en la parte inferior de la pierna mientras corre. Llega
a la tienda y golpea la ventana, y no para de golpearla hasta que la mujer abre.

Se sienta en el suelo y, a la luz cada vez mas tenue, observa el hilo de sangre que
le baja por la pierna. Los ojos le bailan inquietos en la cabeza. Esa sangre parece
ajena a ella, como si alguien le hubiera embadurnado la pierna con puré de tomate.

—Tu pierna. Tienes sangre —dice la mujer con cierta cautela.

Moja un extremo de su pafiuelo en el grifo y le lava el corte de la pierna, luego se
lo enrolla alrededor y hace un nudo.

—Gracias —dice Chika.

—Necesitas ir al bafio?

—¢ Al bafio? No.

—ILos contenedores de alli los estamos utilizando como bafios —explica la mujer.

La lleva al fondo de la tienda y en cuanto llega a la nariz de Chika el olor,
mezclado con el del polvo y el agua metalica, siente nauseas. Cierra los ojos.

—Lo siento. Tengo el estomago revuelto. Por todo lo que esta pasando hoy —se
disculpa la mujer a sus espaldas.

Luego abre la ventana, deja el contenedor fuera y se lava las manos en el grifo.
Cuando vuelve, Chika y ella se quedan sentadas una al lado de la otra en silencio; al
cabo de un rato oyen el canto ronco a lo lejos, palabras que Chika no entiende. La
tienda esta casi totalmente oscura cuando la mujer se tiende en el suelo, con sélo la
parte superior del cuerpo sobre la tela.

Mas tardo Chika leera en The Guardian que «hay antecedentes de violencia por
parte de los musulmanes reaccionarios hausaparlantes del norte contra los no
musulmanes», y en medio de su dolor recordara que examin6 los pezones y conocio
la amabilidad de una musulmana hausa.

Chika apenas duerme en toda la noche. La ventana esta cerrada, el ambiente cargado,
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y el polvo, grueso y granulado, se le mete por las fosas nasales. No logra dejar de ver
el cadaver ennegrecido flotando en un halo junto a la ventana, sefialandola acusador.
Al final oye a la mujer levantarse y abrir la ventana, dejando entrar el azul apagado
del amanecer. Se queda un rato alli de pie antes de salir. Chika oye las pisadas de la
gente que pasa por la acera. Oye a la mujer llamar a alguien, y una voz que se alza al
reconocerla seguida de una parrafada en hausa rapido que no entiende.

La mujer entra de nuevo en la tienda.

—Ha terminado el peligro. Es Abu. Esta vendiendo provisiones. Va a ver su
tienda. Por todas partes hay policia con gas lacrimogeno. El soldado viene para aqui.
Me voy antes de que el soldado empiece a acosar a todo el mundo.

Chika se levanta despacio y se estira; le duelen las articulaciones. Caminara hasta
la casa con verja de su tia porque no hay taxis por las calles, sélo jeeps militares y
coches patrulla destartalados. Encontrara a su tia yendo de una habitacion a otra con
un vaso de agua en la mano, murmurando en igbo una y otra vez: ;Por qué os pedi a
Nnedi y a ti que vinierais a verme? ;Por qué me engafo de este modo mi chi? Y
Chika agarrara a su tia con fuerza por los hombros y la llevara a un sofa.

De momento se desata el pafiuelo de la pierna, lo sacude como para quitar las
manchas de sangre y se lo devuelve a la mujer.

—Gracias.

—Lavate bien-bien la pierna. Saluda a tu hermana, saluda a los tuyos —dice la
mujer, enrollandose la tela a la cintura.

—Saluda ti también a los tuyos. Saluda a tu bebé y a Halima.

Mas tarde, cuando vuelva andando a la casa de su tia, cogera una piedra
manchada de sangre seca y la sostendra contra el pecho como un macabro souvenir.
Y ya entonces, con una extrafa intuicion, sabra que nunca encontrara a Nnedi, que su
hermana ha desaparecido. Pero en ese momento se vuelve hacia la mujer y afiade:

—¢Puedo quedarme con su pafiuelo? Esta sangrando otra vez.

La mujer la mira un momento sin comprender; luego asiente. Tal vez se percibe
en su rostro el principio del futuro dolor, pero esboza una sonrisa distraida antes de
devolverle el pafiuelo y darse la vuelta para salir por la ventana.
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IV

FANTASMAS

Hoy he visto a Ikenna Okoro, un hombre al que creia muerto hacia tiempo. Tal vez
deberia haberme agachado para coger un pufiado de arena del suelo y habérselo
arrojado, como muchos hacen para asegurarse de que no es un fantasma. Pero he
recibido una educacién occidental, soy un catedratico de matematicas jubilado de
setenta y un afios, y se supone que he sido armado de suficiente ciencia para reirme
con indulgencia de las costumbres de mi gente. No le he arrojado arena. De todos
modos, no habria podido hacerlo aunque hubiera querido, porque nos encontrabamos
sobre el suelo de hormigon de la secretaria de la universidad.

He ido alli para preguntar una vez mas por mi pension.

—Buenos dias, profesor —ha dicho el oficinista de aspecto reseco, Ugwuoke—.
Lo siento, pero aun no ha llegado el dinero.

El otro oficinista, cuyo nombre he olvidado, me ha saludado con la cabeza y
también se ha disculpado mientras masticaba un pedazo rosa de nuez de cola. Estan
acostumbrados a esto. Yo también estoy acostumbrado, como lo estan los tipos
andrajosos que se han reunido bajo el arbol de las llamas, hablando fuerte y
gesticulando. El Ministerio de Educacion ha robado el dinero de las pensiones, ha
dicho uno. Otro ha replicado que es el rector quien ha ingresado el dinero en cuentas
personales de interés alto. Han prorrumpido en maldiciones contra el rector. Que se le
encoja el pene. Que sus hijos no tengan hijos. Que muera de diarrea. Cuando me he
acercado a ellos, me han saludado y han sacudido la cabeza disculpandose por la
situacion, como si mi pension de catedratico fuera mas importante que las suyas de
mensajero o chofer. Me llaman profesor, como casi todo el mundo, como los
vendedores ambulantes que se sientan junto a sus bandejas debajo del arbol. jProfe!
iProfe! {Venga, comprese un buen platano!

He charlado con Vincent, que era nuestro chéfer cuando me nombraron decano en
los afios ochenta.

—Hace tres afios que no hay pensiones, profe. Por eso la gente se jubila y muere.

—O joka —he dicho, aunque, por supuesto, €l no necesita que le diga lo terrible
que es.

—¢Cémo esta Nkiru, profe? Supongo que le va bien en Estados Unidos.

Siempre pregunta por nuestra hija. A menudo nos llevaba a mi mujer, Ebere, y a
mi a la facultad de medicina de Enugu para verla. Recuerdo que cuando Ebere murio,
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vino con sus parientes para ofrecer su mgbalu y pronuncié un discurso conmovedor,
aunque bastante largo, sobre lo bien que lo habia tratado siempre Ebere cuando era
nuestro chofer y que le habia dado la ropa vieja de su nifia para sus hijos.

—NKkiru esta bien —he respondido.

—Por favor, salidela de mi parte cuando hable con ella, profe.

—Lo haré.

Ha hablado un rato mas de que somos un pais que no ha aprendido a dar las
gracias, de los estudiantes de las residencias que no le pagaban el tiempo que tardaba
en remendarles los zapatos. Pero ha sido su nuez la que ha acaparado mi atencion:
subia y bajaba de forma alarmante, como si estuviera a punto de perforar la piel
arrugada del cuello y salir. Vincent es mas joven que yo, debe de tener unos sesenta
largos, pero parece mayor. Todavia le queda un poco de pelo. Recuerdo que hablaba
sin parar cuando me llevaba a trabajar; también recuerdo que era aficionado a leer
mis periodicos, practica que yo no alentaba.

—Profe, ¢quiere comprarnos un platano? El hambre nos esta matando —ha dicho
uno de los hombres reunidos bajo el arbol de las llamas.

Tenia una cara que me resultaba familiar. Me ha parecido que era el jardinero de
mi vecino, el profesor Ijere. El tono era medio jocoso, medio serio, pero les he
comprado cacahuetes y un monton de platanos de todos modos. Aunque lo que
realmente necesitaban todos esos hombres era crema hidratante. Tenian la cara y los
brazos como la ceniza. Estamos casi en marzo, pero la estacion de harmattan ain
sigue: los vientos secos, la crepitante estatica en la ropa, el polvo fino en las pestafias.
Hoy me he aplicado mas locion que de costumbre y vaselina en los labios, pero aun
asi me noto la palma de las manos y la cara tirantes de la sequedad.

Ebere solia burlarse de mi por no hidratarme lo suficiente, sobre todo en el
harmattan, y a veces después de bafiarme por la mafiana me extendia su Nivea por
los brazos, las piernas, la espalda. Tenemos que cuidar esta preciosa piel, decia con su
risa juguetona. Siempre decia que mi cutis era lo que la habia conquistado, ya que yo
no tenia dinero como todos los demas pretendientes que habian acudido en tropel al
piso de Elias Avenue en 1961. «Sin imperfecciones», lo describia. Yo no veia nada
especial en mi tez oscura pero con los afios llegué a enorgullecerme un poco, con las
manos de masajista de Ebere.

—iGracias, profe! —han exclamado los hombres, y han empezado a bromear
unos con otros sobre quién iba a repartir.

Me he quedado cerca escuchandolos. Era consciente de que hablaban con mas
educacion porque yo estaba alli: la ebanisteria no iba bien, los nifios estaban
enfermos, habian tenido mas problemas con los prestamistas. Se reian a menudo.
Albergan resentimiento, como es natural, pero de algiin modo han logrado dejar su
espiritu intacto. A menudo me pregunto si seria como ellos si no tuviera el dinero que
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ahorré con mis empleos en la Oficina Federal de Estadistica y si Nkiru no insistiera
en enviarme ddlares que no necesito. Lo dudo; probablemente me habria encogido
como una tortuga en su caparazon, dejando que se menoscabara mi dignidad.

Al final me he despedido y me he dirigido a mi coche, que he aparcado cerca de
los siseantes pinos que separan la facultad de Magisterio de la secretaria. Ha sido
entonces cuando he visto a Ikenna Okoro.

El ha dicho primero mi nombre.

—¢James? James Nwoye, ;verdad?

Se ha detenido boquiabierto y he visto que todavia tenia la dentadura completa.
Yo perdi un diente el afio pasado. Me niego a hacerme lo que Nkiru llama un
tratamiento, pero aun asi me ha molestado ver el juego dental completo de Ikenna.

—Ikenna? ;lkenna Okoro? —he preguntado con un tono indeciso que daba a
entender algo imposible: la vuelta a la vida de un hombre que muri6 hace treinta y
siete anos.

—Si, si.

Ikenna se ha acercado mas, titubeante. Nos hemos estrechado la mano y nos
hemos abrazado brevemente.

Nunca fuimos muy amigos; yo lo conocia en aquellos tiempos s6lo porque todo el
mundo lo conocia. Era él quien, cuando el nuevo rector, un nigeriano educado en
Inglaterra, anuncié que todos los profesores debian ir encorbatados a clase, habia
seguido llevando sus ttnicas de vivos colores desafiante. Era él quien habia subido al
podio del centro de profesores y habia hablado hasta quedarse ronco sobre las
peticiones que habia que hacer al gobierno y cémo defender las mejores condiciones
para el personal no académico. Daba clases de sociologia, y aunque muchos de los
que nos dedicabamos a las ciencias de verdad considerabamos a los de ciencias
sociales como recipientes vacios que tenian demasiado tiempo libre y escribian
montones de libros ilegibles, a Ikenna lo veiamos de otro modo. Le perdonabamos su
estilo autoritario, no tirabamos a la basura sus panfletos y admirdabamos bastante le
erudita acritud con que exponia los temas; su audacia nos convencia. Seguia siendo
un hombre encogido de ojos de rana y piel clara que se habia descolorido, cubierta de
manchas marrones de la edad. Uno oia hablar de €l en aquellos tiempos y trataba de
disimular su gran decepcion cuando lo veia, porque la profundidad de su retérica de
algin modo pedia un fisico mejor. Pero como dice mi gente, un animal feroz no
siempre llena la cesta del cazador.

— ¢ Estas vivo? —he preguntado, bastante impresionado.

Mi familia y yo lo vimos el dia que murio, el 6 de julio de 1967, el mismo dia que
abandonamos Nsukka con prisas, con el sol de un extrafio rojo feroz en el cielo y el
boom... boom... boom de las bombas que sefialaba el avance de los soldados
federales. Ibamos en mi Impala. Los militares nos indicaron por sefias que
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cruzaramos las puertas del campus y nos gritaron que no nos preocuparamos, que los
vandalos, como llamabamos a los soldados federales, serian derrotados en cuestion de
dias y podriamos regresar. Los aldeanos, los mismos que buscarian comida en los
cubos de basura de los profesores después de la guerra, pasaban andando, cientos de
ellos, mujeres con cajas sobre la cabeza y bebés atados a la espalda, nifios descalzos
acarreando fardos, hombres empujando bicicletas o con fiames en las manos.
Recuerdo que Ebere consolaba a nuestra hija Zik porque con las prisas habiamos
olvidado su mufieca cuando vimos el Kadett verde de Ikenna. Conducia en sentido
contrario hacia el campus. Toqué la bocina y detuve el coche: «jNo puedes volver!»,
grité. Pero él agit6 una mano y dijo: «Tengo que recoger unos manuscritos». O tal
vez: «He de coger unos materiales».

Me parecié6 muy temerario por su parte, porque las bombas se oian cerca y de
todos modos nuestras tropas iban a hacer retroceder a esos vandalos en un par de
semanas. Pero también se habia apoderado de mi un sentido de invencibilidad
colectiva, de legitimidad de la causa de Biafra, y no le di mas vueltas hasta que me
enteré de que Nsukka habia caido el mismo dia de nuestra evacuacion y que habian
tomado el campus. El portador de la noticia, un pariente del profesor Ezike, también
nos dijo que habian matado a dos profesores. Uno de ellos habia discutido con los
soldados federales antes de recibir un tiro. No hizo falta que nos dijera que habia sido
Ikenna.

Ikenna se ha reido de mi pregunta.

—iLo estoy! jEstoy vivo!

Su respuesta le ha parecido ain mas divertida, porque ha vuelto a reirse. Hasta su
risa, ahora que pienso en ello, parecia descolorida, hueca, como el sonido agresivo
que reverberaba por todo el centro de profesores en los tiempos en que se burlaba de
los que no pensaban como él.

—Pero te vimos —he insistido—. ;No te acuerdas? El dia que evacuamos.

—Si.

—Dijeron que no habias logrado salir.

—S1i que sali. Me fui de Biafra el mes siguiente.

—¢ Saliste?

Es increible que a estas alturas haya revivido el profundo rechazo que
experimenté cuando oi hablar de los saboteadores (los llamabamos «sabos») que
habian traicionado a nuestros soldados, nuestra causa justa, nuestra nacion naciente, a
cambio de un salvoconducto para cruzar Nigeria hacia la sal, la carne y el agua fresca
de los que nos privaba el bloqueo.

—No, no fue asi, no es lo que piensas. —Ikenna ha hecho una pausa y me he
fijado en que la camisa gris le colgaba de los hombros—. Fui al extranjero en un
avion de la Cruz Roja. A Suecia.
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Habia en él cierta indecision, una falta de confianza en si mismo que chocaba en
un hombre que habia movilizado a las masas con tanta facilidad. Recuerdo la primera
manifestacion que organizé después de que Biafra fuera declarada un Estado
independiente, como todos nos congregamos en la plaza de la Libertad mientras él
hablaba, y vitoreamos y gritamos: «jFeliz Independencia!».

—Fuiste a Suecia?

—Si.

No ha dicho nada mas y me he dado cuenta de que no iba a explicar mas, no iba a
contarme como abandono6 el campus con vida y como se subié a ese avion; he oido
hablar de los nifios que llevaron en aviones a Gabén mas avanzada la guerra, pero no
sé de nadie que fuera evacuado en un avion de la Cruz Roja, y menos en fechas tan
tempranas. El silencio entre nosotros se ha vuelto tenso.

—:Has vuelto a estar en Suecia desde entonces?

—Si. Toda mi familia se encontraba en Orlu cuando la bombardearon. Como no
me quedO ningun ser querido con vida, no tenia motivos para volver. —Se ha
detenido para soltar un sonido aspero que se suponia que era una carcajada, pero que
ha sonado mas bien como una serie de toses. Estuve un tiempo en contacto con el
doctor Anya. Me hablo de reconstruir el campus y creo que me comento que te habias
ido a Estados Unidos después de la guerra.

En realidad, Ebere y yo regresamos a Nsukka inmediatamente después de que se
acabara la guerra en 1970, pero so6lo unos dias. Fue demasiado para nosotros.
Encontramos nuestros libros reducidos a un montén de cenizas en el jardin delantero
bajo el arbol paraguas. En la bafiera habia heces calcificadas entre las paginas de mis
Anales matemdticos que habian sido utilizadas como papel higiénico, manchas con
relieve que emborronaban las féormulas que habia estudiado y ensefiado. Nuestro
piano, el de Ebere, habia desaparecido. La toga que habia llevado al licenciarme en
Ibadan la habian usado para limpiar algo y estaba cubierta de hormigas que entraban
y salian ajetreadas, ajenas a mi mirada. Habian arrancado nuestras fotos y roto los
marcos. De modo que nos marchamos a Estados Unidos y no volvimos hasta 1976.
Cuando lo hicimos, nos asignaron una casa en la Ezenweze Street y durante mucho
tiempo evitamos conducir por Imoke Street, porque no queriamos ver la vieja casa;
mas tarde nos enteramos de que los nuevos ocupantes habian talado el arbol
paraguas. Se lo he contado todo a Ikenna, aunque no le he hablado del tiempo que
vivimos en Berkeley, donde mi amigo norteamericano negro Chuck Bell me habia
concertado una entrevista para dar clases. Ikenna ha guardado silencio un rato y luego
ha dicho:

—:Como esta tu hija Zik? Ya debe de ser toda una mujer.

Siempre habia insistido en pagar la Fanta de Zik cuando la llevabamos al centro
de profesores el Dia de la Familia, porque, segun él, era la nifia mas guapa. Sospecho
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que era porque la habiamos llamado como nuestro presidente e Ikenna habia sido
zikista antes de afirmar que el movimiento era demasiado manso y abandonarlo.

—La guerra se la llevé —he dicho en igbo.

Hablar de la muerte en inglés siempre ha tenido un inquietante sentido
irrevocable para mi.

Ikenna ha respirado hondo, pero so6lo ha dicho «Ndo», «Lo siento». He
agradecido que no preguntara como fue, no hay muchos comos de todos modos, y
que no pareciera exageradamente sorprendido, como si las muertes siempre fueran
accidentes.

—Tuvimos otra hija después de la guerra —he afiadido.

Pero Ikenna se ha puesto a hablar con prisas.

—Yo hice todo lo que pude. Dejé la Cruz Roja Internacional. Estaba llena de
cobardes que no eran capaces de defender a seres humanos. Después de que
derribaran ese avion en Eket dieron marcha atras, como si no supieran que eso era
exactamente lo que queria Gowon de ellos. Pero el Concilio Mundial de las Iglesias
siguio mandando ayuda a través de Uli. jPor la noche! Yo estaba en Uppsala cuando
se reunio. Fue la operacion mas grande que se llevaba a cabo desde la segunda guerra
mundial. Yo me ocupé de la recaudacion de fondos. Organicé las manifestaciones a
favor de Biafra en todas las capitales europeas. ;Te enteraste de la de Trafalgar
Square? Estuve detras de todo eso. Hice lo que pude.

No estaba seguro de qué hablaba. Daba la impresién de haberlo repetido una y
otra vez. He mirado hacia el arbol de las llamas. L.os hombres seguian alli reunidos,
pero no alcanzaba a ver si habian acabado de comer los platanos y los cacahuetes. Tal
vez ha sido entonces cuando me he sumergido en una brumosa nostalgia, una
sensacion que no me ha abandonado.

—Chris Okigbo murio, ;verdad? —ha preguntado Ikenna, haciéndome volver de
golpe a la realidad.

Por un momento me he preguntado si queria que lo negara, que también invocara
su fantasma. Pero Okigbo, nuestro genio, nuestra estrella, el hombre cuya poesia nos
movilizaba a todos, hasta a los de ciencias, que no siempre la entendiamos, habia
muerto.

—S], la guerra se lo llevo.

—Perdimos un coloso en ciernes.

—Si, pero al menos €l fue lo bastante valiente para luchar.

En cuanto lo he dicho me he arrepentido. S6lo queria hacer un homenaje a Chris
Okigbo, que podria haber trabajado en uno de los consejos administrativos como
hicimos los demas universitarios, pero que en lugar de ello habia cogido un arma para
defender Nsukka. No queria que Ikkena malinterpretara mi intencién y me he
preguntado si debia disculparme o no. Al otro lado de la calle se estaba levantando un
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pequefio torbellino de polvo. Los pinos se mecian siseantes por encima de nuestra
cabeza y el viento ha arrancado las hojas secas de los arboles que hay mas adelante.
Tal vez por incomodidad he empezado a hablar a Ikkena del dia que Ebere y yo
volvimos en coche a Nsukka cuando terminé la guerra, del paisaje en ruinas, los
tejados arrasados, las casas tan repletas de orificios de balas que Ebere coment6 que
parecian quesos suizos. Cuando llegamos a la carretera que recorre Aguleri, los
soldados de Biafra nos detuvieron y nos metieron en el coche un soldado herido; la
sangre caia en el asiento trasero y como habia un rasgon en la tapiceria, empapé todo
el relleno, mezclandose con las entrafias de nuestro coche. La sangre de un
desconocido. No estoy seguro de por qué he escogido contarle esta historia en
particular, pero para aumentar su interés he afiadido que el olor metalico de la sangre
del soldado me hizo pensar en él, porque siempre habia imaginado que los soldados
federales le habian pegado un tiro y lo habian dejado morir, permitiendo que su
sangre se extendiera por el suelo. No es verdad; ni me imaginé eso ni ese soldado
herido me record6 a Ikenna. Si a él le ha parecido extrafia mi anécdota, no lo ha
dicho. Sdlo ha asentido.

—He oido muchas historias. Muchas.

—¢;Como es la vida en Suecia?

El se ha encogido de hombros.

—M e jubilé el afio pasado. Decidi volver y ver.

Dijo «ver» como si se refiriera a algo mas de lo que uno hacia con los ojos.

—¢Qué hay de tu familia?

—No me he vuelto a casar.

—Oh.

—¢Y qué tal le va a tu mujer? Nnena, ¢verdad? —ha preguntado Ikenna.

—Ebere.

—AMh, si, por supuesto. Una mujer encantadora.

—EDbere ya no esta con nosotros. Desde hace tres afios —he respondido en igbo.

Me han sorprendido las lagrimas que le han vidriado los ojos. No se acordaba
como se llamaba y sin embargo ha llorado su pérdida, o tal vez lloraba una época
llena de posibilidades. Ikenna, me he dado cuenta, es un hombre que lleva encima el
peso de lo que podria haber sido.

—Lo siento. Lo siento mucho.

—No te preocupes. Viene de visita.

—:Como? —ha preguntado €l con una expresion perpleja, aunque era evidente
que me habia oido.

—Viene de visita. Viene a verme.

—Entiendo —ha respondido Tkenna con el tono conciliador que uno reserva para
los locos.
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—AQuiero decir que iba de visita a Estados Unidos muy a menudo; nuestra hija es
médico alli.

—¢Ah si? —ha respondido Ikenna demasiado alegremente.

Parecia aliviado. No era de extrafiar. Nosotros somos los cultos, los que hemos
sido educados para mantener fijos los limites de lo que se considera real. Yo era como
él hasta que Ebere aparecié por primera vez tres semanas después de su funeral.
Nkiru y su hijo acababan de regresar a Estados Unidos. Estaba solo. Cuando oi la
puerta de abajo cerrarse y abrirse, y cerrarse de nuevo, no pensé nada. Siempre
ocurria con el aire nocturno. Pero a través de la ventana del dormitorio no se oia el
susurro de las hojas, el susurro de los arboles de neem y los anacardos. Fuera no
soplaba el viento. Aun asi la puerta de abajo se abria y se cerraba. En retrospectiva,
dudo que me asustara tanto como debiera. Oi los pies por las escaleras, muy
parecidos a los de Ebere, mas pesados cada tercer paso. Me quedé tumbado en la
oscuridad de nuestra habitacion. Luego senti como apartaban el edredon y unas
manos me masajeaban con suavidad los brazos, las piernas, el pecho, la cremosa
suavidad de la locion, y un agradable letargo se apoderd de mi, un letargo que no
logro combatir cada vez que viene. Me desperté, como sigo haciendo después de sus
visitas, con la piel suave e impregnada del olor de Nivea.

A menudo quiero decirle a Nkiru que su madre viene una vez por semana durante
el harmattan y menos a menudo en la estacion lluviosa, pero entonces tendra por fin
un motivo para llevarme consigo a Estados Unidos y me veré obligado a vivir una
vida tan acolchada de comodidades que sera estéril. Una vida plagada de lo que
llamamos «oportunidades». Una vida que no esta hecha para mi. Me pregunto qué
habria pasado si hubiéramos ganado la guerra en 1967. Tal vez no estariamos
buscando estas oportunidades en el extranjero y no tendria que preocuparme por
nuestro nieto, que no habla igbo y que la ultima vez que vino a verme no entendia por
qué se esperaba de €l que dijera «buenas tardes» a los desconocidos, porque en su
mundo uno tiene que justificar las cortesias mas simples. Pero ;quién sabe? Tal vez
nada habria cambiado aunque hubiéramos ganado.

—¢:Le gusta Estados Unidos a tu hija? —ha preguntado Ikenna.

—Le va muy bien.

—¢Y has dicho que es médico?

—Si. —Me ha parecido que Ikenna merecia algo mas de informacion, o tal vez
no ha desaparecido aun la tension de mi anterior comentario, porque he afiadido—:
Vive en una ciudad pequefia de Connecticut, cerca de Rhode Island. El hospital puso
un anuncio para un puesto de médico y cuando ella se presentd, echaron un vistazo a
su titulo de Nigeria y le dijeron que no querian un extranjero. Pero, veras, ella ha
nacido en Estados Unidos, la tuvimos mientras viviamos en Berkeley, yo estuve
dando clases alli cuando fuimos a Estados Unidos después de la guerra, de modo que
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tuvieron que aceptarla. Me he reido, esperando que Ikenna se riera conmigo. Pero no
lo ha hecho. Ha mirado con cara solemne a los hombres reunidos bajo el arbol. —
Bueno, al menos ahora no es tan horrible como antes. ;Recuerdas lo que era estudiar
en tierra de oyibos a finales de los cincuenta?

El ha asentido para demostrar que se acordaba, aunque nuestra experiencia como
estudiantes en el extranjero no puede haber sido la misma; él es un hombre de Oxford
mientras que yo fui de los que consiguieron una beca del Fondo Universitario de
Afroamericanos Unidos para estudiar en Estados Unidos.

—EI centro de profesores es una sombra de lo que era —ha comentado Ikenna.
He ido esta mafiana.

—Hace mucho que no voy por ahi. Aun antes de jubilarme lleg6 un momento en
que me senti demasiado viejo y fuera de lugar. Esos novatos son unos ineptos.
Ninguno ensefia nada. Ninguno tiene ideas nuevas. No hay mas que politiqueo
mientras los estudiantes compran sus titulos con dinero o con su cuerpo.

—¢En serio?

—Ya lo creo. Todo se ha derrumbado. Las sesiones del consejo universitario se
han convertido en batallas de culto a la personalidad. ;Te acuerdas de Josephat
Udeana?

—FIl gran bailarin.

Me he quedado sorprendido por un momento porque hacia mucho que no pensaba
en Josephat como lo que era justo antes de la guerra, con diferencia el mejor bailarin
de ballet que teniamos en el campus.

—FExacto —he dicho, y he agradecido que los recuerdos de Ikenna se hubieran
paralizado en una época en que yo todavia creia que Josephat era un hombre integro
—. Josephat fue rector durante seis afios y llevd esta universidad como si fuera el
gallinero de su padre. El dinero desaparecio y de pronto empezamos a ver coches
nuevos con el nombre de fundaciones extranjeras que no existian. Algunos acudieron
a los tribunales, pero de nada sirvié. El dictaminaba quién debia ascender y quién no.
En pocas palabras, actuaba como todo un consejo universitario. El rector actual sigue
fielmente sus pasos. ;Sabes? No me han pagado la pension desde que me jubilé.
Acabo de salir de la secretaria.

—¢:Y por qué nadie hace nada? ;Por qué? —ha preguntado Ikenna—, y por un
instante el viejo Ikenna ha estado alli, en la voz y en la indignacién, y he vuelto a
recordar su intrepidez. Podria acercarse a un arbol y darle un pufietazo.

—Bueno —he respondido encogiéndome de hombros—, muchos de los
profesores estan cambiando sus fechas de nacimiento. Van a los de recursos humanos
y sobornan a alguien para que afiada cinco afios. Nadie quiere jubilarse.

—FEso no esta bien. No esta nada bien.

—No esta pasando s6lo aqui, sino en todo el pais.
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He sacudido la cabeza de lado a lado con la lentitud que mi gente ha
perfeccionado al referirse a estos asuntos, dando a entender que la situacion es, por
desgracia, ineludible.

—Si, la calidad esta cayendo en todas partes. Acabo de leer en el periddico sobre
los medicamentos falsificados —ha dicho Ikenna, e inmediatamente he pensado que
era una coincidencia bastante oportuna.

La venta de medicamentos caducados es la ultima plaga de nuestro pais, y si
Ebere no hubiera muerto, me habria parecido normal llevar la conversacién hacia
esos derroteros. Pero he desconfiado. Tal vez Ikenna ha oido hablar de como Ebere
estuvo ingresada en el hospital cada vez mas débil, el desconcierto de su médico al
ver que no se recuperaba con la medicacion, mi angustia y cémo nadie supo que los
medicamentos eran ineficaces hasta que fue demasiado tarde. Tal vez Ikenna queria
hacerme hablar de ello para que le dejara ver algo mas de la locura que ya habia
percibido en mi.

—Los medicamentos falsificados son una atrocidad —he dicho con tono grave,
resuelto a no afiadir nada mas.

Pero tal vez me he equivocado con las intenciones de Ikenna, porque no ha
insistido en el tema. Ha vuelto a mirar a los hombres de debajo del arbol y me ha
preguntado:

—¢Y a qué dedicas tus dias?

Parecia intrigado, como si quisiera saber qué clase de vida llevo yo solo en un
campus universitario que es una sombra de lo que fue, esperando una pension que
nunca llega.

He sonreido y respondido que descansaba. ;No es lo que hace uno al jubilarse?
¢Acaso no llamamos en igbo a la jubilacion «el descanso de la vejez»?

A veces voy a ver a mi viejo amigo el profesor Maduewe. Doy paseos por los
campos desvaidos de la plaza de la Libertad, con su hilera de mangos. O por la
avenida de Ikejiani, donde las motos pasan a gran velocidad con los estudiantes
montados a horcajadas, acercandose demasiado unas a otras para evitar los baches.
En la estacion lluviosa, cuando descubro un nuevo cauce donde los aguaceros se han
comido la tierra, siento una oleada de logro. Leo los periddicos. Como bien; mi
criado Harrison viene cinco dias a la semana y su sopa de onugbu es unica. Hablo a
menudo con nuestra hija por teléfono y cuando me cortan la linea, que es cada dos
por tres, corro a NITEL y soborno a alguien para que me la arregle. En mi despacho
polvoriento y abarrotado desentierro publicaciones viejisimas. Inhalo hondo el olor
de los arboles de neem que separan mi casa de la del profesor Ijere; un olor que se
supone que es medicinal, aunque ya no estoy seguro de lo que dicen que cura. No voy
a la iglesia; dejé de ir después de la primera visita de Ebere porque ya no tengo
dudas. Es nuestra incertidumbre acerca de la vida después de la muerte lo que nos
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empuja hacia la religion. De modo que los domingos me siento en el porche y veo
como los buitres se posan en mi tejado, e imagino que miran hacia abajo divertidos.

«;Es una buena vida, papa?», ha empezado a preguntarme Nkiru ultimamente por
teléfono, con ese leve acento norteamericano ligeramente inquietante. No es ni buena
ni mala, le digo, es la mia. Y eso es lo que importa.

Otro remolino de polvo nos ha hecho parpadear y he invitado a Ikenna a ir a casa
para sentarnos y charlar como es debido, pero €l ha dicho que tenia que ir a Enugu, y
cuando le he preguntado si pasaria mas tarde, ha hecho un gesto vago con las manos
dando a entender que si. Pero sé que no lo hara. No volveré a verlo. Lo he observado
alejarse, ese hombre duro, y he vuelto en coche a casa pensando en la vida que
podriamos haber tenido todos los que ibamos al centro de profesores en los buenos
tiempos de antes de la guerra. He conducido despacio, porque las motos no respetan
las normas viales y mi vista ya no es tan buena.

La semana pasada le hice una pequefia rascada a mi Mercedes al dar marcha atras,
por lo que he tenido cuidado al aparcar en el garaje. Tiene veintitrés afios pero
funciona muy bien. Recuerdo cémo se emocion6 Nkiru cuando llegdé de Alemania,
donde yo lo habia comprado al ir a recibir el premio de la Academia de Ciencias. Era
el ultimo modelo. Yo no lo sabia, pero sus amigos adolescentes si, y todos iban a casa
para ver el cuentakilometros y pedirme permiso para tocar los paneles del
salpicadero. Hoy dia todo el mundo lleva un Mercedes; los compran en Cotonou de
segunda mano, sin retrovisores ni faros. Ebere se burlaba de ellos, diciendo que
nuestro coche era viejo pero mucho mejor que todo esos trastos tuke-tuke que la gente
conducia sin cinturén de seguridad. Todavia tiene sentido del humor. A veces, cuando
viene a verme, me hace cosquillas en los testiculos al rozarlos con los dedos. Sabe
muy bien que la medicacion para la prostata ha apagado las cosas ahi abajo y solo lo
hace para tomarme el pelo con su risa ligeramente burlona. En su entierro, cuando
nuestro nieto ley6 su poema «Sigue riendo, abuela», pensé que el titulo era perfecto,
y las palabras infantiles casi me arrancaron las lagrimas, a pesar de mi sospecha de
que NKkiru habia escrito casi todo.

He recorrido el jardin con la mirada mientras me acercaba a la puerta. Harrison se
ocupa un poco del jardin, sobre todo riega en esta estacion. Los rosales solo son
tallos, pero al menos los resistentes arbustos de cereza estan de un verde polvoriento.
He encendido el televisor. En la pantalla seguia lloviendo, aunque la semana pasada
vino a arreglarlo el hijo del doctor Otagbu, el brillante joven que estudia ingenieria
electronica. Mis canales satélite dejaron de verse con la ultima tormenta, pero todavia
no he ido a la oficina a buscar a alguien que me los mire. De todos modos, uno puede
pasar unas semanas sin la BBC y la CNN, y los programas de la NTA son bastante
buenos. Fue en la NTA donde hace unos dias transmitieron una entrevista a otro
hombre acusado de importar medicamentos falsificados, concretamente para la fiebre
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tifoidea. «Mis farmacos no matan —dijo mirando con los ojos muy abiertos la
camara como si apelara a las masas—. Simplemente no curan». Apagué el televisor
porque no podia soportar seguir viendo los gruesos labios del hombre. Pero no me
ofendi, al menos no tanto como lo habria hecho si Ebere no me visitara. Sélo
esperaba que no lo dejaran suelto y volviera a la China o la India o a dondequiera que
fuera para importar medicamentos caducados que no matan a la gente, es cierto, solo
se aseguran de que la enfermedad los mate.

Me he preguntado por qué en todos los afios que han transcurrido desde la guerra
nunca se ha sabido que Ikenna Okoro no habia muerto. Es cierto que a veces hemos
oido hablar de hombres a los que habian dado por muertos y aparecieron en la puerta
de su casa meses o incluso afios después de enero de 1970. Puedo imaginar la
cantidad de arena que habran arrojado sobre esos hombres deshechos sus familiares,
suspendidos entre la incredulidad y la esperanza. Pero casi nunca hablamos de la
guerra. Cuando lo hacemos es con una vaguedad deliberada, como si lo importante no
fuera que nos apretujabamos en refugios de barro durante los ataques aéreos después
de los cuales enterrabamos los cadaveres con trozos rosas en su piel ennegrecida, ni
que comiamos peladuras de yuca y vimos la tripa de nuestros hijos hincharse de
malnutricion, sino que sobrevivimos. Hasta Ebere y yo, que habiamos discutido
durante meses sobre el nombre de nuestra primera hija, Zik, nos pusimos rapidamente
de acuerdo en el de la segunda, Nkiruka; lo que tenemos por delante es mejor.

Estoy sentado en mi estudio, donde corregia los examenes de mis alumnos y
ayudaba a Nkiru a hacer sus deberes de matematicas. El sofa de cuero esta gastado.
La pintura pastel de encima de los estantes esta desconchada. En el escritorio, sobre
un grueso listin, esta el teléfono. Tal vez suene y Nkiru me diga algo de nuestro nieto,
lo bien que le ha ido hoy en el colegio, algo que me hara sonreir, aunque creo que los
profesores en Estados Unidos no son lo bastante serios y dan sobresalientes con
demasiada facilidad. Si no suena pronto, me bafiaré y me iré a la cama, y en la
silenciosa oscuridad de la habitacion esperaré a oir el ruido de la puerta al abrirse y
cerrarse.
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EL LUNES DE LA SEMANA ANTERIOR

Desde el lunes de la semana anterior Kamara habia empezado a detenerse delante de
los espejos. Se volvia hacia uno y otro lado, examinando su cintura abultada y
visualizandola lisa como la cubierta de un libro, luego cerraba los ojos e imaginaba a
Tracy acariciandosela con esos dedos embadurnados de pintura. Volvio a hacerlo ante
el espejo del cuarto de bafio después de tirar de la cadena.

Josh esperaba junto a la puerta cuando ella salio. El hijo de siete afios de Tracy.
Tenia las mismas cejas pobladas y sin arquear de su madre, como lineas rectas
trazadas sobre los ojos.

—¢Pipi o caca? —pregunto con fingida voz infantil.

—Pipi. Ella fue a la cocina, donde las persianas grises proyectaban una sombra a
rayas sobre la encimera y donde llevaban toda la tarde practicando para el maraton de
lectura. ¢ Ya te has terminado el jugo de espinacas?

—Si.

El la observaba. Sabia, tenia que saberlo, que la tnica razén por la que iba al
cuarto de bafio cada vez que le servia el vaso de jugo verde era para darle la
oportunidad de tirarlo. Habia empezado a hacerlo el primer dia que Josh lo probo,
hizo una mueca y dijo: «Puaf. Es asqueroso». «Tu papa dice que tienes que beberlo
cada dia antes de cenar —habia respondido Kamara. Y habia afiadido—: Soélo es
medio vaso, se tardaria un minuto en tirarlo», y se fue al cuarto de bafio. Eso fue
todo. Cuando sali6 el vaso estaba vacio junto al fregadero.

—Voy a prepararte la cena, asi estaras mas que listo para ir a Zany Brainy cuando
vuelva tu padre.

Todavia se le resistian las expresiones norteamericanas, pero se esforzaba en
utilizarlas por Josh.

—De acuerdo.

—¢:Quieres pescado o pollo con el arroz?

—Pollo.

Ella abrio la nevera. El estante superior estaba abarrotado de botellas de plastico
de espinacas organicas en jugo. Unas latas de té de hierbas habian ocupado el mismo
espacio hacia dos semanas, cuando Neil leyé Infusiones de hierbas para nifios, y
antes de eso habian sido unos brebajes de soja y unos batidos proteinicos para el
crecimiento de los huesos. El jugo de espinacas pronto se acabaria, Kamara lo sabia,
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porque al llegar esa tarde lo primero que habia visto era que Una guia completa de
las verduras de jugo ya no estaba en la encimera; Neil debia de haberla guardado en
el cajon durante el fin de semana.

Kamara sacé un paquete de pollo organico cortado en tiras.

—¢Por qué no te tumbas un rato a ver una pelicula, Josh? —pregunto.

A él le gustaba sentarse en la cocina y verla cocinar, pero se le vela muy cansado.
Los otros cuatro finalistas del Maraton de Lectura probablemente estaban igual de
cansados, con la boca dolorida de pronunciar largas palabras desconocidas, el cuerpo
tenso de pensar en el concurso del dia siguiente.

Kamara lo vio poner un DVD de los Rugrats y tumbarse en el sofa, un nifio
delgado de piel aceitunada y una marafia de rizos. «Mestizos» era como habian
llamado a los nifios como él en Nigeria, y la palabra habia significado
automaticamente una atractiva piel clara y viajes al extranjero para visitar a los
abuelos blancos. A Kamara siempre le habia molestado el glamour de los mestizos.
Pero en Estados Unidos mestizo era un insulto. Kamara lo habia averiguado la
primera vez que llamoO para preguntar por el trabajo de canguro que habia visto
anunciado en el Philadelphia City Paper, paga generosa, cerca de medio de
transporte, no era necesario coche. Neil se habia sorprendido de que fuera nigeriana.

—Habla muy bien el inglés —dijo, y a ella le irrit6 su sorpresa, que considerara el
inglés como una especie de propiedad privada.

Por esa razon, aunque Tobechi la habia advertido que no mencionara sus estudios,
dijo a Neil que tenia una licenciatura, que hacia poco que se habia reunido con su
marido en Estados Unidos y queria ganar algo de dinero mientras esperaba que le
tramitaran su tarjeta de residencia para conseguir un permiso de trabajo como era
debido.

—Bueno, necesito a alguien que se comprometa hasta que termine el colegio de
Josh —dijo Neil.

—FEso no es problema —se apresuré a decir Kamara—. No deberia haber dicho
que era licenciada.

—¢Tal vez podria ensefiar a Josh algo de nigeriano? Ya va a clases de francés dos
veces por semana después del colegio. Va a un programa avanzado del Temple Beth
Hillel donde hacen examenes de entrada a los cuatro afios. Es un nifio estupendo,
muy tranquilo y dulce, pero me preocupa que no haya mas nifios birraciales en el
colegio o en el barrio.

—Birraciales? —pregunt6 Kamara.

La tos de Neil sono delicada.

—Mi mujer es afroamericana y yo soy blanco, judio.

—Ah, es mestizo.

Hubo una pausa y la voz de Neil volvio a sonar, esta vez mas espesa.
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—Por favor, no utilice esa palabra.

El tono hizo que Kamara se disculpara, aunque no estaba segura de qué. El tono
también le dio a entender que habia perdido la oportunidad de obtener un empleo, de
modo que se sorprendio cuando él le dio la direccién y le pregunto si podia ir al dia
siguiente. Era un hombre alto, de mandibula prominente. Tenia una forma de hablar
suave, casi relajante, que se suponia que le venia de ser abogado. La entrevist6 en la
cocina. Apoyado contra la encimera, le pidio referencias y le pregunt6 por su vida en
Nigeria, luego explicé que querian educar a Josh en la cultura judia y afroamericana,
sin dejar en ningin momento de alisar con el dedo el adhesivo plateado del teléfono
en el que se leia: «No a las armas». Kamara se pregunt6 donde estaba la madre. Tal
vez Neil la habia matado y escondido en un baul; Kamara habia pasado los ultimos
meses viendo juicios por televisién y habia averiguado lo locos que estaban los
norteamericanos. Pero cuanto mas lo oia hablar, mas segura estaba de que no era
capaz de matar una hormiga. Percibio cierta fragilidad en él, una serie de ansiedades.
El explico que le preocupaba que Josh estuviera pasandolo mal en el colegio por ser
diferente, que pudiera ser infeliz, que no lo veia lo suficiente, que era hijo tnico, que
cuando fuera mayor arrastraria problemas de la nifiez y sufriria depresiones. Hacia la
mitad Kamara quiso interrumpirlo y preguntar: «;Por qué se esta preocupando de
cosas que aun no han pasado?». Pero se callo, porque atiin no estaba segura de si tenia
el trabajo. Y cuando €l se lo ofreci, desde después del colegio hasta las seis, doce
délares la hora en efectivo, ella sigui6 sin decir nada, porque le parecié que todo lo
que €l necesitaba, desesperadamente, era que lo escuchara y no le costaba ningun
esfuerzo escuchar.

Neil le dijo que creia en el método disciplinario basado en la razon. Nunca daba
una bofetada a Josh porque no creia en el maltrato como disciplina.

—Si se le explica la razon por la que un comportamiento determinado esta mal,
no vuelve a repetirse.

Una bofetada es disciplina, queria decir Kamara. No tenia nada que ver con el
maltrato. El maltrato era la clase de cosa de la que los norteamericanos oian hablar en
las noticias, como apagar los cigarrillos en el brazo de un nifio. Pero dijo lo que
Tobechi le habia indicado que dijera:

—Yo pienso lo mismo. Y, por supuesto, solo utilizaré el método que usted
apruebe.

—Josh sigue una dieta sana —continué Neil—. Evitamos consumir sirope de
maiz alto en fructosa, harina blanqueada o grasas trans. Se lo apuntaré todo.

—Muy bien. —No estaba segura de qué hablaba.

Antes de irse, pregunto:

—¢:Qué hay de su madre?

—Tracy es artista. Pasa mucho tiempo en el sotano. Esta trabajando en un
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encargo. Tiene una fecha tope... Se callé.

—Oh.

Kamara lo mir6 desconcertada, preguntandose si habia algo claramente
norteamericano que debia entender a partir de esa afirmacion, algo que explicara por
qué la madre del chico no estaba alli para recibirla.

—Josh tiene prohibido bajar al sétano de momento, asi que usted tampoco puede.
Llameme si hay problemas. He dejado los nimeros en la nevera. Tracy no sube hasta
por la noche. Todo el dia llegan mensajeros en moto para traerle sopa y sandwiches,
asi que es autosuficiente ahi abajo. —Neil hizo una pausa—. Asegurese de que no la
molesta para nada.

—No he venido aqui para molestar a nadie —replic6 Kamara con cierta frialdad,
porque de pronto le parecio que le hablaba como se hablaba a las criadas en Nigeria.

No deberia haber dejado que Tobechi la persuadiera para aceptar ese prosaico
empleo limpiando el trasero de un nifio desconocido. No deberia haberle hecho caso
cuando dijo que esos ricos blancos de la Main Line no sabian qué hacer con el dinero.
Pero aun mientras se dirigia con su magullada dignidad a la estacion de tren, supo
que no habia hecho falta en realidad que la persuadiera. Queria el empleo, cualquier
empleo; queria tener una razon para salir del apartamento dia tras dia.

Ya habian pasado tres meses. Tres meses cuidando a Josh. Tres meses escuchando
las preocupaciones de Neil, siguiendo sus instrucciones ansiosas, tomandole un
afecto compasivo. Tres meses sin ver a Tracy. Al principio le intrigé esa mujer de
largos rizos rastas y piel del color de la manteca de cacahuete que iba descalza en la
foto de la boda que habia en el estante del estudio. Se habia preguntado cuando salia
del sotano, si lo hacia alguna vez. A veces oia ruidos ahi abajo, un portazo o suaves
notas de musica clasica. Se preguntaba si Tracy veia alguna vez a su hijo. Cuando
trataba de hacer hablar a Josh de su madre, él decia:

—Mama esta muy ocupada con su trabajo. Se enfadara si la molestamos.

Y al ver su cara cuidadosamente neutral, ella se contenia de preguntar mas. Lo
ayudaba con los deberes, jugaba a cartas con él, veia los DVD a su lado, y le hablaba
de los grillos que habia atrapado de nifia y disfrutaba del atento placer con que él la
escuchaba. La existencia de Tracy se habia vuelto superflua, una realidad de fondo
como el zumbido de la linea telefénica cuando Kamara llamaba a su madre a Nigeria.
Hasta el lunes de la semana anterior.

Aquel dia Josh habia ido al cuarto de bafio y Kamara estaba sentada a la mesa,
hojeando sus deberes, cuando oy6 un ruido detras de ella. Se volvio, creyendo que era
Josh, pero apareci6 Tracy, curvilinea con unas mallas y un suéter cefiido,
entrecerrando los ojos al sonreir y apartandose los largos rizos de la cara con dedos
manchados de pintura. Fue un momento extrafio. Se sostuvieron la mirada y de
pronto Kamara quiso adelgazar y volver a maquillarse. ;Una mujer que tiene lo
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mismo que td?, diria su amiga Chinwe si se lo explicara. jTufia! ;Qué tonteria es ésa?
Kamara también habia estado repitiéndoselo, desde el lunes de la semana anterior. Se
lo repetia pero dejo de comer platanos, se trenzd el pelo en la peluqueria senegalesa
de South Street y empez06 a examinar con atencién los montones de rimel que habia
en la perfumeria. Repetirse esas palabras no cambiaba nada, porque lo que habia
ocurrido en la cocina aquella tarde era una eclosion de esperanza desmedida, porque
lo que impulsaba desde entonces su vida era la perspectiva de que Tracy volviera a
subir las escaleras.

Kamara metio las tiras de pollo en el horno. Neil le pagaba tres dolares mas los
dias que no llegaba a casa a tiempo y ella preparaba la cena de Josh. Le divertia que
hablara de «preparar la cena» como si fuera una tarea complicada cuando en realidad
solo era una serie de acciones saneadas: abrir cajas de cartén y bolsas, y colocar el
contenido en el horno y el microondas. Neil deberia haber visto las espesas rafagas de
humo que soltaba la estufa que habia utilizado en su pais. El horno emitié un pitido.
Coloco las tiras de pollo alrededor del pequefio montén de arroz que habia en el plato
de Josh.

—Josh —lo llam6—. La cena esta lista. ;Quieres yogur congelado de postre?

—Si.

Josh sonrio y ella penso que la curva de sus labios era exactamente igual que la de
Tracy.

Se golped la punta del pie contra el borde de la encimera. Habia empezado a
tropezar con todo desde el lunes de la semana anterior.

—Estas bien? —pregunt6 él.

Ella se froto el pie.

—Si.

—FEspera, Kamara. —Josh se arrodillo en el suelo y le beso el pie—. Ya esta. Asi
se ira.

Ella miro la pequefia cabeza que tenia ante ella, cubierta de rizos rebeldes, y quiso
abrazarlo muy fuerte.

—Gracias, Josh.

Sono el teléfono. Sabia que era Neil.

—Hola, Kamara. ¢ Todo va bien?

—Si, muy bien.

—¢Como esta Josh? ;Esta asustado por lo de mafiana? ;Nervioso?

—Esta bien. Hemos terminado de practicar.

—Estupendo. —Una pausa—, ¢puedo saludarlo rapidamente?

—Esta en el cuarto de bafio. —Kamara baj6 la voz viendo cémo Josh apagaba el
DVD del escritorio.

—Pues hasta dentro de un rato. Acabo de sacar literalmente a empujones a mi
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ultima clienta de la oficina. Hemos logrado que su marido acceda a firmar un acuerdo
extrajudicial y el asunto empezaba a alargarse demasiado. —Solt6 una risotada.

—Ya.

Kamara estaba a punto de colgar cuando se dio cuenta de que Neil seguia alli.

—c:Kamara?

—¢Si?

—Estoy un poco preocupado por lo de mafiana. Veras, no sé hasta qué punto es
saludable esta clase de concurso para un nifio de su edad.

Kamara abri6 el grifo y limpi6 los ultimos rastros del liquido verde oscuro.

—Lo hara bien.

—FEspero que ir a ver los juguetes de Zany Brainy le distraigan un rato del
CONCUrsoO.

—Lo hara bien —repitio Kamara.

—¢Te gustaria acompafiarnos a Zany Brainy? Te llevaré a tu casa luego.

Kamara respondi6 que preferia irse a casa. No sabia por qué habia mentido
diciendo que Josh estaba en el cuarto de bafio; le habia salido sin querer. Antes habria
charlado con Neil y probablemente habria ido con ellos a Zany Brainy, pero su
relacion con €l parecia haberse enrarecido.

Seguia agarrada al teléfono; habia empezado a pitar ruidosamente. Palpo el
adhesivo de «Protege a nuestros angeles» que Neil habia pegado en él al dia siguiente
del que llamo frenético porque acababa de ver en Internet una foto de un agresor
sexual de menores que se habia mudado hacia poco a su barrio y que era exactamente
igual que el repartidor de UPS. ;Dénde esta Josh? ;Donde esta Josh?, habia
preguntado, como si hubiera podido estar en otra parte que en casa. Kamara habia
colgado compadeciéndolo. Habia llegado a convencerse de que en Estados Unidos la
crianza de los hijos era un malabarismo de ansiedades, lo que estaba relacionado con
consumir demasiada comida; el estbmago saciado les daba tiempo para preocuparse
por si tenia una enfermedad extrafia sobre la que acababan de leer, les hacia creer que
tenian derecho a protegerlos de la decepcién, la carencia y el fracaso. La barriga
saciada les permitia jactarse de ser buenos padres, como si preocuparte por un hijo
fuera la excepcion en lugar de la norma. Antes le divertia ver hablar a las mujeres por
la televisién de lo mucho que querian a sus hijos, de los sacrificios que hacian por
ellos. Ahora le irritaba. Desde que sus periodos insistian en llegar mes tras mes le
molestaban las mujeres acicaladas con sus bebés concebidos sin esfuerzo y sus
alegres expresiones de «padres sanos».

Colgo y tir6 del adhesivo negro para ver lo facilmente que se arrancaba. Cuando
Neil la entrevisto para el empleo habia habido un adhesivo plateado de «No a las
armas» y fue lo primero de lo que hablé a Tobechi, lo raro que le habia parecido ver a
Neil alisarlo una y otra vez, como si se tratara de un ritual. Pero a Tobechi no le
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interesaba el adhesivo. Le pregunt6 por la casa, detalles que ella no podia saber. ¢Era
de estilo colonial? ;Cuanto afios tenia? Y mientras preguntaba le brillaban los ojos de
suefios. «Algun dia también viviremos en una casa de Ardmore o de Main Line»,
dijo.

Ella no respondid, porque lo que le importaba no era donde vivian sino en qué se
habian convertido.

Se conocieron en la universidad de Nsukka cuando los dos estaban en su ultimo aio,
él de ingenieria y ella de quimica. El era muy callado, estudioso, més bien menudo, la
clase de chico que segun los padres tenia «un brillante porvenir». Pero lo que la atrajo
fue como la miraba con ojos llenos de asombro, ojos que la hacian sentir ella misma.
Al cabo de un mes se traslado a la habitacion de la residencia de Tobechi en una
avenida arbolada del campus e iban juntos a todas partes subidos al mismo okada,
Kamara entre el conductor y Tobechi. Llevaban juntos cubos de agua al cuarto de
bafio de delgados tabiques, cocinaban al aire libre en un pequefio hornillo, y cuando
los amigos empezaron a llamarlo calzonazos, él sonrié como si no supieran lo que se
estaban perdiendo. La boda, que tuvo lugar poco después de que terminaran su
Servicio Nacional Juvenil, fue precipitada porque el tio de él, un pastor, acababa de
ofrecerse a ayudarlo a conseguir un visado a Estados Unidos apuntandolo a un grupo
que iba a dar una conferencia en la Evangelical Faith Mission. Estados Unidos
suponia trabajo duro, los dos lo sabian, y uno s6lo lo conseguia si estaba dispuesto a
trabajar duro. Tobechi iria a Estados Unidos, buscaria empleo, trabajaria dos afios
hasta conseguir una tarjeta de residencia y la iria a buscar. Pero los dos afios se
convirtieron en cuatro, y ella se qued6 en Enugu dando clases en un colegio de
secundaria, haciendo un master de media jornada y yendo a los bautizos de los hijos
de sus amigas mientras Tobechi conducia un taxi en Filadelfia para un nigeriano que
estafaba a todos sus conductores porque no tenian papeles. Pasé otro afio. Tobechi no
podia enviar tanto dinero como queria porque casi todo iba a parar a lo que llamaba
«arreglar los papeles». Los susurros de las tias de Kamara resonaban cada vez con
mas fuerza: «;A qué esta esperando ese chico? Si no sabe organizarse y mandar a
buscar a su esposa, que lo diga. jEl tiempo de la mujer es muy corto!». Durante sus
conversaciones telefénicas ella percibia la tension en su voz y lo consolaba, y a solas
lo afioraba y lloraba, hasta que lleg6 el dia: Tobechi telefone6 para decir que tenia la
tarjeta de residencia delante de €l y que ni siquiera era verde, como la llamaban alli.

Kamara nunca olvidaria lo viciado que le parecio el aire acondicionado cuando
llego al aeropuerto de Filadelfia. Todavia tenia en la mano el pasaporte, doblado en la
pagina del visado de visita con el nombre de Tobechi como solicitante, cuando sali6
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por la puerta de Llegadas, y ahi estaba él, con su piel clara, rollizo y riéndose. Habian
pasado seis afios. Se abrazaron. En el coche €l le coment6 que en los papeles constaba
como soltero, y que se casarian de nuevo en Estados Unidos y tramitarian una tarjeta
de residencia para ella. Cuando llegaron al apartamento, se quito los zapatos y ella le
mir6 los dedos de los pies, oscuros contra el lindleo blanquecino del suelo de la
cocina, y se fijo en que estaban cubiertos de pelos. No recordaba que tuviera pelos en
los dedos de los pies. Se quedé mirandolo mientras €l hablaba, su igbo entremezclado
con un inglés de acento como desganado. No habia hablado asi por teléfono. ;O ella
no se habia dado cuenta? ;Se debia a que era distinto verlo, y era al Tobechi de la
universidad a quien habia esperado encontrar? El desenterraba recuerdos y se
regocijaba con ellos. ;Te acuerdas de la noche que compramos suya bajo la lluvia?
Ella se acordaba. Se acordaba de que habia estallado una tormenta de truenos y las
bombillas parpadeaban, y se habian comido la carne a la parrilla reblandecida con
cebollas crudas que le hicieron llorar los ojos. Se acordaba de que se habian
despertado a la mafana siguiente con aliento a cebolla. También se acordaba de la
relajada naturalidad que habia caracterizado su relacion. De pronto sus silencios eran
incomodos, pero Kamara se dijo que las cosas mejorarian, después de todo llevaban
demasiado tiempo separados. En la cama no sintié nada aparte de la gomosa friccion
de piel contra piel; recordaba vividamente como habia sido, €l silencioso, delicado y
firme, ella ruidosa, agarrandolo y retorciéndose. Se pregunto si era el mismo Tobechi
esa persona tan ansiosa y teatral que, ain mas preocupante, habia empezado a hablar
con ese acento falso que le hacia querer abofetearlo. «Quiero follarte. Voy a follarte».
La primera semana que sali6 con ella para ensefarle Filadelfia, caminaron por el
casco viejo hasta que ella se quedd agotada y €l le pidi6é que lo esperara sentada en un
banco mientras iba a comprarle una botella de agua. Al verlo acercarse de nuevo con
sus tejanos ligeramente caidos y una camiseta, con el sol naranja detras de él, Kamara
penso por un instante que no lo conocia. El siempre volvia a casa de su nuevo empleo
como gerente de Burger King con un pequefio regalo: el ultimo numero de Essence,
una botella de Maltina de una tienda africana, una barrita de chocolate. El dia que
fueron a un juzgado para repetir los votos frente a una mujer de aspecto impaciente,
él silbd alegremente mientras se hacia el nudo de la corbata y ella lo observé con una
especie de desesperada tristeza, deseando intensamente compartir su alegria. Habia
sentimientos que queria retener en la palma de la mano y que simplemente ya no
estaban alli.

Mientras €l estaba en el trabajo, Kamara daba vueltas por el apartamento, veia la
television y comia todo lo que habia en la nevera, hasta margarina a cucharadas
cuando se habia terminado el pan. La ropa le apretaba por la cintura y las axilas, de
modo que empez6 a pasearse solo con su abada enrollado flojamente alrededor y
anudado bajo el brazo. Por fin estaba en Estados Unidos con su buen hombre y todo
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lo que sentia era monotonia. S6lo con Chinwe le parecia que podia hablar. Chinwe
era la amiga que nunca le habia dicho que era tonta de esperar a Tobechi, y si le decia
que no le gustaba la cama pero que no queria levantarse de ella por las mafianas,
entenderia su desconcierto.

La llam6 y Chinwe se echo a llorar después del primer hola y kedu. Otra mujer se
habia quedado embarazada de su marido y él iba a pagar la dote, porque Chinwe tenia
dos hijas y la mujer venia de una familia de muchos varones. Kamara trat6 de
tranquilizarla, furiosa contra el inutil del marido, y colgé sin decir una palabra sobre
su vida; no podia quejarse de no tener zapatos cuando a la persona con la que hablaba
le faltaban las dos piernas.

A su madre, cuando hablaba con ella por teléfono, le decia que todo iba bien.

—Pronto oiremos corretear piececitos —decia.

—Ise! —exclamaba Kamara para dar a entender que secundaba la bendicion.

Y lo hacia; mientras Tobechi estaba encima de ella habia empezado a cerrar los
ojos, deseando quedarse embarazada, porque si eso no la sacudia de su abatimiento,
al menos le daria algo en que ocupar la mente. Tobechi le habia comprado
anticonceptivos porque queria que se dieran un afio para recuperar el tiempo perdido
y disfrutar el uno del otro, pero ella tiraba cada dia una pastilla al inodoro y se
preguntaba cémo él no veia el gris que nublaba sus dias, todo lo que se habia
interpuesto entre los dos. El lunes de la semana anterior, sin embargo, habia advertido
un cambio en ella.

—Estas animada hoy, Kam —dijo mientras la abrazaba esa noche.

Parecia feliz de verla animada. Ella se emocioné al mismo tiempo que lo lamento,
por saber algo que no podia compartir con €él, por volver a creer en algo que nada
tenia que ver con €l. No podia decirle que Tracy habia subido a la cocina y lo
sorprendida que se habia quedado porque habia renunciado a saber qué clase de
madre era.

—Hola, Kamara —habia dicho, acercandose a ella—. Soy Tracy. Su voz era
profunda y su cuerpo femenino fluido, y tenia el jersey y las manos manchados de
pintura.

—Ah, hola —dijo Kamara sonriendo—. Me alegro de conocerte por fin, Tracy.

Kamara le tendi6 una mano, pero Tracy se acerco y le sostuvo la barbilla.

—c:Has llevado aparatos alguna vez?

—¢Aparatos?

—Si.

—No, no.

—Tienes una dentadura muy bonita.

Tracy seguia cogiéndole la barbilla, ladeandole ligeramente la cabeza, y Kamara
se sinti0 primero como una nifia adorada y luego como una novia. Volvio a sonreir.
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Era intensamente consciente de su cuerpo, de los ojos de Tracy, del espacio tan
pequefio, pequefiisimo, que habia entre ambas.

—¢Has posado alguna vez para un artista? —pregunt6 Tracy.

—No... no.

Josh entr6 en la cocina y corrio hacia Tracy con la cara iluminada.

—iMama!

Tracy lo abrazo, lo beso y le desordend el pelo.

—:Has terminado de trabajar, mamé? —El le agarré la mano.

—AUn no, carifio. —Parecia familiarizada con la cocina. Kamara habia esperado
que no supiera donde estaban los vasos o como utilizar el filtro del agua—. Estoy tan
atascada que se me ha ocurrido subir un rato. —Alisaba el pelo de Josh. Se volvio
hacia Kamara—. Lo tengo atascado aqui, en la garganta, ;sabes?

—Si —dijo Kamara, aunque no lo sabia.

Tracy la miraba de un modo que Kamara sintio la lengua gruesa.

—Neil dice que tienes una licenciatura.

—Si.

—Eso es estupendo. j Yo odié la universidad y no esperé a licenciarme!

Se ri6. Kamara se ri6. Josh se rio. Tracy hoje6 el correo de la mesa, cogiéo un
sobre y lo abrid, y volvio a dejarlo. Kamara y Josh la observaban en silencio. Luego
se volvio.

—Bueno, supongo que sera mejor que vuelva al trabajo. Hasta luego.

—:Por qué no enseflas a Josh en qué estas trabajando? —preguntd6 Kamara,
porque no podia soportar que se fuera.

Tracy se quedo parada ante la sugerencia, luego mir6 a Josh.

—Quieres verlo, tesoro?

—iSi!

En el sotano habia un gran cuadro apoyado contra la pared.

—FEs bonito —dijo Josh—. ; Verdad, Kamara?

A ella sélo le parecian pinceladas fortuitas de pintura brillante.

—Si. Es muy bonito.

Le intrigaba mas el sétano en si, donde Tracy practicamente vivia, el sofa
hundido, las mesas abarrotadas y los tazones con restos de café. Tracy le hacia
cosquillas a Josh y €l se reia. Se acerco.

—Disculpa el desorden.

—Tranquila. —Queria ofrecerse a limpiar, lo que fuera con tal de quedarse alli.

—Neil dice que acabas de mudarte a Estados Unidos. Me encantaria que me
hablaras de Nigeria. Estuve en Ghana hace un par de afios.

—Oh. —Kamara meti6 el estbmago—. ; Te gust6?

—Mucho. Toda mi obra habla de la madre patria. —Tracy hacia cosquillas a Josh
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pero tenia los ojos clavados en Kamara—. ;Eres yoruba?

—No, igbo.

—¢Qué significa tu nombre? ;Lo pronuncio bien? ; Kamara?

—Si. Es la abreviatura de Kamarachizuoroany, «Que la gracia de Dios nos baste».

—FEs bonito, musical. Kamara, Kamara, Kamara.

Kamara se imagin6 a Tracy repitiéndolo otra vez pero a su oido, en un susurro.
Kamara, Kamara, Kamara, diria mientras sus cuerpos se balanceaban al son del
nombre.

Josh eché a correr con una brocha en la mano y Tracy fue tras él; se acercaron a
Kamara. Tracy se detuvo.

—¢Te gusta tu trabajo, Kamara?

—Si. —Kamara estaba sorprendida—. Josh es un buen chico.

Tracy asintio. Alargd una mano y volvio a acariciar la cara de Kamara con
delicadeza. Le brillaban los ojos a la luz de las lamparas de halégeno.

—Te desnudarias para mi? —pregunt6 tan bajito que Kamara no estaba segura
de si la habia oido bien—. Te pintaria. Pero el cuadro no se pareceria mucho a ti.

Kamara sabia que no respiraba como debia.

—No lo sé.

—Piénsalo —dijo Tracy, antes de mirar a Josh y decirle que tenia que volver al
trabajo.

—Es la hora de tus espinacas —dijo Kamara demasiado fuerte, y subio las
escaleras deseando haber dicho algo mas atrevido, deseando que Tracy volviera a
aparecer.

Ultimamente Neil habia empezado a dejar comer a Josh virutas de chocolate, después
de leer en un nuevo libro que los edulcorantes sin azucar eran carcinogénicos, de
modo que el nifio estaba comiendo su postre de yogur congelado cubierto de virutas
de chocolate cuando se abrio la puerta del garaje.

Neil llevaba un trajo oscuro brillante. Dejé el maletin en la encimera, saludd a
Kamara y se inclin6 hacia Josh.

—iHola, tesoro!

—Hola, papa. —Josh lo besd y se ri6 cuando Neil le pegd los labios en el cuello.

—¢Qué tal han ido tus practicas de lectura con Kamara?

—Bien.

—:Estas nervioso, tesoro? Lo harads genial, estoy seguro. Pero si no ganas no
importa, porque habras ganado igualmente a los ojos de papa. ¢Estas listo para ir a
Zany Brainy? Sera divertido. jLa primera visita de Bola de Queso!

—Si. —Josh aparto el plato y empezd a buscar algo en la cartera del colegio.

—Luego miraré tus deberes —dijo Neil.
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—No encuentro los cordones de mis zapatos. Me los he quitado en el patio. —
Josh sac6 un papel de la cartera. Los cordones manchados de tierra estaban

enrollados alrededor y los separ6—. jMira! ;Recuerdas las tarjetas especiales del
sabbat que estabamos haciendo en clase para la familia, papa?

—¢Es ésa?

—iSi!

Josh le tendi6 un papel coloreado, moviéndolo de un lado para otro. Escritas con
su letra precozmente bien delineada se leian las palabras: «Kamara, me alegro de que
seamos familia. Shabbat shalom».

—Olvidé dartelo el pasado viernes, Kamara, asi que tendré que esperar hasta
mafiana —dijo Josh con expresion solemne.

—Muy bien, Josh —respondi6 Kamara.

Aclaraba el plato para meterlo en el lavavajillas.

Neil cogio la carta.

—:Sabes, Josh? —dijo devolviéndosela—. Es muy bonito que se lo des a
Kamara, pero ella es tu canguro y tu amiga, y esto era para la familia.

—La seforita Leah dijo que podia hacerlo.

Neil mir6 a Kamara como pidiendo ayuda, pero Kamara desvio la vista y se
concentro en abrir el lavavajillas.

—:;Podemos irnos ya, papa? —pregunt6 Josh.

—Claro.

Antes de que se fueran, Kamara dijo:

—Buena suerte, Josh.

Kamara los observo alejarse en el Jaguar de Neil. Se moria por bajar las escaleras
y llamar a la puerta de Tracy para ofrecerle café, un vaso de agua, un sandwich. En el
cuarto de bafio se paso la mano por su pelo recién trenzado, y se retoco el brillo de
labios y el rimel, luego empez6 a bajar las escaleras que conducian al sétano. Se
detuvo muchas veces y retrocedio6. Al final bajé corriendo y llamo a la puerta. Llamo
una y otra vez.

Tracy abrio.

—Pensaba que ya te habias ido —dijo con expresion distante. Llevaba una
camiseta descolorida y unos tejanos manchados de pintura, y tenia las cejas tan
pobladas y rectas que parecian postizas.

—No. —Kamara se sintio incomoda. ;Por qué no has subido desde el lunes de la
semana pasada? ;Por qué no se te han iluminado los ojos cuando me has visto?—.
Neil y Josh acaban de irse a Zany Brainy. Toco madera para que gane mafana.

—Si. —Habia algo en la expresion de Tracy que Kamara temio que fuera
impaciencia irritada.

—Estoy segura de que ganara.
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—Es posible. —Tracy parecia estar retrocediendo, como si fuera a cerrar la
puerta.

—¢Necesitas algo?

Despacio, Tracy sonrid. Dio un paso y se acerc6é mucho a Kamara, demasiado,
pegandole la cara a la suya.

—Te desnudaras para mi —dijo.

—Si. —Kamara meti6 barriga.

—Estupendo. Pero hoy no. Hoy no tengo un buen dia.

Y desaparecio dentro de la habitacion.

Aun antes de que Kamara mirara a Josh la tarde siguiente supo que no habia ganado.
Estaba sentado frente a un plato de galletas, bebiendo un vaso de leche, con Neil de
pie a su lado. Una rubia atractiva con tejanos cefiidos miraba las fotografias de Josh
que habia en la pared.

—Hola, Kamara. Acabamos de volver —dijo Neil—. Josh lo ha hecho genial.
Realmente merecia ganar. Estaba claro que era el nifio que mas habia trabajado.

Kamara desordeno el pelo de Josh.

—Hola, Joshy.

—Hola, Kamara —respondi6 Josh, y se meti6 una galleta en la boca.

—FEsta es Maren, la profesora de francés de Josh —present6 Neil.

La mujer estrecho la mano de Kamara y entro en el despacho. Los tejanos se le
clavaban en las ingles, llevaba demasiado colorete y no respondia para nada a la
imagen de una profesora de francés.

—EI maratén de lectura se ha superpuesto con la clase de francés y se me ha
ocurrido que podrian darla aqui, y Maren ha tenido la amabilidad de decir que si. ;Te
parece bien, Kamara?

—Por supuesto.

Y, de pronto, volvio a gustarle Neil, y le gustdé como las persianas sesgaban la luz
del sol que entraba en la cocina, y le gusté que la profesora de francés estuviera alli
porque en cuanto empezara la clase, bajaria y preguntaria a Tracy cuando le parecia
bien que se desnudara. Llevaba un nuevo sujetador sin tirantes.

—Estoy preocupado —dijo Neil—. Creo que estoy consolandolo con una
sobrecarga de azucar. Le he dado dos chupa-chups. Y hemos parado en Bassin-
Robbins.

Susurraba como si Josh pudiera oirlo. Era el mismo tono innecesariamente bajo
que habia utilizado para hablarle de los libros que habia donado a la clase de
preescolar de Josh del Temple Beth Hillel, libros que trataban de judios etiopes,
ilustrados con fotos de gente con la piel del color de la tierra brufiida, pero Josh dijo
que la profesora nunca habia leido esos libros en clase. Kamara recordaba como Neil
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le habia cogido las manos agradecido cuando ella habia dicho «Le ira bien»
refiriéndose a Josh, como si necesitara oirlo.

—Lo superara —dijo en esta ocasion.

Neil asintio despacio.

—No lo sé.

Ella le apret6 la mano. Se sentia llena de generosidad de espiritu.

—Gracias, Kamara. —Neil hizo una pausa—. Sera mejor que me vaya o llegaré
tarde. ;Te importa preparar tu la cena?

—FEn absoluto.

Kamara volvio a sonreir. Tal vez tuviera tiempo para bajar de nuevo al sotano
mientras Josh cenaba y Tracy le pidiera que se quedara, entonces ella llamaria a
Tobechi para decirle que habia surgido algo urgente y que tenia que pasar la noche
alli cuidando a Josh. La puerta del sétano se abrio. A Kamara le palpitaron las sienes
de la emocion, y las palpitaciones se hicieron aun mas intensas cuando Tracy
apareci6 con sus mallas y su camisa manchada de pintura. Abrazo y besé a Josh.

—Tu eres mi ganador, tesoro. Mi ganador especial.

Kamara se alegro de que Tracy no besara a Neil, que solo se saludaran como un
fraternal «hola».

—Hola, Kamara —dijo Tracy, y Kamara se dijo que la razén por la que no
exteriorizaba su alegria al verla era porque no queria que Neil lo supiera.

Tracy abrio6 la nevera, cogié una manzana y suspiro.

—Estoy muy atascada. Muy atascada —dijo.

—Se te pasara —murmuro Neil. Luego, elevando la voz para que Maren lo oyera
desde el despacho, afiadi6—: No conoces a Maren, ¢verdad?

Neil las presento. Maren le tendio una mano y Tracy se la estrecho.

—¢Llevas lentillas? —pregunto.

—Lentillas? No.

—Tienes los ojos de un color de lo mas original. Violeta. —Tracy seguia
sosteniéndole la mano.

—iOh, gracias! Maren se ri0 nerviosa.

—Son realmente violetas.

—Bueno..., si, creo que si.

—¢Has sido alguna vez modelo de artista?

—Uf..., no. —Mas risitas.

—Deberias planteartelo.

Se llevo la manzana a la boca y dio un mordisco sin dejar de estudiar la cara de
Maren. Neil las observaba con una sonrisa indulgente y Kamara desvio la mirada. Se
sent0 al lado de Josh y cogi6 una galleta de su plato.
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V1

JUMPING MONKEY HILL

Todas las cabafias tenian el techo de paja. Los nombres, como el Refugio del Babuino
y la Guarida del Puercoespin, estaban pintados a mano al lado de las puertas de
madera que se abrian a unos senderos pavimentados, y las ventanas se dejaban
entornadas para que los huéspedes se despertaran con el susurro de las hojas de
jacaranda, y el relajante y acompasado romper de las olas. En las bandejas de mimbre
habia una seleccion de infusiones. A media mafiana unas discretas criadas negras
hacian la cama, limpiaban la elegante bafiera, aspiraban la alfombra y dejaban flores
silvestres en unos jarrones artesanales. A Ujunwa le parecia extrafio que el Taller de
Escritores Africanos tuviera lugar en Jumping Monkey Hill, un centro vacacional en
las afueras de Ciudad del Cabo. El nombre en si era incongruente y todo él rezumaba
la complacencia de los bien alimentados, la clase de lugar donde imaginaba a los
turistas ricos haciendo fotos a los lagartos y volviendo a casa casi sin haberse
percatado de que habia mas gente negra que lagartos con la cabeza roja en Sudafrica.
Mas tarde se enteraria de que lo habia elegido Edward Campbell; habia pasado varios
fines de semana alli hacia afios, cuando era profesor de la Universidad de Ciudad del
Cabo.

Pero ella no lo sabia la tarde que Edward fue a recogerla al aeropuerto, un
anciano con sombrero que sonrié dejando ver dos dientes delanteros de color
mohoso. La beso en las mejillas. Le pregunto si habia tenido problemas con su billete
prepagado en Lagos, si le importaba esperar al ugandés cuyo avion no tardaria en
aterrizar, si tenia hambre. Le dijo que su esposa Isabel habia recogido ya a la mayoria
de los participantes del taller, y que sus amigos Simon y Hermione, que habian sido
contratados desde Londres, estaban preparando un almuerzo de bienvenida en el
centro vacacional. Se sentaron en un banco de la sala de llegadas. El sostenia contra
el hombro un letrero con el nombre del ugandés, y coment6 lo humeda que era
Ciudad del Cabo en esa época del afio y lo satisfecho que estaba con los preparativos
del taller. Alargaba las palabras. Tenia la clase de acento que los britanicos describian
como «pijo» y que los nigerianos ricos intentaban imitar, resultando muy graciosos
sin proponérselo. Ujunwa se pregunto si era él quien la habia seleccionado para el
taller. Probablemente no; era el British Council el que habia puesto el anuncio y habia
seleccionado a los mejores.

Edward se habia movido poco a poco hasta sentarse muy cerca de ella. Le
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pregunto a qué se dedicaba en Nigeria. Ujunwa fingi6é un gran bostezo y esper6 que
dejara de hablar. El repitié la pregunta y quiso saber si habia pedido permiso en el
trabajo para asistir al taller. La observaba con atencion. Podria haber tenido entre
sesenta y cinco y noventa afios. No sabia calcular la edad en su cara, que era
agradable pero informe, como si Dios al crearlo lo hubiera golpeado contra una pared
y le hubiera borrado las facciones. Ella sonri6 vagamente y dijo que trabajaba en la
banca, pero habia perdido el empleo poco antes de irse de Lagos y no habia tenido
necesidad de pedir permiso. Volvi6 a bostezar. El parecié interesado en saber mas y
ella dijo que preferia no hablar de ello, y cuando levant6 la mirada y vio al ugandés
acercarse a ellos, se sintio aliviada.

El ugandés parecia sofioliento. De treinta y pocos afios, tenia la cara cuadrada, la
piel oscura y el pelo enredado en extrafias pelotas. Se inclind al estrecharla mano a
Edward con las dos manos, luego se volvio hacia Ujunwa y murmur6 un «hola». Se
sento en el asiento delantero del Renault. El trayecto hasta el centro vacacional fue
largo, por carreteras peligrosamente excavadas en colinas empinadas, y a Ujunwa le
preocup6 que Edward fuera demasiado viejo para conducir tan deprisa. Contuvo la
respiracion hasta que llegaron a un conjunto de cabafas con techo de paja entre
senderos bien cuidados. Una rubia sonriente le ensefio su cabania, el Escondrijo de la
Cebra, donde habia una cama de columnas y sabanas de lino con olor a lavanda.
Ujunwa se senté un momento en la cama, luego se levant6 para deshacer el equipaje,
mirando de vez en cuando por la ventana por si veia monos entre las ramas de los
arboles.

Por desgracia no habia, dijo mas tarde Edward a los participantes mientras
comian bajo sombrillas rosadas en la terraza, en mesas colocadas contra la barandilla
para que pudieran contemplar el mar turquesa. Los sefial6 uno a uno, presentandolos.
La sudafricana blanca era de Durban, mientras que el sudafricano negro era de
Johannesburgo. El tanzano era de Arusha, el ugandés de Entebe, la zimbabuense de
Bulawayo, el keniata de Nairobi y la senegalesa, la mas joven del grupo con
veintitrés afios, habia volado desde Paris, donde estudiaba en la universidad.

Edward presento por ultimo a Ujunwa.

—Ujunwa Ogundu es nuestra participante nigeriana y vive en Lagos.

Ujunwa mir6 a los demas comensales tratando de decidir con cuales iba a
congeniar. La senegalesa era la que mas prometia, con un brillo irreverente en los
ojos, acento francofono y vetas plateadas en sus gruesos rizos rastas. La zimbabuense
tenia los rizos mas largos y mas finos, y los cauries que colgaban de ellos tintineaban
cuando movia la cabeza de un lado a otro. Parecia hiperactiva, y Ujunwa penso que
podria gustarle so6lo por su manera de beber alcohol, en pequefias cantidades. El
keniata y el tanzano tenian un aspecto corriente, casi indistinguible, hombres altos de
frente ancha y barba desgrefiada, con una camisa estampada de manga corta. Penso
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que le caerian bien de esa forma involuntaria en que te cae bien la gente que no
parece amenazante. No estaba segura de los sudafricanos; la blanca de expresion
circunspecta, sin rastro de humor ni de maquillaje, y el negro de aspecto santurrén,
como un testigo de Jehova que va pacientemente de puerta en puerta y sonrie cuando
la cierran en sus narices. En cuanto al ugandés, le habia caido gordo desde el
aeropuerto, y era por sus respuestas aduladoras, el modo en que se echaba hacia
delante para hablar con Edward ignorando a los demas participantes. Ellos, a su vez,
apenas se dirigian a él. Todos sabian que habia recibido el tltimo Premio Lipton a
Escritores Africanos, dotado con quince mil libras. No lo integraron en la educada
conversacion sobre sus vuelos.

Después de comer el cremoso pollo con hierbas y de beber el agua con gas que
venia en botellas brillantes, Edward se levanté para pronunciar el discurso de
bienvenida. Entornaba los ojos al hablar, y su pelo ralo ondeaba con la brisa que olia
a mar. Empez6 a decir lo que ya sabian: que el taller duraria dos semanas; que habia
sido idea suya pero que, por supuesto, lo habia financiado la Chamberlain Arts
Foundation, del mismo modo que el Premio Lipton a Escritores Africanos habia sido
idea suya y también lo habia financiado la generosa fundacion; que se esperaba que
cada participante presentara un relato que era muy posible que se publicara en
Oratory; que todas las cabafas estarian provistas de un ordenador portatil; que lo
escribirian a lo largo de la primera semana y harian una puesta en comun en la
segunda, y que el taller lo dirigiria el ugandés. Luego habl6 de si mismo, de como
durante cuarenta afios habia hecho de la literatura africana su causa, una pasion de
toda una vida que habia empezado en Oxford. Miraba a menudo hacia el ugandés,
quien asentia ansioso por responder cada mirada. Al final present6 a su mujer, Isabel,
aunque ya la conociamos todos. Explicé que era una activista de los derechos de los
animales y una gran conocedora de Africa que habia pasado su adolescencia en
Botswana. Parecid sentirse orgulloso cuando ella se levanto, como si su alta y
delgada gracilidad compensara la falta de atractivo por parte de él. Isabel tenia el pelo
de un rojo desvaido, cortado con unos mechones desfilados que le enmarcaban el
rostro. Se pas6 una mano por €l mientras decia: «Edward, la verdad, una
presentacion». Pero Ujunwa imaginé que ella habia querido que la presentara, que tal
vez hasta se lo habia recordado. Vamos, carifio, acuérdate de presentarme como es
debido durante la comida. El tono debia de haber sido delicado.

Al dia siguiente, durante el desayuno, Isabel utilizé ese mismo tono cuando se
sento al lado de Ujunwa y comentd que, con esa estructura 0sea tan exquisita, debia
de venir de la familia real nigeriana. Ujunwa de entrada estuvo tentada de preguntarle
si necesitaba sangre real para explicar el aspecto fisico de sus amigos londinenses.
Pero en lugar de ello respondié, porque no pudo contenerse, que, en efecto, era
princesa de un linaje muy antiguo, y que uno de sus antepasados habia capturado a un
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comerciante portugués en el siglo xvii y lo habia tenido cautivo y untado en aceites
en una jaula regia. Se detuvo para beber un sorbo de jugo de arandanos rojos y
sonreir hacia su vaso. Isabel respondié encantada que siempre distinguia la sangre
real, y que era horrible, sencillamente horrible, la cantidad de gorilas en peligro de
extincion que estaban matando y que ni siquiera los mataban para comerlos, que por
mucho que se hablara de la carne de caza furtiva, s6lo usaban las partes pudendas
para hacer hechizos.

Después de desayunar, Ujunwa llamé a su madre y le hablo del centro vacacional
y de Isabel, y se quedé satisfecha cuando su madre se ri6. Colgd y se sento frente al
ordenador, y pens6 en lo mucho que hacia que su madre no se reia. Se quedo largo
rato ahi sentada, moviendo el ratén, tratando de decidir si poner al personaje un
nombre comuin, como Chioma, o algo mas exético, como Ibari.

Chioma vive con su madre en Lagos. Es licenciada en econémicas por la universidad
de Nsukka, hace poco terminé su Servicio Nacional Juvenil, y todos los jueves se
compra The Guardian, estudia la seccion de ofertas de empleo y envia su curriculum
en sobres de papel manila. Durante semanas nadie contesta. Finalmente recibe una
llamada en la que le piden una entrevista. Después de unas pocas preguntas el hombre
dice que el empleo es suyo, luego cruza la habitacion, se detiene detras de ella y le
rodea la espalda con los brazos para apretarle los pechos. «jEstipido! jNo puedes
respetarte a ti mismo!», exclama ella, y se marcha. Siguen semanas de silencio.
Ayuda a su madre en la tienda. Envia mas cartas. En la siguiente entrevista la mujer,
que habla con el acento mas falso y ridiculo que Chioma ha oido nunca, dice que esta
buscando a alguien educado en el extranjero, y Chioma casi se rie cuando se va. Mas
semanas de silencio. Hace meses que Chioma no ve a su padre y decide ir a su nueva
oficina de Isla Victoria para preguntarle si puede ayudarla a buscar empleo. El
encuentro es tenso.

«¢Por qué no has venido antes, eh?», pregunta él fingiendo estar enfadado, porque
ella sabe que es mas facil para él enfadarse, es mas facil enfadarse con las personas
después de haberles hecho dafio.

El hace unas cuantas llamadas. Le da un delgado fajo de billetes de doscientos
nairas enrollados. No le pregunta por su madre. Ella se fija en la foto de la Mujer
Amarilla que hay encima de su escritorio. Su madre se la describié bien. «Es muy
rubia, parece mestiza, y el caso es que ni siquiera es guapa, tiene la cara de un
pawpaw demasiado maduro».

La arafia de luces del comedor principal del Jumping Monkey Hill colgaba tan
baja que Ujunwa podria haberla tocado con la mano. En un extremo de la larga mesa
cubierta con mantel blanco estaba sentado Edward, en el otro, Isabel, y entre ambos,
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los participantes. Los suelos de madera crujian ruidosamente mientras los camareros
se movian alrededor repartiendo las cartas del ment. Medallones de avestruz. Salmoén
ahumado. Pollo en salsa de naranja. Edward insisti6 en que probaran la carne de
avestruz. Era sencillamente «de-li-cio-sa». A Ujunwa no le gusto la idea de comerse
una avestruz, ni siquiera sabia que la gente comia avestruces, y cuando lo comento, él
se ri6 de buen humor y respondi6é que, por supuesto, era un plato tipico en Africa.
Todos los demas pidieron avestruz, y cuando lleg6 el pollo de Ujunwa, demasiado
citrico, ella se pregunt6 si deberia haber pedido avestruz. De todos modos parecia
carne de vaca. Bebi6o mas vino del que habia bebido en toda su vida, dos copas, y
noté que se sosegaba mientras hablaba con la senegalesa de la mejor forma de cuidar
el pelo natural: evitar productos de silicona, aplicar mucha manteca de Kkarité,
peinarlo sé6lo cuando esta mojado. Oyo sin querer fragmentos de la conversacion de
Edward sobre el vino: el Chardonnay era insoportablemente aburrido.

Después los participantes se reunieron en la glorieta, excepto el ugandés, que se
sentd0 aparte con Edward e Isabel. Todos apartaban a manotazos los insectos
voladores mientras bebian vino, se reian y bromeaban: jLos keniatas sois tan
sumisos...! ;Y los nigerianos, tan agresivos...! jLos tanzanos no tenéis gusto para
vestiros! jA vosotros los senegaleses os han lavado el cerebro los franceses! Todos
hablaron de la guerra del Sudan, del declive de la coleccién African Writers Series,
de libros y escritores. Estuvieron de acuerdo en que Dambudzo Marechera era
asombroso, Alan Paton condescendiente e Isak Dinesen imperdonable. El keniata
adoptd un acento europeo genérico y, entre calada y calada de cigarrillo, repitio lo
que habia dicho Isak Dinesen de que todos los nifios kikuyu se habian vuelto
retrasados mentales a los nueve afios. Todos se rieron. La zimbabuense coment6 que
Achebe era un plomo y no hacia nada con estilo, y el keniata replico que eso era un
sacrilegio y le quité la copa de vino hasta que la zimbabuense se retracté riéndose y
diciendo que, por supuesto, Achebe era sublime. La senegalesa confes6 que casi
habia vomitado cuando un profesor de la Sorbona le habia dicho que Conrad no
estaba en realidad de su lado, como si ella no pudiera decidir por si misma quién
estaba de su lado y quién no. Ujunwa empez0 a dar botes en su asiento balbuceando
tonterias sin sentido para imitar a los africanos de Conrad, notando la dulce ligereza
del vino en la cabeza. La zimbabuense se tambale6 y cay6 en la fuente de agua, y
sali6 farfullando con sus rizos rastas mojados, diciendo que habia un pez
retorciéndose alli dentro. El keniata anunci6 que utilizaria ese material para su relato,
el pez en la elegante fuente del centro vacacional, ya que no tenia ni idea de sobre
qué escribir. La senegalesa dijo que su relato trataba de ella en realidad, de cuanto
habia llorado la muerte de su novia y como el dolor le habia infundido valor para
acudir a sus padres, aunque ellos trataban su lesbianismo como una pequefia broma y
no paraban de hablarle de familias de jovenes casaderos. El sudafricano negro parecio
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alarmarse al oir el término «lesbianismo». Se levanté y se alej6. El keniata dijo que
los sudafricanos negros le recordaban a su padre, que iba a la iglesia del Holy Spirit
Revival y no dirigia la palabra a la gente de la calle porque no iban a salvarse. La
zimbabuense, el tanzano, el sudafricano blanco y la senegalesa hablaron también de
sus padres.

Miraron a Ujunwa, y ella se dio cuenta de que era la unica que no habia dicho
nada y por un momento el vino dej6é de ofuscarle la mente. Se encogi6é de hombros y
murmuré que tenia poco que decir de su padre. Era una persona normal y corriente.

—¢Forma parte de tu vida? —pregunt6 la senegalesa, cuyo tono suave daba a
entender que creia que no, y por primera vez su acento francofono irrit6 a Ujunwa.

—Si, forma parte de mi vida —respondié con una fuerza silenciosa—. Fue él
quien me comproé libros cuando era nifia, y quien me ley6 los primeros poemas y
relatos.

Se call6 y todos la miraron.

—Hizo algo que me sorprendi6 —afiadio—. También me dolio, pero sobre todo
me sorprendio.

La senegalesa parecia querer preguntar algo mas, pero cambi6 de opinion y pidio
mas vino.

—:Estas escribiendo sobre tu padre? —pregunto el keniata y Ujunwa respondio
con un «nox» enfatico, porque nunca habia creido en la ficcién como terapia.

El tanzano dijo que toda la ficcion era terapia, una clase de terapia, no importaba
lo que dijera la gente.

Esa noche Ujunwa trat6 de escribir, pero le escocian los ojos y le dolia la cabeza,
y se acostd. Después de desayunar, se sento frente al ordenador con una taza de té en
las manos.

Chioma recibe una llamada del Merchant Trust Bank, uno de los lugares a los que
ha llamado su padre, que conoce al presidente de la junta directiva. Esta esperanzada;
todos los empleados de banco que conoce conducen bonitos Jettas de segunda mano
y tienen bonitos pisos en Gbagada. La entrevista el subdirector. Es moreno y bien
parecido, y lleva unas gafas con un elegante logo de disefio en la montura. Mientras
le habla, ella desea desesperadamente que se fije en ella. £l no lo hace. Le dice que
les gustaria contratarla para marketing, lo que significa salir en busca de cuentas.
Trabajara con Yinka. Si consigue traer diez millones de nairas en el periodo de
prueba, tendra garantizado un puesto fijo. Ella asiente mientras él habla. Esta
acostumbrada a recibir la atencion de los hombres y le molesta que él no la mire
como un hombre mira a una mujer, y no entiende lo que significa salir en busca de
nuevas cuentas hasta que empieza el empleo dos semanas después. Un chofer
uniformado las lleva a Yinka y a ella en un jeep oficial con aire acondicionado —ella
desliza una mano por el suave cuero del asiento, reacia a subirse— hasta la casa de un
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alhaji de Ikoyi. El alhaji se muestra amable y expansivo con su sonrisa, sus gestos y
su risa. Yinka ya ha ido a verlo unas cuantas veces, y €él la abraza y dice algo que le
hace reir. Mira a Chioma.

—Fsta es demasiado refinada.

Un mayordomo les sirve copas heladas de champan. El alhgji habla con Yinka,
pero mira a menudo a Chioma. Luego pide a Yinka que se acerque y ella le explica
las cuentas de ahorro de interés alto, y €l le dice que se siente en su regazo, ;y no cree
que es lo bastante fuerte para cogerla en brazos? Yinka dice que por supuesto que lo
es y se sienta en su regazo, sonriendo con serenidad. Es una chica menuda de tez
clara; a Chioma le recuerda a la Mujer Amarilla.

Todo lo que Chioma sabe de la Mujer Amarilla es lo que le ha contado su madre.
Una tarde de poco movimiento en la tienda de su madre en Adeniran Ogunsaya Street
entro la Mujer Amarilla. Su madre sabia quién era, sabia que hacia un afio que estaba
con su marido, sabia que €l le habia pagado el Honda Accord y su piso en Ilupeju.
Pero lo que le enfureci6 fue que la Mujer Amarilla entrara en su tienda, mirara unos
zapatos y pensara pagarlos con dinero que pertenecia en realidad a su marido. De
modo que le arranco la tela que llevaba colgada de la espalda y grit6 «jLadrona de
maridos!», y las dependientas se acercaron, y abofetearon y pegaron a la Mujer
Amarilla hasta que salio corriendo hacia su coche. Cuando el padre de Chioma se
entero, grito a su madre y dijo que habia actuado como una de esas mujeres locas que
se veian por la calle, que lo habia deshonrado a él, a ella misma y a una mujer
inocente por nada.

Y se marcho de casa. Cuando Chioma regres6 del Servicio Nacional de la
Juventud, vio que el armario de su padre estaba vacio. Tia Elohor, tia Rose y tia Uche
habian ido a ver a su madre y le habian dicho: «Estamos dispuestas a ir contigo para
que le supliques que vuelva a casa, o a ir nosotras solas y suplicar en tu nombre».
Pero la madre de Chioma respondio: «Por nada en el mundo. No pienso suplicar. Ya
es suficiente». Tia Funmi lleg6 y dijo que la Mujer Amarilla lo habia encadenado con
una medicina y que conocia un buen baalawo que podia liberarlo. La madre de
Chioma replico: «No, no voy a ir». La boutique empezo a tener pérdidas porque el
padre de Chioma siempre le habia ayudado a importar zapatos de Dubai. De modo
que bajo los precios, se anuncio en Joy y en City People, y empez6 a importar
zapatos de Aba. Chioma lleva un par de esos zapatos la mafiana que se sienta en la
salita del alhaji y observa a Yinka, sentada en el amplio regazo, hablando de los
beneficios de una cuenta de ahorros con Merchant Trust Bank.

Al principio traté de obviar que Edward le miraba a menudo el cuerpo, que nunca se
detenia en la cara sino mas abajo. Los dias del taller habian seguido una rutina: el
desayuno se servia a las ocho, la comida a la una y la cena a las seis en el suntuoso
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comedor. El sexto dia, de un calor bochornoso, Edward repartié copias del primer
relato que iban a comentar, el que habia escrito la zimbabuense. Los participantes
estaban sentados en la terraza y, después de repartir los papeles, Ujunwa se fijo en
que todos los asientos con sombrilla estaban ocupados.

—No me importa sentarme al sol. ;Quieres que me levante, Edward? —ofrecio.

—Preferiria que te tumbaras —respondio él.

Fue un momento himedo, denso; a lo lejos canté un pajaro. Edward sonreia. S6lo
lo habian oido el ugandés y el tanzano. El primero se ri6. Y Ujunwa también se rio,
porque era gracioso e ingenioso, si lo pensabas, se dijo. Después de comer dio un
paseo con la zimbabuense y cuando se detuvieron a recoger conchas en la playa,
Ujunwa quiso decirle lo que le habia dicho Edward. Pero la zimbabuense parecia
absorta y se mostr6 menos comunicativa que de costumbre; probablemente estaba
nerviosa porque iban a comentar su relato. Ujunwa ya lo habia leido. El estilo le
habia parecido demasiado florido, pero le gustaba la historia y habia escrito
comentarios y cuidadosas sugerencias en los margenes. Era una historia ocurrente y
familiar sobre un maestro de secundaria harare cuyo pastor pentecostal les dice a él y
a su mujer que no tendran descendencia hasta que obtengan una confesion de las
brujas que le han atado el utero a ella. Estan convencidos de que las brujas son los
vecinos de al lado y cada mafiana rezan en voz alta arrojando sobre la verja bombas
verbales del Espiritu Santo.

Después de que la zimbabuense hubo leido un extracto al dia siguiente, se hizo un
breve silencio alrededor de la mesa de comedor. Luego la ugandesa tomo la palabra y
dijo que era una prosa muy vigorosa. La sudafricana blanca asintié con entusiasmo.
El keniata no compartia su opinién. Muchas de las frases se esforzaban tanto por
sonar literarias que no tenian sentido, sefiald, y ley6 en voz alta una para demostrarlo.
El tanzano dijo que habia que mirar el relato como un todo y no por partes. El keniata
le dio la razon, pero cada parte tenia que tener sentido para que también lo tuviera el
todo. A continuacion hablé Edward. Sin duda tenia una forma de escribir ambiciosa,
pero la historia en si decia a gritos: ¢Y qué? Habia algo terriblemente anticuado en
ella si uno se paraba a pensar en todo lo que estaba ocurriendo en Zimbawe con el
horrible Mugabe. Ujunwa se queddé mirando a Edward. ;Qué queria decir con
«anticuado»? ¢Como podia ser anticuada una historia tan sincera? Pero no se lo
pregunto, como tampoco se lo preguntaron el keniata y el ugandés, y todo lo que hizo
la zimbabuense fue apartarse los rizos rasta de la cara haciendo tintinear los cauries.
Todos los demas guardaron silencio. Pronto empezaron a bostezar, se dieron las
buenas noches y se dirigieron a sus cabafias.

Al dia siguiente no mencionaron la noche anterior. Hablaron de lo ligeros que
eran los huevos revueltos y el inquietante susurro de las hojas de las jacarandas que
se agitaban contra las ventanas por la noche. Después de cenar la senegalesa leyo en
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voz alta su relato. Era una noche de mucho viento y cerraron la puerta para no oir el
ruido de los arboles sacudiéndose. El humo de la pipa de Edward se elevaba en la
habitacion. La senegalesa ley6 dos paginas de una escena de funeral, deteniéndose a
menudo para beber agua, con un acento cada vez mas marcado a medida que
aumentaba la emocion, cada t resonando como una z. Después todos se volvieron
hacia Edward, incluso el ugandés, que parecia haber olvidado que era él quien dirigia
el taller. Edward mastic6 la pipa pensativo antes de decir que esa clase de historias
sobre homosexuales no eran representativas de Africa.

—¢Qué Africa? —balbuce6 Ujunwa.

El sudafricano negro cambi6 de postura en su silla. Edward mordié mas la pipa,
luego miré a Ujunwa como uno miraria a una nifia que no quiere estarse quieta en la
iglesia y dijo que no hablaba como un africanista formado en Oxford, sino como
alguien que tenia interés en el Africa real y no en la imposicion de las ideas
occidentales sobre los habitantes africanos. La zimbabuense, el tanzano y la
sudafricana blanca empezaron a sacudir la cabeza mientras hablaba.

—Puede que estemos en el afio 2000, pero shasta qué punto es africano que
alguien anuncie a su familia que es homosexual? —pregunt6 Edward.

La senegalesa estall6 en un francés incomprensible y tras un torrente de palabras,
dijo:

—iSoy senegalesa! jSoy senegalesa!

Edward respondi6 en un francés igual de rapido, luego afiadi6 en inglés con una
sonrisa encantadora:

—~Creo que has tomado demasiado de ese excelente Burdeos.

Y varios de los participantes se rieron.

Ujunwa fue la primera en retirarse. Estaba cerca de su cabafia cuando oy6 a
alguien llamarla y se detuvo. Era el keniata. Lo acompafiaban la zimbabuense y la
sudafricana blanca.

—Vamos al bar —dijo.

Ella se pregunt6 donde estaba la senegalesa. En el bar, se bebi6 una copa de vino
y los oy6 hablar de las miradas de recelo que les lanzaban los demas huéspedes de
Jumping Monkey Hill, todos blancos. El keniata coment6 que el dia anterior una
pareja joven se habia detenido y retrocedido un poco cuando se habia acercado a ellos
por el sendero de la piscina. La sudafricana blanca dijo que a ella también la habian
mirado con recelo, tal vez porque sélo llevaba caftanes con estampados kente. Alli
sentada, mirando hacia la noche negra y escuchando las voces suavizadas por el
alcohol que la rodeaban, Ujunwa sintié un estallido de odio a si misma en el fondo
del estomago. No deberia haberse reido cuando Edward le habia dicho: «Preferiria
que te tumbaras». No habia tenido absolutamente ninguna gracia. Lo habia detestado,
como habia detestado la sonrisa de su cara, los dientes verdosos que habia entrevisto,
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o como le habia recorrido todo el cuerpo con la mirada, deteniéndose en los pechos
en lugar de la cara, y sin embargo se habia obligado a reir como una hiena enajenada.
Dej6 la copa de vino medio vacia y dijo:

—Edward no aparta los ojos de mi cuerpo.

El keniata, la sudafricana blanca y la zimbabuense se quedaron mirandola.

—Edward no aparta los ojos de mi cuerpo —repitio.

El keniata sefial6 que desde el primer dia habia estado claro que el hombre se
montaba sobre el palo liso de su mujer deseando que fuera Ujunwa; la zimbabuense
corrobor6 que los ojos de Edward siempre miraban a Ujunwa con lujuria; la
sudafricana blanca observé que Edward nunca miraria asi a una blanca, porque lo que
sentia por Ujunwa no era respetuoso.

—¢Lo habéis notado todos? —pregunt6 ella—, ;1o habéis notado todos?

Se sintié extraflamente traicionada. Se levant6 y fue a su cabafia. Llamé a su
madre, pero la voz metalica no paraba de decir «El numero que ha marcado no esta
disponible. Por favor, inténtelo mas tarde», y colgd. No pudo escribir. Se acosto y
estuvo tanto tiempo despierta que cuando por fin se durmié amanecia.

Esa noche el tanzano ley6é un fragmento de su relato sobre las matanzas del
Congo desde el punto de vista de un miliciano, un hombre lleno de violencia lasciva.
Edward dijo que seria el principal relato de Oratory, que era apremiante y
trascendental, y que informaba. Ujunwa pens6 que parecia un articulo sacado de The
Economist con personajes de caricatura. Pero no lo dijo. Fue a su cabafia y, aunque le
dolia el estbmago, encendio el ordenador.

Mientras Chioma observa a Yinka, sentada en el regazo del alhgji, tiene la sensacién
de estar actuando en una obra dramatica. En el colegio escribié piezas de teatro. Su
clase representd una para la celebracion del aniversario del colegio, y cuando termin6
hubo una ovacion de pie y el director exclamé: «jChioma es nuestra futura estrella!».
Su padre estaba alli sentado al lado de su madre, aplaudiendo y sonriendo. Pero
cuando ella anuncio su intencion de estudiar literatura en la universidad, él respondio
que no era viable. Utiliz6 la palabra «viable». Dijo que tenia que estudiar otra carrera
y que siempre podria escribir como actividad complementaria. El alhgji recorre el
brazo de Yinka con un dedo, diciendo: «Pero sabes que el Savanna Union Bank me
envio gente la semana pasada». Yinka sigue sonriendo y Chioma se pregunta si no le
duelen las mejillas. Piensa en los relatos que guarda dentro de una caja metalica
debajo de la cama. Su padre los ha leido todos y a veces ha escrito algo en los
margenes: «jExcelente!», «jTopico!», «jMuy bueno!», «jPoco claro!». Era él quien
le habia comprado novelas; su madre creia que eran una pérdida de tiempo y que lo
que necesitaba eran libros de texto.
—iChioma! —Ila llama Yinka, y ella levanta la vista.
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El alhaji esta hablandole. Parece casi timida y él no la mira a los ojos. Hay una
indecision en €l que no muestra hacia Yinka.

—Decia que eres demasiado refinada. ;Como es que atin no se ha casado contigo
ningun pez gordo?

Chioma sonrie y no dice nada.

—He accedido a hacer negocios con Merchant Trust Bank —dice el alhaji—,
pero tu seras mi contacto personal.

Chioma no sabe qué decir.

—Por supuesto —dice Yinka. Ella sera su contacto personal. Nos ocuparemos de
usted. jGracias, sefior!

El alhgji se levanta.

—Venid, venid, tengo buenos perfumes de mi dltimo viaje a Londres. Dejad que
os dé algo para que os llevéis. Empieza a entrar, y se vuelve. —Venid, venid las dos.

Yinka lo sigue. Chioma se levanta. El alhaji se vuelve de nuevo para esperarla.
Pero ella no lo sigue. Se vuelve hacia la puerta, la abre y sale a la brillante luz del sol,
pasa junto el jeep donde el chofer las espera sentado con la puerta abierta,
escuchando la radio.

—Tia? ¢Qué ha pasado, tia? —grita.

Ella no contesta. Camina, camina sin parar, cruza las altas verjas y sale a la
carretera, donde detiene un taxi y va a la oficina para recoger las cosas de su
escritorio casi vacio.

Ujunwa se desperto con el rumor del mar y con un nudo en el estbmago a causa de
los nervios. No queria leer su historia esa noche. Tampoco queria bajar a desayunar,
pero lo hizo y dio los buenos dias en general con una sonrisa general. Se sent6 al lado
del keniata, y €l se inclino hacia ella y le susurré6 que Edward acababa de decir a la
senegalesa que habia sofiado con su ombligo desnudo. Su ombligo desnudo. Ujunwa
vio a la senegalesa llevarse la taza delicadamente a los labios mirando el mar con
expresion risuefla y envidio su serena confianza. También estaba molesta por el hecho
de que Edward se hubiera insinuado a alguien mas, y se pregunté qué significaba esa
reaccion. ¢Habia llegado a creerse que las miradas lascivas eran exclusivamente para
ella? Se sentia incomoda pensando en ello asi como ante la perspectiva de leer su
relato esa noche, y después de comer se detuvo junto a la senegalesa para preguntarle
qué habia contestado cuando Edward le habia hablado de su ombligo desnudo.

La senegalesa se encogié de hombros y dijo que, por mucho que el tipo sofiara,
ella seguia siendo lesbiana y no habia tenido necesidad de responder.

—Pero ¢por qué no decimos nada? —preguntdé Ujunwa. Alzd la voz y mir6 a los
demas— ¢por qué nunca decimos nada?

Se miraron. El keniata dijo al camarero que el agua se estaba calentando y si
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podia ir a buscar mas hielo. El tanzano pregunt6 al camarero de qué parte de Malawi
era. El keniata pregunt6 si los cocineros también eran de Malawi como parecian ser
todos los camareros. Luego la zimbabuense dijo que le traia sin cuidado de donde
eran los cocineros porque la comida era asquerosa, todo carne y crema. Siguieron
otros comentarios, pero Ujunwa no estaba segura de quién habia dicho qué.
Imaginaos una reunion africana sin arroz, y que por qué estaba vedada la cerveza en
la mesa de comedor s6lo porque Edward creia mas apropiado el vino, y que las ocho
era demasiado temprano para desayunar, por mucho que Edward dijera que era la
hora «adecuada», y el olor de su pipa era nauseabundo, y que a ver si decidia qué
queria fumar y dejaba de liarse cigarrillos a mitad de pipa.

Sélo el sudafricano negro guardo silencio. Con las manos juntas en el regazo,
parecia desvalido antes de decir que Edward s6lo era un anciano que no queria hacer
dano a nadie. Ujunwa le grito:

—iPor esta clase de actitud os masacraron y os llevaron a distritos segregados, y
tuvisteis que pedir permiso para caminar por vuestra propia tierra!

Se interrumpio en el acto y se disculpo. No deberia haberlo dicho. No habia sido
su intencion alzar la voz. El sudafricano negro se encogi6é de hombros, como si
comprendiera que el diablo siempre haria su trabajo. El keniata observaba a Ujunwa.
Le dijo, en voz baja, que estaba enfadada por algo mas aparte de Edward, y ella
desvio la mirada y se pregunto si «enfadada» era la palabra adecuada.

Mas tarde fue a la tienda de souvenirs con el keniata, la senegalesa y el tanzano, y
se probaron las joyas de marfil falso. Se burlaron del interés del tanzano en la joyeria;
;tal vez también era gay? El se ri6 y dijo que sus posibilidades eran ilimitadas. Luego
afadio, mas serio, que Edward tenia contactos y que podia presentarlos a un agente
en Londres; que no habia necesidad de ponerse en contra de él, no habia necesidad de
cerrar las puertas a la oportunidad. No queria acabar dando clases aburrido en
Arusha. Hablaba a todos, pero tenia los ojos clavados en Ujunwa.

Ella se compro un collar y se lo puso, y le gust6 como quedaba el colgante blanco
en forma de diente contra el cuello. Esa noche Isabel sonrié cuando lo vio.

—~Qjala la gente se convenciera de una vez de que el marfil falso parece auténtico
y dejara tranquilos a los animales —observo.

Ujunwa sonri6 radiante y dijo que en realidad era marfil auténtico, y se pregunt6
si debia afadir que ella misma habia matado el elefante en una caceria real. Isabel
parecio sorprendida y a continuacion dolida. Ujunwa toquete¢ el plastico. Necesitaba
relajarse, y eso mismo se repitio una y otra vez cuando se disponia a leer su relato.
Cuando termino, el ugandés fue el primero en tomar la palabra. Comenté la garra que
tenia la historia y lo verosimil que era, y la seguridad de su tono sorprendi6 a Ujunwa
aun mas que sus palabras. El tanzano sefialo que habia descrito muy bien Lagos, los
olores y los sonidos, y que era increible lo parecidas que eran todas las ciudades
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tercermundistas. La sudafricana blanca comenté que le horrorizaba el término
tercermundista, pero que le habia entusiasmado el realismo con que retrataba la
situacion de las mujeres nigerianas. Edward se recosté y dijo:

—Pero nunca es asi en la vida real, ;verdad? Las mujeres nunca son victimas de
esa forma tan cruda, y menos en Nigeria. En Nigeria hay mujeres en altos cargos.
Hoy dia el ministro mas poderoso es una mujer.

El keniata lo interrumpi6 y dijo que le gustaba la historia, pero que le costaba
creer que Chioma pudiera rechazar el empleo; después de todo, una mujer no tiene
alternativas, y, creia, por lo tanto, que el final era inverosimil.

—Todo el argumento es inverosimil, —terci6 Edward. Es escritura de panfleto,
no una historia real sobre personas reales.

En el interior de Ujunwa se encogio algo. Edward seguia hablando. Por supuesto,
era admirable la forma en que estaba escrito, que era extraordinaria. La observaba, y
fue el brillo triunfal que ella vio en sus ojos lo que la impuls6 a levantarse y echarse a
reir. Los demas participantes se quedaron mirandola. Ella siguio riéndose mientras
ellos la observaban, luego recogio sus papeles.

—:Una historia real sobre personas reales? —repitid sin apartar los ojos de
Edward—. Lo unico que he omitido es que, después de dejar a mi colega con el
alhaji, me subi al jeep e insisti al conductor que me llevara a casa, porque sabia que
era la ultima vez que iria en uno.

Tenia mas cosas que decir pero se las callo. Las lagrimas se le agolpaban en los
0jos pero no se permitié derramarlas. Estaba impaciente por llamar por teléfono a su
madre, y cuando volvio a entrar en la cabafia se pregunto si se consideraria verosimil
un desenlace asi para una historia.
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VII

ALGO ALREDEDOR DE TU CUELLO

Creias que en Estados Unidos todo el mundo tenia un coche y una pistola; tus tios y
tus primos también lo creian. Justo después de que te tocara el visado a Estados
Unidos en la loteria, te dijeron: «Dentro de un mes tendras un gran coche. Luego una
gran casa. Pero no te compres una pistola como esos americanos».

Entraron en tropel en la habitacion de Lagos donde vivias con tus padres y tus tres
hermanas, y se apoyaron contra las paredes despintadas, porque no habia suficientes
sillas para todos, para decirte adios en voz alta y afadir muy bajito lo que querian que
les mandaras. Al lado del coche y la gran casa (y posiblemente la pistola), lo que
ellos querian eran tonterias: bolsos, zapatos, perfumes y ropa. Tt dijiste que no habia
problema.

Tu tio de América, que habia inscrito a toda la familia en la loteria de visados, te
ofrecié que vivieras con él hasta que consiguieras arreglartelas por ti sola. Fue a
recogerte al aeropuerto y te compro un enorme perrito caliente con mostaza que te
causo nauseas. Tu iniciacion a Estados Unidos, dijo riéndose. Vivia en una pequeia
ciudad de blancos en Maine, en una casa de treinta afios junto a un lago. Te explico
que la compaiiia para la que trabajaba le habia ofrecido unos cuantos miles de ddlares
mas que el sueldo medio ademas de la opcion de compra de acciones, solo porque
estaban desesperados por dar una imagen de diversidad. En todos los folletos aparecia
una foto suya, hasta en los que no tenian nada que ver con su departamento. Se ri6 y
dijo que era un buen trabajo, que valia la pena vivir en una ciudad de blancos aunque
su mujer tenia que conducir una hora para encontrar una peluqueria que le arreglara
el pelo. El secreto estaba en comprender lo que era Estados Unidos, un toma y daca.
Renunciabas a muchas cosas pero ganabas otras tantas.

Te ensefid a rellenar una solicitud de empleo para cajera en una estacion de
servicio de Main Street y te apunt6 a un centro de educacién terciaria, donde las
chicas tenian los muslos gruesos, y llevaban las ufias pintadas de rojo brillante y
autobronceador que las hacla parecer naranjas. Te preguntaban donde habias
aprendido inglés, si en Africa habia casas de verdad y si antes de ir a Estados Unidos
habias visto un coche. Se quedaban perplejas con tu pelo. ;Se levanta o cae cuando te
quitas las trenzas?, querian saber. ;Se queda todo €l levantado? ;Como? ¢Por qué?
¢Utilizas un peine? Tu sonreias agarrotada cuando te hacian esas preguntas. Tu tio te
dijo que contaras con ello, una mezcla de ignorancia y arrogancia, lo llamé. Luego
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dijo que a los pocos meses de que ellos se mudaran a su barrio, los vecinos
comentaban que las ardillas habian empezado a desaparecer. Habian oido decir que
los africanos comian toda clase de animales salvajes.

Te reias con tu tio y te sentias a gusto en su casa; su mujer te llamaba nwanne,
hermana, y sus dos hijos en edad escolar, tia. Hablaban igbo y comian garri al
mediodia, y era como estar en casa. Hasta que tu tio entro en el abarrotado sétano
donde dormias entre cajas y cartones, y te atrajo hacia si a la fuerza, apretandote las
nalgas y gimiendo. No era tu tio en realidad; era un hermano del marido de la
hermana de tu padre, no tenia ningiin lazo consanguineo. Cuando lo rechazaste, él se
sento en tu cama —era su casa, después de todo—, sonrié y dijo que a los veintidés
aflos ya no eras una nifia. Que si le dejabas continuar haria muchas cosas por ti. Las
mujeres listas lo hacian continuamente. ;Como creia que lo habian conseguido todas
esas mujeres de Lagos con empleos bien remunerados? Hasta las mujeres de la
ciudad de Nueva York.

Te encerraste en el cuarto de bafio hasta que subi6 de nuevo y a la mafana
siguiente te marchaste. Echaste a andar por la larga carretera serpenteante oliendo las
crias de pescado del lago. Lo viste pasar en coche. Siempre te habia dejado en Main
Street, pero ese dia no toco la bocina. Te preguntaste como explicaria a su mujer que
te habias ido. Luego recordaste lo que te habia dicho, que Estados Unidos era un
toma y daca.

Terminaste en Connecticut, otra ciudad pequefia, porque era la tltima parada del
autobus Greyhound al que te subiste. Entraste en un restaurante con un toldo limpio y
reluciente, y te ofreciste a trabajar por dos délares menos que las demas camareras. El
gerente, Juan, tenia el pelo negro azabache y sonrié dejando ver un diente de oro.
Dijo que nunca habia tenido una empleada nigeriana, pero que todos los inmigrantes
trabajaban duro. Lo sabia, lo habia visto. Te pagaria un délar menos pero en negro;
no le gustaban todos los impuestos que le hacian pagar.

No podias permitirte seguir estudiando porque tenias que pagar el alquiler de una
diminuta habitacion con la moqueta manchada. Ademas, en la pequefia ciudad de
Connecticut no habia ningtin centro de educacion terciaria y los créditos de la
universidad estatal costaban demasiado. De modo que ibas a la biblioteca municipal,
consultabas los programas de estudios en las websites y leias algunos de los libros
que recomendaban. A veces te sentabas en el colchon con bultos de tu cama
individual y pensabas en tu casa, en tus tias que vendian pescado seco con platano,
engatusando a los transeuntes para que les compraran y acto seguido insultandolos
por no hacerlo; tus tios que bebian la ginebra local y hacinaban a su familia y sus
vidas en habitaciones individuales; tus amigos que habian ido a despedirse antes de
que te fueras, para alegrarse de que hubieras ganado el visado y para confesarte su
envidia; tus padres que a menudo se cogian de la mano al ir a la iglesia los domingos
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por la mafiana mientras los vecinos de las habitaciones contiguas se reian y burlaban
de ellos; tu padre que volvia del trabajo con los viejos periodicos del jefe y obligaba a
tus hermanos a leerlos; tu madre cuyo sueldo apenas daba para pagar las matriculas
de tus hermanos en la escuela secundaria donde los profesores daban un sobresaliente
cuando alguien les entregaba un sobre marron.

Tu nunca habias tenido que pagar por un sobresaliente, nunca habias dado un
sobre marron a un profesor de la escuela secundaria. Aun asi, comprabas sobres
alargados y marrones para enviar la mitad de tu sueldo a la direccion de la paraestatal
donde limpiaba tu madre; siempre utilizabas los billetes de doélar que te daba Juan
porque, a diferencia de los de las propinas, eran nuevos. Todos los meses. Envolvias
el dinero en una hoja blanca pero no escribias nada. No habia nada de que escribir.

Las semanas que siguieron, sin embargo, te entraron ganas de escribir porque
tenias cosas que contar. Querias escribir sobre la asombrosa franqueza de los
norteamericanos, lo deseosos que estaban de hablarte de la lucha de su madre contra
el cancer o del bebé prematuro de su cufiada, la clase de cosas que uno debia ocultar
o revelar solo a los familiares bien intencionados. Queria escribir sobre la cantidad de
comida que dejaban en el plato junto a unos billetes arrugados, como si fuera una
ofrenda, una expiacion por la comida desperdiciada. Querias escribir sobre la nifia
que empezd a berrear, a mesarse su pelo rubio y a tirar las cartas de los menus al
suelo, y sobre sus padres que, en lugar de hacerla callar, le suplicaron, a una nifia que
no tenia ni cinco afios, y luego todos se levantaron y se marcharon. Querias escribir
sobre los ricos que vestian con ropa vieja y zapatillas de deporte tronadas, que tenian
el aspecto de los vigilantes nocturnos que habia frente a los grandes recintos de
Lagos. Querias escribir que los norteamericanos ricos eran delgados mientras que los
norteamericanos pobres eran gordos, y que muchos no tenian una gran casa y un
coche; sin embargo, seguias sin estar muy segura de las pistolas, porque podian
llevarlas en el bolsillo.

No era sélo a tus padres a los que querias escribir, también a tus amigos, a tus
primos y tios. Pero no podias permitirte comprar suficientes perfumes, bolsos y
zapatos para todos, y pagar el alquiler con lo que ganabas de camarera, de modo que
no escribias a nadie.

Nadie sabia donde estabas, porque no se lo habias dicho a nadie. A veces te
sentias invisible e intentabas cruzar la pared de tu habitacion y salir al pasillo, y
cuando chocabas con ella, te salian moretones en los brazos. Una vez Juan te
pregunt6 si te pegaba algin hombre, porque se ocuparia de él, y tu te reiste de forma
misteriosa.

Por la noche algo se enroscaba alrededor de tu cuello. Algo que casi te asfixiaba
antes de que te quedaras dormida.
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Muchos clientes del restaurante te preguntaban cuando habias llegado de Jamaica,
porque se creian que todos los negros con acento extranjero eran jamaicanos. O los
que adivinaban que eras africana, te decian que les encantaba los elefantes y que
querian ir de safari.

De modo que cuando €l te pregunt6 en la penumbra del restaurante, después de
que le recitaras las especialidades del dia, de qué pais africano eras, respondiste
Nigeria y esperaste que dijera que habia hecho un donativo para luchar contra el sida
en Botswana. Pero él te pregunto si eras yoruba o igbo, porque no tenias cara de
fulani. Te sorprendiste; pensaste que debia de ser profesor de antropologia en la
universidad estatal, un poco joven a sus veinte afios largos, pero nunca se sabia. Igbo,
respondiste. El te preguntd6 como te llamabas y dijo que Akunna era un nombre
bonito. Afortunadamente, no te pregunté qué significaba, porque estabas harta de que
la gente dijera: ¢La riqueza de tu padre? ;Quieres decir que tu padre te vendera a un
marido?

El te explico que habia estado en Ghana, Uganda y Tanzania, que le gustaba la
poesia de Okot p’Bitek y las novelas de Amos Tutuola, que habia leido mucho sobre
los paises africanos subsaharianos, su historia, sus complejidades. Querias sentir
desdén y demostrarlo al llevarle lo que habia pedido, porque son igual de
condescendientes los blancos que sienten demasiado entusiasmo por Africa que los
que no sienten ninguno. Pero €l no sacudio la cabeza con superioridad como ese
profesor Cobbledick del centro de educacion terciaria de Maine durante una discusion
en clase sobre la descolonizaciéon de Africa. No puso la expresién del profesor
Cobbledick, esa expresion de quien se cree mejor que la gente que conoce. Volvio al
dia siguiente y se sentd a la misma mesa, y cuando le preguntaste si estaba bueno el
pollo, te pregunt6 a su vez si habias crecido en Lagos. Volvio un tercer dia y antes de
pedir empez6 a hablarte de su viaje a Bombay, y que queria ir a Lagos para ver como
vivia realmente la gente en los barrios de chabolas, porque €él nunca hacia las
estupidas rutas turisticas cuando viajaba al extranjero. Habl6 sin parar y tuviste que
decirle que iba en contra de las normas del restaurante. El te roz6 la mano cuando
dejaste el vaso de agua en la mesa. El cuarto dia, cuando lo viste llegar, dijiste a Juan
que no querias atender mas esa mesa. Esa noche después de tu turno él te esperaba
fuera con unos auriculares puestos, y te propuso salir con él porque tu nombre rimaba
con hakuna matata y El rey leon era la unica pelicula sensiblera que le habia gustado.
Tt no sabias qué era El rey le6n. Lo miraste a la brillante luz y te fijaste en que tenia
los ojos del color del aceite de oliva extra virgen, un dorado verdoso. Ese aceite era lo
unico que te gustaba, te gustaba de verdad, de Estados Unidos.

Fl era estudiante de tltimo curso en la universidad estatal. Te dijo cudntos afios
tenia y le preguntaste por qué no se habia licenciado atn. Después de todo estaban en
Estados Unidos, no era como en su pais donde las universidades cerraban tan a
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menudo que las carreras se alargaban tres afios mas y los profesores se sumaban a
huelga tras huelga y aun asi no cobraban. El respondié que se habia tomado un par de
aflos sabaticos para encontrarse a si mismo y viajar por Africa y Asia sobre todo. Le
preguntaste donde acab6 encontrandose y €l se rid. Tu no te reiste. No sabias que la
gente podia escoger sencillamente no estudiar, que la gente podia dictar el curso de su
vida. Estabas acostumbrada a aceptar lo que la vida te daba, a escribir lo que la vida
te dictaba.

Rehusaste salir con él los siguientes cuatro dias, porque no te sentias comoda con
la intensidad de su expresion, esa forma de consumirte con la mirada que te
impulsaba a despedirte y al mismo tiempo te hacia reacia a irte. Pero cuando la quinta
noche no lo viste al salir de tu turno, te entrd el panico. Rezaste por primera vez en
mucho tiempo, y cuando apareci6 detras de ti y dijo «eh», dijiste que si, que saldrias
con €l, aun antes de que €l te lo pidiera. Temiste que no volviera a preguntartelo.

Al dia siguiente te invitd a cenar al Chang’s y en tu galleta de la suerte
encontraste dos papelitos. Los dos estaban en blanco.

Supiste que te sentias comoda con €l cuando le contaste que veias Jeopardy en el
televisor del restaurante y que apoyabas a los participantes por el siguiente orden:
mujeres negras, hombres negros, mujeres blancas y, por ultimo, hombres blancos, 1o
que significaba que nunca apoyabas a los hombres blancos. El se ri6 y dijo que estaba
acostumbrado a que nadie lo apoyara, que su madre era profesora de estudios de la
mujer.

Y supiste que habias entrado en confianza cuando le dijiste que en realidad tu
padre no era maestro de escuela en Lagos, sino chofer en una compafiia de la
construccion. Y le explicaste aquel dia que os visteis atrapados en un atasco en Lagos
en el destartalado Peugeot 504 que conducia tu padre; llovia y tu asiento estaba
mojado porque habia un agujero en el techo oxidado. Habia mucho trafico, siempre
habia mucho trafico en Lagos, y cuando llovia era el caos. Las carreteras se
convertian en charcos lodosos, los coches se quedaban atascados y algunos de tus
primos se ganaban algo de dinero ofreciéndose a empujarlos. La lluvia, el barro
resbaladizo, pensaste, hicieron que tu padre pisara demasiado tarde los frenos aquel
dia. Oiste la abolladura antes de notarla. El coche contra el que tu padre habia
chocado era grande, extranjero, de color verde oscuro con los faros dorados como los
ojos de un leopardo. Tu padre se puso a llorar y a suplicar aun antes de bajar del
coche, y se tumbo en la carretera provocando bocinazos. Lo siento, sefior, lo siento,
sefior, repetia. Si nos vende a mi y a toda mi familia no le dara ni para comprar un
neumatico. Lo siento, sefor.

El pez gordo sentado en el asiento trasero no se aped pero lo hizo su choéfer, que
examinO los dafios y mir6 con el rabillo del ojo la forma espatarrada de tu padre
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suplicando como si fuera pornografia, un espectaculo con el que le avergonzaba
admitir que disfrutaba. Al final dejé marchar a tu padre. Lo despidi6 con un ademan.
Se oyeron mas bocinazos y los conductores blasfemaron. Cuando tu padre se sent6 de
nuevo al volante, te negaste a mirarlo, porque era como los cerdos que se revolcaban
en los pantanos de detras del mercado. Tu padre era nsi. Mierda.

Después de oirte, él apret6 los labios y te cogié la mano, y dijo que entendia
como te sentias. Tu le apartaste, repentinamente enfadada, porque se creia que el
mundo estaba o tenia que estar lleno de gente como él. Le dijiste que no habia nada
que entender, que asi eran las cosas.

Encontro la tienda africana en las paginas amarillas de Hartford y te llevo a ella. Al
ver la familiaridad con que se movia por ella, inclinando la botella de vino de palma
para ver cuanto sedimento habia en el fondo, el duefio ghanés le pregunt6 si era
africano como algunos keniatas o sudafricanos blancos, y él respondié que si pero
que llevaba mucho tiempo en Estados Unidos. Pareci6 satisfecho de que el duefio le
creyera. Esa noche tu cocinaste con lo que habias comprado, y después de comer
garry y sopa de onugbu, él vomit6 en tu fregadero. Pero no te import6, porque ahora
podrias cocinar sopa de onugbu con carne.

El no comia carne porque no aprobaba cémo mataban los animales; dijo que el
miedo de los animales liberaba toxinas y que las toxinas del miedo volvian paranoica
a la gente. Los trozos de carne que comias en tu pais, cuando habia carne, eran del
tamafio de tu dedo indice. Pero no se lo dijiste. Tampoco le dijiste que los cubos de
dawadawa con los que tu madre cocinaba todo, porque el curry y el tomillo eran
demasiado caros, tenian glutamato monosédico, eran glutamato monosédico. El
decia que el glutamato monosddico provocaba cancer, que era la razon por la que le
gustaba el restaurante Chang’s; Chang no cocinaba con glutamato monosaédico.

Una vez dijo al camarero del Chang’s que habia estado recientemente en
Shanghai y que hablaba algo de mandarin. El camarero, entusiasmado, le dijo cual
era la mejor sopa, luego pregunto: «;Tiene novia en Shanghai?». Y €l sonri6 y no dijo
nada.

Tt perdiste el apetito, en lo mas profundo del pecho sentiste un nudo. Esa noche
no gemiste cuando estuvo dentro de ti, te mordiste los labios y fingiste que no te
habias corrido porque sabias que él se preocuparia. Mas tarde le explicaste la razon
de tu enfado, que a pesar de que habiais ido juntos al Chang’s tan a menudo y os
habiais besado antes de que llegaran los platos, el chino habia asumido que ti no
podias ser su novia, y €l habia sonreido y no habia dicho nada. Antes de disculparse,
te mir6 sin comprender y supiste que no lo entendia.
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Te hacia regalos y cuando tu protestabas por el precio, él decia que su abuelo de
Boston habia sido rico, pero se apresuraba a afiadir que habia repartido su fortuna
entre muchos y que el fondo fideicomiso que le habia dejado a él no era tan grande.
Sus regalos te dejaban confundida. Una bola de cristal del tamafio de un pufio dentro
de la cual habia una pequefia mufieca bien proporcionada y vestida de rosa que daba
vueltas si la sacudias. Una piedra brillante cuya superficie adquiria el color de lo que
tocabas. Un pafiuelo caro pintado a mano en México. Por fin le dijiste, con la voz
cargada de ironia, que en el mundo del que venias los regalos siempre eran ttiles. La
piedra, por ejemplo, tendria utilidad si se pudiera moler algo con ella. I se ri6 mucho
y muy fuerte, pero tu no te reiste con él. Te diste cuenta de que en su mundo €l podia
comprar regalos que eran solo eso y nada mas, no tenian ninguna utilidad. Cuando él
empezO a comprarte zapatos, ropa y libros, le pediste que no lo hiciera, que no
querias regalos. El te los compraba de todos modos y tu los guardabas para tus
primos y tus tios, para cuando fueras a verlos algtn dia, aunque no sabias como ibas a
permitirte comprar un billete y pagar al mismo tiempo el alquiler. El dijo que queria
conocer Nigeria y que pagaria los billetes de los dos. Tu no querias que él pagara tu
billete. No querias que fuera a Nigeria y que afiadiera tu pais a la lista de paises
donde iba a mirar embobado cémo vivian los pobres que nunca podrian mirar
embobados su vida. Se lo dijiste un dia soleado que te llevé a ver el estrecho de Long
Island y discutisteis, alzasteis la voz mientras caminabais a lo largo de las aguas
tranquilas. El dijo que te equivocabas al decir que tenia una actitud de superioridad
moral. Tu le dijiste que se equivocaba al creer que sélo los pobres de Bombay eran
indios de verdad. ;Acaso €l no era un norteamericano de verdad porque no vivia
como los pobres obesos que habiais visto en Hartford? El se adelantd, con el torso
desnudo y palido, levantando arena con las chanclas, pero luego retrocedio y te tendio
una mano. Os reconciliasteis e hicisteis el amor, y os acariciasteis el pelo, el suyo
suave y rubio como las oscilantes espigas del maiz al crecer, el tuyo oscuro y saltarin
como el relleno de una almohada. A él le habia dado demasiado el sol y tenia la piel
del color de una sandia madura y ta le besaste la espalda antes de extenderle una
locion.

Ese algo que se te enroscaba en el cuello, lo que casi te asfixiaba antes de
quedarte dormida, empez0 a aflojarse hasta desprenderse.

Sabias que no erais normales por la reaccion de la gente, el modo en que las personas
desagradables se mostraban demasiado desagradables y las agradables demasiado
agradables. Los hombres y mujeres blancos de edad avanzada que murmuraban y lo
fulminaban a él con la mirada, los hombres negros que sacudian la cabeza al verte, las
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mujeres negras cuyos 0jos compasivos lamentaban tu falta de autoestima, tu odio
hacia ti misma, o te dedicaban breves sonrisas de solidaridad; los hombres negros que
se esforzaban por perdonarte, saludandolo a €l con un hola demasiado estridente; los
hombres y mujeres blancos que decian «Qué buena pareja hacen» demasiado
alegremente, demasiado fuerte, como para demostrarse a si mismos lo abiertos de
miras que eran.

Pero los padres de él eran diferentes; casi te hicieron creer que todo era normal.
Su madre te dijo que él nunca habia traido a casa a una amiga, excepto para el baile
de fin de curso del instituto, y él sonrié brevemente y te cogi6é la mano. El mantel
ocultaba vuestras manos entrelazadas. El te apret6 la tuya y tu le apretaste la suya, y
te preguntaste por qué estaba tan rigido, por qué sus ojos color aceite de oliva extra
virgen se ensombrecian cuando hablaba con sus padres. Su madre se qued6 encantada
cuando te pregunto si habias leido a Nawal el Saadawi y td respondiste que si. Su
padre te pregunto si la comida india se parecia a la nigeriana, y te tomaron el pelo con
pagar cuando llego la cuenta. Los miraste y agradeciste que no te contemplaran como
un trofeo exotico, un colmillo de marfil.

Luego ¢l te habl6 de sus problemas con sus padres, como racionaban su amor
como si fuera un pastel de cumpleafios, como le daban sélo un trozo grande si
accedia a estudiar Derecho. Tu trataste de solidarizarte con €él. Pero solo conseguiste
enfadarte.

Te enfadaste ain mas cuando él te dijo que se habia negado a ir con ellos un par
de semanas a Canada, a su casa de veraneo de Quebec. Hasta le habian pedido que te
llevara. El le habia ensefiado fotos de la casa y te preguntaste por qué lo llamaba casa
cuando los edificios de ese tamafio en tu pais eran bancos o iglesias. Se te cayé un
vaso y se hizo afiicos contra el suelo de madera de su apartamento, y €l te preguntd
qué pasaba y tu le dijiste nada, aunque pensaste que pasaban muchas cosas. Mas
tarde, en la ducha, te echaste a llorar. Observaste como el agua diluia las lagrimas sin
saber por qué llorabas.

Por fin escribiste a casa. Una carta breve a tus padres entre los crujientes billetes de
ddlar junto con tu direccion. Recibiste una respuesta por courier unos dias después.
Era tu madre quien escribia; lo supiste por la letra de patas de arafia, por las faltas de
ortografia.

Tu padre habia muerto; se habia desplomado sobre el volante del coche de la
compaiiia. Hacia cinco meses, escribia. Habian utilizado el dinero que habias enviado
para darle un buen funeral. Habian matado una cabra para los invitados y lo habian
enterrado en un buen ataid. Te acurrucaste en la cama, con las rodillas contra el
pecho, y trataste de recordar qué habias estado haciendo mientras tu padre moria, qué
habias estado haciendo en los meses que llevaba muerto. Tal vez habia muerto el dia
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que habias amanecido con el cuerpo lleno de granos duros como el arroz crudo que
no habias sabido explicar, de los que Juan se habia burlado diciendo que te iba a
llevar al chef para que el calor de la cocina te calentara. Tal vez habia muerto uno de
esos dias que ibas en coche a Mystic o veias un partido del Manchester o cenabas en
el Chang’s.

El te abraz6 mientras llorabas, te acaricio el pelo, se ofrecié a pagarte un billete, a
acompafiarte a ver a tu familia. Le dijiste que no, que necesitabas ir ti sola. Fl te
preguntd si volverias, te recordd que tenias una tarjeta de residencia y que la
perderias si no regresabas en un afio. Te dijo que ya sabias qué queria decir, que si
volverias, ¢volverias?

Tu te diste la vuelta sin decir nada, y cuando te llevo en coche al aeropuerto, lo
abrazaste muy fuerte durante largo rato y luego lo soltaste.
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VIII

LA EMBAJADA ESTADOUNIDENSE

Hacia cola a la puerta de la Embajada estadounidense de Lagos, mirando al frente sin
apenas moverse, con una carpeta de plastico azul bajo el brazo. Era la persona
cuarenta y ocho de una cola de casi doscientas que se extendia desde las verjas
cerradas de la Embajada estadounidense, pasando por delante de las verjas mas
pequefias y cubiertas de enredadera de la Embajada checa. No se fijo en los
vendedores de periddicos que tocaban silbatos y te ponian The Guardian, The news y
The Vanguard en la cara. Ni en los mendigos que iban de un lado para otro con un
plato esmaltado. Ni en las bicicletas de los vendedores de helados que pasaban
tocando el timbre. No se abanico con una revista ni aparté de un manotazo la mosca
que le rodeaba la oreja. El hombre que tenia detras le dio unos golpecitos en la
espalda y pregunto:

—Tienes cambio, abeg? Dos de diez por uno de veinte.

Y ella lo mir6 un rato para enfocarlo y recordar dénde estaba antes de sacudir la
cabeza.

—No.

El aire estaba cargado de calor humedo. Pesaba sobre su cabeza, haciéndole aun
mas dificil mantener la mente vacia, que era lo que el doctor Balogun le habia
recomendado el dia anterior. No habia querido recetarle mas tranquilizantes porque
necesitaba estar despierta para la entrevista del visado. Era muy facil decirlo, como si
ella supiera qué hacer para tener la mente vacia, como si estuviera en su poder
hacerlo, como si ella provocara esas imagenes del cuerpo pequefio y rollizo de su hijo
Ugonna derrumbandose, la salpicadura en su pecho tan roja que queria regafarlo por
jugar con el aceite de palma de la cocina. No es que él pudiera llegar al estante de los
aceites y las especias, o desenroscar el tapon de la botella de plastico del aceite de
palma. Sdlo tenia cuatro afos.

El hombre de detras le dio de nuevo unos golpecitos. Ella se volvio sobresaltada y
casi gritd a causa del dolor agudo que le recorrio la espalda. Torcedura muscular,
habia dicho el doctor Balogun, asombrado de que no tuviera nada mas grave después
de haberse tirado por el balcon.

—Mira qué esta haciendo ese soldado inttil —dijo el hombre.

Ella gir6 el cuello despacio para mirar hacia el otro lado de la calle. Se habia
reunido una pequefia multitud. Un soldado azotaba a un hombre con gafas con un
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latigo largo que se curvaba en el aire antes de aterrizarle en la cara o en el cuello, no
estaba segura porque tenia las manos levantadas para protegerse. Vio como las gafas
se le resbalaban y le caian. Vio el tacon de la bota del soldado aplastar la montura
negra, los cristales coloreados.

—Mira cémo suplica la gente al soldado —continu6 el hombre a sus espaldas—.
Estamos demasiado acostumbrados a suplicar a los soldados.

Ella no dijo nada. El era perseverante en su amabilidad, a diferencia de la mujer
que tenia delante, que habia exclamado: «jEstoy hablando contigo y s6lo me miras
como un mu-mu'», y desde entonces le hacia el vacio. Tal vez él se preguntaba por
qué ella no participaba de la camaraderia que se habia extendido entre los demas
componentes de la cola. Porque todos habian madrugado (los que habian dormido)
para llegar a la Embajada estadounidense antes del amanecer; porque todos se habian
peleado para ponerse en la cola de los visados, esquivando los latigos de los soldados
que los llevaban de un lado para otro; porque todos temian que la Embajada
estadounidense decidiera no abrir sus puertas y tener que volver al cabo de dos dias,
ya que estaba cerrada los miércoles; por todo ello habian hecho amistad. L.as mujeres
y los hombres con camisa de cuello abotonado intercambiaban periddicos y
denuncias del gobierno del general Abacha mientras los jovenes, con tejanos y
savoir-faire, se daban mutuamente consejos sobre como responder las preguntas para
obtener un visado de estudiante.

—Miirale la cara, cuanta sangre. Se la ha cortado el latigo —dijo el hombre de
detras.

Ella no mird, porque sabia que la sangre seria tan roja como el aceite de palma
fresco. En lugar de ello miré hacia Eleke Crescent, una sinuosa calle de embajadas
con grandes extensiones de césped y una multitud a ambos lados. Una acera viviente.
Un mercado que nacia durante el horario de la Embajada estadounidense y
desaparecia en cuanto ésta cerraba sus puertas. Estaba el puesto de alquiler de sillas
cuyo monton, a cien nairas la hora, disminuia a toda velocidad. Las maderas
apoyadas sobre bloques de cemento con caramelos, mangos y naranjas expuestos.
Los jovenes que llevaban sobre la cabeza bandejas de cigarrillos apoyadas en rollos
de tela. Los mendigos ciegos con lazarillos que cantaban bendiciones en inglés,
yoruba, lengua criolla, igbo o hausa cuando alguien echaba monedas en su plato. Y,
por supuesto, el estudio de fotos improvisado. Un hombre alto detras de un tripode,
con un letrero escrito con tiza en el que se leia: «Fotos excelentes en solo una hora,
segln las especificaciones para un visado estadounidense». Ella se habia hecho las
fotos alli, sentada en un taburete desvencijado, y no le sorprendi6 salir granulada y
con la cara mucho mas clara. Pero no tenia otra alternativa, no habia podido
hacérselas antes.

Hacia dos dias habia enterrado a su hijo en una tumba cercana a un huerto en su
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ciudad natal de Umunnachi, rodeada de personas bien intencionadas a quienes no
recordaba. El dia anterior habia llevado a su marido dentro del maletero de su Toyota
a la casa de un amigo que lo habia sacado clandestinamente del pais. Y el anterior no
le habia hecho falta hacerse una foto de pasaporte; su vida habia sido normal y habia
llevado a Ugonna al colegio, le habia comprado una salchicha envuelta en hojaldre en
Mr. Biggs, habia cantado con Majek Fashek que sonaba por la radio del coche. Si un
adivino le hubiera dicho que en unos pocos dias no reconoceria su vida, se habria
reido. Tal vez hasta le habria dado diez narias mas por tener una imaginacion tan
desbordante.

—A veces me pregunto si la gente de la Embajada estadounidense mira por la
ventana y disfruta viendo latigar a los soldados —decia el hombre de detras.

Ella dese6 que se callara. Eran sus comentarios lo que hacia tan dificil tener la
mente en blanco, vacia de pensamientos de Ugonna. Volvio a mirar hacia el otro lado
de la calle; el soldado se alejaba y auin a esa distancia alcanz6 a ver su cefio fruncido.
El cefio de un adulto que podia latigar a otro si queria y cuando queria. Su arrogancia
al andar era tan ostentosa como la de los hombres que hacia cuatro noches habian
tirado abajo la puerta trasera y habian irrumpido en su casa.

—:Ddnde esta tu marido? ;Donde esta?

Habian abierto los armarios de las dos habitaciones, hasta los cajones. Ella podria
haberles dicho que su marido media mas de metro ochenta, que no podia esconderse
en un cajon. Tres hombres con pantalones negros. Olian a alcohol y a sopa de
pimenton, y cuando mucho mas tarde abrazé el cuerpo inerte de Ugonna, supo que no
volveria a comer sopa de pimenton.

—:Adonde se ha ido tu marido? ; Adonde? —Le pusieron una pistola en la sien.

—No lo sé. Se fue ayer —respondio6 ella, y se quedé quieta mientras notaba la
orina tibia que le caia por las piernas.

Uno de ellos, el que llevaba una camiseta negra con capucha y olia mas fuerte a
alcohol, tenia los ojos sorprendentemente enrojecidos, tanto que parecian escocerle.
Fue el que mas gritd, dando patadas al televisor.

—¢:Sabes el articulo que escribié tu marido en el periodico? ;Sabes que es un
mentiroso? ;Sabes que los que son como €l deberian estar en la carcel por causar
problemas, porque, no quieren que Nigeria avance?

Se sentd en el sofda donde su marido siempre veia las noticias de la noche de la
NTA y tir6 de ella hasta sentarla torpemente en su regazo. Le clavod la pistola en la
cintura.

—¢Por qué te casaste con un alborotador, mujer?

Ella sinti6 su horrible dureza, oli6é su aliento fermentado.

—Déjala en paz —dijo el otro, el de la calvicie que brillaba como si estuviera
cubierta de vaselina—. Vamonos.
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Ella se solté y se levanté del sofa, y el hombre de la camiseta con capucha,
todavia sentado, le pegd por detras. Fue entonces cuando Ugonna se echd a llorar y
corrio hacia ella. E1 hombre de la camiseta con capucha se ri6 de lo blando que era el
cuerpo de ella mientras agitaba la pistola. Ugonna gritd; nunca gritaba cuando
lloraba, no era esa clase de nifio. Entonces la pistola se dispard y en el pecho de
Ugonna aparecio una salpicadura de aceite de palma.

—Mira estas naranjas —decia el hombre de detras, ofreciéndole una bolsa de
plastico con seis naranjas peladas.

Ella no lo habia visto comprarlas. Sacudié la cabeza.

—Gracias.

—Coge una. Me he fijado en que no has comido nada desde esta mafiana.

Ella lo miré bien por primera vez. Un rostro anodino con una piel oscura
anormalmente tersa para un hombre. Habia grandes aspiraciones en su camisa
impecablemente planchada y su corbata azul, y en el cuidado con que hablaba inglés,
como si temiera cometer un error. Tal vez trabajaba para uno de los bancos de nueva
generacion y se ganaba mucho mejor la vida de lo que ella nunca habia creido
posible.

—No, gracias.

La mujer de delante se volvio para mirarla antes de ponerse a hablar con alguien
sobre un servicio eclesial especifico llamado el Ministerio del Milagro del Visado
Estadounidense.

—Deberia comer algo —insistié el hombre de detras, aunque dejé de ofrecerle las
naranjas.

Ella volvio6 a sacudir la cabeza; seguia notando el dolor en un punto entre los ojos.
Era como si al saltar del balcon se le hubieran aflojado partes dentro de la cabeza que
entrechocaban dolorosamente. Saltar no habia sido su unica opcién, podria haberse
subido al mango cuya rama llegaba al balcon o haber bajado corriendo por las
escaleras. L.os hombres habian estado discutiendo tan acaloradamente que habian
dejado fuera la realidad, y por un momento crey6 que el estallido no habia sido un
arma sino la clase de trueno que estallaba al comienzo de harmattan, la salpicadura
roja habia sido realmente aceite de palma y Ugonna habia logrado alcanzar la botella
de algun modo y habia fingido que se desmayaba, aunque nunca habia jugado a eso.
Luego las palabras de los hombres la hicieron retroceder. «¢Crees que dira a la gente
que ha sido un accidente? ¢Es esto lo que Oga nos pidio que hiciéramos? jUn nifio!
Tenemos que golpear a la madre. No, eso multiplicara por dos el problema.
i Vamonos de aqui, amigo!».

Ella habia salido entonces al balcon y habia saltado por encima de la barandilla
sin pensar en los dos pisos, y habia gateado hasta el contenedor que habia junto a la
verja. Cuando oyo el rugido del coche alejarse, volvid a su piso oliendo a las pieles
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de platano podrido del contenedor. Sostuvo el cuerpo de Ugonna en sus brazos,
estrecho su silencioso pecho contra el suyo y se dio cuenta de que nunca se habia
sentido tan avergonzada. Le habia fallado.

—Estas impaciente por conseguir tu visado, ;eh? —pregunt6 el hombre de detras.

Ella se encogi6 de hombros para evitar que le doliera la espalda y se obligd a
sonreir.

—Solo acuérdate de mirar a los ojos al entrevistador mientras te hace preguntas.
Aunque cometas un error, no te corrijas, o creeran que estas mintiendo. Tengo
muchos amigos a los que han rechazado por tonterias. Yo voy a pedir un visado para
visitante. Mi hermano vive en Texas, y quiero ir alli de vacaciones.

Hablaba como las voces que la habian rodeado, personas que habian ayudado a
escapar a su marido y a organizar el funeral de Ugonna, que la habian llevado a la
embajada. No desfallezcas mientras respondes las preguntas, le habian dicho las
voces. Hablales de Ugonna, como era, pero no exageres, porque todos los dias la
gente les miente para obtener visados, sobre parientes muertos que nunca han nacido.
Haz que Ugonna parezca real. Llora, pero no demasiado.

—Ya no dan visados de inmigracion a nuestra gente a menos que el solicitante sea
rico segun sus criterios. Pero tengo entendido que en Europa la gente no tiene
problemas en conseguirlos. ¢ Vas a pedir un visado de inmigrante o de visitante?

—Asilo politico. —Flla no lo mir6 a la cara; mas bien percibi6 su sorpresa.

—¢Asilo politico? Sera muy dificil de demostrar.

Ella se pregunté si habia leido The New Nigeria, si habia oido hablar de su
marido. Probablemente si. Todo el que apoyaba la prensa defensora de la democracia
conocia a su marido, sobre todo porque era el primer periodista que habia tachado
publicamente de farsa el complot de golpe de Estado, y que habia escrito un articulo
acusando al general Abacha de haberse inventado un golpe para tomarse la libertad
de matar y encarcelar a sus adversarios. Los soldados habian irrumpido en las
oficinas del periédico y se habian llevado un elevado nimero de ejemplares de esa
edicién en un camién negro; aun asi, habian circulado fotocopias por Lagos; un
vecino habia visto un ejemplar pegado a la pared de un puente junto a letreros que
anunciaban cruzadas religiosas y peliculas recién estrenadas. Los soldados habian
detenido dos semanas a su marido y le habian cortado la piel de la frente, dejandole
una cicatriz en forma de L. Los amigos le habian tocado la cicatriz cuando se
reunieron en su piso para celebrar su puesta en libertad con botellas de whisky. Ella
recordaba que alguien le habia dicho «Nigeria se arreglara gracias a ti», y recordaba
la expresion de su marido, esa emocionada mirada de mesias mientras hablaba del
soldado que le habia ofrecido un cigarrillo después de golpearlo, sin parar de
tartamudear como solia hacer cuando estaba muy animado. El tartamudeo le habia
parecido encantador hacia afios; ya no.
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—Mucha gente pide asilo politico y no lo consigue —dijo el hombre a sus
espaldas, quien tal vez habia estado hablando todo el tiempo.

—cLees The New Nigeria? —pregunt6 ella.

No volvio la cara hacia el hombre. En lugar de ello observé como mas adelante
una pareja compraba unos paquetes de galletas; los paquetes crujieron al abrirse.

—Si. ¢Quieres uno? Puede que todavia les quede alguno a los vendedores.

—No. Sélo lo preguntaba.

—Es un gran periodico. Esos dos editores son la clase de personas que Nigeria
necesita. Ponen en peligro su vida para decirnos la verdad. Son realmente valientes.
Ojala hubiera mas gente con esa clase de coraje.

No era coraje sino egoismo exacerbado. Hacia un mes, cuando su marido habia
olvidado la boda de un primo de ella a pesar de haber accedido a ser el padrino, y le
habia dicho que no podia anular su viaje a Kaduna porque su entrevista al periodista
detenido era demasiado importante, ella habia mirado al hombre motivado y distante
con quien se habia casado, y habia dicho: «No eres el unico que odia el gobierno».
Asistio sola a la boda y él se fue a Kaduna, y cuando volvié apenas hablaron; la
mayor parte de su conversacion siempre habia girado en torno a Ugonna, de todos
modos. No creeras lo que ha dicho hoy el nifio, decia ella cuando él volvia del
trabajo, y pasaba a explicar con detalle que Ugonna habia dicho que en sus copos de
avena Quaker habia pimienta y no pensaba comérselos. O como la habia ayudado a
correr las cortinas.

—Entonces, ;cree que lo que hacen esos editores es valiente? —FElla se volvid
hacia el hombre de detras.

—Por supuesto. No todos podemos hacerlo. Ese es el verdadero problema de este
pais, no tenemos suficientes valientes.

El le lanz6 una mirada llena de desconfianza y superioridad moral, como si se
cuestionara si era defensora del gobierno, una de esas personas que criticaban los
movimientos a favor de la democracia y sostenian que en Nigeria sélo funcionaria un
gobierno militar. En otras circunstancias ella podria haberle hablado de su carrera
periodistica, empezando por la universidad en Zaria, cuando habia organizado una
manifestacion para protestar contra la decision del gobierno del general Buhara de
recortar los subsidios de los estudiantes. Podria haberle hablado de que habia
colaborado para el Evening News de Lagos, que habia cubierto la noticia del intento
de asesinato del director de The Guardian, y como habia dimitido cuando por fin se
qued6 embarazada, porque su marido y ella llevaban cuatro afios intentandolo y ella
tenia el ttero lleno de fibromas.

Dio la espalda al hombre y observd como los mendigos recorrian la cola de los
visados. Hombres altos y delgados con largas tinicas mugrientas que pasaban cuentas
de rezo citando el Coran; mujeres con ojos ictéricos que llevaban bebés enfermos con
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telas deshilachadas a la espalda; una pareja ciega conducida por su hija, con medallas
azules de la Virgen Maria que les colgaban del cuello. Se acercé un vendedor de
periodicos tocando un silbato. Ella no vio The New Nigeria entre los periddicos que
sostenia en equilibrio en el brazo. Tal vez se habia agotado. El ultimo articulo de su
marido, «De los tiempos de Abacha hasta hoy: 1993-1997», no le habia preocupado
al principio, porque no habia escrito nada nuevo sobre él, s6lo sobre listas de
asesinatos, contratos fallidos y dinero desaparecido. No es que los nigerianos
desconocieran esa informacion. No habia esperado que el articulo provocara muchos
problemas o atrajera mucha atencion, pero apenas un dia después de su publicacion,
la radio BBC lo coment6 en las noticias y entrevisté a un catedratico de ciencias
politicas nigeriano que vivia en el exilio, quien afirm6 que su marido merecia un
premio en Derechos Humanos. «Lucha con la pluma contra la represion, presta su
voz a los que no tienen voz, da a conocer al mundo la realidad».

Su marido habia tratado de ocultarle su nerviosismo. Pero después de que alguien
telefoneara de forma anénima —recibia continuamente llamadas anonimas, era esa
clase de periodista, de los que siempre cultivaban las amistades— para decirle que el
jefe de Estado en persona estaba furioso, dejé de disimular; le permiti6 ver como le
temblaban las manos. Los soldados se dirigian hacia alli para detenerlo, dijo el que
llamo. Corria la voz de que seria el ultimo arresto, que nunca volveria. Unos minutos
después de la llamada se escondié en el maletero del coche, para que, si le
preguntaban los soldados, el vigilante pudiera afirmar con sinceridad que no sabia
adonde se habia ido su marido. Ella llevé a Ugonna a la casa de un vecino y empezo a
rociar el maletero de agua, pese a las prisas que le meti6 su marido, porque le pareci6o
que seria mas fresco y respiraria mejor. Lo llevé a la casa de su coeditor. Al dia
siguiente €l la llamd desde la Republica de Benin; el coeditor tenia contactos que lo
habian llevado a la frontera. Su visado estadounidense, que habia obtenido para
asistir a un curso formativo de Atlanta, seguia siendo valido y en cuanto llegara a
Nueva York pediria asilo politico. Ella le dijo que no se preocupara, que ella y
Ugonna estarian bien, que al final del trimestre escolar solicitaria un visado y se
reunirian con €l en Estados Unidos. Esa noche Ugonna estuvo intranquilo y ella dejo
que se quedara levantado hasta tarde jugando con su coche mientras ella leia. Cuando
vio a los tres hombres irrumpir por la puerta de la cocina, se odié por no haber
insistido a Ugonna que se acostara. Ojala...

—Ah, este sol es despiadado. Los de la embajada estadounidense podrian
construir al menos un toldo para nosotros —dijo el hombre a sus espaldas—. Podrian
utilizar parte del dinero que recaudan con nuestros visados.

Alguien detras de él dijo que los americanos se quedaban con el dinero
recaudado. Otro replicd que los hacian esperar al sol a proposito. Y otro se rid. Ella
hizo sefias a la pareja de mendigos ciegos y buscO en su bolso un billete de veinte
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nairas. Cuando lo eché al plato, ellos cantaron «Dios te bendiga. Tendras dinero,
tendras un buen marido, tendras un buen empleo» en lengua criolla, y a continuacion
en igbo y en yoruba.

Ella los observo alejarse. No le habian dicho: «Tendras muchos hijos». Habia
oido como se lo decian a la mujer de delante.

Las puertas de la embajada se abrieron de par en par y un hombre con uniforme
marron grito:

—Que pasen los primeros cincuenta de la cola y rellenen las solicitudes. Los
demas, vuelvan otro dia. La embajada sélo puede atender hoy a cincuenta.

—:Hemos tenido suerte, abi ?, —dijo el hombre a sus espaldas.

Ella observo a la entrevistadora de los visados sentada detras de la cristalera, el pelo
castafio que le caia lacio por el cuello doblado, la forma en que sus ojos verdes
miraban los papeles por encima de una montura plateada, como si las gafas fueran
innecesarias.

—:;Puede volver a explicarme su caso, sefiora? No me ha dado detalles —pidio
con una sonrisa alentadora.

Esa era su oportunidad para hablar de Ugonna, ella lo sabia. Miré hacia la
ventanilla contigua, un hombre con traje oscuro inclinado hacia la cristalera en
actitud reverencial, como si rezara al entrevistador del otro lado. Y se dio cuenta de
que preferia morir a manos del hombre de camisa negra con capucha o del de la
brillante calva antes de decir una palabra sobre Ugonna a esa entrevistadora o a
cualquier otra persona de la Embajada estadounidense. Antes de vender a Ugonna por
un visado para ponerse ella a salvo.

Habian matado a su hijo, eso era todo lo que podia decir. Lo habian matado. Nada
sobre su risa, que le empezaba aguda y tintineante por encima de la cabeza. O lo que
le gustaban los dulces y las galletas. O como le agarraba el cuello con fuerza cuando
la abrazaba. O que su marido dijo que seria un artista porque en lugar de intentar
construir algo con sus bloques los colocaba uno al lado del otro, alternando los
colores. Ellos no merecian saber nada.

—Sefiora? ¢Dice que fue el gobierno? —preguntd la entrevistadora de los
visados.

El «gobierno» era una etiqueta tan grande que era liberadora, daba a la gente
margen para maniobrar, excusarse y volver a acusar. Tres hombres. Tres hombres
como su marido, su hermano o el hombre que tenia detras en la cola del visado. Tres
hombres.

—Si. Eran agentes del gobierno.

—¢:Puede demostrarlo? ;Tiene pruebas que lo demuestren?

—Si. Pero lo enterré ayer. El cuerpo de mi hijo.
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—Sefiora, siento lo de su hijo —dijo la entrevistadora—. Pero necesito pruebas
de que fue el gobierno. Hay luchas entre grupos étnicos, hay asesinatos personales.
Necesito pruebas de que fue cosa del gobierno y necesito pruebas de que su vida
corre peligro si permanece en Nigeria.

Ella mir6 los labios rosa palido que se movian dejando ver unos dientes
diminutos. Unos labios rosa palido en una cara aislada y pecosa. Le urgia preguntar a
la entrevistadora si unos articulos de The New Nigeria justificaban la vida de un nifio.
Pero no lo hizo. Dudaba que ella estuviera al corriente de los periédicos a favor de la
democracia o de las largas y agotadoras colas que se formaban fuera de las verjas de
la embajada, en zonas acordonadas y sin sombra donde bajo un sol de justicia
brotaban amistades, jaquecas y desesperacion.

—:Sefiora? Estados Unidos ofrece una nueva vida a las victimas de la
persecucion politica, pero necesita pruebas.

Una nueva vida. Era Ugonna quien le habia dado una nueva vida, y le sorprendio
lo deprisa que se adapto a su nueva identidad, la nueva persona en la que €l la habia
convertido. «Soy la madre de Ugonna», decia en su parvulario, a los profesores, a los
padres de otros nifios. En su funeral que celebraron en Umunnachi, como sus amigas
y familiares habian ido con vestidos del mismo estampado de Ankara, alguien habia
preguntado «;Quién es la madre?», y ella habia levantado la cabeza,
momentaneamente alerta. «Yo soy la madre de Ugonna». Queria regresar a la casa de
sus antepasados y plantar ixoras, de aquellas cuyos tallos delgados como agujas habia
sorbido de nifia. Bastaria con una planta, tan pequefia era su tumba. Cuando floreciera
y las flores dieran la bienvenida a las abejas, queria arrancarlas y sorberlas acuclillada
en la tierra. Luego colocaria las flores sorbidas una al lado de la otra, como habia
hecho Ugonna con sus bloques. Se dio cuenta de que ésa era la nueva vida que ella
queria.

En la ventanilla contigua, el entrevistador americano hablaba demasiado alto por
el micr6fono.

—iINo voy a aceptar sus mentiras, senor!

El solicitante nigeriano con traje oscuro empez0 a gritar y hacer gestos.

—iEsto es vergonzoso! ;Como puede tratar asi a la gente? jLlevaré este asunto a
Washington!

Y agit6 su carpeta de plastico transparente repleta de documentos, hasta que un
guardia de seguridad se acerco y se lo llevd de alli.

—Senora? ;Sefora?

¢Era cosa de su imaginacion o habia compasion en la cara de la entrevistadora?
Vio la rapidez con que se echaba hacia atras su pelo dorado rojizo, aunque no le
molestara, y cémo éste se quedaba quieto sobre su cuello, enmarcando una cara
palida. Su futuro estaba en esa cara. La cara de una persona que no la comprendia,
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que probablemente no cocinaba con aceite de palma, ni sabia que el aceite de palma
si estaba fresco era de un rojo muy brillante, y cuando no, se volvia de un naranja
grumoso.

Se dio la vuelta muy despacio y se encamino hacia la puerta. Oy6 la voz de la
entrevistadora a sus espaldas.

—Senora?

Ella no se volvié. Sali6 de la embajada estadounidense, se abri6 paso entre los
mendigos que seguian dando vueltas con sus platos esmaltados y se subi6 al coche.
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IX

EL TEMBLOR

El dia que se estrell6 un avion en Nigeria, el mismo dia que muri6 la primera dama
nigeriana, alguien aporreo la puerta de Ukamaka en Princeton. Se sorprendié porque
nunca se presentaba nadie en su casa sin anunciarse (después de todo, estaban en
Estados Unidos, donde la gente telefoneaba antes de ir a verte, excepto el empleado
de FedEx, que nunca llamaba asi de fuerte) y se puso nerviosa, porque llevaba toda la
mafiana leyendo las noticias de Nigeria por Internet, renovando demasiado a menudo
las paginas, llamando a sus padres y a sus amigos, y preparandose taza tras taza de té
Earl Grey que luego dejaba enfriar. Habia minimizado todas las fotos del accidente y
cada vez que las miraba, aumentaba el brillo de la pantalla de su ordenador portatil
para examinar lo que los articulos llamaban el avion «siniestrado», un armazon
ennegrecido con partes blanquecinas esparcidas como papel rasgado alrededor, una
simple mole carbonizada que habia sido un avion lleno de pasajeros, pasajeros que se
pusieron el cinturén de seguridad y rezaron, pasajeros que abrieron un periodico,
pasajeros que esperaron a que la azafata pasara con un carrito y preguntara:
«;Sandwich o bizcocho?». Uno de ellos podria haber sido su ex-novio Udenna.

Volvieron a llamar a la puerta, esta vez mas fuerte. Atisb6 por la mirilla: un
hombre mofletudo de piel oscura que le resultaba vagamente familiar aunque no se
acordaba donde lo habia visto antes. Tal vez en la biblioteca o a bordo del minibus al
campus de Princeton. Le abri6 la puerta. El sonrié a medias y habl6 sin mirarla a los
0jos.

—Soy nigeriano y vivo en el tercero. He venido para que recemos juntos por lo
que esta pasando en nuestro pais.

A ella le sorprendio que supiera que también era nigeriana, que supiera cual era su
apartamento, que se presentara en su puerta; seguia sin recordar dénde lo habia visto
antes.

—¢Puedo pasar?

Ella lo dej6 entrar. Dejo entrar en su apartamento a un desconocido con una
camiseta de Princeton que habia ido a rezar con ella por lo que estaba ocurriendo en
Nigeria, y cuando le tendio la mano, ella titube6 un momento antes de darsela.
Rezaron. El entond esos rezos pentecostales tipicamente nigerianos que la dejaban
intranquila; cubri6é todo con la sangre de Cristo, atd6 demonios y los arrojo al mar,
lucho6 contra espiritus malignos. Ella queria interrumpirlo y decirle que no hacian
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falta toda esa sangre y esas ataduras, ese convertir la fe en un ejercicio pugilistico;
queria decirle que la vida era una lucha con nosotros mismos mas que con un Satanas
blandiendo una lanza; que la fe era una elecciébn que nuestra conciencia siempre
podia avivar. Pero no dijo esas palabras porque temi6 que sonaran mojigatas viniendo
de ella; no era capaz de infundirles el conciso pragmatismo redentor que adoptaba el
padre Patrick con tanta facilidad.

—iSanto Jehova, todas las maquinaciones del Diablo fracasaran, todas las armas
construidas contra nosotros se desmantelaran, en el nombre de Dios! Santo Padre,
cubrimos todos los aviones de Nigeria con la preciosa sangre de Jesus; Santo Padre,
cubrimos el aire con la preciosa sangre de Jestis y destruimos todos los agentes de la
oscuridad... —Iba elevando la voz mientras sacudia la cabeza.

Ella necesitaba ir al lavabo. Se sentia incomoda cogiéndole la mano, los dedos
calientes y firmes, y fue la incomodidad lo que le hizo decir «;jAmén!» en la primera
pausa, después de un pasaje que lo dejo sin aliento, creyendo que habia terminado.
Pero se apresur6 a cerrar de nuevo los ojos al ver que continuaba. El rezaba sin parar,
apretandole la mano cuando decia «Santo Padre» o «en el nombre de Dios».

Luego not6 que empezaba a temblar, un temblor involuntario por todo el cuerpo.
¢Era Dios? Hacia afios, cuando era adolescente y rezaba el rosario todas las mafianas
arrodillada junto al chirriante bastidor de madera de su cama, habian salido de su
boca unas palabras que no entendia. Habia durado apenas unos segundos, ese torrente
de palabras incomprensibles en mitad de un Avemaria, pero al final del rosario habia
estado aterrada, convencida de que esa sensacion que la rodeaba era Dios. Solo se lo
habia contado a Udenna, quien habia afirmado que se lo habia inventado. ; Como voy
a inventar algo que no quiero?, habia replicado ella. Pero al final le dio la razén,
porque siempre le daba la razon en casi todo, y dijo que se lo habia imaginado todo.

El temblor ceso6 tan rapidamente como habia empezado y el nigeriano termind la
oracion.

—iEn el duradero y poderoso nombre de Dios!

—Amén —respondio ella. Le solt6 las manos y murmuré—: Disctlpame.

Y se fue rapidamente al cuarto de bafio.

Cuando salid, €l seguia de pie junto a la puerta de la cocina. Habia algo en su
actitud, en la forma de cruzar los brazos, que le hizo pensar en la palabra «humilde».

—Me llamo Chinedu.

—Yo soy Ukamaka —dijo ella.

Se estrecharon la mano, lo que le hizo gracia porque acababan de cogerse las
manos para rezar.

—Este accidente de avion es terrible —dijo él—. Terrible.

—Si —respondio ella. No dijo que Udenna podria haber tomado ese vuelo.

Dese6 que se marchara ahora que ya habian rezado, pero €l cruzo la sala de estar,
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se sentO en el sofa y empezo6 a hablar de como se habia enterado del accidente como
si ella le hubiera invitado a quedarse, como si ella necesitara saber su ritual matinal, y
que habia escuchado las noticias de la BBC por Internet porque en los informativos
de Estados Unidos nunca decian nada de interés. Explico que al principio no habia
entendido que se trataba de dos incidentes distintos: la primera dama habia muerto en
Espafia tras someterse a una abdominoplastia poco antes de la fiesta de celebracion de
sus sesenta afios, mientras que el avion se habia estrellado en Lagos a los pocos
minutos de despegar de Abuja.

—Si —dijo ella, sentandose frente a su portatil—. Al principio yo también he
pensado que la mujer habia muerto en el accidente de avién.

El se balanceaba ligeramente hacia delante y hacia atras, con los brazos todavia
cruzados.

—Es una coincidencia demasiado grande. Dios nos esta diciendo algo. So6lo Dios
puede salvar a nuestro pais.

Nuestro pais. Esas palabras los unian en una pérdida comun y por un momento se
sintio proxima a él. Volvié a cargar una pagina de Internet. Seguia sin haber noticias
de los supervivientes.

—Dios tiene que hacerse con el control de Nigeria —continué él—. Dijeron que
era mejor un gobierno civil que uno militar, pero mira lo que esta haciendo Obasanjo.
Se ha dedicado a destruir el pais.

Ella asintid, preguntandose cual era la forma mas educada de pedirle que se
marchara y reacia al mismo tiempo a hacerlo, porque su presencia le infundia
inexplicablemente esperanzas de que Udenna estaba vivo.

—¢Has visto fotos de los familiares de las victimas? Una mujer se arrancé la ropa
y corria por ahi en combinaciéon. Dijo que su hija viajaba en ese avién, que iba a
Abuja para comprarle una tela para ella. {Chai ! —Chinedu hizo ese prolongado
ruido de succién que daba a entender tristeza—. El tnico amigo que sé que podria
haber estado en ese avion acaba de enviarme un e-mail para decirme que esta bien,
gracias a Dios. Ninguno de los miembros de mi familia podria haber estado en él. jNo
tienen diez mil nairas que malgastar en un billete de avion! —Se rid, un repentino
sonido totalmente inapropiado.

Ella volvio a cargar la pagina de Internet. Seguia sin haber noticias.

—Yo si conozco a alguien que iba en ese avion. O que podria haber ido.

—iSanto Jehova!

—Mi novio Udenna. Mi ex-novio, en realidad. Estaba haciendo un master de
administracién de empresas en Wharton y fue a Nigeria la semana pasada para asistir
a la boda de su primo.

So6lo cuando termind de hablar se dio cuenta de que habia utilizado el pretérito.

—¢No sabes nada? —pregunt6 Chinedu.
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—No. No tiene movil en Nigeria y no consigo hablar con su hermana. Puede que
estuviera con él. Se supone que la boda era mafiana en Abuja.

Se quedaron sentados en silencio; Ukamaka se fijo en que él habia cerrado los
puifios y ya no se balanceaba.

—¢:Cuando hablaste con él por tltima vez? —pregunto.

—La semana pasada. Llam¢ antes de irse a Nigeria.

—Dios es leal. jDios es leal! —Chinedu alz6 la voz—. Dios es leal. ;Me has
oido?

—Si —dijo Ukamaka, un poco alarmada.

Sono el teléfono. Ukamaka se quedé mirando el aparato negro sin cable que habia
colocado junto a su portatil, temerosa de contestar. Chinedu se levanté e hizo ademan
de cogerlo, pero ella lo detuvo.

—iNo! —Se lo arrebato de las manos y se acerco con €l a la ventana—. ;Diga?
¢Diga?

Queria que quien fuera que llamara, hablara inmediatamente, sin preambulos. Era
su madre.

—Nne, Udenna esta bien. Chikaodili acaba de llamarme para decirme que
perdieron el vuelo. Se encuentra bien. Se suponia que tenian que estar en ese vuelo
pero lo perdieron, gracias a Dios.

Ukamaka dejo el teléfono en el saliente de la ventana y se eché a llorar. Chinedu
la sujeté por los hombros, luego la abrazé. Ella se calmé lo suficiente para decirle que
Udenna estaba bien y volvié a sus brazos, sorprendida de la familiaridad de éstos,
segura de que €l comprendia instintivamente que su llanto era de alivio porque no le
habia pasado nada, de melancolia por lo que podia haber pasado y de colera por lo
que habia quedado sin resolver desde que Udenna le habia dicho en una heladeria de
Nassau Street que habian terminado.

—iSabia que mi Dios lo salvaria! He estado rezando a Dios de todo corazon para
que le conservara la vida —dijo Chinedu, frotandole la espalda.

Mas tarde, cuando ella le pidi6 que se quedara a comer, mientras calentaba un
cocido en el microondas le pregunto:

—Si, segun td, Dios es responsable de haber conservado la vida de Udenna,
también es responsable de la muerte de las otras personas, porque podria haberlas
puesto también a salvo. ¢Significa eso que tiene preferencias?

—Los designios de Dios no son los nuestros. —Chinedu se quito las zapatillas y
las dejo junto a la estanteria.

—No tiene sentido.

—Dios siempre tiene sentido pero éste no siempre es humano —explico Chinedu
mientras miraba las fotos de los estantes.

Era la clase de pregunta que ella hacia al padre Patrick, aunque este reconocia que
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Dios no siempre tenia sentido y se encogia de hombros, como habia hecho cuando lo
conocio, ese ultimo dia de verano que Udenna le dijo que habian terminado. Udenna
y ella habian estado en Thomas Sweet tomando batidos de fresa con platano, su ritual
del domingo después de hacer la compra, y Udenna sorbi6 ruidosamente antes de
decir que su relacion habia terminado hacia mucho, que sélo seguian juntos por la
fuerza de la costumbre, y ella lo mir6 y esperé que se echara a reir, aunque esa clase
de broma no era su estilo. «Aburrida», fue la palabra que utiliz6. No habia nadie mas
en su vida, pero la relacion se habia vuelto aburrida. Aburrida, y sin embargo ella
llevaba tres afios organizando su vida alrededor de él. Aburrida, pero habia empezado
a molestar a su tio el senador para que le buscara un empleo en Abuja después de
licenciarse, porque Udenna queria volver cuando terminara el master y empezara a
amasar lo que llamaba «capital politico» para presentar su candidatura como
gobernador de Anambra. Aburrida, pero siempre cocinaba con pimenton, tal como a
él le gustaba. Aburrida, pero habian hablado a menudo de los hijos que tendrian, un
nifio y una nifia cuya concepcion ella habia dado por hecho, la nifia se llamaria Ulari
y el nifio Udoka, asi los nombres de todos empezarian por U. Ella sali6 de Thomas
Sweet y empez0 a caminar sin rumbo por Nassau Street, luego volvid, pasé por
delante de la iglesia de piedra gris, entré y dijo a un hombre con alzacuellos que
estaba a punto de subirse a un Subaru que la vida no tenfa sentido. El se present6
como el padre Patrick y dijo que la vida carecia de sentido pero que debiamos tener
fe de todos modos. Tener fe. «Tener fe» era como decir: «Soy alta y esbelta». Ella
queria ser alta y esbelta, pero no lo era; era baja con el trasero plano y una barriga que
le sobresalia obstinada aunque llevara su faja elastica Spanx que la constrefiia.
Cuando dijo eso el padre Patrick se ri6. «Tener fe no es lo mismo que decir soy alta y
esbelta. Es decir mas bien conférmate con la barriga que tienes y con tener que llevar
una Spanx», dijo él. Y ella también se rio, sorprendida de que ese blanco rollizo de
pelo plateado supiera lo que era una Spanx.

Ukamaka sirvio el guiso sobre el arroz ya caliente del plato de Chinedu.

—Si Dios tiene sus preferencias, es absurdo que haya decidido salvar la vida de
Udenna. No creo que fuera la persona mas buena o mas agradable que habia en ese
vuelo.

—No puedes atribuir razonamientos humanos a Dios. —Chinedu sostuvo en alto
el tenedor que ella le habia colocado en el plato—. Por favor, pasame una cuchara.

Ella le dio una. A Udenna le habria divertido Chinedu, habria dicho que era muy
rustico comer arroz con cuchara como él, cogiéndola con todos los dedos; era capaz
de mirar a la gente y saber por su postura y sus zapatos la clase de nifiez que habian
tenido.

—Ese es Udenna, ¢verdad?

Chinedu sefial6 la foto en un marco de mimbre. Udenna rodeandole los hombros
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con un brazo, las dos caras francas y sonrientes. La habia hecho una desconocida en
un restaurante de Filadelfia, después de comentar: «Qué pareja mas encantadora,
cestais casados?». Y Udenna habia respondido, con esa sonrisa torcida que reservaba
para las desconocidas: «Aun no».

—Si, es el gran Udenna. —Ukamaka hizo una mueca y se sent6 con su plato a la
pequefia mesa de comedor—. No consigo acordarme de quitar esa foto.

Era mentira. La habia mirado a menudo el dltimo mes, a veces de mala gana,
siempre asustada de lo irreversible que era el gesto de guardarla. Le parecié que
Chinedu sospechaba que era mentira.

—¢Os conocisteis en Nigeria?

—No, en la fiesta de graduacion de mi hermana en New Haven hace tres afios. Lo
trajo una amiga de ella. Trabajaba en Wall Street y yo ya estaba en el departamento
de graduados, pero nos moviamos en los mismos circulos en Filadelfia. Fl se fue a la
Universidad de Pensilvania para acabar la carrera y yo a la Bryn Mawr. Era curioso
que tuviéramos tantas cosas en comun y no nos hubiéramos conocido hasta entonces.
Los dos vinimos a Estados Unidos alrededor de la misma época para estudiar en la
universidad. jHasta hicimos el examen de admision en el mismo centro de Lagos el
mismo dia!

—Parece alto —coment6 Chinedu, de pie aun junto a la estanteria, con el plato
haciendo equilibrios en su mano.

—Mide metro noventa y dos. —Ukamaka percibio el orgullo en su voz—. No es
su mejor foto. Se parece mucho a Thomas Sankara. Me enamoré de ese hombre
cuando era adolescente. Ya sabes, el presidente de Burkina Faso, el presidente
popular al que mataron...

—Sé quién es Thomas Sankara. —Chinedu estudié con atencion la fotografia
como si buscara en ella el afamado atractivo de Sankara. Luego afiadio—: Os vi una
vez en el aparcamiento y supe que erais de Nigeria. Pensé en acercarme a vosotros y
presentarme, pero no queria perder el minibus.

El hecho de que €l los hubiera visto juntos hacia la relacion tangible. Ukamaka se
quedo encantada. Los tres afios que llevaba acostandose con Udenna, acoplando sus
planes a los de él y cocinando con pimenton, no eran cosa de su imaginacion, después
de todo. Se contuvo de preguntarle qué recordaba exactamente. ;Habia visto a
Udenna cogerla por la cintura? ;Lo habia visto decirle algo sugerente con la cara
pegada a la de ella?

—¢Cuando nos viste?

—Hace un par de meses. Caminabais hacia vuestro coche.

—:Como supiste que éramos nigerianos?

—Siempre lo sé. —Se sent0 frente a ella—. Pero esta mafiana he mirado los
nombres de los buzones para averiguar cual era tu apartamento.
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—Ahora recuerdo que te vi una vez en el minibas. Supe que eras africano pero
imaginé que de Ghana. Me pareciste demasiado delicado para ser nigeriano.

Chinedu se rio.

—¢Quién ha dicho que soy delicado? —Sacé el pecho en broma, con la boca
llena de arroz.

Udenna habria sefialado la frente de Chinedu y habria dicho que no hacia falta oir
su acento para saber que habia ido a un instituto publico y aprendido inglés leyendo
un diccionario a la luz de una vela, lo llevaba escrito en su frente surcada de venas y
bultos. Era lo que habia dicho de un alumno nigeriano de Wharton cuya amistad
rechazaba continuamente y cuyos e-mails nunca contestaba. El alumno de frente
reveladora y modales rusticos sencillamente no daba la talla. Dar la talla. Udenna
utilizaba a menudo esa expresion y a ella al principio le pareci6 pueril, pero el dltimo
afo habia empezado a utilizarla.

—:He puesto demasiado pimentén? —pregunto, notando lo despacio que comia.

—Esta bien. Estoy acostumbrado. Creci en Lagos.

—Nunca me habia gustado la comida picante hasta que conoci a Udenna. Ni
siquiera estoy segura de que me guste ahora.

—Pero sigues cocinando con pimenton.

A ella no le gust6 el comentario ni su cara hermética, la expresion inescrutable
con que la mir6 antes de concentrarse de nuevo en el plato.

—Bueno, supongo que me he acostumbrado.

Apret6é una tecla del portatil y carg6 de nuevo una pagina de Internet. «No hay
supervivientes en el accidente aéreo de Nigeria». El gobierno habia confirmado que
los ciento diecisiete pasajeros del avion habian fallecido.

—No ha habido supervivientes.

—Padre, toma el control —dijo Chinedu, y exhal6 ruidosamente.

Se acerco y se sent0 a su lado para leer la pantalla, y ella not6 la proximidad de su
cuerpo, el olor del guiso picante en su aliento. Habia mas fotografias del siniestro. Se
quedd mirando los hombres sin camisa que acarreaban una pieza metalica que parecia
el bastidor torcido de una cama; no imaginaba qué parte del avion podia haber sido.

—Hay demasiada iniquidad en nuestro pais —dijo Chinedu levantandose.
Demasiada corrupcion. Demasiadas cosas por las que rezar.

—Estas diciendo que el accidente es un castigo de Dios?

—Un castigo y una llamada de advertencia. —Chinedu se acabo el arroz de su
plato.

Ella se distraia cada vez que €l se rascaba los dientes con la cuchara.

—Cuando era adolescente iba todos los dias a la iglesia, a la misa de las seis de la
maniana. Iba sola, porque mi familia era de las que iban de domingo a domingo. Y un
dia dejé de ir.
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—Todo el mundo tiene crisis de fe. Es normal.

—No fue una crisis de fe. La Iglesia de pronto era como Papa Noel: nunca te lo
cuestionas de pequefio, pero al hacerte mayor te das cuenta de que el hombre
disfrazado de Papa Noel es en realidad tu vecino.

Chinedu se encogié de hombros, como si no tuviera mucha paciencia para esa
clase de decadencia, esa ambivalencia.

—¢Se ha acabado el arroz?

—No, hay mas.

Ella se llevo su plato para calentar mas arroz con estofado.

—No sé qué habria hecho si Udenna hubiera muerto —dijo cuando se lo devolvid
—. Ni siquiera sé qué habria sentido.

—Solo tienes que dar las gracias a Dios.

Ella se acercé a la ventana y ajusto las persianas. Era el comienzo del otofio.
Alcanzé a ver los arboles que bordeaban Lawrence Drive; el follaje era una mezcla
de verde y cobre.

—Udenna nunca me decia que me queria porque le parecia un topico. Una vez le
dije que lamentaba que se sintiera mal por algo, y €l se puso a chillar y dijo que no
debia decir cosas como «Lamento que te sientas asi» porque eran poco originales.
Lograba hacerme creer que nunca era lo bastante ingeniosa, sarcastica ni inteligente.
El siempre se esforzaba por ser diferente, incluso cuando no importaba. Era como si
actuara en lugar de vivir.

Chinedu no dijo nada. Sigui6 comiendo; a veces se ayudaba con un dedo para
llenar mas la cuchara de arroz.

—Sabia que a mi me encantaba estar aqui en Princeton, pero a él le parecia
aburrido y desfasado. Si me veia demasiado contenta por algo que no estaba
relacionado con él, siempre encontraba el modo de quitarle importancia. ;Cémo
puedes querer a una persona y controlar al mismo tiempo la cantidad de felicidad que
le esta permitida?

Chinedu asintio; la comprendia y se ponia de su parte, ella lo notaba. Los dias que
siguieron, dias lo bastante frios para llevar botas altas, dias en que Ukamaka cogia el
minibus al campus, buscaba informacion para su tesis en la biblioteca, se reunia con
su tutor, daba clases de redaccion o quedaba con alumnos que le pedian permiso para
entregar los trabajos mas tarde, regreso casi de noche a su apartamento y esperé a
Chinedu para ofrecerle arroz, pizza o espaguetis. Asi podia hablar de Udenna. Le
contaba cosas que no podia o no queria contar al padre Patrick. Le gustaba que
Chinedu hablara poco, como si no sélo la escuchara sino que reflexionara sobre lo
que le decia. Una vez se planteo la posibilidad de tener un affaire con él, el clasico lio
por despecho, pero habia en él una cualidad novedosamente asexual, algo que le
llevaba a pensar que no era necesario maquillarse en su compafiia para disimular las
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ojeras.

El edificio de pisos donde ella vivia estaba lleno de extranjeros. Udenna y ella solian
bromear diciendo que la inseguridad que flotaba en el nuevo entorno de extranjeros
se habia materializado en la indiferencia que mostraban unos hacia otros. No se
saludaban en el pasillo ni en los ascensores, no se cruzaban ninguna mirada durante
los cinco minutos que duraba el trayecto en minibis al campus, esas estrellas
intelectuales de Kenia, China y Rusia, esos licenciados y estudiantes de posgrado que
no tardarian en dirigir, curar y reinventar el mundo. De modo que le sorprendi6 que
Chinedu caminara con ella hasta el aparcamiento, o que saludara a alguien con la
mano o le dijera hola. El le hablé de un becario japonés que a veces lo llevaba en
coche al centro comercial, o del aleman que estaba haciendo un doctorado y tenia una
hija de dos anos llamada Chindle.

—Los conoces de clase? —pregunto ella, y afladio—: ¢En qué programa estas?

E]l habia mencionado en una ocasién la quimica y ella asumié que hacia un
doctorado en quimica. Esa debia de ser la razén por la que no lo veia por el campus;
los laboratorios de quimica quedaban lejos.

—No. Los conoci cuando me mudé aqui.

—¢Cuanto tiempo hace que vives aqui?

—No mucho. Desde primavera.

—Cuando llegué a Princeton no estaba segura de si queria vivir en una residencia,
pero ahora me gusta. La primera vez que Udenna vino a verme dijo que él estaba en
un edificio cuadrado sin ningun encanto. ; Habias estado antes en una residencia asi?

—No. —Chinedu hizo una pausa y desvié la vista—. Supe que tenia que
esforzarme por hacer amigos en este edificio. ;Como iba a ir al supermercado y a la
iglesia, si no? Menos mal que tienes coche.

A ella le gust6 que dijera «Menos mal que tienes coche», porque era una
declaracion de amistad, de hacer cosas juntos a largo plazo, de tener a alguien con
quien hablar de Udenna.

Los domingos llevaba a Chinedu a la iglesia pentecostal de Lawrenceville antes
de ir a la iglesia catélica de Nassau Street, y cuando lo recogia después del servicio
iban al McCaffrey. Ella se fijaba en la poca comida que él compraba y en la atencion
con que examinaba las ofertas que Udenna siempre habia pasado por alto.

Cuando ella se detenia en Wild Oats, donde Udenna y ella habian comprado la
verdura organica, Chinedu sacudia la cabeza maravillado porque no entendia que
alguien pagara mas dinero por la misma verdura s6lo porque la habian cultivado sin
sustancias quimicas. Examinaba los granos expuestos en los grandes contenedores de
plastico mientras ella seleccionaba un brocoli y lo metia en una bolsa.

—Todo sin sustancias quimicas. La gente gasta mas por capricho. ;No son

www.lectulandia.com - Pagina 108



también sustancias quimicas las medicinas que toman para prolongar la vida?

—Sabes que no es lo mismo, Chinedu.

—No veo qué diferencia hay.

Ukamaka se rio6.

—A mi tampoco me importa en realidad, pero Udenna siempre insistia en que
compraramos la fruta y la verdura organicas. Creo que habia leido en alguna parte
que era lo que suponia que debia hacer alguien como él.

Chinedu la miré de nuevo con esa expresion inescrutable. ;La juzgaba? ;Trataba
de formarse una opinion sobre ella?

—Estoy hambrienta —dijo ella mientras abria el maletero para meter la bolsa de
la compra—. ¢ Podemos parar a comprar un sandwich en alguna parte?

—No tengo hambre.

—Invito yo. ;O prefieres un chino?

—Estoy haciendo ayuno —respondio €l en voz baja.

—Oh.

En su adolescencia, ella también habia ayunado, bebiendo solo agua desde la
mafiana hasta la noche durante toda una semana, para pedir a Dios que la ayudara a
sacar la mejor nota en el examen de bachillerato elemental. Habia quedado la tercera.

—Ahora entiendo que no comieras arroz anoche. ;Te importa acompafiarme
mientras como?

—No.

—:Ayunas a menudo o es por un motivo especial? Si no es una pregunta
demasiado personal.

—Es demasiado personal —respondié Chinedu con fingida solemnidad.

Ella bajo las ventanillas del coche mientras salia del Wild Oats dando marcha
atras, deteniéndose para dejar pasar a dos mujeres sin chaqueta, con tejanos cefiidos y
el pelo rubio agitado por el viento. Era un dia insolitamente caluroso de finales de
otono.

—Fl otofio a veces me recuerda el harmattan —coment6 Chinedu.

—Lo sé —dijo Ukama—. Me encanta el harmattan. Creo que es por la Navidad.
Me encantan la sequedad y el polvo de la Navidad. Udenna y yo volvimos juntos en
Navidad el afio pasado y pasamos la Nochevieja con mi familia en Nimo, y mi tio no
paraba de preguntarle: «Joven, ¢cuando piensas pedir a su familia que llame a nuestra
puerta? ;Qué estas estudiando en la universidad?». —Ukamaka imit6 una voz ronca y
Chinedu se rio—. ;Has vuelto desde que te fuiste? —pregunt6—, pero se arrepintio
en el acto. No podia haberse permitido comprar un billete de avion.

—No. —EIl tono de él era apagado.

—Yo tenia pensado volver después del posgrado y trabajar en una ONG en
Lagos, pero como Udenna queria meterse en politica, empecé a hacer planes para
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vivir en Abuja. ¢Volveras cuando termines? Imagino la cantidad de dinero que
ganaras en una de esas compafiias petroliferas del delta del Niger con tu doctorado en
quimica.

Ella sabia que hablaba demasiado deprisa, tratando de compensar la incomodidad
que habia sentido poco antes.

—No lo sé.

Chinedu se encogio de hombros.

—¢Puedo cambiar de emisora?

—Por supuesto.

Ella not6 que se habia puesto de malhumor por la forma en que sigui6 mirando
por la ventana después de cambiar de la NPR a una emisora de FM de musica
estridente.

—Creo que voy a pedir tu comida favorita, un sushi, en lugar de un sandwich —
dijo ella en broma. Una vez le habia preguntado si le gustaba el sushi y él habia
dicho: «Dios me libre. Soy africano. S6lo tomo comida cocinada». Ella afiadio—:
Deberias probar el sushi algun dia, en serio. §Cémo puedes vivir en Princeton y no
comer sashimi?

El apenas sonri6. Ella condujo despacio hasta el puesto de sandwiches, siguiendo
con la cabeza la musica de la radio para demostrar que también le gustaba.

—Sdlo voy a buscar un sandwich —dijo, y él dijo que esperaria en el coche.

El olor a ajo del envoltorio de papel de plata del sandwich de pollo inundo el
coche cuando ella regreso.

—Ha sonado tu movil —dijo Chinedu.

Ella lo cogio de la caja de cambios y miro la pantalla. Era Rachel, una amiga de
su departamento. Tal vez llamaba para saber si queria ir a la charla sobre la moralidad
y la novela que habia al dia siguiente en East Pyne.

—No puedo creer que no me haya llamado Udenna —dijo mientras ponia en
marcha el coche.

Le habia enviado un e-mail dandole las gracias por su preocupacién durante su
estancia en Nigeria. Fl la habia borrado de su lista de amigos de Instant Messenger
para que no supiera cuando estaba conectado. Y no habia llamado.

—Tal vez es lo mejor. Para que puedas pasar pagina.

—No es tan sencillo —replicé ella ligeramente enfadada, porque queria que
Udenna la llamara, porque la foto seguia en su estanteria, porque Chinedu le hablaba
como si supiera lo que mas le convenia.

De nuevo en su edificio, esper6 a que Chinedu llevara sus compras a su
apartamento y volviera para decirle:

—c:Sabes? No es tan sencillo como crees. No sabes lo que es querer a un
gilipollas.
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—Si que lo sé.

Ella lo miré. Iba vestido con la misma ropa que la tarde que habia llamado a su
puerta: unos tejanos y una vieja camiseta deformada por el cuello con Princeton en
letras naranjas en la parte delantera.

—Nunca has dicho nada.

—Nunca me lo has preguntado.

Ella puso el sandwich en un plato y se sent6 a la pequefia mesa.

—No sabia si habia algo que preguntar. Pensé que me lo dirias.

Chinedu guardo silencio.

—Cuéntame. Hablame de ese amor. ;Fue aqui o en Nigeria?

—En Nigeria. Estuve casi dos afios con él.

Hubo un silencio. Ella cogi6 una servilleta y se dio cuenta de que intuitivamente
lo habia sabido, tal vez desde el principio, pero dijo, porque creyo que €l esperaba
que expresara sorpresa:

—~Oh, eres gay.

—Alguien me dijo una vez que yo era la persona mas heterosexual que habia
conocido nunca y me odié porque me gusto oirlo. —Sonreia; parecia aliviado.

—Hablame de ese amor.

Se llamaba Abidemi. Algo en el modo en que Chinedu pronuncié su nombre,
Abidemi, le hizo pensar en un musculo dolorido que se aprieta ligeramente, la clase
de dolor autoinfligido que da placer.

El hablé despacio, repasando detalles que parecian poco importantes (jera
miércoles o jueves cuando Abidemi lo habia llevado a un club gay privado donde
habian estrechado la mano a un ex-jefe de Estado?), y ella pensé que no lo habia
explicado muchas veces, tal vez nunca. Hablé mientras ella terminaba su sandwich y
se sentaba a su lado en el sofa, sintiéndose extrafiamente nostalgica con lo que
contaba de Abidemi: bebia Guiness, mandaba a su chéfer a comprar platanos fritos a
los vendedores callejeros, iba a la iglesia pentecostal House on the Rock, le gustaba
el Kiev libanés del restaurante Double Four, jugaba al polo.

Abidemi era banquero, el hijo de un pez gordo, y habia estudiado la carrera en
Inglaterra; era la clase de tipo que llevaba cinturones de cuero con elaborados logos
de disefiador como hebilla. Llevaba uno cuando entro en la oficina de la compafiia de
moviles de Lagos donde Chinedu trabajaba en el mostrador de atencion al cliente.
Casi se habia mostrado grosero, preguntandole si podia hablar con su superior, pero a
Chinedu no le pasé por alto la mirada que se habian cruzado, la embriagadora
emocion que no habia vuelto a sentir desde su primera relacién con un profesor de
deporte del colegio. Abidemi le dio su tarjeta y dijo, cortante: «Llamame». Asi
manejaria la relacion los dos siguiente afios, controlando siempre adonde iba y qué
hacia, comprandole un Honda sin consultarle, lo que le dejo en la incémoda situacién
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de explicar a su familia y amigos que habia sido una compra impulsiva, invitandolo a
viajes a Calabar y a Kaduna con s6lo dos dias de antelacion, enviandole mensajes de
texto maliciosos cuando no contestaba sus llamadas. Aun asi a Chinedu le habia
gustado su caracter posesivo, la vitalidad de esa relacion que los consumia a los dos.
Hasta que Abidemi anunci6 que iba a casarse.

Se llamaba Kemi y sus padres se conocian hacia mucho. La inevitabilidad del
matrimonio siempre habia quedado sobreentendida entre ambos y tal vez no habria
cambiado nada si Chinedu no hubiera conocido a Kemi en la fiesta de aniversario de
boda de los padres de Abidemi. Chinedu no habia querido ir a la fiesta, se mantenia al
margen de los acontecimientos familiares de Abidemi, pero éste habia insistido
diciendo que solo sobreviviria a la larga velada si él estaba alli. Habl6 con una voz
preocupantemente cargada de humor cuando lo present6 como «mi gran amigo».

—Chinedu bebe mucho mas que yo —dijo a Kemi, que llevaba un vestido bafiera
de color amarillo.

Estaba sentada a su lado y de vez en cuando alargaba un brazo para quitarle algo
de la camisa, llenarle de nuevo la copa o ponerle una mano en la rodilla, su cuerpo
compenetrado en todo momento con el de €l, listo para levantarse de un salto y hacer
lo que fuera para complacerlo.

—:Declas que me saldria tripa cervecera, abi? —preguntd6 Abidemi apoyando
una mano en su muslo—. Antes le saldra a éste, créeme.

Chinedu sonrié con un principio de jaqueca causado por la tension, su rabia hacia
Abidemi a punto de estallar. Mientras le contaba a Ukamaka como la colera de esa
noche le habia ofuscado la mente, ella not6 lo tenso que estaba.

—Habrias preferido no conocer a su mujer.

—No, habria preferido que él hubiera tenido un conflicto.

—Seguro que lo tuvo.

—No. Ese dia observé como se portaba con los dos, bebiendo cerveza negra y
metiéndose conmigo delante de ella y viceversa, y supe que se meteria en la cama y
dormiria a pierna suelta toda la noche. Si seguiamos juntos, él acudiria a mi y luego
se iria con ella a casa y dormiria profundamente toda la noche. A veces deseaba que
no durmiera bien.

—¢Y rompiste?

—Se enfadd. No entendia por qué no hacia lo que él queria.

—¢Como puede alguien decir que te quiere y luego pretender que hagas lo que a
él le conviene? Udenna era igual.

Chinedu apreto el cojin que tenia en el regazo.

—Ukamaka, no todo gira en torno a Udenna.

—Sodlo estoy diciendo que Abidemi me recuerda un poco a Udenna. Supongo que
no entiendo esa clase de amor.
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—Tal vez no era amor —replic6 Chinedu, levantandose bruscamente del sofa—.
Udenna te hizo esto y Udenna te hizo lo otro, pero ;por qué dejaste que lo hiciera?
¢Por qué le dejaste? ;No te has planteado nunca si era amor?

Su voz sond tan cruelmente fria que por un momento Ukamaka se asustd, luego
se enfadéd y le pidi6 que se fuera.

Antes de ese dia, ella habja empezado a notar cosas extrafias en Chinedu. El nunca la
habia invitado a su apartamento, y en una ocasion, después de que él le indicara cual
era, ella habia mirado el buzén y se habia sorprendido al no encontrar el apellido de
él; el conserje era muy estricto con que los nombres de todos los inquilinos
aparecieran en los buzones. No parecia ir nunca al campus; la tnica vez que le
preguntd por qué no iba, €l respondi6 algo vago que le dio a entender que no queria
hablar de ello y lo dejé estar porque sospechaba que tenia problemas con sus
estudios, tal vez luchaba con una tesis que no estaba yendo a ninguna parte. Asi, a la
semana de pedirle que se fuera, después de toda una semana sin hablar con él, subio y
llamé a su puerta, y cuando €l abrio y la mir6 con recelo, ella pregunto:

—Estas trabajando en tu tesis?

—Estoy ocupado —replic6 €l secamente, y le cerré la puerta en la cara.

Ella se quedo alli largo rato antes de volver a su apartamento. No hablaria nunca
mas con €l, se dijo; era grosero y cruel. Pero lleg6 el domingo y ella se habia
acostumbrado a llevarlo en coche a su iglesia de Lawrenceville antes de ir a la suya
de Nassau Street. Espero que él llamara a su puerta, aunque sabia que no lo haria. De
pronto temi6 que pidiera a otro que lo llevara, y cuando el miedo dio paso al panico,
subié y llamé a su puerta. El tard6 un rato en abrir. Estaba demacrado y cansado;
tenia la cara sin lavar y cenicienta.

—Lo siento —dijo ella—. Cuando te pregunté si estabas trabajando en tu tesis fue
una estipida forma de pedirte disculpas.

—La proxima vez que quieras pedir disculpas, hazlo.

—¢Quieres que te lleve a la iglesia?

—No. —El la invit6 a pasar con un gesto. El apartamento estaba escasamente
amueblado con un sofa, una mesa y un televisor. Habia libros amontonados a lo largo
de las paredes—. Mira, Ukamaka, tengo que explicarte lo que esta pasando. Siéntate.

Ella se sentd. En el televisor hacian dibujos animados, en la mesa habia una
Biblia abierta boca abajo al lado de una taza que parecia contener café.

—Estoy colgado. Hace tres afios que me ha vencido el visado. Este apartamento
es de un amigo. Esta en Peru este semestre y dijo que podia quedarme mientras
trataba de arreglar mi situacion.

—¢No estas en Princeton?

—Nunca he estado. —Se volvio y cerrd la Biblia—. En cualquier momento
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podria recibir una orden de deportacion de Inmigracion. En casa nadie esta al
corriente de mi situacion real. No he logrado enviarles mucho dinero desde que perdi
mi trabajo en la construccién. Mi jefe era un buen hombre y me pagaba en negro,
pero dijo que no queria problemas ahora que hablan de hacer redadas en los lugares
de trabajo.

—¢Has intentado buscar un abogado?

—¢Un abogado para qué? No tengo nada que hacer. —Se mordia el labio inferior.

Ella nunca lo habia visto tan poco atractivo, con la piel de la cara cayéndole a
escamas y unas profundas ojeras. No iba a preguntar mas detalles porque sabia que él
no queria explicar nada mas.

—Tienes muy mal aspecto. No has comido desde la ultima vez que te vi —dijo
ella, pensando en todas las semanas que habia hablado de Udenna mientras Chinedu
estaba preocupado por si lo deportaban.

—FEstoy ayunando.

—Estas seguro de que no quieres que te acompaiie a la iglesia?

—De todos modos, es demasiado tarde.

—Ven a mi iglesia, entonces.

—Sabes que no me gusta el ritual catdlico de arrodillarte y levantarte
continuamente, adorando idolos.

—Sadlo por esta vez. La semana que viene iré yo a la tuya.

El al final se levantd, se lavo la cara y se puso un jersey limpio. Se dirigieron en
silencio al coche. Ella no tenia pensado explicarle el temblor que le habia dado ese
primer dia mientras rezaban, pero necesitaba un gesto significativo para hacerle
entender que no estaba solo, que comprendia lo que era no estar seguro acerca del
futuro y no tener control sobre lo que podia ocurrir al dia siguiente, y no sabia qué
mas decir, asi que le hablo de ello.

—Fue extrafio. Tal vez s6lo fuera mi ansiedad contenida por Udenna.

—Fue una sefial de Dios —respondié Chinedu con firmeza.

—¢:Como explicas el temblor como un signo de Dios?

—Tienes que dejar de pensar en Dios como una persona. Dios es Dios.

—Tu fe es casi como una lucha. —Ella lo mir6— ;por qué Dios no se revela de
un modo menos ambiguo y nos aclara de una vez por todas las cosas? ¢Qué sentido
tiene que Dios sea un enigma?

—Fsa es la naturaleza de Dios. Si comprendes la idea bésica de que la naturaleza
de Dios es diferente de la humana, entonces todo cobra sentido —dijo Chinedu, y
abrio la portezuela para bajarse del coche.

Qué lujo era tener una fe como la suya, pens6 Ukamaka, tan poco critica, tan
contundente e impaciente. Y sin embargo habia en ella algo excesivamente fragil; era
como si Chinedu concibiera la fe s6lo en extremos, como si la existencia de una
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solucion intermedia supusiera correr el riesgo de perderlo todo.

—Entiendo lo que quieres decir —dijo aunque no lo entendia, aunque era esa
clase de respuestas lo que le habia hecho dejar de ir a la iglesia hacia afios y la habia
mantenido alejada de ella, hasta el domingo que Udenna habia descrito su relacion
como «aburrida» en una heladeria de Nassau Street.

Fuera de la iglesia de piedra gris, el padre Patrick, con su pelo plateado brillante a
la luz de mediodia, saludaba a los feligreses.

—Traigo a alguien nuevo a los calabozos del catolicismo, padre P. —Dijo
Ukamaka.

—Siempre hay sitio en los calabozos —respondi6 el padre Patrick, estrechando
calurosamente la mano a Chinedu.

La iglesia estaba en penumbra, llena de ecos y misterios, y del débil olor de las
velas. Se sentaron uno al lado del otro en un banco del centro, junto a una mujer con
un bebé en brazos.

—¢Te ha gustado? —susurré Ukamaka.

—El cura? Esta bien.

—Me refiero a gustar de gustar.

—iSanto Jehova! Por supuesto que no.

Ella le habia hecho sonreir.

—No van a deportarte, Chinedu. Encontraremos una salida. Ya lo veras.

Le apret6 la mano, y supo que a él le habia hecho gracia su énfasis en el plural.

El se incliné hacia ella.

—:Sabes? Yo también estuve enamorado de Thomas Sankara.

—iNo! —La risa le brotaba del pecho.

—Ni siquiera sabia que habia un pais llamado Burkina Faso en Africa Occidental
hasta que mi profesor de secundaria habl6 de él y trajo una foto. Nunca olvidaré
como me enamoré de una foto del periddico.

—No me digas que Abidemi se parece a él.

—Ahora que lo dices, si.

Al principio contuvieron la risa, luego la dejaron salir, apoyandose alegremente el
uno contra el otro mientras la mujer que sostenia en brazos a su hijo los observaba.

El coro habia empezado a cantar. Era uno de esos domingos en los que el
sacerdote bendecia a los feligreses con agua bendita al comienzo de la misa, y el
padre Patrick se paseaba de arriba abajo salpicando agua con lo que parecia un gran
salero. Ukamaka lo observo y penso en lo insulsas que eran las misas catolicas en
Estados Unidos; en Nigeria seria una vibrante rama verde de mango lo que el
sacerdote sumergiria en un cubo de agua bendita sostenida por un monaguillo
agobiado y sudoroso, e iria a grandes zancadas de un lado para otro haciendo llover el
agua bendita; y la gente acabaria empapada y, santiguandose sonriente, se sentiria
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bendecida.
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LOS CONCERTADORES DE BODAS

Mi nuevo marido bajo la maleta del taxi y entr6 primero en la casa de piedra rojiza,
me condujo por unas escaleras siniestras y por un pasillo mal ventilado con una
moqueta raida, y se detuvo ante una puerta. En ella habia pegado un 2B de tamafio
desigual de un metal amarillento.

—Ya hemos llegado —anuncio.

Habia utilizado la palabra «casa» al hablarme de nuestro futuro hogar. Yo me
habia imaginado un serpenteante camino de entrada entre céspedes color pepino, una
puerta que se abria a un vestibulo y paredes cubiertas de cuadros apacibles. Una casa
como las de los blancos recién casados de las peliculas norteamericanas que pasaban
los sabados por la NTA.

El encendi6 la luz de la salita en cuyo centro habia un solo sofa inclinado, como
si lo hubieran dejado caer alli por equivocacion. Hacia calor y olia a cerrado.

—Deja que te la ensefie.

En el dormitorio mas pequefio habia un colchon encajado en una esquina. En el
grande habia una cama y un tocador, y un teléfono en el suelo enmoquetado. Aun asi,
en las dos habitaciones parecia faltar un sentido del espacio, como si las paredes se
sintieran incomodas las unas con las otras con tan pocos objetos entre ambos.

—Ahora que estas aqui compraremos mas muebles. No necesitaba gran cosa
cuando estaba solo.

—Muy bien.

Me sentia mareada. El vuelo de diez horas de Lagos a Nueva York y la
interminable espera mientras la oficial de aduanas revisaba mi maleta me habian
dejado aturdida, con la cabeza llena de algodon. La oficial habia examinado la
comida como si fueran arafias, tocando con dedos enguantados las bolsas
impermeables de egusi molido, hojas de onugbu secas y semillas de uziza, hasta que
habia confiscado las dltimas. Temia que las plantara en suelo estadounidense. No
importaba que las semillas llevaran semanas secandose al sol y estuvieran duras
como un casco de bicicleta.

—Ike agwum —dije, dejando el bolso en el suelo de la habitacion.

—S], yo también estoy agotado —respondid él—. Deberiamos acostarnos.

En la cama con sabanas de tacto suave, me acurruqué como el pufio de tio Ike
cuando se enfada y esperé no tener que cumplir con los deberes maritales. Me relajé
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cuando unos momentos después oi los acompasados ronquidos de mi nuevo marido.
Empezaban como un profundo tronido en la garganta y terminaban con una nota
aguda, como un silbato lascivo. Nadie te advertia de esos detalles cuando se
concertaba un matrimonio. Nadie mencionaba los ronquidos ofensivos, ni hablaba de
casas que resultaban ser pisos sin muebles.

Mi marido me desperté colocando su pesado cuerpo sobre el mio. Su pecho
aplano6 mis senos.

—Buenos dias —dije, abriendo los ojos legafiosos de suefio.

El gruii6, un sonido que podria haber sido una respuesta a mi saludo o parte del
ritual que realizaba. Se levant6 para subirme el camisén por encima de la cintura.

—Espera... —dije, para quitarme el camison y que no pareciera tan apresurado.

Pero él ya habia embutido su boca en la mia. Otra cosa que los concertadores de
bodas olvidaban mencionar: las bocas al despertar, con la textura de un chicle gastado
y el olor a escombros del Ogbete Market. Jade6 mientras se movia, como si sus fosas
nasales fueran demasiado estrechas para el aire que tenian que soltar. Cuando dejo
por fin de embestirme descanso6 todo su peso sobre mi, hasta el de las piernas. No me
movi hasta que se levant6 para ir al cuarto de bafio. Me bajé el camison y me lo estiré
sobre las caderas.

—Buenos dias, nena —dijo €él al entrar de nuevo en la habitacion. Me dio el
teléfono—. Tenemos que llamar a tus tios para decirles que hemos llegado bien. Sé
breve; cuesta casi un dolar el minuto a Nigeria. Marca el 011 y luego el 234 antes del
numero.

—Ezi okwu? ;Todo eso?

—Si. Primero el prefijo internacional y luego el de Nigeria.

—Ah —dije.

Marqué los catorce nimeros. Sentia un picor entre las piernas.

La linea telefonica crepit6 de estatica al cruzar el Atlantico. Sabia que tio Ike y tia
Ada se mostrarian afectuosos, me preguntarian qué habia comido o qué tiempo hacia
en Estados Unidos. Pero ninguna de mis respuestas quedaria registrada; solo
preguntarian por preguntar. Tio Ike probablemente sonreiria hacia el teléfono, con la
misma clase de sonrisa que aflojo su rostro cuando me dijo que me habian encontrado
el marido perfecto. La misma sonrisa que le habia visto unos meses atras antes de que
los Super Eagles ganaran la medalla de oro en ftitbol de los Juegos de Atlanta.

—Un médico de Estados Unidos —habia dicho radiante— ¢hay algo mejor? Su
madre le estaba buscando una esposa, porque le preocupaba que se casara en Estados
Unidos. Hace once afios que se marcho. Le di una foto tuya. Durante un tiempo no
tuve noticias y pensé que habia encontrado a alguien. Pero... —Tio lke se
interrumpio, dejando que su sonrisa se hiciera mas amplia.

—Si, tio.
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—Vendra a principios de junio —habia dicho tia Ada—. Tendréis mucho tiempo
para conoceros antes de la boda.

—Si, tia. —«Mucho tiempo» eran dos semanas.

—¢Qué no habremos hecho por ti? jTe criamos como una hija y ahora te hemos
encontrado un ezigbo di ! {Un médico de Estados Unidos! jEs como si te hubiera
tocado la loteria! —habia exclamado tia Ada—. Le salian unos mechones de la
barbilla, y tir6 de uno mientras hablaba.

Yo les habia dado las gracias a los dos por todo, por buscarme un marido, por
acogerme en su casa, por comprarme unos zapatos nuevos cada dos afios. Era la unica
manera de evitar que me llamaran desagradecida. No les recordé que queria volver a
hacer el examen de admision para intentar entrar en la universidad, que mientras iba
al colegio habia vendido mas pan en la panaderia de tia Ada que el que se habia
vendido en todas las demas panaderias de Enugu, que los muebles y los suelos de la
casa brillaban gracias a mi.

—:Has podido hablar? —me pregunté mi nuevo marido.

—Estan comunicando. —Desvié la mirada para que no viera mi cara de alivio.

—Ocupada. Los norteamericanos dicen que la linea esta ocupada —dijo él—. Lo
intentaremos luego. Vamos a desayunar.

Para desayunar descongel6 unas crepes de una bolsa de color amarillo chillon.
Observé con atencion los botones del microondas blanco que apretaba para
memorizarlos.

—Pon a hervir agua para el té —dijo.

—:Hay leche en polvo? —pregunté acercandome al fregadero, cuyos lados
estaban cubiertos de 6xido que parecia pintura marron desportillada.

—Los norteamericanos no beben el té con leche y azucar.

—iEzi okwu? ;T tampoco?

—No, hace mucho que me he hecho con las costumbres de aqui. Td también lo
haras, nena.

Me quedé sentada ante las mustias crepes, mucho mas delgadas que las que yo
hacia en casa, y un té descolorido que temi que no me pasara por la garganta.
Llamaron a la puerta y €l se levant6. Caminaba con las manos a la espalda; no me
habia fijado en ello, no habia tenido tiempo para fijarme.

—Te oi llegar anoche.

La voz de la puerta era norteamericana y las palabras fluian deprisa, tropezandose
unas con otras. Supri-supri, 1o habia descrito tia Ify, rapido-rapido. «Cuando vengas a
vernos hablaras supri-supri como los americanos», habia dicho.

—Hola, Shirley. Gracias por guardarme el correo —dijo él.

—No hay de qué. ;Cémo fue la boda? ;Esta aqui tu mujer?

—S], pasa a saludar.
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Una mujer con el pelo de color metalico entré en la sala de estar. Iba envuelta en
una bata rosa cerrada con un cinturén. A juzgar por las arrugas de su cara tenia entre
seis y ocho décadas; atin no habia visto suficientes blancos para saber ponerles edad.

—Soy Shirley, del tercero A. Encantada de conocerte —dijo ella, estrechandome
la mano.

Tenia la voz nasal de quien esta combatiendo un resfriado.

—Bienvenida —respondi.

Shirley se detuvo, como sorprendida.

—Bueno, os dejo desayunar —dijo—. Pasaré un rato cuando estéis instalados.

Sali6 arrastrando los pies. Mi nuevo marido cerro la puerta. Una de las patas de la
mesa de comedor era mas corta que las demas y la mesa oscil6 como un balancin
cuando él se inclin6 sobre ella.

—Debes saludar con un «Hola» en lugar de «Bienvenida».

—No tiene mi edad.

—Aqui no funciona asi. Todo el mundo dice «Hola».

—O di mna. De acuerdo.

—Aqui no me llamo Ofodile. Me llaman Dave —continu6é él, examinando el
monton de sobres que Shirley le habia dado.

En muchos habia unas lineas escritas encima de la direccion, como si el remitente
se hubiera acordado de afiadir algo después de cerrar el sobre.

—:Dave?

Yo sabia que no tenia un nombre inglés. En las invitaciones a nuestra boda habia
puesto Ofodile Emeka Udenwa y Chinaza Agatha Okafor.

—También utilizo otro apellido. Como los americanos no saben pronunciar
Udenwa, me lo cambié.

—¢Cual es?

Seguia intentado acostumbrarme a Udenwa, un nombre que solo hacia unas
semanas que conocia.

—Bell.

—iBell! —Habia oido hablar de un Waturuocha que habia pasado a ser Waturu en
Estados Unidos y de un Chikelugo que se cambio6 al menos complicado Chikel, pero
¢de Udenwa a Bell?—. No se parece a Udenwa.

El se levants.

—No entiendes cémo funciona este pais. Si quieres llegar a alguna parte debes
integrarte todo lo posible en la corriente principal. Si no, te quedas en la cuneta. Aqui
tienes que utilizar tu nombre inglés.

—Nunca lo he hecho. So6lo aparece en mi certificado de nacimiento. He sido
Chinaza Okafor toda mi vida.

—Te acostumbraras, nena —dijo €l, acariciandome la mejilla— ya lo veras.
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Cuando al dia siguiente rellen6 mi solicitud para la seguridad social, el nombre
que introdujo en mayusculas fue Agatha Bell.

Nuestro barrio se llamaba Flatbush, me dijo mi nuevo marido mientras paseabamos,
acalorados y sudados, por una calle ruidosa que olia a pescado que se ha dejado
demasiado tiempo al aire libre. Queria ensefiarme a hacer la compra y a coger el
autobus.

—Mira alrededor y no bajes la vista. Mira alrededor. Te acostumbraras mas
deprisa a todo si lo haces.

Volvi la cabeza de un lado a otro para que me viera seguir su consejo. En las
puertas de los restaurantes oscuros prometian «La mejor comida caribefia y
norteamericana» en letra torcida, y en un local de lavado de coches, en una pizarra
colocada entre latas de Coca-Cola y papeles, se anunciaban lavados por 3,50 dolares.
La acera estaba resquebrajada por los bordes, como mordisqueada por los ratones.

En el interior del autobus con aire acondicionado me ensefi0 a introducir las
monedas y a apretar la cinta de la pared para indicar mi parada.

—Aqui no es como en Nigeria, donde gritas al revisor —dijo con tono burlon,
como si fuera él quien habia inventado personalmente el superior sistema de Estados
Unidos.

En el interior del supermercado Key Food, recorrimos despacio pasillo por
pasillo. Yo observé con recelo cuando €l puso en el carrito un paquete de carne de
vaca. Deseé tocar la carne para examinar el color como hacia a menudo en el Ogbete
Market, donde el carnicero sostenia en alto los trozos recién cortados entre las
moscas que zumbaban.

—:Podemos comprar esas galletas? —pregunté.

Los paquetes azules Burton’s Rich Tea me resultaban familiares; no queria comer
galletas, pero necesitaba ver un producto conocido en el carrito.

—Cookies. Los americanos las llaman cookies, —dijo él.

Cogi las galletas (cookies).

—Coge las de la marca del supermercado. Son iguales y salen mas baratas —dijo
él, sefialando un paquete blanco.

Yo ya no queria las galletas, pero puse las de la marca del supermercado en el
carrito y me quedé mirando el paquete azul del estante, con el familiar logo de
Burton, hasta que salimos de ese pasillo.

—Cuando sea consultor, dejaremos de comprar las marcas del supermercado,
pero de momento hemos de hacerlo. Aunque sea barato, todo suma.

—:Cuando seas especialista, quieres decir?

—S], pero aqui se llama consultor, médico consultor.

Los concertadores de bodas sélo te informaban de que los médicos ganaban
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mucho dinero en Estados Unidos. No afiadian que antes de que empezaran a ganar
mucho dinero tenian que hacer unas practicas y una especializacion que mi nuevo
marido no habia terminado. Mi nuevo marido me lo explico en la breve conversacién
que mantuvimos durante el vuelo poco después de salir de Lagos, antes de quedarse
dormido.

—Los internos cobran veintiocho mil al afio, pero trabajan ochenta horas a la
semana. Son como tres dolares por hora —habia dicho—. ;Puedes creerlo? jTres
délares por hora!

Yo no sabia si tres délares era mucho o poco; me inclinaba a pensar que mucho,
hasta que afiadié que hasta los estudiantes de instituto que trabajaban a tiempo parcial
ganaban mucho mas...

—Ademas, cuando sea consultante dejaremos de vivir en un barrio como éste —
dijo mi nuevo marido.

Dej6 pasar a una mujer con un nifio sentado en el carrito.

—: Ves esas barreras que ponen para que no te lleves los carritos? En los barrios
buenos no hay. Puedes llevar el carrito hasta el coche.

—Ya.

¢Qué importaba si podias sacar o no el carrito? Lo importante es que habia
carritos.

—Miira la gente que compra aqui; son los que inmigran y empiezan a comportarse
como si estuvieran de nuevo en sus paises. —Sefial6 con desdén a una mujer con dos
hijos que hablaban en espafiol. Nunca progresaran a menos que se adapten a Estados
Unidos. Siempre estaran condenados a comprar en supermercados como éste.

Murmuré algo para dar a entender que escuchaba. Pensé en el mercado abierto de
Enugu, en los comerciantes que te engatusaban para que compraras en sus puestos
con techo de zinc y que estaban dispuestos a regatear todo el dia para sumar un solo
kobo al precio. Envolvian lo que comprabas en bolsas de plastico cuando tenian, y
cuando no, se reian y te ofrecian papel de periédico usado.

Mi nuevo marido me llevé al centro comercial; queria ensefiarme el maximo de cosas
posible antes de empezar a trabajar el lunes. El coche vibraba como si hubiera
muchas piezas sueltas, un sonido parecido al de una lata llena de clavos cuando la
agitas. Se detuvo en un semaforo y gir6 la llave un par de veces antes de ponerlo de
nuevo en marcha.

—~Cuando termine la especialidad me compraré un coche nuevo —comento.

En el interior del centro comercial los suelos brillaban, lisos como cubos de hielo,
y en el techo alto como el cielo parpadeaban pequefias luces etéreas. Yo tenia la
sensacion de estar en un mundo fisico diferente, en otro planeta. Las personas que
pasaban a empujones por nuestro lado, incluso las negras, llevaban en la cara la
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marca de lo ajeno, de lo diferente.

—Primero comeremos una pizza —ofrecio él—. Es algo que te tiene que gustar
en Estados Unidos.

Nos acercamos a un puesto de pizzas atendido por un hombre con un aro en la
nariz y un gorro blanco de cocinero.

—Dos de pepperoni con salchicha —pidié mi nuevo marido— ;sale mejor con la
oferta de combinado?

Pronunciaba las palabras de otro modo cuando hablaba con los americanos. Y
sonreia con la avidez de quien quiere gustar.

Nos comimos el trozo de pizza sentados a una pequefia mesa redonda, en la
llamada «area de restaurantes». Alrededor de las mesas habia un mar de personas
encorvadas sobre platos de papel llenos de comida grasienta. Tio Ike se quedaria
horrorizado de so6lo pensar en comer en ese lugar; era un hombre con titulo y ni
siquiera comia en las bodas a menos que le sirvieran en un comedor privado. Habia
algo humillantemente publico y carente de dignidad en ese lugar, en ese espacio
abierto con tantas mesas y tanta comida.

—¢Te gusta la pizza? —preguntd mi nuevo marido. Su plato de papel estaba
vacio.

—Los tomates no estan bien cocinados.

—En nuestro pais cocinan todo demasiado y perdemos todos los nutrientes. L.os
americanos cocinan como es debido. ;No ves lo saludable que es toda la comida?

Asenti, mirando alrededor. En la mesa contigua una negra con el cuerpo ancho
como un almohadén puesto de lado me sonri6. Le devolvi la sonrisa y di otro bocado
a la pizza, encogiendo el estbmago para que no expulsara nada.

Luego fuimos al Macy’s. Mi nuevo marido me condujo a una escalera corredera;
se deslizaba con gomosa suavidad y supe que en cuanto me subiera me caeria.

—Biko, ¢no hay elevadores? —pregunté.

Por lo menos habia subido una vez en el desvencijado de la oficina de la
administracion local, que tembl6 durante todo un minuto antes de que se abrieran las
puertas.

—Habla en inglés. Hay gente detras de ti —susurrd él empujandome hacia un
mostrador lleno de joyas centelleantes.

Y es un ascensor, no un elevador.

—FEsta bien.

Me llevé al elevador (ascensor) y subimos a una seccién llena de hileras de
abrigos de aspecto pesado. Me compré uno del color del cielo en un dia lugubre e
hinchado con una especie de espuma dentro del forro. Parecia lo bastante grande para
que cupiéramos en €l dos como yo.

—Viene el invierno —dijo—. Es como estar dentro de una nevera, asi que
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necesitaras algo que te abrigue.

—Gracias.

—Siempre es mejor comprar cuando hay rebajas. A veces compras lo mismo por
menos de la mitad del precio. Es una de las maravillas de Estados Unidos.

—¢Ezi okuwu? —dije, y afiadi rapidamente—: ;En serio?

—Demos una vuelta por el centro comercial. Hay otras de las maravillas de
Estados Unidos.

Deambulamos por las tiendas que vendian ropa, herramientas, platos, libros,
teléfonos, hasta que me dolieron las plantas de los pies.

Antes de irnos me llevo a un McDonald’s. El restaurante estaba cerca del fondo y
en la entrada habia una M amarilla y roja del tamafio de un coche. Mi marido no miré
el menud que colgaba sobre su cabeza mientras pedia dos grandes del niimero 2.

—Si vamos a casa yo puedo cocinar —dije.

«No dejes que tu marido coma mucho fuera de casa —habia dicho tia Ada—, o
eso lo empujara a los brazos de una mujer que cocina. Vigila siempre a tu marido
como un huevo de gallina de Guinea».

—Me gusta comer uno de estos de vez en cuando —respondio €l.

Cogio la hamburguesa con las dos manos y mastico tan concentrado que cerro los
ojos y tenso la mandibula, adquiriendo un aspecto aun mas desconocido.

El lunes preparé arroz de coco para compensar la comida fuera de casa. Queria hacer
también sopa de pimenton que, seguin la tia Ada, ablandaba el corazén de un hombre,
pero necesitaba el uziza que me habia requisado la oficial de Aduanas. Sin eso no era
sopa de pimenton. Compré un coco en la tienda jamaicana de la misma calle y me
pasé una hora troceandolo porque no habia rallador, luego lo sumergi en agua caliente
para extraer el jugo. Acababa de terminar de cocinar cuando €l volvio a casa. Llevaba
lo que parecia un uniforme, una camisa azul de aspecto femenino dentro de unos
pantalones azules sujetos a la cintura con un cordon.

—Nno —dije—. ;Qué tal ha ido el trabajo?

—Tienes que hablarme también en inglés en casa, nena. Para acostumbrarte.

Me roz6 la mejilla con los labios justo cuando tocaron el timbre de la puerta. Era
Shirley, con el cuerpo envuelto en la misma bata rosa. Jugueteo6 con el cinturon.

—Qué olor —dijo con su voz cargada de flemas—. Huele todo el edificio. ¢Qué
estas cocinando?

—Arroz de coco.

—¢Una receta de tu pais?

—Si.

—Huele muy bien. El problema de este pais es que no tenemos cultura, ninguna
cultura. Se volvid hacia mi nuevo marido como si quisiera que le diera la razon, pero
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él se limito a sonreir. —¢ Vendrias a echar un vistazo a mi aire acondicionado, Dave?
Vuelve a hacer el tonto y hoy hace mucho calor.

—Claro —respondié mi nuevo marido.

Antes de irse, Shirley me salud6 con la mano.

—Huele realmente bien.

Y quise invitarla a comer arroz.

Mi nuevo marido volvi6 media hora después y comié el plato de aromatica
comida que puse ante €él, hasta se relamié como hacia a veces tio Ike para demostrar a
tia Ada lo satisfecho que estaba con lo que habia cocinado. Pero al dia siguiente
volvié con un libro grueso como la Biblia de recetas de cocina tipicamente
americanas.

—No quiero que nos conozcan como la gente que llena el edificio de olores de
comida extranjera —dijo.

Pasé una mano por la portada del libro, con una foto de algo que parecia una flor
pero que probablemente era comida.

—Sé que pronto dominaras la comida americana —dijo él atrayéndome hacia si
con suavidad.

Esa noche pensé en el libro de recetas mientras €l se tumbaba pesadamente sobre
mi, grufiendo y jadeando. Otra cosa que no te decian los concertadores de bodas: lo
que cuesta dorar en aceite la carne de vaca o rebozar con harina el pollo sin piel. Yo
siempre habia cocinado la carne de vaca en su propio jugo. Y el pollo siempre lo
habia hervido, dejando intacta la piel. Los dias que siguieron me alegré de que mi
marido se fuera a trabajar a las seis de la mafiana y no regresara hasta las ocho de la
tarde, para tener tiempo de tirar a la basura los trozos de pollo a medio cocinar y
volver a empezar.

La primera vez que vi a Nia, que vivia en el 2D, pensé que era la clase de mujer que
desaprobaria mi tia Ada. La llamaria ashawo, ramera, por la camiseta transparente
que llevaba dejando ver el sujetador de otro color. O basaria su juicio en el
pintalabios, de un naranja brillante, y en la sombra de ojos, de un tono parecido al
pintalabios, que se adheria a sus pesados parpados.

—Hola —me dijo cuando bajé a buscar la correspondencia—. Tu debes de ser la
mujer de Dave. Queria pasar para saludar. Me llamo Nia.

—Gracias. Yo soy Chinaza... Agatha.

Nia me escudrifiaba.

—¢Qué es lo primero que has dicho?

—Mi nombre nigeriano.

—Es un nombre igbo, ¢verdad?

Lo pronuncio como «i-boo».
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—Si.

—¢Qué significa?

—Dios atiende nuestras oraciones.

—Es muy bonito. ;Sabes? Nia es swahili. Me lo cambié cuando cumpli dieciocho
afios. Pasé tres afios en Tanzania. Alucinante.

—Oh —dije sacudiendo la cabeza; ella, una estadounidense negra, habia escogido
un nombre africano, mientras que mi marido me lo hacia cambiar por uno inglés.

—Debes de estar muerta de aburrimiento en ese apartamento; sé que Dave vuelve
muy tarde. Ven a tomarte una Coca-Cola conmigo.

Titubeé, pero Nia ya se dirigia a las escaleras. La segui. Su sala de estar tenia una
elegancia sobria; un sofa rojo, una planta esbelta en una maceta, una enorme mascara
de madera colgada de la pared. Me dio una Coca-Cola light en un vaso alto con hielo,
me preguntd si me estaba adaptando a la vida norteamericana y se ofrecio a
ensefiarme Brooklyn.

—Pero tendra que ser un lunes. No trabajo los lunes.

—¢ A qué te dedicas?

—Tengo mi propia peluqueria.

—Qué pelo mas bonito —dije, y ella se lo toco y respondid, como si no le
pareciera gran cosa:

—DBueno.

Lo que me parecia bonito no era solo su pelo, enrollado en lo alto de su cabeza en
un mofo afro natural, sino su piel del color de los cacahuetes tostados, sus
misteriosos ojos de parpados pesados, sus caderas curvadas. Puso la musica un poco
alta, de modo que teniamos que alzar la voz para hablar.

—¢Sabes? Mi hermana es gerente del Macy’s, y en el departamento de mujeres
estan contratando dependientas, asi que si te interesa puedo darle tu nombre y seguro
que te cogen. Me debe un favor.

Me dio un vuelco el corazon ante la repentina y novedosa perspectiva de ganar
dinero que fuera mio. Sélo mio.

—Todavia no tengo permiso de trabajo.

—Pero Dave lo ha pedido, ¢no?

—Si.

—No tardara mucho. Lo tendras antes del invierno. Una amiga mia de Haiti acaba
de recibirlo. Avisame en cuanto lo tengas.

—~Gracias. —Queria abrazarla—. Muchas gracias.

Esa noche hablé a mi nuevo marido de Nia. Tenia los ojos hundidos de cansancio
después de tantas horas de trabajo.

—Nia? —repiti6 como si no supiera a quién me referia, antes de afiadir—: No
esta mal, pero ten cuidado. Puede ser una mala influencia.
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Nia empez6 a pasar por casa después del trabajo. Se bebia una lata de refresco
que traia consigo y me observaba cocinar. Yo apagaba el aire acondicionado y abria
la ventana dejando entrar el aire caliente para que pudiera fumar. Me hablaba de las
mujeres que iban a su peluqueria y de los hombres con los que salia. Salpicaba su
conversacion cotidiana con palabras como «clitoris» o «follar». Me gustaba
escucharla. Me gustaba como sonreia dejando ver un diente pulcramente partido
formando un triangulo perfecto en la punta. Siempre se marchaba antes de que llegara
mi nuevo marido.

El invierno se acercaba furtivamente. Una mafiana sali del edificio y solté un grito de
sorpresa. Era como si Dios cortara trozos de papel de seda blanco y los dejara caer.
Me quedé mirando por primera vez la nieve, los copos que se arremolinaban, antes de
retroceder para entrar de nuevo en el edificio. Volvi a fregar el suelo de la cocina,
corté mas cupones del catalogo de Key Food que nos mandaban por correo y me
senté junto a la ventana, contemplando los frenéticos trozos de papel de Dios. Habia
llegado el invierno y seguia sin trabajar. Cuando mi marido volvio a casa esa noche,
puse ante él el pollo con patatas fritas, y dije:

—Pensaba que a estas alturas ya tendria mi permiso de trabajo.

El se comi6 unas patatas més antes de responder. Siempre hablabamos en inglés;
él no sabia que yo hablaba igbo mientras cocinaba, o que habia ensefiado a Nia a
decir «Tengo hambre» y «Hasta mafiana» en igbo.

—La norteamericana con la que me casé para conseguir mi tarjeta de residencia
esta causando problemas —explico €l, y cortd despacio un trozo de pollo. Tenia
bolsas debajo de los ojos—. El divorcio era casi definitivo antes de casarme contigo
en Nigeria, solo faltaba un detalle sin importancia. Pero ella se ha enterado de la boda
y esta amenazando con denunciarme en Inmigracion. Quiere mas dinero.

—:Has estado casado? —Entrelacé los dedos porque empezaron a temblarme.

—:¢Me lo pasas, por favor? —dijo él, sefialando la limonada que yo habia
preparado poco antes.

—:El zumo?

—El jugo. Aqui lo llaman jugo, no zumo.

Le acerqué el zumo (jugo). Las sienes me palpitaban atin mas fuerte, llenandome
los oidos de un liquido feroz.

—¢Has estado casado antes?

—Sdlo fue un papel. Muchos lo hacen. Es un negocio. Pagas a una mujer y hacéis
el papeleo, pero a veces se tuercen las cosas y ella no quiere divorciarse o decide
chantajearte.

Cogi el montdn de cupones y empecé a romperlos de dos en dos.

—Ofodile, deberias habérmelo dicho.
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El se encogi6 de hombros.

—Pensaba hacerlo.

—Merecia saberlo antes de que nos casaramos.

Me dejé caer en la silla, muy despacio, como si fuera a romperse si no lo hacia
asi.

—No habria cambiado nada. Tus tios ya lo habian decidido por ti. ;Como ibas a
decir que no a las personas que te han cuidado desde que murieron tus padres?

Lo miré fijamente en silencio, rompiendo los cupones en trozos cada vez mas
pequefios; fotos rotas de detergentes, bandejas de carne y papel de cocina caian al
suelo.

—Ademas, con lo complicadas que estan las cosas en nuestro pais, ;qué habrias
hecho? Las calles estan llenas de licenciados sin trabajo, ;no? —Hablaba con voz
inexpresiva.

—Por qué te has casado conmigo?

—Queria una mujer nigeriana y mi madre me dijo que eras una buena chica de
caracter tranquilo. Dijo que hasta podias ser virgen. —Sonri6. Parecio aun mas
cansado—. Probablemente deberia decirle que estaba equivocada.

Tiré mas cupones al suelo, junté las manos, me clavé las ufias en la piel.

—Me puse contento cuando vi tu foto —dijo él, relamiéndose—. Tienes la piel
clara. Tenia que pensar en mis hijos. A los negros con la piel clara les va mucho
mejor en Estados Unidos.

Lo observé comer el resto del pollo rebozado y me fijé que no habia terminado de
masticar cuando bebi6 un sorbo de agua.

Esa noche, mientras se duchaba, me vesti con la ropa que €l no me habia comprado,
dos boubous bordados y un caftan, todo de mi tia Ada, que guardaba en la maleta de
plastico que habia traido de Nigeria, y fui al apartamento de Nia.

Me prepar6 un té con leche y aztcar, y se sentd conmigo a su mesa redonda con
tres taburetes altos alrededor.

—Si quieres llamar a tu familia, puedes hacerlo desde aqui. Quédate todo el
tiempo que quieras; haré un plan de financiacién con Bell Atlantic.

—No tengo a nadie con quien hablar en mi pais —dije, mirando la cara en forma
de pera de la escultura que habia en el estante de madera. Los ojos huecos me
devolvieron la mirada.

—:Qué hay de tu tia?

Sacudi la cabeza. «;Has dejado a tu marido? —gritaria con voz aguda—. ¢Estas
loca? ¢Quién tira un huevo de gallina de Guinea? ;Sabes cuantas mujeres darian los
ojos por un médico norteamericano? ;Por un marido cualquiera?». Y tio lke me
echaria en cara mi ingratitud, mi estupidez, cerrando los pufios y la cara antes de

www.lectulandia.com - Pagina 128



colgar bruscamente el teléfono.

—FIl deberia haberte hablado de ello, pero no fue un matrimonio de verdad,
Chinaza, —dijo Nia. Lei en un libro que el enamoramiento no es una caida sino una
escalada hacia el amor. Tal vez si te tomaras tiempo...

—No es eso.

—Lo sé. —Nia suspiré. Sdlo trato de ser positiva—. ¢ Habia alguien en tu pais?

—Lo hubo una vez, pero era demasiado joven y no tenia dinero.

—Suena chungo.

Revolvi el té aunque no hiciera falta.

—Me gustaria saber por qué mi marido tuvo que buscarse una esposa en Nigeria.

—Nunca lo llamas por su nombre. ;Es algo cultural?

—No.

Miré el individual de la mesa, hecho de tela impermeable. Queria decir que era
porque no sabia su nombre, no le conocia.

—:Has conocido a la mujer con la que se casé? ;O a alguna de sus novias? —
pregunté.

Nia desvio la cabeza. La clase de giro de cabeza que dice o pretende decir mucho.
El silencio se prolong6 entre ambas.

—¢Nia? —pregunté por fin.

—Follé con él hace casi dos afios, cuando se mudo aqui. Follé con €l durante una
semana y se acabo. Nunca salimos. Nunca lo he visto salir con nadie.

—Oh —dije, y bebi mi té con leche y azucar.

—Tenia que ser sincera contigo y aclararlo todo.

—Si.

Me levanté para mirar por la ventana. Fuera el mundo parecia momificarse bajo
una capa de blancura mortecina. En las aceras la nieve se amontonaba alcanzando la
estatura de un nifio de seis afios.

—Podrias esperar a tener los papeles en regla para dejarlo —dijo Nia—. Podrias
pedir ayudas del Estado mientras resuelves tu situacion, buscas un trabajo y un lugar
donde vivir, y empiezas una nueva vida. Son los putos Estados Unidos de América,
por Dios.

Se acerc6 a mi y mir6 también por la ventana. Tenia razon, no podia irme todavia.
La noche siguiente volvi a cruzar el pasillo. Llamé al timbre y él abrio la puerta, se
hizo a un lado y me dejo pasar.
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XI

MANANA ESTA DEMASIADO LEJOS

Fue el ultimo verano que pasaste en Nigeria, el verano anterior al divorcio de tus
padres, antes de que tu madre jurara no volver a poner un pie en Nigeria para ver a la
familia de tu padre, en particular a tu abuela. Todavia ahora, dieciocho afios después,
recuerdas claramente el calor que hizo ese verano, el ambiente bochornoso que se
respiraba en el patio de tu abuela, un patio con tantos arboles que el cable del teléfono
se enredaba con las hojas y las distintas ramas se tocaban, y a veces aparecian
mangos en los castafios y guayabas en los mangos. La gruesa capa de hojas en
descomposicion era blanda bajo tus pies desnudos. Por las tardes las abejas de vientre
amarillo zumbaban alrededor de tu cabeza, la de tu hermano Nonso y la de tu primo
Dozie, y por las noches la abuela solo dejaba a tu hermano Nonso trepar a los arboles
para sacudir una rama cargada de fruto, a pesar de que td trepabas mejor. Llovian los
aguacates, los anacardos, las guayabas, y el primo Dozie y ta llenabais viejos cubos.

Fue el verano que la abuela ensefio a Nonso a arrancar los cocos. L.os cocoteros,
tan altos y sin ramas, eran dificiles de trepar, y la abuela le dio un palo largo y le
ensefio a agitar las vainas acolchadas. A ti no te ensefié porque decia que no era cosa
de nifias. La abuela partia los cocos golpeandolos con cuidado contra una piedra y la
leche acuosa se quedaba en la mitad inferior, una taza irregular. Todos bebian un
sorbo de la leche enfriada por el viento, incluidos los nifios de la calle que salian a
jugar, y la abuela presidia el ritual para asegurarse de que Nonso era el primero.

Fue el verano que le preguntaste a tu abuela por qué el primer sorbo era para
Nonso en lugar de para Dozie, que tenia trece afios, uno mas, y la abuela respondio
que Nonso era el tnico hijo de su hijo, el que llevaria el apellido Nnabuisi, mientras
que Dozie so0lo era un nwadiana, el hijo de una hija. Fue el verano que encontraste en
el césped la piel de una serpiente, entera e intacta como una media transparente, y la
abuela os dijo que se llamaba echi eteka, «Mafiana esta demasiado lejos». Un
mordisco, dijo, y en diez minutos se ha acabado todo.

No fue el verano que te enamoraste de tu primo Dozie porque lo hiciste unos
veranos antes, cuando €l tenia diez afios y tu siete, y os metias los dos en el diminuto
espacio que habia detras del garaje de la abuela, y él trataba de embutir lo que
llamabais su «platano» en lo que llamabais tu «tomate», pero ninguno de los dos
estaba seguro de cual era el agujero. Pero si fue el verano que cogiste piojos, y el
primo Dozie y ti explorasteis tu larga melena buscando los diminutos insectos negros
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para aplastarlos entre las ufias y reiros del ruido que hacian sus estomagos llenos de
sangre al reventar; el verano que tu odio hacia tu hermano Nonso aumento tanto que
notaste que te obstruia las fosas nasales, y tu amor por tu primo Dozie se infl6 y te
rodeo la piel.

Fue el verano que viste como el mango se partia limpiamente en dos mitades en
una tormenta en la que los rayos recorrieron con feroces lineas el cielo.

Fue el verano que Nonso murio.

La abuela no lo llamaba verano. Nadie lo hacia en Nigeria. Era agosto, entre la
estacion lluviosa y el harmattan. Llovia torrencialmente todo el dia, y la lluvia
plateada azotaba el porche donde Nonso, Dozie y ti apartabais los mosquitos a
manotazos mientras comiais mazorcas asadas; o hacia un sol cegador y os bafiabais
en la balsa que la abuela habia dividido por la mitad para que disfrutarais de una
piscina improvisada. El dia que Nonso murio hizo temperaturas bastante suaves;
llovizno por la mafana, el sol brill6 suavemente por la tarde y por la noche muri6 é€l.
La abuela le grito, gritd a su cuerpo sin vida i laputago m, que la habia traicionado,
porque ;quién iba a llevar ahora el apellido de Nnabuisi que protegia el linaje de la
familia?

Al oirla los vecinos acudieron. Fue la mujer de la casa de enfrente, la del perro
que hurgaba en el cubo de la basura de la abuela por las mafianas, quien sac6 de tus
labios entumecidos el numero de Estados Unidos y llamo6 a tu madre. Fue la misma
vecina quien te solt6 de la mano de Dozie, os hizo sentar a los dos y os ofrecié agua.
También tratdé de abrazarte para que no oyeras hablar a la abuela con tu madre, pero
te escabulliste y te acercaste al teléfono. La abuela y tu madre se concentraron en el
cuerpo de Nonso antes que en su muerte. Tu madre insistia en trasladar
inmediatamente el cadaver en avion a Estados Unidos y la abuela repetia las palabras
de tu madre y sacudia la cabeza. La locura acechaba en sus ojos.

Sabias que a tu abuela nunca le habia gustado tu madre. (Se lo habias oido decir
un verano delante de una amiga: «Esa americana negra ha embaucado a mi hijo y se
lo ha metido en el bolsillo»). Pero oyéndola hablar entonces por teléfono, entendiste
que ella y tu madre estaban unidas. Estabas segura de que en los ojos de tu madre
habia la misma locura furiosa.

Cuando hablaste con tu madre, su voz resond por la linea como nunca lo habia
hecho cuando Nonso y tu pasabais los veranos con la abuela. ;Estas bien?, no paraba
de preguntarte ella. ;Estas bien? Sonaba asustada, como si sospechara que estabas
bien a pesar de la muerte de Nonso. Jugueteaste con el cable del teléfono sin decir
gran cosa. Ella dijo que avisaria a tu padre, aunque estaba en algun lugar perdido
asistiendo a un festival de Black Arts donde no habia teléfonos ni radio. Al final solto
un sollozo agudo que son6 como un ladrido, antes de decirte que todo se arreglaria y
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que se encargaria de que trasladaran en avion el cuerpo de Nonso. Te hizo pensar en
su risa, que le nacia en el fondo del estbmago y no se suavizaba al salir, contrastando
con su cuerpo esbelto. Cuando entraba en la habitacion de Nonso para darle las
buenas noches, siempre salia riéndose con esa risa. La mayoria de las veces te
tapabas los oidos para no oirla, y seguias tapandotelos aunque luego entrara en tu
habitacion para decirte: «Buenas noches, carifio, que duermas bien». Nunca salia de
tu habitacion riéndose con esa risa.

Después de la llamada telefénica la abuela se tumbo de espaldas en el suelo y, con
la mirada fija, se balance6 de un lado al otro, como si se tratara de alguna clase de
juego tonto. Decia que no le parecia bien trasladar el cadaver de Nonso a Estados
Unidos, que su espiritu siempre flotaria alli. Pertenecia a esa tierra dura que no habia
sabido absorber el impacto de su caida. Su lugar estaba entre esos arboles, uno de los
cuales lo habia soltado. Tu te sentaste y la observaste, y al principio deseaste que se
levantara y te abrazara, luego deseaste que no lo hiciera.

Han pasado dieciocho afios y los arboles del patio de la abuela no han cambiado;
siguen extendiendo las ramas y abrazandose, arrojando sombras por el patio. Pero
todo lo demas parece mas pequefio: la casa, el jardin del fondo, la balsa de color
cobre a causa del 6xido. Hasta la tumba de la abuela que esta en el patio trasero
parece diminuta, e imaginas el cuerpo encogido para caber en un ataud tan pequefio.
La tumba esta cubierta de una fina capa de cemento; la tierra de alrededor ha sido
removida hace poco, y te detienes a su lado y te la imaginas dentro de diez afios,
abandonada, con una marafia de malas hierbas que cubren el cemento, asfixiandola.

Dozie te esta observando. En el aeropuerto te ha abrazado con cautela, te ha dicho
bienvenida, qué sorpresa que hayas vuelto, y ti lo has mirado largo rato en la
concurrida y caotica sala hasta que €l ha desviado los ojos, castafios y tristes como los
del caniche de tu amigo. Pero no te hace falta mirarlo para saber que el secreto sobre
la muerte de Nonso esta a salvo con él, siempre lo ha estado. Mientras te llevaba a
casa de la abuela, te ha preguntado por tu madre y tu le has explicado que ahora vive
en California; no has mencionado que esta en una comuna entre gente que va con la
cabeza afeitada y los pechos con piercings, ni que cuando te llama siempre cuelgas
dejandola con la palabra en la boca.

Te diriges al aguacate. Dozie sigue observandote, y tu lo miras y tratas de
recordar el amor que te inund6 por completo ese verano en que tenias diez afios, que
te hizo cogerle la mano con fuerza la tarde en que muri6 Nonso, cuando la madre de
Dozie, tu tia Mgbechibelije, fue a buscarlo. Hay un ligero pesar en las arrugas que le
surcan la frente, cierta melancolia en su forma de estar de pie con los brazos a los
costados. De pronto te preguntas si €l también siente nostalgia. Nunca supiste lo que
habia detras de su sonrisa serena, detras de las veces en que se sentaba tan inmovil
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que las moscas de la fruta se le posaban en los brazos, detras de las fotos que te daba
y de los pajaros que encerraba en una jaula de carton, donde los cuidaba hasta que se
morian. Te preguntas qué sentia, si sentia algo, por no ser el nieto que llevaria el
apellido Nnabuisi.

Tocas el tronco del aguacate en el preciso momento en que Dozie empieza a decir
algo. Crees que va a hablar de la muerte de Nonso y te sobresaltas, pero dice que
nunca imaginé que volverias para despedirte de la abuela porque sabia cuanto la
odiabas. Ese verbo, «odiar», flota en el aire entre vosotros como una acusacion.
Quieres decirle que cuando llamo6 a Nueva York y oiste su voz por primera vez en
dieciocho afios para decirte que habia muerto la abuela («Pensé que querrias saberlo»,
fueron sus palabras), te inclinaste sobre tu escritorio porque te fallaban las piernas,
sintiendo como toda una vida de silencio se derrumbaba, y no fue en la abuela en
quien pensaste, sino en Nonso, y en €l, en el aguacate y en ese verano humedo en el
reino amoral de la nifiez, y en todas las cosas que nunca te habias permitido pensar,
que habias reducido al minimo y escondido sin mas.

Pero te callas y aprietas las palmas contra el aspero tronco del arbol. El dolor te
calma. Te recuerdas comiendo aguacates: a ti te gustaban con sal y a Nonso no, y la
abuela siempre se reia diciendo que no sabias lo que era bueno al decir que el
aguacate sin sal te provocaba nauseas.

En el funeral de Nonso que tuvo lugar en un frio cementerio de Virginia, entre lapidas
que sobresalian de un modo obsceno, tu madre iba vestida de la cabeza a los pies de
un negro destefiido, incluido el velo, que hacia brillar su piel color canela. Tu padre
no se acerco a ninguna de las dos, con su habitual dashiki y sus cauries color leche
alrededor del cuello. No parecia un pariente, sino uno de los invitados que lloraba
ruidosamente. Mas tarde pregunt6 a tu madre como habia muerto exactamente
Nonso, como habia caido de uno de los arboles que habia trepado desde que era nifio.

Tu madre no dijo nada a toda esa gente que hacla preguntas. Tampoco te dijo
nada a ti, ni siquiera cuando limpio la habitacion de Nonso y recogio sus cosas. No te
pregunto si querias quedarte con algo suyo y te sentiste aliviada. No querias guardar
ninguno de sus libros con esas anotaciones de su pufio y letra que tu madre decia que
se entendian mejor que las frases impresas. No querias ninguna de las fotos de
palomas que habia hecho en el parque y que tu madre aseguraba que eran tan
prometedoras para un nifio. No querias sus cuadros, que eran simples copias de los de
tu padre pero con otros colores. Ni su ropa. Ni su coleccion de sellos.

Tu madre sacé por fin el tema de Nonso tres meses después de su funeral, cuando
te hablo del divorcio. Dijo que el divorcio no era por él, que tu padre y ella hacia
mucho que se habian distanciado. (Tu padre estaba entonces en Zanzibar; se habia ido
inmediatamente después del funeral). Luego te preguntd: «¢Como murio Nonso?».
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Sigues asombrandote de como salieron esas palabras de tu boca. Sigues sin
reconocer a la nifia de ojos claros que eras.

Tal vez fuera por el modo en que ella dijo que el divorcio no era por Nonso, como
si solo él pudiera ser el motivo y td no pintaras nada. O tal vez fue simplemente por el
ardiente deseo que todavia sientes a veces, la necesidad de alisar aristas, de allanar lo
que te parece demasiado abrupto. Dijiste a tu madre, con el tono de quien es reacio a
hablar, que la abuela habia pedido a Nonso que subiera a la rama mas alta del
aguacate para demostrar lo hombre que era. Luego lo asusto, en broma, aseguraste a
tu madre, diciéndole que habia una serpiente, la echi eteka, en la rama de al lado. Le
dijo que no se moviera. El, como es natural, se movi6 y resbal6 de la rama, y cuando
aterrizo, el ruido fue el de muchos frutos cayendo a la vez. Un ultimo plaf. La abuela
se qued6 alli mirandolo y empez6 a gritarle que era el unico hijo, que habia
traicionado el linaje al morir y lo enfadados que estarian sus antepasados. Fl todavia
respiraba, dijiste a tu madre. Respiraba cuando cayo, pero la abuela se quedd alli
parada gritando a su cuerpo destrozado hasta que expiro.

Tu madre empez6 a chillar. Y te preguntaste si la gente gritaba enloquecida
cuando decidia rechazar la verdad. Sabia perfectamente que Nonso se habia golpeado
la cabeza contra una piedra y habia muerto en el acto, habia visto el cuerpo, la cabeza
abierta. Pero preferia creer que habia estado vivo después de caer. Llord, aullé y
maldijo el dia que habia puesto los ojos en tu padre en la primera exposicion de su
obra. Luego lo llamo por teléfono y la oiste gritar: «jTu madre es la responsable! ;Lo
asusto y le hizo caer! jPodria haber hecho algo, pero se quedo alli plantada, esa
estipida africana fetichista, y lo dejé morir!».

Tu padre habl6 contigo luego, dijo que entendia lo duro que era para ti, pero que
debias tener cuidado con lo que decias para no causar mas dafio. Y tu reflexionaste
sobre sus palabras —cuidado con lo que dices— y te preguntaste si €l sabia que
mentias.

Ese verano de hacia dieciocho afios fue el verano del primer descubrimiento de ti
misma. El verano que supiste que tenia que ocurrirle algo a Nonso para que tu
pudieras sobrevivir. Aun a los diez afios, sabias que hay personas que ocupan
demasiado espacio por el mero hecho de existir, que ahogan a las demas. Luego se lo
explicaste a Dozie, le dijiste que los dos necesitabais que Nonso se hiciera dafio, tal
vez que se lisiara o se torciera las piernas. Querias que mermase la perfeccién de su
cuerpo agil, volverlo menos encantador, menos capaz de hacer todo lo que hacia.
Menos capaz de ocupar tu espacio. Dozie no dijo nada, se limité a dibujarte con los
ojos en forma de estrellas.

La abuela estaba dentro de la casa cocinando y Dozie se quedo callado a tu lado,
rozandote los hombros, cuando sugeriste a Nonso que subiera a lo alto del aguacate.
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Fue facil convencerlo; s6lo tuviste que recordarle que tt trepabas mejor que él. Y era
cierto, eras capaz de trepar cualquier arbol en unos segundos; eras mejor en todo lo
que podias aprender a hacer tu sola, en todo lo que la abuela no podia ensefiarle a
hacer a él. Le pediste que fuera él primero, para ver si podia llegar a la rama mas alta
antes de seguirlo. Las ramas eran fragiles y Nonso pesaba mas que tu, por toda la
comida que la abuela le hacia comer. Come un poco mas, le decia a menudo. ;Para
quién crees que lo he hecho? Como si ti no estuvieras alli. A veces te daba unas
palmaditas en la espalda y te decia en igbo: Esta muy bien que aprendas, nne, asi
podras cuidar algtin dia de tu marido.

Nonso trep6 por el arbol. Cada vez mas alto. Esperaste a que llegara casi arriba,
hasta que sus piernas titubearon antes de continuar. Esperaste ese breve momento
entre dos movimientos. Un momento abierto en el que viste lo azul de todo, de la
vida misma, el azul puro de uno de los cuadros de tu padre, de la oportunidad, de un
cielo lavado por una lluvia matinal. Entonces gritaste: jUna serpiente! jEs la echi
etekab! No estabas segura de si afiadir que estaba en la rama de al lado o deslizandose
por el tronco. Pero no importo, porque en esos pocos segundos Nonso bajoé la vista y
se solto, se le resbalaron los pies, se le desprendieron los brazos. O tal vez el arbol
simplemente se desentendio de é€l.

No recuerdas cuanto tiempo te quedaste alli parada mirando a Nonso, con Dozie
callado a tu lado, antes de entrar a llamar a la abuela.

La palabra que utiliza Dozie, «odiar», flota en tu cabeza. Odiar. Odiar. Odiar. Hace
que te cueste respirar, como en los meses que siguieron a la muerte de Nonso, cuando
esperaste que tu madre se fijara en que tenias la voz pura como el agua y las piernas
elasticas como gomas, o que saliera de tu habitacion por la noche con esa risa
profunda. En lugar de ello te abrazaba con aprension al darte las buenas noches,
siempre en un susurro, y ti empezaste a evitar sus besos fingiendo toses y estornudos.
En todos esos afios que te llevd de un estado a otro, encendiendo velas rojas en su
habitacion, prohibiendo hablar de Nigeria o de la abuela, sin dejarte ver a tu padre,
nunca volvio a reirse con esa risa.

Dozie habla, dice que hace unos afios empez6 a sofiar con Nonso, que en los
suefios Nonso es mayor y esta mas alto que él, y ti oyes caer un fruto de un arbol y le
preguntas, sin volverte: «¢Qué querias? Ese verano, ;qué querias?».

No sabes cuando se ha movido Dozie, cuando se ha colocado detras de ti, tan
cerca que te llega el olor a citrico que desprende, tal vez ha pelado una naranja y no
se ha lavado las manos después. Te da la vuelta y te mira, y tu le sostienes la mirada,
y hay finas arrugas en su frente y una nueva dureza en su mirada. Te dice que nunca
se le ocurrié querer nada porque todo lo que importaba era lo que tu querias. Hay un
largo silencio mientras observas la columna de hormigas negras que trepan por el
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tronco, cada una acarreando un poco de pelusa blanca, creando un disefio blanco y
negro. Te pregunta si soflaste, como sofio él, y tu respondes que no rehuyendo su
mirada. El te da la espalda. Quieres hablarle del dolor en el pecho, el vacio en los
oidos y la agitacion en el aire que notaste después de su llamada telefonica, las
puertas que se abrieron de golpe, los sentimientos aplastados que afloraron, pero él ya
se esta alejando. Y te quedas sola debajo del aguacate, llorando.
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XII

LA HISTORIADORA OBSTINADA

Muchos afios después de que se muriera su marido, Nwamgba todavia cerraba los
ojos de vez en cuando para revivir las visitas nocturnas que él solia hacerle en su
cabafia y las mafianas siguientes, cuando iba al arroyo tarareando una cancién,
pensando en el olor a humo y en la firmeza de su cuerpo, en todos esos secretos que
compartia consigo misma, sintiéndose rodeada de luz. Otros recuerdos de Obierika
también seguian vividos: sus dedos rechonchos alrededor de la flauta cuando tocaba
por las noches, su deleite cuando le ponia delante un plato de comida, su espalda
sudorosa cuando volvia con cestas llenas de barro fresco para las vasijas que ella
hacia. Desde el primer momento en que lo habia visto en un combate de lucha
durante el cual no habian parado de mirarse, cuando los dos eran demasiado jovenes
y ella aun no llevaba a la cintura el pafio de menstruacion, habia creido con silenciosa
obstinacion que su chi y el de él estaban hechos para el matrimonio. Asi, cuando él
fue a ver a su padre unos afios después con jarros de vino de palma y acompaiiado de
sus parientes, ella dijo a su madre que ése era el hombre con quien iba a casarse. Su
madre se quedd horrorizada. ;Acaso no sabia que Obierika era hijo unico, que su
difunto padre habia sido hijo tnico y sus esposas habian perdido embarazos y
enterrado a bebés? Tal vez un miembro de su familia habia cometido el tabu de
vender a una nifia como esclava y el dios de la tierra Ani los estaba castigando.
Nwamgba no hizo caso a su madre. Fue al obi de su padre y amenazo6 con escapar de
la casa de cualquier otro hombre si no le permitia casarse con Obierika. Su padre
encontraba agotadora a esa hija mordaz y testaruda que en una ocasion habia
derribado a su hermano en una lucha. (Después habia advertido a todos que no
corrieran la voz de que la chica habia tumbado al chico). A €l también le preocupaba
la infertilidad de la familia de Obierika. Pero era una familia bien: su difunto padre
habia recibido el titulo ozo; Obierika ya estaba repartiendo semillas de fiame entre los
aparceros. A Nwamgba no le iria mal si se casaba con él. Ademas, era mejor dejarla ir
con el hombre de su eleccion; eso le ahorraria afios de problemas en los que ella
volveria continuamente a casa tras enfrentamientos con la familia politica. Asi pues,
le dio su bendicion, y ella sonri6 y lo llamo por su nombre de alabanza.

Obierika acudi6é a pagar el precio de la dote con dos primos maternos, Okafo y
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Okoye, que eran como hermanos para él. Nwamgba los detesté a primera vista. Esa
tarde, mientras bebian vino de palma en el obi de su padre, vio en sus 0jos una
envidia codiciosa, y los afios que siguieron, afios en que Obierika recibi6é un titulo,
amplié sus tierras y vendio sus flames a desconocidos procedentes de lugares
remotos, vio intensificarse esa envidia. Pero los tolerd, porque eran importantes para
Obierika, quien fingia no darse cuenta de que, en lugar de trabajar, acudian a él para
pedirle fiames y pollos, porque queria creer que tenia hermanos. Fueron ellos quienes,
al tercer aborto natural de ella, lo apremiaron para que tomara otra mujer. Obierika
respondi6 que se lo pensaria, pero cuando Nwamgba y él se quedaron solos en su
cabafia por la noche, él le dijo que estaba seguro de que tendrian la casa llena de
hijos, y que no pensaba casarse con otra mujer hasta que se hicieran mayores, para
tener a alguien que los cuidara. Al principio a ella le pareci6é extrafio, un hombre
préspero con una sola mujer, y se angustié ain mas por su infertilidad, y por las
canciones que cantaba la gente, las melodiosas palabras llenas de malicia: «Ha
vendido su ttero. Le ha comido el pene. El toca su flauta y le entrega a ella su
riqueza».

En una reunion a la luz de la luna en la plaza en la que las mujeres contaban
historias y aprendian, un grupo de chicas vieron a Nwamgba y empezaron a cantar,
apuntando hacia ella sus pechos agresivos. Nwamgba se detuvo y les pregunto si les
importaba cantar un poco mas alto para poder oir la letra y ensefarles cual era la
mejor de las dos tortugas. Las chicas dejaron de cantar. Ella disfrut6 viendo su miedo
y como retrocedian, pero fue en aquel momento cuando decidié buscar ella misma
una esposa para Obierika.

A Nwamgba le gustaba ir al arroyo de Oyi, quitarse la tela que llevaba enrollada en la
cintura y bajar hasta la corriente plateada que brotaba de una roca. Las aguas del Oyi
eran mas frescas que las del otro arroyo, el Ogalanya, o tal vez era que le
reconfortaba el altar de la diosa Oyi, escondido en un recodo; de nifia habia aprendido
que Oyi era la protectora de las mujeres, la razén por la que no las vendian como
esclavas. Su mejor amiga, Ayaju, ya estaba en el arroyo, y mientras la ayudaba a
colocarse el cantaro sobre la cabeza, le preguntd quién creia que podia ser una buena
segunda esposa para Obierika.

Ayaju y ella habian crecido juntas y se habian casado con hombres del mismo
clan. La diferencia entre ellas estaba en que Ayaju era descendiente de esclavos; su
padre habia llegado alli como esclavo después de una guerra. Ayaju no amaba a su
marido, Okenwa, quien, segun ella, se parecia y olia como una rata, pero sus
perspectivas matrimoniales habian sido limitadas; ningin hombre de una familia
nacida libre habria pedido nunca su mano. El cuerpo de miembros largos y
movimientos rapidos de Ayayu hablaba de muchos viajes comerciales; habia llegado
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mas alla de Onicha. Era ella quien habia traido noticias de las extrafias costumbres de
los comerciantes igala y edo, y la primera que habia hablado de los hombres de piel
blanca que habian llegado a Onicha con espejos, telas y las pistolas mas grandes que
se habian visto en aquellos parajes. Ese cosmopolitismo le habia valido un respeto en
la comunidad y era la unica descendiente de esclavos que hablaba en el Consejo de
Mujeres, la inica que tenia respuestas para todo.

Ella enseguida sugiri6 como segunda esposa de Obierika a la joven de la familia
Okonkwo; tenia unas bonitas caderas anchas y era respetuosa, a diferencia de las
demas jovenes que tenian la cabeza llena de pajaros. Mientras volvian a casa, Ayaju
sugiri6 a Nwamgba que hiciera lo que hacian otras mujeres en su situacién: tomar un
amante y embarazarse para continuar el linaje de Obierika. La respuesta de Nwamgba
fue cortante, porque no le gust6 que diera a entender que Obierika era impotente, y
Como en respuesta a sus pensamientos, sintié una pufialada furiosa en la espalda y
supo que volvia a estar embarazada. Pero no dijo nada, porque supo también que
volveria a perder a la criatura.

El aborto tuvo lugar unas semanas después, cuando noto la sangre grumosa que le
bajaba por las piernas. Obierika la consol6 y propuso que fueran al famoso oraculo de
Kisa en cuanto ella se encontrara lo bastante fuerte para emprender el viaje de media
jornada. Después de que el dibia hubo consultado el oraculo, Nwamgba se sinti6
avergonzada solo de pensar en sacrificar una vaca entera; Obierika tenia antepasados
codiciosos, era evidente. Pero realizaron los sacrificios y los rituales de purificacion,
y cuando ella propuso ir a ver a la familia Okonkwo para hablar de la hija, él dio
largas, hasta que otro dolor agudo recorrio la espalda de Nwamgba y meses después,
tumbada sobre un montén de hojas de platano recién lavadas detras de su choza,
empujo con todas sus fuerzas hasta que sali6 la criatura.

Le pusieron el nombre de Anikwenwa: el dios de la tierra, Ani, por fin les habia
concedido un hijo. Era moreno y de constituciéon fuerte, y tenia la curiosidad alegre
de Obierika. Este se lo llevaba a coger hierbas medicinales, a buscar barro para las
vasijas de ceramica de Nwamgba o a retorcer los tallos de fiame en la granja. Los
primos de Obierika, Okafo y Okoye, iban a verlos a menudo. Se maravillaban de lo
bien que tocaba Anikwenwa la flauta, o de lo deprisa que habia aprendido a recitar
poesia y a hacer los movimientos de lucha de su padre, pero Nwamgba veia la furiosa
malevolencia que sus sonrisas no lograban ocultar. Temia por su hijo y por su marido,
y cuando Obierika murid, un hombre sano que se habia reido y bebido vino de palma
momentos antes de desplomarse, supo que lo habian matado ellos con una medicina.
Abrazé su cuerpo hasta que un vecino la abofeteé para que lo soltara; yacié entre las
frias cenizas durante dias; se meso el pelo afeitado con disefios. La muerte de
Obierika la sumi6 en una desesperacion infinita. Pens6 a menudo en la mujer que, al
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morir su décimo hijo consecutivo, habia salido al patio trasero y se habia colgado de
un arbol de la cola. Pero ella no podia hacerlo por Anikwenwa.

Mas tarde lament6 no haber insistido en que sus primos bebieran el mmili ozu de
Obierika antes del oraculo. Lo habia visto una vez, cuando un hombre rico habia
muerto y su familia se habia empefiado en que su rival bebiera su mmili ozu.
Nwamgba habia observado a la joven soltera tomar una hoja llena de agua y tocar con
ella el cuerpo del muerto y, sin dejar de pronunciar palabras solemnes, ofrecérsela al
hombre acusado. El bebié. Todo el mundo observé para asegurarse de que tragaba, en
un silencio sentencioso porque sabian que si era culpable moriria. Muri6 dias después
y su familia incliné la cabeza de la vergiienza; Nwamgba se sinti6 extrafiamente
removida por todo ello. Deberia haber insistido en que lo hicieran los primos de
Obierika, pero habia estado cegada por el dolor, y una vez lo hubo enterrado fue
demasiado tarde.

Durante el funeral los primos se apoderaron del colmillo de marfil de Obierika,
alegando que los simbolos de los titulos pasaban a los hermanos, no a los hijos. Fue
al verlos vaciar el cobertizo de fames y llevarse las cabras adultas del corral cuando
Nwamgba se enfrent6 a ellos y les grit6, y cuando ellos no hicieron caso, esper6 a
que se hiciera de noche para pasearse por el pueblo cantando sobre su malicia y las
abominaciones que estaban amontonando sobre la tierra al estafar a una viuda, hasta
que los ancianos les pidieron que la dejaran tranquila. Ella se quejo ante el Consejo
de Mujeres, y esa noche veinte mujeres acudieron a la casa de Okafo y Okoye
blandiendo manos de mortero y les advirtieron que dejaran a Nwamgba en paz. Los
miembros del grupo de edad de Obierika también les pidieron que la dejaran
tranquila. Pero Nwamgba sabia que esos primos codiciosos no se detendrian. Sofio
con matarlos. Sin duda podia hacerlo y acabar con esos fantoches que habian vivido a
costa de Obierika en lugar de trabajar, pero la desterrarian y no habria nadie que
cuidara de Anikwenwa. De modo que daba largos paseos con su hijo, sefialandole que
la tierra desde aquella palmera hasta ese platano era suya, que habia pasado del
abuelo a su padre. Le explicé las mismas cosas una y otra vez, aunque €l pareciera
aburrido y desconcertado, y a menos que ella lo vigilara no le dejaba salir a jugar a la
luz de la luna.

Ayaju regreso de uno de sus viajes comerciales con otra noticia: las mujeres de
Onicha se quejaban de los blancos. Habian aceptado los puestos de venta de los
blancos pero estos de pronto pretendian decirles como debian comerciar, y cuando los
ancianos de Agueke, un clan de Onicha, se negaron a estampar el pulgar en un papel,
los blancos acudieron por la noche con sus sirvientes, que eran hombres normales, y
arrasaron el pueblo. No queddé nada. Nwamgba no lo entendia. ;Qué clase de armas
tenian los blancos? Ayaju se ri6 y dijo que sus armas no se parecian al trasto oxidado
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que tenia su marido. Habia unos blancos que se dedicaban a visitar los distintos
clanes para pedir a los padres que llevaran a sus hijos al colegio, y ella habia decidido
mandar a Azuka, el hijo que menos trabajaba en la granja, porque aunque ella era rica
y respetada, seguia siendo descendiente de esclavos y sus hijos todavia no podrian
acceder a los titulos. Queria que Azuka aprendiera las costumbres de esos
extranjeros, porque los que gobernaban a otros no eran los mejores sino los que
tenian las mejores armas; después de todo, a su padre nunca lo habrian tomado como
esclavo si su clan hubiera estado mejor armado que el clan de Nwamgba. Mientras
Nwamgba escuchaba a su amiga, fantase6 con matar a los primos de Obierika con las
armas de los blancos.

El dia que los blancos visitaron su clan, Nwamgba dej6 la vasija que se disponia a
meter en el horno, y corri6 a la plaza con Anikwenwa y la joven que tenia de
aprendiz. De entrada el aspecto comun y corriente de los dos blancos le decepciono;
del color de los albinos, y con los miembros esbeltos y fragiles, parecian inofensivos.
Sus compafieros eran hombres normales, pero tenian un aire extranjero, y sélo uno de
ellos hablaba igbo con acento extrafio. Dijo ser de Elele; los otros hombres normales
eran de Sierra Leona, y los blancos de Francia, al otro lado del mar. Todos
pertenecian a la Congregacion del Espiritu Santo; habian llegado en 1885 a Onicha,
donde construyeron una escuela y una iglesia. Nwamgba fue la primera en preguntar
algo: si por casualidad habian traido sus armas, las que utilizaron para destruir a la
gente de Agueke, y si podia ver una. E1 hombre respondio con tristeza que habian
sido los soldados del gobierno britanico y los comerciantes de la Real Compafiia del
Niger quienes habian destruido pueblos; ellos en cambio traian una buena noticia.
Habl6é de su dios, que habia venido al mundo para morir, que tenia un hijo pero
ninguna esposa, y que era al mismo tiempo tres y uno. Muchas de las personas que
rodeaban a Nwamgba se rieron a carcajadas. Unas se fueron, porque habian
imaginado que el blanco estaria lleno de sabiduria. Otras se quedaron y les ofrecieron
cuencos de agua fria.

Unas semanas después Ayaju llegd con otra noticia: los blancos habian
establecido en Onicha un tribunal que resolvia las disputas. Habian llegado, en efecto,
para quedarse. Por primera vez Nwamgba recelé de su amiga. Los habitantes de
Onicha ya debian de tener sus tribunales. El clan proximo al de Nwamgba, por
ejemplo, s6lo convocaba su tribunal durante el nuevo festival del fiame, de modo que
el resentimiento se acumulaba mientras esperaban a que se hiciera justicia. Era un
sistema estupido, pensaba Nwamgba, pero cada clan tenia el suyo. Ayaju se rié y
volvio a decir a Nwamgba que los que gobernaban a los demas eran los que tenia las
mejores armas. Su hijo ya estaba aprendiendo esas costumbres extranjeras y
Anikwenwa tal vez deberia aprenderlas también. Nwamgba se neg6. No pensaba
entregar a su unico hijo, su unico ojo, a los blancos, por superiores que fueran sus
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drmas.

En los afios que siguieron, tres acontecimientos contribuyeron a que Nwamgba
cambiara de opinion. El primero fue que los primos de Obierika se apropiaron de un
gran pedazo de tierra y aseguraron a los ancianos que iban a cultivarlo por ella, una
mujer que habia castrado a su difunto hermano y que ahora se negaba a casarse de
nuevo aunque acudian los pretendientes y seguia teniendo los pechos redondeados.
Los ancianos se pusieron de parte de ellos. El segundo fue que Ayaju le habl6 de dos
hombres que habian llevado al tribunal de los blancos sus conflictos sobre tierras; el
primer hombre minti6 pero hablaba el idioma de los blancos, mientras que el
segundo, el legitimo duefio de la tierra, no sabia el idioma y perdi6 el caso, y lo
golpearon, lo encerraron y le ordenaron que renunciara a su tierra. El tercer
acontecimiento fue el caso del joven Iroegbunam, que habia desaparecido hacia
muchos afos y de pronto reaparecio ya adulto. Su madre viuda enmudecio de horror
al oir su historia: un vecino, a quien su padre a menudo gritaba en las reuniones de su
grupo de edad, lo habia raptado mientras su madre iba al mercado y lo habia llevado a
los traficantes de esclavos de Aro, quienes tras echarle un vistazo se habian quejado
de que la herida en la pierna reduciria su precio. Luego lo ataron por las manos a los
demas, formando una larga columna humana, y lo golpearon con un palo para que
caminara mas deprisa. Entre ellos so0lo habia una mujer. Grit6 hasta quedarse ronca,
diciendo a los raptores que eran crueles, que su espiritu los atormentaria a ellos y a
sus descendientes, que sabia que iban a venderla a los blancos, y si no sabian que la
esclavitud de los blancos era muy diferente, que los trataban como cabras y los
metian en grandes barcos, y al final de largas travesias se los comian. Iroegbunam no
par6 de caminar con los pies ensangrentados, el cuerpo entumecido, bebiendo de vez
en cuando el agua que le ofrecian, hasta que todo lo que pudo recordar mas tarde fue
el olor del polvo. Finalmente se detuvieron en un clan de la costa, donde un hombre
habl6 en un igbo casi incomprensible, pero Iroegbunam entendié lo justo para
enterarse de que el responsable de vender a los raptados a los blancos del barco habia
ido a negociar con ellos pero él mismo habia sido raptado. Hubo grandes broncas y
trifulcas; varios de los raptados tiraron de las cuerdas e Iroegbunam perdi6 el
conocimiento. Cuando se despert6 encontrd a un blanco frotandole los pies con aceite
y se qued¢ aterrado, convencido de que lo preparaba para comerlo. Pero era otra clase
de blanco, un misionero que compraba esclavos solo para liberarlos, y se llevo a
Iroegbunam a vivir con él y a formarlo para ser misionero cristiano.

La historia de Iroegbunam persigui6 a Nwamgba, porque asi era como
probablemente se desharian los primos de Obierika de su hijo. Matarlo era demasiado
peligroso, el riesgo a atraer las desgracias del oraculo era muy elevado, pero eran
capaces de venderlo siempre que tuvieran suficiente medicina para protegerse a si
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mismos. También se qued6 estupefacta de como Iroegbunam se pasaba de vez en
cuando al idioma de los blancos. Sonaba nasal y horrible. Nwamgba no tenia ningin
deseo de hablarlo ella misma, pero de pronto decidi6 que Anikwenwa debia
dominarlo lo bastante bien para acudir al tribunal de los blancos con los primos de
Obierika y derrotarlos, y recuperar lo que le pertenecia. Asi, poco después del regreso
de Iroegbunam, comunic6 a Ayaju su intencion de llevar a su hijo al colegio.

Empezaron yendo a la mision anglicana. En la clase habia mas nifias que nifios;
varios nifos curiosos entraron con sus tirachinas y al poco rato salieron. L.os alumnos
se sentaban con una pizarra en el regazo mientras el profesor, de pie delante de ellos
con una gran vara en las manos, les hablaba de un hombre que transformaba un
cuenco de agua en vino. Nwamgba se qued6 impresionada con las gafas del maestro
y penso que el hombre de la historia debia de tener una medicina bastante potente
para hacer semejante transformacion. Pero cuando separaron a las nifias y lleg6 una
maestra para ensefarles a coser, le parecio una tonteria; en su clan se ensefiaba a las
niflas a hacer ceramica y era el hombre quien cosia. Sin embargo, lo que la hizo
desistir por completo fue que las clases se impartieran en igho. Nwamgba pregunt6 al
primer maestro el motivo. El respondi6 que se ensefiaba inglés, por supuesto (sostuvo
el manual de inglés en alto), pero los nifios aprendian mejor en su propio idioma; en
los paises de los blancos, los nifios también aprendian en su propio idioma. Nwamgba
se volvio para marcharse. El maestro le corto el paso y le dijo que los misioneros
catdlicos eran crueles y no tenian las mejores intenciones en su corazon. A Nwamgba
le divirtieron esos extranjeros que parecian no saber que habia que fingir unidad ante
los desconocidos. Pero habia acudido alli por el idioma inglés, de modo que pasé por
su lado y se dirigio a la mision catolica.

El padre Shanahan dijo que Anikwenwa tendria que adoptar un nombre inglés
porque no se podia bautizar con un nombre pagano. Nwamgba enseguida accedio.
Para ella seguiria siendo Anikwenwa; si querian darle otro nombre que ella no sabria
pronunciar antes de enseflarle su idioma, no importaba. Lo esencial era que
aprendiera bien el idioma para derrotar a los primos de su padre. El padre Shanahan
mir6 a Anikwenwa, un nifio muy musculoso de tez oscura, y calculé que tenia doce
afios, aunque le costaba poner edad a esa gente; a veces un nifio parecia un hombre, a
diferencia de en Africa Oriental, donde habia trabajado anteriormente y donde los
nativos eran tan esbeltos y poco musculosos que confundian. Mientras echaba agua
sobre la cabeza del chico, dijo: «Michael, yo te bautizo en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo».

Le dio una camiseta sin mangas y unos pantalones cortos, porque la gente del
Dios Vivo no iba por ahi desnuda, y tratd de predicar a la madre, pero ella lo miraba
como una nifia que no sabia nada. Habia en ella una determinacion inquietante, algo

www.lectulandia.com - Pagina 143



que habia visto en muchas mujeres de alli; ofrecia un gran potencial si lograban
domesticar su salvajismo. Esa tal Nwamgba seria una misionera maravillosa entre las
mujeres. La observo marcharse. En su espalda erguida habia elegancia y, a diferencia
de las otras mujeres, apenas habia hablado. Le irritaba la verbosidad y los proverbios
solapados de esa gente, su incapacidad para ir al grano; ésa era la razén por la que se
habia unido a la Congregacion del Espiritu Santo, cuyo carisma era la redencion de
los paganos negros.

Nwamgba se quedé alarmada ante lo indiscriminadamente que los misioneros
azotaban a los alumnos; por llegar tarde, por ser perezosos, por ser lentos, por perder
el tiempo. En una ocasion, le cont6 Anikwenwa, el padre Lutz habia esposado a una
nifia para darle una leccion sobre la mentira, sin dejar de repetir en igbo (porque el
padre Lutz chapurreaba el igbo) que los indigenas consentian demasiado a sus hijos,
que las ensefianzas de la Biblia también implicaban imponer disciplina. El primer fin
de semana que Anikwenwa fue a casa, Nwamgba se puso furiosa al ver los
verdugones en su espalda. Se ato la tela alrededor de la cintura y fue al colegio. Dijo
al profesor que les arrancaria los ojos a todos si volvian hacerle eso. Sabia que
Anikwenwa no queria ir al colegio, pero ella le repetia que sélo serian dos afios, hasta
que aprendiera inglés, y aunque en la misién le pidieron que no fuera tan a menudo,
ella iba cada fin de semana para llevarselo a casa. Anikwenwa siempre se desnudaba
antes de salir del recinto de la mision. Le desagradaban los pantalones cortos y la
camisa, le hacian sudar y la tela le producia picor en las axilas. También le
desagradaba estar en la misma clase que hombres mayores y perderse los
campeonatos de lucha.

Tal vez notara las miradas de admiracién que suscitaba su ropa, pero poco a poco
la actitud de Anikwenwa cambié. Nwamgba se dio cuenta por primera vez cuando los
chicos con los que barria la plaza del pueblo se quejaron de que ya no ayudaba
porque iba al colegio y Anikwenwa les respondio algo en inglés, algo que sono
cortante y que los hizo callar, lo que la llené de un orgullo indulgente. Su orgullo se
convirtio en una vaga preocupacion cuando advirti6 que se habia apagado la
curiosidad en sus ojos. Habia en €l una nueva pesadez, como si cargara de pronto con
un mundo excesivamente pesado. Examinaba demasiado tiempo las cosas. Dejé de
comer lo que ella le preparaba porque, segin dijo, se habia sacrificado a idolos. Le
pidio que se enrollara la tela alrededor del pecho en lugar de la cintura porque su
desnudez era pecaminosa. Ella lo miro, divertida ante su solemnidad, pero aun asi se
preguntd preocupada por qué el nifio habia empezado a notar la desnudez de su
madre.

Cuando lleg6 el momento de su ima mmuo, €l se negd a participar porque iniciar
a los nifios en el mundo de los espiritus era una costumbre pagana que, segun el padre
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Sanan, tenia que terminar. Nwamgba le tir6 de la oreja y dijo que un extranjero albino
no podia decidir cuando debian cambiar sus costumbres, que hasta que no fuera el
clan el que decidiera suspender la iniciacion €l participaria en ella, que si era hijo
suyo o del blanco. Anikwenwa accedi6é de mala gana, pero cuando se lo llevaron con
un grupo de nifios, ella not6 que no compartia la emocion de los demas. La tristeza de
él la entristecio. Tenia la sensacion de que su hijo se le iba de las manos, y al mismo
tiempo se sentia orgullosa de que estuviera aprendiendo tanto y llegara a convertirse
en intérprete ante los tribunales o en escritor de cartas, y que con la ayuda del padre
Lutz hubiera conseguido los papeles que demostraban que sus tierras les pertenecian.
El momento de mayor orgullo fue cuando Anikwenwa fue a ver a los primos de su
padre, Okafo y Okoye, y exigié que le devolvieran el cuerno de marfil, y ellos se lo
dieron.

Nwamgba sabia que su hijo habitaba un espacio mental que le era ajeno. Cuando
le comunico su intencion de ir a Lagos para estudiar magisterio, por mucho que ella
gritara «;Como vas a dejarme sola? ;Quién me enterrara cuando muera?», supo que
iria. No lo vio durante muchos afios, afios en los que murio uno de los primos de su
padre, Okafo. A menudo consultaba el oraculo para saber si seguia vivo; el dibia la
reprendia y la despedia, porque por supuesto seguia vivo. Al fin Anikwenwa regreso,
el mismo afio en que el clan prohibi6o los perros después de que uno matara a un
miembro del grupo de edad de Mmangala, el mismo al que habria pertenecido
Anikwenwa si no hubiera dicho que esas cosas eran diabdlicas.

Nwamgba no dijo nada cuando €l anunci6é que lo habian nombrado catequista en
la nueva mision. Afilaba el aguba que tenia en la palma de la mano, a punto de afeitar
con dibujos el cuero cabelludo de una nifia, y siguio haciéndolo mientras Anikwenwa
hablaba de ganar almas en su clan. El plato de frutos del arbol del pan que le habia
ofrecido seguia intacto (ya no comia nada de lo que ella le daba) y ella lo miro, ese
hombre con pantalones largos y un rosario alrededor del cuello, y se pregunto si ella
habia manipulado su destino. ;Era eso lo que su chi habia dispuesto para él, la vida
de alguien que representa diligentemente una extrafia pantomima?

El dia que él le hablé de la mujer con quien iba a casarse, Nwamgba no se
sorprendié. El no obré como era la costumbre, consultando a la gente acerca de la
familia de la novia; se limit6 a decir que a alguien de la misi6n le habia parecido
adecuada una joven de Ifite Ukpo y que la joven adecuada iba a ir a las hermanas del
Santo Rosario de Onicha para aprender a ser una buena esposa cristiana. Ese dia
Nwamgba estaba acostada en su lecho de barro enferma de malaria y, frotandose sus
doloridas articulaciones, le pregunt6 como se llamaba la joven. Anikwenwa
respondié que Agnes. Nwamgba pregunto el verdadero nombre, y Anikwenwa se
aclar6 la voz y dijo que antes de hacerse cristiana se habia llamado Mgbeke.
Nwamgba le preguntdé si Mgbeke seguiria al menos la ceremonia de confesion,
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aunque Anikwenwa no celebrara los demés ritos matrimoniales de su clan. El sacudi6
la cabeza furioso y dijo que ese ritual anterior al matrimonio en que la novia rodeada
de todas las mujeres de la familia juraba no haber estado con ningiin hombre desde
que su marido habia manifestado su interés por ella era pecaminosa, porque las
esposas cristianas debian de permanecer virgenes.

La ceremonia de la boda que tuvo lugar en la iglesia fue ridiculamente extrafia,
pero Nwamgba la soport6 en silencio, diciéndose que pronto moriria y se reuniria con
Obierika, y se libraria de un mundo que cada vez tenia menos sentido. Estaba resuelta
a no simpatizar con la esposa de su hijo pero era dificil que no te gustara Mgbeke,
una delicada criatura de fina cintura deseosa de complacer al hombre con quien se
habia casado, deseosa de complacer a todo el mundo, y propensa al llanto y a
disculparse de todo sobre lo que no tenia control. En lugar de ello, Nwamgba la
compadecio. Mgbeke iba a verla a menudo llorando a lagrima viva porque
Anikwenwa se habia enfadado con ella y no habia querido comer, o le habia
prohibido ir a la boda anglicana de una amiga porque los anglicanos no predicaban la
verdad, y Nwamgba decoraba sus vasijas en silencio, sin saber cOmo manejar a una
mujer que lloraba por cosas que no merecian su llanto.

Todo el mundo llamaba «missus» a Mgbeke, hasta los no cristianos, quienes
respetaban a la esposa del catequista, pero el dia que fue al arroyo de Oyi y se negb a
quitarse la ropa por ser cristiana, las mujeres del clan, indignadas de que se atreviera
a despreciar a su diosa, le dieron una paliza y la dejaron en el bosquecillo. Enseguida
corrio la voz. Missus habia sido hostigada. Anikwenwa amenazo con encerrar a todos
los ancianos si su esposa volvia a recibir ese trato, pero el padre O’Donnell, en su
siguiente visita al puesto de Onicha, fue a ver a los ancianos y se disculpé en nombre
de Mgbeke, y pregunto si las mujeres cristianas podian ir vestidas a coger agua. Los
ancianos se negaron —si uno queria agua del arroyo de Oyi, tenia que seguir las
normas de Oyi—, pero se mostraron amables con el padre O’Donnell, quien los
escucho y no se comporté como Anikwenwa.

Nwamgba estaba avergonzada de su hijo e irritada con su nuera, contrariada con
la vida enrarecida que llevaban los dos, tratando a los no cristianos como si tuvieran
la viruela, pero se aferr6 a la esperanza de un nieto; rez6 y se sacrifico para que
Mgbeke tuviera un hijo, porque asi Obierika regresaria y traeria algo de sentido
comun a su mundo. No se enter6 del primero y segundo abortos naturales de Mgbeke,
y s6lo después del tercero esta le habld de sus dificultades, sorbiendo y sonandose.
Habia que consultar al oraculo porque era una desgracia familiar, dijo Nwamgba,
pero Mgbeke abri6 mucho los ojos con miedo. Michael se enfadaria mucho si se
enteraba de esa sugerencia. Nwamgba, a quien todavia le costaba recordar que
Michael era Anikwenwa, acudio sola al oraculo, pero le pareci6 ridiculo que hasta los
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dioses hubieran cambiado y ya no pidieran vino de palma sino ginebra. ; Acaso ellos
también se habian convertido?

Unos meses después Mgbeke fue a verla sonriendo con un bol lleno de uno de
esos mejunjes incomestibles, y supo que su chi seguia bien despierto y que su nuera
estaba embarazada. Anikwenwa habia decretado que Mgbeke diera a luz en la mision
de Onicha, pero los dioses debian de tener otros planes porque se puso de parto una
tarde lluviosa; alguien corri6 bajo la lluvia torrencial hasta la cabafia de Nwamgba
para avisarla. Fue un nifio. El padre O’Donnell lo bautizé Peter, pero Nwamgba lo
llam6 Nnamdi, porque creia que era Obierika que habia vuelto. Le cant6, y cuando él
se echd a llorar, le meti6 su pezén reseco en la boca, pero por mas que se esforzé no
sintio el espiritu de su magnifico marido. Mgbeke tuvo otros tres abortos naturales y
Nwamgba acudié muchas veces al oraculo, hasta que un nuevo embarazo prospero y
nacio una segunda criatura, esta vez en la mision de Onicha. Una hija. En cuanto
Nwamgba la sostuvo en los brazos, los brillantes ojos de la nifia le sostuvieron la
mirada extasiados y ella supo que era el espiritu de Obierika que habia regresado; era
extrafio que lo hubiera hecho en una nifia, pero ;quién podia predecir los designios de
los antepasados? El padre O’Donnell la bautiz6 Grace, pero Nwamgba la llamo
Afamefuna, «Mi Nombre No Se Perderd», y se qued6 encantada con el solemne
interés que prestaba la nifia a su poesia y sus historias, y la despierta atencion con que
la adolescente la observaba cuando se esforzaba por hacer ceramica con sus manos
recientemente temblorosas. Se quedd triste cuando Afamefuna tuvo que irse a un
colegio de secundaria (Peter ya vivia con los sacerdotes en Onicha), porque temio
que las nuevas costumbres del internado disolvieran su espiritu combativo y lo
reemplazaran con una rigidez carente de curiosidad como la de Anikwenwa o con una
débil indefensién como la de Mgbeke.

El afio que Afamefuna se marcho al colegio de Onicha, Nwamgba tuvo la sensacion
de que se habia apagado una lampara en una noche sin luna. Fue un afio extrafio, el
afio en que se hizo de pronto la oscuridad sobre la tierra a media tarde, y cuando
Nwamgba sintio el dolor tan arraigado en las articulaciones, supo que estaba cerca el
final. Yacio en su lecho luchando por respirar mientras Anikwenwa le suplicaba que
se dejara bautizar y ungir para que pudieran celebrar un funeral cristiano por ella, ya
que él no podia participar en una ceremonia pagana. Nwamgba le dijo que si se
atrevia a llevar a alguien para frotarla con ese aceite repugnante, lo abofetearia con
todas sus fuerzas. Todo lo que queria era ver a Afamefuna antes de reunirse con sus
antepasados, pero Anikwenwa dijo que Grace estaba en plenos examenes y no podia
volver. Sin embargo lo hizo. Nwamgba oy0¢ abrirse la puerta con un chirrido y ahi
estaba Afamefuna, su nieta, que habia venido sola desde Onicha después de pasarse
varios dias sin dormir porque su espiritu inquieto la instaba a regresar a casa. Grace
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dejo en el suelo la cartera del colegio, dentro de la cual habia un libro de texto con el
capitulo «La pacificacion de las tribus primitivas del sur de Nigeria», escrito por un
administrador de Worcestershire que habia vivido siete afios entre ellas.

Seria Grace quien leeria sobre esos salvajes, fascinada con sus curiosas
costumbres carentes de sentido, sin relacionarlas consigo misma hasta que su
maestra, la hermana Maureen, le dijese que no podia llamar poesia a esa sucesion de
llamadas-respuestas que le habia ensefiado su abuela porque las tribus primitivas no
conocian la poesia. Seria Grace quien se reiria a carcajadas hasta que la hermana
Maureen le hiciera salir de clase y llamara a su padre, quien la abofetearia delante de
los profesores para demostrarles que sabia imponer disciplina. Seria Grace quien
durante afios sentiria un profundo resentimiento hacia su padre y pasaria las
vacaciones trabajando de criada en Onicha s6lo para evitar las mojigaterias y adustas
certezas familiares. Seria Grace quien, al terminar el colegio, daria clases en una
escuela de Agueke, donde la gente contaria historias sobre la destrucciéon a la que
habian sometido a su pueblo las armas de los blancos afios atras, historias que ella no
sabria si creer, porque también habia de sirenas que se aparecian en el rio Niger con
fajos de billetes nuevos. Seria Grace quien, siendo una de las pocas mujeres que
estudiaban en la Universidad de Ibadan en 1950, cambiaria su licenciatura de quimica
por la de historia cuando, tomando un té en casa de una amiga, oyera hablar del sefior
Gboyega. El eminente sefior Gboyega, un nigeriano de piel achocolatada educado en
Londres, distinguido experto en la historia del Imperio britanico, dimiti6 asqueado
cuando la Junta de Exdmenes de Africa Occidental empezé a considerar afiadir la
historia africana al plan de estudios, horrorizado de que se contemplara siquiera como
un tema. Grace reflexionaria sobre ello con gran tristeza, estableciendo un claro
vinculo entre la educacion y la dignidad, entre lo duro y obvio que aparece impreso
en los libros, y lo delicado y sutil que se aloja en el alma. Seria Grace quien
empezaria a replantearse su propia educacion, lo alegremente que habia cantado el
dia del Imperio: «Dios salve a nuestro noble Rey. Que lo haga victorioso, feliz y
glorioso. Larga vida a nuestro Rey»; lo desconcertada que se habia quedado al leer
palabras como «papel pintado» o «dientes de leén» en sus libros de texto, incapaz de
visualizarlos, o0 como se habia peleado con problemas de aritmética que tenian que
ver con mezclas, porque ;qué eran si no el café y la achicoria, y por qué tenian que
mezclarse? Seria Grace quien empezaria a replantearse la educacion de su padre y se
apresuraria a volver a casa, donde, viéndolo con los ojos acuosos por la edad, le diria
que no habia recibido todas las cartas que se habia negado a abrir, y responderia amén
cuando él rezara, apretando los labios contra su frente. Seria Grace quien, al pasar de
regreso por Agueke, se veria perseguida por la imagen de un pueblo destruido e iria a
Londres, a Paris y a Onicha para buscar en archivos mohosos, y reconstruiria la vida
y los olores del mundo de su abuela hasta escribir el libro que titularia Pacificar con
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balas; una historia recuperada del sur de Nigeria.

Seria Grace quien, durante una conversacion sobre su primer manuscrito con su
prometido, George Chikadibia (elegante licenciado del King’s College de Lagos,
futuro ingeniero y experto bailarin de salén que vestia con trajes de tres piezas y
decia a menudo que un colegio sin latin era como una taza de té sin azicar), sabria
que el matrimonio no duraria cuando €l le dijera que se equivocaba al escribir sobre
una cultura primitiva en lugar de sobre un tema que merecia la pena como las
alianzas africanas en la tension entre los norteamericanos y los soviéticos. Se
divorciarian en 1972, no a raiz de los cuatro abortos naturales que tendria Grace, sino
porque una noche se despertaria empapada en sudor y se daria cuenta de que
estrangularia a su marido si tenia que volver a oir un extasiado monélogo mas sobre
sus tiempos en Cambridge. Seria Grace quien, tras recibir premios en la universidad,
mientras hablaba en solemnes conferencias sobre los iowa, los ibibio, los igbo y los
efik del sur de Nigeria, y escribia para organizaciones internacionales articulos sobre
cosas comunes por los que aun asi le pagaban generosamente, imaginaria a su abuela
bajando la vista y riéndose divertida. Seria Grace quien, sintiendo un extrafio
desarraigo en los ultimos afios de su vida, rodeada de sus premios, sus amigos y su
jardin de rosas sin igual, acudiria al juzgado de Lagos y cambiaria oficialmente su
nombre por el de Afamefuna.

Pero ese dia, sentada junto a su abuela en la ultima luz de la tarde, Grace no
contempl6 su futuro. Se limit6 a cogerle la mano, con la palma endurecida tras afios
de hacer vasijas de barro.
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CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE (Enugu, Nigeria, 15 de septiembre de 1977).
Chimamanda Ngozi Adichie es una novelista nigeriana. Nacio en la aldea de Abba,
quinta hija del matrimonio de etnia igho formado por Grace Ifeoma y James Nwoye
Adichie. Pas6 su infancia en la ciudad de Nsukka, sede de la Universidad de Nigeria,
en una casa que anteriormente habia sido habitada por el célebre escritor Chinua
Achebe. Su padre era profesor de estadistica, y su madre trabajaba también en ese
mismo establecimiento de educacién superior, como secretaria. A los 19 se traslado a
Estados Unidos con una beca por dos afios para estudiar comunicacién y ciencias
politicas en la Universidad de Drexel, Filadelfia. Posteriormente continué sus
estudios en la Universidad Estatal del Este de Connecticut, en la que se graduo en
2001. Ha realizado asimismo estudios de escritura creativa en la John Hopkins,
Baltimore, y un master de estudios africanos en Yale.

En 2003, mientras se encontraba estudiando en Connecticut, public6 su primera
novela, La flor purpura (Purple Hibiscus), que fue muy bien recibida por la critica y
recibié el Commonwealth Writer’s Prize for Best First Book (2005). La accion de su
segunda novela, Medio sol amarillo (Half of a Yellow Sun, 2006), asi titulada en
referencia al disefio de la bandera de la efimera nacién de Biafra, se desarrolla
durante la guerra civil nigeriana. La obra, alabada, entre otros, por Achebe, obtuvo el
Orange Prize for Fiction en 2007. En 2009 public6é una coleccién de relatos breves,
titulada Algo alrededor de tu cuello (The thing around your neck). Cuatro afios mas
tarde lanzaba Americanah, que merecid el Premio del Circulo de Criticos Nacional

www.lectulandia.com - Pagina 150



del Libro.
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