


ACERCA	DEL	AUTOR
Carlos	Cuauhtémoc	Sánchez,	siempre	fue	muy	enamorado.	A	los	cuatro	años	de	edad	se	negó	a

bailar	en	el	festival	escolar	porque	le	cambiaron	a	la	pareja	que	le	gustaba.
En	la	primaria	se	le	declaró,	en	promedio,	a	tres	niñas	cada	año.	Todas	le	dijeron	que	no.
Cuando	iba	en	secundaria	perdió	la	cabeza	por	una	chica	que	jamás	le	hizo	caso.	Desesperado,

comenzó	 a	 enviarle	 cartas	 y	 poemas.	 La	 joven	 le	 dijo	 un	 día:	 “No	me	 gustas	 para	 novio,	 pero
deberías	volverte	escritor”.

Entonces	se	dedicó	a	escribir.	Sus	novelas	de	amor	fueron	unánimemente	rechazadas	por	todas
las	editoriales.	En	un	arrebato	de	frustración	las	quemó.	Ésta	fue	la	única	que	sobrevivió.

Por	fortuna,	su	vida	dio	un	giro	de	180	grados	cuando	encontró	a	su	verdadera	princesa.
Ella	leyó	sus	escritos	y	le	dijo	que	sí	cuando	él	se	le	declaró.
A	ella	dedica	este	libro.
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INTRODUCCIÓN

Nota	preliminar

En	algún	momento	todo	autor	que	se	precia	de	serlo,	toma	la	decisión	definitiva	de	escribir	por	el
resto	 de	 su	 vida.	 Por	 lo	 común	 lo	 hace	 a	 solas,	 en	 secreto,	 durante	 el	 proceso	 creativo	 de	 un
trabajo	especial	en	el	que	vuelca	 lo	mejor	de	sí	mismo.	En	mi	caso	ocurrió	mientras	escribía	 la
historia	 de	 Sheccid.	 Fue	 un	 instante	 en	 el	 que	 todas	 mis	 energías	 convergieron	 en	 el	 mismo
anhelo,	como	cuando	se	logra	de	forma	repentina	el	enfoque	de	un	enorme	telescopio.

Puse	 en	 este	 libro	 demasiado	 de	 mí.	 A	 la	 larga,	 me	 dio	 grandes	 satisfacciones:	 Juan	 Rulfo
escribió	de	él	con	su	puño	y	letra	“es	un	honor	para	mí	avalar	la	gran	calidad	de	esta	obra”,	y	los
jurados	 del	Premio	 nacional	 de	 la	 juventud	 en	 literatura,	 y	 del	Premio	 nacional	 de	 las	 mentes
creativas,	 lo	 consideraron	 digno	 de	 ganar	 el	 primer	 lugar.	 Siempre	 vi,	 sin	 embargo,	 este	 libro
como	 un	 trabajo	 muy	 íntimo.	 Por	 eso	 cuando	 tuve	 que	 hacerlo	 público	 preferí	 condensarlo,
quitarle	la	esencia	personal	y	darle	un	enfoque	de	superación.

La	 fuerza	 de	 Sheccid	 fue	 la	 versión	 resumida;	 vendió	 casi	 un	 millón	 de	 ejemplares	 y	 se
convirtió	 en	 un	 libro	 de	 lectura	 sugerida	 en	miles	 de	 escuelas	 secundarias	 y	 preparatorias.	No
obstante,	opté	por	guardar	para	mi	familia	y	amigos	más	cercanos	el	libro	original.

Ahora	 las	 cosas	 han	 cambiado.	 Me	 he	 dado	 cuenta	 que	 haga	 lo	 que	 haga,	 se	 mantienen
inamovibles	 tanto	 la	 mala	 actitud	 de	 mis	 colegas	 escritores	 cuanto	 la	 fidelidad	 y	 nobleza	 de
muchos	de	mis	lectores.	Eso	me	permite	el	privilegio	de	mostrarme	como	soy.

Marco	temporal

Los	ojos	de	mi	princesa,	se	desarrolla	dentro	de	un	tejido	ideológico	y	social	único:
Iniciaba	el	año	1978	en	la	ciudad	de	México.	Gobernaba	José	López	Portillo	y	era	un	tiempo	de

grandes	controversias	políticas	en	el	mundo.	La	guerra	fría	estaba	en	su	apogeo.	El	presidente	de
Estados	Unidos,	Jimmy	Carter	y	su	homólogo	ruso	Breznev,	acababan	de	firmar	el	acuerdo	para
limitar	 el	 uso	 de	 armas	 nucleares.	 El	 muro	 de	 Berlín	 permanecía	 erguido	 y	 más	 vigente	 que
nunca.	La	gimnasta	rumana	Nadia	Comanecci	de	14	años	se	había	convertido	en	un	 ídolo	de	 la
juventud.	 Los	 éxitos	 del	 cine	 eran	Rocky,	 La	 guerra	 de	 las	Galaxias	 y	 Fiebre	 de	 sábado	 por	 la
noche.	John	Travolta,	causaba	gran	controversia	por	lo	atrevido	de	sus	movimientos	en	el	baile.	La
música	 “disco”	 se	 estaba	 poniendo	 de	 moda	 con	 la	 misma	 velocidad	 vertiginosa	 con	 la	 que
surgieron	 los	 pantalones	 acampanados	 y	 las	 camisas	 floreadas.	 Los	 jóvenes	 escuchábamos	 una
estación	de	radio	en	A.M.	llamada	“La	pantera”.	Los	televisores	tenían	una	perilla	redonda	con	13
canales	 y	 una	 «U».	No	 existía	 ningún	 caso	 reconocido	de	 sida	 en	 el	mundo,	 el	 Internet	 era	 un
tema	descabellado	de	ciencia	ficción,	y	aunque	no	se	habían	inventado	computadoras,	controles
remotos,	 teléfonos	 celulares,	 compac	 discs,	 vhs,	 cámaras	 de	 video,	 calculadoras	 ni	 relojes
digitales,	la	difusión	ilegal	de	la	pornografía	y	de	la	droga	iniciaban	su	enorme	expansión	entre	los
estudiantes.

Promisión

Los	valores	e	 ideas	que	 reflejan	 los	personajes	de	esta	historia,	 son	atemporales	—funcionaban
antes	 y	 funcionarían	 ahora—;	 y	 tanto,	 quienes	 vivieron	 aquella	 época	 como	 los	 jóvenes	 de	 hoy
podrán	apreciar	ideas	y	retomar	principios	que	enriquecerán	su	presente	de	forma	significativa.

Gracias,	 lector	 amigo	por	 interesarte	 en	 leer	 este	 trabajo.	Después	de	 caminar	 tanto	 tiempo
por	 los	mismos	 senderos,	me	 embarga	 una	 gran	 alegría	 al	 pensar	 que	 es	 buen	momento	 para
disfrutarlo	juntos.

Carlos	Cuauhtémoc	Sánchez
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Lloviznaba.

Las	 clases	 en	 la	 secundaria	 habían	 terminado,	 y	 José	 Carlos	 caminaba	 sobre	 el	 pavimento
mojado	con	 la	 vista	al	 frente	 sin	 inmutarse	por	 la	posibilidad	de	que	 la	 lluvia	 se	 convirtiera	en
aguacero.

Sentía	miedo,	 pero	 también	 alegría.	 Su	 corazón	 latía	 de	 forma	 diferente.	 Estaba	 enamorado
por	primera	vez.

Se	preguntaba	cómo	se	acercaría	a	la	joven	recién	llegada	a	su	colegio,	compitiendo	con	tantos
galanes	 desenvueltos.	 Él	 era	 tímido,	 introvertido,	 relegado	 por	 sus	 condiscípulos.	 ¡Pero	 soñó
varias	veces	con	esa	chica!	La	imaginó	y	dibujó	en	su	mente	con	tan	obstinada	reiteración	antes
de	conocerla	que	ahora,	cuando	al	fin	la	había	encontrado,	no	podía	permanecer	escondido	detrás
del	pupitre	viendo	cómo	los	conquistadores	naturales	iban	tras	ella.

Sus	pensamientos	se	pusieron	en	pausa	cuando	un	Datsun	rojo	se	detuvo	junto	a	él.
—¡Hey,	 amigo!	 —el	 conductor	 abrió	 el	 vidrio	 moviendo	 la	 manivela—.	 ¿Sabes	 dónde	 se

encuentra	la	Escuela	tecnológica	ciento	veinticinco?
—Claro	—contestó—,	de	allá	vengo.	Regrese	por	esa	calle	y	después…
—Perdón	 que	 te	 interrumpa,	 pero	 necesito	 un	 guía.	 ¿Podrías	 acompañarme?	Como	 un	 favor

especial.
Percibió	la	alarma	de	alerta	en	su	cerebro.	Respondió	casi	de	inmediato.
—No.	Disculpe…	lo	siento…	—echó	a	caminar	tratando	de	alejarse.
—Hey,	ven	acá,	José	Carlos…
Se	detuvo.	¿Cómo	sabía	su	nombre?
Giró	el	cuerpo	muy	despacio.
Mario,	uno	de	los	compañeros	más	gallardos	de	su	salón,	había	salido	por	la	puerta	trasera	del

vehículo.	 El	 conductor	 también	 había	 bajado	 del	 auto	 y	 encendía	 un	 cigarrillo	 con	 gesto	 de
suficiencia.

—¡Ratón	de	biblioteca!	—dijo	Mario—,	no	tengas	miedo,	sube	al	coche…	El	señor	es	profesor
de	biología	y	vende	algunos	productos	para	jóvenes.	Quiere	que	lo	llevemos	a	la	escuela.	Anímate.
Acompáñame.

Tragó	saliva.
—¿Qué	productos?
—Sube,	no	seas	cobarde.	Ya	te	explicaremos.
—Pe…	pero	tengo	algo	de	prisa.	¿De	qué	se	trata	exactamente?
—Es	 largo	 de	 contar	 —intervino	 el	 hombre—;	 te	 interesará.	 Además,	 al	 terminar	 la

demostración	te	daré	un	premio	económico.
A	José	Carlos	no	le	faltaba	dinero,	pero	tampoco	le	sobraba.	Para	conquistar	a	una	chica	como

la	recién	llegada	a	la	escuela	se	necesitaban	recursos;	por	otro	lado,	Mario	era	un	donjuán,	sabía
desenvolverse	 con	 las	mujeres	 y	 sería	 interesante	 convivir	 con	 él	 para	 aprender.	 ¿Qué	 riesgos
había?	El	 vendedor	de	productos	no	parecía	 tener	malas	 intenciones.	Cuando	 se	percató	de	 su
error	de	apreciación	ya	era	demasiado	tarde.

Un	 viento	 helado	 silbaba	 en	 la	 ranura	 de	 la	 ventanilla	 haciendo	 revolotear	 su	 ropa.	 Quiso
cerrar	el	vidrio	por	completo	y	movió	la	manivela,	pero	ésta	dio	vueltas	sin	funcionar.

—¿Cuántos	años	tienes?
—Quince.
—¿Cómo	vas	en	la	escuela?
—Pues…	bien…	muy	bien.
—No	me	digas	que	te	gusta	estudiar.
Le	miró	a	la	cara.	Conducía	demasiado	rápido,	como	si	conociese	la	colonia	a	la	perfección.
—Sí	me	gusta,	¿por	qué	lo	pregunta?
—Eres	hombre…	supongo.	Aunque	te	guste	estudiar,	piensa.	Seguramente	no	te	gusta	tanto	y

el	trabajo	que	te	voy	a	proponer	es	mucho	más	satisfactorio.	Algo	que	le	agradaría	a	cualquiera.



—¿El	trabajo?	¿Cuál	trabajo?	¿No	es	usted	profesor	de	biología?	¿No	vende	productos?	Mire…
la	escuela	es	por	allí.

—Ah,	sí,	sí,	lo	había	olvidado,	pero	no	te	preocupes,	conozco	el	camino.
Percibió	un	sudor	frío.	“¡Estúpido!”,	se	repitió	una	y	otra	vez.	Había	sido	engañado.	Giró	para

ver	 a	Mario,	 pero	 éste	 parecía	 encontrarse	 en	 otro	mundo.	Hojeaba	 unas	 revistas	 con	 la	 boca
abierta.

—No	te	asustes,	quiero	ser	tu	amigo	—el	hombre	sonrió	y	le	dirigió	una	corta	mirada;	de	lejos,
su	 saco	 y	 corbata	 le	 ayudaban	 a	 aparentar	 seriedad,	 pero	 de	 cerca,	 había	 algo	 anormal	 y
desagradable	en	su	persona;	era	un	poco	bizco,	tenía	el	cabello	lacio	y	grasoso—.	Confía	en	mí,	no
te	obligaré	a	hacer	nada	que	te	desagrade.

—Regréseme	a	donde	me	recogió.
—Claro.	Si	no	eres	 lo	suficientemente	maduro	para	el	 trabajo	te	regresaré,	pero	no	creo	que

haya	ningún	problema;	supongo	que	te	gustan	las	mujeres,	¿o	no?
Aceleró;	 parecía	 no	 importarle	 conducir	 como	 loco	 en	 plena	 zona	 habitacional;	 José	 Carlos

estaba	paralizado.	Si	sufrían	un	accidente	tal	vez	podría	huir,	pero	si	no…	¿Adónde	se	dirigían	con
tanta	prisa?

—¿Alguna	vez	has	acariciado	a	una	mujer	desnuda?	—José	Carlos	carraspeó	y	el	hombre	soltó
una	carcajada—.	Mario,	pásame	una	revista	para	que	la	vea	tu	amigo.

Su	compañero	escolar	obedeció	de	inmediato.
—Deléitate	 un	 poco.	 Es	 una	 ocupación	muy,	 muy	 agradable…	—La	 portada	 lo	 decía	 todo—.

Vamos.	Hojéala.	No	te	va	a	pasar	nada	por	mirarla.
Abrió	 la	publicación	con	mano	temblorosa.	Había	visto	en	otras	ocasiones	algunos	desnudos,

incluso	 revistas	para	adultos	que	 sus	 compañeros	 escondían	 como	grandes	 tesoros,	 pero	 jamás
algo	 así…	 La	 condición	 del	 hombre,	 degradada	 hasta	 el	 extremo,	 extendía	 sus	 límites	 en	 esas
fotografías.	Lo	que	estaba	mirando	 iba	más	allá	de	 la	exhibición	de	desnudos,	 llegaba	a	 la	más
grotesca	 perversidad.	 Las	 tocó	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos;	 eran	 auténticas;	 las	 personas
realmente	fueron	captadas	por	la	cámara	haciendo	todo	eso…

Había	quedado,	como	su	compañero	del	asiento	trasero,	hechizado	y	aletargado.
—Muy	bien.	Hablemos	de	negocios.	Necesito	fotografías	de	chavos	y	chavas	de	tu	edad.	Como

puedes	 ver	 en	 mis	 materiales	 artísticos,	 el	 acto	 sexual	 puede	 hacerse	 con	 una	 o	 con	 varias
personas	 al	 mismo	 tiempo.	 Es	 muy	 divertido.	 También	 realizamos	 filmaciones.	 ¿Nunca	 has
pensado	 en	 ser	 actor?	 —el	 auto	 se	 internó	 por	 una	 hermosa	 unidad	 habitacional,	 rodeada	 de
parques	y	juegos	infantiles—.	¿Qué	les	parece	esa	muchacha?

Mario	 y	 José	 Carlos	 vieron	 al	 frente.	 Una	 jovencita	 vestida	 con	 el	 uniforme	 de	 su	 escuela
caminaba	por	la	acera.	El	auto	llegó	hasta	ella	y	se	detuvo	al	costado.

—Hola.
La	chica	se	volvió	mostrando	su	rostro	afable	y	pecoso.	José	Carlos	abrió	la	boca,	guardando	la

respiración.

Durante	 dos	 semanas	 había	 espiado	 casi	 a	 diario	 a	 la	 hermosa	 joven	 de	 nuevo	 ingreso.	 Era
elegante,	 dulce,	 de	 carácter	 firme	 y	 tenía	 una	 sola	 amiga.	 ¡Una	 sola!	 ¡La	 pecosa	 que	 estaba	 a
punto	de	ser	abordada	por	el	pornógrafo!

—Qué	 tal,	 linda	 —dijo	 el	 tipo—.	 Necesitamos	 tu	 ayuda;	 nos	 perdimos;	 no	 conocemos	 estos
rumbos	y	queremos	encontrar	una	escuela	secundaria.

—Pues	mire,	hay	una	muy	cerca.
—No,	no.	Queremos	que	nos	lleves.	Vendemos	productos	y	quizá	tú	conozcas	a	alguien	que	se

interese.	Si	nos	acompañas	te	daré	una	comisión.
“¿Si	nos…?”	La	pecosa	se	percató	de	que	había	dos	personas	más	en	el	automóvil.
—¿Por	qué	no	lo	llevan	ellos?
José	Carlos	 cerró	 el	 ejemplar	 de	 la	 revista	 y	 accionó	 la	 palanca	para	 abrir	 la	 portezuela.	 Se

escuchó	un	golpe	seco.	El	tipo	se	volvió	con	la	velocidad	de	una	fiera	y	sonrió,	sardónico.
—Sólo	se	abre	por	fuera…	Tranquilízate	o	te	irá	mal.
Las	manijas	habían	sido	arregladas	para	que,	quien	subiera	al	coche,	quedara	atrapado.
—¿Cómo	te	llamas?
—Ariadne.
—Tú	 debes	 de	 conocer	 a	 varias	muchachas	 y	 ellos	 no	—comentó	 el	 tipo	 jadeando—.	 Si	 nos

deleitas	con	tu	compañía	unos	minutos	te	regresaré	hasta	aquí	y	te	daré	algo	de	dinero.
—¿Qué	productos	venden?
El	hombre	le	mostró	un	ejemplar	del	material.
Mario	había	dejado	su	propio	entretenimiento	y	se	había	 inclinado	hacia	delante,	atento	a	 lo

que	 estaba	 sucediendo,	 pero	 la	 vergüenza	 y	 la	 sospecha	 de	 saberse	 cerca	 de	 su	 primera
experiencia	sexual	lo	hacían	esconderse	detrás	de	la	cabeza	del	conductor.

Ariadne	se	había	quedado	inmóvil	con	un	gesto	de	asombro,	sin	tomar	la	revista.	El	hombre	la



hojeaba	frente	a	ella.
—¿Cómo	ves?	Es	atrayente,	¿verdad?
La	joven	permanecía	callada;	aunque	estaba	asustada,	no	dejaba	de	observar	las	fotografías.	El

hombre	sacó	una	caja	de	abajo	del	asiento	y	la	abrió	para	mostrar	el	contenido	a	la	chica.
—Esto	es	para	cuando	estés	sola…	¿Lo	conocías?	Funciona	de	maravilla.	Como	el	verdadero.

¡Vamos,	no	te	avergüences!	Tócalo.	Siente	su	textura…
La	joven	observó	el	instrumento	y	luego	miró	a	José	Carlos.
—Ya	 te	 sentirás	 con	 más	 confianza	 —aseguró	 el	 hombre—.	 Tenemos	 muchas	 otras	 cosas

cautivantes	que	te	relajarán.	Ya	lo	verás.
La	chica	estaba	pasmada.	El	hombre	le	hizo	preguntas	sobre	su	menstruación,	sus	sensaciones,

sus	problemas,	y	ella	respondió	con	monosílabos	y	movimientos	de	cabeza.
—Está	 bien	—asintió	 al	 fin	 denotando	 un	 viso	 de	 suspicacia—,	 los	 acompañaré	 a	 la	 escuela,

siempre	y	cuando	me	regresen	aquí	después.
¿Vives	cerca?
—Sí.	Por	la	esquina	donde	va	cruzando	aquella	muchacha.
—¿Es	tu	compañera?	¿La	conoces?	¡Trae	el	mismo	uniforme	que	tú!
—Estudia	en	mi	escuela.
—Llámala.	¿Crees	que	querrá	acompañarnos?
José	Carlos	se	quedó	congelado.	No	podía	ser	verdad.	Era	demasiada	desventura.	Se	trataba	de

la	estudiante	de	recién	ingreso.
El	conductor	tocó	 la	bocina	del	automóvil	y	sacó	el	brazo	para	hacerle	señales,	 invitándola	a

aproximarse.
—¡Ven!	—la	llamó	y	luego	comentó	en	voz	baja—:	Así	se	completan	las	dos	parejas.



2
Jueves	16	de	febrero	de	1978

Estoy	furioso,	desesperado,	enojado,	frenético.	Me	llevan	los	mil	demonios.	¿Cómo	pudo	pasar
lo	que	pasó?	¡Tengo	tantas	ganas	de	salir	corriendo	y	llorar	y	gritar	y	reclamarle	a	Dios!	¿Por	qué?
¿Por	qué	permite	tanta	suciedad?	¿Tanta	degradación?	¿Tanta	pestilencia?

Yo	estaba	enamorado.	Creía	en	el	amor…	Consideraba	que	era	posible	ver	a	una	mujer	con	ojos
limpios.

Hoy	ya	no	sé	qué	pensar.
Cierro	los	ojos	y	veo	mujeres	desnudas.	También	veo	a	la	chava	de	nuevo	ingreso	y	a	la	pecosa.

Me	imagino	que	se	quitan	la	ropa	y	se	acercan	a	mí.
Tengo	 la	mente	 llena	de	 imágenes	 asquerosas.	No	puedo	borrarlas.	 Trato	de	pensar	 en	 otra

cosa	y	me	persiguen	como	un	enjambre	de	abejas	enojadas.
Y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 me	 gusta	 dejarme	 atrapar.	 Las	 picaduras	 son	 venenosas,	 pero

placenteras.
Me	agrada	recordar	lo	que	pasó	y	después	de	un	rato	me	siento	vil	y	sucio.
Todo	 ha	 cambiado	 en	mi	 interior.	 Estoy	muy	 confundido	 e	 incluso	 asustado	 porque	 descubrí

que	las	cosas	no	son	como	creía.	En	mi	mente	se	revuelve	la	porquería	con	la	bondad,	la	suciedad
con	la	pureza.	Tengo	ganas	de	gritar,	llorar,	salir	corriendo	y	reclamarle	a	Dios…	¿Por	qué	permite
que	el	mundo	se	caiga	a	pedazos?

José	Carlos	dejó	de	escribir	y	se	puso	de	pie,	ofuscado,	desorientado.	Cuando	calculó	que	todos
en	 la	casa	se	habían	dormido,	salió	de	su	cuarto	y	 fue	al	pasillo	de	 los	 libros.	Encendió	 la	 luz	y
trató	de	encontrar	algo	que	lo	ayudara	a	razonar	mejor.	Alcanzó	varios	volúmenes,	sin	saber	con
exactitud	 lo	que	buscaba	y	se	puso	a	hojearlos	en	el	suelo.	Había	obras	de	sexología,	medicina,
psicología.	Trató	de	leer,	pero	no	logró	concentrarse.	Después	de	un	rato,	deambuló	por	la	casa;	al
fin	se	detuvo	en	la	ventana	de	la	sala.

No	podía	apartar	de	su	mente	las	imágenes	impresas	que	vio.	Regresaban	una	y	otra	vez.	Pero
iban	más	allá	de	un	recuerdo	grato.

Con	la	vista	perdida	a	través	del	cristal	abandonó	la	ingenuidad	de	una	niñez	que	lo	impulsaba
a	confiar	en	todos.

De	pronto	tuvo	la	sensación	de	estar	siendo	observado.	Se	giró	para	mirar	sobre	los	hombros	y
dio	un	salto	al	descubrir	a	su	madre	sentada	en	el	sillón	de	la	sala.

—¿Pero	qué	haces	aquí?
—Oí	ruidos.	Salí	y	te	encontré	meditando.	No	quise	molestarte.
¿Su	 mamá	 lo	 había	 escuchado	 sollozar	 y	 reclamarle	 a	 Dios?	 ¿Había	 detectado	 cuan

desesperado	y	triste	estaba?	¿Por	qué	entró	sin	anunciarse?
—¿Cuánto	tiempo	llevas	en	este	lugar?
—Como	media	hora.
—¿Sin	hacer	ruido?	¿Sin	decir	nada?	¿Con	qué	derecho?
—Quise	acompañarte…	eso	es	todo.
—¿Acompañarme	o	entrometerte?
—Yo	soy	tu	madre.	Nunca	me	voy,	a	entrometer	en	tu	vida,	porque	formo	parte	de	ti.
—No	estoy	de	acuerdo.
—José	Carlos.	Cuando	se	ama	a	alguien	se	está	con	él,	 sin	estorbar,	apoyándolo	sin	 forzarlo,

interesándose	en	su	sufrimiento,	sin	regañarlo	ni	aconsejándolo	todo	el	tiempo.
—Mamá,	sigo	sin	entender.	¿Qué	rayos	quieres?
—Vi	que	sacaste	varios	libros	sobre	sexualidad.	¿Buscabas	algo	en	especial?
Bajó	la	guardia.
—No.	Mejor	dicho,	sí…	No	sé	si	contarte…
—Me	interesa	todo	lo	que	te	pasa.	Estás	viviendo	una	etapa	difícil.



—¿Por	qué	supones	eso?
—En	la	adolescencia	se	descubren	muchas	cosas.	Se	aprende	a	vivir.	Los	sentimientos	son	muy

intensos.
José	Carlos	se	animó	a	mirarla.	La	molestia	de	haber	sido	importunado	en	sus	elucubraciones

se	 fue	 tornando	 poco	 a	 poco	 en	 gratitud.	 Le	 agradaba	 sentirse	 amado	 y	 ser	 importante	 para
alguien	que	estuviera	dispuesto	a	desvelarse	sólo	por	hacerle	compañía.

—Está	 bien	 —concedió—,	 te	 voy	 a	 contar…	 Hay	 una	 muchacha	 que	 me	 gusta…	 ¿Por	 qué
sonríes?	 Es	más	 complicado	 de	 lo	 que	 crees.	 Soñé	 con	 ella	 desde	 antes	 de	 conocerla.	 Por	 eso
cuando	 la	 vi	 por	 primera	 vez	me	 quedé	 asombrado.	 Es	 una	 chava	muy	 especial.	 Le	 he	 escrito
cosas,	 imaginando	 que	 cuando	me	 conozca	 también	 debe	 impresionarse.	 ¿Y	 sabes?	 Le	 atiné	 al
blanco.	 Ahora	 me	 va	 a	 conocer	 como	 el	 ayudante	 de	 un	 promotor	 pornográfico.	 ¡Estará	 muy
impresionada!

—¿Cómo?
—Lo	que	oíste,	mamá.	Fui	convencido	por	un	tipo	que	se	hizo	pasar	por	profesor	de	biología.
—¿Convencido	de	qué?
—Soy	un	estúpido.
—¿Qué	fue	lo	que	te	pasó?
—Un	hombre…	me	 invitó	 a	 subir	 a	 su	 coche.	No	 te	 enojes,	 por	 favor,	 sé	 que	hice	mal,	 pero

parecía	una	persona	decente…	Es	imposible	confiar	en	la	palabra	de	otros,	¿verdad?
—Sigue.
—Esas	revistas…	eran	ilegales,	supongo.	No	tenían	el	sello	de	ninguna	editorial.
Ella	se	puso	de	pie,	movida	por	una	alarma	interior.	Trató	de	recuperar	su	compostura	y	volvió

a	tomar	asiento.
—¿Qué	revistas?
—Me	da,	vergüenza	describirte	lo	que	vi.
—Háblame	claro,	hijo.
—Logré	escapar	a	tiempo.
—¿A	tiempo	de	qué?
—El	 hombre	 vendía	 revistas	 con…	 fotos…	 de…	mujeres	mostrando	 groseramente	 las	 partes

más	íntimas	de	su	cuerpo	y	escenas	sucias	que…	no	puedo	describirte.
La	madre	de	José	Carlos	estaba	pálida.	Miró	 los	 libros	de	sexología	que	su	hijo	había	dejado

abiertos	sobre	el	piso.
—¿El	hombre	de	ese	coche	—aclaró	 la	garganta	para	que	su	voz	no	flaqueara—,	te	hizo	algo

malo?
—No.	Pero	Mario,	un	compañero	de	mi	salón,	se	fue	con	él.	Parecía	muy	entusiasmado	con	el

trabajo	que	le	proponía.
—¿Qué	trabajo?
—El	de	actor…
—Dios	mío…
—Cuéntame	más.
—El	 hombre	 quería	 formar	 dos	 parejas	 de	 jovencitos	 para	 llevarnos	 a	 un	 lugar	 y	 tomarnos

fotografías…	Primero	nos	invitó	a	Mario	y	a	mí.	Luego	se	detuvo	junto	a	una	pecosa	de	mi	escuela.
Ariadne.	 La	 convenció	 de	 acompañarnos	 y	 por	 último	 quiso	 hablarle	 a	 la	muchacha	 nueva	 que
pasaba	cerca,	la	que	me	gusta,	pero	Ariadne	lo	impidió.	Dijo:	“Prefiero	ir	sola,	no	conozco	bien	a
esa	chava	y	tal	vez	lo	arruine	todo”.	Estaba	mintiendo,	¡claro	que	la	conocía!	Es	su	mejor	amiga.
El	hombre	le	dijo	“entonces	vamos;	no	nos	tardaremos	mucho,	sube	al	asiento	de	atrás,	por	la	otra
puerta;	 sólo	 se	 abre	 desde	 fuera.”	 La	 pecosa	 rodeó	 el	 coche.	 El	 hombre	 sonrió	 mirándonos	 a
Mario	y	a	mí	en	señal	de	triunfo.

—A	ver,	 José	Carlos.	Explícame.	 ¿Las	puertas	del	auto	no	podían	abrirse	por	dentro?	 ¿O	sea
que	ustedes	estaban	secuestrados?

—Sí,	mamá,	pero	la	pecosa	se	dio	cuenta	de	eso,	dio	la	vuelta	al	coche,	abrió	una	por	una	las
puertas,	 primero	 la	 de	 adelante	 y	 luego	 la	 de	 atrás,	 y	 comenzó	 a	 alejarse.	 Lo	 hizo	 como	 para
ayudarnos	 a	 escapar.	El	 hombre	gritó:	 “¿Que	haces,	 niña?,	 ¿adónde	 vas?,	me	 lo	 prometiste,	 no
tardaremos,	vamos,	¡sube	ya!	¡Los	dos	muchachos	son	buenas	personas,	verás	como	no	te	dolerá!
Todo	 te	 gustará	 mucho.	 Vamos,	 “¡sube	 ya¡”,	 pero	 Ariadne	 echó	 a	 correr.	 El	 hombre,	 furioso,
comenzó	a	tocar	el	claxon	y	ordenó:	“¡Mario,	ve	por	ella!”	Mi	compañero	obedeció.	La	persiguió
por	la	calle.

—¿Y	tú,	qué	hiciste?
—Aproveché	para	saltar,	pero	apenas	anduve	unos	pasos	me	di	cuenta	de	que	había	olvidado

mi	portafolios.
—¿Y	te	regresaste	por	él?
—Sí.	Pensé	que	sería	fácil	recuperarlo.	Me	agaché	para	alcanzarlo	y	el	hombre	me	cogió	de	la

muñeca.	Dijo:	“Vas	muy	aprisa,	cretino;	tú	vienes	con	nosotros”.	Me	sacudí,	pero	fue	inútil.	Llevé



la	mano	libre	hasta	la	del	tipo	y	la	traté	de	arrancar	de	mi	antebrazo.	“¡Suélteme..!”,	dije	mientras
le	enterraba	las	uñas	en	la	piel	y	le	empujaba	la	mano.	El	sujeto	era	mucho	más	fuerte	de	lo	que
jamás	hubiera	pensado	o	yo	soy	mucho	más	débil.	Vi	su	enorme	cara	morena	llena	de	hoyuelos,	su
gesto	duro	y	sus	asquerosos	ojos	bizcos	que	me	miraban	sin	mirarme.

—José	Carlos,	no	estás	inventando	esto	¿verdad?
—No,	mamá.
—¿Qué	pasó	después?
—El	hombre	me	dijo:	“Te	voy	a	enseñar	a	que	no	seas	un	maldito	cobarde,	te	voy	a	enseñar”.

Le	dije:	“¡Suélteme!”	y	él	repitió:	“Te	voy	a	enseñar”,	mientras	me	jalaba	para	adentro	del	carro.
Desesperado,	traté	de	liberarme	y	casi	lo	logré,	pero	el	tipo	me	detuvo	con	el	otro	brazo.	Entonces
le	escupí	a	la	cara	y	me	soltó	dando	un	grito.	Tomé	mis	útiles,	y	eché	a	correr,	pero	el	portafolios
se	me	enredó	entre	las	piernas	y	tropecé.	Me	fui	al	suelo	de	frente	y	metí	las	manos	un	instante
antes	de	estrellar	la	cara	contra	el	pavimento.	El	Datsun	rojo	estaba	a	media	calle.	Vi	cómo	Mario
regresaba,	me	gritó	algo	que	no	entendí,	volvió	a	subirse	al	asiento	 trasero	del	coche,	cerró	su
portezuela	mientras	el	conductor	cerraba	la	de	adelante;	vi	cómo	se	encendían	los	pequeños	focos
blancos	de	las	luces	traseras	y	escuché	al	mismo	tiempo	el	ruido	de	la	reversa.	Me	puse	de	pie.
Levanté	mis	 útiles	 y,	 volví	 a	 correr.	 El	 automóvil	 venía	 directamente	 hacia	mí.	 Pude	 sentirlo	 y
escucharlo.	 Estaba	 a	 punto	 de	 alcanzarme	 cuando	 llegué	 a	 la	 banqueta	 y	 di	 vuelta	 hacia	 la
izquierda.

La	madre	de	José	Carlos	permanecía	callada	sin	alcanzar	a	asimilar	 la	historia	que	su	hijo	 le
estaba	contando.

—¿Y	la	pecosa?
—Mario	no	la	pudo	atrapar.
—¿Sabes	dónde	vive?
—Más	o	menos.	¿Por	qué?
—¡Quiero	que	 tu	padre	y	yo	vayamos	a	hablar	con	 los	padres	de	ella	para	explicarles	 lo	que

pasó	y	levantar	una	denuncia!
—¿Ya	ves	por	qué	no	quería	platicarte	nada,	mamá?	¡Sólo	complicarás	las	cosas!
La	mujer	observó	largamente	a	su	hijo.	Se	acercó	a	él	y	lo	abrazó.	José	Carlos	sintió	un	nudo	en

la	garganta.	Su	mente	estaba	llena	de	ideas	contradictorias.	Tenía	mucha	vergüenza,	pero	a	la	vez
le	emocionaba	pensar	en	lo	que	habría	ocurrido	si	sus	compañeras	hubieran	subido	al	coche.

Agachó	la	cara	y	sintió	que	su	confusión	se	tornaba	en	ira.
—¿Por	qué	me	pasa	esto?
—¿Qué?
—No	puedo	apartar	tanta	porquería	de	mi	mente…	Sé	que	es	algo	sucio,	pero	me	atrae.	Me	da

asco	pero	me	gustaría	ver	más.	No	entiendo	lo	que	me	pasa.
Ella	era	una	mujer	preparada.	Aunque	tenía	estudios	de	pedagogía	y	psicología,	en	uno	de	los

momentos	más	cruciales	de	la	vida	de	su	primogénito,	no	sabía	qué	decirle.	Acarició	la	cabeza	del
adolescente	y	se	separó	de	él	para	comentar	en	voz	baja.

—Hace	poco	oí	en	el	noticiero	que	algunas	agencias	de	empleos	solicitan	muchachas	 jóvenes
para	 contratarlas	 como	 edecanes	 o	modelos,	 pero	 al	 final	 las	 embaucan	 en	 trabajos	 sexuales…
también	informaron	que	la	pornografía	juvenil	se	está	convirtiendo	en	un	gran	negocio.	Los	que	la
producen	 y	 venden	 dicen	 que	 no	 es	 dañina,	 pero	millones	 de	 personas	 son	 afectadas	 directa	 o
indirectamente	por	esa	basura.	Cuando	la	policía	registra	las	casas	de	los	criminales,	siempre	se
encuentra	 con	 que	 son	 aficionados	 a	 la	 más	 baja	 pornografía	 y	 a	 todo	 tipo	 de	 perversiones
sexuales.

—Mamá	yo	no	soy	un	pervertido,	pero…	lo	que	acabo	de	descubrir…	No	entiendo	por	qué	me
atrae	tanto.	Aunque	sé	que	está	mal,	me	gustaría	ver	más…	¿Es	normal?

—Sí	—se	llevó	una	mano	a	la	barbilla	para	acariciarse	el	mentón	con	gesto	de	profunda	pena,
luego	agregó—.	Alguna	vez	leí	que	los	adolescentes	son	como	náufragos	con	sed.

—¿Cómo?
—Imagina	 que	 los	 sobrevivientes	 de	 un	 naufragio	 quedan	 a	 la	 deriva.	 Después	 de	 muchas

horas,	 el	 agua	 de	 mar	 les	 parece	 apetitosa.	 Quienes	 la	 beben,	 en	 vez	 de	 mitigar	 su	 sed,	 la
aumentan,	al	grado	de	casi	enloquecer,	y	mueren	más	rápido.

La	pornografía,	el	alcohol,	la	droga	y	el	libertinaje	sexual	son	como	el	agua	de	mar.	Si	quieres
destruir	tu	vida,	bébela…

—No	quiero	destruir	mi	vida.	¡Pero	sigo	teniendo	sed!
—Encuentra	agua	pura.
—¿Dónde?
—¡Pide	que	llueva!
—¿Cómo?
—Busca	el	amor.
—No	te	entiendo.



—Me	comentaste	que	hay	una	muchacha	muy	linda	que	te	inspira	cosas	buenas.	Piensa	en	ella.
En	sus	ojos,	en	su	dulzura.	Borra	de	tu	mente	la	pornografía.

—¡Se	dice	fácil!
—Hijo,	sólo	el	amor	cambia	vidas;	puede	 impulsar	al	peor	de	 los	hombres	a	ser	más	grande,

más	noble,	más	honesto…	¿Alguna	vez	te	platiqué	la	historia	que	escribió	mi	padre	sobre	un	joven
encarcelado	injustamente?

—Creo	que	sí.	Ya	no	me	acuerdo	bien.
—Era	 un	 buen	 muchacho	 que	 fue	 metido	 a	 una	 cárcel	 subterránea	 oscura,	 sucia,	 llena	 de

personas	enfermas	y	desalentadas.	Se	llenó	de	amargura	y	deseos	de	venganza.	Cuando	el	odio	lo
estaba	 corrompiendo,	 la	 hija	 del	 rey,	 llamada	 Sheccid,	 visitó	 la	 prisión.	 El	 joven	 quedó
impresionado	por	 la	belleza	de	esa	mujer.	La	princesa,	por	 su	parte,	 se	 conmovió	 tanto	por	 las
infrahumanas	condiciones	de	la	cárcel	que	suplicó	a	su	padre	que	sacara	a	esos	hombres	de	ahí	y
les	 diera	 una	 vida	 más	 digna.	 El	 rey	 lo	 hizo,	 y	 el	 prisionero	 se	 enamoró	 perdidamente	 de	 la
princesa.	Entonces,	motivado	por	el	deseo	de	conquistarla,	escapó	de	la	cárcel	y	puso	en	marcha
un	plan	 extraordinario	 para	 superarse	 y	 acercarse	 a	 ella.	Con	 el	 tiempo	 llegó	 a	 ser	 uno	 de	 los
hombres	más	ricos	e	importantes	del	reino.

—¿Y	al	final	conquistó	a	la	princesa?
—No.	Sheccid	fue	sólo	su	inspiración.	Un	aliciente	que	lo	hizo	despertar.
—Qué	lástima.
—El	resultado	fue	bueno	para	él	de	todos	modos.	Haz	lo	mismo.	Aférrate	a	tu	Sheccid	y	olvida

la	porquería	que	conociste	hoy.
Asintió	y	se	quedó	callado	por	unos	segundos.	Luego	reflexionó:
—Mis	amigos	dicen	que	los	jóvenes	podemos	tener	un	poco	de	sexo	e	incluso	fumar	o	tomar	sin

que	lleguemos	a	pervertirnos.	Oí	que	todo	es	bueno	si	se	hace	moderadamente…
—No.	Lo	siento.	Eso	es	una	patraña.	Entiende,	hijo.	Aunque	existen	serpientes,	eso	no	significa

que	debes	convivir	con	ellas.	¡Son	traicioneras!
—¿Serpientes?
—Un	domador	de	circo	en	Europa,	que	había	pasado	trece	años	entrenando	a	una	anaconda,

preparó	 un	 acto	 que	 funcionó	 bien,	 pero	 hace	 varios	 meses,	 frente	 al	 público	 en	 pleno
espectáculo,	la	serpiente	se	enredó	en	el	hombre	y	le	hizo	crujir	todos	los	huesos	hasta	matarlo.

—¿De	verdad?
—Sí.	Miles	 de	muchachos	mueren	 asfixiados	 por	 una	 anaconda	 que	 creyeron	domesticar.	 La

cerveza,	el	cigarro,	la	pornografía…	Lo	que	es	malo	es	malo.	Punto.	No	puedes	jugar	con	ello,	ni
siquiera	“con	medida”.

Hubo	un	largo	silencio.	José	Carlos	asintió.	Luego	abrazó	a	su	madre.	Por	un	rato	no	hablaron.
Era	innecesario.	Esa	mujer	era	no	sólo	una	proveedora	de	alimentos	o	una	supervisora	de	tareas,
sino	la	persona	que	sabía	leer	su	mirada,	la	que	reconocía,	antes	que	nadie	sus	problemas,	la	que
aparecía	en	la	madrugada	y	se	sentaba	frente	a	él,	sólo	para	acompañarlo.

—En	 la	 maestría	 de	 pedagogía	 debes	 de	 haber	 leído	 muy	 buenos	 libros.	 ¿Podrías
recomendarme	alguno?

—Claro.	Vamos.
El	muchacho	 tomó	como	 tesoro	en	 sus	manos	 los	 cuatro	volúmenes	que	 su	madre	 le	 sugirió

cuando	llegaron	al	pasillo	del	librero.	Luego	se	despidió	de	ella	con	un	beso.
Regresó	a	su	cama	y	hojeó	los	libros.	No	pudo	leer.	El	alud	de	ideas	contradictorias	le	impedía

concentrarse	 lo	 suficiente.	 A	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 apagó	 la	 luz	 y	 se	 quedó	 dormido	 sin
desvestirse	sobre	la	colcha	de	la	cama.
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Necesito	 escribir.	 Desde	 hace	 más	 de	 un	 año	 anoto	 algunos	 de	 mis	 “conflictos,	 creencias	 y
sueños”.	Lo	hago	en	papeles	sueltos.	Voy	a	reunirlos	y	a	llevar	un	orden.

Mi	princesa:	He	pensado	 tanto	en	 ti	durante	estos	días.	He	vuelto	a	 soñar	contigo	de	 forma
insistente	y	clara.	Tengo	miedo	de	que	tu	amiga,	Ariadne,	se	me	anticipe	y	lo	eche	todo	a	perder.
Por	eso,	la	próxima	vez	que	te	vea,	me	acercaré	a	decirte	que,	sin	darte	cuenta,	me	has	motivado
a	superarme.

Quisiera	 ser	 escritor.	 Como	 mi	 abuelo.	 Escribir	 es	 una	 forma	 de	 desahogarse	 sanamente
cuando	la	sed	nos	invita	a	beber	agua	de	mar.	Tengo	muchas	cosas	que	escribir.	Quiero	imaginar
que	este	diario	lo	escribo	para	alguien	muy	especial.	Para	ti,	mi	Sheccid.

José	Carlos	se	encontraba	sentado	en	una	banca	del	patio	principal.
Cerró	muy	despacio	su	libreta	y	se	irguió	de	repente	sin	poder	creer	lo	que	veían	sus	ojos.
La	chica	de	recién	ingreso	estaba	ahí.
Algunas	veces	su	rostro	perfecto	se	ocultaba	detrás	de	los	estudiantes	y	otras	se	descubría	en

medio	del	círculo	de	amigas.
Las	manos	comenzaron	a	sudarle	y	los	dedos	a	temblarle.	La	boca	se	le	secó	casi	por	completo.

Dio	unos	pasos	al	frente.	Tenía	que	acercarse	a	ella.	Se	lo	había	prometido.
Estaba	rodeada	de	personas.	¿Cómo	la	abordaría?	Sin	saber	la	respuesta,	se	aproximó	poco	a

poco.
De	pronto,	el	grupo	de	muchachas	comenzó	a	despedirse	y	unos	segundos	después	la	dejaron

totalmente	so…	¿la?	El	corazón	comenzó	a	tratar	de	salírsele	del	pecho.	Caminó	unos	pasos	más,
dudando.	 Pronto	 terminaría	 el	 descanso	 y	 ella	 se	 esfumaría	 de	 nuevo.	 No	 disponía	 de	 mucho
tiempo.	Avanzó	sin	pensarlo	más.	Se	detuvo	a	medio	metro	de	la	banca	en	la	que	estaba	sentada
la	joven.	Nunca	la	había	visto	tan	de	cerca.	Era	más	hermosa	aún	de	lo	que	parecía	a	lo	lejos.

—Hola	—dijo	titubeante.
La	chica	levantó	la	cara.	Tenía	unos	ojos	de	color	increíble.
—Hola	—respondió	mirándolo	con	un	gesto	interrogativo.
—¿Son	verdes	o	azules?
—¿Perdón?
—Es	que…	tus	ojos…	me	llamaron	mucho	la	atención…
—Son	azules.	Aunque	a	veces	la	luz	los	hace	ver	distintos.
—Oh	—la	voz	del	muchacho	sonó	insegura	pero	cargada	de	suplicante	honestidad—.	¿Puedes

ayudarme?
Ella	frunció	un	poco	las	cejas.
—¿De	qué	se	trata?
—Se	trata	de…	bueno,	hace	tiempo	que	deseaba	hablarte…	En	realidad	hace	mucho	tiempo…—

la	postura	de	 la	chica	traslucía	el	visaje	de	una	primera	buena	 impresión,	pero,	¿cuánto	tiempo
duraría	 si	 él	 no	 encontraba	 algo	 cuerdo	 que	 decir?	 Debía	 pensar	 bien	 y	 rápido.	 Comenzó	 a
construir	y	descartar	parlamentos	en	 la	mente	a	 toda	velocidad:	“Es	difícil	abordar	a	una	 joven
como	tú…”	No.	Movió	 la	cabeza.	Eso	era	vulgar;	entonces:	 “Si	supieras	de	 las	horas	en	que	he
planeado	cómo	hablarte	me	creerías	un	 tonto	por	estar	haciéndolo	 tan	 torpemente…	 ”	Sonrió	y
ella	le	devolvió	la	sonrisa.	No	podía	decir	eso,	sonaría	teatral,	pero	tenía	que	decir	algo	ya.

—Te	he	visto	declamar	dos	veces	y	me	gustó	mucho.
—¿Dos?
—La	segunda	lo	hiciste	para	toda	la	escuela	después	de	abanderar	la	escolta.
—¿Cómo?
—La	primera	lo	hiciste	para	mí…	En	sueños…	-—la	frase	no	tenía	intención	de	conquista,	era

verdadera;	tal	vez	ella	notó	la	seguridad	del	muchacho	y	por	eso	permaneció	a	la	expectativa—.



Declamas	increíblemente	—completó—.	Estoy	escribiendo	un	diario	para	ti.	Quiero	ser	tu	amigo.
—¿Por	qué	no	te	sientas?
Lo	 hizo.	 Las	 palabras	 siguientes	 salieron	 de	 su	 boca	 sin	 haber	 pasado	 el	 registro	 de

razonamiento	habitual.
—Eres	una	muchacha	muy	bella	y	me	gustaría	conocerte.
—Vaya	que	vienes	agresivamente	decidido.
Movió	la	cabeza,	avergonzado.	Eso	fue	un	error.	Tenía	que	ser	más	sutil	y	seguir	un	riguroso

orden	antes	de	hablar.
—¿Por	qué	no	empezamos	por	presentarnos?	—sugirió	ella—.	Mi	nombre	es…
—Sheccid	—la	interrumpió.
—Che…	¿qué?
—Mi	 abuelo	 es	 escritor.	 Lo	 admiro	mucho.	 Él	 solía	 contar	 la	 historia	 de	 una	 princesa	 árabe

extremadamente	hermosa	llamada	Sheccid.	Un	prisionero	se	enamoró	de	la	princesa	y,	motivado
por	la	fuerza	de	ese	amor,	escapó	de	la	cárcel	y	comenzó	a	superarse	hasta	que	logró	convertirse
en	un	hombre	muy	 importante.	 Por	desgracia	nunca	 le	 declaró	 su	 cariño	 y	 ella	 no	 supo	que	 él
existía.	La	princesa	se	casó	con	otro	de	sus	pretendientes…

La	joven	lo	miró	unos	segundos.
—Y	esa	princesa	se	llamaba…	¿cómo?
—Sheccid.
—¿Así	que	vas	a	cambiarme	de	nombre?
—Sí.	Pero	no	quiero	que	te	cases	con	otro	sin	saber	que	yo	existo.	Por	eso	vine.
Ella	rio	y	movió	la	cabeza.
—¿Siempre	eres	tan	imaginativo?
—Sólo	cuando	me	enamoro.
Se	dio	cuenta	de	que	había	pasado	otra	vez	por	alto	el	control	de	calidad	de	sus	palabras	y	se

reprochó	entre	dientes:	“Que	sea	 la	última	vez	que	dices	una	 tontería”,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 había
parecido	tal,	porque	seguía	riendo.

De	pronto	 la	 joven	 levantó	un	brazo	y	agitó	 la	mano	para	 llamar	a	otra	 chica	que	caminaba
despacio,	 cuidando	 de	 no	 derramar	 el	 contenido	 de	 dos	 vasos	 de	 refresco	 que	 llevaba	 en	 las
manos.

—¡Ariadne,	aquí	estoy…!	—bajó	la	voz	para	dirigirse	a	José	Carlos—.	Te	presentaré	a	una	amiga
que	fue	a	la	cooperativa	a	traer	algo	de	comer.

El	muchacho	sintió	un	agresivo	choque	de	angustia	y	miedo.	La	pecosa	llegó.	Él	bajó	la	cabeza
pero	fue	reconocido	de	inmediato.

—¡Hey!	¿Qué	haces	con	este	sujeto…?
La	joven	se	puso	de	pie,	asustada.
—¿Qué	te	pasa,	Ariadne?	Vas	a	tirar	los	refrescos.	¡Estás	temblando!
—¡Es	 que	 no	 comprendes!	—observó	 al	 chico	 con	 ojos	 desorbitados—.	 ¡Dios	mío!	 ¿No	 sabes

quién	es	él?
—Acabo	de	conocerlo	¿pero	por	qué…?
—Es	el	tipo	del	Datsun	rojo,	de	quien	te	hablé.
—¿El	de…?
—¡Por	favor!	¿Ya	se	te	olvidó?	¡El	de	las	revistas	pornográficas!	A	él	y	a	otro	de	esta	escuela	les

abrí	la	puerta	creyendo	que	estaban	atrapados,	pero	me	equivoqué.	Corrieron	detrás	de	mí	para
obligarme	a	subir	con	ellos.

—¿Él?
—Sí.
—¿Estás	segura?
—Claro.
—No	lo	puedo	creer.
—Eso	—dijo	José	Carlos—,	tiene	una	explicación…
—¿De	verdad?	¿Vas	a	inventar	otra	historia	como	la	de	que	me	viste	declamar	en	sueños	y	vas

a	ponerme	el	 nombre	de	una	princesa	que	 inventó	 tu	 abuelo?	—dio	dos	pasos	hacia	 atrás	 y	 se
dirigió	a	su	amiga	para	concluir—:	¡Pero	qué	te	parece	el	cinismo	de	este	idiota!

José	Carlos	no	pudo	hablar.	Las	miró	estupefacto.	No	volvieron	la	cabeza.	Sólo	se	alejaron.
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Durante	 varias	 semanas	 no	 he	 hablado	 con	 casi	 nadie.	 Sé	 que	 está	mal,	 pero	me	 he	 hecho
amigo	de	cosas	que	trato	como	a	personas:	Me	paso	horas	 trabajando	con	Fred,	el	microscopio
profesional	usado	que	mi	padre	compró	en	la	subasta	de	la	escuela.	También	me	he	reconciliado
con	mi	 bicicleta	 Pogliagi	 y	 he	 comenzado	 a	 entrenar	muy	 duro	 para	 las	 competencias.	 Por	 las
noches	leo	poemas	y	los	memorizo	con	la	intención	de	declamar	algún	día	frente	a	toda	la	escuela.
De	esa	manera,	llamaré	la	atención	de	Sheccid	y,	si	es	sensible,	como	supongo,	detectará	que	no
soy	un	pervertido	sexual.

En	la	escuela	me	he	vuelto	más	callado	que	de	costumbre.	Tengo	temor	de	salir	a	los	descansos
para	no	encontrarme	con	Ariadne	o	Sheccid.	Procuro	hablar	poco	pero	observo	mucho	a	la	gente,
y	 en	 esa	 actitud	 he	 descubierto	 cosas	 interesantes;	 por	 ejemplo,	 mis	 compañeros	 hablan
demasiado	 sobre	 sexo.	 Es	 el	 tema	 principal.	 Todos	 presumen	 de	 saber	 mucho	 y	 haber	 vivido
mucho.	Por	otro	lado,	la	mayoría	crítica	a	sus	padres	y	chismorrea	de	los	demás.	En	los	pasillos
van	y	vienen	comentarios	morbosos	a	cada	momento.

Recuerdo	que	Mario	también	decía	cosas	feas	de	su	mamá.	¡Cómo	me	gustaría	que	supiera	la
forma	en	que	la	ha	hecho	sufrir!

El	otro	día	hablé	por	teléfono	a	su	casa	para	preguntar	por	él	y	me	contestó	su	madre	viuda.
Ella	me	dijo	que	su	hijo	se	había	¡do	de	la	casa.	Entonces	le	platiqué	del	coche	en	el	que	lo	vi	por
última	vez.	No	quise	entrar	en	detalles,	pero	la	señora	fue	a	mi	casa	para	averiguar	más.	Mamá
me	ayudó	a	explicarle	todo.	La	pobre	mujer	se	soltó	a	llorar	de	forma	lastimosa.	Nos	confesó	que
Mario	era	un	hijo	rebelde,	que	no	la	obedecía.	No	sabía	cómo	orientarlo.	Me	partió	el	alma	vería
en	ese	estado.	Mis	padres	y	yo	la	acompañamos	a	la	policía	para	levantar	una	denuncia	contra	el
promotor	de	pornografía.	Fue	muy	vergonzoso	decirles	a	 los	agentes	 todo	 lo	que	vi,	porque	me
hicieron	demasiadas	preguntas.	Mis	papas	me	respaldaron	a	cada	momento.	La	mamá	de	Mario
no	dejaba	de	florar.

Siento	 que	 el	 mundo	 se	 ha	 vuelto	 loco.	 Mis	 compañeros	 viven	 bebiendo	 agua	 de	 mar	 y
hablando	mal	 de	 todos.	 Sheccid	 me	 ha	 rechazado	 de	manera	 tajante	 y	 yo	 estoy	 más	 sólo	 que
nunca.	No	encajo	en	ningún	lugar,	pero	sé	que,	al	 igual	que	el	soldado	de	aquel	cuento,	tarde	o
temprano	voy	a	escapar	de	mi	prisión	para	demostrarle	al	mundo,	y	sobre	todo	a	Sheccid,	que	soy
mucho	más	grande	de	lo	que	ella	jamás	imaginó.

Se	celebraba	el	festival	de	fin	de	curso.	Padres,	maestros	y	estudiantes	se	reunieron	en	la	plaza
cívica	del	colegio	para	presenciar	la	función.

Repasó	 el	 poema	 con	 verdadera	 zozobra.	 Estaba	 muy	 nervioso.	 Observó	 la	 magnitud	 del
público	y	sintió	deseos	de	huir.	Respiró	hondo,	luchando	contra	el	pánico	de	salir	a	escena.

Faltaban	escasos	diez	minutos	para	que	comenzara	el	espectáculo.
Vio	a	lo	lejos	a	su	princesa	acompañada	de	un	grupo	de	amigos.	Bajó	del	estrado	y	se	dirigió

hacia	ella.	Caminó	despacio,	pero	decidido.
—¡Sheccid!
Ella	 giró	 la	 cabeza	 al	 reconocer	 el	 nombre	 y	miró	 al	 joven	 que	 se	 acercaba.	 Luego	 decidió

ignorarlo.	José	Carlos	dudó	un	segundo.	Aunque	supuso	que	sería	rechazado	de	nuevo,	insistió.
—Espérame	por	favor.	Quiero	decirte	algo.
Ella	se	volvió	sin	ocultar	su	fastidio.	Dijo:
—No	me	llamo	Che-zhed	y	¡déjame	en	paz!
—Necesito	aclarar	lo	que	te	han	dicho	de	mí.	Te	mintieron.
—¡Sólo	desaparécete	de	mi	vista!	¿Quieres?
Un	tipo	alto	y	robusto	se	adelantó	dos	pasos	y	se	plantó	al	lado	de	la	chica.
—¿Oíste?	Déjala	en	paz.
—Dentro	de	unos	minutos	voy	a…	voy	a	recitar	un	poema	para	ti.



—No	me	interesa	—y	se	dio	la	vuelta	para	alejarse.
—¡Un	 momento!	 —le	 gritó	 sintiendo	 que	 la	 ira	 producida	 por	 ser	 tratado	 injustamente	 lo

sacaba	de	sí—.	¿Por	qué	me	hablas	de	esa	forma?	Ni	siquiera	sabes	lo	que	ocurrió	de	verdad	aquel
día.

La	 chica,	 ya	 de	 espaldas,	 se	 detuvo	 un	 instante	 al	 escuchar	 el	 reclamo,	 pero	 al	 fin	 decidió
ignorar	 al	 pretendiente	 y	 continuó	 caminando.	 Sus	 acompañantes	 la	 siguieron.	 Sólo	 el	 tipo
corpulento,	de	cabello	rubio	recortado	como	militar	y	una	portentosa	nariz	aguileña,	permaneció
frente	a	José	Carlos.

—Me	han	dicho	que	has	estado	molestándola	y	supongo	que	eres	una	persona	inteligente.
—Supongo	que	tú	también	lo	eres.
—Entonces	podemos	hablar	como	la	gente.	Yo	no	sé	cuáles	sean	tus	intenciones,	pero	no	quiero

que	te	acerques	a	esa	muchacha,	¿de	acuerdo?	A	pocos	he	tenido	que	repetirles	eso	más	de	una
vez	y	créeme	que	esos	pocos	lo	han	lamentado	mucho.

—¿Ah,	sí?	¿Y	piensas	que	no	tengo	manos	para	defenderme?	—explotó—.	¿Quién	te	crees?	¿En
qué	época	supones	que	vives?	¡Yo	me	acercaré	a	quien	me	dé	la	gana!

El	 guardaespaldas	 de	 la	 chica	 lo	 sujetó	 con	 fuerza	 del	 suéter	 para	 después	 empujarlo.	 José
Carlos	trastabilló	y	estuvo	a	punto	de	caer.

—Estás	advertido	—susurró.
—¡Púdrete!
El	 fortachón	se	retiró.	 José	Carlos	 tembló	de	rabia.	Repentinamente	se	percató	de	que	había

perdido	todo	el	ánimo,	toda	la	energía,	todo	el	deseo	de	declamar	en	el	festival.	Aunque	se	había
preparado	durante	meses	para	el	combate,	estaba	noqueado	de	antemano.

Un	 alumno	 hizo	 la	 introducción	 al	 frente.	 Profesores	 e	 invitados	 tomaron	 su	 lugar	 entre	 los
espectadores	y	el	silencio	comenzó	a	notarse	poco	a	poco.	José	Carlos	se	dirigió	a	la	parte	trasera
del	 escenario.	 No	 supo	 cómo	 ni	 cuándo	 fueron	 representados	 los	 primeros	 siete	 números	 del
programa;	era	incapaz	de	concentrarse.	El	maestro	de	ceremonias	anunció	su	nombre	y	el	título
del	poema	que	declamaría.	Tardó	varios	segundos	en	reaccionar.	Se	puso	de	pie	con	un	 insólito
mareo.	Caminó	hacia	el	micrófono	sintiendo	la	llama	abrasadora	de	cientos	de	miradas	sobre	él.
Cuando	 llegó	al	escenario	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	se	percató	de	 lo	enorme	que	era	 la
escuela,	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 alumnos,	 padres	 y	maestros	 que	 aguardaban.	 Al	mencionar	 el
título	 de	 la	 poesía	 oyó	 su	 voz	 trémula.	 El	 peso	 del	 público	 lo	 estaba	 dominando,	 venciendo,
aniquilando.	Eso	no	podía	ocurrir;	cuando	su	princesa	declamó,	fue	ella	quien	dominó	al	público	y
los	 oyentes	 se	 conmovieron	 para	 irrumpir	 en	 aplausos	 al	 final.	 Tenía	 que	 controlarse	 porque,
además	 de	 su	 madre	 y	 hermana,	 Sheccid	 debía	 estar	 observándolo	 en	 algún	 lugar	 de	 esa
monstruosa	multitud.

Comenzó	a	hablar	sin	un	ápice	de	fuerza:

—Con	 que	 entonces	 adiós.	 ¿No	 olvidas	 nada?	 Bueno,	 vete.	 Podemos	 despedirnos.	 Ya	 no
tenemos	nada	que	decirnos.	Te	dejo,	puedes	irte…	—el	poema	de	Paul	Geraldy	saltaba	de	un	lugar
a	 otro	 en	 su	mente,	 adelantándose,	 deteniéndose,	 volviendo	 a	 comenzar—.	Aunque	 no,	 espera.
Espera	todavía	que	pare	de	llover.	Un	abrigo	de	invierno	es	lo	que	habría	que	ponerte…

De	pronto	se	quedó	callado,	amedrentado	frente	al	micrófono,	sin	saber	cómo	continuar,	qué
decir,	 cómo	 disculparse	 y	 atenuar	 el	 ridículo	 que	 inesperadamente	 se	 percató	 que	 estaba
haciendo.	La	 falta	de	concentración	 incrementó	su	 terror,	pero	en	realidad	no	 fue	eso	 lo	que	 lo
hizo	 olvidar	 el	 poema.	 Fue	 Sheccid;	 fue	 haberla	 descubierto	 sentada	 en	 la	 primera	 fila	 a	 tres
metros	de	distancia,	escuchando	con	gran	atención;	pero	tampoco	fue	ella,	sino	su	acompañante
de	nariz	aguileña	y	casquete	corto,	quien	le	rodeaba	la	espalda	con	un	cariñoso	abrazo.

Alguien	 del	 público	 comenzó	 a	 aplaudir	 y	 el	 resto	 de	 los	 estudiantes	 imitaron	 el	 gesto	 para
salvarlo	de	la	penosa	escena.

Caminó	con	rapidez	directo	a	los	sanitarios	queriendo	desaparecer.	Se	encerró	en	un	inodoro	y
no	pudo	evitar	que	 las	 lágrimas	de	rabia	se	 le	escaparan.	Recordó	 lo	que	dijo:	“Dentro	de	unos
minutos	 voy	 a	 recitar	 un	 poema…	 para	 ti…”	 Imaginó	 cómo	 se	 estarían	 riendo	 Sheccid	 y	 su
enamorado	cara	de	ganso.

Era	inútil.	Él	no	servía	para	declamar,	ni	para	conquistar	a	una	chica.	Tenía	mucha	sed…	Y	el
agua	pura	estaba	cada	vez	más	lejos.	Se	sentía	un	fracasado,	un	don	nadie	indigno	de	buscar	otra
oportunidad…	Salió	del	baño	con	gesto	de	amargura.

Su	maestra	de	literatura	estaba	en	el	pasillo,	esperándolo.
—¿Qué	tienes,	José	Carlos?
—¡Nada!	Gracias	y	adiós.
—Ven	acá.	¡Quiero	hablar	contigo!
—¿Para	qué,	maestra	 Jennifer?	¿Va	a	consolarme?	¿A	decirme	que	en	realidad	no	 lo	hice	tan

mal?	¡Ahórrese	la	molestia!



—No,	José	Carlos.	Voy	a	regañarte.	¡Te	lo	mereces!	Así	que	ven	conmigo	y	escúchame.
El	muchacho	 se	 asombró	 por	 las	 palabras	 de	 su	 profesora.	 Era	 una	mujer	 sabía	 a	 quién	 él

admiraba.	No	era	autoritaria,	pero	había	enseñado	a	sus	alumnos	la	importancia	de	respetar	a	la
autoridad,	 y	 ella	 era	 su	 autoridad.	Bajó	 la	 vista.	Asintió	 y	 se	 dejó	 tomar	del	 brazo	por	 la	 joven
maestra,	quien	lo	condujo	al	edificio	administrativo.

En	la	explanada	principal	se	escuchaba	la	representación	de	un	baile	folklórico.
Llegaron	a	uno	de	los	cubículos	para	asesorías.
—Toma	asiento.
Se	dejó	caer	en	la	silla.
—Nunca	me	dijiste	que	querías	recitar.
—¿Por	qué	tenía	que	avisarle?
—Soy	 tu	maestra	de	español.	Quisiera	 trabajar	 contigo	para	que	declames	de	nuevo	en	otra

ocasión.
—Yo	no	declamaré	nunca	más.	Lo	hice	pésimo.	Lo	eché	todo	a	perder.
—¡Claro!	¡Sin	duda	lo	hiciste	pésimo!	Sobre	todo	porque	te	diste	por	vencido	públicamente.	¡Ni

siquiera	te	esforzaste	por	recordar	el	poema	y	continuar!
—¡Ya	déjeme	en	paz!	No	sirvo	para	hablar	en	público.
—¡De	ninguna	manera!	No	te	dejaré	en	paz	ahora.	Escúchame	bien.	Tú	puedes	llegar	a	ser	un

gran	orador.
—Por	favor…	No	se	burle	de	mí.	Soy	un	tonto.
—¡Jamás	 digas	 eso!	 Cuando	 te	 vi	 fracasar,	 me	 levanté	 de	 inmediato	 para	 ir	 a	 buscarte.

Escúchame,	José	Carlos,	alza	la	cara.	Los	seres	humanos	somos	lo	que	creemos	ser	y	nuestro	auto
concepto	se	conforma	con	las	últimas	experiencias	que	nos	quedamos.

—¿Qué?
—Cuando	el	chofer	de	un	automóvil	sufre	un	accidente,	su	primera	reacción	es	el	miedo	y	el

rechazo	 a	 volver	 a	manejar.	 Si	 se	 queda	 con	 esa	 última	 experiencia,	 jamás	 podrá	 conducir	 un
coche	de	nuevo,	pero	si	hace	un	esfuerzo	y	comienza	poco	a	poco	a	superar	el	trauma,	al	cabo	de
un	 tiempo	 recuperará	 su	 seguridad	 y	 manejará	 mejor	 aún	 que	 antes	 del	 accidente.	 ¿Me
comprendes?	Quien	se	cae	de	la	bicicleta	y	se	lastima	ya	no	querrá	volver	a	pedalear	y,	si	todos
alrededor	 lo	 compadecen,	 quedará	 marcado	 con	 una	 fobia.	 Los	 “no	 puedo”	 tienen	 el	 mismo
origen:	un	fracaso	no	superado,	una	caída	tras	la	que	no	se	realizó	otro	intento,	un	error	que	se
fijó	como	la	última	experiencia.	Tienes	apenas	quince	años	y	si	no	vuelves	a	tomar	el	micrófono,
cumplirás	los	treinta	con	pánico	a	hablar	en	público.

José	Carlos	había	levantado	la	cara	sin	darse	cuenta.
—Si	vuelvo	a	intentarlo,	todos	se	reirán	de	mí.	Los	mismos	profesores	me	recomendarán	que

me	dedique	a	otra	cosa.
—¡Eso	trato	de	decirte!	Estoy	cansada	de	ver	cómo	alumnos,	maestros	y	padres	menosprecian

a	 los	 jóvenes	 que	 fallan	 en	 algo,	 diciéndoles	 que	 no	 vale	 la	 pena	 que	 vuelvan	 a	 intentarlo.	 Es
absurdo.	Es	criminal.	¡Entiende!	Los	resultados	que	obtenemos	en	un	deporte,	en	el	estudio,	en
concursos	y	hasta	en	relaciones	humanas	y	amorosas,	están	determinados	por	nuestras	últimas
experiencias.	Sólo	tienes	que	recordar	cómo	te	fue	la	última	vez	que	hiciste	algo,	para	calificarte
a	 ti	mismo	a	 ese	 respecto.	Pero	esa	 calificación	es	 engañosa.	Vuelve	 a	hacer	 aquello	 en	 lo	que
fallaste.	Si	te	va	mejor,	la	nueva	información	sustituirá	los	datos	de	fracaso	en	tu	cerebro.

El	 joven	no	alcanzaba	a	comprender	 toda	 la	 fuerza	y	profundidad	de	esas	palabras,	pero	sin
saber	con	exactitud	el	porqué,	se	sentía	un	poco	menos	desdichado.	La	maestra	Jennifer	 le	hizo
prometer	 que	 seguiría	 preparándose	 para	 declamar	 en	 una	 futura	 oportunidad,	 y	 salió	 de	 su
oficina	con	la	extraña	sensación	de	haber	sido	levantado	del	suelo	por	una	mano	amiga.
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Los	 chicos	 comenzaron	a	desalojar	 el	 patio.	 José	Carlos	 se	mezcló	 en	 la	multitud	 y	 recibió	una
fuerte	y	repentina	palmada	en	la	espalda.

—Te	fue	fatal	declamando,	¿verdad,	chaparro?
Sabino,	uno	de	los	dirigentes	de	desmanes,	le	sonreía	con	sorna.
—Sí	—contestó—,	pero	la	próxima	vez	me	irá	mejor.
—¿Piensas	volver	a	hacerlo?	¡Estás	loco!
Todos	 rieron	 y	 continuaron	 su	 camino.	 Siempre	 se	 habían	 burlado	 de	 él,	 le	 habían	 puesto

apodos	y	 le	habían	 llamado	“enano	cobarde”,	por	no	querer	participar	en	sus	bromas,	pero	eso
tenía	que	acabarse	ya.	Él	debía	ser	tenaz	para	superar	sus	caídas	en	la	declamación,	así	como	en
su	vida	social.	¡Necesitaba	ser	aceptado	y	querido	por	sus	compañeros!

—¡Espérenme	!	—gritó	llamando	a	sus	colegas—.	¿A	dónde	van?
—Hoy	traigo	el	coche	de	mi	papá	—comentó	uno	del	grupo—,	daremos	una	vuelta,	no	me	digas

que	quieres	venir	con	nosotros.
—¡Claro!
Los	cinco	 jóvenes	corrieron	al	estacionamiento.	 José	Carlos	dudó	un	 instante,	pero	se	unió	a

ellos	y	nadie	lo	rechazó.
Apenas	se	habían	acomodado	en	el	coche	negro,	el	conductor	aceleró	al	máximo.	Las	 llantas

rechinaron	escandalosamente	al	patinar	en	una	curva.	Los	tripulantes	gritaron,	unos	de	miedo	y
otros	porque	les	parecía	muy	cómico	que,	a	pesar	de	la	forma	en	que	acababan	de	tomar	la	curva,
el	cacharro	no	se	hubiera	volcado	matándolos	a	todos.	José	Carlos	estaba	tenso	y	callado.	Uno	de
sus	 compañeros	 hablaba	 sobre	 cómo	 había	 robado	 dinero	 a	 sus	 padres	 y	 todos	 comenzaron	 a
arrebatarse	la	palabra	para	relatar	aventuras	de	hurtos	y	engaños.

En	ese	instante	Sabino	distinguió	a	un	grupo	de	jovencitas	caminando	en	sentido	contrario	al
auto.	José	Carlos	se	agachó	de	inmediato	al	reconocer	entre	ellas	a	Ariadne	y	a	Sheccid.	Al	pasar
frente	a	las	chicas	el	chofer	tocó	el	claxon,	que	emitió	un	sonido	afónico,	y	les	gritó:

—¡Que	buenas	están,	mamacitas!
Todos	rieron	y	lanzaron	sus	piropos	más	prosaicos.	Sabino	le	pidió	al	conductor	que	regresara

de	inmediato.
—¿De	veras?
—¡Claro!	Y	pasa	cerca	de	ellas,	por	favor.
—¡Así	se	habla!
Los	jóvenes	estaban	alterados,	como	si	se	hallasen	a	punto	de	realizar	alguna	de	sus	travesuras

más	audaces.
El	 cacharro	 humeante	 dio	 vuelta	 en	U	 y	 aceleró	 para	 llegar	 hasta	 las	 chicas,	 quienes	 no	 se

percataron	 de	 que	 el	 auto	 se	 acercaba	 por	 detrás.	 Como	 la	 banqueta	 era	 angosta,	 Ariadne	 y
Sheccid	 caminaban	 sobre	 la	 calle,	 así	 que	 el	 conductor	 aproximó	 el	 coche	 lo	 suficiente	 y
disminuyó	 la	 velocidad	 mientras	 Sabino	 sacaba	 medio	 cuerpo	 por	 la	 ventana.	 Cuando	 el	 auto
alcanzó	a	las	damas,	Sabino	lanzó	un	frenético	alarido	que	hizo	brincar	a	las	chicas	y	con	la	mano
bien	 abierta	 plantó	 una	 formidable	 nalgada	 a	 Sheccid,	 quien	 dio	 un	 grito,	 aterrada.	 El	 auto
aceleró	 .	 de	 inmediato	 y	 las	 carcajadas	 de	 los	 vándalos	 en	 el	 interior	 del	 coche	 se	 escucharon
hasta	el	exterior.	José	Carlos	estaba	lleno	de	rabia	e	indignación,	hundido	en	el	asiento.	No	podía
creerlo.	La	cólera	le	desbordaba	por	las	pupilas.

—¡Fantástico!
Todos	reían.
José	Carlos	se	sentía	como	si	alguien	acabara	de	agredir	a	su	hermana	o	a	su	madre.
—¿Qué	le	pasa	al	poeta	frustrado?
—¿Te	 asustaste,	 ratón?	 No	 seas	 ridículo.	 Da	 la	 vuelta	 a	 la	 cuadra	 y	 repitamos	 la	 broma	—

propuso	Sabino—.	Esa	tipa	está	buenísima.
—Es	peligroso	—comentó	el	chofer—,	mejor	busquemos	otras.
—Te	digo	que	quiero	repetir	con	las	mismas.



José	Carlos	no	pudo	soportarlo	más.	Se	irguió	encolerizado	y	levantó	la	voz.
—Déjenme	bajar.
—¿Qué	dices?
—Todos	ustedes	son	unos	imbéciles.
Se	 hizo	 un	 silencio	 cortante	 en	 el	 interior	 del	 auto.	 Al	 instante	 el	 conductor	 disminuyó	 la

velocidad.
—¡Que	se	baje	!	—opinó	uno.
—Que	se	tire	por	la	ventana	el	idiota	—sugirió	otro.
El	coche	terminó	de	dar	la	vuelta	a	la	cuadra	y	el	grupo	de	chicas	volvió	a	aparecer	al	fondo	de

la	calle.
—¿Qué	hago?	—preguntó	el	conductor.
—Déjalo	bajar	—autorizó	Sabino—.	De	“palomita”.
El	auto	se	detuvo	por	completo	junto	a	un	poste	de	luz.	José	Carlos	abrió	la	portezuela	trasera,

pero	apenas	sacó	una	pierna,	el	chofer	aceleró	arrancando	a	toda	velocidad.	Como	tenía	la	mitad
del	cuerpo	afuera,	el	auto	en	movimiento	lo	golpeó	con	violencia	y	lo	lanzó	directo	a	la	columna	de
concreto.	Sintió	con	absoluta	claridad	que	su	frente	se	impactaba	en	el	poste;	las	llantas	del	coche
estuvieron	a	punto	de	pasar	sobre	sus	piernas.	Se	desvaneció.

Las	chicas	escucharon	el	rechinar	de	las	llantas	y	voltearon	para	alcanzar	a	ver	buena	parte	de
la	escena.

CCS,	sábado	29	de	julio	de	1978

Sheccid:

Cuando	 me	 aventaron	 de	 aquel	 auto	 y	 me	 desplomé	 junto	 al	 poste,	 tú	 y	 tus	 amigas	 se
acercaron	 a	 mí.	 Las	 oí	 hablar	 entre	 nubes.	 Dijeron	 que	 yo	 era	 un	 degenerado,	 que	 debían
acusarme	para	prevenir	a	otras	chavas	de	posibles	ataques.	Alguien	mencionó	que	no	se	explicaba
por	qué	me	habían	sacado	del	coche.	Cuando	volví	en	mí,	ustedes	ya	no	estaban.	Dos	paramédicos
me	atendían.

Mis	padres	preguntaron	alarmados	qué	me	había	pasado.	Lleno	de	 vergüenza	 les	 confesé	 la
verdad.	Tuve	que	hacerlo,	porque	los	llamaron	del	hospital	de	emergencias.

—¿Acaso	no	razonas?	—dijo	mi	papá,	furioso—.	Si	te	juntas	con	muchachos	así,	puede	ser	que
algún	día	no	te	recojamos	en	la	Cruz	Roja	sino	en	la	morgue.

Tal	vez	tiene	razón.
He	estado	pensando	en	Sabino	y	sus	amigos.	En	la	forma	como	presumían	sobre	quién	era	el

más	deshonesto;	en	la	nalgada	que	te	dieron…
Todas	las	personas	malas	justifican	lo	que	hacen.	Por	eso	siguen	haciéndolo.
Incluso	encontré	en	un	libro	de	refranes	populares,	consejos	muy	extraños:
“El	que	parte	y	reparte	le	toca	la	mejor	parte”.	¿Quiere	decir	que	cuando	te	toque	distribuir,

debes	aprovecharte	y	robarle	a	los	demás?
“Tonto	 es	 el	 que	presta	un	 libro	 y	más	 tonto	 el	 que	 lo	 regresa”.	 ¿Significa	 que	no	 es	 bueno

confiaren	nadie,	pero	que	si	alguien	confía	en	ti,	debes	fastidiarlo?
“Ladrón	que	roba	a	ladrón	tiene	cien	años	de	perdón”.	¿Es	equivalente	a	decir	que	si	a	quien	le

robaste	es	malo,	entonces	tú	eres	bueno	por	castigarlo?
“Transa	y	avanza”.	¿Significa	que	debemos	progresar	siendo	deshonestos?
“El	 fin	 justifica	 los	medios”.	 ¿Quiere	 decir	 que	 puedes	matar;	 robar	 o	 traficar	 droga	 si,	 por

ejemplo,	distribuyes	las	ganancias	entre	tus	pobres	familiares?
“Este	 es	 el	 año	 de	 Hidalgo,	 cobarde	 es	 el	 que	 no	 se	 lleve	 algo”.	 ¿Significa	 que	 cuando

tengamos	la	oportunidad	de	robar,	debemos	aprovecharla?
Sheccid,	me	gustaría	destacar	y	que	te	fijes	en	mí,	pero	no	haciendo	cosas	malas.	Quiero	ser

diferente	a	Sabino	y	a	Mario.
¿Sabes?	 Durante	 el	 verano	 me	 aprendí	 más	 de	 diez	 poemas	 para	 declamar.	 Todos	 los	 días

practico	frente	al	espejo.	Al	principio	me	sentía	ridículo	pero	creo	que	cada	vez	lo	hago	mejor.
Les	he	recitado	a	mis	hermanos.	Ellos	son	muy	buena	onda	conmigo.	Ponen	sillas	alrededor	de

mí	y	me	escuchan	con	atención,	luego	me	aplauden	y	me	piden	otra.	Es	padrísimo	sentir	que	me
estoy	superando	cada	día	y	que	dentro	de	mí	estoy	acabando	con	el	miedo	a	hablar	en	público.

Faltan	unas	semanas	para	el	inicio	del	nuevo	ciclo	escolar.
No	voy	a	quedarme	con	una	última	experiencia	de	fracaso.	Ni	en	la	declamación	ni	en	amor.	Tal

vez	en	el	ciclismo	sí,	porque	no	me	gusta	ese	deporte.	Papá	me	ha	obligado	a	entrenar	más	para
las	carreras	de	bicicletas	y	eso	es	súper	cansado	y	aburrido.

Estoy	definiendo	mi	vida	y	mi	personalidad.
Lo	hago	por	ti,	princesa.
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Era	 domingo.	 José	 Carlos	 competiría	 en	 el	 velódromo	 de	 la	 ciudad.	 Se	 sentía	 estresado	 y
temeroso.	 Había	 practicado	 el	 ciclismo	 desde	 los	 once	 años	 de	 edad	 y	 jamás	 había	 ganado.	 A
veces	llegaba	al	final	del	grupo,	se	bajaba	furioso	de	la	bicicleta	y	la	aventaba	al	suelo.	Luego	le
decía	a	su	padre:	“¿No	entiendes	que	odio	este	deporte?”	Su	papá	movía	la	cabeza	y	contestaba:
“Tenemos	que	entrenar	más	esta	semana”.

En	 varias	 ocasiones	 acabó	 lastimado	 y	 avergonzado	 después	 de	 un	 accidente.	 Eso	 había
empeorado	 su	 actitud.	 Pensaba:	 “No	 debo	 arriesgar	mi	 vida	 disputándome	 codo	 con	 codo	 una
simple	medalla	de	oro.”

Su	padre	lo	obligaba	a	entrenar	y	él	seguía	compitiendo	y	perdiendo.
Pero	ese	día	cambió	para	siempre	su	forma	de	pensar.
Iba	en	medio	del	pelotón	cuando	faltaban	cinco	vueltas	al	velódromo.
Tenía	 fuerzas	 para	 intentar	 una	 escapada	 y	 prefirió	 reservarse.	 En	 la	 vuelta	 final	 todos	 los

ciclistas	 se	 lanzaron	 sobre	 los	 pedales	 y	 comenzaron	 a	 mover	 el	 cuerpo	 de	 manera	 peligrosa
acelerando	a	toda	velocidad.	José	Carlos	fue	empujado	dos	veces	y	se	hizo	a	un	lado,	evadiendo	el
riesgo.	Aunque	tenía	 la	capacidad	y	 la	fuerza	para	disputar	 las	medallas,	no	quiso	hacerlo.	Dejó
que	la	fila	se	alargara	y	se	resignó	como	otras	veces	a	cruzar	la	meta	en	último	lugar.

Poco	después,	su	padre	lo	alcanzó.	Tenía	lágrimas	de	rabia	en	los	ojos.
—¿Por	qué,	José	Carlos?	¿Por	qué	haces	esto?	¡Mírate	nada	más!	Estás	fresco	como	lechuga.

Me	decepcionas.	Te	portas	como	un	cobarde.	¿A	qué	le	tienes	miedo?	¡Para	ganar	medallas	hay
que	partirse	el	alma!	¡Lo	mismo	para	ganar	dinero,	lograr	una	profesión	o	un	buen	prestigio!	No
puedes	 ser	 perseverante	 en	 unas	 cosas	 y	 perezoso	 en	 otras.	 O	 eres	 un	 luchador	 incansable	 o
acabarás	fracasando	en	todo.

—Pero,	 papá	 ¿no	me	 entiendes?	 Llevo	 practicando	 cuatro	 años	 este	 deporte	 y	 no	me	 gusta.
¡Pelear	tanto	por	una	simple	medalla	de	oro	es	demasiado	peligroso	y	cansado!

El	padre	de	José	Carlos	respondió	con	seguridad	categórica:
—¡Si	estás	aquí,	haz	las	cosas	bien!	No	se	trata	de	ganar	una	medalla,	hijo.	¡Es	la	vida	misma	lo

que	está	en	juego	en	la	pista!
El	joven	se	retiró	para	cambiarse	de	ropa.
En	el	baño	del	velódromo	se	miró	al	espejo	con	detenimiento	y	luego	susurró	una	palabra	sin

dejar	de	verse	a	los	ojos.
—Imbécil…
Se	cercioró	de	que	no	hubiera	nadie	en	los	retretes	y	cerró	la	puerta	del	sanitario.	Regresó	al

espejo	y	se	habló	en	voz	alta:
—Tu	padre	tiene	razón.	¡Te	bajaste	de	la	bicicleta	con	energías!	¿A	qué	se	debe	tanta	flojera?

Así	nunca	vas	a	lograr	nada	importante	en	la	vida.	Esto	tiene	que	acabar.	Como	dijo	tu	papá,	no
puedes	ser	tenaz	para	algunas	cosas	y	débil	para	otras.	Es	verdad.	¡Si	compites	en	este	deporte,
hazlo	bien!	No	se	trata	de	una	carrera	nada	más,	sino	de	tu	carácter.	De	la	forma	en	que	enfrentas
los	 problemas.	 ¿Quieres	 lograr	 una	 buena	 profesión,	 éxito	 económico	 y	 el	 cariño	 de	 una	mujer
extraordinaria?	¡Entonces	sé	atrevido	y	valiente!	Gana	en	la	pista	de	ciclismo,	vuelve	a	declamar
frente	 a	 la	 escuela,	 logra	 que	 Sheccid	 te	 tenga	 confianza.	 ¡Da	 lo	 mejor	 de	 ti	 hasta	 quedar
exhausto!	¿Me	oíste?	—levantó	la	voz	y	se	gritó	a	la	cara	frente	al	espejo—.	Nunca	más…	infeliz
¡Basta	 de	 apocamiento!	 De	 ahora	 en	 adelante	 siempre	 harás	 el	 mejor	 esfuerzo,	 ¡agresivo!,
¡decidido!	Dejarás	de	ser	el	comodino,	holgazán	de	porquería	que	has	sido	y	demostrarás	de	 lo
que	eres	capaz.

Observó	su	rostro	en	el	cristal	por	un	segundo	más.	Los	ojos	estaban	fijos	y	de	su	frente	habían
comenzado	a	escurrir	gotas	de	sudor.

Alguien	tocó	a	la	puerta	del	baño.
Carraspeó	y	se	arregló	el	cabello	con	torpeza	antes	de	abrir.



CCS,	lunes	4	de	septiembre	de	1978

Primer	día	de	clases.
La	maestra	Jennifer,	fue	ascendida	a	coordinadora	escolar	y	propuso	la	creación	de	un	grupo

con	los	mejores	alumnos	de	la	escuela.
—De	 los	 doscientos	 cincuenta	muchachos	 que	 pasaron	 a	 tercer	 grado	—explicó	 al	 darnos	 la

bienvenida—,	seleccioné	a	treinta.	Hubo	mucha	oposición	en	el	consejo	directivo.	Algunos	dicen
que	juntar	a	los	estudiantes	más	destacados	en	un	salón	es	contraproducente,	pero	yo	creo	que
ustedes	 tienen,	 no	 sólo	 un	mejor	 nivel	 académico,	 sino	 también	 una	mayor	madurez,	 y	 pueden
formar	un	equipo	de	trabajo	con	desempeños	extraordinarios

Volteé	alrededor.	Todos	mis	nuevos	compañeros	hacían	lo	mismo.
La	mayoría	de	las	caras	eran	desconocidas	para	mí.
—Ahora,	 escuchen	bien	—siguió	 la	maestra—.	A	partir	de	hoy,	 tendrán	que	acostumbrarse	a

muchas	 presiones.	 Hay	 profesores	 en	 desacuerdo	 que	 tratarán	 de	 demostrar	 que	 nada	 bueno
puede	salir	de	este	grupo.

Una	joven	alta	y	desenvuelta	levantó	la	voz.
—No	la	defraudaremos.
—Sí,	Carmen	Beatriz,	pero	van	a	 tener	que	demostrar	 su	capacidad	desde	este	momento.	El

subdirector	es	uno	de	¡os	disconformes	con	el	proyecto	del	grupo	especial	y	me	avisó	hace	diez
minutos	que	 el	 festival	 cívico	de	hoy	deberá	 ser	 dirigido	por	ustedes.	No	 tenemos	 tiempo	para
ensayar	nada;	apenas	media	hora	en	la	que	debemos	organizar	una	escolta	y	por	lo	menos	cinco
números	artísticos.

En	el	silencio	del	lugar	hubo	vibraciones	de	nerviosismo	y	reto.	Me	di	cuenta	de	que	era	una
excelente	 oportunidad	 para	 volver	 a	 declamar.	 Durante	 el	 verano	 practiqué	 a	 solas	 cada	 día.
También	 le	 recité	a	mis	padres	e	 incluso	a	mis	 tíos	y	primos.	No	podía	 fallar.	Debía	 levantar	 la
mano.	¡Era	mi	obligación!

Carmen	 Beatriz	 asumió	 de	 forma	 espontánea	 el	 papel	 de	 líder	 y	 comenzó	 a	 anotar	 a	 los
voluntarios:	Uno	deseaba	leer	las	efemérides,	otro	quería	bailar	tap,	alguien	podía	hablar	sobre	la
higiene,	y	un	gracioso	bromeó	diciendo	que	podía	brincar	rascándose	al	mismo	tiempo	la	nariz.

Tenía	las	manos	heladas.	Revisé	mi	ropa.	Los	pantalones	me	quedaban	un	poco	largos	y	traía
los	zapatos	sucios.	Recordé	que	en	la	mañana	no	fui	capaz	de	acomodar	mi	horrible	cabello	lacio	y
que	para	colmo	me	había	salido	un	asqueroso	grano	en	la	nariz.	Me	lo	toqué	con	la	mano.	¡Estaba
creciendo	a	cada	minuto,	y	al	declamar	todos	lo	verían!	Me	estiré	para	disimular	mi	baja	estatura;
sentí	terror	al	pensar	que	Sheccid	era	un	poco	más	alta	que	yo.	Cerré	los	ojos.

—¿Qué	 te	pasa?	—me	 regañé	en	voz	baja—.	 ¡Tú	puedes	 recitar!	 ¡Has	pasado	 todo	el	 verano
practicando	 y	 soñando	 con-esta	 oportunidad!	 No	 seas	 cobarde.	 Después	 de	 tu	 fracaso	 en	 el
ciclismo	te	hiciste	una	promesa.	¡Ahora	cúmplela!	Debes	sacarte	la	espina	frente	a	la	gente	que	te
vio	caer.	¡Caramba!	¿Qué	importan	tus	zapatos	sucios,	el	grano	en	la	nariz,	el	cabello	rebelde	y	tu
talla	pequeña?	¡Tienes	que	ser	valiente!

Justo	 cuando	 habían	 seleccionado,	 entre	 todas	 las	 propuestas,	 cinco	 números	 para	 hacerla
mejor	ceremonia	del	año,	la	maestra	comenzó	a	decir.

—Les	 agradezco	 su	 entusiasmo.	 Me	 doy	 cuenta	 que	 no	 me	 equivoqué.	 Este	 será	 un	 grupo
excepcional.

Sin	pensarlo	más,	me	paré	de	la	silla.	Dije:
—¡Quiero	declamar	también!
Por	un	momento	creí	que	la	voz	había	salido	de	otra	persona,	pero	era	yo	quien	estaba	de	pie;

mis	nuevos	compañeros	me	contemplaban	en	silencio.	Se	veían	un	poco	molestos	porque	parecía
que	había	esperado	hasta	ese	momento	para	llamar	la	atención.

—De	acuerdo,	 José	Carlos	—comentó	mi	profesora—,	cerrarás	con	broche	de	oro—,	y	agregó
como	disculpándose	ante	los	demás—:	Esta	participación	es	muy	importante…

Algunos	me	observaron	con	desconfianza	y	preguntaron	por	lo	bajo:	“¿es	muy	importante?”
Todos	esperaban	que	lo	fuera	y	yo	sabía	que	lo	era.

Como	si	estuviese	a	punto	de	la	salida	en	una	competencia	de	ciclismo,	respiró	hondo	e	intentó
relajarse	mientras	esperaba	su	turno	al	micrófono.	Se	sentía	inquieto	pero	no	angustiado	como	la
vez	anterior.	Cuando	escuchó	su	nombre,	Carmen	Beatriz	le	indicó	el	sitio	tomándolo	del	brazo	y
diciéndole	al	oído:

—Las	cosas	no	van	bien.	Están	aburridos.	Ahora	todo	depende	de	ti.
Era	 la	 hora	 de	 entrar	 en	 acción.	 Asintió	 abriendo	 y	 cerrando	 las	 manos,	 mirando,	 la

impresionante	 magnitud	 de	 su	 público.	 Caminó	 con	 fingida	 serenidad	 y	 se	 paró	 frente	 al
micrófono.

—Dedico	este	poema	de	Rafael	León	—comenzó	con	voz	 firme	y	pausada,	 las	cosas	se	hacen
completas;	y	lo	dijo—:	a	una	persona	a	quien	aprecio	mucho.	Sheccid.



No	se	despertó	el	más	mínimo	comentario;	respiró	hondo	y	comenzó.
—Me	lo	contaron	ayer,	 las	lenguas	de	doble	filo,	que	te	casaste	hace	un	mes	y	me	quedé	tan

tranquilo…

Su	voz	pasaba	a	través	de	un	largo	cable	hasta	los	altavoces	y	las	palabras	se	escuchaban	un
instante	después	de	haberse	pronunciado.	Estaba	consciente	de	dónde	se	hallaba	y	lo	que	hacía;
descubría	 en	 cada	 palabra	 que	 no	 existe	 el	 orador	 inexperto,	 cuando	 una	 persona	 sabe	 lo	 que
tiene	que	decir,	sólo	requiere	concentrarse	en	ello;	la	clave	está	en	no	dudar,	y	él	ya	no	dudaba;
poco	 a	 poco	 se	 fue	 haciendo	 parte	 de	 su	 poema	 y	 concentrando	 en	 cada	 palabra	 para	 vivir	 en
carne	propia	la	agresividad	de	la	dramatización.	Ante	el	asombro	de	todos	y	de	él	mismo	comenzó
a	salir	a	la	luz	una	faceta	escondida	de	su	personalidad.	Se	emocionó	tanto	que	manoteó	y	gritó
con	verdadero	furor:

—Tú	cada	noche	en	tus	sueños,	soñarás	que	me	querías,	y	recordarás	la	tarde	que	tu	boca	me
besó.	Y	te	llamarás	“cobarde”,	como	te	lo	llamo	yo.	Pensarás:	no	es	cierto	nada,	y	sé	que	lo	estoy
soñando;	pero	allá	en	la	madrugada	te	despertarás	llorando,	por	el	que	no	es	tu	marido	ni	tu	novio
ni	tu	amante,	sino	el	que	más	te	ha	querido,	¡con	eso	tengo	bastante!

La	poesía	dejó	en	el	aire	el	efecto	de	un	sentimiento	intenso,	casi	con	vida	propia.	El	silencio	se
alargó	 un	 poco	 más	 mientras	 los	 oyentes	 acababan	 de	 entender	 el	 fondo	 de	 la	 conmovedora
historia.

Se	retiró	despacio.	Entonces	vino	una	ovación	que	duró	largo	tiempo.	Sonrió;	miró	hacia	abajo,
sus	zapatos	estaban	sucios	y	sus	pantalones	holgados;	se	frotó	la	nariz	y	sintió	el	doloroso	barro
de	acné	¡nadie	lo	había	notado!	No	podía	creerlo.	¡Las	cosas	habían	salido	bien	por	primera	vez!
Se	preguntó	si	no	estaría	soñando.

Caminó	 saludando	 a	 desconocidos	 que	 se	 aproximaban	 para	 felicitarlo.	 Buscó	 a	 su	maestra
Jennifer.	 Necesitaba	 ver-la,	 agradecerle,	 decirle	 que	 el	 mérito	 era	 de	 ella,	 que	 estaba
impresionado	por	la	forma	en	que	funcionaban	sus	teorías.	Cruzó	el	alborotado	patio	entre	chicas
que	pasan	a	su	lado	deshaciéndose	en	sonrisas.	Dos	muchachas	enormes	se	plantaron	frente	a	él.

—Me	llamo	Frida	—dijo	una	de	ellas	tendiéndole	la	mano—	¡declamaste	increíble!
—¿Lo	harás	en	privado	para	nosotras?	—dijo	la	otra	abrazándolo	por	la	espalda.
Se	puso	un	poco	tenso.	Las	chicas	eran	al	menos	treinta	centímetros	más	altas	que	él.
—¿Te	casarías	conmigo?	—preguntó	Frida	con	seriedad.
José	 Carlos	 la	 miró	 abriendo	 mucho	 los	 ojos.	 Al	 verlo	 entre	 asombrado	 y	 asustado	 ambas

soltaron	una	sonora	carcajada.
—¡Pero	qué	descaro,	Frida!	—protestó	la	compañera—.	Si	yo	lo	vi	primero.
—Pues	que	se	case	con	las	dos,	entonces.	Una	noche	te	atiende	a	ti	y	la	otra	a	mí.	Recitándonos

poemas,	por	supuesto.
Las	 bulliciosas	 risas	 ocasionaron	 que	 todos	 los	 caminantes	 voltearan	 a	 verlos.	 ¿Qué	 estaba

pasando?	No	lo	entendía.
La	maestra	Jennifer	pasó	caminando	junto	al	grupo	y	sonrió	al	ver	a	su	alumno,	otrora	tímido	e

inseguro,	ahora	rodeado	de	chicas.
Se	disculpó	con	su	improvisada	audiencia	y	salió	a	toda	prisa	para	alcanzar	a	la	coordinadora.

Ella	 lo	 recibió	sonriendo	y	el	 joven	 la	abrazó	con	cariño.	Por	un	 largo	rato	no	pudo	decir	nada,
pero	al	final	articuló	una	sola	palabra:	“gracias”.

A	 la	 hora	 de	 la	 salida,	 el	Datsun	 rojo	 estaba	 parado	 frente	 a	 la	 escuela.	 Sabino	 hojeaba	 las
revistas	dentro	del	coche	con	la	portezuela	abierta.	Un	grupo	de	amigos	lo	rodeaban.

José	Carlos	recordó	cómo	después	del	 fracaso	en	su	primer	 intento	por	declamar,	había	sido
burlado	y	lesionado	por	el	grupo	de	Sabino.	También	recordó	a	Mario	y,	motivado	por	la	energía
de	la	última	experiencia	exitosa,	se	acercó	al	automóvil	compacto.

Se	sentía	fuerte	y	seguro.
Los	muchachos	reían	como	enloquecidos	pasándose	de	mano	en	mano	el	pene	de	plástico	que

el	vendedor	usaba	como	muestra.
—¡Miren	quién	llega!
—Acércate	—lo	invitaron—,	y	descubre	lo	bueno	de	la	vida.
Uno	 de	 ellos	 puso	 el	 brazo	 en	 su	 espalda.	 La	 presencia	 del	 grupo	 lo	 animó	 a	 hablar	 con

energía.
—¿Dónde	está	Mario?
El	conductor	del	auto	no	le	hizo	caso.
—La	mamá	de	Mario	está	muy	preocupada	y	enferma.	¿A	dónde	llevó	a	mi	compañero?
El	tipo	se	dirigió	a	Sabino	para	urgirlo	a	que	cerrara	la	puerta	del	coche	de	una	vez.
José	Carlos	volvió	a	preguntarle:



—¿No	me	oyó,	cretino?	—tomó	una	de	 las	revistas,	 la	rompió	y	arrojó	 los	pedazos	al	suelo—,
¿qué	le	hizo	a	nuestro	amigo?

Todos	dieron	un	paso	atrás	cuando	el	hombre	salió	del	coche	expulsando	chispas	por	los	ojos.
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Los	estudiantes	se	están	acomodando	en	el	patio	para	el	homenaje	a	la	bandera,	mientras	tanto
he	decidido	sentarme	en	una	banca	de	piedra	y	escribir.

El	 otro	 día	 encontré	 al	 chofer	 del	Datsun	 rojo	 rodeado	de	 compañeros,	 le	 rompí	 una	de	 sus
revistas	y	exigí	que	me	dijera	dónde	estaba	Mario.	Todavía	no	entiendo	cómo	me	atreví.	El	bizco
salió	del	carro.	Creí	que	iba	a	golpearme,	pero	sólo	me	maldijo	con	sus	peores	palabras,	tomó	los
pedazos	 de	 su	 revista,	 subió	 al	 coche	 y	 arrancó.	 Sabino	 logró	 bajarse	 a	 tiempo.	 Todos	 se	 me
quedaron	viendo	con	asombro.	Entonces	¡es	expliqué	que	Mario	había	sido	secuestrado	por	ese
vendedor	de	pornografía	y	que	la	policía	estaba	tratando	de	localizarlo.

Creo	que	me	gané	el	respeto	de	Sabino	y	su	grupo.
Algo	está	ocurriendo	dentro	de	mí.	Puedo	sentirlo.	Hay	una	transformación.	Es	el	poder	de	la

última	experiencia.
¡Ah,	se	me	olvidaba!	Ayer	gané	tercer	lugar	en	la	carrera	de	ciclismo.	Mi	padre	me	levantó	en

hombros	y	me	llevó	a	comerá	un	restaurante,	como	premio.

Se	sobresaltó	al	percibir	la	presencia	de	alguien	parado	frente	a	él.
—Hola…
Esta	vez	la	bella	chica	de	ojos	claros	estaba	sola.
—Sheccid…
—Me	 da	 mucha	 risa	 la	 forma	 en	 que	 me	 nombras.	 Algunos	 compañeros	 han	 comenzado	 a

decirme	así	para	burlarse.
—¿Burlarse?
—Sí…	¿Estás	ocupado?
—Un	poco.
—No	quiero	quitarte	el	tiempo.	Sólo	he	venido	a	disculparme.
—¿De	qué?
—He	hablado	mal	de	ti.	Te	he	hecho	quedar	en	ridículo	con	medio	mundo.	He	difundido	la	idea

de	que	eres	un	depravado.	Tal	vez	lo	seas,	pero	eso	no	me	da	derecho	a	publicarlo.	Cuando	me	di
cuenta	de	mi	impertinencia	supe	que	debía	pedirte	una	disculpa.

El	la	miró	por	varios	segundos.	Después	dijo:
—¿Te	 disculpas	 sólo	 para	 quedar	 bien	 contigo	misma?	 Eso	 suena	 raro.	No	me	 pareces	muy

sincera.
Ella	se	quedó	de	pie.	De	forma	imprevista	cambió	el	tema	de	la	charla
—¿Qué	escribías?
Cerró	el	cuaderno.
—Nada.
—Te	escuché	en	la	ceremonia	hace	dos	semanas.	Me	impresionaste	—la	joven	se	sentó	junto	a

él.
—Todo	el	verano	estuve	ensayando.
—¿Y	cómo	evolucionó	la	herida	que	te	hiciste	en	la	frente?	La	última	vez	que	te	vi,	te	habías

descalabrado.
José	Carlos	sintió	calor	en	las	mejillas	como	cuando	se	ruborizaba.	Quiso	explicar	que	no	fue	él

quien	le	dio	la	nalgada,	que	cuando	protestó	por	cuanto	sus	compañeros	hicieron	lo	arrojaron	del
coche,	y	que	estaba	muy	avergonzado	por	el	incidente.

—Evolucionó	bien	—contestó—,	me	dieron	tres	puntadas.
Levantó	el	pelo	para	mostrar	la	herida.	Ella	observó	con	aire	maternal.
—Te	ves	del	 todo	recuperado	—llevó	una	mano	a	 la	cara	del	 joven—.	Estás	ardiendo,	¿tienes

fiebre?	Tal	vez	debes	ir	al	médico.
Se	 quedó	 paralizado	 al	 sentir	 el	 dorso	 de	 esa	 mano	 en	 su	 mejilla.	 No	 pudo	 comprender	 el



significado	de	la	caricia.	Le	agradó,	pero	a	la	vez	le	produjo	la	contradictoria	sensación	de	estar
siendo	manipulado.	A	sus	quince	años,	esa	chica	tenía	en	la	mirada	todo	el	candor	de	una	niña	y
toda	la	sensualidad	de	una	mujer.

—¿Y	te	inscribirás	en	el	concurso	de	declamación?	—preguntó	ella	apartando	la	mano.
—Sí.
—¡Pues	 necesitarás	 practicar	 muchos	 veranos	 más	 antes	 de	 poder	 ganarme	 a	 mí	 en	 un

concurso!	Estás	a	años	luz	de	declamar	como	un	profesional.	Voy	a	darte	unas	clasecitas.	Así	que
observa	bien.

Se	puso	de	pie	como	enfadada	y	se	retiró.

La	ceremonia	cívica	dio	inicio.
José	Carlos	fue	a	su	lugar	y	analizó	cada	detalle.
Después	de	cantar	el	himno	nacional	y	contemplar	a	la	escolta	haciendo	su	recorrido,	vio	a	la

chica	de	ojos	azules	aparecer	en	el	estrado.	Se	había	disfrazado	de	indígena,	con	sombrero,	chal,
cinturón	y	machete	de	utilería.	A	pesar	del	extraño	atuendo,	seguía	pareciendo	hermosa.	Anunció
que	 declamaría	 un	 poema	 con	 un	 cierto	 grado	 de	 dificultad	 para	 demostrar	 que	 no	 sólo	 una
persona	en	la	escuela	sabía	recitar	bien.

A	los	costados	de	José	Carlos	se	hizo	un	murmullo.	Nunca	había	imaginado	que	ella	fuera	capaz
de	llegar	a	esos	extremos.

En	 efecto,	 La	 nacencia	 de	 Luis	 Chamiso	 era	 un	 poema	 complejo,	 porque	 describía	 la
desesperación	 de	 un	 campesino	 que,	 viajando	 con	 su	 esposa	 embarazada	 en	 la	 noche,	 debía
detenerse	para	ayudarla	 a	dar	 a	 luz	 a	un	hijo	 en	medio	del	 páramo.	Durante	 varios	minutos	 la
declamadora	 precisó	 imitar	 los	 gestos,	 las	 actitudes	 y	 el	 tono	 de	 voz	 de	 un	 hombre	 indígena,
desesperado	por	salvar	a	su	mujer.	Sheccid	terminó:

—Dos	salimos	del	chozo;	tres	volvimos	al	pueblo.	Jizo	Dios	un	milagro	en	el	camino.	¡No	podía
por	menos!

Una	escalofriante	ovación	lo	hizo	reaccionar.	Esa	chica	era	una	verdadera	artista.	Los	aplausos
se	hicieron	rítmicos	y	organizados,	como	si	el	público	pidiera	otra	representación.	El	profesor	de
literatura	de	la	joven	se	paró	al	frente	y	dijo	con	la	tonadita	de	un	animador	de	circo:

—¿Qué	les	pareció,	muchachos?
El	escándalo	aumentó.
—Pronto	será	el	 concurso	de	declamación.	 ¡Los	 reto	para	que	 todos	participen!	Hemos	visto

que	 en	 esta	 escuela	 hay	 una	 gran	 calidad,	 pero	 les	 advierto	 que	 va	 a	 ser	 difícil	 ganarle	 a	 mi
alumna.	Así	que	prepárense	bien.

Hubo	protestas,	silbidos	y	más	aplausos.
—¿No	 lo	 creen?	 ¿Acaso	 consideran	 que	 hay	 alguien	 capaz	 de	 superarla?	 ¡Que	 suba	 y	 lo

demuestre!
José	Carlos	entendió	el	reto.	Era	para	él.	Después	de	tantas	felicitaciones	y	aseveraciones	de

que	nadie	podría	ganarle	en	un	concurso,	sus	amigos	no	permitirían	que	se	quedara	cruzado	de
brazos.	Por	si	fuera	poco,	algunos	comenzaron	a	gritar	su	nombre.

—¿José	Carlos?	—escuchó	la	voz	de	Carmen	Beatriz,	que	se	había	acercado	a	su	oído.
—¿Eh?
—¿Puedes	defenderte?
—Eso	creo.
—Entonces	te	apoyamos.
Sintió	que	el	suelo	se	movía	cuando	todo	el	grupo	se	organizó	para	llamarlo	una	y	otra	vez,	al

unísono.	Muchos	advenedizos,	deseosos	de	ver	pelea,	se	unieron	al	coreo.
No	esperó	más	y	caminó	hacia	el	frente.	Los	gritos	se	convirtieron	en	aplausos.
Unos	ojos	azules	 se	 fijaron	en	él	 con	altivez.	Trató	de	 ignorarlos,	pero	 trastabilló	 y	estuvo	a

punto	de	tropezar	al	subir	las	escaleras	del	estrado.
El	profesor	lo	recibió	con	beneplácito.
—De	 modo	 que	 aquí	 tenemos	 un	 declamador	 que	 quiere	 superar	 a	 mi	 alumna.	 ¿Qué	 vas	 a

recitar?
—La	sinjónica,	de	Fernández	Mendizábal.
El	 profesor	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	 José	 Carlos	 se	 irguió	 inspirando	 con	 calma	 y	 aguardó	mayor

silencio;	creía	saber	cómo	ganarse	a	esa	multitud	alterada.	El	poema	que	diría	no	tenía	el	grado
de	 dificultad	 necesario	 para	 impresionar	 a	 un	 jurado	 intelectual,	 pero	 era	 lo	 suficientemente
cómico	e	interesante	para	hacer	estallar	la	tensión	en	carcajadas.

—Representaré	a	un	campesino	—explicó—,	que	le	cuenta	a	su	esposa	las	barbaridades	que	vio
en	un	concierto	sinfónico.

Imitó	la	voz	del	protagonista	con	naturalidad	y	atrapó	de	inmediato	a	los	oyentes.	Hubo	risas	y
aplausos	en	medio	de	su	interpretación.	Tuvo	que	hacer	pausas	frecuentes.	Durante	la	comedia,	el
público	se	fue	entregando	más	y	más,	reaccionando	de	forma	explosiva	ante	la	más	mínima	frase



cómica.	Detrás	de	él,	sin	embargo,	su	rival	fue	incapaz	de	esbozar	la	más	mínima	sonrisa.
—“Ta	güeno	Atanasio,	¿pero	y	la	sinjónica?”	“Pues	vieja,	quien	sabe,	porque	yo	no	la	vide	por

ninguna	parte,	creo	que	se	enfermó,	porque,	la	verdad,	no	vinió”.
Los	setecientos	alumnos	irrumpieron	en	una	ovación	mayor	a	la	precedente.
El	 maestro	 ya	 no	 intervino.	 Esta	 vez	 se	 trataba	 del	 honor	 de	 Sheccid	 y	 fue	 ella	 quien	 se

adelantó	hasta	el	micrófono	para	defenderse.	José	Carlos	se	movió	hacia	un	lado,	pero	permaneció
ahí,	junto	a	ella.	Sintió	las	vibraciones	de	tensión	que	emitía.	La	chica	comenzó	a	hablar,	siempre
mirándolo	de	reojo.

—Su	cabeza	de	fealdad	corriente,	se	ilumina	con	la	luz	divina	de	una	ilusión	cuando	me	ve	—
tomó	 aire	 y	 prosiguió	 de	 improviso—,	 ¡sorpréndolo	 en	 tal	 momento,	 me	 asomo	 a	 su	 alma	 y
descubro	a	su	persona	con	el	pecado	en	la	mesa,	que	sola	y	pusilánime	se	esconde	como	un	reptil
se	esconde	en	la	maleza!

Se	 quedó	 absorto	 al	 escuchar	 ese	 verso	 de	 Luis	 G.	 Urbina	 monstruosamente	 deformado.
Aguardó	que	la	muchacha	prosiguiera	con	el	poema,	pero	no	lo	hizo.	Había	terminado.	Las	cosas
tomaban	un	curso	extraño	y	peligroso.	No	estaba	seguro	de	poder	sostener	una	lucha	de	ese	tipo.
Vio	 a	 la	 maestra	 Jennifer	 avanzar	 con	 rapidez	 entre	 el	 público,	 con	 intenciones	 de	 detener	 el
espectáculo.	Respiró	hondo	y	se	acercó	al	micrófono	que	la	joven	había	dejado	libre.	Dijo:

—Muchachita	triste	que	uno	y	otro	día,	con	la	cesta	al	brazo,	presuroso	paso,	vienes	a	exhibirte
—se	detuvo;	no	había	tenido	tiempo	de	pensar	si	ese	verso	de	Mezquiz	podría	ayudarlo;	comenzó
a	sentir	pánico,	pero	siguió	con	el	poema	de	inmediato—;	¡qué	negra	de	tu	vida,	qué	recio	el	laúd
que	barre	el	tesoro	de	tu	juventud!	¡Qué	honda	la	herida,	que	en	tu	pobre	carne,	carne	de	dolor,
te	hiciera	el	amor!

Hubo	 risas	 y	 comentarios	del	público.	Ella	 empujó	al	muchacho,	 se	apoderó	del	micrófono	y
continuó	representando	a	Rafael	Ace	vedo:

—Yo	no	quisiera	ver	 lo	que	he	mirado	a	 través	del	 cristal	de	 la	experiencia;	 el	mundo	es	un
mercado	en	que	se	compran	amistades,	sonrisas	y	conciencias.	¿Amigos?	—se	colocó	cara	a	cara
frente	a	él—,	¡es	mentira!	No	hay	amigos!	La	amistad	verdadera	es	ilusión.	Ella	cambia,	se	aleja	o
desaparece	con	los	giros	de	la	situación.

José	Carlos	la	apartó	con	suavidad,	exaltado	ante	el	nerviosismo	de	todos	y	ante	el	suyo	propio;
había	venido	a	su	mente	un	conocido	poema	de	Rubén	Darío.

—La	princesa	está	 triste	¿qué	 tendrá	 la	princesa?	Los	suspiros	escapan	de	su	boca	de	 fresa,
que	ha	perdido	la	risa,	que	ha	perdido	el	color.	La	princesa	está	pálida	en	su	silla	de	oro…

Se	 detuvo	 un	 instante	 al	 contemplarla	 tan	 cerca,	mirándolo.	 Sus	 ojos	 se	 veían	más	 claros	 y
ligeramente	tenues	por	una	capa	de…	¿lágrimas?	No	continuó.

La	 algarabía	 del	 público	 había	 ocasionado	 que	 la	 formación	 se	 deshiciera.	 Nunca	 antes	 se
había	 visto	 en	 la	 escuela	 una	 ceremonia	 cívica	 tan	 especial.	 La	 muchacha,	 llena	 de	 enfado	 y
excitación,	pensaba	en	 cómo	 responder	a	 su	 contrincante	 cuando	 la	maestra	 Jennifer	 la	detuvo
por	el	brazo.

—Muchas	gracias	—dijo	 la	 coordinadora	de	profesores	 tomando	el	micrófono—.	Ha	 sido	una
exhibición	interesante	—agregó—,	pero	no	estoy	de	acuerdo	en	que	se	fomente	de	esta	manera	la
rivalidad	entre	los	grupos.	Démosle	un	fuerte	aplauso	a	sus	dos	compañeros	y	nunca	olviden	que
en	esta	escuela	todos	somos	parte	del	mismo	equipo.

Los	chicos	obedecieron.	Sheccid	bajó	las	escaleras	del	estrado	y	fue	recibida	por	sus	amigas.
José	 Carlos	 hizo	 lo	 mismo	 y	 su	 grupo	 de	 compañeros	 lo	 rodeó.	 A	 pesar	 de	 las	 palabras	 de	 la
maestra	Jennifer,	la	escuela	estaba	dividida	y	la	pugna	entre	ambos	bandos	iba	a	ser	inevitable.
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Sheccid:	Ahora	declamo	con	frecuencia.	A	mis	compañeros	 les	 fascina	escucharme	y	algunas
chicas	mayores,	dirigidas	por	Frida,	han	comenzado	a	 jugar	a	que	son	mi	club	de	admiradoras.
Eso	me	da	mucha	risa	y	vergüenza	a	 la	vez.	Yo	no	buscaba	ser	 famoso.	Sólo	deseaba	que	 tú	 te
fijaras	en	mí.

Anoche	no	pude	dormir.	Abrí	 la	 ventana	de	mi	 cuarto	 y	 pasé	horas	 extasiado	mirando	hacia
fuera.	Acababa	de	llover.	Contemplé	en	la	penumbra	del	jardín	las	plantas	mojadas	y	sentí	cómo	el
aroma	se	extendía	alrededor	de	mí.	En	esos	momentos	 te	recordé	más	que	nunca.	Había	pocas
nubes	y	el	cielo	estaba	salpicado	de	estrellas	plateadas	como	tú.

Han	 sido	 unas	 semanas	 llenas	 de	 excitaciones.	 Sheccid,	 he	 pensado	 en	 el	 asunto	 de	 la
declamación,	 y	 he	 pensado	 en	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 hacer	 lo	 que	 hago.	 No	 si	 te	 molesta;
después	de	todo,	ya	he	logrado	llamar	tu	atención	lo	suficiente.

Ambos	 somos	 muy	 competitivos	 y	 eso	 es	 malo.	 He	 decidido	 no	 inscribirme	 al	 concurso.	 Te
dejaré	el	camino	libre,	aunque	desilusione	a	muchas	personas.

Me	 gustaría	 que	 esa	 rivalidad	 tan	 ridícula	 que	 se	 ha	 levantado	 entre	 nosotros	 deje	 de
separarnos.	Me	gustaría	que	 fuéramos	amigos.	Nunca	he	querido	hacer	 lo	que	 tú	crees	que	he
querido,	sólo	he	deseado	todo	lo	contrario,	pero	no	lo	sabes;	no	quieres	saberlo,	eres	ciega	y	te
niegas	 a	 acabar	 con	 tu	 ceguera.	 Deseo	 que	 la	 idea	 que	 tienes	 de	 mí	 cambie,	 porque	 tal	 vez
piensas	que	soy	un	déspota	dispuesto	a	causarte	problemas	por	mis	propios	problemas,	por	 los
problemas	 que	 crees	 que	 tengo	 y	 que	 en	 realidad	 no	 tengo.	 Te	 quiero	 Sheccid,	 ¿es	 ése	 un
problema?	Estoy	seguro	que	sí,	pero	no	es	un	problema	sólo	mío.	Quieras	o	no	te	incluye	a	ti.	Y	tú
tendrás	que	ayudarme	a	resolverlo.	No	dejo	de	preguntarme	cómo	haré	para	acortarla	distancia
entre	nosotros.	¡Hoy	me	siento	al	mismo	tiempo	más	cerca	y	más	lejos	de	ti	que	nunca!

José	Carlos	dejó	de	escribir	en	su	libreta	y	repasó	los	párrafos,	satisfecho.	Había	días	como	ese
en	 el	 que	 lograba	 redactar	 con	 más	 pulcritud.	 Levantó	 la	 vista.	 Su	 grupo	 estaba	 afuera	 del
laboratorio	de	química	esperando	que	el	segundo	A	terminara	sus	prácticas.

—¿Qué	escribes?	—le	preguntó	Marcela	aproximándose	a	él.	—Conflictos,	creencias	y	sueños…
—A	ti	te	han	embrujado.	¿Cómo	puedes	estar	tan	enamorado	de	una	muchacha	que	ni	siquiera

te	pela?	—No	sé.
—Ella	va	a	salir	en	cualquier	momento	por	esa	puerta	—aclaró	Marcela	acurrucándose	junto	a

él	y	tomándolo	de	la	mano—.	¡Vamos	a	ponerla	celosa!
—No	hagas	eso.
—Te	conviene.	Así	se	dará	cuenta	de	que	te	sobran	las	mujeres.
José	Carlos	sonrió.
—Gracias,	Marcela,	pero	no	es	necesario.
—¿Por	qué	la	quieres	tanto?	—él	se	encogió	de	hombros—.	Estás	enamorado	de	un	ideal.	Eso

es	muy	peligroso…
Se	 quedó	 callado.	 Unos	 días	 atrás	 había	 charlado	 con	 su	 madre	 al	 respecto.	 Recordó	 la

conversación.	Estaba	en	su	cuarto	tratando	de	estudiar,	cuando	su	mamá	tocó	la	puerta	y	entró	a
verlo.

—¿Qué	ocurre,	José	Carlos?	¿Por	qué	te	pasas	todas	las	tardes	escribiendo?
—No	 es	 nada	 importante,	 mamá	 —recorrió	 el	 sillón	 hacia	 atrás	 y	 se	 enfrentó	 a	 ella

indispuesto	 a	 dar	 muchas	 explicaciones—.	 Cuando	 escribo	 pienso	 mejor…	 Sí.	 Solamente
pienso…	No	estoy	seguro	de	que	puedas	entenderme.

—Inténtalo.
—Es	que…	en	realidad	no	estoy	seguro	de	que	pueda	darme	a	entender.
—¿Tus	problemas	tienen	algo	que	ver	con	el	vendedor	de	revistas?	¿Lo	has	vuelto	a	ver?



—No,	 mamá.	 Seguí	 tu	 consejo.	 La	 pornografía	 es	 como	 agua	 de	 mar	 y	 yo	 no	 la	 estoy
tomando.	Busco	el	agua	pura,	como	me	recomendaste	pero,	no	sé…	de	todos	modos	me	estoy
muriendo	de	sed.

—¿Es	por	esa	joven	de	la	que	me	hablaste?
—Sí…	No	la	puedo	apartar	de	mi	mente	ni	de	día	ni	de	noche.
La	madre	asintió	sin	poder	ocultar	una	mirada	de	ternura.
—¿Cómo	es?
—Muy	 hermosa.	 Alta,	 delgada,	 de	 ojos	 azules	 y	 cabello	 castaño.	 Genial.	 Artista…	 No	 la

conozco	bien,	pero	tengo	la	esperanza	de	que	será	alguien	especial,	capaz	de	comprenderme	y
valorarme…

—¿No	la	conoces	bien	y	piensas	todo	eso	de	ella?
—Sí.
—Mmh…
—¿Qué	pasa?
—¿Me	permitirías	darte	un	consejo?
—Por	favor.
—¡Disfruta	 esta	 etapa!	 La	 recordarás	 como	 la	 más	 hermosa	 de	 tu	 vida,	 pero	 por	 más

enamorado	o	triste	que	te	sientas	nunca	te	estanques.
—¿A	qué	te	refieres?
—Si	estás	enamorado,	supérate,	estudia,	practica	deporte	y	aprende	cosas	nuevas	con	la	fe

de	 que	 algún	 día	 estarás	 a	 la	 altura	 necesaria	 para	 vivir	 el	 romance	 que	 anhelas.	 El
sentimiento	que	hoy	te	embarga	es	muestra	de	que	debes	trabajar	mucho…

—Eso	estoy	haciendo,	sin	embargo,	no	quisiera	tener	que	esperar	años	para…
—¿Vivir	el	amor?
Asintió.
—Lo	estás	viviendo	ya…	Disfrútalo.
—No	lo	entiendo.	¿Se	puede	disfrutar	lo	que	nos	hace	sufrir?
Ella	sonrió	con	dulzura.
—Con	frecuencia	el	amor	es	así.

¿Así	 que	 añorar	 a	 su	 princesa	 era	 señal	 de	 que	 necesitaba	 crecer	más?,	 ¿sufrir	 sintiéndose
incomprendido	debía	 ser	motivo	de	dicha?,	 ¿al	desear	 ser	adulto	para	 tener	control	 total	de	 su
vida	debía	recordar	que	la	etapa	más	bella	era	ésa	en	la	que	tanto	padecía?	No	había	duda	de	que
la	adolescencia	era	una	época	de	contradicciones	y	paradojas.

—¿José	Carlos?	 ¿Me	escuchas?	—Marcela	 le	pasaba	 la	mano	 frente	a	 los	ojos	para	 tratar	de
hacerlo	volver	a	la	realidad—.	¿Estás	ahí?

—Perdón	—regresó	al	presente—.	¿De	qué	hablábamos?
—Te	 dije	 que	 era	 muy	 peligroso	 enamorarse	 de	 un	 ideal	 y	 tú	 me	 aseguraste	 que	 no	 te

importaba.	Luego	te	quedaste	como	congelado.
—Ah,	 sí.	 Disculpa.	 Mira,	 Marcela,	 cada	 vez	 que	 le	 pregunto	 a	 alguien	 qué	 debo	 hacer	 me

contesta	que	la	olvide,	y	yo	necesito	amigos	que	no	me	den	ese	consejo…
—¡Vaya!	A	ti	te	picó	una	mosca	muy	extraña,	pero	¿sabes?	—se	acurrucó	junto	a	él—,	quisiera

tener	la	suerte	de	esa	declamadora	arrogante.
—Tú	eres	mujer,	Marcela.	¿Qué	hago	para	que	me	quiera?
—Bueno	—se	separó—.	Mi	hermano,	Gabino,	estudia	en	el	mismo	salón.	Me	platicó	que	no	le

agradas	a	 la	 jefa	de	su	grupo,	y	ella	 influye	mucho	en	 todos.	Especialmente	en	 la	chava	que	 te
gusta.

—¿No	le	agrado	a	la	jefa	del	grupo,	de	Sheccid?	¡Yo	ni	la	conozco!
—Pero	ella	a	ti,	sí.	Se	llama	Ariadne.
—¿Ariadne?	¿La	pecosa?	¡No	puede	ser!	Esa	chava	es	super	boba.
—Te	equivocas.	Gabino	me	ha	platicado	que	es	una	líder	muy	inteligente.	Deberías	hablar	con

ella	y	ganarte	su	confianza.	Eso	te	ayudaría	con	Sheccid.
—Oh.
Se	abrió	la	puerta	del	laboratorio	y	comenzaron	a	salir	todos	los	alumnos	del	segundo	A.
Marcela	volvió	a	acurrucarse	con	José	Carlos,	insistiendo	en	el	plan	de	celar	a	su	pretendida.
Susurró:
—A	veces	es	bueno	poner	más	pólvora	en	las	bengalas.
Él	sonrió	y	rodeó	a	su	amiga	con	el	brazo.	A	Marcela	no	le	avergonzó	que	su	hermano,	Gabino,

la	 viera	 abrazada	 a	 José	 Carlos;	 el	 desfile	 de	 muchachos	 continuó;	 al	 final	 de	 la	 procesión
aparecieron	 Sheccid	 y	 Ariadne,	 pero	 pasaron	 de	 largo	 sin	 voltear	 a	 ver	 a	 la	 pareja	 que	 fingía
quererse.	Tenían	un	problema.	Ariadne	caminaba	con	la	cabeza	agachada,	apretando	los	dientes,
y	Sheccid	trataba	de	consolarla.

José	 Carlos	 las	miró	 con	 ojos	 nuevos.	 ¿De	modo	 que	 la	 pecosa	 era	 una	 dirigente	madura	 y



perspicaz?	¿Entonces	por	qué	lo	juzgaba	como	“degenerado	sexual”	sin	conocer	los	elementos	de
verdad?	Quizá	porque	él	mismo	jamás	se	había	acercado	a	dárselos.

Los	estudiantes	del	segundo	A	salieron	y	los	del	tercero	E”	comenzaron	a	entrar	al	salón.
Percibieron	 las	 intensas	 vibraciones	 de	 un	 conflicto	 reciente,	 José	 Carlos	 caminó	 hacia	 el

ayudante	del	laboratorio	que	acomodaba	el	material	en	las	repisas.
—¿Qué	pasó?	¿Por	qué	tardaron	tanto	en	salir?	¿Por	qué	la	i	pecosa	parecía	tan	enojada?
El	asistente	volteó	para	cerciorarse	de	que	no	era	visto	por	un	superior,	e	informó	con	rapidez:
—Un	 muchacho,	 jugando,	 le	 quitó	 la	 lente	 principal	 al	 microscopio	 del	 que	 Ariadne	 era

responsable.	 El	 nuevo	 profesor	 de	 química	 se	 enfureció.	 Exigió	 que	 devolvieran	 la	 lente	 pero
nadie	 lo	 hizo.	Amenazó	 con	 suspender	 a	Ariadne	 y	 cobrarle	 la	 reparación	del	microscopio	 si	 el
gracioso	que	había	quitado	la	pieza	no	la	regresaba.	Yo	vi	que	estuvieron	jugando	con	el	cristal	y
lo	dejaron	ir	por	el	desagüe.	Es	imposible	recuperarlo.	La	única	perjudicada	será	ella.	Estaba	muy
molesta	 porque	nadie	 la	 apoyó.	Es	 una	 compañera	muy	noble	 que	 siempre	 ayuda	 a	 todos	 y,	 se
puede	decir	que	la	traicionaron.

—¿La	van	a	suspender?
—Si	no	se	devuelve	la	lente	a	más	tardar	hoy,	antes	de	la	hora	de	salida,	sí.
El	nuevo	profesor	de	química	salió	de	su	privado	con	cara	de	enfado	y	se	paró	al	frente.	Todos

guardaron	silencio	y	se	acomodaron	en	sus	lugares.
—De	modo	que	ustedes	son	el	grupo	favorito	de	la	maestra	Jennifer	—comenzó	con	sarcasmo

—.	Gusto	 en	 conocerlos.	Me	 alegra	 tenerlos	 en	mi	 clase	—sonrió—,	 veremos	 si	 son	 tan	 buenos
como	asegura	nuestra	coordinadora.

La	 sesión	empezó	en	una	atmósfera	de	 rigidez.	Primero	por	el	desagradable	antecedente	de
cuanto	ocurrió	con	el	otro	grupo	y	segundo	por	el	agresivo	recibimiento	del	maestro.

—Copien	esto	—ordenó	señalando	un	prolijo	diagrama.

Los	estudiantes	comenzaron	a	sacar	cuadernos	y	lápices	para	obedecer	sin	hablar.	Después	de
unos	minutos	el	laboratorio	se	hallaba	en	silencio	total.	Cada	joven	se	esmeraba	por	bosquejar	de
la	mejor	manera	el	 complicado	dibujo.	 José	Carlos	 recordó	de	pronto	a	 su	buen	amigo	Fred,	el
microscopio	 profesional	 que	 su	 padre	 le	 había	 regalado…	Dejó	 de	 dibujar	 y	 se	 quedó	 estático.
Apreciaba	 mucho	 ese	 aparato.	 Representaba	 un	 bello	 vínculo	 entre	 su	 padre	 y	 él;	 lo	 había
colocado	 en	 la	 repisa	 central	 de	 su	 librero,	 pues	 le	 daba	 a	 su	 habitación	 un	 ambiente	 más
intelectual	y	científico.	No	pudo	evitar	que	 lo	embargara	 la	tristeza	al	comprender	 lo	que	debía
hacer.	Era	quizá	una	oportunidad	para	demostrarle	sus	buenas	intenciones	a	Ariadne	y	a	Sheccid.
Como	bien	sugirió	Marcela,	si	se	ganaba	el	cariño	de	la	pecosa	abriría	el	camino	para	acercarse
también	a	su	princesa.

Comenzó	 a	 copiar	 de	 nuevo,	 pero	 los	 últimos	 trazos	 resultaron	 descuidados	 y	 grotescos.
Levantó	 la	cara	al	 frente	para	mirar,	mas	no	para	escuchar,	al	profesor	que	hablaba,	hablaba	y
hablaba…	Se	 estiró	 los	 dedos	 con	 nerviosismo,	 ideando	 un	 plan.	 En	 cuanto	 la	 clase	 terminara,
escaparía	de	la	escuela	por	la	parte	trasera,	correría	sin	parar	hasta	su	casa	y	en	menos	de	una
hora	estaría	de	regreso	con	la	lente	principal	del	microscopio	para	dársela	a	Ariadne.	Debía	tener
mucho	cuidado	de	no	ser	visto	saltando	la	reja	pues	si	algún	prefecto	lo	sorprendía,	se	exponía	a
una	suspensión.	Empezó	a	sentir	el	hormigueo	del	temor	subiendo	por	sus	extremidades.	Tendría
que	recurrir	a	toda	su	astucia	y	agilidad	para	burlar	la	vigilancia.

—¿Eh?	¿Mande?
—Te	he	llamado	tres	veces…	—el	profesor	le	gritaba	furioso—,	y	no	has	tenido	la	atención	de

responderme.	¿Se	puede	saber	en	qué	piensas?
Los	pocos	murmullos	cesaron	y	las	miradas	temerosas	se	clavaron	en	alumno	y	maestro;	el	aire

se	sintió	denso.
—¿Y	ahora	qué	esperas?	¿Estás	sordo	o	pretendes	burlarte	de	mí?	 ¡Te	he	dicho	que	pases	al

frente	y	expongas	lo	que	acabo	de	explicar!	¿O	acaso	no	piensas	obedecer	hoy?
José	Carlos	se	puso	de	pie,	sintiendo	un	calor	ardiente	en	el	rostro,	como	si	las	miradas	mudas

de	sus	compañeros	 le	exigiesen	que	pasara	y	demostrara	al	profesor	a	quién	 le	estaba	pidiendo
que	expusiera	la	clase.

—¡Al	frente!
Algunos	 se	 percataron	 de	 su	 expresión	 atemorizada	 y	 bajaron	 la	 vista	 conscientes	 de	 que

estaba	a	punto	de	ocurrir	algo	malo.	José	Carlos	razonó,	demasiado	tarde,	que	debió	defenderse
desde	su	trinchera,	decir	cualquier	excusa,	reconocer	su	distracción	y	pedir	perdón	incluso,	pero
nunca	pasar	al	frente.

—Bien	—dijo	el	profesor	apartándose—,	te	escuchamos.
Tomó	 la	 tiza	 con	 un	 evidente	 temblor	 en	 la	mano	 y	 ésta	 cayó	 al	 suelo	 rompiéndose	 en	 tres

partes.
—No	uses	el	gis;	sólo	habla.
Asintió	y	tragó	saliva.	Marcela	lo	miraba	con	tristeza.



¿Exponer	lo	que	había	explicado	el	maestro?	¿Y	qué	rayos	era	eso?
—No	ponías	atención	¿verdad?
—No.
—¿Por	qué?	—la	voz	del	químico	se	hallaba	cargada	de	un	asombroso	tono	de	rabia.
—Estaba	distraído.
—¿Por	qué?
—Problemas.	Cosas	personales.
—¡Magnífico!	 —estalló	 alzando	 los	 brazos	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta—.	 Entonces	 ve	 a

resolverlos	afuera	—la	abrió—,	aquí	sólo	quiero	gente	interesada	en	mi	clase.
Se	quedó	petrificado.	Imposibilitado	para	creer	lo	que	estaba	sucediendo.
—¿No	piensas	salir?	¿Es	que	mereces	estar	aquí?

Había	 visto	 en	 otras	 ocasiones	 escenas	 similares,	 pero	 nunca	 se	 le	 ocurrió	 que	 algún	 día	 él
mismo	sería	la	víctima.	Trató	de	decir	algo.	Cualquier	cosa	para	atenuar	la	vergüenza	que	pasaba,
y	no	pudo.

—Estamos	esperando	que	hagas	el	favor	de	abandonar	el	salón.
Intentó	 articular	 alguna	 palabra	 pero	 la	 fonación	 se	 le	 ahogó	 en	 el	 nudo	 de	 la	 garganta.	 El

profesor	se	exasperó	al	no	ver	en	José	Carlos	ninguna	reacción.
—Rafael,	toma	las	cosas	de	este	joven	y	sácalas.
Rafael	se	quedó	frío.
—¿Sacar	las	cosas	de…	?	¿Yo?
No	lo	haría.
José	Carlos	dirigió	una	mirada	a	sus	compañeros,	que	no	sabían	cómo	ayudarlo.	Todos	veían	de

reojo	a	Carmen	Beatriz,	la	joven	que	había	sido	nombrada	jefa	de	grupo	por	votación	unánime.
Hay	algunos	profesores	en	desacuerdo	con	el	proyecto	del	grupo	experimental	que	tratarán	de

demostrar	que	nada	bueno	puede	salir	de	aquí.
—Yo	abandonaré	el	salón	solo	—logró	decir	con	voz	trémula.
—Maestro,	déle	otra	oportunidad	—protestó	Marcela.
—¡Fuera,	he	dicho!
—Profesor	—intervino	Salvador—,	 le	 aseguro	que	él	no	era	el	único	distraído;	 además	es	un

compañero	que…
Carmen	Beatriz	se	puso	de	pie.
—Tiene	razón	—afirmó	con	voz	alta	y	segura—.	No	es	justo	lo	que	usted	está	haciendo.
—¡Un	 momento!	 —todos	 los	 jóvenes	 se	 habían	 puesto	 de	 pie,	 ¡todos!,	 como	 un	 grupo	 de

leopardos	listo	para	atacar—,	¡un	momento!	Se	hará	lo	que	yo	mande	y	al	que	no	tome	asiento	de
inmediato	lo	expulsaré	también	del	laboratorio	—nadie	tomó	asiento	y	nadie	parecía	dispuesto	a
hacerlo—.	Además

—continuó	al	borde	de	 la	histeria—,	 les	eliminaré	el	 resto	de	 las	prácticas	del	año	y	 tendrán
anulada	la	materia.

—Trate	de	comprender	—dijo	Rafael.
—¡Silencio!	Y	tú,	niño,	sal	si	no	quieres	ocasionar	a	tus	compañeros	ese	castigo.
“¿Y	tú,	niño?”	No	pudo	soportar	más	la	presión	y	la	culpa	de	que	a	esos	extraordinarios	amigos

se	les	castigara	por	su	culpa.	Se	dirigió	hasta	su	sitio	y	tomó	las	cosas	para	salir	del	recinto,	pero
Carmen	Beatriz	lo	detuvo	del	brazo	cuando	pasó	junto	a	ella.

—No	te	salgas.
El	penetrante	silencio	pareció	intensificarse	en	el	laboratorio	cargado	de	emociones	negativas.

El	profesor	se	acercó	a	José	Carlos	con	los	ojos	inyectados	de	furia,	como	si	estuviese	dispuesto	a
abofetearlo.

—¿Quieres	“ponerte	con	Sansón	a	las	patadas”?
—Usted	es	el	que	se	está	amarrando	la	soga	al	cuello	—aseguró	Carmen	Beatriz—.	No	vivimos

en	la	edad	media.
—¡Esta	es	mi	clase!	—aulló—,	y	yo	castigo	la	indisciplina.
—¡Está	loco!	—profirió	Adriana	Varela.
—Salgámonos	todos	de	aquí	—increpó	Salvador.
—Usted	no	puede	tratarnos	así	—gritó	Rafael.
Carmen	Beatriz	tomó	sus	cosas	y	salió	del	aula.	Entonces	todos	la	imitaron.	A	pesar	del	enojo

colectivo,	ninguno	volcó	su	silla,	nadie	rompió	un	matraz	o	hizo	ningún	estropicio.	Los	estudiantes
salieron	en	silencio	y	el	área	de	trabajo	quedó	intacta,	pero	sin	alumnos.
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Llegaron	a	las	oficinas.	Las	secretarias	se	asustaron	al	ver	entrar	a	tantos	alumnos.

—Queremos	hablar	con	el	director.
—Está	en	una	junta	—dijo	la	recepcionista.
—Es	algo	mu-y	importante.
—Tendrán	 que	 esperar;	 tal	 vez	 pueda	 recibirlos,	 pero	 no	 a	 todos.	 Nombren	 a	 un	 par	 de

representantes.
Las	protestas	se	suscitaron	de	inmediato.	Los	treinta	muchachos	hablaban	al	mismo	tiempo.	En

medio	de	la	algarabía,	apareció	la	coordinadora	Jennifer.
—¿Qué	pasa	aquí?
—¿Podemos	hablar	con	usted?	—preguntó	Carmen	Beatriz.
—Sí…	En	mi	despacho.	No	sé	si	quepan	todos.
Más	de	la	mitad	logró	entrar	a	la	oficina	apretándose	unos	contra	otros.	De	inmediato	la	jefa

del	grupo	comenzó	a	explicar	lo	sucedido.	Algunos	compañeros	aportaron	frases	cortas.	El	rostro
de	la	maestra	se	fue	tornando	tenso,	después	indignado	hasta	terminar	preocupado.

Al	 terminar	el	relato	hubo	un	momento	de	tensión.	Los	 jóvenes	esperaban	el	veredicto	de	su
maestra.	Ella	suspiró	y	dijo	con	tristeza.

—Quisiera	apoyarlos	esta	vez,	pero	no	lo	haré.
—¿Por	qué?
—Actuaron	mal.
—¡Maestra!,	el	nuevo	profesor	es	un	prepotente	y	nosotros	conocemos	nuestros	derechos.
—De	acuerdo,	pero	él	es	su	autoridad	en	el	aula.
—¡Maestra!
—Deben	regresar	al	laboratorio.
—¡Eso	nunca!
—A	 ver.	 Entendámonos.	 Si	 desean	 exigir,	 usen	 las	 vías	 correctas;	 no	 pueden	 convertirse	 en

manifestantes	irracionales	y	altaneros	sin	haber	agotado	todos	los	procedimientos	adecuados	de
protesta.	 Primero	 que	 nada	 vuelvan	 a	 su	 salón,	 muéstrense	 respetuosos,	 pidan	 una	 disculpa	 y
hablen	con	el	maestro.	Si	las	cosas	no	cambian,	díganmelo	y	yo,	como	su	superiora,	le	llamaré	la
atención.	 Si	 el	 problema	 continúa,	 escriban	 una	 carta,	 fírmenla	 todos	 y	 vayan	 con	 el	 director.
Antes	de	continuar,	estoy	segura	que	sus	peticiones	serán	oídas.

Los	estudiantes	se	sintieron	decepcionados.
—¿Entonces	tenemos	que	regresar?
—Sí	—la	profesora	Jennifer	 levantó	 la	voz	con	más	firmeza—.	Cada	 juego	tiene	sus	reglas.	Si

compiten	en	fútbol	no	pueden	golpear	el	balón	con	la	mano	ni	jalar	la	ropa	de	sus	contrincantes.
Mencionen	cualquier	actividad.	Siempre	hay	normas	y	árbitros.	Los	rebeldes	“protestadores”	que
hacen	 complots	 para	 cuestionar	 alas	 autoridades	 se	 convierten	 en	 un	 problema	 social.	 Con
frecuencia	acaban	en	la	cárcel.	¡Quien	no	acepte	reglas,	que	no	juegue!	Punto.	Muchachos,	jamás
actúen	ante	un	superior	con	marrullería	y	calumnias;	traten	a	sus	jefes	con	respeto.	Así	que	por	lo
pronto,	 vuelvan	 al	 laboratorio	 de	 química.	 Si	 el	 profesor	 los	 castiga,	 acéptenlo.	 Ustedes	 se	 lo
ganaron.	Demuestren	su	educación	y	calidad	humana.

Los	chicos	salieron	de	la	oficina,	desconcertados.
José	Carlos	echó	a	correr.
—¿A	dónde	vas?	¡Tú	debes	ser	el	primero	en	darle	la	cara	al	maestro!
—Sí	—respondió—.	Ahora	los	alcanzo.
Fue	directo	hacia	la	reja	trasera.	No	se	detuvo	ni	un	segundo	a	averiguar	si	el	camino	estaba

libre.	Trepó	con	rapidez	por	la	esquina	más	baja,	arrojó	su	portafolios	a	la	calle,	y	saltó	sin	mirar
atrás.	Corrió	durante	veinte	minutos	hasta	llegar	a	la	casa.

Por	fortuna	su	madre	no	estaba.	Con	profunda	pena	destornilló	de	Fred	el	objetivo	principal,
dejándolo	 inservible	 y	 se	 lo	 echo	 a	 la	 bolsa	 para	 correr	 de	 regreso	 a	 la	 escuela.	 En	 su	 fuero
interno	había	una	confusión	enorme.	Sentía	que	traicionaba	a	su	padre	con	esa	acción,	que	perdía



para	siempre	su	posesión	más	valiosa,	pero	a	la	vez	sentía	gozo	al	poder	darle	algo	tan	apreciado
a	Ariadne.

De	regreso	le	fue	mucho	más	fácil	entrar	a	la	escuela.	La	puerta	estaba	entreabierta	y	no	había
ningún	prefecto	cerca.

Con	 pasos	 lentos	 fue	 hasta	 el	 laboratorio	 de	 química.	 Estaba	 vacío.	 Sólo	 había	 una	 persona
encorvada,	sentada	en	un	banco	de	espaldas	a	la	puerta.	Era	el	nuevo	profesor.

José	Carlos	entró	muy	despacio	y	se	acercó.	El	maestro	se	hallaba	leyendo	una	hoja.
—¿Profesor?
Giró	la	cabeza	con	brusquedad.
—Dime.
—Quisiera	hablar	con	usted.
Asintió.
—Adelante.
—Estoy	muy	avergonzado	por	el	problema	que	causé.	Debí	obedecer	cuando…
—Está	bien,	hijo	—lo	interrumpió.
—Quiero	pedirle	una	disculpa.
—La	jefa	de	tu	grupo	ya	lo	hizo,	en	nombre	de	todos.	Vinieron	hace	rato.	Yo	no	los	dejé	entrar…

Estaba	muy	enojado.	Luego	llegó	Jennifer.	Me	trajo	este	escrito…	Fue	como	un	cubetazo	de	agua
fría.

El	muchacho	no	supo	que	decir.	Se	asomó	con	discreción	a	la	hoja	que	la	coordinadora	le	había
dado	al	maestro.	No	pudo	leerla.

—Yo…	—comenzó	titubeando—,	debí	salirme	cuando	usted	me	lo	pidió.	Mejor	dicho,	debí	poner
atención	a	la	clase…

—No	te	preocupes.	Vete	tranquilo.
—¿Entonces,	me	perdona?
—Sí…
Dio	la	vuelta	muy	despacio	y	abandonó	el	laboratorio.
Se	dirigió	hacia	la	explanada	principal,	brincando	de	alegría	a	cada	paso.
Cuando	vio	aquello,	se	inmovilizó:
A	su	costado	 izquierdo,	en	el	 fondo	del	prado	que	delimitaba	 la	cancha	de	básquetbol,	había

una	rosa	roja.	Pensó	que	podía	dársela	a	la	pecosa	con	el	lente	de	su	microscopio,	pero	consideró
que	la	idea	era	arriesgada	y	cursi.	Siguió	caminando.	Entonces	recordó	la	frase	de	Marcela	y	la
repitió	en	voz	alta:	“A	veces	es	bueno	poner	más	pólvora	en	las	bengalas”.

Regresó	sobre	sus	pasos.	Iba	a	ser	difícil	 llegar	hasta	el	rosal.	Tendría	que	saltar	la	cerca	de
alambre	y	correr	como	diez	metros	antes	de	tenerlo	al	alcance,	si	un	prefecto	lo	sorprendía,	sería
castigado.	 Ya	 había	 salido	 bien	 librado	 escapando	 de	 la	 escuela	 por	 casi	 una	 hora	 sin	 ser
descubierto.	¿Para	qué	volverse	a	arriesgar?

Observó	la	rosa.	Si	lograba	dársela	a	Ariadne,	indirectamente	se	la	estaría	dando	a	Sheccid.
No	lo	pensó	más;	saltó	la	alambrada	para	atravesar	el	césped.	Llegó	a	la	planta	y	cogió	el	tallo.

Una	espina	se	insertó	hasta	el	fondo	de	su	dedo	pulgar;	retiró	la	mano	con	rapidez	y	se	llevó	el
dedo	 a	 la	 boca.	 Giró	 la	 cabeza	 para	 cerciorarse	 de	 que	 nadie	 lo	 veía,	 pero	 una	 persona	 se
aproximaba.	¡El	prefecto	Roberto!	Con	la	respiración	alterada	hizo	otro	intento	de	arrancar	la	flor
para	 echar	 a	 correr.	 Esta	 vez	 varias	 espinas	 se	 incrustaron	 en	 su	 palma;	 la	 exaltación	 lo	 hizo
olvidar	el	dolor	y	jaló	con	fuerza.	Aunque	la	plantita	se	deshojó,	el	tallo	no	cedió.	Agachó	la	cabeza
dándole	la	espalda	al	prefecto.	Esperaba	ser	llamado	en	cualquier	momento,	pero	lo	que	escuchó
fue	la	voz	de	una	mujer.

—Hey,	Roberto,	ven,	¡tengo	que	decirte	algo!
José	Carlos	giró	de	inmediato;	era	Sheccid,	lo	había	visto	y	estaba	a	punto	de	delatarlo.	Supo

que	era	su	oportunidad	de	correr,	pero	se	quedó	quieto;	ella	comenzó	a	hablar	con	Roberto	sin
señalarlo,	 y	 él	 comprendió	 que	 la	 chica	 estaba	 distrayendo	 al	 prefecto.	 Lo	 captó	 por	 la	 fugaz
indicación	que	ella	hizo	con	 la	mirada,	como	instándolo	a	salir	de	allí	pronto.	Se	volvió	hacia	 la
flor,	dobló	una	y	otra	vez	el	tallo;	la	rosa	comenzó	a	deshojarse	pero	no	se	desprendió.	Chasqueó
la	 boca.	 No	 podía	 ganar	 siempre.	 Dejó	 el	 rosal	 semidestruido	 sobre	 la	 tierra	 y	 volteó	 a	 ver	 a
Roberto;	estaba	dando	manotazos	al	aire	como	enojado	por	alguna	tontería.	Corrió	al	alambrado,
lo	saltó	y,	en	vez	de	huir,	permaneció	ahí	sin	ninguna	razón	aparente,	mirando	a	su	princesa.	No
se	iría	hasta	que…	Al	fin,	lo	vio	de	reojo	y	en	ese	momento	él	le	mandó	un	beso	con	la	mano.	Ella
escondió	su	mirada.

Las	clases	acaban	de	suspenderse	porque	una	escuela	técnica	de	Hermosillo,	Sonora,	ofrecería
un	 festival	 de	 exhibición	 en	 el	 patio	 central.	 Muchas	 sillas,	 extraídas	 de	 las	 aulas,	 habían	 sido
colocadas	alrededor	del	solar.

Fue	a	la	explanada	principal	donde	estaba	a	punto	de	iniciar	la	muestra	artística.	En	el	camino,
casi	se	topó	con	su	profesora	Jennifer.

—¡Maestra!	 Vengo	 del	 laboratorio.	 Vi	 al	 profesor	 muy	 avergonzado	 leyendo	 un	 escrito	 que



usted	le	llevó.
—¿De	verdad?
—Sí.
—¿Pudiste	disculparte	con	él?
—Sí.
—¿Y	qué	aprendiste	de	todo	esto?
—Que	 cuando	 el	 árbitro	 saca	 una	 tarjeta	 roja,	 el	 jugador	 no	 debe	 ponerse	 a	 pelear	 ni	 a

convocar	a	sus	compañeros	a	la	huelga.	A	veces	el	árbitro	se	equivoca,	pero	la	altanería	no	es	la
mejor	forma	de	hacerle	ver	sus	errores.

—¿No?	¿Entonces	cuál	es?
—La	sumisión.
—¿De	 verdad?	 ¿Crees	 que	 las	 personas	 tratadas	 con	 injusticia	 deben	 agachar	 siempre	 la

cabeza	ante	los	jefes	prepotentes?
José	Carlos	se	dio	cuenta	que	su	profesora	lo	estaba	probando.
—Bueno…	 —titubeó—,	 creo	 que	 todo	 se	 debe	 hacer	 por	 pasos.	 Lo	 primero	 es	 obedecer.	 Lo

segundo,	 solicitar	 una	 audiencia	 a	 solas	 con	 ese	 jefe	 para	 explicarle	 nuestra	 inconformidad.
Hablar	y	escucharlo.	Con	la	mente	abierta,	tal	vez	nos	daremos	cuenta	de	que	él	tenía	la	razón…

—¿Y	si	no	la	tenía?
—Entonces	debemos	recurrir	a	un	superior	para	quejarnos,	y	así	sucesivamente	¡hasta	armar

una	revolución	si	es	necesario!
La	profesora	Jennifer	asintió,	pensativa.
—Ojalá	que	todos	tus	compañeros	hayan	entendido	así	las	cosas.
—Maestra,	¿qué	le	escribió	al	profesor?
—Un	texto	muy	fuerte.
—¿Lo	regañó	por	escrito?
—No,	sólo	le	di	algo	que	redacté	hace	varios	años	para	un	curso	de	maestros.
—¿Podría	enseñármelo?
—Pasa	a	mi	oficina,	antes	de	que	empiece	el	festival.	Te	daré	una	copia.	No	se	lo	muestres	a

nadie.
—Claro.
Recibió	 la	hoja	de	 la	maestra	y	 la	guardó	como	un	tesoro	para	pegarla	en	su	 libreta	de	c.c.s

después.

Muchas	personas	cambian	cuando	se	les	da	autoridad.	Humildes	trabajadores	se	convierten	en
alzados	mandamases,	buenos	servidores	se	vuelven	arrogantes.

Las	instituciones	de	prestigio	atraen	a	personas	inseguras	que	desean,	a	toda	costa,	cosechar
donde	no	han	sembrado.

Los	fracasados	allegados	a	las	empresas	de	éxito	se	convierten	en	subjefes	déspotas:	Maestros
autoritarios,	hijos	holgazanes	del	papá	rico,	representantes	de	artistas	deslumbrados	por	la	fama,
funcionarios	 de	 gobierno,	 auxiliares	 de	 importantes	 personalidades…	 Todos	 ellos	 tienen	 con
frecuencia	el	complejo	de	“mira	lo	grande	que	soy”.	Se	envanecen	de	los	triunfos	de	otros.	Tratan
con	desprecio	a	la	gente.

La	pulga	sobre	el	perro	cree	que	es	ella	quien	camina	rápido.
Ni	 el	 propio	 líder	 de	 la	 empresa,	 que	 es	 casi	 siempre	 una	 persona	 muy	 ocupada,	 trata	 con

prepotencia	a	los	demás.	Pero	el	subordinado	lo	hace.	Es	un	“tirano	con	fusil”.	Amenaza	a	todos
mostrando	el	arma	que	se	le	dio:	su	credencial.	Fanfarronea,	bloquea	los	asuntos,	roba	o	impone
condiciones	de	dinero.

La	pulga,	por	sí	misma,	nunca	logrará	tener	poder,	pero	en	cuanto	la	colocan	sobre	el	perro,
ostenta	su	posición	y	se	burla	de	las	que	van	en	el	piso.

Los	 subjefes	 déspotas,	 tarde	 o	 temprano	 caen	 en	 desgracia,	 a	 menos	 que	 rectifiquen	 y
aprendan	a	servir	con	respeto.

¿Qué	tipo	de	subjefes	están	en	tu	organización?
¿Qué	tipo	de	jefe	eres	tú?
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José	Carlos	regresó	a	la	explanada	principal,	donde	se	llevaría	a	cabo	la	exposición	artística	de	los
visitantes	sonorenses.	Se	quitó	el	suéter	para	no	ser	reconocido	por	sus	compañeros	del	grupo	y
se	mezcló	entre	los	muchachos	de	segundo	grado.

Después	de	buscar	por	un	rato,	 localizó	a	 la	pecosa.	Estaba	sentada	en	medio	de	 las	gradas
principales.

Para	acercarse	a	ella	iba	a	tener	que	pasar	entre	muchos	jóvenes.	No	podía	mostrarse	tímido	a
esas	 alturas.	 Caminó	 hacia	 un	 costado,	 subió	 por	 el	 pasillo	 y	 bajo	 después	 por	 los	 asientos,
sorteando	a	los	jóvenes	que	estaban	acomodados.

—Con	permiso,	con	permiso,	con	permiso…
—¡Ay!	Me	pisaste,	tarado.
—Perdón.
Llegó	 hasta	 un	 espacio	 vacío	 que	 había	 detrás	 de	 la	 joven	 y	 tomó	 asiento	 con	 fingida

naturalidad.	 Miró	 la	 cabeza	 de	 Ariadne	 frente	 a	 él.	 Estaba	 a	 escasos	 centímetros	 de	 su	 oreja
derecha.	 Ella	 intercambiaba	 comentarios	 con	 una	 enorme	 flaca	 sentada	 a	 su	 izquierda.	 José
Carlos	 era	 incapaz	 de	 interrumpirlas.	 Dominado	 por	 una	 inseguridad	 que	 no	 alcanzaba	 a
comprender,	 observó	 al	 frente.	 Después	 de	 un	 rato,	 la	 música	 del	 primer	 bailable	 comenzó	 a
escucharse	y	un	conjunto	de	chicos	vestidos	de	veracruzanos	aparecieron,	brincando	y	azotando
sin	clemencia	sus	botas	en	el	piso.

Las	chicas	dejaron	de	conversar	para	poner	atención	a	la	danza.
“Ahora	o	nunca”.
Decidido,	se	acercó	a	la	cabeza	de	la	joven	para	hablar.
—Ariadne…	—ella	volteó	y	abrió	mucho	los	ojos—.	Por	favor	—le	dijo	—.	No	te	asustes.	No	te

enojes.	Soy	incapaz	de	hacerte	daño.
La	chica	lo	miró	interrogante.	Se	dio	cuenta	de	que,	en	efecto,	estaba	rodeada	de	compañeros

y	 no	 tendría	 problema	 en	 gritar	 para	 llamar	 la	 atención	 si	 el	 sujeto	 la	 molestaba,	 así	 que
preguntó:

—¿Qué	quieres?
—Hablar	contigo.
—Adelante.
Asintió	con	la	cabeza	varias	veces	pero	no	pudo	decir	nada.	Se	quedó	mudo.	Ella	aguardaba	y	a

él	le	era	imposible	hallar	la	forma	de	comenzar.	Dejó	pasar	varios	minutos	tratando	de	organizar
sus	ideas.

—Me	cuesta	mucho	trabajó	—dijo	al	fin—	dirigirme	a	las	mujeres.	Por	lo	regular	escribo…	me
desenvuelvo	mejor	escribiendo.	¿Sabes?	Mi	abuelo	era	escritor	y	quiero	ser	como	él.

Ella	 hizo	 la	 cabeza	 un	 poco	 hacia	 atrás	 como	 para	 oír.	 El	 gesto	 lo	 paralizó.	 Quiso	 externar
muchas	frases	aja	vez	y	las:	palabras	se	detuvieron	en	su	boca.	La	chica	giró	un	poco	la	cabeza
para	mirarlo.

—Eres	muy	extraño…	¿Qué	es	exactamente	lo	que	quieres?
—No	intento	molestarte.
—De	acuerdo,	pero	¿qué	deseas	entonces?
—Estoy	desesperado	por	tantos	malos	entendidos.	Es	injusto,	Ariadne.	Como	también	es	injusto

lo	que	te	hicieron	a	ti	en	el	I	laboratorio	de	química…
Ella	se	giró	por	completo	para	observarlo.

—¿Qué	sabes	tú?
—El	 ayudante	 del	 maestro	 me	 platicó	 todo.	 A	 mí	 también	 me	 fue	 mal.	 Por	 estar	 distraído,

pensando	en	ti,	me	expulsaron	de	la	clase.	Tengo	tanto	temor	de	que	puedas	malinterpretar	esto
que	voy	a	decirte…

—Adelante.



Se	armó	de	valor.	Sacó	la	lente	de	la	bolsa	y	se	la	mostró.
—¿Pero	qué	es	esto?	—preguntó	al	reconocer	la	pieza.
—Mi	padre	me	compró	un	microscopio	profesional	usado.	Hace	rato	escapé	de	la	escuela	por	la

reja	trasera	y	fui	a	casa	para	traerte	la	lente.
Se	la	entregó.	Ella	la	recibió	con	verdadero	asombro.
—No	 lo	 puedo	 creer…	—estudió	 el	 objetivo	 de	 vidrio	 y	 encontró	 que,	 en	 efecto,	 estaba	 en

perfecto	estado.
—¿Tienes	idea	de	lo	que	esto	significa	para	mí?
—Sí…	 —sonrió	 ligeramente	 al	 detectar	 que	 el	 gesto	 de	 la	 chica	 cambiaba—,	 se	 lo	 puedes

entregar	al	profesor	del	laboratorio	antes	de	la	hora	de	salida	y	te	levantará	el	castigo.
—Pero…	—la	 joven	volvió	a	mirar	el	 lente	con	 la	boca	abierta—	dejaste	 inservible	el	aparato

que	te	regaló	tu	papá.	Además	¿sabes	a	lo	que	te	arriesgaste?	Si	te	hubieran	sorprendido	saltando
la	reja,	hubiésemos	sido	dos	los	castigados…	No	te	entiendo.	¿Por	qué	lo	hiciste?

—Es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	ti.	Tú	me	salvaste	la	vida.
—¿Yo?	¿Cuándo?	¿Estás	bromeando?
—No.	Literalmente	me	habían	secuestrado	cuando	me	conociste,	en	aquel	automóvil	rojo…
La	joven	lo	miró	con	semblante	impresionado.
—Sigue.
—No	te	diste	cuenta,	pero	pude	escapar	gracias	a	que	abriste	la	puerta	antes	de	echar	a	correr.

El	otro	compañero,	que	estaba	en	el	auto	antes	de	que	yo	subiera,	fue	quien	te	persiguió.
Cometió	un	grave	error.	Huyó	con	aquel	tipo.	Desdé	entonces	nadie	sabe	dónde	está.
Ariadne	tardó	varios	segundos	en	organizar	sus	ideas.	Después	comentó	con	voz	casi	inaudible:
—Entonces	fue	como	lo	imaginé.	Pero	—entrecerró	un	poco	los	ojos	en	gesto	de	desconfianza

—,	me	sentí	muy	confundida	cuando,	semanas	después,	ocurrió	 lo	de	aquel	coche	negro	que	se
acercó	 por	 atrás	 de	 nosotras	 para…	 —sonrió	 y	 agachó	 la	 cara	 avergonzada	 por	 su	 sonrisa—,
darnos	una	nalgada	—terminó.

—Siempre	 he	 sido	 despreciado	 por	 mis	 compañeros.	 Pensé	 que	 para	 ser	 normal,	 debía
participar	en	sus	juegos.	Cuando	protesté	por	lo	que	habían	hecho,	me	aventaron	a	la	calle.

—Casi	te	matan.
José	Carlos	 levantó	el	 cabello	de	su	 frente	y	 le	mostró	 la	cicatriz	como	 lo	haría	un	niño	que

presume	su	raspón.
—Me	dieron	varias	puntadas.
Ella	rio.
—Cuéntame	más	de	ti.	¿Por	qué	eres	tan	tímido?	¿Por	qué	te	metes	en	tantos	líos?
—No	lo	sé.	Los	grupos	sociales	me	incomodan.	Puedo	pararme	frente	a	mil	personas	y	decir	un

poema,	pero	me	resulta	difícil	desenvolverme	en	una	reunión	de	amigos.	No	me	siento	cómodo
hablando	 trivialidades.	Me	gusta	 la	 intimidad,	 las	 conversaciones	 serias,	 y	 como	no	hay	mucha
gente	con	la	cual	se	puede	hablar	así,	opto	por	escribir.

—Conmigo	puedes	hablar	como	te	gusta.
—Mi	historia	es	larga.
—Y	yo	quiero	escucharla.
José	 Carlos	 reconoció	 que	 había	 sido	 un	 acierto	 acercarse	 a	 Ariadne.	 Era	 más	 sensible	 y

madura	de	lo	que	jamás	imaginó.
—De	acuerdo.	En	un	 sólo	 año	 cursé	el	 primero	 y	 segundo	grado	de	primaria	—explicó—,	de

modo	que	crecí	entre	compañeros	mayores.	Por	mi	pequeñez	física	y	mi	carácter	poco	sociable,
fui	objeto	de	una	gran	discriminación	Me	encerré	en	los	libros,	en	mi	familia,	en	mi	yo	interior	de
una	manera	 tan	 obcecada	 que	me	 fue	muy	 difícil	 salir	 de	 ese	mundo	 cuando	 lo	 necesité.	 Tuve
muchos	problemas	al	entrar	a	esta	escuela.	Antes	había	logrado	retraerme	pero	aquí	no	me	era
posible…—se	detuvo	pensativo.

—¿Qué	problemas	tuviste?
—Cosas	 sin	 importancia	 —siguió	 rememorando—.	 Por	 ejemplo,	 me	 sentí	 tan	 desubicado	 el

primer	día	de	clases	al	no	saber	siquiera	cuál	era	mi	grupo,	que	después	de	errar	en	los	pasillos
como	intruso,	tomé	clases	los	primeros	días	en	un	grupo	de	tercero	y	casi	me	muero	al	sentirme	el
ignorante,	 después,	 estuvieron	 a	 punto	 de	 expulsarme	 sólo	 por	 haber	 arrojado	 a	 la	 cabeza	 del
director	un	licuado	de	plátano	desde	el	segundo	piso	—Ariadne	empezó	a	reírse	antes	de	que	él
terminara—,	fue	sólo	porque	estaba	descuidado	y	alguien	me	empujó.

Dos	chicos	del	escalón	inferior	se	volvieron	para	decirles	que	guardaran	silencio.	No	hicieron
caso.

—Había	empezado	mal	—continuó—,	a	veces	así	empiezo	las	cosas.
—Me	consta.
—¡Pero	aquel	inicio	de	clases	fue	el	colmo!	Después	de	cuatro	días	me	presenté	en	la	oficina	de

orientación	vocacional	para	preguntar	en	qué	grupo	me	encontraba	inscrito	y,	bueno,	tú	conoces	a
la	pedagoga.



—¡Es	un	ogro!
—Pues	entré	a	la	oficina	sin	llamar	a	la	puerta,	¡la	encontré	rascándose	un	muslo	con	la	falda

doblada	casi	por	completo,	frente	a	una	tostada	de	pata	a	medio	comer!
Ariadne	 soltó	 una	 carcajada.	 José	 Carlos	 nunca	 había	 visto	 de	 una	manera	 tan	 graciosa	 los

recuerdos	ligados	a	tantos	castigos.

Siempre	se	había	avergonzado	de	sus	torpezas	y	ahora	reía	con	su	nueva	amiga	al	recordarlas.
Les	 llamaron	 la	 atención	 por	 el	 micrófono	 y	 procuraron	 guardar	 compostura,	 aunque	 sin

mucho	éxito.
—Casi	tiré	el	edificio	cuando	salí;	di	un	portazo	que	debió	hacer	saltar	la	tostada	de	pata.
—¡Cómo	me	hubiera	gustado	ver	eso!	Debió	ser	fantástico.
—No	lo	fue	para	mí	—se	calmó—,	mis	padres	recibieron	una	carta	de	la	dirección	en	la	que	se

les	 informaba	sobre	mi	 indisciplina.	Fui	castigado	con	sesiones	dobles	de	estudio	y	 trabajo.	Me
propuse	 demostrar	 que	 era	 inteligente,	 obteniendo	 las	 mejores	 calificaciones.	 Casi	 exageré	 al
llevar	a	cabo	mis	planes.	En	los	descansos	me	sentaba	en	una	banca	a	estudiar	mientras	todos	los
alumnos	 correteaban	 y	 gritaban	 por	 el	 patio.	 Eso	 provocó	 una	 vez	 más	 el	 rechazo	 de	 mis
compañeros.	 Poco	 a	 poco	 las	 cosas	 empeoraron;	 todos	 se	 burlaban	 de	 mí.	 Recibí	 mil
sobrenombres	que	de	algún	modo	me	gustaba	escuchar.

—¿Cómo	te	decían?	¿Por	qué	te	gustaba?
—“El	sin	pestañas”,	“el	taco	de	sesos”,	“el	enano	volador”	“el	moco	de	Einstein”.	Sabía	que	me

envidiaban	 por	 mis	 aptitudes.	 Según	 los	 profesores	 yo	 era	 un	 ejemplo	 para	 ellos,	 y	 a	 mí	 me
gustaba	serlo	¿comprendes?

—Creo	que	sí,	pero	has	cambiado	mucho,	supongo…
—Sí.	He	 cambiado.	Mi	 vida	no	podía	 seguir	 siendo	así,	 ¡es	 tan	 indispensable	 convivir	 con	 la

gente!	Sentir	que	alguien	te	quiere	y	que	tú	quieres	a	alguien…
Ella	lo	estudió	con	una	mirada	tierna,	casi	romántica.	José	Carlos	continuó.
-—Traté	de	acercarme	a	mis	compañeros,	ellos	pensaron	que	lo	hacía	por	el	interés	de	unirme

a	un	equipo	 y	no	 seguir	 trabajando	 siempre	 solo;	 entonces	me	encerré	de	nuevo	en	mí	mismo,
pero	ahora	consciente	de	que	debía	buscar	a	una	mujer	de	mi	edad	a	quien	querer.

—¡Qué	bueno	que	definiste	bien	tus	preferencias!
—Tengo	muchos	defectos	—agregó	sin	evitar	una	enorme	sonrisa—,	pero	no	bateo	con	la	zurda,

de	eso	puedes	estar	segura.
La	expresión	de	Ariadne	pasó	de	alegre	a	descontenta.
—Deduzco	que	habrás	encontrado	muchas	mujeres	ya,	eres	un	chico	muy	famoso	y	pretendido,

no	me	digas	que…
—Si	hubiera	encontrado	a	quien	quiero	—intervino	antes	de	que	ella	 terminara—,	no	estaría

aquí,	hablándote	de	esto.
—¡Pero	 insisto!	 La	 declamación	 te	 ha	 hecho	muy	 popular	 en	 el	 colegio.	 Decenas	 de	 chavas

aceptarían,	con	los	ojos	cerrados,	ser	tus	novias.
—Me	da	exactamente	lo	mismo.
Ella	 tomó	 un	 insecto	 extraño	 del	 suelo,	 le	 dio	 un	 pequeño	 golpe	 para	 hacerlo	 correr	 por	 la

palma	de	su	mano,	pero	el	bicho	extendió	sus	alas	y	voló.	Entonces	preguntó	con	voz	baja:
—¿Qué	esperas	de	mí?
—Honesta,	sinceramente,	quiero	que	seas	mi	amiga.
La	chica	lo	miró	a	los	ojos	en	silencio.	Quizá	ni	ella	misma	sabía	el	motivo	de	sentirse	de	pronto

desarmada.
—No	deseo	malinterpretar	las	cosas,	José	Carlos,	así	que	explícame.	Todo	el	mundo	sabe	que

tú	estás	enamorado	de…	Sheccid.	¿Deseas	mi	amistad	para	que	yo	la	haga	de	celestina?
—Sí.	Es	decir…	no	sé…	en	realidad	quisiera	dejar	de	idealizarla	y…
—¡Háblame	claro!	—se	exasperó	Ariadne—.	¡Es	a	Sheccid	a	quien	quieres!
No	era	una	pregunta	y	la	frase	flotó	en	el	aire	con	toda	su	irrefutable	verdad.
—Y	también	a	ti.
—¡Ah!	¿De	modo	que	aspiras	a	formar	un	harén?
Rieron	de	nuevo.
—Si	deseara	formarlo,	tú	y	ella	serían	mis	preferidas	absolutas.
—¡Eres	un	descarado!
—Estoy	bromeando.
—Qué	chistosito.	Sígueme	contando.
José	 Carlos	 observó	 con	 detenimiento	 a	 la	 joven	 por	 primera!	 vez.	 Se	 veía	 hermosa.	 Como

muñeca	de	juguete	con	caireles	a	los	lados,	pecas,	mejillas	sonrosadas	y	enormes	ojos	redondos.
—No	resta	mucho	—terminó	él—,	pero	hay	algo	más	que	debo	decirte.	Nadie	lo	sabe.	Yo	conocí

a	Sheccid	antes	de	conocerla.	Soñé	con	ella	dos	veces.	Fue	algo	muy	extraño,	porque	al	despertar
la	primera	vez	pude	recordar	el	rostro	de	la	muchacha	con	claridad.	Ariadne,	¡los	sueños	comunes



no	se	quedan	grabados	con	esa	firmeza	en	la	memoria!	La	segunda	ocasión	la	soñé	sosteniendo
un	asta	y	marchando.	El	viento	 jugueteaba	con	su	cabello	y	 la	bandera	 le	cubría	y	descubría	el
rostro,	danzando	con	el	aire	—hizo	una	pausa	sintiendo	un	escalofrío—.	Al	día	siguiente	la	vi	en	la
escuela…	Fue	una	ceremonia	y	ella	era	la	abanderada	de	la	escolta.

Ariadne	 estudió	 a	 José	 Carlos	 de	 una	 forma	 indefinible	 y	 su	 gesto	 manifestó	 escepticismo,
aunque	con	una	ligera	sombra	de	credulidad.

—De	acuerdo	—dijo	al	fin—,	voy	a	ayudarte.	¿Qué	quieres	que	haga?
—No	sé,	¿cómo	te	explicaré?	Oscar	Wilde	escribió	que	la	diferencia	entre	un	amor	verdadero	y

un	simple	capricho	es	que	el	capricho	es	más	intenso	y	duradero.	Me	gustaría	sí,	que	me	ayudaras
a	conocerla	mejor	para	acabar	con	el	capricho.

Ariadne	dio	la	espalda	al	escenario	por	completo	para	ver	a	José	Carlos.
—¿Por	dónde	comenzamos?
—Háblame	de	ella.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?
—Todo.
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Hoy	 tuve	un	día	 lleno	de	emociones	y	aventura.	Por	eso,	no	 importa	que	sea	 tarde,	necesito
escribir	algunas	de	las	cosas	que	me	pasaron.

Como	a	las	siete	de	la	noche	fuimos	a	entrenar	en	la	bicicleta.	La	autopista	a	Querétaro	estaba
despejada.	 Cuauhtémoc	me	 seguía	 pedaleando	 con	 ligereza.	 Le	 abrí	 paso	 diciéndole	 que	 debía
agarrar	el	manubrio	desde	abajo.	Su	figura	es	atrayente;	reconozco	que	a	los	siete	años	de	edad
tiene	un	buen	estilo	y	llama	la	atención	al	pasar.	Mi	padre	nos	escoltaba	con	el	coche,	sacando	por
la	ventana	una	bandera	roja.

—¡Arranca	ya!	—le	grité	a	Cuau—,	¡acelera	a	todo!
Estaba	por	 terminar	su	entrenamiento	e	hizo	un	sprint	 fabuloso.	Doscientos	metros	adelante

frenó	 haciendo	 patinar	 sus	 tubulares	 sobre	 el	 pavimento	 mojado.	 Oscurecía	 rápido	 y	 el	 cielo
estaba	nublado.	Parecía	que	iba	a	llover	en	cualquier	momento.

—¿Continúas?	—me	preguntó	mi	papá.
—Sí	—le	contesté—.	Hasta	Lechería,	por	la	autopista.
Seguí	 pedaleando	 con	 entusiasmo.	 En	 las	 últimas	 competencias	 he	 ganado.	 La	 gente	 se

asombra	de	mi	aparición	repentina	en	el	podium.	De	último	lugar	he	pasado	a	primero.	Algún	día
seré	 parte	 del	 equipo	 mexicano	 olímpico	 de	 ciclismo	 y	 romperé	 records	 mundiales.	 Es	 un
propósito	firme.

Mientras	 entrenaba,	 recordé	 a	 Ariadne.	 ¡Es	 una	 chava	 extraordinaria!	Me	 cayó	 super	 bien.
Nunca	había	conocido	a	alguien	como	ella.

En	 medio	 de	 las	 danzas	 y	 cantos	 populares	 del	 festival	 artístico,	 esta	 mañana	 tuvimos	 una
plática	interesantísima.	Le	pedí	que	me	hablara	de	Sheccid	y	ella	lo	hizo	con	naturalidad.

—¿Cómo	se	llama	?	—le	pregunté.
—¿Quién?
—¡Ella!	¿Cuál	es	su	nombre?
—Sheccid…	—aseguró	soltando	una	risa	infantil.
—No	juegues,	por	favor.
—¡Así	se	llama!	Todos	en	el	salón	le	decimos	así	ahora,	y	a	ella	le	fascina	—la	miré	con	enfado

—.	Está	bien.	Se	apellida	Deghemteri.	Su	nombre	de	pila	no	lo	usa	nunca.	Le	disgusta.
—¿Qué	más?
—La	“Sheccid”	de	tus	sueños	debe	ser	muy	especial,	pero	no	sé	si	coincida	con	la	Deghemteri

que	está	allá	adelante.	Necesitas	conocerla.	Tiene	una	familia	extraña.	Provienen	de	otro	país.	Sus
costumbres	son	diferentes	a	las	nuestras	y,	bueno,	tal	vez	no	te	gusten…

—¿A	qué	te	refieres?
—Les	 fascinan	 las	 fiestas.	 El	 papá	 es	 un	 rico	 diplomático	 que	 organiza	 reuniones	 bastante

incómodas	para	la	gente	normal.
Me	 quedé	 callado.	 ¡Entonces	 Sheccid	 era	 una	 aristócrata	 acostumbrada	 a	 los	 banquetes

suntuosos!	Eso,	en	efecto,	es	algo	que	yo	no	disfrutaría.
—De	acuerdo,	ahora	dime	cómo	es	ella.
—¡Única!	Todos	los	muchachos	la	persiguen,	pero	se	hacen	a	un	lado	cuando	se	dan	cuenta	que

es	demasiado	inteligente.	Su	cociente	intelectual	debe	estar	por	el	nivel	de	los	genios.	Tiene	ideas
muy	 bien	 definidas,	 claras	 y	 acertadas.	 También	 se	 distingue	 por	 su	 buen	 humor;	 es	 imposible
estar	a	su	lado	sin	reír.	Además,	físicamente…	tú	debes	saberlo	mejor	que	yo.

—Es	hermosísima	—susurré.
—Ah,	y	se	me	olvidaba:	Tiene	una	memoria	fotográfica.	Se	sabe	más	de	cien	poesías.
—¡Cien!	 Yo	 a	 duras	 penas	 me	 aprendí	 doce.	 ¿Por	 eso	 quiere	 demostrar	 que	 es	 la	 mejor

declamadora?
—Le	gusta	ganar	en	todo,	pero	en	este	tema	de	la	poesía	se	ha	fanatizado.	Dice	que	te	odia,

porque	la	hiciste	quedar	en	ridículo.	Asegura	que	no	sabes	valorar	la	amistad.	Yo	creo	que	todo



eso	es	bueno,	porque	del	odio	nace	el	amor.
—Mmh.	 Y	 en	 ese	 asunto	 de	 los	 muchachos	 que	 la	 persiguen,	 hay	 un	 joven	 alto	 de	 nariz

aguileña	y	pelo	rapado	como	militar,	¿lo	conoces?
—¿Joaquín?	 ¡Ah,	 no	 te	 preocupes	 por	 él!	 Es	 su	 hermano.	 Mejor	 pon	 atención	 al	 que	 está

platicando	ahora	con	ella.	Se	llama	Adolfo.	Está	muy	insistente	por	conquistarla	y	a	ella	le	gusta.
Debe	de	gustarle.	A	todas	nos	gusta.	No	hay	una	sola	de	nosotras	que	no	opine	que	Adolfo	es	un
adonis.

—¿Un	adonis?	—pregunté	gesticulando	con	repugnancia.
—¡Si	sólo	fuera	un	poco	más	romántico	y	varonil,	como	tú!	—aclaró-.	Creo	que	debes	empezar

a	actuar;	aparecer	en	la	vida	de	ella	cuanto	antes,	no	sea	que	se	deje	engatusar	por	ese	soberbio.
—Eres	adorable,	Ariadne.
—Si	te	tardas	demasiado	yo	voy	a	aparecer	coqueteando	en	tu	vida.
—¿Juegas	con	todo?
Posó	una	mano	en	mi	brazo.
—Voy	 a	 ir	 a	 ver	 al	maestro	 de	 química	 para	 darle	 la	 lente	 que	me	 regalaste,	 pero	 escucha.

Quiero	devolverte	el	enorme	favor	que	has	hecho	por	mí	hoy.	Estoy	siempre	cerca	de	Deghemteri
y	podré	informarte	de	sus	pensamientos,	de	sus	emociones,	con	la	condición	de	que	te	acerques	a
ella	ya,	¡esta	semana!	Háblale.	¡Dile	lo	que	sientes!	No	tienes	por	qué	seguir	esperando	más.

Por	 mi	 mente	 cruzó	 la	 idea	 de	 que	 esa	 chica	 pecosa	 de	 ojos	 enormes	 y	 cara	 de	 muñeca,
también	valía	mucho.

—Gracias,	amiga…
—Y	con	respecto	a	lo	de	tu	harén…	Si	decides	algún	día	formarlo,	no	te	olvides	de	llamarme.
—Eres	una	descarada.
—Lo	aprendí	de	ti.
Me	inundó	un	cariño	espontáneo	y	verdadero.	Le	tomé	una	mano	y	deposité	un	suave	beso	en

su	mejilla.
Es	 extraordinario	 entrenar	 en	 bicicleta	 cuando	 se	 tienen	 recuerdos	 tan	 interesantes	 que

repasar.	Pedaleé	cada	vez	con	más	rapidez.	Al	pasar	por	Lechería	me	sentí	tan	fresco	que	decidí
desobedecer	el	plan	y	continuar.

Empezaba	 a	 llover;	 giré	 a	 la	 derecha	 para	 internarme	 en	 la	 angosta	 carretera	 al	 Lago	 de
Guadalupe.	No	recibí	ninguna	señal	de	papá	y	supuse	que	estaba	de	acuerdo	en	mi	decisión.

La	lluvia	se	hizo	intensa	y	el	negro	manto	que	me	rodeaba	se	cerró	aún	más.	Un	perro	comenzó
a	aullar.	Es	algo	muy	común	en	esos	lugares,	pero	al	primero	le	siguen	otros.	Aunque	podía	verla
carretera	empapada,	brillando,	estaba	demasiado	oscuro	alrededor.	Uno	de	los	perros	salió	a	mi
encuentro.	 Me	 fui	 contra	 él	 para	 asustarlo	 y	 se	 apartó.	 Entonces	 escuché	 que	 los	 ladridos
aumentaban.	No	podía	ver	a	los	perros	hasta	que	se	encontraban	a	un	metro	de	distancia.	Eran
muchos,	todos	tratando	de	alcanzarme	las	piernas.	Perdí	el	ritmo	y	pedaleé	con	más	fuerza	sólo
para	salvarme.	Empecé	a	zigzaguear.	Papá	tocaba	el	claxon.	Aparecieron	más	perros,	desmonté	la
bomba	de	aire	 y	 comencé	a	 repartir	 golpes.	El	 garrote	 zumbaba	en	el	 viento	húmedo	antes	de
chocar	 con	 los	 huesudos	 animales.	 Las	 luces	 largas	 del	 auto	 me	 permitieron	 ver	 una	 enorme
bajada	 próxima.	 Coloqué	 la	 bomba	 de	 aire	 en	 su	 sitio	 y	 pedaleé	 con	 fuerza	 para	 llegar	 a	 la
pendiente.	 En	 cuanto	 la	 bicicleta	 fue	 ganando	 velocidad	 los	 perros	 se	 quedaron	 atrás.	 Sonreí.
Perfecto.	Hice	un	cambio	con	la	palanca	a	un	piñón	más	pequeño	y	monté	la	doble	multiplicación,
pero	lo	hice	con	tal	brusquedad	que	la	cadena	saltó	en	el	engranaje	central	y	cayó	hacia	fuera.	Por
un	momento	me	desequilibré	y	estuve	a	punto	de	caerme;	por	 la	 imperfección	del	pavimento	 la
cadena	bailoteaba	de	arriba	a	abajo	provocando	el	peligro	de	trabar	la	rueda	trasera.	Tuve	miedo.
La	bajada,	 llena	de	curvas,	se	hizo	más	pronunciada	y	 la	 lluvia,	 también	en	aumento,	empezó	a
golpearme	la	cara,	obligándome	a	cerrarlos	ojos	e	impidiéndome	ver	el	escurridizo	camino	cuesta
abajo.

En	una	de	las	vueltas	más	inesperadas,	la	luz	del	auto	dejó	de	alumbrarme	por	completo	y	me
enfrenté	a	una	oscuridad	implacable.	Apreté	los	frenos	temiendo	salirme	del	camino.	Las	gomas
no	pudieron	sujetar	la	rueda	mojada	y	el	cable	del	freno	trasero	reventó.	Estuve	a	punto	de	caer
otra	vez.	Distinguí	un	bulto	grande,	como	el	de	una	bolsa	de	basura	a	mitad	de	la	carretera.	Me
orillé	 para	 esquivarlo.	 Por	 fin	 la	 luz	del	 coche	 apareció	detrás	de	mí.	 Pasé	 junto	 al	 obstáculo	 y
volví	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 averiguar	 qué	 cosa	 era.	 Las	 llantas	 del	 carro	 patinaron	 al
esquivarlo	 y	 el	 resplandor	 me	 dibujó	 con	 precisión	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 atropellado,	 en	 el
charco	de	su	propia	sangre.

Nos	detuvimos	en	el	primer	poblado	para	pedir	ayuda.	Desarmamos	las	ruedas	de	la	bicicleta	y
subí	 al	 auto.	 Regresamos	 al	 sitio	 del	 accidente.	 Casi	 de	 inmediato	 llegaron	 varías	 patrullas	 y
ambulancias.	Por	fortuna	el	hombre	aún	estaba	con	vida	y	confesó	haberse	caído	de	un	autobús.
Los	policías	nos	dejaron	ir.

Camino	 a	 casa	 me	 encorvé	 en	 el	 asiento,	 abrazando	 mis	 piernas	 dobladas	 sobre	 el	 pecho.
Estaba	empapado	y	temblaba.	Más	de	miedo	que	de	frío.	Papá	me	regañó:



—¡Nunca	 debiste	 entrar	 a	 esa	 carretera!	 ¡Lo	 sabes!	 Te	 he	 dicho	 que	 debes	 detenerte	 en	 el
cruce	 de	 la	 autopista.	 Sobre	 todo	 cuando	 entrenas	 a	 esta	 hora.	 ¡Caramba	 hijo!,	 sentiste	 que
empezó	 a	 llover	 y	 conoces	 la	 ruta	 ¿acaso	 no	 piensas?	 ¡Eres	 un	 tonto!	 ¿Por	 qué	 nunca	 me
obedeces?

—Voy	a	ganar	el	campeonato	nacional!
—¡Sí!	¿Pero	a	qué	precio?	¿Viste	la	forma	en	que	te	arriesgaste?	¿Piensas	que	tus	padres	dicen

las	cosas	por	molestarte?	 ¡Siempre	haces	 lo	que	 te	viene	en	gana!	—el	sermón	comenzó—.	 ¡No
mereces	que	me	preocupe	tanto	por	ti!	¡Causas	demasiados	problemas!	Si	te	ordeno	que	vayas	a
un	 lado	 no	 vas,	 si	 te	 ordeno	 que	 repares	 una	 cosa	 no	 la	 reparas,	 si	 te	 pido	 que	 cuides	 a	 tus
hermanos,	no	lo	haces.	¡Eres	un	hijo	que	deja	mucho	que	desear!

	
Sus	 palabras	 eran	 demasiado	 hirientes.	 Papá	 tiene	 la	 habilidad	 de	 lastimar	 con	 sus

comentarlos.	Es	mi	autoridad	y	lo	respeto,	pero	a	veces	quisiera	no	tener	que	escucharlo.
Cuauhtémoc	iba	en	el	asiento	trasero,	atento	a	la	conversación.
—Papá,	 no	 lo	 regañes…	—dijo	 saliendo	 en	mi	 defensa—.	 Tal	 vez	Dios	 quiso	 que	 José	Carlos

entrenara	 por	 ahí	 para	 que	 viéramos	 al	 señor	 accidentado,	 le	 habláramos	 a	 los	 doctores	 y
pudieran	salvarle	la	vida.

Papá	 asintió	 varias	 veces	 y	 luego	 suspiró.	Mientras	 manejaba,	 abrió	 su	mano	 derecha	 para
invitarme	a	que	me	acercara.	Me	recargué	en	él	y	me	rodeó	con	su	brazo.	Entonces	lloré	como	un
niño.

Eran	las	6:30	de	la	mañana.
Salió	 de	 su	 casa	 a	 toda	 prisa.	 Tenía	 que	 caminar	 rápido	 para	 llegar	 temprano	 a	 la	 escuela.

Apenas	dobló	la	esquina,	un	tipo	*	se	cruzó	en	su	camino.
José	Carlos	se	hizo	a	un	lado	para	continuar	andando,	pero	el	hombre	volvió	a	atravesarse.
—Hola.
Se	detuvo	como	electrificado	por	un	rayo.	Varios	metros	adelante	estaba	estacionado	el	Datsun

rojo	con	las	portezuelas	abiertas	y	cuatro	personas	recargadas	en	él.
—No	me	conoces	a	mí	—le	dijo	el	sujeto—,	pero	nosotros	sí	te	conocemos.	Me	dijeron	que	el

otro	día	te	hiciste	el	valentón	y	rompiste	nuestro	material.
Se	quedó	frío.	Giró	la	cabeza	buscando	alguna	persona	cercana	a	quien	pedir	ayuda.	No	había

nadie.
—Somos	una	organización.	No	puedes	meterte	con	nosotros.
Reaccionó	moviéndose	hacia	atrás	para	echar	a	correr	de	regreso	a	su	casa.	El	hombre	actuó

con	la	misma	rapidez	y	lo	alcanzó	casi	de	inmediato,	deteniéndolo	del	suéter.

—Supe	que	fuiste	a	denunciar	a	uno	de	mis	compañeros	—lo	jaloneó—.	Maricón	de	porquería.
—Déjeme	en	paz.
—¿Te	preocupas	por	tu	amigo	Mario?	Él	fue	quien	nos	dijo	dónde	vives.	En	esa	casa	café,	¿no

es	cierto?	Tienes	tres	hermanos.	Son	tontitos	y	desprevenidos	como	tú.	Los	hemos	visto	salir	a	la
calle	por	las	tardes.

—Suélteme.
—¡Escúchame,	mojón	de	caca!	Vamos	a	ir	a	tu	escuela	en	estos	días	para	vender	mercancía	y

tú	cerrarás	el	pico.	¿Oíste?	No	quiero	que	me	obligues	a	venir	otra	vez	por	aquí.	Si	 lo	hago,	no
platicaré	contigo	sino	con	tus	hermanitos.

José	Carlos	estaba	aterrado.	Había	dejado	de	moverse	y	escuchaba	las	amenazas	del	tipo	con
verdadero	pavor.

—Eso	no	es	todo	—agregó	el	hombre—.	El	material	artístico	que	rompiste	es	caro.	Junta	dinero,
porque	cualquier	día	de	estos	vamos	a	buscarte	para	que	nos	lo	pagues.

Intentó	soltarse.
—¡Quieto!
El	tipo	le	dio	un	golpe	directo	al	abdomen	con	el	puño	derecho.	Se	quedó	sin	aire	por	completo.

Tuvo	un	momento	de	 lucidez	en	el	que	vio	cómo	su	agresor	bajaba	 la	guardia	y	 se	 reía.	Era	el
instante	en	que	debía	contraatacar,	pero	no	sabía	pelear.	 Jamás	 lo	había	hecho.	El	sujeto,	 tomó
aire	y	le	dio	otro	gancho	al	hígado.	José	Carlos	cayó	al	suelo	y	estuvo	a	punto	de	desmayarse	por
la	asfixia.	Resistió	apretando	los	dientes	con	mucha	fuerza.	Cuando	logró	incorporarse,	el	Datsun
rojo	ya	no	estaba.
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No	 volvió	 a	 ensayar	 sus	 poemas	 y	 dejó	 de	 hablar	 sobre	 los	 triunfos	 que	 había	 tenido	 en	 los
festivales.	Sus	padres	se	sorprendieron	de	ese	cambio.

—¿Cuándo	va	a	ser	el	concurso	de	declamación?	—le	preguntó	su	mamá.
—Pronto.
—¿Entonces?	¿Por	qué	ya	no	practicas?	Me	dijiste	que	estabas	comprometido	con	miss	Jennifer

y	tus	amigos	a	ganar	el	primer	lugar.
Se	encogió	de	hombros.
—Me	sé	bien	las	poesías.
—No	te	confíes.
Una	tarde	como	cualquiera	otra,	enfermó.	Según	dijo,	comió	algo	que	le	produjo	una	terrible

diarrea	y	al	día	siguiente	no	pudo	asistir	a	la	escuela.	Sólo	le	dio	a	su	hermana	la	tarea	de	inglés	y
una	 carta	 que	 debía	 entregar	 a	 la	 jefa	 de	 grupo	 del	 segundo	 A.	 Por	 desgracia,	 Pilar	 no	 pudo
cumplir	el	encargo	y	regresó	a	casa	con	la	tarea	de	inglés	y	la	carta	de	su	hermano.

—Ah,	toma	—le	dijo	sacando	el	sobre	de	su	bolsa	y	entregándoselo	a	la	hora	de	la	comida—,	me
fue	imposible	encontrar	a	la	chava	que	se	la	mandaste.

—¿A	la	chava?	—gritaron	los	hermanos	pequeños	y	papá	intentó	arrebatar	la	carta,	pero	José
Carlos	 se	 apoderó	 de	 ella,	 la	 hizo	 pedazos	 y	 la	 arrojó	 a	 la	 basura.	 Nadie	 lo	 entendió,	 pero	 la
algarabía	de	la	familia	menguó	con	esa	actitud.	El	hermano	mayor	ocultaba	algo…	Al	terminar	de
comer,	cuando	todos	se	hubieron	ido	de	 la	cocina,	 los	pequeños	reconstruyeron	la	hoja	sobre	el
fregadero.

Se	trataba	de	un	pequeño	recado	sin	firmar:
	
Espero	 poder	 demostrarte	 con	 mi	 ausencia	 que	 valoro	 mucho	 nuestra	 amistad.	 Gana	 y

demuéstrale	a	todos,	como	me	lo	demostraste	mí,	que	no	hay	nadie	que	merezca	más	representar
a	la	escueta	en	declamación.

Pilar	hizo	una	gran	alharaca	y	los	pequeños	gritaron	a	coro	mientras	blandían	como	bandera	el
recado	reconstruido:	“¡José	Carlos	está	enamorado,	está	enamorado,	está	enamorado!”	Su	madre
apareció	de	inmediato,	los	obligó	a	romper	el	papel	y	tirarlo	de	nuevo	a	la	basura.

Al	 día	 siguiente	 fue	 a	 la	 escuela	 decidido	 a	 hablar	 con	 Sheccid.	 Le	 incomodaba	 que	 todo	 el
mundo	se	burlara	de	él	por	ser	el		pretendiente	mal	correspondido.	¡Eso	tenía	que	acabar	ya!

En	la	hora	de	deportes	trepó	al	poste	para	amarrar	la	red	de	voleibol.	Rafael	le	ayudaba	desde
abajo.	 Sabino,	 el	 pandillero:	 bromista,	 entró	 corriendo	 al	 círculo	 de	 alumnos	 y	 con	 tremenda	 i
premura	se	colocó	detrás	de	Rafael,	apresó	con	las	manos	su	short	y	calzoncillos	para	bajarlos	de
un	tirón,	dejándolo	desnudo	de	la	cintura	hacia	abajo.	La	pandilla	salió	corriendo	y	se	perdió	en	el
patio.	 Rafael	 miró	 alrededor,	 desconcertado,	 sin	 cubrirse.	 Al	 silencio	 le	 siguieron	 carcajadas	 y
gritos	de	asombro	de	las	chicas.	Al	fin	reaccionó.	Quiso	taparse	con	ambas	manos	poniendo	una	al
frente	y	otra	detrás.	Después	se	encorvó	para	subirse	los	calzoncillos	en	un	movimiento	que,	por
el	retardo,	provocó	que	hasta	los	más	distraídos	tuvieran	tiempo	de	mirar	su	desnudez.

Empezaron	 las	 prácticas	 de	 voleibol.	 Formaron	 círculos	 para	 bolear	 la	 pelota.	 Rafael	 estaba
avergonzado	por	el	incidente,	así	que	cada	vez	que	alcanzaba	el	balón	lo	disparaba	al	otro	mundo
trazando	espirales	en	el	trayecto.

Sólo	se	escuchaban	los	gritos	y	risas	de	los	jóvenes	que	jugaban	en	el	patio	principal,	las	chicas
del	 taller	 de	 contaduría	 de	 segundo	 no	 tenían	 clase	 y,	 aburridas	 de	 esperar	 a	 la	 profesora,
comenzaron	 a	 llegar	 a	 las	 canchas	 para	 ver	 a	 sus	 compañeros	 de	 tercero	 jugar.	 Sheccid
pertenecía	a	ese	taller.	José	Carlos	se	puso	nervioso.	Comenzó	a	buscarla	con	la	vista.	Cuando	la
encontró,	quedó	asombrado.	¿Qué	hacía?	¿Por	qué	arrastraba	por	el	patio	un	bote	de	basura	para
recolectar	 el	 contenido	 de	 los	 demás?	 ¿La	 habrían	 castigado?	 ¡Eso	 era	 increíble!	 ¡Sacar	 los
desechos	de	salones	y	pasillos	era	la	sanción	más	terrible	para	los	indisciplinados!

Rafael	 alcanzó	 el	 balón	 y	 volvió	 a	 volarlo	 de	 nuevo.	 José	 Carlos	 se	 comidió	 a	 ir	 por	 él.	 Lo



alcanzó	y	 se	quedó	parado	mirando	a	Sheccid.	La	 joven	había	 subido	 las	escaleras	del	 edificio.
Quizá	pasaría	por	el	salón	vacío	del	tercero	E	a	recoger	la	basura.

—¿Qué	ocurre?	—le	gritaron—.	¡Trae	esa	pelota!	No	tenemos	todo	el	día.
Se	la	aventó	a	Rafael	y	su	amigo	cubrió	su	cara	dejando	que	el	balón	rebotara	y	se	fuera	lejos

otra	vez.	Todos	comenzaron	a	protestar.
—¡Concéntrate,	Rafael!
—Lo	mostrado,	ya	está	visto,	así	que	olvídate	del	asunto	y	juega.
—Sí	¡Vive	el	presente!
—¡Nos	dimos	cuenta	que	eres	hombrecito!	¡Actúa	como	tal!

José	Carlos	aprovechó	que	el	grupo	estaba	dando	terapia	psicológica	a	Rafael	y	gritó:
—¡Ahora	vengo,	profesor!	Tengo	una	urgencia.
Al	subir	las	escaleras,	temblaba.
Entró	al	aula	vacía.	Pero	no.	No	estaba	vacía.	Sheccid	se	sobresaltó	al	verlo.	Sostenía	con	las

manos	 el	 pequeño	 bote	 de	 basura	 del	 salón	 para	 depositar	 su	 contenido	 en	 el	 grande	 que	 ella
traía.

Después	de	la	sorpresa	reaccionó	con	gracia	y	sencillez.
—Hola,	José	Carlos,	¿me	ayudas	con	esto	que	pesa	mucho?
Se	aproximó	a	 toda	prisa	para	 levantar	el	bote	y	vaciarlo.	Luego	se	volvió	hacia	ella.	Estaba

muy	hermosa.	El	tono	de	piel	enrojecido	por	el	trabajo	físico	y	los	cabellos	desaliñados	le	daban	la
apariencia	de	una	joven	atleta	que	acababa	de	terminar	su	competencia.

—Pero	¿por	qué	haces	esto?	Recolectar	la	basura	es	el	peor	castigo…
—No	hice	nada	malo	—se	apresuró	a	aclarar.
—¿No?
—Bueno…	 no	 creo	 que	 lo	 sea	—pensó	 un	momento	 y	 luego	 habló—.	 Salté	 la	 reja	 para	 ir	 a

conseguir	las	piezas	de	un	microscopio	descompuesto.	Después	entré	a	los	jardines	y	destruí	un
rosal.

Se	quedó	clavado,	sin	saber	qué	responder.
—Entonces	 debo	 ayudarte	 —tosió	 haciendo	 gala	 de	 ingenio—.	 Yo	 hice	 eso	 mismo	 en	 otra

ocasión	y	no	me	reprendieron.
Ella	lo	miró	de	soslayo	con	la	cabeza	ladeada,	en	un	magnífico	gesto	de	coquetería.
—De	acuerdo.
Frunció	las	cejas.	¿Había	aceptado	que	él	la	acompañara?	¡No	lo	podía	creer!
—Si	quieres	yo	cargo	el	bote	grande	mientras	tú	recolectas	los	pequeños.
—Antes,	explícame	una	cosa,	¿por	qué	no	viniste	al	concurso	de	declamación?
—Ganaste.	¿Verdad?	Ya	me	contaron.
—¡Claro!	Y	así	hubiera	sido	aunque	tú	participaras.
—Sí.	Lo	supongo.	Eres	muy	buena.	Merecías	ganar.	Por	eso	no	quise	distraerte.
—Presumido.	¿Crees	que	me	distraigo	cuando	tú	estás?
—No.	Bueno…	es	que…
El	profesor	de	voleibol	preguntó	por	José	Carlos	a	grandes	voces.	El	joven	salió	corriendo	y	se

detuvo	en	el	barandal.
—Ya	voy,	maestro.
—Date	prisa.
Sheccid	 tomó	 su	 bote	 de	 basura	 y	 sin	 decir	 nada,	 sin	mirar	 siquiera	 al	muchacho,	 salió	 del

lugar	como	si	él	no	estuviese	ahí.
La	observó	alejarse	sintiéndose	despreciado	y	consternado.	Se	sentó	en	una	silla	y	agachó	la

cara.	La	clase	de	deportes	terminaría	en	cualquier	momento.	Si	no	bajaba	a	tiempo,	le	pondrían
un	punto	negativo.	No	le	importó.	Estaba	demasiado	abatido.

Sacó	su	cuaderno	y	trató	de	escribir.
Al	cabo	de	un	rato	sus	compañeros	comenzaron	a	llegar,	agitados	por	el	ejercicio.
Marcela	fue	una	de	las	primeras.
—¿Qué	haces,	amigo?	¿Por	qué	ya	no	bajaste?	El	profesor	se	molestó.
—Lo	supongo.
Entonces	le	platicó	todo	lo	que	había	pasado.
Marcela	miró	el	cuaderno	y	se	lo	quitó	con	suavidad.
—¿Puedo?
Leyó	los	estribillos	de	Gutierre	de	Cetina:

Ojos	claros,	serenos,	si	de	un	dulce	mirar	sois	alabados,
¿por	qué	si	me	miráis,	miráis	airados?

—¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	amigo?	—dijo	después—,	¡ya	despierta!	¡Si	tanto	quieres	a	esa	chava,



habla	con	ella	de	una	vez!	La	vi	allá	abajo.	¡Voy	a	llamarla!
Salió	del	aula.	José	Carlos	guardó	su	cuaderno	y	fue	tras	ella.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—¡Juntarlos	para	que	platiquen!	Mira.	Ahí	viene.
Desde	el	segundo	piso	observaron	a	Sheccid	caminando	por	el	patio.
—Hey,	niña	bonita,	voltea	—la	niña	bonita	 ignoró	el	vulgar	 llamado—.	 ¡Hola,	Deghemteri!	Te

estoy	hablando	¿acaso	estás	sorda?
Eso	 era	 demasiado.	 Dejó	 caer	 el	 bote	 y	 miró	 hacia	 arriba.	 José	 Carlos	 deseó	 desaparecer.

Sheccid	examinó	a	la	pareja	que	la	molestaba.
—Hola	—dijo	con	desprecio—,	¿se	les	ofrece	algo?
—Sí—prosiguió	Marcela—.	¿Podrías	subir	un	minuto?	Quiero	enseñarte	todo	lo	que	José	Carlos

ha	escrito	para	ti.	¡Creo	que	no	te	das	cuenta	de	quién	es	él	ni	cuánto	vale!	¡Estoy	harta	de	ver
cómo	lo	desprecias!	¡No	mereces	a	una	persona	como	él!	Por	lo	menos	deberías	darte	el	tiempo
de	escucharlo.

—Otro	día	será	—dijo	la	aludida	recogiendo	el	bote	para	¡seguir	su	camino.
Marcela,	furiosa,	continuó	sus	comentarios	casi	a	gritos:
—Es	una	lástima	que	algunas	mujeres	bonitas	sólo	sean	bonitas	—subió	aún	más	la	voz—,	pero

a	cambio	de	eso	tengan	cerebro	de	mosca.
—Cállate,	por	favor	—exigió	él.
—O	moscas	en	el	cerebro	—terminó	Marcela	riendo.
—Ya	basta.
José	Carlos	echó	a	caminar	echando	chispas.	Una	fuerza	que	no	era	suya	 lo	 llevó	de	allí.	Sin

razonarlo,	sin	pensar	en	ello	dos	veces	bajó	las	escaleras	en	busca	de	Sheccid.
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Se	topó	con	Ariadne,	quien	lo	saludó	con	una	enorme	sonrisa.

—¡Qué	tal!	Me	da	gusto	verte.
—A	mí	también.
—¿Cómo	van	las	cosas?
—Más	o	menos.
—¿Estás	bien?	Pareces	nervioso.
—Decidí	hablar	con	ella	de	una	vez	por	todas.	¿No	la	has
visto?
—¡Ya	 era	 hora!	 Claro	 que	 la	 he	 visto.	 Está	 en	 el	 patio	 de	 la	 cooperativa,	 junto	 a	 los	 baños,

terminando	el	duro	castigo	que	le	impusieron.
—¿Por	qué	la	castigaron?
—Un	bromista	de	nuestro	salón	estaba	molestándola.	Quería	mojarla	con	globos	llenos	de	agua

y	 Deghemteri	 se	 defendió	 de	 una	 forma	 poco	 femenina	 —rio—.Te	 dije	 que	 es	 muy	 ocurrente.
Imagínate.	Levantó	la	cubeta	de	basura	como	si	fuera	la	mujer	biónica	y	se	la	aventó	al	chavo.	El
bote	 con	desperdicios	 rodó	por	 la	 escalera	 e	hizo	un	batidero.	Roberto,	 el	 prefecto,	 vio	 toda	 la
escena.

José	Carlos	sonrió	y	la	risa	le	permitió	relajarse.
—Bueno,	Ariadne.	Tengo	que	irme.
—¡Luego	me	cuentas!	¡Que	tengas	suerte!
Caminó	con	mayor	serenidad.	Había	bajado	las	escaleras	cegado	por	el	deseo	de	encontrar	a

Sheccid	para	recuperar	el	terreno	perdido,	pero	ahora,	con	el	cerebro	más	despejado,	afrontó	la
situación.	 Debía	 decir	 algo	 contundente.	 Nada	 de	 disculpas	 o	 charlas	 convencionales.	 Debía
olvidarse	de	lo	que	había	hecho	antes	y	atreverse	a	hacer	lo	que	nunca	había	hecho,	y	decir	lo	que
nunca	había	dicho.

Por	un	callejón	angosto	se	llegaba	al	patio	de	la	cooperativa.	Sheccid	estaba	ahí,	terminando	su
ardua	labor.

Se	acercó	despacio.	La	tocó	en	el	hombro	con	suavidad,	con	mucha	suavidad	y	aun	así	dio	un
respingo	de	sorpresa.

—¡Caray!	Me	 has	 dado	 dos	 tremendos	 sustos	 en	 el	 día	 ¿Qué	 te	 propones?	—su	 tono	 de	 voz
estaba	lleno	de	verdadero	disgusto.

—Necesito	hablar	contigo.
Ella	le	dio	la	espalda	para	tomar	del	suelo	el	último	bote	y	vaciarlo	en	el	tambo.	Ahora	lo	que

más	importaba	era	hacerse	valer.	La	detuvo	por	el	brazo	izquierdo.
—-¿No	me	escuchaste?
Se	 quedó	 paralizada,	 cargando	 el	 bote	 en	 el	 aire.	 En	 otras	 circunstancias	 él	 se	 hubiese

apresurado	a	ayudarla,	pero	en	esa	ocasión	la	basura	podía	esperar.	Debía	esperar.
—Suéltame	—susurró.
José	Carlos	la	soltó	despacio	y	ella	dejó	caer	el	recipiente	metálico	en	el	colchón	de	basura.
—¡Me	lleva…!
—Yo	lo	sacaré.	Pero	antes	atiéndeme.	Por	favor…
—Supongo	que	será	algo	muy	importante.
El	 muchacho	 tardó	 en	 responder.	 Su	 voz	 pareció	 rehusarse	 a	 salir.	 Comprendió,	 sin	 hacer

mucho	caso	a	la	idea,	que	todo	en	la	vida	es	cuestión	de	experiencia.	Para	hablar	en	público	no
bastan	cursos	o	teorías.	Hay	que	hacerlo.	Para	nadar	hay	que	lanzarse	al	agua.	Para	hablar	con
mujeres,	se	necesita	atreverse.

—Necesito	decirte	algo,	Deghemteri…
—Nunca	me	habías	llamado	por	ese	nombre.
—¿Lo	pronuncié	bien?
Ella	movió	la	cabeza	de	manera	afirmativa	y	trató	de	evadirse:
—¿Qué	quieres?



—Estoy	harto	de	callar.
Lo	estaba	realmente.
—No	tengo	tiempo.	Ariadne	vendrá	en	cualquier	momento	y	tendré	que	irme.
—¡Es	mentira!	—el	 patio	 estaba	 solitario,	 y	 él	 sabía	 que	 nunca	más	 la	 pecosa	 llegaría	 para

rescatarla	de	él—.	Es	mentira	—repitió—,	y	no	me	explico	por	qué	tratas	de	eludirme	—hubo	un
largo	silencio—.	Yo	te	conocí	hace	más	de	un	año—,	continuó	con	voz	baja—,	desde	entonces	mi
vida	cambió.	Me	has	motivado	en	muchos	aspectos	y…	bueno…	necesito	hablarte	de	eso.

—¿Por	qué?
—¿Por	qué,	qué?
—¿Por	qué	te	he	motivado?	Nosotros	hemos	tenido	muy	poco	trato.
—Sí,	tal	vez	te	será	difícil	entender	lo	que	voy	a	decirte.
—No	soy	tonta	—contestó	después	de	unos	segundos—,	puedo	entender	cualquier	cosa	siempre

que	tenga	un	fundamento	lógico.
—¿Cómo?
—No	me	salgas	con	inspiraciones	sublimes	en	esta	época.	Es	imposible	sentir	amor	por	alguien

a	quien	no	se	ha	tratado	lo	suficiente.
—Eso	es	mentira.
—¿Todo	lo	que	yo	digo	te	parece	una	mentira?
Estaba	 dispuesta	 a	 usar	 su	 inteligencia	 para	 burlarse	 de	 él.	 Se	 dio	 cuenta,	 pero	 no	 quiso

desistir.	Comenzó	de	nuevo.
—¿Crees	en	el	amor	a	primera	vista?
—No.
—¿Por	qué?
—Lo	considero	algo	tonto.
—¿E	ilógico?
—Exacto,	pero	sobre	todo	necio	y	pasado	de	moda.
Percibió	 que	 se	 había	 ruborizado.	 ¿Y	 ahora?	 ¿Qué	 podía	 decir?	Ella	 lo	 había	 desarmado	 por

completo.
—Tienes…	mucha	capacidad	para	la	lógica	—contestó	como	tratando	de	ponerse	a	la	altura	de

un	debate—,	pero	poca	o	ninguna	 sensibilidad.	Recojamos	el	 bote	de	basura	 y	 terminemos	 con
esto.

—José	Carlos,	a	ti	te	encanta	juzgar	a	la	gente	sin	conocerla.
—¿Y	 a	 ti	 no?	 ¿Qué	 caso	 tendría	 confesarte	 que	 yo	 estaba	 triste	 y	 deprimido,	 pero	 mi	 vida

cambió	 por	 una	 persona	 a	 quien	 no	 he	 tratado	 lo	 suficiente?	 ¡Habernos	 gente	 que	 no
cuestionamos	 las	emociones	cuando	vienen	de	 lo	más	profundo	de	nuestro	ser,	 y	hay	otras	que
sólo	actúan	por	lógica	y	toman	lo	mejor	de	los	demás	para	luego	despreciarlos!

Se	 detuvo.	 La	 chica	 lo	miraba	mostrando	 el	 contorno	 de	 sus	 dientes	 superiores	 por	 la	 boca
entreabierta.

—No	entiendo	bien…	lo	que	tratas…	de	decir.
—Lo	entiendes	—comenzaba	a	sentirse	seguro	al	verla	titubear—.	Por	un	lado	te	ríes	de	mí,	y

por	otro	aceptas	que	todos	te	digan	Sheccid.
—Me	gusta	ese	nombre.	¿Tiene	derechos	reservados?
—No,	pero	yo	te	expliqué	lo	que	significa…
Hubo	un	momento	estático.
Se	inclinó	en	el	tambo	y	sacó	la	cubeta	que	ella	había	dejado	caer.	La	puso	en	el	suelo.
—De	acuerdo	—exclamó	ella	con	cierto	tono	de	nerviosismo—,	reconozco	que	tienes	razón.	He

sido	muy	ruda	contigo.	Voy	a	escucharte.
Tragó	saliva.	Era	el	momento	de	decírselo.
—Durante	 mucho	 tiempo	 —tosió	 un	 poco-—,	 me	 he	 conformado	 con	 hablar	 en	 voz	 alta	 y

escribir	—carraspeó	 y	 tomó	 aire—.Te	 escribo	 sobre	 todo	 a	 ti…	Como	 lo	 dijo	Marcela,	 tengo	 un
diario	en	el	que	te	he	dedicado	muchas	horas.	Durante	meses	he	sentido	ese	vacío	en	mi	vida.	Por
eso	 estoy	 aquí…	 cansado	 de	 sentirlo,	 y	 de	 sentirme	 atado	 a	 la	 soledad	 —la	 chica	 parecía
asombrada	 por	 ese	 tono	 de	 voz	 suave	 y	 sincero	 y	 él	 se	 sentía	 desesperado	 como	 nunca,
desesperado	por	ser	hombre—.	Desde	que	supe	que	existías	—continuó	con	más	aplomo—,	y	aún
antes,	empecé	a	creer	que	en	ti	iba	a	encontrar	a	la	persona	capaz	de	entenderme,	a	la	persona
que	algún	día	debe	llenar	el	enorme	hueco	que	hay	en	mí.

Se	detuvo.	Era	la	primera	vez	que	hablaba	de	esa	forma,	y	quizá	sólo	hubiese	podido	hacerlo
frente	 a	 ella.	 Sin	 embargo	 a	 pesar	 de	 su	 esfuerzo	 para	 mantener	 la	 postura,	 una	 poderosa
melancolía	se	había	apoderado	de	él.	No	quería	que	ella	se	diera	cuenta	de	eso,	así	que	inhaló	y
exhaló	para	atenuar	la	emoción	que	lo	dominaba.

—Jamás	he	querido	molestarte,	pero	esta	vez	he	venido	a	decirte	lo	que	siento	por	ti,	lo	que	he
sentido	 siempre,	 aunque	 no	 sirva	 de	 nada,	 y	 aunque	 no	 lo	 creas,	 pero	 es	 cierto…	 —y	 lo	 dijo
despacio,	con	claridad—,	te	quiero…	—el	rostro	de	la	chica	pareció	tornarse	tenso,	asombrado,	y



un	ligero	rubor	reveló	su	turbación—,	posiblemente	cuando	te	conozca	mejor	me	dé	cuenta	que
me	equivoqué.	Nada	me	dolería	más,	pero,	por	lo	pronto,	esto	que	siento	es	lo	más	importante.

La	chica	estaba	callada	observándolo,	y	su	mirada	traslucía	que	se	sentía	halagada,	conmovida,
asombrada.

—Siempre	 te	 creí	 un	 muchacho	 tímido	 y	 torpe	 para	 expresarse.	 Qué	 equivocada	 estaba	 —
suspiró—.	Lo	que	acabas	de	decir	es	muy	lindo…

—Pero	ilógico.
—Sí.	¡Absolutamente!
Rieron.
—No	voy	a	preguntarte,	hoy,	qué	sientes	tú	por	mí,	porque	puedo	suponer	la	respuesta.	Eres

demasiado	 racional.	 Sin	 embargo	quiero	pedirte	que	aceptes	mi	 amistad.	Siempre,	 pase	 lo	 que
pase	y	ante	cualquier	situación,	antes	que	nada,	soy	tu	amigo.

—Puedes	esperar	lo	mismo	de	mí.
—Ahora	escúchame,	Sheccid.	En	cuanto	nos	hayamos	tratado	un	poco,	voy	a	pedirte	algo	más.
—¿Sí?
—Quiero	que	seas	mi	novia.
El	pequeño	patio	empezaba	a	llenarse	de	chiquillos	y	cada	vez	era	más	difícil	la	conversación.
—Eso	—titubeó	ella—,	es	demasiado	rápido.
—Para	mí,	no.	La	próxima	semana	hablaremos.	¿Te	parece?
—Sí.
Sonó	el	timbre	que	anunciaba	el	inicio	de	la	siguiente	clase.
—A	lo	mejor	dentro	de	muchos	años	le	platicaremos	a	nuestros	hijos	que	yo	me	le	declaré	a	su

madre	el	día	que	la	castigaron.
Sonrió.
—Gracias	por	tratar	de	ayudarme	con	estos	botes.
—Tendré	cuidado	de	nunca	intentar	mojarte	con	globos	llenos	de	agua.
—¿Cómo	sabes?
—Tengo	angelitos	que	me	informan	todo.
—¡Voy	a	ahorcar	a	algunos	de	ellos!
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Me	 siento	 de	 buen	 humor.	 Primero	 por	 la	 emoción	 de	 haber	 hablado	 al	 fin	 con	 Sheccid	 y
segundo	porque	papá	nos	dio	una	sorpresa	esta	 tarde:	Fuimos	a	Bellas	Artes.	No	hay	nada	que
eleve	 más	 el	 espíritu	 de	 mi	 familia	 que	 una	 buena	 ópera.	 La	 pasamos	 muy	 bien,	 fue	 una
representación	 estupenda	 y	 mañana	 podré	 comentarla	 con	 Rafael	 o	 Carmen	 Beatriz.	 Es
reconfortante	haber	encontrado	algunos	amigos	de	mi	edad	que	no	ponen	cara	de	simio	ni	hacen
ruidos	asquerosos	simulando	que	van	a	vomitar	cuando	escuchan	que	alguien	elogia	la	música	de
Verdi	o	Puccini.

En	 el	 intermedio	 del	 tercer	 acto,	 toda	 mi	 familia	 estuvo	 pensativa	 y	 callada,	 el	 ambiente
emocional	era	digno	de	respeto.	Yo	pensaba	en	mis	metas.	Llegar	a	ser	el	mejor	ciclista	de	mi	país
y	 después…	 Ella.	 Tendré	 que	 vencer	 mis	 temores	 de	 toda	 la	 vida	 y	 buscarla	 de	 nuevo	 para
recordarle	la	realidad,	su	realidad,	o	la	nuestra.

Durante	 la	terrible	agonía	de	Violeta	Valery	pensé	en	Sheccid	Deghemteri.	¿Apreciará	ella	 la
música	 que	 yo	 aprecio?	 Parecerá	 increíble,	 pero	 fue	 lo	 único	 que	 enturbió	mi	 estado	 de	 ánimo
durante	las	tres	horas	de	vibraciones	fantásticas	en	el	teatro.	No	quisiera	que,	en	el	futuro,	cada
vez	que	invite	a	Sheccid	a	ver	a	Wagner	o	a	Rossini	se	vomite	encima	de	mí.	Sólo	si	hiciera	eso,	o
si	 fumara,	 la	cambiaría	por	cualquiera	otra	de	 las	hermosas	chicas	que	observé	hoy	en	primera
fila	desde	nuestro	palco,	atentas	a	la	agonía	de	Violeta	y	al	estupendo	coro	que	Alfredo	le	hacía.
Escuché	emocionado	sus	últimas	palabras:

“Ah	ma	 io	 ritorno	a	viver	o	 ¡oh	gioa!”	y	en	un	momento	más,	con	el	grito	de	Alfredo	“O	mio
dolor”,	terminó	todo.	Se	encendieron	las	luces	despacio	cuando	el	público	aún	aplaudía.	Y	las	vi
aplaudir.	A	las	chicas	de	la	primera	fila.	Eran	muy	hermosas,	me	recordaron	a	Sheccid	y	yo	anhelé
tener	algún	día	a	mi	pareja	en	una	ópera	a	mi	lado.

Nos	 pusimos	 de	 pie	 después	 de	 aplaudir	 un	 buen	 rato.	Abrimos	 la	 puerta	 del	 lujoso	 palco	 y
salimos	los	seis	con	un	aire	de	complacencia.

Mañana	buscaré	a	Sheccid.
Hoy	 le	 dije:	 “en	 cuanto	 nos	 hayamos	 tratado	 un	 poco,	 voy	 a	 pedirte	 algo	 más…”	 Necesito

tratarla	 y	 que	 me	 trate,	 cultivar	 nuestra	 amistad	 y	 conocernos.	 Ahora	 nada	 ni	 nadie	 podrá
detenerme	en	mis	propósitos.

Ese	día	las	clases	fueron	intensas	y	casi	no	hubo	descansos.	Cuando	la	 jornada	terminó,	José
Carlos	caminó	hasta	el	grupo	segundo	A	para	buscar	a	Ariadne.	Sentía	por	la	pecosa	un	aprecio
muy	especial,	 como	 si	 la	 conociera	de	 toda	 la	 vida.	Subió	 corriendo	 las	 escaleras	 y	 al	 llegar	 al
pasillo	la	vio.	Estaba	sola,	recargada	frente	a	la	puerta,	esperando	a	alguien.	Lo	miró,	y	sonrió	con
alegría.

—¡Hey!	¡Qué	gusto	verte!	—se	acercó	resplandeciente—.	Deghemteri	me	dijo	que	hablaste	con
ella,	pero	se	rehúsa	a	contarme	nada,	tal	parece	—hizo	un	gesto	exagerado	y	alzó	el	brazo—,	que
has	hecho	todo	un	tour	de	forcé.	La	has	dejado	perfectamente	knock-out.

—Oh,	¿de	veras?
—¡De	veras!	Conozco	a	Sheccid	y	sé	cuando	empieza	a	 tambalearse	—imitó	a	un	borracho	a

punto	de	caer	por	el	barandal.
—Entiendo	—no	entendía	nada.
Percibió	una	sigilosa	presencia	a	su	 lado	 izquierdo.	La	confidencia	había	 terminado	antes	de

comenzar.	 Sheccid	 había	 llegado	 hasta	 ellos	 con	 gesto	 mecánico,	 como	 si	 hubiese	 sabido	 de
antemano	que	José	Carlos	iba	a	estar	con	su	amiga.	Casi	de	inmediato	se	les	unió	la	joven	delgada
y	larguirucha	junto	a	la	que	Ariadne	se	sentó	en	el	festival.

—Te	presento	a	Camelia.
—Mucho	gusto,	Camelia	—la	saludó	por	compromiso.



Comenzaron	a	caminar	y	las	chicas	a	discutir	otros	asuntos.	José	Carlos	las	oyó	departir	y,	sin
embargo,	no	las	escuchó.

Bajaron	las	escaleras.
—El	nuevo	profesor	de	matemáticas	es	demasiado	exigente	—opinó	Camelia.
—Sí.	 Todo	 lo	 contrario	 del	 joven	 “barco”	 que	 te	 pasaba	 con	 diez	 a	 cambio	 de	 una	 sonrisa

coqueta	—remató	Ariadne.
Rieron.	Ariadne	se	veía	feliz	y	Sheccid	un	poco	abstraída.
—Ya	 no	 se	 trata	 del	 mismo	 novato	 figurín	 y	 ahora	 hay	 que	 estudiar	 duro.	 Creo	 que	 iré	 a

comprar	el	libro	que	nos	encargó.
—Algebra	de	Baldor	—supuso	Ariadne	con	locución	gangosa.
—Exacto.	No	voy	a	arriesgarme	a	reprobar.	Iré	esta	tarde	a	la	librería	de	Plaza	Satélite.
—Qué	bueno	—dijo	Ariadne—,	me	solucionas	el	problema;	si	te	doy	el	dinero,	¿podrás	comprar

uno	más	para	mí?
—Espera;	eso	sí	que	no.	Tú	me	acompañarás	a	la	librería	o	¿quién	lo	hará?
—Yo	no	puedo	esta	tarde.	Tal	vez	Camelia.
—No.	A	mí	no	me	dejarían	ir	sola.	Hay	que	tomar	autobús.
Los	cuatro	muchachos	salieron	de	la	escuela	y	José	Carlos	empezó	a	interesarse	en	la	charla.

Sheccid	hablaba	con	mucha	seriedad.	Dijo	que	sus	padres	no	estarían	y	que	ella	necesitaba	ir	por
el	libro.	Tampoco	deseaba	subirse	a	un	camión	de	transporte	sola.

Se	hizo	el	silencio.	Ariadne	le	dio	a	José	Carlos	un	leve	codazo.	Él	percibió	la	confusión	de	sus
sentidos.	Repasó	con	la	mente	su	lista	de	pendientes	para	esa	tarde	y	sumó	cero	deberes…

Tenía	ese	libro	y	su	hermana	Pilar	no	lo	usaría	hasta	después	9	de	un	año.	Podía	prestárselo	a
Sheccid,	pero	¿cómo	ganaba	9	más?	¿Prestándoselo	o	no	prestándoselo?

—Yo	—dijo	al	fin—,	podría	acompañarte	—fingió	animarse—.	9	Podríamos	ir	a	la	plaza	juntos.
También	necesito	comprar	un	libro	y	tenía	planeado	hacerlo	esta	semana.

Sus	palabras	se	mecieron	en	el	aire.	Nadie	habló.	Él	tragó	saliva.	¿Cómo	se	comportaría	frente
a	 una	 chica	 a	 la	 que	 invitaba	 a	 salir,	 si	 nunca	 antes	 había	 hecho	 eso?	 El	 pensamiento	 m	 lo
aterraba	 y	 entusiasmaba	 a	 la	 vez.	 La	 invitación	 boyaba	 en	 el	 ambiente.	 Deghemteri,	 nerviosa,
daba	la	impresión	de	desear	estar	en	cualquier	otro	lugar.

—¿Qué	dices?	—insistió—,	podemos	vernos	aquí	en	la	escuela,	ir	a	Plaza	Satélite	y	comprar	un
delicioso	helado	de	9	chocolate.

A	la	chica	se	le	subió	un	poco	el	color.
—Este…	tal	vez	no	vaya	—respondió—,	tal	vez	no	esta	tarde.		—Pero	la	insistencia	con	la	que

antes	anunció	 su	necesidad	de	 ir	 se	hizo	presente,	 además,	 sus	amigas	querían	ayudar	a	que	 i
aceptara	la	invitación.

—Vamos,	 Deghemteri	—dijo	 Ariadne	 dándole	 un	 golpecito—,	 anímate.	 Yo	 en	 tu	 lugar	 iría	—
arqueó	las	cejas—,	te	lo	aseguro;	siempre	que	fuera	con	este	acompañante.	¿Verdad	que	también
tú	lo	harías,	Camelia?

Ariadne	tenía	a	todo	el	grupo	acorralado.	Camelia	se	despejó	la	garganta,	cohibida.	.
—¿Lo,	ves?	—siguió	Ariadne—,	Camelia	iría	encantada,	y	tú	también,	¿eh,	Sheccid	Deghemteri?
—Pues…	—se	interrumpió;	José	Carlos	adivinó	lo	que	iba	a	hacer.	Era	obvio	y	predecible:	una

excusa	más	y	librarse	del	compromiso.	Se	lo	esperaba	y	casi	lo	deseaba	cobardemente,	también.
¿Iría	con	ese	acompañante?	Sheccid	levantó	la	cara	recuperando	su	lozanía.

—Pues	claro	que	sí	—contestó	al	fin-—,	no	me	vendría	mal	un	helado	de	chocolate	si	tengo	que
ir	por	el	libro.

Ariadne	irrumpió	en	aplausos	y	Camelia	la	imitó	riendo	y	mostrando	sus	braquets.	José	Carlos
daba	la	impresión	de	no	haber	escuchado	bien.	¿Aceptó?	El	escándalo	de	las	amigas	ratificaba	lo
que	su	cerebro	no	se	atrevía	a	creer.

Él	se	repuso,	e	hizo	la	cita:
—¿Te	parece	si	nos	encontramos	aquí	mismo	a	las	cuatro	y	media?
—Sí	—asintió	ella—,	pero	qué	tal	si	mejor	nos	vemos	en	la	parada	de	autobuses,	en	la	esquina.
—De	acuerdo.
Le	extendió	la	mano	para	despedirse,	y	después	miró	a	Ariadne.
(Eres	increíble,	¡adorable!)
Comenzó	a	alejarse.
—¡A	las	cuatro	y	media,	no	lo	olvides!	—gritó	la	pecosa	como	si	él	fuera	capaz	de	olvidar	una

cita	como	ésa.
No	 tenía	 mucha	 experiencia	 manejando	 en	 el	 periférico,	 pero	 creía	 poder	 hacerlo	 sin

problemas.	Unos	meses	antes	había	obtenido	el	permiso	provisional	para	conducir.	Le	preguntó	a
su	madre	si	podría	prestarle	el	auto	un	rato.	Ella	se	mostró	extrañada.

—¿Para	qué	lo	quieres?
—Necesito	ir	comprar	un	libro	en	Plaza	Satélite.
—¿Tú	sólo?



—Sí…	Es	decir,	bueno…	este.	Con	un	compañero.
Ella	lo	miró	como	adivinando	la	mentira.
—Yo	los	podría	llevar.
—No…	gracias…	es	que	quisiera	ir	solo	con	mi	amigo.	Tiene	problemas	y	voy	a	darle	consejos.
—¿Cómo	se	llama	tu	amigo?
—Mamá,	no	me	interrogues.	¿Me	vas	a	prestar	el	carro	o	no?
Ella	movió	la	cabeza	de	forma	negativa.
—No.
Ofendido,	se	alejó,	pero	después	regresó	para	preguntar	con	impaciencia:
—Al	menos	puedo	ir	a	la	librería	¿verdad?	Volveré	temprano.
—Si	a	tu	amigo	no	le	molesta	que	le	des	consejos	en	un	autobús,	por	mí	está	bien.
—Gracias	—arrastró	la	palabra	con	sarcasmo.
Fue	a	encerrarse	en	su	habitación.	Dio	vueltas	unos	minutos	y	al	fin	se	detuvo	frente	al	closet

para	observar	con	detenimiento.	Descolgó	el	traje	azul	que	había	usado	sólo	una	vez	para	la	boda
de	 una	 prima	 en	 Tulyehualco.	 Era	 su	mejor	 ropa.	 Resopló.	 Parecía	 demasiado	 elegante.	 Debía
vestirse	 con	 naturalidad,	 como	 se	 viste	 la	 gente	 cuando	 va	 a	 comprar	 un	 insignificante	 libro	 a
Plaza	 Satélite.	 Su	 segunda	 mejor	 ropa.	 La	 escogió.	 Dobló	 cada	 prenda	 con	 esmero	 y	 salió	 a
hurtadillas	del	cuarto.	El	baño	estaba	desocupado.	Se	desvistió	y	abrió	la	perilla	de	la	regadera.

—¡Es	una	 lástima!	—pensó	 en	 voz	 alta—,	 ¡hubiera	 sido	 fantástico	 llevar	 a	Sheccid	 en	 carro!
Con	música	suave,	aire	acondicionado,	ventanas	cerradas	y	una	conversación	íntima…	¡Algún	día
podré	hacerlo!	Trabajaré	durísimo	y	me	compraré	un	coche	deportivo,	convertible,	deslumbrante,
y	la	llevaré	a	pasear	—abrió	la	puerta	corrediza	de	la	tina,	se	introdujo	en	la	cálida	niebla	y	volvió
a	correr	el	cancel	para	no	dejar	salir	el	vapor—.	¡Ella	lo	merece	y	yo	puedo	hacerlo!	¡Claro	que
puedo!	¡La	invitaré	a	comer	a	los	mejores	restaurantes!	¡Tendré	un	jet	privado	para	ella,	la	llevaré
a	dar	la	vuelta	al	mundo	y	no	tendré	que	pedirle	permiso	a	mi	mamá!

Alguien	tocó	a	la	puerta	del	baño.
—Está	ocupado.
—¡Apúrate!
Era	su	hermana.
Suspiró.	No	 tenía	caso	seguir	 soñando.	Debía	aceptar	 la	 realidad.	Se	subiría	a	un	asqueroso

autobús	urbano	con	la	princesa	de	sus	sueños.
Algo	lo	congeló.	¿No	se	suponía	que	ella	era	hija	de	un	rico	diplomático?	¿Cómo	es	que	había

aceptado	salir	con	él	en	transporte	público?	¡Con	toda	seguridad	no	acostumbraba	viajar	de	esa
forma	ni	tenía	intenciones	de	ir	con	él!	Todo	había	sido	una	artimaña	para	evadir	el	problema	en
el	que	Ariadne	la	metió.

Se	 dio	 prisa	 y	 después	 de	 unos	 minutos	 salió	 del	 baño	 con	 el	 cabello	 escurriendo.	 Fue	 al
tocador	 de	 la	 recámara	 principal,	 se	 puso	 una	 generosa	 cantidad	 de	 goma	 en	 la	 cabeza	 y	 el
perfume	favorito	de	su	padre.	Se	peinó	meticulosamente.

Su	madre	estaba	sentada	en	el	sillón	del	cuarto,	tejiendo.
—¿Ya	te	vas?
Se	sobresaltó.
—Pareces	fantasma,	mamá.	¿Por	qué	nunca	haces	ruido?
Sonrió.
—Que	tengas	suerte	en	tu	cita.
La	miró.	En	 los	ojos	del	 joven	había	una	combinación	de	ansiedad,	 ilusión,	 temor	y	deseo	de

hacer	bien	las	cosas.
—Gracias,	mamá.
Fue	hasta	ella	y	le	dio	un	beso.
—Te	quiero.
—Yo	también.

Salió	de	su	casa	corriendo.	Cuando	llegó	a	la	escuela	eran	las	4:15.	Quince	minutos	temprano.
Ella	no	estaba	en	 la	esquina	convenida.	Fue	a	echar	un	vistazo	a	 la	escuela	y	advirtió	bastante
actividad	en	el	interior,	pero	las	clases	del	turno	vespertino	no	tenían	nada	de	fantástico	y	eran	las
4:20	ya.	Regresó	al	lugar	de	la	cita.	Primero	corriendo,	después	lento.	Ella	no	había	llegado.

4:30	de	la	tarde.	La	papelería	estaba	cerrada.	Muy	poca	gente	pasaba	por	la	calle	a	esa	hora.
4:40.	 Las	 ideas	 comenzaron	 a	 deprimirlo,	 ideas	 que	 venían	 una	 detrás	 de	 otra,	 ideas

desagradables;	recordó	 la	 forma	en	que	ella	aceptó	 ir	con	él.	Sus	amigas	 la	presionaban	y	él	 lo
hacía,	no	podía	negarse	habiendo	dicho	antes	que	necesitaba	 ir.	La	mejor	 forma	de	 librarse	del
compromiso	 fue	 ésa,	 decir	 que	 iría	 y	 no	 ir.	 La	 excusa	 por	 la	 que	 no	 acudió	 sería	 mucho	 más
sencilla	de	inventar	después;	era	una	niña	inteligente	y	él	un	torpe.	¡Ni	más	ni	menos!	Tenía	que
empezar	a	deshacer	los	planes.

4:45.	Pasó	el	autobús	por	quinta	ocasión.	No	quedaba	mucho	que	decidir,	dando	las	cinco	en



punto	se	iría	a	casa	y	se	olvidaría	del	asunto.	¡Pero	la	tarde	prometía	tanto!
4:50.	 Pasó	 otro	 camión.	 Suspiró.	 Tomó	 asiento	 en	 la	 banqueta.	 	 ¡No,	 tonto!	 Te	 ensucias	 el

pantalón.	Saltó	y	lo	sacudió.
Las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Y	 bien.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 le	 quedaba	 por	 hacer?	 Tal	 vez	 comprarse	 un

helado	de	camino	a	casa.	Era	lógico,	¡evidente!	Sheccid	era	una	de	las	chicas	más	pretendidas	del
colegio.	No	acudiría	a	una	cita	con	un	individuo	que	apenas	conoce,	a	menos	que	ese	individuo	le
interesara…	y	José	Carlos	lo	dudaba.	Miró	el	reloj.	Las	5:10.

Sus	ilusiones	se	arrastraban.
Sería	mejor	emprender	la	retirada.
¡Era	una	lástima!
Metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	cabizbajo	inició	el	camino	de	regreso.
Iba	doblando	 la	esquina	cuando	creyó	escuchar	su	nombre	a	 lo	 lejos.	Se	detuvo,	 sin	girar	 la

cabeza.	No	tenía	caso	hacerse	ilusiones.	Aguzó	sus	sentidos.	Antes	de	reconocer	aquel	ruido	como
pasos	en	la	acera,	José	Carlos	ya	sabía	que	alguien	se	acercaba	a	toda	prisa	hacia	él.
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Eran	las	5:12	y	el	corazón	le	latía	a	punto	de	estallar.	Volteó.	No	podía	creerlo…	Dio	un	paso	atrás
e	intentó	sonreírle,	pero	sus	labios	estaban	paralizados.

Jamás	la	había	visto	sin	uniforme	escolar.	Parecía	más	hermosa	que	otras	veces.	Su	aspecto	era
tan	diferente	y	encantador	que	dudó	unos	segundos	que	fuera	ella.	Al	fin	pudo	sonreír,	no	como
saludo	sino	como	muestra	de	alegría.

—Hola,	¿tienes	mucho	esperándome?
Tardó	 en	 responder.	 Su	mente	 no	 coordinaba.	 ¿Era	 posible	 tanto	 cambio	 en	 alguien	 a	 quien

apenas	había	visto	hacía	unas	horas?
—Sí,	tengo	ya	bastante	tiempo	aquí.
—Lo	siento.
La	observó.
Llevaba	un	overol	deportivo	de	pantalón	corto	y	generoso	escote	cuadrado;	parecía	la	modelo

de	una	portada	de	revista	 juvenil.	Sus	 formas	de	mujer	se	realzaban	con	el	 traje	ceñido	de	una
sola	pieza	y	el	short	la	hacía	lucir	unos	muslos	perfectos.	No	traía	medias,	tacones	o	maquillaje,
sino	calcetas	y	tenis.	De	inmediato	notó	que	era	casi	tan	alto	como	ella,	quizá	porque	mientras	él
se	había	puesto	botas	de	vestir,	ella	había	optado	por	zapatos	de	piso.	Formaban	una	pareja	casi
perfecta.

—¿Tuviste	algún	problema?
—No…	Perdón	por	la	tardanza.
—Estás	muy	hermosa.	Por	un	momento	te	desconocí.
Era	tan	difícil	comenzar	a	hablar.	Verla	ahí,	de	pie	frente	a	él,	después	de	lo	que	le	había	dicho

el	día	anterior,	cambiaba	 las	cosas	de	 forma	radical.	Ahora	ya	no	tendría	que	escribirle	y	soñar
despierto.	Ahora	podría	hablarle,	tocarla…	Ella	agachó	la	cabeza,	se	remojó	los	labios	y	articuló
en	voz	baja:

—No	quise	ser	impuntual,	de	verdad.
—Olvídalo,	valió	la	pena	esperar.
Asintió	con	una	sonrisa.	Sobre	los	ruidos	de	la	calle	se	destacó		el	sonido	de	un	motor	pesado.

El	autobús	Tlalnepantla	-	Cuatro	Caminos	se	acercaba.	Lo	vieron	detenerse	en	la	esquina.
—Vamos	—se	encontraban	un	poco	lejos,	así	que	la	tomó	de	la	mano	y	corrió	con	ella.	Aunque

el	camión	ya	se	iba,	el	chofer	lo	detuvo	al	verlos	por	el	retrovisor.
José	Carlos	le	cedió	el	paso,	y	un	papel	doblado	en	cuatro	partes	que	ella	parecía	haber	traído

en	 la	 mano	 todo	 el	 tiempo,	 cayó	 al	 momento	 de	 sujetarse	 del	 pasamanos.	 Él	 se	 apresuró	 a
recogerlo.	La	chica	pasó	de	largo	frente	al	cobrador	y	caminó	sin	titubeos	hasta	tomar	asiento	en
una	de	las	últimas	filas	en	la	que	había	dos	lugares	vacíos.	Él	pagó	el	pasaje	de	ambos	sintiéndose
bien	de	poder	hacerlo.	“Es	tan	fácil	ser	caballeroso	cuando	se	está	con	una	dama”,	pensó	mientras
caminaba	hacia	el	fondo	del	pasillo,	“Sheccid	sabe	que	la	cortesía	es	un	acto	recíproco,	¿de	qué	le
sirve	 al	 hombre	 ceder	 el	 asiento	 a	 una	 mujer	 si	 ésta	 se	 rehúsa	 a	 tomarlo?	 ¿Qué	 caso	 tiene
apresurarse	 a	 rodear	 el	 auto	 para	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 chica,	 si	 ella	 se	 baja	 primero?	 ¿Qué
ganancia	hay	al	extender	 la	mano	a	una	muchacha	con	 intenciones	de	ayudarla	a	 levantarse,	si
ella	te	mira	confusa,	como	preguntándose	si	la	mano	extendida	significa	un	calambre	o	un	intento
de	manoseo?”

Llegó	hasta	ella	y	se	sentó	a	su	lado.
—Dejaste	caer	una	hoja.
—Sí.
José	Carlos	frunció	las	cejas	y	pareció	comprender,	aunque	creyó	correcto	asegurarse.
—¿Puedo	leerla?
—Es	para	ti.
El	papel	tembló	en	las	manos	del	muchacho.	Ella	lo	animó	a	desdoblarlo	con	un	movimiento	de

cabeza.	Era	una	hoja	blanca	tamaño	carta	escrita	por	una	sola	cara,	con	tinta	azul	y	letra	redonda.
El	título	resplandeciente	destacaba	sobre	el	texto:	“Cuando	se	siente	el	auténtico	amor”.



—No	 lo	 escribí	 yo	 —aclaró	 con	 naturalidad,	 acercándose	 al	 oído	 del	 chico	 para	 hacerse
escuchar	sobre	el	fuerte	ruido	del	motor	del	autobús—.	Lo	copié	de	un	libro	de	Erna	Godoy	y	me
pareció	muy	interesante.	Es	algo	que	la	gente	debería	tomar	en	cuenta	antes	de	decir	que	ama.
No	siempre	es	verdad…

José	Carlos	tragó	saliva	y	asintió.
—Léelo.	Quiero	que	me	des	tu	opinión.
Dirigió	 su	 vista	 al	 papel	 y	 tuvo	 que	 repasar	 varias	 veces	 el	 primer	 párrafo	 antes	 de	 poder

concentrarse.

El	amor	sólo	se	da	en	hombres	y	mujeres	mentalmente	maduros.
Es	 un	 temple	 de	 ánimo	 que	 requiere	 una	 personalidad	 muy	 sólida,	 muy	 consciente,	 muy

responsable.
Así	 que	 ni	 aún	muchas	 personas	mayores	 suelen	 experimentarlo,	 pues	 no	 basta	 tener	 edad

cronológica	suficiente,	hay	que	tener	edad	mental	completa.
No	te	fíes	por	lo	tanto	de	un	sentimiento	que	parece	amor,	pero	que	tan	solo	es	su	caricatura,	y

que	 se	 te	 marchitará	 cualquier	 día	 de	 éstos.	 En	 la	 adolescencia	 todos	 hemos	 creído	 estar
enamorados,	pero	han	sido	sólo	espejismos.

Para	 saber	 amar	 es	 necesario	 que	 aprendas	 a	 hacerlo	 tú	 mismo,	 en	 tu	 interior,	 en	 tus
sentimientos.	 Imagina	 siempre	 que	 llevas	 el	 amor	 como	 un	 perfume	 para	 la	 persona	 que	 será
tuya,	para	la	persona	que	esperas…

No	frustres	tu	anhelo	de	amor	con	amoríos.	Nada	tan	enemigo	del	amor	como	los	“amores”.	El
corazón	 se	malgasta,	 se	desperdicia,	 se	pudre.	No	eches	a	perder	 tu	 corazón	 si	 es	que	quieres
llegar	a	ser	feliz	algún	día	por	amor.

Hazlo	maduraren	tu	interior,	esperando	sólo	a	una	persona.	Reflexiona,	se	responsable,	razona
y	 siente;	 siente	 la	 verdadera	 esencia	 de	 lo	 que	 es,	 para	 que	 mañana	 sea	 y	 puedas	 vivir	 el
significado	de	ese	sentimiento	maravilloso.

Para	José	Carlos	de	Sheccid	Deghemteri

Terminó	de	leer	pero	no	levantó	la	vista.	Analizó	el	papel	de	arriba	a	abajo.	Es	un	concepto	que
la	gente	debería	tomar	en		cuenta	antes	de	decir	que	ama…	Estaba	de	acuerdo,	pero	había;	algo
en	ello	que	lo	incomodaba.	No	siempre	es	verdad…

Dubitaciones	y	disyunciones,	hablar	o	no	hablar,	insistir	o	no	insistir;	actuar	o	no	saber	actuar,
cómo	actuar.	Sus	decisiones	oscilaban	en	el	dilema	de	si	era	o	no	lo	suficientemente	maduro.	La
escamante	pregunta	que	había	quedado	en	el	aire	lo	incomodaba:	¿Tu	inteligencia	y	tu	grado	de
discernimiento	 son	 los	 de	 un	 mocoso	 entusiasmado,	 o	 los	 de	 un	 adulto?	 La	 	 respuesta	 era
inmediata,	pero	¿cómo	decirla?,	¿con	qué	pruebas?,	¿sobre	qué	bases?

No	 te	 fíes	de	un	 sentimiento	que	parece	amor	pero	que	 tan	 solo	es	 caricatura,	 releyó,	en	 la
adolescencia	todos	hemos	creído…,	no	lo	podía	aceptar,	pero	han	sido	sólo	espejismos,	¡no!

Levantó	la	cara	y,	al	mirarla,	toda	sombra	de	duda	se	esfumó.
—¿Qué	piensas?
Se	 limitó	 a	mover	 la	 cabeza	 y	 a	 doblar	 el	 papel	 como	 antes.	 La	 joven,	 desilusionada	 por	 la

parquedad	de	su	compañero,	miró	hacia	la	ventana.	Él	comenzó	a	tramar	algo	que	le	diese	a	ella
la	respuesta	esperada.

Una	 mano	 de	 Sheccid	 reposaba	 tranquila	 sobre	 sus	 piernas	 desnudas.	 El	 sonido	 del	 motor
impedía	conversar	demasiado,	así	que	no	le	respondería	con	palabras.	Lenta,	pero	decididamente,
acercó	sus	dedos	a	los	de	ella	y	cuando	apenas	los	rozó,	la	chica	se	volvió	para	mirarlo…	después
agachó	la	vista	y	entonces	le	tomó	la	mano.	Hubo	un	momento	de	tensión	indefinible.	Se	entrelazó
con	ella	 en	una	posición	 cómoda	e	 íntima	y	 la	 rigidez	 comenzó	a	desaparecer,	 aunque	un	poco
tarde.	Habían	llegado.	Él	la	acarició	como	si	fuese	la	señal	de	que	debían	bajar,	ella	asintió	y	se
pusieron	de	pie,	soltándose.	José	Carlos	tocó	el	timbre	y,	unos	momentos	después,	el	autobús	se
detenía	abriendo	su	puerta	trasera.

Bajó	primero	y	la	ayudó	a	bajar.
—¿Sabes	 por	 qué	 acepté	 venir	 contigo?	 —le	 preguntó	 cuando	 ya	 iban	 caminando	 hacia	 la

librería.
—¿Mmh?
—Por	 lo	 que	 me	 dijiste	 —su	 voz	 era	 amigable	 y	 tierna—.	 Quisiera	 encontrar	 un	 amigo

verdadero,	y	tengo	la	esperanza	de	que	conociéndote	mejor…
—¿Sí?
—Bueno…	pues	no	sé…	A	veces	me	siento	muy	sola.	En	 los	últimos	años	nos	hemos	mudado

varias	veces	de	ciudad.
—¿Dónde	has	vivido?
—¡Si	 te	 contara!	 Yo	nací	 en	México,	 pero	mis	 padres,	 no.	Mamá	es	 italiana	 y	 papá	 irlandés.



Hemos	vivido	en…	—contó	con	los	dedos—,	cinco	países	distintos.
Un	pensamiento	aciago	desdibujó	la	sonrisa	de	José	Carlos.
—¿Y	no	piensan	volver	a	irse,	¿verdad?
—Eso	depende	del	trabajo	de	mi	padre.
Se	sintió	apesadumbrado.	Guardaron	silencio	por	varios	minutos	más.
—Háblame	de	ti	—pidió	ella—.	¿Qué	te	gusta	más	en	el	mundo?
—En	primer	lugar,	me	gustas	tú	—Sheccid	movió	la	cabeza;	 la	timidez	de	ambos	empezaba	a

desaparecer—.	 En	 segundo	 lugar	 soy	 muy	 feliz	 con	 mi	 familia,	 tengo	 un	 tesoro	 gigante	 en	 mi
hogar.	 Mis	 padres	 se	 aman	 como	 si	 fueran	 recién	 casados	 y	 mis	 hermanos	 y	 yo,	 aunque	 nos
hacemos	maldades	todo	el	tiempo,	estamos	súper	unidos.

—¿Eres	el	mayor?
—Sí.	 A	 veces	 es	 difícil	 serlo,	 porque	 me	 exigen	 más	 que	 a	 los	 pequeños	 y	 al	 final	 resulto

responsable	de	todo,	pero	no	me	quejo,	porque	también	tengo	más	privilegios.
Caminaban	muy	despacio,	sobre	todo	él,	como	si	deseara	alargar	el	recorrido	mucho	más.
—¿Cuántos	son?
—Dos	hombres	y	dos	mujeres.
Llegaron	a	una	avenida	y	cruzaron	corriendo	para	no	ser	arrollados	por	los	rudos	conductores.

Entraron	a	la	librería.
—Yo	también	quiero	mucho	a	mi	hermano	—dijo	ella	pasando	primero	por	la	puerta	de	cristal

—.	Es	más	grande	que	yo,	y	me	cuida	como	si	 fuera	su	hija	—José	Carlos	convino	con	un	gesto
recordando	al	tipo—,	relájate,	no	creo	que	ande	por	aquí.

—Eso	espero.	Ahora,	cuéntame	tú.	¿Cómo	es	tu	familia?
—Mi…	 familia…	—ella	 agachó	 la	 cara—,	 es	 todo	 un	 caso…	Mis	 papás	 discuten	mucho…	—y

agregó	con	tristeza—,	no	quisiera	deprimirme	ahora,	así	que	hablemos	de	otra	cosa.
Un	vendedor	con	bata	de	trabajo	azul	llegó	hasta	ellos	para	preguntar	en	qué	podía	ayudar.	Le

dieron	el	nombre	del	libro	y	el	muchacho	se	retiró	a	buscarlo.
—¿No	ibas	a	comprar	un	libro	tú	también?
—Mentí.
—Lo	supuse.
La	adquisición	se	hizo	con	rapidez	y	pronto	salieron	a	la	calle	para	dirigirse	a	la	heladería.
—¿Qué	haces	en	tu	tiempo	libre?	—preguntó	ella.
—Practico	ciclismo.
—¿De	veras?
—Sí.	 Le	dedico	mucho	 tiempo.	Pronto	 será	 el	 campeonato	nacional	 y	 creo	que	puedo	ganar.

Sueño	con	representar	a	mi	país	en	una	olimpiada	algún	día.
—¡Oh!	Son	palabras	mayores.
—¿Y	a	ti,	te	gusta	el	deporte?
—Sí,	pero	no	practico	ninguno	en	especial.	Me	gusta	la	gimnasia.	Admiro	a	Nadia	Comanecci.

Tiene	casi	nuestra	edad	y	mira	dónde	ha	llegado.	Lo	más	parecido	que	hago	es	bailar.	Me	encanta
hacerlo.

—En	eso	somos	distintos.	Yo	no	sé	bailar.
—¿Conoces	las	discotecas?
—No.	Leí	que	se	abrió	la	primera	en	Nueva	York	hace	unos	meses	y	que	se	han	diseminado	por

todo	el	mundo.	Son	 lugares	nocturnos	con	 luces	de	colores	en	movimiento	y	una	pista	de	baile
sonorizada	a	todo	volumen.	John	Travolta	las	ha	puesto	de	moda.	Me	gustaría	conocerlas,	sólo	por
curiosidad,

—No	te	vas	a	arrepentir	—la	joven	dio	una	vuelta	completa	como	imitando	uno	de	los	pasos	de
la	película	Vaselina—,	es	muy	divertido.	Yo	podría	enseñarte.	Por	lo	menos	tienes	ritmo,	¿no?

—Sí,	bueno…	ritmo	sí	tengo…	Supongo.	Disfruto	mucho	la	música.
—¿Qué	tipo?
—Este…	—carraspeó—,	toda,	en	realidad…—dudó	unos	segundos;	confesar	sus	gustos	era	un

poco	 arriesgado,	 pero	 ¿qué	 más	 daba?	 Tendrían	 toda	 la	 vida	 por	 delante	 para	 enseñarse
mutuamente	sus	distintos	talentos—.	Escucho	música	romántica.	Air	Supply,	Earth,	Wind	and	Fire,
Los	Carpenters…	¡Ah	y	también	música	clásica!	—se	atrevió—:	Y	ópera.

Ella	lo	miró	con	asombro.

—¿Hablas	en	serio?
—Sí	—se	disculpó—,	pero	no	es	tan	malo	como	parece.	Todo	es	cuestión	de	educar	el	oído	y…
—Claro.	No	 tienes	 que	 decírmelo.	 Es	 parte	 de	 la	 cultura	 de	mis	 padres,	 y	 a	mí	 también	me

agrada,	pero	soy	más	selectiva	que	ellos.	No	tolero	a	Wagner,	pero	me	encanta	Puccini;	su	música
envuelve	 al	 oyente,	 lo	 hace	 centrarse	 en	 la	 tragedia.	Es	 algo	 que	Verdi,	 por	 ejemplo,	 no	 logra,
porque	 su	 énfasis	 está	 en	 la	 melodía	 más	 que	 en	 el	 argumento.	 Mis	 obras	 favoritas	 son	 La
Bohemia	y	La	Tosca.



José	Carlos	se	detuvo	unos	segundos	con	la	boca	abierta.
—¿Qué	piensas?
Caminó	de	nuevo.
—No	lo	puedo	creer.
Recordó	 que	 Ariadne	 le	 había	 advertido:	 “Necesitas	 conocerla,	 tiene	 una	 familia	 extraña,

provienen	 de	 otro	 país,	 sus	 costumbres	 son	 diferentes	 a	 las	 nuestras	 y	 bueno,	 tal	 vez	 no	 te
gusten”.	Pero	en	ese	sentido,	él	también	era	un	chico	fuera	de	lo	común.

Comentó:
—Yo	tengo	que	casarme	con	una	mujer	a	la	que	le	guste	La	Bohemia.
—Siempre	terminas	acorralándome.
—No	es	mi	intención…
Llegaron	a	la	heladería.
¿De	chocolate?
—Ese	era	el	trato,	¿no?
El	 muchacho	 que	 atendía	 en	 el	 mostrador,	 con	 una	 camisa	 abierta	 hasta	 el	 ombligo	 y	 una

abundante	cabellera	negra,	se	quedó	viendo	a	Sheccid.	No	era	el	primero	que	lo	hacía.
—¡Hey!	Bonitos	tus	ojos	¿eh,	nena?
Sheccid	 Deghemteri	 se	 ruborizó	 un	 poco,	 pero	 no	 por	 el	 halago,	 que	 seguro	 estaba

Acostumbrada	 a	 recibir,	 sino	 porque	 comprometía	 a	 su	 compañero.	 José	 Carlos	 pensó	 en
advertirle	al	tipo	del	abdomen	peludo	que	tuviese	cuidado	con	lo	que	decía,	pero	el	hecho	de	que
alguien	 adulara	 los	 ojos	 de	 Sheccid	 no	 debía	 enfadarle.	 Pensó:	 “¿qué	 harán	 los	 esposos	 de
modelos	o	artistas	de	cine?	Con	toda	seguridad	desarrollan	paciencia	de	santos	o	practican	karate
profesional.	Tal	vez	tendré	que	empezar	a	hacer	alguna	de	las	dos	cosas.”	Respiró.	“Mientras	no
la	insulte	no	hay	problema.”

—¿De	qué	sabor	me	dijiste,	preciosa?
La	preciosa	bajó	la	cabeza	un	poco	contrariada.	No	respondió.	José	Carlos	acribillaba	al	tipejo

con	los	ojos	y	Sheccid	se	acercó	a	él	en	un	acto	suave	y	afectivo.	Se	unió	de	costado	como	si	fuera
a	 abrazarlo	 por	 la	 espalda,	 pero	 sólo	 se	 recargó.	 Volvió	 la	 cabeza	 muy	 cerca	 de	 la	 suya	 para
hablarle:

—¿De	qué	sabor,	cariño?
Tragó	 saliva.	 Su	 mente	 no	 alcanzaba	 a	 aceptar	 por	 completo	 lo	 que	 estaba	 viviendo.	 Por

instinto,	y	sólo	en	un	movimiento	encaminado	a	responder	de	igual	forma	su	gesto	de	ternura,	le
rodeó	la	espalda	con	su	brazo	y	la	atrajo	más	hacia	él.

—Danos	dos	helados	de	chocolate	y	no	hagas	un	comentario	más,	galán.
La	expresión	del	heladero	cambió	por	completo.	Les	sirvió	dos	conos	y	no	volvió	a	abrir	la	boca

más	que	para	cobrar.	Salieron	del	local	sabiendo	que	el	tipo	mantenía	sus	ojos	en	ella,	pero	no	era
de	culparse;	siempre	deleitaba	mirar	una	chica	tan	poco	común.	Caminaron	juntos.	Él	la	abrazaba
temblando,	con	todas	sus	otras	actividades	mentales	fuera	de	servicio.

Una	moneda	se	le	resbaló	y	rodó	por	el	suelo.	Soltó	a	la	chica	para	recogerla,	pero	apenas	lo
hizo	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 irreal	 que	 resultaba	 todo	 eso,	 de	 lo	 increíble	 que	 era…	 Cuando	 se
incorporó,	no	la	abrazó.	Lo	pensó	dos	veces.

—En	ocasiones	es	molesto	que	la	gente	me	vea	como	si	fuese	un	animal	raro.
—Debiera	gustarte.	No	cualquier	mujer	tiene	esa	cara	y	esos	ojos.
¡Abrázala!	Le	gritaba	todo	su	ser	interior.	¿No	era	capaz?	¡Pero	ya	lo	había	hecho!	¿Qué	pasaba

con	él…?
—Sí—se	encogió	de	hombros—,	aunque	¿cómo	te	explicaré?	Yo	no	tengo	ningún	mérito	por	mi

cuerpo	o	cara.	Cierto	día	escuché	a	 la	Miss	Universo	en	 turno	decir	por	 televisión:	 “Una	mujer
como	yo	es	fácilmente	usada	y	difícilmente	amada;	pocas	personas	quieren	conocerme	por	lo	que
realmente	soy.	Sólo	les	interesa	mi	físico”.

—El	cuerpo	estorba	—coincidió	el	joven—,	pues	nos	impide	ver	el	espíritu	escondido	en	él.
—Que	bella	forma	de	decirlo…
—Es	un	ensayito	que	escribí.	Le	 llamo	“El	cuerpo”.	Tengo	un	diario	al	que	 llamo	“Conflictos,

creencias	y	sueños”.	Quiero	ser	escritor,	como	mi	abuelo.
—¿Qué	dice	tu	ensayo	sobre	el	cuerpo?
—Las	personas	somos	almas	encerradas	en	claustros	con	cinco	ventanitas.	Por	las	ventanas	de

los	 sentidos	 podemos	 asomarnos	 al	mundo	 para	 ver	materia.	 Nos	 resulta	 imposible	 conocer	 la
verdadera	 esencia	 de	 las	 personas	 porque	 los	 cuerpos	 se	 interponen.	 La	 belleza	 o	 fealdad	 del
espíritu,	es	algo	que	sólo	podemos	ver	con	los	ojos	del	corazón.

—Vaya.	Eres	 todo	un	 filósofo.	Pero	en	 fin.	Volviendo	al	 tema,	no	me	gustó	que	el	 tipo	de	 los
helados	hiciera	esos	comentarios	frente	a	ti.

—Lo	resolviste	muy	bien.	Tendremos	que	abrazarnos	cada	vez	que	alguien	te	adule.
Rieron,	mas	lo	que	intentó	ser	una	frase	ingeniosa	se	volvió	traicioneramente	en	contra	de	él.

No	había	excusa	para	abrazarla	de	nuevo	en	tanto	alguien	no	los	provocara.



“Tonto,	necio,	mentecato.”
Caminaron	por	la	acera	rumbo	a	la	parada	del	autobús	y	él	se	sentía	un	borrico.	¿Cómo	dejó

escapar	 esa	 magnífica	 oportunidad?	 Por	 una	 tonta	 moneda	 y	 un	 brillante	 comentario…	 La
banqueta	era	muy	ancha,	bien	podían	caminar	dos	metros	separados,	pero	él	lo	hacía	muy	cerca,
como	tratando	de	enmendar	su	torpeza.	Por	otro	lado,	Sheccid	andaba	con	naturalidad,	como	si
para	ella	fuese	normal	que	anduviesen	muy	juntos…

—¿Y	desde	qué	edad	declamas?	—preguntó	ella	después.
—Desde	que	te	conocí…	y	te	oí	declamar	en	una	ceremonia.
—¿En	serio?
—En	serio.	Nunca	lo	había	hecho,	pero	después…	cuando	supe	que	existías,	aprendí…	Fue	la

única	forma	que	encontré	para	llamar	tu	atención…	para	acercarme	a	ti.
—¿Y	se	puede	saber	por	qué	no	te	presentaste	al	concurso?	¡Desdé	que	te	conozco	ninguna	de

tus	actitudes	me	ha	enfadado	más!
—La	 competencia	 significaba	 mucho	 para	 ti	 y	 yo	 traté	 de	 darte	 a	 entender	 que	 declamaba

porque	me	interesabas	tú,	no	el	concurso.
Lo	examinó	con	su	desvanecedora	mirada	y	exclamó	después,	fingiendo	enfado.
—¡Desdichado!	Me	negaste	el	placer	de	ganarte.
—¿Nunca	vas	a	perdonarme?	Si	sigues	así,	vamos	a	tener	hijos	y	nietos,	y	te	seguirás	quejando

de	lo	mismo.
Ella	soltó	una	alegre	risa.
—Bueno	—confesó—.	No	 supe	por	qué,	 pero	 sin	 tu	participación,	 el	 triunfo	 ya	no	 tuvo	 tanto

valor.	Eras	un	rival	muy	bueno.
Entonces	 regresó	 la	 oportunidad,	 pero	 sobre	 todo	 volvió	 a	 él	 un	 efusivo	 deseo.	 Le	 rodeó	 la

espalda	de	nuevo	con	el	brazo	y	unos	 segundos	después	estuvo	seguro	de	que	ella	aceptaba	 la
caricia	acercándose	con	un	movimiento.

—Aquel	día…	—habló	muy	bajito—,	en	que	trataba	de	cortar*	una	rosa	para	Ariadne,	¿por	qué
me	salvaste	de	que	el	prefecto	me	descubriera?

—No	lo	sé…
Llegaron	a	 la	parada,	se	detuvieron	en	el	 lugar	más	apartado	de	la	gente.	Casi	al	 instante	el

autobús	 se	 aproximó	 por	 la	 calle,	 rugiendo	 escandalosamente.	 Ellos	 no	 lo	 detuvieron	 porque
estaban	lejos	y	esperaron	que	alguien	más	lo	hiciera,	pero	no	fue	así.	El	camión	pasó	de	largo.

—No	importa	—dijo	ella—,	de	todos	modos	no	quería	irme.
¿No	quería?	José	Carlos	parpadeó,	incrédulo.	¿Y	quién	corchos	quería?
—Es	temprano	y…	—había	tantas	cosas	que	platicar—,	no	hay	ninguna	prisa,	¿eh?
Él	terminó	de	comer	el	cono.	Sheccid	iba	a	la	mitad	del	suyo.
—Ya	 no	 puedo	más	 con	 este	 helado	—dijo	 ella—.	 Es	 demasiado	 grande.	 ¿No	 quieres?	 Se	 lo

ofreció.
El	miró	 el	 amasijo	de	 chocolate	húmedo	y	 amorfo	por	 el	 repaso	 continuo	de	 la	 lengua	de	 la

chica.	Aceptó	tomarlo	y	se	lo	llevó	a	la	boca	muy	despacio	sintiendo	una	perturbación	que	iba	más
allá	de	su	juicio.	El	chocolate	ahora	tenía	un	gusto	distinto:	sabía	a	insinuación,	a	sensualidad,	a
cercanía	extrema.	En	un	acto	de	apasionada	osadía,	le	devolvió	el	helado	como	para	averiguar	si
ella	 también	 se	atrevía	 a	probarlo	después	de	que	él	 lo	había	 lamido.	Ella	 lo	hizo	 sin	 el	menor
recato.	Entre	los	dos	se	lo	acabaron.

Otro	 autobús	 llegó	 a	 la	 parada	 y	 esta	 vez	 se	 detuvo.	 “Qué	 lástima”.	 Se	 dirigieron	 a	 él	 y
subieron.	La	escena	se	repitió.	El	vehículo	empezó	a	avanzar.	Esta	vez	la	chica	sólo	encontró	libre
una	banca	que	daba	 frente	al	pasillo.	 José	Carlos	 se	 sentó	 junto	a	ella	 y	 la	 rodeó	con	el	brazo.
Pronto	el	corredor	se	fue	llenando	de	gente	que	se	tambaleaba,	deteniéndose	del	pasamanos.	Él
se	sentía	incómodo	de	ir	sentado,	habiendo	señoras	de	pie,	pero	era	una	ocasión	especial	y	valía
la	pena	hacerse	el	desentendido.	La	butaca	del	 lado	 izquierdo	se	desocupó,	y	una	niña	de	unos
cinco	años,	por	indicaciones	de	su	mamá,	se	apresuró	a	soltarse	del	tubo	para	ganar	el	asiento,
pero	un	tipejo	apestoso	apartó	a	la	niña	con	un	empujón	y	se	sentó	primero.	La	pequeña	perdió	el
equilibrio	y	Sheccid	 la	detuvo	para	que	no	se	cayera.	 José	Carlos	 le	cedió	su	 lugar.	Gracias,	de
nada,	miradas	 expresivas…	maldito	 cerdo	 ¿dónde	 tienes	 lo	 caballero?	Ni	modo,	 amor,	 ya	habrá
otras	oportunidades	de	viajar	juntos…

—Dame	el	libro.
Ella	lo	puso	sobre	sus	piernas.	El	pelafustán	que	le	arrebató	el	asiento	a	la	niña	miraba	hacia

otro	lado.
Después	de	unos	quince	minutos	Sheccid	Deghemteri	levantó	la	cara	y	le	preguntó:
—¿Tienes	teléfono?
—Sí.
—¿Me	das	tu	número?
—Claro	—se	lo	dijo	y	ella	lo	anotó	en	la	portadilla	de	su	libro	nuevo.
—Ahora	¿me	puedes	dar	el	tuyo?



—No.	Yo	te	llamo.
—Ayer	te	hice	una	pregunta	y	me	gustaría	que	nos	reuniéramos	pronto	para	hablar	de	ello.
—Dame	una	semana.	De	este	lunes	en	ocho	nos	vemos	—se	puso	de	pie.
—¿A	dónde	vas?	¡Aún	no	hemos	llegado!
—Me	quedaré	aquí	—respondió	 tocando	el	 timbre—,	pasaré	a	casa	de	una	amiga	para	hacer

algunos	ejercicios	del	libro.	Además	no	quiero	que	sepan	que	fui	contigo	a	comprarlo.
José	Carlos	asintió.	No	quería	que	supieran…
—Por	lo	pronto,	amigo.	Tengo	mis	razones.	Más	tarde	quizá	ya	no	haya	nada	que	ocultar.
—De	acuerdo.
El	autobús	se	había	detenido.	Ella	 le	dio	 la	mano	para	despedirse.	La	cogió	con	suavidad	sin

apartarle	la	vista.	La	puerta	estaba	abierta	y	el	chofer	esperaba.	No	la	soltó	y	por	su	mente	pasó
un	escalofriante	pensamiento	irrefutable.	Irrebatible.	En	su	mente	se	detuvo.

Debía	besarla.
Las	 circunstancias	 eran	 obligadas.	 Sheccid	 lo	 sabía	 también	 y	 lo	 esperaba,	 pero	 él	 era

inexperto	e	irresoluto.
—¿Nadie	baja?	—se	oyó	la	voz	impaciente	del	conductor.
—Sí	—respondió	ella—,	hasta	luego.
—Hasta	luego.
Y	se	quedó	con	su	miserable	inexperiencia	y	su	detestable	irresolución.
Oyó	el	sonido	de	la	lámina	cuando	Sheccid	bajó	los	dos	escalones	y	unos	segundos	después	vio

desaparecer	su	silueta	por	entre	los	enormes	árboles	del	bulevar.
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El	siguiente	domingo	se	despertó	muy	temprano.	Limpió	con	minuciosidad	su	bicicleta	y	preparó
los	 bártulos	 para	 la	 competencia	 de	 ciclismo.	 Las	 pruebas	 de	 pista	 eran	 limpias,	 artísticas,
estéticas.	 En	 ellas	 se	 lucían	 los	 atuendos	más	modernos.	 Soñaba	 en	 poder	 invitar	 a	 Sheccid	 al
torneo	que	se	iba	a	celebrar.	Fantaseaba	con	la	idea	de	que	fuera	su	asistente,	su	acompañante,
su	 consejera.	 La	 sentía	 en	 cada	 célula	 de	 su	 cuerpo,	 en	 cada	molécula	 del	 aire	 que	 respiraba;
formaba	parte	de	él,	le	alegraba	recordarla	y	le	dolía	tenerla	lejos.

Fue	al	certamen	con	sus	padres	y	hermanos.	La	familia	iba	nerviosa,	él	confiado;	ellos	tensos,
él	relajado.	Era	una	competencia	importante,	pero	la	motivación	de	su	mente	le	garantizaba	que
nadie	podría	ganarle	esta	vez.

Desde	el	momento	en	que	llegó	al	escenario,	las	miradas	de	mucha	gente	se	centraron	en	él.
Los	 conocedores	 sabían	 que	 era	 el	 favorito,	 y	 José	 Carlos	 estaba	 emocional	 y	 anímicamente
crecido.	Así	que	no	sólo	hizo	un	esfuerzo	extra	sobre	la	pista	de	madera,	sino	que	se	comportó	con
la	 seguridad	 de	 un	 campeón;	 eso	 intimidó	 a	 sus	 adversarios	 y	 pudo	 ganar	 con	 un	 margen
importante.

Todo	estuvo	bien	hasta	ahí.
El	problema	del	día	comenzó	cuando	bajó	de	su	bicicleta	y	Alicia,	la	hermana	de	un	compañero

de	su	equipo,	se	acercó,	acompañada	de	su	obesa	tía,	para	pedirle	que	se	 fotografiara	con	ella.
Era	una	chica	superficial,	falsa	y	chismosa.

—Tómense	de	la	mano	—dijo	la	tía	enfocando	su	cámara—
No	sean	fríos,	¡caramba,	por	lo	menos	sonrían!
Él	no	pudo.	No	pudo	sonreír.	Había	perdido	la	cuenta	del	número	de	veces	que	había	posado

con	Alicia.	La	primera	vez	la	abrazó	en	señal	de	sincera	amistad	sin	saber	que	se	trataba	de	una
joven	dispuesta	a	usar	esas	fotografías	para	presumir	de	un	romance	secreto	con	él.	Esta	vez	se
cruzó	de	brazos	y	miró	hacia	otro	lado	mientras	la	tía	oprimía	el	botón	y	decía:

—¡Listo,	muy	bien;	será	una	espléndida	foto	de	los	dos!	¡Gracias,	Carlitos!
Alicia	 le	 pidió	 unas	 palabras	 por	 escrito	 en	 su	 libreta	 de	 autógrafos.	 Él	 se	 negó,	 ella	 sonrió

como	 deficiente	 mental	 y	 fue	 de	 inmediato	 a	 quejarse	 con	 sus	 amigas.	 Varios	 compañeros
regresaron	con	ella	y	los	rodearon	aplaudiendo	y	cantando	para	que	se	reconciliaran.	Coreaban	la
palabra	 “beso”	 y	 Alicia	 se	 acercaba	 a	 él	 para	 que,	 en	 frente	 de	 todos,	 no	 se	 atreviera	 a
despreciarla.	Pero	se	equivocó.	La	hizo	a	un	lado	y	salió	de	la	rueda.	A	sus	espaldas	se	escucharon
silbidos	y	voces	ofensivas.	El	padre	de	José	Carlos	vio	todo.

Minutos	después,	en	el	auto	familiar,	nadie	habló	de	la	competencia	ni	de	su	triunfo.	Hablaron
de	Alicia.

—¡No	lo	puedo	creer!	—profirió	su	papá	encolerizado—.	A	la	vista	de	todos	te	estás	volviendo
un	pedante,	engreído.

—¡Cómo	te	atreves	a	decirme	eso!	—gritó	el	muchacho—	¡ni	siquiera	sabes	lo	que	ha	pasado!
Su	madre	intervino	de	inmediato.
—¡Como	te	atreves	tú	a	gritarle	así	a	tu	padre!
—Pero	es	que…
—¡Nada,	jovencito!	¡Hay	formas	de	hablar!
—Lo	siento.
En	el	automóvil	se	movían	intensas	vibraciones	de	conflicto.
—¡Eres	tan	inmaduro!	—enjuició	su	papá—.	¿Por	qué	tratas	así	a	tu	novia?
—No	es	mi	novia.
—Todo	el	mundo	sabe	que	lo	es.	Yo	creía…
—Pues	creías	mal.
—Entonces	¿por	qué	no	la	haces	tu	novia?	Ella	te	quiere	y	es	una	chica	linda.	Aprovecha.	¿Qué

te	quita?
—Yo	no	juego	con	eso.
—Mira,	José	Carlos,	te	puedo	asegurar	que	si	esa	muchacha	está	enamorada	de	ti,	le	tiemblan



las	piernas	y	se	siente	desfallecer	cada	vez	que	te	ve.	Es	una	adolescente	y	el	amor	que	se	siente	a
esa	edad	es	muy	hermoso.

—Lo	sé,	papá	—y	su	tono	de	voz	sonó	como	un	suplicante	grito	de	sinceridad.
—¡No	lo	sabes!	¡No	tienes	idea	de	lo	que	es	estar	enamorado	ni	conoces	el	amor!	En	muchos

aspectos	eres	un	muchacho	inteligente,	pero	en	otros	demuestras	una	gran	inmadurez.	¡Si	fueras
un	 verdadero	 hombre	 no	 te	 daría	 vergüenza	 abrazar	 o	 besar	 a	Alicia.	 Serías	más	 galante,	más
conquistador!

Carlos	se	llevó	las	manos	a	la	cara.	¡Pensaba	de	forma	tan	distinta!	No	podía	besar	a	cualquier
chica	pues	estimaba	que	un	beso	era	la	manifestación	tangible	de	sentimientos	que	debían	existir
de	 antemano.	 Aunque	 algunos	 vulgares	 se	 entusiasmaban	 porque	 los	 noticieros	 decían	 que	 en
otros	países	estaba	poniéndose	de	moda	saludarse	siempre	de	beso	en	 la	mejilla,	esperaba	que
eso	nunca	ocurriera	en	el	suyo.

—Me	preocupas	hijo…	No	sabes	cómo	me	preocupas.
—¡Pues	preocúpate	de	cosas	más	importantes!	¡A	mí	me	gustan	las	mujeres!	Y	mucho.
—Entonces	¿por	qué	no	eres	menos	tímido	con	ellas?	¿De	qué	te	sirve	ser	el	campeón	mundial

de	ciclismo	si	no	tienes	capacidad	para	relacionarte	con	la	gente?
—Sí	tengo…
—Guarda	silencio	y	escúchame.
El	regaño	de	su	padre	se	intensificó.	José	Carlos	estaba	cada	vez	más	enfadado.	Deseaba	gritar,

decir	 lo	 que	 pensaba,	 pero	 no	 encontraba	 las	 palabras.	 Además	 ¿qué	 caso	 tenía?	 Todo	 lo	 que
dijera,	sería	tomado	en	su	contra.

Buscó	 debajo	 del	 asiento	 su	 libreta	 de	 c.c.s.	 y	 la	 abrió	 para	 tratar	 de	 escribir,	 pero	 sólo
garabateó	unas	frases	cortas:

Es	 injusto.	 Los	 adultos	 no	 me	 entienden.	 Son	 egocéntricos.	 Con	 los	 años	 han	 perdido	 la
sensibilidad.	Tienen	ideas	superficiales.	No	saben	escuchar,	pero	tratan	de	imponerse.

Es	 injusto.	 Injusto,	 injusto,	 injusto,	 injusto,	 injusto,	 injusto,	 injusto,	 injusto,	 injusto,	 injusto,
injusto…

Se	dirigían	hacia	el	sur	de	la	ciudad.
Era	el	 cumpleaños	del	padre	de	su	mamá	y	 toda	 la	 familia	 se	había	puesto	de	acuerdo	para

visitar	al	abuelo	a	la	misma	hora.
Al	fin	llegaron	a	la	cita.
Bajó	del	coche	como	para	escapar	de	la	tensión.
Sus	primos	y	tíos	iban	muy	arreglados;	sólo	él	continuaba	con	atuendo	deportivo.
—¿Estabas	llorando?	—le	preguntó	su	prima	Rocío	en	cuanto	lo	vio	salir	del	coche.
—Sí	—confesó—,	tuve	una	discusión	con	mi	papá.
Ella	 lo	 abrazó	 en	 un	 gesto	 de	 cariño.	 Rocío	 comprendía	 mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 era	 tener

problemas	familiares.
—¿Y	a	ti	cómo	te	va?
—Bien.	Yo	ya	no	lloro	por	esos	motivos.
Tocaron	a	la	puerta.
Abrió	la	señora	Anita.	Una	mujer	de	pocos	sesos	y	pésimos	modales	que	aunque	años	atrás	fue

la	asistente,	 tuvo	el	 ingenio	de	engatusar	a	su	 jefe	para	casarse	con	él	cuando	 la	abuela	murió.
Los	adultos	encabezaron	la	procesión	hacia	el	interior	sin	hacer	caso	a	la	vulgar	anfitriona	a	quien
todos	consideraban	una	usurpadora.	El	lugar	era	elegante	y	sobrio.	La	sala	estaba	arreglada	con
sillas	de	 terciopelo	 rojo	 alrededor	de	 la	mesa	 central.	El	 abuelo	 se	hallaba	 sentado	en	el	 sillón
reclinable.	 Hijos	 y	 nietos	 desfilaron	 saludándolo	 con	 respeto	 para	 ocupar	 los	 lugares	 a	 su
alrededor,	en	absoluto	silencio.	José	Carlos	se	sentó	junto	a	él.	Era	un	europeo	inmigrante	de	la
guerra	civil	española,	de	voz	ronca,	mirada	profunda,	mejillas	rasposas	por	la	barba	mal	afeitada,
lentes	 y	 boina.	 A	 pesar	 de	 su	 tos	 crónica,	 fumaba	 dos	 cajetillas	 de	 cigarros	 sin	 filtro	 al	 día.
Durante	muchos	años	fue	pastor	de	una	enorme	iglesia	evangélica	y	catedrático	de	letras	en	las
mejores	 universidades.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 símbolo	 de	 sabiduría.	 Los	 adultos	 hicieron
comentarios	superficiales	y	empezaron	a	soltar	preguntas	inconexas.	El	objetivo	de	la	reunión	era
hacerlo	hablar.	Su	charla	cautivaba	incluso	a	los	niños,	pero	esa	tarde	parecía	de	mal	humor.	José
Carlos	se	atrevió	a	cuestionar	con	timidez:

—¿Cómo	puedo	llegar	a	ser	escritor,	abuelo?
—¿Perdón?
—Hoy	tuve	problemas	con	alguien…
El	anciano	frunció	la	cara.
—¿Y?
—No	 pude	 discutir.	 En	 persona	 me	 cuesta	 mucho	 trabajo	 expresarme,	 pero	 a	 veces

escribiendo,	 las	 palabras	 me	 salen	 con	 facilidad.	 Quisiera	 aprender	 a	 escribir	 de	 manera



profesional,	como	tú.
—Ajá…	—el	abuelo	tosió	y	se	estiró	para	tomar	un	poco	de	agua.	Luego	comenzó	a	explicar	con

su	voz	ronca—.	Sinclar	Lewis	dio	un	discurso	a	un	enorme	grupo	de	universitarios	que	deseaban
ser	escritores.	Se	paró	frente	al	auditorio	repleto	y	preguntó	“¿quién	de	ustedes	desea	de	verdad
ser	escritor?”	Todos	levantaron	la	mano.	“Entonces	están	perdiendo	el	tiempo	aquí”	les	dijo,	“si	de
verdad	desean	ser	escritores,	vayan	a	su	casa	y	pónganse	a	escribir,	escribir	y	escribir.”	Cerró	su
carpeta	y	se	retiró	dejando	al	público	boquiabierto.	Fue	uno	de	los	discursos	más	cortos	y	famosos
de	la	historia.	Se	aprende	a	nadar	nadando	y	se	aprende	a	escribir	escribiendo.

—¿Eso	es	todo?
—Sí.	Dedica	al	menos	una	hora	diaria	por	el	resto	de	tu	vida	a	escribir	y	otra	hora	diaria	a	leer.

¡Dos	horas	de	cada	día,	incluyendo	sábados,	domingos	y	días	festivos!
—¿Pero	qué	voy	a	escribir?
—¡Todo!	 Cuentos,	 fábulas,	 poemas,	 novelas,	 cartas,	 tu	 diario…	 ¿Y	 qué	 vas	 a	 leer?	 ¡Todo!

¡Conviértete	en	un	devorador	de	 libros!	Con	el	 tiempo	te	 inclinarás	por	un	género	y	pulirás	 tus
gustos.

—Suena	complicado.
—¡Y	no	he	 terminado!	 Inscríbete	a	cada	concurso	 literario,	participa	en	cada	panel,	 en	cada

taller.	Cuando	tengas	 la	oportunidad	de	dar	clases,	elige	 las	materias	de	 literatura,	gramática	y
ortografía.	Enseñando	a	otros	aprenderás	más	que	nunca.	Dile		a	todo	el	mundo	que	eres	escritor
y	compórtate	como	tal.

—¿Y	cuando	termine	mi	primer	libro	puedo	traértelo	para…?
—No.	¡Ni	lo	pienses!	Yo	no	voy	a	corregírtelo	ni	a	ayudarte	a	publicarlo.	¡Busca	un	corrector	de

estilo	y	págale!	Después	toma	el	directorio	telefónico,	consigue	los	datos	de	todas	las	editoriales	y
envíales	tu	borrador.	Te	lloverán	cartas	de	rechazo.	Sabrás	lo	que	se	siente	haber	dedicado	tu	vida
a	 un	 trabajo	 que	 nadie	 valora	 ni	 quiere	 publicar.	 ¡Pasa	 por	 todo	 el	 proceso!	 ¡No	 hay	 atajos!
Estarás	 tentado	 a	 desistir	 cientos	 de	 veces.	 Quizá	 lo	 hagas.	 Sólo	 si	 eres	 obsesivo	 a	 niveles
enfermizos	seguirás	escribiendo.	Entonces,	sólo	entonces,	lograrás	publicar	algún	libro	e	iniciarás
un	nuevo	vía	crucis.	Los	editores	comenzarán	a	explotarte	y	a	exprimirte…

Siguió	hablando	con	pesimismo.	Todos	en	la	sala	habían	guardado	silencio	para	escucharlo.	Su
voz	gutural	de	doctor	en	filosofía	y	letras	tenía	absorta	a	la	concurrencia.

—A	los	escritores	nos	dan	de	un	cinco	a	un	siete	por	ciento	de	regalías.	Las	tiendas	que	venden
libros	les	aumentan	el	precio	un	cien	por	ciento.	¡Duplican	su	inversión	y	con	derecho	a	devolver
todo!	Los	editores	nunca	te	dicen	cuántos	libros	imprimen.	Jinetean	tu	producto	y	al	final	te	das
cuenta	que	estás	siendo	robado.	Yo	vivo	de	mis	pensiones.	Como	escritor	casi	no	tengo	ganancias.
Escribir	es	un	mal	negocio.	La	única	satisfacción	que	recibo	es	cuando	un	lector	lee	mi	trabajo	y
me	manda	una	carta	de	agradecimiento.

—¿Nada	más?
—Nada	más…
—¡Pues	tal	vez	yo	pueda	superar	eso!
La	sala	quedó	en	silencio.	La	última	frase	sonó	a	blasfemia.	El	abuelo	era	una	especie	de	“gran

jefe	sabio”	y	nunca	nadie	se	había	atrevido	a	decir	que	pretendía	mejorarlo.
Tío	Samuel,	sarcástico	como	siempre,	soltó	una	risotada.
—Así	 que	 aquí	 tenemos	 a	 un	 púber	 con	 delirios	 de	Cervantes	—se	 burló—.	 ¡Caramba!	 ¿Qué

opinas,	Cuauhtémoc?	¿Tu	hijo	siempre	es	así	de	imprudente?
El	padre	de	José	Carlos	levantó	las	cejas	y	asintió	despacio.
—Yo	 le	 he	 dicho	 que	 puede	 escribir	 cuando	 haya	 cumplido	 con	 sus	 obligaciones.	 No	 antes.

Primero	tiene	que	madurar.
Por	lo	visto	su	padre	seguía	enfadado.
—¡Sale!	—dijo	tío	Samuel	disfrutando	de	poder	pisotear	a	alguien—.	Tu	papá	te	acaba	de	decir

inmaduro,	o	lo	que	es	lo	mismo,	estúpido.	¡Esto	se	va	a	poner	bueno!
José	Carlos	se	había	quedado	sin	habla.	Su	padre	no	lo	defendió.	Rocío	lo	miró	con	tristeza	y	le

dio	una	sonrisa	de	ánimo.
—No	hagas	caso,	hijo	—dijo	el	abuelo—.	Ojalá	que	de	verdad	algún	día	puedas	ser	mejor	que

yo…
El	tío	Samuel	siguió	riendo	a	carcajadas.	Otras	personas	cambiaron	el	 tema	de	 la	charla	con

habilidad.
Abandonaron	la	casa	después	de	una	hora	en	la	que	no	se	volvió	a	hablar	del	asunto.
De	regreso	en	el	coche,	José	Carlos	tomó	su	libreta	y	se	esforzó	por	escribir.	Tachó	las	primeras

frases	y	volvió	a	redactarlas	hasta	que	las	palabras	comenzaron	a	fluir.	Después	de	un	rato	logró
conformar	una	pequeña	carta.

Estaba	oscureciendo	cuando	llegaron	a	la	casa.
Antes	de	que	bajaran	del	auto,	dijo:
—¿Puedo	leer	algo?



Su	padre	giró	el	cuerpo	y	asintió.	Se	veía	serio,	pero	no	enfadado.
—Adelante,	hijo.
El	joven	tomó	su	libreta	con	fuerza	y	comenzó:
—Papá.	Me	dolió	mucho	que	no	me	apoyaras	frente	al	abuelo.	Dices	que	te	preocupo,	pero	en

realidad	yo	creo	que	estás	incómodo	de	verme	crecer	y	darte	cuenta	que	no	pienso	como	tú	—sus
palabras	 sonaron	 palpitantes	 y	 trémulas,	 hizo	 una	 pausa	 para	 controlar	 la	 obstrucción	 de	 la
garganta;	no	debía	llorar—.	Es	verdad:	somos	distintos	en	muchos	aspectos.	Quiero	ser	escritor.
Estoy	dispuesto	a	sacrificarme,	e	incluso	dedicar	mi	vida	a	un	trabajo	que	nadie	valore,	porque	sé
que	 tarde	 o	 temprano	podré	 superar	 al	 abuelo	—sus	hermanos	 escuchaban	 también—.	Hoy	me
dijiste	 que	 yo	 debería	 abrazar	 y	 besar	 a	 Alicia.	 Aseguraste	 que	 soy	 muy	 inmaduro	 y	 que	 no
conozco	el	amor.	Deseo	pedirte	una	disculpa	por	haberte	gritado,	pero	no	te	 imaginas	cómo	me
dolieron	tus	palabras	—su	voz	languideció	frente	al	escrito	y	las	lágrimas	bordearon	sus	párpados
inferiores—,	me	dolieron	porque	pude	darme	cuenta	que	eres	 incapaz	de	comprenderme.	Dices
que	esa	muchacha	se	siente	mal	cuando	la	trato	con	indiferencia;	¿cómo	se	sentirá	si	finjo	que	la
quiero	para	conquistarla,	la	utilizo	como	experiencia,	y	luego	se	da	cuenta	que	sólo	jugué	con	su
cariño?,	 ¿es	 eso	 lo	mejor?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 a	 una	mujer	 le	 gustaría?	—se	 enjugó	 las	 lágrimas	 y
respiró	con	fuerza	para	poder	seguir	leyendo—.Yo	no	sé	si	tú	estés	de	acuerdo,	pero	nunca	saldrá
de	mí	el	deseo	de	herir	a	alguien	de	esa	forma,	porque	a	mí	no	me	gustaría	que	me	hiriesen,	¿y
sabes,	papá?,	yo	soy	un	hombre	completo,	soy	caballeroso	y	créeme	que	puedo	demostrar	eso.	En
primer	 lugar,	respetando	a	 las	mujeres,	porque	tengo	una	madre	y	dos	hermanas…	y	después…
siendo	siempre	claro	y	honesto	—la	voz	se	le	quebró	en	un	llanto	controlado	y	tuvo	que	hacer	una
pequeña	pausa	para	respirar—.	Sé	aceptar	mis	errores,	pero	esta	vez	el	error	no	ha	sido	sólo	mío.
Te	quiero	mucho…	No	digas	que	soy	un	niño	que	no	ha	sentido	nunca	el	amor	porque	te	amo	a	ti…
¿No	es	eso	suficiente?

Ya	no	pudo	continuar	la	lectura.
Nadie	pronunció	una	palabra	más.
Después	 abrieron	 las	 portezuelas	 y	 todos	 salieron	 del	 auto.	 Cuando	 José	 Carlos	 lo	 hizo,	 su

padre	 estaba	 de	 pie,	 esperándolo.	 Lo	 abrazó	 con	 fuerza.	 El	 joven	 correspondió	 sin	 dejar	 de
sollozar.
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Durante	 las	 siguientes	 semanas	 ocurrió	 algo	 extraño.	 Sheccid	 hizo	 un	 viaje	 y	 dejó	 de	 asistir	 a
clases.

Por	más	que	la	buscó,	no	la	vio	nunca.
Pasó	las	vacaciones	de	fin	de	año	flotando	entre	nubes.	Aunque	disfrutó	las	festividades	y	los

villancicos	navideños,	no	pudo	dejar	de	pensar	en	ella	ni	un	día.
El	segundo	lunes	al	iniciar	el	nuevo	año,	creyó	distinguirla	a	lo	lejos	y	se	propuso	hablar	con

ella	a	cualquier	precio.
Como	su	grupo	no	tenía	aula	fija	y	cambiaba	cada	hora	al	salón	que	se	desocupaba,	le	llamaban

grupo	 flotante	 o	 nómada.	 Con	 el	 horario	 del	 nuevo	 semestre,	 los	 lunes,	 a	 la	 mitad,	 del	 día,
tomarían	clases	en	el	salón	del	segundo	A.	Eso	era	muy	conveniente	para	él,	porque	al	momento
en	que	Sheccid	y	sus	compañeros	salieran	para	dirigirse	al	laboratorio,	él	entraría	al	mismo	lugar
con	sus	amigos.	Iba	a	ser	la	mejor	oportunidad	para	verla.

Se	 dio	 prisa.	 Esta	 vez	 quería	 ser	 el	 primero.	 Terminó	 de	 guardar	 los	 útiles	 y	 corrió	 hasta
sofocarse.	Miró	 el	 enorme	edificio	 desde	 abajo.	 La	puerta	 del	 grupo	de	Sheccid	 todavía	 estaba
cerrada.	Respiró	 para	 recuperar	 el	 aliento	 y	 subió	 las	 escaleras	 con	 calma.	Miró	 el	 reloj.	 Justo
antes	de	 llegar	al	último	escalón,	 tropezó	y	cayó	golpeándose	 la	rodilla	 izquierda	con	el	 filo	del
peldaño.	Ahogó	un	grito	de	dolor.	Se	levantó	para	tratar	de	caminar,	pero	tuvo	que	agacharse	de
nuevo.

Hizo	 un	 esfuerzo	 y	 avanzó	 cojeando.	 Pensó	 en	 el	 ciclismo	 y	 se	 frotó	 la	 rodilla,	 preocupado,
tratando	de	convencerse	de	que	 la	 lesión	no	 trascendería.	Alguien	se	acercaba	escaleras	abajo.
Movió	la	pierna.

—¿Qué	haces,	José	Carlos?
—Festejando	un	encontronazo	con	el	último	peldaño	de	la	escalera,	Marcela	¿y	tú?
—Nada.	Nada	digno	de	contar.	¿Cómo	van	las	cosas	con	Sheccid?
—Bien.	Bueno,	más	o	menos.	La	última	vez	que	la	vi	fue	hace	unas	semanas	y	parece	que	se	ha

estado	escondiendo	de	mí.
—Es	una	presumida.	Vamos	a	arrinconarla.	¿Qué	te	parece?	En	cuanto	 la	vea,	 le	obstruiré	el

paso	y	entonces	entras	tú	por	un	costado.	Yo	desaparezco	y	te	quedas	solo	con	ella.
—No	creo	que	haga	falta	tanta	estrategia.
—Ya	veremos.
Marcela	y	José	Carlos	se	apoyaron	en	el	barandal.	Comenzaron	a	llegar	más	compañeros	y	en

unos	minutos	no	quedó	ni	una	sola	vacante	frente	a	la	puerta	del	aula	cerrada.
Al	fin,	salió	el	profesor	Mancilla	y	detrás	de	él	una	hilera	de	alumnos.	Sheccid	no	tardaría	en

aparecer.	 José	Carlos	 se	 puso	 alerta.	 La	 rodilla	 comenzó	 a	 dolerle	 con	 punzadas	 intermitentes.
Hizo	algunas	flexiones.	Salió	Gabino,	el	hermano	menor	de	Marcela,	y	se	detuvo	a	intercambiar
algunas	frases	con	ella.	José	Carlos	aprovechó	para	separarse.	Fue	a	 la	ventana	y	miró	a	través
del	cristal.	Dentro	del	aula	había	un	gran	ajetreo.	Se	aproximó	a	la	puerta.	Salió	Adolfo.	Lo	ignoró.
Detrás	 de	 él,	 Ariadne.	 Procuró	 ignorarla	 también,	 pero	 no.	 Ella	 se	 plantó	 enfrente.	 Con	 toda
seguridad,	Sheccid	Deghemteri	saldría	detrás	y	no	quería	perder	la	oportunidad.

—¡Hola,	José	Carlos!	¡Qué	milagro	verte!
Se	puso	en	puntitas	y	miró	sobre	el	hombro	de	la	pecosa.
—Hola.
Ariadne	no	parecía	darse	cuenta	de	su	turbación.
—Desde	hace	mucho	tiempo	he	estado	buscándote	para	platicar.
—¿Platicamos	luego?
—Me	gustaría	que	lo	hiciéramos	ahora…	¿Tienes	prisa?
—Prisa	no,	Ariadne,	pero	necesito	ver	a	Sheccid.
Guardó	 silencio.	 Examinó	 a	 su	 amigo	 como	 si	 con	 los	 ojos	 quisiera	 decirle	 algo	 que	 él

ignoraba…	José	Carlos	descubrió	que	el	salón	había	sido	desalojado	por	completo.	Se	volvió	hacia
Ariadne	y	la	observó	sin	hablar.



—Acompáñame	al	laboratorio	—dijo	caminando	despacio—,	te	contaré	algunas	cosas	que	debes
saber.

Asintió	confundido	y	avanzó.
—Deghemteri	no	vino	hoy	a	la	escuela	—acomodó	el	morral	lleno	de	útiles	en	el	hombro	y	José

Carlos	se	apresuró	a	quitárselo	con	suavidad	para	cargarlo.	Ella	le	dirigió	una	rápida	mirada	de
agradecimiento	y	siguió	explicando.

—Ha	faltado	a	clases.	En	las	últimas	semanas	sólo	ha	venido	la	mitad	de	los	días.	Le	pregunté
qué	ocurría	y	no	quiso	contestarme.	La	vi	como	hipnotizada.	Parece	como	si	su	mundo	interior	se
hubiese	 descompuesto.	 ¡Se	 pasa	 las	 horas	 aislada!	 He	 pensado	 que	 está	 disgustada	 conmigo,
porque	 le	 hizo	 un	 mal	 comentario	 de	 mí	 a	 alguien,	 pero…	 —su	 voz	 irradiaba	 algo,	 una	 fuerte
aflicción—,	yo	me	he	comportado	como	siempre.	No	he	hecho	nada	malo	para	que	se	disguste…
excepto…

Silencio.	Se	escuchaban	risas	y	gritos	lejanos.
—¿Excepto?
—Ser	tu	amiga.
—¿Qué	tiene	eso	de	malo?
—Ella	 está	 confundida	 y	 no	 quiere	 hablar	 conmigo	 porque	 sospecha	 que	 te	 contaré	 todo	 —

sonrió—,	lo	cual	es	cierto.
—Continúa.
—El	otro	día	le	pregunté	qué	había	pasado	cuando	fue	al	comprar	el	libro	contigo.	Me	comentó

que	eras	un	muchacho	extraordinario	aunque	demasiado	romántico	para	su	gusto.	Entonces	me
habló	de	Adolfo,	dijo	que	él	era	mucho	más	apuesto	y…

—¿Y?	—un	dolor	punzante	empezó	a	subirle	desde	la	rodilla.
—Magnético.
—¿Magnético?	¿Eso	qué	significa?
—No	lo	sé…
¡Tal	vez	Sheccid	tenía	corazón	de	hierro	y	le	atraían	personas	con	cualidades	metalúrgicas!

CCS	lunes	8	de	enero	de	1979

La	sangre	me	hierve	en	las	venas.
Esta	 tarde,	 en	 el	 cine,	 viendo	 la	 película	 “Un	 pequeño	 romance”,	 me	 sentí	 ofuscado	 y

conmovido.	 Los	 protagonistas	 del	 filme	 tenían	mi	 edad.	 Tuve	 que	 ver	 cómo	un	 imbécil	 cara	 de
torta,	 muy	 parecido	 a	 Adolfo,	 conquistaba	 a	 una	 chica	 similar	 a	 Deghemteri,	 y	 cómo	 la	 joven
ingenua	se	enamoraba	del	bruto	cara	de	torta.	Asocié	muchas	cosas	y	la	rabia	de	mi	corazón	se
convirtió	en	llanto.	Cuando	salimos	del	cine,	mis	hermanos	se	burlaron	porque	me	vieron	con	los
ojos	llorosos.	“No	era	para	tanto”,	dijeron.	Les	contesté	con	una	majadería.	Mi	madre	intervino	y
discutí	 con	ella.	Aseguró	que	soy	 tan	emotivo	porque	estoy	en	plena	adolescencia	y	a	esa	edad
todo	se	magnifica.	No	estuve	de	acuerdo.	Tengo	quince	años.	Soy	un	joven,	no	un	adolescente,	no
adolezco	de	nada.	En	todo	caso,	son	los	adultos	quienes	adolecen	de	sensibilidad	y	ternura.	Ellos
son	los	adolescentes.

Sí,	lloré	en	la	película,	pero	no	por	inmaduro	sino	porque	me	desespero	al	pensar	que	no	estoy
a	 la	 altura	 de	 los	 galanes	 seductores.	 ¡Y	 no	 trataré	 de	 estarlo!	Me	niego	 a	 caminar	 y	 vestirme
como	figurín.	Mi	mayor	virtud	es	el	carácter…	¡aunque,	del	mismo	modo,	sé	que	algo	anda	mal
con	él!	¡Es	terrible	que	algunas	cosas	me	depriman	a	tal	extremo!

José	Carlos	no	pudo	y	no	quiso	articular	palabra.	Si	se	trataba	de	dañarlo,	el	golpe	había	dado
en	el	blanco.

Al	pasar	junto	a	la	banca	del	pasillo	rodeada	de	pajarillos	y	cubierta	por	la	sombra	del	enorme
eucalipto,	se	detuvo	para	desplomarse	en	ella.

—¿Más	apuesto	y	magnético?	¡Cuánta	superficialidad!
Ariadne	se	sentó	a	su	lado	tratando	de	componer	las	cosas.
—No	 te	 pongas	 así.	 Cuando	 ella	 mencionó	 esa	 frase,	 titubeó.	 Pocas	 veces	 la	 he	 visto	 tan

insegura	de	cada	palabra.
—¿Crees	que	oculte	otras	cosas?
—Sí	—aseveró—.	Tiene	problemas,	y	necesita	a	alguien	que	la	ayude.	No	me	necesita	a	mí	ni	a

Camelia	—hizo	una	pausa	antes	de	decir	lo	que	él	no	quería	oír,	lo	que	no	creía	que	pudiera	ser
verdad—:	Te	necesita	a	ti…

—Ariadne…	—se	escuchó	una	voz	muy	suave	al	lado	izquierdo.	José	Carlos	se	sintió	alarmado
al	pensar	que	la	recién	llegada	pudo	haber	escuchado	lo	de	“te	necesita	a	ti”.	Giró	y	ahí	estaba
ella,	con	su	mirada	peculiar,	dispuesta	a	intervenir	en	la	charla.

—Siéntate,	Camelia.	Queremos	oír	tu	opinión,
Camelia	 hizo	 un	 ademán	 de	 indiferencia	 y,	 pasando	 una	mano	 por	 debajo	 de	 su	 falda,	 tomó



asiento	y	cruzó	una	pierna.
—¿De	qué	hablan?
—De	Sheccid	—dijo	José	Carlos—.	¿Tú	sabes	por	qué	ha	faltado	tanto?
—Bueno…	Su	madre	está	enferma	y	por	lo	que	pude	enterarme,	su	papá	anda	con	otra	mujer.

Es	todo	un	drama	familiar.	También	me	dijo	que	estaba	confundida,	pues	no	sabía	de	quién	estaba
enamorada…	si	de	José	Carlos	o	de…

—¿Y	tú	qué	piensas?
—No	creo	que	se	pueda	enamorar	de	Adolfo	sólo	porque	es	apuesto.
—Y	magnético.
—Exacto	—sonrió.
Ariadne	permaneció	 callada	hasta	 el	momento	 en	que	 se	 escuchó	el	 timbre	para	 entrar	 a	 la

siguiente	clase,	entonces	insistió:
—Necesita	un	amigo.
—¡Nosotras	somos	sus	amigas!	—protestó	Camelia.
—Sí,	pero	esta	vez	me	temo	que	no	podemos	ayudarla.	Tal	vez	José	Carlos…	Tú	podrías	darle

consejos	que	nosotras	no.	Habla	con	ella	en	cuanto	venga.
Asintió,	le	dio	sus	cosas	y	se	despidió	con	una	mirada	afectuosa.
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Extendió	el	papel	albanene	sobre	el	restirador	y	pegó	un	trozo	de	cinta	adhesiva	en	cada	esquina.
Sacó	 la	 cajita	 de	 utensilios	 y	 suspiró;	 no	 tenía	 ánimo	 para	 dibujar.	 Por	 fortuna	 el	 profesor	 se
levantó	de	su	silla	y	salió	del	aula	sin	decir	nada.	Era	experto	en	desaparecer.	Todos	sabían	que
tardaría.

Lorena,	incontrolable,	fue	al	frente	y	sintonizó	la	estación	de	A.M.	690.	El	slogan	de	la	estación
de	radio,	“La	pantera”,	seguida	de	un	rugido	fue	el	preámbulo	de	una	canción	de	Donna	Summer.
Lorena	 subió	 el	 volumen	 al	 máximo	 e	 invitó	 a	 sus	 compañeros	 a	 bailar.	 Entre	 movimientos
exagerados	 y	 sensuales,	 el	 pasillo	 fue	 cobrando	 vida	 como	 una	 improvisada	 discoteca.	 Las
clandestinas	cajetillas	de	cigarros	hicieron	su	aparición	y	pasaron	de	mano	en	mano.	Alguien	sacó
una	botellita	de	licor.	A	muchos	les	gustaba	presumir	de	su	capacidad	para	fumar,	tomar	y	bailar
sin	perder	el	ritmo.

José	Carlos	se	puso	de	pie	con	un	pañuelo	en	la	nariz.	Detestaba	el	humo;	anunció	con	un	grito
que	había	decidido	dar	un	paseo	y	los	fumadores	respondieron	aplaudiendo.

Bajó	las	escaleras	del	edificio	de	talleres	y	fue	a	la	cooperativa.	Estaba	nublado	y	soplaba	un
fuerte	viento.	Compró	papitas	adobadas	y	caminó	por	el	patio	principal	mirando	hacia	el	edificio
de	segundos.	Se	preguntaba	si	Sheccid	habría	ido	a	clases.	Estaba	distraído,	soñando	con	la	idea
de	que	ella	saliera	de	su	aula	por	alguna	razón	incomprensible,	cuando	creyó	verla	de	reojo.	Giró
la	 cabeza	 a	 gran	 velocidad	 y	 pudo	 distinguir	 una]	 chica	 parecida,	 sin	 uniforme,	 entrando	 a	 las
oficinas.

La	descarga	de	adrenalina	le	produjo	una	punzada	en	la	sien.	Su	corazón	comenzó	a	latir	con
fuerza.	Se	aproximó	cautelosamente.	Pegó	su	cara	a	la	ventana	y	descubrió	que	no	había	sido	un
espejismo.	Ahí	estaba	Deghemteri.	Sostenía	una	carpeta	y	discutía	con	el	subdirector.

Se	limpió	las	manos	llenas	de	adobo	en	el	pantalón	y	caminó	en	círculos.	Quiso	organizar	sus
ideas,	razonando:

—¿Cómo	debo	hablar?	¿Con	timidez	o	con	autoridad?	¿Quién	soy	para	ella?	Aunque	la	última
vez	 que	nos	 vimos	 fue	hace	 casi	 dos	meses,	 salimos	 juntos,	 nos	 abrazamos,	 comimos	 el	mismo
helado	de	chocolate,	estuvimos	a	punto	de	besarnos…

La	puerta	de	las	oficinas	se	abrió.	No	tuvo	tiempo	de	ocultarse	ni	de	aparecer	con	naturalidad.
Sheccid	se	 topó	con	él.	Una	ráfaga	de	viento	 le	arrebató	dos	papeles	del	expediente.	Las	hojas
revolotearon	en	el	aire	y	cayeron	de	forma	azarosa.	José	Carlos	se	apresuró	a	recolectarlas.	Las
analizó.	 Se	 trataba	 de	 un	 acta	 de	 nacimiento	 y	 una	 carta	 para	 el	 director.	 Ella	 se	 aproximó
despacio.	Su	 faz	denotaba	consternación,	sus	ojos	enormes	 lo	miraron	 inexpresivos	y	sus	 labios
perfectos	se	entreabrieron	para	pedirle	con	sencillez	que	le	diera	esos	documentos.

—Sí,	pero	primero	salúdame.
Un	insignificante	apretón	de	manos.
—No	traes	uniforme.	¿Por	qué	estás	en	la	dirección?
—Hago	algunos	trámites	—respondió	tratando	de	acomodar	el	fólder.
—¿Tienes	problemas?
—Sí.
No	hubo	duda	en	su	respuesta.	José	Carlos	parpadeó	y	quiso	preguntar.
—¿Qué	proble…	?
—Otro	día	platicamos,	¿sí?	Debo	salir	de	la	escuela.	Me	dieron	permiso	sólo	unos	minutos.
—No,	por	favor.	Espera.	¿De	qué	se	trata?
Ella	bajó	la	cabeza;	no	deseaba	hablar.
—¿Por	qué	has	faltado	a	clases?	—insistió—.	Me	preocupas.	Necesito	saber…
—¡Si	tan	sólo	supieras!	—suspiró	y	miró	al	joven	con	ojos	suplicantes—,	no	trates	de	averiguar.
Recordó	 que	 cuando	 fueron	 por	 el	 libro	 y	 le	 preguntó	 respecto	 a	 su	 familia,	 ella	 dijo:	 “Mis

papás	discuten	mucho,	no	quisiera	deprimirme,	así	que	hablemos	de	otra	cosa”.
—Somos	amigos	—insistió	él—,	¿recuerdas?	—ella	emprendió	la	marcha	hacia	la	reja—,	¿qué	te

ocurre?



Estaban	a	punto	de	llegar	al	patio	de	recepción.	Si	continuaban	avanzando,	el	prefecto	la	vería
y	ella	tendría	que	salir.	La	sujetó	de	una	mano.

—Quiero	que	hablemos.
—Pero	yo	no.	Date	cuenta	—meneó	la	cabeza	y	arrebató	el	brazo	para	liberarse—,	estoy	muy

confundida.	Mi	vida	es	un	caos.
—Confía	en	mí,	Sheccid.
—Yo	quisiera…	te	juro	que	quisiera.
Volvió	a	tomarla	de	la	mano	y	caminó	con	ella	de	regreso,	buscando	un	sitio	más	seguro.	Ella

se	dejó	llevar	sin	oponer	resistencia.	Cruzaron	el	corredor	contiguo	a	la	biblioteca	y	se	detuvieron
al	fondo.

—Quedaste	de	llamarme	por	teléfono	y	no	lo	hiciste.	Te	has	aislado	de	la	gente	y	les	has	dado
la	espalda	a	tus	verdaderos	amigos.	¿Por	qué?

—Yo	no	tengo	amigos.	¡Todos	son	unos	traidores!	Sobre	todo	los	hombres.
—¿De	qué	hablas?
—¡Piden	una	cosa	para	tratar	de	obtener	otra!
—Yo	no	soy	así.
Ella	se	apoyó	en	 la	cornisa	de	 la	ventana	y	observó	a	 José	Carlos	con	una	expresión	 triste	e

indefensa.
—Es	difícil	decirlo	—su	mirada	traslucía	una	profunda	pena—,	es	difícil	vivir	la	etapa	que	estoy

viviendo.
—¿Por	qué?
Agachó	la	cara	y	dijo:
—Pues	porque	nunca	creí	pasar	por	algo	así.
Silencio.	 Él	 no	 hablaba	 porque	 quería	 oírla	 hablar,	 pero	 ella;	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 decir

mucho.
—Deghemteri.	Yo	no	trato	de	complicarte	las	cosas.	Si	insisto	en	ayudarte	es	porque	te	quiero.
Ella	levantó	la	vista	y	él	pudo	detectar	que	el	alma	de	la	chica	se	dolía	a	gritos	por	los	ojos.	Se

impresionó	al	adivinar	que	en	su	mirada	ella	le	decía	también	lo	mismo.
—¿Por	qué	has	faltado	a	clases?
Sus	dedos	no	se	estaban	quietos.
—A	ti	no	podría	mentirte,	José	Carlos.
—Muy	bien.	No	lo	hagas.
—Por	eso	trato	de	eludirte.	Eres	demasiado	bueno	para	sufrir	una	decepción.
—¿Cómo?
—Lo	que	oíste.	No	voy	a	hablar	más.
—¿Pero	por	qué?
—Quiero	que	me	sigas	viendo	como	a	tu	Sheccid.
Levantó	la	mano	y	acarició	la	mejilla	de	la	chica.	Ella	se	dejó	acariciar	y	entrecerró	los	ojos	un

instante.
—¿Qué	te	pasa?
—No	insistas,	por	favor.
—Dijiste	que	todos	los	hombres	son	traidores,	que	piden	una	cosa	para	obtener	otra.	¿Alguien

quiso	hacerte	daño?
Se	encogió	de	hombros	sin	decir	no	o	sí.
—¿Quién	ha	sido?
—Olvídalo.
—¿Estás	enamorada	de	un	muchacho?
—No	lo	sé.
—¿De	Adolfo?
—No	lo	sé.
—¡Deberías	saberlo!
—¡Pues	no	lo	sé!
—No	me	grites.
—Lo	siento.
—Te	quiero	—ya	no	tuvo	dificultad	en	decirlo	y	sin	embargo	ella	se	volvió	a	perturbar.
—No	hablemos	de	Adolfo	¿sí?
Su	dictamen	fue	tan	firme	que	el	joven	parpadeó	ante	una	combinación	de	miedo	y	alegría.
—¿Quieres	ser	mi	novia?
—¿Perdón?
—Ya	tuviste	suficiente	tiempo	para	pensarlo.	¡Dos	meses,	Sheccid!
—Exacto	—contestó	con	una	seguridad	casi	agresiva—.	Lo	he	pensado;	 te	he	comparado	con

varios	muchachos	y	he	llegado	a	la	conclusión	que	sé	muy	poco	de	ti.
—No	tienes	que	saber	demasiado.	Aceptas	o	no.



—¿Cómo	 voy	 a	 contestar	 eso?	 He	 tenido	 malas	 experiencias	 últimamente.	 Desconfío	 de	 los
hombres.	Explícame	cómo	defines	un	noviazgo.	Qué	deseas	para	nuestra	relación.

—Bueno…	no	sé	—titubeó—,	los	novios…	bueno…	tú	sabes.
Ella	 movió	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 de	 molestia.	 Algo	 se	 estaba	 descomponiendo,

desacomodando,	 destemplando.	 No	 podía	 permitirlo.	 Tenía	 que	 esforzarse	 por	 contestar	 su
pregunta.	Debía	demostrar	que	no	era	ni	un	pervertido	sexual	ni	un	mocoso	jugando	a	la	“manita
sudada”.	¿Pero	cómo	decirlo?	Sabía	escribir,	no	hablar.

CCS	martes	16	de	enero	de	1978

A	las	cinco	de	la	tarde	fui	en	autobús	hasta	la	oficina	de	mi	papá	para	salir	con	él	al	velódromo.
Se	 están	 llevando	 a	 cabo	 las	 primeras	 competencias	 nocturnas	 del	 año.	 Yo	 no	 tenía	 ganas	 de
competir.	Es	demasiada	presión.	Por	otro	lado,	llegar	al	velódromo	resulta	una	odisea.	El	eterno
congestionamiento	de	la	ciudad	de	México	desespera	a	cualquiera.	A	pesar	de	que	el	viaducto	fue
diseñado	 para	 dos	 carriles,	 hace	 poco	 le	 hicieron	 una	 tercera	 fila,	 obligando	 a	 los	 carros	 a
comprimirse.	Me	recargué	en	el	asiento	y	cerré	los	ojos	para	recordar	lo	que	pasó	esta	mañana.
Sheccid	me	demandó	una	explicación.	Sufrí	mucho	para	poder	expresarme.	Traté	de	imaginarme
con	 una	 pluma	 en	 la	 mano	 y	 un	 papel	 al	 frente.	 Entonces	 comencé	 a	 decir	 muy	 despacio,	 a	 la
velocidad	con	que	fluyen	las	palabras	cuando	redacto:

—Será	una	amistad	inquebrantable	ante	los	obstáculos…	Será	dejar	de	pensar	en	un	“yo”	para
pensaren	un	“nosotros”.	Poder	hablar	sin	máscaras	de	nuestros	problemas,	alegrías,	sentimientos,
por	el	simple	deseo	de	compartirlos;	tener	confianza,	intimidad	mutua,	con	la	seguridad	de	que	no
nos	traicionaremos	nunca.	Caminar	con	el	 íntimo	entusiasmo	de	saber	que	ambos	luchamos	por
los	mismos	ideales…

Ella	me	observaba	con	un	gesto	de	asombro.
—Qué	extraño	—me	dijo—,	¿sabes?	Hoy	en	día	los	hombres	piensan	en	otras	cosas.
—Sheccid	—contesté—,	tú	y	yo	somos	diferentes.	Somos	especiales.
—No	estoy	tan	segura.
El	viaducto	se	despejó	y	pudimos	avanzar	para	llegar	a	tiempo	al	velódromo	Agustín	Melgar,	la

pista	 de	 madera	 africana	 más	 rápida	 del	 mundo.	 El	 estacionamiento	 estaba	 a	 reventar,	 la
iluminación	encendida,	los	altavoces	esparciendo	la	voz	de	los	jueces.

—¿Por	qué	lo	dudas,	Sheccid?	¿Tú	no	crees	que	seamos	especiales?
—Todos	 cuidamos	 nuestra	 apariencia…	 incluso	 nuestras	 palabras…	 pero	 los	 sentimientos

verdaderos	se	ocultan	y	sólo	salen	a	relucir	con	el	tiempo.
El	Titino,	mecánico	estrella	del	Politécnico,	preparó	mi	bicicleta	a	toda	velocidad;	papá	corrió	a

inscribirme	y	regresó	con	un	número	de	tela	que	prendió	de	mi	suéter.
—No	 estoy	 de	 acuerdo	 —rebatí—.	 Así	 como	 hay	 algo	 que	 te	 dice	 cuando	 debes	 tener

precaución	 frente	 a	 un	 hombre,	 también	 hay	 algo	 que	 te	 indica	 cuando	 puedes	 confiaren	 otro.
Mírame,	Sheccid.	Mencionaste	que	no	podrías	mentirme	y	te	creo.	Pues	te	digo	lo	mismo.

—¿E…	en	tu	definición	de	noviazgo	incluyes	besos,	abrazos	y…	otras	cosas?
—Sí.	¿Por	qué	no?	Podremos	besarnos,	pero	sin	que	eso	sea	la	razón	única	de	nuestra	unión.

Podremos	abrazarnos	sin	que	siquiera	intentemos	manosearnos.	¡Seríamos	amigos	de	verdad,	con
la	 más	 franca	 alianza	 que	 pueda	 hacernos	 olvidar	 nuestros	 mundos	 individuales	 para
fortalecernos	en	la	unión!	¡Estaríamos	de	acuerdo	en	que	nos	queremos,	no	para	dar	espectáculos
y	 divulgar	 nuestro	 amor;	 sino	 para	 ayudarnos	 a	 mejorar	 cada	 día	 y	 a	 luchar	 por	 un	 futuro,
tomados	de	la	mano	y	no	soltarnos	nunca!	Ésa	es	la	disyuntiva…	—ésa	era	y	yo	en	su	caso	no	lo
pensaría	mucho—.	…	La	decisión	es	tuya…

—Me	asustas.
—¿Por	qué?
—Parece	que	me	estuvieras	pidiendo	matrimonio.
Reí.
—Ojalá,	 pero	 no.	 Sólo	 pienso	 en	 el	 presente.	 Si	 esto	 se	 acaba	 en	 un	 año,	 está	 bien.	 Si	 dura

setenta,	también	está	bien.
Cargué	mí	bicicleta	por	el	túnel	subterráneo	del	velódromo	llegué	a	la	media	luna.	Ahí	me	puse

las	zapatillas,	el	casco	y	los	guantes.	Estaba	a	punto	de	terminar	de	prepararme	cuando	alguien
me	tocó	el	hombro.	Era	Alicia.	Se	veía	seria	y	compungida.	Me	alargó	un	paquete.

—Hola,	 José	Carlos.	Vengo	a	 regresarte	estas	 fotografías	que	nos	 tomamos.	No	quiero	 saber
más	de	ti.

Las	recibí	sin	hablar.	Se	dio	la	media	vuelta	y	la	detuve.
—Oye,	¿puedo	decirte	algo?
Regresó,	esperanzada.	Le	expliqué	que	me	parecía	una	chica	hermosa	pero	también	le	confesé

que	yo	estaba	profundamente	enamorado	de	otra	muchacha	de	mi	escuela,	 le	supliqué	con	toda
transparencia	que	tratáramos	de	llevarnos	bien	y	le	pedí	una	disculpa	por	mi	actitud	cortante	de



días	pasados.	Después	le	devolví	el	paquete	y	le	pedí	que	lo	conservara.	Ella	me	respondió	que	sí
a	todo	con	gesto	confundido.

Cargué	 mi	 bicicleta	 otra	 vez	 y	 recorrí	 los	 últimos	 escalones.	 La	 pista	 se	 veía	 imponente	 de
noche,	iluminada	con	los	reflectores.	Me	subí	a	la	bicicleta	y	comencé	a	calentar.

Anunciaron	 que	 la	 competencia	 sería	 “vuelta	 lanzada	 contra	 reloj”.	 Dieron	 la	 salida.	 El
numeroso	grupo	de	ciclistas	rodaba	despacio	por	la	parte	superior	del	peralte,	arriba	de	la	línea
de	stayers,	todos	a	excepción	del	que	era	llamado	a	marcar	su	tiempo.	Había	muchos	corredores	y
yo	iba	a	ser	el	último,	así	que	procuré	calmarme.

—Las	personas	se	conocen	pero	cambian.
¿Qué	 quiso	 decir	 Sheccid	 con	 eso?	 Yo	 le	 comenté	 que	 coleccionaba	 poemas,	 pensamientos,

frases	y	que	escribía	algo	todos	los	días	en	una	libreta	llamada	“Conflictos,	creencias	y	sueños”.
Le	pregunté	si	deseaba	leerla	para	que	me	conociera	mejor.	Pareció	entusiasmada,	pero	luego	lo
pensó	y	sentenció:	“las	personas	se	conocen	pero	cambian”.

Mis	brazos	percibían	la	sensación	de	un	deslizar	suave	sobre	la	duela;	 la	pista	olímpica	mide
trescientos	 treinta	 y	 tres	 metros.	 Sobre	 el	 color	 cobrizo	 de	 la	 madera	 hay	 varias	 líneas	 que	 la
dividen;	 cada	 una	 cumple	 una	 función	 importante.	 Quienes	 esperábamos	 nuestro	 turno	 para
lanzarnos,	calentábamos	arriba	de	la	última	línea	azul,	y	los	que	eran	llamados	por	el	micrófono
salían	desde	arriba	y	corrían	a	fondo	una	vuelta	por	la	parte	inferior.	Ocurrió	algo	raro	mientras
meditaba	 sobre	 mi	 bicicleta.	 Cada	 vez	 que	 pasaba	 junto	 a	 las	 tribunas	 un	 par	 de	 chicas	 me
saludaban	con	la	mano.	Pensé	que	tal	vez	eran	conocidas,	pero	eliminé	esa	posibilidad	después,
cuando	 se	 reunieron	 con	 otras	 dos	 jóvenes.	 Ahora	 eran	 cuatro	 o	 seis;	 no	 pude	 contarlas,	 pero
formaban	un	grupo	que	protagonizaba	un	vocerío	cada	vez	que	pasaba.	Me	puse	nervioso.

“Las	 personas	 se	 conocen	 pero	 cambian”.	 ¿Significaba	 que	 la	 hipocresía	 siempre	 es	 el
ingrediente	de	la	gente?	¿O	que	cada	día	se	aprende	algo	que	nos	hace	crecer?

Al	pasar	frente	a	las	tribunas,	el	grupo	de	chicas	silbó.	“¡Qué	extraño!”,	me	dije.	Pero	después,
en	cada	vuelta	me	chiflaban	sin	discreción,	una	y	otra	vez,	como	suelen	hacer	los	albañiles	cuando
ven	caminando	a	una	mujer	frente	a	la	obra,	o	como	le	silban	las	chavas	atrevidas	al	galán	que	les
gusta.

—¡El	único	problema	que	te	veo	es	que	eres	muy	feo!
Esa	fue	la	despedida	de	Sheccid:	“Eres	muy	feo”.	Tal	vez	no	tengo	los	caireles	de	Adolfo	pero,	o

Sheccid	está	ciega	o	las	chicas	de	las	tribunas	lo	estaban.
—El	siguiente	y	último	en	lanzarse	será	el	competidor	número	dos	del	Politécnico	—se	escuchó

por	el	altavoz	del	velódromo.
Comencé	 a	 pedalear	 consciente	 de	 que	 la	 gente	 se	 fijaba	 en	 mí	 por	 el	 escándalo.	 Inicié	 mi

embalaje,	al	llegar	al	último	peralte	me	levanté	en	los	pedales	y,	echando	el	cuerpo	adelante,	me
fui	hacia	abajo	en	línea	recta.	Pedaleé	a	toda	velocidad.	Pasé	la	meta.	El	cronómetro	se	encendió.
Agaché	la	cabeza	y	me	concentré	en	la	raya	de	medición.	Las	muchachas	fomentaban	un	bullicio.
Me	sentí	 importante	y	me	esforcé	aún	más.	Aspiré	y	exhalé	con	 sincronización.	Mis	cuádriceps
empezaron	a	endurecerse.	Tal	vez	había	usado	demasiado	avance,	pero	ya	faltaba	poco,	sólo	un
poco	más…	ahora	todos	los	músculos	de	mi	cuerpo	experimentaban	una	gigantesca	tensión.	Sólo
un	poco.	Hice	el	último	esfuerzo	y	crucé	la	meta	final.	Levanté	el	cuerpo,	soltando	el	manubrio	y
respiré	hondo.

Hubo	aplausos.	Casi	en	el	acto,	el	juez	anunció	el	resultado:
—El	 mejor	 tiempo	 de	 esta	 noche.	 Diecinueve	 segundos,	 lo	 ha	 logrado	 el	 velocista	 del

Politécnico	que	acabamos	de	ver.
Rodé	despacio.	¡Primer	lugar!	¡Y	pensar	que	no	quería	competir!
Y	antes	de	volver	a	pasar	junto	a	las	tribunas	procuré	acercarme	mucho,	hasta	que	mi	cuerpo

casi	rozó	la	contención.	Me	aproximé	a	mi	porra,	y	anticipándome	al	silbido	de	las	chicas,	con	la
mano	derecha	les	mandé	un	beso.	Entonces	gritaron	con	voces	agudas,	se	pusieron	de	pie,	y	su
alboroto	resonó	en	toda	la	pista.

Pienso	 en	 Sheccid	 antes	 de	 cerrar	 esta	 libreta	 y	 dormirme,	 seguro	 de	 que	 si	 ella	 no	 se
considera	una	persona	especial,	al	menos	creo	que	yo	sí	lo	soy.	Y	no	lo	digo	con	soberbia	sino	con
la	seguridad	de	que	la	vida	termina	dándonos	lo	que	merecemos	y	quitándonos	lo	que	no	debe	ser
nuestro.

Espero	que	lo	méritos	que	cada	uno	ha	hecho	por	su	lado	nos	permitan	algún	día	merecernos
el	uno	al	otro.
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Al	 día	 siguiente	 las	 clases	 para	 los	 alumnos	 regulares	 se	 terminaron	 temprano.	 Sólo	 quienes
tenían	alguna	materia	reprobada	debían	quedarse	a	presentar	exámenes	extraordinarios.
La	mayoría	de	los	estudiantes	salieron	de	la	escuela	y	fueron	de	paseo	o	a	sus	casas;	otros	se

metieron	a	la	biblioteca	para	adelantar	tareas.	José	Carlos	se	unió	al	segundo	grupo.	Se	acomodó
en	la	mesa	más	pequeña	y	apartada;	sacó	el	cuaderno	de	ccs	y	redactó:

Princesa:
Cada	noche	te	recuerdo.
Antes	de	dormir,	suelo	tomar	esta	libreta	y	escribirte	un	pensamiento.
Es	 ilógico	e	 irracional	quererte	como	 te	quiero.	Pero	no	puedo	controlarlo.	Está	 fuera	de	mi

voluntad,
Al	leer	estas	hojas	te	darás	cuenta	de	cuánto	me	has	inspirado.
En	 cada	 etapa	 has	 significado	 para	 mí	 diferentes	 esperanzas,	 distintas	 ilusiones,	 pero	 lo

importante	es	que	has	significado	siempre	algo.
Este	diario	es	tuyo,	como	tuyo	mi	corazón.	No	sé	si	lo	merezcas,	pero	no	me	importa,	pues	no

te	amo	porque	te	lo	merezcas.
Te	amo	porque	sí.

—¿Escribiéndole	a	Sheccid,	otra	vez?
Cerró	de	golpe	la	carpeta.
—No.	Sí.	Es	decir.	Hola,	Marcela.
—¿Puedo	hablar	contigo?
-—Adelante.
Se	puso	de	pie	para	acercarle	una	silla	a	su	amiga.
—Siéntate.
—Gracias.
—Te	veo	muy	seria	hoy.
—Estoy	preocupada.
—¿Tienes	algún	problema?
—Eres	tú	quien	lo	tiene.
—¿Cómo?
—¿Recuerdas	que	mi	hermano,	Gabino,	estudia	en	el	mismo	grupo	que	Sheccid?
—Sí.
—Pues	se	ha	hecho	muy	amigo	de	Adolfo.	Ayer	estuvieron	en	mi	casa.
José	Carlos	alzó	el	mentón,	movido	por	una	alarma	repentina.
—¿Y?
—-Según	esto,	iban	a	hacer	un	trabajo	por	equipos.	Eran	cinco	hombres.	No	avanzaron	nada	en

su	 tarea	 porque	 sólo	 se	 reunieron	 para	 decir	 chistes	 pelados	 y	 cacarear.	Hablaron	mucho	de…
Sheccid,	no	sé	si	adrede,	sabiendo	que	yo	los	estaba	oyendo.	Mi	casa	es	chica	y…
—Sí.	Sí.	¿Qué	dijeron?
—Adolfo	 le	 aseguró	 a	mi	 hermano	 casi	 a	 gritos	 que	 esa	 chava	 era	 su	novia,	 que	 ella	 estaba

enamorada	de	él,	que	había	caído	redondita	como	las	demás	y	siguió	diciendo	muchas	groserías;
que	no	puedo	decirte…
—¡Maldición!
—Es	que	no	vale	la	pena.
—Entonces	¿para	qué	rayos…?
—A	Adolfo	le	gusta	presumir	con	esas	cosas.	Se	cree	mucho	sólo	porque	tiene	una	cara	bonita.
—Y	magnética.
—¿Cómo?
—Nada.	Sigue.



—Frente	 a	 las	mujeres	 usa	 un	 lenguaje	 falso	 y	 ridículo,	 como	 si	 quisiera	 hacerse	 pasar	 por
barón	de	la	realeza,	pero	es	de	lo	más	vulgar	cuando	está	con	sus	amigos.	Yo	lo	he	oído	en	los	dos
casos.	Dijo	que	si	te	volvía	a	ver	hablando	con	Deghemteri,	lo	ibas	a	lamentar.
—¡Por	supuesto!
—No	te	enojes.	Si	yo	me	hubiera	dado	cuenta	que	sólo	estaban	fanfarroneando	no	te	hubiera

dicho	nada,	pero	Adolfo	hizo	que	 todos	 se	volvieran	en	 tu	contra.	 ¡Son	unos	pelados!	Hablaron
pestes	de	ti	y	se	pusieron	de	acuerdo	para…	darte	un	susto.
—¿Qué	clase	de	susto?
—Van	a	golpearte	para	que	dejes	de	molestar	a	la	novia	de	Adolfo
Se	quedó	estático.	Jamás	se	había	imaginado	que	pudiera	ocurrir	algo	así.
—Y	eso	no	es	todo,	cuando	yo	intervine	defendiéndote,	Adolfo	dijo…
—¿Qué,	qué?,	termina	de	una	vez.
—Que	Sheccid	no	valía	nada.	Que	era	hija	ilegítima,	como	su	hermano	Joaquín.	Que	la	familia

Deghemteri	era	un	modelo	de	corrupción	y	suciedad.
—¡Ya	basta!
José	 Carlos	 se	 puso	 de	 pie,	 respirando	 con	 dificultad	 y	 caminó	 unos	 pasos	 para	 relajarse.

Regresó	a	la	mesa	y	preguntó:
—¿Qué	hay	de	cierto	en	todo	lo	que	dijeron?
—Siéntate.
Obedeció.
—Cuando	los	amigos	de	mi	hermano	se	fueron,	hablé	con	él.	Primero,	lo	regañé	porque	había

invitado	a	la	casa	a	ese	tipo	de	rufianes	y	después,	le	pregunté	qué	sabía	él	respecto	a	Sheccid.
—Me	dijo	que	su	padre	era	alcohólico;	que	un	día,	estando	borracho,	le	gritó	a	su	madre…
Marcela	continuó	relatando	y	José	Carlos	se	sintió	desconcertado.	Al	fin	reaccionó:
—¿Cómo	lo	sabe	tu	hermano?									i
—Gabino	dice	que	ella	misma	se	lo	contó.
—¿Y	le	crees?
—No	sé	qué	creer.
Se	puso	de	pie.
—¡Vaya	que	me	has	amargado	el	día!
—Lo	siento,	pero	tú	sabes	todo	lo	que	te	quiero	y…
—Descuida,	Marcela.
Tomó	su	libreta	y	salió	de	la	biblioteca.
El	patio	estaba	desierto.
Los	estudiantes	que	presentaban	exámenes	extraordinarios		tenían	una	vigilancia	especial	y	no

se	permitía	a	otros	alumnos	estar	cerca	de	las	aulas.	José	Carlos	infringió	la	norma	y	entró	a	un
salón	vacío.	Necesitaba	estar	solo.
Abrió	su	libreta	de	ccs	y	escribió.

CCS,	miércoles	17	de	enero	de	1979

Sheccid:
No	sé	si	es	verdad	todo	lo	que	me	han	dicho	hoy.	Sólo	sé	que	tus	palabras	de	ayer	coinciden	en

varios	aspectos.	Dijiste:	“Estoy	muy	confundida.	Mi	vida	es	un	caos.	La	etapa	que	estoy	viviendo
es	muy	difícil.	Nunca	creí	pasar	por	algo	así.”

Hoy,	la	hermana	de	un	compañero	tuyo	me	comentó	que	tu	papá,	borracho,	le	gritó	un	día	a	tu
mamá,	diciendo:	“¿De	dónde	vinieron	nuestros	dos	hijos?	¡Yo	no	sé	quién	es	el	padre!	Desconfío
de	ti,	mujer.	Sin	duda	los	dos	son	fruto	del	demonio,	producto	del	pecado	de	su	madre.	¡Reniego
de	ellos!	No	sé	de	dónde	vinieron”.

Ignoro	 si	 en	 realidad	 has	 tenido	 que	 presenciar	 ese	 tipo	 de	 escenas	 en	 tu	 casa.	 De	 todos
modos,	no	has	sido	tú	la	culpable.

La	familia	que	formes	cuando	seas	adulta,	debe	ser	distinta.
Sheccid,	 yo	 sueño	 con	 crecer,	 estudiar	 una	 carrera	 profesional,	 encontrar	 un	 gran	 trabajo	 y

tener	un	hogar.
Pienso	en	mi	hijo.	(¿En	nuestro	hijo?)
Me	imagino	que	a	los	cinco	o	seis	años	me	cuestionará:
—¿De	dónde	he	venido,	papá?
Antes	de	responderle,	lo	sentaré	en	mis	rodillas	y	le	haré	una	pregunta:
—¿Sabes	lo	que	es	el	amor?
Será	interesante	conocer	lo	que	piensa	nuestro	propio	hijo	acerca	del	amor,	porque	creo	que	la

forma	en	que	un	hijo	vive	el	amor	determina	gran	parte	del	éxito	o	el	fracaso	de	sus	padres.
—¿Has	pensado	por	qué	yo	soy	tu	papá	y	no	lo	es	cualquier	otro	señor?	Pues	porque	a	ti	y	a	mí

nos	une	el	amor—le	diré	después	procurando	dejar	bien	claro	ese	argumento—.	Un	lazo	de	unión



que	nos	hace	necesitarnos	mutuamente	para	poder	vivir;	correr	a	abrazamos	muy	fuerte	después
de	un	día	de	trabajo,	preocuparnos	el	uno	por	el	otro	cuando	estamos	 lejos;	un	 lazo	 invaluable,
¿comprendes?	A	ti	no	te	trajo	una	cigüeña	ni	naciste	de	ningún	otro	cuento	absurdo.	Naciste	del
amor.	Del	amor	que	nos	une	a	tu	madre	y	a	mí;	algo	similar	a	 lo	que	existe	entre	nosotros,	¿sí?
Ella	y	yo	nos	amamos	y	vivimos	siempre	cerca,	un	día	nos	acercamos	cuerpo	a	cuerpo	y	tú	naciste
de	esa	máxima	unión	física,	naciste	de	ella	y	de	mí.	Cada	uno	aportó	algo	de	sí	mismo	para	que	tú
pudieras	existir.

Será	fundamental	hablarle	del	sexo;	así,	desde	pequeño	sabrá	que	proviene	de	él;	lo	enseñaré	a
ver	la	sexualidad	como	el	clímax	del	amor,	a	respetarla,	valorarla	y	rechazar	a	todos	aquellos	que
la	ensucian	y	envilecen.

Será	hermoso	compartir	con	ese	hijo	la	verdad,	las	experiencias	que	me	han	ido	formando.	Sé
que	no	será	sencillo,	pero	pondré	todo	mi	entendimiento	en	conseguirlo,	en	parte	por	él,	en	parte
por	agradecimiento	a	Dios	por	los	padres	que	yo	tuve	y	que,	de	una	u	otra	forma,	me	heredaron
las	ideas	y	el	carácter	que,	a	mi	vez,	trataré	de	heredarle.	Sheccid,	el	reto,	aunque	lejano,	me	da
miedo	y	me	entusiasma.	No	sé	cuántos	años	transcurrirán	antes	de	que	algo	así	pueda	suceder.
¡Lo	 único	 que	 sé,	 es	 que	 tú	 y	 yo	 debemos	 mantenernos	 fuertes	 e	 inquebrantables	 ante	 la
adversidad!	Si	tus	padres	te	han	lastimado,	perdónalos	y	sigue	adelante.

Cuando	hayas	 leído	mi	 libreta	hasta	esta	página	tendrás	una	radiografía	de	mi	alma.	Déjame
conocerte	a	ti	ahora.	Escríbeme	una	carta.	Dime	con	tus	propias	palabras	si	piensas	lo	mismo	que
yo…	si	estás	de	acuerdo	en	que	cuando,	eventualmente,	nos	casemos,	abrazarás	a	nuestro	hijo,	lo
mirarás	a	los	ojos	y	le	dirás	lo	mismo:	que	ha	nacido	del	amor.

Dejó	de	escribir	y	comenzó	a	editar	el	 texto:	Puso	acentos,	corrigió	 la	puntuación,	releyó	 los
párrafos.	 De	 pronto,	 Héctor,	 el	 cubano,	 irrumpió	 en	 el	 aula.	 Era	 un	 compañero	 de	 gran
corpulencia	y	habilidad	para	los	deportes	rudos.	El	único	del	tercero	E	que	estaba	presentando	un
examen	extraordinario.
—José	Carlos	¿qué	haces	aquí?	—miró	a	los	lados	sudando,	¡con	un	pedazo	de	papel	en	la	mano

—.	¡Es	una	suerte!	Pedí	permiso	para	ir	al	baño.	Anoté	estas	ecuaciones.	¡No	puedo	contestarlas!
Ayúdame,	por	favor.
Tomó	la	hoja	y	observó.	Se	trataba	de	sistemas	simultáneos	con	tres	incógnitas.
—Si	me	sorprenden,	nos	expulsarán	a	los	dos…
—Es	mi	última	oportunidad	para	aprobar	esta	materia.	Te	dejo	el	papel.	Voy	al	baño	y	regreso

en	diez	minutos.
Héctor	salió	a	toda	prisa.	Era	un	joven	musculoso	y	noble	pero	de	escaso	cerebro.	Le	decían	el

Cubano	porque	se	ufanaba	de	que	su	bebida	favorita	era	una	que	llamaban	“cuba”.	La	profesora
Jennifer	 lo	 inscribió	por	 error	 en	el	 grupo	de	alumnos	 sobresalientes	 y	 aunque	 los	 compañeros
tenían	 que	 ayudarlo	 con	 frecuencia,	 a	 todos	 les	 agradaba.	 José	 Carlos	 sacudió	 la	 cabeza	 como
para	acallar	la	voz	de	su	conciencia	que	le	gritaba	“¡no	lo	ayudes	a	hacer	trampa!”,	y	sin	pensarlo
más,	 comenzó	 a	 resolver	 las	 ecuaciones.	 Se	 concentró	 al	 máximo.	 Estaba	 terminando	 cuando
alguien	tocó	a	la	puerta.	Era	el	prefecto	Roberto.	Dio	un	bote	en	la	silla.
—¿Qué	haces	aquí?
—Escribiendo…	mi	diario,	tú	sabes.	No	había	lugar	en	la	biblioteca.
—El	director	prohibió	usar	estos	salones.	Hay	exámenes	extraordinarios	al	lado.
—Oh.	Claro.	Bueno,	de	todos	modos,	ya	me	iba.
Cerró	 su	 libreta,	 dobló	 la	 hoja	 y	 salió	 del	 aula.	 El	 prefecto	 caminó	 a	 su	 lado	 sin	 dejar	 de

reprenderlo.	Iban	cruzando	el	patio	cuando	se	le	ocurrió	algo.
—Olvidé	mi	bolígrafo.
—¡No	puedes	regresar!
—Voy	rápido,	lo	prometo.
Corrió.
Entró	al	aula,	sacó	el	papel	con	las	ecuaciones	y	lo	dejó	sobre	la	mesa,	para	que	lo	recogiera	su

compañero.	Murmuró:
—¿Por	qué	hago	esto?	No	está	bien.	Me	estoy	metiendo	en	líos.
Alcanzó	al	prefecto	en	el	patio	y	le	mostró	una	pluma.
—Gracias.	Ya	la	recuperé.	Estaba	tirada	en	el	suelo.
—Vete	de	aquí	si	no	quieres	problemas.
—Sí.	Hasta	luego.
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Los	rasgos	de	sus	cejas	no	bosquejaron	 la	más	mínima	sombra	de	molestia.	Por	el	contrario,	el
rostro	de	la	chica	pareció	contento	cuando	José	Carlos	se	aproximó.	Era	temprano	y	ella	caminaba
junto	a	Ariadne.

—Sheccid,	¿puedo	hablar	contigo	un	minuto?
—Sí.
La	pecosa	siguió	andando	como	si	todo	hubiese	estado	planeando	de	antemano	para	dejarlos

solos.
—Te	prometí	mi	c.c.s.
—¿Tú	qué?
—Mi	libreta	de	conflictos,	creencias	y	sueños.	¿Recuerdas?	Aunque	las	personas	cambien	con

el	 tiempo,	 como	me	 dijiste,	 si	 lees	 estas	 hojas	 podrás	 tener	 una	mejor	 idea	 de	 cómo	 pienso	 y
cuáles	son	mis	anhelos.

—Oh.
—¿Te	interesa?
—¡Claro!
Asintió	con	seriedad,	luego	se	agachó	para	sacar	la	carpeta	de	su	mochila.
—Es	parecido	a	un	diario.	Está	lleno	de	recuerdos	y	escritos	valiosos…
Ella	 lo	 tomó	 y	 se	 quedó	 analizándolo	 como	 si	 tuviera	 en	 sus	 manos	 una	 delicada	 pieza	 de

cristal.
—Yo	sé	lo	que	debe	significar	para	ti.	Estoy	muy	asombrada,	agradecida,	por	supuesto	y	hasta

apenada,	contigo	porque	no	he	hecho	mucho	para	merecer	esto,	¿verdad?
—Mi	vida	entera,	Sheccid.	No	sé	si	la	merezcas,	pero	te	la	ofrezco.
—Dios	mío	—murmuró.
—¿Pasa	algo?
—No.	Sólo	que…	casi	no	puedo	creerlo.
—¿Qué	no	puedes	creer?
—Que	me	haya	encontrado	con	una	persona	como	tú.
Varios	niños	de	primer	grado	pasaron	cerca	de	ellos	y	 los	observaron	de	 reojo.	La	pareja	 se

había	hecho	famosa	por	sus	contiendas	poéticas,	pero	hacía	varias	semanas	que	ninguno	de	 los
dos	se	presentaba	en	público	para	declamar.

—¿Te	puedo	preguntar	algo,	Sheccid?
—Lo	que	quieras.
—Hay	un	compañero	de	tu	salón	que	se	llama	Adolfo.	Ha	estado	diciendo	cosas	muy	feas	de	ti,

y	me	mandó	amenazar…	La	expresión	de	Deghemteri	cambió.
—No	hagas	caso.	Todos	los	pretendientes	son	iguales.	¡Quieren	lucirse	de	alguna	forma!
José	 Carlos	 se	 quedó	 estático,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos;	 ofendido,	 incrédulo	 por	 lo	 que

acababa	de	escuchar.
—¿Eso	piensas	de	mí	también?
—No.	Perdón.	Lo	que	pasa	es	que	Adolfo	me	ha	molestado	mucho…	Y…	bueno.	Lo	siento.	Tú

eres	diferente.	Supongo.	Espero.	No	quiero	meterte	en	problemas.
Abrazó	el	cuaderno	y	se	despidió	dando	unos	pasos	hacia	atrás.
—Lo	leeré	rápido	y	te	lo	devolveré.

A	las	dos	de	la	tarde,	caminando	hacia	la	puerta	de	salida	con	Rafael	y	Salvador,	escuchó	una
voz	de	mujer	que	lo	llamaba.

Giró	la	cabeza	y	vio	a	Ariadne	agitando	la	mano	desde	el	segundo	piso	del	edificio	dos.
-—¡Espérame!
Se	inquietó	un	poco.	Salvador	lo	miró	con	una	amplia	sonrisa.
—¡Estás	temblando!	¿Tienes	miedo	a	las	pecosas?
—Cállate,	miserable.



—¡Pero	te	ves	muy	mal!	—siguió	burlándose—.	¡Arréglate	ese	cuello!
José	Carlos	llevó	una	mano	a	la	tirilla	de	la	camisa	y	palpó	el	desaliño	de	la	tela.	La	acomodó.

Rafael	rio.
—También	péinate	el	cabello	o	ponte	un	peluquín.
—Exacto	—dijo	Salvador—,	aunque	 tu	problema	no	es	 sólo	el	pelo.	Deberías	quitarte	 toda	 la

cabeza	y	cambiarla	por	una	menos	fea.
—Claro	—agregó	Rafael—.Y	si	pudieras	hacer	lo	mismo	con	el	cuerpo,	entonces	sí	que	lograrías

verte	mejor.
Cuando	Ariadne	 llegó,	 los	 simplones	 amigos	 de	 José	Carlos	 se	 hallaban	 descoyuntándose	 de

risa.
—Pensé	que	ya	te	habías	ido.	Necesito	que	hablemos	de…	ya	sabes	quién;	cada	vez	hace	cosas

más	extrañas.	¡Se	aleja	de	todos	y	no	puede	estar	sentada	y	en	paz!
—Con	tal	evidencia	—opinó	Rafael—:	¡he	concluido	—y	alzó	una	mano	tomando	aire—,	que	ya

sabes	quién	 tiene	un	serio	ataque	de	almorranas!	—terminó	 triunfal	y	miró	a	sus	oyentes	como
esperando	una	ovación.

—Vamos,	Sócrates	—dijo	Salvador	al	darse	cuenta	del	rotundo	fracaso	del	chiste.
Rafael	se	despidió	a	gritos:
—Mañana	nos	cuentas	lo	que	pasó	con…	—alzó	las	cejas,	repetidamente—	ya	sabes	quién.
—Tus	amigos	son	chistosos	—opinó	Ariadne.
—Los	conseguí	en	la	subasta	de	un	circo.
Rió,	pero	no	por	mucho	tiempo.	Tenían	cosas	más	serias	que	charlar.
—Entremos	a	la	biblioteca.
Se	acomodaron	frente	a	frente	en	una	mesa	redonda,	Ariadne	suspiró,	tratando	de	ordenar	sus

pensamientos	y	después	dijo:
—Estoy	 triste	porque	no	queda	ni	una	sombra	de	 la	Deghemteri	que	conocía.	Ha	perdido	su

entusiasmo.	Parece	enferma.	 Incluso	ha	 reprobado	dos	materias	—hizo	un	ademán	como	 si	 eso
fuera	increíble—,	¡siempre	fue	la	más	aplicada	del	salón!	Hoy	quise	hablar	con	ella,	pero	no	pude.
Se	 ha	 vuelto	 muy	 seria.	 Casi	 no	 habla.	 Toda	 la	 mañana	 estuvo	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro,
hojeando	una	libreta	negra.

—Le	presté	mi	diario.
—¿De	verdad?	Pues	si	es	esa	libreta,	ha	estado	absorta,	leyéndola.
José	Carlos	no	pudo	evitar	sonreír.
—Qué	buena	noticia	me	has	dado.
—Yo	no	sabía	nada	de	eso,	así	que	hace	rato	la	interrumpí	y	le	eché	en	Cara	la	desilusión	que

sentíamos	 todos	 sus	 amigos.	 Le	 dije	 que	 se	 estaba	ganando	 el	 desprecio	 del	 grupo.	No	 la	 dejé
salirse	por	la	tangente.	Le	hice	varias	preguntas	hasta	acorralarla.

—¿Y	luego?
—Se	puso	a	llorar.
El	ánimo	recién	exaltado	de	José	Carlos	cayó	como	avión	en	picada.
—Le	 está	 yendo	muy	mal	—concluyó	 Ariadne—.	 Entre	 lágrimas	me	 contó	 que	 su	 madre	 ha

enfermado	de	los	nervios…	Es	casi	esquizofrénica…	Su	padre	tiene	una	amante.	Las	discusiones
que	Deghemteri	 ha	 presenciado	 son	 terribles.	 ¡Llenas	 de	 ofensas!	 Sus	 papás	 no	 pelean	por	 los
bienes	materiales	sino	por	definir	qué	hijo	se	quedará	con	cada	uno	después	del	divorcio.

Ella	parece	“ida”	y	se	desmaya	con	frecuencia.	Por	eso	no	ha	venido	a	la	escuela.	Su	familia	se
está	destruyendo.

—Entonces	era	cierto…
—¿Ya	lo	sabías?
—Marcela	me	lo	dijo.
—¿La	hermana	de	Gabino?
—Sí.
—¿Y	ella	cómo	lo	supo?
—No	lo	sé.	Tal	vez	Sheccid	les	ha	platicado	sus	problemas	a	otras	personas	también.
—¿De	 verdad?	 Yo	 creí…	 —se	 interrumpió—.	 ¿Y	 a	 ti?	 ¿Qué	 te	 ha	 dicho?	 Anteayer	 estuvo

haciendo	unos	trámites	en	las	oficinas	y	ustedes	hablaron.
—Sólo	mencionó	que	desconfiaba	de	los	hombres	y	que	nunca	creyó	pasar	por	algo	así.	Luego

cambió	el	tema	y	me	preguntó	cómo	sería	el	tipo	de	noviazgo	que	yo	le	proponía.
Ariadne	juntó	las	manos	e	inclinó	la	cabeza	hacia	delante.
—Sí,	sigue.	¿Y	tú	qué	le	contestaste?
—Al	 principio	 me	 costó	 trabajo	 hablar.	 Luego	 hice	 un	 esfuerzo	 e	 imaginé	 que	 estaba

escribiendo;	 sólo	 así	me	 salieron	 las	 palabras.	 Le	 dije	 que	 deseaba	 tener	 con	 ella	 una	 amistad
inquebrantable	en	la	que	pudiéramos	conversar	sin	máscaras,	en	total	confianza.	Le	hablé	de	que
podríamos	caminar	por	la	vida	juntos,	sabiendo	que	ambos	luchábamos	por	los	mismos	ideales…	y
que	no	se	trataba	de	dar	espectáculos	o	divulgar	nuestro	amor,	sino	de	ayudarnos	a	mejorar	cada



día,	y	luchar	por	nuestro	futuro,	juntos.
Ariadne	contempló	a	José	Carlos	con	la	boca	entreabierta.
—Eso	es	todo.
-—Oh	—ella	suspiró	y	después	sacudió	la	cabeza	tratando	de	alejar	pensamientos	molestos	que,

como	moscas	se	hubiesen	posado	sobre	ella.
—Hablando	de	otra	cosa.	¿Ya	sabes	que	Adolfo	está	planeando	darte	una	golpiza?
El	joven	respingó.
—Te	fascina	voltearme	baldes	de	agua	helada,	¿verdad?	Sí,	ya	estoy	enterado.
—¿También	te	lo	dijo	Marcela?
—Sí.
—¡Pues	qué	tipa	tan	chismosa!
Rio.
—No	te	enfades,
—¡Me	has	hecho	ponerme	celosa!
—Cuéntame	lo	que	sabes	tú	Ariadne.
—Bueno.	 Adolfo	 y	 Gabino	 tienen	muchos	 conocidos	malvados,	 y	 quieren	 golpearte	 de	 forma

indirecta…	A	través	de	una	pandilla	callejera.
José	 Carlos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 la	 boca	 seca.	 Primero	 la	 amenaza	 del	 promotor

pornográfico	y	ahora	ésta.	Se	sintió	como	pato	silvestre	en	época	de	caza.	Murmuró:
—Yo	también	sé	meter	los	puños.
—Ten	cuidado.	No	puedo	ni	pensar	que	vaya	a	pasarte	algo	malo	-—Ariadne	meditó	moviendo

la	 cabeza	 y	después	exteriorizó	 sus	pensamientos	bosquejando	una	 leve	 sonrisa—.	Si	 organizas
una	pelea	de	pandillas	será	Adolfo	con	quince	vagos,	contra	ti	con	veinte	amigos	de	tu	grupo	y
quinientas	admiradoras	de	tus	poesías.

La	broma	lo	hizo	sentir	confortado.	Contestó:
—Te	he	dicho	cien	millones	de	veces	que	no	seas	exagerada.
—¿De	veras	sabes	meter	los	puños?
—No,	Ariadne.	Es	un	decir.	La	verdad,	aquí	entre	nos,	jamás	he	peleado	con	nadie.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Ignorar	 al	 tipo.	 Eludirlo	 si	 es	 posible.	 Concentrarme	 en	 Sheccid.	 Hacerla	 sentir	 amada	 y

comprendida…	Esta	tarde	voy	a	comprarle	un	regalo.
Papá	no	llegó	a	comer;	telefoneó	para	comunicar	que	tenía	más	trabajo	del	previsto,	así	que	los

cuatro	 hermanos	 comieron	 juntos	 con	 su	 madre.	 Casi	 en	 la	 sobremesa,	 José	 Carlos	 preguntó,
como	si	fuese	un	pensamiento	dicho	en	voz	alta:

—¿Qué	regalo	le	gustará	más?
Liliana,	 incapaz	 de	 desaprovechar	 la	 oportunidad	 de	 armar	 un	 escándalo	 amoroso	 preguntó

levantándose	de	su	silla:
—¿Cómo?	¿Quieres	dar	un	regalo?	¿A	quién?
Entonces	habló.	Si	no	era	capaz	de	ocultárselo	a	mucha	gente,	¿por	qué	había	de	hacerlo	a	su

familia?
—Para	una	muchacha	a	quien	quiero	mucho.
La	bulla	no	se	dejó	esperar.	Hubo	gritos,	cantos	y	bailes	populares.	La	Mimí	comenzó	a	ladrar,

horrorizada…	Liliana	se	inclinó	hacia	adelante,	para	averiguar	más.
—¿Estás	enamorado?
—Sí.
—¡Tienes	novia!
—Claro	—dijo	el	pequeño	Cuauhtémoc—,	¿no	ves	que	José	Carlos	ya	es	grande?	Le	han	salido

pelos	en	las	axilas	y	en	otras	partes.	Yo	lo	he	visto.
Todos	rieron	a	carcajadas,	Pilar	estuvo	a	punto	de	ahogarse	por	tomar	agua	en	ese	momento.

José	Carlos	le	dio	un	golpe	cariñoso	en	la	cabeza	a	su	hermanito,
—Eso	no	se	dice.
—¿Por	qué	no?	A	mí	también	me	van	a	salir…
—Ya,	cállate.
Su	madre	entró	al	rescate.
—¿Quieres	comprarle	un	regalo	a…	la	chica	de	que	me	hablaste?
—Sí.	Anda	un	poco	deprimida.	Tiene	problemas	en	su	casa	¿qué	podré	darle	para	ayudarla	a

levantar	el	ánimo?
Pilar	opinó:
—Un	 L.	 P.	 de	 José	 José,	 Mocedades,	 Sandro	 de	 América.	 ¡Cualquiera	 de	 ellos!	 A	 todas	 las

mujeres	nos	gustan.
José	Carlos	coincidió	en	que	era	buena	idea	pero	sus	ahorros	no	le	alcanzaban	para	un	disco	L.

P.,	tal	vez	un	sencillo.
Liliana	dijo:



—Vi	 en	 la	 tele	 unos	 aparatos	 que	 sirven	 para	 hacer	 tareas.	 Tú	 sólo	 oprimes	 los	 botones	 y
aparece,	 en	 una	 pantallita,	 el	 resultado	 de	multiplicaciones	 y	 divisiones.	 ¡Eso	 sí	 sería	 un	 buen
regalo!

—Se	llaman	calculadoras	—dijo	la	mamá—	Son	muy	difíciles	de	conseguir	y	valen	una	fortuna.
—Entonces	cómprenle	una	muñeca.
—No,	 tonta	—volvió	 a	 opinar	 el	 pequeño	Cuauhtémoc—.	A	 las	 novias	 no	 se	 les	 regala	 cosas

para	hacer	tareas	ni	para	jugar.	Se	les	dan	flores,	perfumes	o	cualquier	chuchería	con	tal	de	que
no	sirva	para	nada.

Los	mayores	volvieron	a	reír.
—¿Tu	novia	es	bonita?	—cuestionó	Liliana	sin	perder	interés.
—Es	preciosa	—y	esto	fue	Pilar	quien	lo	dijo.
—¿La	conoces?	—preguntó	la	madre.
—Claro.	Es	una	chava	muy	llamativa.	Tiene	unos	ojos	increíbles.	Además,	en	la	escuela	no	se

habla	de	otra	cosa.	José	Carlos	está	loco	por	ella	y	ella	lo	desprecia.	Es	la	típica	historia	de	amor
mal	correspondido.

—Entonces	—dijo	Liliana	con	gran	desilusión—,	no	es	tu	novia.
—No	todavía	—carraspeó—,	pero	lo	será…	pronto…
Hubo	un	silencio	triste.	Todos	se	dieron	cuenta	de	la	situación.

La	madre	se	puso	de	pie	e	invitó	a	sus	cuatro	hijos	a	ir	con	ella	al	coche.
—Vamos	a	comprar	un	regalo	que	haga	rendirse	a	esa	muchacha.	¡Nadie	va	a	despreciar	a	José

Carlos!
—¡Sí!
—Exacto,
—Vamos.
La	aclamación	se	hizo	creciente.
Fueron	a	Plaza	Satélite.	Entre	todos	eligieron	una	caja	de	chocolates	finísimos.	Aunque	era	tres

veces	más	cara	de	lo	que	el	muchacho	podía	costear	con	sus	ahorros	la	madre	accedió	a	pagar	la
diferencia.

Los	tres	hermanos	ayudaron	después	a	envolver	el	regalo.
José	Carlos	 se	 sintió	 conmovido	y	agradecido.	Esa	noche	 tomó	una	hoja	en	blanco	y	 redactó

para	Sheccid:

Ahora	no	voy	a	escribirte	en	mi	libreta.	No	puedo	hacerlo,	porque	tú
la	tienes.	Lo	haré	en	esta	hoja	suelta	para	que	te	quedes	con	ella.

He	estado	pensando	que	yo	estoy	lleno	de	defectos.	Mi	nariz	es	grande,	mi	talla	pequeña,	mis
dientes	 chuecos.	 Tengo	 carencias.	 En	 casa	 escasea	 el	 dinero,	 viajamos	 poco,	 mi	 ropa	 está
desgastada.	Soy	alérgico	al	pasto	y	un	poco	asmático.	Pero	¿sabes,	amiga?	Procuro	no	enfocarme
en	mis	problemas,	porque	en	realidad	poseo	muchos	más	motivos	para	ser	feliz.

Leí	alguna	vez	que	 la	persona	de	éxito	 sabe	que	en	cada	ser	humano,	 sin	 importar	 su	edad,
raza	o	 religión,	hay	algo	digno	de	admiración.	No	conoce	 la	envidia,	pues	cree	que	Dios	 regala
“paquetes”	y	no	cosas	individuales.	Esto	quiere	decir	que	si	detectas	a	alguien	con	tres	atributos
mejores,	 no	 debes	 sentir	 coraje,	 porque	 si	 se	 te	 dieran	 las	 tres	 ventajas	 del	 vecino	 estarías
obligada	a	cargar	también	con	sus	desventajas.

Nunca	 digas:	 “Dios	 mío,	 ¿por	 qué	 no	 me	 diste	 otra	 familia	 u	 otra	 posición	 social?”	 A	 las
personas	Dios	nos	ha	dado	un	“paquete”	en	el	que	se	incluyen	padres,	hermanos,	cerebro,	salud,
dones,	 aspecto	 físico,	 habilidades,	 etcétera;	 cada	 ser	 humano	 cuenta	 con	 el	 “paquete”	 que
justamente	necesita,	cada	“paquete”	 tiene	una	excelente	combinación	 (carencias	que	equilibran
las	virtudes	y	virtudes	que	compensan	las	carencias)	y	todas	las	personas	somos	triunfadoras	en
potencia	si	usamos	bien	el	“paquete”	que	se	nos	dio.

¿Qué	más	puedo	decirte,	amiga?	A	veces	nuestros	problemas	nos	fortalecen.	Te	quiero	mucho	y
me	siento	muy	triste	al	pensar	que	sufres,	pero	por	favor	busca	lo	bueno	alrededor	de	ti.

Fui	con	toda	mi	familia	a	comprarte	este	regalo,	¿Sabes	para	qué?	Para	hacerte	recordar	que
eres	especial	y	que	a	muchas	personas	nos	importas.

Trato	de	hacerte	la	vida	más	alegre.
Yo	soy	torpe	en	varios	aspectos,	pero	te	digo	que	para	bien	o	para	mal,	también	formo	parte	de

tu	paquete.	Cuando	veas	esta	caja	de	chocolates	recuérdalo,	por	favor.
Tu	mejor	amigo,

José	Carlos
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Marcela	se	sentó	 junto	a	José	Carlos	y	 le	golpeó	el	hombro	de	forma	discreta,	como	lo	haría	un
espía	con	su	coagente	secreto.
—¿Qué	traes	en	esa	bolsa?
Respondió	susurrando:
—Nada	que	te	importe.
La	joven	se	agachó	para	arrebatarle	el	paquete	y	averiguar.
—¡Un	 regalo!	—gritó—,	 ¡y	 qué	 clase	 de	 regalo!	 ¡Chocolates	 importados	 de	 Suiza,	 señoras	 y

señores!
—Cállate.	Me	estás	haciendo	quedar	en	ridículo.
—¡Esto	es	amor	del	bueno!
—Ya,	Marcela.
—¡Pero	esta	caja	vale	una	fortuna!
—Sí.
Recordó	la	conversación	que	tuvo	con	su	madre	la	tarde	anterior	en	el	automóvil,	cuando	iban

hacia	la	tienda.

—Tal	vez	no	me	alcance	el	dinero.
—¿Qué	quieres	regalarle?
—Si	por	mí	fuera,	le	compraría	lo	más	caro	de	la	tienda.
Ella	sonrió.
—Las	cosas	no	valen	por	lo	que	cuestan	en	dinero.
—¿Entonces?
—Primero,	por	su	valor	de	estima	y	segundo	por	su	valor	de	servicio.
—¿Cómo?
—Tu	abuelita	conservaba	unos	pétalos	secos	dentro	de	su	Biblia.	No	valían	nada,	pero	eran

su	mayor	tesoro.	Cuando	los	perdió,	lloró	mucho.	Hay	cosas	que	adquieren	gran	valor	porque
representan	 tu	pasado,	 tus	sentimientos	o	porque	has	puesto	en	ellas	algo	de	 ti:	 Intenciones
nobles,	creatividad,	desvelos.	Una	obra	artística	original	puede	no	valer	nada	para	otros,	pero
para	 el	 autor	 es	 invaluable;	 a	 veces	 prefiere	 regalarla	 que	 venderla,	 puesto	 que	 no	 puede
ponerle	precio	a	algo	así.
—Mi	libreta	—susurró	pensando	en	su	inestimable	valor.
—¿Mande?
—Nada.
—Si	esa	chica	es	inteligente,	no	se	fijará	en	el	precio	de	lo	que	le	regales,	sino	en	la	parte	de

ti	que	le	estás	dando	con	esa	acción.
—Ese	es	el	valor	de	estima,	¿y	el	otro?
—El	de	servicio.	Si	tienes	una	linda	casa	de	campo	abandonada,	su	valor	de	servicio	es	cero,

mientras	el	lugar	en	el	que	vives	es	de	un	valor	incalculable.	Un	libro	que	nadie	lee,	es	basura.
Un	pantalón	que	no	usas,	vale	lo	mismo	que	un	trapo.	En	este	sentido,	el	valor	de	las	cosas	se
lo	da	la	utilidad	que	tienen.	No	el	precio.	Cuando	vayas	a	comprar	algo,	para	saber	si	es	caro	o
barato,	debes	pensar	en	función	de	qué	valor	de	servicio	tendrá	para	ti.	Si	te	servirá	mucho,	es
barato,	no	importa	lo	que	cueste,	y	viceversa.

—¡Otra	vez	estás	en	la	luna!
—Perdón.
—Te	pregunté	cuánto	valen	estos	chocolates.
—Muchísimo,	primero	por	lo	que	significan,	segundo	por	el	servicio	que	darán.
Marcela	movió	la	cabeza	como	si	mirase	a	un	enfermo	desahuciado.
—Estás	chiflado	¿sabes?
—Ya	me	lo	habías	dicho.	¿Me	dejas	en	paz	un	ratito?



Ella	 se	 puso	 de	 pie.	 José	 Carlos	 sacó	 una	 tarjeta	 impresa	 con	 la	 fotografía	 de	 dos	 niños
abrazados	en	una	puesta	de	sol	y	Inscribió	un	poema	de	Martín	Galas	que	sabía	de	memoria.
Carmen	Beatriz,	le	pidió	ver	esa	tarjeta.	Él	quiso	esconderla
—¿Cuál?
La	 jefa	 de	 grupo	 le	 ordenó,	 jugando,	 que	 no	 se	 hiciera	 el	 chistoso.	 José	 Carlos	 esbozó	 una

sonrisa	 forzada	 y	 se	 la	 mostró.	 Ella	 analizó	 el	 cartón	 sin	 entender.	 Después	 sonrió.	 Por	 fin
comprendió	para	quién	era.	Se	lo	devolvió	y	le	hizo	saber	que	estaba	chiflado.
En	el	descanso	largo,	salió	del	aula,	tomó	asiento	muy	lejos	y	releyó	la	tarjeta	sin	entender	por

qué	 lo	 hacía.	Había	 algo	que	 ¡lo	 impulsaba	 a	 volver	 a	 contemplarla,	 por	 la	 única	 razón	de	que
Sheccid	la	miraría	quizá	—ojalá—	más	de	una	vez,	también.
Quiero	ser	en	tu	vida,	algo	más	que	un	instante,	algo	más	que	una	sombra	y	algo	más	que	un

afán.
Quiero	ser	en	ti	misma	una	huella	imborrable	;
y	un	recuerdo	constante	y	una	sola	verdad.
Palpitar	en	tus	rezos	con	temor	de	abandono.
Ser	en	todo	y	por	todo	complemento	de	ti.
Una	sed	infinita	de	caricias	y	besos,
pero	no	una	costumbre	de	estar	cerca	de	mí.

Quiero	ser	en	tu	vida,	una	pena	de	ausencia
y	un	dolor	de	distancia	y	una	eterna	amistad.
Algo	más	que	una	imagen	y	algo	más	que	el	ensueño
que	venciendo	caminos	llega,	pasa	y	se	va…
Ser	el	llanto	en	tus	ojos	y	en	tus	labios	la	risa,
ser	el	fin	y	el	principio,	la	tiniebla	y	la	luz
y	la	tierra	y	el	cielo…	y	la	vida	y	la	muerte.
Ser	igual	que	en	mi	vida	has	venido	a	ser	tú…

Cuando	acabaron	las	clases,	José	Carlos	salió	corriendo.	Lo	siguieron	sus	amigos.
—¿A	dónde	vas	con	tanta	prisa?	—preguntó	Salvador.
—No	quiero	que	se	me	vaya	a	escapar.
—¿Quién?	—intervino	Rafael-—.	¿La	muchacha	de	las	almorranas?
—Sí.	Ésa.
Fueron	hasta	la	reja	y	se	plantaron	como	policías	de	aeropuerto.	El	prefecto	les	ordenó	que	se

quitaran	de	ahí.	No	podían	interponerse	en	el	paso	de	los	estudiantes.	Obedecieron.
—Sí…	Sí	estoy	 tranquilo…	No,	no	estoy	asustado…	¿Cómo	se	 te	ocurre	semejante	disparate?

¿Mi	mano..?	¿Qué	tiene..?	¿Tiembla..?	Vete	al	infierno	Rafael,	estás	ebrio.
Salió	Adolfo.	Después	un	desconocido,	otro	desconocido,	Ariadne.	Pasó	de	largo.
—¡Ahí	viene,	al	fin!	—dijo	Rafael.
El	corazón	le	dio	un	salto.
—Déjenme	con	ella	unos	minutos.
—Te	esperamos	en	la	cafetería.
José	Carlos	dio	unos	brinquitos	de	nerviosismo,	como	si	le	urgiera	ir	al	baño.	Tenía	la	bolsa	de

plástico	obscura	en	una	mano	y	su	mochila	en	la	otra.	Ella	se	acercó.	Buscaba	a	alguien.
—Hola	—le	dijo	esquematizando	una	torpe	sonrisa.
—¿Sí?
—Tengo	que	comentarte	algo.	No	sé	cómo	empezar.
—¿Vas	a	decirme	otro	discurso?	No	ando	de	humor.
—Mmh.
—Disculpa.	¿Qué	deseas?
—Sólo…	darte	un	regalo.	¿Te	gustan	los	chocolates?
Ella	pareció	comprender	y	al	instante	suavizó	sus	facciones.
—Sí.	¿Ya	no	recuerdas	el	helado?
Levantó	la	bolsa	con	el	obsequio,	mirando	a	la	esbelta	chica;	después	agregó	con	un	tono	de

legítima	preocupación:
—Espero	que	no	te	hagan	engordar.
Ella	rompió	a	reír	y	tomó	el	obsequio.
—Gracias.	¿Me	acompañas?	Estoy	buscando	a	Camelia.	Su	mamá	viene	por	ella	en	carro	y	a

veces	me	llevan	a	mi	casa.
Anduvieron	juntos.	Sin	hablar.	Luego	la	joven	cuestionó:
—¿A	qué	se	debe	este	regalo?
—Simplemente	quise	dártelo…	Adentro	hay	una	nota	en	la	que	te	explico.
—¡Oh!	A	propósito,	he	leído	casi	toda	tu	libreta	de	ce	ce	ese.



—¿Y	qué	piensas?
—Es	extraordinaria…	No	sé	—reflexionó	antes	de	 seguir,	 como	escogiendo	 las	palabras	para

explicarse—,	 tus	 ideas	 son	 difíciles	 de	 encontrar	 en	 cualquier	muchacho,	 y	 hasta	 en	 cualquier
adulto;	son	valiosas	y	me	gustan.
—¿De	veras?	—preguntó	sonriendo.
—Sí,	 aunque…	—con	 toda	 calma	 lo	 echó	 todo	 a	 perder—,	 aunque	 eso	 se	 debe,	 claro,	 a	 que

escribes	bien…	Los	que	nacen	con	ese	don	pueden	copiar	frases	de	otros	y	hacerlas	lucir,	incluso
tienen	 la	 habilidad	 para	 engatusar	 con	 sus	 escritos	 —chasqueó	 la	 lengua—.	 En	 fin,	 sólo	 se
necesita	escribir	bien	—y	corrigió	levantando	el	índice—:	haber	nacido	con	ese	don.	¿No	lo	crees?
José	Carlos	sacudió	la	cabeza.	¿Había	escuchado	bien?	Se	sintió	furioso.
—¡No!	 —respondió	 con	 violencia—,	 ¡Por	 supuesto	 que	 no!	 Mi	 cerebro	 no	 está	 hueco	 como

sugieres.	Escribo	lo	que	siento	y	lo	que	sé,	soy	sincero,	no	tengo	necesidad	de	copiar	o	engañar	a
la	 gente	—ella	 se	 desentendió	 caminando	más	 rápido	 y	 bajando	 la	 cabeza—.	 ¡Y	 además	 no	 he
nacido	con	ningún	don!
Desde	hace	 años	 escribo,	 y	 te	 aseguro	que	 al	 principio	 no	 sabía	 hacerlo,	 pero	he	 aprendido

porque	ha	sido	mucho	tiempo	de	aprender	la	mecánica,	madurar	las	ideas	y	seguir	luchando	con
un	valor	que	no	ha	tenido	ninguno	de	los	flojos	y	envidiosos	que	dicen	que	nací	con	ese	don.
Ella	permaneció	con	el	aspaviento	de	una	persona	que	había	sido	insultada.	No	hablaron	más.

Después	de	unos	minutos	hallaron	a	Camelia	acompañada	de	otras	dos	chicas.
Se	saludaron.
—Te	noto	molesta,	Deghemteri.
—Me	han	dicho	floja	y	envidiosa.	Pero	no	importa.
Las	 chicas	 comienzan	 a	 platicar	 de	 otros	 asuntos.	 José	 Carlos	 se	 desconectó.	 Aún	 no	 podía

comprender	 lo	 que	 ocurría.	 ¿Por	 qué	 se	 ofendió	 tanto	 con	 el	 comentario	 de	 ella,	 y	 por	 qué	 le
devolvió	la	ofensa	duplicada?
—Te	decía,	Deghem,	mi	mamá	va	 a	 venir	 por	mí	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 ¿vas	 a	 esperarte

conmigo?
—No,	Camelia.	Cambié	de	opinión.	Sabes	que	no	me	gusta	sentarme	en	la	banqueta	sin	hacer

nada.	Voy	a	irme	caminando	con	Ana	e	Isabel.	En	menos	de	media	hora	estaré	en	mi	casa.
Ana	e	Isabel	asintieron.
—Si	quieres	—sugirió	Camelia	como	última	alternativa	de	ayuda—,	puedes	dejarme	tus	útiles

para	que	no	tengas	que	cargarlos;	pasa	a	mi	casa	por	ellos	en	la	tarde.
—Magnífico	—respondió	Sheccid-—;	sería	terrible	tener	que	cargar	esto	hasta	allá…	—bajó	de

su	 hombro	 el	 gravoso	 morral—.	 Pesa	 como	 un	 costal	 de	 papas.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 te
molestará?
—Será	el	carro	quien	 lo	 lleve,	no	yo	—reparó	Camelia	sonriendo	antes	de	preguntarle	por	 la

bolsa	que	llevaba	en	la	otra	mano.	Sheccid	titubeó	mirando	los	chocolates.	José	Carlos	esperó	que
ella	dijera	algo	así	como	“esta	bolsa	no	pesa,	y	podré	llevármela	sin	problemas”	y	casi	dijo	eso.
—¡Ah,	pero	qué	descuidada!	Toma.	Esto	no	pesa,	podrás	cargarlo	con	facilidad.

Al	momento	en	que	le	entregó	el	paquete,	la	tarjeta	con	el	poema	“Quiero	ser	en	tu	vida”	y	la
carta	de	José	Carlos	cayeron	al	suelo,	Camelia	levantó	ambos	papeles	y	se	los	tendió	a	Sheccid.
Ella	les	echó	un	rápido	vistazo,	luego,	los	arrugó	y	se	los	devolvió	a	su	amiga,	con	displicencia.
—Es	basura.	Ponía	en	la	bolsa.	Luego	la	tiro.
No	escuchó	más.	Deghemteri	 se	 alejó	 acompañada	de	 sus	nuevas	 amigas,	 diciendo	un	adiós

general.	José	Carlos	se	quedó	con	Camelia.
—¿Triste?—le	preguntó	la	joven.
—Esa	bolsa	que	llevas,	cuídala…
—¿Qué	es?
—Un	obsequio.
—¡Oh!	—echó	un	vistazo	al	interior.
—¡Chocolates	suizos!	¡Esto	es	fabuloso!	Tú	le	regalaste…	ella…	tú…	este…	—se	hizo	bolas	con

su	 lengua	y	volvió	a	empezar—:	Ella	no	está	en	sus	cabales.	Posiblemente	ya	 lo	 sepas,	pero	ha
cambiado	mucho,	pero…	es	decir,	porque	tiene	problemas,	ha	cambiado.	No	es	la	Deghemteri	que
yo	conocí,	es	otra;	antes	se	hubiera	llevado	ella	esto,	tratándose	de	lo	que	se	trata,	pero	ya	ves…
—Ni	siquiera	lo	miró	—contestó	José	Carlos	como	un	niño	que	se	queja	con	su	mamá.
Camelia	se	quedó	simulando	que	pensaba.	Después	exclamó	soltando	una	horrible	risotada:
—Si	me	dejaras	comer	algunos	chocolates,	yo	sería	feliz,	¿qué	dices,	eh?
—No	lo	sé…	A	pesar	de	todo,	son	de	ella.
—Ah,	claro	—discernió—,	ahora	lo	entiendo.	Es	porque	tienen	veneno.	¡Les	has	puesto	veneno!

¡Claro!	—hizo	un	ademán	de	triunfo—.	Debí	pensar	en	eso	antes.
José	 Carlos	 sonrío,	 y	 no	 porque	 hallara	 gracioso	 el	 comentario	 de	 Camelia,	 sino	 porque

también	debió	pensar	en	eso	antes…



Me	encuentro	despojado	de	toda	ilusión.	Ahora	entiendo	que	la	caída	es	más	dolorosa	cuando
se	ha	volado	alto.	Yo	cometí	ese	error.	Debo	romper	las	cadenas	que	me	han	atado	a	ti.	Lamento
haberte	prestado	mi	ccs,	haberte	comprado	ese	regalo,	y	sobre	todo	haber	hablado	tanto	de	ti	a
mi	familia;	cuando	llegue	a	casa	todos	me	preguntarán,	y	no	sabré	cómo	explicarles.

—¿También	 escribes	 en	 las	 servilletas,	 don	 Juan	 Tenorio?	 Salvador	 y	 Rafael	 lo	 abrazaron	 y
quisieron	hacerle	plática.	José	Carlos	respondió	con	frases	cortas	la	lluvia	de	preguntas	que	cayó
sobre	él.
—Sí,	 me	 siento	 mal…	 No	 tengo	 ganas	 de	 jugar…	 ¿Creen	 que	 me	 estoy	 volviendo	 un

desabrido..?	¿Por	qué	no	paran	ustedes	de	acosarme..?	No,	no	les	platicaré	una	sola	palabra	de	lo
que	me	pasó…	¿Quieren	irse	y	dejarme	solo..?	Adelante…	Hey…	¿Se	van	en	serio..?	¿Por	qué	he
de	 pedirles	 perdón..?	 ¿Soy	 un	 grosero..?	 ¡No	 es	 cierto..!	 ¡Lo	 que	 pasa	 es	 que	 ustedes	 no	 me
entienden..!	Sí,	 sé	que	me	han	estado	esperando…de	acuerdo…	 les	pido	una	disculpa…	Me	 fue
muy	mal…	Si	quieren	saber	qué	hizo	esa	niña,	pues	le	dio	los	chocolates	a	una	amiga	para	que	los
guardara	y	se	largó	caminando	con	dos	lechuzas…	¿Gracioso..?	¿Entonces	por	qué	se	ríen..?	Les
parece	gracioso…	Obvio…	Pero	es	la	última	vez	que	me	hace	algo	así…	Sí…	sí…	la	voy	a	dejar…
No	bromeo…	Ya	verán,	aunque	no	me	crean…	será	la	última	vez	que	la	busco.
—Pues	aunque	dejes	de	buscarla	a	ella	no	va	a	importarle.	Ya	tiene	otro	galán.
—¿Qué?
—Mira.
Dio	 un	 paso	 hacia	 la	 calle	 de	 tierra.	 Sheccid	 no	 se	 había	 ido	 caminando.	 Estaba	 allí,	 y	 las

amigas	a	unos	metros	de	ella,	esperando	que	terminara	de	conversar	con	un	Adolfo	bien	peinado
que	movía	la	cabeza	al	hablar	en	una	ridícula	mueca	de	presunción.	Charlaban	solos.	Ella	sonreía
y	 bajaba	 la	 mirada,	 y	 volvía	 a	 sonreír	 escuchándolo	 con	 atención,	 mientras	 Adolfo	 hablaba	 y
hablaba	con	un	repugnante	gesto	de	autosuficiencia…	Cuando	él	terminó,	Sheccid	tenía	la	mirada
hacia	abajo;	¡después	contestó	con	una	mueca	tan	exacta	a	la	que	José	Carlos	tenía	grabada	en	su
mente	de	cuando	le	habló	de	lo	que	sentía	por	ella…	La	misma	inestable	variación	de	gestos	y	la
misma	despedida.	Rieron	a	carcajadas.
—Seguramente	ella	le	acaba	de	decir	a	él	que	es	feo.
—¿Cómo?	—preguntó	Salvador.
Iba	a	dar	 la	 vuelta	 cuando	miró	algo	más	que	 lo	hizo	quedarse	 inmóvil	 como	un	muñeco	de

cuerda	al	que	se	le	rompe	el	mecanismo:	¡Adolfo	había	sacado	una	cajetilla	de	cigarros	y	estaba
ofreciéndosela	a	Sheccid!	José	Carlos	miró	la	escena	sin	perder	detalle.	Ella	rechazó	la	invitación.
Don	 magnético	 insistió	 con	 grandes	 gesticulaciones.	 Ella	 de	 nuevo	 movió	 la	 cabeza	 de	 forma
negativa.	 Él	 argumentó	 algunas	 frases	 más	 y	 volvió	 a	 extenderle	 la	 cajetilla.	 Entonces	 ella
accedió.	Tomó	un	cigarro	y	 se	 lo	 llevó	a	 la	boca.	Adolfo	 sacó	un	encendedor.	 ¿Era	posible?	¿Se
trataba	de	la	misma	chica?
—¡Ya	me	voy!	—dijo—.	Estoy	harto	de	tanta	porquería.
Tomó	su	portafolios	y	caminó	con	un	malestar	estomacal	casi	insoportable.	Nunca	había	odiado

a	una	persona	como	la	odiaba	a	ella,	y	la	odiaba	porque	la	había	amado	tanto…
Deseaba	llorar	porque	todo	había	terminado,	pero	debía	ser	fuerte.	En	el	futuro	tendrían	que

terminar	cosas	más	importantes	que	ésa,	y	debía	aprender	a	afrontarlas.
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La	viuda,	madre	de	Mario,	le	habló	por	teléfono	para	avisarle	que	su	hijo	había	vuelto	a	casa.

—¿Podrías	venir	a	verlo?	Está	muy	cambiado.	Tal	vez	sus	amigos	de	la	escuela	lo	convenzan	de
que	vuelva	a	estudiar.

—Sí,	señora.	Claro.
Rafael	 y	 Salvador	 lo	 acompañaron	 a	 regañadientes.	 La	 casa	 de	 Mario	 estaba	 en	 un	 barrio

pobre.	Cuando	 llegaron,	 José	Carlos	 reconoció	algo	que	 lo	atemorizó.	El	Datsun	 rojo	 se	hallaba
estacionado	en	frente	del	domicilio.

—Mejor	vámonos	—sugirió—,	los	vendedores	de	revistas	están	aquí.
—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Rafael	 con	 un	 brillo	 aventurero	 en	 la	 mirada—,	 sólo	 venimos	 a

saludar.
Tocó	el	timbre.	Varios	perros	ladraron	en	el	interior.
—Huyamos	—insistió	José	Carlos.
Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 moverse.	 De	 inmediato	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Una	 anciana	 cansada	 y

ojerosa	sonrió	mostrando	su	dentadura	incompleta.	José	Carlos	le	tendió	la	mano	para	saludarla,
pero	ella	lo	abrazó	y	se	soltó	a	llorar.

—Mario	no	quiere	hablarme.	Sólo	vino	por	dinero,	pero	yo	no	tengo…	Está	muy	enojado.	Dice
que	mañana	se	irá	de	nuevo.

Ha	cambiado	mucho.	Pasen,	pasen,	por	favor.	Hablen	con	él.
Se	los	suplico.
Los	tres	jóvenes	intercambiaron	miradas	de	temor.
—¿E…	está	adentro?
—Frente	a	la	televisión.
—¿Sólo?
—Sí.
Los	muchachos	avanzaron	con	pasos	titubeantes.
En	efecto,	el	amigo	de	secundaria	había	cambiado.	Tenía	el	cabello	 largo.	Se	veía	más	sucio,

más	grande.	Parecía	que	los	días	en	la	calle	lo	hubieran	avejentado.	Estaba	acostado,	fumando	un
cigarrillo.

—Hola,	Mario.	¿Podemos	pasar?	—dijo	Rafael.
—Supimos	que	regresaste	y	quisimos	darte	la	bienvenida	—agregó	Salvador.
—Hipócritas.	Mi	madre	los	llamó.	Ustedes	nunca	han	sido	mis	amigos.	Maricas,	santurrones	de

pacotilla.
—¿Por	qué	dices	eso?	—protestó	José	Carlos—,	hace	un	año	tú	y	yo	íbamos	en	el	mismo	salón…

Nos	llevábamos	bien.	Incluso,	me	invitaste	a	subirme	al	coche	que	está	allá	afuera.
—Ya	es	mío…	—presumió	arrojando	al	bote	de	basura	la	colilla	del	cigarro	que	había	terminado

de	fumar—.	Lo	recibí	como	pago.	Es	lo	único	que	he	ganado	trabajando,	además,	claro,	de	mucha,
mucha	experiencia.

—Mario	—respondió	José	Carlos—,	discúlpame	si	no	fui	un	buen	compañero,	pero	venimos	aquí
a	ofrecerte	nuestra	amistad.	¿Dónde	has	andado	todos	estos	meses?	Tu	mamá…

—¡Cállate!	Mi	madre	 es	 como	 todas	 las	mujeres.	 Desde	 que	 enviudó,	 la	 he	 visto	 andar	 con
hombres…	Ya	no	lo	hace	porque	se	puso	fea	y	vieja.	No	debería	asustarse	tanto	de	lo	que	yo	hago
ahora.

—¿Qué	es	lo	que	tú	haces?
—Mi	labor	es	“evangelizar”.
—¡Evangelizar!
—Le	decimos	así	al	trabajo	de	promoción.
—Oh	—susurró	Salvador—.	Suena	fascinante.
—¿De	veras	les	interesa	saber	más?
—Sí…	claro.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 caminó	 a	 la	 puerta	 para	 cerrarla.	 Al	moverse	 trastabilló.	 Parecía	 no	 poder



mantener	el	equilibrio.	Volvió	a	su	sitio	y	balbuceó:
—Yo	pertenezco	a	una	organización	para	jóvenes.	Hacemos	las	ceremonias	de	control	mental.

Es	padrísimo.	Nos	enseñan	a	vivir	sin	inhibiciones.
—¿Una	religión?
—¡No!	 Es	 un	 instituto	 contra	 los	 prejuicios.	 Aunque	 claro,	 seguimos	 los	 consejos	 del	 libro

oriental	 para	 el	 karma	 reencarnado.	 Deberían	 conocerlo.	 Es	 fantástico.	 En	 él	 nos	 enseñan	 a
conocer	y	gozar	nuestras	sensaciones.	¿Tienen	un	cigarrillo?

Los	tres	jóvenes	negaron	con	la	cabeza.
—Maldición.	¡Cómo	me	hace	falta	un	cigarrillo!
—Acabas	de	fumarte	uno.
—¿De	veras?	No	me	di	cuenta.	¿Qué	les	estaba	diciendo?	Ah	sí.	Sólo	se	vive	una	vez.	¿Por	qué

encadenarse	cuando	es	tan	padre	disfrutar?…	ustedes	no	saben…	—entrecerró	los	ojos	y	su	voz	se
fue	haciendo	cada	vez	más	débil	 y	 ronca—,	 yo	me	he	acostado	con	niñas	hermosas.	Chavas	de
quince	años.

Justiniana,	Raquel,	Lorenita…	No	se	 imaginan	 lo	que	se	siente.	Es	padre…	padre…	deberían
probar.	¿Me	pueden	dar	un	cigarro?

Mario	 se	 quedó	 como	 suspendido	 entre	 la	 vigilia	 y	 un	 monólogo	 soporífero.	 Con	 los	 ojos
cerrados,	 estiró	 el	 cuerpo	 y	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 dejando	 al	 descubierto	 multitud	 de
pinchazos	en	sus	brazos.

—Quiero	 un	 cigarro!	 —gritó	 de	 repente—.	 ¿No	 oyeron,	 animales?	 ¡Tráiganme	 un	 maldito
cigarro!

Los	jóvenes	salieron	del	recinto	a	toda	prisa.	No	se	despidieron	de	la	viuda.

Sábado	20	de	enero	de	1979

Estoy	asustado	y	abrumado.
Fuimos	a	ver	a	Mario.
Pertenece	a	una	secta,	y	además	es	drogadicto.	Yo	vi	fas	marcas	de	sus	venas.
Cuando	 salimos	 de	 su	 casa,	 pasamos	 junto	 al	 Datsun	 rojo.	 La	 cajuela	 estaba	 llena	 de

calcomanías	obscenas.	Calaveras,	caricaturas	de	desnudos	y	 logotipos	de	varios	grupos	de	rock
pesado.	Del	espejo	retrovisor	colgaba	una	cabeza	negra	de	ojos	rojos	y	pelo	enmarañado.

¿Cómo	 fue	 que	 mi	 compañero	 llegó	 a	 esos	 extremos?	 Mordió	 el	 anzuelo	 de	 la	 pornografía.
Bebió	agua	de	mar.	Muchos	en	la	escuela	tienen	una	idea	equivocada	de	lo	que	es	crecer.	Piensan
que	para	ser	mayores	deben	saber	de	sexo	y	practicarlo,	tomar	alcohol,	parrandear	y	fumar.	Hay
chavas	 de	 quince	 años	 que	 hacen	 esfuerzos	 tremendos	 para	 meterse	 al	 pulmón	 sus	 primeras
fumaradas.	Las	idiotas	cruzan	la	pierna	y	levantan	el	cigarrillo	entre	dos	dedos	presumiendo	una
falsa	 sensualidad.	 Creen	 que	 escupiendo	 humo	 y	 oliendo	 a	 tabaco	 lucen	 más	 provocativas	 y
maduras.	Basura.	Porquería.	Todos	quieren	ser	lo	que	no	son	y	miles	de	muchachos	de	carácter
débil	se	dejan	manejar	por	los	viciosos.

He	pensado	en	Sheccid.	Podría	perdonarle	todo,	menos	que	fume.	No	me	imagino	besando	a
una	mujer	que	sabe	a	cenicero.

Salvador,	Rafael	y	yo	prometimos	que	disfrutaremos	nuestra	juventud	y	creceremos,	pero	por
un	camino	opuesto	al	de	Mario.

La	 maestra	 Jennifer	 nos	 dejó	 de	 tarea	 un	 pequeño	 ensayo	 sobre	 los	 hábitos.	 Estuve
investigando	 y	 encontré	 en	 varios	 libros	 algunos	 párrafos	muy	 fuertes	 que	 voy	 a	 incluir	 en	mi
tarea:

Trabajo	de	Lengua	y	Literatura
Las	personas	son	lo	que	son	sus	hábitos.	Para	conocer	el	retrato	exacto	de	alguien,	basta	con

hacer	una	lista	detallada	de	sus	hábitos.
Un	 hábito	 es	 el	 modo	 especial	 de	 proceder	 adquirido	 por	 repetición	 de	 actos	 iguales	 o	 por

imitación	de	conductas	similares.
La	 Sociedad	 de	 psicología	 racional	 de	 Munich	 ha	 determinado,	 por	 ejemplo,	 que	 quien

acostumbra	 ver	 dos	 horas	 diarias	 de	 televisión,	 se	 convierte	 en	 un	 televidente	 crónico;	 ante	 la
falta	de	 televisión,	al	adicto	 le	sobreviene	un	claro	síndrome	de	abstinencia:	se	vuelve	 irritable,
nervioso	e	impaciente.	La	televisión	es	un	hábito	destructivo.	Roba	a	los	jóvenes	la	creatividad,	la
imaginación	 y	 la	 iniciativa.	 En	 una	 familia,	 por	 lo	 común,	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 tienen
hábitos	similares.

No	está	de	más	reiterar	cuál	es	el	rey	de	los	hábitos	negros,	el	monstruo	que	envilece	y	mata	a
la	humanidad:	la	droga.

La	droga	es	el	enemigo	número	uno	de	los	jóvenes	de	hoy.
Por	lo	general	los	jóvenes,	en	un	absurdo	deseo	de	pertenecer	al	grupo,	aceptan	gradualmente

consumir	droga	hasta	que	quedan	destruidos.



Hay	 tratados	 extensos	 que	 explican	 en	 detalle	 los	 tipos	 de	 drogas;	 por	 tal	 motivo,	 en	 este
ensayo	 sólo	 haré	 una	 pequeña	 reflexión	 respecto	 al	 “tabaco”	 que,	 por	 ser	 entre	 los	 tóxicos	 el
hermano	menor,	con	frecuencia	se	pasa	por	alto.	El	vicio	de	fumar	no	es	un	misterio.

La	nicotina	tarda,	una	vez	inhalada,	de	dos	a	tres	segundos	en	llegar	al	cerebro.
Por	 el	 efecto	 del	 cigarro,	 el	 cerebro	 libera	 acetilcolina:	 neurotransmisores	 que	 estimulan	 la

agudeza	mental	 y	 física.	Si	 se	continúa	 fumando,	en	unos	minutos	 se	producen	endorfínas	beta
que	inhiben	el	sistema	nervioso.	Por	eso	el	cigarro	produce	ese	extraño	doble	efecto,	estimulante
y	relajante.

Hoy	se	sabe	que	dos	tercios	de	los	adolescentes	que	prueban	el	cigarro	se	vuelven	adictos	a	la
nicotina.

Independientemente	 del	 daño	 pulmonar	 que	 ocasiona,	 existe	 un	 daño	 cerebral.	 El	 tabaco
produce	cáncer	y	enfisema	pulmonar.

Además	genera	 tanta	adicción	como	 la	heroína.	Los	motines	más	sangrientos	en	 las	cárceles
han	ocurrido	cuando	se	ha	restringido	el	uso	del	cigarro.

Los	grupos	de	personas	se	distinguen	por	sus	hábitos.
Quien	desee	pertenecer	a	un	grupo	diferente	tendrá	que	adquirir,	como	primer	requisito,	 los

mismos	 hábitos	 del	 grupo,	 sean	 estos	 destructivos,	 como	 droga,	 televisión,	 sexualidad
irresponsable;	o	constructivos,	como	deporte,	lectura	o	creación	artística.

Por	todo	lo	anterior	y	como	conclusión,	diré	que	vale	la	pena	elegir	bien	a	la	gente	con	la	que
convivimos	porque,	al	final,	todos	seremos	el	reflejo	de	los	hábitos	que	aprendimos	y	adoptamos
de	ellos.



23
Deseaba	recuperar	su	libreta	de	ccs,	olvidar	a	Sheccid	y	comenzar	una	nueva	vida,	así	que	subió
al	edificio	de	segundos.	Mientras	lo	hacía,	hablaba	en	voz	alta:
—Quizá	no	tenga	que	darle	muchas	explicaciones.	Ella	cooperará	para	que	todo	acabe,	como

debió	ocurrir	mucho	antes	de	llegar	a	esto.	Sólo	tendré	cinco	minutos.	Es	un	descanso	corto.	¡Voy
a	entrar	a	su	aula.	Sí	señor.	Caramba.	Casi	me	tropiezo	de	nuevo	con	el	último	escalón.	¿Por	qué
me	 siento	 tan	 torpe?	 Escucho	 una	 vocecilla	 que	 se	 burla:	 “Tu	 primer	 amor,	 tu	 primer	 fracaso;
¡siempre	 fracasarás!”.	Me	 rebelo	 contra	 eso.	No	 será	 así.	 No	 cuando	 encuentre	 de	 veras	 a	mi
princesa.
Llegó	 hasta	 la	 puerta	 del	 segundo	 A.	 Los	muchachos	 charlaban	 y	 caminaban	 en	 espera	 del

siguiente	profesor.	Sheccid	estaba	sentada,	platicando	con	Adolfo.	José	Carlos,	indeciso,	se	detuvo
en	la	puerta	como	lo	haría	el	cliente	de	un	restaurante	que	intenta	atraer	la	mirada	desentendida
del	mesero.	Vio	el	 reloj.	Los	minutos	pasaban	y	ella	no	volteaba.	Quizá	 lo	había	detectado	y	no
estaba	dispuesta	a	dejarse	llamar.	El	tiempo	apremiaba.	Pronto	llegaría	el	maestro	de	la	siguiente
clase.	No	había	otra	alternativa.	Entró	al	aula.	Algunos	chicos	se	codearon	y	murmuraron	al	verlo.
Irrumpir	 en	 un	 salón	 ajeno,	 lleno	 de	 estudiantes,	 se	 consideraba	 una	 desvergonzada	 invasión.
Procuró	darse	prisa.	Llegó	hasta	la	pareja	y	se	paró	frente	a	Sheccid.
—¿Puedo	hablar	contigo	a	solas	un	momento?
El	ruido	de	las	charlas	casi	había	desaparecido.	Todos	lo	miraban.	Ella	titubeó.	Adolfo	se	puso

de	pie	y	dijo	con	un	tono	de	fingida	aristocracia.
—Te	exhorto	de	la	manera	más	atenta	que	no	importunes	más	a	esta	señorita.	Ella	también	te

lo	agradecería,	¿verdad,	reina?
José	Carlos	recordó	las	palabras	de	Marcela:	“Usa	un	lenguaje	falso	y	ridículo,	como	si	quisiera

hacerse	pasar	por	barón	de	la	realeza”.
Se	dirigió	a	ella.
-—¿Sheccid?
La	chica	se	puso	de	pie	y	salió	del	aula.	José	Carlos	la	siguió	y	le	preguntó:
—¿Qué	mosca	le	picó	a	ese	tipo?
—Ignóralo.	¿Deseabas	decirme	algo?
—Sí.
—Te	escucho	—sonrió	como	queriéndose	disculpar	por	 la	escena	anterior	y	 luego	comentó—:

Los	chocolates	estaban	deliciosos;	te	lo	agradezco…
—No	se	trata	de	eso.
—¿Entonces?
Ella	se	recargó	en	la	barandilla	como	si	estuviese	dispuesta	a	dialogar	sin	prisa.
—¿Has	terminado	de	leer	mi	libreta?
—¿De	conflictos,	creencias	y	sueños?
—Mmh.
—La	estoy	 terminando,	 ya	me	 falta	poco.	Siempre	 la	 llevo	conmigo	a	 todos	 lados.	He	sabido

valorarla	como	me	lo	pediste.
—Ya	me	imagino,	igual	que	el	regalo	que	te	di	el	viernes.
—Estaba	 muy	 ofuscada.	 Discúlpame.	 No	 controlo	 mis	 reacciones.	 De	 verdad.	 Créeme.

¡Llegando	a	mi	casa,	me	sentí	tan	vil!
Leí	tu	carta	y	tu	poema.	Quiero	ser	en	tu	vida…	Fue	estupendo;	te	aseguro	que	nunca	nadie	se

había	portado	así	conmigo.
—Puedo	decir	lo	mismo,	pero	en	aspecto	negativo.
—Carlos,	 perdóname	 ¡por	 favor!	 —expresó	 mirándolo	 con	 sus	 seductores	 ojos	 azules	 y

poniendo	ambas	manos	sobre	el	brazo	del	muchacho.	Eso	era	demasiado	para	él.	Por	un	momento
quiso	olvidarlo	todo,	pero	recordó	algo	más.
—No	sabía	que	fumaras.
—E…	estoy	aprendiendo.	Casi	nunca	lo	hago.



—Pues	yo	detesto	eso.	¡Nada	me	parece	más	asqueroso	y	poco	femenino!
Ella	cerró	los	párpados	un	segundo	y	respiró	en	una	actitud	de	vergüenza.
—Podría	no	volver	a	hacerlo	nunca,	si	es	importante	para	ti.
Se	quedó	mirando	su	extraordinaria	belleza	hasta	que	Adolfo	apareció.
—¡Ya	 es	 demasiado,	 Deghemteri!	 Debes	 hablar	 claro	 con	 este	 caballero	 y	 aclararle	 los

acontecimientos.
Se	separó	de	José	Carlos	para	decir:
—Dame	tres	minutos…
Adolfo	miró	el	reloj	y	se	alejó	diciendo:
—De	acuerdo,	reina.	Ciento	ochenta	segundos	y	contando.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	José	Carlos.
Ella	bajó	la	cabeza	sin	responder.
—¿Me	escuchas?	¿Qué	hay	entre	tú	y	él?
—Nada…	casi.
—¿Qué?
Apretó	los	labios,	y	cuando	habló	lo	hizo	como	dudando,	como	si	quisiera	mejor	no	hablar.
—Desde	el	viernes	somos	novios.	Me	lo	pidió	y	yo	acepté.
José	Carlos	sintió	un	golpe	tremendo,	un	nudo	en	la	garganta	y	una	monstruosa	sensación	de

enojo,	 rencor	 y	 tristeza.	No	 indagó	más.	Esta	 vez,	 todo	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	 Se	 centró	 en	 la
realidad	y	le	pidió	de	inmediato	su	libreta.
—¡Y	la	quiero	ahora!
—No	la	traje.
—Hace	un	momento	me	dijiste	que	la	llevabas	a	todos	lados.
Sheccid	levantó	la	cara.	Parecía	decaída.	Tenía	los	párpados	rojizos	y	una	expresión	de	mártir

como	implorando	piedad,	pero	eso	no	debía	conmoverlo	ya.
—¡Dame	mi	libreta!	—repitió	mostrando	todavía	un	gran	enfado.
La	chica	se	retiró	caminando	con	rapidez.	Minutos	después	salió	del	aula	portando	la	carpeta

negra	con	una	calcomanía	de	Mafalda	en	la	cubierta.	José	Carlos	la	tomó	y	se	dio	media	vuelta.	En
el	camino	hacia	su	salón	hojeó	el	paquete.	Tal	como	se	lo	entregó.	Buscó	la	carta	que	le	pidió	con
tanto	anhelo	y	no	la	encontró.	Se	preguntó	si	alguna	vez	creyó	que	la	encontraría.
Aunque	la	mañana	era	bella	y	nítida,	murmuró:
—Voy	 a	 seguir	 haciendo	 lo	 que	 debo	 en	 esta	 puerca,	 inmunda,	 repulsiva,	 nauseabunda	 y

hedionda	mañana.
Llegó	al	aula,	desganado,	y	se	derrumbó	en	su	silla.	Tenían	un	examen	parcial	de	literatura	y

todos	 los	 estudiantes	 aprovechaban	 la	 tardanza	 de	 la	 maestra	 para	 repasar	 sus	 apuntes.	 José
Carlos	no	quiso	estudiar.	Cerró	los	ojos	y	agachó	la	cabeza	tapándose	el	rostro	con	ambas	manos.
Luego	escribió.

Deghemteri,	ya	no	creo	más	en	ti.	Y	me	duele,	pero	dejará	de	dolerme	algún	día.	Como	José
Ángel	Buesa:	“te	digo	adiós	y	acaso	te	quiero	todavía;	quizá	no	he	de	olvidarte,	pero	te	digo	adiós.
Este	cariño	triste,	apasionado	y	loco	me	lo	sembré	en	el	alma	para	quererte	a	ti.	No	sé	si	te	amé
mucho,	 no	 sé	 si	 te	 amé	 poco,	 pero	 sí	 sé	 que	 nunca	 volveré	 a	 amar	 así…	 Me	 queda	 tu	 sonrisa
dormida	 en	 tu	 recuerdo,	 y	 el	 corazón	 me	 dice	 que	 jamás	 te	 olvidaré,	 pero	 al	 quedarme	 solo
sabiendo	que	te	pierdo,	tal	vez	empiezo	a	amarte	como	jamás	te	amé.	Te	digo	adiós	y	acaso	con
esta	despedida,	mi	más	hermoso	sueño	muera	dentro	de	mí,	pero	te	digo	adiós	para	toda	la	vida,
aunque	toda	la	vida	siga	pensando	en	ti.”

Carmen	 Beatriz	 detectó	 que	 su	 compañero	 se	 limpiaba	 las	 lágrimas,	 y	 en	 un	 arranque	 de
liderazgo	como	los	que	la	caracterizaban,	se	puso	de	pie	para	hablar	al	frente.
—¿Puedo	robarles	un	minuto	de	su	atención?	Todos	voltearon	a	verla.
—Para	 formar	nuestro	grupo	escogieron	a	 los	mejores	estudiantes	del	año	pasado,	 y	no	 sólo

nos	hemos	destacado	en	las	clases	sino	en	iniciativa	y	unión,—nadie	sabía	a	dónde	deseaba	llegar
—;	cuando	me	eligieron	como	jefa	de	grupo,	les	propuse	algo…	Les	hablé	de	lo	fabuloso	que	sería
apoyarnos	siempre,	y	los	invité	a	que,	si	alguno	tenía	problemas	académicos	o	incluso	personales,
los	compartiera	al	frente	para	que	buscáramos	soluciones	—pausa	expectante—.	En	un	principio…
tal	vez	yo	era	muy	idealista,	pero	creo	que	todos	lo	éramos,	y	aceptamos	la	propuesta.	Pues	hoy,	le
ocurre	algo	malo	a	un	miembro	muy	activo	del	grupo	—se	refería	a	José	Carlos,	y	el	chico	sintió
que	la	cabeza	le	estallaba—.	Ahora	se	ha	convertido	en	el	más	pasivo	y	hermético	del	salón.
La	maestra	Jennifer	entró	al	aula	y	halló	a	los	muchachos	en	silencio.
—¿Hay	algún	problema?	—No,	profesora	—se	disculpó	Carmen	Beatriz—,	sólo	estaba	haciendo

una	invitación.	¿Puedo	terminar?
—Claro
José	Carlos	agachó	la	cara.	No	deseaba	quedar	en	evidencia	frente	a	su	maestra.



—Siendo	más	realista	—continuó	la	líder—,	quizá	quien	está	en	problemas	no	se	anime	a	pasar
al	frente	para	hablar	de	ellos,	pero	puede	confiar	en	algunos	de	nosotros	porque	deseamos	volver
a	verlo	sonreír…	—y	lo	dijo	abiertamente—,	o				a	declamar	como	antes…
Terminó	 sus	 palabras	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 José	Carlos,	 igual	 que	muchos	 compañeros;	 la

misma	profesora	Jennifer	siguió	observándolo	de	manera	suspicaz.
Carmen	Beatriz	tomó	asiento	y	los	estudiantes	comenzaron	a	prepararse	para	el	examen.
—Entreguen	sus	ensayos	sobre	“los	hábitos”	—ordenó	la	maestra—,	y	saquen	una	hoja	blanca.
José	Carlos	buscó	en	el	portafolios.	Con	gran	enfado	descubrió	que	no	traía	la	tarea.
Su	mente	se	borró	por	completo.
Una	hora	después,	fue	el	último	en	entregar	el	examen.	Depositó	sobre	el	escritorio	su	hoja	de

preguntas	con	más	de	la	mitad	sin	contestar.
—¿No	estudiaste?
—No,	maestra…	Lo	siento.
—Has	 comenzado	 a	 distraerte	 en	 las	 clases	 y	 a	 olvidar	 las	 tareas.	 Estoy	 un	 poco	 molesta

contigo.
—Lo	he	notado.	Desde	el	concurso	de	declamación.
La	 joven	 profesora	 resopló	 como	 si	 al	 fin	 hubiera	 encontrado	 el	 momento	 de	 quitarse	 una

espina.
—¡Eras	mi	carta	fuerte	para	ganar	y	ni	siquiera	asististe!	¿Por	qué,	José	Carlos?	¡Lo	grave	no

es	que	me	hayas	hecho	quedar	mal	a	mí	sino	que	desperdiciaste	tu	talento!
—Lo	siento.
—¿Qué	te	pasa?
—No	lo	sé.
—Carmen	Beatriz	—dijo	la	maestra	llamando	a	la	jefa	de	grupo—,	acércate,	por	favor.
Carmen	llegó	al	escritorio.
—¿De	qué	estabas	hablando	cuando	entré	al	salón?
—No	sé	si	deba	decirlo…
—¿Por	qué	tanto	misterio?	Yo	soy	asesora.
—De	acuerdo.	Se	lo	voy	a	decir	aunque	no	le	guste	a	José	Carlos.	Él	se	enamoró	de	una	chava

que	no	vale	la	pena.	He	investigado,	y	la	tipa	ha	hecho	todo	por	aplastarlo.	¡No	me	parece	justo!
Mi	amigo	debe	reaccionar.
—¿Es	verdad?
Agachó	la	cara,	sonrojado.
—Sí.
—No	te	avergüences.
—Es	que	Carmen	tiene	razón.
—¿La	conozco?
—Es	 la	 muchacha	 que	 ganó	 el	 concurso	 de	 declamación.	 Con	 quien	 tuve	 aquel	 duelo	 en

público.
—	¡Ahora	entiendo!
—Su	 trato	es	 tan	difícil:	 a	veces	dulce	y	a	veces	cruel.	Me	estoy	 reponiendo	de	sus	ofensas,

pero	lo	más	terrible	es	que	aún	siento	que	la	quiero.
La	maestra	sonrió,	enternecida	por	la	inesperada	confidencia.
—Te	voy	a	contar	una	historia	—le	puso	ambas	manos	en	los	hombros	para	obligarlo	a	mirarla

—.	Hace	años	en	Estocolmo,	Suecia,	 los	 ladrones	de	un	banco	 tardaron	demasiado	en	salir	y	 la
policía	rodeó	el	edificio	dejándolos	atrapados.	Los	clientes	y	empleados	bancarios	quedaron	como
rehenes	 ¡durante	 ciento	 treinta	 horas!	Cuando,	 al	 fin,	 la	 policía	 logró	detener	 a	 los	 bandidos	 y
liberar	 a	 la	 gente,	 vieron	 con	 asombro	 que	 una	 joven	 cajera	 defendía	 a	 los	 asaltantes.	 La
explicación	 es	 que	 durante	 su	 encierro,	 ella	 trató	 de	 hacerse	 amiga	 del	 jefe	 de	 la	 banda	 para
evitar	 ser	 castigada,	 después	 mitigó	 su	 desamparo	 con	 una	 dependencia	 infantil	 y	 terminó
enamorada	de	él.	Éste	fenómeno	se	tipificó	desde	entonces	como	Síndrome	de	Estocolmo.	Cuando
alguien	 es	 dañado	 por	 otra	 persona,	 el	 agredido	 puede	 reaccionar	 ilógicamente	 justificando	 al
agresor,	 aliándose	 con	 él,	 obedeciéndolo	 y	 hasta	 enamorándose…	 Esto	 les	 ocurre	 a	 muchas
mujeres	golpeadas…	De	forma	absurda	aman	a	su	verdugo.	A	los	jóvenes	mal	correspondidos	les
sucede	algo	similar:	cuanto	más	lastimados	y	despreciados	son,	más	quieren	a	la	persona	que	los
daña.	 ¡Pero	 el	 amor	 se	 da	 sólo	 entre	 dos!,	 ¿me	 oyes?	 Para	 formar	 una	 molécula	 de	 agua	 se
requiere	hidrógeno	y	oxígeno.	Cada	persona	posee	un	elemento.	Si	aportas	mucho	hidrógeno,	por
más	que	lo	desees,	no	se	convierte	en	agua,	y	si	te	empeñas	en	ver	líquido	donde	sólo	existe	gas,
estarás	flotando	en	sueños	imaginarios	y	reprobarás	todos	los	exámenes…
Rieron.	Le	dio	las	gracias	a	la	maestra	en	un	susurro,	y	abrazó	a	Carmen	Beatriz.
Luego	dijo:
—El	próximo	examen	será	diferente.
—Bueno	—comentó	 la	maestra—.	Una	 persona	madura	 sabe	 separar	 las	 obligaciones	 de	 los



sentimientos.	Inténtalo.	¿Te	parece	si	no	tomamos	en	cuenta	esta	prueba	y	la	vuelves	a	presentar
la	próxima	semana?
—Gracias.	Le	aseguro	que	no	voy	a	fallarle	más.
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Dentro	de	poco	llegará	mi	papá	y	deberé	explicarle	porqué	tengo	tres	puntadas	en	la	ceja,	la
boca	hinchada	y	el	ojo	amoratado.

Me	gustaría	mentirle,	pero	no	voy	a	hacerlo.	Como	 tampoco	 le	mentí	 a	mi	mamá.	Yo	no	 soy
mentiroso.

Entiendo	 que	 los	 problemas	 que	 tiene	 Deghemterí	 la	 confundan,	 pero	 no	 justifico	 su	 doble
cara.	 ¡Creo	 que	 las	 personas	 debemos	 ser	 íntegras	 aún	 en	 los	 momentos	 de	 dolor!	 Con	 mayor
razón	en	esos	momentos.	Y	ella	no	lo	ha	sido.	Al	menos	no	conmigo.	¿De	qué	me	sirve	que	sepa
mucho	sobre	música	clásica,	si	dice	una	cosa	con	sus	gestos	y	otra	con	sus	palabras?	¿Para	qué	es
tan	bella	si	le	fascina	fingir,	disimular,	engañar?

Hace	poco	 leí	que	el	mundo	está	de	cabeza,	porque	 la	gente	es	mentirosa.	Los	abogados	 se
especializan	en	detectar	engaños;	quien	hace	algo	incorrecto	casi	siempre	lo	niega	y	el	inculpado
de	forma	injusta	debe	demostrar	que	han	mentido	en	contra	de	él.	Las	personas	vivimos	envueltas
en	mecanismos	para	defendernos	de	la	mentira	de	otros.	Si	la	gente	fuera	veraz,	no	harían	falta
contratos,	 fianzas,	 juicios,	 garantías,	 letras,	 pagarés,	 actas…	 Bastaría	 con	 la	 palabra.	 Todo
documento	 serio	 está	 firmado	 por	 varios	 testigos,	 respaldado	 por	 identificaciones	 personales,
avalado	por	leyes	que	protegen	contra	el	incumplimiento.	Esto	ocurre,	porque	los	seres	humanos
somos	mentirosos.

Yo	no	le	mentiré	a	mi	papá.	Durante	la	cena	le	explicaré	lo	que	me	pasó.	Quizá	se	molestará,
pero	no	importa.

Hoy	fue	un	día	terrible.
Las	clases	habían	terminado.	Caminaba	calle	arriba	cuando	alguien	me	llamó	por	mi	nombre

completo.	Me	pareció	extraño.	Volví	la	cabeza	y	descubrí	que	Adolfo	se	acercaba	a	mí.	El	sujeto	es
diez	 centímetros	 más	 alto	 que	 yo,	 tiene	 el	 cabello	 rizado	 y	 los	 ojos	 verdes.	 Me	 erguí	 para
encararlo.

—Enano	de	porquería	—me	dijo—,	vengo	a	advertirte	que	te	voy	a	joder,	si	vuelvo	a	verte…
Me	eché	a	caminar.	Fue	tras	de	mí	y	me	agarró	del	suéter.
—Detente,	bola	de	mierda.
Me	di	cuenta	de	que	había	llegado	el	momento	de	enfrentar	sus	amenazas.
—¿Qué	quieres	—pregunté—,	rey	de	los	recados?	Me	has	mandado	amenazar	con	las	niñas	de

la	escuela.	Te	portas	como	un	caballero	frente	a	las	mujeres,	pero	en	realidad	eres	un	pelafustán.
—Sí,	 pendejo	 ¿y	 qué?	 Vine	 a	 advertirte:	 Te	 prohíbo	 que	 vuelvas	 a	 acercarte	 a	 mi	 vieja.

¿Estamos?	 ¡Porque	es	mía!	Me	pertenece	y	 voy	a	 fajármela	hasta	que	me	dé	 la	 regalada	gana,
¿estamos?

—¡Qué	interesante!	¿Ella	te	ha	escuchado	hablar	así?
Vi	que	iba	a	golpearme	y	levanté	las	manos,	pero	fue	sólo	una	finta.	Se	rio.
¿Tienes	miedo?	Haces	bien.	Debes	tener	miedo	porque	si	no	te	cuidas	te	voy	a	fregar:
Pasó	 cerca	 de	 nosotros	 un	 grupo	 de	 niñas	 con	 suéter	 azul	 y	 él	 levantó	 la	 mano	 de	 forma

amanerada.	Gritó:
—¡Aguarden,	bonitas!
Se	alejó	para	darles	alcance.	Sheccid	 iba	entre	ellas.	Me	quedé	parado.	Mis	amigos	 llegaron

tarde	a	rescatarme.
—¿Todo	está	bien?	Te	vimos	hablando	con,..
—Sí.	No	hay	problema.
Empezamos	a	caminar	despacio.
—¿	Qué	te	dijo?
—Nada,	sólo	una	sarta	de	groserías,
Vi	como	Adolfo	tomó	del	brazo	a	Sheccid	y	fue	con	ella	a	un	fugar	apartado.



—Yo	pago	los	refrescos	—le	dije	a	mis	amigos—.	¡Niña	el	que	llegue	al	último!
Echamos	a	correr.	Yo	lo	hice	tratando	de	cansarme	al	máximo;	con	la	furia	que	debe	sentir	un

hombre	dispuesto	a	emborracharse.
En	 el	 restaurante	 traté	 de	 animarme.	 Hice	 chistes	 malos	 y	 reí	 a	 carcajadas	 con	 los	 de	 mis

amigos.	 De	 alguna	 forma	 debía	 desconocer	 que	 afuera	 se	 las	 arreglaba	 mi	 ex	 princesa	 con	 un
desgraciado	bufón	de	ojos	verdes.

Poco	a	poco,	la	cafetería	comenzó	a	vaciarse.	Rafael	y	Salvador	se	fueron,	y	había	quedado	de
acuerdo	con	mi	mamá	en	esperarla	a	la	salida,	pero	estaba	tardando	demasiado.	Me	senté	frente
a	la	barra	y	pedí	un	sope,	entonces	alguien	tocó	mi	brazo.	Era	Camelia.	Su	rostro	estaba	pálido	y
su	voz	sonaba	desesperada.

—Ven.	Quiero	que	veas	esto.	Ven.
—¿Qué	ocurre?
—Sheccid	está	en	apuros.
—No	me	interesa.
—Ven,	por	favor	—señaló	a	la	calle—.	Adolfo	se	ha	aprovechado	de	la	situación.	Supo	que	ella

andaba	confundida	y	no	perdió	tiempo.	¡Supo	actuar!	—casi	me	echó	en	cara	que	yo	no	supe—,
pero	ella	no	lo	quiere	y…	—se	desesperó—,	¡tienes	que	ayudarla!

Echó	a	correr	hacia	afuera.	Dudé.
Deghemteri	 y	Adolfo	estaban	a	unos	veinte	metros;	 el	 lugar	era	 silencioso	y	pude	oír	 lo	que

decían.	Sin	querer;	sin	darme	cuenta,	empecé	a	caminar	hacia	ellos.
—¡Déjame!	¡No	quiero	nada	contigo!
Él	la	aprisionaba	del	brazo	con	tanta	fuerza	que	en	la	piel	blanca	de	Sheccid	se	dibujaba	una

zona	amoratada.
—Antes	dijiste	que	querías	y	ninguna	mujer	juega	conmigo.	¿Estamos?	¡¿Estamos?!
—Pues	me	equivoqué.	Déjame	o	te	saldrá	caro,	te	lo	advierto,	Adolfo.
—¿Me	estás	amenazando?	¿	Vas	a	llamar	al	poeta	roñoso	de	tercero	para	que	te	defienda?	No

me	hagas	reír.	Vamos.	Dame	un	beso.	Es	todo	lo	que	te	pido.
—¡Suéltame!
—¡Eres	mi	novia!	—le	sujetó	la	cabeza	y	acercó	su	cara	a	la	de	ella	para	besarla	por	la	fuerza.
Sheccid	forcejeó,	Adolfo	la	siguió	besando	mientras	ella	se	debatía	para	zafarse.	Cuando	al	fin

lo	logró,	emitió	un	grito	de	rabia	y	le	dio	una	bofetada.
El	seductor	se	llevó	una	mano	a	la	mejilla	con	los	ojos	muy	abiertos.
-—¡Maldita!	—atrapó	a	Sheccid	otra	vez	y	le	devolvió	el	golpe	usando	el	dorso	de	su	mano.	Ella

se	 desplomó	 y	 comenzó	 a	 llorar	 de	 una	 forma	 desgarradora.	 Yo	 estaba	 pasmado.	 Me	 pregunto
cómo	 pude	 permanecer	 tanto	 tiempo	 sin	 hacer	 nada.	 Adolfo	 quería	 volver	 a	 agarrarla	 cuando
llegué.	Se	irguió	al	verme.

—¡Con	que	ha	llegado	el	defen…!	—su	frase	fue	cortada,	por	el	tremendo	impacto	de	mi	puño
derecho.	Cayó	hacia	atrás,	aleteando	con	las	manos	y	esbozando	una	expresión	de	asombro	ante
un	golpe	que	no	esperaba.	Respiré	con	furia	frotándome	los	nudillos	manchados	de	sangre.	Fue
un	puñetazo	duro.	Adolfo	se	tocó	la	nariz	y	observó	la	hemorragia.	Después	me	miró	con	unos	ojos
desorbitados	e	 inyectados	de	furia.	Parecía	dispuesto	a	matarme;	se	 incorporó	para	abalanzarse
sobre	mí	con	un	alarido.

Sin	duda	es	más	fuerte	y	experimentado	que	yo	para	pelear,	pero	yo	soy	mucho	más	ágil,	así
que	esquivé	su	golpe	con	un	salto	y	abrí	los	brazos	previniendo	la	siguiente	agresión.

Tomó	 su	 tiempo,	 se	 limpió	 la	 sangre	 que	 le	 corría	 por	 la	 boca	 y	 caminó	 despacio,	 como	 si
quisiera	charlar	en	paz	y	acabar	con	la	gresca.

Me	 desconcerté.	 Entonces	 lanzó	 un	 puñetazo	 desde	 abajo.	 Moví	 la	 cara	 apenas	 lo	 suficiente
para	que	el	golpe	entrara	sesgado	en	mi	ojo	derecho.	El	rozón	me	ocasionó	el	absceso	que	ahora
tengo.	 No	 me	 imagino	 lo	 que	 hubiera	 pasado	 si	 me	 da	 de	 frente.	 Al	 verme	 trastabillar,	 brincó,
proyectando	 sus	 pies	 hacia	 adelante	 en	 una	 extraña	 caricatura	 de	 patada	 voladora.	 Lo	 esquivé
difícilmente.	 Cayó	 como	 un	 saco,	 pero	 al	 instante	 estiró	 la	 pierna	 y	 me	 pegó	 en	 las	 rodillas.
Entonces	caí	junto	a	él.

Los	dos	ya	en	el	suelo.
Me	 alcanzó	 y	 quiso	 cogerme	 de	 los	 cabellos.	 Interpuse	 mis	 manos	 empujándole	 la	 cara.

Rodamos	 por	 la	 terracería.	 Apretó	 mis	 mejillas	 e	 intentó	 introducirme	 los	 dedos	 en	 los	 ojos.
Sacudí	 la	cabeza.	Lo	abracé	tratando	de	inmovilizarlo,	pero	siguió	retorciéndose	como	una	fiera
sin	 control.	 Me	 dio	 un	 cabezazo.	 Quedé	 fuera	 de	 combate.	 Lo	 solté	 y	 me	 separé.	 Tomó	 en	 sus
manos	un	puño	de	tierra	y	lo	arrojó	a	mi	cara,	dejándome	ciego.	Me	froté	los	párpados	y	traté	de
abrir	 los	 ojos.	 No	 lo	 conseguí.	 Quise	 ponerme	 de	 pie,	 pero	 me	 detuvo.	 Escuché	 gritos	 a	 mi
alrededor	previniéndome	de	la	acometida.	Su	puño	se	estrelló	sobre	mi	boca	como	una	plancha	de
hierro	que	me	reventó	el	labio.	Me	fui	hacia	atrás.

Se	 sentó	 a	 un	 lado	 con	 los	 brazos	 cruzados	 ostentando	 que	 tenía	 todo	 bajo	 control.	 Rió,



dándose	 tiempo	 para	 acabar	 conmigo.	 Pude	 razonar	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder.	 Iba	 a
aprovechar	mi	ceguera	para	golpearme	hasta	dejarme	inconsciente.	Hice	un	esfuerzo	por	abrir	los
ojos.	Apenas	distinguí	colores	y	sombras.	Me	invadió	el	pánico.	Más	por	instinto	de	supervivencia
que	por	sana	estrategia	me	puse	de	pie	de	un	salto.	Mi	contrincante	no	alcanzó	a	creer	que	en	la
precaria	 situación	 en	 que	 me	 encontraba	 pudiera	 moverme	 tan	 rápido,	 así	 que	 lo	 tomé
desprevenido.	Sin	pensarlo	dos	veces	lancé	una	feroz	patada	al	bulto	que	distinguía	frente	a	mí.
Escuché	un	gemido	y	una	maldición.	Volví	a	patear.	Adolfo	comenzó	a	revolcarse	en	el	piso	por	el
dolor.	 Poco	 a	 poco	 recuperé	 la	 vista.	 Seguí	 pateando	 una	 y	 otra	 vez.	 Los	 curiosos	 nos	 habían
rodeado	y	gritaban	incitándonos	a	que	nos	partiéramos	el	alma.

—¡Muy	bien!	—me	gritaba	la	plebe—,	¡sigue!	Le	has	dado	en	los	bajos	y	le	rompiste	la	nariz;	es
tuyo.	¡Acábalo!

Entonces	volví	en	mí.	Me	detuve.	Aun	percibiendo	la	presencia	de	múltiples	piedrecillas	en	mis
ojos,	salí	del	círculo	de	mirones	y	eché	a	caminar.	Adolfo	gritó	una	lista	de	amenazas	y	blasfemias.
Dijo	que	las	cosas	no	habían	terminado	y	que	me	iba	a	matar.

Llegué	hasta	mi	portafolios	y	vi	el	coche	de	mamá	que	me	esperaba.
Ella	me	observó	subir	al	auto	y	de	 inmediato	me	interrogó	asustadísima.	Cogió	un	pañuelo	y

me	limpió	la	sangre	de	la	cara.	¡Pero	qué	me	había	pasado!	No	le	diga	que	era	yo	el	que	peleaba,
¿por	qué?	¿Qué	me	habían	hecho?

No	 respondí.	Me	 solté	 a	 llorar.	Dejé	 escapar	 la	presión	por	 todo	 lo	 ocurrido.	Mamá	puso	en
marcha	 el	 auto	 y	 una	 vez	 en	 camino	 le	 conté	 entre	 sollozos	 todo	 sobre	 mi	 libreta,	 la	 caja	 de
chocolates,	 la	 traición	 de	 Sheccid,	 la	 doble	 personalidad	 de	 Adolfo,	 y	 los	 comentarios	 de	 la
maestra	Jennifer.	Ella	me	escuchó	con	atención.	Luego	me	llevó	a	un	médico.

Son	las	siete	de	la	noche	y	esperamos	que	llegue	papá	de	trabajar.	Estoy	dispuesto	a	enfrentar
su	regaño	y	consejo.	Después	de	todo,	si	no	encaro	las	consecuencias	de	mis	actos,	¿cuándo	me
convertiré	en	un	hombre?

—¿Qué	te	pasó,	José	Carlos?
—Tuve	un	problema.
—Te	escucho.
En	 la	 mesa	 de	 la	 cena	 había	 un	 mutismo	 total.	 Toda	 la	 familia	 se	 hallaba	 presente.	 Los

pequeños,	Lili	y	Cuauhtémoc,	estaban	atentos,	incapaces	de	creer	que	su	hermano	mayor	hubiese
peleado	con	un	compañero,	Pilar	se	lamentaba	por	no	haber	estado	con	él	a	la	hora	del	problema.

—Papá.	Un	día	nos	dijiste	algo	sobre	la	doble	moral.	Comentaste	que	tu	jefe	en	la	oficina	tiene
una	apariencia	elegante	e	incluso	hace	obras	benéficas,	pero	que	por	otro	lado,	 le	es	 infiel	a	su
esposa.

—¿Y?
—Recuérdame	cómo	era	eso.
—¿Para	qué?
—Para	que	me	entiendas	mejor.
—José	Carlos,	no	trates	de	evadirte.	Vas	a	explicarnos	con	todo	detalle	lo	que	te	pasó.
—Sí.	Lo	prometo.
Suspiró.
—La	 doble	 moral	 consiste	 en	 presumir	 lo	 que	 hacemos	 bien	 y	 justificar	 los	 errores	 que

cometemos…	Mi	jefe	tiene	la	aptitud	para	ayudar	a	la	gente	de	la	calle;	¿está	mal?	Por	supuesto
que	no.	¿Debe	dejar	de	hacerlo?	No.

—Pero	es	amante	de	su	secretaria.
—Exacto.	A	veces	el	que	sermonea	sobre	la	fidelidad,	es	obeso	y	perezoso	para	el	deporte;	el

que	 habla	 de	 sobriedad,	 es	 tramposo	 en	 los	 negocios;	 la	modelo	 sexualmente	 liviana,	 presume
sobre	dietética;	el	ejecutivo	exitoso,	tiene	una	pésima	relación	con	su	familia.	La	doble	moral	es
un	cáncer	social.	Debemos	cuidar	de	no	caer	en	ella…

—¿Cómo?
—Dejando	 de	 ostentar	 lo	 que	 hacemos	 bien	 y	 planteándonos	 el	 desafío	 de	 mejorar	 en	 otras

áreas.	 Así	 adquirimos	 valores	 de	 reto.	 Los	 amigos	 corruptos	 y	 los	 viejos	 hábitos	 siempre	 se
interpondrán	a	nuestro	cambio,	pero	al	vencerlos,	subimos	un	peldaño	más,	y	convertimos	esos
valores	de	reto	en	valores	de	dignidad;	algo	de	lo	que	nos	sentimos	orgullosos	porque	forma	parte
de	nuestro	nuevo	código	de	vida.

—¿Tú	tienes	valores	de	reto,	papá?
—Claro.	Y	tú	también	debes	tenerlos.	Detecta	tus	debilidades,	conviértelas	en	desafíos	y	más

tarde	en	valores	de	dignidad.
Los	tres	hermanos	de	José	Carlos	escuchaban	atentos,	pero	sin	comprender	demasiado.
—Ahora	es	tu	turno.	¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	lo	que	pasó?
Tardó	en	contestar,	pero	ya	no	podía	volver	a	cambiar	el	tema	de	conversación.



—Hay	un	compañero	en	mi	escuela…	que	tiene	doble	moral.
—¿Sí?
—Es	atractivo,	elegante	y	fino	en	su	hablar	con	las	mujeres,	pero	vulgar,	traicionero	y	malvado

cuando	está	entre	hombres.
—Sigue.
—Sedujo	a	una	chica	con	sus	artimañas	de	galán,	luego	la	forzó	a	besarlo	y	al	final	la	abofeteó.

Yo	estaba	presente.
—¿La	defendiste?
—Sí.
—Dime	una	cosa,	José	Carlos.	¿El	problema	ya	se	terminó?
—Bueno,	no	sé…	También	le	pegué.
—¿Y?
—Es	un	pandillero.	Tal	vez	les	diga	a	sus	amigos.
El	padre	movió	la	cabeza,	preocupado,	y	tomó	una	decisión.
—Mañana	iré	a	hablar	con	el	director	de	la	escuela.
—Déjame	resolver	este	problema	solo.
—No,	 señor.	 ¿Y	 si	 te	 golpean,	 como	 hoy?	 ¡Iré	 con	 el	 director	 para	 que	 cite	 al	 padre	 de	 ese

muchacho	en	las	oficinas	y	nos	arreglemos	hablando!	No	permitiré	que	andes	peleándote	por	la
calle	como	un	vago.

—Yo	no	lo	busqué…
—¡De	todos	modos!
—¡Hice	 lo	 que	 debía!	 Fue	 necesario.	No	me	 arrepiento.	 Además,	 ese	 tipo	 hace	 días	 que	me

molestaba.
—¿Quieres	que	me	cruce	de	brazos?
—Quiero	arreglar	esto	por	mí	mismo.
—¿Y	si	los	padres	de	ese	joven	se	quejan	con	las	autoridades,	dando	una	versión	distinta?	¡Te

castigarán	a	ti!
—Él	no	inmiscuirá	a	sus	papás.
—Tal	 vez	 —intervino	 la	 madre	 con	 toda	 oportunidad—,	 pero	 sí	 llamará	 a	 sus	 amigos	 y	 la

próxima	vez	que	te	encuentren	tendrás	suerte	si	sales	vivo.	Te	amenazó,	yo	lo	escuché.	Además,
también	lo	golpeaste	mucho,	y	no	creo	que	opte	por	perdonarte.

Papá	reiteró	su	decisión.
—Mañana	iré	a	la	escuela	para	hablar	con	el	director.
Aunque	 José	 Carlos	 reconoció	 que	 quizá	 en	 el	 fondo	 era	 lo	 mejor,	 no	 estaba	 dispuesto	 a

permitir	que	eso	se	repitiera	en	su	vida.
—Cuando	era	niño	—habló	indeciso,	como	dudando	si	debía	o	no	decirlo—,	mis	compañeros	me

pegaban	 cada	 día,	 robaban	 mis	 cosas	 y	 me	 intimidaban	 en	 todo	 momento	 —su	 voz	 adquirió
seguridad—.	Entonces	tú	ibas	a	la	escuela	y	los	reprendías,	les	infundías	temor	o	les	dabas	algo,
dinero,	 cualquier	 cosa,	 para	 que	 no	 me	 molestaran	 más,	 y	 yo	 nunca	 supe	 defenderme,	 nunca
aprendí	a	hacerlo	porque	siempre	había	alguien	a	mis	espaldas…	siempre	estabas	tú.

—Esos	chicos	eran	mucho	más	grandes;	recuérdalo.
—Es	cierto,	pero	si	hubieras	dicho	algún	día	que	no	querías	volver	a	ver	que	me	golpearan,	tal

vez	 yo	 hubiera	 reconocido	 la	 necesidad	 de	 valerme	 por	 mí	 mismo	 y	 luchar	 por	 adaptarme	 al
medio.	Me	hice	tímido,	dependiente	e	inútil,

En	la	mesa	todos	estaban	en	silencio.	José	Carlos	se	sintió	satisfecho.	Por	fin	lo	había	dicho,	y
fue	mucho	más	fácil	de	lo	que	pensó.

—A	veces	me	pongo	en	tu	lugar,	papá,	y	te	comprendo,	pero	pienso	que	debemos	ser	fuertes	y
dejar	a	los	hijos	caminar	solos.	Porque	yo	sufrí	después.	Me	costó	mucho	trabajo	desenvolverme
cuando	ya	no	estaba	en	edad	de	que	me	defendieras.	Siempre	he	sido	el	marginado,	el	apocado.
Ahora	estoy	cambiando.	Se	ha	convertido	en	mi	valor	de	reto.

Una	mosca	voló	desde	el	techo	hasta	posarse	en	la	charola	de	pan	dulce.	Todos	la	vieron,	pero
nadie	se	movió	para	espantarla.

—Lo	de	hoy	fue	sólo	una	pequeña	pelea	—continuó—.Todo	ocurrió	muy	rápido…	y	quizá	tenga
que	enfrentarme	a	problemas	peores.	Trataré	de	esquivarlos	pero	si	no	lo	consigo,	tal	vez	se	arme
un	verdadero	lío.	Al	menos	habré	enfrentado	a	los	malvados	que	me	amenazan,	habré	perdido	el
miedo	a	vivir,	a	ser	hombre	y	a	defender	lo	que	amo…	Será	mi	valor	de	dignidad.	No	sé	si	pienses
que	vale	la	pena…	—mamá	tenía	los	ojos	llorosos	y	se	limpió	una	lágrima	que	corría	por	su	mejilla
—.	Confíen	en	mí	porque	yo	estoy	empezando	a	hacerlo.

Pilar	 también	 trató	 en	 vano	de	 reprimir	 las	 lágrimas.	Papá,	 lleno	de	preocupación,	 pero	 con
seriedad,	asintió	y	murmuró	después	que	confiaba	en	él.

Terminaron	de	cenar	y	entre	todos	recogieron	la	cocina,	silenciosamente.
En	su	interior,	José	Carlos	también	tenía	miedo.	Sabía	que	le	esperaba	algo	muy	complejo,	pero

estaba	decidido	a	vivirlo.



25
7:00	A.M.

Entró	 a	 la	 escuela	 y	 sintió	 un	 calor	 bochornoso	 ante	 la	 mirada	 indiscreta	 de	 algunos
compañeros	 que	 observaban	 el	morete	 de	 su	 labio	 y	 el	 parche	 triangular	 de	 tela	 adhesiva	 que
tenía	sobre	la	ceja.

Iba	caminando	rumbo	a	su	aula	cuando	escuchó	ruidos,	gritos,	su	nombre,	¿su	nombre?	Sí.	Lo
había	dicho	un	tipejo	con	peinado	descabellado	que	se	acercaba	a	él.

Era	amigo	de	Adolfo.
—Soy	amigo	de	Adolfo	—era	un	zopenco,	además.
—No	quiero	saber	nada	de	ese	gallina.
—Pues	si	ese	gallina	no	te	mata	hoy,	a	la	hora	de	la	salida,	lo	haré	yo.
—Magnífico.
—Y	si	no	 lo	hago	yo,	 lo	hará	otro…	Desde	ayer	por	 la	 tarde	nos	organizamos	para	darte	una

leccioncita	—dio	un	paso	atrás—.	Con	que	nos	veremos.
—Nos	veremos	—y	alzó	la	voz—:	Pero	no	temo	enfrentarme	a	todo	un	gallinero.
El	sujeto	de	copete	voladizo	se	detuvo	furioso,	porque	la	nueva	alusión	avícola	lo	incluía	a	él.
—Ya	te	dije.	Somos	quince	y	pronto	seremos	más	los	que	estamos	dispuestos	a	patearte	como

pelota.
—Eso	está	por	verse,	yo	también	soy	buen	futbolista	—dijo	y	se	arrepintió	de	 inmediato.	Fue

responder	 al	 reto.	 Estar	 dispuesto	 a	 reñir	 para	 hallar	 una	 pelota	 que	 se	 pudiera	 patear,	 y	 los
candidatos	no	eran	muchos.

—Nos	veremos	a	las	dos	en	punto,	afuera.
Asintió.
—Nos	veremos.
No	 debió	 asentir,	 pero	 estuvo	 acorralado.	 Lo	 había	 hecho	 y	 ahora	 tenía	 que	 atenerse	 a	 las

consecuencias…	Atenerse	o	prepararse…

7:20	A.M.

El	profesor	de	geografía	no	asistiría	a	 impartir	clases,	así	que	 tenían	permiso	de	 jugar	en	 la
cancha	de	básquetbol.	Antes	de	salir,	Carmen	Beatriz	se	paró	al	frente	para	organizar	los	detalles
de	distribución,	las	reglas	del	juego	y	los	límites	de	terreno.	José	Carlos	no	tenía	deseos	de	salir	al
patio.	Estaba	demasiado	preocupado.	Se	puso	de	pie.	Fue	hacia	la	jefa	de	grupo	y	habló	con	ella	al
oído.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 compartir	 el	 problema	 con	 sus	 compañeros.	 Algunos
comenzaron	a	distraerse	y	a	hacer	bromas.	Carmen	retomó	el	control	con	su	imponente	voz.

—Guarden	silencio	por	 favor.	Creo	que	debemos	olvidarnos	del	 juego	por	unos	minutos	—de
inmediato	hubo	protestas—.	Ayer	les	dije	que	un	miembro	muy	activo	de	nuestro	grupo	estaba	en
apuros	—se	hizo	un	mutismo	exacto—.	Él	quiere	decir	unas	palabras,	y	merece	ser	escuchado.

—Yo	propongo	—exclamó	Salvador	desde	su	rincón—,	que	juguemos	a	escuchar	a	José	Carlos.
Se	propagaron	 rumores	y	 risas	que	aprobaban	el	 juego.	Carmen	Beatriz	 tomó	asiento	y	 José

Carlos	se	quedó	al	frente.	Tosió.
—Pues	sí…	—comenzó—,	he	tenido	problemas	y	es	difícil	explicarlo…	pero,	bueno	—se	encogió

de	hombros—,	no	he	encontrado	mejor	medio	que	éste	para	tratar	de	solucionarlos	—las	ideas	le
vinieron	 una	 y	 otra	 por	 fin—,	 porque	 son	 ustedes	 los	 que	 están	 más	 cerca	 de	 mí	 y	 además,
porque…	pues…	no	podría	confiar	en	nadie	más.

Aplausos.	Silencio.
—La	mayoría	sabe	de	qué	se	trata.
—De	Sheccid.	Prosigue	—exclamó	Lucero,	a	quien	no	le	gustaban	los	preámbulos	largos.
—Se	trata	de	ella,	pero	también	de	alguien	más…
—De	Ariadne	—supuso	otra	voz.



—De	Camelia	—se	oyó.
—Te	has	enamorado	de	las	dos.
—O	de	las	tres.
Carmen	 se	 puso	 de	 pie	 y	 los	 adivinadores	 se	 acurrucaron	 en	 su	 asiento	 con	 una	 sonrisa

desganada.
—Pues	 se	 equivocan.	 He	 decidido	 olvidarme	 de	 todo	 ese	 romanticismo	 inútil.	 Ya	 no	 quiero

seguir	rogándole	a	nadie.
Se	escucharon	aplausos,	risas,	gritos	de	aprobación,	como	si	el	grupo	conviniera	en	que	había

tomado	la	mejor	decisión.
—Si	ya	no	quieres	a	esa	muchacha	—habló	Marina—,	se	acabaron	tus	problemas.
—Entonces	casi	se	han	acabado	—enfatizó	el	adverbio	sin	evitar	una	mueca	de	preocupación,	y

preguntó—:	¿alguno	de	ustedes	se	quedó	en	la	cafetería	hasta	las	tres	de	la	tarde	ayer?
¿Ayer?	Las	miradas	de	sus	compañeros	se	volvieron	incrédulas	e	inexpresivas.
—Yo	estuve	allí	—exclamó	Cunillé,	que	sólo	decía	algo	cuando	era	muy	necesario.
—¿Viste	lo	que	ocurrió?
—Sí.	Sí.	Y	sé	lo	que	ocurrirá	hoy,	—hablaba	lento	y	con	torpeza—.	Ese	tipo	que	golpeaste	es	un

cretino.	Lo	conozco.	No	sé…
Se	oyeron	murmullos	y	voces	de	sorpresa	como	si	todos	se	imaginaran	lo	peor.	Al	menos	sería

más	fácil	hablar	ahora	de	lo	que	todos	se	imaginaban.
—Yo…—empezó	 sin	 saber	 por	 dónde—,	 hubiera	 querido	 que	 nada	 ocurriera.	No	 es	 la	 forma

como	 acostumbro	 arreglar	 las	 cosas	—se	 detuvo	 asombrado	 de	 su	 repentina	 poca	 facilidad	 de
palabra—,	él	la	jaloneaba,	la	insultaba.

—No	entiendo	—dijo	Laura.
—Peleamos.
Silencio	expectante.	Pelearon	¿y?
—Tuve	todas	las	ventajas…	quizá	hoy	no	las	tenga.
—¿Qué	pasó	exactamente?	—preguntó	Carmen	Beatriz.
Entonces	comenzó	a	hablar	muy	despacio	con	la	vista	fija,	describiendo	cada	detalle.	Cuando

terminó	de	contar	los	hechos,	se	hizo	un	ambiente	estático	y	tenso.
—No	sé	por	qué	les	platico	todo	esto	—prosiguió—;	tal	vez	resulta	que	no	soy	tan	valiente.	Esta

mañana	uno	de	los	amigos	de	Adolfo	me	dijo	que	se	han	organizado	y	cuando	las	clases	terminen
me	van	a	matar	a	golpes	entre	todos.

Los	muchachos	se	quedaron	petrificados.	Tardaron	unos	segundos	en	reaccionar.
—Quizá	sólo	quiso	asustarte	—susurró	alguien.
—No	lo	creo.
—Ni	 yo…	 —Marcela	 se	 puso	 de	 pie—,	 Adolfo	 vive	 en	 mi	 colonia.	 Conozco	 a	 sus	 amigos.

Siempre	 andan	 juntos	 por	 la	 calle	 hasta	muy	 altas	 horas	 de	 la	 noche…	Mi	 hermano	 es	 uno	 de
ellos…	Varios	de	la	pandilla	pertenecen	a	esta	escuela,	pero	la	mayoría	ni	siquiera	estudia.	Una
vez	los	vi	a	todos	juntos.	Hicieron	una	especie	de	reunión.	Son	muchos.	Si	Adolfo	les	ha	llamado,
te	aseguro	que	no	es	el	primer	pleito	callejero	en	que	tomarán	parte.

El	 gesto	 de	 Carmen	 era	 muy	 especial,	 dejaba	 translucir	 todas	 sus	 ideas:	 conservadoras,
defensivas.	 Avisar	 a	 las	 autoridades	 de	 la	 escuela,	 en	 primer	 lugar.	 Lo	 propuso.	 José	 Carlos
discutió	 con	 ella.	 No	 sabían	 si	 la	 amenaza	 era	 real.	 Él	 sólo	 quería	 sentirse	 apoyado	 por	 sus
amigos.

La	sesión	terminó.	Se	preguntó	si	haber	hecho	eso	serviría	de	algo	a	las	dos	de	la	tarde.	Quizá
no.	Pero	al	menos	ya	no	era	el	único	preocupado.

11:00	A.M.

El	profesor	de	Biología	le	pidió	que	fuera	a	las	oficinas	por	dos	gises.	En	el	trayecto,	una	chica
de	 segundo	año	 se	 le	acercó.	No	 la	 conocía.	Lo	 saludó,	 y	 se	paró	 frente	a	él	para	charlar.	 José
Carlos	no	puso	atención	porque	recordó	a	Héctor,	el	Cubano.	¡Él	estuvo	presente	en	el	salón	de
clases,	 sin	 decir	 una	 palabra!	 Sospechaba	 que	 Héctor	 podía	 estar	 tramando	 tomar	 sus
precauciones.	 Era	 un	 gran	 amigo	 y	 José	 Carlos	 sabía	 que,	 en	 un	 pleito,	 nadie	 estaría	 más
dispuesto	a	ayudarlo.	Le	temía	a	las	precauciones	que	Héctor	pudiera	tomar.	Tenía	que	hablar	con
él	cuanto	antes.	¿Pero	qué	pasaba	con	los	gises	que	le	encargó	el	profesor?	Hasta	entonces	puso
atención	 en	 las	 palabras	 de	 la	 niña	 desconocida	 parada	 frente	 a	 él.	 Pertenecía	 al	 grupo	 de
Deghemteri.	Le	decía	que	Adolfo	había	mandado	llamar	a	sus	amigos	de	la	calle	para	que	vinieran
a	ayudarlos	a	arreglar	un	asunto	pendiente…	Cuando	 la	 chica	 se	despidió,	 lo	dejó	 temblando	y
boquiabierto.	Las	amenazas	eran	reales.

12:15	P.M.



—La	 noticia	 se	 ha	 corrido	 por	 toda	 la	 escuela.	 Parece	 que	 es	 algo	 serio;	 tienes	 que	 estar
preparado

—Tenemos,	Salvador.
—¿Yo?
—Sí,	y	lo	mismo	tú,	Rafael.
—Pero	yo	no	sé	pelear.
—No	se	trata	de	eso.
—¿Entonces?
—De	 lo	 contrario,	 de	 no	 pelear;	 para	 ello	 necesitamos	 hacer	 un	 plan	 más	 elaborado.	 Si	 yo

desapareciera,	todo	se	calmaría,	pero	volvería	a	surgir	mañana,	así	que	debemos	aplacarlo	para
siempre.

—No	va	a	ser	fácil.
—¿Quién	ha	dicho	que	lo	sería?
Varios	 amigos	 se	 acercaron.	 Siete	 u	 ocho;	 formaron	 un	 círculo	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 la

biblioteca	en	que	se	hallaban.
—Supimos	que	va	a	haber	una	golpiza	—dijo	uno.
—Supieron	bien.
—Y	supimos	—dijo	otro—	que	ellos	son	muchos.
—Y	nosotros	también	—aclaró	un	tercero.
—No	te	preocupes	José	Carlos,	la	pelea	será	justa.	Sólo	entre	tú	y	él,	nadie	más	se	meterá.	Por

eso	iremos	contigo,	¿te	parece?
Asintió.	Le	parecía…	que	ésa	sería	la	única	salida.	Ya	no	iba	a	ser	posible	aplacar	el	huracán

tan	crecido,	y	tal	vez	la	ayuda	que	podría	recibir	sería	la	que	estaba	escuchando.
—Saldremos	todos	contigo,	para	protegerte	de	que	nadie	te	provoque	y	luego	queremos	verte

golpearlo	muy	duro,	como	ayer.	Confiamos	en	ti.
Tal	vez	no	eran	verdaderos	amigos.	Querían	ver	sangre.	Le	ofrecían	protección	a	los	lados,	un

cuadrilátero	amplio	y	nada	más.	No	debía	hacerles	caso.
—Eso	haremos	—se	puso	de	pié	y	salió	de	la	biblioteca	con	sus	dos	amigos.
—¿Eso	haremos?
—Espero	que	no.

12:20	P.M.

Entraron	 a	 clase.	 Era	 hora	 de	 ver	 qué	 pensaba	 Héctor,	 quien	 hasta	 ese	 momento	 se	 había
mantenido	 al	 margen	 de	 la	 tempestad.	 José	 Carlos	 sólo	 deseaba	 saber	 si	 tenía	 algún	 plan	 o
prefería	 seguir	 al	 margen.	 Lo	 dejaría	 elegir.	 Sería	 un	 mal	 amigo	 si	 lo	 obligaba	 a	 meterse	 en
problemas	y	él	no	lo	era.	El	Cubano	tampoco,	así	que	preguntó:

-—¿Qué	piensas	de	todo	esto?
El	gigantón	argumentó	con	seriedad:
—Pienso	que	estás	en	dificultades.
—¿Por	qué?	—se	sentó	junto	a	él.
—Porque	esta	mañana	he	investigado	algunas	cosas	con	los	chavos	del	segundo	A.
—¿Ah	sí?,	¿qué	cosas?
—Marcela	 tenía	 razón.	 Ese	 Adolfo	 es	 muy	 amigo	 de	 un	 tipo	 que	 dirige	 la	 pandilla	 de	 los

“lomeros”	de	la	Loma	Tlalnemex.
—¿Los	conoces?
Asintió.
—Son	 lo	 peor.	 Tienen	 contactos	 con	 porros	 y	 bandas	 de	 alborotadores	 de	 las	 escuelas

superiores.
—¿Estás	seguro?
—Yo	me	crié	en	la	calle,	tú	lo	sabes.	Aunque	me	esfuerzo	mucho	por	estudiar	en	esta	escuela,

sé	que	desentono.	Mis	amigos	son	pandilleros	—José	Carlos	asintió.	Héctor	le	había	hablado	de	su
mundo—.	Los	únicos	problemas	serios	que	nosotros	hemos	tenido	han	sido	con	los	lomeros.

—¿Y?
—¿Y?
—¿Y	qué	piensas	hacer,	Héctor?
—Soy	tu	amigo.
—Sí,	sí,	¿y	qué	vas	a	hacer?
—Te	debo	muchos	favores.	Hoy	es	mi	oportunidad	de	pagártelos.	El	pleito	será	en	serio.
Esta	vez	el	problema	se	le	presentó	más	real	y	cercano	que	nunca.
—Si	sólo	se	trata	de	un	disgusto	entre	tú	y	Adolfo	no	habrá	dificultades	—y	dio	la	noticia	con

lentitud—,	pero	si	ellos	han	mandado	traer	a	vagos	de	la	calle,	entonces	yo	haré	lo	mismo.
—No	tiene	caso.	¿Para	qué…?



—Hace	rato	hice	una	llamada	—señaló	con	el	índice	las	oficinas—.	Hay	una	secretaria	que	me
dejará	volver	a	usar	el	teléfono,	para	dar	la	confirmación.

—¿Y	si	mejor	buscamos	detener	esto	de	otra	forma?
—Bueno,	podemos	hablar	con	el	director	de	la	escuela,	como	sugirió	Carmen.	Eso	evitará	que

el	problema	ocurra	cerca	de	aquí,	pero	en	cuanto	te	alejes	unas	cuadras,	te	caerán	encima.
José	Carlos	se	quedó	callado.
—¿Cuándo	llamarás	por	teléfono?
—Esperaré	un	rato.	No	te	preocupes.	Déjalo	en	mis	manos.

1:00	P.M.

No	 pudo	 poner	 atención	 a	 las	 clases.	 Leyó	 y	 releyó	 una	 nota	 que	 le	 dio	 su	madre	 la	 noche
anterior,	después	de	que	hablaron	todos	a	la	hora	de	la	cena.	Eran	unas	máximas	de	Emerson:

EL	HOMBRE	SUPERIOR
1.	Suceda	lo	que	suceda	siempre	se	mantiene	inquebrantable.
2.	No	desprecia	nada	en	el	mundo	excepto	la	falsedad	y	la	bajeza.
3.	No	siente	por	los	poderosos	ni	envidia	ni	admiración	ni	miedo.
4.	No	ofende	ni	hace	mal	a	nadie	voluntariamente.
5.	No	desea	lo	de	otros	ni	presume	lo	que	tiene.
6.	Es	humilde	en	la	grandeza	y	fuerte	en	la	adversidad.
7.	Es	rápido	y	firme	en	sus	decisiones	y	exacto	en	sus	compromisos.
8.	 No	 cree	 en	 nadie	 precipitadamente.	 Considera	 primero	 cuál	 es	 el	 propósito	 de	 quien

había.
9.	Hace	bien	sin	fijarse	ni	acordarse	a	quién	lo	hace.
10.	No	te	guarda	rencor	a	nadie.

1:10	P.M.

Doscientos	 cincuenta	 alumnos	 cruzaron	 la	 reja	 haciendo	 alboroto,	 subieron	 la	 larga	 calle
empinada,	invadieron	la	cafetería,	la	papelería,	el	estacionamiento	y	se	detuvieron	todos	dejando
en	el	suelo	sus	útiles	escolares.	¡Se	detuvieron!	¿Qué	esperaban?	¡Era	hora	de	irse	a	casa!	José
Carlos	los	vio	desde	la	ventana.	Una	enorme	aglomeración	de	alumnos	aguardando,	ignorantes	de
que	cuanto	se	avecinaba	quizá	pondría	en	peligro	también	a	los	mirones.

¡Momento!
Acercó	su	cara	al	cristal	de	la	ventana.
Dos	camionetas	pick	up	cargadas	de	 jóvenes	con	pelo	 largo	y	colgajos	vulgares	acababan	de

detenerse	frente	a	la	escuela.	La	profesora	de	inglés	comenzó	su	clase.
José	Carlos	fue	a	cerrar	 la	puerta	del	aula.	Antes	de	hacerlo	se	detuvo.	La	sangre	se	le	heló.

Regresó	 a	 su	 lugar.	 Agachó	 la	 cabeza.	 La	 clase	 de	 inglés	 iba	 a	 ser	 una	 eterna	 tortura	 para	 él,
ahora	que	había	visto	al	Cubano	entrando	a	las	oficinas	para	hablar	por	teléfono.

1:45	P.M.

La	clase	fue	una	interminable	agonía	para	todos	los	muchachos.	Nadie	logró	poner	atención	ni
por	un	instante.	La	profesora	trató	de	enseñar	inglés	a	un	grupo	de	zombis.	Al	final	se	enfureció,
los	regañó	y	se	fue	dando	un	portazo.

José	 Carlos	 salió	 del	 aula	 con	 una	 cuadrilla	 de	 amigos	 alrededor.	 Se	 disculpó	 para	 ir	 a	 los
sanitarios.	 Caminó	 despacio.	 Volteó	 hacia	 atrás	 y	 vio	 el	 solar	 invadido	 de	 compañeros	 que	 lo
miraban	y	aguardaban.	En	el	camino	a	los	lavabos	se	apoderó	de	él	un	pánico	terrible.	No	podía
imaginar	cómo	terminaría	todo	eso.

De	pronto	se	topó	con	una	linda	chica	pecosa	que	venía	caminando	hacia	él.	Ariadne	parecía
muy	preocupada	y	asustada.	Lo	miró	con	un	profundo	cariño	sin	decir	nada.	José	Carlos	sintió	un
bálsamo	de	paz	al	encontrarla.	Sonrió.	Ella	no	lo	hizo.	Primero	condujo	sus	manos	al	torso	de	su
amigo,	 las	 deslizó	 cariñosamente	 haciéndolas	 llegar	 hasta	 el	 cuello	 de	 su	 camisa.	 Lo	 arregló,
agachó	la	cabeza	muy	cerca	de	él	y	susurró	apenas	tres	palabras:

—No	pelearás	¿verdad?
—Yo	quisiera	no	hacerlo,	Ariadne…
—¡Pues	 no	 lo	 hagas!	 —levantó	 la	 cabeza	 y	 lo	 vio—,	 si	 te	 niegas,	 nada	 en	 el	 mundo	 podrá

hacerte	pelear.
—Ojalá	fuera	así.
—¡Lo	es!	Él	no	puede	golpearte	si	tuno	te	defiendes.
—¿De	verdad	crees	eso?
Lo	miró	a	la	cara	unos	instantes.



—Prométeme	que	no	harás	nada	para	aumentar	esto.
Se	escucharon	gritos	afuera.	El	tropel	de	personas	se	estaba	impacientando.
—¿Aumentarlo	más,	Ariadne?	¿Más?
—No	será	inteligente	responder	a	los	insultos.	Esta	vez	es	peligroso…
—Sí…
La	 pecosa	 parpadeó	 y	 una	 lágrima	 se	 le	 escapó	 de	 los	 ojos.	 José	 Carlos	 la	 abrazó.	 Ella

correspondió	el	abrazo.	Después	de	un	minuto	se	separaron.
—Sheccid	sufrirá	mucho	si	peleas…
—¡Sheccid!	 ¡Sheccid!	 ¡Ella	 es	 la	 culpable	 de	 todo	 esto!	 Si	 hubiese	 sido	 más	 decente	 nada

estaría	pasando.	Quizá	me	conmovería	si	me	dijeras	que	tú	sufrirás.	Pero	no	esa	loca.
—¿Ya	no	la	quieres?
—No.	Y	quiero	tenerte	a	ti	conmigo	cuando	pase	todo	hoy.
—Lo	estaré,	te	lo	prometí	¿recuerdas?
—Sí.	Me	dijiste	que	si	decidía	organizar	una	contienda	no	olvidara	de	llamarte	para	unirte	a	mi

ejército.	Profetizaste	una	guerra	mundial.
—Lo	ves…	todo	está	pasando,	y	yo	cumpliré	mi	promesa,	pero	cumple	tú	con	la	tuya	también.

No	pelearás	—sonrió—,	no	sabes	hacerlo	¿eh?
Lo	llamaron	desde	el	patio	principal.	Ya	se	había	tardado	mucho.	Lo	sabía.	Ya	iba.	Pero	primero

al	baño.	Ella	lo	detuvo	para	decirle	algo	más.
—Esto	que	te	están	obligando	a	hacer	no	es	de	hombres	y	tú	me	has	demostrado	muchas	veces

que	lo	eres.
Asintió.

1:50	P.M.

Salió	del	baño	y	caminó.	Había	mucha	gente	esperándolo	en	la	explanada	principal.	Ariadne	lo
tomó	del	brazo	para	acompañarlo.

Las	puertas	de	todas	 las	aulas	se	abrían	una	a	una.	Los	muchachos	salían	corriendo,	pero	al
verlo	de	pie	todavía	dentro	de	la	escuela,	aminoraban	la	marcha	y	comenzaban	a	vigilar	todos	sus
movimientos.

—¿Qué	esperamos?	—le	preguntó	Salvador.
—Al	Cubano.	Me	dijo	que	no	hiciéramos	nada	sin	él.
—¿Pero	adonde	fue?	El	patio	va	a	reventar.

1:53	P.M.

Adolfo	 pasó	 junto	 a	 José	 Carlos.	 Tenía	 la	 nariz	 parchada	 y	 el	 ojo	 izquierdo	 amoratado.
Alrededor	de	él	un	grupo	de	compinches.	Ninguno	se	molestó	en	mirar	a	su	rival.	Sólo	pasaron	a
su	lado.	No	había	necesidad	de	hablar	nada;	la	cita	estaba	hecha	y	él	tenía	que	acudir.

1:54	P.M.

El	Cubano	llegó	desde	afuera.	Le	pidió	permiso	de	entrar	al	prefecto,	quien	estaba	exasperado
porque	los	estudiantes	del	turno	matutino	no	querían	salir	y	los	del	vespertino	no	querían	entrar.

Héctor	informó:
—Ya	han	llegado.
—¿Quiénes?
—Nuestros	amigos
Rafael,	 Salvador,	Chuy	 y	 otros	 compañeros	hicieron	un	 círculo	 alrededor	de	Héctor.	Ariadne

seguía	prendida	del	brazo	de	José	Carlos.	El	Cubano	siguió	hablando.
—Se	 trata	de	ellos;	 los	 lomeros.	 También	nos	han	 visto	 y	 creo	que	 va	a	haber	problemas	en

serio.	Yo	no	sé	lo	que	tú	pienses,	José	Carlos;	si	estás	dispuesto	a	pelear	con	Adolfo,	nosotros	te
protegemos	y	apoyamos,	pero	si	puedes	eludirlo,	hazlo.	No	es	la	primera	vez	que	he	estado	en	un
pleito	con	éstos,	y	las	consecuencias	nunca	han	sido	buenas.	Así	que	piensa	las	cosas,	porque	lo
que	hagamos	nosotros	depende	de	lo	que	tú	hagas.	Asintió.

—Bien,	es	hora	de	salir.

1:55	P.M.

Cruzó	la	reja,	flemático,	con	todo	un	ejército	detrás.

1:56	P.M.

Se	detuvo.
Su	hermana	llegó	hasta	él.	No	dijo	nada.	Sólo	quiso	acompañarlo	y	se	unió	al	brazo	de	Ariadne.



1:57	P.M.

El	Cubano	se	acercó	a	las	mujeres	para	pedirles	que	se	protegieran	en	la	retaguardia.	Héctor
ocupó	unos	minutos	en	acomodar	a	las	personas.	Los	agresores	esperaban	en	la	parte	alta	de	la
calle.	Había	tiempo.	Aún	no	habían	dado	las	dos.

1:59	P.M.

Justo	acababan	de	reanudar	 la	marcha	cuando	salieron	de	 la	escuela	Deghemteri	y	Camelia.
Corrieron	hacia	José	Carlos,	interponiéndose	en	su	camino.

—Por	favor,	no	vayas	a	pelear…	—dijo	Sheccid.
—Déjanos	pasar.
—Te	 lo	 suplico	—insistió	 deshilvanada—.	No	 te	 rebajes	 a	 la	 altura	 de	 ese	 tipo.	 Perdóname…

Ayúdame…
El	ruido	de	las	bocinas	de	los	autos	y	los	gritos	del	gentío	empezaron	a	crecer.
El	Cubano	intervino.
—Vámonos	ya.	Luego	hablas	con	ella.

2:00	P.M.

La	 calle	 que	 conectaba	 el	 estacionamiento	 de	 maestros	 con	 la	 explanada	 exterior	 estaba
despejada.	Era	como	un	pasillo	cuesta	arriba	al	que	se	 le	hubiera	puesto	una	alfombra	roja	que
conducía	 a	 la	 cámara	 de	 la	muerte.	 Entre	 el	 tumulto	 que	 esperaba,	 José	Carlos	 distinguió	 tres
camionetas	descargando	personas	vestidas	de	civil.

—¿Y	esos?	—le	preguntó	al	Cubano—	¿quiénes	son?
—Más	refuerzos.	Ahora	vamos.
Empezaron	a	subir	la	pendiente	del	terreno.	Sheccid	permanecía	junto	al	muchacho	con	gesto

aterrado.	Las	lágrimas	bañaban	su	rostro.	No	podía	creer	que	todo	eso	lo	hubiera	ocasionado	ella.
—Te	lo	suplico	—dijo	en	voz	baja—,	no	te	arriesgues,	no	vale	la	pena,	por	favor,	hazlo	por	mí.	Si

es	que	me	quieres	todavía…	no	dejes	que	cambie	el	concepto	que	tengo	de	ti.
José	Carlos	tragó	saliva.	La	ignoró	y	siguió	caminando.	Camelia	tomó	de	la	mano	a	Sheccid	y	se

la	llevó	con	las	demás	chicas	a	la	parte	trasera	de	la	caravana.
De	pronto,	Adolfo	y	sus	 lomeros	decidieron	caminar	calle	abajo.	Los	curiosos	ocupaban	cada

metro	libre	a	los	costados	de	ambos	frentes,	mientras	el	espacio	que	dividía	las	líneas	de	choque
se	hacía	cada	vez	más	pequeño.

José	Carlos	se	detuvo.	“Esto	debe	ser	un	sueño”,	pensó	“no	puede	estar	sucediendo”.	La	cabeza
le	daba	vueltas.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	te	detienes?
—No	sé,	Héctor.
—Haz	un	esfuerzo.	Camina.
Las	piernas	le	temblaban.
Adolfo	llegó	con	su	escolta	frente	a	él.	De	inmediato	lo	agredió.
—¿Estás	listo,	imbécil?
No	respondió.	Cambió	de	mano	el	portafolios	y	reanudó	su	marcha	pasando	por	un	lado.	Don

magnético	lanzó	una	maldición	y	saltó	para	bloquearle	el	camino.
—¿A	dónde	vas	con	tanta	prisa?	—lo	encaró	irguiendo	el	pecho—,	¡hoy	no	saldrás	vivo	de	aquí!
—Quítate	—dijo	Rafael—.	Él	no	va	a	pelear.
—¿Pero	qué	tal	ayer,	eh?	Tu	amigo	estuvo	muy	valentón	luciéndose	con	la	ramera,	estúpida.
—¡Apártate!	—gritó	el	Cubano	desde	atrás.
Alrededor	se	había	 formado	una	densa	aglomeración	de	gente.	El	único	espacio	 libre	era	un

metro	entre	los	dos	frentes.
—¡Quítate	de	mi	camino!
—Quítame	si	puedes.
—¿Qué	te	pasa?¿Quieres	que	nos	matemos?	¡Mira	alrededor!
—¿Por	qué	no?	¡Vamos	a	matarnos!	Tú	eres	un	cerdo	que	no	merece	vivir	y	a	mí	no	me	importa

morirme	con	tal	de	verte	en	el	infierno.	Vamos,	podrido	—lo	empujó—.	Éntrale,	si	eres	hombre.
José	Carlos	se	percató	de	cuan	diferentes	eran	él	y	su	contrincante.
—¡Déjanos	pasar!	—gritó	Rafael	saliendo	detrás	y	enfrentándose	a	Adolfo.
—¡A	este	mariquita	no	 le	hace	falta	tu	protección,	 imbécil!	Así	que	no	te	metas	—y	le	dio	un

fuerte	codazo	en	la	cara.
Se	 hizo	 el	 silencio.	 La	 mecha	 del	 polvorín	 había	 sido	 encendida	 y	 todos	 esperaban	 que	 se

consumiera	para	presenciar	la	explosión,	pero	el	cebo	no	prendió.
José	Carlos	echó	a	caminar	calle	arriba.	Sólo	avanzó	unos	veinte	metros	cuando	los	torneros	le



cerraron	el	paso.	Entonces	Adolfo	lo	jaló	del	suéter	con	tal	fuerza	que	lo	hizo	perder	el	equilibrio	y
caer	de	sentón.

—¿Lo	ven?	—gritó	alzando	las	manos—,	¿lo	ven?
José	Carlos	se	puso	de	pie,	sacudió	su	ropa	y	exigió:
—Hazte	a	un	lado.	No	voy	a	pelear.
Comenzaron	los	gritos	de	mirones	que	deseaban	ver	acción.
—¡Defiéndete!
—¡Dale	duro!
—¿Qué	te	pasa?
—¡No	seas	miedoso!
Alguien	 empujó	 a	 Adolfo	 para	 hacerlo	 chocar	 con	 José	Carlos.	 Ambos	 se	miraron	 destilando

aversión.	Adolfo	aprovechó	la	cercanía,	hizo	un	movimiento	sorpresivo	con	la	cabeza	y	dio	un	tope
en	 la	 ceja	 a	 su	 rival.	 No	 fue	 un	 golpe	 fuerte,	 pero	 como	 lo	 asestó	 en	 la	misma	 herida	 del	 día
anterior,	una	de	las	puntadas	se	reventó	y	comenzó	a	sangrar.	José	Carlos	agachó	la	cara.	Adolfo
le	metió	una	pierna	por	detrás	y	 lo	empujó	para	hacerlo	caer	de	nuevo,	entonces	 lo	agarró	del
cabello,	alzó	el	puño	y,	cuando	iba	a	estamparlo	en	el	rostro	de	su	oponente,	Héctor	lo	empujó.	De
inmediato,	 uno	de	 los	 lomeros	 arremetió	 contra	 el	Cubano.	 José	Carlos	 trató	 de	 incorporarse	 y
alguien	le	dio	una	patada	en	el	estómago.

Comenzaron	a	volar	golpes	e	insultos.
En	pocos	segundos	se	armó	una	batalla	campal	sin	orden	ni	definiciones.	Los	mirones	trataron

de	huir,	pero	algunos	se	vieron	encerrados	entre	los	porrazos	y	tuvieron	que	meter	las	manos	para
defenderse.

Como	 ocurre	 en	 un	 estadio	 de	 fútbol	 cuando	 los	 partidarios	 de	 los	 dos	 equipos	 pierden	 los
estribos	 y	 arremeten	 unos	 contra	 otros,	 los	 desprevenidos	 recibieron	 golpes	 inesperados	 y
lanzaron	puñetazos	al	aire	sin	saber	a	quién	iban	dirigidos.

La	 gente	 comenzó	 a	 correr	 para	 ponerse	 a	 salvo,	 pero	 la	 calle	 era	 estrecha	 y	 resultaba
imposible	escapar	sin	cruzar	por	entre	los	camorristas.	Adolfo	chilló.

—¿Qué	esperan?	¡Saquen	las	navajas!
Se	escucharon	lamentos,	gritos,	golpes	secos;	era	imposible	saber	quién	sacudía	a	quién.	En	el

centro	 del	 huracán	 José	 Carlos	 tenía	 la	 cara	 llena	 de	 sangre	 pero	 seguía	 casi	 ileso.	 Quiso
levantarse	cuando	recibió	una	 lluvia	de	patadas	desordenadas.	Si	continuaba	en	el	piso	 tarde	o
temprano	acabarían	con	él.	Levantó	la	cabeza	y	su	mente	trabajó	a	tal	velocidad	que	observó	en
cámara	lenta	lo	que	ocurría	a	su	alrededor:	Zapatos	sucios	de	varios	lomeros	se	incrustaban	una	y
otra	vez	sobre	su	cuerpo.	Palos	y	cuchillos	surcaban	los	aires	tratando	de	herir	de	muerte	a	 los
antagonistas	de	cada	bando.	Sangre	en	el	pavimento.

El	ambiente	se	había	tornado	extremadamente	peligroso.	En	cualquier	momento	podía	haber
algún	herido	grave.	Al	instante	en	el	que	sus	furiosos	atacantes	le	dieron	un	respiro,	se	incorporó,
tomó	sus	útiles	y	buscó	un	hueco	para	caminar.	Héctor	lo	vio	alejarse,	así	que	propinó	un	golpe	de
gracia	al	sujeto	que	peleaba	con	él	y	se	apresuró	a	caminar	junto	a	su	protegido.	Avanzaron	varios
metros.	El	zafarrancho	se	alargó	y	desordenó.	Varios	pandilleros	continuaron	peleando,	algunos
fisgones	osados	se	aventuraron	a	quedarse	cerca	para	disfrutar	del	morboso	espectáculo	y	otros
se	 abrieron	 paso	 caminando	 calle	 arriba	 con	 José	 Carlos.	 Ninguna	 de	 las	 muchachas	 se	 veía
alrededor.	 Al	 parecer	 habían	 regresado	 a	 la	 escuela	 para	 refugiarse	 detrás	 de	 las	 rejas.	Había
pocos	uniformes	escolares.	La	gente	que	continuaba	en	batalla	campal	iba,	casi	toda,	vestida	de
civil.

Cruzó	el	estacionamiento	de	padres	y	se	encaró	hacia	el	terreno	baldío	que	servía	de	escape.
Los	 mirones	 malsanos	 se	 quedaron	 en	 la	 lucha	 colectiva	 de	 los	 pandilleros.	 Sólo	 algunos
estudiantes	caminaron	hacia	la	salida.

—¡Deténganlo!	¡Que	no	escape!
De	entre	la	gresca,	Adolfo	surgió	bamboleándose	como	un	ebrio	hasta	llegar	a	José	Carlos,	y

deteniéndolo	del	brazo	 lo	obligó	a	enfrentársele	otra	vez.	Tenía	 los	ojos	 inyectados	de	sangre	y
respiraba	con	violencia.

—¡Vas	 a	 escucharme!	 ¡Si	 no	 quieres	 pelear	 vas	 a	 escucharme!	 Esa…	—se	 sofocó,	 hizo	 una
pausa—,	esa	a	quien	defendiste	ayer	es	una	puerca	prostituta.	¡Si	señor!	Yo	la	maltraté	porque	se
negaba	a	besarme	 la	maldita	—parecía	a	punto	de	soltarse	a	 llorar—,	¿¡es	eso	 lo	que	quieres!?
¿Una	prostituta	a	la	que	le	pagas	y	luego	se	cruza	de	piernas?	Es	una…	—y	siguió	insultándola,
gritando,	chillando	y	hablando,	con	una	 terminología	más	deprimente	que	agresiva.	 José	Carlos
pocas	veces	había	escuchado	un	lenguaje	precisamente	tan	soez.	El	miedo	se	había	esfumado.	No
podía	seguir	oyendo	esa	retahíla	de	calificativos	zafios	dirigidos	a	Sheccid.	Extrañamente	en	todo
el	sitio	se	había	hecho	el	silencio.	La	pelea	entre	los	pandilleros	parecía	haber	terminado	porque
la	gente	comenzaba	nuevamente	a	llegar	y	rodearnos.	Adolfo	estaba	lívido	al	no	ver	en	mí	ninguna
reacción.	Así	que	alzó	las	manos	y	gritó:

—¡Además,	tu	hermana	y	tu	madre	son	otro	par	de	prostitutas!



Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 tan	 furioso	 que	 no	 podía	moverme,	 pero	 lo	 que	 hizo
Adolfo	después	fue	el	fin	de	todo…	Sorbió	mocos	ruidosamente,	se	enjuagó	la	boca	con	su	baba
dispuesto	 a	 escupirme	a	 la	 cara	 y,	 zumbando	 en	 ese	momento	 la	 sangre	 en	mis	 oídos,	 perdí	 la
memoria	de	las	promesas	que	hice.	Asesté	un	puñetazo	a	su	nariz	con	mucha	fuerza	y	el	sujeto	se
fue	 hacia	 atrás.	 Cayó	 en	 un	 montón	 de	 gente	 que	 lo	 ayudó	 a	 levantarse.	 Sangraba
abundantemente.

—Imbécil	—lloraba	Adolfo—.	Me	has	vuelto	a	desviar	el	tabique.
Pude	ver	más	allá	de	la	masa	humana:	un	congestionamiento	de	automóviles	y	una	patrulla	que

venía	 llegando	 por	 un	 costado	 de	 la	 escuela.	 La	 gente	 de	 Adolfo	 comenzó	 a	 reaparecer
nuevamente,	 agitada,	 golpeada,	 empuñando	 palos	 y	 botellas.	 Recuperé	 la	 cordura.	 Eché	 a
caminar	rápidamente,	rodeando	la	frontera	de	enemigos.

José	se	acercó
—¿Estás	bien?
—Sí.	Esto	se	acabó.
Cuando	Adolfo	trató	de	seguirlo	fue	detenido	por	una	barrera	de	defensas.
Siguió	andando	sin	volver	 la	cabeza.	Escuchó	gritos,	majaderías,	el	 ruido	de	algunas	piedras

que	caían	lejos.	No	sabía	qué	estaba	ocurriendo.
Caminó	 con	 la	 vista	 bien	 fija	 al	 frente	 alejándose,	 haciendo	 que	 la	 caravana	 de	 amigos	 se

alargara	y	se	deshiciera	poco	a	poco.
Unos	minutos	después	había	dejado	atrás	a	casi	toda	la	gente.
Era	 hora	 de	 echar	 un	 vistazo	 y	 saber	 quién	 lo	 acompañaba	 aún.	 No	 eran	 ya	 muchos.	 Tres

personas	Salvador,	Ricardo,	Héctor,	y	una	cuarta…	Sola.	Varios	metros	atrás.
Sheccid	Deghemteri.
La	única	mujer	que	no	corrió	a	refugiarse	en	la	seguridad	del	colegio.
¿Qué	hacía	ahí?
Se	detuvo	y	la	observó.
Los	acompañantes	se	hicieron	a	un	lado.
Ella	caminó	hasta	él	y	se	paró	a	un	par	de	metros	de	distancia.	Se	limpió	la	cara	y	lo	contempló

con	 sus	 ojos	 azules	 que	 delataban	 fielmente	 su	 origen	 irlandés.	 Parecía	 frágil	 y	 desprotegida,
como	una	niña	abandonada	que	desea	con	desesperación	ser	abrazada.

—Gracias	—dijo	con	temblor—.Te	admiro.
—Yo	no	puedo	decir	lo	mismo	de	ti.
La	chica	agachó	la	cabeza	para	controlar	el	pesar	que	la	aplastaba.
—Estoy	muy	mal,	José	Carlos.	No	sé	cuánto	tiempo	voy	a	aguantar.
—¿Qué	te	pasa?
—Mi	vida	se	está	despedazando.
La	miró	con	un	nudo	en	la	garganta.
No	podía	darle	la	espalda.	Necesitaba	ayuda	y	él	aún	la	quería	con	todo	el	corazón.
—Ven	acá.
Dio	un	par	de	pasos	y	abrió	 los	brazos,	pero	al	contacto,	 la	chica	reaccionó	como	si	hubiera

recibido	un	choque	eléctrico.	De	inmediato	empujó	al	muchacho	para	obligarlo	a	separarse.
—Déjame.	No	puedo.
—¿Por	qué?
—Vas	a	dañarme	y	yo	voy	a	dañarte	a	ti.	Lo	veo	muy	claro.
—Estás	en	un	error.	Soy	la	única	persona	que	no	te	traicionará	jamás.
—Eso	dices.	Pero	no	me	conoces.
—¿A	qué	te	refieres?
—Mañana	hablamos.
Dio	 la	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr	 sin	 poner	 ningún	 cuidado	 en	 sus	 pasos.	 Al	 cruzar	 la	 calle	 un

automóvil	estuvo	a	punto	de	atropellarla.
José	Carlos	y	sus	tres	fieles	compañeros	vieron	a	la	chica	alejarse.
Giró	despacio	con	un	sabor	metálico	en	el	paladar	y	reanudó	el	eterno	viaje	hacia	su	casa.
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Estoy	en	la	biblioteca	de	la	escuela.	Hoy	tuvimos	libre	la	primera	hora	y	de	inmediato	vine	aquí
para	 escribir.	 Me	 siento	 un	 poco	 temeroso	 de	 andar	 por	 el	 patio.	 En	 parte	 porque	 tal	 vez	 el
problema	 con	 los	 tipos	 de	 segundo	 no	 se	 haya	 terminado	 por	 completo	 y	 en	 parte	 porque	me
incomoda	ser	famoso.	La	pelea	de	ayer	me	ha	popularizado	más	que	una	canción	ranchera.

Físicamente	 estoy	 bien.	 Con	 algunas	 magulladuras	 y	 dolores	 superficiales,	 pero	 ileso	 en
realidad.	De	lo	que	aún	no	me	recupero	es	de	la	paliza	emocional.

Anoche,	a	la	hora	de	la	cena,	Pilar	y	yo	les	platicamos	a	todos	lo	que	pasó.	Mi	familia	escuchó
con	atención.	Al	final,	papá	me	dio	un	fuerte	abrazo	y	acarició	mi	cabeza	durante	varios	minutos.
Después	mi	mamá	me	dio	un	librito	de	psicología	que	tenía	párrafos	resaltados	por	ella.	Lo	traje	a
la	escuela.	Me	impactó	en	realidad.	A	continuación	copio	algunos	de	ellos:

Hace	poco	en	Nueva	York,	cuarenta	personas	pudieron	evitar	un	crimen.	Dos	adolescentes	se
peleaban.	Uno	golpeaba	al	otro	y	terminó	azotando	su	cabeza	contra	el	pavimento.	Ninguno	de	los
mirones	 hizo	 nada	 por	 detener	 la	 golpiza.	 Este	 fenómeno	 es	 común.	 Se	 llama	 “dilución	 de
responsabilidad”:	Mientras	mayor	sea	el	número	de	personas	que	presencia	una	urgencia,	menor
será	la	ayuda	que	recibirá	la	víctima.

Dentro	 de	 un	 grupo,	 el	 individuo	 dice	 y	 hace	 cosas	 que	 no	 se	 atrevería	 a	 hacer	 solo.	 La
colectividad	toma	vida	propia.	En	los	mítines	y	sesiones	públicas	se	mueven	emociones	sumadas
que	inhiben	las	voluntades	individuales.

Los	 pandilleros	 intimidan	 a	 alguien	 que	 se	 muestra	 tímido,	 inseguro	 o	 débil.	 Lo	 obligan	 a
participar	en	actos	degradantes	y	a	realizar	cosas	que	no	desea	hacer.

La	madurez	de	un	joven	se	demuestra	en	qué	tanto	puede	mantener	sus	principios	rodeado	de
gente	que	difiere	de	ellos.

Las	masas	enardecidas	y	las	pandillas	de	gente	insatisfecha,	transmiten	su	frustración	y	odio	a
quienes	están	cerca	de	ellas.

Sonó	la	chicharra.	La	hora	libre	había	terminado.
Guardó	sus	cosas	y	salió	de	la	biblioteca.
Un	 grupo	 de	 desconocidos	 pasó	 junto	 a	 él.	 Lo	 saludaron.	 Sonrió	 preguntándose	 en	 secreto

quiénes	eran.	Avanzó	por	el	ancho	corredor.
De	pronto	vio	algo	que	lo	hizo	detenerse.
Adolfo	rodeado	de	amigos	estaba	ahí,	en	su	camino.	También	se	había	vuelto	popular.
Pensó	en	rodear	el	edificio	para	no	tener	que	pasar	en	medio	de	ellos.
En	ese	instante	Adolfo	lo	miró;	José	Carlos	tuvo	que	reanudar	la	marcha.	Tomar	otra	ruta	era

tanto	como	decir	sin	palabras	que	tenía	miedo,	y	si	lo	pensaba	bien,	no	había	porqué	temer.
Se	acercó	a	ellos.	Junto	a	Adolfo	estaba	Gabino	y	un	grupo	de	compinches	organizadores	de	la

gresca	callejera.
—¡Hey,	Adolfo,	ahí	viene	tu	verdugo!	—dijo	uno	de	ellos.	José	Carlos	siguió	avanzando.	Pasaría

cerca.	No	había	nada	que	temer.
—¡Listos,	muchachos!	—gritó	Adolfo—,	hagamos	una	valla	—habló	más	alto	con	la	voz	alterada

—,	¡atrás	de	mí!

Los	partidarios	de	Adolfo	se	separaron	y	obligaron	a	José	Carlos	a	pasar	entre	ellos.	Sintió	que
la	tensión	del	día	anterior	lo	invadía	de	nuevo.	No	creía	que	se	atrevieran	a	hacerle	algo…	Siguió
caminando.	Sospechaba	que	aunque	Adolfo	era	un	cobarde,	trataba	de	aparentar	valentía.	Justo
cuando	iba	a	llegar	a	él,	se	hizo	a	un	lado	agachando	la	mirada.	Los	amigos	sonrieron	en	son	de
burla.	No	lo	apoyarían	más.	Adolfo	era	un	cobarde	abiertamente.

El	momento	 se	presentaba	para	devolverle	 los	 insultos	 y	hacerlo	quedar	en	 ridículo,	pero	 lo
pensó	mejor.	Eso	no	iba	con	él.	Quizá	había	otra	opción	más	inteligente:	Le	tendería	una	mano	de



amigo.	 Hablaría	 con	 decencia,	 le	 diría	 que	 no	 le	 guardaba	 rencor	 y	 que	 hubiese	 preferido
conocerlo	en	otras	circunstancias…

—Adolfo…—comenzó	a	decir.
—¡Si	te	acercas	más	te	va	a	ir	peor!
-—¿Peor?
Quiso	entablar	el	diálogo,	pero	de	inmediato	recibió	una	sarta	de	ofensas.	Adolfo	dio	dos	pasos

hacia	atrás	y	volvió	a	maldecir.	Luego	giró	el	cuerpo	y	se	alejó.
—Vaya	—murmuró	José	Carlos.
La	pandilla	de	enemigos	observaron	la	escena	con	mordacidad.
Al	menos	ya	no	habría	más	problemas	con	esos	tipos.
Se	alejó	del	lugar	sintiéndose	orgulloso	y	feliz.
Llegó	a	su	clase	con	la	maestra	Jennifer,	quien	impartió	sólo	veinte	minutos	de	cátedra	y	dejó

el	tiempo	restante	libre.
Los	estudiantes	rodearon	a	José	Carlos	para	charlar	con	él.	La	misma	profesora	entró	al	círculo

informal	y	comentó	sus	impresiones.	Dijo	algunas	frases	asombrosas:
—Los	maestros	y	directivos	de	 la	escuela	estuvimos	enterados	de	 la	pelea	callejera	desde	el

principio	y	fuimos	testigos	de	todas	las	complicaciones.
—¿Y	cómo	supieron?	—preguntó	él.
—Alguien	nos	informó	a	cada	momento.
Se	quedó	pensando.	La	profesora	siguió	relatando	que	el	director	 llamó	a	varias	patrullas	de

policía	para	que	protegieran	a	los	muchachos	de	la	escuela.
—Carmen	Beatriz…	—se	oyó	decir—.	¡Te	dije	que	no	avisaras!	Yo	quería	hacerme	responsable

del	problema.
—Por	 eso	 pedí	 ayuda	 —contestó	 la	 líder	 del	 grupo—.	 Podías	 sufrir	 daños	 graves	 o	 al	 final,

efectivamente	resultar	responsable	de	algún	herido.
La	maestra	terminó	de	contar	cómo	los	profesores	presenciaron	todo	desde	los	ventanales	del

salón	de	dibujo.
—No	lo	puedo	creer.
Después	felicitó	al	muchacho	por	la	forma	en	que	manejó	el	problema.
Se	sintió	algo	melancólico.	No	se	había	dado	cuenta	de	tantas	cosas.
De	pronto,	miss	Jennifer	alzó	la	voz	e	hizo	una	petición.	Todos	la	aprobaron.	Por	supuesto	que

él	también.	Declamaría.	Hacía	mucho	que	no	lo	hacía,	y	estaba	en	la	mejor	disposición.	Se	paró
frente	al	grupo	e	interpretó	sus	mejores	poemas.

Pasaron	un	rato	agradable.
Terminó	la	clase	y	salió	del	salón	caminando	con	la	maestra.
—¿Es	verdad	que	el	origen	del	pleito	fue	la	chica	de	segundo?
—Sí	—respondió—.	Aún	no	supero	el	“Síndrome	de	Estocolmo”.	Estoy	trabajando	en	eso.
—Cuando	lo	logres	se	acabarán	tus	problemas.
—Eso	mismo	dijo	el	otro	día	una	de	mis	compañeras.	Comentó	que	si	yo	había	dejado	de	querer

a	Sheccid,	mis	dificultades	terminarían	por	entero.	Coincidí	con	ella	y	ahora	con	usted,	pero	existe
un	contratiempo	que	no	me	deja	libre	para	actuar.

—¿Cuál?
—Que	todavía	la	quiero.
La	profesora	sonrió	y	movió	la	cabeza.
Esa	tarde	su	madre	tocó	a	la	puerta	de	la	recámara.
—Te	 hablan	 por	 teléfono.	 Es	 una	 compañera	 de	 tu	 escuela.	 Adriana	 o	 algo	 así.	 ¿Quieres

contestar?
José	Carlos	saltó	de	su	silla	y	salió	corriendo.
—¿Ariadne?
—Sí.
—Qué	raro.	Ella	nunca	me	llama.	Gracias.
Fue	al	teléfono.
—¿Hola?
—¿José	Carlos?
—Sí.	¿Cómo	estás?
—Muy	bien,	¿y	tú?	No	te	vi	hoy	en	la	escuela.
—Yo	tampoco	te	vi…	Ni	a	Sheccid…
—Ella	no	fue	a	clases,	pero	yo	sí.	¿Cómo	te	sientes?
—Bien,	amiga.
—Me	quedé	un	poco	intranquila,	desde	ayer.
—No	hay	por	qué	preocuparse	ya.	El	asunto	con	Adolfo	se	terminó.
—Sí…quiero	felicitarte	por	la	forma	en	que	llevaste	las	cosas.
—Yo	 no	 hice	 nada.	 Sin	 la	 ayuda	 de	 Héctor	 y	 mis	 compañeros	 del	 grupo,	 en	 este	 momento



estaría	en	la	morgue.
Hubo	un	corto	silencio.
—Oye,	Carlos.	Necesito	verte.
—¿Qué	ocurre?
—Se	trata	de	Deghemteri.	¿Cómo	la	notaste	ayer?
—Bueno…	fue	la	única	mujer	que	me	acompañó	hasta	el	final.	Estaba	muy	nerviosa.	Temblaba.

Se	acercó	a	mí,	me	pidió	ayuda.	Quise	consolarla,	pero	de	inmediato	me	empujó	y	echó	a	correr.
—Está	como	enloqueciendo.
—Me	di	cuenta.	¿Qué	le	pasa?
—Investigué	algunas	cosas	y…	bueno…	no	quisiera	decir	 lo	que	no	he	comprobado.	Carlos…

ella	tiene	una	reunión	en	su	casa	hoy.	Voy	a	ir,	¿quieres	acompañarme?
—¿Qué	tipo	de	reunión?
—Una	junta…
—¿Te	invitaron?
—No.
—¿Entonces?	¡Si	nos	presentamos	sin	avisar,	sería	una	descortesía!
—¡Eso	qué	importa!	Dime,	¿tú	amas	a	mi	abuelita?
-—¿Cómo?
—Contesta,	¿la	amas?
—N…	no.	Ni	siquiera	sé	quién	es.
—Exacto.	¡Nadie	puede	amar	a	quien	no	conoce!	¡Acércate	a	Deghemteri	y	conócela	realmente,

entra	a	su	casa,	platica	con	su	hermano	y	con	sus	padres,	convive	con	ella.	Sólo	así	podrás	amarla
o	rechazarla	con	justicia,	pero	nunca	antes.

Se	quedó	frío	al	escuchar	tan	enérgica	verdad.
—¿A	qué	hora	hay	que	estar	ahí?
—Ya.	¿Vienes	por	mí?
El	 nerviosismo	 regresó	 al	 joven	 con	mucha	 intensidad.	 Sintió	 que	 las	manos	 comenzaban	 a

sudarle.
—Este…	Bueno.	Dame	la	dirección.
Tomó	una	hoja	y	anotó	los	datos.
—Ella	vive	a	un	par	de	cuadras	de	aquí.	Podemos	caminar	hasta	su	casa.
José	Carlos	echó	un	vistazo	al	reloj.
—No	hará	falta	que	caminemos.	Son	las	ocho	de	la	noche.	Voy	a	pedirle	el	carro	a	mi	mamá.	Si

lo	consigo,	paso	por	ti	en	media	hora.
—Y	si	no,	ven	en	taxi.	Aquí	te	espero.
—Sí.
Depositó	el	teléfono	en	su	sitio	con	mucha	lentitud.	Su	madre	lo	observaba	a	lo	lejos.	Caminó

hacia	ella.
—¿Estás	bien,	hijo?	Te	veo	preocupado.
—Se	 trata	de	Sheccid.	Tiene	problemas	graves	y	va	a	haber	una	 reunión	en	su	casa…	no	sé

bien	para	qué…	¿Me	prestarías	tu	carro?	Quisiera	ir	a	verla.
Ella	le	dio	las	llaves	sin	hacer	más	preguntas.
José	Carlos	manejó	muy	despacio,	envuelto	en	un	presentimiento	indefinible	que	lo	inquietaba.
Llegó	al	domicilio	de	la	pecosa	y	se	bajó	para	tocar.	De	inmediato	su	amiga	salió.	Iba	arreglada

con	sencillez.	Aunque	no	tenía	la	belleza	abrumadora	de	Sheccid,	se	veía	dulce	y	atractiva.	Él	le
abrió	la	puerta	del	auto;	luego	condujo	en	silencio.

—Es	ahí.
Se	estacionaron.	Había	muchos	carros.
—Tengo	miedo	—comentó	José	Carlos.
—¿De	qué?
—No	lo	sé.
Bajaron	del	auto.	José	Carlos	avanzó	vigilando	alrededor,	obsesionado	por	el	pleito	colectivo	en

el	que	estuvo	 involucrado.	Se	preguntó	 si	 algún	día	 lograría	 volver	a	 caminar	en	 la	 calle	 sin	el
temor	de	ser	emboscado	por	una	pandilla.

Ariadne	tocó	el	timbre.	Una	persona	conocida	les	abrió.
—¿Ustedes	aquí?
—¿Podemos	pasar?
—Bueno.	No	los	esperábamos,	pero	sí.	Adelante.
Entraron	 con	 cautela.	 Joaquín,	 el	 hermano	 mayor	 de	 Sheccid	 salió	 a	 su	 encuentro	 como	 si

estuviese	esperándolos.
—Hola,	qué	bueno	que	pudieron	venir.	Pasen	por	favor.
José	Carlos	miró	a	Ariadne	con	ligera	desconfianza.	Eso	le	olía	a	gato	encerrado.
Se	sentaron	en	la	sala.	En	la	mesa	del	comedor	había	una	reunión.	Varias	personas,	de	aspecto



elegante	hablaban	con	propiedad.	El	tema	de	conversación	era	serio.	Departían	sobre	separación,
ruptura	de	contratos	antiguos,	consolidación	de	nuevos	compromisos,	viajes	y	nuevas	alternativas.
En	 el	 ambiente	 flotaba	 un	 aroma	de	 emociones	 confusas	 y	 de	 gente	 queriendo	 opinar.	 Sheccid
estaba	sentada	a	 la	mesa,	agachada,	con	cara	circunspecta…	No	se	dio	cuenta	de	 la	 llegada	de
Ariadne	y	José	Carlos.

—¿Se	murió	alguien?	—preguntó	él.
—Shhh	—emitió	la	pecosa	poniéndose	un	dedo	en	la	boca—.	Guarda	silencio.
Contemplaron	sin	entender	lo	que	ocurría	y	pudieron	ver	la	necesidad	apremiante	de	algunos

invitados	que	sufrían	dolores	y	exigían	atención.
La	 junta	 alrededor	 de	 la	 mesa	 terminó.	 Alguien	 propuso	 que	 debían	 animarse	 un	 poco.	 Se

escuchó	música	selecta.	Varias	parejas	se	pararon	a	bailar.
Joaquín	se	acercó	a	ellos;	en	inesperada	camaradería,	les	mostró	su	casa	y	les	presentó	a	sus

padres.
José	Carlos	comprendió	muchas	cosas	en	ese	instante.
La	salud	de	la	madre	de	Deghemteri	era	crítica	y	en	la	reunión	había	personas	con	problemas

similares.
La	 fuerza	 del	 amor	 que	 sentía	 por	 la	 verdadera	 Sheccid	 a	 quien	 estaba	 conociendo,	 se

incrementó	al	máximo,	ahora	con	justa	razón.
Volvieron	a	la	sala.	Las	personas	parecían	animadas	al	fin.
Deghemteri	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 al	 llamado	 de	 los	 presentes.	 Comenzó	 a	 moverse	 muy

despacio	siguiendo	los	compases	de	la	música,	como	una	melancólica	princesa	que	recuerda	a	su
amado	a	la	distancia.	José	Carlos	se	acercó.	La	chica	abrió	mucho	los	ojos	al	reconocerlo	y	caminó
hacia	 él	 para	 hacerle	 un	 comentario	 inextricable;	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta.	 El	 respiró	 el	 mágico
perfume	de	la	chica	que	se	había	quedado	impregnado	en	su	mejilla.

¡Cómo	amó	a	Sheccid	en	ese	instante!
Ariadne	 y	 él	 permanecieron	 una	 hora	más	 en	 la	 fiesta,	 analizando	 la	 situación,	 tratando	 de

comprender	 lo	 inverosímil	 y	 descifrando	 hechos	 que	 marcarían	 el	 inicio	 de	 otra	 etapa	 en	 sus
vidas.	Salieron	del	lugar.

Subieron	al	coche	y	él	gritó:
—¡Es	injusto,	incorrecto,	incoherente!
—Cálmate	 —comentó	 la	 pecosa—.	 Nadie	 te	 dijo	 que	 la	 vida	 tenía	 que	 ser	 justa,	 correcta,

coherente.
—¿Por	qué?	—lloró.
Ariadne	lo	abrazó.
Llegando	a	su	casa	tomó	su	libreta	para	escribir:
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Estoy	en	shock.	Lo	que	vi	en	esa	fiesta	me	pasmó.
Sheccid:
Hoy	entendí	que	formas	parte	de	mí.
Sé	que	tal	vez	nunca	estarás	tangiblemente	a	mi	lado,	pero	también	sé	que	nunca	te	irás.	Eres

el	 aire,	 el	 cielo,	 el	 agua,	 eres	 la	 sed	 de	 cariño	 que	 el	 Creador	 sembró	 en	mi	 corazón,	 eres	 la
definición	del	amor,	aunque	jamás	haya	podido	definirse	ni	pueda	hacerse	nunca:	definir	es	limitar
y	el	amor	no	tiene	límites.

La	 fuerza	 motivadora	 de	 tu	 esencia	 me	 ha	 hecho	 una	 persona	 distinta.	 Cuando	 vea	 una
golondrina	cobijándose	de	la	lluvia	entre	el	ramal	de	la	buganvilia	te	veré	a	ti,	cuando	presencie
una	puesta	de	sol	 te	presenciaré,	cuando	mire	 las	gotas	de	rocío	deslizándose	en	mi	ventana	te
estaré	mirando	a	ti.	No	podrás	irte	nunca.	No	te	dejaré.

Eres	mi	novia	eternamente.	Eres	 la	 fuerza	de	mi	 juventud…	Todo	 lo	que	brote	de	mi	pluma,
habrá	tenido	tu	origen.	Le	daré	gracias	a	Dios	por	eso.	Pues	como	dice	Santa	Teresa	de	Ávila:

Si	 para	 recobrar	 lo	 recobrado,	 tuve	 que	 haber	 perdido	 lo	 perdido,	 si	 para	 conseguir	 lo
conseguido,	tuve	que	soportar	lo	soportado.

Si	para	estar	ahora	enamorado,	 fue	menester	haber	estado	herido,	 tengo	por	bien	sufrido	 lo
sufrido,	tengo	por	bien	llorado	lo	llorado.

Porque,	después	de	todo,	he	comprendido	que	no	se	goza	bien	de	lo	gozado,	sino	después	de
haberlo	padecido.

Porque,	después	de	 todo,	he	comprobado	que	 lo	que	 tiene	el	árbol	de	 florido,	vive	de	 lo	que
tiene	sepultado.
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Durante	los	siguientes	días,	José	Carlos	se	dedicó	a	pasar	su	libreta	de	apuntes	en	limpio.	Usó	una
vieja	máquina	de	escribir	portátil.	Cuando	terminó,	dedicó	varios	días	más	a	redactar.

Deseaba	escribir	su	primer	libro.
Comenzó	por	los	últimos	capítulos.	Estaban	frescos	en	su	mente	y	no	podía	perder	la	claridad.
Le	había	prometido	a	su	abuelo	que	escribiría	diariamente.	Ahora	tenía	un	motivo.
Su	primera	novela	se	llamaría…	¿Te	extrañaré..?
No.	Movió	la	cabeza.	Faltaba	algo.
Escribió	una	larga	lista	de	opciones	y	finalmente	eligió	el	título	que	encerraba	en	una	palabra

la	esencia	de	su	corazón.
Comenzó.



SHECCID

NOVELA	ESCRITA	POR	JOSÉ	CARLOS

CAPÍTULO	UNO

Tras	 las	 sombras	 de	 la	 duda,	 ya	 plateadas,	 ya	 sombrías	 puede	bien	 surgir	 el	 triunfo	 y	 no	 el
fracaso	que	temías.

Y	no	es	dable	a	tu	 ignorancia	 figurarse	cuán	cercano,	puede	estar	el	bien	que	anhelas	y	que
juzgas	tan	lejano.

¡Lucha!	¡Pues	más	cuando	en	la	brega	tengas	que	sufrir,	cuando	todo	esté	peor,	más	debemos
insistir!

Rudyard	Kipling	me	da	una	buena	pauta	de	acción.
Mis	sentimientos	son	firmes	y	no	se	resquebrajan	con	detalles.
Estoy	dispuesto	a	perseverar.	Eso	es	definitivo.
Aunque	por	lo	pronto	me	siento	confundido.
Durante	varias	noches	he	tenido	pesadillas.
Despierto	 sudando.	 Luego	 vuelvo	 a	 dormirme	 y	 los	 malos	 sueños	 se	 repiten.	 No	 puedo

soportarlo.	 Visualizo	 que	 en	 los	 sótanos	 de	 tu	 casa	 hay	 catacumbas	 de	 tortura.	 Veo	 a	 toda	 tu
familia	 maldecida	 con	 una	 enfermedad	 progresiva	 que	 los	 hace	 sufrir	 cada	 minuto.	 Como	 los
Ushíar	de	Alian	Poe,	no	pueden	ver	 la	 luz	ni	escuchar	 ruidos.	Los	 sentidos	de	cada	uno	se	han
sensibilizado	a	 tal	punto	que	cuando	 los	 insectos	pisan,	ustedes	oyen	golpes	 terribles,	y	ante	el
roce	de	la	seda	más	suave,	lloran	de	dolor.	El	sueño	es	recurrente.	He	visto	a	tu	madre	en	silla	de
ruedas,	encerrada	en	la	más	absoluta	oscuridad	para	no	ser	quemada	por	los	rayos	de	luz,	y	a	tu
padre	 gritando	 con	 desesperación	 por	 los	 dolores	 de	 cabeza.	 También	 te	 veo	 a	 ti,	 Sheccid,
deambulando	por	tu	casa	como	una	muerta	andante,	ojerosa	y	llena	de	amargura.

Por	 eso	 ya	 no	 duermo.	 Prefiero	 permanecer	 despierto	 y	 escribir.	 Mi	 madre	 dice	 que	 estoy
acabando	con	mi	salud,	pero	no	me	 importa.	Quiero	alejar	de	mi	mente	todos	 los	pensamientos
que	 te	ensucien.	Tal	 vez	otra	pesadilla	me	asalte	hoy.	He	decidido	no	pegar	 los	ojos	en	 toda	 la
noche.

Por	lo	pronto,	me	he	sentado	en	la	más	romántica	banca	de	la	escuela.	Detrás	de	ella	se	forma
un	 arroyuelo	 sobre	 el	 que	 los	 pajariIlos	 brincan	 de	 un	 lado	 a	 otro	 a	 la	 sombra	 de	 un	 enorme
eucalipto.

Levanto	la	cara	y	te	veo	a	lo	lejos.
Me	pongo	de	pie	dando	un	salto.

CAPÍTULO	DOS

Corro,	esperando	que	no	encuentres	a	alguna	amiga.	Paso	el	recodo	del	edificio	y	disminuyo	la
marcha.	 Vas	 hacia	mi	 banca	 preferida.	No	 hay	 descanso;	 deberlas	 estar	 en	 clase	 de	 educación
física.	 Tus	 compañeros	 juegan	 básquetbol,	 bastante	 lejos.	 Tomas	 asiento	 ensimismada	 en	 tus
pensamientos.	Ves	 fijamente	hacia	un	punto,	señal	de	que	no	ves	nada	en	especial	y	comes	con
lentitud	las	frituras	que	sostienes	en	la	mano.	Estás	peinada	de	una	forma	extraña.	Con	el	cabello
recogido	 hacia	 un	 lado	 y	 unidos	 arriba	 con	 un	 pasador,	 como	 si	 hubieses	 querido	 parecer
diferente	sin	dejar	de	ser	tú.	A	la	hora	de	deportes,	deberlas	usar	tenis	y	pants,	pero	en	cambio
traes	un	vestido	rosa	entallado	y	zapatos	altos.	Parece	que	te	hubieras	equivocado	de	fiesta.

Camino	 hacia	 ti	 con	 cautela.	 Al	 verme,	 te	 pones	 de	 pie.	 Tu	 tranquilidad	 se	 esfuma	 como	 si
recibieras	un	 shock	eléctrico.	Guardas	en	el	morral	 la	bolsa	de	papas	y	 te	 volteas	de	espaldas,
simulando	que	arreglas	tus	útiles.

Me	 muevo	 despacio.	 Tomo	 asiento	 en	 la	 banca	 frente	 a	 ti.	 Estás	 a	 unos	 centímetros	 de
distancia,	pero	no	me	diriges	la	vista.	Sabes	quién	soy.

—Hola	—susurro—,	te	ves	muy	linda	con	ese	peinado.



—Gracias.
—¿Aceptarlas	platicar	un	rato	conmigo?
—No.	Estaba	a	punto	de	irme.	Tengo	clase	de	educación	física.
—¿Vestida	 de	 esa	 forma?	 Además	 ¿no	 te	 parece	 que	 ya	 es	 un	 poco	muy	 tarde?	 Sé	 sincera,

Sheccid.	No	entrarás	a	tu	clase	o	ya	estarías	ahí.
Te	quedas	callada.
—Iba	a	estudiar	química.	Al	rato	tengo	examen.
—Hace	 muchos	 días	 que	 no	 te	 veo.	 ¿Dónde	 has	 andado?	 ¿Todavía	 te	 permiten	 estar	 en	 la

escuela	con	tantas	faltas?
—Sí.	Tengo	que	ponerme	al	corriente.	Por	eso	me	harán	exámenes	extra.
—¿Te	parece	si	estudiamos	juntos?
Tragas	saliva.	No	me	miras.	Pareces	muy	nerviosa.
—Puede	ser.
—¿Por	qué	no	te	sientas?
—Quiero	acabar	con	esto	pronto.
(¿Acabar	dices?	Y	yo	quiero	empezar).
—Me	 desesperas	 —te	 digo	 con	 suavidad—.	 Cuando	 cambias	 tan	 bruscamente	 de	 actitud.

Aunque	me	gustas	y	te	quiero,	hay	momentos	en	los	que	no	sé	qué	pensar	de	ti.
Agachas	la	cabeza.	Te	ves	triste.	Desubicada.	Tomas	asiento	despacio.
—La	respuesta	es	no	—dices	apenas.
—Y	¿cuál	es	la	pregunta?
—La	que	sea.	La	que	quieras	hacerme.
—Yo	no	quiero	preguntarte	nada.
—¿Entonces	a	qué	viene	todo	esto?
—Vamos	a	estudiar	química,	¿no?
—Mmh.
—¿Tu	libro?
Haces	un	gesto	de	cansancio	y	te	agachas	para	sacarlo.	Ahí	está.	Lo	tomo.	Lo	hojeo.
—Cómo	me	gustarla	—susurro—,	poder	ayudarte	en	tus	problemas…
—Tú	eres	un	problema	—dices	apenas—.	Mi	único	problema…
—Sheccid,	lo	mismo	pienso	de	ti.	Ese	alboroto	tan	vergonzoso	en	que	estuvimos	envueltos,	no

tenía	por	qué	haber	ocurrido.	¡Fue	tan	difícil	soportar	que	Adolfo	te	insultara	así!	Era	innecesario
que	 él	 te	 faltara	 al	 respeto.	Ni	 tú	 ni	 yo	merecemos	 este	 tipo	 de	 disgustos.	 Por	 eso	 estoy	 aquí.
Sanemos	de	una	vez	nuestra	relación.

Me	miras	con	interés.	Después	apartas	los	ojos	y	agachas	la	cabeza.
—Déjame	en	paz,	¿sí?
—¿Por	qué	no	entraste	a	tu	clase	de	deportes?
Silencio.	Un	par	de	pajariIlos	brincan	y	conversan	a	nuestras	espaldas.
—Me	duele	mucho	una	rodilla.
—¿Cómo?
—No	 debo	 hacer	 ejercicio.	 Tengo	 un	 pequeño	 quiste	 en	 la	 articulación.	 ¡Y	 necesito	 estudiar

química!
—Ah,	lo	olvidaba.
Te	alargo	el	libro;	vas	a	tomarlo	pero	lo	sujeto.	Al	ver	que	no	lo	suelto,	me	miras.
—Yo	estoy	contigo,	Sheccid.	En	las	buenas	y	en	las	malas.
Me	arrebatas	el	texto	y	te	pones	de	pie.
—¡No	voy	a	 jugar	más	a	esta	tontería!	—gritas	y	 los	pajariIlos	detrás	de	nosotros	 levantan	el

vuelo.	Echas	el	libro	a	tu	mochila.
¿Dónde	estuvo	el	error?	Me	pongo	de	pie	también.
—¿Quieres	que	te	explique	cuáles	son	“mis	malas”?	¡Que	estás	todo	el	tiempo	sobre	mí!	,	¡que

no	puedo	quitarte	de	mi	camino!	Que	me	sigues	y	me	acosas	con	tus	detalles	divinos	y	yo	no	tengo
corazón	para	desilusionarte;	¡pero	me	eres	aborrecible!	¿No	te	das	cuenta,	tonto?

Te	detienes	como	asustada	de	tus	propias	palabras.
—Sigue.
Estás	petrificada,	como	si	acabases	de	cometer	el	peor	error	de	tu	vida.	Te	llevas	tus	manos	a

la	cabeza	y	te	dejas	caer	en	la	banca	otra	vez.
—Dios	mío…	¡Disculpa.	No	quise	hablar	así	—pero	has	hablado	y	yo	estoy	muriendo	por	dentro

—.	José	Carlos	lo	siento…	Ya	debes	imaginarte	por	lo	que	estoy	pasando.	Discúlpame…	No	sé	lo
que	 digo	 ni	 hago	 —murmuras	 y	 yo	 no	 sé	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir;	 te	 tapas	 la	 cara	 con	 ambas
manos.

—¿Por	 qué?	—pregunto—.	Eres	 encantadora	un	minuto	 y	malvada	 otro.	Dices	 cosas	 lindas	 y
luego	insultas.	Siempre	justificas	esas	variaciones	hablando	de	problemas	que	son	obvios.	El	otro
día	me	di	cuenta	de	algunas	cosas.



Me	analizas.	Abres	la	boca	para	decir…	No.	Nada.	Sigues	viéndome	con	tus	ojos	expresivos	y
yo	noto	que	en	realidad	sientes	desamparo	y	soledad.

—Perdóname,	 te	 repito	 —tu	 voz	 suena	 suave,	 clara,	 conmovedora—.	 Créeme.	 Yo	 te	 estimo
mucho	 aunque	 me	 contradiga.	 Luego,	 ¿sí?	 Luego	 hablaremos.	 Como	 bien	 dices,	 cuando	 me
visitaste,	te	diste	cuenta	de	algunas	cosas,	pero	hay	otras…	Quiero	explicarte	con	todo	detalle	lo
que	ha	pasado	en	mi	vida	y	en	mi	casa…

—Ya	era	hora.
Te	muerdes	el	labio	inferior	sin	dejar	de	verme.
—Además,	me	gustaría	decirte	sobre	aquello	que…	¿recuerdas?	No	sé	si	todavía	está	en	pie…

eso	que	me	propusiste	—haces	una	pausa;	a	lo	lejos	se	escuchan	los	gritos	de	tus	compañeros	que
juegan	basquetbol—.	Si	deseo	ser…

Te	miro	para	ayudarte.
—Dilo.
Una	indefinible	tristeza	baña	tu	rostro.	Con	la	mano	izquierda	alzo	tu	cara	con	suavidad.	Me

observas	un	instante	más.
—Déjame	en	paz	—murmuras	y	te	apartas—.	Por	favor.
Tomas	tus	cosas.
—¡Espera!	—me	ves	por	sobre	 tu	hombro	cuando	comenzabas	a	retirarte,	y	alzo	 la	voz,	para

que	sostengas	tu	promesa—.	¿Platicamos	a	la	salida	de	clases?
Haces	una	casi	 imperceptible	mueca	de	martirio.	Miras	a	 tus	manos	que	 juguetean	con	algo

pequeño.	Asientes	y	escucho	salir	de	tu	boca	el	susurro	de	una	frase	corta:
—De	acuerdo.

CAPÍTULO	TRES

Me	siento	inquieto,	inseguro,	ansioso.	Paso	una	mañana	distraído.	Cuando	las	clases	terminan,
salgo	presuroso	del	salón,	bajo	corriendo	las	escaleras	y	me	paro	en	medio	de	la	explanada	para
ver	tu	aula.	Estás	ahí.	Recargada	en	el	barandal,	como	extasiada;	tus	ojos	recorren	el	horizonte
con	extrema	lentitud.	Ven	hacia	arriba.	El	cielo	despejado,	azul	celeste	que	refleja	como	siempre
su	destello	en	tu	mirada.

Te	veo	sonreír.	¿Sonreír	al	cielo?	Tu	vista	regresa	hacia	 la	escuela.	Recorres	el	 solar	con	 los
ojos.

Te	encuentras	conmigo…	nos	miramos	unos	segundos,	sonríes	y	me	saludas.	¿Me	saludas	o	te
despides?	Desapareces	alejándote	del	barandal	y	abriéndote	paso	entre	 los	estudiantes.	Espero.
Quizá	 vengas	 a	mí,	 quizá	 tengas	 deseos	 de	 hablar	 conmigo	 y	 tenerme	 a	 tu	 lado	 como	 cuando
fuimos	por	el	 libro,	o	probablemente	…	todavía	me	traen	juguetes	los	Santos	Reyes	y	mamá	me
toma	de	la	mano	para	cruzar	la	calle.

Tratarás	de	evitarme.	Puedo	adivinarlo.	Me	siento	un	poco	enfadado.	Parece	que	jugamos	a	las
escondidas.

Regreso	 al	 salón,	 echando	 pestes.	 Mis	 dos	 amigos	 se	 acercan	 a	 mí.	 Tienen	 una	 pelota	 de
esponja	que	me	muestran	con	orgullo	y	proponen	jugar	frontón	en	las	canchas.

—¡Vamos,	pues!	—les	contesto—,	el	último	que	llegue	es	niña.
Bajo	 corriendo,	 llego	al	 patio	de	 la	 cooperativa	 y	 te	 veo	 cruzando	 la	 explanada	en	medio	de

Ariadne	y	Camelia;	entras	con	ellas	a	las	oficinas.
Rafael	y	Salvador	pasan	volando	junto	a	mí	sin	sus	portafolios.	Han	dejado	nuestras	cosas	en	el

aula.	Corro	con	ellos	en	gran	competencia	y	llego	al	último.
Soy	 una	 niña	 —se	 burlan	 sofocados—,	 y	 conste	 que	 fui	 yo	 quien	 lo	 propuse…	 Muy	 bien.

Comenzamos	a	jugar	frontón.	Lo	hago	sin	destreza,	porque	desde	ahí	puedo	observar	las	oficinas.
Los	alumnos	del	turno	vespertino	han	entrado	ya.
El	tiempo	pasa	y	el	juego	se	hace	largo.	De	pronto	te	veo	salir	de	las	oficinas	acompañada	de

Camelia	y	Ariadne.	Me	despido	de	mis	amigos	y	voy	hacia	ustedes.	Mientras	más	me	aproximo,
puedo	escuchar	con	mayor	claridad	su	charla.	Dicen	cosas	como	si	se	estuviesen	despidiendo	de
la	escuela,	cosas	como	lo	bonito	que	es	el	césped,	la	buena	organización,	el	fabuloso	ambiente	de
compañerismo	y	la	lástima	de	tener	que	irse…

Ariadne	es	la	primera	que	me	ve,	acercándome	por	un	lado	y,	al	instante,	grita	casi	eufórica:
—¡Acompáñame,	Camelia!
—¿A…	a	dónde…?	—toma	de	la	mano	a	Camelia.
—Tú	ven,	ven.
Se	alejan	un	poco.	Sólo	 la	pecosa	se	ha	dado	cuenta	de	que	he	llegado	hasta	ti.	Das	un	paso

hacia	ellas.	Les	dices:
—¿Qué	pasa?	¿A	dónde	van?
—Espéranos	aquí,	Sheccid	r	ahora	volvemos	—Ariadne	continúa	alejándose	con	su	rehén.



—¡No	me	dejen	sola!	—suplicas.
—No	lo	estarás.
Antes	de	que	mi	mano	se	apoyara	en	tu	hombro,	tú	ya	sabias	que	había	alguien	detrás	de	ti.
Te	estremeces	 indefensa	y	 te	apartas	suavemente,	pero	con	celeridad.	Quizá	habías	pensado

que	ya	me	había	 ido	y	no	me	verías	más	hoy.	Pero	aquí	estoy.	Desde	mi	ángulo	de	observación
puedo	ver	que	Ariadne	y	Camelia	toman	asiento	en	una	banca	lejana.	Ari	hablando	con	ademanes
gigantes	y	Camelia	asintiendo.

—¡Valientes	amigas	tengo!	—susurras—,	son	unas	traidoras.
No	digo	nada.	Sólo	te	observo.	Volteas	hacia	mí	y	suspiras.
—Hola	otra	vez,	José	Carlos.
—Hola.	Luces	muy	alta	con	esos	zapatos.
—El	 cuerpo	 estorba	 —respondes—,	 tú	 me	 lo	 enseñaste.	 Lo	 que	 importa	 es	 la	 estatura	 del

espíritu	y	en	ese	aspecto,	creo	que	no	tienes	problema.
—¿Es	un	elogio	o	una	burla?
—¿Tú	qué	crees?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Últimamente	no	puedo	comunicarme	contigo.
—Eso	es	mentira.	Las	personas	pueden	comunicarse	sin	palabras.
—¿Cómo?
—¿Has	oído	hablar	del	lenguaje	no	verbal?
—Sí.
—Hace	tiempo	leí	que	un	muchacho	vivía	cerca	del	mar	y	era	amigo	de	las	gaviotas.	Todas	las

mañanas	 jugaba	 con	 ellas.	 Llegaban	 por	 cientos,	 lo	 rodeaban,	 se	 posaban	 en	 sus	 hombros	 y
brazos.	 Alguien	 le	 pidió	 que	 atrapara	 una	 a	 cambio	 de	 dinero.	 Al	 día	 siguiente	 las	 gaviotas
revolotearon	en	el	aire	pero	no	bajaron.	Detectaron	el	gesto,	la	actitud	amenazadora,	la	mirada,	el
tono	de	voz…

—¿Qué	quieres	decirme?
—Tú	 sabes…	 Aunque	 el	 cuerpo	 se	 interponga,	 podemos	 percibir,	 adivinar,	 sentir…	 lo	 que

alguien	piensa	sin	utilizar	palabras.
—¿Ah,	sí?	¿Y,	según	tú,	cuáles	son	mis	pensamientos?
—Que	quieres	conquistarme	a	como	dé	lugar	para	satisfacer	tu	vanidad.
Sonrío	con	tristeza	y	muevo	la	cabeza	de	forma	negativa.
—Si	fueras	gaviota	te	hubieran	atrapado.
—¿Por	qué?
—Sheccid,	conozco	tus	defectos,	sospecho	tus	problemas	y	te	amó	así	como	eres…	Quiero	que

seas	mi	amiga	más	importante,	mi	compañera	de	vida.	Eso	es	todo.	No	lo	compliques.
Permaneces	callada	unos	segundos.	Después	suspiras	y	reconoces:
—Mi	cerebro	está	enmarañado.	¡Me	cuesta	tanto	trabajo	razonar	con	claridad!
—Lo	estabas	haciendo	muy	bien.	Esa	historia	de	 las	gaviotas	es	 increíble,	pero	reconoce	que

deseas	de	todo	corazón	abrirte	ante	mí.
—¿Ahora	tú	estás	leyendo	mi	mente?
—Sí.	Es	mi	turno.	Leí	sobre	la	ley	de	reciprocidad:	Cuando	yo	pienso	que	una	persona	es	tonta,

esa	 persona	 piensa	 lo	 mismo	 de	 mí;	 si	 de	 verdad	 creo	 que	 otro	 es	 fantástico,	 ese	 otro	 acaba
pensando	que	yo	también	lo	soy…	Tú	me	conoces.	Te	amo.	Te	necesito,	hay	una	fuerza	poderosa
que	me	une	a	ti.	También	debes	sentirla…

Se	hace	un	largo	silencio.	A	nuestro	alrededor	se	escucha	sólo	el	rumor	de	los	profesores	que
dan	clase.	Necesito	buscar	la	forma	de	llegar	al	final.

—¿Crees	 que	 estoy	 aquí	 porque	 soy	 un	 sádico	 embustero	 que	 me	 gusta	 perder	 el	 tiempo
fastidiando	a	 las	chicas?	—contestas	moviendo	un	poco	 la	cabeza—.	Quiero	hacerte	 la	pregunta
definitiva.	 Será	 la	 última	 vez,	 nunca	 volveré	 a	 insistir.	 Por	 lo	 que	más	 quieras	 en	 el	mundo	 sé
honesta,	¿de	acuerdo?

Me	detengo,	y	al	momento	levantas	el	rostro	para	mirarme	un	par	de	segundos;	luego	vuelves
a	 desviarlo.	 Cuando	 voy	 a	 hablar,	 la	 lengua	 me	 tropieza	 y	 mis	 labios	 tartamudean.	 Una
desazonante	taquicardia	me	entorpece.	Pero	haciendo	un	esfuerzo	doy	consistencia	a	mi	voz	para
cuestionar:

—¿Tú	rae	amas?
La	 interrogación	 flota	en	el	aire	unos	momentos	eternos.	Sabes	que	 lo	que	digas	marcará	el

final	de	este	fastidioso	preguntar.	Por	un	instante	mi	corazón	palpita	esperanzado,	casi	 jubiloso,
pero	 sólo	 por	 un	 instante.	 Tu	 semblante	 se	 vuelve	 frío,	 insensible,	 antes	 de	 poder	 afrontar	 tu
definitiva	e	irrefutable	respuesta	con	firmeza:

—No,	no	te	amo.
El	estómago	se	me	contrae	como	si	todas	mis	fantasías	y	ensueños	se	hubiesen	reventado	en	el

interior	de	mi	naturaleza,	derramando	un	líquido	cáustico	que	quema.
—Dímelo	viéndome	a	los	ojos.



—Da	lo	mismo.
—¡No	da!	 -Me	contengo	antes	de	 llevar	mis	manos	a	tus	hombros	para	sacudirte	y	decir	que

estás	hablando	conmigo,	no	con	el	suelo,	pero	debo	mantener	la	serenidad	un	poco	más.
—Recuerda	 lo	 que	 te	 propuse	 antes	 de	 contestarme,	 recuerda	 la	 clase	 de	 amigos	 que

seríamos…
—Sí.	Sí.	Pero	tú	me	estás	preguntando	si	te	amo	y	en	ese	caso	la	respuesta	cambia,	aunque	en

el	fondo	yo	desee,	necesite	un	amigo	como	tú,	como	el	que	me	propusiste	ser,	pero	no	te	amo,	y
eso	es	definitivo	¿de	acuerdo?

Esta	 vez	 lo	 dijiste	 viéndome	 a	 la	 cara	 y	 la	 sensación	 amarga	 de	 un	 mar	 de	 quimeras
convertidas	 en	 bilis	 me	 invade	 el	 estómago.	 Quería	 sinceridad,	 ¿no?	 Pero	 yo	 nunca	 hubiese
insistido	 de	 no	 haber	 visto	 en	 tu	 expresión	 muchas	 veces	 algo	 que	 se	 acercaba	 a	 un	 intenso
cariño.

—Tú	vas	a	dejar	esta	escuela	en	cuanto	termine	el	año	—me	dices—,	y	yo	antes.	Es	decir,	quizá
muy	 pronto	 nos	 dejaremos	 de	 ver	 aquí,	 así	 que	 te	 propongo	 que	 lo	 intentemos	 más	 tarde.
Piénsalo,	José	Carlos.	Quizá	más	tarde.

Te	 ves	 linda.	 Decidida	 a	 algo,	 consciente,	 como	 los	 primeros	 días.	 ¿No	 es	 así	 como	 quería
verte?	 Segura	 de	 ti	misma.	 Ahora	 no	 es	 tan	 agradable.	 Pero	 asiento.	 Sí.	 Ante	 tu	 serenidad	 he
perdido	la	partida.	Sí.	Más	tarde.	Será	como	tú	quieras.

—¿Entonces,	podemos	despedirnos?
No	respondo.	¿Es	que	todo	esto	es	cierto?,	¿es	que	podemos?
—Como	amigos,	José	Carlos.	No	hagas	esto	más	difícil	de	lo	que	ya	es.

CAPÍTULO	CUATRO

¿Que	si	me	duele?	Un	poco;	te	confieso
que	me	heriste	a	traición;	mes	por	fortuna,
tras	el	rapto	de	ira	vino	una	dulce	resignación…
En	la	herida	que	me	hiciste	pon	el	dedo.
¿Que	si	me	duele?	Sí,	me	duele	un	poco,
mas	no	mata	el	dolor…	No	tengas	miedo.

—Recuerda	 —continúas—.	 Tal	 vez	 después,	 en	 otro	 sitio,	 en	 otras	 circunstancias	 nos
encontremos.	Ahora	olvida	todo.	Olvídame	a	mí,	¿sí?

No	me	muevo.	El	poema	de	Luís	G.	Urbina	me	da	vueltas	en	la	cabeza.

Asiento	 sin	 poder	 ni	 querer	 aceptar	 aún.	 Pero	 para	 mi	 sorpresa	 no	 te	 veo	 alejarte.	 Me
contemplas	decaído,	mudo.	Es	tan	difícil	aceptar	tu	lejanía,	teniéndote	tan	cerca.

No	puedo	casi	creer	que	hayas	puesto	la	mano	derecha	en	mi	brazo.	En	este	delirio	no	sé	si	te
has	acercado	o	es	sólo	mi	 imaginación.	Tu	boca	pequeña	y	dulce	se	entreabre	y	 llega	hasta	mis
labios.

Mi	cuerpo	es	una	masa	hormigueante	y	palpitante.
Siento	 un	 beso	 suave,	 tierno,	 un	 beso	 húmedo	 y	 sensual	 que	 despierta	 en	 mí	 una	 química

incontenible.	Pronuncias	la	palabra	“adiós”	otra	vez,	te	das	la	media	vuelta	y	comienzas	a	alejarte.
¿Por	qué	hiciste	eso?
Si	no	me	quieres,	¿qué	ganas	en	seducirme?
—¡Espera,	 Sheccid!	 —grito	 respondiendo	 a	 esa	 fuerza	 irreprimible	 de	 retenerte—.	 ¿Cuánto

tiempo?	—giras	despacio	llevándote	la	mano	al	rostro	para	desaparecer	una	lágrima	que	salía	de
tus	ojos—.	¿Cuánto	tiempo	tengo	que	esperar?

Avanzo	 hacia	 ti,	 tratando	 de	 darme	 una	 tregua	 para	 empezar	 a	 razonar	 un	 poco.	 Te	 has
detenido	 y	me	 ves,	 no	 con	 hastío,	 sino	 con	 esa	 expresión	 dulce	 y	 afectuosa	 que	me	 impulsó	 a
luchar.

—Podré	encontrarte,	sé	dónde	vives,	pero	¿qué	quieres	decir	con	eso	de	“tal	vez	más	 tarde”
¿Un	año?,	¿dos,	quizá?

—¡Tú	 lo	 has	 dicho,	 y	 no	 te	 acerques!	 —¿tienes	 miedo?	 ¿Finges	 enojo?—.	 No	 te	 acerques,
porque	entonces	podré	arrepentirme.

Ahora	 pareces	 tensa,	 como	 si	 al	 verme	 acercarme	 a	 ti	 vieses	 deshacerse	 una	 gran	 obra	 de
teatro.

—¿Arrepentirte	de	qué?	—pregunto—.	¿Estás	jugando	conmigo?
—¡No!
—Sheccid,	 te	he	amado	durante	casi	dos	años	y	 te	seguiría	amando	si	 tan	sólo	me	dieses	un

motivo,	pero	bajo	estas	circunstancias	creo	que	primero	llegaré	a	odiarte.
—¡Magnífico!	—respondes	con	un	tono	de	voz	que	nunca	te	había	escuchado—,	ya	te	dije	qué

es	lo	que	yo	siento	por	ti.



Dejo	pasar	unos	segundos	antes	de	preguntar:
—¿Entonces	por	qué	ese	beso…	?
—Quise	ilusionarte	un	poco.
¡¿Ilusionarme?!	 Ahora	 nada	 me	 da	 vueltas.	 Sólo	 me	 consume	 la	 ira.	 ¿De	 modo	 que	 tus

eventuales	demostraciones	de	amistad	y	 tus	muchas	más	eventuales	muestras	de	afecto	 fueron
fingidas?	¿Fueron	sólo	para…	ilusionarme	un	poco…?

—¡Eres	tan	estúpida!
Tu	cara	va	a	la	mía	con	rapidez.
—Sí,	 oíste	 bien.	 ¿Acaso	 piensas	 que	 puedes	 humillarme	 a	 este	 grado?	 ¿Supones	 que	 estoy

muriéndome	 por	 ti,	 cuando	 a	 mí	 lo	 que	 me	 sobran	 son	 opciones	 de	 muchachas?	 —me	 limpio
hoscamente	las	lágrimas	de	rabia—.	Si	hubieses	sido	un	poco	más	inteligente	para	confiar	en	ese
amigo	 que	 hubieras	—acentúo	 la	 última	 palabra—,	 podido	 tener,	 tal	 vez	 tus	 problemas	 habrían
sido	 menores,	 pero	 te	 equivocaste,	 Sheccid.	 Cometiste	 un	 error	 al	 burlarte	 de	 mi	 diario,	 al
despreciar	el	regalo	y	la	carta	que	te	di,	al	aceptar	ser	la	novia	de	Adolfo,	al	tratar	de	hacerte	la
interesante,	menospreciándome.	Eres	tonta.	¡Te	equivocaste!

—No,	 José	Carlos	—aclaras	con	voz	opaca—;	mira…	yo	necesitaba	un	amigo,	pero	antes	que
nada	me	pedías	amor	—tus	palabras	son	entrecortadas	y	pusilánimes—.	Me	exigías	amor	y	yo	no
podía	fingir	eso…	ni	podré	hacerlo	—se	te	quiebra	la	voz;	¿por	qué	pareces	estar	a	punto	de	llorar
si	lo	que	tanto	aseguras	es	verdad?—.	Ya	nos	habíamos	despedido	—continúas—,	por	favor	déjame
en	paz	—hablas	con	angustia—.	Vete.	No	tienes	derecho	a	perseguirme…	ni	a	hacerme	sufrir…	Te
lo	ruego,	déjame	en	paz.

En	un	repentino	instante,	lo	entiendo	todo.
—Eres	tan	tonta,	que	ni	siquiera	sabes	mentir	—	abres	mucho	 los	ojos,	asombrada	de	 lo	que

vuelves	a	escuchar;	pero	yo	estoy	dispuesto	a	echarte	abajo	tu	farsa—.	Te	creí	más	lista	—prosigo
—,	tratas	de	ocultarme	algo	y	tomas	el	camino	más	repugnante	y	asqueroso.	¡Y	me	engañaste	por
un	momento!	Lo	Reconozco.	Hay	cosas	terribles	que	estás	ocultando.

Lo	sé.	Si	no	quieres	confesar	tus	problemas	¡pues	quédate	con	ellos!,	sea	cual	sea	tu	futuro	y	el
de	tu	familia	te	has	aferrado	a	que	la	gente	te	odie	a	cambio	de	hablar	de	él,	pero	dime	—te	cojo
del	brazo	y	te	aprieto—,	¿quién	crees	que	te	recordará	después?	Ni	siquiera	yo.

No	 puedo	 seguir	 porque	 mis	 palabras	 te	 han	 lastimado.	 Lo	 veo	 en	 tus	 ojos.	 Lo	 veo	 en	 esa
sombra	de	lágrimas	que	están	bordeando	tus	párpados	inferiores…

—¡Y	no	llores	—prosigo—,	porque	si	hace	unos	minutos	te	comportaste	de	esa	manera	y	ahora
te	 contradices	 con	 lágrimas,	 entonces	 eres	 más	 torpe	 de	 lo	 que	 pensé!	 Nunca	 imaginé	 que
llegaría	a	darme	cuenta	de	tu	verdadera	personalidad	así.	¡Y	no	tienes	idea	de	lo	que	me	duele,
porque	puse	demasiadas	esperanzas	en	ti!	—me	detengo	un	momento;	mis	propias	palabras	me
hacen	daño,	pero	no	reparo,	a	pesar	de	tu	abierto	llanto,	en	el	daño	que	puedan	estar	haciéndote
a	ti—.	Y	resulta	que	me	equivoqué…	resulta	que	yo	tampoco	soy	muy	listo	¿no?	Al	haberme	dejado
engañar	 por	 tu	 cara	 angelical	 suponiendo	 que	 eras	 igualmente	 linda	 en	 pensamiento,	 pero	me
equivoqué	 rotundamente,	 ¿no?	—y	 te	 grito	 al	 ver	 que	 no	 reaccionas—.	 ¿No	 es	 así?	—pero	 sólo
logro	aumentar	más	tu	llanto	y	aflojar	más	mis	energías—.	Mira,	Sheccid	—prosigo—,	tal	vez	en
un	 futuro	 volvamos	 a	 encontrarnos,	 pero	 las	 condiciones	 cambian:	 Si	 para	 entonces	 ya	 has
madurado,	verás	qué	diferente	será	nuestra	amistad.

La	 voz	 se	 me	 apaga	 por	 completo,	 no	 podré	 decir	 nada	 más,	 porque	 siento	 un	 nudo	 en	 la
garganta.

Trago	saliva.
Te	has	llevado	ambas	manos	a	la	cara	y	lloras	con	verdadero	dolor.
El	solar	está	desierto,	y	tú	y	yo	no	tenemos	nada	más	que	decirnos.
Mi	portafolios	se	encuentra	arriba.	Debo	recuperarlo	e	irme.
Cierro	los	ojos	y	doy	media	vuelta.

CAPÍTULO	CINCO

Desde	el	 segundo	piso	del	 edificio	 se	 ve	claramente	 la	explanada	en	 la	que	estás	 tú,	parada
todavía	donde	te	dejé.	Me	digo:

—Entra	al	salón	por	tus	cosas	y	vete	ya.	Vete.
Toco	la	puerta	del	aula.	El	profesor	abre.
—¿Puedo	pasar	por	mi	portafolios?	Lo	olvidé	aquí.
Mira	 el	 reloj.	 Es	 del	 todo	 inusual	 que	 un	 estudiante	 del	 turno	matutino	 se	 encuentre	 en	 la

escuela	a	esa	hora.
Me	deja	pasar.	Saco	mis	cosas	y	regreso	al	corredor;	llego	al	final	de	la	balaustrada	para	verte

desde	arriba.	No	 te	has	movido	un	centímetro	y	esta	vez	el	nudo	sí	que	me	ahoga.	Te	observo.
Mueves	 la	 cabeza	 como	 tratando	 de	 deshacerte	 de	 un	martirio	 insoportable,	 y	 sigues	 llorando.



Ariadne	 y	 Camelia	 aparecen	 en	 la	 explanada	 y	 se	 acercan	 a	 ti.	 Primero	 despacio,	 después
corriendo.	No	escucho	sus	palabras,	pero	veo	sus	ademanes.

¿Por	qué	lloras?	¿Qué	te	han	hecho?	¿Fue	José	Carlos?
Comienzan	a	caminar	despacio	hacia	la	banca	apartada.	Desde	el	balcón	puedo	definirlo	todo.

Camelia	se	ha	puesto	en	cuclillas,	dando	manotazos	a	los	cuatro	vientos	(¡ya	se	las	pagará	quien
te	ha	hecho	esto!),	tú	sentada	con	la	cara	hundida	en	lágrimas	detrás	de	las	manos	y	Ariadne	de
píe.	La	veo	suspirar	y	mirar	a	su	alrededor.	Me	localiza.	De	inmediato	clava	su	vista	en	mí.	Echa	a
caminar	hacia	el	edificio	en	que	me	encuentro.	Voy	a	la	escalera.	Quiero	i	escapar	de	este	lugar.

He	 descendido	 apenas	 el	 primer	 escalón	 cuando	 Ariadne	 aparece	 doblando	 el	 recodo	 del
pasamanos	y	se	encuentra	frente	a	frente	conmigo.	Nos	detenemos	dejando	media	escalera	entre
nosotros.	No	hablamos.

Con	 la	 mirada	 se	 habla	 a	 veces	 mucho	 más,	 y	 ella	 me	 dice,	 asestándome	 con	 unos	 ojos
inhabilitados	para	la	comprensión,	que	jamás	creyó	que	yo	fuera	capaz	de	hacer	eso.

—No	lo	esperé	nunca	de	ti	—balbucea	después.
Pero	si	tan	solo	supiera.	Supiera	que	me	ahogo…	que	yo	tampoco	lo	esperé	de	ti,	Sheccid.
—¿Así	acostumbras	tratar	a	quien	quieres?
¿Es	que	así	acostumbro?
Si	Ariadne	no	se	quita	de	allí	voy	a	pasar	sobre	ella.
—Contéstame	Carlos,	dime	algo	o	realmente	supondré	que…
Desciendo	 los	 peldaños	 que	 nos	 separan	 con	 intenciones	 de	 bajar	 de	 una	 vez,	 y	 ella	 se

interpone	en	mi	camino.	La	tensión	de	este	tiempo	empieza	a	reventar	en	mi	 interior.	Tengo	un
deseo	 enorme	 de	 ir	 hasta	 un	 lugar	 solitario	 y	 desahogarme	 de	 todo,	 porque	 mis	 sentimientos
están	siendo	sometidos	a	una	tortura	que	no	sé	hasta	cuándo	podré	soportar.

Hay	que	acabar	con	esto,	saliendo	de	la	escuela	ya.
¡Ariadne	por	favor…!
—¿A	dónde	vas,	José	Carlos?
—Déjame	pasar.
—¿A	dónde	vas?
No	podré	soportar	esto	mucho	tiempo.
—Siempre	supe	que	eras	un	gran	muchacho,	inteligente	ante	todo,	pero	creo	que…	—¿piensa

que	 está	 siendo	muy	 dura?	 ¿Entonces	 por	 qué	 se	 detiene?	 Su	 talante	 se	 suaviza—.	No	 has	 de
decepcionarme	ahora,	¿eh?	¿Dime	qué	ocurrió?

La	 veo	 a	 escasos	 centímetros,	 la	 veo	 entre	 nubes,	 borrosamente.	 ¿Estoy	 mareándome?
¿Dejándome	vencer?	¿Por	qué	mi	visión	no	es	clara?

—Voy	a	hablar	con	ella	—me	oigo	decir—,	a	pedirle	disculpas	tal	vez,	aunque	la	culpa	no	fue
mía	 —apresuro	 las	 palabras—,	 no	 fue	 sólo	 mía.	 Me	 hizo	 enfadar	 con	 su	 actitud,	 Ariadne	 por
favor….	—la	voz	se	me	quiebra;	esta	vez	sólo	distingo	una	silueta	frente	a	mí—,	déjame	pasar…

Algo	 helado	 y	 húmedo	 cae	 de	 mis	 ojos	 y	 de	 inmediato	 mi	 visión	 se	 aclara	 un	 poco.	 Me
encuentro	frente	a.	una	chica	muy	linda	cuyos	ojos	miran	triste.	El	cuadro	empieza	a	verse	otra
vez	nublado.

—Pues	quiero	decirte	—escucho	su	voz—,	antes	de	que	te	vayas,	que	no	he	dejado	de	confiar
en	 ti	 ni	 dejarla	 de	 hacerlo	 —entre	 sombras	 pienso	 que	 es	 una	 amiga	 en	 quien	 yo	 también	 he
confiado	siempre	y	seguirla	confiando—.	Sólo	te	dije	eso	para	hacerte	reaccionar.	¡Pero	por	Dios…
no	llores	tú,	ahora!	¿Es	que	quieren	volverme	loca?

Me	limpio	la	cara.
—Ve	a	hablar	con	ella	—dice	luego—,	pero	debes	tomar	en	cuenta	algo	importante…	Sheccid	te

ama.	Quizá	más	que	tú	a	ella.
El	cuerpo	me	hormiguea.
—¿Qué	dices?
—Ella	debe	decirte	las	causas	de	su	actitud	si	sabes	preguntárselas.	No	creo	que	pueda	seguir

negando	lo	que	siente	por	ti	en	este	momento.	Y	por	favor.	Cálmate.	No	soporto	verte	así.
Ahora	 todas	 las	 sombras	 vividas	 se	 han	 vuelto	 al	 franco	 fulgor.	 Estoy	 consciente	 de	 cada

segundo,	 y	 hago	 un	 esfuerzo,	 pero	 la	 presión	 ha	 sido	mucha	 para	 soportarla	más.	 Ariadne	me
observa,	lastimosa,	a	punto	de	llorar	también.	En	un	impulso	incomprensible,	nos	abrazamos.

Te	amo	Sheccid,	con	vida	y	alma,	pero	si	te	pierdo,	si	nunca	te	gano,	me	queda	una	gran	amiga
que	me	quiere	y	que	no	soporta	verme	así.

La	estrecho	con	más	 fuerza	como	si	con	ello	pudiese	olvidarme	de	mi	pena.	A	Ariadne	no	 le
importa	que	la	abrace,	porque	tal	vez	también	ella	lo	necesita.	Me	controlo	lentamente	y	por	fin
nos	separamos.	Es	un	desahogo	que	mm	ayudará	a	sostenerme	en	pie	si	tengo	que	enfrentarme
otra	vez	contigo.	Me	toma	de	la	mano.

—Gracias	Ariadne…	De	veras	gracias…
Se	queda	temblando	cuando	la	suelto.	Me	limpio	el	rostro.	Respiro	y	me	paso	una	mano	por	el

cabello.	Camino.	Llego	al	patio.	El	sol	del	atardecer	me	da	directo	en	la	cara.	Pronto	terminará	la



primera	clase	del	turno	vespertino	y	corremos	el	riesgo	de	que	nos	descubran	y	nos	echen	de	la
escuela.	Me	apresuro	a	tomar	el	camino	al	rincón	fantástico	donde	no	sé	si	aún	te	encuentras.

CAPÍTULO	SEIS

¿Ocurre	algo	malo?
¿Por	qué	estás	tendida	en	la	banca	y	Camelia	te	abanica?
Llego	corriendo.
—¿Qué	pasa?
—Hace	unos	minutos	Sheccid	se	desmayó…	Parece	que	ya	está	mejor.
—¿De	 verdad?	 ¿No	 quieres	 que	 llame	 a	 la	 enfermera?	—No	—susurras	 incorporándote	 para

sentarte—.	Sólo	necesito	un	poco	de	aire.
—¿Camelia,	puedes	dejarme	un	minuto	a	solas	con	ella?
—¡Eso	nunca!	¿me	oyes?	Tú	le	causaste	esta	crisis.	¡No	permitiré	que	la	sigas	lastimando!
Dudo.	Estoy	muy	maltrecho	para	mostrarme	enérgico.
—Por	favor,	Camelia	—insisto.
—¡Mírala!	—te	señala—,	¿no	estés	conforme	ya?
En	ese	momento	llega	Ariadne,	otra	vez	a	mi	rescate.
—Vamos	a	dejarlos	hablar.
—Jamás.	¡Este	tipo	es	otro	Adolfo!
—No	digas	tonterías.
—Sheccid,	¿tú	quieres	quedarte	a	solas	con	él?
No	haces	ninguna	seña	afirmativa	o	negativa.
—Está	bien,	pero	ten	cuidado	con	lo	que	dices,	José…
—Cállate,	Camelia	y	vámonos.
Tus	amigas	se	alejan	enfrascadas	en	otra	discusión.	Estamos	tú	y	yo	solos	de	nuevo.
La	chicharra	taladra	el	ambiente	y	el	rumor	de	gente	que	habla	aparece	poco	a	poco.	No	hay

descanso	y,	si	tenemos	suerte,	nadie	bajará	al	patio.	Veo	que	el	prefecto	se	reúne	con	tus	amigas	y
las	conduce	a	la	puerta	de	salida,	pero	no	nos	ve	a	nosotros.

Estupendo.	Las	clases	vespertinas	se	reiniciarán	con	quietud.	Estás	sentada	sin	emitir	sonido
alguno.

Tomo	asiento	junto	a	ti,	tan	cerca	que	mi	pierna	puede	rozar	la	tuya.	Cierro	los	ojos	y	descanso.
Miras	hacia	abajo	con	aspecto	aniquilado.	Como	lo	hice	en	aquel	autobús	de	pasajeros,	 llevo	mi
mano	hasta	la	tuya.	Cuando	la	tomo	no	opones	ninguna	resistencia.	Eres	tú	de	nuevo.

—Me	asustaste	—logro	decir—;	pensé	que	enviudaría	antes	de	casarme.
Sonríes	un	poco.
Agrego:
—Jamás	hubiese	insistido	en	que	hablásemos	de	saber	que	ocurriría	esto.
Levantas	la	cara	irradiando	un	aire	de	desamparo.
Tu	arreglo	ha	desaparecido.	Ya	no	quedan	más	que	cabellos	desordenados	en	su	lugar.
—Me	gustas,	más	así.	Despeinada	y	con	la	cara	tiznada.
Asientes.	Mi	comentario	no	te	incomoda.
—Tu	ley	de	reciprocidad…	—dices	titubeando—,	es	cierta.
—¿Cómo?
—Yo	—tu	voz	es	apacible	y	lánguida—.	Te	mentí	respecto	a	lo	que	sentía…	Adivinaste	muy	bien

mis	pensamientos.
—¿A	qué	te	refieres?
Giras	la	cabeza	y	me	miras	con	ternura.	Llevas	los	brazos	alrededor	de	mi	cuello.
—¿Qué	haces?	¿Vas	a	“ilusionarme	otro	poco”?
—No,	José	Carlos.	Perdóname	—agachas	la	cara	y	te	apoyas	en	mi	hombro—.	Todo	lo	que	dije

hace	rato…	fue	una	sarta	de	tonterías	—haces	una	larga	pausa,	después	vuelves	a	levantar	la	vista
para	decirme	con	absoluta	franqueza—.	Estoy	enamorada	de	ti.	Te	quiero	con	toda	el	alma.	Te	he
amado	desde	siempre;	pero	nunca	me	había	atrevido	a	confesárselo	a	nadie	porque	tenía	miedo	—
me	 observas	 a	 escasos	 centímetros	 de	 distancia—,	 miedo	 de	 cultivar	 este	 amor	 para	 después
cortarlo…

—¿Cortarlo?
—Sí.
—¿Por	qué?	La	vida	es	nuestra,	Sheccid.
—No…	no	 lo	 es	—te	 apartas	 quitando	 las	manos	 de	mi	 cuello—.	 Tú	 has	 estado	 averiguando

cosas.	 Has	 hecho	 suposiciones.	 Algunas	 acertadas.	 La	 verdad	 es	 ésta:	 Mi	 madre	 tiene	 una
enfermedad	 degenerativa	 poco	 común.	 Pertenecemos	 a	 la	 única	 asociación	 para	 ayuda	 de	 este
tipo	 de	 enfermos	 en	 el	 mundo.	 Papá	 es	 un	 hombre	 bueno,	 pero	 demasiado	 sensible.	 No	 pudo



sobrellevar	 la	 carga	 y	 cayó	 en	 alcoholismo.	 Ahora,	 por	 bien	 de	 todos,	 vamos	 a	mudarnos	 para
siempre	a	otro	país.	Hay	una	clínica	especializada…

—Tu	madre	mejorará.	Ya	lo	verás.
—Si…	Seguro,	pero	trata	de	entenderme.	En	cuanto	se	confirmó	el	viaje	definitivo	luché	para

no	 decírtelo.	 Luché	 contra	 mis	 propios	 sentimientos.	 Cada	 vez	 me	 enamoraba	 más	 de	 ti	 y	 no
quería	sufrir	ni	hacerte	sufrir.	Ahora	entiendo	que	fue	un	error.	¡Lo	hice	todo	tan	mal!	Traté	de
alejarte	 inventando	 que	 Adolfo	 me	 gustaba.	 Ojalá	 algún	 día	 puedas	 perdonarme…	 —empiezas
nuevamente	 a	 llorar—.	 Te	 quiero,	 te	 quiero	 mucho.	 Quizá	 más	 de	 lo	 que	 tú	 a	 mí	 porque…	 yo
siempre	lo	he	callado	y	lo	he	soportado	en	secreto.

—Procura	calmarte.	Eres	muy	fuerte,	Sheccid…
—Estaba	ciega	¡y	ahora	te	confieso	todo!	Ahora	—las	lágrimas	bullen	pero	no	dejas	de	hablar

—,	que	me	tengo	que	ir	y	que	no	podremos	vivir	ni	un	día	ese	noviazgo	que	hubiese	llegado	a	ser
una	experiencia	maravillosa.	Debí	decírtelo	antes;	aceptar	mi	cariño	hacia	ti,	tal	vez	contándote
una	mentira	o	lo	que	fuera;	después	de	todo	al	final	he	tenido	que	hacer	eso	ni	más	ni	menos.

Tu	voz	se	apaga	y	gimes.
—Me	confundes.	¿Esto	del	viaje	es	mentira?
—¿Dé	qué	me	sirve	amarte	tanto,	Carlos?,	¿de	qué?	Si	mintiéndote	o	no	sólo	voy	a	significar

problemas	 para	 ti…	 ¿Por	 qué	 si	 yo	 quisiera	 significarte	 toda	 la	 alegría,	 tengo	 que	 representar
esto…?,	¿de	qué	me	sirve	amarte	entonces?

Renuncio	a	averiguar	más.	Por	la	razón	que	sea,	resulta	tan	difícil	aceptar	que	el	amor	de	mi
vida	haya	llegado	para	esfumarse	así.

—¿Cuándo	te	vas?
—Este	domingo.	Hoy	es	el	último	día	que	asisto	a	o	la	escuela.	Mañana	me	harán	una	pequeña

operación	en	la	rodilla	y	nos	iremos	de	inmediato.	¿Sabes?	—sonríes	coqueta	y	echas	una	mirada
a	 tu	 alrededor—,	 me	 vestí	 y	 peiné	 especialmente	 para	 despedirme	 de	 todo	 lo	 mío.	 Para
despedirme	de	ti	aunque	no	lo	supieras.		¡Soy	una	tonta!	¿Por	qué	quise	hacerlo	todo	en	secreto?

—No	hables	así.	Nada	 importa.	Piensa	que	estamos	 juntos.	El	pasado	ya	pasó	y	el	 futuro	no
existe.

Sólo	 el	 presente…	 Mírame	 a	 la	 cara.	 Olvídate	 de	 los	 problemas	 y	 mírame	 como	 hace	 un
momento	—llevo	una	mano	a	tu	rostro	sucio	y	lo	alzo	con	delicadeza—,	vamos…

—A	ver	—balbuces	muy	despacio	y	parpadeas	al	subir	la	vista—,	ya	está.
—No	llores	más	—recorro	tu	húmedo	semblante	con	el	dedo.	Llego	hasta	el	surco	de	tus	labios.
En	un	movimiento	afectuoso,	mi	mano	te	limpia	las	lágrimas	que	empiezan	a	desaparecer.	Tu

mirada	tierna	me	está	despedazando	el	corazón.	Debí	prevenir	eso	antes.
—Todo	está	bien.
Me	 acerco	 a	 ti	 hasta	 que	 la	 distancia	 desaparece.	 Mis	 labios	 rozan	 los	 tuyos,	 sólo	 unos

instantes.	Te	separas	un	poco	para	hablarme.
—Tengo	que	irme	¿te	das	cuenta?	Y	el	amor	de	mi	vida	se	queda	aquí…
—Trata	de	no	pensar	—te	interrumpo—,	sólo	vive	el	presente.
—Tú	también.	Mañana	no	te	aferres	a	mi	recuerdo.	Debes	olvidarme	porque	no	se	puede	estar

ligado	a	una	persona	que…
—Calla.	 Siente	 mi	 presencia	 como	 yo	 la	 tuya,	 porque	 esto	 es	 real	 con	 todo	 lo	 irreal	 que

parezca.
—No	volveremos	a	vernos	jamás.
—Quien	sabe,	el	mundo	es	muy	pequeño	y…
Los	ojos	más	fantásticos	que	me	han	mirado	están	afligidos.
Además	te	visitaré	en	el	hospital	cuando	te	operen	la	rodilla.
—Olvida	eso…	Olvida	todo	y	mírame	a	la	cara.	Ahora	yo	te	lo	pido;	recuérdame	así;	mira,	ya	no

lloro	más,	 lo	hago	por	 ti…	—tu	rostro	refleja	un	 infantilismo	capaz	de	derretirle	el	alma	al	más
insensible—.	No	quiero	que	me	recuerdes	llorosa	y	descompuesta,	por	eso	sonrió,	para	que	tengas
una	buena	imagen	de	mí	cuando	estemos	lejos.

Llevas	 tus	 manos	 a	 rodear	 mi	 cuello	 como	 antes.	 Me	 hablas	 cara	 a	 cara	 con	 una	 hermosa
intimidad.

—Haría	cualquier	cosa	por	verte	feliz.
—Te	extrañaré,	Sheccid.
Ahora	 es	 definitivo.	 Al	 oír	 esa	 frase…	 el	 adiós	 irremediable	 se	 hace	 presente.	 La	 frase	 que

podría	encerrar	en	sus	dos	palabras	toda	nuestra	historia.
—Yo	también	te	extrañaré	—susurras	apenas—,	porque	eres	el	muchacho	que	he	querido…	y

del	único	que	me	he	tenido	que	despedir.
Sonrío.
—Que	noviazgo	más	intenso	y	corto,	¿no	crees?
—Si…	Debo	 irme	—dices	 de	 pronto	 poniéndote	 de	 pie;	 hago	 lo	mismo—,	mis	 papás	 estarán

preocupados	porque	no	he	llegado	a	la	casa.



¿Éste	es	el	final?	¿Tan	vacío?	¿Porque	es	tarde	y	no	encontramos	otra	forma	de	terminar	con	la
cuestión?

Recuerdo	 una	 despedida	 similar	 en	 el	 autobús	 en	 la	 que	me	 quedé	 parado	 indeciso	 y	 te	 vi
alejarte.	Esta	vez	no	lo	permitiré.

Cuando	te	das	la	vuelta	para	disponerte	a	caminar,	te	sujeto	por	la	muñeca.
Giras	y	te	encuentras	conmigo.
Nos	abrazamos	como	queriendo	fundir	nuestros	cuerpos	en	uno	solo.
Percibo	ese	abrazo	tan	diferente	al	de	Ariadne.	Con	la	pecosa	sentí	la	paz	de	una	compañera

dulce,	 pero	 contigo	 siento	 el	 cuerpo	 de	 una	mujer,	 de	 la	mujer	 que	 amo,	 que	 despierta	 en	mí
escondidas	vibraciones	jamás	experimentadas.

Froto	mi	cara	en	tu	rostro	sin	aflojar	 la	 firmeza	con	que	te	abrazo.	Nos	separamos	despacio.
Algunos	de	tus	cabellos	que	habían	quedado	presos	entre	mis	labios	se	mecen	en	el	viento.

Nos	miramos	como	deseando	grabarnos	cada	rasgo	uno	del	otro,	para	 llevarnos	siempre	con
nosotros,	para	nunca	olvidarnos.	Es	algo	para	el	mañana,	aunque	en	ese	mañana	ya	no	estemos
juntos.

Llevo	mis	manos	 hasta	 tu	 cintura;	 tus	 ojos	me	miran	 con	 esa	 belleza	 tan	 especial.	 Tu	 boca
pequeña	se	entreabre	un	poco	dejando	ver	la	silueta	de	unos	dientes	magníficos.	Nos	acercamos
despacio.	No	hay	ninguna	prisa.	Si	pudiéramos	detener	este	 instante	y	eternizarlo,	 lo	haríamos.
Mis	brazos	 te	atraen	con	 firmeza	y	en	un	 instante	me	hallo	 tan	cerca	de	 ti	que	puedo	sentir	 tu
respiración	en	mi	barbilla,	 tu	 aliento	 en	mi	 aliento,	 tu	boca	en	mi	boca.	Percibo	 el	 roce	de	 tus
labios	suaves,	otra	vez	sólo	el	 roce.	Llevo	mis	manos	a	 tu	espalda	para	sujetarte	con	 fuerza.	El
morral	de	útiles	que	sostenías	cae	al	suelo	con	estrépito,	pero	no	importa.	Que	se	caiga	todo	el
mundo	en	este	momento.

Cierras	 los	 ojos,	 y	 disfrutas	 primero	 superficialmente	 mi	 lengua,	 mis	 dientes…	 una	 de	 tus
manos	se	hunde	en	mi	cabello	y	me	acaricia.	El	beso	se	torna	entonces	más	sustancial.	Respiras
con	rapidez.	Somos	uno.	En	tu	aliento	hay	ecos	de	frescura	y	sensualidad.	Tus	labios	empiezan	a
mecerse	 en	 una	 apasionada	 fluctuación	 de	 movimientos,	 aceptando	 con	 profundidad,	 luego
rehusando	un	poco	y	después	equilibrando	la	presión	de	los	míos.

Dentro	 de	 la	 brumosa	 oscuridad	 que	 se	 matiza	 en	 perfumes	 y	 emociones	 de	 fantasía,
disfrutamos	la	entrega	total.	Ciño	con	furia	todo	tu	cuerpo	y	al	hacerlo	parece	que	fuera	tu	alma
la	que	tengo	enlazada	a	la	mía.	Ahora	ya	nada	podrá	separarnos,	ni	 la	misma	distancia,	Pero	es
tarde	y	tus	padres	estarán	preocupados…	Apreso	tu	labio	inferior	entre	los	mios.	Nuestros	ojos	se
abren.	Estoy	mareado	y	tiemblo.

Nos	separamos	sin	dejar	de	mirarnos	pero	con	algo	nuevo,	el	gusto	de	un	amor	infinito	que	tal
vez	tardaremos	mucho	tiempo	en	dejar	de	saborear.

—Adiós,	mi	cielo.
—Cuídate	mucho	—¿qué	otra	cosa	puedo	decir?—.	Que	Dios	te	bendiga	siempre.
Dices	que	sí.	Pareces	no	poder	agregar	a	esto	nada	más.
Te	agachas	con	rapidez,	recuperas	el	morral	del	piso	y	giras	el	cuerpo	para	echarte	a	correr.
Desapareces	de	mi	vista.
Vuelvo	a	sentarme	en	la	banca	tratando	de	recuperar	el	aliento	y	el	equilibrio.
Ahora,	sin	ti,	debo	aprender	a	vivir	desde	el	principio.

CAPÍTULO	SIETE

Después	de	un	rato,	levanto	mi	portafolios	que	había	caído	en	el	arroyuelo.	Sacudo	el	agua	que
le	escurre	y	lo	abrazo.	Siento	que	me	falta	el	aire.

De	pronto	me	embiste	el	pánico.	Mañana	no	podré	volver	a	vivir	lo	que	viví.	La	rabia,	el	horror
y	la	desesperación	taladran	de	improviso	mi	mente.

Salto	y	echo	a	correr.
La	reja	del	colegio	está	entreabierta	y	salgo	como	relámpago	sin	mirar	a	los	lados.	Tengo	que

encontrarte.	 Acompañarte	 a	 tu	 casa.	 Ayudarte	 a	 empacar.	 Estar	 a	 tu	 lado	 hasta	 el	 último
momento.	Eso	haría	mi	padre	si	mamá	tuviera	que	partir	para	siempre	a	otro	país.

Llego	a	la	calle	estrecha	y	veo	la	pendiente	en	toda	su	extensión.	Corro	hacia	arriba.	No	estás.
Me	desmorono	en	un	mar	de	confusión.	Camino	volteando	para	todos	lados.	Es	inútil.

Me	dirijo	a	casa.
Al	llegar,	encuentro	un	ambiente	lúgubre.
Mamá	está	tan	llena	de	pena	que	no	se	da	cuenta	de	mi	consternación.	Acudió	al	entierro	de

una	vecina	que	falleció	la	noche	anterior.	Nos	platica,	en	la	mesa	de	la	cocina,	que	el	funeral	fue
todo	un	drama.

Nos	 describe	 cómo	 la	 gente	 destrozada	 lloró	 con	 terror	 junto	 a	 la	 fosa,	 cómo	 los	 gritos	 de
desesperación	 se	 escucharon	 en	 todo	 el	 panteón.	 La	 señora	 viuda	 de	 García	 tuvo	 una	 larga



agonía;	 el	 cáncer	 la	destruyó	poco	a	poco.	Mi	madre	 la	 cuidó	en	 los	últimos	días.	Eran	buenas
amigas	y	el	drama	terminó	esa	tarde	en	un	sepelio	macabro.

En	casa	hay	un	ambiente	luctuoso.
Comemos	tarde,	poco	y	en	silencio.
En	cuanto	terminamos,	doy	las	gracias	y	voy	a	encerrarme	a	mi	cuarto.
Camino	de	un	lado	a	otro.
Tomo	algunos	 libros	 y	 trato	de	 leer.	No	puedo	 concentrarme.	Encuentro	un	poema	de	 Jaime

Torres	Bodet	que	me	viene	como	anillo	al	dedo.
Tomo	una	hoja	y	escribo:
¿a	mañana	está	de	 fiesta	porque	me	has	besado	 tú	y	al	 contacto	de	 tu	boca	 todo	el	 cielo	 se

hace	azul.
El	arroyo	está	cantando	porque	me	has	mirado	tú	y	en	el	sol	de	tu	mirada	toda	el	agua	se	hace

azul.
El	pinar	 está	de	 luto	porque	me	has	dejado	 tú	 y	 la	noche	está	 llorando	noche	pálida	 y	 azul,

noche	azul	de	fin	de	otoño	y	de	adiós	de	juventud,	noche	en	que	murió	la	luna,	noche	en	que	te
fuiste	tú.

Van	a	dar	las	seis	de	la	tarde.	Cierro	el	libro	de	poemas,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	observo	el
techo	de	mi	cuarto.	Esta	vez	 la	tribulación	es	mucho	más	severa.	No	creo	poder	superarla	solo.
Recuerdo	momentos	vividos	y	me	invade	la	tristeza,	la	euforia,	la	ira…

Pienso:	Es	curioso	que	hayas	ocultado	 tanto	 tiempo	 lo	que	sentías.	Te	admiro	y	desdeño	por
eso.	 Te	 amo	 y	 te	 odio…	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dijiste	 antes?	 En	 vez	 de	 gastar	 energía	 y	 tiempo
precioso	en	peleas	tontas	con	Adolfo,	podíamos	haber	disfrutado	juntos	nuestra	mutua	compañía.
¿Cómo	podías	ser	una	mujer	tan	inteligente	e	ingenua	a	la	vez?

Hay	algo	discordante	que	vibra	en	mi	cerebro.
Voy	a	acomodar	el	pequeño	libro	de	poesías	y	miro	algunos	otros	volúmenes.
Me	llama	la	atención	un	título	especial:	Comprenda	y	perdone	a	tiempo.
Lo	abro	y	leo	algunos	fragmentos.	Me	parecen	tan	oportunos	que	regreso	a	la	mesa	y	tomo	un

lápiz	para	subrayar.
Hay	 ejemplos	 impactantes.	 Entiendo	 al	 marcarlos	 cómo,	 cualquier	 acto	 disparatado	 puede

comprenderse	y	perdonarse.
En	 el	 periódico	 principal	 de	 Monterrey	 se	 publicó	 hace	 algunos	 meses	 esta	 historia:	 Un

automovilista	 conducía	 con	 exceso	 de	 velocidad,	 tocando	 el	 claxon	 encendiendo	 las	 luces	 y
vociferando.	En	una	estrecha	avenida	tuvo	que	maniobrar	cerrándosele	a	un	auto	compacto,	que
estuvo	a	punto	de	chocar.

El	 conductor	 del	 auto	 compacto	 aceleró	 y	 alcanzó	 al	 agresor.	 Le	 obstruyó	 el	 paso	 y	 se	 bajó
furioso.

“¿Tienes	mucha	prisa?”,	le	preguntó,	“pues	será	la	última	vez	que	corras	tanto…”	Entonces	le
dio	 un	 balazo	 y	 lo	 mató.	 Lo	 trágico	 y	 terrible	 de	 este	 caso	 real,	 fue	 que	 el	 hombre	 con	 prisa
llevaba	a	su	hijo	enfermo	al	hospital.

El	momento	presente	es	único,	pero	 las	emociones	y	circunstancias	son	diferentes	para	cada
individuo.

A	las	siete	de	la	mañana,	en	el	mismo	vagón	del	metro,	una	persona	piensa	en	el	examen	que
presentará,	otra	se	dirige	a	 la	delegación	de	policía,	otra	va	a	su	oficina,	otra	de	compras,	otra
acaba	de	sufrir	una	tragedia…

En	el	mismo	tiempo,	cada	uno	vive	historias	diferentes.	Es	injusto	enfadarse	porque	el	vecino
actúe	de	forma	distinta.	Los	momentos	son	iguales,	pero	los	mundos	no.	Lo	que	hay	en	la	cabeza,
y	 en	 el	 corazón	 de	 dos	 seres	 que	 comparten	 un	 espacio	 puede	 estar	 distanciado	 por	miles	 de
kilómetros	.

No	tienes	derecho	a	condenar.
La	conducta	inexplicable	de	otros	siempre	es	explicable.	El	intolerante	termina	convirtiéndose

en	fanático	destructivo.
Criticar	y	destruir	es	fácil.	Sólo	quien	ama	de	verdad	es	capaz	de	construir.
Un	monje	a	punto	de	ser	asesinado	solicitó	a	su	verdugo	una	última	voluntad.	“¿Ves	la	rama	de

aquel	árbol?”,	le	dijo.	“Córtala	con	tu	machete.”	El	asesino	obedeció	y	la	rama	cargada	de	flores
cayó	al	suelo.	El	monje	 le	pidió	entonces:	“Ahora	pégala	para	que	vuelva	a	vivir	y	dé	frutos.”	El
criminal	 se	quedó	confundido	sin	poder	cumplir	 la	última	voluntad	del	monje.	Entonces	éste	 se
incorporó	y	le	habló	muy	fuerte	a	la	cara.	“¿Piensas	que	eres	poderoso	porque	destruyes	y	matas,
pero	 eso	 puede	 hacerlo	 cualquier	 necio;	 escúchame	 bien,	 si	 quieres	 de	 verdad	 ser	 grande,
construye	y	salva…!

Las	relaciones	humanas,	son	bendecidas	cuando	hay	cerca	alguien	que	comprende,	ama,	ayuda
y	participa	en	los	problemas	de	otro.

Las	 personas	 tenemos	 profunda	 necesidad	 de	 amor,	 pero	 escatimamos	 el	 que	 podemos	 dar.
Somos	 entes	 sociales	 pero	 intolerantes.	 Queremos	 ser	 comprendidos	 pero	 no	 comprendemos.



Deseamos	que	otros	construyan	y	destruimos.	Vemos	la	paja	en	el	ojo	del	vecino	e	ignoramos	la
viga	que	tenemos	en	el	nuestro.

Sólo	 lograremos	 hacer	 de	 este	 mundo	 algo	 distinto	 cuando	 acabemos	 con	 el	 egoísmo	 y
empecemos	 a	 servir,	 edificar,	 perdonar…	 Cuando	 respondamos	 al	 llamado	 intrínseco,	 que	 Dios
sembró	en	lo	más	profundo	de	nuestro	ser,	de	amar.

CAPÍTULO	OCHO

Termino	de	leer	y	me	quedo	pensativo	por	un	largo	rato.
Te	amo,	Sheccid,	y	no	quiero	juzgarte.	Yo	no	estoy	en	tus	zapatos.	No	he	vivido	tus	problemas.
Entonces	me	 invade	 de	 nuevo	 la	 extraña	 combinación	 de	 ira,	 depresión	 y	miedo…	Necesito

verte	una	vez	más.	Es	viernes.	Si	viajas	el	domingo,	tenemos	todo	el	sábado	para	estar	juntos.
Salgo	a	la	calle	sin	avisar	ni	pedir	permiso.
Cuento	con	las	monedas	justas	para	subirme	a	un	microbús	e	ir	a	tu	domicilio.
Cuando	llego,	toco	el	timbre	sin	dudarlo.
Sobo	mis	manos,	emocionado,	nervioso,	tenso.
Nadie	abre.	Vuelvo	a	tocar	y	el	resultado	es	el	mismo.	Lo	 intento	por	tercera	vez,	golpeando

ahora	la	puerta	metálica	con	los	nudillos.	No	obtengo	respuesta.
La	casa	está	vacía.
Me	siento	en	la	acera	imaginando	que	llegarás	en	cualquier	momento,	como	lo	hiciste,	cuando

menos	lo	esperaba,	la	tarde	en	que	fuimos	por	el	libro.
Miro	el	reloj.
Después	de	una	hora	me	pongo	de	pie.	Tengo	que	regresar	a	casa	o	me	las	veré	muy	duras	por

haberme	salido	sin	avisar.
En	ese	momento,	un	Renault	5	color	violeta	se	detiene	frente	a	mí.
Una	joven	bien	arreglada	se	baja	para	tocar	la	puerta.
Me	acerco	a	ella.
—Parece	que	no	hay	nadie	—le	digo.
Voltea	a	verme
—¿Nos	conocemos?
—Quizá.	A	mí	también	me	parece.
Observo	a	la	muchacha.	Es	alta	y	muy	maquillada.	Aunque	debe	tener	unos	diecisiete	años,	con

su	atuendo	parece	de	veinte.
—¿José	Carlos?
—Sí.
—Tú	no	me	recuerdas	¿verdad?
Contesto	que	no.
—¡Eso	me	pasa	por	confiada!	Yo	creí	que	 te	acordabas	de	mi	a	cada	momento…	—se	ríe	 sin

querer,	y	empiezo	a	rememorar	esa	voz	y	esas	palabras—.	Tú	eras	mi	marido	y	luego	te	fuiste	con
ella.	Por	eso	también	tuve	que	dejarte.

Ideas	 explosivas.	 Un	 desfile	 de	 nombres.	Mi	mente	 hace	 esfuerzos	 ciclópeos	 por	 enfocarse.
¿Esta	chica	es	quien	yo	creo?	¿Ha	cambiado	tanto	en	un	año?

—¿Todavia	no	me	reconoces,	chambón?
—Cla…	cla…
Frida.
—El	año	pasado	éramos	amantes	platónicos	¿recuerdas?
Veo	a	 la	enorme	joven.	Cuando	declamaba,	ella	y	sus	amigas	me	avergonzaban	abrazándome

como	si	fuera	su	mascota.
Ve	mi	expresión	alegre,	sonríe	y	me	extiende	la	mano.	De	inmediato	me	atrae	para	darme	un

beso	en	cada	mejilla.	Los	recibo	con	reciprocidad.	Para	ella	las	cosas	no	han	cambiado	mucho.	Yo
sigo	siendo	el	niño	inocente	con	quien	se	puede	jugar	a	los	amantes	sin	arriesgar	la	virginidad.

—Y	qué.	¿Sheccid	es	tu	novia	por	fin?
—Es	mi	novia	desde	hoy,	así	que	llegas	al	momento	de	la	inauguración	de	títulos.
—¡Oye,	 qué	bien!	Aunque	no	 eres	muy	 rápido,	 ¿verdad?	—arquea	 las	 cejas—.	 ¡Desde	que	 te

conozco	era	ella	con	quien	tratabas	de	traicionarme!
—Sí.	Soy	un	poco	lento.
—¿Y	todavía	declamas?	En	la	escuela	a	la	que	voy	ahora	no	hay	personas	talentosas	como	tú.
—Todavía	lo	hago,	Frida	—la	observo	con	suspicacia—,	¿y	tú?,	¿no	me	digas	que	sales	con	un

tipo	alto,	rubio,	de	nariz	aguileña,	rapado	como	militar?
—Sí…	¿Cómo	lo	sabes?
—Vive	 en	 esta	 casa.	 Vaya.	 ¿Qué	 te	 parece?	 Apenas	 nos	 dejamos	 de	 ver	 unos	meses,	 ambos

caemos	 en	 infidelidad	 y	 venimos	 a	 encontrarnos	 en	 la	 misma	 dirección,	 buscando	 a	 nuestros



respectivos	amantes	que,	para	colmo,	resultan	ser	hermanos?
—Qué	tino,	¿verdad?	—ríe	un	poco	azarada.	Se	da	cuenta	que	ya	no	soy	el	chico	de	hace	unos

meses.
—¿Vienes	a	buscar	a	Joaquín	Deghemteri?
—Sí.
Su	rostro	emite	un	destello	de	preocupación	y	temor.	Deja	a	un	lado	su	juego	y	se	asoma	por	el

marco	de	la	puerta	con	inquietud.
—¿Dices	que	no	hay	nadie?
—Ya	me	cansé	de	tocar.
—¿Sabes	dónde	pueden	estar?
—Quizá	 en	 un	 hospital.	No	 sé	 en	 cual.	 Sheccid	me	 dijo	 que	 la	 van	 a	 operar	 de	 un	 pequeño

quiste	 en	 la	 rodilla.	 También	 supe	 que	 el	 domingo	 se	 van	 a	 mudar	 a	 otro	 país.	 Tal	 vez	 estén
haciendo	preparativos.

—¿Todo	eso	te	dijo?
—Sí.	¿No	lo	sabías?
Mueve	la	cabeza	diciendo	que	no.
—Además	 —agrego—	 la	 mamá	 de	 Joaquín	 está	 enferma	 y	 la	 llevarán	 como	 interna	 a	 una

institución	donde	estudiarán	su	caso.	Entre	otras	razones,	por	eso	se	mudarán.
—José	Carlos,	ya	me	hiciste	dudar.	Dame	tu	teléfono.	Yo	no	sabía	nada	de	eso.	O	mejor	dicho	lo

que	sabía	era	algo	diferente.	Voy	a	investigar	y	te	llamo.
Intercambiamos	teléfonos	y	nos	despedimos.	Ella	se	olvida	de	bromear	respecto	a	su	amor	por

mí.	Yo	no	se	lo	recuerdo.

CAPÍTULO	NUEVE

Al	 regresar	 a	 casa	 recibo	 un	 fuerte	 regaño	 por	 haber	 salido	 a	 la	 calle	 sin	 avisar.	 Me	 lo
esperaba.	 Aunque	 la	 reprimenda	 es	 muy	 severa,	 a	 todo	 digo	 que	 sí,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 sin
protestar	ni	escuchar.

Marco	el	teléfono	de	Ariadne.	Nadie	contesta…
Entro	a	mi	habitación	y	me	pongo	de	rodillas	junto	a	la	cama.	No	estoy	muy	acostumbrado	a

rezar	pero	esta	vez	una	oración	espontánea	brota	de	lo	más	profundo	de	mi	corazón:
—Señor.	Yo	no	sé	muchas	cosas,	pero	tú	sí.	Dame	la	paz	de	entender	que	tienes	el	control	de

todo	y	que	al	final	ella	estará	bien…	La	pongo	en	tus	manos	para	que	la	cuides	donde	quiera	que
vaya…	 Tú,	 Dios	mío,	 nos	 diste	 este	 amor.	 Algo	 tan	 grande,	 tan	 sublime,	 no	 puede	 provenir	 de
nosotros.	Tienes	que	ser	tú	el	autor,	así	que	perdóname	si	a	partir	de	hoy	todas	las	noches	de	mi
vida	me	escuchas	pedir	por	ella.

A	la	mañana	siguiente,	me	levantó	temprano	y	lavo	los	coches	sin	que	nadie	me	lo	pida.	Quiero
reconciliarme	con	mis	papás.

A	mediodía,	 papá	 nos	 invita	 a	 comprar	 plantas	 para	 la	 nueva	 jardinera.	Mis	 tres	 hermanos
saltan	de	alegría.	Todos	quieren	adornar	ese	rincón	de	la	casa.

Yo	participo	de	la	convivencia,	pero	no	hablo	demasiado.	Necesito	verte.
Estoy	distraído	mientras	compran	las	plantas.	Percibo	apenas	el	entusiasmo	de	mis	hermanos

mientras	escogen	las	que	suponen	lucirán	mejor.
Me	 aparto	 del	 bullicio.	 Voy	 al	 sitio	 más	 solitario	 del	 invernadero.	 Te	 necesito	 a	 ti	 en	 este

momento,	estornudando	y	restregando	mi	piel	en	un	mar	de	hojas	ásperas.	Te	necesito	más	que
nunca,	porque	más	que	nunca	me	siento	vacío,	desamparado.

Mi	mente	no	para	de	buscar	pistas.	Recuerdo	la	breve	conversación	que	tuvimos	después	de	la
pelea	colectiva.

—Gracias	—dijiste—.	Te	admiro.
—Yo	no	puedo	decir	lo	mismo	de	ti.
—Estoy	muy	mal,	José	Carlos.	No	sé	cuánto	tiempo	voy	a	aguantar.
—¿Qué	te	pasa?
—Mi	vida	se	está	despedazando.
—Ven	acá.
—Déjame.	No	puedo.
—¿Por	qué?
—Vas	a	dañarme	y	yo	voy	a	dañarte	a	ti.	Lo	veo	muy	claro.
—Estás	en	un	error.	Soy	la	única	persona	que	no	te	traicionará	jamás.
—Eso	dices.	Pero	no	me	conoces.

Repaso	las	frases	con	verdadero	temor.	¿Qué	quisiste	decir?
—¿Te	puedo	ayudar	en	algo?



Una	empleada,	coqueta,	se	acerca.	Es	más	o	menos	de	mi	edad.
—No,	gracias.
—En	este	rincón	sólo	encontrarás	 follaje	selvático	—insiste—,	nada	 interesante.	Si	quieres	 te

puedo	mostrar	flores	bellas.
—Necesito	 estar	 en	medio	 de	 la	 espesura	—contesto	 y	 agrego	 en	 un	 susurro—.	Huyo	 de	 la

policía.
La	joven	no	sabe	si	bromeo,	pero	se	retira	de	inmediato	comprendiendo	que	no	es	bienvenida.
A	lo	lejos	escucho	que	papá	ha	elegido	una	flor	que	le	encanta	a	Pilar	y	que	a	Liliana	le	parecía

una	flor	con	cara	de	flor	estúpida.
Comienzan	a	llamarme.	Salgo	del	encierro	y	camino	detrás	de	mi	familia.	Llegamos	al	coche.

Papá	abre	la	cajuela.	El	mocoso	que	ayuda	arroja	los	vegetales	al	interior	y	se	sacude,	las	manos.
Bien,	¿y	su	propina?

En	el	auto	eludo	todas	las	insinuaciones	de	por	qué	no	los	ayudé	a	elegir	las	plantas,	me	limito
a	responder	con	frases	cortas.	Papá	da	por	terminadas	las	indagaciones	y	enciende	la	radio.

Empieza	 una	 canción	 de	 Camilo	 Sesto.	 Mamá	 sube	 el	 volumen	 y	 Liliana	 se	 estira	 desde	 el
asiento	trasero	para	subirlo	más,	hasta	casi	reventar	las	bocinas.	Papá	apaga	el	aparato	y	se	inicia
una	terrible	discusión	sobre	si	el	cantante	es	o	no	amanerado.

Voy	hundido	en	mis	pensamientos.
—A	Carlos	le	toca	regar	las	plantas	antes	de	sembrarlas.
Un	coro	de	gritos	apoya	 la	propuesta.	Está	bien.	Bajo	del	auto,	ayudo	a	cargar	 los	retoños	y

comienzo	 a	 hacer	 lo	 que	 me	 exigen.	 Me	 siento	 decaído,	 sin	 fuerzas…	 intranquilo	 por	 lo	 que
pudiera	llegar	a	saber;	a	ocurrir.	Veo	a	través	de	la	ventana	que	mis	padres	se	abrazan	y	se	besan.
Cruza	 por	 mi	 mente	 la	 idea	 de	 hablar	 con	 ellos,	 pero	 la	 descarto.	 ¿Qué	 les	 diría?	 ¿Que	 estoy
preocupado	sin	saber	por	qué	y	deseo	visitar	a	una	chica	que	no	sé	dónde	está?

Comparto	 la	 apoteosis	 de	 dar	 vida	 a	 la	 nueva	 jardinera.	 Ayudo	 en	 silencio	 a	 sembrar	 las
plantas.

Papá	pone	música	alegre;	la	convivencia	sería	extraordinaria	si	yo	no	tuviera	esa	actitud	seria
e	introvertida.

Más	tarde	comemos	pollo	rostizado	sin	que	nadie	se	atreva	a	preguntarme	qué	me	pasa.
Comienza	a	oscurecer	cuando	escucho	el	timbre	del	teléfono.	Alguien	contesta	en	la	sala.
Derramo	el	vaso	con	agua.	Me	levanto	para	buscar	un	trapo	y	aguzo	el	oído.
¿Mamá	me	está	llamando?
Voy	de	inmediato.
—¿Quién	es?
—No	sé.	Una	chica.
El	corazón	se	me	contrae.
—¿Hola?	¿José	Carlos?
—¿Si?
—Soy	Frida.
—He	estado	esperando	tu	llamada	todo	el	día.
Frida	se	escucha	muy	lejos.	Me	confiesa	haber	llegado	al	fondo	del	asunto.	En	efecto	operaron

a	Sheccid	de	un	quiste.	Ella	fue	al	hospital	a	verla.
Me	tapo	el	oído	libre	esforzándome	por	escuchar.
Me	 parece	 que	 Frida	 no	 es	 Frida.	 Por	 un	 momento	 creo	 estar	 hablando	 con	 una	 persona

desconocida.	Siento	temor.
—Casi	no	te	oigo,	¿puedes	hablar	más	alto?
Se	escuchan	murmullos.
—Sí	—explica	 con	 fuerza	 al	 fin—.	 Te	 decía	 que	 había	 algunos	 errores	 en	 tu	 información.	En

efecto	una	persona	de	 la	 familia	estaba	grave	de	salud	y	planeaban	 internarla	para	estudiar	su
caso.

—La	mamá.	*
No	la	oigo	contestar.
—¿Frida?
—Sí	—responde	con	una	voz	muy	débil—.	Aquí	estoy.
¿Qué	está	pasando?
Quien	 quiera	 que	 se	 encuentre	 del	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 no	 desea	 hablar	 conmigo,	 así	 que

pregunto	otra	vez:
—¿Eres	tú	Frida?	¿Te	ocurre	algo?
Ella	me	contesta	con	una	voz	muy	débil.
Sí,	detrás	de	esa	extraña	fonación	se	halla	la	voz	de	la	novia	de	Joaquín.	Pero	algo	le	pasa.	Es

evidente,	 porque	 casi	 no	 quiere	 hablar.	 Le	 tengo	 que	 sacar	 las	 palabras	 a	 base	 de	 preguntas
desesperadas,	y	le	exijo,	le	exijo	casi	a	gritos	que	me	diga	todo	lo	que	sabe,	que	me	diga	todo	lo
que	ocurrió	y	averiguó,	¡que	me	lo	diga	porque	tengo	derecho	a	saberlo!



Se	 resiste	 durante	 unos	 momentos	 más,	 pero	 al	 fin	 claudica	 y	 habla,	 habla	 mucho…	 en	 mi
cabeza	se	repiten	algunas	imágenes	de	Sheccid.

¿De	qué	me	sirve	amarte	tanto,	Carlos?,	¿de	qué?
Si	 mintiéndote	 o	 no	 sólo	 voy	 a	 significar	 problemas	 para	 ti.	 ¿Por	 qué	 si	 yo	 quisiera

significarte	toda	la	alegría	tengo	que	representar	esto…?,	¿de	qué	me	sirve	amarte	entonces?

—La	operación	que	 le	hicieron	a	 tu	novia	 era	de	un	quiste,	 pero	no	en	 la	 rodilla,	 sino	 en	 la
cabeza.

Mi	mano	se	aferra	al	auricular.	Un	mar	de	pensamientos	terribles	cae	sobre	mí.	De	pronto	las
piezas	del	rompecabezas	encajan	y	lo	veo	todo	monstruosamente	enlazado.

Frida	me	lo	dice	y	el	impacto	me	hace	balbucear	cosas	sin	sentido.	Al	fin,	exijo.
—Repite	eso	último,	por	favor.
—Operaron	a	Sheccid	a	medio	día.	Todo	ha	sido	muy	rápido.	Trasladaron	el	cuerpo	a	la	capilla

hace	rato	y	el	velorio	funeral	acaba	de	empezar.

CAPÍTULO	DIEZ

—¡¿Murió?!	—le	grito	 a	Frida	 sintiendo	el	 estallido	 tremendo	de	mis	 entrañas,	 la	 conmoción
absoluta	en	mi	mente	y	una	horrible	daga	helada	de	marfil	insertándose	en	mi	espina	dorsal.

—¿Qué	dices?	Por	favor,	Frida,	¿no	puede	ser?
—Yo	hubiera	preferido	no	decírtelo.
Veo	mi	mano	colgando	el	teléfono	con	violencia.
Escondo	 la	 cara	 entre	 mis	 brazos	 soportando	 apenas	 la	 terrible	 presión	 en	 la	 cabeza.	 La

respiración	me	falta.	Siento	que	me	caigo.	Papá	corre	a	ayudarme,	pero	no;	él	no	sabe	que	para
mí	mal	ya	no	hay	ninguna	ayuda	posible.

CAPÍTULO	ONCE

En	 el	 vestíbulo	 del	 velatorio	 impera	 la	 sombra	 de	 un	 dolor	 colectivo	 fuera	 de	 lo	 normal.
Arreglos	florales,	personas	caminando	de	un	lado	a	otro	con	desesperación	inaudita.

Frida	me	ve	llegar	y	se	acerca	para	recibirme.	Comienza	a	hablar,	a	darme	explicaciones,	pero
yo	 no	 la	 escucho,	 porque	 descubro	 sola,	 de	 pie,	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 a	 mi	 entrañable	 amiga
Ariadne.

Una	gigantesca	losa	me	cae	encima.
¿Quién	le	avisó?	¿Sabía	la	verdad	y	no	me	la	dijo?
Abandono	a	Frida	y	camino	hacia	la	pecosa.
—Hola,	Ariadne.
Da	un	respingo	y	me	mira	con	susto.
—¡José	Carlos!	¿Qué	haces	aquí?
—Lo	mismo	te	pregunto.
—Se	suponía	que	no	deberías…
—¿No	debería,	qué?
Suspira	y	me	observa	con	abatimiento.
—Ella	me	llamó	ayer	por	la	tarde.	Su	única	preocupación	era	que	la	recordaras	como	estaba	en

aquel	momento…	En	ese	último	beso.
—¿Te	contó?
Asiente	limpiándose	la	cara	con	el	puño	de	su	blusa.
—Y	tú	—pregunta	ella—,	¿cómo	supiste?
—Me	habló	Frida.
—¿La	novia	de	Joaquín?
—Sí.
—¡No	debió	decírtelo	la	tonta!	Sheccid	sufrió	tanto	por	ocultártelo.
—Pero	no	entiendo,	Ariadne.	¿Por	qué	si	a	ti	también	te	había	escondido	la	verdad,	al	final	se

arrepintió	y	te	llamó?
—Escribió	una	carta.
—¿Cómo?
—Parece	que	lo	hizo	a	última	hora.	Antes	de	venir	al	hospital.
—¿Y?
—Es	 para	 ti.	Me	 pidió	 que	 te	 la	 diera	 sólo	 si	 tú	 te	 enterabas	 y	 ella	 no	 salía	 con	 vida	 de	 la

operación.
—¿La	traes	contigo?



La	saca	de	su	bolsa.	Casi	 se	 la	arrebato.	Una	angustia	 insoportable	me	comprime	el	alma	al
tocar	el	sobre.

No	puedo	creerlo.	Nunca	imaginé	que	me	encontraría	con	algo	así.
Quizá	las	lágrimas	no	me	permitirán	leer.	Comienzo	a	abrirla	con	cuidado,	como	si	se	tratara

de	una	 ilusión	de	cristal	que	pudiera	romperse	a	 la	primera	caricia	de	mis	manos.	Extiendo	 las
hojas.	Camino	al	lugar	más	apartado	posible	y	tomo	asiento.

Ariadne	me	deja	solo.

CAPÍTULO	DOCE

Dicen	que	las	mujeres	sólo	lloran
cuando	quieren	fingir	hondos	pesares;
los	que	tan	falsa	máxima,	atesoran,
muy	torpes	deben	ser,	o	muy	vulgares.
Si	llegara	mi	llanto	hasta	la	hoja
donde	temblando	está	la	mano	mía,
para	poder	decirte	mis	congojas,
con	lágrimas	la	carta	escribiría.
Mas	si	el	llanto	es	tan	claro	que	no	pinta
y	hay	que	usar	otra	tinta	más	obscura,
la	negra	escogeré	porque	es	la	tinta
donde	más	se	refleja	mi	amargura.
Aunque	yo	soy	para	soñar	esquiva,
sé	que	para	soñar	nací	despierta.
Me	he	sentido	morir	y	aún	estoy	viva;
tengo	ansias	de	vivir	y	ya	estoy	muerta.

Juan	de	Dios	Peza	hizo	una	obra	maestra	al	escribir	lo	que	siento	sin	conocerme.

El	tumor	en	mi	tallo	cerebral	ha	crecido	y	amenaza	con	cortarme	la	respiración	de	un	momento
a	otro.

Por	 eso,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 diagnosticado	 como	 inoperable,	 van	 a	 hacer	 un	 intento	 de
inhibirlo.

Al	rato	estaré	interna	en	el	hospital.
Hoy	 me	 levanté	 muy	 temprano	 para	 ver	 el	 amanecer.	 Desde	 que	 supe	 la	 gravedad	 de	 mi

problema,	he	recibido	con	ansia	cada	mañana	y	he	disfrutado	con	más	deseo	que	nadie	los	ocasos.
Desde	hace	varias	semanas	me	paso	las	tardes	en	el	jardín.	Me	gusta	sentir	el	césped	blando

bajo	mis	pies	descalzos	y	gozar	de	esta	sensación	de	libertad.
Sé	que	mis	padres	me	observan	a	veces,	llorando,	desde	la	ventana,	pero	no	me	interrumpen.
¿Sabes?	También	me	gusta	estar	aquí	para	pensar	en	ti.
Sin	querer,	recuerdo	cómo	es	que	muy	poco	a	poco	me	conquistaste.
Al	principio	te	creía	un	muchacho	tonto	y	desubicado;	me	reía	de	ti.	Nunca	imaginé	que	iba	a

llegar	a	quererte	tanto.	Cautivaste	mi	corazón	con	cada	detalle,	con	cada	sonrisa.	Te	confieso	que
bromeaba	mucho	con	 lo	que	Ariadne	contaba	al	principio:	 ¡Un	maniático	sexual	andaba	 tras	de
mis	huesos!	Cómo	me	divertí	con	eso,	pero	aun	así	me	inclinaba	a	no	creer	nada	de	lo	malo	que
decían	de	ti,	porque	tu	estilo	me	atrajo	desde	siempre,	tu	personalidad,	José	Carlos,	me	gustaba
aunque	me	negara	a	aceptarlo.

Te	cuento	esto	porque	en	el	pasado	nunca	tuve	oportunidad	de	contarte	nada	y	en	el	futuro	tal
parece	que	tampoco	la	tendré.

Cuando	 los	desmayos	y	dolores	de	cabeza	comenzaron,	me	hicieron	muchos	análisis.	Fue	un
tiempo	 de	 tensión.	 Mis	 padres	 discutían	 por	 todo.	 No	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 en	 si	 debían	 o	 no
darme	la	noticia.

Mamá	tomó	la	decisión	de	forma	unilateral	y	me	dijo	que,	como	yo	era	una	persona	juiciosa	e
inteligente,	tenía	derecho	a	saberlo	todo	para	que	afrontara	el	futuro.	Aprecio	su	confianza	hacia
mí,	 pero	 ¿sabes	 cuándo	 me	 lo	 dijo?	 ¡Yo	 hubiese	 reaccionado	 con	 más	 serenidad	 sí	 me	 hubiera
dado	la	noticia	unos	días	antes!	¡Me	reveló	todo	la	noche	del	día	en	que	fuimos	a	comprar	aquel
libro,	cuando	me	sentía	más	 locamente	enamorada	de	ti;	cuando	el	amor	hacía	despertar	en	mi
mente	un	sin	fin	de	esperanzas	y	de	alegrías.	Lloré	mucho	esa	noche	y	no	porque	fuera	inmadura
o	 incapaz	de	razonar,	sino	porque	me	enfrentaba	a	 la	posible	pérdida	de	toda	una	vida	 llena	de
anhelos	 y	 de	 esa	 nueva	 alegría	 por	 vivir;	 ¡todo	 se	 perdía!,	 y	 no	 era	 fácil	 resignarse	 a	 perderlo
todo,	a	perderte	a	ti,	ahora	que	te	había	encontrado.

Mi	 reacción	 a	 la	 noticia	 fue	 muy	 negativa.	 Me	 deprimí.	 Lloré	 mucho.	 Grité	 y	 reclamé.	 Eso
empeoró	mi	problema.	Comencé	a	sufrir	desmayos	más	largos	y	frecuentes.



Mi	 mamá	 tiene	 una	 enfermedad	 reumática	 poco	 común	 en	 las	 mujeres,	 llamada	 espondilitis
anquilosante.	Cuando	está	bajo	tensión,	sus	dolores	de	espalda	y	cadera	se	intensifican	al	grado
de	 que	 no	 puede	 caminar.	 Durante	 días	 estuvo	 en	 silla	 de	 ruedas.	 Papá	 se	 enfadó	 con	 ella.
Después	 se	enojó	 consigo	mismo	y	 comenzó	a	 tomar.	Mis	padres	 riñeron	mucho.	Por	mí	 causa.
Todo	se	complicó.	Los	vi	discutir	a	gritos.

Me	asusté	tanto	que	tuve	miedo	de	que	se	separaran	cuando	yo	me	hubiera	ido.
Así	que	además	de	mi	futuro	sin	futuro	tenía	que	enfrentarme	al	sentimiento	de	culpa	por	 lo

que	pasaba	en	casa.	¿Cómo	querías	que	me	comportara	en	la	escuela?	¿Verdad	que	me	entiendes?
Me	 aislé	 de	 mis	 amigas	 y	 te	 rechacé	 a	 ti,	 aun	 amándote,	 me	 hundí	 en	 el	 silencio	 de	 mis
pensamientos,	 tenía	 que	 hallar	 la	 forma	 de	 demostrarte	 mi	 amor	 sin	 ocasionarte	 sufrimientos
después.

Te	necesitaba,	por	eso	cuando	me	hablabas	de	tu	cariño,	cuando	me	describías	la	amistad	que
podríamos	mantener,	la	relación	de	amor	en	sí,	que	yo	tanto	tiempo	aguardé	verla	real,	procuraba
no	 mirarte	 a	 la	 cara,	 odiaba	 tener	 que	 bajar	 la	 vista,	 pero	 tenía	 miedo	 de	 que	 con	 los	 ojos	 te
delatara	lo	que	sentía	con	tanta	intensidad	y	que	las	circunstancias	me	obligaban	a	negar.

Los	desacuerdos	no	terminaron	en	mi	casa	y	cada	vez,	aunque	mis	padres	se	preocupaban	por
ocultarlo,	 se	hacía	más	 tirante	 la	 relación	entre	ellos.	Estoy	 segura	que	 tuvo	mucho	que	ver	 el
dolor	y	el	desequilibrio	emocional	de	saber	que	tal	vez	perderían	a	su	hija.

Todo	siguió	así	hasta	que	un	día,	se	 te	ocurrió	un	detalle	especial:	Me	regalaste	una	caja	de
chocolates,	un	poema	y	una	carta	sobre	el	asunto	de	que	Dios	nos	da	a	todos	“paquetes”.	Traté	de
aparentar	frente	a	ti	que	no	era	importante	lo	que	me	dabas,	pero	vaya	que	lo	era.	No	lo	oculté	a
nadie	en	casa	cuando	llegué.	Mis	padres	lo	vieron	y	lo	 leyeron	todo,	y	esa	misma	noche	cuando
mamá	 tejía	 en	 su	 mecedora	 y	 papá	 leía	 el	 periódico,	 me	 eché	 a	 sus	 pies	 y	 rompí	 a	 llorar
lastimosamente,	 abrazando	 la	 caja	 que	 tú	 me	 habías	 obsequiado,	 entonces	 mis	 padres
comprendieron	el	porqué	de	mi	tristeza.	Necesitaba	amor,	y	cuando	les	hablé	más	cosas	de	ti,	y
me	ayudaron	a	decidir	que	no	debía	decirte	la	verdad,	me	dieron	el	amor	que	me	hacía	falta.

Tanto	influiste	en	el	pensamiento	de	mis	padres	que	quieren	gastar	todo	su	capital	en	un	viaje
por	el	mundo	para	mí.

Tuve	que	mentirte	en	algunas	cosas,	peto	en	muchas	no.	Lo	del	viaje	a	Europa	es	verdad,	 lo
realizaremos	cuanto	antes,	sólo	necesitamos	que	la	operación	de	hoy	en	la	noche	salga	bien,	y	en
cuanto	me	den	de	alta	me	iré,	aunque	tal	vez	no	regrese;	de	igual	modo,	lo	más	seguro	es	que	mis
padres	se	mudarán	de	país	y	no	volverán	aquí.

Si	la	operación	sale	bien	me	iré	contigo	a	visitar	muchos	países;	contigo	porque	no	dejaré	de
recordarte	nunca;	quiero	vivir	para	ti	mis	últimos	días,	vivir	contigo	aunque	estemos	lejos.	Por	eso
he	comido	tus	chocolates	poco	a	poco,	y	lo	hago	especialmente	cuando	quiero	sentirme	cerca	de
ti.	Serán	los	tuyos	los	últimos	chocolates	que	coma,	incluyendo	uno	de	ellos	que	guardo	con	celo
para	los	momentos	terminales	en	que	me	gustaría	sentir	que	me	acompañas.

Cuando	mi	cuerpo	se	haya	borrado	de	la	historia,	quedarás	tú,	con	tu	cuerpo	y	tu	vida,	y	quiero
que	 hagas	 de	 tu	 vida	 un	 monumento,	 porque	 tendrás	 que	 realizar	 tus	 propios	 proyectos	 y	 los
proyectos	míos,	que	ya	no	podré	realizar	yo.	Para	eso	te	pido	que	nunca	dejes	de	ser	como	eres,
que	hagas	que	 la	gente	te	conozca	para	que	te	ame,	sólo	necesitan	conocerte	para	amarte	y	yo
quiero	que	tengas	siempre	amor,	que	mi	recuerdo	no	te	cause	dolor,	sino	alegría,	y	sea	la	alegría
que	te	mueva	a	conquistar	muchas	chicas,	pues	en	alguna	de	ellas	me	encontrarás	a	mí	otra	vez.
No	lo	olvides.

José	 Carlos,	 no	 quiero	 llorar,	 pero	 tal	 parece	 que	 otra	 vez	 empiezo	 a	 ser	 derrotada	 por	 la
tristeza.

Te	 fui	 siempre	 fiel,	 créeme,	 te	 amé	 sólo	 a.	 ti;	 nunca,	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 cruzar	 palabra
siquiera	con	Alguien	como	Adolfo	en	otras	condiciones,	pero	tenía	que	hallar	la	forma	en	que	tú
no	 insistieras	en	eso.	Perdóname	por	 favor	si	 te	provoqué	algún	disgusto,	a	mí	me	atormentaba
mucho	el	hacerlo,	pero	 tenía	que	ocasionar	que	olvidaras	 todo	y	que	vivieras	 la	 vida	 tú,	que	 sí
tenías	una	vida	que	vivir.

Me	duele	tanto	escribir	esto,	me	duele	tanto	que	estés	lejos	pensando	que	me	voy	a	otro	país	y
te	 dejo.	 Por	 eso	 me	 sentí	 mal	 cuando	 me	 dijiste	 que	 nadie	 me	 recordaría,	 ni	 siquiera	 tú…	 me
hiciste	 dudar	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 y	 me	 hiciste	 llorar	 mucho…	 pero	 gracias	 a	 eso	 pude
decirte	que	te	amaba.	Ahora	no	puedo	imaginar	lo	terrible	que	hubiera	sido	para	mí	despedirme
de	ti	sin	habértelo	dicho.

Cómo	me	gustaría	tenerte	conmigo	en	la	operación	de	esta	tarde.	Me	gustaría	escuchar	tu	voz,
sentir	las	caricias	de	tu	mano,	y	de	ser	posible	despedirme	del	mundo	antes	de	ser	anestesiada,
con	otro	beso	tuyo.

Cuando	nos	besamos	recibí	tal	fortaleza	que	ahora	he	decidido	escribir	esto	y	afrontar	lo	que
venga.

Sólo	lamento	que	no	estés	conmigo	cuando	todo	termine.	Lo	lamento	y	sé	que	no	debo	llorar.	Si
tú	 me	 vieras	 en	 este	 momento	 tan	 deshecha	 en	 lágrimas,	 me	 dirías	 que	 no	 vale	 la	 pena	 sufrir



tanto,	 que	 debo	 vivir	 el	 presente,	 y	 si	 lees	 esta	 carta	 moverás	 la	 cabeza	 al	 ver	 las	 manchas
amorfas	 de	 mis	 lágrimas,	 pero	 te	 suplico	 que	 no	 me	 consideres	 débil,	 porque	 no	 lloro	 por
debilidad,	 lloro	por	alegría;	por	 la	alegría	de	haberte	encontrado,	por	 la	alegría	que	 tú	me	has
dado	con	 tus	palabras,	con	 tu	abrazo,	con	 tu	beso…	Por	 la	alegría	de	un	gran	cariño	hacia	 ti	 y
hacia	Dios	que	me	ha	dado	el	regalo	de	tu	amor.

Te	amo	con	toda	el	alma.	Así,	espero	que	este	papel	nunca	llegue	a	tus	manos,	pero	si	llegara,
sería	 expresamente	 para	 darte	 las	 gracias,	 porque	 me	 enseñaste	 a	 apreciar	 el	 sol	 de	 cada
mañana,	a	respirar	y	a	vivir	con	ansia	cada	alborada,	sentir	el	césped	bajo	mis	pies	descalzos	y
gozar	de	esas	últimas	sensaciones	de	libertad.

Gracias,	 José	 Carlos.	 No	 te	 olvidaré	 dondequiera	 llevarme	 el	 destino.	 Gracias	 por	 todas	 tus
actitudes	para	conmigo,	gracias	por	tu	amor.

Y	al	final,	como	si	se	tratara	de	mis	últimas	palabras,	quisiera	escribir	que	Dios	bendiga	a	mi
hermano	y	a	mis	padres.	Y	que	Dios	te	bendiga	a	ti,	amigo	mío,	que	no	sé	de	qué	forma	lograste
meterte	tan	dentro	de	mi	corazón.

Tu	novia	eternamente

Sheccid.

CAPÍTULO	TRECE

La	montaña	que	estaba	escalando	se	desplomó	y	me	dejó	sepultado.	Desde	mi	silla	de	trabajo
miro	al	cielo	por	el	ventanal	abierto,	percibiendo	sobre	mí	las	enormes	rocas	del	derrumbe.

Observo	el	atardecer	pensando	que	nunca	podré	volver	a	levantarme.	Y	quisiera	estar	muerto
también;	 con	 todo	 lo	 negativo	 que	 pueda	 parecer	 la	 afirmación,	 porque	 no	 tengo	 ya	 ninguna
fuerza	que	me	empuje	a	vivir.	Quisiera	estar	contigo,	tener	la	oportunidad	de	verte	y	hablarte,	y
decirte	que	te	admiro.

Mi	princesa.	¿Por	qué	tuvo	que	pasar	esto?
He	estado	tantas	horas	sin	dormir	que	estoy	exhausto.	Y	ahora,	sin	haber	pegado	los	ojos,	veo

otro	día	terminarse	en	la	profundidad	radiante	y	clara	de	un	crepúsculo	lluvioso.
Sin	una	pizca	de	ánimo	para	ponerme	de	pie,	sin	aliento,	sin	deseo	de	existir	un	momento	más,

pienso	en	ti,	y	tu	imagen	me	asalta	de	nuevo	y	al	momento	me	invade	la	congoja.	Si	te	has	ido,
¿con	qué	clase	de	esperanza	voy	a	vivir	yo?,	¿con	qué	clase	de	vida?

Unas	palabras	de	Juan	Ramón	Jiménez	salen	de	mi	boca	de	forma	automática,	sin	que	tengan
relación	exacta	con	lo	que	me	pasa:

Y	yo	me	iré…	y	se	quedarán	los	pájaros	cantando.
Y	se	quedará	mi	huerto	con	su	verde	árbol	y	con	su	pozo	blanco.
Todas	 las	 tardes	 el	 cielo	 será	 azul	 y	 pálido,	 y	 tocarán	 como	 esta	 tarde	 están	 tocando	 las

campanas	del	campanario.
Se	morirán	aquéllos	que	me	amaron	y	el	pueblo	se	hará	nuevo	cada	año;	y	en	el	rincón	de

mi	huerto	florido	y	encalado	mi	espíritu	errará	nostálgico…
Y	 yo	 me	 iré…Y	 estaré	 solo.	 Sin	 hogar,	 sin	 árbol	 verde,	 sin	 pozo	 blanco,	 sin	 cielo	 azul	 y

plácido,	y	se	quedarán	los	pájaros	cantando.

Miro	el	sobre	con	tu	carta	frente	a	mí.	Lo	contemplo.	Está	abultado.
Saco	las	hojas	y	admiro	de	nuevo	tu	caligrafía	preciosa	y	perfecta,	igual	a	la	escrita	en	aquella

nota	que	me	diste	en	el	autobús,	titulada	“Cuando	se	siente	el	auténtico	amor”.
No	puedo	leerla	de	nuevo.	La	he	leído	tantas	veces	que	casi	me	la	he	aprendido	de	memoria.
Se	me	cierra	la	garganta	y	la	aflicción	se	apodera	de	mi	cuerpo.
Dentro	del	sobre	hay	un	objeto	que	hincha	el	paquete.	Es	un	chocolate	con	envoltura	dorada.
Lo	observo	con	detenimiento	recordando…	Después	le	quito	la	cubierta	y	me	lo	echo	a	la	boca.

Paladeo	un	sabor	dulce	y	delicioso;	a	la	vez	rae	invade	la	sensación	de	que	estás	muy	cerca	de	raí.
Aunque	no	pudiste	comer	esa	última	pieza,	la	guardaste	con	la	misma	finalidad.	En	mi	paladar	se
disuelve	poco	a	poco	el	concluyente	sabor	de	tu	presencia.

Sheccid.
Te	he	tenido	junto	a	mí	y	te	tendré	por	siempre.
Vivirás	conmigo	cada	instante;	cuando	llueva	como	esta	noche	y	charle	con	la	lluvia;	cuando	un

pájaro	se	pose	en	mi	ventana	y	lo	observe	moverse.
Quiero	 recordarte	 siempre	 aun	 en	 la	 lejanía,	 cuando	 mire	 una	 estrella,	 cuando	 piense	 en

alguna	 princesa,	 pensaré	 en	 ti,	 y	 cuando	 vuelva	 a	 amar	 de	 verdad	 a	 una	mujer	 te	 amaré	 a	 ti,
porque	quizá	en	esa	mujer	te	encontraré	de	nuevo.	¿No	es	así?

En	la	escuela	nada	ha	cambiado	mucho.	No	se	ha	notado	tu	ausencia,	quizá	porque	apenas	han



pasado	unos	días	de	tu	eterna	ausencia;	cuando	pase	más	tiempo	lo	notarán,	pero	nadie	te	llorará.
Hiciste	muy	bien	las	cosas.	Todos	creen	lo	de	tu	viaje	y	envidian	tu	suerte,	incluso	mis	amigos	más
cercanos	lo	creen.	Salvador	y	Rafael	se	han	propuesto	brindarme	su	apoyo	para	que	me	recupere
de	tu	adiós,	pero	no	necesito	que	me	apoyen,	yo	me	recuperaré.

Te	lo	prometo.
¿Sabes,	mi	amor?	Mi	grupo	tiene	la	ceremonia	el	próximo	lunes	y	yo	le	he	dicho	a	Carmen	que

quiero	 declamar.	 Lo	 haré	 por	 ti,	 por	 evocarte	 frente	 a	 todos.	 Me	 encargaré	 de	 hacer	 que	 el
próximo	lunes	la	ceremonia	a	la	bandera	sea	la	ceremonia	de	tu	despedida.	A	nadie	diré	la	verdad,
pero	 todos	 lamentarán	 tu	 lejanía	 cuando	 yo	 declame	 “Qué	 lástima”	 de	 León	 Felipe,	 tu	 poema
favorito.	 Siempre	 me	 lo	 he	 sabido,	 y	 lo	 recitaré	 por	 primera	 y	 última	 vez,	 pero	 no	 sé	 si	 esté
preparado	para	hacerlo,	porque	cuando	lo	haga	vendrás	a	mi	mente…	Quizá	mis	lágrimas	no	sean
fingidas	cuando	diga:

Y	 esa	 niña,	 un	 día,	 se	 puso	 mala,	 muy	 mala,	 y	 otro	 día,	 doblaron	 por	 ella	 ha	 muerto	 las
campanas.	Y	en	una	calle	muy	clara,	por	esta	calle	 tan	ancha,	vi	cómo	se	 la	 llevaban	en	una
caja	muy	blanca….	Todo	el	ritmo	de	 la	vida	pasa	por	este	cristal	de	mi	ventana,	y	 la	muerte,
también	pasa.

Suspiro	muy	hondo	en	este	 instante	como	si	 con	eso	quisiera	cerciorarme	de	que	estoy	vivo
tanto	como	lo	estaba	antes.

Giro	el	sillón	para	mirar	el	jardín.	Me	impresiona	y	me	emociona	ver	a	una	pareja	de	pajaritos
cobijándose	del	agua	entre	el	ramal	de	la	buganvilia.

Hay	nubes	muy	negras	que	se	hablan	entre	sí	con	centellantes	palabras,	pero	no	es	eso	lo	que
ven	mis	ojos;	es	 lo	que	ya	no	podré	ver	más,	 lo	que	mi	alma	desalentada	por	la	triste	y	confusa
sucesión	 de	 sentimientos	 no	 volverá	 a	 buscar	 más…	 Todo	 eso.	 El	 mundo	 que	 conocí	 en	 los
primeros	albores	de	mi	vida.

Es	muy	noche;	hoy	ha	sido	mi	cumpleaños	dieciséis.
En	 casa	 todo	 ha	 vuelto	 a	 la	 normalidad.	 Le	 he	 hablado	 a	 mi	 familia	 de	 tu	 viaje	 y	 todos

comprendieron	el	por	qué	me	comporté	como	 lo	hice	 los	últimos	días.	Quise	decirle	a	mamá	 la
verdad,	pero	al	verla	tan	interesada,	no	creí	justo	provocarle	ese	sufrimiento.

Sheccid.	Tarde	o	temprano	provocaré	que	la	gente	te	quiera.	Es	una	determinación	muy	seria.
Hacer	de	mi	vida	un	monumento,	¿lo	recuerdas?	y	al	mismo	tiempo	hacer	de	tu	vida	otro.

La	 lluvia	 crece	vertiginosamente.	Un	 trepidante	 relámpago	 ilumina	 la	 faz	de	mi	hermanito	y
hace	temblar	la	habitación.	Me	pongo	de	pie.

Antes	de	cerrar	la	ventana	contemplo	el	exterior	un	poco	más.	Estoy	contento,	amiga,	porque
he	logrado,	y	lograré	siempre,	vivir	para	quien	amo	sencillamente.	Tú	sabes	de	las	noches	que	me
he	desvelado	recordándote,	anhelándote,	y	pensando	solamente	con	volver	a	verte.

Me	hago	daño,	lo	sé,	no	me	lo	digas.	Aunque	sufra,	princesa	mía,	mientras	sufra	por	amor	seré
feliz.

Una	 ráfaga	 de	 viento	 azota	 el	 aguacero	 en	mi	 rostro.	Otro	 relámpago.	 Cierro	 la	 ventana,	 la
cortina	y	me	echo	sobre	mi	cama	descubierta.

Sin	querer	recuerdo	tus	ojos	que	me	miraron	fijamente,	despidiéndose	con	expresiva	ternura
después	de	habernos	unido	con	un	beso	para	siempre.

Me	cubro	con	las	cobijas	y	aprieto	los	ojos	como	queriendo	olvidar,	como	queriendo	dormir.
Pero	no	hay	caso.
Sé	bien	que	no	podré	hacerlo.

FIN
DE	LA	NOVELA	«SHECCID»



28
José	 Carlos	 puso	 el	 libro	 sobre	 sus	 piernas.	 Era	 un	 trabajo	 extenso.	 Casi	 quinientas	 cuartillas.
Dedicó	tres	años	ininterrumpidos	a	escribirlo.	Lo	hizo	de	forma	extraña.	Primero	redactó	el	final	y
luego	el	principio.

A	su	alrededor,	periodistas,	invitados	y	jóvenes	nominados	esperaban	a	Miguel	de	la	Madrid.
Varios	guardias	y	acompañantes	salieron	a	escena.	Hubo	un	evidente	despliegue	de	seguridad

extra	antes	de	que	apareciera	el	presidente.	Era	un	hombre	canoso,	de	estatura	mediana	y	mirada
inestable.	 Aunque	 todos	 lo	 consideraban	 un	 líder	 tibio	 y	 sin	 carácter,	 poseía	 la	 investidura
monárquica	del	poder	absoluto.

La	entrega	de	galardones	inició	con	un	suntuoso	protocolo.	El	maestro	de	ceremonias	anunció
las	categorías.	Cuando	llegó	la	hora	esperada,	citó	unas	palabras	de	Luis	Alberto	Machado:

—El	redactor	comprende	las	leyes	de	la	gramática,	el	escritor	las	de	la	vida.	El	redactor	es	un
ejecutor,	 el	 escritor	 es	 un	 soñador.	 El	 escritor	 no	 está	 en	 la	 pluma	 sino	 en	 la	 cabeza.	 Lo
importante	es	concebir	la	historia,	no	escribirla…	Con	la	pluma	cualquiera	escribe,	con	la	cabeza
sólo	los	genios…	Me	es	muy	grato	llamar	al	frente	al	ganador	del	Premio	nacional	de	la	juventud
en	literatura,	autor	de	la	novela	Sheccid.

José	Carlos	se	puso	de	pie	y	caminó	despacio.
El	 presidente	 le	 colocó	 al	 cuello	 una	 medalla	 de	 oro,	 después	 le	 otorgó	 un	 certificado	 de

premiación	y	estrechó	su	mano	con	firmeza.
José	Carlos	saludó	a	toda	la	hilera	de	personalidades	en	la	mesa	de	presidio.	Los	flashazos	de

cámaras	fotográficas	iluminaron	la	escena	con	resplandores	fugaces.
Tenía	diecinueve	años	de	edad.	Era	un	joven	atlético	de	aspecto	serio.	Estudiaba	ingeniería	en

el	 tecnológico	de	Tlalnepantla,	 formaba	parte	del	equipo	mexicano	olímpico	de	ciclismo	y	había
representado	a	su	país	en	los	campeonatos	mundiales	de	Leipzig,	Alemania	Democrática	y	en	los
Panamericanos	de	Bogotá.

Aunque	había	 logrado	 todas	 sus	metas,	 se	 lamentó	de	que	el	 abuelo	estuviera	enfermo	y	no
hubiera	podido	acompañarlo	a	recibir	su	primer	reconocimiento	como	escritor.

Regresó	 a	 la	 silla	 y	 leyó	 el	 certificado	 que	 acababan	 de	 darle.	 En	 él	 se	 mencionaba	 el
otorgamiento	de	una	beca	y	la	promesa	de	edición	para	la	novela	Sheccid	en	el	Fondo	de	Cultura
Económica.

Movió	la	cabeza.
No	estaba	seguro	de	querer	publicarla.	Había	puesto	demasiado	de	él	en	esas	páginas.
Cuando	 la	ceremonia	 terminó,	 salió	a	 la	 sala	de	 recepción.	La	 familia	 se	acercó	a	 felicitarlo.

Abrazó	a	 sus	padres,	hermanos,	primos	y	 tíos.	No	había	ningún	amigo.	No	 tenía.	De	hecho	era
bastante	ermitaño.	Sin	embargo,	al	 final	de	 la	 fila	apareció	una	persona	que	no	pertenecía	a	su
familia.	Una	amiga	del	pasado.

Abrió	 la	 boca	 en	 señal	 de	 asombro.	 ¿Era	 ella?	 ¡Cómo	 había	 cambiado!	 Lucía	 hermosa,	 pero
distinta.	Más	delgada,	más	alta.	Sus	pecas	habían	desaparecido	casi	por	completo.

—Hola.
—¡Felicidades	por	el	premio!
Se	abrazaron	con	un	cariño	especial.
—¿Cómo	supiste,	Ariadne?
—Leí	la	noticia	en	el	periódico.
—Gracias	por	venir.
—José	Carlos	¿Dónde	has	estado	bribón?	¡Desapareciste	del	mapa!	¡Nunca	me	contestaste	el

teléfono!
—Estuve	encerrado	durante	meses.	Luego	me	dediqué	al	ciclismo	y	a	viajar.
—¿Enfermaste?
—Sí,	de	alguna	forma.	Podrás	comprenderlo	cuando	leas	el	libro.
—¡Quiero	hacerlo!
José	 Carlos	 llamó	 a	 Pilar.	 Su	 hermana	 acudió	 de	 inmediato.	 Se	 había	 convertido	 en	 una



atractiva	joven	rubia	de	personalidad	atrayente.
—¿Tienes	la	copia	de	mi	libro	que	te	di	a	guardar?
—Es	la	única.
—Préstamela.
Pilar	se	retiró	y	regresó	a	los	dos	minutos	con	el	paquete	de	hojas.	José	Carlos	se	lo	dio	a	su

amiga.
—Léelo,	Ariadne.	Me	interesa	mucho	tu	opinión.
—¿Se	trata	de	Sheccid?
—Si…	y	de	ti,	de	Camelia,	de	Adolfo	y	de	todas	nuestras	aventuras	en	la	ETI.
—No	lo	puedo	creer.
—Amiga,	¿aceptarías	tomar	un	café	conmigo?
—Claro.
—¿Nos	vemos	el	próximo	fin	de	semana?	Quizá	para	entonces	ya	 lo	habrás	 leído	y	podremos

comentarlo.
La	pecosa	echó	un	vistazo	al	texto.	Era	muy	voluminoso.
—Haré	lo	posible.
—¿Sigues	viviendo	en	la	misma	casa?
—Sí.
—Paso	por	ti	el	sábado	a	las	siete	de	la	noche.
—Te	espero.

Llegó	puntual	a	 la	cita,	conduciendo	un	Fairmont	deportivo	color	verde	que	su	papá	le	había
obsequiado	a	Pilar	cuando	cumplió	quince	años,	pero	que,	a	fin	de	cuentas,	él	manejaba.

Echó	un	vistazo	a	la	calle.
Había	demasiados	recuerdos	en	esa	zona.
Cuando	 fue	 un	 adolescente,	 el	 conductor	 del	 Datsun	 rojo	 se	 detuvo	 justo	 a	 unos	metros	 de

aquel	sitio	para	invitar	a	la	pecosa	a	subir	al	coche.
Estiró	el	cuello	tratando	de	ver	más	allá.	La	casa	de	Deghemteri	estaba	doblando	la	esquina.
Años	 atrás	 estacionó	 el	 auto	 de	 su	 madre	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 que	 ahora	 estaba	 para

recoger	a	la	pecosa	de	quince	años	que	lo	llevaría	a	una	fiesta	en	la	que	nadie	los	esperaba.	En
aquella	 ocasión	 iba	 nervioso,	 preocupado	 por	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 encontrarse	 a	 los
pandilleros	de	Adolfo,	y	asustado	por	que	iban	a	visitar	a	Deghemteri.

Tocó	la	puerta.
Ariadne	salió	de	inmediato.	Iba	muy	arreglada.	Llevaba	la	copia	del	libro	bajo	el	brazo.
Se	apresuró	a	rodear	el	auto	para	abrirle	la	portezuela.
Fueron	a	un	restaurante	cercano.	En	el	trayecto	casi	no	hablaron.
Al	fin,	se	sentaron	frente	a	frente.
Ella	depositó	el	texto	sobre	la	mesa	y	dijo	con	seriedad.
—-Ya	lo	leí.
—¿Te	gustó?
—La	primera	parte	sí.	Es	tan	descriptiva	y	exacta	a	lo	que	pasó…	pero	el	final…
—¿Qué?
—¡Me	tiene	desconcertada!
—Ariadne,	tuve	que	hacerlo.
—¿Por	qué,	José	Carlos?	¿Por	qué	no	simplemente	aceptaste	la	verdad,	como	todos	nosotros	y

seguiste	viviendo?
—¡No	pude!	Cuando	tú	y	yo	fuimos	a	la	casa	de	los	Deghemteri,	sufrí	un	verdadero	shock.	Ese

día	mi	vida	cambió	para	siempre.
—¡A	mí	me	pasó	algo	similar,	pero	lo	superé!
—Yo	también.	Ariadne.	Sólo	que	pagué	un	precio	más	alto.	Ahora	soy	escritor…
Llegó	el	mesero	y	les	dio	los	menús.	Ambos	se	quedaron	callados	mientras	leían.
—¿Has	vuelto	a	ver	a	los	Deghemteri?	—preguntó	él	por	lo	bajo.
Ella	asintió.
—Sí…	Andan	por	allí.
Un	río	de	sensaciones	aciagas	invadió	su	ánimo.
¡Él	lo	había	superado!	¿Por	qué	de	repente	se	sentía	tan	mal?
—Voy	a	lavarme	las	manos.
Se	puso	de	pie.	Caminó	hasta	los	sanitarios.	Se	lavó	no	sólo	las	manos,	sino	también	la	cara,	los

brazos	 y	 el	 cuello.	 Necesitaba	 refrescarse.	 Alejar	 esa	 sensación	 de	 ahogo	 que	 le	 estaba
oprimiendo	el	pecho.

Salió	del	sanitario	y	vio	a	su	amiga,	Ariadne,	de	espaldas	sentada	a	la	mesa.
Necesitaba	oxígeno.
Decidió	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 estacionamiento	 del	 restaurante.	 Sin	 querer	 recordó	 con	 todo



detalle	los	pormenores	de	aquella	tarde	funesta.
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El	día	anterior	había	ocurrido	la	pelea	colectiva	en	su	escuela.
Se	sentía	pleno	y	confiado,	cuando	Ariadne	le	habló	por	teléfono.	Era	algo	extraño.	Ella	nunca

lo	llamaba.
—Oye,	Carlos.	Necesito	verte.
—¿Qué	ocurre?
—Se	 trata	 de	 Deghemteri.	 Está	 como	 enloqueciendo.	 Investigué	 algunas	 cosas	 y…	 bueno….

Tiene	una	reunión	en	su	casa	hoy.	¿Quieres	acompañarme?
Cuando	colgó	el	teléfono	se	dio	cuenta	que	su	madre	lo	observaba.
—¿Estás	bien,	hijo?	Te	veo	preocupado.
—Se	trata	de	Sheccid.	Tiene	problemas	graves	y	quiero	visitarla.	¿Me	prestarías	tu	carro?
—Claro.
Manejó	al	domicilio	de	Ariadne.	Después	fueron	juntos	a	la	casa	de	Deghemteri.
Se	estacionaron.	Había	muchos	carros.
—Es	ahí	—dijo	la	pecosa.
José	Carlos	observó	algo	que	lo	puso	muy	nervioso.	El	Datsun	rojo	se	encontraba	estacionado

cerca.
—Tengo	miedo.
—¿De	qué?
—No	lo	sé.
Bajaron	del	 coche.	Caminó	 vigilando	alrededor,	 preguntándose	 si	 algún	día	 lograría	 volver	 a

caminar	por	la	calle	sin	temor.
Ariadne	tocó	el	timbre.
Una	persona	conocida	salió	a	abrir	la	puerta.
José	Carlos	sintió	parálisis	momentánea.
—¡Mario!
—Hola,	chaparro	¿Vienes	a	pagar	la	revista	que	rompiste?	Ya	me	platicaron.
—Vi	tu	carro	afuera,	pero	no	pensé…
—¿Qué	hacen	ustedes	aquí?
—Nos	invitaron	—dijo	Ariadne—.	¿Podemos	pasar?
—Bueno.	Si	es	así,	adelante.
Avanzaron	con	cautela.	La	última	vez	que	José	Carlos	vio	a	Mario	estaba	delirando	y	pidiendo	a

gritos	una	cajetilla	de	cigarros.	Ahora	parecía	más	templado.
—Enano,	yo	sabía	que	tarde	o	temprano	te	interesarías	en	nuestra	organización.
Joaquín	salió	a	su	encuentro.	Estaba	borracho.
—Hola,	¿quiénes	son	ustedes?
—Amigos	de	tu	hermana.
—¡Ah!	Qué	bueno	que	pudieron	venir.	Pasen	por	favor.
El	 sujeto	 puso	 una	 mano	 sobre	 la	 espalda	 de	 José	 Carlos	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse,

arrastrándolo	consigo.
—Vengan	—continuó	hipando—.	Hay	una	junta	de	trabajo	en	el	comedor;	al	rato	será	la	fiesta,

pero	algunos	ya	nos	adelantamos.	¿Gustan	algo	de	tomar?
—No,	gracias.
Se	sentaron	en	la	sala.
Efectivamente,	varias	personas	decían	una	especie	de	rezo	alrededor	de	la	mesa	del	comedor.

Después	se	callaron.	El	dirigente	habló	con	voz	fuerte.
—Es	 tiempo	 de	 romper	 con	 contratos	 antiguos.	 Bautizos,	 comuniones,	 oraciones	 de	 fe.

Debemos	 liberarnos	de	toda	religión	y	consolidar	un	nuevo	compromiso	con	nuestro	yo	 interior.
Para	 ello	 necesitamos	 un	mantra.	 Sólo	 así	 lograremos	 viajes	 astrales	 y	 nuevas	 alternativas	 de
poder.
Entonces	los	presentes	reiniciaron	el	rezo	gutural.



Se	sacudió	la	cabeza.
¿Qué	era	todo	eso?
Miró	a	Ariadne	con	desconfianza.	Eso	le	olía	a	gato	encerrado.
Recordó	las	palabras	de	Mario:

Hacemos	ceremonias	de	control	mental.	Vivimos	sin	inhibiciones.	Es	un	instituto	contra	los
prejuicios.	Aunque,	claro,	seguimos	los	consejos	de	un	libro	oriental.

En	el	ambiente	flotaba	el	aroma	producido	por	cientos	de	pajillas	de	incienso,	combinado	con
el	humo	de	los	cigarrillos.	Deghemteri	se	encontraba	sentada	a	la	mesa.	Todos	usaban	unas	batas
cortas	de	color	negro.
—¿Están	de	luto?
—Shhh.	Guarda	silencio.
De	 pronto,	 una	 mujer	 comenzó	 a	 gritar	 como	 enloquecida.	 La	 cargaron	 entre	 varios	 para

llevarla	a	los	sillones.	Parecía	tener	dolores.	Algunos	se	movieron	con	rapidez.	Le	dieron	de	beber
un	líquido	amarillento	y	poco	a	poco	se	fue	tranquilizando.
La	 junta	 de	 la	 mesa	 terminó.	 Los	 participantes	 se	 quitaron	 sus	 camisolas	 negras	 y	 las

depositaron	en	una	caja	de	madera.
—¡Es	hora	de	animarnos!	—gritó	alguien.
—¡Hagamos	la	fiesta!	—coreó	otro.
De	 inmediato	 se	 escuchó	 música	 rock	 de	 corte	 muy	 extraño,	 en	 la	 que	 los	 vocalistas	 sólo

emitían	gruñidos	y	gemidos	de	tipo	sexual.
Varias	parejas	se	pararon	a	bailar.
Joaquín	volvió	a	acercarse	a	Ariadne	y	José	Carlos.
—-¿Ahora	sí	van	a	acompañarnos	con	un	trago?
—Sí.	Este.	Bueno.
—¿Por	qué	están	tensos?
—Es	que	no	conocemos	a	nadie.
—Tienen	razón.	Vengan.	Los	voy	a	presentar.
Caminaron	por	un	pasillo	oscuro	que	conducía	al	patio	trasero,
—En	ese	cuarto	está	mi	mamá	—explicó	 Joaquín—.	Casi	nunca	 sale.	Tiene	un	problema	—se

tocó	la	sien	con	el	dedo	índice—,	ustedes	saben.
La	puerta	estaba	entreabierta,	al	pasar	pudieron	ver	a	una	mujer	de	pelo	canoso	oscilando	su

cuerpo	en	una	mecedora.	Los	miró,	pero	su	vista	pareció	traspasarlos.
Siguieron	hasta	llegar	al	patio	trasero.
—-¡Ah!,	miren	—dijo	Joaquín	acercándose	a	la	barra	de	bebidas—.	Les	presento	a	mi	papá	y	a

su	novia.
La	singular	pareja	no	hizo	caso	a	la	presentación.	El	hombre	era	un	tipo	alto,	blanco,	de	barba

cerrada	 y	 profundos	 ojos	 azules.	 La	 mujer	 era	 morena	 y	 joven.	 Estaban	 ebrios	 también,	 y
charlaban	abrazados	en	gran	jolgorio.
Una	despampanante	mujer	se	acercó	a	Joaquín.	Él	se	disculpó	para	irse	con	ella.
José	Carlos	no	podía	entender	lo	que	pasaba.
Algunas	frases	sueltas	se	le	vinieron	a	la	mente.

Sheccid	es	hija	ilegítima,	igual	que	su	hermano	Joaquín.	La	familia
Deghemteri	es	un	modelo	de	corrupción	y	suciedad…
Su	madre	ha	enfermado	de	los	nervios…
Es	casi	esquizofrénica…
Su	padre	tiene	una	amante.	Las	discusiones	que	Deghemteri	ha	presenciado	son	terribles.

¡Llenas	de	ofensas!
Es	difícil	vivir	la	etapa	que	estoy	viviendo.
Nunca	creí	pasar	por	algo	así.
Ella	parece	“ida”	y	se	desmaya	con	frecuencia.	Por	eso	no	ha	venido	a	la	escuela.

El	 padre	 de	 Joaquín	 abrazó	 a	 su	 joven	 “novia”	morena	 y	 se	 dirigió	 con	 ella	 al	 pasillo	 de	 las
habitaciones.	El	hijo	 imitó	el	ejemplo	de	su	padre.	Tomó	de	 la	mano	a	 la	mujer	que	había	 ido	a
buscarlo	y	caminaron	juntos	para	encerrarse.
—Regresemos	a	la	sala	—dijo	José	Carlos—.	Quiero	hablar	con	Sheccid.
Avanzaron	temerosos.	Ariadne	estaba	a	punto	de	soltarse	a	 llorar.	 José	Carlos	 tenía	el	 rostro

desencajado.
Al	 llegar	 a	 la	 estancia	 vieron	 a	 la	 hermana	 de	 Joaquín.	 Se	 veía	 feliz.	 Rodeada	 de	 hombres.

Hablaba	casi	a	gritos.	En	la	mano	izquierda	detenía	un	vaso	de	licor	y	en	la	derecha	un	cigarrillo.
Mario	se	acercó	a	ella	y	la	abrazó	por	la	cintura.	Comenzó	a	besarle	el	cuello.	Ella	no	se	apartó.



Salvo	Mario,	había	sólo	desconocidos.	Mayores	de	edad.	Ella	tomó	asiento	junto	a	otro	hombre,
quien	 la	 recibió	 contento	 y	 comenzó	 a	 acariciarle	 las	 piernas.	 Se	 veía	 muy	 hermosa,	 como
siempre,	 pero	 esta	 vez,	 el	 maquillaje	 que	 nunca	 antes	 había	 usado	 en	 la	 escuela,	 le	 daba	 un
aspecto	excesivamente	llamativo.
¿Cómo	empezó	su	degradación?

—Yo	no	tengo	amigos.	¡Todos	son	unos	traidores!	Sobre	todo	los	hombres.	¡Piden	una	cosa
para	tratar	de	obtener	otra!

—Sheccid	¿alguien	quiso	hacerte	daño?	¿Quién	ha	sido?
—Olvídalo.	Eres	demasiado	bueno	para	 sufrir	una	decepción.	Quiero	que	me	sigas	 viendo

como	a	tu	Sheccid.

—¡Que	baile	Justiniana!	—gritó	una	voz.
—Sí	—corearon	otros—,	¡que	baile!
Deghemteri	 se	 puso	 de	 pie	 para	 dirigirse	 al	 centro	 de	 la	 sala.	 Comenzó	 a	 moverse	 muy

despacio	siguiendo	los	compases	de	la	música,	como	una	melancólica	princesa	que	recuerda	a	su
amado	a	la	distancia.	Bailando	se	sobaba	los	muslos,	cadera	y	pechos	en	una	parodia	absurda	de
danza	sensual.	Los	borrachos	aplaudían	y	la	animaban	a	seguir.

Me	encanta	bailar	Es	muy	divertido.	Yo	podría	enseñarte.	Por	lo	menos	tienes	ritmo,	¿no?

—¡Bravo,	Justiniana!	—le	aplaudió	la	concurrencia—.	¡Pero	quítate	algo	de	ropa!

¿Justiniana?
—Por	un	lado	te	ríes	de	mí,	y	por	otro	aceptas	que	todos	te	digan	Sheccid.
—Me	gusta	ese	nombre.	¿Tiene	derechos	reservados?
—Todos	 en	 el	 salón	 le	 decimos	 Sheccid,	 y	 a	 ella	 le	 fascina.	 Se	 apellida	 Deghemteri.	 Su

nombre	de	pila	no	lo	usa	nunca.	Le	disgusta.

—¡Justiniana!	¡Justiniana!
José	Carlos	sintió	nauseas.	Él	no	amaba	a	ninguna	Justiniana.	Amaba	a	Sheccid.	A	la	princesa

que	había	inspirado	a	un	prisionero	a	salir	del	calabozo,	a	la	princesa	que	había	despertado	en	él
los	más	altos	ideales.
La	 fuerza	 del	 amor	que	 sentía	 por	 la	 verdadera	Sheccid	 se	 incrementó.	 ¡La	 amaba	más	que

nunca!	Ahora	con	justa	razón.	¡La	chiflada	que	estaba	al	frente	quitándose	la	ropa	poco	a	poco	no
era	Sheccid!	¡No	lo	era!
—Vámonos	de	aquí	—sugirió	Ariadne.
—No.	Espera.	Quiero	que	me	vea.
—¿Para	qué?	Está	drogada.	¿No	te	das	cuenta?
—¡Drogada!
José	Carlos	caminó	hacia	el	centro	de	la	improvisada	pista.	Se	acercó	a	Justiniana	Deghetmeri

que	seguía	bailando.	La	chica	abrió	mucho	los	ojos	como	intentando	reconocerlo.	Se	aproximó	a	él
muy	despacio,	tambaleándose,	y	le	dio	un	lengüetazo	en	la	mejilla.	José	Carlos	respiró	el	aroma	a
saliva	que	se	había	quedado	impregnado	en	su	cara.
Se	limpió,	furioso.
Ariadne	lo	tomó	de	la	mano	y	salió	con	él	a	la	calle.
—¡Es	injusto,	incorrecto,	incoherente!
—Cálmate	 —comentó	 la	 pecosa—.	 Nadie	 te	 dijo	 que	 la	 vida	 tenía	 que	 ser	 justa,	 correcta,

coherente.
—¿Por	qué?	—lloró.
Ariadne	lo	abrazó.
Llegando	a	su	casa	tomó	su	libreta	para	escribir.
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Entró	al	restaurante	y	se	dirigió	a	la	mesa	donde	había	dejado	a	Ariadne.

Su	amiga	estaba	entre	molesta	y	preocupada.
—¿Adónde	fuiste?
—A	tomar	un	poco	de	oxígeno.
—¿Te	sientes	bien?
—Sí.	Es	sólo	que…	Me	incomodó	demasiado	recordar	la	realidad.	He	estado	tan	sumergido	en

mi	novela…
—¿Cómo	llegaste	a	enamorarte	tanto	de	esa	chava?
—No	lo	sé.	Dijiste	que	la	has	vuelto	a	ver…
—Sí.	Ya	no	estudia.	Se	fue	de	su	casa.	Ahora	viste	como	hippie.
—¿Y	la	secta	de	Mario?
—No	sé.	Creo	que	se	deshizo.
—Yo	nunca	pertenecí	a	ella,	¡pero	cómo	me	causó	daño!	Cuando	regresé	a	casa	de	esa	reunión,

estuve	llorando	toda	la	noche.	Después	me	encerré	en	mí	mismo.	Dejé	de	hablar	con	las	personas.
Perdí	a	mis	amigos.	Todos	creyeron	que	algo	me	había	afectado	la	mente.	Incluso	mis	padres	me
llevaron	a	un	psiquiatra.	Nunca	confesé	mi	tormento	interior.	Me	dediqué	a	escribir.	Comencé	por
el	 final	 de	 la	 historia.	 ¡Necesitaba	 reconstruir	 los	 hechos!	Visualizar	 otras	 posibilidades.	Era	 la
única	forma	de	justificar	tanto	amor	hacia	ella.

—Así	que	por	eso	la	mataste.
—Sí.
—Pero	Deghemteri	todavía	anda	por	ahí,	haciendo	de	las	suyas.
—Claro,	 a	 quien	 maté	 fue	 a	 Sheccid	 y	 con	 ello	 la	 inmortalicé	 para	 siempre	 y	 la	 amé	 para

siempre…	y	me	sentí	libre	de	quererla	y	recordarla…
Ariadne	bajó	la	vista	contristada.
—José	Carlos,	 lo	 siento	mucho.	Yo	no	me	di	 cuenta	de	 lo	que	estaba	pasando.	Era	una	niña.

Alimenté	tu	cariño	hacia	ella.	Forcé	aquella	cita	en	la	que	salieron	a	comprar	el	libro,	¡Yo	no	sabía
nada!	Te	lo	hubiera	advertido.	Perdóname.

—No	te	preocupes.	Los	dos	éramos	unos	niños,	pero	yo	crecí	abruptamente.	Cuando	llegué	a
casa	después	de	 la	reunión,	me	di	cuenta	de	que	mi	amor	por	Sheccid	era	eterno,	 infinito…Tan
grande	que	tal	vez	sólo	podía	existir	en	un	plano	espiritual.	Me	sentí	triste	por	ello	y	volví	a	gritar:
“¡Es	 injusto,	 incorrecto,	 incoherente!”,	 después	 tomé	 mi	 diario	 y,	 motivado	 por	 la	 fuerza
transformadora	de	esa	primera	musa,	comencé	a	redactar.

Hojeó	el	voluminoso	libro	que	estaba	sobre	la	mesa	y	localizó	la	página	que	había	escrito	esa
noche.	Se	la	leyó	muy	despacio	en	voz	alta	a	su	amiga.

Sheccid:
A	veces,	por	las	noches	veo	tu	rostro	y	contemplo	los	ojos	más	increíbles.
Los	ojos	de	mi	princesa…
He	comprendido	que	formas	parte	de	mí.
Sé	que	tal	vez	nunca	estarás	tangiblemente	a	mi	lado,	pero	también	sé	que	nunca	te	irás.
Eres	el	aire,	el	cielo,	el	agua,	eres	la	sed	de	cariño	que	el	Creador	sembró	en	mi	corazón.
Eres	 la	definición	del	amor;	aunque	 jamás	haya	podido	definirse	ni	pueda	hacerse	nunca:

definir	es	limitar	y	el	amor	no	tiene	límites.
El	poder	de	tu	esencia	me	ha	transformado	en	una	persona	distinta.
Cuando	vea	una	golondrina	cobijándose	de	la	lluvia	entre	el	ramal	de	la	buganvilia	te	veré	a

ti.
Cuando	presencie	una	puesta	de	sol	te	recordaré…
Cuando	mire	las	gotas	de	rocío	deslizándose	en	mi	ventana	te	estaré	mirando	a	ti.
No	podrás	irte	nunca.	No	te	dejaré.
Eres	mi	novia	eternamente.



Todo	lo	que	brote	de	mi	pluma	habrá	tenido	tu	origen.
Y	daré	gracias	a	Dios.
Pues	si	para	recobrar	lo	recobrado,
tuve	que	haber	perdido	lo	perdido,
si	para	conseguir	lo	conseguido,
tuve	que	soportarlo	soportado.
Si	para	estar	ahora	enamorado,
fue	menester	haber	estado	herido,
tengo	por	bien	sufrido	lo	sufrido,
tengo	por	bien	florado	lo	llorado.
Porque	después	de	todo	he	comprendido,
que	no	se	goza	bien	de	lo	gozado,
sino	después	de	haberlo	padecido.
Porque	después	de	todo	he	comprobado,
que	lo	que	tiene	el	árbol	de	florido,
vive	de	lo	que	tiene	sepultado.

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>
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Los	ojos	de	mi	princesa
Versión	completa	de	La	fuerza	de	Sheccid

Además	 de	 ser	 ésta	 una	 de	 las	 historias	 de	 amor	 más	 originales	 y	 conmovedoras	 de	 la
literatura	actual,	es	también	un	agudo	registro	de	los	problemas	con	que	los	jóvenes	se	enfrentan
a	la	vida.

José	 Carlos,	 un	 joven	 estudiante,	 halla	 en	 la	 figura	 de	 Sheccid	 el	 motivo	 para	 superar	 sus
propias	 limitaciones	 y	 afirmar	 su	 madurez.	 En	 tomo	 a	 estos	 dos	 personajes	 se	 suceden
acontecimientos	que	nos	permiten	asomarnos	al	idealismo,	al	afán	de	perfección,	pero	también	a
los	dramas	y	torturas	interiores	del	mundo	adolescente.

Sheccid	es	una	niña-mujer	llena	de	misterios,	un	personaje	fascinante	cuya	belleza	destructora
esconde	 un	 terrible	 secreto;	 pero	 José	 Carlos,	 que	 la	 contempla	 como	 su	 musa	 y	 la	 mujer
destinada,	despliega	un	esfuerzo	incesante	para	descifrarla	y	lograr	conquistarla.

El	relato	crece	en	intensidad	en	un	poderoso	vaivén	que	mantiene	el	interés	a	lo	largo	de	todo
el	libro,	hasta	alcanzar	un	sobrecogedor	dramatismo.

Los	ojos	de	mi	princesa	es	 la	obra	de	un	escritor	en	plena	madurez	que	nos	 lleva	con	mano
firme	y	segura	por	los	interiores	de	un	mundo	juvenil	con	una	extraordinaria	complejidad.

José	Francisco	Hernández	Autor	y	crítico	literario
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