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INTRODUCCION

Nota preliminar

En algin momento todo autor que se precia de serlo, toma la decisién definitiva de escribir por el
resto de su vida. Por lo comun lo hace a solas, en secreto, durante el proceso creativo de un
trabajo especial en el que vuelca lo mejor de si mismo. En mi caso ocurrié6 mientras escribia la
historia de Sheccid. Fue un instante en el que todas mis energias convergieron en el mismo
anhelo, como cuando se logra de forma repentina el enfoque de un enorme telescopio.

Puse en este libro demasiado de mi. A la larga, me dio grandes satisfacciones: Juan Rulfo
escribi6 de él con su pufio y letra “es un honor para mi avalar la gran calidad de esta obra”, y los
jurados del Premio nacional de la juventud en literatura, y del Premio nacional de las mentes
creativas, lo consideraron digno de ganar el primer lugar. Siempre vi, sin embargo, este libro
como un trabajo muy intimo. Por eso cuando tuve que hacerlo publico preferi condensarlo,
quitarle la esencia personal y darle un enfoque de superacion.

La fuerza de Sheccid fue la version resumida; vendid casi un millébn de ejemplares y se
convirtiéo en un libro de lectura sugerida en miles de escuelas secundarias y preparatorias. No
obstante, opté por guardar para mi familia y amigos mas cercanos el libro original.

Ahora las cosas han cambiado. Me he dado cuenta que haga lo que haga, se mantienen
inamovibles tanto la mala actitud de mis colegas escritores cuanto la fidelidad y nobleza de
muchos de mis lectores. Eso me permite el privilegio de mostrarme como soy.

Marco temporal

Los ojos de mi princesa, se desarrolla dentro de un tejido ideoldgico y social unico:

Iniciaba el afio 1978 en la ciudad de México. Gobernaba José Lépez Portillo y era un tiempo de
grandes controversias politicas en el mundo. La guerra fria estaba en su apogeo. El presidente de
Estados Unidos, Jimmy Carter y su homoélogo ruso Breznev, acababan de firmar el acuerdo para
limitar el uso de armas nucleares. El muro de Berlin permanecia erguido y mas vigente que
nunca. La gimnasta rumana Nadia Comanecci de 14 afios se habia convertido en un idolo de la
juventud. Los éxitos del cine eran Rocky, La guerra de las Galaxias y Fiebre de sdbado por la
noche. John Travolta, causaba gran controversia por lo atrevido de sus movimientos en el baile. La
musica “disco” se estaba poniendo de moda con la misma velocidad vertiginosa con la que
surgieron los pantalones acampanados y las camisas floreadas. Los jévenes escuchdbamos una
estacion de radio en A.M. llamada “La pantera”. Los televisores tenian una perilla redonda con 13
canales y una «U». No existia ningin caso reconocido de sida en el mundo, el Internet era un
tema descabellado de ciencia ficcion, y aunque no se habian inventado computadoras, controles
remotos, teléfonos celulares, compac discs, vhs, camaras de video, calculadoras ni relojes
digitales, la difusién ilegal de la pornografia y de la droga iniciaban su enorme expansioén entre los
estudiantes.

Promision

Los valores e ideas que reflejan los personajes de esta historia, son atemporales —funcionaban
antes y funcionarian ahora—; y tanto, quienes vivieron aquella época como los jovenes de hoy
podran apreciar ideas y retomar principios que enriqueceran su presente de forma significativa.
Gracias, lector amigo por interesarte en leer este trabajo. Después de caminar tanto tiempo
por los mismos senderos, me embarga una gran alegria al pensar que es buen momento para
disfrutarlo juntos.
Carlos Cuauhtémoc Sanchez



Lloviznaba.

Las clases en la secundaria habian terminado, y José Carlos caminaba sobre el pavimento
mojado con la vista al frente sin inmutarse por la posibilidad de que la lluvia se convirtiera en
aguacero.

Sentia miedo, pero también alegria. Su corazén latia de forma diferente. Estaba enamorado
por primera vez.

Se preguntaba cémo se acercaria a la joven recién llegada a su colegio, compitiendo con tantos
galanes desenvueltos. El era timido, introvertido, relegado por sus condiscipulos. jPero sofi6
varias veces con esa chica! La imagind y dibujé en su mente con tan obstinada reiteracion antes
de conocerla que ahora, cuando al fin la habia encontrado, no podia permanecer escondido detras
del pupitre viendo cémo los conquistadores naturales iban tras ella.

Sus pensamientos se pusieron en pausa cuando un Datsun rojo se detuvo junto a él.

—iHey, amigo! —el conductor abrié el vidrio moviendo la manivela—. ¢Sabes ddénde se
encuentra la Escuela tecnoldgica ciento veinticinco?

—Claro —contesté—, de allad vengo. Regrese por esa calle y después...

—Perdoén que te interrumpa, pero necesito un guia. ¢Podrias acompafiarme? Como un favor
especial.

Percibi6 la alarma de alerta en su cerebro. Respondié casi de inmediato.

—No. Disculpe... lo siento... —echo a caminar tratando de alejarse.

—Hey, ven ac4, José Carlos...

Se detuvo. {Cémo sabia su nombre?

Giré el cuerpo muy despacio.

Mario, uno de los companeros mas gallardos de su salon, habia salido por la puerta trasera del
vehiculo. El conductor también habia bajado del auto y encendia un cigarrillo con gesto de
suficiencia.

—jRatén de biblioteca! —dijo Mario—, no tengas miedo, sube al coche... El sefor es profesor
de biologia y vende algunos productos para jéovenes. Quiere que lo llevemos a la escuela. Animate.
Acompafiame.

Trag6 saliva.

—¢Qué productos?

—Sube, no seas cobarde. Ya te explicaremos.

—Pe... pero tengo algo de prisa. ¢De qué se trata exactamente?

—Es largo de contar —intervino el hombre—; te interesard. Ademadas, al terminar la
demostracién te daré un premio econémico.

A José Carlos no le faltaba dinero, pero tampoco le sobraba. Para conquistar a una chica como
la recién llegada a la escuela se necesitaban recursos; por otro lado, Mario era un donjuan, sabia
desenvolverse con las mujeres y seria interesante convivir con él para aprender. {Qué riesgos
habia? El vendedor de productos no parecia tener malas intenciones. Cuando se percaté de su
error de apreciacion ya era demasiado tarde.

Un viento helado silbaba en la ranura de la ventanilla haciendo revolotear su ropa. Quiso
cerrar el vidrio por completo y movié la manivela, pero ésta dio vueltas sin funcionar.

—:Cuantos anos tienes?

—Quince.

—:Como vas en la escuela?

—Pues... bien... muy bien.

—No me digas que te gusta estudiar.

Le miré a la cara. Conducia demasiado rapido, como si conociese la colonia a la perfeccién.

—Si me gusta, ¢por qué lo pregunta?

—Eres hombre... supongo. Aunque te guste estudiar, piensa. Seguramente no te gusta tanto y
el trabajo que te voy a proponer es mucho mas satisfactorio. Algo que le agradaria a cualquiera.



—¢El trabajo? ¢Cual trabajo? ¢No es usted profesor de biologia? ¢No vende productos? Mire...
la escuela es por alli.

—Ah, si, si, lo habia olvidado, pero no te preocupes, conozco el camino.

Percibié un sudor frio. “jEstupido!”, se repitié una y otra vez. Habia sido enganado. Giré para
ver a Mario, pero éste parecia encontrarse en otro mundo. Hojeaba unas revistas con la boca
abierta.

—No te asustes, quiero ser tu amigo —el hombre sonrié y le dirigié una corta mirada; de lejos,
su saco y corbata le ayudaban a aparentar seriedad, pero de cerca, habia algo anormal y
desagradable en su persona; era un poco bizco, tenia el cabello lacio y grasoso—. Confia en mi, no
te obligaré a hacer nada que te desagrade.

—Regréseme a donde me recogio.

—Claro. Si no eres lo suficientemente maduro para el trabajo te regresaré, pero no creo que
haya ningtn problema; supongo que te gustan las mujeres, ¢0 no?

Aceler6; parecia no importarle conducir como loco en plena zona habitacional; José Carlos
estaba paralizado. Si sufrian un accidente tal vez podria huir, pero si no... ;(Adénde se dirigian con
tanta prisa?

—¢Alguna vez has acariciado a una mujer desnuda? —José Carlos carrasped y el hombre solté
una carcajada—. Mario, pasame una revista para que la vea tu amigo.

Su compailero escolar obedecio de inmediato.

—Deléitate un poco. Es una ocupaciéon muy, muy agradable... —La portada lo decia todo—.
Vamos. Hojéala. No te va a pasar nada por mirarla.

Abrié la publicacién con mano temblorosa. Habia visto en otras ocasiones algunos desnudos,
incluso revistas para adultos que sus compaileros escondian como grandes tesoros, pero jamas
algo asi... La condicion del hombre, degradada hasta el extremo, extendia sus limites en esas
fotografias. Lo que estaba mirando iba mas alla de la exhibiciéon de desnudos, llegaba a la mas
grotesca perversidad. Las tocdé con las yemas de los dedos; eran auténticas; las personas
realmente fueron captadas por la cdmara haciendo todo eso...

Habia quedado, como su compaiiero del asiento trasero, hechizado y aletargado.

—Muy bien. Hablemos de negocios. Necesito fotografias de chavos y chavas de tu edad. Como
puedes ver en mis materiales artisticos, el acto sexual puede hacerse con una o con varias
personas al mismo tiempo. Es muy divertido. También realizamos filmaciones. ¢Nunca has
pensado en ser actor? —el auto se interndé por una hermosa unidad habitacional, rodeada de
parques y juegos infantiles—. ¢Qué les parece esa muchacha?

Mario y José Carlos vieron al frente. Una jovencita vestida con el uniforme de su escuela
caminaba por la acera. El auto llego hasta ella y se detuvo al costado.

—Hola.

La chica se volvié mostrando su rostro afable y pecoso. José Carlos abrid la boca, guardando la
respiracion.

Durante dos semanas habia espiado casi a diario a la hermosa joven de nuevo ingreso. Era
elegante, dulce, de caracter firme y tenia una sola amiga. {Una sola! jLa pecosa que estaba a
punto de ser abordada por el pornégrafo!

—Qué tal, linda —dijo el tipo—. Necesitamos tu ayuda; nos perdimos; no conocemos estos
rumbos y queremos encontrar una escuela secundaria.

—Pues mire, hay una muy cerca.

—No, no. Queremos que nos lleves. Vendemos productos y quiza ti conozcas a alguien que se
interese. Si nos acompanas te daré una comision.

“¢Sinos...?” La pecosa se percatd de que habia dos personas mas en el automavil.

—¢Por qué no lo llevan ellos?

José Carlos cerrd el ejemplar de la revista y accioné la palanca para abrir la portezuela. Se
escuché un golpe seco. El tipo se volvid con la velocidad de una fiera y sonrid, sardénico.

—Soélo se abre por fuera... Tranquilizate o te ird mal.

Las manijas habian sido arregladas para que, quien subiera al coche, quedara atrapado.

—:Como te llamas?

—Ariadne.

—Ta debes de conocer a varias muchachas y ellos no —comenté el tipo jadeando—. Si nos
deleitas con tu compaifiia unos minutos te regresaré hasta aqui y te daré algo de dinero.

—¢Qué productos venden?

El hombre le mostré un ejemplar del material.

Mario habia dejado su propio entretenimiento y se habia inclinado hacia delante, atento a lo
que estaba sucediendo, pero la vergiienza y la sospecha de saberse cerca de su primera
experiencia sexual lo hacian esconderse detras de la cabeza del conductor.

Ariadne se habia quedado inmévil con un gesto de asombro, sin tomar la revista. El hombre la



hojeaba frente a ella.

—¢Coémo ves? Es atrayente, ¢verdad?

La joven permanecia callada; aunque estaba asustada, no dejaba de observar las fotografias. El
hombre saco6 una caja de abajo del asiento y la abrié para mostrar el contenido a la chica.

—Esto es para cuando estés sola... ¢Lo conocias? Funciona de maravilla. Como el verdadero.
iVamos, no te avergliences! Técalo. Siente su textura...

La joven observo el instrumento y luego miré a José Carlos.

—Ya te sentirds con mds confianza —aseguré el hombre—. Tenemos muchas otras cosas
cautivantes que te relajaran. Ya lo veras.

La chica estaba pasmada. El hombre le hizo preguntas sobre su menstruacion, sus sensaciones,
sus problemas, y ella respondié con monosilabos y movimientos de cabeza.

—Est4 bien —asintié al fin denotando un viso de suspicacia—, los acompafiaré a la escuela,
siempre y cuando me regresen aqui después.

¢Vives cerca?

—Si. Por la esquina donde va cruzando aquella muchacha.

—¢Es tu companera? ¢La conoces? jTrae el mismo uniforme que tu!

—Estudia en mi escuela.

—Llamala. ¢(Crees que querra acompanarnos?

José Carlos se quedo congelado. No podia ser verdad. Era demasiada desventura. Se trataba de
la estudiante de recién ingreso.

El conductor tocé la bocina del automévil y sacéd el brazo para hacerle sefiales, invitandola a
aproximarse.

—ijVen! —la llamé y luego comenté en voz baja—: Asi se completan las dos parejas.



Jueves 16 de febrero de 1978

Estoy furioso, desesperado, enojado, frenético. Me llevan los mil demonios. ;Cémo pudo pasar
lo que paso? jTengo tantas ganas de salir corriendo y llorar y gritar y reclamarle a Dios! ;Por qué?
¢JPor qué permite tanta suciedad? ¢Tanta degradacion? ;Tanta pestilencia?

Yo estaba enamorado. Creia en el amor... Consideraba que era posible ver a una mujer con gjos
limpios.

Hoy ya no sé qué pensar.

Cierro los ojos y veo mujeres desnudas. También veo a la chava de nuevo ingreso y a la pecosa.
Me imagino que se quitan la ropa y se acercan a mi.

Tengo la mente llena de imdgenes asquerosas. No puedo borrarlas. Trato de pensar en otra
cosa y me persiguen como un enjambre de abejas enojadas.

Y lo peor de todo es que me gusta dejarme atrapar. Las picaduras son venenosas, pero
placenteras.

Me agrada recordar lo que paso y después de un rato me siento vil y sucio.

Todo ha cambiado en mi interior. Estoy muy confundido e incluso asustado porque descubri
que las cosas no son como creia. En mi mente se revuelve la porqueria con la bondad, la suciedad
con la pureza. Tengo ganas de gritar, llorar, salir corriendo y reclamarle a Dios... ;/Por qué permite
que el mundo se caiga a pedazos?

José Carlos dejo de escribir y se puso de pie, ofuscado, desorientado. Cuando calculé que todos
en la casa se habian dormido, salié de su cuarto y fue al pasillo de los libros. Encendi6 la luz y
traté de encontrar algo que lo ayudara a razonar mejor. Alcanzo6 varios volimenes, sin saber con
exactitud lo que buscaba y se puso a hojearlos en el suelo. Habia obras de sexologia, medicina,
psicologia. Traté de leer, pero no logré concentrarse. Después de un rato, deambuld por la casa; al
fin se detuvo en la ventana de la sala.

No podia apartar de su mente las imagenes impresas que vio. Regresaban una y otra vez. Pero
iban mas alld de un recuerdo grato.

Con la vista perdida a través del cristal abandoné la ingenuidad de una nifiez que lo impulsaba
a confiar en todos.

De pronto tuvo la sensacion de estar siendo observado. Se gir6 para mirar sobre los hombros y
dio un salto al descubrir a su madre sentada en el sillon de la sala.

—¢Pero qué haces aqui?

—O1i ruidos. Sali y te encontré meditando. No quise molestarte.

¢Su mamd lo habia escuchado sollozar y reclamarle a Dios? ¢Habia detectado cuan
desesperado y triste estaba? ¢Por qué entrd sin anunciarse?

—¢Cuanto tiempo llevas en este lugar?

—Como media hora.

—¢Sin hacer ruido? ¢Sin decir nada? ¢Con qué derecho?

—Quise acompanarte... eso es todo.

—c¢Acompanarme o entrometerte?

—Yo soy tu madre. Nunca me voy, a entrometer en tu vida, porque formo parte de ti.

—No estoy de acuerdo.

—José Carlos. Cuando se ama a alguien se esta con él, sin estorbar, apoyandolo sin forzarlo,
interesandose en su sufrimiento, sin regafarlo ni aconsejandolo todo el tiempo.

—Mama3, sigo sin entender. ¢Qué rayos quieres?

—Vi que sacaste varios libros sobre sexualidad. ¢{Buscabas algo en especial?

Bajo la guardia.

—No. Mejor dicho, si... No sé si contarte...

—Me interesa todo lo que te pasa. Estas viviendo una etapa dificil.



—¢Por qué supones eso?

—En la adolescencia se descubren muchas cosas. Se aprende a vivir. Los sentimientos son muy
intensos.

José Carlos se anim6 a mirarla. La molestia de haber sido importunado en sus elucubraciones
se fue tornando poco a poco en gratitud. Le agradaba sentirse amado y ser importante para
alguien que estuviera dispuesto a desvelarse sélo por hacerle compaiiia.

—Estd bien —concedié—, te voy a contar... Hay una muchacha que me gusta... ¢Por qué
sonries? Es mdas complicado de lo que crees. Sofié con ella desde antes de conocerla. Por eso
cuando la vi por primera vez me quedé asombrado. Es una chava muy especial. Le he escrito
cosas, imaginando que cuando me conozca también debe impresionarse. ¢Y sabes? Le atiné al
blanco. Ahora me va a conocer como el ayudante de un promotor pornografico. jEstard muy
impresionada!

—:Coémo?

—Lo que oiste, mamd. Fui convencido por un tipo que se hizo pasar por profesor de biologia.

—¢Convencido de qué?

—Soy un estupido.

—¢Qué fue lo que te paso?

—Un hombre... me invitdé a subir a su coche. No te enojes, por favor, sé que hice mal, pero
parecia una persona decente... Es imposible confiar en la palabra de otros, ¢verdad?

—Sigue.

—Esas revistas... eran ilegales, supongo. No tenian el sello de ninguna editorial.

Ella se puso de pie, movida por una alarma interior. Traté de recuperar su compostura y volvié
a tomar asiento.

—:Qué revistas?

—DMe da, vergiienza describirte lo que vi.

—Haéblame claro, hijo.

—Logré escapar a tiempo.

—¢A tiempo de qué?

—El hombre vendia revistas con... fotos... de... mujeres mostrando groseramente las partes
mas intimas de su cuerpo y escenas sucias que... no puedo describirte.

La madre de José Carlos estaba palida. Mird los libros de sexologia que su hijo habia dejado
abiertos sobre el piso.

—¢El hombre de ese coche —aclaré la garganta para que su voz no flaqueara—, te hizo algo
malo?

—No. Pero Mario, un companero de mi salén, se fue con él. Parecia muy entusiasmado con el
trabajo que le proponia.

—¢Qué trabajo?

—FEl de actor...

—Dios mio...

—Cuéntame mas.

—El hombre queria formar dos parejas de jovencitos para llevarnos a un lugar y tomarnos
fotografias... Primero nos invité a Mario y a mi. Luego se detuvo junto a una pecosa de mi escuela.
Ariadne. La convencié de acompanarnos y por ultimo quiso hablarle a la muchacha nueva que
pasaba cerca, la que me gusta, pero Ariadne lo impidid. Dijo: “Prefiero ir sola, no conozco bien a
esa chava y tal vez lo arruine todo”. Estaba mintiendo, jclaro que la conocia! Es su mejor amiga.
El hombre le dijo “entonces vamos; no nos tardaremos mucho, sube al asiento de atrds, por la otra
puerta; sélo se abre desde fuera.” La pecosa roded el coche. El hombre sonrié mirandonos a
Mario y a mi en senal de triunfo.

—A ver, José Carlos. Explicame. ¢Las puertas del auto no podian abrirse por dentro? ¢O sea
que ustedes estaban secuestrados?

—Si, mam4, pero la pecosa se dio cuenta de eso, dio la vuelta al coche, abrié una por una las
puertas, primero la de adelante y luego la de atrds, y comenz6 a alejarse. Lo hizo como para
ayudarnos a escapar. El hombre grité: “¢Que haces, nifia?, ¢adénde vas?, me lo prometiste, no
tardaremos, vamos, jsube ya! jLos dos muchachos son buenas personas, veras como no te dolerd!
Todo te gustarda mucho. Vamos, “jsube yai”, pero Ariadne echd a correr. El hombre, furioso,
comenzo a tocar el claxon y ordend: “jMario, ve por ella!” Mi companero obedecié. La persiguio
por la calle.

—¢Y ta, qué hiciste?

—Aproveché para saltar, pero apenas anduve unos pasos me di cuenta de que habia olvidado
mi portafolios.

—cY te regresaste por él?

—Si. Pensé que seria facil recuperarlo. Me agaché para alcanzarlo y el hombre me cogi6 de la
muneca. Dijo: “Vas muy aprisa, cretino; td vienes con nosotros”. Me sacudi, pero fue intutil. Llevé



la mano libre hasta la del tipo y la traté de arrancar de mi antebrazo. “jSuélteme..!”, dije mientras
le enterraba las unas en la piel y le empujaba la mano. El sujeto era mucho mas fuerte de lo que
jamas hubiera pensado o yo soy mucho mas débil. Vi su enorme cara morena llena de hoyuelos, su
gesto duro y sus asquerosos 0jos bizcos que me miraban sin mirarme.

—José Carlos, no estas inventando esto ¢verdad?

—No, mama.

—¢Qué pasoé después?

—EIl hombre me dijo: “Te voy a ensefiar a que no seas un maldito cobarde, te voy a ensenar”.
Le dije: “iSuélteme!” y él repitié: “Te voy a ensefiar”, mientras me jalaba para adentro del carro.
Desesperado, traté de liberarme y casi lo logré, pero el tipo me detuvo con el otro brazo. Entonces
le escupi a la cara y me solté dando un grito. Tomé mis ttiles, y eché a correr, pero el portafolios
se me enredd entre las piernas y tropecé. Me fui al suelo de frente y meti las manos un instante
antes de estrellar la cara contra el pavimento. El Datsun rojo estaba a media calle. Vi cobmo Mario
regresaba, me grité algo que no entendi, volvié a subirse al asiento trasero del coche, cerré su
portezuela mientras el conductor cerraba la de adelante; vi cdmo se encendian los pequeios focos
blancos de las luces traseras y escuché al mismo tiempo el ruido de la reversa. Me puse de pie.
Levanté mis utiles y, volvi a correr. El automévil venia directamente hacia mi. Pude sentirlo y
escucharlo. Estaba a punto de alcanzarme cuando llegué a la banqueta y di vuelta hacia la
izquierda.

La madre de José Carlos permanecia callada sin alcanzar a asimilar la historia que su hijo le
estaba contando.

—¢:Y la pecosa?

—DMario no la pudo atrapar.

—:Sabes dénde vive?

—Mads o menos. ¢Por qué?

—iQuiero que tu padre y yo vayamos a hablar con los padres de ella para explicarles lo que
pasé y levantar una denuncia!

—¢Ya ves por qué no queria platicarte nada, mama? jSélo complicaras las cosas!

La mujer observo largamente a su hijo. Se acerco a él y lo abrazé. José Carlos sintié un nudo en
la garganta. Su mente estaba llena de ideas contradictorias. Tenia mucha verglienza, pero a la vez
le emocionaba pensar en lo que habria ocurrido si sus compafieras hubieran subido al coche.

Agacho la cara y sintié que su confusién se tornaba en ira.

—¢Por qué me pasa esto?

—:iQué?

—No puedo apartar tanta porqueria de mi mente... Sé que es algo sucio, pero me atrae. Me da
asco pero me gustaria ver mas. No entiendo lo que me pasa.

Ella era una mujer preparada. Aunque tenia estudios de pedagogia y psicologia, en uno de los
momentos mas cruciales de la vida de su primogénito, no sabia qué decirle. Acaricié la cabeza del
adolescente y se separd de él para comentar en voz baja.

—Hace poco oi en el noticiero que algunas agencias de empleos solicitan muchachas jovenes
para contratarlas como edecanes o modelos, pero al final las embaucan en trabajos sexuales...
también informaron que la pornografia juvenil se esta convirtiendo en un gran negocio. Los que la
producen y venden dicen que no es dafina, pero millones de personas son afectadas directa o
indirectamente por esa basura. Cuando la policia registra las casas de los criminales, siempre se
encuentra con que son aficionados a la méas baja pornografia y a todo tipo de perversiones
sexuales.

—Mama yo no soy un pervertido, pero... lo que acabo de descubrir... No entiendo por qué me
atrae tanto. Aunque sé que esta mal, me gustaria ver mas... (Es normal?

—Si —se llevd una mano a la barbilla para acariciarse el mentén con gesto de profunda pena,
luego agregé—. Alguna vez lei que los adolescentes son como naufragos con sed.

—:Coémo?

—Imagina que los sobrevivientes de un naufragio quedan a la deriva. Después de muchas
horas, el agua de mar les parece apetitosa. Quienes la beben, en vez de mitigar su sed, la
aumentan, al grado de casi enloquecer, y mueren mas rapido.

La pornografia, el alcohol, la droga y el libertinaje sexual son como el agua de mar. Si quieres
destruir tu vida, bébela...

—No quiero destruir mi vida. jPero sigo teniendo sed!

—Encuentra agua pura.

—¢:Dénde?

—iPide que llueva!

—:Coémo?

—Busca el amor.

—No te entiendo.



—Me comentaste que hay una muchacha muy linda que te inspira cosas buenas. Piensa en ella.
En sus ojos, en su dulzura. Borra de tu mente la pornografia.

—iSe dice facil!

—Hijo, so6lo el amor cambia vidas; puede impulsar al peor de los hombres a ser méas grande,
mas noble, mas honesto... (Alguna vez te platiqué la historia que escribié mi padre sobre un joven
encarcelado injustamente?

—Creo que si. Ya no me acuerdo bien.

—Era un buen muchacho que fue metido a una carcel subterranea oscura, sucia, llena de
personas enfermas y desalentadas. Se llen6 de amargura y deseos de venganza. Cuando el odio lo
estaba corrompiendo, la hija del rey, llamada Sheccid, visit6 la prision. El joven quedé
impresionado por la belleza de esa mujer. La princesa, por su parte, se conmovié tanto por las
infrahumanas condiciones de la cércel que suplicé a su padre que sacara a esos hombres de ahi y
les diera una vida mas digna. El rey lo hizo, y el prisionero se enamoré perdidamente de la
princesa. Entonces, motivado por el deseo de conquistarla, escapd de la carcel y puso en marcha
un plan extraordinario para superarse y acercarse a ella. Con el tiempo llegé a ser uno de los
hombres mas ricos e importantes del reino.

—¢Y al final conquisté a la princesa?

—No. Sheccid fue sélo su inspiracion. Un aliciente que lo hizo despertar.

—Qué lastima.

—El resultado fue bueno para él de todos modos. Haz lo mismo. Aférrate a tu Sheccid y olvida
la porqueria que conociste hoy.

Asintid y se quedé callado por unos segundos. Luego reflexiond:

—Mis amigos dicen que los jovenes podemos tener un poco de sexo e incluso fumar o tomar sin
que lleguemos a pervertirnos. Oi que todo es bueno si se hace moderadamente...

—No. Lo siento. Eso es una patrafa. Entiende, hijo. Aunque existen serpientes, eso no significa
que debes convivir con ellas. jSon traicioneras!

—¢Serpientes?

—Un domador de circo en Europa, que habia pasado trece anos entrenando a una anaconda,
preparé un acto que funciondé bien, pero hace varios meses, frente al publico en pleno
espectaculo, la serpiente se enredo en el hombre y le hizo crujir todos los huesos hasta matarlo.

—¢De verdad?

—Si. Miles de muchachos mueren asfixiados por una anaconda que creyeron domesticar. La
cerveza, el cigarro, la pornografia... Lo que es malo es malo. Punto. No puedes jugar con ello, ni
siquiera “con medida”.

Hubo un largo silencio. José Carlos asintid. Luego abrazé a su madre. Por un rato no hablaron.
Era innecesario. Esa mujer era no solo una proveedora de alimentos o una supervisora de tareas,
sino la persona que sabia leer su mirada, la que reconocia, antes que nadie sus problemas, la que
aparecia en la madrugada y se sentaba frente a él, s6lo para acompanarlo.

—En la maestria de pedagogia debes de haber leido muy buenos libros. ¢Podrias
recomendarme alguno?

—~Claro. Vamos.

El muchacho tomé como tesoro en sus manos los cuatro volimenes que su madre le sugirié
cuando llegaron al pasillo del librero. Luego se despidié de ella con un beso.

Regreso a su cama y hojeé los libros. No pudo leer. El alud de ideas contradictorias le impedia
concentrarse lo suficiente. A las tres de la manana apagdé la luz y se queddé dormido sin
desvestirse sobre la colcha de la cama.



Lunes 20 de febrero de 1978

Necesito escribir. Desde hace mds de un afio anoto algunos de mis “conflictos, creencias y
suenos”. Lo hago en papeles sueltos. Voy a reunirlos y a llevar un orden.

Mi princesa: He pensado tanto en ti durante estos dias. He vuelto a sofiar contigo de forma
insistente y clara. Tengo miedo de que tu amiga, Ariadne, se me anticipe y lo eche todo a perder.
Por eso, la proxima vez que te vea, me acercaré a decirte que, sin darte cuenta, me has motivado
a superarme.

Quisiera ser escritor. Como mi abuelo. Escribir es una forma de desahogarse sanamente
cuando la sed nos invita a beber agua de mar. Tengo muchas cosas que escribir. Quiero imaginar
que este diario lo escribo para alguien muy especial. Para ti, mi Sheccid.

José Carlos se encontraba sentado en una banca del patio principal.

Cerré muy despacio su libreta y se irguié de repente sin poder creer lo que veian sus 0jos.

La chica de recién ingreso estaba ahi.

Algunas veces su rostro perfecto se ocultaba detras de los estudiantes y otras se descubria en
medio del circulo de amigas.

Las manos comenzaron a sudarle y los dedos a temblarle. La boca se le secé casi por completo.
Dio unos pasos al frente. Tenia que acercarse a ella. Se lo habia prometido.

Estaba rodeada de personas. ¢Cémo la abordaria? Sin saber la respuesta, se aproximé poco a
poco.

De pronto, el grupo de muchachas comenzé a despedirse y unos segundos después la dejaron
totalmente so... ¢la? El corazén comenzoé a tratar de salirsele del pecho. Camind unos pasos mas,
dudando. Pronto terminaria el descanso y ella se esfumaria de nuevo. No disponia de mucho
tiempo. Avanz6 sin pensarlo mas. Se detuvo a medio metro de la banca en la que estaba sentada
la joven. Nunca la habia visto tan de cerca. Era mas hermosa aun de lo que parecia a lo lejos.

—Hola —dijo titubeante.

La chica levant6 la cara. Tenia unos ojos de color increible.

—Hola —respondié mirandolo con un gesto interrogativo.

—¢Son verdes o azules?

—¢Perdon?

—Es que... tus gjos... me llamaron mucho la atencion...

—Son azules. Aunque a veces la luz los hace ver distintos.

—Oh —la voz del muchacho son6 insegura pero cargada de suplicante honestidad—. ¢Puedes
ayudarme?

Ella fruncié un poco las cejas.

—:De qué se trata?

—Se trata de... bueno, hace tiempo que deseaba hablarte... En realidad hace mucho tiempo...—
la postura de la chica traslucia el visaje de una primera buena impresion, pero, ¢cuanto tiempo
duraria si él no encontraba algo cuerdo que decir? Debia pensar bien y rapido. Comenzé a
construir y descartar parlamentos en la mente a toda velocidad: “Es dificil abordar a una joven
como tu...” No. Movio la cabeza. Eso era vulgar; entonces: “Si supieras de las horas en que he
planeado como hablarte me creerias un tonto por estar haciéndolo tan torpemente... ” Sonrio y
ella le devolvié la sonrisa. No podia decir eso, sonaria teatral, pero tenia que decir algo ya.

—Te he visto declamar dos veces y me gustdé mucho.

—¢Dos?

—La segunda lo hiciste para toda la escuela después de abanderar la escolta.

—:Coémo?

—La primera lo hiciste para mi... En suefnos... -—la frase no tenia intencién de conquista, era

verdadera; tal vez ella notd la seguridad del muchacho y por eso permanecié a la expectativa—.



Declamas increiblemente —complet6—. Estoy escribiendo un diario para ti. Quiero ser tu amigo.

—¢Por qué no te sientas?

Lo hizo. Las palabras siguientes salieron de su boca sin haber pasado el registro de
razonamiento habitual.

—Eres una muchacha muy bella y me gustaria conocerte.

—Vaya que vienes agresivamente decidido.

Movié la cabeza, avergonzado. Eso fue un error. Tenia que ser mas sutil y seguir un riguroso
orden antes de hablar.

—¢Por qué no empezamos por presentarnos? —sugirié ella—. Mi nombre es...

—Sheccid —la interrumpid.

—Che... ¢qué?

—Mi abuelo es escritor. Lo admiro mucho. El solia contar la historia de una princesa arabe
extremadamente hermosa llamada Sheccid. Un prisionero se enamoré de la princesa y, motivado
por la fuerza de ese amor, escapd de la carcel y comenzd a superarse hasta que logré convertirse
en un hombre muy importante. Por desgracia nunca le declaré su carifio y ella no supo que él
existia. La princesa se caso con otro de sus pretendientes...

La joven lo miré unos segundos.

—Y esa princesa se llamaba... ;co6mo?

—Sheccid.

—¢Asi que vas a cambiarme de nombre?

—Si. Pero no quiero que te cases con otro sin saber que yo existo. Por eso vine.

Ella rio y movié la cabeza.

—¢Siempre eres tan imaginativo?

—Sdlo cuando me enamoro.

Se dio cuenta de que habia pasado otra vez por alto el control de calidad de sus palabras y se
reproché entre dientes: “Que sea la ultima vez que dices una tonteria”, pero a ella no le habia
parecido tal, porque seguia riendo.

De pronto la joven levanté un brazo y agité la mano para llamar a otra chica que caminaba
despacio, cuidando de no derramar el contenido de dos vasos de refresco que llevaba en las
manos.

—ijAriadne, aqui estoy...! —bajo la voz para dirigirse a José Carlos—. Te presentaré a una amiga
que fue a la cooperativa a traer algo de comer.

El muchacho sintié un agresivo choque de angustia y miedo. La pecosa llegé. El bajé la cabeza
pero fue reconocido de inmediato.

—iHey! ¢Qué haces con este sujeto...?

La joven se puso de pie, asustada.

—¢Qué te pasa, Ariadne? Vas a tirar los refrescos. jEstads temblando!

—iEs que no comprendes! —observé al chico con ojos desorbitados—. iDios mio! ¢(No sabes
quién es é1?

—Acabo de conocerlo ¢pero por qué...?

—Es el tipo del Datsun rojo, de quien te hablé.

—c¢El de...?

—jPor favor! ¢Ya se te olvidé? jEl de las revistas pornograficas! A él y a otro de esta escuela les
abri la puerta creyendo que estaban atrapados, pero me equivoqué. Corrieron detrads de mi para
obligarme a subir con ellos.

—¢EI?

—Si.

—¢Estés segura?

—Claro.

—No lo puedo creer.

—Eso —dijo José Carlos—, tiene una explicacion...

—¢De verdad? ¢Vas a inventar otra historia como la de que me viste declamar en suenos y vas
a ponerme el nombre de una princesa que inventé tu abuelo? —dio dos pasos hacia atras y se
dirigié a su amiga para concluir—: jPero qué te parece el cinismo de este idiota!

José Carlos no pudo hablar. Las miré estupefacto. No volvieron la cabeza. Sélo se alejaron.
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CCS (conflictos, creencias y suefios), lunes 8 de mayo de 1978

Durante varias semanas no he hablado con casi nadie. Sé que estd mal, pero me he hecho
amigo de cosas que trato como a personas: Me paso horas trabajando con Fred, el microscopio
profesional usado que mi padre compro en la subasta de la escuela. También me he reconciliado
con mi bicicleta Pogliagi y he comenzado a entrenar muy duro para las competencias. Por las
noches leo poemas y los memorizo con la intencién de declamar algun dia frente a toda la escuela.
De esa manera, llamaré la atencion de Sheccid y, si es sensible, como supongo, detectard que no
soy un pervertido sexual.

En la escuela me he vuelto mds callado que de costumbre. Tengo temor de salir a los descansos
para no encontrarme con Ariadne o Sheccid. Procuro hablar poco pero observo mucho a la gente,
y en esa actitud he descubierto cosas interesantes; por ejemplo, mis companeros hablan
demasiado sobre sexo. Es el tema principal. Todos presumen de saber mucho y haber vivido
mucho. Por otro lado, la mayoria critica a sus padres y chismorrea de los demds. En los pasillos
van y vienen comentarios morbosos a cada momento.

Recuerdo que Mario también decia cosas feas de su mamd. (Como me gustaria que supiera la
forma en que la ha hecho sufrir!

El otro dia hablé por teléfono a su casa para preguntar por €l y me contesto su madre viuda.
Ella me dijo que su hijo se habia jdo de la casa. Entonces le platiqué del coche en el que lo vi por
ultima vez. No quise entrar en detalles, pero la sefiora fue a mi casa para averiguar mds. Mamd
me ayudo a explicarle todo. La pobre mujer se solté a llorar de forma lastimosa. Nos confesé que
Mario era un hijo rebelde, que no la obedecia. No sabia cémo orientarlo. Me partié el alma veria
en ese estado. Mis padres y yo la acompanamos a la policia para levantar una denuncia contra el
promotor de pornografia. Fue muy vergonzoso decirles a los agentes todo lo que vi, porque me
hicieron demasiadas preguntas. Mis papas me respaldaron a cada momento. La mamd de Mario
no dejaba de florar.

Siento que el mundo se ha vuelto loco. Mis comparneros viven bebiendo agua de mar y
hablando mal de todos. Sheccid me ha rechazado de manera tajante y yo estoy mds sélo que
nunca. No encajo en ningun lugar, pero sé que, al igual que el soldado de aquel cuento, tarde o
temprano voy a escapar de mi prision para demostrarle al mundo, y sobre todo a Sheccid, que soy
mucho mds grande de lo que ella jamds imaginé.

Se celebraba el festival de fin de curso. Padres, maestros y estudiantes se reunieron en la plaza
civica del colegio para presenciar la funcién.

Repasd el poema con verdadera zozobra. Estaba muy nervioso. Observo la magnitud del
publico y sintié deseos de huir. Respiré hondo, luchando contra el panico de salir a escena.

Faltaban escasos diez minutos para que comenzara el espectaculo.

Vio a lo lejos a su princesa acompanada de un grupo de amigos. Bajo del estrado y se dirigio
hacia ella. Caminé despacio, pero decidido.

—iSheccid!

Ella girdé la cabeza al reconocer el nombre y miré al joven que se acercaba. Luego decidio
ignorarlo. José Carlos dudo6 un segundo. Aunque supuso que seria rechazado de nuevo, insistio.

—Espérame por favor. Quiero decirte algo.

Ella se volvi6 sin ocultar su fastidio. Dijo:

—No me llamo Che-zhed y jdéjame en paz!

—Necesito aclarar lo que te han dicho de mi. Te mintieron.

—iSdlo desaparécete de mi vista! ¢Quieres?

Un tipo alto y robusto se adelant6 dos pasos y se planté al lado de la chica.

—¢Oiste? Déjala en paz.

—Dentro de unos minutos voy a... voy a recitar un poema para ti.



—No me interesa —y se dio la vuelta para alejarse.

—ijUn momento! —le grité sintiendo que la ira producida por ser tratado injustamente lo
sacaba de si—. ¢Por qué me hablas de esa forma? Ni siquiera sabes lo que ocurri6 de verdad aquel
dia.

La chica, ya de espaldas, se detuvo un instante al escuchar el reclamo, pero al fin decidio
ignorar al pretendiente y continué caminando. Sus acompanantes la siguieron. Soélo el tipo
corpulento, de cabello rubio recortado como militar y una portentosa nariz aguilefia, permanecio
frente a José Carlos.

—Me han dicho que has estado molestdndola y supongo que eres una persona inteligente.

—Supongo que td también lo eres.

—Entonces podemos hablar como la gente. Yo no sé cudles sean tus intenciones, pero no quiero
que te acerques a esa muchacha, ¢de acuerdo? A pocos he tenido que repetirles eso mas de una
vez y créeme que esos pocos lo han lamentado mucho.

—¢Ah, si? ;Y piensas que no tengo manos para defenderme? —explotéo—. ¢Quién te crees? ¢En
qué época supones que vives? {Yo me acercaré a quien me dé la gana!

El guardaespaldas de la chica lo sujeté con fuerza del suéter para después empujarlo. José
Carlos trastabill6 y estuvo a punto de caer.

—Estds advertido —susurré.

—iPudrete!

El fortachdn se retird. José Carlos temblo de rabia. Repentinamente se percaté de que habia
perdido todo el 4nimo, toda la energia, todo el deseo de declamar en el festival. Aunque se habia
preparado durante meses para el combate, estaba noqueado de antemano.

Un alumno hizo la introduccion al frente. Profesores e invitados tomaron su lugar entre los
espectadores y el silencio comenzd a notarse poco a poco. José Carlos se dirigio a la parte trasera
del escenario. No supo como ni cudndo fueron representados los primeros siete nimeros del
programa; era incapaz de concentrarse. El maestro de ceremonias anuncié su nombre y el titulo
del poema que declamaria. Tardé varios segundos en reaccionar. Se puso de pie con un insélito
mareo. Camind hacia el micréfono sintiendo la llama abrasadora de cientos de miradas sobre él.
Cuando lleg6 al escenario eché un vistazo a su alrededor y se percatdé de lo enorme que era la
escuela, de la gran cantidad de alumnos, padres y maestros que aguardaban. Al mencionar el
titulo de la poesia oy6 su voz trémula. El peso del publico lo estaba dominando, venciendo,
aniquilando. Eso no podia ocurrir; cuando su princesa declamo, fue ella quien domin¢ al publico y
los oyentes se conmovieron para irrumpir en aplausos al final. Tenia que controlarse porque,
ademdas de su madre y hermana, Sheccid debia estar observandolo en algin lugar de esa
monstruosa multitud.

Comenzo6 a hablar sin un apice de fuerza:

—Con que entonces adiés. ¢No olvidas nada? Bueno, vete. Podemos despedirnos. Ya no
tenemos nada que decirnos. Te dejo, puedes irte... —el poema de Paul Geraldy saltaba de un lugar
a otro en su mente, adelantdndose, deteniéndose, volviendo a comenzar—. Aunque no, espera.
Espera todavia que pare de llover. Un abrigo de invierno es lo que habria que ponerte...

De pronto se quedé callado, amedrentado frente al micréfono, sin saber cémo continuar, qué
decir, como disculparse y atenuar el ridiculo que inesperadamente se percaté que estaba
haciendo. La falta de concentracién incrementé su terror, pero en realidad no fue eso lo que lo
hizo olvidar el poema. Fue Sheccid; fue haberla descubierto sentada en la primera fila a tres
metros de distancia, escuchando con gran atencién; pero tampoco fue ella, sino su acompanante
de nariz aguilena y casquete corto, quien le rodeaba la espalda con un carifioso abrazo.

Alguien del publico comenzé a aplaudir y el resto de los estudiantes imitaron el gesto para
salvarlo de la penosa escena.

Camino con rapidez directo a los sanitarios queriendo desaparecer. Se encerrd en un inodoro y
no pudo evitar que las lagrimas de rabia se le escaparan. Recordé lo que dijo: “Dentro de unos
minutos voy a recitar un poema... para ti...” Imagin6é cémo se estarian riendo Sheccid y su
enamorado cara de ganso.

Era indtil. El no servia para declamar, ni para conquistar a una chica. Tenia mucha sed... Y el
agua pura estaba cada vez mas lejos. Se sentia un fracasado, un don nadie indigno de buscar otra
oportunidad... Salié del bafio con gesto de amargura.

Su maestra de literatura estaba en el pasillo, esperandolo.

—:Qué tienes, José Carlos?

—iNada! Gracias y adiés.

—Ven aca. jQuiero hablar contigo!

—c¢Para qué, maestra Jennifer? ¢Va a consolarme? ¢A decirme que en realidad no lo hice tan
mal? jAhdrrese la molestia!



—No, José Carlos. Voy a regafiarte. jTe lo mereces! Asi que ven conmigo y escichame.

El muchacho se asombro6 por las palabras de su profesora. Era una mujer sabia a quién él
admiraba. No era autoritaria, pero habia ensefiado a sus alumnos la importancia de respetar a la
autoridad, y ella era su autoridad. Bajé la vista. Asintié y se dejo tomar del brazo por la joven
maestra, quien lo condujo al edificio administrativo.

En la explanada principal se escuchaba la representacion de un baile folklérico.

Llegaron a uno de los cubiculos para asesorias.

—Toma asiento.

Se dejé caer en la silla.

—Nunca me dijiste que querias recitar.

—¢Por qué tenia que avisarle?

—Soy tu maestra de espanol. Quisiera trabajar contigo para que declames de nuevo en otra
ocasion.

—Yo no declamaré nunca mas. Lo hice pésimo. Lo eché todo a perder.

—ijClaro! Sin duda lo hiciste pésimo! Sobre todo porque te diste por vencido publicamente. Ni
siquiera te esforzaste por recordar el poema y continuar!

—iYa déjeme en paz! No sirvo para hablar en publico.

—iDe ninguna manera! No te dejaré en paz ahora. Esciichame bien. Ta puedes llegar a ser un
gran orador.

—Por favor... No se burle de mi. Soy un tonto.

—iJamas digas eso! Cuando te vi fracasar, me levanté de inmediato para ir a buscarte.
Esctchame, José Carlos, alza la cara. Los seres humanos somos lo que creemos ser y nuestro auto
concepto se conforma con las tiltimas experiencias que nos quedamos.

—:iQué?

—Cuando el chofer de un automévil sufre un accidente, su primera reacciéon es el miedo y el
rechazo a volver a manejar. Si se queda con esa ultima experiencia, jamas podra conducir un
coche de nuevo, pero si hace un esfuerzo y comienza poco a poco a superar el trauma, al cabo de
un tiempo recuperara su seguridad y manejard mejor aun que antes del accidente. ¢Me
comprendes? Quien se cae de la bicicleta y se lastima ya no querrd volver a pedalear y, si todos
alrededor lo compadecen, quedard marcado con una fobia. Los “no puedo” tienen el mismo
origen: un fracaso no superado, una caida tras la que no se realiz6 otro intento, un error que se
fij6 como la tltima experiencia. Tienes apenas quince afios y si no vuelves a tomar el micréfono,
cumplirds los treinta con péanico a hablar en publico.

José Carlos habia levantado la cara sin darse cuenta.

—Si vuelvo a intentarlo, todos se reiran de mi. Los mismos profesores me recomendaran que
me dedique a otra cosa.

—iEso trato de decirte! Estoy cansada de ver como alumnos, maestros y padres menosprecian
a los jovenes que fallan en algo, diciéndoles que no vale la pena que vuelvan a intentarlo. Es
absurdo. Es criminal. Entiende! Los resultados que obtenemos en un deporte, en el estudio, en
concursos y hasta en relaciones humanas y amorosas, estan determinados por nuestras tltimas
experiencias. Sélo tienes que recordar cémo te fue la ultima vez que hiciste algo, para calificarte
a ti mismo a ese respecto. Pero esa calificacion es engafiosa. Vuelve a hacer aquello en lo que
fallaste. Si te va mejor, la nueva informacidn sustituird los datos de fracaso en tu cerebro.

El joven no alcanzaba a comprender toda la fuerza y profundidad de esas palabras, pero sin
saber con exactitud el porqué, se sentia un poco menos desdichado. La maestra Jennifer le hizo
prometer que seguiria preparandose para declamar en una futura oportunidad, y salié de su
oficina con la extrafia sensacion de haber sido levantado del suelo por una mano amiga.
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Los chicos comenzaron a desalojar el patio. José Carlos se mezclé en la multitud y recibié una
fuerte y repentina palmada en la espalda.

—Te fue fatal declamando, ¢verdad, chaparro?

Sabino, uno de los dirigentes de desmanes, le sonreia con sorna.

—Si —contest6—, pero la préxima vez me ird mejor.

—c:Piensas volver a hacerlo? jEstas loco!

Todos rieron y continuaron su camino. Siempre se habian burlado de él, le habian puesto
apodos y le habian llamado “enano cobarde”, por no querer participar en sus bromas, pero eso
tenfa que acabarse ya. El debia ser tenaz para superar sus caidas en la declamacién, asi como en
su vida social. {Necesitaba ser aceptado y querido por sus comparneros!

—iEspérenme ! —grit6 llamando a sus colegas—. ¢A dénde van?

—Hoy traigo el coche de mi papa —comenté uno del grupo—, daremos una vuelta, no me digas
que quieres venir con nosotros.

—iClaro!

Los cinco jévenes corrieron al estacionamiento. José Carlos dudé un instante, pero se uni6 a
ellos y nadie lo rechazé.

Apenas se habian acomodado en el coche negro, el conductor aceleré al méaximo. Las llantas
rechinaron escandalosamente al patinar en una curva. Los tripulantes gritaron, unos de miedo y
otros porque les parecia muy cémico que, a pesar de la forma en que acababan de tomar la curva,
el cacharro no se hubiera volcado matéandolos a todos. José Carlos estaba tenso y callado. Uno de
sus compariieros hablaba sobre como habia robado dinero a sus padres y todos comenzaron a
arrebatarse la palabra para relatar aventuras de hurtos y enganos.

En ese instante Sabino distinguié a un grupo de jovencitas caminando en sentido contrario al
auto. José Carlos se agachd de inmediato al reconocer entre ellas a Ariadne y a Sheccid. Al pasar
frente a las chicas el chofer tocd el claxon, que emitié un sonido afénico, y les grito:

—iQue buenas estan, mamacitas!

Todos rieron y lanzaron sus piropos mas prosaicos. Sabino le pidi6 al conductor que regresara
de inmediato.

—¢De veras?

—iClaro! Y pasa cerca de ellas, por favor.

—iAsi se habla!

Los jévenes estaban alterados, como si se hallasen a punto de realizar alguna de sus travesuras
mds audaces.

El cacharro humeante dio vuelta en U y aceleré para llegar hasta las chicas, quienes no se
percataron de que el auto se acercaba por detrds. Como la banqueta era angosta, Ariadne y
Sheccid caminaban sobre la calle, asi que el conductor aproximoé el coche lo suficiente y
disminuy6 la velocidad mientras Sabino sacaba medio cuerpo por la ventana. Cuando el auto
alcanzo6 a las damas, Sabino lanzé un frenético alarido que hizo brincar a las chicas y con la mano
bien abierta planté una formidable nalgada a Sheccid, quien dio un grito, aterrada. El auto
aceler6 . de inmediato y las carcajadas de los vandalos en el interior del coche se escucharon
hasta el exterior. José Carlos estaba lleno de rabia e indignacion, hundido en el asiento. No podia
creerlo. La célera le desbordaba por las pupilas.

—iFantdastico!

Todos reian.

José Carlos se sentia como si alguien acabara de agredir a su hermana o a su madre.

—¢Qué le pasa al poeta frustrado?

—¢Te asustaste, ratén? No seas ridiculo. Da la vuelta a la cuadra y repitamos la broma —
propuso Sabino—. Esa tipa estd buenisima.

—Es peligroso —comento el chofer—, mejor busquemos otras.

—Te digo que quiero repetir con las mismas.



José Carlos no pudo soportarlo mas. Se irguié encolerizado y levanté la voz.

—Déjenme bajar.

—¢:Qué dices?

—Todos ustedes son unos imbéciles.

Se hizo un silencio cortante en el interior del auto. Al instante el conductor disminuyé la
velocidad.

—jiQue se baje ! —opind uno.

—Que se tire por la ventana el idiota —sugirié otro.

El coche terminé de dar la vuelta a la cuadra y el grupo de chicas volvié a aparecer al fondo de
la calle.

—¢Qué hago? —preguntd el conductor.

—Déjalo bajar —autorizé Sabino—. De “palomita”.

El auto se detuvo por completo junto a un poste de luz. José Carlos abrid la portezuela trasera,
pero apenas sacé una pierna, el chofer aceleré arrancando a toda velocidad. Como tenia la mitad
del cuerpo afuera, el auto en movimiento lo golpeé con violencia y lo lanzé directo a la columna de
concreto. Sintié con absoluta claridad que su frente se impactaba en el poste; las llantas del coche
estuvieron a punto de pasar sobre sus piernas. Se desvanecio.

Las chicas escucharon el rechinar de las llantas y voltearon para alcanzar a ver buena parte de
la escena.

CCS, sabado 29 de julio de 1978
Sheccid:

Cuando me aventaron de aquel auto y me desplomé junto al poste, tu y tus amigas se
acercaron a mi. Las oi hablar entre nubes. Dijeron que yo era un degenerado, que debian
acusarme para prevenir a otras chavas de posibles ataques. Alguien mencioné que no se explicaba
por qué me habian sacado del coche. Cuando volvi en mi, ustedes ya no estaban. Dos paramédicos
me atendian.

Mis padres preguntaron alarmados qué me habia pasado. Lleno de vergiienza les confesé la
verdad. Tuve que hacerlo, porque los llamaron del hospital de emergencias.

—c¢Acaso no razonas? —dijo mi papd, furioso—. Si te juntas con muchachos asi, puede ser que
algtn dia no te recojamos en la Cruz Roja sino en la morgue.

Tal vez tiene razon.

He estado pensando en Sabino y sus amigos. En la forma como presumian sobre quién era el
mds deshonesto; en la nalgada que te dieron...

Todas las personas malas justifican lo que hacen. Por eso siguen haciéndolo.

Incluso encontré en un libro de refranes populares, consejos muy extrafios:

“El que parte y reparte le toca la mejor parte”. ;Quiere decir que cuando te toque distribuir,
debes aprovecharte y robarle a los demds?

“Tonto es el que presta un libro y mds tonto el que lo regresa”. ;Significa que no es bueno
confiaren nadie, pero que si alguien confia en ti, debes fastidiarlo?

“Ladrén que roba a ladrén tiene cien anos de perdon”. ¢;Es equivalente a decir que si a quien le
robaste es malo, entonces ti eres bueno por castigarlo?

“Transa y avanza”. ¢Significa que debemos progresar siendo deshonestos?

“El fin justifica los medios”. ;/Quiere decir que puedes matar; robar o traficar droga si, por
ejemplo, distribuyes las ganancias entre tus pobres familiares?

“Este es el ano de Hidalgo, cobarde es el que no se lleve algo”. (/Significa que cuando
tengamos la oportunidad de robar, debemos aprovecharla?

Sheccid, me gustaria destacar y que te fijes en mi, pero no haciendo cosas malas. Quiero ser
diferente a Sabino y a Mario.

¢Sabes? Durante el verano me aprendi mds de diez poemas para declamar. Todos los dias
practico frente al espejo. Al principio me sentia ridiculo pero creo que cada vez lo hago mejor.

Les he recitado a mis hermanos. Ellos son muy buena onda conmigo. Ponen sillas alrededor de
mi y me escuchan con atencion, luego me aplauden y me piden otra. Es padrisimo sentir que me
estoy superando cada dia y que dentro de mi estoy acabando con el miedo a hablar en ptiblico.

Faltan unas semanas para el inicio del nuevo ciclo escolar.

No voy a quedarme con una tltima experiencia de fracaso. Ni en la declamacion ni en amor. Tal
vez en el ciclismo si, porque no me gusta ese deporte. Papd me ha obligado a entrenar mds para
las carreras de bicicletas y eso es stuiper cansado y aburrido.

Estoy definiendo mi vida y mi personalidad.

Lo hago por ti, princesa.



6

Era domingo. José Carlos competiria en el velédromo de la ciudad. Se sentia estresado y
temeroso. Habia practicado el ciclismo desde los once anos de edad y jamas habia ganado. A
veces llegaba al final del grupo, se bajaba furioso de la bicicleta y la aventaba al suelo. Luego le
decia a su padre: “¢No entiendes que odio este deporte?” Su papa movia la cabeza y contestaba:
“Tenemos que entrenar mas esta semana”.

En varias ocasiones acabd lastimado y avergonzado después de un accidente. Eso habia
empeorado su actitud. Pensaba: “No debo arriesgar mi vida disputdndome codo con codo una
simple medalla de oro.”

Su padre lo obligaba a entrenar y él seguia compitiendo y perdiendo.

Pero ese dia cambié para siempre su forma de pensar.

Iba en medio del pelotén cuando faltaban cinco vueltas al velédromo.

Tenia fuerzas para intentar una escapada y prefirié6 reservarse. En la vuelta final todos los
ciclistas se lanzaron sobre los pedales y comenzaron a mover el cuerpo de manera peligrosa
acelerando a toda velocidad. José Carlos fue empujado dos veces y se hizo a un lado, evadiendo el
riesgo. Aunque tenia la capacidad y la fuerza para disputar las medallas, no quiso hacerlo. Dejd
que la fila se alargara y se resigné como otras veces a cruzar la meta en ultimo lugar.

Poco después, su padre lo alcanzé. Tenia lagrimas de rabia en los ojos.

—c¢Por qué, José Carlos? ¢Por qué haces esto? jMirate nada mas! Estds fresco como lechuga.
Me decepcionas. Te portas como un cobarde. ¢A qué le tienes miedo? jPara ganar medallas hay
que partirse el alma! jLo mismo para ganar dinero, lograr una profesién o un buen prestigio! No
puedes ser perseverante en unas cosas y perezoso en otras. O eres un luchador incansable o
acabards fracasando en todo.

—Pero, papa ¢no me entiendes? Llevo practicando cuatro afos este deporte y no me gusta.
iPelear tanto por una simple medalla de oro es demasiado peligroso y cansado!

El padre de José Carlos respondié con seguridad categorica:

—iSi estas aqui, haz las cosas bien! No se trata de ganar una medalla, hijo. {Es la vida misma lo
que estd en juego en la pista!

El joven se retiré para cambiarse de ropa.

En el bafio del velédromo se mird al espejo con detenimiento y luego susurré una palabra sin
dejar de verse a los ojos.

—Imbécil...

Se cercior6 de que no hubiera nadie en los retretes y cerrd la puerta del sanitario. Regresoé al
espejo y se habld en voz alta:

—Tu padre tiene razoén. jTe bajaste de la bicicleta con energias! ¢A qué se debe tanta flojera?
Asi nunca vas a lograr nada importante en la vida. Esto tiene que acabar. Como dijo tu papd, no
puedes ser tenaz para algunas cosas y débil para otras. Es verdad. {Si compites en este deporte,
hazlo bien! No se trata de una carrera nada mas, sino de tu caracter. De la forma en que enfrentas
los problemas. ¢;Quieres lograr una buena profesion, éxito econdémico y el carino de una mujer
extraordinaria? jEntonces sé atrevido y valiente! Gana en la pista de ciclismo, vuelve a declamar
frente a la escuela, logra que Sheccid te tenga confianza. jDa lo mejor de ti hasta quedar
exhausto! ¢Me oiste? —levantd la voz y se gritd a la cara frente al espejo—. Nunca mas... infeliz
iBasta de apocamiento! De ahora en adelante siempre hards el mejor esfuerzo, jagresivo!,
idecidido! Dejaras de ser el comodino, holgazadn de porqueria que has sido y demostraras de lo
que eres capaz.

Observo su rostro en el cristal por un segundo mas. Los ojos estaban fijos y de su frente habian
comenzado a escurrir gotas de sudor.

Alguien toc6 a la puerta del baiio.

Carrasped y se arreglod el cabello con torpeza antes de abrir.



CCS, lunes 4 de septiembre de 1978

Primer dia de clases.

La maestra Jennifer, fue ascendida a coordinadora escolar y propuso la creacion de un grupo
con los mejores alumnos de la escuela.

—De los doscientos cincuenta muchachos que pasaron a tercer grado —explicé al darnos la
bienvenida—, seleccioné a treinta. Hubo mucha oposicion en el consejo directivo. Algunos dicen
que juntar a los estudiantes mds destacados en un salén es contraproducente, pero yo creo que
ustedes tienen, no sélo un mejor nivel académico, sino también una mayor madurez, y pueden
formar un equipo de trabajo con desempenos extraordinarios

Volteé alrededor. Todos mis nuevos companeros hacian lo mismo.

La mayoria de las caras eran desconocidas para mi.

—Ahora, escuchen bien —siguié la maestra—. A partir de hoy, tendrdn que acostumbrarse a
muchas presiones. Hay profesores en desacuerdo que tratardn de demostrar que nada bueno
puede salir de este grupo.

Una joven alta y desenvuelta levanté la voz.

—No la defraudaremos.

—Si, Carmen Beatriz, pero van a tener que demostrar su capacidad desde este momento. El
subdirector es uno de jos disconformes con el proyecto del grupo especial y me avisé hace diez
minutos que el festival civico de hoy deberad ser dirigido por ustedes. No tenemos tiempo para
ensayar nada; apenas media hora en la que debemos organizar una escolta y por lo menos cinco
numeros artisticos.

En el silencio del lugar hubo vibraciones de nerviosismo y reto. Me di cuenta de que era una
excelente oportunidad para volver a declamar. Durante el verano practiqué a solas cada dia.
También le recité a mis padres e incluso a mis tios y primos. No podia fallar. Debia levantar la
mano. jEra mi obligacion!

Carmen Beatriz asumié de forma espontdnea el papel de lider y comenzé a anotar a los
voluntarios: Uno deseaba leer las efemérides, otro queria bailar tap, alguien podia hablar sobre la
higiene, y un gracioso brome¢ diciendo que podia brincar rascandose al mismo tiempo la nariz.

Tenia las manos heladas. Revisé mi ropa. Los pantalones me quedaban un poco largos y traia
los zapatos sucios. Recordé que en la mafiana no fui capaz de acomodar mi horrible cabello lacio y
que para colmo me habia salido un asqueroso grano en la nariz. Me lo toqué con la mano. jEstaba
creciendo a cada minuto, y al declamar todos lo verian! Me estiré para disimular mi baja estatura;
senti terror al pensar que Sheccid era un poco mds alta que yo. Cerré los gjos.

—cQué te pasa? —me regané en voz baja—. [Tt puedes recitar! jHas pasado todo el verano
practicando y sofiando con-esta oportunidad! No seas cobarde. Después de tu fracaso en el
ciclismo te hiciste una promesa. jAhora ctimplela! Debes sacarte la espina frente a la gente que te
vio caer. jCaramba! ;Qué importan tus zapatos sucios, el grano en la nariz, el cabello rebelde y tu
talla pequena? jTienes que ser valiente!

Justo cuando habian seleccionado, entre todas las propuestas, cinco numeros para hacerla
mejor ceremonia del ano, la maestra comenzé a decir.

—Les agradezco su entusiasmo. Me doy cuenta que no me equivoqué. Este serd un grupo
excepcional.

Sin pensarlo mds, me paré de la silla. Dije:

—jQuiero declamar también!

Por un momento crei que la voz habia salido de otra persona, pero era yo quien estaba de pie;
mis nuevos comparieros me contemplaban en silencio. Se veian un poco molestos porque parecia
que habia esperado hasta ese momento para llamar la atencion.

—De acuerdo, José Carlos —comento mi profesora—, cerrards con broche de oro—, y agrego
como disculpdndose ante los demds—: Esta participacion es muy importante...

Algunos me observaron con desconfianza y preguntaron por lo bajo: “¢es muy importante?”

Todos esperaban que lo fuera y yo sabia que lo era.

Como si estuviese a punto de la salida en una competencia de ciclismo, respiré hondo e intenté
relajarse mientras esperaba su turno al micréfono. Se sentia inquieto pero no angustiado como la
vez anterior. Cuando escucho6 su nombre, Carmen Beatriz le indico el sitio tomandolo del brazo y
diciéndole al oido:

—Las cosas no van bien. Estan aburridos. Ahora todo depende de ti.

Era la hora de entrar en accién. Asintio abriendo y cerrando las manos, mirando, la
impresionante magnitud de su publico. Camindé con fingida serenidad y se par6 frente al
microéfono.

—Dedico este poema de Rafael Leén —comenzo con voz firme y pausada, las cosas se hacen
completas; y lo dijo—: a una persona a quien aprecio mucho. Sheccid.



No se desperté el mas minimo comentario; respiré hondo y comenzo.
—Me lo contaron ayer, las lenguas de doble filo, que te casaste hace un mes y me quedé tan
tranquilo...

Su voz pasaba a través de un largo cable hasta los altavoces y las palabras se escuchaban un
instante después de haberse pronunciado. Estaba consciente de donde se hallaba y lo que hacia;
descubria en cada palabra que no existe el orador inexperto, cuando una persona sabe lo que
tiene que decir, s6lo requiere concentrarse en ello; la clave estd en no dudar, y él ya no dudaba;
poco a poco se fue haciendo parte de su poema y concentrando en cada palabra para vivir en
carne propia la agresividad de la dramatizacién. Ante el asombro de todos y de él mismo comenzo
a salir a la luz una faceta escondida de su personalidad. Se emociond tanto que manoted y gritd
con verdadero furor:

—Tu cada noche en tus suerfios, sofiards que me querias, y recordards la tarde que tu boca me
besd. Y te llamards “cobarde”, como te lo llamo yo. Pensards: no es cierto nada, y sé que lo estoy
sofiando; pero alld en la madrugada te despertards llorando, por el que no es tu marido ni tu novio
ni tu amante, sino el que mds te ha querido, jcon eso tengo bastante!

La poesia dejé en el aire el efecto de un sentimiento intenso, casi con vida propia. El silencio se
alargé un poco mas mientras los oyentes acababan de entender el fondo de la conmovedora
historia.

Se retiré despacio. Entonces vino una ovacién que durd largo tiempo. Sonrid; miré hacia abajo,
sus zapatos estaban sucios y sus pantalones holgados; se froté la nariz y sintié el doloroso barro
de acné jnadie lo habia notado! No podia creerlo. jLas cosas habian salido bien por primera vez!
Se pregunto6 si no estaria sonando.

Caminé saludando a desconocidos que se aproximaban para felicitarlo. Buscé a su maestra
Jennifer. Necesitaba ver-la, agradecerle, decirle que el mérito era de ella, que estaba
impresionado por la forma en que funcionaban sus teorias. Cruzé el alborotado patio entre chicas
que pasan a su lado deshaciéndose en sonrisas. Dos muchachas enormes se plantaron frente a él.

—Me llamo Frida —dijo una de ellas tendiéndole la mano— jdeclamaste increible!

—cLo haras en privado para nosotras? —dijo la otra abrazandolo por la espalda.

Se puso un poco tenso. Las chicas eran al menos treinta centimetros mas altas que él.

—¢Te casarias conmigo? —pregunt6 Frida con seriedad.

José Carlos la miré abriendo mucho los ojos. Al verlo entre asombrado y asustado ambas
soltaron una sonora carcajada.

—iPero qué descaro, Frida! —protesté la compatiera—. Si yo lo vi primero.

—Pues que se case con las dos, entonces. Una noche te atiende a ti y la otra a mi. Recitandonos
poemas, por supuesto.

Las bulliciosas risas ocasionaron que todos los caminantes voltearan a verlos. {Qué estaba
pasando? No lo entendia.

La maestra Jennifer pasé caminando junto al grupo y sonrié al ver a su alumno, otrora timido e
inseguro, ahora rodeado de chicas.

Se disculpé con su improvisada audiencia y salié a toda prisa para alcanzar a la coordinadora.
Ella lo recibié sonriendo y el joven la abrazé con carifio. Por un largo rato no pudo decir nada,
pero al final articul6 una sola palabra: “gracias”.

A la hora de la salida, el Datsun rojo estaba parado frente a la escuela. Sabino hojeaba las
revistas dentro del coche con la portezuela abierta. Un grupo de amigos lo rodeaban.

José Carlos recorddé cémo después del fracaso en su primer intento por declamar, habia sido
burlado y lesionado por el grupo de Sabino. También record6 a Mario y, motivado por la energia
de la dltima experiencia exitosa, se acercé al automovil compacto.

Se sentia fuerte y seguro.

Los muchachos reian como enloquecidos pasandose de mano en mano el pene de plastico que
el vendedor usaba como muestra.

—iMiren quién llega!

—Acércate —lo invitaron—, y descubre lo bueno de la vida.

Uno de ellos puso el brazo en su espalda. La presencia del grupo lo animé a hablar con
energia.

—c:Doénde estd Mario?

El conductor del auto no le hizo caso.

—La mama de Mario estd muy preocupada y enferma. ;A donde llevé a mi compafiero?

El tipo se dirigié a Sabino para urgirlo a que cerrara la puerta del coche de una vez.

José Carlos volvié a preguntarle:



—c¢No me oy0, cretino? —tomoé una de las revistas, la rompio y arrojé los pedazos al suelo—,
¢qué le hizo a nuestro amigo?
Todos dieron un paso atras cuando el hombre salié del coche expulsando chispas por los ojos.



CCS, lunes 18 de septiembre de 1978

Los estudiantes se estdn acomodando en el patio para el homenaje a la bandera, mientras tanto
he decidido sentarme en una banca de piedra y escribir.

El otro dia encontré al chofer del Datsun rojo rodeado de compafieros, le rompi una de sus
revistas y exigi que me dijera donde estaba Mario. Todavia no entiendo como me atrevi. El bizco
salio del carro. Crei que iba a golpearme, pero sélo me maldijo con sus peores palabras, tomo los
pedazos de su revista, subié al coche y arrancé. Sabino logré bajarse a tiempo. Todos se me
quedaron viendo con asombro. Entonces jes expliqué que Mario habia sido secuestrado por ese
vendedor de pornografia y que la policia estaba tratando de localizarlo.

Creo que me gané el respeto de Sabino y su grupo.

Algo estd ocurriendo dentro de mi. Puedo sentirlo. Hay una transformacion. Es el poder de la
ultima experiencia.

jAh, se me olvidaba! Ayer gané tercer lugar en la carrera de ciclismo. Mi padre me levanto en
hombros y me llevé a comerd un restaurante, como premio.

Se sobresalto al percibir la presencia de alguien parado frente a él.

—Hola...

Esta vez la bella chica de ojos claros estaba sola.

—Sheccid...

—Me da mucha risa la forma en que me nombras. Algunos companeros han comenzado a
decirme asi para burlarse.

—¢Burlarse?

—Si... ¢Estds ocupado?

—Un poco.

—No quiero quitarte el tiempo. Sélo he venido a disculparme.

—:De qué?

—He hablado mal de ti. Te he hecho quedar en ridiculo con medio mundo. He difundido la idea
de que eres un depravado. Tal vez lo seas, pero eso no me da derecho a publicarlo. Cuando me di
cuenta de mi impertinencia supe que debia pedirte una disculpa.

El la miré por varios segundos. Después dijo:

—¢Te disculpas so6lo para quedar bien contigo misma? Eso suena raro. No me pareces muy
sincera.

Ella se quedd de pie. De forma imprevista cambio el tema de la charla

—¢Qué escribias?

Cerré el cuaderno.

—Nada.

—Te escuché en la ceremonia hace dos semanas. Me impresionaste —la joven se sentd junto a
él.

—Todo el verano estuve ensayando.

—¢Y como evoluciond la herida que te hiciste en la frente? La ultima vez que te vi, te habias
descalabrado.

José Carlos sintid calor en las mejillas como cuando se ruborizaba. Quiso explicar que no fue él
quien le dio la nalgada, que cuando protesté por cuanto sus compafieros hicieron lo arrojaron del
coche, y que estaba muy avergonzado por el incidente.

—Evoluciond bien —contestéo—, me dieron tres puntadas.

Levanto el pelo para mostrar la herida. Ella observé con aire maternal.

—Te ves del todo recuperado —llevé una mano a la cara del joven—. Estas ardiendo, ¢tienes
fiebre? Tal vez debes ir al médico.

Se quedo paralizado al sentir el dorso de esa mano en su mejilla. No pudo comprender el



significado de la caricia. Le agrado, pero a la vez le produjo la contradictoria sensacién de estar
siendo manipulado. A sus quince afios, esa chica tenia en la mirada todo el candor de una nifa y
toda la sensualidad de una mujer.

—¢cY te inscribiras en el concurso de declamacién? —preguntd ella apartando la mano.

—Si.

—ijPues necesitards practicar muchos veranos mdas antes de poder ganarme a mi en un
concurso! Estas a afios luz de declamar como un profesional. Voy a darte unas clasecitas. Asi que
observa bien.

Se puso de pie como enfadada y se retiro.

La ceremonia civica dio inicio.

José Carlos fue a su lugar y analiz6 cada detalle.

Después de cantar el himno nacional y contemplar a la escolta haciendo su recorrido, vio a la
chica de ojos azules aparecer en el estrado. Se habia disfrazado de indigena, con sombrero, chal,
cinturén y machete de utileria. A pesar del extrafio atuendo, seguia pareciendo hermosa. Anuncié
que declamaria un poema con un cierto grado de dificultad para demostrar que no sélo una
persona en la escuela sabia recitar bien.

A los costados de José Carlos se hizo un murmullo. Nunca habia imaginado que ella fuera capaz
de llegar a esos extremos.

En efecto, La nacencia de Luis Chamiso era un poema complejo, porque describia la
desesperacion de un campesino que, viajando con su esposa embarazada en la noche, debia
detenerse para ayudarla a dar a luz a un hijo en medio del paramo. Durante varios minutos la
declamadora precisé imitar los gestos, las actitudes y el tono de voz de un hombre indigena,
desesperado por salvar a su mujer. Sheccid termino:

—Dos salimos del chozo; tres volvimos al pueblo. Jizo Dios un milagro en el camino. {No podia
por menos!

Una escalofriante ovacion lo hizo reaccionar. Esa chica era una verdadera artista. Los aplausos
se hicieron ritmicos y organizados, como si el publico pidiera otra representacion. El profesor de
literatura de la joven se paré al frente y dijo con la tonadita de un animador de circo:

—¢Qué les parecid, muchachos?

El escédndalo aumenté.

—Pronto serd el concurso de declamacién. jLos reto para que todos participen! Hemos visto
que en esta escuela hay una gran calidad, pero les advierto que va a ser dificil ganarle a mi
alumna. Asi que preparense bien.

Hubo protestas, silbidos y mas aplausos.

—¢No lo creen? ¢Acaso consideran que hay alguien capaz de superarla? jQue suba y lo
demuestre!

José Carlos entendio el reto. Era para él. Después de tantas felicitaciones y aseveraciones de
que nadie podria ganarle en un concurso, sus amigos no permitirian que se quedara cruzado de
brazos. Por si fuera poco, algunos comenzaron a gritar su nombre.

—cJosé Carlos? —escuch¢ la voz de Carmen Beatriz, que se habia acercado a su oido.

—¢Eh?

—¢Puedes defenderte?

—Eso creo.

—Entonces te apoyamos.

Sintié que el suelo se movia cuando todo el grupo se organizé para llamarlo una y otra vez, al
unisono. Muchos advenedizos, deseosos de ver pelea, se unieron al coreo.

No esperd mas y caminé hacia el frente. Los gritos se convirtieron en aplausos.

Unos ojos azules se fijaron en él con altivez. Traté de ignorarlos, pero trastabillé y estuvo a
punto de tropezar al subir las escaleras del estrado.

El profesor lo recibié con beneplécito.

—De modo que aqui tenemos un declamador que quiere superar a mi alumna. (/Qué vas a
recitar?

—La sinjonica, de Fernandez Mendizabal.

El profesor se hizo a un lado. José Carlos se irguié inspirando con calma y aguarddé mayor
silencio; creia saber como ganarse a esa multitud alterada. El poema que diria no tenia el grado
de dificultad necesario para impresionar a un jurado intelectual, pero era lo suficientemente
cémico e interesante para hacer estallar la tensién en carcajadas.

—Representaré a un campesino —explico—, que le cuenta a su esposa las barbaridades que vio
en un concierto sinfénico.

Imit6 la voz del protagonista con naturalidad y atrapé de inmediato a los oyentes. Hubo risas y
aplausos en medio de su interpretaciéon. Tuvo que hacer pausas frecuentes. Durante la comedia, el
publico se fue entregando méas y mas, reaccionando de forma explosiva ante la mas minima frase



cémica. Detras de él, sin embargo, su rival fue incapaz de esbozar la mas minima sonrisa.

—"“Ta glieno Atanasio, ¢pero y la sinjonica?” “Pues vieja, quien sabe, porque yo no la vide por
ninguna parte, creo que se enfermd, porque, la verdad, no vinio”.

Los setecientos alumnos irrumpieron en una ovaciéon mayor a la precedente.

El maestro ya no intervino. Esta vez se trataba del honor de Sheccid y fue ella quien se
adelantd hasta el micréfono para defenderse. José Carlos se movié hacia un lado, pero permanecio
ahi, junto a ella. Sintid las vibraciones de tensiéon que emitia. La chica comenzo6 a hablar, siempre
mirandolo de reojo.

—Su cabeza de fealdad corriente, se ilumina con la luz divina de una ilusién cuando me ve —
tomo aire y prosiguio de improviso—, jsorpréndolo en tal momento, me asomo a su alma y
descubro a su persona con el pecado en la mesa, que sola y pusilanime se esconde como un reptil
se esconde en la maleza!

Se quedo absorto al escuchar ese verso de Luis G. Urbina monstruosamente deformado.
Aguardo que la muchacha prosiguiera con el poema, pero no lo hizo. Habia terminado. Las cosas
tomaban un curso extrano y peligroso. No estaba seguro de poder sostener una lucha de ese tipo.
Vio a la maestra Jennifer avanzar con rapidez entre el publico, con intenciones de detener el
espectaculo. Respiré hondo y se acerco al micréfono que la joven habia dejado libre. Dijo:

—Muchachita triste que uno y otro dia, con la cesta al brazo, presuroso paso, vienes a exhibirte
—se detuvo; no habia tenido tiempo de pensar si ese verso de Mezquiz podria ayudarlo; comenzo
a sentir pdnico, pero siguio con el poema de inmediato—; jqué negra de tu vida, qué recio el laud
que barre el tesoro de tu juventud! jQué honda la herida, que en tu pobre carne, carne de dolor,
te hiciera el amor!

Hubo risas y comentarios del publico. Ella empujoé al muchacho, se apoderd del micréfono y
continué representando a Rafael Ace vedo:

—Yo no quisiera ver lo que he mirado a través del cristal de la experiencia; el mundo es un
mercado en que se compran amistades, sonrisas y conciencias. ;Amigos? —se coloco cara a cara
frente a él—, jes mentira! No hay amigos! La amistad verdadera es ilusion. Ella cambia, se aleja o
desaparece con los giros de la situacion.

José Carlos la aparté con suavidad, exaltado ante el nerviosismo de todos y ante el suyo propio;
habia venido a su mente un conocido poema de Rubén Dario.

—La princesa estd triste ¢;qué tendrd la princesa? Los suspiros escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color. La princesa estd pdlida en su silla de oro...

Se detuvo un instante al contemplarla tan cerca, mirandolo. Sus ojos se veian mas claros y
ligeramente tenues por una capa de... ¢ldgrimas? No continud.

La algarabia del publico habia ocasionado que la formacién se deshiciera. Nunca antes se
habia visto en la escuela una ceremonia civica tan especial. La muchacha, llena de enfado y
excitacion, pensaba en como responder a su contrincante cuando la maestra Jennifer la detuvo
por el brazo.

—Muchas gracias —dijo la coordinadora de profesores tomando el micréfono—. Ha sido una
exhibicién interesante —agregé—, pero no estoy de acuerdo en que se fomente de esta manera la
rivalidad entre los grupos. Démosle un fuerte aplauso a sus dos comparieros y nunca olviden que
en esta escuela todos somos parte del mismo equipo.

Los chicos obedecieron. Sheccid bajoé las escaleras del estrado y fue recibida por sus amigas.
José Carlos hizo lo mismo y su grupo de compaieros lo rodedé. A pesar de las palabras de la
maestra Jennifer, la escuela estaba dividida y la pugna entre ambos bandos iba a ser inevitable.
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Sheccid: Ahora declamo con frecuencia. A mis compaferos les fascina escucharme y algunas
chicas mayores, dirigidas por Frida, han comenzado a jugar a que son mi club de admiradoras.
Eso me da mucha risa y vergiienza a la vez. Yo no buscaba ser famoso. Sélo deseaba que tu te
fijaras en mi.

Anoche no pude dormir. Abri la ventana de mi cuarto y pasé horas extasiado mirando hacia
fuera. Acababa de llover. Contemplé en la penumbra del jardin las plantas mojadas y senti como el
aroma se extendia alrededor de mi. En esos momentos te recordé mds que nunca. Habia pocas
nubes y el cielo estaba salpicado de estrellas plateadas como tii.

Han sido unas semanas llenas de excitaciones. Sheccid, he pensado en el asunto de la
declamacion, y he pensado en que no tengo derecho a hacer lo que hago. No si te molesta;
después de todo, ya he logrado llamar tu atencion lo suficiente.

Ambos somos muy competitivos y eso es malo. He decidido no inscribirme al concurso. Te
dejaré el camino libre, aunque desilusione a muchas personas.

Me gustaria que esa rivalidad tan ridicula que se ha levantado entre nosotros deje de
separarnos. Me gustaria que fuéramos amigos. Nunca he querido hacer lo que tu crees que he
querido, solo he deseado todo lo contrario, pero no lo sabes; no quieres saberlo, eres ciega y te
niegas a acabar con tu ceguera. Deseo que la idea que tienes de mi cambie, porque tal vez
piensas que soy un déspota dispuesto a causarte problemas por mis propios problemas, por los
problemas que crees que tengo y que en realidad no tengo. Te quiero Sheccid, ;es ése un
problema? Estoy seguro que si, pero no es un problema sélo mio. Quieras o no te incluye a ti. Y tu
tendrds que ayudarme a resolverlo. No dejo de preguntarme como haré para acortarla distancia
entre nosotros. jHoy me siento al mismo tiempo mds cerca y mds lejos de ti que nunca!

José Carlos dejo de escribir en su libreta y repasoé los parrafos, satisfecho. Habia dias como ese
en el que lograba redactar con mas pulcritud. Levantd la vista. Su grupo estaba afuera del
laboratorio de quimica esperando que el segundo A terminara sus practicas.

—¢Qué escribes? —le pregunté Marcela aproximandose a él. —Conflictos, creencias y suenos...

—A ti te han embrujado. ¢Como puedes estar tan enamorado de una muchacha que ni siquiera
te pela? —No sé.

—Ella va a salir en cualquier momento por esa puerta —aclaré Marcela acurrucandose junto a
él y toméndolo de la mano—. jVamos a ponerla celosa!

—No hagas eso.

—Te conviene. Asi se dara cuenta de que te sobran las mujeres.

José Carlos sonrid.

—Gracias, Marcela, pero no es necesario.

—¢Por qué la quieres tanto? —él se encogié de hombros—. Estds enamorado de un ideal. Eso
es muy peligroso...

Se quedo callado. Unos dias atras habia charlado con su madre al respecto. Recordd la
conversacion. Estaba en su cuarto tratando de estudiar, cuando su mama tocé la puerta y entré a
verlo.

—¢Qué ocurre, José Carlos? ¢Por qué te pasas todas las tardes escribiendo?

—No es nada importante, mamd —recorrié el sillbn hacia atrds y se enfrentd a ella
indispuesto a dar muchas explicaciones—. Cuando escribo pienso mejor... Si. Solamente
pienso... No estoy seguro de que puedas entenderme.

—Inténtalo.

—Es que... en realidad no estoy seguro de que pueda darme a entender.

—¢Tus problemas tienen algo que ver con el vendedor de revistas? ¢Lo has vuelto a ver?



—No, mama. Segui tu consejo. La pornografia es como agua de mar y yo no la estoy
tomando. Busco el agua pura, como me recomendaste pero, no sé... de todos modos me estoy
muriendo de sed.

—¢Es por esa joven de la que me hablaste?

—Si... No la puedo apartar de mi mente ni de dia ni de noche.

La madre asinti6 sin poder ocultar una mirada de ternura.

—:Coémo es?

—Muy hermosa. Alta, delgada, de ojos azules y cabello castafno. Genial. Artista... No la
conozco bien, pero tengo la esperanza de que sera alguien especial, capaz de comprenderme y
valorarme...

—¢No la conoces bien y piensas todo eso de ella?

—Si.

—Mmbh...

—¢Qué pasa?

—¢Me permitirias darte un consejo?

—Por favor.

—iDisfruta esta etapa! La recordards como la mdas hermosa de tu vida, pero por mas
enamorado o triste que te sientas nunca te estanques.

—¢A qué te refieres?

—Si estds enamorado, supérate, estudia, practica deporte y aprende cosas nuevas con la fe
de que algin dia estaras a la altura necesaria para vivir el romance que anhelas. El
sentimiento que hoy te embarga es muestra de que debes trabajar mucho...

—Eso estoy haciendo, sin embargo, no quisiera tener que esperar anos para...

—¢Vivir el amor?

Asintié.

—Lo estas viviendo ya... Disfratalo.

—No lo entiendo. ¢Se puede disfrutar lo que nos hace sufrir?

Ella sonrié con dulzura.

—Con frecuencia el amor es asi.

¢Asi que aflorar a su princesa era seflal de que necesitaba crecer mas?, ¢sufrir sintiéndose
incomprendido debia ser motivo de dicha?, ¢al desear ser adulto para tener control total de su
vida debia recordar que la etapa mas bella era ésa en la que tanto padecia? No habia duda de que
la adolescencia era una época de contradicciones y paradojas.

—cJosé Carlos? ¢Me escuchas? —Marcela le pasaba la mano frente a los ojos para tratar de
hacerlo volver a la realidad—. ¢Estés ahi?

—Perdén —regreso al presente—. ¢De qué hablabamos?

—Te dije que era muy peligroso enamorarse de un ideal y ti me aseguraste que no te
importaba. Luego te quedaste como congelado.

—Ah, si. Disculpa. Mira, Marcela, cada vez que le pregunto a alguien qué debo hacer me
contesta que la olvide, y yo necesito amigos que no me den ese consejo...

—ijVaya! A ti te picé una mosca muy extraila, pero ¢sabes? —se acurruco junto a él—, quisiera
tener la suerte de esa declamadora arrogante.

—T1 eres mujer, Marcela. ;Qué hago para que me quiera?

—Bueno —se separ6—. Mi hermano, Gabino, estudia en el mismo salén. Me platicdé que no le
agradas a la jefa de su grupo, y ella influye mucho en todos. Especialmente en la chava que te
gusta.

—¢No le agrado a la jefa del grupo, de Sheccid? ;Yo ni la conozco!

—Pero ella a ti, si. Se llama Ariadne.

—¢Ariadne? ¢La pecosa? jNo puede ser! Esa chava es super boba.

—Te equivocas. Gabino me ha platicado que es una lider muy inteligente. Deberias hablar con
ella y ganarte su confianza. Eso te ayudaria con Sheccid.

—Oh.

Se abrio la puerta del laboratorio y comenzaron a salir todos los alumnos del segundo A.

Marcela volvié a acurrucarse con José Carlos, insistiendo en el plan de celar a su pretendida.

Susurro:

—A veces es bueno poner mas polvora en las bengalas.

El sonrié y rodeé a su amiga con el brazo. A Marcela no le avergonzé que su hermano, Gabino,
la viera abrazada a José Carlos; el desfile de muchachos continud; al final de la procesion
aparecieron Sheccid y Ariadne, pero pasaron de largo sin voltear a ver a la pareja que fingia
quererse. Tenian un problema. Ariadne caminaba con la cabeza agachada, apretando los dientes,
y Sheccid trataba de consolarla.

José Carlos las miré con ojos nuevos. ¢De modo que la pecosa era una dirigente madura y



perspicaz? ¢Entonces por qué lo juzgaba como “degenerado sexual” sin conocer los elementos de
verdad? Quizé porque €l mismo jamas se habia acercado a darselos.

Los estudiantes del segundo A salieron y los del tercero E” comenzaron a entrar al salén.

Percibieron las intensas vibraciones de un conflicto reciente, José Carlos caminé hacia el
ayudante del laboratorio que acomodaba el material en las repisas.

—¢Qué pasd? ¢Por qué tardaron tanto en salir? ¢Por qué la i pecosa parecia tan enojada?

El asistente volted para cerciorarse de que no era visto por un superior, e informé con rapidez:

—Un muchacho, jugando, le quitdé la lente principal al microscopio del que Ariadne era
responsable. El nuevo profesor de quimica se enfurecié. Exigiéo que devolvieran la lente pero
nadie lo hizo. Amenazd con suspender a Ariadne y cobrarle la reparacion del microscopio si el
gracioso que habia quitado la pieza no la regresaba. Yo vi que estuvieron jugando con el cristal y
lo dejaron ir por el desagiie. Es imposible recuperarlo. La Unica perjudicada sera ella. Estaba muy
molesta porque nadie la apoyd. Es una compaiiera muy noble que siempre ayuda a todos y, se
puede decir que la traicionaron.

—¢La van a suspender?

—Si no se devuelve la lente a mas tardar hoy, antes de la hora de salida, si.

El nuevo profesor de quimica salié de su privado con cara de enfado y se paré al frente. Todos
guardaron silencio y se acomodaron en sus lugares.

—De modo que ustedes son el grupo favorito de la maestra Jennifer —comenzé con sarcasmo
—. Gusto en conocerlos. Me alegra tenerlos en mi clase —sonrié—, veremos si son tan buenos
como asegura nuestra coordinadora.

La sesion empez6 en una atmosfera de rigidez. Primero por el desagradable antecedente de
cuanto ocurrio con el otro grupo y segundo por el agresivo recibimiento del maestro.

—Copien esto —ordené sefialando un prolijo diagrama.

Los estudiantes comenzaron a sacar cuadernos y lapices para obedecer sin hablar. Después de
unos minutos el laboratorio se hallaba en silencio total. Cada joven se esmeraba por bosquejar de
la mejor manera el complicado dibujo. José Carlos recordé de pronto a su buen amigo Fred, el
microscopio profesional que su padre le habia regalado... Dejé de dibujar y se quedd estatico.
Apreciaba mucho ese aparato. Representaba un bello vinculo entre su padre y él; lo habia
colocado en la repisa central de su librero, pues le daba a su habitacién un ambiente mas
intelectual y cientifico. No pudo evitar que lo embargara la tristeza al comprender lo que debia
hacer. Era quiza una oportunidad para demostrarle sus buenas intenciones a Ariadne y a Sheccid.
Como bien sugirié Marcela, si se ganaba el carifio de la pecosa abriria el camino para acercarse
también a su princesa.

Comenz6 a copiar de nuevo, pero los ultimos trazos resultaron descuidados y grotescos.
Levanto la cara al frente para mirar, mas no para escuchar, al profesor que hablaba, hablaba y
hablaba... Se estiré los dedos con nerviosismo, ideando un plan. En cuanto la clase terminara,
escaparia de la escuela por la parte trasera, correria sin parar hasta su casa y en menos de una
hora estaria de regreso con la lente principal del microscopio para darsela a Ariadne. Debia tener
mucho cuidado de no ser visto saltando la reja pues si algun prefecto lo sorprendia, se exponia a
una suspension. Empezé a sentir el hormigueo del temor subiendo por sus extremidades. Tendria
que recurrir a toda su astucia y agilidad para burlar la vigilancia.

—¢Eh? ;Mande?

—Te he llamado tres veces... —el profesor le gritaba furioso—, y no has tenido la atencion de
responderme. ¢Se puede saber en qué piensas?

Los pocos murmullos cesaron y las miradas temerosas se clavaron en alumno y maestro; el aire
se sintié denso.

—cY ahora qué esperas? ¢Estas sordo o pretendes burlarte de mi? jTe he dicho que pases al
frente y expongas lo que acabo de explicar! ¢O acaso no piensas obedecer hoy?

José Carlos se puso de pie, sintiendo un calor ardiente en el rostro, como si las miradas mudas
de sus compaileros le exigiesen que pasara y demostrara al profesor a quién le estaba pidiendo
que expusiera la clase.

—iAl frente!

Algunos se percataron de su expresion atemorizada y bajaron la vista conscientes de que
estaba a punto de ocurrir algo malo. José Carlos razond, demasiado tarde, que debié defenderse
desde su trinchera, decir cualquier excusa, reconocer su distraccion y pedir perdoén incluso, pero
nunca pasar al frente.

—Bien —dijo el profesor apartandose—, te escuchamos.

Tomoé la tiza con un evidente temblor en la mano y ésta cayd al suelo rompiéndose en tres
partes.

—No uses el gis; sélo habla.

Asintid y tragé saliva. Marcela lo miraba con tristeza.



¢Exponer lo que habia explicado el maestro? ¢Y qué rayos era eso?

—No ponias atencién ¢verdad?

—No.

—¢Por qué? —la voz del quimico se hallaba cargada de un asombroso tono de rabia.

—Estaba distraido.

—¢Por qué?

—Problemas. Cosas personales.

—iMagnifico! —estallé alzando los brazos y dirigiéndose a la puerta—. Entonces ve a
resolverlos afuera —la abrio—, aqui sélo quiero gente interesada en mi clase.

Se quedo petrificado. Imposibilitado para creer lo que estaba sucediendo.

—¢No piensas salir? ¢Es que mereces estar aqui?

Habia visto en otras ocasiones escenas similares, pero nunca se le ocurrié que algtn dia él
mismo seria la victima. Traté de decir algo. Cualquier cosa para atenuar la verglienza que pasaba,
y no pudo.

—Estamos esperando que hagas el favor de abandonar el salén.

Intentd articular alguna palabra pero la fonacion se le ahogé en el nudo de la garganta. El
profesor se exaspero al no ver en José Carlos ninguna reaccion.

—Rafael, toma las cosas de este joven y sacalas.

Rafael se quedé frio.

—¢Sacar las cosas de... ? ¢{Yo?

No lo haria.

José Carlos dirigié una mirada a sus compaifieros, que no sabian cémo ayudarlo. Todos veian de
reojo a Carmen Beatriz, la joven que habia sido nombrada jefa de grupo por votaciéon unanime.

Hay algunos profesores en desacuerdo con el proyecto del grupo experimental que tratardn de
demostrar que nada bueno puede salir de aqui.

—Yo abandonaré el salén solo —logré decir con voz trémula.

—Maestro, déle otra oportunidad —protesté Marcela.

—iFuera, he dicho!

—Profesor —intervino Salvador—, le aseguro que €l no era el Unico distraido; ademas es un
compaiero que...

Carmen Beatriz se puso de pie.

—Tiene razén —afirmé con voz alta y segura—. No es justo lo que usted estd haciendo.

—iUn momento! —todos los jévenes se habian puesto de pie, jtodos!, como un grupo de
leopardos listo para atacar—, jun momento! Se hara lo que yo mande y al que no tome asiento de
inmediato lo expulsaré también del laboratorio —nadie tom¢é asiento y nadie parecia dispuesto a
hacerlo—. Ademas

—continué al borde de la histeria—, les eliminaré el resto de las practicas del afno y tendran
anulada la materia.

—Trate de comprender —dijo Rafael.

—ijSilencio! Y tu, nifio, sal si no quieres ocasionar a tus compaileros ese castigo.

“¢Y ta, nino?” No pudo soportar mas la presién y la culpa de que a esos extraordinarios amigos
se les castigara por su culpa. Se dirigié hasta su sitio y tomo las cosas para salir del recinto, pero
Carmen Beatriz lo detuvo del brazo cuando paso junto a ella.

—No te salgas.

El penetrante silencio parecié intensificarse en el laboratorio cargado de emociones negativas.
El profesor se acercd a José Carlos con los ojos inyectados de furia, como si estuviese dispuesto a
abofetearlo.

—¢Quieres “ponerte con Sansén a las patadas”?

—Usted es el que se estd amarrando la soga al cuello —aseguré Carmen Beatriz—. No vivimos
en la edad media.

—ijEsta es mi clase! —aull6—, y yo castigo la indisciplina.

—iEsta loco! —profirié Adriana Varela.

—Salgamonos todos de aqui —increpd Salvador.

—Usted no puede tratarnos asi —grité Rafael.

Carmen Beatriz tomo sus cosas y salié del aula. Entonces todos la imitaron. A pesar del enojo
colectivo, ninguno volcé su silla, nadie rompié un matraz o hizo ningin estropicio. Los estudiantes
salieron en silencio y el drea de trabajo quedd intacta, pero sin alumnos.
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Llegaron a las oficinas. Las secretarias se asustaron al ver entrar a tantos alumnos.

—Queremos hablar con el director.

—Est4 en una junta —dijo la recepcionista.

—Es algo mu-y importante.

—Tendran que esperar; tal vez pueda recibirlos, pero no a todos. Nombren a un par de
representantes.

Las protestas se suscitaron de inmediato. Los treinta muchachos hablaban al mismo tiempo. En
medio de la algarabia, aparecié la coordinadora Jennifer.

—¢Qué pasa aqui?

—c¢Podemos hablar con usted? —pregunt6é Carmen Beatriz.

—Si... En mi despacho. No sé si quepan todos.

Mads de la mitad logré entrar a la oficina apretandose unos contra otros. De inmediato la jefa
del grupo comenzo6 a explicar lo sucedido. Algunos compafieros aportaron frases cortas. El rostro
de la maestra se fue tornando tenso, después indignado hasta terminar preocupado.

Al terminar el relato hubo un momento de tension. Los jovenes esperaban el veredicto de su
maestra. Ella suspird y dijo con tristeza.

—Quisiera apoyarlos esta vez, pero no lo haré.

—¢Por qué?

—Actuaron mal.

—iMaestra!, el nuevo profesor es un prepotente y nosotros conocemos nuestros derechos.

—De acuerdo, pero €l es su autoridad en el aula.

—iMaestra!

—Deben regresar al laboratorio.

—iEso nunca!

—A ver. Entenddmonos. Si desean exigir, usen las vias correctas; no pueden convertirse en
manifestantes irracionales y altaneros sin haber agotado todos los procedimientos adecuados de
protesta. Primero que nada vuelvan a su saldén, muéstrense respetuosos, pidan una disculpa y
hablen con el maestro. Si las cosas no cambian, diganmelo y yo, como su superiora, le llamaré la
atencién. Si el problema continda, escriban una carta, firmenla todos y vayan con el director.
Antes de continuar, estoy segura que sus peticiones seran oidas.

Los estudiantes se sintieron decepcionados.

—¢:Entonces tenemos que regresar?

—Si —la profesora Jennifer levantd la voz con maés firmeza—. Cada juego tiene sus reglas. Si
compiten en fatbol no pueden golpear el balén con la mano ni jalar la ropa de sus contrincantes.
Mencionen cualquier actividad. Siempre hay normas y arbitros. Los rebeldes “protestadores” que
hacen complots para cuestionar alas autoridades se convierten en un problema social. Con
frecuencia acaban en la carcel. {Quien no acepte reglas, que no juegue! Punto. Muchachos, jamas
actien ante un superior con marrulleria y calumnias; traten a sus jefes con respeto. Asi que por lo
pronto, vuelvan al laboratorio de quimica. Si el profesor los castiga, acéptenlo. Ustedes se lo
ganaron. Demuestren su educacion y calidad humana.

Los chicos salieron de la oficina, desconcertados.

José Carlos echo a correr.

—¢A doénde vas? [Ta debes ser el primero en darle la cara al maestro!

—Si —respondi6o—. Ahora los alcanzo.

Fue directo hacia la reja trasera. No se detuvo ni un segundo a averiguar si el camino estaba
libre. Trepd con rapidez por la esquina mas baja, arrojoé su portafolios a la calle, y salté sin mirar
atras. Corrié durante veinte minutos hasta llegar a la casa.

Por fortuna su madre no estaba. Con profunda pena destornillé de Fred el objetivo principal,
dejandolo inservible y se lo echo a la bolsa para correr de regreso a la escuela. En su fuero
interno habia una confusién enorme. Sentia que traicionaba a su padre con esa accion, que perdia



para siempre su posesion mas valiosa, pero a la vez sentia gozo al poder darle algo tan apreciado
a Ariadne.

De regreso le fue mucho mas facil entrar a la escuela. La puerta estaba entreabierta y no habia
ningun prefecto cerca.

Con pasos lentos fue hasta el laboratorio de quimica. Estaba vacio. S6lo habia una persona
encorvada, sentada en un banco de espaldas a la puerta. Era el nuevo profesor.

José Carlos entré muy despacio y se acerco. El maestro se hallaba leyendo una hoja.

—¢Profesor?

Giré la cabeza con brusquedad.

—Dime.

—Quisiera hablar con usted.

Asinti6.

—Adelante.

—Estoy muy avergonzado por el problema que causé. Debi obedecer cuando...

—Est4 bien, hijo —lo interrumpio.

—Quiero pedirle una disculpa.

—La jefa de tu grupo ya lo hizo, en nombre de todos. Vinieron hace rato. Yo no los dejé entrar...
Estaba muy enojado. Luego lleg6 Jennifer. Me trajo este escrito... Fue como un cubetazo de agua
fria.

El muchacho no supo que decir. Se asomo6 con discrecion a la hoja que la coordinadora le habia
dado al maestro. No pudo leerla.

—Yo... —comenz6 titubeando—, debi salirme cuando usted me lo pidi6. Mejor dicho, debi poner
atencion a la clase...

—No te preocupes. Vete tranquilo.

—c:Entonces, me perdona?

—Si...

Dio la vuelta muy despacio y abandono el laboratorio.

Se dirigi6 hacia la explanada principal, brincando de alegria a cada paso.

Cuando vio aquello, se inmovilizo:

A su costado izquierdo, en el fondo del prado que delimitaba la cancha de basquetbol, habia
una rosa roja. Pensé que podia darsela a la pecosa con el lente de su microscopio, pero considero
que la idea era arriesgada y cursi. Siguié caminando. Entonces recordé la frase de Marcela y la
repitié en voz alta: “A veces es bueno poner mas pdlvora en las bengalas”.

Regreso sobre sus pasos. Iba a ser dificil llegar hasta el rosal. Tendria que saltar la cerca de
alambre y correr como diez metros antes de tenerlo al alcance, si un prefecto lo sorprendia, seria
castigado. Ya habia salido bien librado escapando de la escuela por casi una hora sin ser
descubierto. ¢Para qué volverse a arriesgar?

Observo la rosa. Si lograba darsela a Ariadne, indirectamente se la estaria dando a Sheccid.

No lo pensé mas; saltd la alambrada para atravesar el césped. Llego a la planta y cogi6 el tallo.
Una espina se insert6 hasta el fondo de su dedo pulgar; retiré la mano con rapidez y se llevo el
dedo a la boca. Gir6 la cabeza para cerciorarse de que nadie lo veia, pero una persona se
aproximaba. jEl prefecto Roberto! Con la respiracion alterada hizo otro intento de arrancar la flor
para echar a correr. Esta vez varias espinas se incrustaron en su palma; la exaltaciéon lo hizo
olvidar el dolor y jalé con fuerza. Aunque la plantita se deshojo, el tallo no cedi6. Agacho la cabeza
dandole la espalda al prefecto. Esperaba ser llamado en cualquier momento, pero lo que escuchd
fue la voz de una mujer.

—Hey, Roberto, ven, jtengo que decirte algo!

José Carlos giré de inmediato; era Sheccid, lo habia visto y estaba a punto de delatarlo. Supo
que era su oportunidad de correr, pero se quedo quieto; ella comenzé a hablar con Roberto sin
senalarlo, y él comprendi6 que la chica estaba distrayendo al prefecto. Lo captd por la fugaz
indicacion que ella hizo con la mirada, como instdndolo a salir de alli pronto. Se volvié hacia la
flor, dobl6 una y otra vez el tallo; la rosa comenzé a deshojarse pero no se desprendié. Chasqued
la boca. No podia ganar siempre. Dejoé el rosal semidestruido sobre la tierra y volte6é a ver a
Roberto; estaba dando manotazos al aire como enojado por alguna tonteria. Corrié al alambrado,
lo saltd y, en vez de huir, permanecié ahi sin ninguna razén aparente, mirando a su princesa. No
se iria hasta que... Al fin, lo vio de reojo y en ese momento €l le mandé un beso con la mano. Ella
escondid su mirada.

Las clases acaban de suspenderse porque una escuela técnica de Hermosillo, Sonora, ofreceria
un festival de exhibicién en el patio central. Muchas sillas, extraidas de las aulas, habian sido
colocadas alrededor del solar.

Fue a la explanada principal donde estaba a punto de iniciar la muestra artistica. En el camino,
casi se topd con su profesora Jennifer.

—iMaestra! Vengo del laboratorio. Vi al profesor muy avergonzado leyendo un escrito que



usted le llevé.

—¢De verdad?

—Si.

—¢Pudiste disculparte con é1?

—Si.

—¢Y qué aprendiste de todo esto?

—Que cuando el arbitro saca una tarjeta roja, el jugador no debe ponerse a pelear ni a
convocar a sus comparneros a la huelga. A veces el arbitro se equivoca, pero la altaneria no es la
mejor forma de hacerle ver sus errores.

—:No? ¢Entonces cudl es?

—La sumision.

—c:De verdad? ¢Crees que las personas tratadas con injusticia deben agachar siempre la
cabeza ante los jefes prepotentes?

José Carlos se dio cuenta que su profesora lo estaba probando.

—Bueno... —titubedé—, creo que todo se debe hacer por pasos. Lo primero es obedecer. Lo
segundo, solicitar una audiencia a solas con ese jefe para explicarle nuestra inconformidad.
Hablar y escucharlo. Con la mente abierta, tal vez nos daremos cuenta de que €l tenia la razon...

—¢:Y sino la tenia?

—Entonces debemos recurrir a un superior para quejarnos, y asi sucesivamente jhasta armar
una revolucién si es necesario!

La profesora Jennifer asintid, pensativa.

—Ojala que todos tus companeros hayan entendido asi las cosas.

—Maestra, ¢qué le escribié al profesor?

—Un texto muy fuerte.

—¢Lo regafié por escrito?

—No, sélo le di algo que redacté hace varios afnos para un curso de maestros.

—¢:Podria ensenarmelo?

—Pasa a mi oficina, antes de que empiece el festival. Te daré una copia. No se lo muestres a
nadie.

—Claro.

Recibid la hoja de la maestra y la guardé como un tesoro para pegarla en su libreta de c.c.s
después.

Muchas personas cambian cuando se les da autoridad. Humildes trabajadores se convierten en
alzados mandamases, buenos servidores se vuelven arrogantes.

Las instituciones de prestigio atraen a personas inseguras que desean, a toda costa, cosechar
donde no han sembrado.

Los fracasados allegados a las empresas de éxito se convierten en subjefes déspotas: Maestros
autoritarios, hijos holgazanes del papd rico, representantes de artistas deslumbrados por la fama,
funcionarios de gobierno, auxiliares de importantes personalidades... Todos ellos tienen con
frecuencia el complejo de “mira lo grande que soy”. Se envanecen de los triunfos de otros. Tratan
con desprecio a la gente.

La pulga sobre el perro cree que es ella quien camina rdpido.

Ni el propio lider de la empresa, que es casi siempre una persona muy ocupada, trata con
prepotencia a los demds. Pero el subordinado lo hace. Es un “tirano con fusil”. Amenaza a todos
mostrando el arma que se le dio: su credencial. Fanfarronea, bloquea los asuntos, roba o impone
condiciones de dinero.

La pulga, por si misma, nunca logrard tener poder, pero en cuanto la colocan sobre el perro,
ostenta su posicion y se burla de las que van en el piso.

Los subjefes déspotas, tarde o temprano caen en desgracia, a menos que rectifiquen y
aprendan a servir con respeto.

cQué tipo de subjefes estdn en tu organizacion?

;Qué tipo de jefe eres tu?
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José Carlos regresoé a la explanada principal, donde se llevaria a cabo la exposicion artistica de los
visitantes sonorenses. Se quito el suéter para no ser reconocido por sus companeros del grupo y
se mezclo entre los muchachos de segundo grado.

Después de buscar por un rato, localizé a la pecosa. Estaba sentada en medio de las gradas
principales.

Para acercarse a ella iba a tener que pasar entre muchos jovenes. No podia mostrarse timido a
esas alturas. Camind hacia un costado, subié por el pasillo y bajo después por los asientos,
sorteando a los jovenes que estaban acomodados.

—Con permiso, con permiso, con permiso...

—iAy! Me pisaste, tarado.

—Perdon.

Llegé hasta un espacio vacio que habia detrds de la joven y tomé asiento con fingida
naturalidad. Mir6 la cabeza de Ariadne frente a él. Estaba a escasos centimetros de su oreja
derecha. Ella intercambiaba comentarios con una enorme flaca sentada a su izquierda. José
Carlos era incapaz de interrumpirlas. Dominado por una inseguridad que no alcanzaba a
comprender, observé al frente. Después de un rato, la musica del primer bailable comenzé a
escucharse y un conjunto de chicos vestidos de veracruzanos aparecieron, brincando y azotando
sin clemencia sus botas en el piso.

Las chicas dejaron de conversar para poner atencion a la danza.

“Ahora o nunca”.

Decidido, se acerco a la cabeza de la joven para hablar.

—Ariadne... —ella volteé y abrié mucho los ojos—. Por favor —le dijo —. No te asustes. No te
enojes. Soy incapaz de hacerte dano.

La chica lo miré interrogante. Se dio cuenta de que, en efecto, estaba rodeada de comparieros
y no tendria problema en gritar para llamar la atenciéon si el sujeto la molestaba, asi que
pregunto:

—¢:Qué quieres?

—Hablar contigo.

—Adelante.

Asintié con la cabeza varias veces pero no pudo decir nada. Se quedé mudo. Ella aguardaba y a
él le era imposible hallar la forma de comenzar. Dejoé pasar varios minutos tratando de organizar
sus ideas.

—Me cuesta mucho trabajé —dijo al fin— dirigirme a las mujeres. Por lo regular escribo... me
desenvuelvo mejor escribiendo. ¢Sabes? Mi abuelo era escritor y quiero ser como él.

Ella hizo la cabeza un poco hacia atras como para oir. El gesto lo paralizd. Quiso externar
muchas frases aja vez y las: palabras se detuvieron en su boca. La chica giré un poco la cabeza
para mirarlo.

—Eres muy extrano... ;Qué es exactamente lo que quieres?

—No intento molestarte.

—De acuerdo, pero ¢qué deseas entonces?

—Estoy desesperado por tantos malos entendidos. Es injusto, Ariadne. Como también es injusto
lo que te hicieron a ti en el I laboratorio de quimica...

Ella se giré por completo para observarlo.

—:Qué sabes tua?

—El ayudante del maestro me platicd todo. A mi también me fue mal. Por estar distraido,
pensando en ti, me expulsaron de la clase. Tengo tanto temor de que puedas malinterpretar esto
que voy a decirte...

—Adelante.



Se armo de valor. Sacé la lente de la bolsa y se la mostro.

—c¢Pero qué es esto? —pregunté al reconocer la pieza.

—Mi padre me comproé un microscopio profesional usado. Hace rato escapé de la escuela por la
reja trasera y fui a casa para traerte la lente.

Se la entregd. Ella la recibié con verdadero asombro.

—No lo puedo creer... —estudié el objetivo de vidrio y encontré que, en efecto, estaba en
perfecto estado.

—cTienes idea de lo que esto significa para mi?

—Si... —sonrid ligeramente al detectar que el gesto de la chica cambiaba—, se lo puedes
entregar al profesor del laboratorio antes de la hora de salida y te levantara el castigo.
—Pero... —la joven volvio a mirar el lente con la boca abierta— dejaste inservible el aparato

que te regald tu papa. Ademas ¢sabes a lo que te arriesgaste? Si te hubieran sorprendido saltando
la reja, hubiésemos sido dos los castigados... No te entiendo. ¢Por qué lo hiciste?

—Es lo menos que puedo hacer por ti. TG me salvaste la vida.

—¢:Yo? ¢Cudando? ;Estas bromeando?

—No. Literalmente me habian secuestrado cuando me conociste, en aquel automévil rojo...

La joven lo miré con semblante impresionado.

—Sigue.

—No te diste cuenta, pero pude escapar gracias a que abriste la puerta antes de echar a correr.
El otro companero, que estaba en el auto antes de que yo subiera, fue quien te persiguid.

Cometidé un grave error. Huy6 con aquel tipo. Desdé entonces nadie sabe dénde esta.

Ariadne tardé varios segundos en organizar sus ideas. Después comentd con voz casi inaudible:

—Entonces fue como lo imaginé. Pero —entrecerré un poco los ojos en gesto de desconfianza
—, me senti muy confundida cuando, semanas después, ocurrié lo de aquel coche negro que se
acerco por atrds de nosotras para... —sonrid y agachd la cara avergonzada por su sonrisa—,
darnos una nalgada —termind.

—Siempre he sido despreciado por mis comparfieros. Pensé que para ser normal, debia
participar en sus juegos. Cuando protesté por lo que habian hecho, me aventaron a la calle.

—Casi te matan.

José Carlos levanté el cabello de su frente y le mostroé la cicatriz como lo haria un nifio que
presume su raspon.

—DMe dieron varias puntadas.

Ella rio.

—Cuéntame mas de ti. ¢Por qué eres tan timido? ¢Por qué te metes en tantos lios?

—No lo sé. Los grupos sociales me incomodan. Puedo pararme frente a mil personas y decir un
poema, pero me resulta dificil desenvolverme en una reuniéon de amigos. No me siento cémodo
hablando trivialidades. Me gusta la intimidad, las conversaciones serias, y como no hay mucha
gente con la cual se puede hablar asi, opto por escribir.

—Conmigo puedes hablar como te gusta.

—Mi historia es larga.

—Y yo quiero escucharla.

José Carlos reconocié que habia sido un acierto acercarse a Ariadne. Era mas sensible y
madura de lo que jamas imaginé.

—De acuerdo. En un sdlo afio cursé el primero y segundo grado de primaria —explic6—, de
modo que creci entre companeros mayores. Por mi pequefiez fisica y mi caracter poco sociable,
fui objeto de una gran discriminacion Me encerré en los libros, en mi familia, en mi yo interior de
una manera tan obcecada que me fue muy dificil salir de ese mundo cuando lo necesité. Tuve
muchos problemas al entrar a esta escuela. Antes habia logrado retraerme pero aqui no me era
posible...—se detuvo pensativo.

—¢Qué problemas tuviste?

—Cosas sin importancia —siguié rememorando—. Por ejemplo, me senti tan desubicado el
primer dia de clases al no saber siquiera cudl era mi grupo, que después de errar en los pasillos
como intruso, tomé clases los primeros dias en un grupo de tercero y casi me muero al sentirme el
ignorante, después, estuvieron a punto de expulsarme solo por haber arrojado a la cabeza del
director un licuado de platano desde el segundo piso —Ariadne empezo6 a reirse antes de que él
terminara—, fue sélo porque estaba descuidado y alguien me empujo.

Dos chicos del escalén inferior se volvieron para decirles que guardaran silencio. No hicieron
caso.

—Habia empezado mal —continué—, a veces asi empiezo las cosas.

—DMe consta.

—iPero aquel inicio de clases fue el colmo! Después de cuatro dias me presenté en la oficina de
orientacion vocacional para preguntar en qué grupo me encontraba inscrito y, bueno, ti conoces a
la pedagoga.



—iEs un ogro!

—Pues entré a la oficina sin llamar a la puerta, jla encontré rascandose un muslo con la falda
doblada casi por completo, frente a una tostada de pata a medio comer!

Ariadne solté una carcajada. José Carlos nunca habia visto de una manera tan graciosa los
recuerdos ligados a tantos castigos.

Siempre se habia avergonzado de sus torpezas y ahora reia con su nueva amiga al recordarlas.

Les llamaron la atenciéon por el micréfono y procuraron guardar compostura, aunque sin
mucho éxito.

—Casi tiré el edificio cuando sali; di un portazo que debid hacer saltar la tostada de pata.

—ijCémo me hubiera gustado ver eso! Debid ser fantastico.

—No lo fue para mi —se calmé—, mis padres recibieron una carta de la direccién en la que se
les informaba sobre mi indisciplina. Fui castigado con sesiones dobles de estudio y trabajo. Me
propuse demostrar que era inteligente, obteniendo las mejores calificaciones. Casi exageré al
llevar a cabo mis planes. En los descansos me sentaba en una banca a estudiar mientras todos los
alumnos correteaban y gritaban por el patio. Eso provocé una vez mas el rechazo de mis
companeros. Poco a poco las cosas empeoraron; todos se burlaban de mi. Recibi mil
sobrenombres que de algin modo me gustaba escuchar.

—¢Coémo te decian? ¢Por qué te gustaba?

—"El sin pestarfias”, “el taco de sesos”, “el enano volador” “el moco de Einstein”. Sabia que me
envidiaban por mis aptitudes. Segun los profesores yo era un ejemplo para ellos, y a mi me
gustaba serlo ¢comprendes?

—Creo que si, pero has cambiado mucho, supongo...

—Si. He cambiado. Mi vida no podia seguir siendo asi, jes tan indispensable convivir con la
gente! Sentir que alguien te quiere y que tdi quieres a alguien...

Ella lo estudi6 con una mirada tierna, casi roméantica. José Carlos continud.

-—Traté de acercarme a mis compartieros, ellos pensaron que lo hacia por el interés de unirme
a un equipo y no seguir trabajando siempre solo; entonces me encerré de nuevo en mi mismo,
pero ahora consciente de que debia buscar a una mujer de mi edad a quien querer.

—iQué bueno que definiste bien tus preferencias!

—Tengo muchos defectos —agrego sin evitar una enorme sonrisa—, pero no bateo con la zurda,
de eso puedes estar segura.

La expresion de Ariadne pasé de alegre a descontenta.

—Deduzco que habras encontrado muchas mujeres ya, eres un chico muy famoso y pretendido,
no me digas que...

—Si hubiera encontrado a quien quiero —intervino antes de que ella terminara—, no estaria
aqui, hablandote de esto.

—ijPero insisto! La declamacién te ha hecho muy popular en el colegio. Decenas de chavas
aceptarian, con los ojos cerrados, ser tus novias.

—Me da exactamente lo mismo.

Ella tomé6 un insecto extrano del suelo, le dio un pequefio golpe para hacerlo correr por la
palma de su mano, pero el bicho extendid sus alas y vold. Entonces pregunté con voz baja:

—¢Qué esperas de mi?

—Honesta, sinceramente, quiero que seas mi amiga.

La chica lo mir6 a los ojos en silencio. Quiza ni ella misma sabia el motivo de sentirse de pronto
desarmada.

—No deseo malinterpretar las cosas, José Carlos, asi que explicame. Todo el mundo sabe que
td estds enamorado de... Sheccid. ;Deseas mi amistad para que yo la haga de celestina?

—Si. Es decir... no sé... en realidad quisiera dejar de idealizarla y...

—iHéblame claro! —se exasperd Ariadne—. {Es a Sheccid a quien quieres!

No era una pregunta y la frase flotd en el aire con toda su irrefutable verdad.

—Y también a ti.

—jAh! ¢De modo que aspiras a formar un harén?

Rieron de nuevo.

—Si deseara formarlo, ta y ella serian mis preferidas absolutas.

—iEres un descarado!

—Estoy bromeando.

—Qué chistosito. Sigueme contando.

José Carlos observd con detenimiento a la joven por primera! vez. Se veia hermosa. Como
mufieca de juguete con caireles a los lados, pecas, mejillas sonrosadas y enormes ojos redondos.

—No resta mucho —terminé él—, pero hay algo mas que debo decirte. Nadie lo sabe. Yo conoci
a Sheccid antes de conocerla. Soné con ella dos veces. Fue algo muy extrano, porque al despertar
la primera vez pude recordar el rostro de la muchacha con claridad. Ariadne, ilos sueflos comunes

n o



no se quedan grabados con esa firmeza en la memoria! La segunda ocasion la sofié sosteniendo
un asta y marchando. El viento jugueteaba con su cabello y la bandera le cubria y descubria el
rostro, danzando con el aire —hizo una pausa sintiendo un escalofrio—. Al dia siguiente la vi en la
escuela... Fue una ceremonia y ella era la abanderada de la escolta.

Ariadne estudié a José Carlos de una forma indefinible y su gesto manifesté escepticismo,
aunque con una ligera sombra de credulidad.

—De acuerdo —dijo al fin—, voy a ayudarte. ¢Qué quieres que haga?

—No sé, ¢como te explicaré? Oscar Wilde escribié que la diferencia entre un amor verdadero y
un simple capricho es que el capricho es mas intenso y duradero. Me gustaria si, que me ayudaras
a conocerla mejor para acabar con el capricho.

Ariadne dio la espalda al escenario por completo para ver a José Carlos.

—¢Por dénde comenzamos?

—Haéblame de ella.

—¢Qué quieres que te diga?

—Todo.
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CCS martes 3 de octubre de 1978

Hoy tuve un dia lleno de emociones y aventura. Por eso, no importa que sea tarde, necesito
escribir algunas de las cosas que me pasaron.

Como a las siete de la noche fuimos a entrenar en la bicicleta. La autopista a Querétaro estaba
despejada. Cuauhtémoc me seguia pedaleando con ligereza. Le abri paso diciéndole que debia
agarrar el manubrio desde abajo. Su figura es atrayente; reconozco que a los siete afios de edad
tiene un buen estilo y llama la atencion al pasar. Mi padre nos escoltaba con el coche, sacando por
la ventana una bandera roja.

—jArranca ya! —le grité a Cuau—, jacelera a todo!

Estaba por terminar su entrenamiento e hizo un sprint fabuloso. Doscientos metros adelante
freno haciendo patinar sus tubulares sobre el pavimento mojado. Oscurecia rdpido y el cielo
estaba nublado. Parecia que iba a llover en cualquier momento.

—c:Contintlas? —me pregunté mi papd.

—Si —le contesté—. Hasta Lecheria, por la autopista.

Segui pedaleando con entusiasmo. En las tultimas competencias he ganado. La gente se
asombra de mi aparicion repentina en el podium. De tltimo lugar he pasado a primero. Algin dia
seré parte del equipo mexicano olimpico de ciclismo y romperé records mundiales. Es un
propdsito firme.

Mientras entrenaba, recordé a Ariadne. jEs una chava extraordinaria! Me cayé super bien.
Nunca habia conocido a alguien como ella.

En medio de las danzas y cantos populares del festival artistico, esta mafiana tuvimos una
pldtica interesantisima. Le pedi que me hablara de Sheccid y ella lo hizo con naturalidad.

—c:Como se llama ? —le pregunté.

—c:Quién?
—ijElla! ;Cudl es su nombre?
—Sheccid... —aseguro soltando una risa infantil.

—No juegues, por favor.

—jAsi se llama! Todos en el salon le decimos asi ahora, y a ella le fascina —la miré con enfado
—. Estd bien. Se apellida Deghemteri. Su nombre de pila no lo usa nunca. Le disgusta.

—:Qué mds?

—La “Sheccid” de tus suefios debe ser muy especial, pero no sé si coincida con la Deghemteri
que estd alld adelante. Necesitas conocerla. Tiene una familia extrafia. Provienen de otro pais. Sus
costumbres son diferentes a las nuestras y, bueno, tal vez no te gusten...

—A qué te refieres?

—Les fascinan las fiestas. El papd es un rico diplomdtico que organiza reuniones bastante
incomodas para la gente normal.

Me quedé callado. jEntonces Sheccid era una aristécrata acostumbrada a los banquetes
suntuosos! Eso, en efecto, es algo que yo no disfrutaria.

—De acuerdo, ahora dime cémo es ella.

—iUnica! Todos los muchachos la persiguen, pero se hacen a un lado cuando se dan cuenta que
es demasiado inteligente. Su cociente intelectual debe estar por el nivel de los genios. Tiene ideas
muy bien definidas, claras y acertadas. También se distingue por su buen humor; es imposible
estar a su lado sin reir. Ademds, fisicamente... ti debes saberlo mejor que yo.

—Es hermosisima —susurré.

—Ah, y se me olvidaba: Tiene una memoria fotogrdfica. Se sabe mds de cien poesias.

—iCien! Yo a duras penas me aprendi doce. ;Por eso quiere demostrar que es la mejor
declamadora?

—Le gusta ganar en todo, pero en este tema de la poesia se ha fanatizado. Dice que te odia,
porque la hiciste quedar en ridiculo. Asegura que no sabes valorar la amistad. Yo creo que todo



eso es bueno, porque del odio nace el amor.

—Mmh. Y en ese asunto de los muchachos que la persiguen, hay un joven alto de nariz
aguilenia y pelo rapado como militar, ¢;lo conoces?

—cJoaquin? jAh, no te preocupes por él! Es su hermano. Mejor pon atencion al que estd
platicando ahora con ella. Se llama Adolfo. Esta muy insistente por conquistarla y a ella le gusta.
Debe de gustarle. A todas nos gusta. No hay una sola de nosotras que no opine que Adolfo es un
adonis.

—cUn adonis? —pregunté gesticulando con repugnancia.

—Si solo fuera un poco mds romdntico y varonil, como tu! —aclaré-. Creo que debes empezar
a actuar; aparecer en la vida de ella cuanto antes, no sea que se deje engatusar por ese soberbio.

—ETres adorable, Ariadne.

—Si te tardas demasiado yo voy a aparecer coqueteando en tu vida.

—c¢Juegas con todo?

Pos6 una mano en mi brazo.

—Voy a ir a ver al maestro de quimica para darle la lente que me regalaste, pero escucha.
Quiero devolverte el enorme favor que has hecho por mi hoy. Estoy siempre cerca de Deghemteri
y podré informarte de sus pensamientos, de sus emociones, con la condicion de que te acerques a
ella ya, jesta semana! Hablale. jDile lo que sientes! No tienes por qué seguir esperando mds.

Por mi mente cruzo la idea de que esa chica pecosa de ojos enormes y cara de muneca,
también valia mucho.

—Gracias, amiga...

—Y con respecto a lo de tu harén... Si decides algtn dia formarlo, no te olvides de llamarme.

—Eres una descarada.

—Lo aprendi de ti.

Me inundé un carifio espontdneo y verdadero. Le tomé una mano y deposité un suave beso en
su mejilla.

Es extraordinario entrenar en bicicleta cuando se tienen recuerdos tan interesantes que
repasar. Pedaleé cada vez con mds rapidez. Al pasar por Lecheria me senti tan fresco que decidi
desobedecer el plan y continuar.

Empezaba a llover; giré a la derecha para internarme en la angosta carretera al Lago de
Guadalupe. No recibi ninguna senal de papd y supuse que estaba de acuerdo en mi decision.

La lluvia se hizo intensa y el negro manto que me rodeaba se cerro aiin mds. Un perro comenzo
a aullar. Es algo muy comtin en esos lugares, pero al primero le siguen otros. Aunque podia verla
carretera empapada, brillando, estaba demasiado oscuro alrededor. Uno de los perros salio a mi
encuentro. Me fui contra él para asustarlo y se aparté. Entonces escuché que los ladridos
aumentaban. No podia ver a los perros hasta que se encontraban a un metro de distancia. Eran
muchos, todos tratando de alcanzarme las piernas. Perdi el ritmo y pedaleé con mds fuerza sélo
para salvarme. Empecé a zigzaguear. Papd tocaba el claxon. Aparecieron mds perros, desmonté la
bomba de aire y comencé a repartir golpes. El garrote zumbaba en el viento humedo antes de
chocar con los huesudos animales. Las luces largas del auto me permitieron ver una enorme
bajada préxima. Coloqué la bomba de aire en su sitio y pedaleé con fuerza para llegar a la
pendiente. En cuanto la bicicleta fue ganando velocidad los perros se quedaron atrds. Sonrei.
Perfecto. Hice un cambio con la palanca a un pifién mds pequefio y monté la doble multiplicacion,
pero lo hice con tal brusquedad que la cadena salté en el engranaje central y cayé hacia fuera. Por
un momento me desequilibré y estuve a punto de caerme; por la imperfeccion del pavimento la
cadena bailoteaba de arriba a abajo provocando el peligro de trabar la rueda trasera. Tuve miedo.
La bajada, llena de curvas, se hizo mds pronunciada y la Illuvia, también en aumento, empezo a
golpearme la cara, obligindome a cerrarlos ojos e impidiéndome ver el escurridizo camino cuesta
abajo.

En una de las vueltas mds inesperadas, la luz del auto dejo de alumbrarme por completo y me
enfrenté a una oscuridad implacable. Apreté los frenos temiendo salirme del camino. Las gomas
no pudieron sujetar la rueda mojada y el cable del freno trasero revento. Estuve a punto de caer
otra vez. Distingui un bulto grande, como el de una bolsa de basura a mitad de la carretera. Me
orillé para esquivarlo. Por fin la luz del coche aparecio detrds de mi. Pasé junto al obstdculo y
volvi la cabeza hacia atrds para averiguar qué cosa era. Las llantas del carro patinaron al
esquivarlo y el resplandor me dibujo con precision el rostro de un hombre atropellado, en el
charco de su propia sangre.

Nos detuvimos en el primer poblado para pedir ayuda. Desarmamos las ruedas de la bicicleta y
subi al auto. Regresamos al sitio del accidente. Casi de inmediato llegaron varias patrullas y
ambulancias. Por fortuna el hombre atun estaba con vida y confeso haberse caido de un autobiis.
Los policias nos dejaron ir.

Camino a casa me encorvé en el asiento, abrazando mis piernas dobladas sobre el pecho.
Estaba empapado y temblaba. Mds de miedo que de frio. Papd me regafio:



—iNunca debiste entrar a esa carretera! jLo sabes! Te he dicho que debes detenerte en el
cruce de la autopista. Sobre todo cuando entrenas a esta hora. jCaramba hijo!, sentiste que
empezo a llover y conoces la ruta ¢acaso no piensas? jEres un tonto! ;Por qué nunca me
obedeces?

—Voy a ganar el campeonato nacional!

—Si! ¢Pero a qué precio? ¢Viste la forma en que te arriesgaste? ;Piensas que tus padres dicen
las cosas por molestarte? jSiempre haces lo que te viene en gana! —el sermon comenzé—. jNo
mereces que me preocupe tanto por ti! Causas demasiados problemas! Si te ordeno que vayas a
un lado no vas, si te ordeno que repares una cosa no la reparas, si te pido que cuides a tus
hermanos, no lo haces. jEres un hijo que deja mucho que desear!

Sus palabras eran demasiado hirientes. Papd tiene la habilidad de lastimar con sus
comentarlos. Es mi autoridad y lo respeto, pero a veces quisiera no tener que escucharlo.

Cuauhtémoc iba en el asiento trasero, atento a la conversacion.

—Papd, no lo regaries... —dijo saliendo en mi defensa—. Tal vez Dios quiso que José Carlos
entrenara por ahi para que viéramos al sefior accidentado, le habldramos a los doctores y
pudieran salvarle la vida.

Papa asintié varias veces y luego suspird. Mientras manejaba, abriéo su mano derecha para
invitarme a que me acercara. Me recargué en él y me rodeé con su brazo. Entonces lloré como un
nino.

Eran las 6:30 de la manana.

Salié de su casa a toda prisa. Tenia que caminar rapido para llegar temprano a la escuela.
Apenas doblé la esquina, un tipo * se cruzoé en su camino.

José Carlos se hizo a un lado para continuar andando, pero el hombre volvié a atravesarse.

—Hola.

Se detuvo como electrificado por un rayo. Varios metros adelante estaba estacionado el Datsun
rojo con las portezuelas abiertas y cuatro personas recargadas en él.

—No me conoces a mi —le dijo el sujeto—, pero nosotros si te conocemos. Me dijeron que el
otro dia te hiciste el valentdn y rompiste nuestro material.

Se quedé frio. Giré la cabeza buscando alguna persona cercana a quien pedir ayuda. No habia
nadie.

—Somos una organizacién. No puedes meterte con nosotros.

Reacciondé moviéndose hacia atrds para echar a correr de regreso a su casa. El hombre actué
con la misma rapidez y lo alcanzé casi de inmediato, deteniéndolo del suéter.

—Supe que fuiste a denunciar a uno de mis compafneros —lo jalone6—. Maricon de porqueria.

—Déjeme en paz.

—¢Te preocupas por tu amigo Mario? El fue quien nos dijo dénde vives. En esa casa café, ¢no
es cierto? Tienes tres hermanos. Son tontitos y desprevenidos como ti. Los hemos visto salir a la
calle por las tardes.

—Suélteme.

—jEsctichame, mojon de caca! Vamos a ir a tu escuela en estos dias para vender mercancia y
tl cerraras el pico. ¢Oiste? No quiero que me obligues a venir otra vez por aqui. Si lo hago, no
platicaré contigo sino con tus hermanitos.

José Carlos estaba aterrado. Habia dejado de moverse y escuchaba las amenazas del tipo con
verdadero pavor.

—Eso no es todo —agregoé el hombre—. El material artistico que rompiste es caro. Junta dinero,
porque cualquier dia de estos vamos a buscarte para que nos lo pagues.

Intento soltarse.

—iQuieto!

El tipo le dio un golpe directo al abdomen con el puiio derecho. Se quedd sin aire por completo.
Tuvo un momento de lucidez en el que vio como su agresor bajaba la guardia y se reia. Era el
instante en que debia contraatacar, pero no sabia pelear. Jamas lo habia hecho. El sujeto, tomo
aire y le dio otro gancho al higado. José Carlos cay6 al suelo y estuvo a punto de desmayarse por
la asfixia. Resistio apretando los dientes con mucha fuerza. Cuando logré incorporarse, el Datsun
rojo ya no estaba.
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No volvid a ensayar sus poemas y dejé de hablar sobre los triunfos que habia tenido en los
festivales. Sus padres se sorprendieron de ese cambio.

—¢Cuando va a ser el concurso de declamacidon? —le preguntdé su mama.

—Pronto.

—c¢Entonces? ¢Por qué ya no practicas? Me dijiste que estabas comprometido con miss Jennifer
y tus amigos a ganar el primer lugar.

Se encogio de hombros.

—Me sé bien las poesias.

—No te confies.

Una tarde como cualquiera otra, enfermd. Segun dijo, comio algo que le produjo una terrible
diarrea y al dia siguiente no pudo asistir a la escuela. Sélo le dio a su hermana la tarea de inglés y
una carta que debia entregar a la jefa de grupo del segundo A. Por desgracia, Pilar no pudo
cumplir el encargo y regreso a casa con la tarea de inglés y la carta de su hermano.

—Ah, toma —le dijo sacando el sobre de su bolsa y entregandoselo a la hora de la comida—, me
fue imposible encontrar a la chava que se la mandaste.

—¢A la chava? —gritaron los hermanos pequeiios y papa intenté arrebatar la carta, pero José
Carlos se apoder6 de ella, la hizo pedazos y la arrojé a la basura. Nadie lo entendid, pero la
algarabia de la familia mengud con esa actitud. El hermano mayor ocultaba algo... Al terminar de
comer, cuando todos se hubieron ido de la cocina, los pequenos reconstruyeron la hoja sobre el
fregadero.

Se trataba de un pequeno recado sin firmar:

Espero poder demostrarte con mi ausencia que valoro mucho nuestra amistad. Gana y
demuéstrale a todos, como me lo demostraste mi, que no hay nadie que merezca mds representar
a la escueta en declamacion.

Pilar hizo una gran alharaca y los pequefios gritaron a coro mientras blandian como bandera el
recado reconstruido: “jJosé Carlos esta enamorado, esta enamorado, estd enamorado!” Su madre
aparecio de inmediato, los obligé a romper el papel y tirarlo de nuevo a la basura.

Al dia siguiente fue a la escuela decidido a hablar con Sheccid. Le incomodaba que todo el
mundo se burlara de él por ser el pretendiente mal correspondido. {Eso tenia que acabar ya!

En la hora de deportes trepé al poste para amarrar la red de voleibol. Rafael le ayudaba desde
abajo. Sabino, el pandillero: bromista, entré corriendo al circulo de alumnos y con tremenda i
premura se coloco detras de Rafael, apresé con las manos su short y calzoncillos para bajarlos de
un tirén, dejandolo desnudo de la cintura hacia abajo. La pandilla salié corriendo y se perdié en el
patio. Rafael miré alrededor, desconcertado, sin cubrirse. Al silencio le siguieron carcajadas y
gritos de asombro de las chicas. Al fin reacciond. Quiso taparse con ambas manos poniendo una al
frente y otra detrds. Después se encorvd para subirse los calzoncillos en un movimiento que, por
el retardo, provocé que hasta los mas distraidos tuvieran tiempo de mirar su desnudez.

Empezaron las practicas de voleibol. Formaron circulos para bolear la pelota. Rafael estaba
avergonzado por el incidente, asi que cada vez que alcanzaba el baldn lo disparaba al otro mundo
trazando espirales en el trayecto.

Sélo se escuchaban los gritos y risas de los jovenes que jugaban en el patio principal, las chicas
del taller de contaduria de segundo no tenian clase y, aburridas de esperar a la profesora,
comenzaron a llegar a las canchas para ver a sus compaferos de tercero jugar. Sheccid
pertenecia a ese taller. José Carlos se puso nervioso. Comenzé a buscarla con la vista. Cuando la
encontrd, quedd asombrado. ¢Qué hacia? ¢Por qué arrastraba por el patio un bote de basura para
recolectar el contenido de los demdas? ¢La habrian castigado? {Eso era increible! jSacar los
desechos de salones y pasillos era la sancién mas terrible para los indisciplinados!

Rafael alcanzé el balén y volvié a volarlo de nuevo. José Carlos se comidié a ir por él. Lo



alcanzé y se quedd parado mirando a Sheccid. La joven habia subido las escaleras del edificio.
Quiza pasaria por el saldn vacio del tercero E a recoger la basura.

—¢Qué ocurre? —le gritaron—. jTrae esa pelota! No tenemos todo el dia.

Se la avent6 a Rafael y su amigo cubrié su cara dejando que el balén rebotara y se fuera lejos
otra vez. Todos comenzaron a protestar.

—iConcéntrate, Rafael!

—Lo mostrado, ya esta visto, asi que olvidate del asunto y juega.

—Si jVive el presente!

—iNos dimos cuenta que eres hombrecito! jActia como tal!

José Carlos aprovecho que el grupo estaba dando terapia psicoldgica a Rafael y grité:

—iAhora vengo, profesor! Tengo una urgencia.

Al subir las escaleras, temblaba.

Entré al aula vacia. Pero no. No estaba vacia. Sheccid se sobresaltd al verlo. Sostenia con las
manos el pequeiio bote de basura del salén para depositar su contenido en el grande que ella
traia.

Después de la sorpresa reaccioné con gracia y sencillez.

—Hola, José Carlos, ¢me ayudas con esto que pesa mucho?

Se aproximo a toda prisa para levantar el bote y vaciarlo. Luego se volvidé hacia ella. Estaba
muy hermosa. El tono de piel enrojecido por el trabajo fisico y los cabellos desalifiados le daban la
apariencia de una joven atleta que acababa de terminar su competencia.

—Pero ¢por qué haces esto? Recolectar la basura es el peor castigo...

—No hice nada malo —se apresur6 a aclarar.

—¢No?

—Bueno... no creo que lo sea —pensdé un momento y luego habléo—. Salté la reja para ir a
conseguir las piezas de un microscopio descompuesto. Después entré a los jardines y destrui un
rosal.

Se quedo clavado, sin saber qué responder.

—Entonces debo ayudarte —tosié haciendo gala de ingenio—. Yo hice eso mismo en otra
ocasién y no me reprendieron.

Ella lo miré de soslayo con la cabeza ladeada, en un magnifico gesto de coqueteria.

—De acuerdo.

Fruncio6 las cejas. ¢Habia aceptado que él la acompaiiara? jNo lo podia creer!

—Si quieres yo cargo el bote grande mientras td recolectas los pequefios.

—Antes, explicame una cosa, ¢{por qué no viniste al concurso de declamacién?

—Ganaste. ¢{Verdad? Ya me contaron.

—ijClaro! Y asi hubiera sido aunque tu participaras.

—Si. Lo supongo. Eres muy buena. Merecias ganar. Por eso no quise distraerte.

—Presumido. ;Crees que me distraigo cuando ta estas?

—No. Bueno... es que...

El profesor de voleibol pregunté por José Carlos a grandes voces. El joven salié corriendo y se
detuvo en el barandal.

—Ya voy, maestro.

—Date prisa.

Sheccid tomé su bote de basura y sin decir nada, sin mirar siquiera al muchacho, sali6 del
lugar como si él no estuviese ahi.

La observo alejarse sintiéndose despreciado y consternado. Se sentd en una silla y agacho la
cara. La clase de deportes terminaria en cualquier momento. Si no bajaba a tiempo, le pondrian
un punto negativo. No le importd. Estaba demasiado abatido.

Saco su cuaderno y tratd de escribir.

Al cabo de un rato sus companeros comenzaron a llegar, agitados por el ejercicio.

Marcela fue una de las primeras.

—¢Qué haces, amigo? ¢Por qué ya no bajaste? El profesor se molesto.

—Lo supongo.

Entonces le platicé todo lo que habia pasado.

Marcela miré el cuaderno y se lo quité con suavidad.

—¢Puedo?

Ley0 los estribillos de Gutierre de Cetina:

Ojos claros, serenos, si de un dulce mirar sois alabados,
Jpor qué si me mirdis, mirdis airados?

—¢Qué es lo que te pasa, amigo? —dijo después—, jya despierta! {Si tanto quieres a esa chava,



habla con ella de una vez! La vi alla abajo. jVoy a llamarla!

Salié del aula. José Carlos guardé su cuaderno y fue tras ella.

—:Qué vas a hacer?

—iJuntarlos para que platiquen! Mira. Ahi viene.

Desde el segundo piso observaron a Sheccid caminando por el patio.

—Hey, nifia bonita, voltea —la nifia bonita ignoré el vulgar llamado—. jHola, Deghemteri! Te
estoy hablando ¢acaso estds sorda?

Eso era demasiado. Dejo caer el bote y mirdé hacia arriba. José Carlos desed desaparecer.
Sheccid examin6 a la pareja que la molestaba.

—Hola —dijo con desprecio—, ¢se les ofrece algo?

—Si—prosiguié Marcela—. ¢Podrias subir un minuto? Quiero ensefiarte todo lo que José Carlos
ha escrito para ti. {Creo que no te das cuenta de quién es él ni cuanto vale! jEstoy harta de ver
cémo lo desprecias! No mereces a una persona como €l! Por lo menos deberias darte el tiempo
de escucharlo.

—Otro dia serda —dijo la aludida recogiendo el bote para jseguir su camino.

Marcela, furiosa, continué sus comentarios casi a gritos:

—Es una lastima que algunas mujeres bonitas sélo sean bonitas —subié atin mas la voz—, pero
a cambio de eso tengan cerebro de mosca.

—Caéllate, por favor —exigio él.

—O moscas en el cerebro —termind Marcela riendo.

—Ya basta.

José Carlos echd a caminar echando chispas. Una fuerza que no era suya lo llevé de alli. Sin
razonarlo, sin pensar en ello dos veces bajo las escaleras en busca de Sheccid.
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Se topd con Ariadne, quien lo saludé con una enorme sonrisa.

—jQué tal! Me da gusto verte.

—A mi también.

—:Cémo van las cosas?

—Ma4és o menos.

—¢:Estas bien? Pareces nervioso.

—Decidi hablar con ella de una vez por todas. ¢No la has

visto?

—iYa era hora! Claro que la he visto. Estd en el patio de la cooperativa, junto a los banos,
terminando el duro castigo que le impusieron.

—¢Por qué la castigaron?

—Un bromista de nuestro salén estaba molestandola. Queria mojarla con globos llenos de agua
y Deghemteri se defendié de una forma poco femenina —rio—.Te dije que es muy ocurrente.
Imaginate. Levanto la cubeta de basura como si fuera la mujer bidnica y se la aventé al chavo. El
bote con desperdicios rodé por la escalera e hizo un batidero. Roberto, el prefecto, vio toda la
escena.

José Carlos sonrid y la risa le permitio relajarse.

—Bueno, Ariadne. Tengo que irme.

—iLuego me cuentas! jQue tengas suerte!

Caminé con mayor serenidad. Habia bajado las escaleras cegado por el deseo de encontrar a
Sheccid para recuperar el terreno perdido, pero ahora, con el cerebro mas despejado, afronté la
situacion. Debia decir algo contundente. Nada de disculpas o charlas convencionales. Debia
olvidarse de lo que habia hecho antes y atreverse a hacer lo que nunca habia hecho, y decir lo que
nunca habia dicho.

Por un callejon angosto se llegaba al patio de la cooperativa. Sheccid estaba ahi, terminando su
ardua labor.

Se acercé despacio. La tocé en el hombro con suavidad, con mucha suavidad y aun asi dio un
respingo de sorpresa.

—ijCaray! Me has dado dos tremendos sustos en el dia ¢Qué te propones? —su tono de voz
estaba lleno de verdadero disgusto.

—Necesito hablar contigo.

Ella le dio la espalda para tomar del suelo el dltimo bote y vaciarlo en el tambo. Ahora lo que
mas importaba era hacerse valer. La detuvo por el brazo izquierdo.

—-¢No me escuchaste?

Se quedo6 paralizada, cargando el bote en el aire. En otras circunstancias él se hubiese
apresurado a ayudarla, pero en esa ocasién la basura podia esperar. Debia esperar.

—Suéltame —susurrdé.

José Carlos la solté despacio y ella dejo caer el recipiente metdlico en el colchén de basura.

—iMe lleva...!

—Yo lo sacaré. Pero antes atiéndeme. Por favor...

—Supongo que sera algo muy importante.

El muchacho tard6 en responder. Su voz pareciéo rehusarse a salir. Comprendid, sin hacer
mucho caso a la idea, que todo en la vida es cuestién de experiencia. Para hablar en publico no
bastan cursos o teorias. Hay que hacerlo. Para nadar hay que lanzarse al agua. Para hablar con
mujeres, se necesita atreverse.

—Necesito decirte algo, Deghemteri...

—Nunca me habias llamado por ese nombre.

—¢Lo pronuncié bien?

Ella movio la cabeza de manera afirmativa y traté de evadirse:

—¢Qué quieres?



—Estoy harto de callar.

Lo estaba realmente.

—No tengo tiempo. Ariadne vendra en cualquier momento y tendré que irme.

—iEs mentira! —el patio estaba solitario, y él sabia que nunca mas la pecosa llegaria para
rescatarla de él—. Es mentira —repitid—, y no me explico por qué tratas de eludirme —hubo un
largo silencio—. Yo te conoci hace méas de un ano—, continué con voz baja—, desde entonces mi
vida cambié. Me has motivado en muchos aspectos y... bueno... necesito hablarte de eso.

—¢Por qué?

—¢Por qué, qué?

—¢Por qué te he motivado? Nosotros hemos tenido muy poco trato.

—Si, tal vez te sera dificil entender lo que voy a decirte.

—No soy tonta —contesté después de unos segundos—, puedo entender cualquier cosa siempre
que tenga un fundamento légico.

—:Coémo?

—No me salgas con inspiraciones sublimes en esta época. Es imposible sentir amor por alguien
a quien no se ha tratado lo suficiente.

—Eso es mentira.

—¢Todo lo que yo digo te parece una mentira?

Estaba dispuesta a usar su inteligencia para burlarse de él. Se dio cuenta, pero no quiso
desistir. Comenzé de nuevo.

—¢Crees en el amor a primera vista?

—No.

—¢Por qué?

—Lo considero algo tonto.

—¢E ilégico?

—Exacto, pero sobre todo necio y pasado de moda.

Percibié que se habia ruborizado. ¢Y ahora? ¢Qué podia decir? Ella lo habia desarmado por
completo.

—Tienes... mucha capacidad para la légica —contesté como tratando de ponerse a la altura de
un debate—, pero poca o ninguna sensibilidad. Recojamos el bote de basura y terminemos con
esto.

—José Carlos, a ti te encanta juzgar a la gente sin conocerla.

—cY a ti no? ¢Qué caso tendria confesarte que yo estaba triste y deprimido, pero mi vida
cambiéo por una persona a quien no he tratado lo suficiente? jHabernos gente que no
cuestionamos las emociones cuando vienen de lo mas profundo de nuestro ser, y hay otras que
solo actian por logica y toman lo mejor de los demés para luego despreciarlos!

Se detuvo. La chica lo miraba mostrando el contorno de sus dientes superiores por la boca
entreabierta.

—No entiendo bien... lo que tratas... de decir.

—Lo entiendes —comenzaba a sentirse seguro al verla titubear—. Por un lado te ries de mi, y
por otro aceptas que todos te digan Sheccid.

—Me gusta ese nombre. ¢Tiene derechos reservados?

—No, pero yo te expliqué lo que significa...

Hubo un momento estético.

Se inclind en el tambo y sacé la cubeta que ella habia dejado caer. La puso en el suelo.

—De acuerdo —exclamo ella con cierto tono de nerviosismo—, reconozco que tienes razéon. He
sido muy ruda contigo. Voy a escucharte.

Tragd saliva. Era el momento de decirselo.

—Durante mucho tiempo —tosié6 un poco-—, me he conformado con hablar en voz alta y
escribir —carrasped y tomé aire—.Te escribo sobre todo a ti... Como lo dijo Marcela, tengo un
diario en el que te he dedicado muchas horas. Durante meses he sentido ese vacio en mi vida. Por
eso estoy aqui... cansado de sentirlo, y de sentirme atado a la soledad —la chica parecia
asombrada por ese tono de voz suave y sincero y él se sentia desesperado como nunca,
desesperado por ser hombre—. Desde que supe que existias —continudé con mas aplomo—, y aun
antes, empecé a creer que en ti iba a encontrar a la persona capaz de entenderme, a la persona
que algun dia debe llenar el enorme hueco que hay en mi.

Se detuvo. Era la primera vez que hablaba de esa forma, y quiza s6lo hubiese podido hacerlo
frente a ella. Sin embargo a pesar de su esfuerzo para mantener la postura, una poderosa
melancolia se habia apoderado de él. No queria que ella se diera cuenta de eso, asi que inhald y
exhal6 para atenuar la emocioén que lo dominaba.

—Jamas he querido molestarte, pero esta vez he venido a decirte lo que siento por ti, lo que he
sentido siempre, aunque no sirva de nada, y aunque no lo creas, pero es cierto... —y lo dijo
despacio, con claridad—, te quiero... —el rostro de la chica parecié tornarse tenso, asombrado, y



un ligero rubor reveld su turbacién—, posiblemente cuando te conozca mejor me dé cuenta que
me equivoqué. Nada me doleria mas, pero, por lo pronto, esto que siento es lo mas importante.

La chica estaba callada observandolo, y su mirada traslucia que se sentia halagada, conmovida,
asombrada.

—Siempre te crei un muchacho timido y torpe para expresarse. Qué equivocada estaba —
suspiré—. Lo que acabas de decir es muy lindo...

—Pero ilogico.

—Si. jAbsolutamente!

Rieron.

—No voy a preguntarte, hoy, qué sientes ti por mi, porque puedo suponer la respuesta. Eres
demasiado racional. Sin embargo quiero pedirte que aceptes mi amistad. Siempre, pase lo que
pase y ante cualquier situacion, antes que nada, soy tu amigo.

—Puedes esperar lo mismo de mi.

—Ahora escichame, Sheccid. En cuanto nos hayamos tratado un poco, voy a pedirte algo mas.

—¢Si?

—Quiero que seas mi novia.

El pequeno patio empezaba a llenarse de chiquillos y cada vez era mas dificil la conversacién.

—Eso —titubed ella—, es demasiado rapido.

—Para mi, no. La préxima semana hablaremos. ¢Te parece?

—Si.

Sono el timbre que anunciaba el inicio de la siguiente clase.

—A lo mejor dentro de muchos anos le platicaremos a nuestros hijos que yo me le declaré a su
madre el dia que la castigaron.

Sonri6.

—Gracias por tratar de ayudarme con estos botes.

—Tendré cuidado de nunca intentar mojarte con globos llenos de agua.

—:Cbémo sabes?

—Tengo angelitos que me informan todo.

—iVoy a ahorcar a algunos de ellos!
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CCS, martes 14 de noviembre de 1978

Me siento de buen humor. Primero por la emociéon de haber hablado al fin con Sheccid y
segundo porque papd nos dio una sorpresa esta tarde: Fuimos a Bellas Artes. No hay nada que
eleve mds el espiritu de mi familia que una buena o6pera. La pasamos muy bien, fue una
representacion estupenda y mafiana podré comentarla con Rafael o Carmen Beatriz. Es
reconfortante haber encontrado algunos amigos de mi edad que no ponen cara de simio ni hacen
ruidos asquerosos simulando que van a vomitar cuando escuchan que alguien elogia la milisica de
Verdi o Puccini.

En el intermedio del tercer acto, toda mi familia estuvo pensativa y callada, el ambiente
emocional era digno de respeto. Yo pensaba en mis metas. Llegar a ser el mejor ciclista de mi pais
y después... Ella. Tendré que vencer mis temores de toda la vida y buscarla de nuevo para
recordarle la realidad, su realidad, o la nuestra.

Durante la terrible agonia de Violeta Valery pensé en Sheccid Deghemteri. ;Apreciarad ella la
miusica que yo aprecio? Parecerd increible, pero fue lo tinico que enturbié mi estado de dnimo
durante las tres horas de vibraciones fantdsticas en el teatro. No quisiera que, en el futuro, cada
vez que invite a Sheccid a ver a Wagner o a Rossini se vomite encima de mi. Sélo si hiciera eso, o
si fumara, la cambiaria por cualquiera otra de las hermosas chicas que observé hoy en primera
fila desde nuestro palco, atentas a la agonia de Violeta y al estupendo coro que Alfredo le hacia.
Escuché emocionado sus tltimas palabras:

“Ah ma io ritorno a viver o joh gioa!” y en un momento mds, con el grito de Alfredo “O mio
dolor”, terminé todo. Se encendieron las luces despacio cuando el publico atin aplaudia. Y las vi
aplaudir. A las chicas de la primera fila. Eran muy hermosas, me recordaron a Sheccid y yo anhelé
tener algun dia a mi pareja en una épera a mi lado.

Nos pusimos de pie después de aplaudir un buen rato. Abrimos la puerta del lujoso palco y
salimos los seis con un aire de complacencia.

Manana buscaré a Sheccid.

Hoy le dije: “en cuanto nos hayamos tratado un poco, voy a pedirte algo mds...” Necesito
tratarla y que me trate, cultivar nuestra amistad y conocernos. Ahora nada ni nadie podra
detenerme en mis propdositos.

Ese dia las clases fueron intensas y casi no hubo descansos. Cuando la jornada termind, José
Carlos caminé hasta el grupo segundo A para buscar a Ariadne. Sentia por la pecosa un aprecio
muy especial, como si la conociera de toda la vida. Subié corriendo las escaleras y al llegar al
pasillo la vio. Estaba sola, recargada frente a la puerta, esperando a alguien. Lo mir9, y sonrié con
alegria.

—iHey! jQué gusto verte! —se acerco resplandeciente—. Deghemteri me dijo que hablaste con
ella, pero se rehiisa a contarme nada, tal parece —hizo un gesto exagerado y alzé el brazo—, que
has hecho todo un tour de forcé. La has dejado perfectamente knock-out.

—Oh, ¢de veras?

—iDe veras! Conozco a Sheccid y sé cuando empieza a tambalearse —imité a un borracho a
punto de caer por el barandal.

—Entiendo —no entendia nada.

Percibié una sigilosa presencia a su lado izquierdo. La confidencia habia terminado antes de
comenzar. Sheccid habia llegado hasta ellos con gesto mecénico, como si hubiese sabido de
antemano que José Carlos iba a estar con su amiga. Casi de inmediato se les unié la joven delgada
y larguirucha junto a la que Ariadne se senté en el festival.

—Te presento a Camelia.

—Mucho gusto, Camelia —la salud6 por compromiso.



Comenzaron a caminar y las chicas a discutir otros asuntos. José Carlos las oyé departir y, sin
embargo, no las escuchd.

Bajaron las escaleras.

—El nuevo profesor de matematicas es demasiado exigente —opiné Camelia.

—Si. Todo lo contrario del joven “barco” que te pasaba con diez a cambio de una sonrisa
coqueta —remato Ariadne.

Rieron. Ariadne se veia feliz y Sheccid un poco abstraida.

—Ya no se trata del mismo novato figurin y ahora hay que estudiar duro. Creo que iré a
comprar el libro que nos encargo.

—Algebra de Baldor —supuso Ariadne con locucién gangosa.

—Exacto. No voy a arriesgarme a reprobar. Iré esta tarde a la libreria de Plaza Satélite.

—Qué bueno —dijo Ariadne—, me solucionas el problema; si te doy el dinero, ¢podras comprar
uno mas para mi?

—Espera; eso si que no. T4 me acompanaras a la libreria o ¢quién lo hara?

—Yo no puedo esta tarde. Tal vez Camelia.

—No. A mi no me dejarian ir sola. Hay que tomar autobus.

Los cuatro muchachos salieron de la escuela y José Carlos empezo a interesarse en la charla.
Sheccid hablaba con mucha seriedad. Dijo que sus padres no estarian y que ella necesitaba ir por
el libro. Tampoco deseaba subirse a un camién de transporte sola.

Se hizo el silencio. Ariadne le dio a José Carlos un leve codazo. El percibié la confusién de sus
sentidos. Repaso con la mente su lista de pendientes para esa tarde y sumo cero deberes...

Tenia ese libro y su hermana Pilar no lo usaria hasta después 9 de un ano. Podia prestarselo a
Sheccid, pero ¢céomo ganaba 9 mas? ¢Prestandoselo o no prestandoselo?

—Yo —dijo al fin—, podria acompanarte —fingié animarse—. 9 Podriamos ir a la plaza juntos.
También necesito comprar un libro y tenia planeado hacerlo esta semana.

Sus palabras se mecieron en el aire. Nadie habld. El tragé saliva. ;Cémo se comportaria frente
a una chica a la que invitaba a salir, si nunca antes habia hecho eso? El pensamiento m lo
aterraba y entusiasmaba a la vez. La invitacién boyaba en el ambiente. Deghemteri, nerviosa,
daba la impresion de desear estar en cualquier otro lugar.

—¢Qué dices? —insistio—, podemos vernos aqui en la escuela, ir a Plaza Satélite y comprar un
delicioso helado de 9 chocolate.

A la chica se le subi6 un poco el color.

—Este... tal vez no vaya —respondido—, tal vez no esta tarde. —Pero la insistencia con la que
antes anunci6 su necesidad de ir se hizo presente, ademas, sus amigas querian ayudar a que i
aceptara la invitacién.

—Vamos, Deghemteri —dijo Ariadne dandole un golpecito—, animate. Yo en tu lugar iria —
arqueo las cejas—, te lo aseguro; siempre que fuera con este acomparniante. ¢Verdad que también
tu lo harias, Camelia?

Ariadne tenia a todo el grupo acorralado. Camelia se despejo la garganta, cohibida. .

—cLo, ves? —siguid Ariadne—, Camelia iria encantada, y td también, ¢eh, Sheccid Deghemteri?

—Pues... —se interrumpié; José Carlos adiviné lo que iba a hacer. Era obvio y predecible: una
excusa mas y librarse del compromiso. Se lo esperaba y casi lo deseaba cobardemente, también.
cIria con ese acompafnante? Sheccid levanté la cara recuperando su lozania.

—Pues claro que si —contesto al fin-—, no me vendria mal un helado de chocolate si tengo que
ir por el libro.

Ariadne irrumpio en aplausos y Camelia la imit6 riendo y mostrando sus braquets. José Carlos
daba la impresion de no haber escuchado bien. ;Aceptd? El escandalo de las amigas ratificaba lo
que su cerebro no se atrevia a creer.

El se repuso, e hizo la cita:

—¢Te parece si nos encontramos aqui mismo a las cuatro y media?

—Si —asintio ella—, pero qué tal si mejor nos vemos en la parada de autobuses, en la esquina.

—De acuerdo.

Le extendi6 la mano para despedirse, y después mir6 a Ariadne.

(Eres increible, jadorable!)

Comenzo a alejarse.

—ijA las cuatro y media, no lo olvides! —gritd la pecosa como si él fuera capaz de olvidar una
cita como ésa.

No tenia mucha experiencia manejando en el periférico, pero creia poder hacerlo sin
problemas. Unos meses antes habia obtenido el permiso provisional para conducir. Le pregunto a
su madre si podria prestarle el auto un rato. Ella se mostré extrafiada.

—¢Para qué lo quieres?

—Necesito ir comprar un libro en Plaza Satélite.

—¢ T solo?



—Si... Es decir, bueno... este. Con un compafiero.

Ella lo miré como adivinando la mentira.

—Yo los podria llevar.

—No... gracias... es que quisiera ir solo con mi amigo. Tiene problemas y voy a darle consejos.

—¢Coémo se llama tu amigo?

—Mama4, no me interrogues. ;Me vas a prestar el carro o no?

Ella movio la cabeza de forma negativa.

—No.

Ofendido, se alejd, pero después regreso para preguntar con impaciencia:

—Al menos puedo ir a la libreria ¢verdad? Volveré temprano.

—Si a tu amigo no le molesta que le des consejos en un autobus, por mi esta bien.

—Gracias —arrastré la palabra con sarcasmo.

Fue a encerrarse en su habitacién. Dio vueltas unos minutos y al fin se detuvo frente al closet
para observar con detenimiento. Descolg6 el traje azul que habia usado sdlo una vez para la boda
de una prima en Tulyehualco. Era su mejor ropa. Resoplé. Parecia demasiado elegante. Debia
vestirse con naturalidad, como se viste la gente cuando va a comprar un insignificante libro a
Plaza Satélite. Su segunda mejor ropa. La escogio. Doblé cada prenda con esmero y salid a
hurtadillas del cuarto. El bano estaba desocupado. Se desvistié y abrid la perilla de la regadera.

—iEs una lastima! —penso6 en voz alta—, jhubiera sido fantastico llevar a Sheccid en carro!
Con musica suave, aire acondicionado, ventanas cerradas y una conversacion intima... jAlgun dia
podré hacerlo! Trabajaré durisimo y me compraré un coche deportivo, convertible, deslumbrante,
y la llevaré a pasear —abrio la puerta corrediza de la tina, se introdujo en la célida niebla y volvié
a correr el cancel para no dejar salir el vapor—. jElla lo merece y yo puedo hacerlo! jClaro que
puedo! jLa invitaré a comer a los mejores restaurantes! jTendré un jet privado para ella, la llevaré
a dar la vuelta al mundo y no tendré que pedirle permiso a mi mama!

Alguien toc6 a la puerta del baio.

—Est4 ocupado.

—jApurate!

Era su hermana.

Suspird. No tenia caso seguir sonando. Debia aceptar la realidad. Se subiria a un asqueroso
autobus urbano con la princesa de sus suefios.

Algo lo congeld. ¢No se suponia que ella era hija de un rico diplomatico? ¢Cémo es que habia
aceptado salir con él en transporte publico? jCon toda seguridad no acostumbraba viajar de esa
forma ni tenia intenciones de ir con él! Todo habia sido una artimafia para evadir el problema en
el que Ariadne la metio.

Se dio prisa y después de unos minutos salié del bafio con el cabello escurriendo. Fue al
tocador de la recamara principal, se puso una generosa cantidad de goma en la cabeza y el
perfume favorito de su padre. Se peind meticulosamente.

Su madre estaba sentada en el sillén del cuarto, tejiendo.

—¢Ya te vas?

Se sobresalté.

—Pareces fantasma, mama. ¢Por qué nunca haces ruido?

Sonri6.

—Que tengas suerte en tu cita.

La miré. En los ojos del joven habia una combinacién de ansiedad, ilusién, temor y deseo de
hacer bien las cosas.

—Gracias, mama.

Fue hasta ella y le dio un beso.

—Te quiero.

—Yo también.

Salié de su casa corriendo. Cuando llegd a la escuela eran las 4:15. Quince minutos temprano.
Ella no estaba en la esquina convenida. Fue a echar un vistazo a la escuela y advirtié bastante
actividad en el interior, pero las clases del turno vespertino no tenian nada de fantastico y eran las
4:20 ya. Regreso al lugar de la cita. Primero corriendo, después lento. Ella no habia llegado.

4:30 de la tarde. La papeleria estaba cerrada. Muy poca gente pasaba por la calle a esa hora.

4:40. Las ideas comenzaron a deprimirlo, ideas que venian una detrds de otra, ideas
desagradables; recordd la forma en que ella aceptd ir con él. Sus amigas la presionaban y él lo
hacia, no podia negarse habiendo dicho antes que necesitaba ir. La mejor forma de librarse del
compromiso fue ésa, decir que iria y no ir. La excusa por la que no acudié seria mucho mas
sencilla de inventar después; era una nifia inteligente y él un torpe. jNi més ni menos! Tenia que
empezar a deshacer los planes.

4:45. Pasé el autobus por quinta ocasiéon. No quedaba mucho que decidir, dando las cinco en



punto se iria a casa y se olvidaria del asunto. jPero la tarde prometia tanto!

4:50. Pasé otro camidn. Suspiré. Tomod asiento en la banqueta. ;No, tonto! Te ensucias el
pantalon. Salté y lo sacudio.

Las cinco de la tarde. Y bien. ¢Qué otra cosa le quedaba por hacer? Tal vez comprarse un
helado de camino a casa. Era 1dgico, jevidente! Sheccid era una de las chicas mas pretendidas del
colegio. No acudiria a una cita con un individuo que apenas conoce, a menos que ese individuo le
interesara... y José Carlos lo dudaba. Mir¢ el reloj. Las 5:10.

Sus ilusiones se arrastraban.

Seria mejor emprender la retirada.

iEra una lastima!

Metio las manos en los bolsillos y cabizbajo inicié el camino de regreso.

Iba doblando la esquina cuando creyé escuchar su nombre a lo lejos. Se detuvo, sin girar la
cabeza. No tenia caso hacerse ilusiones. Aguzo sus sentidos. Antes de reconocer aquel ruido como
pasos en la acera, José Carlos ya sabia que alguien se acercaba a toda prisa hacia él.
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Eran las 5:12 y el corazon le latia a punto de estallar. Volte6. No podia creerlo... Dio un paso atras
e intenté sonreirle, pero sus labios estaban paralizados.

Jamas la habia visto sin uniforme escolar. Parecia mas hermosa que otras veces. Su aspecto era
tan diferente y encantador que dudoé unos segundos que fuera ella. Al fin pudo sonreir, no como
saludo sino como muestra de alegria.

—Hola, ¢tienes mucho esperandome?

Tard6 en responder. Su mente no coordinaba. ¢Era posible tanto cambio en alguien a quien
apenas habia visto hacia unas horas?

—Si, tengo ya bastante tiempo aqui.

—Lo siento.

La observé.

Llevaba un overol deportivo de pantaldén corto y generoso escote cuadrado; parecia la modelo
de una portada de revista juvenil. Sus formas de mujer se realzaban con el traje ceiido de una
sola pieza y el short la hacia lucir unos muslos perfectos. No traia medias, tacones o maquillaje,
sino calcetas y tenis. De inmediato notd que era casi tan alto como ella, quiza porque mientras él
se habia puesto botas de vestir, ella habia optado por zapatos de piso. Formaban una pareja casi
perfecta.

—¢Tuviste algtin problema?

—No... Perdén por la tardanza.

—Estds muy hermosa. Por un momento te desconoci.

Era tan dificil comenzar a hablar. Verla ahi, de pie frente a él, después de lo que le habia dicho
el dia anterior, cambiaba las cosas de forma radical. Ahora ya no tendria que escribirle y sonar
despierto. Ahora podria hablarle, tocarla... Ella agacho la cabeza, se remojé los labios y articuld
en voz baja:

—No quise ser impuntual, de verdad.

—Olvidalo, valio la pena esperar.

Asintié con una sonrisa. Sobre los ruidos de la calle se destacd el sonido de un motor pesado.
El autobts Tlalnepantla - Cuatro Caminos se acercaba. Lo vieron detenerse en la esquina.

—Vamos —se encontraban un poco lejos, asi que la tomé de la mano y corrié con ella. Aunque
el camion ya se iba, el chofer lo detuvo al verlos por el retrovisor.

José Carlos le cedié el paso, y un papel doblado en cuatro partes que ella parecia haber traido
en la mano todo el tiempo, cayé al momento de sujetarse del pasamanos. El se apresuré a
recogerlo. La chica pasoé de largo frente al cobrador y caminé sin titubeos hasta tomar asiento en
una de las ultimas filas en la que habia dos lugares vacios. El pagé el pasaje de ambos sintiéndose
bien de poder hacerlo. “Es tan facil ser caballeroso cuando se esta con una dama”, pens6 mientras
caminaba hacia el fondo del pasillo, “Sheccid sabe que la cortesia es un acto reciproco, ¢de qué le
sirve al hombre ceder el asiento a una mujer si ésta se rehtsa a tomarlo? ¢Qué caso tiene
apresurarse a rodear el auto para abrir la puerta de la chica, si ella se baja primero? ¢Qué
ganancia hay al extender la mano a una muchacha con intenciones de ayudarla a levantarse, si
ella te mira confusa, como preguntandose si la mano extendida significa un calambre o un intento
de manoseo?”

Llegé hasta ella y se senté a su lado.

—Dejaste caer una hoja.

—Si.

José Carlos fruncio las cejas y parecié comprender, aunque creyé correcto asegurarse.

—¢Puedo leerla?

—Es para ti.

El papel tembld en las manos del muchacho. Ella lo anim6 a desdoblarlo con un movimiento de
cabeza. Era una hoja blanca tamano carta escrita por una sola cara, con tinta azul y letra redonda.
El titulo resplandeciente destacaba sobre el texto: “Cuando se siente el auténtico amor”.



—No lo escribi yo —aclaré con naturalidad, acercdndose al oido del chico para hacerse
escuchar sobre el fuerte ruido del motor del autobiis—. Lo copié de un libro de Erna Godoy y me
parecié muy interesante. Es algo que la gente deberia tomar en cuenta antes de decir que ama.
No siempre es verdad...

José Carlos trago saliva y asintio.

—Léelo. Quiero que me des tu opinion.

Dirigi6 su vista al papel y tuvo que repasar varias veces el primer parrafo antes de poder
concentrarse.

El amor sélo se da en hombres y mujeres mentalmente maduros.

Es un temple de dnimo que requiere una personalidad muy solida, muy consciente, muy
responsable.

Asi que ni atin muchas personas mayores suelen experimentarlo, pues no basta tener edad
cronoldgica suficiente, hay que tener edad mental completa.

No te fies por lo tanto de un sentimiento que parece amor, pero que tan solo es su caricatura, y
que se te marchitard cualquier dia de éstos. En la adolescencia todos hemos creido estar
enamorados, pero han sido sélo espejismos.

Para saber amar es necesario que aprendas a hacerlo tii mismo, en tu interior, en tus
sentimientos. Imagina siempre que llevas el amor como un perfume para la persona que serd
tuya, para la persona que esperas...

No frustres tu anhelo de amor con amorios. Nada tan enemigo del amor como los “amores”. El
corazon se malgasta, se desperdicia, se pudre. No eches a perder tu corazén si es que quieres
llegar a ser feliz algun dia por amor.

Hazlo maduraren tu interior, esperando sélo a una persona. Reflexiona, se responsable, razona
y siente; siente la verdadera esencia de lo que es, para que mafiana sea y puedas vivir el
significado de ese sentimiento maravilloso.

Para José Carlos de Sheccid Deghemteri

Termind de leer pero no levanté la vista. Analiz6 el papel de arriba a abajo. Es un concepto que
la gente deberia tomar en cuenta antes de decir que ama... Estaba de acuerdo, pero habia; algo
en ello que lo incomodaba. No siempre es verdad...

Dubitaciones y disyunciones, hablar o no hablar, insistir o no insistir; actuar o no saber actuar,
cémo actuar. Sus decisiones oscilaban en el dilema de si era o no lo suficientemente maduro. La
escamante pregunta que habia quedado en el aire lo incomodaba: ¢Tu inteligencia y tu grado de
discernimiento son los de un mocoso entusiasmado, o los de un adulto? La respuesta era
inmediata, pero ¢cémo decirla?, ;con qué pruebas?, ¢sobre qué bases?

No te fies de un sentimiento que parece amor pero que tan solo es caricatura, releyé, en la
adolescencia todos hemos creido..., no lo podia aceptar, pero han sido sélo espejismos, jno!

Levanto la cara y, al mirarla, toda sombra de duda se esfumé.

—¢Qué piensas?

Se limité a mover la cabeza y a doblar el papel como antes. La joven, desilusionada por la
parquedad de su compafiero, miré hacia la ventana. El comenzé a tramar algo que le diese a ella
la respuesta esperada.

Una mano de Sheccid reposaba tranquila sobre sus piernas desnudas. El sonido del motor
impedia conversar demasiado, asi que no le responderia con palabras. Lenta, pero decididamente,
acerco sus dedos a los de ella y cuando apenas los rozd, la chica se volvidé para mirarlo... después
agacho¢ la vista y entonces le tomd la mano. Hubo un momento de tensién indefinible. Se entrelazé
con ella en una posicién cémoda e intima y la rigidez comenzd a desaparecer, aunque un poco
tarde. Habian llegado. El la acaricié como si fuese la sefial de que debian bajar, ella asintié y se
pusieron de pie, soltdndose. José Carlos tocé el timbre y, unos momentos después, el autobus se
detenia abriendo su puerta trasera.

Bajo primero y la ayudé a bajar.

—c¢Sabes por qué acepté venir contigo? —le preguntdé cuando ya iban caminando hacia la
libreria.

—:iMmh?

—Por lo que me dijiste —su voz era amigable y tierna—. Quisiera encontrar un amigo
verdadero, y tengo la esperanza de que conociéndote mejor...

—¢Si?

—Bueno... pues no sé... A veces me siento muy sola. En los ultimos afnos nos hemos mudado
varias veces de ciudad.

—¢:Dénde has vivido?

—iSi te contara! Yo naci en México, pero mis padres, no. Mamad es italiana y papa irlandés.



Hemos vivido en... —conté con los dedos—, cinco paises distintos.

Un pensamiento aciago desdibujoé la sonrisa de José Carlos.

—¢:Y no piensan volver a irse, ¢verdad?

—Eso depende del trabajo de mi padre.

Se sinti6 apesadumbrado. Guardaron silencio por varios minutos mas.

—Haéblame de ti —pidio6 ella—. ¢Qué te gusta méas en el mundo?

—En primer lugar, me gustas ti —Sheccid movié la cabeza; la timidez de ambos empezaba a
desaparecer—. En segundo lugar soy muy feliz con mi familia, tengo un tesoro gigante en mi
hogar. Mis padres se aman como si fueran recién casados y mis hermanos y yo, aunque nos
hacemos maldades todo el tiempo, estamos stiper unidos.

—¢Eres el mayor?

—Si. A veces es dificil serlo, porque me exigen mas que a los pequenos y al final resulto
responsable de todo, pero no me quejo, porque también tengo mds privilegios.

Caminaban muy despacio, sobre todo él, como si deseara alargar el recorrido mucho mas.

—¢Cuantos son?

—Dos hombres y dos mujeres.

Llegaron a una avenida y cruzaron corriendo para no ser arrollados por los rudos conductores.
Entraron a la libreria.

—Yo también quiero mucho a mi hermano —dijo ella pasando primero por la puerta de cristal
—. Es mas grande que yo, y me cuida como si fuera su hija —José Carlos convino con un gesto
recordando al tipo—, reldjate, no creo que ande por aqui.

—Eso espero. Ahora, cuéntame ta. ¢Coémo es tu familia?

—Mi... familia... —ella agaché la cara—, es todo un caso... Mis papas discuten mucho... —y
agrego6 con tristeza—, no quisiera deprimirme ahora, asi que hablemos de otra cosa.

Un vendedor con bata de trabajo azul llegé hasta ellos para preguntar en qué podia ayudar. Le
dieron el nombre del libro y el muchacho se retiré a buscarlo.

—¢No ibas a comprar un libro td también?

—Menti.

—Lo supuse.

La adquisicion se hizo con rapidez y pronto salieron a la calle para dirigirse a la heladeria.

—¢Qué haces en tu tiempo libre? —pregunto ella.

—Practico ciclismo.

—¢De veras?

—Si. Le dedico mucho tiempo. Pronto serd el campeonato nacional y creo que puedo ganar.
Suefo con representar a mi pais en una olimpiada algun dia.

—iOh! Son palabras mayores.

—¢:Y a ti, te gusta el deporte?

—Si, pero no practico ninguno en especial. Me gusta la gimnasia. Admiro a Nadia Comanecci.
Tiene casi nuestra edad y mira dénde ha llegado. Lo mas parecido que hago es bailar. Me encanta
hacerlo.

—En eso somos distintos. Yo no sé bailar.

—¢Conoces las discotecas?

—No. Lei que se abrid la primera en Nueva York hace unos meses y que se han diseminado por
todo el mundo. Son lugares nocturnos con luces de colores en movimiento y una pista de baile
sonorizada a todo volumen. John Travolta las ha puesto de moda. Me gustaria conocerlas, s6lo por
curiosidad,

—No te vas a arrepentir —la joven dio una vuelta completa como imitando uno de los pasos de
la pelicula Vaselina—, es muy divertido. Yo podria ensefarte. Por lo menos tienes ritmo, ¢no?

—Si, bueno... ritmo si tengo... Supongo. Disfruto mucho la musica.

—cQué tipo?

—Este... —carraspedé—, toda, en realidad...—dudé unos segundos; confesar sus gustos era un
poco arriesgado, pero ¢qué mdas daba? Tendrian toda la vida por delante para ensefiarse
mutuamente sus distintos talentos—. Escucho musica romantica. Air Supply, Earth, Wind and Fire,
Los Carpenters... jAh y también musica clasica! —se atrevio—: Y épera.

Ella lo miré con asombro.

—¢Hablas en serio?

—Si —se disculpé—, pero no es tan malo como parece. Todo es cuestion de educar el oido y...

—Claro. No tienes que decirmelo. Es parte de la cultura de mis padres, y a mi también me
agrada, pero soy mas selectiva que ellos. No tolero a Wagner, pero me encanta Puccini; su musica
envuelve al oyente, lo hace centrarse en la tragedia. Es algo que Verdi, por ejemplo, no logra,
porque su énfasis estd en la melodia mas que en el argumento. Mis obras favoritas son La
Bohemia y La Tosca.



José Carlos se detuvo unos segundos con la boca abierta.

—¢Qué piensas?

Caminé de nuevo.

—No lo puedo creer.

Recordé que Ariadne le habia advertido: “Necesitas conocerla, tiene una familia extrafia,
provienen de otro pais, sus costumbres son diferentes a las nuestras y bueno, tal vez no te
gusten”. Pero en ese sentido, él también era un chico fuera de lo comun.

Comento:

—Yo tengo que casarme con una mujer a la que le guste La Bohemia.

—Siempre terminas acorralandome.

—No es mi intencidn...

Llegaron a la heladeria.

¢De chocolate?

—Ese era el trato, ¢no?

El muchacho que atendia en el mostrador, con una camisa abierta hasta el ombligo y una
abundante cabellera negra, se quedé viendo a Sheccid. No era el primero que lo hacia.

—iHey! Bonitos tus ojos ¢eh, nena?

Sheccid Deghemteri se ruborizé un poco, pero no por el halago, que seguro estaba
Acostumbrada a recibir, sino porque comprometia a su compafiero. José Carlos pensé en
advertirle al tipo del abdomen peludo que tuviese cuidado con lo que decia, pero el hecho de que
alguien adulara los ojos de Sheccid no debia enfadarle. Pensé: “¢qué hardn los esposos de
modelos o artistas de cine? Con toda seguridad desarrollan paciencia de santos o practican karate
profesional. Tal vez tendré que empezar a hacer alguna de las dos cosas.” Respiré. “Mientras no
la insulte no hay problema.”

—c¢De qué sabor me dijiste, preciosa?

La preciosa bajo la cabeza un poco contrariada. No respondio. José Carlos acribillaba al tipejo
con los ojos y Sheccid se acerco a él en un acto suave y afectivo. Se unié de costado como si fuera
a abrazarlo por la espalda, pero sdlo se recargd. Volvio la cabeza muy cerca de la suya para
hablarle:

—¢De qué sabor, carifio?

Tragd saliva. Su mente no alcanzaba a aceptar por completo lo que estaba viviendo. Por
instinto, y s6lo en un movimiento encaminado a responder de igual forma su gesto de ternura, le
rodeo la espalda con su brazo y la atrajo mas hacia él.

—Danos dos helados de chocolate y no hagas un comentario mas, galan.

La expresion del heladero cambié por completo. Les sirvié dos conos y no volvié a abrir la boca
mas que para cobrar. Salieron del local sabiendo que el tipo mantenia sus ojos en ella, pero no era
de culparse; siempre deleitaba mirar una chica tan poco comtn. Caminaron juntos. El la abrazaba
temblando, con todas sus otras actividades mentales fuera de servicio.

Una moneda se le resbald y rodé por el suelo. Solté a la chica para recogerla, pero apenas lo
hizo se dio cuenta de lo irreal que resultaba todo eso, de lo increible que era... Cuando se
incorpord, no la abrazé. Lo pensé dos veces.

—En ocasiones es molesto que la gente me vea como si fuese un animal raro.

—Debiera gustarte. No cualquier mujer tiene esa cara y esos o0jos.

jAbrdzala! Le gritaba todo su ser interior. ¢No era capaz? jPero ya lo habia hecho! ¢Qué pasaba
con él...?

—Si—se encogié de hombros—, aunque ¢cémo te explicaré? Yo no tengo ningin mérito por mi
cuerpo o cara. Cierto dia escuché a la Miss Universo en turno decir por television: “Una mujer
como yo es facilmente usada y dificilmente amada; pocas personas quieren conocerme por lo que
realmente soy. Solo les interesa mi fisico”.

—El cuerpo estorba —coincidio el joven—, pues nos impide ver el espiritu escondido en él.

—Que bella forma de decirlo...

—Es un ensayito que escribi. Le llamo “El cuerpo”. Tengo un diario al que llamo “Conflictos,
creencias y suefios”. Quiero ser escritor, como mi abuelo.

—¢Qué dice tu ensayo sobre el cuerpo?

—Las personas somos almas encerradas en claustros con cinco ventanitas. Por las ventanas de
los sentidos podemos asomarnos al mundo para ver materia. Nos resulta imposible conocer la
verdadera esencia de las personas porque los cuerpos se interponen. La belleza o fealdad del
espiritu, es algo que sdlo podemos ver con los ojos del corazon.

—Vaya. Eres todo un filésofo. Pero en fin. Volviendo al tema, no me gusté que el tipo de los
helados hiciera esos comentarios frente a ti.

—Lo resolviste muy bien. Tendremos que abrazarnos cada vez que alguien te adule.

Rieron, mas lo que intenté ser una frase ingeniosa se volvié traicioneramente en contra de él.
No habia excusa para abrazarla de nuevo en tanto alguien no los provocara.



“Tonto, necio, mentecato.”

Caminaron por la acera rumbo a la parada del autobts y él se sentia un borrico. ;Cémo dejo
escapar esa magnifica oportunidad? Por una tonta moneda y un brillante comentario... La
banqueta era muy ancha, bien podian caminar dos metros separados, pero él lo hacia muy cerca,
como tratando de enmendar su torpeza. Por otro lado, Sheccid andaba con naturalidad, como si
para ella fuese normal que anduviesen muy juntos...

—cY desde qué edad declamas? —pregunté ella después.

—Desde que te conoci... y te oi declamar en una ceremonia.

—¢En serio?

—En serio. Nunca lo habia hecho, pero después... cuando supe que existias, aprendi... Fue la
Unica forma que encontré para llamar tu atencién... para acercarme a ti.

—cY se puede saber por qué no te presentaste al concurso? jDesdé que te conozco ninguna de
tus actitudes me ha enfadado mas!

—La competencia significaba mucho para ti y yo traté de darte a entender que declamaba
porque me interesabas tud, no el concurso.

Lo examind con su desvanecedora mirada y exclamo después, fingiendo enfado.

—iDesdichado! Me negaste el placer de ganarte.

—c¢Nunca vas a perdonarme? Si sigues asi, vamos a tener hijos y nietos, y te seguirds quejando
de lo mismo.

Ella solt6é una alegre risa.

—Bueno —confes6—. No supe por qué, pero sin tu participacién, el triunfo ya no tuvo tanto
valor. Eras un rival muy bueno.

Entonces regreso la oportunidad, pero sobre todo volvié a él un efusivo deseo. Le roded la
espalda de nuevo con el brazo y unos segundos después estuvo seguro de que ella aceptaba la
caricia acercandose con un movimiento.

—Aquel dia... —hablé muy bajito—, en que trataba de cortar* una rosa para Ariadne, ¢por qué
me salvaste de que el prefecto me descubriera?
—No lo sé...

Llegaron a la parada, se detuvieron en el lugar méas apartado de la gente. Casi al instante el
autobus se aproximé por la calle, rugiendo escandalosamente. Ellos no lo detuvieron porque
estaban lejos y esperaron que alguien mas lo hiciera, pero no fue asi. El1 camion pasé de largo.

—No importa —dijo ella—, de todos modos no queria irme.

¢No queria? José Carlos parpaded, incrédulo. ¢Y quién corchos queria?

—Es temprano y... —habia tantas cosas que platicar—, no hay ninguna prisa, ¢eh?

El terminé de comer el cono. Sheccid iba a la mitad del suyo.

—Ya no puedo mas con este helado —dijo ella—. Es demasiado grande. ¢;No quieres? Se lo
ofrecio.

El mir6 el amasijo de chocolate himedo y amorfo por el repaso continuo de la lengua de la
chica. Aceptd tomarlo y se lo llevo a la boca muy despacio sintiendo una perturbaciéon que iba mas
alla de su juicio. El chocolate ahora tenia un gusto distinto: sabia a insinuacion, a sensualidad, a
cercania extrema. En un acto de apasionada osadia, le devolvié el helado como para averiguar si
ella también se atrevia a probarlo después de que él lo habia lamido. Ella lo hizo sin el menor
recato. Entre los dos se lo acabaron.

Otro autobts llegé a la parada y esta vez se detuvo. “Qué lastima”. Se dirigieron a él y
subieron. La escena se repitié. El vehiculo empezé a avanzar. Esta vez la chica s6lo encontroé libre
una banca que daba frente al pasillo. José Carlos se sentd junto a ella y la rodeé con el brazo.
Pronto el corredor se fue llenando de gente que se tambaleaba, deteniéndose del pasamanos. El
se sentia incémodo de ir sentado, habiendo seforas de pie, pero era una ocasion especial y valia
la pena hacerse el desentendido. La butaca del lado izquierdo se desocupd, y una nina de unos
cinco afios, por indicaciones de su mamad, se apresurd a soltarse del tubo para ganar el asiento,
pero un tipejo apestoso aparté a la nifla con un empujon y se sent6 primero. La pequeia perdio el
equilibrio y Sheccid la detuvo para que no se cayera. José Carlos le cedié su lugar. Gracias, de
nada, miradas expresivas... maldito cerdo ¢dénde tienes lo caballero? Ni modo, amor, ya habra
otras oportunidades de viajar juntos...

—Dame el libro.

Ella lo puso sobre sus piernas. El pelafustdn que le arrebato el asiento a la nifia miraba hacia
otro lado.

Después de unos quince minutos Sheccid Deghemteri levanté la cara y le pregunto:

— ¢ Tienes teléfono?

—Si.

—:Me das tu nimero?

—Claro —se lo dijo y ella lo anotd en la portadilla de su libro nuevo.

—Ahora ¢me puedes dar el tuyo?



—No. Yo te llamo.

—Ayer te hice una pregunta y me gustaria que nos reuniéramos pronto para hablar de ello.

—Dame una semana. De este lunes en ocho nos vemos —se puso de pie.

—¢A ddénde vas? jAUn no hemos llegado!

—Me quedaré aqui —respondié tocando el timbre—, pasaré a casa de una amiga para hacer
algunos ejercicios del libro. Ademaés no quiero que sepan que fui contigo a comprarlo.

José Carlos asintié. No queria que supieran...

—Por lo pronto, amigo. Tengo mis razones. Mds tarde quizéd ya no haya nada que ocultar.

—De acuerdo.

El autobts se habia detenido. Ella le dio la mano para despedirse. La cogié con suavidad sin
apartarle la vista. La puerta estaba abierta y el chofer esperaba. No la solté y por su mente pasé
un escalofriante pensamiento irrefutable. Irrebatible. En su mente se detuvo.

Debia besarla.

Las circunstancias eran obligadas. Sheccid lo sabia también y lo esperaba, pero él era
inexperto e irresoluto.

—c¢Nadie baja? —se oy6 la voz impaciente del conductor.

—Si —respondio ella—, hasta luego.

—Hasta luego.

Y se quedd con su miserable inexperiencia y su detestable irresolucion.

Oyé el sonido de la ldmina cuando Sheccid bajé los dos escalones y unos segundos después vio
desaparecer su silueta por entre los enormes arboles del bulevar.
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El siguiente domingo se desperté muy temprano. Limpi6é con minuciosidad su bicicleta y preparo
los béartulos para la competencia de ciclismo. Las pruebas de pista eran limpias, artisticas,
estéticas. En ellas se lucian los atuendos mas modernos. Sofiaba en poder invitar a Sheccid al
torneo que se iba a celebrar. Fantaseaba con la idea de que fuera su asistente, su acompanante,
su consejera. La sentia en cada célula de su cuerpo, en cada molécula del aire que respiraba;
formaba parte de él, le alegraba recordarla y le dolia tenerla lejos.

Fue al certamen con sus padres y hermanos. La familia iba nerviosa, él confiado; ellos tensos,
él relajado. Era una competencia importante, pero la motivacion de su mente le garantizaba que
nadie podria ganarle esta vez.

Desde el momento en que llegé al escenario, las miradas de mucha gente se centraron en él.
Los conocedores sabian que era el favorito, y José Carlos estaba emocional y animicamente
crecido. Asi que no s6lo hizo un esfuerzo extra sobre la pista de madera, sino que se comporto con
la seguridad de un campeédn; eso intimidé a sus adversarios y pudo ganar con un margen
importante.

Todo estuvo bien hasta ahi.

El problema del dia comenzo6 cuando bajé de su bicicleta y Alicia, la hermana de un compafiero
de su equipo, se acercé, acompaiiada de su obesa tia, para pedirle que se fotografiara con ella.
Era una chica superficial, falsa y chismosa.

—Toémense de la mano —dijo la tia enfocando su cAmara—

No sean frios, jcaramba, por lo menos sonrian!

El no pudo. No pudo sonreir. Habia perdido la cuenta del nimero de veces que habia posado
con Alicia. La primera vez la abrazé en senal de sincera amistad sin saber que se trataba de una
joven dispuesta a usar esas fotografias para presumir de un romance secreto con él. Esta vez se
cruzé de brazos y mird hacia otro lado mientras la tia oprimia el botén y decia:

—ijListo, muy bien; serd una espléndida foto de los dos! jGracias, Carlitos!

Alicia le pidi6 unas palabras por escrito en su libreta de autdégrafos. El se negd, ella sonrié
como deficiente mental y fue de inmediato a quejarse con sus amigas. Varios companeros
regresaron con ella y los rodearon aplaudiendo y cantando para que se reconciliaran. Coreaban la
palabra “beso” y Alicia se acercaba a él para que, en frente de todos, no se atreviera a
despreciarla. Pero se equivocd. La hizo a un lado y salié de la rueda. A sus espaldas se escucharon
silbidos y voces ofensivas. El padre de José Carlos vio todo.

Minutos después, en el auto familiar, nadie hablé de la competencia ni de su triunfo. Hablaron
de Alicia.

—iNo lo puedo creer! —profirié su papa encolerizado—. A la vista de todos te estds volviendo
un pedante, engreido.

—jCémo te atreves a decirme eso! —grité el muchacho— jni siquiera sabes lo que ha pasado!

Su madre intervino de inmediato.

—jComo te atreves tti a gritarle asi a tu padre!

—Pero es que...

—iNada, jovencito! jHay formas de hablar!

—Lo siento.

En el automévil se movian intensas vibraciones de conflicto.

—jEres tan inmaduro! —enjuicié su papa—. ¢Por qué tratas asi a tu novia?

—No es mi novia.

—Todo el mundo sabe que lo es. Yo creia...

—Pues creias mal.

—Entonces ¢por qué no la haces tu novia? Ella te quiere y es una chica linda. Aprovecha. ;Qué
te quita?

—Yo no juego con eso.

—Mira, José Carlos, te puedo asegurar que si esa muchacha estd enamorada de ti, le tiemblan



las piernas y se siente desfallecer cada vez que te ve. Es una adolescente y el amor que se siente a
esa edad es muy hermoso.

—Lo sé, papa —y su tono de voz son6é como un suplicante grito de sinceridad.

—iNo lo sabes! |No tienes idea de lo que es estar enamorado ni conoces el amor! En muchos
aspectos eres un muchacho inteligente, pero en otros demuestras una gran inmadurez. {Si fueras
un verdadero hombre no te daria vergiienza abrazar o besar a Alicia. Serias mas galante, més
conquistador!

Carlos se llevd las manos a la cara. j{Pensaba de forma tan distinta! No podia besar a cualquier
chica pues estimaba que un beso era la manifestacion tangible de sentimientos que debian existir
de antemano. Aunque algunos vulgares se entusiasmaban porque los noticieros decian que en
otros paises estaba poniéndose de moda saludarse siempre de beso en la mejilla, esperaba que
eso nunca ocurriera en el suyo.

—Me preocupas hijo... No sabes como me preocupas.

—jPues preocupate de cosas mas importantes! jA mi me gustan las mujeres! Y mucho.

—Entonces ¢por qué no eres menos timido con ellas? ¢De qué te sirve ser el campeo6n mundial
de ciclismo si no tienes capacidad para relacionarte con la gente?

—Si tengo...

—Guarda silencio y esciichame.

El regano de su padre se intensificé. José Carlos estaba cada vez mas enfadado. Deseaba gritar,
decir lo que pensaba, pero no encontraba las palabras. Ademas ¢qué caso tenia? Todo lo que
dijera, seria tomado en su contra.

Busc6 debajo del asiento su libreta de c.c.s. y la abrié para tratar de escribir, pero solo
garabated unas frases cortas:

Es injusto. Los adultos no me entienden. Son egocéntricos. Con los anos han perdido la
sensibilidad. Tienen ideas superficiales. No saben escuchar, pero tratan de imponerse.

Es injusto. Injusto, injusto, injusto, injusto, injusto, injusto, injusto, injusto, injusto, injusto,
injusto...

Se dirigian hacia el sur de la ciudad.

Era el cumpleanos del padre de su mama y toda la familia se habia puesto de acuerdo para
visitar al abuelo a la misma hora.

Al fin llegaron a la cita.

Bajo del coche como para escapar de la tension.

Sus primos y tios iban muy arreglados; sélo él continuaba con atuendo deportivo.

—¢Estabas llorando? —le pregunté su prima Rocio en cuanto lo vio salir del coche.

—Si —confesé—, tuve una discusion con mi papa.

Ella lo abrazé en un gesto de carifio. Rocio comprendia mejor que nadie lo que era tener
problemas familiares.

—¢:Y a ti cémo te va?

—Bien. Yo ya no lloro por esos motivos.

Tocaron a la puerta.

Abrié la sefiora Anita. Una mujer de pocos sesos y pésimos modales que aunque anos atras fue
la asistente, tuvo el ingenio de engatusar a su jefe para casarse con él cuando la abuela murid.
Los adultos encabezaron la procesién hacia el interior sin hacer caso a la vulgar anfitriona a quien
todos consideraban una usurpadora. El lugar era elegante y sobrio. La sala estaba arreglada con
sillas de terciopelo rojo alrededor de la mesa central. El abuelo se hallaba sentado en el sillén
reclinable. Hijos y nietos desfilaron saludandolo con respeto para ocupar los lugares a su
alrededor, en absoluto silencio. José Carlos se sent6 junto a él. Era un europeo inmigrante de la
guerra civil espanola, de voz ronca, mirada profunda, mejillas rasposas por la barba mal afeitada,
lentes y boina. A pesar de su tos cronica, fumaba dos cajetillas de cigarros sin filtro al dia.
Durante muchos anos fue pastor de una enorme iglesia evangélica y catedratico de letras en las
mejores universidades. Se habia convertido en un simbolo de sabiduria. Los adultos hicieron
comentarios superficiales y empezaron a soltar preguntas inconexas. El objetivo de la reunién era
hacerlo hablar. Su charla cautivaba incluso a los niflos, pero esa tarde parecia de mal humor. José
Carlos se atrevio a cuestionar con timidez:

—¢Coémo puedo llegar a ser escritor, abuelo?

—¢Perdon?

—Hoy tuve problemas con alguien...

El anciano fruncié la cara.

—Y?

—No pude discutirr En persona me cuesta mucho trabajo expresarme, pero a veces
escribiendo, las palabras me salen con facilidad. Quisiera aprender a escribir de manera



profesional, como tu.

—Aja... —el abuelo tosid y se estird para tomar un poco de agua. Luego comenzo a explicar con
su voz ronca—. Sinclar Lewis dio un discurso a un enorme grupo de universitarios que deseaban
ser escritores. Se paro frente al auditorio repleto y pregunté “¢quién de ustedes desea de verdad
ser escritor?” Todos levantaron la mano. “Entonces estan perdiendo el tiempo aqui” les dijo, “si de
verdad desean ser escritores, vayan a su casa y ponganse a escribir, escribir y escribir.” Cerré su
carpeta y se retiré dejando al publico boquiabierto. Fue uno de los discursos mas cortos y famosos
de la historia. Se aprende a nadar nadando y se aprende a escribir escribiendo.

—¢Eso es todo?

—Si. Dedica al menos una hora diaria por el resto de tu vida a escribir y otra hora diaria a leer.
iDos horas de cada dia, incluyendo sdbados, domingos y dias festivos!

—¢Pero qué voy a escribir?

—jTodo! Cuentos, fabulas, poemas, novelas, cartas, tu diario... ¢Y qué vas a leer? Todo!
iConviértete en un devorador de libros! Con el tiempo te inclinards por un género y puliras tus
gustos.

—Suena complicado.

—iY no he terminado! Inscribete a cada concurso literario, participa en cada panel, en cada
taller. Cuando tengas la oportunidad de dar clases, elige las materias de literatura, gramatica y
ortografia. Enseflando a otros aprenderas mas que nunca. Dile a todo el mundo que eres escritor
y comportate como tal.

—¢Y cuando termine mi primer libro puedo traértelo para...?

—No. jNi lo pienses! Yo no voy a corregirtelo ni a ayudarte a publicarlo. jBusca un corrector de
estilo y pagale! Después toma el directorio telefénico, consigue los datos de todas las editoriales y
enviales tu borrador. Te lloveran cartas de rechazo. Sabras lo que se siente haber dedicado tu vida
a un trabajo que nadie valora ni quiere publicar. {Pasa por todo el proceso! jNo hay atajos!
Estaras tentado a desistir cientos de veces. Quiza lo hagas. So6lo si eres obsesivo a niveles
enfermizos seguiras escribiendo. Entonces, sélo entonces, lograras publicar algun libro e iniciaras
un nuevo via crucis. Los editores comenzaran a explotarte y a exprimirte...

Siguid hablando con pesimismo. Todos en la sala habian guardado silencio para escucharlo. Su
voz gutural de doctor en filosofia y letras tenia absorta a la concurrencia.

—A los escritores nos dan de un cinco a un siete por ciento de regalias. Las tiendas que venden
libros les aumentan el precio un cien por ciento. jDuplican su inversién y con derecho a devolver
todo! Los editores nunca te dicen cuantos libros imprimen. Jinetean tu producto y al final te das
cuenta que estas siendo robado. Yo vivo de mis pensiones. Como escritor casi no tengo ganancias.
Escribir es un mal negocio. La tinica satisfaccion que recibo es cuando un lector lee mi trabajo y
me manda una carta de agradecimiento.

—c:Nada mas?

—Nada maés...

—iPues tal vez yo pueda superar eso!

La sala quedé en silencio. La ultima frase soné a blasfemia. El abuelo era una especie de “gran
jefe sabio” y nunca nadie se habia atrevido a decir que pretendia mejorarlo.

Tio Samuel, sarcastico como siempre, solt6 una risotada.

—Asi que aqui tenemos a un puber con delirios de Cervantes —se burlé—. jCaramba! ;Qué
opinas, Cuauhtémoc? ¢Tu hijo siempre es asi de imprudente?

El padre de José Carlos levanto las cejas y asintié despacio.

—Yo le he dicho que puede escribir cuando haya cumplido con sus obligaciones. No antes.
Primero tiene que madurar.

Por lo visto su padre seguia enfadado.

—ijSale! —dijo tio Samuel disfrutando de poder pisotear a alguien—. Tu papa te acaba de decir
inmaduro, o lo que es lo mismo, estupido. jEsto se va a poner bueno!

José Carlos se habia quedado sin habla. Su padre no lo defendié. Rocio lo miré con tristeza y le
dio una sonrisa de dnimo.

—No hagas caso, hijo —dijo el abuelo—. Ojald que de verdad algun dia puedas ser mejor que
yo...
El tio Samuel siguié riendo a carcajadas. Otras personas cambiaron el tema de la charla con
habilidad.

Abandonaron la casa después de una hora en la que no se volvié a hablar del asunto.

De regreso en el coche, José Carlos tomé su libreta y se esforzé por escribir. Taché las primeras
frases y volvié a redactarlas hasta que las palabras comenzaron a fluir. Después de un rato logré
conformar una pequena carta.

Estaba oscureciendo cuando llegaron a la casa.

Antes de que bajaran del auto, dijo:

—¢Puedo leer algo?



Su padre giré el cuerpo y asintié. Se veia serio, pero no enfadado.

—Adelante, hijo.

El joven tomo su libreta con fuerza y comenzo:

—Papda. Me doli6 mucho que no me apoyaras frente al abuelo. Dices que te preocupo, pero en
realidad yo creo que estds incomodo de verme crecer y darte cuenta que no pienso como ti —sus
palabras sonaron palpitantes y trémulas, hizo una pausa para controlar la obstruccion de la
garganta; no debia llorar—. Es verdad: somos distintos en muchos aspectos. Quiero ser escritor.
Estoy dispuesto a sacrificarme, e incluso dedicar mi vida a un trabajo que nadie valore, porque sé
que tarde o temprano podré superar al abuelo —sus hermanos escuchaban también—. Hoy me
dijiste que yo deberia abrazar y besar a Alicia. Aseguraste que soy muy inmaduro y que no
conozco el amor. Deseo pedirte una disculpa por haberte gritado, pero no te imaginas cémo me
dolieron tus palabras —su voz languidecié frente al escrito y las ldgrimas bordearon sus parpados
inferiores—, me dolieron porque pude darme cuenta que eres incapaz de comprenderme. Dices
que esa muchacha se siente mal cuando la trato con indiferencia; ¢como se sentira si finjo que la
quiero para conguistarla, la utilizo como experiencia, y luego se da cuenta que sélo jugué con su
carifio?, ¢es eso lo mejor? ¢Es eso lo que a una mujer le gustaria? —se enjugé las lagrimas y
respir6 con fuerza para poder seguir leyendo—.Yo no sé si tu estés de acuerdo, pero nunca saldra
de mi el deseo de herir a alguien de esa forma, porque a mi no me gustaria que me hiriesen, ¢y
sabes, papa?, yo soy un hombre completo, soy caballeroso y créeme que puedo demostrar eso. En
primer lugar, respetando a las mujeres, porque tengo una madre y dos hermanas... y después...
siendo siempre claro y honesto —la voz se le quebré en un llanto controlado y tuvo que hacer una
pequena pausa para respirar—. Sé aceptar mis errores, pero esta vez el error no ha sido sélo mio.
Te quiero mucho... No digas que soy un nifio que no ha sentido nunca el amor porque te amo a ti...
¢No es eso suficiente?

Ya no pudo continuar la lectura.

Nadie pronuncié una palabra mas.

Después abrieron las portezuelas y todos salieron del auto. Cuando José Carlos lo hizo, su
padre estaba de pie, esperandolo. Lo abrazé con fuerza. El joven correspondié sin dejar de
sollozar.
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Durante las siguientes semanas ocurrié algo extrafio. Sheccid hizo un viaje y dejé de asistir a
clases.

Por mas que la busco, no la vio nunca.

Paso6 las vacaciones de fin de afio flotando entre nubes. Aunque disfruté las festividades y los
villancicos navidefos, no pudo dejar de pensar en ella ni un dia.

El segundo lunes al iniciar el nuevo afio, creyd distinguirla a lo lejos y se propuso hablar con
ella a cualquier precio.

Como su grupo no tenia aula fija y cambiaba cada hora al salén que se desocupaba, le llamaban
grupo flotante o némada. Con el horario del nuevo semestre, los lunes, a la mitad, del dia,
tomarian clases en el salon del segundo A. Eso era muy conveniente para él, porque al momento
en que Sheccid y sus compariieros salieran para dirigirse al laboratorio, él entraria al mismo lugar
con sus amigos. Iba a ser la mejor oportunidad para verla.

Se dio prisa. Esta vez queria ser el primero. Termind de guardar los tutiles y corrié hasta
sofocarse. Mir6 el enorme edificio desde abajo. La puerta del grupo de Sheccid todavia estaba
cerrada. Respird para recuperar el aliento y subid las escaleras con calma. Mir6 el reloj. Justo
antes de llegar al ultimo escaldn, tropezd y cayd golpeandose la rodilla izquierda con el filo del
peldano. Ahogo un grito de dolor. Se levant6 para tratar de caminar, pero tuvo que agacharse de
nuevo.

Hizo un esfuerzo y avanzdé cojeando. Pensd en el ciclismo y se frotd la rodilla, preocupado,
tratando de convencerse de que la lesidon no trascenderia. Alguien se acercaba escaleras abajo.
Movié la pierna.

—¢Qué haces, José Carlos?

—Festejando un encontronazo con el ultimo peldafio de la escalera, Marcela ¢y ta?

—Nada. Nada digno de contar. ¢Cémo van las cosas con Sheccid?

—Bien. Bueno, mas o menos. La ultima vez que la vi fue hace unas semanas y parece que se ha
estado escondiendo de mi.

—Es una presumida. Vamos a arrinconarla. ;Qué te parece? En cuanto la vea, le obstruiré el
paso y entonces entras td por un costado. Yo desaparezco y te quedas solo con ella.

—No creo que haga falta tanta estrategia.

—Ya veremos.

Marcela y José Carlos se apoyaron en el barandal. Comenzaron a llegar mas compaifieros y en
unos minutos no quedo ni una sola vacante frente a la puerta del aula cerrada.

Al fin, sali6 el profesor Mancilla y detras de él una hilera de alumnos. Sheccid no tardaria en
aparecer. José Carlos se puso alerta. La rodilla comenzd a dolerle con punzadas intermitentes.
Hizo algunas flexiones. Salié Gabino, el hermano menor de Marcela, y se detuvo a intercambiar
algunas frases con ella. José Carlos aprovecho6 para separarse. Fue a la ventana y mir6 a través
del cristal. Dentro del aula habia un gran ajetreo. Se aproximo a la puerta. Salié Adolfo. Lo ignora.
Detras de él, Ariadne. Procurd ignorarla también, pero no. Ella se planté enfrente. Con toda
seguridad, Sheccid Deghemteri saldria detrds y no queria perder la oportunidad.

—iHola, José Carlos! Qué milagro verte!

Se puso en puntitas y miré sobre el hombro de la pecosa.

—Hola.

Ariadne no parecia darse cuenta de su turbacion.

—Desde hace mucho tiempo he estado buscandote para platicar.

—¢Platicamos luego?

—Me gustaria que lo hiciéramos ahora... ¢ Tienes prisa?

—Prisa no, Ariadne, pero necesito ver a Sheccid.

Guardo silencio. Examiné a su amigo como si con los ojos quisiera decirle algo que él
ignoraba... José Carlos descubrid que el salén habia sido desalojado por completo. Se volvié hacia
Ariadne y la observé sin hablar.



—Acompaname al laboratorio —dijo caminando despacio—, te contaré algunas cosas que debes
saber.

Asintié confundido y avanzo.

—Deghemteri no vino hoy a la escuela —acomodd el morral lleno de tutiles en el hombro y José
Carlos se apresurd a quitarselo con suavidad para cargarlo. Ella le dirigié una rapida mirada de
agradecimiento y siguié explicando.

—Ha faltado a clases. En las tltimas semanas so6lo ha venido la mitad de los dias. Le pregunté
qué ocurria y no quiso contestarme. La vi como hipnotizada. Parece como si su mundo interior se
hubiese descompuesto. |Se pasa las horas aislada! He pensado que estd disgustada conmigo,

porque le hizo un mal comentario de mi a alguien, pero... —su voz irradiaba algo, una fuerte
afliccion—, yo me he comportado como siempre. No he hecho nada malo para que se disguste...
excepto...

Silencio. Se escuchaban risas y gritos lejanos.

—¢Excepto?

—Ser tu amiga.

—:Qué tiene eso de malo?

—Ella estd confundida y no quiere hablar conmigo porque sospecha que te contaré todo —
sonrio—, lo cual es cierto.

—Continua.

—EIl otro dia le pregunté qué habia pasado cuando fue al comprar el libro contigo. Me comentd
que eras un muchacho extraordinario aunque demasiado romantico para su gusto. Entonces me
hablé de Adolfo, dijo que él era mucho mas apuesto y...

—¢Y? —un dolor punzante empez6 a subirle desde la rodilla.

—Magnético.

—c¢Magnético? ¢Eso qué significa?

—No lo sé...

iTal vez Sheccid tenia corazon de hierro y le atraian personas con cualidades metalirgicas!

CCS lunes 8 de enero de 1979

La sangre me hierve en las venas.

Esta tarde, en el cine, viendo la pelicula “Un pequefio romance”, me senti ofuscado y
conmovido. Los protagonistas del filme tenian mi edad. Tuve que ver como un imbécil cara de
torta, muy parecido a Adolfo, conquistaba a una chica similar a Deghemteri, y como la joven
ingenua se enamoraba del bruto cara de torta. Asocié muchas cosas y la rabia de mi corazon se
convirtio en Illanto. Cuando salimos del cine, mis hermanos se burlaron porque me vieron con los
ojos llorosos. “No era para tanto”, dijeron. Les contesté con una majaderia. Mi madre intervino y
discuti con ella. Aseguré que soy tan emotivo porque estoy en plena adolescencia y a esa edad
todo se magnifica. No estuve de acuerdo. Tengo quince afnos. Soy un joven, no un adolescente, no
adolezco de nada. En todo caso, son los adultos quienes adolecen de sensibilidad y ternura. Ellos
son los adolescentes.

Si, lloré en la pelicula, pero no por inmaduro sino porque me desespero al pensar que no estoy
a la altura de los galanes seductores. ;Y no trataré de estarlo! Me niego a caminar y vestirme
como figurin. Mi mayor virtud es el cardcter... jaunque, del mismo modo, sé que algo anda mal
con él! |Es terrible que algunas cosas me depriman a tal extremo!

José Carlos no pudo y no quiso articular palabra. Si se trataba de dafiarlo, el golpe habia dado
en el blanco.

Al pasar junto a la banca del pasillo rodeada de pajarillos y cubierta por la sombra del enorme
eucalipto, se detuvo para desplomarse en ella.

—c¢Mads apuesto y magnético? jCudanta superficialidad!

Ariadne se sent6 a su lado tratando de componer las cosas.

—No te pongas asi. Cuando ella menciond esa frase, titubed. Pocas veces la he visto tan
insegura de cada palabra.

—¢Crees que oculte otras cosas?

—Si —aseverd—. Tiene problemas, y necesita a alguien que la ayude. No me necesita a mi ni a
Camelia —hizo una pausa antes de decir lo que él no queria oir, lo que no creia que pudiera ser
verdad—: Te necesita a ti...

—Ariadne... —se escuché una voz muy suave al lado izquierdo. José Carlos se sintié alarmado
al pensar que la recién llegada pudo haber escuchado lo de “te necesita a ti”. Giré y ahi estaba
ella, con su mirada peculiar, dispuesta a intervenir en la charla.

—Siéntate, Camelia. Queremos oir tu opinién,

Camelia hizo un ademan de indiferencia y, pasando una mano por debajo de su falda, tomé



asiento y cruzé una pierna.

—¢De qué hablan?

—De Sheccid —dijo José Carlos—. (T sabes por qué ha faltado tanto?

—Bueno... Su madre estd enferma y por lo que pude enterarme, su papa anda con otra mujer.
Es todo un drama familiar. También me dijo que estaba confundida, pues no sabia de quién estaba
enamorada... si de José Carlos o de...

—cY ta qué piensas?

—No creo que se pueda enamorar de Adolfo sélo porque es apuesto.

—Y magnético.

—Exacto —sonrid.

Ariadne permanecio callada hasta el momento en que se escuchd el timbre para entrar a la
siguiente clase, entonces insisti6:

—Necesita un amigo.

—iNosotras somos sus amigas! —protestdé Camelia.

—Si, pero esta vez me temo que no podemos ayudarla. Tal vez José Carlos... T podrias darle
consejos que nosotras no. Habla con ella en cuanto venga.

Asintid, le dio sus cosas y se despidié con una mirada afectuosa.
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Extendio el papel albanene sobre el restirador y pegd un trozo de cinta adhesiva en cada esquina.
Saco la cajita de utensilios y suspird; no tenia dnimo para dibujar. Por fortuna el profesor se
levant6 de su silla y salié del aula sin decir nada. Era experto en desaparecer. Todos sabian que
tardaria.

Lorena, incontrolable, fue al frente y sintonizé la estacion de A.M. 690. El slogan de la estacién
de radio, “La pantera”, seguida de un rugido fue el predmbulo de una cancién de Donna Summer.
Lorena subi6é el volumen al maximo e invitd a sus compafieros a bailar. Entre movimientos
exagerados y sensuales, el pasillo fue cobrando vida como una improvisada discoteca. Las
clandestinas cajetillas de cigarros hicieron su aparicién y pasaron de mano en mano. Alguien saco
una botellita de licor. A muchos les gustaba presumir de su capacidad para fumar, tomar y bailar
sin perder el ritmo.

José Carlos se puso de pie con un panuelo en la nariz. Detestaba el humo; anuncié con un grito
que habia decidido dar un paseo y los fumadores respondieron aplaudiendo.

Bajo las escaleras del edificio de talleres y fue a la cooperativa. Estaba nublado y soplaba un
fuerte viento. Compré papitas adobadas y caminé por el patio principal mirando hacia el edificio
de segundos. Se preguntaba si Sheccid habria ido a clases. Estaba distraido, soniando con la idea
de que ella saliera de su aula por alguna razén incomprensible, cuando crey6 verla de reojo. Giré
la cabeza a gran velocidad y pudo distinguir una] chica parecida, sin uniforme, entrando a las
oficinas.

La descarga de adrenalina le produjo una punzada en la sien. Su corazén comenzo a latir con
fuerza. Se aproximé cautelosamente. Pegd su cara a la ventana y descubrié que no habia sido un
espejismo. Ahi estaba Deghemteri. Sostenia una carpeta y discutia con el subdirector.

Se limpiod las manos llenas de adobo en el pantalén y caminé en circulos. Quiso organizar sus
ideas, razonando:

—¢Coémo debo hablar? ¢Con timidez o con autoridad? ¢Quién soy para ella? Aunque la dltima
vez que nos vimos fue hace casi dos meses, salimos juntos, nos abrazamos, comimos el mismo
helado de chocolate, estuvimos a punto de besarnos...

La puerta de las oficinas se abrié. No tuvo tiempo de ocultarse ni de aparecer con naturalidad.
Sheccid se topdé con él. Una rafaga de viento le arrebaté dos papeles del expediente. Las hojas
revolotearon en el aire y cayeron de forma azarosa. José Carlos se apresurd a recolectarlas. Las
analizé. Se trataba de un acta de nacimiento y una carta para el director. Ella se aproximoé
despacio. Su faz denotaba consternacion, sus ojos enormes lo miraron inexpresivos y sus labios
perfectos se entreabrieron para pedirle con sencillez que le diera esos documentos.

—Si, pero primero salidame.

Un insignificante apretéon de manos.

—No traes uniforme. ¢Por qué estas en la direccién?

—Hago algunos tramites —respondié tratando de acomodar el félder.

—¢Tienes problemas?

—Si.

No hubo duda en su respuesta. José Carlos parpadeo y quiso preguntar.

—¢Qué proble... ?

—Otro dia platicamos, ¢si? Debo salir de la escuela. Me dieron permiso s6lo unos minutos.

—No, por favor. Espera. ¢De qué se trata?

Ella bajé la cabeza; no deseaba hablar.

—¢Por qué has faltado a clases? —insistio—. Me preocupas. Necesito saber...

—iSi tan solo supieras! —suspiré y miré al joven con ojos suplicantes—, no trates de averiguar.

Recordé que cuando fueron por el libro y le preguntdé respecto a su familia, ella dijo: “Mis
papas discuten mucho, no quisiera deprimirme, asi que hablemos de otra cosa”.

—Somos amigos —insistié él—, ¢recuerdas? —ella emprendié la marcha hacia la reja—, ¢qué te
ocurre?



Estaban a punto de llegar al patio de recepcién. Si continuaban avanzando, el prefecto la veria
y ella tendria que salir. La sujeté de una mano.

—AQuiero que hablemos.

—Pero yo no. Date cuenta —meneo la cabeza y arrebatd el brazo para liberarse—, estoy muy
confundida. Mi vida es un caos.

—Confia en mi, Sheccid.

—Yo quisiera... te juro que quisiera.

Volvié a tomarla de la mano y camind con ella de regreso, buscando un sitio mas seguro. Ella
se dejo llevar sin oponer resistencia. Cruzaron el corredor contiguo a la biblioteca y se detuvieron
al fondo.

—Quedaste de llamarme por teléfono y no lo hiciste. Te has aislado de la gente y les has dado
la espalda a tus verdaderos amigos. ¢Por qué?

—Yo no tengo amigos. {Todos son unos traidores! Sobre todo los hombres.

—¢De qué hablas?

—iPiden una cosa para tratar de obtener otra!

—Yo no soy asi.

Ella se apoyd en la cornisa de la ventana y observd a José Carlos con una expresion triste e
indefensa.

—Es dificil decirlo —su mirada traslucia una profunda pena—, es dificil vivir la etapa que estoy
viviendo.

—¢Por qué?

Agacho la cara y dijo:

—Pues porque nunca crei pasar por algo asi.

Silencio. El no hablaba porque queria oirla hablar, pero ella; no parecia dispuesta a decir
mucho.

—Deghemteri. Yo no trato de complicarte las cosas. Si insisto en ayudarte es porque te quiero.

Ella levanté la vista y él pudo detectar que el alma de la chica se dolia a gritos por los ojos. Se
impresiond al adivinar que en su mirada ella le decia también lo mismo.

—¢Por qué has faltado a clases?

Sus dedos no se estaban quietos.

—A ti no podria mentirte, José Carlos.

—Muy bien. No lo hagas.

—Por eso trato de eludirte. Eres demasiado bueno para sufrir una decepcion.

—:Coémo?

—Lo que oiste. No voy a hablar mas.

—¢Pero por qué?

—Quiero que me sigas viendo como a tu Sheccid.

Levant6 la mano y acaricio la mejilla de la chica. Ella se dejo acariciar y entrecerrd los ojos un
instante.

—¢Qué te pasa?

—No insistas, por favor.

—Dijiste que todos los hombres son traidores, que piden una cosa para obtener otra. ¢Alguien
quiso hacerte dano?

Se encogidé de hombros sin decir no o si.

—¢Quién ha sido?

—Olvidalo.

—¢Estas enamorada de un muchacho?

—No lo sé.

—¢:De Adolfo?

—No lo sé.

—iDeberias saberlo!

—iPues no lo sé!

—No me grites.

—Lo siento.

—Te quiero —ya no tuvo dificultad en decirlo y sin embargo ella se volvi6 a perturbar.

—No hablemos de Adolfo ¢si?

Su dictamen fue tan firme que el joven parpaded ante una combinaciéon de miedo y alegria.

—¢Quieres ser mi novia?

—¢Perdon?

—Ya tuviste suficiente tiempo para pensarlo. {Dos meses, Sheccid!

—Exacto —contesté con una seguridad casi agresiva—. Lo he pensado; te he comparado con
varios muchachos y he llegado a la conclusiéon que sé muy poco de ti.

—No tienes que saber demasiado. Aceptas o no.



—¢Cémo voy a contestar eso? He tenido malas experiencias ultimamente. Desconfio de los
hombres. Explicame como defines un noviazgo. Qué deseas para nuestra relacion.

—Bueno... no sé —titubed—, los novios... bueno... tu sabes.

Ella movi6o la cabeza con un gesto de molestia. Algo se estaba descomponiendo,
desacomodando, destemplando. No podia permitirlo. Tenia que esforzarse por contestar su
pregunta. Debia demostrar que no era ni un pervertido sexual ni un mocoso jugando a la “manita
sudada”. ¢Pero como decirlo? Sabia escribir, no hablar.

CCS martes 16 de enero de 1978

A las cinco de la tarde fui en autobts hasta la oficina de mi papa para salir con él al velédromo.
Se estan llevando a cabo las primeras competencias nocturnas del afio. Yo no tenia ganas de
competir. Es demasiada presion. Por otro lado, llegar al velédromo resulta una odisea. El eterno
congestionamiento de la ciudad de México desespera a cualquiera. A pesar de que el viaducto fue
disefiado para dos carriles, hace poco le hicieron una tercera fila, obligando a los carros a
comprimirse. Me recargué en el asiento y cerré los ojos para recordar lo que pasoé esta manana.
Sheccid me demando una explicacion. Sufri mucho para poder expresarme. Traté de imaginarme
con una pluma en la mano y un papel al frente. Entonces comencé a decir muy despacio, a la
velocidad con que fluyen las palabras cuando redacto:

—Serd una amistad inquebrantable ante los obstdculos... Serd dejar de pensar en un “yo” para
pensaren un “nosotros”. Poder hablar sin mdscaras de nuestros problemas, alegrias, sentimientos,
por el simple deseo de compartirlos; tener confianza, intimidad mutua, con la seguridad de que no
nos traicionaremos nunca. Caminar con el intimo entusiasmo de saber que ambos luchamos por
los mismos ideales...

Ella me observaba con un gesto de asombro.

—Qué extrano —me dijo—, ;sabes? Hoy en dia los hombres piensan en otras cosas.

—Sheccid —contesté—, ti1 y yo somos diferentes. Somos especiales.

—No estoy tan segura.

El viaducto se despejo y pudimos avanzar para llegar a tiempo al velédromo Agustin Melgar, la
pista de madera africana mds rdpida del mundo. El estacionamiento estaba a reventar, la
iluminacion encendida, los altavoces esparciendo la voz de los jueces.

—c¢Por qué lo dudas, Sheccid? ;Tu no crees que seamos especiales?

—Todos cuidamos nuestra apariencia... incluso nuestras palabras... pero los sentimientos
verdaderos se ocultan y solo salen a relucir con el tiempo.

EI Titino, mecdnico estrella del Politécnico, preparo mi bicicleta a toda velocidad; papd corrio a
inscribirme y regresé con un numero de tela que prendié de mi suéter.

—No estoy de acuerdo —rebati—. Asi como hay algo que te dice cuando debes tener
precaucion frente a un hombre, también hay algo que te indica cuando puedes confiaren otro.
Mirame, Sheccid. Mencionaste que no podrias mentirme y te creo. Pues te digo lo mismo.

—(E... en tu definicion de noviazgo incluyes besos, abrazos y... otras cosas?

—Si. ¢Por qué no? Podremos besarnos, pero sin que eso sea la razén tUnica de nuestra union.
Podremos abrazarnos sin que siquiera intentemos manosearnos. jSeriamos amigos de verdad, con
la mds franca alianza que pueda hacernos olvidar nuestros mundos individuales para
fortalecernos en la union! jEstariamos de acuerdo en que nos queremos, no para dar espectdculos
y divulgar nuestro amor; sino para ayudarnos a mejorar cada dia y a luchar por un futuro,

tomados de la mano y no soltarnos nunca! Esa es la disyuntiva... —ésa era y yo en su caso no lo
pensaria mucho—. ... La decision es tuya...

—Me asustas.

—c:Por qué?

—Parece que me estuvieras pidiendo matrimonio.

Rel.

—OQjala, pero no. Solo pienso en el presente. Si esto se acaba en un ano, estd bien. Si dura
setenta, también estd bien.

Cargué mi bicicleta por el tunel subterrdneo del velédromo llegué a la media luna. Ahi me puse
las zapatillas, el casco y los guantes. Estaba a punto de terminar de prepararme cuando alguien
me toco el hombro. Era Alicia. Se veia seria y compungida. Me alargé un paquete.

—Hola, José Carlos. Vengo a regresarte estas fotografias que nos tomamos. No quiero saber
mds de ti.

Las recibi sin hablar. Se dio la media vuelta y la detuve.

—Oye, ¢puedo decirte algo?

Regreso, esperanzada. Le expliqué que me parecia una chica hermosa pero también le confesé
que yo estaba profundamente enamorado de otra muchacha de mi escuela, le supliqué con toda
transparencia que trataramos de llevarnos bien y le pedi una disculpa por mi actitud cortante de



dias pasados. Después le devolvi el paquete y le pedi que lo conservara. Ella me respondio que si
a todo con gesto confundido.

Cargué mi bicicleta otra vez y recorri los ultimos escalones. La pista se veia imponente de
noche, iluminada con los reflectores. Me subi a la bicicleta y comencé a calentar.

Anunciaron que la competencia seria “vuelta lanzada contra reloj”. Dieron la salida. EI
numeroso grupo de ciclistas rodaba despacio por la parte superior del peralte, arriba de la linea
de stayers, todos a excepcion del que era llamado a marcar su tiempo. Habia muchos corredores y
yo iba a ser el ultimo, asi que procuré calmarme.

—Las personas se conocen pero cambian.

;Qué quiso decir Sheccid con eso? Yo le comenté que coleccionaba poemas, pensamientos,
frases y que escribia algo todos los dias en una libreta llamada “Conflictos, creencias y suenos”.
Le pregunté si deseaba leerla para que me conociera mejor. Parecié entusiasmada, pero luego lo
penso y sentencio: “las personas se conocen pero cambian”.

Mis brazos percibian la sensacion de un deslizar suave sobre la duela; la pista olimpica mide
trescientos treinta y tres metros. Sobre el color cobrizo de la madera hay varias lineas que la
dividen; cada una cumple una funcion importante. Quienes esperabamos nuestro turno para
lanzarnos, calentdbamos arriba de la ultima linea azul, y los que eran llamados por el micréfono
salian desde arriba y corrian a fondo una vuelta por la parte inferior. Ocurrié algo raro mientras
meditaba sobre mi bicicleta. Cada vez que pasaba junto a las tribunas un par de chicas me
saludaban con la mano. Pensé que tal vez eran conocidas, pero eliminé esa posibilidad después,
cuando se reunieron con otras dos jovenes. Ahora eran cuatro o seis; no pude contarlas, pero
formaban un grupo que protagonizaba un vocerio cada vez que pasaba. Me puse nervioso.

“Las personas se conocen pero cambian”. ¢Significaba que la hipocresia siempre es el
ingrediente de la gente? ;O que cada dia se aprende algo que nos hace crecer?

Al pasar frente a las tribunas, el grupo de chicas silbé. “jQué extrafio!”, me dije. Pero después,
en cada vuelta me chiflaban sin discrecion, una y otra vez, como suelen hacer los albaniles cuando
ven caminando a una mujer frente a la obra, o como le silban las chavas atrevidas al galan que les
gusta.

—EIl tinico problema que te veo es que eres muy feo!

Esa fue la despedida de Sheccid: “Eres muy feo”. Tal vez no tengo los caireles de Adolfo pero, o
Sheccid estd ciega o las chicas de las tribunas lo estaban.

—El siguiente y ultimo en lanzarse serd el competidor niumero dos del Politécnico —se escucho
por el altavoz del velédromo.

Comencé a pedalear consciente de que la gente se fijaba en mi por el escandalo. Inicié mi
embalaje, al llegar al tltimo peralte me levanté en los pedales y, echando el cuerpo adelante, me
fui hacia abajo en linea recta. Pedaleé a toda velocidad. Pasé la meta. El cronémetro se encendio.
Agaché la cabeza y me concentré en la raya de medicion. Las muchachas fomentaban un bullicio.
Me senti importante y me esforcé atn mds. Aspiré y exhalé con sincronizacion. Mis cuddriceps
empezaron a endurecerse. Tal vez habia usado demasiado avance, pero ya faltaba poco, sélo un
poco mds... ahora todos los miisculos de mi cuerpo experimentaban una gigantesca tension. Sélo
un poco. Hice el tltimo esfuerzo y crucé la meta final. Levanté el cuerpo, soltando el manubrio y
respiré hondo.

Hubo aplausos. Casi en el acto, el juez anuncio el resultado:

—El mejor tiempo de esta noche. Diecinueve segundos, lo ha logrado el velocista del
Politécnico que acabamos de ver.

Rodé despacio. jPrimer lugar! jY pensar que no queria competir!

Y antes de volver a pasar junto a las tribunas procuré acercarme mucho, hasta que mi cuerpo
casi rozo la contencion. Me aproximé a mi porra, y anticipandome al silbido de las chicas, con la
mano derecha les mandé un beso. Entonces gritaron con voces agudas, se pusieron de pie, y su
alboroto resond en toda la pista.

Pienso en Sheccid antes de cerrar esta libreta y dormirme, seguro de que si ella no se
considera una persona especial, al menos creo que yo si lo soy. Y no lo digo con soberbia sino con
la seguridad de que la vida termina dandonos lo que merecemos y quitdndonos lo que no debe ser
nuestro.

Espero que lo méritos que cada uno ha hecho por su lado nos permitan algin dia merecernos
el uno al otro.
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Al dia siguiente las clases para los alumnos regulares se terminaron temprano. Sdlo quienes
tenian alguna materia reprobada debian quedarse a presentar exdmenes extraordinarios.

La mayoria de los estudiantes salieron de la escuela y fueron de paseo o a sus casas; otros se
metieron a la biblioteca para adelantar tareas. José Carlos se unié al segundo grupo. Se acomodé
en la mesa mas pequefia y apartada; sacé el cuaderno de ccs y redacto:

Princesa:

Cada noche te recuerdo.

Antes de dormir, suelo tomar esta libreta y escribirte un pensamiento.

Es ilégico e irracional quererte como te quiero. Pero no puedo controlarlo. Estd fuera de mi
voluntad,

Al leer estas hojas te dards cuenta de cudnto me has inspirado.

En cada etapa has significado para mi diferentes esperanzas, distintas ilusiones, pero lo
importante es que has significado siempre algo.

Este diario es tuyo, como tuyo mi corazén. No sé si lo merezcas, pero no me importa, pues no
te amo porque te lo merezcas.

Te amo porque si.

—¢Escribiéndole a Sheccid, otra vez?

Cerrdé de golpe la carpeta.

—No. Si. Es decir. Hola, Marcela.

—¢Puedo hablar contigo?

-—Adelante.

Se puso de pie para acercarle una silla a su amiga.

—Siéntate.

—CGracias.

—Te veo muy seria hoy.

—Estoy preocupada.

—¢Tienes alguin problema?

—Eres ta quien lo tiene.

—:Como?

—¢Recuerdas que mi hermano, Gabino, estudia en el mismo grupo que Sheccid?

—Si.

—Pues se ha hecho muy amigo de Adolfo. Ayer estuvieron en mi casa.

José Carlos alzé el mentén, movido por una alarma repentina.

—Y?

—-Segun esto, iban a hacer un trabajo por equipos. Eran cinco hombres. No avanzaron nada en
su tarea porque so6lo se reunieron para decir chistes pelados y cacarear. Hablaron mucho de...
Sheccid, no sé si adrede, sabiendo que yo los estaba oyendo. Mi casa es chica y...

—Si. Si. ¢Qué dijeron?

—Adolfo le aseguré a mi hermano casi a gritos que esa chava era su novia, que ella estaba
enamorada de él, que habia caido redondita como las demas y sigui6é diciendo muchas groserias;
que no puedo decirte...

—iMaldicion!

—Es que no vale la pena.

—Entonces ¢para qué rayos...?

—A Adolfo le gusta presumir con esas cosas. Se cree mucho so6lo porque tiene una cara bonita.

—Y magnética.

—:Coémo?

—Nada. Sigue.



—Frente a las mujeres usa un lenguaje falso y ridiculo, como si quisiera hacerse pasar por
baroén de la realeza, pero es de lo mas vulgar cuando estd con sus amigos. Yo lo he oido en los dos
casos. Dijo que si te volvia a ver hablando con Deghemteri, lo ibas a lamentar.

—iPor supuesto!

—No te enojes. Si yo me hubiera dado cuenta que sélo estaban fanfarroneando no te hubiera
dicho nada, pero Adolfo hizo que todos se volvieran en tu contra. jSon unos pelados! Hablaron
pestes de ti y se pusieron de acuerdo para... darte un susto.

—:Qué clase de susto?

—Van a golpearte para que dejes de molestar a la novia de Adolfo

Se quedo estatico. Jamas se habia imaginado que pudiera ocurrir algo asi.

—Y eso no es todo, cuando yo intervine defendiéndote, Adolfo dijo...

—c:Qué, qué?, termina de una vez.

—Que Sheccid no valia nada. Que era hija ilegitima, como su hermano Joaquin. Que la familia
Deghemteri era un modelo de corrupcion y suciedad.

—iYa basta!

José Carlos se puso de pie, respirando con dificultad y camindé unos pasos para relajarse.
Regreso a la mesa y pregunté:

—¢Qué hay de cierto en todo lo que dijeron?

—Siéntate.

Obedeci6.

—Cuando los amigos de mi hermano se fueron, hablé con él. Primero, lo regaié porque habia
invitado a la casa a ese tipo de rufianes y después, le pregunté qué sabia él respecto a Sheccid.

—Me dijo que su padre era alcohdlico; que un dia, estando borracho, le grité a su madre...

Marcela continué relatando y José Carlos se sintié desconcertado. Al fin reaccioné:

—¢Como lo sabe tu hermano? i

—Gabino dice que ella misma se lo conto.

—¢Y le crees?

—No sé qué creer.

Se puso de pie.

—ijVaya que me has amargado el dia!

—Lo siento, pero tu sabes todo lo que te quiero y...

—Descuida, Marcela.

Tom6 su libreta y salié de la biblioteca.

El patio estaba desierto.

Los estudiantes que presentaban examenes extraordinarios tenian una vigilancia especial y no
se permitia a otros alumnos estar cerca de las aulas. José Carlos infringié la norma y entré a un
salén vacio. Necesitaba estar solo.

Abrié su libreta de ccs y escribié.

CCS, miércoles 17 de enero de 1979

Sheccid:

No sé si es verdad todo lo que me han dicho hoy. Sélo sé que tus palabras de ayer coinciden en
varios aspectos. Dijiste: “Estoy muy confundida. Mi vida es un caos. La etapa que estoy viviendo
es muy dificil. Nunca crei pasar por algo asi.”

Hoy, la hermana de un companero tuyo me comento que tu papd, borracho, le grité un dia a tu
mamd, diciendo: “¢De donde vinieron nuestros dos hijos? jYo no sé quién es el padre! Desconfio
de ti, mujer. Sin duda los dos son fruto del demonio, producto del pecado de su madre. jReniego
de ellos! No sé de donde vinieron”.

Ignoro si en realidad has tenido que presenciar ese tipo de escenas en tu casa. De todos
modos, no has sido tu la culpable.

La familia que formes cuando seas adulta, debe ser distinta.

Sheccid, yo suefio con crecer, estudiar una carrera profesional, encontrar un gran trabajo y
tener un hogar.

Pienso en mi hijo. (¢En nuestro hijo?)

Me imagino que a los cinco o seis afios me cuestionard:

—c:De donde he venido, papa?

Antes de responderle, lo sentaré en mis rodillas y le haré una pregunta:

—¢Sabes lo que es el amor?

Serd interesante conocer lo que piensa nuestro propio hijo acerca del amor, porque creo que la
forma en que un hijo vive el amor determina gran parte del éxito o el fracaso de sus padres.

—c¢Has pensado por qué yo soy tu papd y no lo es cualquier otro sefior? Pues porque a ti y a mi
nos une el amor—Ile diré después procurando dejar bien claro ese argumento—. Un lazo de union



que nos hace necesitarnos mutuamente para poder vivir; correr a abrazamos muy fuerte después
de un dia de trabajo, preocuparnos el uno por el otro cuando estamos lejos; un lazo invaluable,
ccomprendes? A ti no te trajo una cigiiefia ni naciste de ningtn otro cuento absurdo. Naciste del
amor. Del amor que nos une a tu madre y a mi; algo similar a lo que existe entre nosotros, ¢si?
Ella y yo nos amamos y vivimos siempre cerca, un dia nos acercamos cuerpo a cuerpo y tu naciste
de esa maxima union fisica, naciste de ella y de mi. Cada uno aporto algo de si mismo para que tu
pudieras existir.

Serd fundamental hablarle del sexo; asi, desde pequeno sabrd que proviene de él; lo ensefaré a
ver la sexualidad como el climax del amor, a respetarla, valorarla y rechazar a todos aquellos que
la ensucian y envilecen.

Serd hermoso compartir con ese hijo la verdad, las experiencias que me han ido formando. Sé
que no serd sencillo, pero pondré todo mi entendimiento en conseguirlo, en parte por él, en parte
por agradecimiento a Dios por los padres que yo tuve y que, de una u otra forma, me heredaron
las ideas y el cardcter que, a mi vez, trataré de heredarle. Sheccid, el reto, aunque lejano, me da
miedo y me entusiasma. No sé cudntos afios transcurrirdan antes de que algo asi pueda suceder.
iLo unico que sé, es que tu y yo debemos mantenernos fuertes e inquebrantables ante la
adversidad! Si tus padres te han lastimado, perdonalos y sigue adelante.

Cuando hayas leido mi libreta hasta esta pdgina tendrds una radiografia de mi alma. Déjame
conocerte a ti ahora. Escribeme una carta. Dime con tus propias palabras si piensas lo mismo que
yo... si estds de acuerdo en que cuando, eventualmente, nos casemos, abrazards a nuestro hijo, lo
mirards a los ojos y le dirds lo mismo: que ha nacido del amor.

Dejé de escribir y comenzé a editar el texto: Puso acentos, corrigié la puntuacion, releyé los
parrafos. De pronto, Héctor, el cubano, irrumpié en el aula. Era un companero de gran
corpulencia y habilidad para los deportes rudos. El tinico del tercero E que estaba presentando un
examen extraordinario.

—José Carlos ¢qué haces aqui? —miré a los lados sudando, jcon un pedazo de papel en la mano
—. iEs una suerte! Pedi permiso para ir al bafio. Anoté estas ecuaciones. jNo puedo contestarlas!
Aytdame, por favor.

Tom6 la hoja y observé. Se trataba de sistemas simultaneos con tres incognitas.

—Si me sorprenden, nos expulsaran a los dos...

—Es mi ultima oportunidad para aprobar esta materia. Te dejo el papel. Voy al baifio y regreso
en diez minutos.

Héctor sali6 a toda prisa. Era un joven musculoso y noble pero de escaso cerebro. Le decian el
Cubano porque se ufanaba de que su bebida favorita era una que llamaban “cuba”. La profesora
Jennifer lo inscribié por error en el grupo de alumnos sobresalientes y aunque los compafieros
tenian que ayudarlo con frecuencia, a todos les agradaba. José Carlos sacudi6 la cabeza como
para acallar la voz de su conciencia que le gritaba “jno lo ayudes a hacer trampa!”, y sin pensarlo
mas, comenzd a resolver las ecuaciones. Se concentré al maximo. Estaba terminando cuando
alguien tocé a la puerta. Era el prefecto Roberto. Dio un bote en la silla.

—¢Qué haces aqui?

—Escribiendo... mi diario, ti sabes. No habia lugar en la biblioteca.

—EIl director prohibié usar estos salones. Hay examenes extraordinarios al lado.

—Oh. Claro. Bueno, de todos modos, ya me iba.

Cerré su libreta, dobld la hoja y salié del aula. El prefecto camind a su lado sin dejar de
reprenderlo. Iban cruzando el patio cuando se le ocurrié algo.

—Olvidé mi boligrafo.

—iNo puedes regresar!

—Voy rapido, lo prometo.

Corrid.

Entro al aula, saco el papel con las ecuaciones y lo dejo sobre la mesa, para que lo recogiera su
companero. Murmuro:

—¢Por qué hago esto? No estd bien. Me estoy metiendo en lios.

Alcanz¢ al prefecto en el patio y le mostré una pluma.

—Gracias. Ya la recuperé. Estaba tirada en el suelo.

—Vete de aqui si no quieres problemas.

—Si. Hasta luego.
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Los rasgos de sus cejas no bosquejaron la mas minima sombra de molestia. Por el contrario, el
rostro de la chica parecié contento cuando José Carlos se aproximd. Era temprano y ella caminaba
junto a Ariadne.

—Sheccid, ¢puedo hablar contigo un minuto?

—Si.

La pecosa sigui6 andando como si todo hubiese estado planeando de antemano para dejarlos
solos.

—Te prometi mi c.c.s.

—cTa qué?

—Mi libreta de conflictos, creencias y suenos. {Recuerdas? Aunque las personas cambien con
el tiempo, como me dijiste, si lees estas hojas podras tener una mejor idea de como pienso y
cudles son mis anhelos.

—Oh.

—¢Te interesa?

—iClaro!

Asintié con seriedad, luego se agaché para sacar la carpeta de su mochila.

—Es parecido a un diario. Estéa lleno de recuerdos y escritos valiosos...

Ella lo tom6 y se quedd analizdndolo como si tuviera en sus manos una delicada pieza de
cristal.

—Yo sé lo que debe significar para ti. Estoy muy asombrada, agradecida, por supuesto y hasta
apenada, contigo porque no he hecho mucho para merecer esto, ¢verdad?

—Mi vida entera, Sheccid. No sé si la merezcas, pero te la ofrezco.

—Dios mio —murmuré.

—¢Pasa algo?

—No. Sdlo que... casi no puedo creerlo.

—¢Qué no puedes creer?

—Que me haya encontrado con una persona como tu.

Varios ninos de primer grado pasaron cerca de ellos y los observaron de reojo. La pareja se
habia hecho famosa por sus contiendas poéticas, pero hacia varias semanas que ninguno de los
dos se presentaba en publico para declamar.

—¢Te puedo preguntar algo, Sheccid?

—Lo que quieras.

—Hay un compafiero de tu salén que se llama Adolfo. Ha estado diciendo cosas muy feas de ti,
y me mando6 amenazar... La expresién de Deghemteri cambio.

—No hagas caso. Todos los pretendientes son iguales. jQuieren lucirse de alguna forma!

José Carlos se quedod estatico, con los ojos muy abiertos; ofendido, incrédulo por lo que
acababa de escuchar.

—¢Eso piensas de mi también?

—No. Perddén. Lo que pasa es que Adolfo me ha molestado mucho... Y... bueno. Lo siento. Ta
eres diferente. Supongo. Espero. No quiero meterte en problemas.

Abrazo el cuaderno y se despidié dando unos pasos hacia atras.

—Lo leeré rapido y te lo devolveré.

A las dos de la tarde, caminando hacia la puerta de salida con Rafael y Salvador, escuché una
voz de mujer que lo llamaba.

Giré la cabeza y vio a Ariadne agitando la mano desde el segundo piso del edificio dos.

-—iEspérame!

Se inquietd un poco. Salvador lo mird con una amplia sonrisa.

—iEstas temblando! ¢Tienes miedo a las pecosas?

—CAllate, miserable.



—ijPero te ves muy mal! —siguié burldndose—. jArréglate ese cuello!

José Carlos llevé una mano a la tirilla de la camisa y palp6 el desalifio de la tela. La acomodé.
Rafael rio.

—También péinate el cabello o ponte un peluquin.

—Exacto —dijo Salvador—, aunque tu problema no es soélo el pelo. Deberias quitarte toda la
cabeza y cambiarla por una menos fea.

—Claro —agreg6 Rafael—.Y si pudieras hacer lo mismo con el cuerpo, entonces si que lograrias
verte mejor.

Cuando Ariadne llego, los simplones amigos de José Carlos se hallaban descoyuntandose de
risa.

—Pensé que ya te habias ido. Necesito que hablemos de... ya sabes quién; cada vez hace cosas
mas extrafias. jSe aleja de todos y no puede estar sentada y en paz!

—Con tal evidencia —opin6 Rafael—: jhe concluido —y alz6 una mano tomando aire—, que ya
sabes quién tiene un serio ataque de almorranas! —termindé triunfal y miré a sus oyentes como
esperando una ovacién.

—Vamos, Socrates —dijo Salvador al darse cuenta del rotundo fracaso del chiste.

Rafael se despidio a gritos:

—Manana nos cuentas lo que paso con... —alz6 las cejas, repetidamente— ya sabes quién.

—Tus amigos son chistosos —opind Ariadne.

—Los consegui en la subasta de un circo.

Rié, pero no por mucho tiempo. Tenian cosas mas serias que charlar.

—Entremos a la biblioteca.

Se acomodaron frente a frente en una mesa redonda, Ariadne suspiro, tratando de ordenar sus
pensamientos y después dijo:

—Estoy triste porque no queda ni una sombra de la Deghemteri que conocia. Ha perdido su
entusiasmo. Parece enferma. Incluso ha reprobado dos materias —hizo un ademdan como si eso
fuera increible—, jsiempre fue la mas aplicada del salén! Hoy quise hablar con ella, pero no pude.
Se ha vuelto muy seria. Casi no habla. Toda la mahana estuvo caminando de un lado a otro,
hojeando una libreta negra.

—Le presté mi diario.

—c¢De verdad? Pues si es esa libreta, ha estado absorta, leyéndola.

José Carlos no pudo evitar sonreir.

—Qué buena noticia me has dado.

—Yo no sabia nada de eso, asi que hace rato la interrumpi y le eché en Cara la desilusion que
sentiamos todos sus amigos. Le dije que se estaba ganando el desprecio del grupo. No la dejé
salirse por la tangente. Le hice varias preguntas hasta acorralarla.

—:Y luego?

—Se puso a llorar.

El dnimo recién exaltado de José Carlos cayé como avién en picada.

—Le estd yendo muy mal —concluyé Ariadne—. Entre lagrimas me conté que su madre ha
enfermado de los nervios... Es casi esquizofrénica... Su padre tiene una amante. Las discusiones
que Deghemteri ha presenciado son terribles. jLlenas de ofensas! Sus papds no pelean por los
bienes materiales sino por definir qué hijo se quedara con cada uno después del divorcio.

Ella parece “ida” y se desmaya con frecuencia. Por eso no ha venido a la escuela. Su familia se
esta destruyendo.

—Entonces era cierto...

—¢Ya lo sabias?

—Marcela me lo dijo.

—¢La hermana de Gabino?

—Si.

—¢Y ella como lo supo?

—No lo sé. Tal vez Sheccid les ha platicado sus problemas a otras personas también.

—c¢De verdad? Yo crei... —se interrumpié—. ¢Y a ti? ¢Qué te ha dicho? Anteayer estuvo
haciendo unos tramites en las oficinas y ustedes hablaron.

—Séblo mencioné que desconfiaba de los hombres y que nunca creyé pasar por algo asi. Luego
cambio el tema y me preguntd como seria el tipo de noviazgo que yo le proponia.

Ariadne junté las manos e incliné la cabeza hacia delante.

—Si, sigue. ¢Y ta qué le contestaste?

—Al principio me costdé trabajo hablar. Luego hice un esfuerzo e imaginé que estaba
escribiendo; s6lo asi me salieron las palabras. Le dije que deseaba tener con ella una amistad
inquebrantable en la que pudiéramos conversar sin mdascaras, en total confianza. Le hablé de que
podriamos caminar por la vida juntos, sabiendo que ambos luchabamos por los mismos ideales... y
que no se trataba de dar espectaculos o divulgar nuestro amor, sino de ayudarnos a mejorar cada



dia, y luchar por nuestro futuro, juntos.

Ariadne contempl6 a José Carlos con la boca entreabierta.

—Eso es todo.

-—Oh —ella suspir6 y después sacudié la cabeza tratando de alejar pensamientos molestos que,
como moscas se hubiesen posado sobre ella.

—Hablando de otra cosa. ¢Ya sabes que Adolfo estd planeando darte una golpiza?

El joven respingé.

—Te fascina voltearme baldes de agua helada, ¢verdad? Si, ya estoy enterado.

—¢También te lo dijo Marcela?

—Si.

—jPues qué tipa tan chismosa!

Rio.

—No te enfades,

—iMe has hecho ponerme celosa!

—Cuéntame lo que sabes tu Ariadne.

—Bueno. Adolfo y Gabino tienen muchos conocidos malvados, y quieren golpearte de forma
indirecta... A través de una pandilla callejera.

José Carlos se dio cuenta de que tenia la boca seca. Primero la amenaza del promotor
pornografico y ahora ésta. Se sintié como pato silvestre en época de caza. Murmuro:

—Yo también sé meter los puiios.

—Ten cuidado. No puedo ni pensar que vaya a pasarte algo malo -—Ariadne medité moviendo
la cabeza y después exteriorizé sus pensamientos bosquejando una leve sonrisa—. Si organizas
una pelea de pandillas serd Adolfo con quince vagos, contra ti con veinte amigos de tu grupo y
quinientas admiradoras de tus poesias.

La broma lo hizo sentir confortado. Contesto:

—Te he dicho cien millones de veces que no seas exagerada.

—¢De veras sabes meter los puiios?

—No, Ariadne. Es un decir. La verdad, aqui entre nos, jamas he peleado con nadie.

—¢Y qué piensas hacer?

—Ignorar al tipo. Eludirlo si es posible. Concentrarme en Sheccid. Hacerla sentir amada y
comprendida... Esta tarde voy a comprarle un regalo.

Papa no lleg6 a comer; telefone6 para comunicar que tenia mas trabajo del previsto, asi que los
cuatro hermanos comieron juntos con su madre. Casi en la sobremesa, José Carlos pregunto,
como si fuese un pensamiento dicho en voz alta:

—¢Qué regalo le gustara mas?

Liliana, incapaz de desaprovechar la oportunidad de armar un escandalo amoroso pregunto
levantandose de su silla:

—¢Como? ¢Quieres dar un regalo? ¢A quién?

Entonces habld. Si no era capaz de ocultarselo a mucha gente, ¢por qué habia de hacerlo a su
familia?

—Para una muchacha a quien quiero mucho.

La bulla no se dejé esperar. Hubo gritos, cantos y bailes populares. La Mimi comenzd6 a ladrar,
horrorizada... Liliana se inclin6 hacia adelante, para averiguar mas.

—:Estas enamorado?

—Si.

—iTienes novial!

—Claro —dijo el pequeiio Cuauhtémoc—, ¢no ves que José Carlos ya es grande? Le han salido
pelos en las axilas y en otras partes. Yo lo he visto.

Todos rieron a carcajadas, Pilar estuvo a punto de ahogarse por tomar agua en ese momento.
José Carlos le dio un golpe carifioso en la cabeza a su hermanito,

—Eso no se dice.

—¢Por qué no? A mi también me van a salir...

—Ya, céllate.

Su madre entr6 al rescate.

—¢Quieres comprarle un regalo a... la chica de que me hablaste?

—Si. Anda un poco deprimida. Tiene problemas en su casa ¢qué podré darle para ayudarla a
levantar el 4&nimo?

Pilar opino:

—Un L. P. de José José, Mocedades, Sandro de América. jCualquiera de ellos! A todas las
mujeres nos gustan.

José Carlos coincidié en que era buena idea pero sus ahorros no le alcanzaban para un disco L.
P, tal vez un sencillo.

Liliana dijo:



—Vi en la tele unos aparatos que sirven para hacer tareas. Tu sélo oprimes los botones y
aparece, en una pantallita, el resultado de multiplicaciones y divisiones. jEso si seria un buen
regalo!

—Se llaman calculadoras —dijo la mama— Son muy dificiles de conseguir y valen una fortuna.

—Entonces cémprenle una muieca.

—No, tonta —volvié a opinar el pequefio Cuauhtémoc—. A las novias no se les regala cosas
para hacer tareas ni para jugar. Se les dan flores, perfumes o cualquier chucheria con tal de que
no sirva para nada.

Los mayores volvieron a reir.

—¢Tu novia es bonita? —cuestiond Liliana sin perder interés.

—Es preciosa —y esto fue Pilar quien lo dijo.

—cLa conoces? —preguntd la madre.

—Claro. Es una chava muy llamativa. Tiene unos ojos increibles. Ademads, en la escuela no se
habla de otra cosa. José Carlos esta loco por ella y ella lo desprecia. Es la tipica historia de amor
mal correspondido.

—Entonces —dijo Liliana con gran desilusion—, no es tu novia.

—No todavia —carraspedé—, pero lo serd... pronto...

Hubo un silencio triste. Todos se dieron cuenta de la situacidn.

La madre se puso de pie e invitd a sus cuatro hijos a ir con ella al coche.

—Vamos a comprar un regalo que haga rendirse a esa muchacha. {Nadie va a despreciar a José
Carlos!

—iSi!

—Exacto,

—Vamos.

La aclamacion se hizo creciente.

Fueron a Plaza Satélite. Entre todos eligieron una caja de chocolates finisimos. Aunque era tres
veces mas cara de lo que el muchacho podia costear con sus ahorros la madre accedi6 a pagar la
diferencia.

Los tres hermanos ayudaron después a envolver el regalo.

José Carlos se sintié conmovido y agradecido. Esa noche tomé una hoja en blanco y redacté
para Sheccid:

Ahora no voy a escribirte en mi libreta. No puedo hacerlo, porque tu
la tienes. Lo haré en esta hoja suelta para que te quedes con ella.

He estado pensando que yo estoy lleno de defectos. Mi nariz es grande, mi talla pequena, mis
dientes chuecos. Tengo carencias. En casa escasea el dinero, viajamos poco, mi ropa estd
desgastada. Soy alérgico al pasto y un poco asmdtico. Pero ¢sabes, amiga? Procuro no enfocarme
en mis problemas, porque en realidad poseo muchos mds motivos para ser feliz.

Lei alguna vez que la persona de éxito sabe que en cada ser humano, sin importar su edad,
raza o religion, hay algo digno de admiraciéon. No conoce la envidia, pues cree que Dios regala
“paquetes” y no cosas individuales. Esto quiere decir que si detectas a alguien con tres atributos
mejores, no debes sentir coraje, porque si se te dieran las tres ventajas del vecino estarias
obligada a cargar también con sus desventajas.

Nunca digas: “Dios mio, ¢por qué no me diste otra familia u otra posiciéon social?” A las
personas Dios nos ha dado un “paquete” en el que se incluyen padres, hermanos, cerebro, salud,
dones, aspecto fisico, habilidades, etcétera; cada ser humano cuenta con el “paquete” que
justamente necesita, cada “paquete” tiene una excelente combinacion (carencias que equilibran
las virtudes y virtudes que compensan las carencias) y todas las personas somos triunfadoras en
potencia si usamos bien el “paquete” que se nos dio.

;Qué mds puedo decirte, amiga? A veces nuestros problemas nos fortalecen. Te quiero mucho y
me siento muy triste al pensar que sufres, pero por favor busca lo bueno alrededor de ti.

Fui con toda mi familia a comprarte este regalo, ;Sabes para qué? Para hacerte recordar que
eres especial y que a muchas personas nos importas.

Trato de hacerte la vida mds alegre.

Yo soy torpe en varios aspectos, pero te digo que para bien o para mal, también formo parte de
tu paquete. Cuando veas esta caja de chocolates recuérdalo, por favor.

Tu mejor amigo,

José Carlos
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Marcela se sentd junto a José Carlos y le golpeé el hombro de forma discreta, como lo haria un
espia con su coagente secreto.

—:Qué traes en esa bolsa?

Respondio6 susurrando:

—Nada que te importe.

La joven se agacho para arrebatarle el paquete y averiguar.

—iUn regalo! —gritéo—, iy qué clase de regalo! jChocolates importados de Suiza, seforas y

senores!

—Caéllate. Me estds haciendo quedar en ridiculo.

—iEsto es amor del bueno!

—Ya, Marcela.

—iPero esta caja vale una fortuna!

—Si.

Recordé la conversaciéon que tuvo con su madre la tarde anterior en el automovil, cuando iban

hacia la tienda.

—Tal vez no me alcance el dinero.

—¢Qué quieres regalarle?

—Si por mi fuera, le compraria lo mds caro de la tienda.

Ella sonrid.

—Las cosas no valen por lo que cuestan en dinero.

—:Entonces?

—Primero, por su valor de estima y segundo por su valor de servicio.

—:Como?

—Tu abuelita conservaba unos pétalos secos dentro de su Biblia. No valian nada, pero eran
su mayor tesoro. Cuando los perdid, llor6 mucho. Hay cosas que adquieren gran valor porque
representan tu pasado, tus sentimientos o porque has puesto en ellas algo de ti: Intenciones
nobles, creatividad, desvelos. Una obra artistica original puede no valer nada para otros, pero
para el autor es invaluable; a veces prefiere regalarla que venderla, puesto que no puede
ponerle precio a algo asi.

—Mi libreta —susurré pensando en su inestimable valor.

—:Mande?

—Nada.

—Si esa chica es inteligente, no se fijara en el precio de lo que le regales, sino en la parte de
ti que le estas dando con esa accion.

—Ese es el valor de estima, ¢y el otro?

—EIl de servicio. Si tienes una linda casa de campo abandonada, su valor de servicio es cero,
mientras el lugar en el que vives es de un valor incalculable. Un libro que nadie lee, es basura.
Un pantaldén que no usas, vale lo mismo que un trapo. En este sentido, el valor de las cosas se
lo da la utilidad que tienen. No el precio. Cuando vayas a comprar algo, para saber si es caro o
barato, debes pensar en funciéon de qué valor de servicio tendra para ti. Si te servira mucho, es
barato, no importa lo que cueste, y viceversa.

—iOtra vez estds en la luna!

—Perdén.

—Te pregunté cuanto valen estos chocolates.

—Muchisimo, primero por lo que significan, segundo por el servicio que daran.
Marcela movié la cabeza como si mirase a un enfermo desahuciado.

—Estas chiflado ¢sabes?

—Ya me lo habias dicho. ;Me dejas en paz un ratito?



Ella se puso de pie. José Carlos sacdé una tarjeta impresa con la fotografia de dos ninos
abrazados en una puesta de sol y Inscribié un poema de Martin Galas que sabia de memoria.

Carmen Beatriz, le pidi6 ver esa tarjeta. El quiso esconderla

—¢:Cual?

La jefa de grupo le ordend, jugando, que no se hiciera el chistoso. José Carlos esbozé una
sonrisa forzada y se la mostrd. Ella analizé el cartdon sin entender. Después sonrié. Por fin
comprendié para quién era. Se lo devolvié y le hizo saber que estaba chiflado.

En el descanso largo, salié del aula, tomé asiento muy lejos y reley¢ la tarjeta sin entender por
qué lo hacia. Habia algo que jlo impulsaba a volver a contemplarla, por la Unica razén de que
Sheccid la miraria quiza —ojald— mas de una vez, también.

Quiero ser en tu vida, algo mas que un instante, algo mas que una sombra y algo mas que un
afén.

Quiero ser en ti misma una huella imborrable ;

y un recuerdo constante y una sola verdad.

Palpitar en tus rezos con temor de abandono.

Ser en todo y por todo complemento de ti.

Una sed infinita de caricias y besos,

pero no una costumbre de estar cerca de mi.

Quiero ser en tu vida, una pena de ausencia

y un dolor de distancia y una eterna amistad.

Algo mds que una imagen y algo mds que el ensuerio
que venciendo caminos llega, pasa y se va...

Ser el llanto en tus gjos y en tus labios la risa,

ser el fin y el principio, la tiniebla y la luz

y la tierra y el cielo... y la vida y la muerte.

Serigual que en mi vida has venido a ser tii...

Cuando acabaron las clases, José Carlos salié corriendo. Lo siguieron sus amigos.

—¢A donde vas con tanta prisa? —pregunté Salvador.

—No quiero que se me vaya a escapar.

—¢Quién? —intervino Rafael-—. ¢La muchacha de las almorranas?

—Si. Esa.

Fueron hasta la reja y se plantaron como policias de aeropuerto. El prefecto les ordend que se
quitaran de ahi. No podian interponerse en el paso de los estudiantes. Obedecieron.

—Si... Si estoy tranquilo... No, no estoy asustado... ¢Como se te ocurre semejante disparate?
¢Mi mano..? ¢Qué tiene..? ¢Tiembla..? Vete al infierno Rafael, estas ebrio.

Salié Adolfo. Después un desconocido, otro desconocido, Ariadne. Pasé de largo.

—ijAhi viene, al fin! —dijo Rafael.

El corazén le dio un salto.

—Déjenme con ella unos minutos.

—Te esperamos en la cafeteria.

José Carlos dio unos brinquitos de nerviosismo, como si le urgiera ir al bano. Tenia la bolsa de
plastico obscura en una mano y su mochila en la otra. Ella se acerc6. Buscaba a alguien.

—Hola —le dijo esquematizando una torpe sonrisa.

—¢Si?

—Tengo que comentarte algo. No sé como empezar.

—¢Vas a decirme otro discurso? No ando de humor.

—Mmbh.

—Disculpa. ¢Qué deseas?

—Soélo... darte un regalo. ¢Te gustan los chocolates?

Ella parecié comprender y al instante suavizé sus facciones.

—Si. ¢Ya no recuerdas el helado?

Levanto la bolsa con el obsequio, mirando a la esbelta chica; después agregé con un tono de
legitima preocupacion:

—Espero que no te hagan engordar.

Ella rompi6 a reir y tomo el obsequio.

—Gracias. ¢Me acompartias? Estoy buscando a Camelia. Su mamé viene por ella en carro y a
veces me llevan a mi casa.

Anduvieron juntos. Sin hablar. Luego la joven cuestiono:

—¢A qué se debe este regalo?

—Simplemente quise dartelo... Adentro hay una nota en la que te explico.

—jOh! A propésito, he leido casi toda tu libreta de ce ce ese.



—¢Y qué piensas?

—Es extraordinaria... No sé —reflexioné antes de seguir, como escogiendo las palabras para
explicarse—, tus ideas son dificiles de encontrar en cualquier muchacho, y hasta en cualquier
adulto; son valiosas y me gustan.

—¢De veras? —pregunté sonriendo.

—Si, aunque... —con toda calma lo eché todo a perder—, aunque eso se debe, claro, a que
escribes bien... Los que nacen con ese don pueden copiar frases de otros y hacerlas lucir, incluso
tienen la habilidad para engatusar con sus escritos —chasqued la lengua—. En fin, sdlo se
necesita escribir bien —y corrigié levantando el indice—: haber nacido con ese don. ¢(No lo crees?
José Carlos sacudio la cabeza. ¢Habia escuchado bien? Se sintié furioso.

—iNo! —respondi6é con violencia—, jPor supuesto que no! Mi cerebro no estd hueco como
sugieres. Escribo lo que siento y lo que sé, soy sincero, no tengo necesidad de copiar o engaiar a
la gente —ella se desentendié caminando mdas rapido y bajando la cabeza—. ;Y ademéas no he
nacido con ningun don!

Desde hace afios escribo, y te aseguro que al principio no sabia hacerlo, pero he aprendido
porque ha sido mucho tiempo de aprender la mecédnica, madurar las ideas y seguir luchando con
un valor que no ha tenido ninguno de los flojos y envidiosos que dicen que naci con ese don.

Ella permanecié con el aspaviento de una persona que habia sido insultada. No hablaron mas.
Después de unos minutos hallaron a Camelia acompanada de otras dos chicas.

Se saludaron.

—Te noto molesta, Deghemteri.

—DMe han dicho floja y envidiosa. Pero no importa.

Las chicas comienzan a platicar de otros asuntos. José Carlos se desconectd. Aun no podia
comprender lo que ocurria. ¢Por qué se ofendié tanto con el comentario de ella, y por qué le
devolvid la ofensa duplicada?

—Te decia, Deghem, mi mama va a venir por mi hasta las tres de la tarde ¢vas a esperarte
conmigo?

—No, Camelia. Cambié de opinién. Sabes que no me gusta sentarme en la banqueta sin hacer
nada. Voy a irme caminando con Ana e Isabel. En menos de media hora estaré en mi casa.

Ana e Isabel asintieron.

—Si quieres —sugirié Camelia como ultima alternativa de ayuda—, puedes dejarme tus tutiles
para que no tengas que cargarlos; pasa a mi casa por ellos en la tarde.

—Magnifico —respondié Sheccid-—; seria terrible tener que cargar esto hasta alla... —bajé de
su hombro el gravoso morral—. Pesa como un costal de papas. ¢Estds segura de que no te
molestara?

—Serd el carro quien lo lleve, no yo —reparé Camelia sonriendo antes de preguntarle por la
bolsa que llevaba en la otra mano. Sheccid titubed mirando los chocolates. José Carlos esperd que
ella dijera algo asi como “esta bolsa no pesa, y podré llevarmela sin problemas” y casi dijo eso.

—jAh, pero qué descuidada! Toma. Esto no pesa, podras cargarlo con facilidad.

Al momento en que le entregé el paquete, la tarjeta con el poema “Quiero ser en tu vida” y la
carta de José Carlos cayeron al suelo, Camelia levanté ambos papeles y se los tendié a Sheccid.
Ella les echo6 un rapido vistazo, luego, los arrugé y se los devolvié a su amiga, con displicencia.

—Es basura. Ponia en la bolsa. Luego la tiro.

No escuché més. Deghemteri se alej6 acompafiada de sus nuevas amigas, diciendo un adiés
general. José Carlos se quedd con Camelia.

—Triste?—le pregunto la joven.

—Esa bolsa que llevas, cuidala...

—:Qué es?

—Un obsequio.

—iOh! —ech6 un vistazo al interior.

—iChocolates suizos! jEsto es fabuloso! Tu le regalaste... ella... th... este... —se hizo bolas con
su lengua y volvié a empezar—: Ella no estd en sus cabales. Posiblemente ya lo sepas, pero ha
cambiado mucho, pero... es decir, porque tiene problemas, ha cambiado. No es la Deghemteri que
yo conoci, es otra; antes se hubiera llevado ella esto, tratandose de lo que se trata, pero ya ves...

—Ni siquiera lo miré —contesté José Carlos como un nifio que se queja con su mama.

Camelia se quedo simulando que pensaba. Después exclamoé soltando una horrible risotada:

—Si me dejaras comer algunos chocolates, yo seria feliz, ¢qué dices, eh?

—No lo sé... A pesar de todo, son de ella.

—Ah, claro —discerniéo—, ahora lo entiendo. Es porque tienen veneno. jLes has puesto veneno!
iClaro! —hizo un ademan de triunfo—. Debi pensar en eso antes.

José Carlos sonrio, y no porque hallara gracioso el comentario de Camelia, sino porque
también debi6 pensar en eso antes...



Me encuentro despojado de toda ilusion. Ahora entiendo que la caida es mds dolorosa cuando
se ha volado alto. Yo cometi ese error. Debo romper las cadenas que me han atado a ti. Lamento
haberte prestado mi ccs, haberte comprado ese regalo, y sobre todo haber hablado tanto de ti a
mi familia; cuando llegue a casa todos me preguntardn, y no sabré como explicarles.

—cTambién escribes en las servilletas, don Juan Tenorio? Salvador y Rafael lo abrazaron y
quisieron hacerle platica. José Carlos respondié con frases cortas la lluvia de preguntas que cayo
sobre él.

—Si, me siento mal... No tengo ganas de jugar... ¢(Creen que me estoy volviendo un
desabrido..? ¢Por qué no paran ustedes de acosarme..? No, no les platicaré una sola palabra de lo
que me paso... (Quieren irse y dejarme solo..? Adelante... Hey... {Se van en serio..? ¢Por qué he
de pedirles perdoén..? ¢Soy un grosero..? jNo es cierto..! Lo que pasa es que ustedes no me
entienden..! Si, sé que me han estado esperando...de acuerdo... les pido una disculpa... Me fue
muy mal... Si quieren saber qué hizo esa nifia, pues le dio los chocolates a una amiga para que los
guardara y se largé caminando con dos lechuzas... {Gracioso..? ¢Entonces por qué se rien..? Les
parece gracioso... Obvio... Pero es la ultima vez que me hace algo asi... Si... si... la voy a dejar...
No bromeo... Ya veran, aunque no me crean... sera la ultima vez que la busco.

—Pues aunque dejes de buscarla a ella no va a importarle. Ya tiene otro galan.

—:iQué?

—DMira.

Dio un paso hacia la calle de tierra. Sheccid no se habia ido caminando. Estaba alli, y las
amigas a unos metros de ella, esperando que terminara de conversar con un Adolfo bien peinado
que movia la cabeza al hablar en una ridicula mueca de presuncién. Charlaban solos. Ella sonreia
y bajaba la mirada, y volvia a sonreir escuchandolo con atencién, mientras Adolfo hablaba y
hablaba con un repugnante gesto de autosuficiencia... Cuando él terminé, Sheccid tenia la mirada
hacia abajo; jdespués contestd con una mueca tan exacta a la que José Carlos tenia grabada en su
mente de cuando le hablé de lo que sentia por ella... La misma inestable variacién de gestos y la
misma despedida. Rieron a carcajadas.

—Seguramente ella le acaba de decir a él que es feo.

—¢Cémo? —preguntd Salvador.

Iba a dar la vuelta cuando mir6 algo mdas que lo hizo quedarse inmoévil como un mufieco de
cuerda al que se le rompe el mecanismo: jAdolfo habia sacado una cajetilla de cigarros y estaba
ofreciéndosela a Sheccid! José Carlos miré la escena sin perder detalle. Ella rechazo la invitacion.
Don magnético insistié con grandes gesticulaciones. Ella de nuevo movié la cabeza de forma
negativa. El argument6 algunas frases mas y volvié a extenderle la cajetilla. Entonces ella
accedio. Tomo un cigarro y se lo llevd a la boca. Adolfo sacd un encendedor. ¢Era posible? ¢Se
trataba de la misma chica?

—iYa me voy! —dijo—. Estoy harto de tanta porqueria.

Tomé su portafolios y caminé con un malestar estomacal casi insoportable. Nunca habia odiado
a una persona como la odiaba a ella, y la odiaba porque la habia amado tanto...

Deseaba llorar porque todo habia terminado, pero debia ser fuerte. En el futuro tendrian que
terminar cosas mas importantes que ésa, y debia aprender a afrontarlas.
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La viuda, madre de Mario, le hablé por teléfono para avisarle que su hijo habia vuelto a casa.

—¢Podrias venir a verlo? Estd muy cambiado. Tal vez sus amigos de la escuela lo convenzan de
que vuelva a estudiar.

—Si, sefnora. Claro.

Rafael y Salvador lo acompaiaron a regafnadientes. La casa de Mario estaba en un barrio
pobre. Cuando llegaron, José Carlos reconocié algo que lo atemorizé. El Datsun rojo se hallaba
estacionado en frente del domicilio.

—Mejor vdmonos —sugirio—, los vendedores de revistas estan aqui.

—No te preocupes —dijo Rafael con un brillo aventurero en la mirada—, sdlo venimos a
saludar.

Tocé el timbre. Varios perros ladraron en el interior.

—Huyamos —insisti6 José Carlos.

Pero no tuvo tiempo de moverse. De inmediato la puerta se abrié. Una anciana cansada y
ojerosa sonrio mostrando su dentadura incompleta. José Carlos le tendié la mano para saludarla,
pero ella lo abrazo y se soltd a llorar.

—Mario no quiere hablarme. Sélo vino por dinero, pero yo no tengo... Estd muy enojado. Dice
que manana se ird de nuevo.

Ha cambiado mucho. Pasen, pasen, por favor. Hablen con él.

Se los suplico.

Los tres jovenes intercambiaron miradas de temor.

—¢E... estd adentro?

—Frente a la television.

—¢:Sélo?

—Si.

Los muchachos avanzaron con pasos titubeantes.

En efecto, el amigo de secundaria habia cambiado. Tenia el cabello largo. Se veia mas sucio,
mas grande. Parecia que los dias en la calle lo hubieran avejentado. Estaba acostado, fumando un
cigarrillo.

—Hola, Mario. ¢{Podemos pasar? —dijo Rafael.

—Supimos que regresaste y quisimos darte la bienvenida —agregé Salvador.

—Hipdcritas. Mi madre los llamé. Ustedes nunca han sido mis amigos. Maricas, santurrones de
pacotilla.

—¢Por qué dices eso? —protestd José Carlos—, hace un afio ti y yo ibamos en el mismo salén...
Nos llevabamos bien. Incluso, me invitaste a subirme al coche que esta alla afuera.

—Ya es mio... —presumié arrojando al bote de basura la colilla del cigarro que habia terminado
de fumar—. Lo recibi como pago. Es lo inico que he ganado trabajando, ademas, claro, de mucha,
mucha experiencia.

—Mario —respondio José Carlos—, disculpame si no fui un buen comparfiero, pero venimos aqui
a ofrecerte nuestra amistad. ¢Donde has andado todos estos meses? Tu mama...

—ijCéllate! Mi madre es como todas las mujeres. Desde que enviudd, la he visto andar con
hombres... Ya no lo hace porque se puso fea y vieja. No deberia asustarse tanto de lo que yo hago
ahora.

—¢Qué es lo que tu haces?

—Mi labor es “evangelizar”.

—iEvangelizar!

—Le decimos asi al trabajo de promocion.

—Oh —susurr6 Salvador—. Suena fascinante.

—¢De veras les interesa saber méas?

—Si... claro.

Se puso de pie y caminé a la puerta para cerrarla. Al moverse trastabill6. Parecia no poder



mantener el equilibrio. Volvio a su sitio y balbuceé:

—Yo pertenezco a una organizacién para jovenes. Hacemos las ceremonias de control mental.
Es padrisimo. Nos ensefian a vivir sin inhibiciones.

—cUna religion?

—iNo! Es un instituto contra los prejuicios. Aunque claro, seguimos los consejos del libro
oriental para el karma reencarnado. Deberian conocerlo. Es fantastico. En él nos ensenan a
conocer y gozar nuestras sensaciones. ¢Tienen un cigarrillo?

Los tres jovenes negaron con la cabeza.

—Maldicion. jCémo me hace falta un cigarrillo!

—Acabas de fumarte uno.

—¢De veras? No me di cuenta. ¢Qué les estaba diciendo? Ah si. Sélo se vive una vez. ¢Por qué
encadenarse cuando es tan padre disfrutar?... ustedes no saben... —entrecerré los ojos y su voz se
fue haciendo cada vez mas débil y ronca—, yo me he acostado con niflas hermosas. Chavas de
quince afnos.

Justiniana, Raquel, Lorenita... No se imaginan lo que se siente. Es padre... padre... deberian
probar. (Me pueden dar un cigarro?

Mario se quedé como suspendido entre la vigilia y un monodlogo soporifero. Con los ojos
cerrados, estiré el cuerpo y echoé la cabeza hacia atrds, dejando al descubierto multitud de
pinchazos en sus brazos.

—Quiero un cigarro! —grit6 de repente—. ¢(No oyeron, animales? jTraiganme un maldito
cigarro!

Los jévenes salieron del recinto a toda prisa. No se despidieron de la viuda.

Sdabado 20 de enero de 1979

Estoy asustado y abrumado.

Fuimos a ver a Mario.

Pertenece a una secta, y ademds es drogadicto. Yo vi fas marcas de sus venas.

Cuando salimos de su casa, pasamos junto al Datsun rgjo. La cajuela estaba llena de
calcomanias obscenas. Calaveras, caricaturas de desnudos y logotipos de varios grupos de rock
pesado. Del espejo retrovisor colgaba una cabeza negra de ojos rojos y pelo enmarafiado.

cComo fue que mi companero llegé a esos extremos? Mordio el anzuelo de la pornografia.
Bebié agua de mar. Muchos en la escuela tienen una idea equivocada de lo que es crecer. Piensan
que para ser mayores deben saber de sexo y practicarlo, tomar alcohol, parrandear y fumar. Hay
chavas de quince afios que hacen esfuerzos tremendos para meterse al pulmon sus primeras
fumaradas. Las idiotas cruzan la pierna y levantan el cigarrillo entre dos dedos presumiendo una
falsa sensualidad. Creen que escupiendo humo y oliendo a tabaco lucen mds provocativas y
maduras. Basura. Porqueria. Todos quieren ser lo que no son y miles de muchachos de cardcter
débil se dejan manejar por los viciosos.

He pensado en Sheccid. Podria perdonarle todo, menos que fume. No me imagino besando a
una mujer que sabe a cenicero.

Salvador, Rafael y yo prometimos que disfrutaremos nuestra juventud y creceremos, pero por
un camino opuesto al de Mario.

La maestra Jennifer nos dejéo de tarea un pequefo ensayo sobre los habitos. Estuve
investigando y encontré en varios libros algunos pdrrafos muy fuertes que voy a incluir en mi
tarea:

Trabajo de Lengua y Literatura

Las personas son lo que son sus hdbitos. Para conocer el retrato exacto de alguien, basta con
hacer una lista detallada de sus hdbitos.

Un hdbito es el modo especial de proceder adquirido por repeticion de actos iguales o por
imitacion de conductas similares.

La Sociedad de psicologia racional de Munich ha determinado, por ejemplo, que quien
acostumbra ver dos horas diarias de television, se convierte en un televidente crénico; ante la
falta de television, al adicto le sobreviene un claro sindrome de abstinencia: se vuelve irritable,
nervioso e impaciente. La television es un hdbito destructivo. Roba a los jovenes la creatividad, la
imaginacion y la iniciativa. En una familia, por lo comun, la mayoria de los miembros tienen
hdbitos similares.

No estd de mds reiterar cudl es el rey de los habitos negros, el monstruo que envilece y mata a
la humanidad: la droga.

La droga es el enemigo ntimero uno de los jovenes de hoy.

Por lo general los jovenes, en un absurdo deseo de pertenecer al grupo, aceptan gradualmente
consumir droga hasta que quedan destruidos.



Hay tratados extensos que explican en detalle los tipos de drogas; por tal motivo, en este
ensayo solo haré una pequefia reflexion respecto al “tabaco” que, por ser entre los toxicos el
hermano menor, con frecuencia se pasa por alto. El vicio de fumar no es un misterio.

La nicotina tarda, una vez inhalada, de dos a tres segundos en llegar al cerebro.

Por el efecto del cigarro, el cerebro libera acetilcolina: neurotransmisores que estimulan la
agudeza mental y fisica. Si se continua fumando, en unos minutos se producen endorfinas beta
que inhiben el sistema nervioso. Por eso el cigarro produce ese extrano doble efecto, estimulante
y relajante.

Hoy se sabe que dos tercios de los adolescentes que prueban el cigarro se vuelven adictos a la
nicotina.

Independientemente del dano pulmonar que ocasiona, existe un dano cerebral. El tabaco
produce cdncer y enfisema pulmonar.

Ademds genera tanta adiccion como la heroina. Los motines mds sangrientos en las cdrceles
han ocurrido cuando se ha restringido el uso del cigarro.

Los grupos de personas se distinguen por sus habitos.

Quien desee pertenecer a un grupo diferente tendrd que adquirir, como primer requisito, los
mismos hdbitos del grupo, sean estos destructivos, como droga, television, sexualidad
irresponsable; o constructivos, como deporte, lectura o creacion artistica.

Por todo lo anterior y como conclusion, diré que vale la pena elegir bien a la gente con la que
convivimos porque, al final, todos seremos el reflejo de los habitos que aprendimos y adoptamos
de ellos.
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Deseaba recuperar su libreta de ccs, olvidar a Sheccid y comenzar una nueva vida, asi que subi6
al edificio de segundos. Mientras lo hacia, hablaba en voz alta:

—Quiza no tenga que darle muchas explicaciones. Ella cooperara para que todo acabe, como
debié ocurrir mucho antes de llegar a esto. Sélo tendré cinco minutos. Es un descanso corto. jVoy
a entrar a su aula. Si sefior. Caramba. Casi me tropiezo de nuevo con el ultimo escalén. ¢Por qué
me siento tan torpe? Escucho una vocecilla que se burla: “Tu primer amor, tu primer fracaso;
isiempre fracasaras!”. Me rebelo contra eso. No sera asi. No cuando encuentre de veras a mi
princesa.

Llegé hasta la puerta del segundo A. Los muchachos charlaban y caminaban en espera del
siguiente profesor. Sheccid estaba sentada, platicando con Adolfo. José Carlos, indeciso, se detuvo
en la puerta como lo haria el cliente de un restaurante que intenta atraer la mirada desentendida
del mesero. Vio el reloj. Los minutos pasaban y ella no volteaba. Quiza lo habia detectado y no
estaba dispuesta a dejarse llamar. El tiempo apremiaba. Pronto llegaria el maestro de la siguiente
clase. No habia otra alternativa. Entro al aula. Algunos chicos se codearon y murmuraron al verlo.
Irrumpir en un salén ajeno, lleno de estudiantes, se consideraba una desvergonzada invasion.
Procurdé darse prisa. Llego hasta la pareja y se paré frente a Sheccid.

—¢Puedo hablar contigo a solas un momento?

El ruido de las charlas casi habia desaparecido. Todos lo miraban. Ella titubed. Adolfo se puso
de pie y dijo con un tono de fingida aristocracia.

—Te exhorto de la manera mds atenta que no importunes mas a esta sefiorita. Ella también te
lo agradeceria, ¢verdad, reina?

José Carlos recordé las palabras de Marcela: “Usa un lenguaje falso y ridiculo, como si quisiera
hacerse pasar por barén de la realeza”.

Se dirigi6 a ella.

-—¢Sheccid?

La chica se puso de pie y salié del aula. José Carlos la siguio y le pregunté:

—¢Qué mosca le pico a ese tipo?

—Ignéralo. ¢;Deseabas decirme algo?

—Si.

—Te escucho —sonrié como queriéndose disculpar por la escena anterior y luego comento—:
Los chocolates estaban deliciosos; te lo agradezco...

—No se trata de eso.

—¢Entonces?

Ella se recarg6 en la barandilla como si estuviese dispuesta a dialogar sin prisa.

—¢Has terminado de leer mi libreta?

—¢De conflictos, creencias y suenos?

—Mmbh.

—La estoy terminando, ya me falta poco. Siempre la llevo conmigo a todos lados. He sabido
valorarla como me lo pediste.

—Ya me imagino, igual que el regalo que te di el viernes.

—Estaba muy ofuscada. Discilpame. No controlo mis reacciones. De verdad. Créeme.
iLlegando a mi casa, me senti tan vil!

Lei tu carta y tu poema. Quiero ser en tu vida... Fue estupendo; te aseguro que nunca nadie se
habia portado asi conmigo.

—Puedo decir lo mismo, pero en aspecto negativo.

—Carlos, perdéname jpor favor! —expresé mirandolo con sus seductores ojos azules y
poniendo ambas manos sobre el brazo del muchacho. Eso era demasiado para él. Por un momento
quiso olvidarlo todo, pero recordé algo mas.

—No sabia que fumaras.

—E... estoy aprendiendo. Casi nunca lo hago.



—Pues yo detesto eso. Nada me parece mas asqueroso y poco femenino!

Ella cerro6 los parpados un segundo y respird en una actitud de vergilienza.

—Podria no volver a hacerlo nunca, si es importante para ti.

Se quedo mirando su extraordinaria belleza hasta que Adolfo aparecié.

—iYa es demasiado, Deghemteri! Debes hablar claro con este caballero y aclararle los
acontecimientos.

Se separo6 de José Carlos para decir:

—Dame tres minutos...

Adolfo miro¢ el reloj y se alejo diciendo:

—De acuerdo, reina. Ciento ochenta segundos y contando.

—¢Qué pasa? —pregunto José Carlos.

Ella bajé la cabeza sin responder.

—c¢Me escuchas? ¢Qué hay entre ta y él1?

—Nada... casi.

—:iQué?

Apreté los labios, y cuando hablé lo hizo como dudando, como si quisiera mejor no hablar.

—Desde el viernes somos novios. Me lo pidié y yo acepté.

José Carlos sintié un golpe tremendo, un nudo en la garganta y una monstruosa sensacion de
enojo, rencor y tristeza. No indagé mas. Esta vez, todo habia llegado a su fin. Se centrd en la
realidad y le pidi6é de inmediato su libreta.

—iY la quiero ahora!

—No la traje.

—Hace un momento me dijiste que la llevabas a todos lados.

Sheccid levanto la cara. Parecia decaida. Tenia los parpados rojizos y una expresion de martir
como implorando piedad, pero eso no debia conmoverlo ya.

—iDame mi libreta! —repitiéo mostrando todavia un gran enfado.

La chica se retiré caminando con rapidez. Minutos después salié del aula portando la carpeta
negra con una calcomania de Mafalda en la cubierta. José Carlos la tomo y se dio media vuelta. En
el camino hacia su salén hojed el paquete. Tal como se lo entregd. Buscé la carta que le pidié con
tanto anhelo y no la encontré. Se pregunto si alguna vez creyé que la encontraria.

Aunque la mafiana era bella y nitida, murmuré:

—Voy a seguir haciendo lo que debo en esta puerca, inmunda, repulsiva, nauseabunda y
hedionda mafiana.

Llegé al aula, desganado, y se derrumbdé en su silla. Tenian un examen parcial de literatura y
todos los estudiantes aprovechaban la tardanza de la maestra para repasar sus apuntes. José
Carlos no quiso estudiar. Cerré los ojos y agachd la cabeza tapandose el rostro con ambas manos.
Luego escribid.

Deghemteri, ya no creo mds en ti. Y me duele, pero dejard de dolerme algun dia. Como José
Angel Buesa: “te digo adiés y acaso te quiero todavia; quizd no he de olvidarte, pero te digo adids.
Este carifio triste, apasionado y loco me lo sembré en el alma para quererte a ti. No sé si te amé
mucho, no sé si te amé poco, pero si sé que nunca volveré a amar asi... Me queda tu sonrisa
dormida en tu recuerdo, y el corazén me dice que jamds te olvidaré, pero al quedarme solo
sabiendo que te pierdo, tal vez empiezo a amarte como jamds te amé. Te digo adiés y acaso con
esta despedida, mi mds hermoso suefio muera dentro de mi, pero te digo adidés para toda la vida,
aunque toda la vida siga pensando en ti.”

Carmen Beatriz detecté que su compaiiero se limpiaba las lagrimas, y en un arranque de
liderazgo como los que la caracterizaban, se puso de pie para hablar al frente.

—¢Puedo robarles un minuto de su atencion? Todos voltearon a verla.

—Para formar nuestro grupo escogieron a los mejores estudiantes del afio pasado, y no sélo
nos hemos destacado en las clases sino en iniciativa y unién,—nadie sabia a dénde deseaba llegar
—; cuando me eligieron como jefa de grupo, les propuse algo... Les hablé de lo fabuloso que seria
apoyarnos siempre, y los invité a que, si alguno tenia problemas académicos o incluso personales,
los compartiera al frente para que buscaramos soluciones —pausa expectante—. En un principio...
tal vez yo era muy idealista, pero creo que todos lo éramos, y aceptamos la propuesta. Pues hoy, le
ocurre algo malo a un miembro muy activo del grupo —se referia a José Carlos, y el chico sintio
que la cabeza le estallaba—. Ahora se ha convertido en el més pasivo y hermético del salon.

La maestra Jennifer entré al aula y hall6 a los muchachos en silencio.

—¢Hay algun problema? —No, profesora —se disculp6 Carmen Beatriz—, sélo estaba haciendo
una invitaciéon. ¢Puedo terminar?

—Claro

José Carlos agacho la cara. No deseaba quedar en evidencia frente a su maestra.



—Siendo mas realista —continu6 la lider—, quiza quien estd en problemas no se anime a pasar
al frente para hablar de ellos, pero puede confiar en algunos de nosotros porque deseamos volver
a verlo sonreir... —y lo dijo abiertamente—, o a declamar como antes...

Terminé sus palabras con la vista clavada en José Carlos, igual que muchos companeros; la
misma profesora Jennifer siguié observandolo de manera suspicaz.

Carmen Beatriz tomé asiento y los estudiantes comenzaron a prepararse para el examen.

—Entreguen sus ensayos sobre “los habitos” —ordené la maestra—, y saquen una hoja blanca.

José Carlos buscé en el portafolios. Con gran enfado descubrid que no traia la tarea.

Su mente se borré por completo.

Una hora después, fue el ultimo en entregar el examen. Deposit6 sobre el escritorio su hoja de
preguntas con mas de la mitad sin contestar.

—¢No estudiaste?

—No, maestra... Lo siento.

—Has comenzado a distraerte en las clases y a olvidar las tareas. Estoy un poco molesta
contigo.

—Lo he notado. Desde el concurso de declamacién.

La joven profesora resoplé como si al fin hubiera encontrado el momento de quitarse una
espina.

—ijEras mi carta fuerte para ganar y ni siquiera asististe! ¢Por qué, José Carlos? jLo grave no
es que me hayas hecho quedar mal a mi sino que desperdiciaste tu talento!

—Lo siento.

—¢Qué te pasa?

—No lo sé.

—Carmen Beatriz —dijo la maestra llamando a la jefa de grupo—, acércate, por favor.

Carmen lleg6 al escritorio.

—¢De qué estabas hablando cuando entré al salén?

—No sé si deba decirlo...

—¢Por qué tanto misterio? Yo soy asesora.

—De acuerdo. Se lo voy a decir aunque no le guste a José Carlos. El se enamoré de una chava
que no vale la pena. He investigado, y la tipa ha hecho todo por aplastarlo. {No me parece justo!
Mi amigo debe reaccionar.

—¢Es verdad?

Agacho la cara, sonrojado.

—Si.

—No te avergiiences.

—Es que Carmen tiene razon.

—¢La conozco?

—Es la muchacha que ganoé el concurso de declamacién. Con quien tuve aquel duelo en
publico.

— jAhora entiendo!

—Su trato es tan dificil: a veces dulce y a veces cruel. Me estoy reponiendo de sus ofensas,
pero lo mas terrible es que aun siento que la quiero.

La maestra sonrio, enternecida por la inesperada confidencia.

—Te voy a contar una historia —le puso ambas manos en los hombros para obligarlo a mirarla
—. Hace anos en Estocolmo, Suecia, los ladrones de un banco tardaron demasiado en salir y la
policia roded el edificio dejandolos atrapados. Los clientes y empleados bancarios quedaron como
rehenes jdurante ciento treinta horas! Cuando, al fin, la policia logré detener a los bandidos y
liberar a la gente, vieron con asombro que una joven cajera defendia a los asaltantes. La
explicacion es que durante su encierro, ella traté de hacerse amiga del jefe de la banda para
evitar ser castigada, después mitigd su desamparo con una dependencia infantil y terminé
enamorada de él. Este fenémeno se tipificé desde entonces como Sindrome de Estocolmo. Cuando
alguien es danado por otra persona, el agredido puede reaccionar ilégicamente justificando al
agresor, alidndose con él, obedeciéndolo y hasta enamorandose... Esto les ocurre a muchas
mujeres golpeadas... De forma absurda aman a su verdugo. A los jévenes mal correspondidos les
sucede algo similar: cuanto mas lastimados y despreciados son, mas quieren a la persona que los
dafia. jPero el amor se da so6lo entre dos!, ¢sme oyes? Para formar una molécula de agua se
requiere hidrégeno y oxigeno. Cada persona posee un elemento. Si aportas mucho hidrégeno, por
mas que lo desees, no se convierte en agua, y si te empefias en ver liquido donde sélo existe gas,
estaras flotando en suefos imaginarios y reprobardas todos los exadmenes...

Rieron. Le dio las gracias a la maestra en un susurro, y abraz6 a Carmen Beatriz.

Luego dijo:

—El préximo examen serda diferente.

—Bueno —coment6 la maestra—. Una persona madura sabe separar las obligaciones de los



sentimientos. Inténtalo. ¢Te parece si no tomamos en cuenta esta prueba y la vuelves a presentar
la préxima semana?
—Gracias. Le aseguro que no voy a fallarle mas.
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CCS, martes 23 de enero de 1979

Dentro de poco llegard mi papd y deberé explicarle porqué tengo tres puntadas en la ceja, la
boca hinchada y el gjo amoratado.

Me gustaria mentirle, pero no voy a hacerlo. Como tampoco le menti a mi mamd. Yo no soy
mentiroso.

Entiendo que los problemas que tiene Deghemteri la confundan, pero no justifico su doble
cara. jCreo que las personas debemos ser integras atin en los momentos de dolor! Con mayor
razén en esos momentos. Y ella no lo ha sido. Al menos no conmigo. ;/De qué me sirve que sepa
mucho sobre musica cldsica, si dice una cosa con sus gestos y otra con sus palabras? ;Para qué es
tan bella si le fascina fingir, disimular, enganar?

Hace poco lei que el mundo estd de cabeza, porque la gente es mentirosa. Los abogados se
especializan en detectar enganos; quien hace algo incorrecto casi siempre lo niega y el inculpado
de forma injusta debe demostrar que han mentido en contra de él. Las personas vivimos envueltas
en mecanismos para defendernos de la mentira de otros. Si la gente fuera veraz, no harian falta
contratos, fianzas, juicios, garantias, letras, pagarés, actas... Bastaria con la palabra. Todo
documento serio estd firmado por varios testigos, respaldado por identificaciones personales,
avalado por leyes que protegen contra el incumplimiento. Esto ocurre, porque los seres humanos
somos mentirosos.

Yo no le mentiré a mi papd. Durante la cena le explicaré lo que me paso. Quizd se molestard,
pero no importa.

Hoy fue un dia terrible.

Las clases habian terminado. Caminaba calle arriba cuando alguien me llamé por mi nombre
completo. Me parecié extrano. Volvi la cabeza y descubri que Adolfo se acercaba a mi. El sujeto es
diez centimetros mds alto que yo, tiene el cabello rizado y los gjos verdes. Me ergui para
encararlo.

—Enano de porqueria —me dijo—, vengo a advertirte que te voy a joder, si vuelvo a verte...

Me eché a caminar. Fue tras de mi y me agarro del suéter.

—Detente, bola de mierda.

Me di cuenta de que habia llegado el momento de enfrentar sus amenazas.

—cQué quieres —pregunté—, rey de los recados? Me has mandado amenazar con las nifas de
la escuela. Te portas como un caballero frente a las mujeres, pero en realidad eres un pelafustdan.

—Si, pendejo ¢y qué? Vine a advertirte: Te prohibo que vuelvas a acercarte a mi vieja.
¢Estamos? jPorque es mia! Me pertenece y voy a fajarmela hasta que me dé la regalada gana,
cestamos?

—iQué interesante! ;Ella te ha escuchado hablar asi?

Vi que iba a golpearme y levanté las manos, pero fue solo una finta. Se rio.

¢Tienes miedo? Haces bien. Debes tener miedo porque si no te cuidas te voy a fregar:

Pasoé cerca de nosotros un grupo de nifias con suéter azul y él levanté la mano de forma
amanerada. Grito:

—jAguarden, bonitas!

Se alejo para darles alcance. Sheccid iba entre ellas. Me quedé parado. Mis amigos llegaron
tarde a rescatarme.

—cTodo esta bien? Te vimos hablando con,..

—Si. No hay problema.

Empezamos a caminar despacio.

—¢ Qué te dijo?

—Nada, sélo una sarta de groserias,

Vi como Adolfo tomé del brazo a Sheccid y fue con ella a un fugar apartado.



—Yo pago los refrescos —le dije a mis amigos—. jNina el que llegue al ultimo!

Echamos a correr. Yo lo hice tratando de cansarme al mdximo; con la furia que debe sentir un
hombre dispuesto a emborracharse.

En el restaurante traté de animarme. Hice chistes malos y rei a carcajadas con los de mis
amigos. De alguna forma debia desconocer que afuera se las arreglaba mi ex princesa con un
desgraciado bufén de ojos verdes.

Poco a poco, la cafeteria comenzé a vaciarse. Rafael y Salvador se fueron, y habia quedado de
acuerdo con mi mamd en esperarla a la salida, pero estaba tardando demasiado. Me senté frente
a la barra y pedi un sope, entonces alguien tocé mi brazo. Era Camelia. Su rostro estaba pdlido y
su voz sonaba desesperada.

—Ven. Quiero que veas esto. Ven.

—c:;Qué ocurre?

—Sheccid estd en apuros.

—No me interesa.

—Ven, por favor —sefialé a la calle—. Adolfo se ha aprovechado de la situacion. Supo que ella
andaba confundida y no perdio tiempo. jSupo actuar! —casi me echo en cara que yo no supe—,
pero ella no lo quiere y... —se desespero—, jtienes que ayudarla!

Eché a correr hacia afuera. Dudé.

Deghemteri y Adolfo estaban a unos veinte metros; el lugar era silencioso y pude oir lo que
decian. Sin querer; sin darme cuenta, empecé a caminar hacia ellos.

—iDéjame! jNo quiero nada contigo!

El la aprisionaba del brazo con tanta fuerza que en la piel blanca de Sheccid se dibujaba una
zona amoratada.

—Antes dijiste que querias y ninguna mujer juega conmigo. ¢Estamos? j;Estamos?!

—Pues me equivoqué. Déjame o te saldrd caro, te lo advierto, Adolfo.

—c¢Me estds amenazando? ¢ Vas a llamar al poeta rofioso de tercero para que te defienda? No
me hagas reir. Vamos. Dame un beso. Es todo lo que te pido.

—iSuéltame!

—iEres mi novia! —le sujeté la cabeza y acerco su cara a la de ella para besarla por la fuerza.

Sheccid forcejeo, Adolfo la siguié besando mientras ella se debatia para zafarse. Cuando al fin
lo logré, emitié un grito de rabia y le dio una bofetada.

El seductor se llevé una mano a la mejilla con los ojos muy abiertos.

-—jMaldita! —atrapé a Sheccid otra vez y le devolvié el golpe usando el dorso de su mano. Ella
se desplomé y comenzo a llorar de una forma desgarradora. Yo estaba pasmado. Me pregunto
como pude permanecer tanto tiempo sin hacer nada. Adolfo queria volver a agarrarla cuando
llegué. Se irguio al verme.

—jCon que ha llegado el defen...! —su frase fue cortada, por el tremendo impacto de mi puno
derecho. Cayé hacia atrds, aleteando con las manos y esbozando una expresion de asombro ante
un golpe que no esperaba. Respiré con furia frotdndome los nudillos manchados de sangre. Fue
un punetazo duro. Adolfo se toco la nariz y observé la hemorragia. Después me miré con unos ojos
desorbitados e inyectados de furia. Parecia dispuesto a matarme; se incorporo para abalanzarse
sobre mi con un alarido.

Sin duda es mds fuerte y experimentado que yo para pelear, pero yo soy mucho mds dgil, asi
que esquivé su golpe con un salto y abri los brazos previniendo la siguiente agresion.

Tomoé su tiempo, se limpié la sangre que le corria por la boca y caminé despacio, como si
quisiera charlar en paz y acabar con la gresca.

Me desconcerté. Entonces lanzé un punetazo desde abajo. Movi la cara apenas lo suficiente
para que el golpe entrara sesgado en mi gjo derecho. El rozon me ocasioné el absceso que ahora
tengo. No me imagino lo que hubiera pasado si me da de frente. Al verme trastabillar, brincd,
proyectando sus pies hacia adelante en una extrana caricatura de patada voladora. Lo esquivé
dificilmente. Cayé como un saco, pero al instante estiré la pierna y me pego en las rodillas.
Entonces cai junto a él.

Los dos ya en el suelo.

Me alcanzé y quiso cogerme de los cabellos. Interpuse mis manos empujdndole la cara.
Rodamos por la terraceria. Apreté mis mejillas e intenté introducirme los dedos en los 0jos.
Sacudfi la cabeza. Lo abracé tratando de inmovilizarlo, pero siguié retorciéndose como una fiera
sin control. Me dio un cabezazo. Quedé fuera de combate. Lo solté y me separé. Tomo en sus
manos un puno de tierra y lo arrojo a mi cara, dejdndome ciego. Me froté los pdrpados y traté de
abrir los ojos. No lo consegui. Quise ponerme de pie, pero me detuvo. Escuché gritos a mi
alrededor previniéndome de la acometida. Su purnio se estrell6 sobre mi boca como una plancha de
hierro que me reventé el labio. Me fui hacia atrds.

Se senté a un lado con los brazos cruzados ostentando que tenia todo bajo control. Rid,



dandose tiempo para acabar conmigo. Pude razonar lo que estaba a punto de suceder. Iba a
aprovechar mi ceguera para golpearme hasta dejarme inconsciente. Hice un esfuerzo por abrir los
ojos. Apenas distingui colores y sombras. Me invadioé el panico. Mds por instinto de supervivencia
que por sana estrategia me puse de pie de un salto. Mi contrincante no alcanzé a creer que en la
precaria situacion en que me encontraba pudiera moverme tan rdpido, asi que lo tomé
desprevenido. Sin pensarlo dos veces lancé una feroz patada al bulto que distinguia frente a mi.
Escuché un gemido y una maldicion. Volvi a patear. Adolfo comenzé a revolcarse en el piso por el
dolor. Poco a poco recuperé la vista. Segui pateando una y otra vez. Los curiosos nos habian
rodeado y gritaban incitdndonos a que nos partiéramos el alma.

—iMuy bien! —me gritaba la plebe—, sigue! Le has dado en los bajos y le rompiste la nariz; es
tuyo. jAcabalo!

Entonces volvi en mi. Me detuve. Aun percibiendo la presencia de multiples piedrecillas en mis
ojos, sali del circulo de mirones y eché a caminar. Adolfo grité una lista de amenazas y blasfemias.
Dijo que las cosas no habian terminado y que me iba a matar.

Llegué hasta mi portafolios y vi el coche de mamad que me esperaba.

Ella me observo subir al auto y de inmediato me interrogé asustadisima. Cogié un panuelo y
me limpio la sangre de la cara. jPero qué me habia pasado! No le diga que era yo el que peleaba,
é¢por qué? ;Qué me habian hecho?

No respondi. Me solté a llorar. Dejé escapar la presion por todo lo ocurrido. Mamad puso en
marcha el auto y una vez en camino le conté entre sollozos todo sobre mi libreta, la caja de
chocolates, la traicion de Sheccid, la doble personalidad de Adolfo, y los comentarios de la
maestra Jennifer. Ella me escuché con atencion. Luego me llevé a un médico.

Son las siete de la noche y esperamos que llegue papd de trabajar. Estoy dispuesto a enfrentar
su regafo y consejo. Después de todo, si no encaro las consecuencias de mis actos, ;cudndo me
convertiré en un hombre?

—¢Qué te pasé, José Carlos?

—Tuve un problema.

—Te escucho.

En la mesa de la cena habia un mutismo total. Toda la familia se hallaba presente. Los
pequenos, Lili y Cuauhtémoc, estaban atentos, incapaces de creer que su hermano mayor hubiese
peleado con un companero, Pilar se lamentaba por no haber estado con él a la hora del problema.

—Papd. Un dia nos dijiste algo sobre la doble moral. Comentaste que tu jefe en la oficina tiene
una apariencia elegante e incluso hace obras benéficas, pero que por otro lado, le es infiel a su
esposa.

—Y?

—Recuérdame cémo era eso.

—¢Para qué?

—Para que me entiendas mejor.

—José Carlos, no trates de evadirte. Vas a explicarnos con todo detalle lo que te paso.

—Si. Lo prometo.

Suspiro.

—La doble moral consiste en presumir lo que hacemos bien y justificar los errores que
cometemos... Mi jefe tiene la aptitud para ayudar a la gente de la calle; ¢estd mal? Por supuesto
que no. ¢{Debe dejar de hacerlo? No.

—Pero es amante de su secretaria.

—Exacto. A veces el que sermonea sobre la fidelidad, es obeso y perezoso para el deporte; el
que habla de sobriedad, es tramposo en los negocios; la modelo sexualmente liviana, presume
sobre dietética; el ejecutivo exitoso, tiene una pésima relacién con su familia. La doble moral es
un céncer social. Debemos cuidar de no caer en ella...

—:Como?

—Dejando de ostentar lo que hacemos bien y plantedndonos el desafio de mejorar en otras
areas. Asi adquirimos valores de reto. Los amigos corruptos y los viejos habitos siempre se
interpondran a nuestro cambio, pero al vencerlos, subimos un peldafno mas, y convertimos esos
valores de reto en valores de dignidad; algo de 1o que nos sentimos orgullosos porque forma parte
de nuestro nuevo cédigo de vida.

— ¢ T tienes valores de reto, papa?

—Claro. Y ta también debes tenerlos. Detecta tus debilidades, conviértelas en desafios y mas
tarde en valores de dignidad.

Los tres hermanos de José Carlos escuchaban atentos, pero sin comprender demasiado.

—Ahora es tu turno. ¢Qué tiene que ver todo esto con lo que paso6?

Tardo en contestar, pero ya no podia volver a cambiar el tema de conversacion.



—Hay un companero en mi escuela... que tiene doble moral.

—¢Si?

—Es atractivo, elegante y fino en su hablar con las mujeres, pero vulgar, traicionero y malvado
cuando estd entre hombres.

—Sigue.

—Sedujo a una chica con sus artimafias de galan, luego la forzé a besarlo y al final la abofeted.
Yo estaba presente.

—¢La defendiste?

—Si.

—Dime una cosa, José Carlos. ¢El problema ya se termin?

—Bueno, no sé... También le pegué.

—Y?

—Es un pandillero. Tal vez les diga a sus amigos.

El padre movio la cabeza, preocupado, y tomé una decision.

—Mafiana iré a hablar con el director de la escuela.

—Déjame resolver este problema solo.

—No, sefior. ;Y si te golpean, como hoy? jIré con el director para que cite al padre de ese
muchacho en las oficinas y nos arreglemos hablando! No permitiré que andes peleandote por la
calle como un vago.

—Yo no lo busqué...

—iDe todos modos!

—ijHice lo que debia! Fue necesario. No me arrepiento. Ademas, ese tipo hace dias que me
molestaba.

—¢Quieres que me cruce de brazos?

—Quiero arreglar esto por mi mismo.

—¢Y si los padres de ese joven se quejan con las autoridades, dando una version distinta? jTe
castigaran a ti!

—El no inmiscuira a sus papas.

—Tal vez —intervino la madre con toda oportunidad—, pero si llamara a sus amigos y la
proxima vez que te encuentren tendras suerte si sales vivo. Te amenaz0, yo lo escuché. Ademas,
también lo golpeaste mucho, y no creo que opte por perdonarte.

Papa reiteroé su decision.

—Manana iré a la escuela para hablar con el director.

Aunque José Carlos reconocié que quizad en el fondo era lo mejor, no estaba dispuesto a
permitir que eso se repitiera en su vida.

—Cuando era nifio —hablé indeciso, como dudando si debia o no decirlo—, mis compafieros me
pegaban cada dia, robaban mis cosas y me intimidaban en todo momento —su voz adquirio
seguridad—. Entonces tu ibas a la escuela y los reprendias, les infundias temor o les dabas algo,
dinero, cualquier cosa, para que no me molestaran mas, y yo nunca supe defenderme, nunca
aprendi a hacerlo porque siempre habia alguien a mis espaldas... siempre estabas tu.

—Esos chicos eran mucho mas grandes; recuérdalo.

—Es cierto, pero si hubieras dicho algun dia que no querias volver a ver que me golpearan, tal
vez yo hubiera reconocido la necesidad de valerme por mi mismo y luchar por adaptarme al
medio. Me hice timido, dependiente e inftil,

En la mesa todos estaban en silencio. José Carlos se sinti6 satisfecho. Por fin lo habia dicho, y
fue mucho mas facil de lo que pensoé.

—A veces me pongo en tu lugar, pap4, y te comprendo, pero pienso que debemos ser fuertes y
dejar a los hijos caminar solos. Porque yo sufri después. Me costdé mucho trabajo desenvolverme
cuando ya no estaba en edad de que me defendieras. Siempre he sido el marginado, el apocado.
Ahora estoy cambiando. Se ha convertido en mi valor de reto.

Una mosca volé desde el techo hasta posarse en la charola de pan dulce. Todos la vieron, pero
nadie se movié para espantarla.

—Lo de hoy fue sélo una pequefia pelea —continué—.Todo ocurrié muy rapido... y quizéd tenga
que enfrentarme a problemas peores. Trataré de esquivarlos pero si no lo consigo, tal vez se arme
un verdadero lio. Al menos habré enfrentado a los malvados que me amenazan, habré perdido el
miedo a vivir, a ser hombre y a defender lo que amo... Serd mi valor de dignidad. No sé si pienses
que vale la pena... —mama tenia los ojos llorosos y se limpié una lagrima que corria por su mejilla
—. Confien en mi porque yo estoy empezando a hacerlo.

Pilar también traté en vano de reprimir las lagrimas. Pap4, lleno de preocupacion, pero con
seriedad, asintié y murmuré después que confiaba en él.

Terminaron de cenar y entre todos recogieron la cocina, silenciosamente.

En su interior, José Carlos también tenia miedo. Sabia que le esperaba algo muy complejo, pero
estaba decidido a vivirlo.
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7:00 A.M.

Entré6 a la escuela y sintid un calor bochornoso ante la mirada indiscreta de algunos
compaieros que observaban el morete de su labio y el parche triangular de tela adhesiva que
tenia sobre la ceja.

Iba caminando rumbo a su aula cuando escuch¢ ruidos, gritos, su nombre, ¢su nombre? Si. Lo
habia dicho un tipejo con peinado descabellado que se acercaba a él.

Era amigo de Adolfo.

—Soy amigo de Adolfo —era un zopenco, ademas.

—No quiero saber nada de ese gallina.

—Pues si ese gallina no te mata hoy, a la hora de la salida, lo haré yo.

—Magnifico.

—Y si no lo hago yo, lo hara otro... Desde ayer por la tarde nos organizamos para darte una
leccioncita —dio un paso atras—. Con que nos veremos.

—Nos veremos —y alz6 la voz—: Pero no temo enfrentarme a todo un gallinero.

El sujeto de copete voladizo se detuvo furioso, porque la nueva alusién avicola lo incluia a él.

—Ya te dije. Somos quince y pronto seremos mas los que estamos dispuestos a patearte como
pelota.

—Eso estd por verse, yo también soy buen futbolista —dijo y se arrepintié de inmediato. Fue
responder al reto. Estar dispuesto a reiir para hallar una pelota que se pudiera patear, y los
candidatos no eran muchos.

—Nos veremos a las dos en punto, afuera.

Asintié.

—Nos veremos.

No debidé asentir, pero estuvo acorralado. Lo habia hecho y ahora tenia que atenerse a las
consecuencias... Atenerse o prepararse...

7:20 A.M.

El profesor de geografia no asistiria a impartir clases, asi que tenian permiso de jugar en la
cancha de basquetbol. Antes de salir, Carmen Beatriz se paré al frente para organizar los detalles
de distribucion, las reglas del juego y los limites de terreno. José Carlos no tenia deseos de salir al
patio. Estaba demasiado preocupado. Se puso de pie. Fue hacia la jefa de grupo y hablé con ella al
oido. Habia llegado el momento de compartir el problema con sus compafieros. Algunos
comenzaron a distraerse y a hacer bromas. Carmen retomo el control con su imponente voz.

—Guarden silencio por favor. Creo que debemos olvidarnos del juego por unos minutos —de
inmediato hubo protestas—. Ayer les dije que un miembro muy activo de nuestro grupo estaba en
apuros —se hizo un mutismo exacto—. El quiere decir unas palabras, y merece ser escuchado.

—Yo propongo —exclamo Salvador desde su rincén—, que juguemos a escuchar a José Carlos.

Se propagaron rumores y risas que aprobaban el juego. Carmen Beatriz tomd asiento y José
Carlos se qued¢ al frente. Tosio.

—Pues si... —comenzdé—, he tenido problemas y es dificil explicarlo... pero, bueno —se encogi6
de hombros—, no he encontrado mejor medio que éste para tratar de solucionarlos —las ideas le
vinieron una y otra por fin—, porque son ustedes los que estdn mas cerca de mi y ademads,
porque... pues... no podria confiar en nadie mas.

Aplausos. Silencio.

—La mayoria sabe de qué se trata.

—De Sheccid. Prosigue —exclamoé Lucero, a quien no le gustaban los predmbulos largos.

—Se trata de ella, pero también de alguien mas...

—De Ariadne —supuso otra voz.



—De Camelia —se oyo.

—Te has enamorado de las dos.

—O de las tres.

Carmen se puso de pie y los adivinadores se acurrucaron en su asiento con una sonrisa
desganada.

—Pues se equivocan. He decidido olvidarme de todo ese romanticismo inutil. Ya no quiero
seguir rogandole a nadie.

Se escucharon aplausos, risas, gritos de aprobacion, como si el grupo conviniera en que habia
tomado la mejor decisién.

—Si ya no quieres a esa muchacha —hablé Marina—, se acabaron tus problemas.

—Entonces casi se han acabado —enfatizd el adverbio sin evitar una mueca de preocupacion, y
pregunto—: ¢calguno de ustedes se quedo en la cafeteria hasta las tres de la tarde ayer?

¢Ayer? Las miradas de sus compaiieros se volvieron incrédulas e inexpresivas.

—Yo estuve alli —exclamé Cunillé, que sélo decia algo cuando era muy necesario.

—¢Viste lo que ocurrio?

—Si. Si. Y sé lo que ocurrira hoy, —hablaba lento y con torpeza—. Ese tipo que golpeaste es un
cretino. Lo conozco. No sé...

Se oyeron murmullos y voces de sorpresa como si todos se imaginaran lo peor. Al menos seria
mas facil hablar ahora de lo que todos se imaginaban.

—Yo...—empezé sin saber por déonde—, hubiera querido que nada ocurriera. No es la forma
como acostumbro arreglar las cosas —se detuvo asombrado de su repentina poca facilidad de
palabra—, él la jaloneaba, la insultaba.

—No entiendo —dijo Laura.

—Peleamos.

Silencio expectante. Pelearon ¢y?

—Tuve todas las ventajas... quiza hoy no las tenga.

—¢Qué pasoé exactamente? —pregunté Carmen Beatriz.

Entonces comenz6 a hablar muy despacio con la vista fija, describiendo cada detalle. Cuando
termind de contar los hechos, se hizo un ambiente estatico y tenso.

—No sé por qué les platico todo esto —prosiguido—; tal vez resulta que no soy tan valiente. Esta
manana uno de los amigos de Adolfo me dijo que se han organizado y cuando las clases terminen
me van a matar a golpes entre todos.

Los muchachos se quedaron petrificados. Tardaron unos segundos en reaccionar.

—Quiza sélo quiso asustarte —susurré alguien.

—No lo creo.

—Ni yo... —Marcela se puso de pie—, Adolfo vive en mi colonia. Conozco a sus amigos.
Siempre andan juntos por la calle hasta muy altas horas de la noche... Mi hermano es uno de
ellos... Varios de la pandilla pertenecen a esta escuela, pero la mayoria ni siquiera estudia. Una
vez los vi a todos juntos. Hicieron una especie de reunion. Son muchos. Si Adolfo les ha llamado,
te aseguro que no es el primer pleito callejero en que tomaran parte.

El gesto de Carmen era muy especial, dejaba translucir todas sus ideas: conservadoras,
defensivas. Avisar a las autoridades de la escuela, en primer lugar. Lo propuso. José Carlos
discutié con ella. No sabian si la amenaza era real. El sélo queria sentirse apoyado por sus
amigos.

La sesion termind. Se pregunté si haber hecho eso serviria de algo a las dos de la tarde. Quiza
no. Pero al menos ya no era el inico preocupado.

11:00 A.M.

El profesor de Biologia le pidié que fuera a las oficinas por dos gises. En el trayecto, una chica
de segundo ano se le acercé. No la conocia. Lo saludd, y se pard frente a él para charlar. José
Carlos no puso atencién porque recordd a Héctor, el Cubano. {El estuvo presente en el salén de
clases, sin decir una palabra! Sospechaba que Héctor podia estar tramando tomar sus
precauciones. Era un gran amigo y José Carlos sabia que, en un pleito, nadie estaria mas
dispuesto a ayudarlo. Le temia a las precauciones que Héctor pudiera tomar. Tenia que hablar con
¢él cuanto antes. ¢Pero qué pasaba con los gises que le encarg6 el profesor? Hasta entonces puso
atencién en las palabras de la nifia desconocida parada frente a él. Pertenecia al grupo de
Deghemteri. Le decia que Adolfo habia mandado llamar a sus amigos de la calle para que vinieran
a ayudarlos a arreglar un asunto pendiente... Cuando la chica se despidid, lo dejé temblando y
boquiabierto. Las amenazas eran reales.

12:15 P.M.



—La noticia se ha corrido por toda la escuela. Parece que es algo serio; tienes que estar
preparado

—Tenemos, Salvador.

—cYo?

—Si, y lo mismo ta, Rafael.

—Pero yo no sé pelear.

—No se trata de eso.

—¢Entonces?

—De lo contrario, de no pelear; para ello necesitamos hacer un plan maéas elaborado. Si yo
desapareciera, todo se calmaria, pero volveria a surgir mafiana, asi que debemos aplacarlo para
siempre.

—No va a ser facil.

—¢Quién ha dicho que lo seria?

Varios amigos se acercaron. Siete u ocho; formaron un circulo alrededor de la mesa de la
biblioteca en que se hallaban.

—Supimos que va a haber una golpiza —dijo uno.

—Supieron bien.

—Y supimos —dijo otro— que ellos son muchos.

—Y nosotros también —aclaré un tercero.

—No te preocupes José Carlos, la pelea sera justa. Sélo entre ti y €él, nadie méas se metera. Por
eso iremos contigo, ¢te parece?

Asintid. Le parecia... que ésa seria la tUnica salida. Ya no iba a ser posible aplacar el huracan
tan crecido, y tal vez la ayuda que podria recibir seria la que estaba escuchando.

—Saldremos todos contigo, para protegerte de que nadie te provoque y luego queremos verte
golpearlo muy duro, como ayer. Confiamos en ti.

Tal vez no eran verdaderos amigos. Querian ver sangre. Le ofrecian proteccion a los lados, un
cuadrilatero amplio y nada més. No debia hacerles caso.

—Eso haremos —se puso de pié y salié de la biblioteca con sus dos amigos.

—¢Eso haremos?

—Espero que no.

12:20 P.M.

Entraron a clase. Era hora de ver qué pensaba Héctor, quien hasta ese momento se habia
mantenido al margen de la tempestad. José Carlos s6lo deseaba saber si tenia algtn plan o
preferia seguir al margen. Lo dejaria elegir. Seria un mal amigo si lo obligaba a meterse en
problemas y €l no lo era. El Cubano tampoco, asi que pregunto:

-—¢Qué piensas de todo esto?

El gigantén argumenté con seriedad:

—Pienso que estas en dificultades.

—¢Por qué? —se sent6 junto a él.

—Porque esta mafiana he investigado algunas cosas con los chavos del segundo A.

—¢Ah si?, ¢qué cosas?

—Marcela tenia razon. Ese Adolfo es muy amigo de un tipo que dirige la pandilla de los
“lomeros” de la Loma Tlalnemex.

—¢Los conoces?

Asintio.

—Son lo peor. Tienen contactos con porros y bandas de alborotadores de las escuelas
superiores.

—¢Estés seguro?

—Yo me crié en la calle, ta lo sabes. Aunque me esfuerzo mucho por estudiar en esta escuela,
sé que desentono. Mis amigos son pandilleros —José Carlos asintié. Héctor le habia hablado de su
mundo—. Los Unicos problemas serios que nosotros hemos tenido han sido con los lomeros.

—Y?

—Y?

—¢:Y qué piensas hacer, Héctor?

—Soy tu amigo.

—Si, si, ¢y qué vas a hacer?

—Te debo muchos favores. Hoy es mi oportunidad de pagartelos. El pleito sera en serio.

Esta vez el problema se le presentd mas real y cercano que nunca.

—Si so6lo se trata de un disgusto entre ti y Adolfo no habréa dificultades —y dio la noticia con
lentitud—, pero si ellos han mandado traer a vagos de la calle, entonces yo haré lo mismo.

—No tiene caso. ¢Para qué...?



—Hace rato hice una llamada —sefald con el indice las oficinas—. Hay una secretaria que me
dejara volver a usar el teléfono, para dar la confirmacion.

—¢:Y si mejor buscamos detener esto de otra forma?

—Bueno, podemos hablar con el director de la escuela, como sugirié Carmen. Eso evitara que
el problema ocurra cerca de aqui, pero en cuanto te alejes unas cuadras, te caeran encima.

José Carlos se quedo callado.

—¢Cuéndo llamards por teléfono?

—Esperaré un rato. No te preocupes. Déjalo en mis manos.

1:00 P.M.

No pudo poner atencién a las clases. Leyd y releyé una nota que le dio su madre la noche
anterior, después de que hablaron todos a la hora de la cena. Eran unas maximas de Emerson:

EL HOMBRE SUPERIOR
. Suceda lo que suceda siempre se mantiene inquebrantable.
. No desprecia nada en el mundo excepto la falsedad y la bajeza.
. No siente por los poderosos ni envidia ni admiracion ni miedo.
. No ofende ni hace mal a nadie voluntariamente.
. No desea lo de otros ni presume lo que tiene.
. Es humilde en la grandeza y fuerte en la adversidad.
. Es rdpido y firme en sus decisiones y exacto en sus compromisos.
. No cree en nadie precipitadamente. Considera primero cudl es el propodsito de quien
habia.
9. Hace bien sin fijarse ni acordarse a quién lo hace.
10. No te guarda rencor a nadie.
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1:10 P.M.

Doscientos cincuenta alumnos cruzaron la reja haciendo alboroto, subieron la larga calle
empinada, invadieron la cafeteria, la papeleria, el estacionamiento y se detuvieron todos dejando
en el suelo sus tutiles escolares. |Se detuvieron! ¢Qué esperaban? jEra hora de irse a casa! José
Carlos los vio desde la ventana. Una enorme aglomeracién de alumnos aguardando, ignorantes de
que cuanto se avecinaba quiza pondria en peligro también a los mirones.

iMomento!

Acercé su cara al cristal de la ventana.

Dos camionetas pick up cargadas de jovenes con pelo largo y colgajos vulgares acababan de
detenerse frente a la escuela. La profesora de inglés comenzé su clase.

José Carlos fue a cerrar la puerta del aula. Antes de hacerlo se detuvo. La sangre se le held.
Regreso6 a su lugar. Agachd la cabeza. La clase de inglés iba a ser una eterna tortura para él,
ahora que habia visto al Cubano entrando a las oficinas para hablar por teléfono.

1:45 P.M.

La clase fue una interminable agonia para todos los muchachos. Nadie logré poner atencion ni
por un instante. La profesora trat6 de ensefar inglés a un grupo de zombis. Al final se enfurecio,
los regafid y se fue dando un portazo.

José Carlos salié del aula con una cuadrilla de amigos alrededor. Se disculpé para ir a los
sanitarios. Caminé despacio. Volte6 hacia atras y vio el solar invadido de companeros que lo
miraban y aguardaban. En el camino a los lavabos se apoderé de él un panico terrible. No podia
imaginar cémo terminaria todo eso.

De pronto se topd con una linda chica pecosa que venia caminando hacia él. Ariadne parecia
muy preocupada y asustada. Lo mird con un profundo carifio sin decir nada. José Carlos sintié un
balsamo de paz al encontrarla. Sonrié. Ella no lo hizo. Primero condujo sus manos al torso de su
amigo, las desliz6 carifiosamente haciéndolas llegar hasta el cuello de su camisa. Lo arreglo,
agacho la cabeza muy cerca de él y susurr6 apenas tres palabras:

—No pelearés ¢verdad?

—Yo quisiera no hacerlo, Ariadne...

—jPues no lo hagas! —levant6 la cabeza y lo vio—, si te niegas, nada en el mundo podra
hacerte pelear.

—OQjala fuera asi.

—iLo es! El no puede golpearte si tuno te defiendes.

—¢De verdad crees eso?

Lo miré a la cara unos instantes.



—Prométeme que no haras nada para aumentar esto.

Se escucharon gritos afuera. El tropel de personas se estaba impacientando.

—cJdAumentarlo mas, Ariadne? ;Mas?

—No serd inteligente responder a los insultos. Esta vez es peligroso...

—Si...

La pecosa parpaded y una lagrima se le escapd de los ojos. José Carlos la abrazé. Ella
correspondié6 el abrazo. Después de un minuto se separaron.

—Sheccid sufrira mucho si peleas...

—iSheccid! iSheccid! jElla es la culpable de todo esto! Si hubiese sido mas decente nada
estaria pasando. Quizd me conmoveria si me dijeras que ta sufriras. Pero no esa loca.

—¢Ya no la quieres?

—No. Y quiero tenerte a ti conmigo cuando pase todo hoy.

—Lo estaré, te lo prometi ;recuerdas?

—Si. Me dijiste que si decidia organizar una contienda no olvidara de llamarte para unirte a mi
ejército. Profetizaste una guerra mundial.

—Lo ves... todo esta pasando, y yo cumpliré mi promesa, pero cumple ti con la tuya también.
No peleards —sonrio—, no sabes hacerlo ¢eh?

Lo llamaron desde el patio principal. Ya se habia tardado mucho. Lo sabia. Ya iba. Pero primero
al bafio. Ella lo detuvo para decirle algo mas.

—Esto que te estan obligando a hacer no es de hombres y ti me has demostrado muchas veces
que lo eres.

Asintio.

1:50 P.M.

Salié del bano y caminé. Habia mucha gente esperandolo en la explanada principal. Ariadne lo
tomé del brazo para acompafarlo.

Las puertas de todas las aulas se abrian una a una. Los muchachos salian corriendo, pero al
verlo de pie todavia dentro de la escuela, aminoraban la marcha y comenzaban a vigilar todos sus
movimientos.

—¢Qué esperamos? —le pregunto Salvador.

—Al Cubano. Me dijo que no hiciéramos nada sin él.

—¢Pero adonde fue? El patio va a reventar.

1:53 P.M.

Adolfo pasd junto a José Carlos. Tenia la nariz parchada y el ojo izquierdo amoratado.
Alrededor de él un grupo de compinches. Ninguno se molesté en mirar a su rival. Sélo pasaron a
su lado. No habia necesidad de hablar nada; la cita estaba hecha y él tenia que acudir.

1:54 P.M.

El Cubano llegdé desde afuera. Le pidié permiso de entrar al prefecto, quien estaba exasperado
porque los estudiantes del turno matutino no querian salir y los del vespertino no querian entrar.

Héctor informé:

—Ya han llegado.

—¢Quiénes?

—Nuestros amigos

Rafael, Salvador, Chuy y otros compaiieros hicieron un circulo alrededor de Héctor. Ariadne
seguia prendida del brazo de José Carlos. El Cubano siguié hablando.

—Se trata de ellos; los lomeros. También nos han visto y creo que va a haber problemas en
serio. Yo no sé lo que tu pienses, José Carlos; si estas dispuesto a pelear con Adolfo, nosotros te
protegemos y apoyamos, pero si puedes eludirlo, hazlo. No es la primera vez que he estado en un
pleito con éstos, y las consecuencias nunca han sido buenas. Asi que piensa las cosas, porque lo
que hagamos nosotros depende de lo que ti hagas. Asintio.

—Bien, es hora de salir.

1:55 P.M.
Cruzé la reja, flematico, con todo un ejército detras.
1:56 P.M.

Se detuvo.
Su hermana llegé hasta él. No dijo nada. Sélo quiso acompafiarlo y se unié al brazo de Ariadne.



1:57 P.M.

El Cubano se acercé a las mujeres para pedirles que se protegieran en la retaguardia. Héctor
ocup6 unos minutos en acomodar a las personas. Los agresores esperaban en la parte alta de la
calle. Habia tiempo. Atn no habian dado las dos.

1:59 P.M.

Justo acababan de reanudar la marcha cuando salieron de la escuela Deghemteri y Camelia.
Corrieron hacia José Carlos, interponiéndose en su camino.

—Por favor, no vayas a pelear... —dijo Sheccid.

—Déjanos pasar.

—Te lo suplico —insisti6 deshilvanada—. No te rebajes a la altura de ese tipo. Perdéname...
Aytdame...

El ruido de las bocinas de los autos y los gritos del gentio empezaron a crecer.

El Cubano intervino.

—Vamonos ya. Luego hablas con ella.

2:00 P.M.

La calle que conectaba el estacionamiento de maestros con la explanada exterior estaba
despejada. Era como un pasillo cuesta arriba al que se le hubiera puesto una alfombra roja que
conducia a la camara de la muerte. Entre el tumulto que esperaba, José Carlos distinguié tres
camionetas descargando personas vestidas de civil.

—cY esos? —le pregunté al Cubano— ¢quiénes son?

—Maés refuerzos. Ahora vamos.

Empezaron a subir la pendiente del terreno. Sheccid permanecia junto al muchacho con gesto
aterrado. Las lagrimas bafnaban su rostro. No podia creer que todo eso lo hubiera ocasionado ella.

—Te lo suplico —dijo en voz baja—, no te arriesgues, no vale la pena, por favor, hazlo por mi. Si
es que me quieres todavia... no dejes que cambie el concepto que tengo de ti.

José Carlos trago saliva. La ignord y siguié caminando. Camelia tomé de la mano a Sheccid y se
la llevo con las demads chicas a la parte trasera de la caravana.

De pronto, Adolfo y sus lomeros decidieron caminar calle abajo. Los curiosos ocupaban cada
metro libre a los costados de ambos frentes, mientras el espacio que dividia las lineas de choque
se hacia cada vez mas pequeiio.

José Carlos se detuvo. “Esto debe ser un sueno”, pensé “no puede estar sucediendo”. La cabeza
le daba vueltas.

—¢Qué pasa? ¢Por qué te detienes?

—No sé, Héctor.

—Haz un esfuerzo. Camina.

Las piernas le temblaban.

Adolfo lleg6 con su escolta frente a él. De inmediato lo agredio.

—¢Estas listo, imbécil?

No respondié. Cambié de mano el portafolios y reanudd su marcha pasando por un lado. Don
magnético lanzé una maldicién y saltd para bloquearle el camino.

—¢A dénde vas con tanta prisa? —lo encardé irguiendo el pecho—, jhoy no saldras vivo de aqui!

—Quitate —dijo Rafael—. El no va a pelear.

—c¢Pero qué tal ayer, eh? Tu amigo estuvo muy valentén luciéndose con la ramera, estipida.

—jApartate! —grité el Cubano desde atras.

Alrededor se habia formado una densa aglomeracion de gente. El inico espacio libre era un
metro entre los dos frentes.

—iQuitate de mi camino!

—Quitame si puedes.

—¢Qué te pasa?¢Quieres que nos matemos? jMira alrededor!

—¢Por qué no? {Vamos a matarnos! Tt eres un cerdo que no merece vivir y a mi no me importa
morirme con tal de verte en el infierno. Vamos, podrido —lo empujé—. Entrale, si eres hombre.

José Carlos se percatd de cuan diferentes eran él y su contrincante.

—iDéjanos pasar! —grité Rafael saliendo detras y enfrentandose a Adolfo.

—jA este mariquita no le hace falta tu proteccién, imbécil! Asi que no te metas —y le dio un
fuerte codazo en la cara.

Se hizo el silencio. La mecha del polvorin habia sido encendida y todos esperaban que se
consumiera para presenciar la explosion, pero el cebo no prendid.

José Carlos eché a caminar calle arriba. Sélo avanzd unos veinte metros cuando los torneros le



cerraron el paso. Entonces Adolfo lo jal6 del suéter con tal fuerza que lo hizo perder el equilibrio y
caer de senton.

—c¢Lo ven? —gritd alzando las manos—, ¢lo ven?

José Carlos se puso de pie, sacudio su ropa y exigio:

—Hazte a un lado. No voy a pelear.

Comenzaron los gritos de mirones que deseaban ver accion.

—iDefiéndete!

—iDale duro!

—¢Qué te pasa?

—iNo seas miedoso!

Alguien empujé a Adolfo para hacerlo chocar con José Carlos. Ambos se miraron destilando
aversion. Adolfo aproveché la cercania, hizo un movimiento sorpresivo con la cabeza y dio un tope
en la ceja a su rival. No fue un golpe fuerte, pero como lo asesté6 en la misma herida del dia
anterior, una de las puntadas se reventé y comenzo6 a sangrar. José Carlos agaché la cara. Adolfo
le metié una pierna por detras y lo empujé para hacerlo caer de nuevo, entonces lo agarré del
cabello, alzo el puno y, cuando iba a estamparlo en el rostro de su oponente, Héctor lo empujo. De
inmediato, uno de los lomeros arremetié contra el Cubano. José Carlos traté de incorporarse y
alguien le dio una patada en el estomago.

Comenzaron a volar golpes e insultos.

En pocos segundos se armé una batalla campal sin orden ni definiciones. Los mirones trataron
de huir, pero algunos se vieron encerrados entre los porrazos y tuvieron que meter las manos para
defenderse.

Como ocurre en un estadio de fatbol cuando los partidarios de los dos equipos pierden los
estribos y arremeten unos contra otros, los desprevenidos recibieron golpes inesperados y
lanzaron pufietazos al aire sin saber a quién iban dirigidos.

La gente comenzd a correr para ponerse a salvo, pero la calle era estrecha y resultaba
imposible escapar sin cruzar por entre los camorristas. Adolfo chillé.

—¢Qué esperan? jSaquen las navajas!

Se escucharon lamentos, gritos, golpes secos; era imposible saber quién sacudia a quién. En el
centro del huracéan José Carlos tenia la cara llena de sangre pero seguia casi ileso. Quiso
levantarse cuando recibié una lluvia de patadas desordenadas. Si continuaba en el piso tarde o
temprano acabarian con él. Levanté la cabeza y su mente trabajo a tal velocidad que observé en
camara lenta lo que ocurria a su alrededor: Zapatos sucios de varios lomeros se incrustaban una y
otra vez sobre su cuerpo. Palos y cuchillos surcaban los aires tratando de herir de muerte a los
antagonistas de cada bando. Sangre en el pavimento.

El ambiente se habia tornado extremadamente peligroso. En cualquier momento podia haber
algun herido grave. Al instante en el que sus furiosos atacantes le dieron un respiro, se incorporo,
tomoé sus tutiles y buscé un hueco para caminar. Héctor lo vio alejarse, asi que propind un golpe de
gracia al sujeto que peleaba con €l y se apresurd a caminar junto a su protegido. Avanzaron varios
metros. El zafarrancho se alargé y desordend. Varios pandilleros continuaron peleando, algunos
fisgones osados se aventuraron a quedarse cerca para disfrutar del morboso espectaculo y otros
se abrieron paso caminando calle arriba con José Carlos. Ninguna de las muchachas se veia
alrededor. Al parecer habian regresado a la escuela para refugiarse detras de las rejas. Habia
pocos uniformes escolares. La gente que continuaba en batalla campal iba, casi toda, vestida de
civil.

Cruzé el estacionamiento de padres y se encaré hacia el terreno baldio que servia de escape.
Los mirones malsanos se quedaron en la lucha colectiva de los pandilleros. Sélo algunos
estudiantes caminaron hacia la salida.

—iDeténganlo! jQue no escape!

De entre la gresca, Adolfo surgié bamboledndose como un ebrio hasta llegar a José Carlos, y
deteniéndolo del brazo lo obligé a enfrentarsele otra vez. Tenia los ojos inyectados de sangre y
respiraba con violencia.

—ijVas a escucharme! {Si no quieres pelear vas a escucharme! Esa... —se sofoc0, hizo una
pausa—, esa a quien defendiste ayer es una puerca prostituta. jSi sefior! Yo la maltraté porque se
negaba a besarme la maldita —parecia a punto de soltarse a llorar—, ¢jes eso lo que quieres!?
¢<Una prostituta a la que le pagas y luego se cruza de piernas? Es una... —y siguid insultdndola,
gritando, chillando y hablando, con una terminologia méas deprimente que agresiva. José Carlos
pocas veces habia escuchado un lenguaje precisamente tan soez. El miedo se habia esfumado. No
podia seguir oyendo esa retahila de calificativos zafios dirigidos a Sheccid. Extrafiamente en todo
el sitio se habia hecho el silencio. La pelea entre los pandilleros parecia haber terminado porque
la gente comenzaba nuevamente a llegar y rodearnos. Adolfo estaba livido al no ver en mi ninguna
reaccion. Asi que alzoé las manos y grité:

—jAdemads, tu hermana y tu madre son otro par de prostitutas!



Entonces me di cuenta de que estaba tan furioso que no podia moverme, pero lo que hizo
Adolfo después fue el fin de todo... Sorbié mocos ruidosamente, se enjuago la boca con su baba
dispuesto a escupirme a la cara y, zumbando en ese momento la sangre en mis oidos, perdi la
memoria de las promesas que hice. Asesté un pufietazo a su nariz con mucha fuerza y el sujeto se
fue hacia atrds. Caydé en un montén de gente que lo ayudé a levantarse. Sangraba
abundantemente.

—Imbécil —lloraba Adolfo—. Me has vuelto a desviar el tabique.

Pude ver mas alla de la masa humana: un congestionamiento de automdviles y una patrulla que
venia llegando por un costado de la escuela. La gente de Adolfo comenz6é a reaparecer
nuevamente, agitada, golpeada, empunando palos y botellas. Recuperé la cordura. Eché a
caminar rapidamente, rodeando la frontera de enemigos.

José se acercé

—¢Estas bien?

—Si. Esto se acabd.

Cuando Adolfo traté de seguirlo fue detenido por una barrera de defensas.

Siguié andando sin volver la cabeza. Escuché gritos, majaderias, el ruido de algunas piedras
que caian lejos. No sabia qué estaba ocurriendo.

Camino con la vista bien fija al frente alejdndose, haciendo que la caravana de amigos se
alargara y se deshiciera poco a poco.

Unos minutos después habia dejado atras a casi toda la gente.

Era hora de echar un vistazo y saber quién lo acompafiaba ain. No eran ya muchos. Tres
personas Salvador, Ricardo, Héctor, y una cuarta... Sola. Varios metros atras.

Sheccid Deghemteri.

La Gnica mujer que no corrié a refugiarse en la seguridad del colegio.

¢Qué hacia ahi?

Se detuvo y la observo.

Los acompanantes se hicieron a un lado.

Ella caminé hasta él y se pard a un par de metros de distancia. Se limpié la cara y lo contemplé
con sus ojos azules que delataban fielmente su origen irlandés. Parecia fragil y desprotegida,
como una nifa abandonada que desea con desesperacion ser abrazada.

—Gracias —dijo con temblor—.Te admiro.

—Yo no puedo decir lo mismo de ti.

La chica agaché la cabeza para controlar el pesar que la aplastaba.

—Estoy muy mal, José Carlos. No sé cuanto tiempo voy a aguantar.

—¢Qué te pasa?

—Mi vida se esta despedazando.

La miré con un nudo en la garganta.

No podia darle la espalda. Necesitaba ayuda y él auin la queria con todo el corazon.

—Ven aca.

Dio un par de pasos y abrid los brazos, pero al contacto, la chica reaccion6 como si hubiera
recibido un choque eléctrico. De inmediato empujé al muchacho para obligarlo a separarse.

—Déjame. No puedo.

—¢Por qué?

—Vas a danarme y yo voy a dafarte a ti. Lo veo muy claro.

—Estés en un error. Soy la Unica persona que no te traicionara jamas.

—Eso dices. Pero no me conoces.

—¢A qué te refieres?

—Manana hablamos.

Dio la vuelta y echd a correr sin poner ningin cuidado en sus pasos. Al cruzar la calle un
automoavil estuvo a punto de atropellarla.

José Carlos y sus tres fieles compaiieros vieron a la chica alejarse.

Giré despacio con un sabor metéalico en el paladar y reanudé el eterno viaje hacia su casa.
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Estoy en la biblioteca de la escuela. Hoy tuvimos libre la primera hora y de inmediato vine aqui
para escribir. Me siento un poco temeroso de andar por el patio. En parte porque tal vez el
problema con los tipos de segundo no se haya terminado por completo y en parte porque me
incomoda ser famoso. La pelea de ayer me ha popularizado mds que una cancién ranchera.

Fisicamente estoy bien. Con algunas magulladuras y dolores superficiales, pero ileso en
realidad. De lo que atin no me recupero es de la paliza emocional.

Anoche, a la hora de la cena, Pilar y yo les platicamos a todos lo que pasé. Mi familia escuché
con atencion. Al final, papd me dio un fuerte abrazo y acaricié mi cabeza durante varios minutos.
Después mi mamd me dio un librito de psicologia que tenia pdrrafos resaltados por ella. Lo traje a
la escuela. Me impacté en realidad. A continuacion copio algunos de ellos:

Hace poco en Nueva York, cuarenta personas pudieron evitar un crimen. Dos adolescentes se
peleaban. Uno golpeaba al otro y terminé azotando su cabeza contra el pavimento. Ninguno de los
mirones hizo nada por detener la golpiza. Este fenomeno es comun. Se llama “dilucion de
responsabilidad”: Mientras mayor sea el nimero de personas que presencia una urgencia, menor
serd la ayuda que recibird la victima.

Dentro de un grupo, el individuo dice y hace cosas que no se atreveria a hacer solo. La
colectividad toma vida propia. En los mitines y sesiones publicas se mueven emociones sumadas
que inhiben las voluntades individuales.

Los pandilleros intimidan a alguien que se muestra timido, inseguro o débil. Lo obligan a
participar en actos degradantes y a realizar cosas que no desea hacer.

La madurez de un joven se demuestra en qué tanto puede mantener sus principios rodeado de
gente que difiere de ellos.

Las masas enardecidas y las pandillas de gente insatisfecha, transmiten su frustracion y odio a
quienes estdn cerca de ellas.

Sono la chicharra. La hora libre habia terminado.

Guardo sus cosas y salié de la biblioteca.

Un grupo de desconocidos pasé junto a él. Lo saludaron. Sonrié preguntandose en secreto
quiénes eran. Avanzé por el ancho corredor.

De pronto vio algo que lo hizo detenerse.

Adolfo rodeado de amigos estaba ahi, en su camino. También se habia vuelto popular.

Pensoé en rodear el edificio para no tener que pasar en medio de ellos.

En ese instante Adolfo lo mir6; José Carlos tuvo que reanudar la marcha. Tomar otra ruta era
tanto como decir sin palabras que tenia miedo, y si lo pensaba bien, no habia porqué temer.

Se acerco a ellos. Junto a Adolfo estaba Gabino y un grupo de compinches organizadores de la
gresca callejera.

—iHey, Adolfo, ahi viene tu verdugo! —dijo uno de ellos. José Carlos siguié avanzando. Pasaria
cerca. No habia nada que temer.

—iListos, muchachos! —grité Adolfo—, hagamos una valla —habl6é mas alto con la voz alterada
—, jatras de mi!

Los partidarios de Adolfo se separaron y obligaron a José Carlos a pasar entre ellos. Sintié que
la tension del dia anterior lo invadia de nuevo. No creia que se atrevieran a hacerle algo... Siguié
caminando. Sospechaba que aunque Adolfo era un cobarde, trataba de aparentar valentia. Justo
cuando iba a llegar a él, se hizo a un lado agachando la mirada. Los amigos sonrieron en son de
burla. No lo apoyarian mas. Adolfo era un cobarde abiertamente.

El momento se presentaba para devolverle los insultos y hacerlo quedar en ridiculo, pero lo
penso mejor. Eso no iba con él. Quiza habia otra opcion mas inteligente: Le tenderia una mano de



amigo. Hablaria con decencia, le diria que no le guardaba rencor y que hubiese preferido
conocerlo en otras circunstancias...

—Adolfo...—comenzé a decir.

—iSi te acercas mas te va a ir peor!

-—¢:Peor?

Quiso entablar el didlogo, pero de inmediato recibi6é una sarta de ofensas. Adolfo dio dos pasos
hacia atras y volvié a maldecir. Luego gir6 el cuerpo y se alejo.

—Vaya —murmurd José Carlos.

La pandilla de enemigos observaron la escena con mordacidad.

Al menos ya no habria méas problemas con esos tipos.

Se alejo del lugar sintiéndose orgulloso y feliz.

Llegé a su clase con la maestra Jennifer, quien impartié sélo veinte minutos de catedra y dejo
el tiempo restante libre.

Los estudiantes rodearon a José Carlos para charlar con €él. La misma profesora entré al circulo
informal y comenté sus impresiones. Dijo algunas frases asombrosas:

—Los maestros y directivos de la escuela estuvimos enterados de la pelea callejera desde el
principio y fuimos testigos de todas las complicaciones.

—¢Y como supieron? —preguntd él.

—Alguien nos informé a cada momento.

Se quedo pensando. La profesora siguidé relatando que el director llamé a varias patrullas de
policia para que protegieran a los muchachos de la escuela.

—Carmen Beatriz... —se oy6 decir—. iTe dije que no avisaras! Yo queria hacerme responsable
del problema.

—Por eso pedi ayuda —contest6 la lider del grupo—. Podias sufrir danos graves o al final,
efectivamente resultar responsable de algtn herido.

La maestra termind de contar como los profesores presenciaron todo desde los ventanales del
salon de dibujo.

—No lo puedo creer.

Después felicité al muchacho por la forma en que manejo el problema.

Se sinti6 algo melancolico. No se habia dado cuenta de tantas cosas.

De pronto, miss Jennifer alzé la voz e hizo una peticién. Todos la aprobaron. Por supuesto que
¢él también. Declamaria. Hacia mucho que no lo hacia, y estaba en la mejor disposicion. Se paré
frente al grupo e interpreté sus mejores poemas.

Pasaron un rato agradable.

Termind la clase y salié del saléon caminando con la maestra.

—¢Es verdad que el origen del pleito fue la chica de segundo?

—Si —respondié—. Aln no supero el “Sindrome de Estocolmo”. Estoy trabajando en eso.

—Cuando lo logres se acabaran tus problemas.

—Eso mismo dijo el otro dia una de mis companeras. Comenté que si yo habia dejado de querer
a Sheccid, mis dificultades terminarian por entero. Coincidi con ella y ahora con usted, pero existe
un contratiempo que no me deja libre para actuar.

—¢:Cual?

—Que todavia la quiero.

La profesora sonrié y movié la cabeza.

Esa tarde su madre tocé a la puerta de la recamara.

—Te hablan por teléfono. Es una compaiiera de tu escuela. Adriana o algo asi. ¢Quieres
contestar?

José Carlos salté de su silla y salié corriendo.

—¢Ariadne?

—Si.

—Qué raro. Ella nunca me llama. Gracias.

Fue al teléfono.

—¢Hola?

—¢José Carlos?

—Si. ¢Cémo estés?

—Muy bien, ¢y ta? No te vi hoy en la escuela.

—Yo tampoco te vi... Ni a Sheccid...

—Ella no fue a clases, pero yo si. ¢Cémo te sientes?

—Bien, amiga.

—Me quedé un poco intranquila, desde ayer.

—No hay por qué preocuparse ya. El asunto con Adolfo se termind.

—Si...quiero felicitarte por la forma en que llevaste las cosas.

—Yo no hice nada. Sin la ayuda de Héctor y mis compafieros del grupo, en este momento



estaria en la morgue.

Hubo un corto silencio.

—Oye, Carlos. Necesito verte.

—:Qué ocurre?

—Se trata de Deghemteri. ¢Como la notaste ayer?

—Bueno... fue la Gnica mujer que me acompaiié hasta el final. Estaba muy nerviosa. Temblaba.
Se acercé a mi, me pidié ayuda. Quise consolarla, pero de inmediato me empujo y echo a correr.

—Est4 como enloqueciendo.

—Me di cuenta. ¢Qué le pasa?

—Investigué algunas cosas y... bueno... no quisiera decir lo que no he comprobado. Carlos...
ella tiene una reunion en su casa hoy. Voy a ir, ¢quieres acompanarme?

—¢Qué tipo de reunion?

—Una junta...

—¢Te invitaron?

—No.

—c¢Entonces? {Si nos presentamos sin avisar, seria una descortesia!

—iEso qué importa! Dime, ¢ti amas a mi abuelita?

-—¢Coémo?

—Contesta, ¢la amas?

—N... no. Ni siquiera sé quién es.

—Exacto. {Nadie puede amar a quien no conoce! jAcércate a Deghemteri y condcela realmente,
entra a su casa, platica con su hermano y con sus padres, convive con ella. Sélo asi podras amarla
o rechazarla con justicia, pero nunca antes.

Se quedo¢ frio al escuchar tan enérgica verdad.

—¢A qué hora hay que estar ahi?

—Ya. ¢Vienes por mi?

El nerviosismo regresd al joven con mucha intensidad. Sintié que las manos comenzaban a
sudarle.

—Este... Bueno. Dame la direccién.

Tomé una hoja y anoté los datos.

—Ella vive a un par de cuadras de aqui. Podemos caminar hasta su casa.

José Carlos echo un vistazo al reloj.

—No hara falta que caminemos. Son las ocho de la noche. Voy a pedirle el carro a mi mama. Si
lo consigo, paso por ti en media hora.

—Y sino, ven en taxi. Aqui te espero.

—Si.

Deposito el teléfono en su sitio con mucha lentitud. Su madre lo observaba a lo lejos. Camind
hacia ella.

—¢Estds bien, hijo? Te veo preocupado.

—Se trata de Sheccid. Tiene problemas graves y va a haber una reuniéon en su casa... no sé
bien para qué... (Me prestarias tu carro? Quisiera ir a verla.

Ella le dio las llaves sin hacer més preguntas.

José Carlos manejé muy despacio, envuelto en un presentimiento indefinible que lo inquietaba.

Llegé al domicilio de la pecosa y se bajé para tocar. De inmediato su amiga salid. Iba arreglada
con sencillez. Aunque no tenia la belleza abrumadora de Sheccid, se veia dulce y atractiva. El le
abrio la puerta del auto; luego condujo en silencio.

—Es ahi.

Se estacionaron. Habia muchos carros.

—Tengo miedo —comento José Carlos.

—c¢De qué?

—No lo sé.

Bajaron del auto. José Carlos avanzé vigilando alrededor, obsesionado por el pleito colectivo en
el que estuvo involucrado. Se pregunté si algun dia lograria volver a caminar en la calle sin el
temor de ser emboscado por una pandilla.

Ariadne tocé el timbre. Una persona conocida les abrid.

—cUstedes aqui?

—c:Podemos pasar?

—Bueno. No los esperdbamos, pero si. Adelante.

Entraron con cautela. Joaquin, el hermano mayor de Sheccid salié a su encuentro como si
estuviese esperandolos.

—Hola, qué bueno que pudieron venir. Pasen por favor.

José Carlos miré a Ariadne con ligera desconfianza. Eso le olia a gato encerrado.

Se sentaron en la sala. En la mesa del comedor habia una reunion. Varias personas, de aspecto



elegante hablaban con propiedad. El tema de conversacion era serio. Departian sobre separacion,
ruptura de contratos antiguos, consolidacién de nuevos compromisos, viajes y nuevas alternativas.
En el ambiente flotaba un aroma de emociones confusas y de gente queriendo opinar. Sheccid
estaba sentada a la mesa, agachada, con cara circunspecta... No se dio cuenta de la llegada de
Ariadne y José Carlos.

—¢Se murid alguien? —pregunto él.

—Shhh —emiti6 la pecosa poniéndose un dedo en la boca—. Guarda silencio.

Contemplaron sin entender lo que ocurria y pudieron ver la necesidad apremiante de algunos
invitados que sufrian dolores y exigian atencion.

La junta alrededor de la mesa termind. Alguien propuso que debian animarse un poco. Se
escuché musica selecta. Varias parejas se pararon a bailar.

Joaquin se acerco a ellos; en inesperada camaraderia, les mostré su casa y les presenté a sus
padres.

José Carlos comprendié muchas cosas en ese instante.

La salud de la madre de Deghemteri era critica y en la reuniéon habia personas con problemas
similares.

La fuerza del amor que sentia por la verdadera Sheccid a quien estaba conociendo, se
incremento al maximo, ahora con justa razon.

Volvieron a la sala. Las personas parecian animadas al fin.

Deghemteri se habia puesto de pie al llamado de los presentes. Comenzé a moverse muy
despacio siguiendo los compases de la musica, como una melancoélica princesa que recuerda a su
amado a la distancia. José Carlos se acercé. La chica abrié mucho los ojos al reconocerlo y caminé
hacia él para hacerle un comentario inextricable; luego se dio la vuelta. El respiré el magico
perfume de la chica que se habia quedado impregnado en su mejilla.

iComo amo a Sheccid en ese instante!

Ariadne y él permanecieron una hora mas en la fiesta, analizando la situacién, tratando de
comprender lo inverosimil y descifrando hechos que marcarian el inicio de otra etapa en sus
vidas. Salieron del lugar.

Subieron al coche y él grito:

—iEs injusto, incorrecto, incoherente!

—Céalmate —comenté la pecosa—. Nadie te dijo que la vida tenia que ser justa, correcta,
coherente.

—¢Por qué? —lloré.

Ariadne lo abrazd.

Llegando a su casa tomo su libreta para escribir:

CCS, jueves 25 de enero de 1979

Estoy en shock. Lo que vi en esa fiesta me pasmo.

Sheccid:

Hoy entendi que formas parte de mi.

Sé que tal vez nunca estards tangiblemente a mi lado, pero también sé que nunca te irds. Eres
el aire, el cielo, el agua, eres la sed de carino que el Creador sembro en mi corazon, eres la
definicion del amor, aunque jamds haya podido definirse ni pueda hacerse nunca: definir es limitar
y el amor no tiene limites.

La fuerza motivadora de tu esencia me ha hecho una persona distinta. Cuando vea una
golondrina cobijdndose de la lluvia entre el ramal de la buganvilia te veré a ti, cuando presencie
una puesta de sol te presenciaré, cuando mire las gotas de rocio deslizandose en mi ventana te
estaré mirando a ti. No podrds irte nunca. No te dejaré.

Eres mi novia eternamente. Eres la fuerza de mi juventud... Todo lo que brote de mi pluma,
habrd tenido tu origen. Le daré gracias a Dios por eso. Pues como dice Santa Teresa de Avila:

Si para recobrar lo recobrado, tuve que haber perdido lo perdido, si para conseguir lo
conseguido, tuve que soportar lo soportado.

Si para estar ahora enamorado, fue menester haber estado herido, tengo por bien sufrido lo
sufrido, tengo por bien llorado lo llorado.

Porque, después de todo, he comprendido que no se goza bien de lo gozado, sino después de
haberlo padecido.

Porque, después de todo, he comprobado que lo que tiene el drbol de florido, vive de lo que
tiene sepultado.
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Durante los siguientes dias, José Carlos se dedicé a pasar su libreta de apuntes en limpio. Us6 una
vieja maquina de escribir portatil. Cuando termind, dedicé varios dias mas a redactar.

Deseaba escribir su primer libro.

Comenzo6 por los ultimos capitulos. Estaban frescos en su mente y no podia perder la claridad.

Le habia prometido a su abuelo que escribiria diariamente. Ahora tenia un motivo.

Su primera novela se llamaria... ;/Te extrafiaré..?

No. Movid la cabeza. Faltaba algo.

Escribié una larga lista de opciones y finalmente eligié el titulo que encerraba en una palabra
la esencia de su corazon.

Comenz0.



SHECCID
NOVELA ESCRITA POR JOSE CARLOS

CAPITULO UNO

Tras las sombras de la duda, ya plateadas, ya sombrias puede bien surgir el triunfo y no el
fracaso que temias.

Y no es dable a tu ignorancia figurarse cuan cercano, puede estar el bien que anhelas y que
juzgas tan lejano.

iLucha! j{Pues mas cuando en la brega tengas que sufrir, cuando todo esté peor, mas debemos
insistir!

Rudyard Kipling me da una buena pauta de accién.

Mis sentimientos son firmes y no se resquebrajan con detalles.

Estoy dispuesto a perseverar. Eso es definitivo.

Aunque por lo pronto me siento confundido.

Durante varias noches he tenido pesadillas.

Despierto sudando. Luego vuelvo a dormirme y los malos suefios se repiten. No puedo
soportarlo. Visualizo que en los sétanos de tu casa hay catacumbas de tortura. Veo a toda tu
familia maldecida con una enfermedad progresiva que los hace sufrir cada minuto. Como los
Ushiar de Alian Poe, no pueden ver la luz ni escuchar ruidos. Los sentidos de cada uno se han
sensibilizado a tal punto que cuando los insectos pisan, ustedes oyen golpes terribles, y ante el
roce de la seda mas suave, lloran de dolor. El sueno es recurrente. He visto a tu madre en silla de
ruedas, encerrada en la més absoluta oscuridad para no ser quemada por los rayos de luz, y a tu
padre gritando con desesperacidon por los dolores de cabeza. También te veo a ti, Sheccid,
deambulando por tu casa como una muerta andante, ojerosa y llena de amargura.

Por eso ya no duermo. Prefiero permanecer despierto y escribir. Mi madre dice que estoy
acabando con mi salud, pero no me importa. Quiero alejar de mi mente todos los pensamientos
que te ensucien. Tal vez otra pesadilla me asalte hoy. He decidido no pegar los ojos en toda la
noche.

Por lo pronto, me he sentado en la mas roméntica banca de la escuela. Detras de ella se forma
un arroyuelo sobre el que los pajarillos brincan de un lado a otro a la sombra de un enorme
eucalipto.

Levanto la cara y te veo a lo lejos.

Me pongo de pie dando un salto.

CAPITULO DOS

Corro, esperando que no encuentres a alguna amiga. Paso el recodo del edificio y disminuyo la
marcha. Vas hacia mi banca preferida. No hay descanso; deberlas estar en clase de educacion
fisica. Tus companeros juegan basquetbol, bastante lejos. Tomas asiento ensimismada en tus
pensamientos. Ves fijamente hacia un punto, sefial de que no ves nada en especial y comes con
lentitud las frituras que sostienes en la mano. Estés peinada de una forma extrafia. Con el cabello
recogido hacia un lado y unidos arriba con un pasador, como si hubieses querido parecer
diferente sin dejar de ser tu. A la hora de deportes, deberlas usar tenis y pants, pero en cambio
traes un vestido rosa entallado y zapatos altos. Parece que te hubieras equivocado de fiesta.

Camino hacia ti con cautela. Al verme, te pones de pie. Tu tranquilidad se esfuma como si
recibieras un shock eléctrico. Guardas en el morral la bolsa de papas y te volteas de espaldas,
simulando que arreglas tus ttiles.

Me muevo despacio. Tomo asiento en la banca frente a ti. Estds a unos centimetros de
distancia, pero no me diriges la vista. Sabes quién soy.

—Hola —susurro—, te ves muy linda con ese peinado.



—Gracias.

—c¢Aceptarlas platicar un rato conmigo?

—No. Estaba a punto de irme. Tengo clase de educacion fisica.

—¢Vestida de esa forma? Ademds ¢no te parece que ya es un poco muy tarde? Sé sincera,
Sheccid. No entrards a tu clase o ya estarias ahi.

Te quedas callada.

—Iba a estudiar quimica. Al rato tengo examen.

—Hace muchos dias que no te veo. ¢D6nde has andado? ¢Todavia te permiten estar en la
escuela con tantas faltas?

—Si. Tengo que ponerme al corriente. Por eso me haran exdmenes extra.

—¢Te parece si estudiamos juntos?

Tragas saliva. No me miras. Pareces muy nerviosa.

—Puede ser.

—¢Por qué no te sientas?

—Quiero acabar con esto pronto.

(¢Acabar dices? Y yo quiero empezar).

—Me desesperas —te digo con suavidad—. Cuando cambias tan bruscamente de actitud.
Aunque me gustas y te quiero, hay momentos en los que no sé qué pensar de ti.

Agachas la cabeza. Te ves triste. Desubicada. Tomas asiento despacio.

—La respuesta es no —dices apenas.

—Y ¢cudl es la pregunta?

—La que sea. La que quieras hacerme.

—Yo no quiero preguntarte nada.

—cEntonces a qué viene todo esto?

—Vamos a estudiar quimica, ¢no?

—Mmbh.

—¢Tu libro?

Haces un gesto de cansancio y te agachas para sacarlo. Ahi estd. Lo tomo. Lo hojeo.

—Cémo me gustarla —susurro—, poder ayudarte en tus problemas...

—T1 eres un problema —dices apenas—. Mi Gnico problema...

—Sheccid, lo mismo pienso de ti. Ese alboroto tan vergonzoso en que estuvimos envueltos, no
tenia por qué haber ocurrido. jFue tan dificil soportar que Adolfo te insultara asi! Era innecesario
que €l te faltara al respeto. Ni ti ni yo merecemos este tipo de disgustos. Por eso estoy aqui.
Sanemos de una vez nuestra relacion.

Me miras con interés. Después apartas los ojos y agachas la cabeza.

—Déjame en paz, ¢si?

—¢Por qué no entraste a tu clase de deportes?

Silencio. Un par de pajarillos brincan y conversan a nuestras espaldas.

—Me duele mucho una rodilla.

—:Coémo?

—No debo hacer ejercicio. Tengo un pequefio quiste en la articulacién. |{Y necesito estudiar
quimica!

—Ah, lo olvidaba.

Te alargo el libro; vas a tomarlo pero lo sujeto. Al ver que no lo suelto, me miras.

—Yo estoy contigo, Sheccid. En las buenas y en las malas.

Me arrebatas el texto y te pones de pie.

—iNo voy a jugar mas a esta tonteria! —gritas y los pajarillos detras de nosotros levantan el
vuelo. Echas el libro a tu mochila.

¢Donde estuvo el error? Me pongo de pie también.

—cQuieres que te explique cuales son “mis malas”? jQue estas todo el tiempo sobre mi! , jque
no puedo quitarte de mi camino! Que me sigues y me acosas con tus detalles divinos y yo no tengo
corazon para desilusionarte; jpero me eres aborrecible! ¢No te das cuenta, tonto?

Te detienes como asustada de tus propias palabras.

—Sigue.

Estas petrificada, como si acabases de cometer el peor error de tu vida. Te llevas tus manos a
la cabeza y te dejas caer en la banca otra vez.

—Dios mio... jDisculpa. No quise hablar asi —pero has hablado y yo estoy muriendo por dentro
—. José Carlos lo siento... Ya debes imaginarte por lo que estoy pasando. Disctulpame... No sé lo
que digo ni hago —murmuras y yo no sé qué hacer ni qué decir; te tapas la cara con ambas
manos.

—¢Por qué? —pregunto—. Eres encantadora un minuto y malvada otro. Dices cosas lindas y
luego insultas. Siempre justificas esas variaciones hablando de problemas que son obvios. El otro
dia me di cuenta de algunas cosas.



Me analizas. Abres la boca para decir... No. Nada. Sigues viéndome con tus ojos expresivos y
yo noto que en realidad sientes desamparo y soledad.

—Perdoname, te repito —tu voz suena suave, clara, conmovedora—. Créeme. Yo te estimo
mucho aunque me contradiga. Luego, ¢si? Luego hablaremos. Como bien dices, cuando me
visitaste, te diste cuenta de algunas cosas, pero hay otras... Quiero explicarte con todo detalle lo
que ha pasado en mi vida y en mi casa...

—Ya era hora.

Te muerdes el labio inferior sin dejar de verme.

—Ademads, me gustaria decirte sobre aquello que... ¢recuerdas? No sé si todavia esta en pie...
eso que me propusiste —haces una pausa; a lo lejos se escuchan los gritos de tus compafneros que
juegan basquetbol—. Si deseo ser...

Te miro para ayudarte.

—Dilo.

Una indefinible tristeza bafa tu rostro. Con la mano izquierda alzo tu cara con suavidad. Me
observas un instante mads.

—Déjame en paz —murmuras y te apartas—. Por favor.

Tomas tus cosas.

—iEspera! —me ves por sobre tu hombro cuando comenzabas a retirarte, y alzo la voz, para
que sostengas tu promesa—. ¢Platicamos a la salida de clases?

Haces una casi imperceptible mueca de martirio. Miras a tus manos que juguetean con algo
pequeno. Asientes y escucho salir de tu boca el susurro de una frase corta:

—De acuerdo.

CAPITULO TRES

Me siento inquieto, inseguro, ansioso. Paso una marfiana distraido. Cuando las clases terminan,
salgo presuroso del salén, bajo corriendo las escaleras y me paro en medio de la explanada para
ver tu aula. Estas ahi. Recargada en el barandal, como extasiada; tus ojos recorren el horizonte
con extrema lentitud. Ven hacia arriba. El cielo despejado, azul celeste que refleja como siempre
su destello en tu mirada.

Te veo sonreir. ¢Sonreir al cielo? Tu vista regresa hacia la escuela. Recorres el solar con los
0jos.

Te encuentras conmigo... nos miramos unos segundos, sonries y me saludas. ;Me saludas o te
despides? Desapareces alejandote del barandal y abriéndote paso entre los estudiantes. Espero.
Quiza vengas a mi, quizd tengas deseos de hablar conmigo y tenerme a tu lado como cuando
fuimos por el libro, o probablemente ... todavia me traen juguetes los Santos Reyes y mama me
toma de la mano para cruzar la calle.

Trataras de evitarme. Puedo adivinarlo. Me siento un poco enfadado. Parece que jugamos a las
escondidas.

Regreso al salon, echando pestes. Mis dos amigos se acercan a mi. Tienen una pelota de
esponja que me muestran con orgullo y proponen jugar frontén en las canchas.

—iVamos, pues! —les contesto—, el ultimo que llegue es nifia.

Bajo corriendo, llego al patio de la cooperativa y te veo cruzando la explanada en medio de
Ariadne y Camelia; entras con ellas a las oficinas.

Rafael y Salvador pasan volando junto a mi sin sus portafolios. Han dejado nuestras cosas en el
aula. Corro con ellos en gran competencia y llego al ultimo.

Soy una nifla —se burlan sofocados—, y conste que fui yo quien lo propuse... Muy bien.
Comenzamos a jugar frontén. Lo hago sin destreza, porque desde ahi puedo observar las oficinas.

Los alumnos del turno vespertino han entrado ya.

El tiempo pasa y el juego se hace largo. De pronto te veo salir de las oficinas acompanada de
Camelia y Ariadne. Me despido de mis amigos y voy hacia ustedes. Mientras mas me aproximo,
puedo escuchar con mayor claridad su charla. Dicen cosas como si se estuviesen despidiendo de
la escuela, cosas como lo bonito que es el césped, la buena organizacién, el fabuloso ambiente de
companerismo y la lastima de tener que irse...

Ariadne es la primera que me ve, acercandome por un lado y, al instante, grita casi euférica:

—jAcompaname, Camelia!

—¢A... a dénde...? —toma de la mano a Camelia.

—T1 ven, ven.

Se alejan un poco. Sélo la pecosa se ha dado cuenta de que he llegado hasta ti. Das un paso
hacia ellas. Les dices:

—¢Qué pasa? ¢A dénde van?

—Espéranos aqui, Sheccid r ahora volvemos —Ariadne contintia alejdndose con su rehén.



—iNo me dejen sola! —suplicas.

—No lo estarés.

Antes de que mi mano se apoyara en tu hombro, ti ya sabias que habia alguien detras de ti.

Te estremeces indefensa y te apartas suavemente, pero con celeridad. Quiza habias pensado
que ya me habia ido y no me verias mas hoy. Pero aqui estoy. Desde mi &ngulo de observacién
puedo ver que Ariadne y Camelia toman asiento en una banca lejana. Ari hablando con ademanes
gigantes y Camelia asintiendo.

—iValientes amigas tengo! —susurras—, son unas traidoras.

No digo nada. Sélo te observo. Volteas hacia mi y suspiras.

—Hola otra vez, José Carlos.

—Hola. Luces muy alta con esos zapatos.

—El cuerpo estorba —respondes—, ti me lo ensefiaste. Lo que importa es la estatura del
espiritu y en ese aspecto, creo que no tienes problema.

—¢Es un elogio o una burla?

—¢ T qué crees?

—¢Cémo voy a saberlo? Ultimamente no puedo comunicarme contigo.

—Eso es mentira. Las personas pueden comunicarse sin palabras.

—:Como?

—¢Has oido hablar del lenguaje no verbal?

—Si.

—Hace tiempo lei que un muchacho vivia cerca del mar y era amigo de las gaviotas. Todas las
mananas jugaba con ellas. Llegaban por cientos, lo rodeaban, se posaban en sus hombros y
brazos. Alguien le pidi6 que atrapara una a cambio de dinero. Al dia siguiente las gaviotas
revolotearon en el aire pero no bajaron. Detectaron el gesto, la actitud amenazadora, la mirada, el
tono de voz...

—¢Qué quieres decirme?

—Tua sabes... Aunque el cuerpo se interponga, podemos percibir, adivinar, sentir... lo que
alguien piensa sin utilizar palabras.

—¢Ah, si? ¢Y, segun t0, cudles son mis pensamientos?

—Que quieres conquistarme a como dé lugar para satisfacer tu vanidad.

Sonrio con tristeza y muevo la cabeza de forma negativa.

—Si fueras gaviota te hubieran atrapado.

—¢Por qué?

—Sheccid, conozco tus defectos, sospecho tus problemas y te amo asi como eres... Quiero que
seas mi amiga mds importante, mi companera de vida. Eso es todo. No lo compliques.

Permaneces callada unos segundos. Después suspiras y reconoces:

—Mi cerebro esta enmarafiado. {Me cuesta tanto trabajo razonar con claridad!

—Lo estabas haciendo muy bien. Esa historia de las gaviotas es increible, pero reconoce que
deseas de todo corazoén abrirte ante mi.

—¢Ahora tu estas leyendo mi mente?

—Si. Es mi turno. Lei sobre la ley de reciprocidad: Cuando yo pienso que una persona es tonta,
esa persona piensa lo mismo de mi; si de verdad creo que otro es fantastico, ese otro acaba
pensando que yo también lo soy... TG me conoces. Te amo. Te necesito, hay una fuerza poderosa
que me une a ti. También debes sentirla...

Se hace un largo silencio. A nuestro alrededor se escucha solo el rumor de los profesores que
dan clase. Necesito buscar la forma de llegar al final.

—c:Crees que estoy aqui porque soy un sadico embustero que me gusta perder el tiempo
fastidiando a las chicas? —contestas moviendo un poco la cabeza—. Quiero hacerte la pregunta
definitiva. Sera la dltima vez, nunca volveré a insistir. Por lo que méas quieras en el mundo sé
honesta, ¢de acuerdo?

Me detengo, y al momento levantas el rostro para mirarme un par de segundos; luego vuelves
a desviarlo. Cuando voy a hablar, la lengua me tropieza y mis labios tartamudean. Una
desazonante taquicardia me entorpece. Pero haciendo un esfuerzo doy consistencia a mi voz para
cuestionar:

—¢Td rae amas?

La interrogacion flota en el aire unos momentos eternos. Sabes que lo que digas marcara el
final de este fastidioso preguntar. Por un instante mi corazén palpita esperanzado, casi jubiloso,
pero solo por un instante. Tu semblante se vuelve frio, insensible, antes de poder afrontar tu
definitiva e irrefutable respuesta con firmeza:

—No, no te amo.

El estdbmago se me contrae como si todas mis fantasias y ensuefios se hubiesen reventado en el
interior de mi naturaleza, derramando un liquido cadustico que quema.

—Dimelo viéndome a los ojos.



—Da lo mismo.

—iNo da! -Me contengo antes de llevar mis manos a tus hombros para sacudirte y decir que
estas hablando conmigo, no con el suelo, pero debo mantener la serenidad un poco mas.

—Recuerda lo que te propuse antes de contestarme, recuerda la clase de amigos que
seriamos...

—Si. Si. Pero ti me estds preguntando si te amo y en ese caso la respuesta cambia, aunque en
el fondo yo desee, necesite un amigo como td, como el que me propusiste ser, pero no te amo, y
eso es definitivo ¢de acuerdo?

Esta vez lo dijiste viéndome a la cara y la sensacién amarga de un mar de quimeras
convertidas en bilis me invade el estdmago. Queria sinceridad, ¢no? Pero yo nunca hubiese
insistido de no haber visto en tu expresion muchas veces algo que se acercaba a un intenso
carifio.

—Tu vas a dejar esta escuela en cuanto termine el ailo —me dices—, y yo antes. Es decir, quiza
muy pronto nos dejaremos de ver aqui, asi que te propongo que lo intentemos mas tarde.
Piénsalo, José Carlos. Quiza mas tarde.

Te ves linda. Decidida a algo, consciente, como los primeros dias. ¢(No es asi como queria
verte? Segura de ti misma. Ahora no es tan agradable. Pero asiento. Si. Ante tu serenidad he
perdido la partida. Si. Mas tarde. Serd como tu quieras.

—c¢Entonces, podemos despedirnos?

No respondo. ¢Es que todo esto es cierto?, ¢es que podemos?

—Como amigos, José Carlos. No hagas esto mas dificil de lo que ya es.

CAPITULO CUATRO

¢Que si me duele? Un poco; te confieso

que me heriste a traicion; mes por fortuna,

tras el rapto de ira vino una dulce resignacion...
En la herida que me hiciste pon el dedo.

¢Que si me duele? Si, me duele un poco,

mas no mata el dolor... No tengas miedo.

—Recuerda —contintas—. Tal vez después, en otro sitio, en otras circunstancias nos
encontremos. Ahora olvida todo. Olvidame a mi, ¢si?
No me muevo. El poema de Luis G. Urbina me da vueltas en la cabeza.

Asiento sin poder ni querer aceptar aun. Pero para mi sorpresa no te veo alejarte. Me
contemplas decaido, mudo. Es tan dificil aceptar tu lejania, teniéndote tan cerca.

No puedo casi creer que hayas puesto la mano derecha en mi brazo. En este delirio no sé si te
has acercado o es s6lo mi imaginaciéon. Tu boca pequena y dulce se entreabre y llega hasta mis
labios.

Mi cuerpo es una masa hormigueante y palpitante.

Siento un beso suave, tierno, un beso humedo y sensual que despierta en mi una quimica
incontenible. Pronuncias la palabra “adids” otra vez, te das la media vuelta y comienzas a alejarte.

¢Por qué hiciste eso?

Si no me quieres, {qué ganas en seducirme?

—iEspera, Sheccid! —grito respondiendo a esa fuerza irreprimible de retenerte—. ¢Cuénto
tiempo? —giras despacio llevandote la mano al rostro para desaparecer una lagrima que salia de
tus ojos—. ¢Cuanto tiempo tengo que esperar?

Avanzo hacia ti, tratando de darme una tregua para empezar a razonar un poco. Te has
detenido y me ves, no con hastio, sino con esa expresién dulce y afectuosa que me impulsé a
luchar.

—Podré encontrarte, sé donde vives, pero ¢qué quieres decir con eso de “tal vez mas tarde”
<Un ano?, ¢dos, quiza?

—iTa lo has dicho, y no te acerques! —¢itienes miedo? ¢Finges enojo?—. No te acerques,
porque entonces podré arrepentirme.

Ahora pareces tensa, como si al verme acercarme a ti vieses deshacerse una gran obra de
teatro.

—cArrepentirte de qué? —pregunto—. ¢Estds jugando conmigo?

—iNo!

—Sheccid, te he amado durante casi dos afos y te seguiria amando si tan sélo me dieses un
motivo, pero bajo estas circunstancias creo que primero llegaré a odiarte.

—iMagnifico! —respondes con un tono de voz que nunca te habia escuchado—, ya te dije qué
es lo que yo siento por ti.



Dejo pasar unos segundos antes de preguntar:

—c¢Entonces por qué ese beso... ?

—Quise ilusionarte un poco.

i¢cIlusionarme?! Ahora nada me da vueltas. S6lo me consume la ira. ¢De modo que tus
eventuales demostraciones de amistad y tus muchas més eventuales muestras de afecto fueron
fingidas? ¢Fueron sélo para... ilusionarme un poco...?

—jEres tan estupida!

Tu cara va a la mia con rapidez.

—Si, oiste bien. ¢Acaso piensas que puedes humillarme a este grado? ¢Supones que estoy
muriéndome por ti, cuando a mi lo que me sobran son opciones de muchachas? —me limpio
hoscamente las lagrimas de rabia—. Si hubieses sido un poco mas inteligente para confiar en ese
amigo que hubieras —acentto la dltima palabra—, podido tener, tal vez tus problemas habrian
sido menores, pero te equivocaste, Sheccid. Cometiste un error al burlarte de mi diario, al
despreciar el regalo y la carta que te di, al aceptar ser la novia de Adolfo, al tratar de hacerte la
interesante, menospreciandome. Eres tonta. Te equivocaste!

—No, José Carlos —aclaras con voz opaca—; mira... yo necesitaba un amigo, pero antes que
nada me pedias amor —tus palabras son entrecortadas y pusilanimes—. Me exigias amor y yo no
podia fingir eso... ni podré hacerlo —se te quiebra la voz; ¢por qué pareces estar a punto de llorar
si lo que tanto aseguras es verdad?—. Ya nos habiamos despedido —continias—, por favor déjame
en paz —hablas con angustia—. Vete. No tienes derecho a perseguirme... ni a hacerme sufrir... Te
lo ruego, déjame en paz.

En un repentino instante, lo entiendo todo.

—Eres tan tonta, que ni siquiera sabes mentir — abres mucho los ojos, asombrada de lo que
vuelves a escuchar; pero yo estoy dispuesto a echarte abajo tu farsa—. Te crei mas lista —prosigo
—, tratas de ocultarme algo y tomas el camino mas repugnante y asqueroso. ;Y me enganaste por
un momento! Lo Reconozco. Hay cosas terribles que estas ocultando.

Lo sé. Si no quieres confesar tus problemas jpues quédate con ellos!, sea cual sea tu futuro y el
de tu familia te has aferrado a que la gente te odie a cambio de hablar de él, pero dime —te cojo
del brazo y te aprieto—, ¢quién crees que te recordara después? Ni siquiera yo.

No puedo seguir porque mis palabras te han lastimado. Lo veo en tus ojos. Lo veo en esa
sombra de lagrimas que estan bordeando tus parpados inferiores...

—iY no llores —prosigo—, porque si hace unos minutos te comportaste de esa manera y ahora
te contradices con lagrimas, entonces eres mas torpe de lo que pensé! Nunca imaginé que
llegaria a darme cuenta de tu verdadera personalidad asi. {Y no tienes idea de lo que me duele,
porque puse demasiadas esperanzas en ti! —me detengo un momento; mis propias palabras me
hacen dafo, pero no reparo, a pesar de tu abierto llanto, en el daflo que puedan estar haciéndote
a ti—. Y resulta que me equivoqué... resulta que yo tampoco soy muy listo ¢no? Al haberme dejado
enganar por tu cara angelical suponiendo que eras igualmente linda en pensamiento, pero me
equivoqué rotundamente, ¢no? —y te grito al ver que no reaccionas—. ¢No es asi? —pero solo
logro aumentar mas tu llanto y aflojar méas mis energias—. Mira, Sheccid —prosigo—, tal vez en
un futuro volvamos a encontrarnos, pero las condiciones cambian: Si para entonces ya has
madurado, veras qué diferente serd nuestra amistad.

La voz se me apaga por completo, no podré decir nada mas, porque siento un nudo en la
garganta.

Trago saliva.

Te has llevado ambas manos a la cara y lloras con verdadero dolor.

El solar esta desierto, y ti y yo no tenemos nada mas que decirnos.

Mi portafolios se encuentra arriba. Debo recuperarlo e irme.

Cierro los ojos y doy media vuelta.

CAPITULO CINCO

Desde el segundo piso del edificio se ve claramente la explanada en la que estas tu, parada
todavia donde te dejé. Me digo:

—Entra al saldon por tus cosas y vete ya. Vete.

Toco la puerta del aula. El profesor abre.

—c¢Puedo pasar por mi portafolios? Lo olvidé aqui.

Mira el reloj. Es del todo inusual que un estudiante del turno matutino se encuentre en la
escuela a esa hora.

Me deja pasar. Saco mis cosas y regreso al corredor; llego al final de la balaustrada para verte
desde arriba. No te has movido un centimetro y esta vez el nudo si que me ahoga. Te observo.
Mueves la cabeza como tratando de deshacerte de un martirio insoportable, y sigues llorando.



Ariadne y Camelia aparecen en la explanada y se acercan a ti. Primero despacio, después
corriendo. No escucho sus palabras, pero veo sus ademanes.

¢Por qué lloras? ¢Qué te han hecho? ¢Fue José Carlos?

Comienzan a caminar despacio hacia la banca apartada. Desde el balcon puedo definirlo todo.
Camelia se ha puesto en cuclillas, dando manotazos a los cuatro vientos (jya se las pagard quien
te ha hecho esto!), ti sentada con la cara hundida en lagrimas detras de las manos y Ariadne de
pie. La veo suspirar y mirar a su alrededor. Me localiza. De inmediato clava su vista en mi. Echa a
caminar hacia el edificio en que me encuentro. Voy a la escalera. Quiero i escapar de este lugar.

He descendido apenas el primer escaléon cuando Ariadne aparece doblando el recodo del
pasamanos y se encuentra frente a frente conmigo. Nos detenemos dejando media escalera entre
nosotros. No hablamos.

Con la mirada se habla a veces mucho mas, y ella me dice, asestandome con unos ojos
inhabilitados para la comprension, que jamas creyo que yo fuera capaz de hacer eso.

—No lo esperé nunca de ti —balbucea después.

Pero si tan solo supiera. Supiera que me ahogo... que yo tampoco lo esperé de ti, Sheccid.

—¢Asi acostumbras tratar a quien quieres?

¢Es que asi acostumbro?

Si Ariadne no se quita de alli voy a pasar sobre ella.

—Contéstame Carlos, dime algo o realmente supondré que...

Desciendo los peldafos que nos separan con intenciones de bajar de una vez, y ella se
interpone en mi camino. La tension de este tiempo empieza a reventar en mi interior. Tengo un
deseo enorme de ir hasta un lugar solitario y desahogarme de todo, porque mis sentimientos
estan siendo sometidos a una tortura que no sé hasta cudndo podré soportar.

Hay que acabar con esto, saliendo de la escuela ya.

jAriadne por favor...!

—¢A donde vas, José Carlos?

—Déjame pasar.

—¢A dénde vas?

No podré soportar esto mucho tiempo.

—Siempre supe que eras un gran muchacho, inteligente ante todo, pero creo que... —¢piensa
que estd siendo muy dura? ¢Entonces por qué se detiene? Su talante se suaviza—. No has de
decepcionarme ahora, ¢eh? ¢Dime qué ocurri6?

La veo a escasos centimetros, la veo entre nubes, borrosamente. ¢Estoy maredndome?
¢Dejandome vencer? ¢Por qué mi visién no es clara?

—Voy a hablar con ella —me oigo decir—, a pedirle disculpas tal vez, aunque la culpa no fue
mia —apresuro las palabras—, no fue sélo mia. Me hizo enfadar con su actitud, Ariadne por
favor.... —la voz se me quiebra; esta vez sélo distingo una silueta frente a mi—, déjame pasar...

Algo helado y humedo cae de mis ojos y de inmediato mi visiébn se aclara un poco. Me
encuentro frente a. una chica muy linda cuyos ojos miran triste. El1 cuadro empieza a verse otra
vez nublado.

—Pues quiero decirte —escucho su voz—, antes de que te vayas, que no he dejado de confiar
en ti ni dejarla de hacerlo —entre sombras pienso que es una amiga en quien yo también he
confiado siempre y seguirla confiando—. Sélo te dije eso para hacerte reaccionar. jPero por Dios...
no llores td, ahora! ¢Es que quieren volverme loca?

Me limpio la cara.

—Ve a hablar con ella —dice luego—, pero debes tomar en cuenta algo importante... Sheccid te
ama. Quizd mas que tu a ella.

El cuerpo me hormiguea.

—:Qué dices?

—Ella debe decirte las causas de su actitud si sabes preguntarselas. No creo que pueda seguir
negando lo que siente por ti en este momento. Y por favor. Cdlmate. No soporto verte asi.

Ahora todas las sombras vividas se han vuelto al franco fulgor. Estoy consciente de cada
segundo, y hago un esfuerzo, pero la presién ha sido mucha para soportarla mas. Ariadne me
observa, lastimosa, a punto de llorar también. En un impulso incomprensible, nos abrazamos.

Te amo Sheccid, con vida y alma, pero si te pierdo, si nunca te gano, me queda una gran amiga
que me quiere y que no soporta verme asi.

La estrecho con més fuerza como si con ello pudiese olvidarme de mi pena. A Ariadne no le
importa que la abrace, porque tal vez también ella lo necesita. Me controlo lentamente y por fin
nos separamos. Es un desahogo que mm ayudard a sostenerme en pie si tengo que enfrentarme
otra vez contigo. Me toma de la mano.

—Gracias Ariadne... De veras gracias...

Se queda temblando cuando la suelto. Me limpio el rostro. Respiro y me paso una mano por el
cabello. Camino. Llego al patio. El sol del atardecer me da directo en la cara. Pronto terminard la



primera clase del turno vespertino y corremos el riesgo de que nos descubran y nos echen de la
escuela. Me apresuro a tomar el camino al rincén fantastico donde no sé si ain te encuentras.

CAPITULO SEIS

¢Ocurre algo malo?

¢Por qué estds tendida en la banca y Camelia te abanica?

Llego corriendo.

—¢Qué pasa?

—Hace unos minutos Sheccid se desmayé... Parece que ya esta mejor.

—c:De verdad? ¢No quieres que llame a la enfermera? —No —susurras incorporandote para
sentarte—. So6lo necesito un poco de aire.

—¢:Camelia, puedes dejarme un minuto a solas con ella?

—iEso nunca! ¢me oyes? Tl le causaste esta crisis. No permitiré que la sigas lastimando!

Dudo. Estoy muy maltrecho para mostrarme enérgico.

—Por favor, Camelia —insisto.

—iMirala! —te sefiala—, ¢no estés conforme ya?

En ese momento llega Ariadne, otra vez a mi rescate.

—Vamos a dejarlos hablar.

—Jamas. jEste tipo es otro Adolfo!

—No digas tonterias.

—Sheccid, ¢ta quieres quedarte a solas con é1?

No haces ninguna sefia afirmativa o negativa.

—Est4 bien, pero ten cuidado con lo que dices, José...

—Cadllate, Camelia y vAmonos.

Tus amigas se alejan enfrascadas en otra discusién. Estamos tu y yo solos de nuevo.

La chicharra taladra el ambiente y el rumor de gente que habla aparece poco a poco. No hay
descanso y, si tenemos suerte, nadie bajara al patio. Veo que el prefecto se retine con tus amigas y
las conduce a la puerta de salida, pero no nos ve a nosotros.

Estupendo. Las clases vespertinas se reiniciaran con quietud. Estas sentada sin emitir sonido
alguno.

Tomo asiento junto a ti, tan cerca que mi pierna puede rozar la tuya. Cierro los ojos y descanso.
Miras hacia abajo con aspecto aniquilado. Como lo hice en aquel autobis de pasajeros, llevo mi
mano hasta la tuya. Cuando la tomo no opones ninguna resistencia. Eres ti de nuevo.

—Me asustaste —logro decir—; pensé que enviudaria antes de casarme.

Sonries un poco.

Agrego:

—Jamas hubiese insistido en que habldsemos de saber que ocurriria esto.

Levantas la cara irradiando un aire de desamparo.

Tu arreglo ha desaparecido. Ya no quedan mas que cabellos desordenados en su lugar.

—Me gustas, mas asi. Despeinada y con la cara tiznada.

Asientes. Mi comentario no te incomoda.

—Tu ley de reciprocidad... —dices titubeando—, es cierta.

—:Como?

—Yo —tu voz es apacible y languida—. Te menti respecto a lo que sentia... Adivinaste muy bien
mis pensamientos.

—cA qué te refieres?

Giras la cabeza y me miras con ternura. Llevas los brazos alrededor de mi cuello.

—¢Qué haces? ¢Vas a “ilusionarme otro poco”?

—No, José Carlos. Perdoname —agachas la cara y te apoyas en mi hombro—. Todo lo que dije
hace rato... fue una sarta de tonterias —haces una larga pausa, después vuelves a levantar la vista
para decirme con absoluta franqueza—. Estoy enamorada de ti. Te quiero con toda el alma. Te he
amado desde siempre; pero nunca me habia atrevido a confesédrselo a nadie porque tenia miedo —
me observas a escasos centimetros de distancia—, miedo de cultivar este amor para después
cortarlo...

—¢Cortarlo?

—Si.

—¢Por qué? La vida es nuestra, Sheccid.

—No... no lo es —te apartas quitando las manos de mi cuello—. Tu has estado averiguando
cosas. Has hecho suposiciones. Algunas acertadas. La verdad es ésta: Mi madre tiene una
enfermedad degenerativa poco comun. Pertenecemos a la Unica asociaciéon para ayuda de este
tipo de enfermos en el mundo. Papa es un hombre bueno, pero demasiado sensible. No pudo



sobrellevar la carga y cayd en alcoholismo. Ahora, por bien de todos, vamos a mudarnos para
siempre a otro pais. Hay una clinica especializada...

—Tu madre mejorara. Ya lo veras.

—Si... Seguro, pero trata de entenderme. En cuanto se confirmo el viaje definitivo luché para
no decirtelo. Luché contra mis propios sentimientos. Cada vez me enamoraba mas de ti y no
queria sufrir ni hacerte sufrir. Ahora entiendo que fue un error. Lo hice todo tan mal! Traté de
alejarte inventando que Adolfo me gustaba. Ojald algin dia puedas perdonarme... —empiezas
nuevamente a llorar—. Te quiero, te quiero mucho. Quizd mas de lo que ti a mi porque... yo
siempre lo he callado y lo he soportado en secreto.

—Procura calmarte. Eres muy fuerte, Sheccid...

—Estaba ciega iy ahora te confieso todo! Ahora —las lagrimas bullen pero no dejas de hablar
—, que me tengo que ir y que no podremos vivir ni un dia ese noviazgo que hubiese llegado a ser
una experiencia maravillosa. Debi decirtelo antes; aceptar mi carino hacia ti, tal vez contandote
una mentira o lo que fuera; después de todo al final he tenido que hacer eso ni mas ni menos.

Tu voz se apaga y gimes.

—DMe confundes. ¢Esto del viaje es mentira?

—cDé qué me sirve amarte tanto, Carlos?, ¢de qué? Si mintiéndote o no soélo voy a significar
problemas para ti... ¢Por qué si yo quisiera significarte toda la alegria, tengo que representar
esto...?, ¢de qué me sirve amarte entonces?

Renuncio a averiguar mas. Por la razén que sea, resulta tan dificil aceptar que el amor de mi
vida haya llegado para esfumarse asi.

—¢Cuando te vas?

—Este domingo. Hoy es el ultimo dia que asisto a o la escuela. Mafiana me haran una pequefia
operacion en la rodilla y nos iremos de inmediato. ¢(Sabes? —sonries coqueta y echas una mirada
a tu alrededor—, me vesti y peiné especialmente para despedirme de todo lo mio. Para
despedirme de ti aunque no lo supieras. jSoy una tonta! ¢Por qué quise hacerlo todo en secreto?

—No hables asi. Nada importa. Piensa que estamos juntos. El pasado ya paso6 y el futuro no
existe.

Sélo el presente... Mirame a la cara. Olvidate de los problemas y mirame como hace un
momento —llevo una mano a tu rostro sucio y lo alzo con delicadeza—, vamos...

—A ver —balbuces muy despacio y parpadeas al subir la vista—, ya estd.

—No llores mas —recorro tu himedo semblante con el dedo. Llego hasta el surco de tus labios.

En un movimiento afectuoso, mi mano te limpia las ldgrimas que empiezan a desaparecer. Tu
mirada tierna me estd despedazando el corazon. Debi prevenir eso antes.

—Todo esté bien.

Me acerco a ti hasta que la distancia desaparece. Mis labios rozan los tuyos, s6lo unos
instantes. Te separas un poco para hablarme.

—Tengo que irme ¢te das cuenta? Y el amor de mi vida se queda aqui...

—Trata de no pensar —te interrumpo—, sélo vive el presente.

—T1 también. Mafiana no te aferres a mi recuerdo. Debes olvidarme porque no se puede estar
ligado a una persona que...

—Calla. Siente mi presencia como yo la tuya, porque esto es real con todo lo irreal que
parezca.

—No volveremos a vernos jamas.

—AQuien sabe, el mundo es muy pequeno y...

Los ojos mas fantasticos que me han mirado estan afligidos.

Ademas te visitaré en el hospital cuando te operen la rodilla.

—Olvida eso... Olvida todo y mirame a la cara. Ahora yo te lo pido; recuérdame asi; mira, ya no
lloro mas, lo hago por ti... —tu rostro refleja un infantilismo capaz de derretirle el alma al mas
insensible—. No quiero que me recuerdes llorosa y descompuesta, por eso sonrid, para que tengas
una buena imagen de mi cuando estemos lejos.

Llevas tus manos a rodear mi cuello como antes. Me hablas cara a cara con una hermosa
intimidad.

—Haria cualquier cosa por verte feliz.

—Te extrafiaré, Sheccid.

Ahora es definitivo. Al oir esa frase... el adiés irremediable se hace presente. La frase que
podria encerrar en sus dos palabras toda nuestra historia.

—Yo también te extrafiaré —susurras apenas—, porque eres el muchacho que he querido... y
del Gnico que me he tenido que despedir.

Sonrio.

—Que noviazgo mas intenso y corto, ¢no crees?

—Si... Debo irme —dices de pronto poniéndote de pie; hago lo mismo—, mis papdas estaran
preocupados porque no he llegado a la casa.



¢Este es el final? ¢Tan vacio? ;Porque es tarde y no encontramos otra forma de terminar con la
cuestion?

Recuerdo una despedida similar en el autobus en la que me quedé parado indeciso y te vi
alejarte. Esta vez no lo permitiré.

Cuando te das la vuelta para disponerte a caminar, te sujeto por la mufieca.

Giras y te encuentras conmigo.

Nos abrazamos como queriendo fundir nuestros cuerpos en uno solo.

Percibo ese abrazo tan diferente al de Ariadne. Con la pecosa senti la paz de una comparfiera
dulce, pero contigo siento el cuerpo de una mujer, de la mujer que amo, que despierta en mi
escondidas vibraciones jamas experimentadas.

Froto mi cara en tu rostro sin aflojar la firmeza con que te abrazo. Nos separamos despacio.
Algunos de tus cabellos que habian quedado presos entre mis labios se mecen en el viento.

Nos miramos como deseando grabarnos cada rasgo uno del otro, para llevarnos siempre con
nosotros, para nunca olvidarnos. Es algo para el mafana, aunque en ese mafana ya no estemos
juntos.

Llevo mis manos hasta tu cintura; tus ojos me miran con esa belleza tan especial. Tu boca
pequena se entreabre un poco dejando ver la silueta de unos dientes magnificos. Nos acercamos
despacio. No hay ninguna prisa. Si pudiéramos detener este instante y eternizarlo, lo hariamos.
Mis brazos te atraen con firmeza y en un instante me hallo tan cerca de ti que puedo sentir tu
respiracion en mi barbilla, tu aliento en mi aliento, tu boca en mi boca. Percibo el roce de tus
labios suaves, otra vez sélo el roce. Llevo mis manos a tu espalda para sujetarte con fuerza. El
morral de utiles que sostenias cae al suelo con estrépito, pero no importa. Que se caiga todo el
mundo en este momento.

Cierras los ojos, y disfrutas primero superficialmente mi lengua, mis dientes... una de tus
manos se hunde en mi cabello y me acaricia. El beso se torna entonces mas sustancial. Respiras
con rapidez. Somos uno. En tu aliento hay ecos de frescura y sensualidad. Tus labios empiezan a
mecerse en una apasionada fluctuaciéon de movimientos, aceptando con profundidad, luego
rehusando un poco y después equilibrando la presién de los mios.

Dentro de la brumosa oscuridad que se matiza en perfumes y emociones de fantasia,
disfrutamos la entrega total. Cifio con furia todo tu cuerpo y al hacerlo parece que fuera tu alma
la que tengo enlazada a la mia. Ahora ya nada podrd separarnos, ni la misma distancia, Pero es
tarde y tus padres estaran preocupados... Apreso tu labio inferior entre los mios. Nuestros ojos se
abren. Estoy mareado y tiemblo.

Nos separamos sin dejar de mirarnos pero con algo nuevo, el gusto de un amor infinito que tal
vez tardaremos mucho tiempo en dejar de saborear.

—Adids, mi cielo.

—Cuidate mucho —¢qué otra cosa puedo decir?—. Que Dios te bendiga siempre.

Dices que si. Pareces no poder agregar a esto nada mas.

Te agachas con rapidez, recuperas el morral del piso y giras el cuerpo para echarte a correr.

Desapareces de mi vista.

Vuelvo a sentarme en la banca tratando de recuperar el aliento y el equilibrio.

Ahora, sin ti, debo aprender a vivir desde el principio.

CAPITULO SIETE

Después de un rato, levanto mi portafolios que habia caido en el arroyuelo. Sacudo el agua que
le escurre y lo abrazo. Siento que me falta el aire.

De pronto me embiste el panico. Mafiana no podré volver a vivir lo que vivi. La rabia, el horror
y la desesperacioén taladran de improviso mi mente.

Salto y echo a correr.

La reja del colegio estd entreabierta y salgo como reldampago sin mirar a los lados. Tengo que
encontrarte. Acomparfiarte a tu casa. Ayudarte a empacar. Estar a tu lado hasta el ultimo
momento. Eso haria mi padre si mama tuviera que partir para siempre a otro pais.

Llego a la calle estrecha y veo la pendiente en toda su extension. Corro hacia arriba. No estas.
Me desmorono en un mar de confusion. Camino volteando para todos lados. Es inutil.

Me dirijo a casa.

Al llegar, encuentro un ambiente ligubre.

Mamad estd tan llena de pena que no se da cuenta de mi consternacion. Acudié al entierro de
una vecina que fallecié la noche anterior. Nos platica, en la mesa de la cocina, que el funeral fue
todo un drama.

Nos describe como la gente destrozada lloré con terror junto a la fosa, como los gritos de
desesperacion se escucharon en todo el pantedén. La sefora viuda de Garcia tuvo una larga



agonia; el cancer la destruy6 poco a poco. Mi madre la cuidé en los ultimos dias. Eran buenas
amigas y el drama terminé esa tarde en un sepelio macabro.

En casa hay un ambiente luctuoso.

Comemos tarde, poco y en silencio.

En cuanto terminamos, doy las gracias y voy a encerrarme a mi cuarto.

Camino de un lado a otro.

Tomo algunos libros y trato de leer. No puedo concentrarme. Encuentro un poema de Jaime
Torres Bodet que me viene como anillo al dedo.

Tomo una hoja y escribo:

¢a manana estd de fiesta porque me has besado ta y al contacto de tu boca todo el cielo se
hace azul.

El arroyo estd cantando porque me has mirado ti y en el sol de tu mirada toda el agua se hace
azul.

El pinar estd de luto porque me has dejado tu y la noche esta llorando noche paélida y azul,
noche azul de fin de otofo y de adiés de juventud, noche en que murid la luna, noche en que te
fuiste ta.

Van a dar las seis de la tarde. Cierro el libro de poemas, echoé la cabeza hacia atras y observo el
techo de mi cuarto. Esta vez la tribulacion es mucho més severa. No creo poder superarla solo.
Recuerdo momentos vividos y me invade la tristeza, la euforia, la ira...

Pienso: Es curioso que hayas ocultado tanto tiempo lo que sentias. Te admiro y desdefio por
eso. Te amo y te odio... ¢(Por qué no me lo dijiste antes? En vez de gastar energia y tiempo
precioso en peleas tontas con Adolfo, podiamos haber disfrutado juntos nuestra mutua compaifia.
¢Coémo podias ser una mujer tan inteligente e ingenua a la vez?

Hay algo discordante que vibra en mi cerebro.

Voy a acomodar el pequefio libro de poesias y miro algunos otros volimenes.

Me llama la atencion un titulo especial: Comprenda y perdone a tiempo.

Lo abro y leo algunos fragmentos. Me parecen tan oportunos que regreso a la mesa y tomo un
lapiz para subrayar.

Hay ejemplos impactantes. Entiendo al marcarlos como, cualquier acto disparatado puede
comprenderse y perdonarse.

En el peridodico principal de Monterrey se publicé hace algunos meses esta historia: Un
automovilista conducia con exceso de velocidad, tocando el claxon encendiendo las luces y
vociferando. En una estrecha avenida tuvo que maniobrar cerrandosele a un auto compacto, que
estuvo a punto de chocar.

El conductor del auto compacto aceleré y alcanzd al agresor. Le obstruyé el paso y se bajo
furioso.

“¢Tienes mucha prisa?”, le preguntd, “pues sera la ultima vez que corras tanto...” Entonces le
dio un balazo y lo matd. Lo tragico y terrible de este caso real, fue que el hombre con prisa
llevaba a su hijo enfermo al hospital.

El momento presente es Unico, pero las emociones y circunstancias son diferentes para cada
individuo.

A las siete de la mafana, en el mismo vagén del metro, una persona piensa en el examen que
presentara, otra se dirige a la delegacién de policia, otra va a su oficina, otra de compras, otra
acaba de sufrir una tragedia...

En el mismo tiempo, cada uno vive historias diferentes. Es injusto enfadarse porque el vecino
actie de forma distinta. Los momentos son iguales, pero los mundos no. Lo que hay en la cabeza,
y en el corazon de dos seres que comparten un espacio puede estar distanciado por miles de
kilémetros .

No tienes derecho a condenar.

La conducta inexplicable de otros siempre es explicable. El intolerante termina convirtiéndose
en fandtico destructivo.

Criticar y destruir es facil. S6lo quien ama de verdad es capaz de construir.

Un monje a punto de ser asesinado solicité a su verdugo una dltima voluntad. “¢Ves la rama de
aquel arbol?”, le dijo. “Coértala con tu machete.” El asesino obedecié y la rama cargada de flores
cay6 al suelo. El monje le pidié entonces: “Ahora pégala para que vuelva a vivir y dé frutos.” El
criminal se quedd confundido sin poder cumplir la dltima voluntad del monje. Entonces éste se
incorpord y le hablé muy fuerte a la cara. “¢Piensas que eres poderoso porque destruyes y matas,
pero eso puede hacerlo cualquier necio; escichame bien, si quieres de verdad ser grande,
construye y salva...!

Las relaciones humanas, son bendecidas cuando hay cerca alguien que comprende, ama, ayuda
y participa en los problemas de otro.

Las personas tenemos profunda necesidad de amor, pero escatimamos el que podemos dar.
Somos entes sociales pero intolerantes. Queremos ser comprendidos pero no comprendemos.



Deseamos que otros construyan y destruimos. Vemos la paja en el ojo del vecino e ignoramos la
viga que tenemos en el nuestro.

Sélo lograremos hacer de este mundo algo distinto cuando acabemos con el egoismo y
empecemos a servir, edificar, perdonar... Cuando respondamos al llamado intrinseco, que Dios
sembro en lo mas profundo de nuestro ser, de amar.

CAPITULO OCHO

Termino de leer y me quedo pensativo por un largo rato.

Te amo, Sheccid, y no quiero juzgarte. Yo no estoy en tus zapatos. No he vivido tus problemas.

Entonces me invade de nuevo la extrana combinacion de ira, depresién y miedo... Necesito
verte una vez mas. Es viernes. Si viajas el domingo, tenemos todo el sdbado para estar juntos.

Salgo a la calle sin avisar ni pedir permiso.

Cuento con las monedas justas para subirme a un microbus e ir a tu domicilio.

Cuando llego, toco el timbre sin dudarlo.

Sobo mis manos, emocionado, nervioso, tenso.

Nadie abre. Vuelvo a tocar y el resultado es el mismo. Lo intento por tercera vez, golpeando
ahora la puerta metalica con los nudillos. No obtengo respuesta.

La casa estd vacia.

Me siento en la acera imaginando que llegaras en cualquier momento, como lo hiciste, cuando
menos lo esperaba, la tarde en que fuimos por el libro.

Miro el reloj.

Después de una hora me pongo de pie. Tengo que regresar a casa o me las veré muy duras por
haberme salido sin avisar.

En ese momento, un Renault 5 color violeta se detiene frente a mi.

Una joven bien arreglada se baja para tocar la puerta.

Me acerco a ella.

—Parece que no hay nadie —le digo.

Voltea a verme

—¢Nos conocemos?

—Quiza. A mi también me parece.

Observo a la muchacha. Es alta y muy maquillada. Aunque debe tener unos diecisiete afos, con
su atuendo parece de veinte.

—¢José Carlos?

—Si.

—T0 no me recuerdas ¢verdad?

Contesto que no.

—iEso me pasa por confiada! Yo crei que te acordabas de mi a cada momento... —se rie sin
querer, y empiezo a rememorar esa voz y esas palabras—. Tu eras mi marido y luego te fuiste con
ella. Por eso también tuve que dejarte.

Ideas explosivas. Un desfile de nombres. Mi mente hace esfuerzos cicléopeos por enfocarse.
¢Esta chica es quien yo creo? ;Ha cambiado tanto en un afo?

—¢Todavia no me reconoces, chambon?

—Cla... cla...

Frida.

—EIl afio pasado éramos amantes platonicos ¢recuerdas?

Veo a la enorme joven. Cuando declamaba, ella y sus amigas me avergonzaban abrazandome
como si fuera su mascota.

Ve mi expresiéon alegre, sonrie y me extiende la mano. De inmediato me atrae para darme un
beso en cada mejilla. Los recibo con reciprocidad. Para ella las cosas no han cambiado mucho. Yo
sigo siendo el nifio inocente con quien se puede jugar a los amantes sin arriesgar la virginidad.

—Y qué. ¢Sheccid es tu novia por fin?

—Es mi novia desde hoy, asi que llegas al momento de la inauguracion de titulos.

—iOye, qué bien! Aunque no eres muy rapido, ¢verdad? —arquea las cejas—. jDesde que te
conozco era ella con quien tratabas de traicionarme!

—Si. Soy un poco lento.

—.Y todavia declamas? En la escuela a la que voy ahora no hay personas talentosas como tu.

—Todavia lo hago, Frida —la observo con suspicacia—, ¢y ti?, ¢no me digas que sales con un
tipo alto, rubio, de nariz aguilefia, rapado como militar?

—Si... ¢Cémo lo sabes?

—Vive en esta casa. Vaya. ;Qué te parece? Apenas nos dejamos de ver unos meses, ambos
caemos en infidelidad y venimos a encontrarnos en la misma direccién, buscando a nuestros



respectivos amantes que, para colmo, resultan ser hermanos?

—Qué tino, ¢verdad? —rie un poco azarada. Se da cuenta que ya no soy el chico de hace unos
meses.

—¢Vienes a buscar a Joaquin Deghemteri?

—Si.

Su rostro emite un destello de preocupacién y temor. Deja a un lado su juego y se asoma por el
marco de la puerta con inquietud.

—¢Dices que no hay nadie?

—Ya me cansé de tocar.

—cSabes donde pueden estar?

—Quiza en un hospital. No sé en cual. Sheccid me dijo que la van a operar de un pequefio
quiste en la rodilla. También supe que el domingo se van a mudar a otro pais. Tal vez estén
haciendo preparativos.

—¢Todo eso te dijo?

—Si. ¢No lo sabias?

Mueve la cabeza diciendo que no.

—Ademds —agrego— la mamad de Joaquin estd enferma y la llevardn como interna a una
institucién donde estudiaran su caso. Entre otras razones, por eso se mudaran.

—José Carlos, ya me hiciste dudar. Dame tu teléfono. Yo no sabia nada de eso. O mejor dicho lo
que sabia era algo diferente. Voy a investigar y te llamo.

Intercambiamos teléfonos y nos despedimos. Ella se olvida de bromear respecto a su amor por
mi. Yo no se lo recuerdo.

CAPITULO NUEVE

Al regresar a casa recibo un fuerte regafio por haber salido a la calle sin avisar. Me lo
esperaba. Aunque la reprimenda es muy severa, a todo digo que si, con la cabeza baja, sin
protestar ni escuchar.

Marco el teléfono de Ariadne. Nadie contesta...

Entro a mi habitacién y me pongo de rodillas junto a la cama. No estoy muy acostumbrado a
rezar pero esta vez una oracion espontanea brota de lo mas profundo de mi corazon:

—Sefior. Yo no sé muchas cosas, pero tu si. Dame la paz de entender que tienes el control de
todo y que al final ella estard bien... La pongo en tus manos para que la cuides donde quiera que
vaya... T4, Dios mio, nos diste este amor. Algo tan grande, tan sublime, no puede provenir de
nosotros. Tienes que ser tu el autor, asi que perdoname si a partir de hoy todas las noches de mi
vida me escuchas pedir por ella.

A la mafiana siguiente, me levanté temprano y lavo los coches sin que nadie me lo pida. Quiero
reconciliarme con mis papas.

A mediodia, papad nos invita a comprar plantas para la nueva jardinera. Mis tres hermanos
saltan de alegria. Todos quieren adornar ese rincén de la casa.

Yo participo de la convivencia, pero no hablo demasiado. Necesito verte.

Estoy distraido mientras compran las plantas. Percibo apenas el entusiasmo de mis hermanos
mientras escogen las que suponen lucirdn mejor.

Me aparto del bullicio. Voy al sitio mas solitario del invernadero. Te necesito a ti en este
momento, estornudando y restregando mi piel en un mar de hojas dsperas. Te necesito mdas que
nunca, porque mas que nunca me siento vacio, desamparado.

Mi mente no para de buscar pistas. Recuerdo la breve conversaciéon que tuvimos después de la
pelea colectiva.

—Gracias —dijiste—. Te admiro.

—Yo no puedo decir lo mismo de ti.

—Estoy muy mal, José Carlos. No sé cudnto tiempo voy a aguantar.
—c:Qué te pasa?

—Mi vida se estd despedazando.

—Ven acd.

—Déjame. No puedo.

—c:Por qué?

—Vas a dafiarme y yo voy a dafarte a ti. Lo veo muy claro.

—ESstds en un error. Soy la Unica persona que no te traicionard jamds.
—FEso dices. Pero no me conoces.

Repaso las frases con verdadero temor. ;Qué quisiste decir?
—¢Te puedo ayudar en algo?



Una empleada, coqueta, se acerca. Es mas o menos de mi edad.

—No, gracias.

—En este rincdon soélo encontraras follaje selvatico —insiste—, nada interesante. Si quieres te
puedo mostrar flores bellas.

—Necesito estar en medio de la espesura —contesto y agrego en un susurro—. Huyo de la
policia.

La joven no sabe si bromeo, pero se retira de inmediato comprendiendo que no es bienvenida.

A lo lejos escucho que papa ha elegido una flor que le encanta a Pilar y que a Liliana le parecia
una flor con cara de flor estupida.

Comienzan a llamarme. Salgo del encierro y camino detrads de mi familia. Llegamos al coche.
Papa abre la cajuela. El mocoso que ayuda arroja los vegetales al interior y se sacude, las manos.
Bien, ¢y su propina?

En el auto eludo todas las insinuaciones de por qué no los ayudé a elegir las plantas, me limito
a responder con frases cortas. Papa da por terminadas las indagaciones y enciende la radio.

Empieza una cancién de Camilo Sesto. Mama sube el volumen y Liliana se estira desde el
asiento trasero para subirlo mas, hasta casi reventar las bocinas. Papa apaga el aparato y se inicia
una terrible discusion sobre si el cantante es o no amanerado.

Voy hundido en mis pensamientos.

—A Carlos le toca regar las plantas antes de sembrarlas.

Un coro de gritos apoya la propuesta. Esta bien. Bajo del auto, ayudo a cargar los retofios y
comienzo a hacer lo que me exigen. Me siento decaido, sin fuerzas... intranquilo por lo que
pudiera llegar a saber; a ocurrir. Veo a través de la ventana que mis padres se abrazan y se besan.
Cruza por mi mente la idea de hablar con ellos, pero la descarto. ;Qué les diria? ¢Que estoy
preocupado sin saber por qué y deseo visitar a una chica que no sé déonde esta?

Comparto la apoteosis de dar vida a la nueva jardinera. Ayudo en silencio a sembrar las
plantas.

Papa pone musica alegre; la convivencia seria extraordinaria si yo no tuviera esa actitud seria
e introvertida.

Mais tarde comemos pollo rostizado sin que nadie se atreva a preguntarme qué me pasa.

Comienza a oscurecer cuando escucho el timbre del teléfono. Alguien contesta en la sala.

Derramo el vaso con agua. Me levanto para buscar un trapo y aguzo el oido.

¢Mama me estd llamando?

Voy de inmediato.

—¢Quién es?

—No sé. Una chica.

El corazén se me contrae.

—¢Hola? ¢José Carlos?

—¢Si?

—Soy Frida.

—He estado esperando tu llamada todo el dia.

Frida se escucha muy lejos. Me confiesa haber llegado al fondo del asunto. En efecto operaron
a Sheccid de un quiste. Ella fue al hospital a verla.

Me tapo el oido libre esforzandome por escuchar.

Me parece que Frida no es Frida. Por un momento creo estar hablando con una persona
desconocida. Siento temor.

—Casi no te oigo, ¢puedes hablar mas alto?

Se escuchan murmullos.

—Si —explica con fuerza al fin—. Te decia que habia algunos errores en tu informacién. En
efecto una persona de la familia estaba grave de salud y planeaban internarla para estudiar su
caso.

—La mama. *

No la oigo contestar.

—¢Frida?

—Si —responde con una voz muy débil—. Aqui estoy.

¢Qué estd pasando?

Quien quiera que se encuentre del otro lado de la linea no desea hablar conmigo, asi que
pregunto otra vez:

—¢Eres tu Frida? ¢Te ocurre algo?

Ella me contesta con una voz muy débil.

Si, detrds de esa extrana fonacion se halla la voz de la novia de Joaquin. Pero algo le pasa. Es
evidente, porque casi no quiere hablar. Le tengo que sacar las palabras a base de preguntas
desesperadas, y le exijo, le exijo casi a gritos que me diga todo lo que sabe, que me diga todo lo
que ocurrid y averiguo, jque me lo diga porque tengo derecho a saberlo!



Se resiste durante unos momentos mas, pero al fin claudica y habla, habla mucho... en mi
cabeza se repiten algunas imagenes de Sheccid.

¢De qué me sirve amarte tanto, Carlos?, ;de qué?
Si mintiéndote o no sdlo voy a significar problemas para ti. ;/Por qué si yo quisiera
significarte toda la alegria tengo que representar esto...?, ;de qué me sirve amarte entonces?

—La operacién que le hicieron a tu novia era de un quiste, pero no en la rodilla, sino en la
cabeza.

Mi mano se aferra al auricular. Un mar de pensamientos terribles cae sobre mi. De pronto las
piezas del rompecabezas encajan y lo veo todo monstruosamente enlazado.

Frida me lo dice y el impacto me hace balbucear cosas sin sentido. Al fin, exijo.

—Repite eso ultimo, por favor.

—Operaron a Sheccid a medio dia. Todo ha sido muy rapido. Trasladaron el cuerpo a la capilla
hace rato y el velorio funeral acaba de empezar.

CAPITULO DIEZ

—jéMurié?! —le grito a Frida sintiendo el estallido tremendo de mis entrafias, la conmocion
absoluta en mi mente y una horrible daga helada de marfil insertdndose en mi espina dorsal.

—¢Qué dices? Por favor, Frida, ¢no puede ser?

—Yo hubiera preferido no decirtelo.

Veo mi mano colgando el teléfono con violencia.

Escondo la cara entre mis brazos soportando apenas la terrible presién en la cabeza. La
respiracion me falta. Siento que me caigo. Papa corre a ayudarme, pero no; él no sabe que para
mi mal ya no hay ninguna ayuda posible.

CAPITULO ONCE

En el vestibulo del velatorio impera la sombra de un dolor colectivo fuera de lo normal.
Arreglos florales, personas caminando de un lado a otro con desesperacién inaudita.

Frida me ve llegar y se acerca para recibirme. Comienza a hablar, a darme explicaciones, pero
yo no la escucho, porque descubro sola, de pie, al fondo del pasillo, a mi entrafiable amiga
Ariadne.

Una gigantesca losa me cae encima.

¢Quién le avisé? ;Sabia la verdad y no me la dijo?

Abandono a Frida y camino hacia la pecosa.

—Hola, Ariadne.

Da un respingo y me mira con susto.

—iJosé Carlos! ¢Qué haces aqui?

—Lo mismo te pregunto.

—Se suponia que no deberias...

—¢No deberia, qué?

Suspira y me observa con abatimiento.

—Ella me llamé ayer por la tarde. Su tinica preocupacion era que la recordaras como estaba en
aquel momento... En ese ultimo beso.

—:Te contd?

Asiente limpidndose la cara con el puiio de su blusa.

—Y ta —pregunta ella—, ¢como supiste?

—Me hablé Frida.

—cLa novia de Joaquin?

—Si.

—iNo debio decirtelo la tonta! Sheccid sufrié tanto por ocultartelo.

—Pero no entiendo, Ariadne. ¢Por qué si a ti también te habia escondido la verdad, al final se
arrepintio y te llamé?

—Escribi6 una carta.

—:Como?

—Parece que lo hizo a ultima hora. Antes de venir al hospital.

—Y?

—Es para ti. Me pidié que te la diera sélo si tu te enterabas y ella no salia con vida de la
operacion.

—¢La traes contigo?



La saca de su bolsa. Casi se la arrebato. Una angustia insoportable me comprime el alma al
tocar el sobre.

No puedo creerlo. Nunca imaginé que me encontraria con algo asi.

Quiza las lagrimas no me permitiran leer. Comienzo a abrirla con cuidado, como si se tratara
de una ilusion de cristal que pudiera romperse a la primera caricia de mis manos. Extiendo las
hojas. Camino al lugar més apartado posible y tomo asiento.

Ariadne me deja solo.

CAPITULO DOCE

Dicen que las mujeres sélo lloran

cuando quieren fingir hondos pesares;

los que tan falsa mdxima, atesoran,

muy torpes deben ser, o muy vulgares.

Si llegara mi llanto hasta la hoja

donde temblando estd la mano mia,

para poder decirte mis congojas,

con lagrimas la carta escribiria.

Mas si el llanto es tan claro que no pinta

y hay que usar otra tinta mds obscura,

la negra escogeré porque es la tinta

donde mads se refleja mi amargura.

Aunque yo soy para sofiar esquiva,

sé que para sonar naci despierta.

Me he sentido morir y auin estoy viva;

tengo ansias de vivir y ya estoy muerta.
Juan de Dios Peza hizo una obra maestra al escribir lo que siento sin conocerme.

El tumor en mi tallo cerebral ha crecido y amenaza con cortarme la respiraciéon de un momento
a otro.

Por eso, a pesar de haber sido diagnosticado como inoperable, van a hacer un intento de
inhibirlo.

Al rato estaré interna en el hospital.

Hoy me levanté muy temprano para ver el amanecer. Desde que supe la gravedad de mi
problema, he recibido con ansia cada mafiana y he disfrutado con mds deseo que nadie los ocasos.

Desde hace varias semanas me paso las tardes en el jardin. Me gusta sentir el césped blando
bajo mis pies descalzos y gozar de esta sensacién de libertad.

Sé que mis padres me observan a veces, llorando, desde la ventana, pero no me interrumpen.

¢cSabes? También me gusta estar aqui para pensar en ti.

Sin querer, recuerdo como es que muy poco a poco me conquistaste.

Al principio te creia un muchacho tonto y desubicado; me reia de ti. Nunca imaginé que iba a
llegar a quererte tanto. Cautivaste mi corazén con cada detalle, con cada sonrisa. Te confieso que
bromeaba mucho con lo que Ariadne contaba al principio: jUn manidtico sexual andaba tras de
mis huesos! Cémo me diverti con eso, pero aun asi me inclinaba a no creer nada de lo malo que
decian de ti, porque tu estilo me atrajo desde siempre, tu personalidad, José Carlos, me gustaba
aunque me negara a aceptarlo.

Te cuento esto porque en el pasado nunca tuve oportunidad de contarte nada y en el futuro tal
parece que tampoco la tendré.

Cuando los desmayos y dolores de cabeza comenzaron, me hicieron muchos andlisis. Fue un
tiempo de tension. Mis padres discutian por todo. No se ponian de acuerdo en si debian o no
darme la noticia.

Mamd tomé la decision de forma unilateral y me dijo que, como yo era una persona juiciosa e
inteligente, tenia derecho a saberlo todo para que afrontara el futuro. Aprecio su confianza hacia
mi, pero ¢sabes cudndo me lo dijo? ;Yo hubiese reaccionado con mds serenidad si me hubiera
dado la noticia unos dias antes! jMe revelé todo la noche del dia en que fuimos a comprar aquel
libro, cuando me sentia mds locamente enamorada de ti; cuando el amor hacia despertar en mi
mente un sin fin de esperanzas y de alegrias. Lloré mucho esa noche y no porque fuera inmadura
o incapaz de razonar, sino porque me enfrentaba a la posible pérdida de toda una vida llena de
anhelos y de esa nueva alegria por vivir; jtodo se perdia!, y no era fdcil resignarse a perderlo
todo, a perderte a ti, ahora que te habia encontrado.

Mi reaccion a la noticia fue muy negativa. Me deprimi. Lloré mucho. Grité y reclamé. Eso
empeoré mi problema. Comencé a sufrir desmayos mds largos y frecuentes.



Mi mama tiene una enfermedad reumdtica poco comun en las mujeres, llamada espondilitis
anquilosante. Cuando estd bajo tension, sus dolores de espalda y cadera se intensifican al grado
de que no puede caminar. Durante dias estuvo en silla de ruedas. Papd se enfadé con ella.
Después se enojo consigo mismo y comenzé a tomar. Mis padres rineron mucho. Por mi causa.
Todo se complicé. Los vi discutir a gritos.

Me asusté tanto que tuve miedo de que se separaran cuando yo me hubiera ido.

Asi que ademds de mi futuro sin futuro tenia que enfrentarme al sentimiento de culpa por lo
que pasaba en casa. ;Cémo querias que me comportara en la escuela? ;Verdad que me entiendes?
Me aislé de mis amigas y te rechacé a ti, aun amdndote, me hundi en el silencio de mis
pensamientos, tenia que hallar la forma de demostrarte mi amor sin ocasionarte sufrimientos
después.

Te necesitaba, por eso cuando me hablabas de tu carifio, cuando me describias la amistad que
podriamos mantener, la relacion de amor en si, que yo tanto tiempo aguardé verla real, procuraba
no mirarte a la cara, odiaba tener que bajar la vista, pero tenia miedo de que con los ogjos te
delatara lo que sentia con tanta intensidad y que las circunstancias me obligaban a negar.

Los desacuerdos no terminaron en mi casa y cada vez, aunque mis padres se preocupaban por
ocultarlo, se hacia mds tirante la relacion entre ellos. Estoy segura que tuvo mucho que ver el
dolor y el desequilibrio emocional de saber que tal vez perderian a su hija.

Todo siguié asi hasta que un dia, se te ocurrié un detalle especial: Me regalaste una caja de
chocolates, un poema y una carta sobre el asunto de que Dios nos da a todos “paquetes”. Traté de
aparentar frente a ti que no era importante lo que me dabas, pero vaya que lo era. No lo oculté a
nadie en casa cuando llegué. Mis padres lo vieron y lo leyeron todo, y esa misma noche cuando
mamd tejia en su mecedora y papd leia el periédico, me eché a sus pies y rompi a llorar
lastimosamente, abrazando la caja que tu me habias obsequiado, entonces mis padres
comprendieron el porqué de mi tristeza. Necesitaba amor, y cuando les hablé mds cosas de ti, y
me ayudaron a decidir que no debia decirte la verdad, me dieron el amor que me hacia falta.

Tanto influiste en el pensamiento de mis padres que quieren gastar todo su capital en un viaje
por el mundo para mi.

Tuve que mentirte en algunas cosas, peto en muchas no. Lo del vigje a Europa es verdad, lo
realizaremos cuanto antes, solo necesitamos que la operacion de hoy en la noche salga bien, y en
cuanto me den de alta me iré, aunque tal vez no regrese; de igual modo, lo mds seguro es que mis
padres se mudardn de pais y no volverdn aqui.

Si la operacion sale bien me iré contigo a visitar muchos paises; contigo porque no dejaré de
recordarte nunca; quiero vivir para ti mis tltimos dias, vivir contigo aunque estemos lejos. Por eso
he comido tus chocolates poco a poco, y lo hago especialmente cuando quiero sentirme cerca de
ti. Serdn los tuyos los tltimos chocolates que coma, incluyendo uno de ellos que guardo con celo
para los momentos terminales en que me gustaria sentir que me acompanas.

Cuando mi cuerpo se haya borrado de la historia, quedards tu, con tu cuerpo y tu vida, y quiero
que hagas de tu vida un monumento, porque tendrds que realizar tus propios proyectos y los
proyectos mios, que ya no podré realizar yo. Para eso te pido que nunca dejes de ser como eres,
que hagas que la gente te conozca para que te ame, sdélo necesitan conocerte para amarte y yo
quiero que tengas siempre amor, que mi recuerdo no te cause dolor, sino alegria, y sea la alegria
que te mueva a conquistar muchas chicas, pues en alguna de ellas me encontrards a mi otra vez.
No lo olvides.

José Carlos, no quiero llorar, pero tal parece que otra vez empiezo a ser derrotada por la
tristeza.

Te fui siempre fiel, créeme, te amé solo a. ti; nunca, hubiese sido capaz de cruzar palabra
siquiera con Alguien como Adolfo en otras condiciones, pero tenia que hallar la forma en que tu
no insistieras en eso. Perdoname por favor si te provoqué algun disgusto, a mi me atormentaba
mucho el hacerlo, pero tenia que ocasionar que olvidaras todo y que vivieras la vida tu, que si
tenias una vida que vivir.

Me duele tanto escribir esto, me duele tanto que estés lejos pensando que me voy a otro pais y
te dejo. Por eso me senti mal cuando me dijiste que nadie me recordaria, ni siquiera tu... me
hiciste dudar de lo que estaba haciendo, y me hiciste llorar mucho... pero gracias a eso pude
decirte que te amaba. Ahora no puedo imaginar lo terrible que hubiera sido para mi despedirme
de ti sin habértelo dicho.

Como me gustaria tenerte conmigo en la operacion de esta tarde. Me gustaria escuchar tu voz,
sentir las caricias de tu mano, y de ser posible despedirme del mundo antes de ser anestesiada,
con otro beso tuyo.

Cuando nos besamos recibi tal fortaleza que ahora he decidido escribir esto y afrontar lo que
venga.

Solo lamento que no estés conmigo cuando todo termine. Lo lamento y sé que no debo llorar. Si
tit me vieras en este momento tan deshecha en lagrimas, me dirias que no vale la pena sufrir



tanto, que debo vivir el presente, y si lees esta carta moverds la cabeza al ver las manchas
amorfas de mis ldgrimas, pero te suplico que no me consideres débil, porque no lloro por
debilidad, lloro por alegria; por la alegria de haberte encontrado, por la alegria que ti me has
dado con tus palabras, con tu abrazo, con tu beso... Por la alegria de un gran carifio hacia ti y
hacia Dios que me ha dado el regalo de tu amor.

Te amo con toda el alma. Asi, espero que este papel nunca llegue a tus manos, pero si llegara,
seria expresamente para darte las gracias, porque me ensenaste a apreciar el sol de cada
mafana, a respirar y a vivir con ansia cada alborada, sentir el césped bajo mis pies descalzos y
gozar de esas Uultimas sensaciones de libertad.

Gracias, José Carlos. No te olvidaré dondequiera llevarme el destino. Gracias por todas tus
actitudes para conmigo, gracias por tu amor.

Y al final, como si se tratara de mis ultimas palabras, quisiera escribir que Dios bendiga a mi
hermano y a mis padres. Y que Dios te bendiga a ti, amigo mio, que no sé de qué forma lograste
meterte tan dentro de mi corazon.

Tu novia eternamente

Sheccid.

CAPITULO TRECE

La montafia que estaba escalando se desplomé y me dejé sepultado. Desde mi silla de trabajo
miro al cielo por el ventanal abierto, percibiendo sobre mi las enormes rocas del derrumbe.

Observo el atardecer pensando que nunca podré volver a levantarme. Y quisiera estar muerto
también; con todo lo negativo que pueda parecer la afirmaciéon, porque no tengo ya ninguna
fuerza que me empuje a vivir. Quisiera estar contigo, tener la oportunidad de verte y hablarte, y
decirte que te admiro.

Mi princesa. ¢Por qué tuvo que pasar esto?

He estado tantas horas sin dormir que estoy exhausto. Y ahora, sin haber pegado los ojos, veo
otro dia terminarse en la profundidad radiante y clara de un crepusculo lluvioso.

Sin una pizca de dnimo para ponerme de pie, sin aliento, sin deseo de existir un momento mas,
pienso en ti, y tu imagen me asalta de nuevo y al momento me invade la congoja. Si te has ido,
¢ccon qué clase de esperanza voy a vivir yo?, ¢con qué clase de vida?

Unas palabras de Juan Ramon Jiménez salen de mi boca de forma automatica, sin que tengan
relaciéon exacta con lo que me pasa:

Y yo me iré... y se quedardn los pdjaros cantando.

Y se quedard mi huerto con su verde drbol y con su pozo blanco.

Todas las tardes el cielo serd azul y pdlido, y tocardn como esta tarde estdn tocando las
campanas del campanario.

Se morirdn aquéllos que me amaron y el pueblo se hard nuevo cada ano; y en el rincon de
mi huerto florido y encalado mi espiritu errard nostdlgico...

Y yo me iré...Y estaré solo. Sin hogar, sin drbol verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y
pldcido, y se quedardn los pdjaros cantando.

Miro el sobre con tu carta frente a mi. Lo contemplo. Esta abultado.

Saco las hojas y admiro de nuevo tu caligrafia preciosa y perfecta, igual a la escrita en aquella
nota que me diste en el autobus, titulada “Cuando se siente el auténtico amor”.

No puedo leerla de nuevo. La he leido tantas veces que casi me la he aprendido de memoria.

Se me cierra la garganta y la afliccion se apodera de mi cuerpo.

Dentro del sobre hay un objeto que hincha el paquete. Es un chocolate con envoltura dorada.

Lo observo con detenimiento recordando... Después le quito la cubierta y me lo echo a la boca.
Paladeo un sabor dulce y delicioso; a la vez rae invade la sensacion de que estds muy cerca de rai.
Aunque no pudiste comer esa ultima pieza, la guardaste con la misma finalidad. En mi paladar se
disuelve poco a poco el concluyente sabor de tu presencia.

Sheccid.

Te he tenido junto a mi y te tendré por siempre.

Vivirds conmigo cada instante; cuando llueva como esta noche y charle con la lluvia; cuando un
pajaro se pose en mi ventana y lo observe moverse.

Quiero recordarte siempre aun en la lejania, cuando mire una estrella, cuando piense en
alguna princesa, pensaré en ti, y cuando vuelva a amar de verdad a una mujer te amaré a ti,
porque quizé en esa mujer te encontraré de nuevo. ¢No es asi?

En la escuela nada ha cambiado mucho. No se ha notado tu ausencia, quiza porque apenas han



pasado unos dias de tu eterna ausencia; cuando pase mas tiempo lo notaran, pero nadie te llorara.
Hiciste muy bien las cosas. Todos creen lo de tu viaje y envidian tu suerte, incluso mis amigos mas
cercanos lo creen. Salvador y Rafael se han propuesto brindarme su apoyo para que me recupere
de tu adios, pero no necesito que me apoyen, yo me recuperaré.

Te lo prometo.

¢Sabes, mi amor? Mi grupo tiene la ceremonia el préximo lunes y yo le he dicho a Carmen que
quiero declamar. Lo haré por ti, por evocarte frente a todos. Me encargaré de hacer que el
proximo lunes la ceremonia a la bandera sea la ceremonia de tu despedida. A nadie diré la verdad,
pero todos lamentaran tu lejania cuando yo declame “Qué lastima” de Ledn Felipe, tu poema
favorito. Siempre me lo he sabido, y lo recitaré por primera y ultima vez, pero no sé si esté
preparado para hacerlo, porque cuando lo haga vendras a mi mente... Quizd mis lagrimas no sean
fingidas cuando diga:

Y esa nina, un dia, se puso mala, muy mala, y otro dia, doblaron por ella ha muerto las
campanas. Y en una calle muy clara, por esta calle tan ancha, vi como se la llevaban en una
caja muy blanca.... Todo el ritmo de la vida pasa por este cristal de mi ventana, y la muerte,
también pasa.

Suspiro muy hondo en este instante como si con eso quisiera cerciorarme de que estoy vivo
tanto como lo estaba antes.

Giro el sillon para mirar el jardin. Me impresiona y me emociona ver a una pareja de pajaritos
cobijandose del agua entre el ramal de la buganvilia.

Hay nubes muy negras que se hablan entre si con centellantes palabras, pero no es eso lo que
ven mis ojos; es lo que ya no podré ver mds, lo que mi alma desalentada por la triste y confusa
sucesiéon de sentimientos no volvera a buscar mas... Todo eso. El mundo que conoci en los
primeros albores de mi vida.

Es muy noche; hoy ha sido mi cumpleafos dieciséis.

En casa todo ha vuelto a la normalidad. Le he hablado a mi familia de tu viaje y todos
comprendieron el por qué me comporté como lo hice los dltimos dias. Quise decirle a mama la
verdad, pero al verla tan interesada, no crei justo provocarle ese sufrimiento.

Sheccid. Tarde o temprano provocaré que la gente te quiera. Es una determinacién muy seria.
Hacer de mi vida un monumento, ¢lo recuerdas? y al mismo tiempo hacer de tu vida otro.

La lluvia crece vertiginosamente. Un trepidante relampago ilumina la faz de mi hermanito y
hace temblar la habitacion. Me pongo de pie.

Antes de cerrar la ventana contemplo el exterior un poco mas. Estoy contento, amiga, porque
he logrado, y lograré siempre, vivir para quien amo sencillamente. Ta sabes de las noches que me
he desvelado recordandote, anhelandote, y pensando solamente con volver a verte.

Me hago dafio, lo sé, no me lo digas. Aunque sufra, princesa mia, mientras sufra por amor seré
feliz.

Una rafaga de viento azota el aguacero en mi rostro. Otro reldmpago. Cierro la ventana, la
cortina y me echo sobre mi cama descubierta.

Sin querer recuerdo tus o0jos que me miraron fijamente, despidiéndose con expresiva ternura
después de habernos unido con un beso para siempre.

Me cubro con las cobijas y aprieto los 0jos como queriendo olvidar, como queriendo dormir.

Pero no hay caso.

Sé bien que no podré hacerlo.

FIN
DE LA NOVELA «SHECCID»
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José Carlos puso el libro sobre sus piernas. Era un trabajo extenso. Casi quinientas cuartillas.
Dedicé tres afios ininterrumpidos a escribirlo. Lo hizo de forma extrafa. Primero redacté el final y
luego el principio.

A su alrededor, periodistas, invitados y jovenes nominados esperaban a Miguel de la Madrid.

Varios guardias y acompanantes salieron a escena. Hubo un evidente despliegue de seguridad
extra antes de que apareciera el presidente. Era un hombre canoso, de estatura mediana y mirada
inestable. Aunque todos lo consideraban un lider tibio y sin caracter, poseia la investidura
monarquica del poder absoluto.

La entrega de galardones inicié con un suntuoso protocolo. El maestro de ceremonias anuncio
las categorias. Cuando llegé la hora esperada, cité unas palabras de Luis Alberto Machado:

—El redactor comprende las leyes de la gramatica, el escritor las de la vida. El redactor es un
ejecutor, el escritor es un sofador. El escritor no estd en la pluma sino en la cabeza. Lo
importante es concebir la historia, no escribirla... Con la pluma cualquiera escribe, con la cabeza
solo los genios... Me es muy grato llamar al frente al ganador del Premio nacional de la juventud
en literatura, autor de la novela Sheccid.

José Carlos se puso de pie y camind despacio.

El presidente le coloco al cuello una medalla de oro, después le otorgé un certificado de
premiacion y estrech6 su mano con firmeza.

José Carlos saludé a toda la hilera de personalidades en la mesa de presidio. Los flashazos de
camaras fotograficas iluminaron la escena con resplandores fugaces.

Tenia diecinueve anos de edad. Era un joven atlético de aspecto serio. Estudiaba ingenieria en
el tecnoldgico de Tlalnepantla, formaba parte del equipo mexicano olimpico de ciclismo y habia
representado a su pais en los campeonatos mundiales de Leipzig, Alemania Democratica y en los
Panamericanos de Bogota.

Aunque habia logrado todas sus metas, se lamenté de que el abuelo estuviera enfermo y no
hubiera podido acompanarlo a recibir su primer reconocimiento como escritor.

Regres6 a la silla y leyd el certificado que acababan de darle. En él se mencionaba el
otorgamiento de una beca y la promesa de edicién para la novela Sheccid en el Fondo de Cultura
Econdmica.

Movié la cabeza.

No estaba seguro de querer publicarla. Habia puesto demasiado de él en esas paginas.

Cuando la ceremonia termind, salié a la sala de recepcion. La familia se acercé a felicitarlo.
Abrazé a sus padres, hermanos, primos y tios. No habia ningin amigo. No tenia. De hecho era
bastante ermitafio. Sin embargo, al final de la fila aparecié una persona que no pertenecia a su
familia. Una amiga del pasado.

Abrié la boca en sefial de asombro. ¢Era ella? jComo habia cambiado! Lucia hermosa, pero
distinta. Méas delgada, mas alta. Sus pecas habian desaparecido casi por completo.

—Hola.

—iFelicidades por el premio!

Se abrazaron con un carifio especial.

—¢Coémo supiste, Ariadne?

—Lei la noticia en el periddico.

—Gracias por venir.

—José Carlos ¢Dénde has estado bribén? jDesapareciste del mapa! jNunca me contestaste el
teléfono!

—Estuve encerrado durante meses. Luego me dediqué al ciclismo y a viajar.

—c:Enfermaste?

—Si, de alguna forma. Podras comprenderlo cuando leas el libro.

—iQuiero hacerlo!

José Carlos llamo6 a Pilar. Su hermana acudié de inmediato. Se habia convertido en una



atractiva joven rubia de personalidad atrayente.

—c¢Tienes la copia de mi libro que te di a guardar?

—Es la tnica.

—Préstamela.

Pilar se retiré y regreso a los dos minutos con el paquete de hojas. José Carlos se lo dio a su
amiga.

—Léelo, Ariadne. Me interesa mucho tu opinién.

—¢Se trata de Sheccid?

—Si... y de ti, de Camelia, de Adolfo y de todas nuestras aventuras en la ETI.

—No lo puedo creer.

—Amiga, ¢aceptarias tomar un café conmigo?

—Claro.

—¢Nos vemos el proximo fin de semana? Quizd para entonces ya lo habras leido y podremos
comentarlo.

La pecosa eché un vistazo al texto. Era muy voluminoso.

—Har¢é lo posible.

—¢Sigues viviendo en la misma casa?

—Si.

—Paso por ti el sdbado a las siete de la noche.

—Te espero.

Llegd puntual a la cita, conduciendo un Fairmont deportivo color verde que su papa le habia
obsequiado a Pilar cuando cumplié quince afios, pero que, a fin de cuentas, él manejaba.

Eché un vistazo a la calle.

Habia demasiados recuerdos en esa zona.

Cuando fue un adolescente, el conductor del Datsun rojo se detuvo justo a unos metros de
aquel sitio para invitar a la pecosa a subir al coche.

Estird el cuello tratando de ver mas allad. La casa de Deghemteri estaba doblando la esquina.

Anos atras estacioné el auto de su madre en el mismo lugar en el que ahora estaba para
recoger a la pecosa de quince afios que lo llevaria a una fiesta en la que nadie los esperaba. En
aquella ocasién iba nervioso, preocupado por la posibilidad de volver a encontrarse a los
pandilleros de Adolfo, y asustado por que iban a visitar a Deghemteri.

Toco la puerta.

Ariadne salié de inmediato. Iba muy arreglada. Llevaba la copia del libro bajo el brazo.

Se apresuré a rodear el auto para abrirle la portezuela.

Fueron a un restaurante cercano. En el trayecto casi no hablaron.

Al fin, se sentaron frente a frente.

Ella deposité el texto sobre la mesa y dijo con seriedad.

—-Ya lo lei.

—c:Te gusté?

—La primera parte si. Es tan descriptiva y exacta a lo que pasé... pero el final...

—:Qué?

—iMe tiene desconcertada!

—Ariadne, tuve que hacerlo.

—c:Por qué, José Carlos? ¢Por qué no simplemente aceptaste la verdad, como todos nosotros y
seguiste viviendo?

—iNo pude! Cuando td y yo fuimos a la casa de los Deghemteri, sufri un verdadero shock. Ese
dia mi vida cambié para siempre.

—iA mi me pasoé algo similar, pero lo superé!

—Yo también. Ariadne. Sélo que pagué un precio mas alto. Ahora soy escritor...

Llegé el mesero y les dio los menus. Ambos se quedaron callados mientras leian.

—c¢Has vuelto a ver a los Deghemteri? —pregunté él por lo bajo.

Ella asintié.

—Si... Andan por alli.

Un rio de sensaciones aciagas invadié su animo.

iEl lo habia superado! ;Por qué de repente se sentia tan mal?

—Voy a lavarme las manos.

Se puso de pie. Camind hasta los sanitarios. Se lavo no sélo las manos, sino también la cara, los
brazos y el cuello. Necesitaba refrescarse. Alejar esa sensacién de ahogo que le estaba
oprimiendo el pecho.

Salié del sanitario y vio a su amiga, Ariadne, de espaldas sentada a la mesa.

Necesitaba oxigeno.

Decidié dar un paseo por el estacionamiento del restaurante. Sin querer recordd con todo



detalle los pormenores de aquella tarde funesta.
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El dia anterior habia ocurrido la pelea colectiva en su escuela.

Se sentia pleno y confiado, cuando Ariadne le habld por teléfono. Era algo extrafio. Ella nunca
lo llamaba.

—Oye, Carlos. Necesito verte.

—:Qué ocurre?

—Se trata de Deghemteri. Estd como enloqueciendo. Investigué algunas cosas y... bueno....
Tiene una reunion en su casa hoy. ¢Quieres acompanarme?

Cuando colgo el teléfono se dio cuenta que su madre lo observaba.

—¢Estds bien, hijo? Te veo preocupado.

—Se trata de Sheccid. Tiene problemas graves y quiero visitarla. ¢Me prestarias tu carro?

—Claro.

Manejo6 al domicilio de Ariadne. Después fueron juntos a la casa de Deghemteri.

Se estacionaron. Habia muchos carros.

—Es ahi —dijo la pecosa.

José Carlos observd algo que lo puso muy nervioso. El Datsun rojo se encontraba estacionado
cerca.

—Tengo miedo.

—c¢De qué?

—No lo sé.

Bajaron del coche. Caminé vigilando alrededor, preguntandose si algun dia lograria volver a
caminar por la calle sin temor.

Ariadne toc6 el timbre.

Una persona conocida sali6 a abrir la puerta.

José Carlos sinti6 paralisis momentanea.

—iMario!

—Hola, chaparro ¢Vienes a pagar la revista que rompiste? Ya me platicaron.

—Vi tu carro afuera, pero no pensé...

—¢Qué hacen ustedes aqui?

—Nos invitaron —dijo Ariadne—. ¢Podemos pasar?

—Bueno. Si es asi, adelante.

Avanzaron con cautela. La dltima vez que José Carlos vio a Mario estaba delirando y pidiendo a
gritos una cajetilla de cigarros. Ahora parecia mas templado.

—Enano, yo sabia que tarde o temprano te interesarias en nuestra organizacion.

Joaquin salié a su encuentro. Estaba borracho.

—Hola, ¢quiénes son ustedes?

—Amigos de tu hermana.

—jAh! Qué bueno que pudieron venir. Pasen por favor.

El sujeto puso una mano sobre la espalda de José Carlos y estuvo a punto de caerse,
arrastrandolo consigo.

—Vengan —continué hipando—. Hay una junta de trabajo en el comedor; al rato serd la fiesta,
pero algunos ya nos adelantamos. ¢Gustan algo de tomar?

—No, gracias.

Se sentaron en la sala.

Efectivamente, varias personas decian una especie de rezo alrededor de la mesa del comedor.
Después se callaron. El dirigente hablé con voz fuerte.

—Es tiempo de romper con contratos antiguos. Bautizos, comuniones, oraciones de fe.
Debemos liberarnos de toda religion y consolidar un nuevo compromiso con nuestro yo interior.
Para ello necesitamos un mantra. Soélo asi lograremos viajes astrales y nuevas alternativas de
poder.

Entonces los presentes reiniciaron el rezo gutural.



Se sacudid la cabeza.

¢Qué era todo eso?

Mir¢ a Ariadne con desconfianza. Eso le olia a gato encerrado.
Recordé las palabras de Mario:

Hacemos ceremonias de control mental. Vivimos sin inhibiciones. Es un instituto contra los
prejuicios. Aunque, claro, seguimos los consejos de un libro oriental.

En el ambiente flotaba el aroma producido por cientos de pajillas de incienso, combinado con
el humo de los cigarrillos. Deghemteri se encontraba sentada a la mesa. Todos usaban unas batas
cortas de color negro.

—¢Estan de luto?

—Shhh. Guarda silencio.

De pronto, una mujer comenzd a gritar como enloquecida. La cargaron entre varios para
llevarla a los sillones. Parecia tener dolores. Algunos se movieron con rapidez. Le dieron de beber
un liquido amarillento y poco a poco se fue tranquilizando.

La junta de la mesa termind. Los participantes se quitaron sus camisolas negras y las
depositaron en una caja de madera.

—iEs hora de animarnos! —grité alguien.

—ijHagamos la fiesta! —coreo otro.

De inmediato se escucho musica rock de corte muy extrano, en la que los vocalistas sélo
emitian grunidos y gemidos de tipo sexual.

Varias parejas se pararon a bailar.

Joaquin volvié a acercarse a Ariadne y José Carlos.

—-¢Ahora si van a acompafarnos con un trago?

—Si. Este. Bueno.

—¢Por qué estan tensos?

—Es que no conocemos a nadie.

—Tienen razdén. Vengan. Los voy a presentar.

Caminaron por un pasillo oscuro que conducia al patio trasero,

—En ese cuarto estd mi mama —explicd Joaquin—. Casi nunca sale. Tiene un problema —se
toco la sien con el dedo indice—, ustedes saben.

La puerta estaba entreabierta, al pasar pudieron ver a una mujer de pelo canoso oscilando su
cuerpo en una mecedora. Los mirg, pero su vista parecié traspasarlos.

Siguieron hasta llegar al patio trasero.

—-jAh!, miren —dijo Joaquin acercandose a la barra de bebidas—. Les presento a mi papa y a
su novia.

La singular pareja no hizo caso a la presentacion. El hombre era un tipo alto, blanco, de barba
cerrada y profundos ojos azules. La mujer era morena y joven. Estaban ebrios también, y
charlaban abrazados en gran jolgorio.

Una despampanante mujer se acercé a Joaquin. El se disculpé para irse con ella.

José Carlos no podia entender lo que pasaba.

Algunas frases sueltas se le vinieron a la mente.

Sheccid es hija ilegitima, igual que su hermano Joaquin. La familia

Deghemteri es un modelo de corrupcion y suciedad...

Su madre ha enfermado de los nervios...

Es casi esquizofrénica...

Su padre tiene una amante. Las discusiones que Deghemteri ha presenciado son terribles.
iLlenas de ofensas!

Es dificil vivir la etapa que estoy viviendo.

Nunca crei pasar por algo asi.

Ella parece “ida” y se desmaya con frecuencia. Por eso no ha venido a la escuela.

El padre de Joaquin abrazé a su joven “novia” morena y se dirigié con ella al pasillo de las
habitaciones. El hijo imit6 el ejemplo de su padre. Tomé de la mano a la mujer que habia ido a
buscarlo y caminaron juntos para encerrarse.

—Regresemos a la sala —dijo José Carlos—. Quiero hablar con Sheccid.

Avanzaron temerosos. Ariadne estaba a punto de soltarse a llorar. José Carlos tenia el rostro
desencajado.

Al llegar a la estancia vieron a la hermana de Joaquin. Se veia feliz. Rodeada de hombres.
Hablaba casi a gritos. En la mano izquierda detenia un vaso de licor y en la derecha un cigarrillo.
Mario se acercé a ella y la abrazo por la cintura. Comenzé a besarle el cuello. Ella no se aparté.



Salvo Mario, habia sélo desconocidos. Mayores de edad. Ella tomo asiento junto a otro hombre,
quien la recibi6 contento y comenzé a acariciarle las piernas. Se veia muy hermosa, como
siempre, pero esta vez, el maquillaje que nunca antes habia usado en la escuela, le daba un
aspecto excesivamente llamativo.

¢Cémo empezo6 su degradacién?

—Yo no tengo amigos. jTodos son unos traidores! Sobre todo los hombres. jPiden una cosa
para tratar de obtener otra!

—Sheccid ;alguien quiso hacerte dano? ;Quién ha sido?

—Olvidalo. Eres demasiado bueno para sufrir una decepcion. Quiero que me sigas viendo
como a tu Sheccid.

—iQue baile Justiniana! —grit6 una voz.

—Si —corearon otros—, jque baile!

Deghemteri se puso de pie para dirigirse al centro de la sala. Comenz6é a moverse muy
despacio siguiendo los compases de la musica, como una melancoélica princesa que recuerda a su
amado a la distancia. Bailando se sobaba los muslos, cadera y pechos en una parodia absurda de
danza sensual. Los borrachos aplaudian y la animaban a seguir.

Me encanta bailar Es muy divertido. Yo podria ensenarte. Por lo menos tienes ritmo, sno?
—iBravo, Justiniana! —le aplaudié la concurrencia—. jPero quitate algo de ropa!

¢Justiniana?

—Por un lado te ries de mi, y por otro aceptas que todos te digan Sheccid.

—Me gusta ese nombre. ;Tiene derechos reservados?

—Todos en el salén le decimos Sheccid, y a ella le fascina. Se apellida Deghemteri. Su
nombre de pila no lo usa nunca. Le disgusta.

—iJustiniana! {Justiniana!

José Carlos sinti6 nauseas. El no amaba a ninguna Justiniana. Amaba a Sheccid. A la princesa
que habia inspirado a un prisionero a salir del calabozo, a la princesa que habia despertado en él
los mas altos ideales.

La fuerza del amor que sentia por la verdadera Sheccid se incrementd. jLa amaba maés que
nunca! Ahora con justa razon. jLa chiflada que estaba al frente quitdndose la ropa poco a poco no
era Sheccid! {No lo era!

—Vamonos de aqui —sugirié Ariadne.

—No. Espera. Quiero que me vea.

—¢Para qué? Estd drogada. ¢No te das cuenta?

—iDrogada!

José Carlos caminé hacia el centro de la improvisada pista. Se acercd a Justiniana Deghetmeri
que seguia bailando. La chica abrié mucho los ojos como intentando reconocerlo. Se aproximé a él
muy despacio, tambaleandose, y le dio un lengiietazo en la mejilla. José Carlos respiré el aroma a
saliva que se habia quedado impregnado en su cara.

Se limpid, furioso.

Ariadne lo tom6 de la mano y salié con él a la calle.

—iEs injusto, incorrecto, incoherente!

—Cdalmate —comentd la pecosa—. Nadie te dijo que la vida tenia que ser justa, correcta,
coherente.

—¢Por qué? —lloré.

Ariadne lo abrazd.

Llegando a su casa tomo su libreta para escribir.
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Entro al restaurante y se dirigié a la mesa donde habia dejado a Ariadne.

Su amiga estaba entre molesta y preocupada.

—¢Adonde fuiste?

—A tomar un poco de oxigeno.

—¢Te sientes bien?

—Si. Es sélo que... Me incomod6 demasiado recordar la realidad. He estado tan sumergido en
mi novela...

—¢Coémo llegaste a enamorarte tanto de esa chava?

—No lo sé. Dijiste que la has vuelto a ver...

—Si. Ya no estudia. Se fue de su casa. Ahora viste como hippie.

—¢Y la secta de Mario?

—No sé. Creo que se deshizo.

—Yo nunca perteneci a ella, jpero cdmo me causé dano! Cuando regresé a casa de esa reunion,
estuve llorando toda la noche. Después me encerré en mi mismo. Dejé de hablar con las personas.
Perdi a mis amigos. Todos creyeron que algo me habia afectado la mente. Incluso mis padres me
llevaron a un psiquiatra. Nunca confesé mi tormento interior. Me dediqué a escribir. Comencé por
el final de la historia. jNecesitaba reconstruir los hechos! Visualizar otras posibilidades. Era la
Unica forma de justificar tanto amor hacia ella.

—Asi que por eso la mataste.

—Si.

—Pero Deghemteri todavia anda por ahi, haciendo de las suyas.

—Claro, a quien maté fue a Sheccid y con ello la inmortalicé para siempre y la amé para
siempre... y me senti libre de quererla y recordarla...

Ariadne bajo la vista contristada.

—José Carlos, lo siento mucho. Yo no me di cuenta de lo que estaba pasando. Era una nifia.
Alimenté tu carino hacia ella. Forcé aquella cita en la que salieron a comprar el libro, Yo no sabia
nada! Te lo hubiera advertido. Perdéname.

—No te preocupes. Los dos éramos unos ninos, pero yo creci abruptamente. Cuando llegué a
casa después de la reuniéon, me di cuenta de que mi amor por Sheccid era eterno, infinito...Tan
grande que tal vez sélo podia existir en un plano espiritual. Me senti triste por ello y volvi a gritar:
“iEs injusto, incorrecto, incoherente!”, después tomé mi diario y, motivado por la fuerza
transformadora de esa primera musa, comencé a redactar.

Hojed el voluminoso libro que estaba sobre la mesa y localizé la pagina que habia escrito esa
noche. Se la leyé muy despacio en voz alta a su amiga.

Sheccid:

A veces, por las noches veo tu rostro y contemplo los 0jos mds increibles.

Los ojos de mi princesa...

He comprendido que formas parte de mi.

Sé que tal vez nunca estards tangiblemente a mi lado, pero también sé que nunca te irds.

Eres el aire, el cielo, el agua, eres la sed de carinio que el Creador sembré en mi corazon.

Eres la definicion del amor; aunque jamds haya podido definirse ni pueda hacerse nunca:
definir es limitar y el amor no tiene limites.

El poder de tu esencia me ha transformado en una persona distinta.

Cuando vea una golondrina cobijdndose de la lluvia entre el ramal de la buganvilia te veré a
ti.

Cuando presencie una puesta de sol te recordaré...

Cuando mire las gotas de rocio deslizdndose en mi ventana te estaré mirando a ti.

No podrds irte nunca. No te dejaré.

Eres mi novia eternamente.



Todo lo que brote de mi pluma habrd tenido tu origen.
Y daré gracias a Dios.
Pues si para recobrar lo recobrado,
tuve que haber perdido lo perdido,
si para conseguir lo conseguido,
tuve que soportarlo soportado.
Si para estar ahora enamorado,
fue menester haber estado herido,
tengo por bien sufrido lo sufrido,
tengo por bien florado lo llorado.
Porque después de todo he comprendido,
que no se goza bien de lo gozado,
sino después de haberlo padecido.
Porque después de todo he comprobado,
que lo que tiene el drbol de florido,
vive de lo que tiene sepultado.
<*fs a l t o**d e**p a g i n a**>
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Los ojos de mi princesa

Version completa de La fuerza de Sheccid

Ademds de ser ésta una de las historias de amor madas originales y conmovedoras de la
literatura actual, es también un agudo registro de los problemas con que los jévenes se enfrentan
a la vida.

José Carlos, un joven estudiante, halla en la figura de Sheccid el motivo para superar sus
propias limitaciones y afirmar su madurez. En tomo a estos dos personajes se suceden
acontecimientos que nos permiten asomarnos al idealismo, al afan de perfeccion, pero también a
los dramas y torturas interiores del mundo adolescente.

Sheccid es una nifa-mujer llena de misterios, un personaje fascinante cuya belleza destructora
esconde un terrible secreto; pero José Carlos, que la contempla como su musa y la mujer
destinada, despliega un esfuerzo incesante para descifrarla y lograr conquistarla.

El relato crece en intensidad en un poderoso vaivén que mantiene el interés a lo largo de todo
el libro, hasta alcanzar un sobrecogedor dramatismo.

Los ojos de mi princesa es la obra de un escritor en plena madurez que nos lleva con mano
firme y segura por los interiores de un mundo juvenil con una extraordinaria complejidad.
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