


Trilogía es un libro diferente. Es hipnótico. Para Jon Fosse escribir
es como rezar y, para el lector, leer Trilogía significa entrar en una
profundidad desconocida. Con un lenguaje sencillo y un narrador
único, Fosse nos cuenta la historia de una pareja de adolescentes
que va a tener un hijo y que intenta sobrevivir sin nada en un mundo
hostil.

Con esta historia entendemos qué significa la indefensión y nos
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TRILOGÍA



VIGILIA



I

Asle y Alida caminaban por las calles de Bjørgvin, Asle llevaba al
hombro dos hatillos con todo lo que tenían y en la mano la caja con
el violín que había heredado de su padre Sigvald, Alida llevaba dos
bolsas con comida, y hacía horas que daban vueltas por las calles
de Bjørgvin buscando alojamiento, pero parecía imposible alquilar
nada en ningún sitio, no, decían, lo lamentamos, decían, no
tenemos nada para alquilar, lo que tenemos ya está alquilado, así
decían, y Asle y Alida tenían que seguir dando vueltas por las calles,
llamando a las puertas para preguntar si tenían habitaciones libres,
pero en ninguna casa tenían habitaciones, así que dónde iban a
meterse, dónde iban a cobijarse del frío y la oscuridad ya tan
entrado el otoño, en algún sitio tendrían que poder alquilar una
habitación, y menos mal que no llovía, aunque seguro que
empezaba a llover pronto, así que no podían seguir dando vueltas, y
por qué nadie querría alojarlos, sería porque todo el mundo veía que
Alida estaba a punto de parir, que tenía aspecto de poder parir en
cualquier momento, o sería porque no estaban casados y no eran
por tanto un matrimonio decente ni se los podía considerar personas
decentes, pero eso no podían verlo, no, eso era imposible que lo
vieran, o quizá sí lo vieran, alguna razón tenía que haber para que
nadie quisiera alojarlos, y no era que Asle y Alida no quisieran
recibir la bendición de la Iglesia, no era que no quisieran casarse,
pero cuándo habían tenido tiempo y ocasión para hacerlo, contaban
apenas diecisiete años y obviamente carecían de lo necesario para
celebrar una boda, pero en cuanto lo tuvieran, se casarían como es
debido, con párroco y maestro de ceremonia y fiesta y músico y todo



lo que corresponde, pero por ahora no podían, tenían que seguir
como estaban y en el fondo estaban bien, pero por qué nadie
querría alojarlos, qué problema les veían, quizá les ayudaría pensar
en sí mismos como marido y mujer, si lo hicieran, seguramente sería
más difícil para los demás notar que andaban por la vida como
pecadores y que habían llamado ya a muchas puertas y que nadie a
quien hubieran preguntado quería alojarlos, pero no pueden seguir
dando vueltas, la noche está a punto de caer, el otoño está muy
avanzado, hay poca luz, hace frío y no tardará en llover

Estoy tan cansada, dice Alida
y se paran y Asle mira a Alida sin saber qué decir para

consolarla, porque ya se habían consolado muchas veces hablando
del niño que venía, hablaban de si sería niño o niña, y Alida
pensaba que las niñas eran más fáciles de trato, y él opinaba lo
contrario, que era más sencillo tratar con niños, pero fuera niño o
niña, en cualquier caso estarían felices y agradecidos por el niño del
que pronto serían padres, así hablaban y así se consolaban con el
niño que no tardaría en nacer. Asle y Alida caminaban por las calles
de Bjørgvin. Y tampoco es que hasta entonces les hubiera pesado
demasiado eso de que nadie quisiera alojarlos, antes o después la
cosa se arreglaría, pronto encontrarían a alguien que tuviera un
cuartito para alquilar, un sitio donde vivir por un tiempo, ya les
saldría algo, porque en Bjørgvin había muchas casas, casas
grandes y pequeñas, no como en Dylgja, donde apenas había unas
pocas granjas y alguna casita de pescadores en la playa, ella, Alida,
era hija de Herdis la de la Cuesta, decían, y venía de una pequeña
granja de Dylgja, allí se crio con su madre Herdis y su hermana
Oline después de que su padre Aslak desapareciera para no volver
cuando Alida tenía tres años y la hermana cinco, y Alida ni siquiera
recordaba a su padre, solo le quedaba su voz, todavía era capaz de
oírla y recordaba la emoción que contenía, y un tono claro, afilado y
amplio, pero eso era todo lo que le quedaba de su padre Aslak, no
recordaba su aspecto ni ninguna otra cosa, solo su voz cuando
cantaba, eso era todo lo que le quedaba de él. Y él, Asle, se crio en



una caseta para barcas en Dylgja, allí habían montado una especie
de vivienda en el altillo y allí se crio Asle con su madre Silja y su
padre Sigvald hasta que el padre se perdió en el mar un día que la
tormenta de otoño llegó sin avisar, padre Sigvald solía pescar por
las islas al oeste y la barca se fue a pique allí, cerca de la Piedra
Grande. Y desde entonces madre Silja y Asle estuvieron solos en la
Caseta. Pero al poco de desaparecer padre Sigvald, madre Silja
enfermó y empezó a adelgazar y se quedó tan flaca que daba la
impresión de que se le veían los huesos de la cara, sus grandes
ojos azules fueron creciendo y al final le ocupaban casi la cara
entera, así lo veía Asle, y la larga melena oscura se fue poniendo
más fina, más rala, y al final una mañana no se levantó y Asle la
encontró muerta en la cama. Allí yacía madre Silja, con sus grandes
ojos azules abiertos, mirando hacia el costado, donde debería haber
estado padre Sigvald. La melena larga y fina le cubría gran parte de
la cara. Allí yacía madre Silja muerta. De eso hacía poco más de un
año y Asle tenía entonces alrededor de dieciséis. Lo único que le
quedaba en la vida eran él mismo y las cuatro cosas que había en la
Caseta, además del violín de padre Sigvald. Asle se había quedado
solo, más solo que la una, salvo por Alida. Al ver a su madre Silja
tan infinitamente muerta y perdida, lo único en lo que pensó fue en
Alida. En su larga melena oscura y en sus ojos negros. En todo lo
suyo. Asle tenía a Alida y ella era lo único que le quedaba, lo único
en lo que pensaba. Asle acercó la mano a la cara fría y blanca de
madre Silja y le acarició la mejilla. Ya solo le quedaba Alida. Eso
pensó. Y el violín. Eso también lo pensó. Porque padre Sigvald no
había sido solo pescador, también un buen músico, y era él quien
tocaba en todas las bodas de la comarca de Sygna, así fue durante
muchos años y, cuando alguna noche de verano se organizaba un
baile, era padre Sigvald quien tocaba. Así fue como llegó en su día a
Dylgja procedente del este, para tocar en la boda del granjero de
Leite, y así fue como se conocieron él y madre Silja, ella servía en la
granja y sirvió también en la boda y padre Sigvald tocó. Así se
conocieron padre Sigvald y madre Silja. Y madre Silja se quedó



preñada y parió a Asle. Y para ganarse el pan para él y los suyos,
padre Sigvald se buscó trabajo con un pescador de las islas, un
hombre que vivía en la Piedra Grande y, como parte de la paga, el
pescador permitió que Silja y Sigvald se instalaran en una caseta
para barcas que tenía allí, en Dylgja. De esa manera, el músico
Sigvald pasó a ser también pescador y se afincó en la Caseta de
Dylgja. Así fue. Así ocurrió. Y ya no estaban ninguno, ni padre
Sigvald ni madre Silja. Se habían ido para siempre. Y ahora Asle y
Alida caminaban por las calles de Bjørgvin, Asle con dos hatillos al
hombro con todo lo que tenían, además de la caja y el violín de su
padre Sigvald. Era de noche y hacía frío. Alida y Asle habían
llamado ya a muchas puertas para pedir alojamiento y todo el
mundo contestaba lo mismo, no podía ser, no tenían nada, la
habitación que tenían ya estaba ocupada, no, no alquilaban
habitaciones, no tenían necesidad, esas eran las respuestas que
recibían, y Asle y Alida caminan, se detienen y miran hacia una
casa, tal vez allí tuvieran algo en alquiler, pero no sabían si se
atrevían a llamar a otra puerta, seguro que volverían a responderles
lo mismo, por otro lado, tampoco podían seguir dando vueltas por la
calle, debían arriesgarse a llamar y preguntar si tenían alguna
habitación en alquiler, pero ni a Asle ni a Alida les quedaba ya ánimo
para explicar una vez más su ruego y recibir otro no por respuesta,
quizá se hubieran equivocado al coger todas sus cosas y navegar
hasta Bjørgvin, pero qué otra cosa podrían haber hecho, no podían
seguir viviendo con madre Herdis de la Cuesta, ella no los quería en
su casa, no había futuro en eso, y si les hubieran dejado seguir en la
Caseta, se habrían quedado allí, pero un día Asle vio llegar en barca
a un muchacho de su misma edad, el muchacho arrió las velas,
atracó en la playa y empezó a subir hacia la Caseta, al poco
llamaron a la trampilla y, cuando Asle abrió, cuando el muchacho
subió y acabó de carraspear, anunció que ahora él era el propietario
de la Caseta, su padre se había perdido en el mar junto al padre de
Asle, y ahora necesitaba la Caseta para él, de modo que Asle y
Alida no podían seguir viviendo allí, tenían que recoger sus cosas y



buscarse otro sitio, así era la cosa, dijo y se sentó en la cama junto
a Alida, que estaba allí con su vientre abultado, y ella se levantó y
se fue junto a Asle, y el muchacho se tumbó en la cama y se
acomodó y dijo que estaba fatigado y quería descansar un poco, y
Asle miró a Alida y se acercaron a la trampilla y la levantaron.
Bajaron la escalera, salieron y se quedaron parados delante de la
Caseta. Alida, con su vientre grande y pesado, y Asle

Ya no tenemos donde vivir, dijo Alida
y Asle no contestó
Pero la Caseta es suya, así que supongo que no hay nada que

hacer, dijo Asle
No tenemos donde vivir, dijo Alida
El otoño está muy avanzado, hay poca luz y hace frío, y tenemos

que vivir en algún sitio, dijo
y se quedaron un rato sin decir nada
Y pariré dentro de poco, podría ser ya cualquier día, dice
Sí, dice Asle
Y no tenemos adónde ir, dice ella
y se sienta en el banco junto a la pared de la Caseta, el banco

que había hecho padre Sigvald
Debería haberlo matado, dice Asle
No digas esas cosas, dice Alida
y Asle se sienta junto a Alida en el banco
Lo mato, dice Asle
No, no, dice Alida
Así son las cosas, los hay que son propietarios de algo y los hay

que no lo son, dice
Y los propietarios mandan sobre los que no tenemos nada, dice
Supongo que sí, dice Asle
Y así tiene que ser, dice Alida
Así tendrá que ser, dice Asle
y Alida y Asle se quedan sentados en el banco sin decir palabra

y, al cabo de un rato, sale el propietario de la Caseta diciendo que
tienen que recoger ya sus cosas, ahora es él quien vive en la



Caseta, dice, y no los quiere allí, al menos a Asle, dice, aunque
Alida, dado su estado, podría quedarse, dice, volverá en un par de
horas y para entonces tienen que haberse marchado, al menos Asle
tiene que haberse marchado, dice y entonces baja hasta la barca y,
mientras afloja el amarre, dice que va a acercarse a la tienda y que,
cuando vuelva, la Caseta tiene que estar vacía y preparada, esa
noche dormirá él allí, bueno, y quizá también Alida, si quiere, dice, y
por fin empuja la barca, iza las velas y se aleja despacio hacia el
norte a lo largo de la orilla

Yo puedo recoger las cosas, dice Asle
Yo puedo ayudarte, dice Alida
No, tú sube a la Cuesta, ve a casa de madre Herdis, dice Asle
Tal vez nos acoja por esta noche, dice
Tal vez, dice Alida
y Alida se levanta y Asle la ve alejarse por la orilla con sus

piernas cortas, sus caderas redondas y la melena negra ondeando a
la espalda, y Asle se queda mirando cómo se aleja Alida y ella se
vuelve y levanta el brazo y lo saluda y luego empieza a remontar la
Cuesta, y Asle entra en la Caseta, prepara dos hatillos con todo lo
que tienen y luego sale y se aleja por la orilla con dos hatillos al
hombro y la caja del violín en la mano y ve al propietario de la
Caseta acercándose ya con la barca y empieza a remontar la
Cuesta y todo lo que tienen lo lleva en dos hatillos al hombro, salvo
el violín y la caja, eso lo lleva en una mano, y después de subir un
rato, ve a Alida venir a su encuentro y Alida dice que en casa de
madre Herdis no pueden quedarse, por lo visto a madre Herdis
nunca le ha gustado Alida, nunca le ha gustado su propia hija,
siempre le ha gustado mucho más su hermana Oline, aunque Alida
nunca haya entendido por qué, así que no quiere ir allí, no ahora
que tiene el vientre tan grande, dice y Asle dice que ya es muy
tarde, la noche no tardará en caer y hará frío ahora tan entrado el
otoño, incluso puede llover, así que no les queda otra que agachar
la cabeza y preguntar si pueden quedarse un tiempo en casa de
madre Herdis de la Cuesta, dice Asle y Alida dice que entonces lo



pida él, que ella no piensa hacerlo, antes dormiría en cualquier otro
sitio, dice, y Asle dice que si tiene que pedirlo, lo hará y, al llegar al
zaguán, Asle cuenta las cosas como son, dice que ahora el
propietario de la Caseta quiere vivir en ella, así que no tienen
adónde ir, pero se preguntan si podrían vivir un tiempo en casa de
madre Herdis, dice Asle y madre Herdis dice que bueno, que siendo
así, no puede sino acogerlos, aunque solo por un tiempo, dice, y
luego dice que adelante, que pasen, y empieza a subir la escalera, y
Asle y Alida la siguen hasta el sobrado y entonces madre Herdis
dice que pueden quedarse allí un tiempo, aunque no mucho, y luego
se da media vuelta y baja y Asle deja en el suelo los dos hatillos con
todo lo que tienen y en un rincón la caja del violín y Alida dice que a
madre Herdis nunca le ha gustado Alida, nunca, aunque ella jamás
haya entendido bien por qué, y seguramente tampoco le gusta
demasiado Asle, la verdad es que no le gusta nada, así es la cosa, y
ahora que Alida está preñada y ellos no están casados,
seguramente madre Herdis no quiera tener la vergüenza instalada
en su propia casa, así debía de pensar madre Herdis, aunque no lo
dijera, dijo Alida, de modo que solo podían quedarse una noche, una
única noche dijo, y Asle dijo que en ese caso no veía otra opción
que emprender viaje a Bjørgvin a la mañana siguiente, porque allí
debería haber sitio para ellos, él había estado una vez allí, en
Bjørgvin, dijo, había ido con su padre Sigvald y recordaba bien cómo
era, recordaba las calles, las casas, la gente, los sonidos, los olores,
las tiendas y las cosas de las tiendas, lo recordaba todo, dijo y,
cuando Alida le preguntó cómo llegarían a Bjørgvin, Asle dijo que
tendrían que buscarse una barca y navegar hasta allí

Buscarnos una barca, dijo Alida
Sí, dijo Asle
Qué barca, dijo Alida
Hay una barca amarrada delante de la Caseta, dijo Asle
Pero esa barca, dijo Alida
y entonces vio a Asle levantarse y salir y ella se echó en la cama

del sobrado y se estiró y cerró los ojos, y está muy, muy cansada y



entonces ve a padre Sigvald sentado con su violín, lo ve sacar una
botella y echar un buen trago y luego ve a Asle, ve sus ojos negros y
su pelo negro, y se estremece porque ahí está, ahí está su
muchacho, y luego ve a padre Sigvald llamarlo con la mano y Asle
se acerca al padre y ella lo ve sentarse y colocarse el violín bajo la
barbilla y empezar a tocar y, al instante, algo se le movió por dentro
y Alida empezó a elevarse en el aire y en la música de Asle oyó el
canto de su padre Aslak, y oye su propia vida y su propio futuro y
sabe lo que sabe y entonces está presente en su propio futuro y
todo está abierto y todo es difícil, pero ahí está la canción, una
canción que debe de ser lo que llaman amor, de modo que se
conforma con estar presente en la música y no quiere existir en
ningún otro sitio y entonces llega madre Herdis y pregunta qué hace,
no tendría que haber llevado ya agua a las vacas, no tendría que
haber quitado la nieve, qué se había creído, acaso se había creído
que la madre iba a hacerlo todo, que iba a cocinar, cuidar de la casa
y atender a los animales, ya les costaba bastante hacer todo lo que
había que hacer como para que Alida, como siempre, como
siempre, intentara eludir el trabajo, no, eso no podía ser, tendría que
esforzarse más, tendría que mirar a su hermana Oline, ver cómo ella
procuraba ayudar todo lo posible, cómo podían dos hermanas ser
tan distintas, tanto en el aspecto como en todo lo demás, cómo
podía ser, aunque, claro, una se parecía al padre y la otra a la
madre, una era rubia como la madre y la otra morena como el
padre, así era la cosa, no se podía negar, y así sería siempre, dijo
madre Herdis, y desde luego Alida no pensaba ayudar en nada, no
mientras la madre siguiera regañándola y hablando mal de ella, ella
era la mala y la hermana Oline la buena, ella era la negra y la
hermana Oline la blanca, así que Alida se estira en la cama y se
pregunta cómo acabará aquello, adónde van a ir con ella a punto de
parir, en verdad la Caseta no era gran cosa, pero al menos era un
lugar donde alojarse y ahora ni siquiera podían quedarse allí y no
tenían adónde ir, por no mencionar los medios, no tenían
prácticamente nada, ella tenía algún billete y alguno tendría Asle



también, aunque pocos, casi ninguno, pero aun así saldrían
adelante, de eso estaba segura, saldrían adelante, y ojalá Asle
volviera pronto porque lo de la barca, no, no quería pensar en eso,
eso tendrá que ser como Dios quiera y Alida oye a madre Herdis
decir que es tan fea y tan negra como su padre, e igual de
holgazana, siempre eludiendo el trabajo, dice madre Herdis, quién
sabe cómo acabará, menos mal que es hermana Oline quien va a
heredar la granja, Alida no habría servido para eso, habría sido un
desastre, oye Alida decir a su madre y luego oye a la hermana decir
que menos mal que es ella quien va a heredar la granja, esa granja
tan buena que tienen aquí, en la Cuesta, dice hermana Oline y Alida
oye a madre Herdis preguntarse qué será de Alida, quién sabe
cómo acabará, y Alida dice que no se preocupe porque de todos
modos no se preocupa y entonces Alida sale y enfila hacia el
Peñasco donde ella y Asle han cogido por costumbre encontrarse y,
al acercarse, ve a Asle ahí sentado y lo ve pálido y agotado y ve que
tiene los ojos negros mojados y entiende que ha pasado algo y
entonces Asle la mira y dice que madre Silja ha muerto y que ahora
solo le queda Alida y Asle se tumba boca arriba y Alida se acerca y
se tumba a su lado y él la abraza y luego dice que por la mañana se
ha encontrado a madre Silja muerta en la cama y sus grandes ojos
azules le llenaban el rostro entero, dice y abraza a Alida contra su
cuerpo y desaparecen el uno dentro del otro y solo se oye un viento
suave en los árboles y han desaparecido y se avergüenzan y matan
y hablan y ya no piensan y después se quedan tumbados en el
Peñasco y se avergüenzan y se incorporan y se quedan sentados
en el Peñasco mirando el mar

Mira que hacer algo así el día que ha muerto madre Silja, dice
Asle

Sí, dice Alida
y Asle y Alida se levantan y se adecentan la ropa y miran hacia

las islas del oeste, hacia la Piedra Grande
Estás pensando en padre Sigvald, dice Alida
Sí, dice Asle



y alza la mano en el aire y la mantiene así, levantada contra el
viento

Pero me tienes a mí, dice Alida
Y tú me tienes a mí, dice Asle
y Asle empieza a agitar la mano como si estuviera saludando
Saludas a tus padres, dice Alida
Sí, dice Asle
Tú también debes de notarlo, dice
Que están aquí, quiero decir, dice
Ahora están aquí los dos, dice
y Asle baja la mano y la posa sobre Alida y le acaricia la barbilla

y luego enlaza su mano con la de ella y así se quedan
Pero imagínate, dice Alida
Sí, dice Asle
Pero imagínate si, dice Alida
y se coloca la otra mano sobre la tripa
Sí, imagínate, dice Asle
y se sonríen el uno al otro y empiezan a bajar por la Cuesta

cogidos de la mano y entonces Alida ve que Asle está en el sobrado
y que tiene el pelo mojado y hay un dolor en su rostro y parece
cansado y perdido

Dónde has estado, dice Alida
No, nada, dice Asle
Pero estás mojado y frío, dice Alida
y dice que Asle tiene que meterse en la cama con ella y él sigue

parado
Pero no te quedes ahí, dice Alida
y él sigue parado como un palo
Qué pasa, dice Alida
y él dice que tienen que irse ya, que la barca está lista
Pero no quieres dormir un poco, dice Alida
Deberíamos irnos, dice él
Solo un ratito, necesitas descansar un poco, dice ella
No mucho, solo un poco, dice



Estás cansada, dice Asle
Sí, dice Alida
Estabas dormida, dice él
Creo que sí, dice ella
y Asle se queda parado, bajo el techo inclinado
Anda, ven aquí, dice Alida
y extiende los brazos hacia él
Tenemos que irnos pronto, dice Asle
Pero adónde, dice ella
A Bjørgvin, dice él
Pero cómo, dice ella
Por mar, dice él
Para eso necesitamos una barca, dice Alida
Ya he arreglado lo de la barca, dice Asle
Descansemos antes un poquito, dice Alida
De acuerdo, un poquito, dice él
Así se me seca un poco la ropa, dice
y Asle se desviste y extiende su ropa por el suelo y Alida aparta

la manta y Asle se mete en la cama con ella y se acurruca a su lado
y ella nota lo frío y mojado que está y pregunta si ha ido todo bien y
él dice que sí, que no ha ido mal y pregunta a Alida si ha dormido y
ella dice que cree que sí y él dice que ahora pueden descansar un
poco y que luego tendrán que coger comida, toda la que puedan, y
quizá algún billete, si es que lo encuentran, y bajar a la barca y
zarpar antes del amanecer y ella dice que sí, que harán lo que él
crea mejor, dice, y ahí yacen y entonces Alida ve a Asle coger el
violín y ella lo escucha y oye la canción de su propio pasado, y oye
la canción de su propio futuro, y oye a padre Aslak cantar, y sabe
que todo está decidido y que así ha de ser, y se coloca la mano en
el vientre y el niño da patadas y coge la mano de Asle y se la lleva al
vientre y el niño vuelve a dar patadas y luego oye a Asle decir que
tienen que marcharse ya, mientras aún es de noche, es lo mejor y
además está tan cansado, dice, que si se duerme, cogerá el sueño y



no despertará en muchas horas, pero no debe hacer eso, tienen que
bajar a la barca, dice Asle y se incorpora en la cama

No podríamos quedarnos aquí un poquito más, dice Alida
Pues descansa tú un poquito más, dice Asle
y se levanta y Alida pregunta si quiere que le encienda la vela y

él dice que no hace falta y empieza a vestirse y Alida pregunta si se
le ha secado la ropa y él dice que no, que no del todo, pero tampoco
está mojada, dice y Asle se viste y Alida se incorpora en la cama

Ahora nos vamos a Bjørgvin, dice Asle
Viviremos en Bjørgvin, dice Alida
Eso es, dice Asle
y Alida se levanta y enciende la vela y por fin ve lo atormentado

que parece Asle, fuera de sí, parece, y entonces empieza a vestirse
ella también

Pero dónde vamos a vivir, dice Alida
Habrá que encontrar una casa en algún sitio, dice él
Seguro que encontramos algo, dice
En Bjørgvin hay muchas casas, allí hay mucho de todo, así que

algo encontraremos, dice
Con todas las casas que hay en Bjørgvin, creo que

encontraremos algo, dice
y coge los dos hatillos y se los echa al hombro y agarra la caja

del violín y Alida toma la vela y abre la puerta y sale delante de él y
baja la escalera despacio, en silencio, y él la sigue en silencio
también

Me llevo algo de comida, dice Alida
Muy bien, dice Asle
Espérame fuera, dice ella
y Asle sale al zaguán y Alida entra en la despensa y encuentra

dos bolsas y mete en ellas chacina, pan ácimo y mantequilla y luego
sale al zaguán y abre la puerta y, al ver a Asle delante de la casa, le
tiende las bolsas y él va hacia ella y las coge

Pero qué va a decir tu madre, dice
Que diga lo que quiera, dice Alida



Sí, pero, dice Asle
y Alida vuelve a entrar en la casa y se dirige a la cocina y

ciertamente ella sabe dónde esconde la madre el dinero, lo guarda
en la parte alta del armario, en un cofrecillo, y Alida saca un taburete
y lo coloca delante del armario y se sube y abre y ahí, ahí al fondo,
está el cofrecillo, y consigue abrirlo y saca el dinero que hay y
devuelve el cofrecillo al fondo y cierra de nuevo la puerta y ahí está
ella subida al taburete con el dinero en la mano cuando se abre la
puerta que da a la sala y ve el rostro de madre Herdis a la luz de la
vela que lleva la madre en la mano

Qué haces, dice madre Herdis
y ahí está Alida y se baja del taburete
Qué tienes en la mano, dice madre Herdis
Hay que ver, dice
Eres increíble, dice
A esto has llegado, a robar, dice
Te voy a dar, dice
Robas a tu propia madre, dice
Hay que ver, dice
Eres igual que tu padre, dice
Chusma como él, dice
Y una ramera, dice
Mírate, dice
Dame el dinero, dice
Dame el dinero ahora mismo, dice
Serás zorra, dice madre Herdis
y agarra la mano de Alida
Suéltame, dice Alida
Suelta, dice madre Herdis
Suéltame, zorra, dice
Ni loca te suelto, dice Alida
Robar a tu propia madre, dice madre Herdis
y Alida pega a madre Herdis con la mano que tiene libre
Pegas a tu propia madre, dice madre Herdis



Eres peor que tu padre, dice
A mí no me pega nadie, dice
y madre Herdis agarra a Alida de los pelos y tira y Alida grita y a

su vez agarra a madre Herdis de los pelos y tira y entonces aparece
Asle y agarra la mano de madre Herdis y consigue que suelte a
Alida y la mantiene sujeta

Sal, dice Asle
Salgo, dice Alida
Sí, sal, dice él
Coge el dinero, sal y espérame fuera, dice Asle
y Alida estruja los billetes y sale y se para junto a los hatillos y

las bolsas y hace frío y se ven estrellas, y la luna brilla y no oye
nada y entonces ve a Asle salir de la casa y venir a su encuentro y
Alida le tiende los billetes y él los coge y los dobla y luego se los
mete en el bolsillo y entonces Alida coge una bolsa con cada mano
y Asle se echa al hombro los hatillos con todo lo que tienen y coge
la caja del violín y luego dice que ya es hora de marcharse y
empiezan a bajar por la Cuesta y ninguno dice nada y la noche es
clara y las estrellas brillan y la luna resplandece y descienden la
Cuesta y abajo está la Caseta y ahí está amarrada la barca

Pero podremos coger la barca sin más, dice Alida
Sí, podemos, dice Asle
Pero, dice Alida
Podemos coger la barca sin problema, dice Asle
Podemos coger la barca y podemos navegar hasta Bjørgvin, dice
No tengas miedo, dice
y Asle y Alida bajan hasta la barca y él la trae a la orilla y echa

dentro los hatillos y las bolsas y la caja del violín, y Alida embarca, y
entonces Asle suelta el amarre y luego rema un rato y dice que hace
buen tiempo, la luna resplandece y las estrellas brillan, hace frío y el
cielo está despejado, y sopla un buen viento para navegar
tranquilamente hacia el sur, dice, así que no tendrán problemas para
llegar a Bjørgvin, dice y Alida no quiere preguntar si conoce la ruta y
Asle dice que recuerda bien aquella vez que él y su padre



navegaron a Bjørgvin, sabe más o menos por dónde ir, dice, y Alida
va sentada en el banco y ve a Asle recoger los remos e izar la vela y
luego lo ve sentarse al timón y la barca se aleja de Dylgja y Alida se
vuelve y ve, tan clara es la noche de finales de otoño, ve la casa en
la Cuesta, y la casa parece malvada, y ve el Peñasco donde Asle y
ella cogieron por costumbre encontrarse, donde ella se quedó
preñada, donde engendraron al niño al que parirá pronto, aquel es
su sitio, aquel es su hogar y Alida ve la Caseta donde Asle y ella
pasaron unos meses y en ese momento la barca dobla el cabo y
entonces ve montañas, islotes y escollos y la barca avanza
lentamente

Échate a dormir, si quieres, dice Asle
Puedo, de verdad, dice Alida
Claro que sí, dice Asle
Cúbrete bien con las mantas y échate ahí delante, dice
y Alida deslía uno de los hatillos y saca las cuatro mantas que

tienen y prepara una cama en la proa y se envuelve bien y luego se
tiende a escuchar cómo el mar le hace cosquillas a la barca y Alida
se funde con el suave cabeceo y todo es cálido y bueno en la noche
fría, y levanta la vista hacia las estrellas claras y la luna
resplandeciente

Ahora empieza la vida, dice
Ahora nos adentramos en la vida, dice Asle
No creo que logre dormirme, dice ella
Aun así puedes descansar un poco, dice él
Se está muy bien aquí acostada, dice ella
Qué bien que estés bien, dice él
Sí que estamos bien, dice Alida
y entonces oye una ola romper y oye una ola alejarse, y la luna

brilla y la noche es como un extraño día y la barca avanza y avanza,
hacia el sur, a lo largo de la orilla

No estás cansado, dice Alida
No, estoy muy despabilado, dice Asle



y entonces Alida ve a madre Herdis llamándola zorra y luego la
ve una Nochebuena, trayendo las costillas de cordero curadas, tan
feliz, tan hermosa y tan buena, y no con ese pesado sufrimiento en
el que se hundía tan a menudo, y Alida sencillamente se marchó, ni
siquiera se despidió de madre Herdis, ni tampoco de hermana Oline,
cogió la comida que encontró y la metió en las dos bolsas y después
cogió el dinero que había en la casa y sencillamente se marchó, y
nunca, nunca más volverá a ver a madre Herdis, eso lo sabe, y ha
visto por última vez la casa en la Cuesta, de eso está segura, y
nunca volverá a ver Dylgja, pero si no se hubiera marchado así,
habría ido a madre Herdis y le habría dicho que no volvería a
molestarla nunca, ni entonces ni más adelante en la vida, ya se iba,
todo había acabado entre ellas, habría dicho, nunca volverían a
molestarse la una a la otra y nunca volvería a verla a ella igual que
nunca había vuelto a ver a padre Aslak después de que
desapareciera, ahora era ella quien se marchaba para no volver y
cuando madre Herdis seguramente preguntara adónde iban, Alida
habría dicho que no se preocupara y madre Herdis habría dicho que
le daría algo de comida y le habría preparado alguna cosa y luego
habría sacado el cofrecillo con el dinero y le habría dado un poco y
habría dicho que no quería enviar a su hija al mundo con las manos
vacías, y nunca volverá a ver a madre Herdis y Alida abre los ojos y
ve que han desaparecido las estrellas y que ya no es de noche y se
incorpora y ve a Asle sentado al timón

Estás despierta, dice él
Qué bien, dice
Buenos días, dice
Buenos días a ti también, dice Alida
Qué bien que estés despierta porque ya estamos llegando a la

Bahía de Bjørgvin, dice Asle
y Alida se incorpora y se sienta en el banco y mira hacia el sur
Llegaremos enseguida, dice Asle
Mira allí adelante, dice



Vamos a adentrarnos por este fiordo y, después de doblar un
cabo, llegaremos al Fiordo de la Ciudad, dice Asle

Y una vez en el Fiordo de la Ciudad, llegaremos enseguida a la
Bahía, dice

y Alida no ve más que laderas a ambos lados del fiordo, no ve
una sola casa, y se dirigen a Bjørgvin y en ese momento amaina el
viento, y se quedan al pairo, comen chacina y pan ácimo y lo
acompañan con agua, se levanta algo de viento y luego arrecia y
por fin siguen navegando hasta que al atardecer se adentran en la
Bahía, y arribaron y atracaron en el Muelle y Asle saltó a tierra y
empezó a buscar a alguien que quisiera comprar la barca, no es que
despertara mucho interés, pero después de rebajar varias veces el
precio, logró venderla. Así consiguieron algo más de dinero. Y ahí
estaban Asle y Alida, en el Muelle, con los dos hatillos, y las dos
bolsas, y la caja del violín y el violín de padre Sigvald, y además
tenían algo de dinero. Echaron a andar y adónde fueran no tenía
mayor importancia, dijo Asle, tendrían que dar una vuelta y ver
aquello, aunque él hubiera estado antes en Bjørgvin, no podía decir
que conociera bien la ciudad, dijo, pero desde luego Bjørgvin era
grande, era una de las ciudades más grandes de Noruega, quizá la
mayor, dijo, y Alida dijo que ella, pues que ella nunca había ido más
allá de Torsvik, que ya le parecía grande, y ahora, aquí, en esta
ciudad tan grande, con tantas casas y tanta gente por todas partes,
ahora sería incapaz de orientarse, tardaría muchísimo en conocerlo
todo, dijo, pero sin duda era emocionante estar ahí, con tanto que
ver, con tantas cosas ocurriendo todo el rato, dijo, y Asle y Alida se
fueron por el Muelle con todas las casas como torres a un lado, y
todos los barcos amarrados a los pies de las casas, barcos de toda
clase, færinger y jekter y lo que fueran

Ahí está la Plaza, dijo Asle
La Plaza, dijo Alida
No has oído hablar de la Plaza de Bjørgvin, dijo Asle
Puede, si lo pienso, dijo Alida



Ahí es donde la gente de campo como tú y yo vende sus
mercancías, dijo Asle

Sí, dijo Alida
Llegan con sus barcos y traen carne y pescado y verduras, lo

que tengan para vender y luego lo venden allí, en la Plaza, dijo Asle
Pero no habrá nadie de Dylgja, verdad, dijo Alida
Puede que a veces, dijo Asle
y señala, y ahí, detrás de donde están atracados los barcos, ahí

está la Plaza, ahí donde ves toda esa gente y todos esos puestos,
ahí está, dice Asle y Alida dice que no tienen por qué ir allí, será
mejor que crucen la calle y sigan por el otro lado, donde hay menos
gente y resulta más fácil moverse, dice y cruzan la calle y en la
pendiente a sus espaldas ven muchas casas, así que tendrán que
adentrarse por allí y buscar alojamiento, dice Asle, con tantas casas,
habrá alguna en la que puedan alquilar una habitación, dice

Y luego, dice Asle
Sí, dice Alida
Luego tendré que salir a buscar trabajo porque necesitamos

ganar algo de dinero, dice Asle
Buscarás trabajo, dice Alida
Sí, dice Asle
Dónde, dice Alida
Tendré que buscar en la Plaza o en el Muelle, dice Asle
Y quizá haya también alguna taberna donde pueda tocar el

violín, dice
y Alida no dice nada y se adentran por la calle entre las casas

más cercanas y Alida cree que no pueden llamar de buenas a
primeras a una casa, pero Asle dice que sí, que tendrán que
hacerlo, de modo que se paran y Asle llama a la puerta y sale una
vieja y los mira y dice qué hay y Asle pregunta si tiene alguna
habitación en alquiler y la vieja repite lo de la habitación en alquiler y
dice que se vayan a pedir habitación allá de donde vengan y no aquí
en Bjørgvin, aquí no necesitan más gente, dice y cierra la puerta y la
oyen repetir habitación en alquiler, habitación en alquiler, mientras



se adentra cojeando en su casa, habitación en alquiler, habitación
en alquiler y ellos se miran y se ríen un poco y cruzan la calle y
llaman a la casa de enfrente y al cabo de un rato sale una
muchacha que los mira algo desconcertada y, cuando Asle pregunta
si tienen alguna habitación en alquiler, ella se ríe y dice que para él
siempre encontrarían algo pero que para esa será más difícil, dice,
si hubiera venido unos meses antes siempre le habrían encontrado
algo, pero ahora, en este estado, es más difícil, dice la Muchacha y
luego se apoya contra el marco de la puerta y mira a Asle

Entras o no, dice la Muchacha
No puedo quedarme aquí parada, dice
Contesta, dice
y Alida mira a Asle y lo agarra del brazo
Ven, vámonos, dice Alida
Sí, dice Asle
Pues sí, marchaos, dice la Muchacha
Vámonos, dice Alida
y tira un poco de Asle y entonces la Muchacha suelta una

carcajada y cierra la puerta y la oyen decir será posible, un
muchacho tan apuesto y una zorrilla como esa, dice y luego alguien
responde que eso es frecuente, es lo habitual, dice una y otra dice
que siempre, siempre es así y entonces Alida y Asle echan a andar
por la calle y se adentran entre la piña de casas

Qué muchacha tan horrible, dice Alida
Sí, dice Asle
y siguen andando y se paran ante otra puerta y llaman y da igual

quién les abra, nadie tiene nada para alquilar, no tienen sitio, no
alquilan habitaciones, la señora no está, dicen, es por esto o por
aquello, lo que siempre es lo mismo es que no tienen alojamiento
para ellos, así que Asle y Alida siguen caminando entre las casas, y
la mayoría son pequeñas, y están muy pegadas entre sí, separadas
por una calle angosta y, en algunos sitios, la calle es algo más
ancha, y dónde están o adónde se dirigen, eso no lo saben ni Asle
ni Alida, y que fuera tan difícil encontrar alojamiento en Bjørgvin,



encontrar un lugar donde cobijarse del frío y de la oscuridad, eso
nunca lo habrían imaginado, porque Asle y Alida pasaron la tarde
entera dando vueltas por las calles de Bjørgvin, llamando de puerta
en puerta, preguntando de casa en casa, y recibieron respuestas,
muchos tipos de respuestas, pero sobre todo les dijeron que no, que
no tenían nada en alquiler, que ya tenían la habitación ocupada,
esas cosas decían y Alida y Asle llevan ya mucho tiempo dando
vueltas por las calles de Bjørgvin y por fin se paran y se quedan
quietos y Asle mira a Alida, su melena negra, espesa y ondulada,
sus tristes ojos negros

Estoy tan cansada, dice Alida
y Asle ve lo cansada que parece su queridísima muchacha y no

puede ser bueno para una mujer preñada y a punto de parir estar
tan cansada como lo está Alida, no, no podía ser bueno

Quizá podríamos sentarnos un rato, dice Alida
Supongo que podríamos, dice Asle
y continúan caminando y empieza a llover y ellos sencillamente

siguen andando, pero caminar así, bajo la lluvia, mojándose, y luego
helándose por dentro, ya es de noche, ya hace frío, el otoño está
muy avanzado y no tienen donde cobijarse de la lluvia, la oscuridad
y el frío, ojalá tuvieran al menos un sitio donde sentarse, en una
habitación caldeada, ojalá lo tuvieran

Sí que estoy cansada, dice Alida
Y además llueve, dice
Al menos tenemos que encontrar un sitio bajo techo, dice Asle
No podemos seguir a la intemperie con la lluvia, dice
Es verdad, dice Alida
y levanta sus bolsas y luego sigue andando bajo la lluvia
Tienes frío, dice Asle
Sí, estoy mojada y fría, dice Alida
y se detienen, están en la calle, bajo la lluvia, y entonces se

acercan a una fachada y se refugian bajo el alero de un tejado, y ahí
se quedan, pegados a la pared

Qué vamos a hacer, dice Alida



Tenemos que encontrar un cobijo para la noche, dice
Sí, dice Asle
Seguro que hemos llamado ya a veinte puertas pidiendo

alojamiento, dice Alida
Seguro que más, dice Asle
Y nadie nos quiere en su casa, dice ella
Nadie, dice él
Hace demasiado frío para dormir a la intemperie y estamos

empapados, dice Alida
Sí, dice él
y se quedan un buen rato de pie sin decir nada y llueve y hace

frío y es de noche y ya no se ve a nadie por la calle, antes había
mucha gente en la calle, toda clase de gente, jóvenes, viejos, pero
por lo visto se han metido todos en sus casas, se han refugiado en
la luz y el calor, porque ahora la lluvia cae y cae del cielo formando
charcos a sus pies y Alida deja las bolsas en el suelo, y se pone en
cuclillas y la barbilla le cae sobre el pecho y los párpados sobre los
ojos y Alida se queda dormida ahí mismo y también Asle está muy,
muy cansado, hace ya tanto tiempo que no lograban conciliar el
sueño en casa de madre Herdis de la Cuesta y luego se levantaron
y bajaron a la barca y dieron comienzo a su navegación hacia el sur,
hacia Bjørgvin, el largo viaje a Bjørgvin que no obstante salió bien,
viento en popa casi toda la noche, solo por la mañana amainó un
poco y quedaron al pairo y Asle está tan cansado que podría
dormirse de pie, pero no puede, no, no puede dormirse ahora, y sin
embargo cierra los ojos y entonces ve que hoy el fiordo está calmo y
relumbra en azul, y el mar a lo lejos relumbra en azul, y la barca se
mece ligeramente en la ensenada, y las laderas que rodean la
Caseta están verdes, y él está sentado en el banco con el violín en
la mano y se lo lleva al hombro y toca, y por allí, por la Cuesta, viene
Alida corriendo y es como si la música de él y los movimientos de
ella se mezclaran con el día tan claro y verde y una gran felicidad
hace que su música se funda con todo lo que crece y respira y nota
que su amor por Alida fluye por su interior y se trasplanta a su



música y se va fundiendo con todo lo que crece y respira y Alida se
acerca y se sienta junto a él en el banco y él sigue tocando y Alida le
pone la mano en el muslo y él toca y toca y su música llega más allá
del cielo y es más espaciosa que el cielo, porque Asle y Alida se
conocieron anoche y acordaron que ella bajaría a la Caseta, pero
todavía apenas han hablado, anoche hablaron por primera vez,
aunque llevan viéndose y atrayéndose desde que se hicieron
adultos y alcanzaron la edad en la que los muchachos se fijan en las
muchachas y las muchachas en los muchachos, ya la primera vez
que se vieron, se miraron profundamente, ambos lo supieron sin
necesidad de decir nada, y anoche hablaron por primerísima vez,
anoche se conocieron, porque anoche Asle acompañó a padre
Sigvald a tocar en la boda que celebraban en la granja de Leite, la
misma en la que padre Sigvald tocó la noche que conoció a madre
Silja, en aquella ocasión se casaba el granjero de Leite y anoche se
casó su hija, y cuando Asle se enteró de que padre Sigvald iba a
tocar en la boda, le preguntó si podía acompañarlo

Supongo que sí, dijo padre Sigvald
Supongo que solo puedo contestarte que sí, dijo
Supongo que es inevitable que tú también te hagas músico, dijo
y padre Sigvald dijo que si la cosa era así, si Asle era músico e

iba a seguir siéndolo, pues entonces tendría que ser así, al fin y al
cabo Asle tocaba ya tan bien que, en cuanto a la música en sí,
podía considerárselo un músico hecho y derecho, y cuando se era
músico, se era músico, poco podía hacerse con eso, también el hijo
sería músico y tampoco eso era de extrañar puesto que tanto su
padre, el viejo Asle, como su abuelo, el viejo Sigvald, también
habían sido músicos, al parecer era el destino de la familia, eso de
ser músico, aunque lo de ser músico quizá hubiera que verlo más
bien como una desgracia, dijo padre Sigvald, pero cuando se era
músico, se era músico y, una vez que lo eras, ya nada se podía
hacer, seguramente, al menos eso pensaba él, dijo padre Sigvald y
si alguien le preguntara a qué se debía, respondería que debía de
tener que ver con el dolor, con el dolor por algo o solo con el dolor, y



padre Sigvald dijo que al tocar, el dolor podía aliviarse y
transformarse en vuelo, y que el vuelo podía transformarse en
alegría y felicidad, y por eso había que tocar, por eso tenía que tocar
él y algo de ese dolor debían de compartir también los demás y por
eso había tanta gente a la que le gustaba escuchar música, así
creía él que era, porque la música elevaba la existencia y le
proporcionaba altura, ya fuera en bodas o funerales, o cuando la
gente sencillamente se reunía para bailar y festejar, pero por qué
justamente les había tocado a ellos el destino de ser músicos, eso
no lo sabía padre Sigvald, claro, y no es que él hubiera tenido nunca
mucho juicio ni muchas luces, pero era un músico muy aceptable
desde que era muchacho, desde que tenía la edad de Asle, del
mismo modo que Asle era ya un músico muy aceptable, Asle y él se
parecían en muchas cosas, dijo padre Sigvald, y de la misma
manera en que él, a la edad de Asle, acompañaba a su padre
cuando el abuelo de Asle tocaba en las bodas, así acompañaría
ahora Asle a padre Sigvald, así aprendería y, a finales de verano, le
dejaría acompañarlo también cuando tocara en los bailes, y en los
convites funerarios, igual que había acompañado él a su padre a las
bodas, los bailes y los convites funerarios, aunque otra cosa, dijo
padre Sigvald, era que eso le gustara, otra cosa era que le gustara
que su hijo también fuera a ser músico, pero eso no iba a
preguntárselo nadie, el destino del músico no pregunta y quien
carece de propiedades tiene que salir adelante con los dones que
Dios le ha concedido, así era la cosa, así era la vida

Esta noche te estrenarás como músico, dijo padre Sigvald
y dijo que irían juntos a la boda y que, cuando él hubiera tocado

un rato, Asle podría coger el violín y tocar una melodía o dos, dijo
Yo tocaré hasta que se anime el baile y luego cogerás tú el

violín, dijo
y tanto Asle como padre Sigvald se pusieron sus mejores

prendas y madre Silja les dio bien de comer y les dijo que se
comportaran, que no bebieran demasiado y que no hicieran locuras,
dijo, y con esas se fueron, padre Sigvald llevaba la caja del violín en



una mano y Asle iba a su vera y, después de caminar un rato,
cuando ya se acercaban a la granja de Leite, el padre se sentó y
sacó el violín, lo afinó y jugó un poco con la música, y luego sacó de
la caja una botella y echó un buen trago y tocó otro poco, con
cuidado, como si estuviera probando, y entonces padre Sigvald
tendió la botella a Asle y le dijo que echara un trago, y Asle lo hizo y
entonces el padre le pasó el violín y le dijo que él también tenía que
calentar un poco, calentarse él y calentar el violín, la música siempre
suena mejor cuando se hace así, cuando se calienta poco a poco,
cuando se empieza desde casi nada para luego ir subiendo, desde
la nada hasta lo inmenso, dijo, y Asle intentó subir desde casi nada,
empezó a tocar muy abajo, tan despacio y tan bajito como pudo, y
luego fue subiendo

Eso es, dijo padre Sigvald
Ya eres un verdadero maestro, dijo
Vas subiendo con la música como si nunca hubieras hecho otra

cosa, dijo
y entonces padre Sigvald echó otro trago de la botella y Asle le

pasó el violín y padre Sigvald le pasó la botella y Asle echó otro
trago y allí se quedaron sentados sin decir nada

El destino del músico es una desgracia, dijo entonces padre
Sigvald

Siempre fuera de casa, siempre marchándote, dijo
Sí, dijo Asle
Despedirte de la amada y despedirte de ti mismo, dijo padre

Sigvald
Siempre entregándote a los demás, dijo
Siempre, dijo
Nunca puedes estar entero en lo propio, dijo
Siempre intentas hacer enteros a los demás, dijo
y entonces padre Sigvald dijo que para él todo lo que había era

el amor por madre Silja, y por Asle, y maldita la gana que tenía él de
andar por ahí tocando, pero no le quedaba más remedio, él no tenía
nada, nada en absoluto, lo único que tenía eran el violín y a sí



mismo, además del maldito destino del músico, dijo padre Sigvald, y
entonces se levantó y dijo que tendrían que irse ya para la granja
Leite a hacer aquello para lo que estaban predestinados, aquello por
lo que les daban dinero, dijo, y dijo que Asle podía quedarse por la
granja haciendo lo que quisiera y que luego, más tarde, por la
noche, cuando el baile se hubiera animado, que entrara y se situara
donde él lo viera y entonces él lo llamaría con la mano y se tomaría
un descanso y Asle se haría cargo del violín

Y entonces tocas una melodía o dos, dijo padre Sigvald
Y con eso tú también te habrás estrenado como músico, dijo
Así empezó tu abuelo, a quien debes tú nombre, dice
Y así empezarás ahora tú también, dice
Y así fue como en su día empecé también yo, dice
y Asle oye algo turbio en la voz de padre Sigvald y lo mira y lo ve

ahí de pie con lágrimas en los ojos y entonces Asle vio las lágrimas
correr por las mejillas de su padre y el padre apretó las mandíbulas
y después se llevó el dorso de la mano a los ojos y se enjugó las
lágrimas

Vamos, dijo padre Sigvald
y entonces Asle vio la espalda de su padre alejarse por el

camino y vio su pelo largo, atado con un cabo de cuerda en la nuca,
ese pelo que había sido negro, tan negro como el de Asle, tenía
ahora muchas canas y no era ya tan espeso, y padre Sigvald
andaba con cierta pesadez, y la verdad es que ya no era tan joven,
pero tampoco es que fuera viejo, y Asle oye una voz decir que aquí
no pueden quedarse y abre los ojos y ve ante sí un sombrero negro
y alargado y una cara barbuda, ve a un hombre con un bastón largo
en una mano y un farol en la otra, y con el farol ilumina el rostro de
Asle y lo mira de frente

No puedes dormir aquí de pie, dice el Hombre
No podéis dormir aquí, dice
y Asle ve que el Hombre lleva un abrigo negro y largo
Tenéis que marcharos, dice
Sí, dice Asle



Pero no sabemos adónde ir, dice
No tenéis dónde alojaros, dice el Hombre
No, dice Asle
Entonces debería llevaros al calabozo, dice el Hombre
Acaso hemos hecho algo malo, dice Asle
Aún no, dice el Hombre
y se ríe un poco entre dientes y baja el farol
Ya no es verano, dice el Hombre
Ya ha entrado la oscuridad del otoño, hace frío y el viento

arrecia, dice
Pero dónde podríamos encontrar alojamiento, dice Asle
Y a mí me lo preguntas, dice el Hombre
Sí, dice Asle
En Bjørgvin hay posadas y albergues de sobra, dice el Hombre
Hay varios aquí mismo, en la calle de Dentro, dice
Posadas y albergues, dice Asle
Sí, dice el Hombre
Y ahí podemos alojarnos, dice Asle
Claro, dice el Hombre
Pero dónde, dice Asle
Hay uno ahí al lado, bajando por esta calle, ahí enfrente, dice el

hombre
y mira y señala
Ahí donde pone albergue en la pared, dice
Aunque hay que pagar, claro, dice
Id allí, dice
y el Hombre se marcha y Asle ve a Alida sentada en cuclillas,

durmiendo con la barbilla sobre el pecho, y ahí no pueden quedarse,
claro, a la intemperie, con este frío y esta oscuridad, con esta lluvia
ya tan entrado el otoño, pero solo un ratito, un ratito más sí podrán
descansar, les sentará bien y además Asle está agotado, se siente
tan exhausto que podría tumbarse ahí mismo y no despertar en una
semana, así que él también se sienta en cuclillas y posa una mano
sobre el pelo de Alida y su pelo está mojado y él lo acaricia e



introduce los dedos en la melena y cierra los ojos y se siente muy
pesado y exhausto y entonces ve a padre Sigvald tocando en la sala
de Leite, ve su pelo largo, su pelo negro y canoso atado con un
cabo de cuerda en la nuca, y entonces padre Sigvald levanta el arco
y la melodía se apaga y padre Sigvald se levanta y echa un trago de
la botella y echa un trago del vaso y luego mira a su alrededor y
descubre a Asle y lo llama con la mano y le tiende el violín

Ahora te toca a ti, Asle, dice padre Sigvald
Supongo que tendrá que ser así, dice
Y tendrás que echar un traguito, dice
y entonces le tiende la botella y Asle echa un buen trago y luego

echa otro y devuelve la botella a su padre y este le tiende el vaso
También tendrás que tomar algo de cerveza, dice padre Sigvald
Supongo que el músico necesita algo que le dé fuerza, dice
y Asle toma un sorbo de cerveza y luego devuelve el vaso a su

padre y entonces se sienta en el taburete y se coloca el violín sobre
las rodillas y acaricia las cuerdas y lo afina un poco y por fin se lo
lleva al hombro y empieza a tocar y no suena mal, así que sigue
tocando y la gente empieza a bailar y él sigue tocando y se esfuerza
y no piensa rendirse, va a seguir, va a espantar el tozudo dolor,
conseguirá hacerlo liviano, le hará alzar el vuelo, le hará volar, le
hará elevarse sin peso alguno, eso hará y sigue tocando y tocando y
entonces encuentra el punto en el que la música alza el vuelo, sí, sí,
vuela, y ya no necesita esforzarse porque la melodía vuela sola y
toca su propio mundo y todo el que es capaz de oír, lo oye, y Asle
alza la vista y de pronto la ve, ahí está, ahí está Alida, ahí está ella
con su larga melena negra y ondulada, con sus ojos negros. Y ella
oye. Oye el vuelo y está en el vuelo. No se mueve, pero vuela. Y
entonces vuelan juntos, vuelan juntos él y ella. Asle y Alida. Y
entonces Asle ve el rostro de padre Sigvald, está sonriendo y hay
felicidad en su sonrisa, y padre Sigvald se lleva la botella a la boca y
echa un buen trago. Y Asle deja que la melodía se toque. Y Alida
está con él. Ve en sus ojos que está con él. Y Asle deja que el vuelo
vuele. Y en el momento en que el vuelo es más liviano, Asle levanta



el arco y deja que el vuelo vuele al vacío. Y Asle se levanta y tiende
el violín a su padre y este le rodea los hombros con los brazos y lo
aprieta contra sí. Padre Sigvald tiene el violín en la mano y abraza a
Asle. Y luego padre Sigvald sacude la cabeza y se lleva el violín al
hombro y marca el compás con el pie y empieza a tocar. Y Asle va
hacia Alida, que está ahí con su larga melena negra y sus grandes
ojos tristes y negros. Y Alida va a su encuentro, y entonces Asle le
pone la mano en el hombro y salen juntos y ninguno de los dos dice
nada hasta que están fuera y ahí se paran y Asle retira la mano

Tú eres Asle, dice Alida
Y tú eres Alida, dice Asle
y se quedan un rato sin decir nada
Creo que nunca hemos hablado, dice Asle
Nunca, dice Alida
y ahí están y no dicen nada
Pero te he visto antes, dice Alida
Y yo a ti, dice Asle
y de nuevo se quedan un rato sin decir nada
Has tocado muy bien, dice Alida
Muchas gracias, dice Asle
Sirvo aquí, en la granja de Leite, dice Alida
Y hoy he servido en la boda, pero ahora que ha empezado el

baile, estoy libre, dice
Mi madre también sirvió aquí, dice Asle
Quieres que nos demos una vuelta, dice
Me parece bien, dice Alida
Un poco más allá hay un peñasco y desde allí se ve el mar, dice

Alida
Quieres que vayamos, dice
Sí, me parece bien, dice Asle
y caminan el uno al lado del otro y Alida señala y dice que un

poco más allá está el Peñasco desde donde se ve el mar y que,
desde el Peñasco, ya no se ven ni la granja de Leite ni las casas, y
menos mal, dice



No tienes hermanos, dice Alida
No, dice Asle
Yo tengo una hermana que se llama Oline, dice Alida
Pero mi hermana no me gusta, dice
Y tienes madre y padre, dice
Sí, dice Asle
Yo tuve madre y padre, pero un día mi padre se marchó y no

volvió más y de eso hace muchos años, dice Alida
Nadie sabe lo que le pasó, dice
Desapareció, dice
y suben al Peñasco y se sientan sobre una piedra grande y chata

que hay allí
Quieres que te cuente algo, dice Alida
Sí, dice Asle
Mientras tocabas, dice ella
Sí, dice Asle
Mientras tocabas oí cantar a mi padre, dice Alida
Siempre me cantaba cuando era pequeña, dice
Y eso es lo único que recuerdo de mi padre Aslak, dice
Recuerdo su voz, dice
Y su voz se parecía mucho a como tocas tú, dice
y se acerca más a Asle y se quedan así sentados un rato, sin

decir nada
Eres Alida, sí, dice él
Soy Alida, sí, y eso qué más dará, dice ella
y se ríe un poco y dice que solo tenía tres años cuando padre

Aslak se marchó para no volver y que el recuerdo de su canto es lo
único que le queda de él, y ahora, no lo entiende, dice, pero ahora,
al oír a Asle tocar, ha oído la voz de su padre Aslak en la música,
dice, y apoya la cabeza sobre el hombro de Asle y rompe a llorar y
abraza a Asle y se aprieta contra él y ahí está Alida, llorando en
brazos de Asle, y él no sabe bien qué decir, ni qué hacer, ni dónde
meter las manos, ni qué hacer consigo mismo, y entonces rodea a
Alida con los brazos y la aprieta contra sí y así se quedan,



sintiéndose el uno al otro, y sienten que oyen lo mismo y sienten
que vuelan juntos y que comparten el vuelo y Asle siente por dentro
que le importa mucho más Alida que él mismo y que le desea todo
lo bueno que haya en el mundo

Mañana tienes que venir a la Caseta, dice Asle
Y tocaré más para ti, dice
Nos sentaremos en el banco delante de la Caseta y tocaré para

ti, dice
y Alida dice que sí, que irá
Y luego subiremos aquí, a nuestro Peñasco, dice ella
y Asle y Alida se levantan y miran hacia abajo y luego se miran

un instante el uno al otro y se cogen de la mano y así se quedan
Y ahí afuera está el mar, dice Alida
Es bonito ver el mar, dice Asle
y luego no dicen nada y todo está decidido y no hay nada que

deban ni que tengan que decir, igualmente está todo dicho,
igualmente está todo decidido

Tú tocas y padre canta, dice Alida
y Asle da un respingo y se despierta y mira a Alida
Qué has dicho, dice Asle
y Alida se despierta y mira a Asle
He dicho algo, dice ella
No, quizá no hayas dicho nada, dice Asle
No que yo sepa, dice Alida
Tienes frío, dice Asle
Un poco, dice Alida
No, no creo que haya dicho nada, dice
Te he oído decir algo sobre tu padre, pero puede que haya sido

un sueño, dice Asle
Algo sobre mi padre, dice Alida
Sí, creo que estaba soñando, dice
Estabas soñando, dice Asle
Sí, dice Alida
y Asle le pone la mano sobre el hombro



Era verano, dice Alida
Hacía calor, dice
Y te oía tocar, estabas tocando en el banco delante de la Caseta

y era muy bonito escucharte, y entonces llegaba padre y él cantaba
y tú tocabas, dice Alida

Tenemos que levantarnos, hay que irse, dice Asle
No podemos seguir durmiendo aquí, dice
Tú también has dormido, dice ella
Sí, sí, creo que he echado una cabezadita, dice Asle
y se pone en pie
Tenemos que buscar alojamiento, dice
y también Alida se pone en pie y así se quedan un rato y

entonces Asle coge los hatillos y se los echa al hombro
Tenemos que seguir, dice
Pero adónde, dice ella
Dicen que en esta misma calle hay algo que llaman albergue,

está ahí enfrente, por lo visto podemos alojarnos allí, dice Asle
Y creo que esta calle se llama calle de Dentro, dice
y Alida coge sus bolsas y se queda parada, Alida con su larga

melena negra y mojada que le llega al pecho y sus ojos negros que
relumbran en la oscuridad y su vientre abultado, ahí está, y mira a
Asle con serenidad y él se agacha para coger la caja del violín y
echan a andar despacio por la calle a oscuras, en el frío, bajo la
lluvia, ahora ya tan entrado el otoño, y cruzan la calle

Ahí, sobre la puerta, ahí pone albergue, dice Asle
Sí, tú lo sabes, dice Alida
Tienes que venir ya, dice él
y Alida se acerca despacio y adelanta a Asle y entra en la casa y

Asle la sigue y ahí adentro, en la oscuridad, ven a un hombre
sentado ante una mesa y sobre la mesa arde una vela

Bienvenidos, dice el Hombre
y los mira
Tienes alojamiento para nosotros, dice Asle
Podría ser, dice el Hombre



y los mira y sus ojos reposan sobre el abultado vientre de Alida
Muchas gracias, dice Asle
Algo supongo que encontraremos, dice el Hombre
Gracias, gracias, dice Asle
y el Hombre sigue mirando el vientre de Alida
Veamos, dice el Hombre
y Alida mira a Asle
Por cuánto tiempo, dice el Hombre
Eso no lo sabemos, dice Asle
Podrían ser unos días, dice el Hombre
Sí, dice Asle
Acabáis de llegar a Bjørgvin, dice el Hombre
y mira a Alida
Sí, dice ella
Y de dónde venís, dice el Hombre
De Dylgja, dice Asle
De Dylgja, sí, repite el Hombre
Habrá que alquilaros una habitación, dice
Porque estáis muy mojados y fríos, no podéis andar por la calle

en una noche tan fría, y además llueve, el otoño está ya muy
avanzado, dice

Gracias, dice Asle
y el Hombre se inclina sobre el libro que tiene en la mesa y Alida

mira a Asle y le tira del brazo y lo mira con severidad, y él no
entiende nada, pero ella tira de él a la vez que empieza a marcharse
y Asle la sigue y el Hombre levanta la vista del libro y dice que al
final parece que no se quedan, pero serán bienvenidos de nuevo si
ven que necesitan un sitio donde alojarse, dice y Alida abre la puerta
y Asle la mantiene abierta y salen y de nuevo están en la calle y
entonces Alida dice que ahí, en ese albergue, ahí no podían
quedarse, no se ha dado cuenta Asle, pregunta, no se ha fijado en
los ojos del hombre, no se ha dado cuenta de lo que decían esos
ojos, acaso no ve nada, no se entera de nada, es ella la única que
ve, pregunta Alida y Asle no entiende a qué se refiere



Pero estás muy cansada, estás mojada y fría, y tengo que
encontrarte alojamiento, dice Asle

Sí, dice Alida
y Asle y Alida echan a andar despacio por la calle de Dentro,

bajo la lluvia, y salen a una plaza y siguen adelante, pasito a paso, y
al doblar una esquina, ven la Bahía en la apertura al final de la calle
y continúan andando y ven el Muelle y por delante de ellos va una
vieja, Asle no la había visto, pero de pronto la tienen delante, va
encogida por el frío, el viento y la lluvia, y sigue andando, pero de
dónde habrá salido la vieja, se pregunta Asle, ha dado la impresión
de aparecer de la nada, habrá salido de algún callejón más adelante
y por eso no la ha visto llegar, piensa Asle, eso tiene que ser

Esa mujer de ahí, de dónde ha salido, dice Alida
Eso mismo me preguntaba yo, dice Asle
Ha aparecido de pronto, dice
Sí, de repente la teníamos delante, dice Alida
Estás muy, muy cansada, dice Asle
Sí, dice Alida
y la vieja que anda por delante se para y saca una llave grande y

la introduce en una cerradura y luego abre la puerta de una casa
que está a oscuras y por fin entra en la casa y Asle dice que cree
que esa fue la primera casa a la que llamaron para pedir alojamiento
y Alida dice que sí, que cree que tiene razón y Asle corre hacia la
puerta, agarra el picaporte y abre

Puedes alojarnos, dice
y la Vieja se vuelve despacio y el agua del pañuelo le chorrea

sobre la cara y levanta una vela hacia Asle
Vaya, otra vez aquí, dice la Vieja
Ya viniste antes, dice
No recuerdas lo que te dije, dice
Tienes mala memoria, dice
Alojaros, dice
Sí, necesitamos un cuarto para pasar la noche, dice Asle
No tengo cuarto para vosotros, dice la Vieja



Cuántas veces tengo que decirlo, dice
y Asle mantiene la puerta abierta y hace una señal a Alida y ella

se acerca y se coloca en el vano
Así que necesitáis alojamiento para los dos, dice la Vieja
Lo entiendo, dice
Pero deberíais haberlo pensado antes, dice
Antes de meteros en este lío, dice
No podemos pasar la noche dando vueltas, dice Asle
Y quién podría con esta lluvia de otoño, dice la Vieja
No se puede, no con esta lluvia y este frío, dice
No tan entrado el otoño en Bjørgvin, dice
No tenemos adónde ir, dice Alida
Eso tendríais que haberlo pensado antes, dice la Vieja
Pero en el momento, no te lo pensaste, dice
y mira a Alida
En ese momento te dominaba otra cosa, dice
He visto a muchas como tú en mi vida, dice
Cada dos por tres se me presentan en casa, dice
Y luego tengo yo que alojaros, dice
Tengo que alojaros a ti y a tu bastardo no nacido, dice
Quién os habéis creído que soy, dice
Creéis que soy una de esas, dice
Marchaos, dice
y la Vieja agita el brazo que tiene libre
Pero, dice Asle
Nada de peros, dice la Vieja
y mira a Alida
Ya he acogido a demasiadas como tú en mi casa, dice la Vieja
Demasiadas como tú, dice
Las muchachas como tú os merecéis estar en la calle pasando

frío, no servís para otra cosa, dice
Mira que meterte en este lío, dice
Mira que pensarte tan poco las cosas, dice



y Asle posa una mano sobre la espalda de Alida, la guía hacia la
entrada y luego cierra la puerta

Pero bueno, dice la Vieja
Jesús, que esto me pase a mí, dice
y Asle suelta los hatillos y la caja del violín en la entrada y luego

se acerca a la Vieja y agarra el candelabro y lo desprende de la
mano de la Vieja y luego se queda parado, iluminando con la vela a
Alida

Esto te va a costar caro, dice la Vieja
Déjame pasar, dice
y Asle le cierra el paso
Vamos, pasa, dice Asle
y abre una de las puertas de la entrada e ilumina la habitación al

otro lado
Pasa a la cocina, dice
y Alida se queda parada
Vamos, pasa a la cocina, dice Asle
y Alida cruza el vano de la puerta abierta y descubre una vela

apagada en la mesa junto a la ventana, así que se acerca a la
mesa, deja las bolsas encima y luego enciende la vela y se sienta
en un taburete y mira hacia la puerta abierta y ve a Asle en la
entrada, está tapando la boca de la Vieja con la mano, y entonces
Asle cierra la puerta y Alida estira las piernas bajo la mesa y suspira
profundamente varias veces y acerca las manos a la llama de la
vela y siente calor, tanto calor que una brusca sensación de felicidad
le recorre los brazos y las piernas y los ojos se le llenan de lágrimas
y sigue mirando la llama y está muy cansada, muy cansada, y está
muy fría, muy fría, y entonces Alida se levanta despacio y se acerca
con la vela a la estufa y ahí descubre una caja de leña y echa leña a
la estufa y la prende y se queda parada junto a la estufa, está tan
cansada que apenas sabe dónde se encuentra y además tiene
hambre, aunque comida sí que tienen, y mucha, pronto comerá algo
y poco a poco la estufa irá calentando y mantiene los brazos sobre
la estufa y vuelve a suspirar y entonces descubre que hay un banco



a lo largo de la pared y se acerca al banco y se saca las faldas por
encima de la cabeza y se envuelve con la manta que encuentra
sobre el banco y luego se tiende y cierra los ojos y oye la lluvia caer
en la calle y apaga la vela y escucha unos chirridos como de ruedas
y oye las ruedas golpear los adoquines de la calle y ve que la niebla
se está disipando y luego el sol irrumpe y el mar relumbra sereno
frente a ella y entonces ve a Asle en la calle arrastrando un carro y
en el carro lleva un par de toneles y Alida pone la mano sobre el
tupido pelo negro del niño que tiene a su vera y le acaricia el pelo y
le dice mi pequeño Sigvald y entonces le canta una canción al niño
Sigvald, una de las canciones que le cantaba padre Aslak, se la
canta ella al niño Sigvald y él la mira con sus grandes ojos negros y,
en el lugar donde el fiordo se abre al mar, ve una barca a la deriva
en el agua calma y relumbrante, porque no corre un soplo de viento
y ella es una estrella reluciente que desaparece en la oscuridad y
desaparece del todo y entonces oye una voz y abre los ojos y ve a
Asle a su lado

Duermes, dice Asle
Sí, creo que me he dormido, dice Alida
y ve a Asle junto al banco con una vela en la mano y, a la luz de

la vela, Alida no ve más que sus ojos negros y en sus ojos ve la voz
de padre Aslak cuando le cantaba de pequeña, antes de que
desapareciera para siempre y no volviera más

Comemos algo, dice Asle
Tengo hambre, dice
Yo también tengo hambre, la verdad, dice Alida
y se incorpora y se sienta en el borde del banco y la cocina ya

está caldeada, caldeada y agradable, y aparta la manta y sus
grandes pechos se vuelcan sobre su vientre redondo y abultado y
entonces ve a Asle desnudarse y sentarse a su lado y Asle le rodea
los hombros con el brazo y entonces se tienden y se acurrucan el
uno junto al otro, ambos arropados con la manta

Descansemos antes un poco, dice Asle
Hace mucho que casi no duermes, dice Alida



Es verdad, dice él
Tienes que estar muy cansado, dice ella
Sí, dice él
Y hambriento, tienes que estar hambriento, dice Alida
Sí, mucho, dice él
Primero descansaremos un poco y luego comeremos, dice
y Asle y Alida yacen abrazados y Asle ve la barca avanzar a

buen ritmo y a lo lejos se ve Bjørgvin, se ven las casas de la ciudad
de Bjørgvin, muy pronto estarán allí, por fin han llegado, y ve a Alida
sentada a proa y la barca avanza y ya está todo bien, lo han
logrado, han logrado llegar a Bjørgvin y ahora comienza su vida y ve
a Alida levantarse y la ve inmensa en la proa y Asle siente que, tal
como él está hecho, él mismo carece de importancia, lo importante
es el gran vuelo, eso es lo que le ha enseñado la música, quizá sea
el destino del músico saber esas cosas y, para él, el gran vuelo se
llama Alida.



II

Asle y Alida duermen en un banco, en una cocina, en una casita,
allí, en la calle de Dentro de Bjørgvin, duermen y duermen, duermen
y duermen y Asle se despierta y abre los ojos y mira la habitación y
al principio no sabe dónde está, pero luego ve a Alida durmiendo a
su vera con la boca abierta y entonces recuerda y la cocina está gris
y fría y se levanta y enciende una vela y recuerda y recuerda y echa
leña a la estufa y la enciende y se acuesta de nuevo en el banco
bajo la manta de Alida y se acurruca junto a ella y oye la leña arder
y chisporrotear en la estufa, oye la lluvia caer contra la calle y el
tejado, y tiene hambre, pero comida sí que trajeron de la despensa
de madre Herdis de la Cuesta, comida tienen mucha y buena y, en
cuanto la cocina se caldee un poco, se levantará y sacará comida, y
más tarde bajará a la Plaza y al Muelle y buscará trabajo, algo
encontrará, tendrá que ser posible encontrar trabajo, y ganar algo de
dinero, y Asle mira a Alida y ahora parece despierta

Estás despierta, dice Asle
Estás ahí, dice Alida
Sí, sí, aquí estoy, dice Asle
Menos mal, dice Alida
y ambos se quedan tumbados, mirando el techo
Ya has encendido la estufa, dice Alida
Sí, sí, dice Asle
y los dos callan y entonces Asle pregunta si quiere que saque

algo de comer y Alida dice que eso estaría bien y Asle va por
comida y se sientan en la cama y comen ahí en la cama y luego se



levantan y se les ha secado la ropa y se visten y sacan las cosas
que trajeron en dos hatillos de la Caseta de Dylgja

Has visto ya la casa, dice Alida
No, dice Asle
y Alida abre la puerta más cercana y, cuando Asle llega con la

vela, ven que es una salita que tiene bonitos cuadros en la pared, y
una mesa y unas sillas, y hay otra puerta, y Alida la abre y Asle pasa
con la vela y descubren que al otro lado de la salita hay una alcoba
con una cama y la cama está hecha y sobre la cama hay una manta

Es bonita esta casita, dice Alida
Sí, dice Asle
Es una buena casa, dice Alida
y entonces se encorva y dice que de pronto le duele mucho,

mucho, de pronto le duele mucho el vientre, como si le hubieran
dado un golpe, dice, le duele tantísimo el vientre, dice, que quizá,
quizá vaya a parir, dice y mira a Asle con miedo y él le rodea los
hombros con el brazo y la ayuda acostarse en la cama de la alcoba
y la arropa con la manta y Alida se encoge y chilla y se retuerce y
logra decir que va a parir y que Asle tiene que buscar a alguien que
pueda venir a ayudarla

Ayudar, dice él
Voy a parir, dice ella
Tienes que encontrar a una partera, dice
Sí, dice Asle
y ve que ahora Alida está tranquila, ahora está como de

costumbre
Voy a parir y tienes que encontrar a alguien que pueda

ayudarme, dice ella
A quién, dice Asle
No sé, dice Alida
Pero tienes que encontrar a alguien, dice
En una ciudad tan grande como Bjørgvin tiene que haber alguien

que pueda ayudarme, dice Alida
Sí, dice Asle



Una partera, sí, dice
y entonces Alida grita de dolor y se encoge y se retuerce en la

cama, a quién, a quién podrá acudir, él no conoce a nadie en
Bjørgvin, no conoce a nadie en toda la gran ciudad de Bjørgvin y de
nuevo Alida está tranquila y como de costumbre

Tienes que buscar a alguien, dice
y vuelve a gritar y se le arquea la espalda y el vientre apunta al

techo por debajo de la manta
Sí, sí, ahora mismo, dice Asle
y va a la cocina y pasa a la entrada y sale a la calle y la calle de

Dentro está gris y en penumbra y llueve y no se ve a nadie, claro,
ayer había mucha gente por la calle, pero hoy no hay nadie, y sin
embargo él tiene que buscar a alguien que pueda ayudar a Alida y
empieza a bajar por la calle, tendrá que recorrerla hasta el final y
salir a la Plaza, allí tendrá que haber alguien y ya ha llegado al final
de la calle y mira hacia la Plaza y entonces, un poco más allá, ve al
hombre al que vio la víspera, el hombre del bastón, el del sombrero
alargado y la cara barbuda, el del abrigo largo y negro, y ve al
Hombre venir hacia él, está ya a pocos metros de distancia, tendrá
que pedirle ayuda, Asle se acerca

Oye, dice Asle
Sí, dice el Hombre
Puedes, dice Asle
Qué, dice el Hombre
Puedes ayudarme, dice Asle
Tal vez, dice el Hombre
Mi mujer está a punto de parir, dice Asle
No soy comadrona, dice el Hombre
Pero sabrás dónde puedo encontrar ayuda, dice Asle
y el Hombre se queda parado y no dice nada
Bueno, ahí, en esa calle, vive una vieja, dice
Por lo visto entiende de estas cosas, dice
Vamos a preguntar, dice



y el Hombre empieza a subir por la calle de Dentro con pasos
lentos y cortos, avanza paso a paso, despacio y con dignidad, y
cada dos pasos echa el bastón hacia delante, y Asle lo sigue de
cerca y ve que el Hombre se dirige hacia la casita donde Alida grita
y se retuerce en la alcoba y el Hombre se para delante de la casa en
la que Asle y Alida encontraron cobijo de la lluvia, el viento y la
oscuridad, ya tan entrado el otoño, y el Hombre llama a la puerta y
espera y luego se vuelve hacia Asle y dice que no parece que la
Comadrona esté en casa y el Hombre vuelve a llamar y espera

No, dice el Hombre
No parece que la Comadrona esté en casa, dice
Se te ocurre otra a quien pueda acudir, dice Asle
Sí, siempre está la Partera de Skutevika, dice
Sí, dice
Baja a la Plaza, sal al Muelle y sigue hasta Skutevika, tendrás

que preguntar por allí, dice
y Asle asiente con la cabeza y le da las gracias y se vuelve y

baja de nuevo por la calle y sale a la Plaza y la cruza y atraviesa el
Muelle y continúa adelante, llueve y hace frío, y Asle camina y
encuentra Skutevika y pregunta por allí y se entera de dónde vive la
Partera y llama a su puerta y ella abre y dice que tendrá que
acompañarlo y se va con él a la casita de la calle de Dentro

Tu mujer está en casa de la Comadrona, dice la Partera
Pues si la Comadrona no puede ayudaros, yo tampoco, dice
y Asle abre la puerta y enciende una vela y abre la puerta a la

salita y la Partera entra en la salita
Está en la alcoba, dice la Partera
y Asle asiente con la cabeza y todo está en silencio, ni un ruido

sale de la alcoba
Quédate aquí, dice la Partera
y coge la vela y abre la puerta de la alcoba y pasa y cierra la

puerta, todo está en silencio, tan en silencio como solo puede
estarlo el mar, y el tiempo pasa y el tiempo se para y ni un ruido sale
de la alcoba y entonces Asle oye que llaman a la puerta y acude y



abre y ve al hombre del sombrero alargado, y la cara barbuda, y el
bastón largo y el abrigo negro

Estás aquí, dice el Hombre
Sí, dice Asle
Mi mujer está pariendo, dice
Pero si la Comadrona no estaba en casa, dice el Hombre
y Asle no sabe qué decir
No está con ella, está con la Partera, dice
No lo entiendo, dice el Hombre
y en ese momento se oye un grito inmenso, como si se abriera la

tierra, y luego más gritos y el Hombre sacude la cabeza y se aleja
despacio calle de Dentro arriba y Asle sale y se aleja calle de Dentro
abajo y regresa a la Plaza y sale por el Muelle y camina y camina y
vuelve a la Plaza y luego Asle se apresura calle de Dentro arriba y
entra en la casita y allí, junto a la mesa de la cocina, lo espera la
Partera

Bueno, pues ya eres padre, dice la Partera
Un niño bien bonito, dice
y la Partera se levanta y pasa a la salita y abre la puerta de la

alcoba y mira a Asle
Pero sabes dónde está la Comadrona, dice
No, dice Asle
Anda, pasa a la alcoba, dice la Partera
y Asle pasa a la alcoba y ahí, en la cama, está Alida y en sus

brazos sostiene un bultito de pelo negro
Así que ya ha nacido el pequeño Sigvald, dice Asle
y ve a Alida asentir con la cabeza
El pequeño Sigvald ha venido al mundo, dice Asle
y ve al pequeño Sigvald entreabrir los ojos y un centelleo negro y

relumbrante va a su encuentro
El pequeño Sigvald, sí, dice Alida
y Asle se queda parado y el tiempo pasa y no pasa y entonces

oye a la Partera decir que tiene que irse ya para Skutevika, que ellos
ya no la necesitan y Asle sigue parado mirando a Alida y ella no



aparta la vista del pequeño Sigvald y entonces Asle se acerca, coge
al pequeño Sigvald y lo levanta en el aire

Hay que ver, dice Asle
Ya solo quedamos nosotros, dice Alida
Tú y yo, dice Asle
Y el pequeño Sigvald, dice Alida.



LOS SUEÑOS DE OLAV



Empieza a tomar la curva y, cuando la tome, podrá ver el fiordo,
piensa Olav, porque ahora es Olav, no Asle, y ahora Alida no es
Alida, sino Åsta, ahora son Åsta y Olav Vik, piensa Olav y piensa
que hoy tenía que ir a Bjørgvin a hacer un recado y ya ha tomado la
curva y entonces ve que el fiordo relumbra, hasta ahora no lo ha
visto, pero hoy el fiordo relumbra, podía pasar que el fiordo
relumbrara y, al hacerlo, reflejaba las montañas y, más allá del
reflejo, estaba sorprendentemente azul y el brillo azul del fiordo se
fundía con el blanco y el azul del cielo, pensó Olav, y en ese
momento descubre a un hombre por delante de él en el camino,
bastante alejado, la verdad, pero quién será, lo conocerá de algo,
quizá lo haya visto antes, podría ser, había algo en su manera de
andar, como encorvado, aunque tampoco es que estuviera seguro
de haberlo visto antes, pero por qué andaría este hombre por aquí,
por el camino de Barmen, por aquí nunca se veía a nadie y, sin
embargo, de pronto había aparecido este hombre que iba delante de
él por el camino, un hombre que no era grande, más bien era
pequeño, e iba vestido de negro y andaba despacio, algo encorvado
y lento, como pasito a paso, encogido iba, como si estuviera
pensando, quizá, así iba, y en la cabeza llevaba un gorro gris, pero
por qué irá tan despacio, se pregunta Olav, tiene que ir muy
despacio porque, por lento que camine Olav, cada vez lo tiene más
cerca, y Olav no quiere ir despacio, quiere ir tan aprisa como pueda,
quiere llegar a Bjørgvin y hacer allí su recado y volver a casa tan
aprisa como pueda, volver junto a Åsta y el pequeño Sigvald, y la
verdad es que podría adelantar al hombre en cualquier momento,
podría y debería hacerlo, piensa Olav y, a pesar de que camina tan
despacio como puede, cada vez lo tiene más cerca, pero por qué



estaría aquí ese hombre, aquí nunca venía nadie, desde que
llegaron a Barmen nunca había venido nadie, así que por qué iría
ahora este hombre por delante de él en el camino, formando casi
una barrera, porque si Olav fuera a su paso, a la velocidad a la que
él suele ir, haría rato que lo habría alcanzado y más aún si caminara
como quiere, si caminara tan aprisa como puede, alcanzaría al
hombre enseguida y entonces tendría que adelantarlo, pero
adelantarlo no quería, no le apetecía, porque entonces el hombre lo
miraría, tal vez incluso le hablara y quizá lo reconociera, porque
podía ser que Olav conociera a ese hombre, o que hubiera
coincidido con él alguna vez, podía ser, o quizá el hombre lo
conociera a él, aunque él no conociera al hombre, el hombre podía
conocerlo a él, claro, tal vez el hombre estuviera aquí precisamente
por él, quizá hubiera venido para buscarlo, tal vez estuviera aquí
para encontrarlo a él, quizá viniera de algún lugar donde lo hubiera
estado buscando y se dirigiera a algún otro donde seguiría
buscándolo, y de pronto da esa impresión, piensa Olav, da la
impresión de que el hombre lo está buscando a él, y por qué, por
qué lo buscará este hombre, qué habrá pasado y por qué irá tan
despacio, se pregunta Olav y empieza a caminar aún más lento y
mira el fiordo y lo ve azul y relumbrante, y por qué, justamente el día
en que por fin relumbra el fiordo, tiene que aparecer este hombre,
un hombre negro, un hombre pequeño, un hombre encorvado, un
hombre con gorro gris, y qué querrá este hombre de él, seguro que
nada bueno, pero no puede ser, está claro que el hombre no quiere
nada de él, por qué iba este hombre a buscarlo a él, por qué piensa
eso, en qué estará pensando, se pregunta Olav y sin embargo
espera que el hombre no se vuelva y lo mire, lo último que quiere es
que el hombre se fije en él, pero es que va muy despacio, así que él
también tiene que ir despacio, y en ese momento el hombre se para,
y Olav también se para, aunque no puede quedarse ahí parado, va
camino de Bjørgvin y quiere llegar tan rápido como pueda, quiere
hacer allí su recado y luego volver a casa, así que no puede
quedarse parado, mirando a un hombre que va por delante de él en



el camino, más bien debería echar a correr, quizá debería coger
carrerilla y adelantarlo, y si el hombre le gritara, no contestarle,
correr con todas sus fuerzas y pasar, adelantarlo, porque no podía
seguir ahí parado, no podía seguir caminando tan despacio, él
nunca caminaba así, él siempre iba a buen paso, cuando no corría,
porque a veces también corría, aunque no muy a menudo, no, esto
no puede ser, pensó Olav y empezó a caminar como suele, a buen
paso, y cada vez tiene al hombre más cerca y, cuando le da
alcance, cuando está justo a su lado, el hombre lo mira y Olav ve
que es un viejo y el Viejo se para

Vaya, aquí está este, dice el Viejo
y jadea
Aquí está este, sí, dice
y Olav sigue adelante porque el Viejo le sonaba, pero no

recordaba dónde podía haberlo visto antes, en Dylgja, quizá, o en
Bjørgvin, aquí en Barmen no lo había visto nunca, de eso estaba
seguro, porque aquí nunca se veía a nadie, al menos él no había
visto a nadie hasta hoy

Este, sí, dice el Viejo
y Olav sigue adelante y no se vuelve porque el Viejo da la

impresión de reconocerlo
No te acuerdas de mí, dice el Viejo
Oye, oye, Asle, dice
Quiero hablar contigo, dice
Tengo que preguntarte algo, dice
Casi podría decirse que estoy aquí por ti, dice
Me conoces, verdad, dice
Asle, espera, dice
Para, Asle, dice
Seguro que te acuerdas de mí, dice
No recuerdas la última vez que nos vimos, dice
Seguro que te acuerdas de mí, dice
Claro que sí, dice
Párate a hablar conmigo, he venido para verte, dice



He venido a buscarte, a buscaros, a decir verdad, dice
Había oído que vivíais por aquí, pero no he logrado encontrar la

casa en la que estáis, dice
Asle, Asle, para, dice
y Olav se esfuerza por recordar quién será el Viejo, y por qué lo

llamará Asle, por qué dirá que ha venido a hablar con Asle, y Olav
acelera lo que puede pensando que tiene que alejarse del Viejo,
pero qué querrá el Viejo de él, sin embargo no piensa correr, piensa
caminar, tan deprisa como pueda piensa caminar, porque el Viejo va
muy despacio, va muy lento, pasito a paso, y ha dicho que ha
venido a buscarlo, a buscarlos, piensa Olav y, si lo dice, será
verdad, o quizá lo diga solo para asustarlo, quizá lo diga para
atraparlo, pero cómo sabrá su nombre, se pregunta, y de todos
modos el Viejo es tan pequeño y está tan encorvado que, si hiciera
falta, siempre podría ajustarle las cuentas, piensa Olav

Hay que ver la prisa que tiene este, dice el Viejo
Espera, dice
y casi lo grita por detrás de Olav y la voz suena endeble, en el

grito hay una especie de chirrido, pero Olav sigue adelante, no
piensa contestar, de ninguna manera, piensa

Hay que ver, hay que ver, dice el Viejo
y Olav no piensa volverse, ya ha dejado al Viejo bastante atrás y

ahora camina como suele, a buen paso, camina a buen paso,
piensa, sigue adelante, piensa y en ese momento vuelve la cabeza,
solo un instante, apenas nada

Mira que tienes prisa, dice el Viejo
Espera, espera, dice
No me reconoces, dice
No recuerdas, dice
No, parece que no, dice
Pero tienes que acordarte de mí, dice
Anda, espera, dice
Espera, Asle, dice



y lo dice a voces, con ese feo chirrido en la voz, con ese crujido,
lo grita y Olav se detiene y se vuelve hacia el Viejo

No te metas, dice Olav
No, no, dice el Viejo
Pero no me reconoces, dice
No, dice Olav
Hay que ver cómo eres, dice el Viejo
y en ese momento Olav sintió un escalofrío, se desprendió y le

dio la espalda al Viejo, y además, pensó Olav, y además ha vuelto a
meter la pata, piensa, siempre hace lo mismo, y por qué le habrá
dicho al Viejo que no se meta, por qué siempre tiene que decir esas
cosas, qué le pasa, por qué no puede decir lo correcto, que es lo
que hay que decir, por qué será así, se pregunta Olav y de pronto se
siente muy diferente, ve de un modo diferente, quizá, o tal vez oiga
de un modo diferente, lo que sea, y se pregunta quién será el Viejo y
entonces se vuelve y dónde se habrá metido el Viejo, estaba aquí
hace un momento, le ha hablado, juraría que él lo ha visto, sí, sí,
claro que lo ha visto, pero dónde se habrá metido, no puede
haberse desvanecido, piensa Olav y sigue adelante, deprisa, porque
ahora irá a Bjørgvin, hará su recado y luego regresará a casa junto a
Åsta y el pequeño Sigvald, y entonces, cuando llegue a casa, se
pondrán el anillo en el dedo y por fin, aunque no estén casados, por
lo menos parecerá que lo están, porque ahora tiene el dinero que le
dieron por el violín y con eso comprará los anillos, ha apartado el
dinero para eso, sí, hoy, en este día tan bonito, en este día en el que
el fiordo relumbra en azul, irá a Bjørgvin, comprará los anillos y
luego volverá a casa junto a Åsta y el pequeño Sigvald y ya no
volverá a abandonarlos nunca, piensa Olav, cuando regrese a casa,
le pondrá el anillo en el dedo a Åsta, y ya no la abandonará jamás,
piensa Olav y, sin pensar en ninguna otra cosa, pensando solo en
Åsta, pensando solo en el anillo que le pondrá en el dedo, Olav
sigue adelante, Åsta, el anillo, eso es lo único que tiene en la
cabeza mientras camina y ya ha llegado a Bjørgvin y baja por una
calle, una calle en la que nunca ha estado y ahí, frente a él, ve que



la calle termina en una puerta, a pocos metros hay una puerta y
Olav se acerca a la puerta, marrón y pesada, y la abre y entra en un
oscuro pasillo de paredes de troncos apilados y oye voces, y al final
del pasillo ve luz, y oye voces, muchas voces hablando unas en
boca de otras, formando un enorme barullo, y se adentra por el
pasillo y llega a la luz y ve rostros medio iluminados por las velas y
medio ocultos por el humo, y ve ojos y dientes y gorros y sombreros,
y están sentados a las mesas, los gorros y los sombreros, muy
apretados, y de repente retumban unas carcajadas entre las
paredes y junto a la barra hay unos hombres y uno de ellos se
vuelve y lo mira de frente y Olav consigue pasar un par de mesas,
pero luego hay demasiada gente, se queda parado y no puede
avanzar, y detrás de él también se ha agolpado la gente, no le
queda más remedio que quedarse quieto, si quiere llegar a la barra
y hacerse con una jarra de cerveza, tendrá que armarse de
paciencia, piensa, pero no pasa nada porque aquí se está bien, aquí
hay luz y hay risas, piensa Olav y se queda parado y nadie se fija en
él, cada uno está ocupado en lo suyo, hablando con alguno, y luego
este barullo de voces, no se distinguen unas de otras, ni se
distingue una cara de otra, todas las voces alborotando como si
fueran una, todas las caras como si fueran una, y en ese momento
se vuelve un hombre, uno que lleva un gorro gris en la cabeza y una
jarra en la mano, y resulta que es el hombre que caminaba delante
de él por la mañana, ahí está de nuevo, el Viejo, y va al encuentro
de Olav y lo mira a la cara

Anda, aquí estás, dice el Viejo
He llegado antes que tú, dice
Conozco el camino mejor que tú, dice
He cogido un atajo, dice
Ja, dice
Hay que ver lo rápido que te marchaste, dice
Pero yo he llegado antes, dice
Y sabía dónde encontrarte, dice
Sabía que vendrías a la Taberna, por supuesto, dice



A mí no me engañas, dice
No es fácil engañar a un viejo, dice
Conozco a los tipos como tú, dice
y el Viejo se lleva la jarra a la boca y bebe y luego se seca
Así es, dice
y Olav ve un hueco abrirse ante él y avanza y nota que alguien le

da golpecitos en la espalda
Así que ahora vas a pedirte una jarra, dice el Viejo
y Olav no piensa contestar, ni una palabra piensa decir
La verdad es que necesitas una jarra, dice el Viejo
Supongo que te hará falta, dice
y delante de Olav se vuelve otro hombre que lleva una jarra muy

pegada al pecho, y el hombre se aparta un poco para hacerle sitio y
luego se queda parado con la jarra en la mano y se la lleva a la boca
en el momento en que Olav lo pasa y avanza otro poco hacia la
barra

Luego hablamos, dice el Viejo
y lo dice a la espalda de Olav
Te espero, dice el Viejo
Pídete una jarra y luego hablamos, dice
Yo me quedo aquí, en la Taberna, dice
y Olav mira al frente y ya solo hay un hombre entre la barra y él,

aunque alrededor de la barra hay mucha gente sentada en
taburetes, y el que está delante de Olav intenta abrirse paso entre
dos de los que están sentados, pero uno de ellos lo agarra por el
hombro y lo empuja hacia atrás y él que quiere llegar a la barra coge
por los hombros al que está sentado y así se quedan, agarrándose
el uno al otro, y se dicen algo que Olav no logra oír y por fin los
hombres se sueltan y el que está sentado se aparta un poco y el
que quiere llegar a la barra lo consigue, y el siguiente será Olav,
aquí pasan cosas, piensa, también él conseguirá pronto su jarra,
piensa y el de la barra se vuelve y, al volverse, por poco embiste a
Olav con la jarra, pero luego la aparta un poco para hacer sitio a
Olav y este se guía por el brazo y consigue llegar a la barra y allí se



queda mirando a uno de los que sirven y lo llama con la mano y el
que sirve levanta una jarra y se la coloca delante y Olav saca un
billete y se lo da al que sirve y este le devuelve una moneda y Olav
agarra la jarra y se vuelve con la jarra en la mano y ahora hay tres o
cuatro haciendo cola detrás de él, pero consigue apartarse un poco
y allí se queda y se lleva la jarra a la boca

Salud, dice uno
y Olav levanta la vista y ve al Viejo chocar su jarra contra la suya
Eres hombre de pocas palabras, dice el Viejo
Pero la cosa mejorará en cuanto bebas un poco, dice
Puedo esperar, dice
Y tú quién eres, dice otro
y Olav mira a un lado y ve una cara alargada bajo un pelo casi

blanco, aunque el tipo no debe de ser mayor de lo que es él
Yo, dice Olav
Sí, dice el otro
Que quién soy yo, dice Olav
Acabas de llegar, dice el otro
y Olav lo mira
Estoy de paso en Bjørgvin, dice Olav
Yo también, dice el otro
Has estado antes aquí, dice Olav
No, es la primera vez que vengo, dice el otro
Soy de las Tierras del Norte, dice
Llegué ayer y dudo que haya ciudad más grande y más hermosa

que Bjørgvin, dice
Has venido en barco, dice Olav
Sí, con la jekta Elisa cargada hasta las trancas, dice el otro
Cargada con el mejor y más seco de los pescados, dice
Y nos lo han pagado bien, dice
No tengo queja del comprador, dice
Y ahora vais a pasar unos días en Bjørgvin, dice Olav
Y luego volveré a casa, dice el otro



y se mete la mano en el bolsillo y saca una pulsera del oro más
puro y las perlas más azules, el objeto más bonito que Olav haya
visto jamás

Esto es para ella, dice el hombre
y muestra la pulsera a Olav
Para mi prometida, la que me espera en casa, dice
Qué bonita es, dice Olav
y piensa que debería comprarle una igual a su Åsta
La Nilma, dice el otro
qué bonita quedaría una pulsera como esa en el brazo de Åsta,

piensa Olav
La Nilma y yo estamos prometidos, dice el otro
Y me acabo de gastar todo lo que he ganado en comprarle esta

pulsera, dice
y Olav ve con toda claridad, como si lo estuviera viendo de

verdad, el brazo de Åsta con la pulsera puesta, tiene que conseguir
una pulsera como esa, la verdad es que ha venido a Bjørgvin a
comprar unos anillos para que parezca que Åsta y él están casados,
pero qué es un anillo en comparación con una pulsera como esa, sí,
sí, va a volver a casa con una pulsera así para Åsta, piensa Olav, y
el otro vuelve a meterse la pulsera en el bolsillo y le tiende la mano

Åsgaut, dice
Me llamo Åsgaut, dice
Y yo me llamo Olav, dice Olav
Tú tampoco eres de Bjørgvin, por lo que oigo, dice Åsgaut
No, no lo soy, dice Olav
Vengo de, bueno, de un lugar más al norte, dice
De dónde, dice Åsgaut
De un sitio que se llama Vik, dice Olav
Así que eres de Vik, dice Åsgaut
Sí, dice Olav
Pero dónde se compra eso, dice
La pulsera, dice Åsgaut
Sí, dice Olav



La mía la he comprado en una tienda del Muelle, había de todo,
es increíble lo que había, no sabía que hubiera tantas cosas en el
mundo, dice Åsgaut

Tú también quieres comprar una pulsera, dice
Sí que quiero, dice Olav
Pero es cara, dice Åsgaut
Y muy bonita, dice Olav
Lo es, dice Åsgaut
y Olav decide acabarse la jarra e ir a la tienda del Muelle, porque

Åsta tendrá una pulsera como aquella, sin ninguna duda, piensa
Y quedaban más pulseras como esa, dice Olav
Creo que había otra, dice Åsgaut
y Olav se lleva la jarra a la boca y bebe y baja la jarra y de pronto

ve la cara del Viejo ante él, sus ojos pica- rones y la boca estrecha
Así que dices que eres de Vik, dice el Viejo
Ya te diré yo de dónde eres, dice
Soy de Vik, dice Olav
Ya que no quieres decir de dónde eres, Asle, lo diré yo, dice el

Viejo
No soy Asle, dice Olav
Ya, ya, dice el Viejo
No, dice Olav
Yo lo sé, sé cómo se llama y de dónde es porque me lo ha dicho,

dice Åsgaut
Sé que se llama Olav, dice
Y que es de Vik, dice
Ya, ya, dice el Viejo
Él ya lo sabe, ya se lo he dicho, dice Olav
Di de dónde eres, dice el Viejo
y Olav no contesta
Eres de Dylgja, dice el Viejo
Pues yo soy de Måsøy, dice Åsgaut
De Måsøy en las Tierras del Norte, dice



Alguien tendrá que ser de Måsøy también, no todo el mundo
puede ser de Bjørgvin, si todo el mundo fuera de aquí, nadie vendría
con su pescado, el mejor y más seco de los pescados, dice

Es él, es el hombre de Dylgja, dice el Viejo
Se llama Asle y es de Dylgja, dice
y se quedan parados sin decir nada
Pues salud, dice Åsgaut
y levanta la jarra
y el Viejo levanta la suya y mira a Olav con picardía
Salud, dice Olav
y acerca su jarra a la de Åsgaut y las chocan
No quieres brindar conmigo, dice el Viejo
Bueno, como quieras, dice
y todos se llevan las jarras a la boca y beben
Pues eso, Dylgja, dice el Viejo
Y allí mataron a un hombre, verdad, dice
No me digas, dice Olav
No lo sabía, dice
Quién era, dice
Por lo visto era pescador y vivía en una caseta para barcas, dice

el Viejo
Y también, dice
También encontraron muerta a una mujer y desde entonces no

se sabe nada de su hija, dice
y mira a Olav
Antes de que llegara ese al que mataron, vivía en la Caseta uno

que se llamaba Asle, dice el Viejo
Antes de que llegara el pescador, eras tú quien vivía allí, dice
y Olav lo ve apurar la jarra con gesto de satisfacción
Y lo curioso es que, por esas mismas fechas, desapareció

también una vieja aquí, en Bjørgvin, y nunca la han encontrado, una
partera, dice el Viejo

Yo la conocía bien, dice



y se enjuga la boca y se vuelve hacia la barra, Olav se queda
mirando su jarra y oye a Åsgaut preguntarle si hace mucho que no
vuelve por su tierra

Sí, hace años, dice Olav
Ya, eso pasa, dice Åsgaut
Cuando te marchas de tu tierra, pueden pasar años hasta que

vuelves, dice
Si no hubiera sido por la Nilma, supongo que yo también viviría

ahora en Bjørgvin, en una ciudad tan grande y tan vistosa como
esta, dice

y Åsgaut vuelve a sacar la pulsera del oro más puro y las perlas
más azules y la sostiene entre Olav y él, y ambos la miran

Tú también vas a comprar una como esta, dice Åsgaut
Sin duda, dice Olav
Si tienes dinero, debes hacerlo, dice Åsgaut
Sí, dice Olav
y ve que queda mucho menos en la jarra y se la lleva a la boca y

la apura y, en ese momento, ve al Viejo delante de él con una jarra
llena en la mano

No quieres pasar por casa, dice el Viejo
Por casa, dice Olav
Sí, por Dylgja, dice el Viejo
No soy de Dylgja, dice Olav
No tienes familia allí, dice el Viejo
No, dice Olav
Entonces nada, dice el Viejo
Pues en Dylgja mataron a un hombre, dice
y el Viejo vuelve a llevarse la jarra a la boca y bebe
Quién lo mató, dice Olav
Buena pregunta, dice el Viejo
y mira a Olav con picardía
Quién pudo ser, dice el Viejo
Tú no sabrás nada de eso, dice
y Olav no contesta



Pero no han cogido al asesino, dice Olav
No que yo sepa, dice el Viejo
No lo han encontrado, dice
Es horrible, dice Olav
Sí, horrible, dice el Viejo
y se quedan parados y no dicen nada y Olav ve que le queda

poco en la jarra y piensa que debe beber despacio, pero por qué
habría de hacer eso, se pregunta, y por qué habrá entrado en la
Taberna, no tiene nada que hacer allí, qué pinta él en medio de este
barullo de voces, y además está el Viejo, que no tardará en volver a
la carga, así que más vale que apure la jarra y se marche de allí, irá
directamente al Muelle a comprarle la pulsera a Åsta, el anillo puede
esperar para más adelante, piensa, ahora, ahora mismo tendrá que
hacerlo, pero le llegará el dinero, se pregunta, no, seguro que no le
llega, y entonces cómo conseguirá la pulsera, se pregunta y
entonces oye al Viejo decir pues sí, Asle, entiendo perfectamente
que no quieras volver a Dylgja, dice

No me llamo Asle, dice Olav
y oye decir al Viejo que no, que no se llamará así, claro que no

se llama Asle, dice
Me llamo Olav, dice Olav
Así que Olav te llamas, dice el Viejo
Olav, sí, dice Olav
Pues yo también me llamo Olav, dice el Viejo
Soy yo quien se llama Olav, no tú, dice
y se ríe y levanta la jarra hacia Olav
Yo, dice el Viejo
Sí, dice Olav
Yo sí que tengo familia en Dylgja, dice el Viejo
Sí, dice Olav
Nací allí, dice el Viejo
Sí, dice Olav
En una granja pequeña, claro, y muy apartada, dice el Viejo
Sí, dice Olav



Y he vuelto alguna vez, aunque no muchas, dice el Viejo
No muchas, no, dice
Suelo estar por aquí, en Bjørgvin, dice
Pero la última vez que fui me hablaron de unos crímenes

espantosos que alguien había cometido, dice
y mira a Olav un buen rato y luego mueve la cabeza de un lado a

otro, una y otra vez, y Olav piensa que tiene que salir de allí, qué
demonios hace él en la Taberna, se pregunta, ahora irá al Muelle a
comprarle a Åsta una pulsera del oro más puro y las perlas más
azules, piensa y oye al Viejo decir que sabe que está charlando
como si nada con un asesino, pero que él no piensa decirle nada a
nadie, no, por qué iba a querer él que ajusticiaran a Asle, en
absoluto, por qué iba a querer eso, dice, no, no debe entenderlo así,
él no va a decir nada, en todo caso no dirá nada si Olav puede darle
un billete o dos, o tres, o quizá quiera incluso ofrecerle una cerveza,
dice

Pero no fuiste tú, claro, dice
Está claro, dice
Yo, dice Olav
Por lo visto, el que los mató se llama Asle, dice el Viejo
Eso dicen en Dylgja, dice
La última vez que estuve allí, decían eso, dice
Al menos eso dicen, dice
Me lo contaron la última vez que estuve en Dylgja, dice
y Olav apura la jarra
Es que yo soy de Dylgja, dice el Viejo
Vengo de una pequeña granja de Dylgja, sí, allí no había más

que pedruscos con algo de fango entre medias, dice
Pero teníamos el agua, el fiordo, el mar y los peces, dice
Aunque donde yo me crie ya no vive nadie, dice
Así fue, dice
Así terminó, dice
Porque los pedruscos y el fango no dan para alimentar a mucha

gente, dice



Allí no se podía vivir, dice
Todo el mundo tuvo que marcharse, dice
Como tuvimos que marcharnos tú y yo, dice
y Olav mira a su alrededor buscando un sitio donde dejar la jarra

vacía, no puede seguir allí, y por qué habrá entrado en la Taberna,
con lo abarrotada que está, y por qué iba a quedarse a escuchar la
cháchara del Viejo, y además lo está mirando de un modo muy raro,
y qué querrá el Viejo, no, allí no se puede quedar, por supuesto que
no, piensa Olav

Puedo invitarte a una jarra, dice el Viejo
No, gracias, tengo que seguir camino, dice Olav
Y tú, quizá tú puedas invitarme a mí, dice el Viejo
y Olav lo mira
Ando algo escaso estos días, dice el Viejo
Está feo que te lo pida, claro, dice
Casi me da vergüenza, dice
La verdad es que sí, dice
Me da vergüenza, pero no puedo negar que también tengo sed,

dice
y Olav no contesta
No quieres, dice el Viejo
Supongo que tú tampoco tendrás gran cosa, dice
Poca gente tiene, dice
Casi nadie, dice
Y sin embargo no paran de gastar, compran y compran, se piden

una cerveza tras otra, dice
Creo que tengo que irme, dice Olav
y oye a Åsgaut preguntar si se va y Olav dice que sí, que tiene

que marcharse, va a comprar la pulsera del oro más puro y las
perlas más azules, dice, y Åsgaut pregunta si sabe cuál es la tienda
del Muelle donde las venden y Olav dice que no, que no lo sabe y
Åsgaut dice que puede acompañarlo porque parece que todo el
mundo se está marchando de la Taberna, salen uno detrás de otro,
dice, y Olav mira a su alrededor y ve a uno detrás de otro salir de la



Taberna, y será mejor que se vaya él también, él igual que los
demás, piensa

Ya hay menos gente, dice Olav
Así es, dice el Viejo
Parece que se van todos, dice
Sí, eso parece, dice Olav
Qué raro, dice Åsgaut
Qué raro que todo el mundo se marche de pronto, dice
Sí, dice Olav
Se van todos, sí, dice el Viejo
y Olav empieza a andar hacia la puerta y entonces una mano lo

agarra por el hombro y, al volverse, ve la cara del Viejo, una cara de
ojillos acuosos, enrojecidos y mustios, y ve los labios finos,
húmedos y temblorosos formar una boca abierta

Tú eres Asle, dice
y Olav siente frío en el lugar por el que el Viejo lo agarra del

hombro y se libera de la mano que intenta retenerlo pero que lo
suelta y enfila hacia la puerta y oye al Viejo detrás de él diciendo
eres Asle, eres Asle, pero no piensa contestar, tiene que salir y abre
la puerta y sale y ya está en la calle de la Taberna y ahora, piensa,
ahora irá directamente al Muelle, porque ese camino sí que lo
conoce, algo sí que conoce de Bjørgvin, porque él ha venido mucho
por aquí, aunque no pueda decir que lo conozca como la palma de
su mano, sí que ha vivido en Bjørgvin, a diferencia de mucha de la
gente que está esta noche en Bjørgvin, piensa, muchos deben de
estar aquí por primera vez, igual que Åsgaut, piensa, pero él, Olav,
incluso ha vivido aquí, así que seguro que encuentra el camino a la
tienda del Muelle donde venden las pulseras más bonitas, y anillos,
aunque eso tendrá que esperar, porque el brazo de Åsta estará
precioso con esa pulsera, piensa Olav y se dirige a toda prisa hacia
la Bahía y el Muelle y entonces oye a alguien dando voces detrás de
él, espera, gritan, y se vuelve y ve a una muchacha de larga melena
rubia venir hacia él por la calle

Pero si eres tú, dice la Muchacha



Espera, dice
Me has mirado, lo he visto, dice
Te he mirado, dice Olav
Sí, sí, me has mirado, dice ella
Cuánto me alegro de volver a verte, dice
Es que nos conocemos, dice Olav
No te acuerdas de mí, dice la Muchacha
Que si me acuerdo de ti, dice Olav
Sí, sí, no me recuerdas, dice ella
No, dice Olav
Llamaste a mi puerta, dice ella
y la Muchacha se ríe y le da con el codo en el costado
Llamé a tu puerta, dice Olav
Sí, dice ella
No lo recuerdo, dice él
Supongo que no querrás recordarlo, dice ella
y le vuelve a dar en el costado y lo coge del brazo
Pero entonces no pudimos charlar, dice la Muchacha
No, dice él
Por qué no, dice ella
y Olav empieza a bajar la calle y ella sigue agarrada a su brazo y

lo acompaña
Porque entonces no estabas solo, dice ella
Llevabas a una desgraciada a cuestas, dice
Una morena bajita, dice
De lejos se veía lo que era, dice
Esas abundan por aquí, en Bjørgvin, dice
No sé de dónde saldrán todas, dice
Tan pronto como se marcha una, aparecen otras dos, dice
y se apoya en el hombro de Olav
Pero veo que has tenido las luces de librarte de ella, dice
Y lo entiendo, dice
Si entiendo algo, es eso, dice
No te conozco, dice Olav



Y ahora, ahora estás solo, dice la Muchacha
y presiona la cabeza contra el hombro de Olav
No te conozco, dice Olav
Puedes conocerme, si quieres, dice la Muchacha
Dónde vives, dice ella
No tengo donde vivir, dice él
Pero yo sé de un sitio, dice ella
Porque tú tienes dinero, verdad, dice
y siguen andando, ella con la cabeza apoyada en el hombro de

él
Tengo poco, dice Olav
Pero algo tendrás, no, dice ella
y de repente le tira del brazo y lo arrastra hasta un hueco entre

dos casas, y el hueco es estrecho, tan estrecho que apenas caben
dos a lo ancho, y la muchacha le agarra la mano y empieza a
adentrarse, hasta el fondo del callejón se adentra, y allí está todo
oscuro, y se para

Aquí, dice la Muchacha
y se coloca delante de él y lo abraza y aplasta sus pechos contra

el pecho de él y frota los suyos contra los de él
Puedes tocarlos, dice ella
y lo besa en la barbilla y luego lo lame donde lo ha besado
Tengo que irme, dice Olav
Ah, dice ella
y lo suelta
Tengo algo que hacer, dice él
y empieza a salir del callejón
Bueno, dice ella
Mira que eres bobo, dice
Eres el más bobo de Bjørgvin, dice
y también ella empieza a salir del callejón
No podrías haberlo dicho antes, dice
Para qué nos hemos metido en este callejón, dice
y salen de nuevo a la calle



El más bobo de Bjørgvin, ese eres tú, dice
y Olav piensa que debe preguntarle algo, que debe decirle algo,

cualquier cosa
Sabes dónde está la calle de Arriba, dice
Claro que lo sé, dice la Muchacha
Ahí mismo, dice
Bajas por ahí y luego subes la cuesta, dice
y señala
Aunque la verdad es que puedes averiguarlo tú solo, dice ella
y Olav ve a la Muchacha dar media vuelta y alejarse por la calle

por la que han llegado y piensa que la calle de Arriba debe de estar
muy cerca, y ahí, ahí incluso ha vivido, ahí vivieron Åsta y Sigvald y
él, piensa, vivieron en la casita de la calle de Arriba y ahora está tan
cerca que podría subir a verla, estaría bien verla, piensa Olav y
sigue adelante y ya ha alcanzado el principio de la calle de Arriba y
sube por ella y, un poco más allá, está la casita en la que vivieron
Åsta y él, la casita en la que nació el pequeño Sigvald, así que se
para y se ve a sí mismo ante la casita de la calle de Arriba y a su
lado tiene dos hatillos con todo lo que tienen, esa fue la última vez
que vio la casa, piensa Olav y se ve a sí mismo allí y ve a Alida salir
por la puerta, con el pequeño Sigvald apretado contra el pecho, el
niño bien envuelto en una manta, y entones Alida se para delante de
la casa en la calle de Arriba y la mira

Pero por qué tenemos que marcharnos, dice Alida
Hemos estado tan bien aquí, dice
En ningún sitio he estado mejor que aquí, dice
No podríamos quedarnos, dice ella
Creo que tenemos que marcharnos, dice Asle
Tenemos que despedirnos de la casa, dice Alida
Sí, creo que sí, dice Asle
He estado tan a gusto aquí, dice Alida
No tengo ganas de marcharme de esta casa, dice
Pero tenemos que hacerlo, dice Asle
No podemos seguir viviendo aquí, dice



Estás seguro, dice Alida
Sí, dice él
Pero por qué, dice Alida
Porque es así, dice Asle
La casa no es nuestra, dice
Pero aquí no vive nadie, dice Alida
La mujer que vivía aquí volverá, seguro que vuelve, dice Asle
Ha pasado mucho tiempo, dice Alida
Pero alguien vendrá, dice él
No es seguro, dice ella
Pero la casa es suya, dice él
Ya, pero si no viene, dice Alida
Vendrá, vendrá ella o vendrá otro, y para entonces no podemos

estar aquí, dice Asle
Pero ya ha pasado mucho tiempo y aquí no ha venido nadie,

dice ella
Sí, dice Asle
Así que podríamos quedarnos, dice Alida
No, dice Asle
La casa no es nuestra, dice
Pero, dice Alida
Tenemos que marcharnos ya, dice él
Ya lo hemos hablado muchas veces, dice
Es verdad, dice ella
Nos vamos, dice Asle
y levanta los dos hatillos con todo lo que tienen y bajan la calle,

él delante y Alida justo detrás, con el pequeño Sigvald apretado
contra el pecho

Espera, dice Alida
y Asle se para
Adónde vamos, dice ella
y él no contesta
Adónde vamos, dice Alida
No vamos a quedarnos más tiempo en Bjørgvin, dice él



Acaso no hemos estado bien aquí, dice Alida
Pero no podemos quedarnos más, dice Asle
Por qué no, dice ella
Creo que alguien nos está buscando, dice él
Alguien nos está buscando, dice ella
Creo que sí, dice Asle
Cómo lo sabes, dice Alida
Simplemente lo sé, dice Asle
y dice que tienen que salir de Bjørgvin lo antes posible, pero, una

vez fuera, podrán tomárselo con más calma, podrán andar más
despacio, y ya es verano, y hace calor y estarán bien, y algo de
dinero le dieron por el violín también, así que tendrán para vivir,
dice, y Alida dice que no debería haber vendido el violín, que era
muy bonito escucharlo tocar y él dice que necesitaban el dinero y
que además no quería vivir como había vivido su padre, no quería
viajar y dejarlos solos a ella y al niño, quería estar con los suyos y
no tener que estar con todos los demás, todos los otros, eso no es
bueno para nadie, lo bueno es estar con los tuyos, quizá hubiera
nacido con el destino del músico, pero quería combatir ese destino,
también por eso había vendido el violín, ya no era músico, ahora era
padre y esposo, quizá no según la ley, pero sí en la realidad, dice,
así es y, siendo así, no necesita el violín y, estando tan necesitados
de dinero, lo mejor era venderlo y además ya lo había vendido, así
que no había nada que hablar, lo hecho, hecho está, con el violín
como con todo lo demás, dice Asle, y dice que no pueden seguir allí
casi peleándose, Alida tiene que venir ya, tienen que marcharse y
Alida dice que seguro que hizo bien vendiendo el violín, pero que
tocaba muy, muy bien, dice y él no contesta y empiezan a bajar la
calle y siguen adelante y llegan al Muelle y caminan sin cruzar
palabra y Olav, ahí parado, piensa que no puede quedarse allí
porque va a la tienda del Muelle y, por el dinero que le dieron por el
violín, piensa comprarle a Åsta la pulsera más bonita del mundo y
entonces Olav se encamina hacia el Muelle y se ve a sí mismo a lo
lejos, avanzando por el Muelle y justo detrás va Alida con el



pequeño Sigvald contra el pecho y no cruzan palabra y las casas
empiezan a estar más dispersas y al poco están muy separadas y el
día ya está avanzado y no hace frío ni calor, hace buen tiempo para
caminar y, a pesar de que va muy cargado, no le pesa porque Alida
lo sigue con el pequeño Sigvald contra el pecho y a ratos brilla el sol
y a ratos se nubla y qué sabrá él adónde van, y qué sabrá Alida
adónde van, pero tienen comida, y tienen ropa, y algunas otras
cosas de las que pueden necesitar

Adónde vamos, dice Alida
Buena pregunta, dice Asle
Vamos adonde lleguemos, dice ella
Llegaremos adonde nos lleve el camino, dice él
Estoy un poco cansada, dice Alida
Entonces hay que descansar, dice Asle
y se paran y se quedan mirando lo que tienen alrededor
Allí abajo, en esa peña, allí podemos descansar, dice Alida
Eso haremos, dice él
y se sientan en la peña y contemplan el fiordo, y el fiordo está

calmo, el agua no se mueve, relumbra en azul y Asle dice que hoy
relumbra el fiordo y eso no es habitual, dice Asle y en ese momento
ven un pez saltar y él dice que debe de haber sido un salmón, uno
grande, dice, y Alida dice que deberían quedarse a vivir allí y él dice
que no pueden afincarse tan cerca de Bjørgvin y ella pregunta por
qué no y él dice que simplemente es así, que no pueden, alguien
podría venir a buscarlos y ella pregunta qué más dará eso y él le
pregunta si no se acuerda de cómo llegaron a Bjørgvin y ella dice
que lo de la barca y él dice que eso también y Alida dice que tiene
hambre y Asle dice que para eso traen un jamón de cordero, ni una
tajada le falta, así que no pasarán hambre, eso ya lo tiene previsto,
dice, y Alida pregunta si la ha comprado y él dice que no le ha hecho
falta, pero que la carne parece bien curada y ahí, ahí cerca, parece
que suena un arroyo, dice Alida, así que tampoco pasarán sed
cuando prueben la carne salada, dice, y él saca el jamón de cordero
y lo levanta en el aire con una mano y empieza a darle vueltas y ella



se echa a reír y le dice que no haga esas cosas, no se juega con la
comida, dice, y Asle dice que ha sonado como su madre y ella dice
uy, uy, eso no, aunque supongo que acabaré como ella, ahora soy
madre yo también, así que supongo que acabaré como ella

No digas eso, dice Asle
Esto que acabo de decir lo habré aprendido de mi madre, dice

Alida
Y yo de la mía, dice él
y entonces Alida deja al pequeño Sigvald sobre la peña y se

sienta y luego Asle se sienta a su vera y saca el cuchillo y corta el
jamón de cordero hasta el hueso y corta de nuevo y entonces tiene
una tajada en la mano y se la da a Alida y ella empieza a masticar el
jamón, mastica y dice hay que ver lo rico que está, curado, rico y no
demasiado salado, dice y él se corta una tajada a sí mismo y la
prueba y dice que sí que está bueno, no se puede negar que está
bueno, no podría ser mejor, dice, y Alida abre la caja del pan ácimo
y la vasija de mantequilla y unta bien varios trozos y él corta más
chacina y luego se quedan sentados sin decir nada

Voy por un poco de agua, dice por fin Asle
y se lleva una jarra y oye rugir el arroyo y se guía por el sonido y

ve agua limpia y fresca correr y correr, desde la montaña corre, y el
arroyo desemboca en el fiordo, y Asle llena la jarra de agua fría y
limpia y regresa junto a Alida y le pasa la jarra y ella bebe y bebe
antes de devolverle la jarra y él bebe y bebe y entonces Alida dice
que se alegra mucho de haberlo conocido y él dice que se alegra
mucho de haberla conocido a ella

Nosotros tres, dice Alida
Tú y yo y el pequeño Sigvald, dice Asle
Los tres, sí, dice
y Olav camina por el Muelle y tiene que ir ya a buscar la tienda

donde venden las mejores pulseras que hay en el mundo, tiene que
encontrarla, y tal vez pueda preguntar, alguien tendrá que saber
dónde está la tienda y ahí, delante de él en el Muelle, ve a Åsgaut
sonriéndole



No encuentras la tienda, dice Åsgaut
Me imaginaba que no la encontrarías, no es fácil encontrar esa

tienda, pero yo puedo ayudarte, dice
No, no, dice Olav
No es fácil encontrar la tienda, dice Åsgaut
Pero yo te ayudaré a encontrarla, dice
Está un poco más allá en el Muelle, al fondo de una callejuela,

dice
Te ayudaré, dice
Gracias, dice Olav
Claro que te ayudo, dice Åsgaut
y Olav siente que lo invade una alegría porque por fin, por fin va

a comprar la pulsera más bonita del mundo, del oro más puro y las
perlas más azules, y dentro de poco se la pondrá a Åsta en la
muñeca

Tengo algo de dinero, dice Olav
Seguro que el hombre está deseando vender, así que quizá te

rebaje el precio, dice Åsgaut
A mí me lo rebajó, dice
No tenía tanto dinero como pedía y menos mal, quizá, porque

me dejó comprarla por lo que tenía, dice
y caminan por el Muelle y Olav piensa que el momento es

solemne, que él, que no es más que un pobre hombre, va a
comprarle el mejor regalo a su amada, no está mal, piensa, aunque
haya ido a Bjørgvin a comprar anillos, bien puede comprar una
pulsera, los anillos podrá comprarlos más adelante, piensa, porque
ahora, ahora que ha visto la pulsera más bonita, del oro más puro y
las perlas más azules, no puede evitar comprarle una igual a Åsta,
de modo que lo hará, piensa Olav y oye a Åsgaut decir que la
pulsera es muy buena, que es hermosa, como dicen, y Olav dice
que sí que es bonita, que es tan bonita que casi no la hay mejor,
dice

No creo, dice Åsgaut
Qué es lo que no crees, dice Olav



Que se pueda encontrar una pulsera mejor, dice Åsgaut
Seguro que no, dice
Yo tampoco lo creo, dice Olav
Estamos llegando, dice Åsgaut
Pero te acompaño hasta la puerta, dice
Gracias, dice Olav
Estuve aquí esta mañana y ahora vuelvo, el Joyero se va a

sorprender, dice Åsgaut
El Joyero, pregunta Olav
Así le llaman, su nombre es Joyero, dice Åsgaut
Suena muy bien, dice Olav
Sí, así se llama, dice Åsgaut
Es que es un hombre muy distinguido, de ropas muy elegantes,

dice
Ah, sí, dice Olav
Y tiene una gran barba negra, dice Åsgaut
y caminan por el Muelle
Y no te puedes imaginar cuántas cosas bonitas tiene en la

tienda, dice Åsgaut
No diré más, tú mismo lo verás al llegar, dice
y Olav asiente con la cabeza y Åsgaut dobla a la derecha y se

adentra entre dos filas de casas, y hay bastante espacio entre las
casas, una puerta tras otra en las paredes, y Åsgaut va unos metros
por delante de Olav y camina deprisa, como si estuviera agitado, y
Olav también acelera el paso y por fin Åsgaut se detiene ante una
gran ventana al fondo de la callejuela y allí, en la ventana, brillan y
relucen el oro y la plata y Olav nota que le asusta ver tanta belleza,
no puede creerse que haya tanta plata y tanto oro en un mismo sitio,
expuesto en una sola ventana

Cuando el Joyero no está, tapa las ventanas con grandes
contraventanas, dice Åsgaut

Pero se ve que ahora está, dice
y Åsgaut se acerca a la puerta que está junto a la ventana
Ahí hay otra ventana, dice Olav



Sí, hay dos ventanas, dice Åsgaut
y Olav se acerca a la otra ventana y allí, en el centro, reluce una

pulsera del oro más puro y las perlas más azules, exactamente igual
que la que ha comprado Åsgaut, parece

Ahí, ahí está la pulsera, dice Olav
Sí, sí, ahí está, dice Åsgaut
Y no estaba ahí cuando miré la ventana esta mañana, dice
El Joyero tiene que haberla sacado hace muy poco, dice
Entremos, dice
y Olav sigue parado, admirando toda la belleza expuesta en la

ventana
Entremos antes de que venga alguien a llevarse la pulsera, dice

Åsgaut
y abre la puerta y la mantiene abierta para Olav y este entra y

ahí, frente a él, está el mismísimo Joyero, haciendo una reverencia
tras otra y diciendo bienvenidos, bienvenidos a mi modesta tienda
con mi modesto surtido, dice, sin embargo confío en que los
honrados caballeros puedan encontrar algo que les guste, dice, así
que bienvenidos, bienvenidos y en qué puedo ayudarles, dice

Pues, dice Åsgaut
Ah, sí, dice el Joyero
Nosotros dos ya hemos cerrado hoy un trato, dice
Cierto, cierto, dice Åsgaut
Quizá el caballero desea comprar algo más, dice el Joyero
No, yo no, pero quizá mi amigo, dice Åsgaut
y Olav está mirando a su alrededor, y cuánto oro y cuánta plata

hay aquí, anillos y alhajas y candelabros y platos y fuentes y oro y
plata por todas partes, cómo podía existir algo así, y tanto, allá
donde miraras, oro y plata

En qué puedo ayudar al señor, dice el Joyero
Cómo puede haber tanto oro y tanta plata, dice Olav
No lo entiendo, dice
Bueno, en realidad no hay tanto, dice el Joyero
Pero algo sí que hay, dice



y se frota las manos
Infinito hay, dice Olav
Y qué desea comprar el señor, dice el Joyero
Pues quería comprar una pulsera, dice Olav
Una como la que he comprado yo esta mañana, dice Åsgaut
Ah, pues está de suerte, dice el Joyero
y junta las manos, varias veces junta las manos, como si

aplaudiera
Está de suerte porque hoy en día no es fácil conseguir pulseras

como estas, dice
En absoluto, dice
Hoy en día es casi imposible conseguirlas, dice
y cuenta que él, pese a todo, ha conseguido dos pulseras así, en

buena medida porque al fin y al cabo tiene muchos años de
experiencia, y conoce a mucha gente, en buena medida las ha
conseguido por eso, dice, la verdad es que las pulseras habían
llegado la víspera y ya había vendido una, dice, haciendo un
ademán en dirección a Åsgaut, precisamente ese caballero ha
logrado hacerse con una, ha tenido suerte, dice, y ya ha venido más
de uno a mirar la otra, así que el caballero ha tenido mucha suerte
porque, por increíble que suene, todavía tiene la otra pulsera,
incluso en exposición la tiene, dice y hace una reverencia y ruega a
los caballeros que le disculpen un momento y se pone unos guantes
blancos y se acerca a la ventana y saca la pulsera y la coloca con
mucho cuidado sobre una mesa

Qué exquisita pieza de artesanía, dice el Joyero
Más que artesanía, es arte, dice
y pasa el dedo con delicadeza por la pulsera
Y el caballero quiere comprarla, dice
y mira con reverencia a Olav
Lo entiendo perfectamente, dice
Sí, bueno, si me llega el dinero, dice Olav
Al final siempre depende de eso, sí, dice el Joyero



y en su voz hay como un dolor, como un pesar y Olav saca del
bolsillo los tres billetes que tiene y se los pasa al Joyero, que los
coge y los estudia uno por uno

Pues con esto no llega, dice
No llega, dice Olav
No, dice el Joyero
Tendría que cobrarte dos o tres billetes más, incluso eso sería

poco, sería demasiado barato, dice
y Olav nota que le embarga una enorme tristeza, cómo va él a

conseguir más dinero, quizá más adelante, pero no ahora, y es
ahora cuando tiene al alcance la pulsera más bonita del mundo, y no
más adelante, porque el Joyero está diciendo que hay muchos
interesados en la pulsera

No tiene más, dice Åsgaut
Es todo lo que tiene, dice el Joyero
y finge estar horrorizado
Pero quizá el caballero podría ayudarlo, dice
Está mañana te he dado todo lo que tenía en el mundo, dice

Åsgaut
y el Joyero sacude la cabeza con gesto afligido
Ay, ay, ay, dice
Bueno, pues tendremos que irnos, dice Åsgaut
y mira a Olav
Sí, dice Olav
y Åsgaut se dirige a la puerta y Olav tiende la mano al Joyero
Está bien, dice el Joyero
y con movimientos bruscos se mete los tres billetes en el bolsillo

y hay cierto enfado en su voz
Tendrá que bastar, dice
y levanta la pulsera y se la pasa a Olav y ahí está Olav, con la

pulsera más bonita en la mano, del oro más puro y las perlas más
azules, incapaz de creerse lo que está viendo, incapaz de creerse
que tiene una pulsera tan bonita en la mano y ve, como si fuera



verdad lo ve, ve la pulsera colgando del brazo de Åsta, ay, cómo
puede ser, piensa, cómo ha podido pasar esto, piensa

Vamos ya, dice Åsgaut
La verdad es que no está bien, no debería hacer esto, es una

vergüenza vender una pulsera tan buena por tan poco, dice el
Joyero

Con esta venta pierdo dinero, dice
y su voz suena alta y quejumbrosa y Åsgaut sigue con la puerta

abierta
No puedo hacer esto, dice el Joyero
No puedo vender con pérdidas, dice
y Åsgaut sigue con la puerta abierta
Vamos, Olav, dice
y Olav sale por la puerta y Åsgaut cierra la puerta detrás de él y

ahí está Olav, al fondo de la callejuela, mirando la pulsera que tiene
en la mano, cómo es posible, piensa, cómo habrá podido conseguir
una pulsera tan bonita, piensa Olav y oye a Åsgaut decir que será
mejor que se vayan antes de que el Joyero cambie de idea y Åsgaut
empieza a bajar por la callejuela y Olav lo sigue sin levantar la vista
de la pulsera, ay, no se lo puede creer, piensa Olav y Åsgaut le
aconseja que se meta la pulsera en el bolsillo para que nadie la vea
y se le ocurra robársela, y Olav se mete la mano en el bolsillo y, con
la mano en torno a la pulsera, sigue a Åsgaut por la callejuela y,
cuando salen al Muelle, Åsgaut dice que la verdad es que le queda
alguna monedilla, pero que eso es todo, y Olav dice que a él le pasa
lo mismo y Åsgaut dice que se refiere a que quizá deberían tomarse
una cerveza o dos, porque aquello habrá que celebrarlo, habrá que
celebrar que se han comprado una pulsera cada uno, de las
mejores, para sus amadas, habrá que celebrarlo, dice Åsgaut

Claro que sí, dice Olav
Nos pasamos otra vez por la Taberna, dice Åsgaut
De acuerdo, dice Olav
Así lo hacemos, dice Åsgaut



y suben a buen paso hacia la Taberna y ahí, un poco más allá,
no es esa la Muchacha, se pregunta Olav, pues sí, es ella, la de la
larga melena rubia, y va del brazo de alguien, sí, así es, igual que
iba agarrada del brazo de Olav, ahora va agarrada del brazo de otro,
y menos mal, piensa Olav, menos mal que se agarra a otro y no a él,
piensa y aprieta la pulsera en el bolsillo

Nos sentará bien una cerveza, dice Åsgaut
Sí, dice Olav
Y nuestras prometidas se van a alegrar, dice Åsgaut
Si ellas supieran, dice Olav
Pues sí, la vuelta a casa será buena, dice Åsgaut
Me imagino cómo lucirá la pulsera en el brazo de Åsta, dice Olav
Y yo en el brazo de Nilma, dice Åsgaut
y siguen andando, a buen paso, y Olav ve que la Muchacha se

mete entre dos casas con el hombre al que tiene agarrado, seguro
que es el mismo callejón al que lo llevó a él

Nos merecemos una cerveza, dice Åsgaut
Nos sentará bien, dice
Sí, dice Olav
y ve a Åsgaut detenerse ante de la puerta de la Taberna, el

portón marrón, y Åsgaut entra y Olav agarra la puerta y lo sigue y
ambos se quedan parados en el largo pasillo de paredes de troncos
apilados, y Åsgaut empieza a adentrarse por el pasillo y Olav lo
sigue sin soltar la pulsera en el bolsillo, y entran, y ahí adentro sigue
todo igual, solo que ahora no hay nadie, bueno, sí, está el Viejo
sentado a una mesa, por supuesto que está, vaya adonde vaya, ahí
está el Viejo, siempre es así, piensa Olav y el Viejo lo mira

Anda, ahí estás, dice el Viejo
Sabía que vendrías, te he estado esperando, dice
Sabía que volverías para convidarme a una jarra, dice
No te atreverías a hacer otra cosa, Asle, dice
y el Viejo se levanta y va hacia Olav
No me cabía duda de que volverías, dice
Y tenía razón, dice



y Olav ve a Åsgaut junto a la barra con una jarra en cada mano y
se acerca a Åsgaut y este le pasa una de las jarras

Invito yo, dice Åsgaut
y levanta la jarra
Salud, dice
y Olav levanta la suya
Salud, dice Olav
y brindan y el Viejo se acerca y se coloca ante ellos
Y yo, no voy a beber nada, pensáis beber solo vosotros, dice
Sé sensato, Asle, dice
Haz lo que te digo, dice
Convida a un viejo a una cerveza, dice el Viejo
y echa la cabeza un poco hacia atrás y mira de reojo a Olav, con

gesto picarón
Sabes lo que te he dicho, verdad, dice el Viejo
Sabes lo que sé, verdad, Asle, dice
Deja ya de mendigar, dice Åsgaut
No mendigo, yo no he mendigado nunca, solo pido aquello a lo

que tengo derecho, dice el Viejo
Creo, creo que tengo que irme, dice Olav
Pero si no te has acabado la cerveza, apenas la has probado,

dice Åsgaut
Pero puedes bebértela tú, podrás con las dos, dice Olav
Sí, claro, no es eso, dice Åsgaut
Pero echa otro trago, dice
y Olav levanta la jarra y bebe todo lo que puede y luego le pasa

la jarra a Åsgaut y le dice que tiene que irse, lo sabe, no puede
quedarse ahí, dice Olav, y se dirige hacia la puerta

Pero espera, espera, dice el Viejo
Prometiste convidarme a una jarra, dice
Debes tener cuidado, mucho, mucho cuidado, dice
Advertido quedas, dice
y Olav abre la puerta y se aleja por el largo y oscuro pasillo y

sale y ya está en la calle de la Taberna y se pregunta por dónde



podrá salir, se está haciendo de noche y tiene que buscar un sitio
donde dormir, pero no podrá ser en una casa, y lo mismo da, no
hace tanto frío, pero en algún sitio tendrá que meterse, piensa y
mira a su alrededor y, en una ventana, justo enfrente, ve a una
mujer mayor mirando hacia afuera, tiene el pelo largo, espeso y gris
y está medio escondida detrás de una cortina, pero seguramente
solo esté mirando, piensa Olav, no es que lo esté buscando a él, por
qué iba a buscarlo, piensa, por qué pensará eso, qué le hace pensar
que la mujer lo está buscando, qué razón tiene para pensar eso, se
pregunta Olav y agarra la pulsera dentro del bolsillo y levanta la
vista y ahí sigue la mujer, medio escondida detrás de la cortina, y la
mujer lo mira, sí que lo está mirando, piensa Olav y por qué estará
mirándolo esta mujer, qué querrá, se pregunta y vuelve a mirar hacia
la ventana y ahí sigue la mujer, medio escondida detrás de la
cortina, y de pronto ya no la ve, no puede quedarse aquí, ya ha
caído la noche y tiene que buscar un lugar donde dormir, piensa,
tiene que irse a algún sitio, piensa, pero adónde, adónde, se
pregunta y entonces ve a una mujer mayor de pelo largo, espeso y
gris un poco más allá en la calle

Oye, dice la Vieja
Tienes pinta de necesitar alojamiento, dice
Verdad que sí, dice
y Olav no sabe bien qué responder
Contesta, dice ella
Se te nota, dice
Necesitas alojamiento, dice
y Olav dice que no lo puede negar y la mujer dice que, si

necesita alojamiento, la acompañe, ella le arreglará algo, dice y Olav
piensa que tendrá que probar y va hacia ella y ella se vuelve y entra
por la puerta que tiene delante y luego Olav la ve subir una escalera
y la sigue y la oye jadear al subir y, entre jadeos, la Vieja dice que lo
alojará esa noche y que no le saldrá caro, en absoluto, dice y, al
llegar arriba, se para para recuperar el aliento, cama para esta
noche sí que podré darte, dice la Vieja y él se detiene en la escalera



y ella abre una puerta y entra y él sube y la sigue y ve a una
muchacha de larga melena rubia mirando por la ventana y la Vieja
se acerca a ella y se coloca a su lado, exactamente donde estaba
antes, y él se queda parado mirándolas a las dos y entonces oye a
la Vieja decir que por fin sale de la Taberna, ahora está por ver si
tiene las luces de encontrar el camino a casa, o si sigue adelante,
aunque no puede haber bebido, de dónde iba a haber sacado el
dinero, dice la Vieja y la Muchacha dice que no, que en esa casa no
queda ni una moneda, y de qué van a vivir, dice, cómo van a
conseguir algo para comer, dice la Muchacha y se vuelve hacia Olav
y él ve que es la misma con la que se encontró antes, la que lo
agarró del brazo y se lo llevó a un callejón, es ella, claro que tenía
que ser ella, piensa Olav y la Muchacha lo mira y puede que se ría
un poco y lo saluda con la cabeza

Tú no tendrás algún billete, verdad, dice la Muchacha
No, dice Olav
y la Vieja se vuelve hacia él
Pero no puedes alojarte en mi casa si no tienes dinero, claro,

dice
Pensaba que lo sabías, dice
Pero algo tendrás, no, dice
Alguna monedilla tendrás, no, dice
No creo que estés sin blanca, dice
Tan mal no estarás, no, dice
O, dice
y se queda mirándolo
Y tú quién eres, dice la Vieja
Yo, dice Olav
Yo lo conozco, dice la Muchacha
Para que lo sepas, dice
Así que lo conoces, dice la Vieja
Pero monedas no tienes, dice
Quién ha dicho eso, dice Olav
Tienes dinero, dice la Muchacha



y se acerca a él y le rodea la espalda con el brazo y la Vieja
sacude la cabeza y la Muchacha se apoya en él y le besa la mejilla

Pero qué estás haciendo, dice la Vieja
y la Muchacha le busca la boca con la lengua y lo besa
Vaya, supongo que era de esperar, dice la Vieja
y entonces es como si la Muchacha se deslizara alrededor de

Olav y se aprieta contra su pecho
Una muchacha hermosa y pobre en su juventud más encendida,

dice la Vieja
y la Muchacha pone ambas manos en el trasero de Olav
Y aun así, dice la Vieja
y la Muchacha se aprieta contra él
Mira que tener que ver esto, dice la Vieja
y Olav sigue parado, sin mover las manos
Nunca me habría esperado esto de ti, dice la Vieja
y Olav se pregunta qué será aquello, aquí no puede quedarse,

piensa
Tú, mi propia hija, dice la Vieja
y la Muchacha lame el cuello de Olav
Cómo puedes mancillarte así, dice la Vieja
La Muchacha, esto no puede ser, piensa Olav
Creía que lograría encontrarte un buen partido, pero si eres así,

está claro que no podrá ser, dice la Vieja
y Olav agarra los brazos de la Muchacha y se desprende y ella

vuelve a abrazarlo y le acaricia la espalda y él se aleja de ella
Hay que ver cómo eres, dice la Muchacha
Ay, ay, ay, no gana una para disgustos, dice la Vieja
Eres un tipo horrible, dice la Muchacha
Eres el tipo más horrible de todo Bjørgvin, dice
No hay nadie peor que tú, dice
Todo es horrible, dice
y entonces la Vieja se sienta en un taburete con la cabeza entre

las manos y Olav ve a la Muchacha cerrar los puños y la Vieja dice
que todo es horrible, todo es horrible, y la Muchacha pregunta si no



podría decir otra cosa, siempre dice lo mismo, todo es horrible, todo
es horrible, siempre la misma cantinela, dice y luego amenaza a la
Vieja con el puño y le dice que siempre se está quejando de ella,
siempre, como si ella hubiera sido mejor de joven, ja, ja, no debía de
serlo, dice

Acaso eras mejor que yo, dice la Muchacha
Qué sabrás tú de eso, dice la Vieja
y mira con dureza a la Muchacha
Sé lo que sé y comprendo lo que comprendo, dice la Muchacha
Y acaso no tengo razón, dice
Este que vive aquí no es mi padre, eso sí que lo sé, dice
Y yo te dicho eso, dice la Vieja
Sí que me lo has dicho, dice la Muchacha
Pues lo habré dicho, dice la Vieja
Aunque bien podría ser él, dice
Pero no es seguro, verdad, dice la Muchacha
Pues no será seguro, dice la Vieja
Así que no sabes quién es mi padre, dice la Muchacha
Te he dicho quién creo que es, dice la Vieja
Y tú me regañas, dice la Muchacha
y Olav sigue ahí y oye decir a la Vieja que no la regaña, nunca la

ha regañado, alguna vez puede haberle pedido que la ayude, dice,
que le eche una mano, que aporte alguna monedilla cuando no tiene
para comer, pero se ha ocupado de ella, lo ha hecho, durante todos
estos años, desde que nació, se ha ocupado de ella y no ha sido
fácil, le ha supuesto un gran esfuerzo, y ahora se lo agradece
poniéndola verde y llamándole algo que ninguna de las dos quiere
llamar por su nombre, ay, no aguanta más, dice la Vieja y se cubre
la cara con las manos y solloza con desgarro y la Muchacha dice
que no habiendo sido ella mejor, no debería ahora quejarse de ella,
qué tontería, dice, quejarse de su propia hija cuando ella no fue
mejor, dice, y la Vieja dice, casi a voces lo dice, que evidentemente
quería que su hija tuviera una vida mejor que la que ha tenido ella y
que ha intentado aportar lo suyo para que así fuera, y ahora se lo



agradece poniéndola verde, su propia hija, su única hija, será
posible, dice y la Muchacha le dice que no le queda otra opción y la
Vieja dice que eso no se lo cree, siempre hay opciones, puede
hacer muchas cosas, ella ya ha vivido mucho, dice, y la Muchacha
le pide que le diga, que le diga lo que puede hacer y la Vieja dice
que puede hacer muchas cosas, puede coser, puede vender en una
tienda, puede vender en un puesto en la Plaza, puede hacerse
partera como su hermana, la que desapareció de repente de esa
forma tan rara, puede hacer lo que quiera, dice, y la Muchacha dice
que eso es exactamente lo que hace y la Vieja dice que dejarse
llevar por los deseos no es a lo que ella se refiere cuando dice que
haga lo que quiera, sí que puede seguir sus deseos, pero no de esa
manera, tiene que aprovechar sus deseos para luchar por una vida
digna y unas ganancias dignas, tiene que casarse y ser una persona
decente, tiene que conseguirse un marido y unos hijos, tiene que
comportarse, no debe perderse con los hombres por poco y nada, y
sí, eso fue lo que hizo ella, y ya ve lo que ha recibido a cambio,
nada, nada ha recibido a cambio, salvo la vergüenza, porque quizá
no esté tan mal mientras dura, pero es que no dura, porque en
cuanto te acercas a la edad en la que puedes hacer lo que quieras,
se acaba, sí, se acaba, se acaba porque ya nadie te ofrece nada,
así es, así es la cantinela, dice, y la Muchacha dice que por
supuesto que es así y por eso hay que aprovechar mientras se
pueda, dice y la Vieja dice que nunca en su vida ha oído a nadie
decir nada tan estúpido, ella ha vivido mucho y sabe de lo que
habla, así que en lugar de ser tan descarada, debería escuchar lo
que le dicen los que han vivido mucho y tienen experiencia, y
dejarse guiar por eso, dice y la Muchacha dice que ya no aguanta
más y se coloca delante de Olav y se abre la blusa y se saca los
pechos y la Vieja se levanta y la agarra por la manga del vestido

Te estás pasando, dice la Vieja
Habrase visto, dice
Ofrecerse de esta manera, dice
Oye, oye, dice



y agarra a la Muchacha por la melena y le tira de los pelos
Ay, para, dice la Muchacha
Para tú, dice la Vieja
Serás puta, serás puta, dice la Muchacha
Puta dices, dice la Vieja
Puta, puta, dice la Muchacha
y consigue agarrar el brazo de la Vieja y se lo lleva a la boca y lo

muerde y la Vieja la suelta
Eres un demonio, un demonio, dice la Vieja
y su voz chirría
Así me lo agradeces, demonio, dice
Fuera, fuera de mi casa, dice
Fuera, puta, fuera, dice
y la Muchacha se abotona la blusa
Coge tus cosas y vete, dice la Vieja
Vete, dice
Ahora mismo, ya, dice
Volveré por mis cosas más tarde, dice la Muchacha
De acuerdo, dice la Vieja
y Olav ve a la Muchacha alejarse por el pasillo y abrir la puerta y

salir y en ese momento aparece el Viejo en el vano de la puerta y se
queda parado mirando a Olav y el Viejo pregunta qué demonios
hace él allí, porque en su casa no pinta nada, acaso es también un
intruso, pregunta, y si le hubiera convidado a una cerveza en la
Taberna, quizá habría sido diferente, pero no lo ha hecho, no, en
absoluto, en cuanto se lo sugirió, apuró la jarra y se marchó y ahora,
ahora está en su casa, en su propia casa y qué pinta él allí, le
pregunta y entonces dice que ahora, ahora irá a buscar a la Ley y la
Ley se ocupará de él, porque la Ley debe de tener muchas cosas
que hablar con Asle, dice el Viejo y llega la Vieja y le dice que no,
qué pasa, qué es lo que ha hecho Asle, pregunta y Olav se va hacia
la puerta y el Viejo extiende los brazos y se agarra al marco con
ambas manos y le cierra el paso

Ve a buscar a la Ley, dice el Viejo



Yo, dice la Vieja
Sí, tú, dice
Pero si no me dejas salir, dice ella
Sí, sí, dice él
Por qué tengo que ir a buscar a la Ley, dice la Vieja
No preguntes, dice él
Haz como te digo, dice
Bueno, como quieras, dice la Vieja
y va hacia Olav y, al pasar por delante de él, su pelo largo,

espeso y gris le roza el brazo y entonces el Viejo levanta un brazo y
la deja salir y mira a Olav

Esto es lo que les pasa a los tipos como tú, Asle, dice
y el Viejo entra y cierra la puerta tras él
Acaso andabas detrás de mi hija, dice el Viejo
Andabas detrás de mi hija, pero no te ha salido bien y en su

lugar colgarás de una soga en el Peñón, dice
Así, así acaban los tipos como tú, Asle, dice
Eres un asesino, dice
Has matado, yo lo sé, dice
Quien a hierro mata, a hierro muere, dice
Eso dice la Ley, eso dice la Ley de Dios, dice
y saca una llave y cierra la puerta detrás de él y se vuelve
Ya está, dice
y se acerca un poco a Olav
Así que te llamas Olav, dice
y lo agarra del brazo
Olav, ya, dice
Olav te llamabas, dice
Olav y nada más, dice
Olav, dice
Sí, dice Olav
Y cuándo empezaste a llamarte así, dice el Viejo
Es mi nombre de pila, dice Olav
Ya, ya, dice el Viejo



Será mejor que te vengas conmigo, dice
Vienes por tu propia voluntad o hay que emplear la fuerza, dice
Por qué iba a irme contigo, dice Olav
Pronto lo sabrás, dice el Viejo
Quiero saberlo antes de irme contigo, dice Olav
Eso, eso lo decido yo, dice el Viejo
y le suelta el brazo
En fin, dice el Viejo
En fin, lo mejor será esperar a que llegue la Ley, a que ella la

traiga, dice
Tú eres joven y fuerte, y yo soy viejo, dice
Podrías intentar escaparte, dice
Pero la Ley está al caer, dice
y mira a Olav
Sabes lo que te espera, dice
No creo que lo sepas, dice
No, no lo sabes, dice
Y quizá sea mejor así, dice
Puede ser, dice
y llaman a la puerta y la Vieja grita abre y el Viejo se acerca a la

puerta y la abre con la llave y Olav ve a la Vieja y, detrás de ella, ve
a un hombre de su misma edad que va vestido de negro y, detrás de
él, ve a otro, más o menos de la misma edad, y él también va
vestido de negro

Aquí lo tenéis, dice el Viejo
y los dos hombres se acercan a Olav y le llevan los brazos a la

espalda y le atan las manos y luego lo agarran, uno de cada brazo,
y se lo llevan hacia la puerta y Olav oye al Viejo decir que así, así ha
acabado, así ha acabado Asle de Dylgja, dice, y seguramente no se
podía esperar otra cosa, porque el que a hierro mata, a hierro
muere, eso dicen las Escrituras, dice y Olav se vuelve y ve al Viejo
en el vano de la puerta y sus miradas se encuentran y entonces el
Viejo dice que así acaban los que no le convidan a una cerveza, así
acaba el que, a pesar de tener dinero, no quiere compartirlo, dice, y



entonces no le queda más remedio que buscar otra forma de ganar
algo, recompensa, ha oído Asle hablar de las recompensas,
pregunta, no, seguro que nunca ha oído hablar de eso, pero hay
algo que se llama recompensa, las recompensas existen, dice y se
ríe y Olav se vuelve hacia delante y los dos hombres se lo llevan
escalera abajo y salen a la calle y caminan deprisa por la calle, un
hombre a cada lado de Olav, y ambos lo agarran del brazo y
ninguno dice nada y Olav piensa que será mejor que no diga nada y
un poco más allá ve a la Muchacha y luego ella lo ve a él y dice,
vaya, eres tú, qué bien y qué libre te veo, cuánto me alegro de verte
de nuevo, dice la Muchacha y entonces levanta un brazo y lo
extiende y ahí, en su brazo, cuelga la bonita pulsera, la pulsera del
oro más puro y las perlas más azules cuelga de su brazo, y se
queda parada con el brazo en alto y saluda a Olav y le sonríe, ay,
no, no, piensa Olav, le ha robado la pulsera, le habrá metido la
mano en el bolsillo, piensa y eso, eso que debería colgar del brazo
de Åsta, cuelga y reluce ahora del brazo de la Muchacha y entonces
ella se acerca y empieza a caminar a su lado y todo el rato mantiene
el brazo con la pulsera extendido y su larga melena rubia se levanta,
y cae, se levanta y cae al ritmo de sus pasos y entonces dice que
casi podría haber dicho que lo echaba de menos, pero que ahora,
ahora Olav ya no vale gran cosa, dice y todo el rato exhibe la
pulsera, ya no vale gran cosa, dice, pero cuando lo suelten, no tiene
más que ir a buscarla, puede volver con ella, dice y le pone el brazo
con la pulsera ante los ojos y entonces le dice mira, mira qué bonita
es, mira que regalarme una pulsera tan bonita, dice, muchas
gracias, muchas gracias te doy, dice, te estaré siempre agradecida,
dice y luego le dice que el día que lo suelten, le dará algo a cambio
de la pulsera, se lo promete, así que gracias por la pulsera, dice y él
cierra los ojos y deja que los dos hombres se lo lleven adonde
quieran y avanzan por la calle y entonces oye a la Muchacha gritar
gracias, gracias por la pulsera, hala, lo dicho, grita y él no quiere
abrir los ojos y sigue adelante y dónde estará Åsta, dónde estará el
pequeño Sigvald, piensa, dónde están Åsta y el pequeño Sigvald, se



pregunta Olav y camina, a buen paso, con los ojos cerrados y en
ese momento ve a Åsta con el pequeño Sigvald contra el pecho, ahí
estás, delante de la casa de Barmen, mi buena Åsta, la mejor,
piensa Olav y se oye a sí mismo decir que quizá sea mejor que a
partir de ahora digan que él se llama Olav, y no Asle, dice y Alida
pregunta por qué y él dice que cree que es lo mejor, y lo más
seguro, por si alguien quisiera encontrarlos por alguna razón y ella
pregunta por qué iba alguien a querer encontrarlos y él dice que no
sabe, pero que ha llegado a la conclusión de que seguramente lo
mejor es que cambien de nombre y entonces ella dice que si él
opina eso, así será, dice

De modo que ahora soy Olav, y no Asle, dice él
Y yo soy Åsta, y no Alida, dice ella
y entonces él dice que ahora Olav va a entrar en la casa y ella

dice que entonces Åsta entrará en la casa con él, y Olav abre la
puerta y entran

Pero el pequeño Sigvald podrá seguir llamándose Sigvald, no,
dice ella

Por supuesto, Åsta, dice él
Olav, mi Olav, dice ella
y se ríe
Åsta, mi Åsta, dice él
y él también se ríe
Y nos apellidamos Vik, dice él
Åsta y Olav Vik, dice
Olav y Åsta y el pequeño Sigvald, dice ella
Así es, dice él
Pero cuánto tiempo crees que podremos vivir aquí, dice ella
Seguro que mucho, dice él
Pero esta casa será de alguien, no, dice ella
Sí, seguramente, pero pueden estar muertos, dice él
Tú crees, dice ella
Estaba vacía cuando llegamos, y creo que llevaba vacía mucho

tiempo, dice él



Sí, pero de todos modos, dice ella
Es un buen lugar para vivir, dice
Aquí estamos bien, dice él
Sí, dice ella
Y aún nos queda mucho jamón de cordero, dice él
Sí, dice ella
Tuve suerte de encontrarlo, dice él
Bueno, encontrarlo, lo que se dice encontrarlo, dice ella
En esa granja tenían de sobra, dice él
Pero no se puede robar a los vecinos, dice ella
Si hay que hacerlo, se hace, dice él
Quizá sea así, dice ella
Y pescado siempre puedo conseguir, dice él
Pero esa barca, no crees que, dice ella
y se interrumpe a sí misma
La barca está bien amarrada, dice él
Sí, seguro que salimos adelante, dice ella
Tú y yo saldremos adelante, dice él
Tú y yo y el pequeño Sigvald, dice ella
Åsta y Olav Vik, dice él
Y Sigvald Vik, dice ella
Todo saldrá bien, dice él
y luego dice que uno de esos días tiene que darse una vuelta por

Bjørgvin, tiene un asunto pendiente, dice
Tienes que ir, pregunta ella
No, no, pero quiero comprar una cosa, dice él
Quizá no deberías haber vendido el violín, dice ella
Porque vendí el violín, podré comprar ahora algo en Bjørgvin,

dice él
Pero, dice
Sí, dice ella
Pues que ese día también necesitábamos algo de comer, dice él
Sí, se necesita casi todos los días, dice ella
Eso parece, dice él



y entonces Olav dice que quizá vaya ese mismo día a Bjørgvin,
lleva un tiempo pensándolo y hoy es el día, dice, y Åsta dice que no,
hoy no, si se va se quedará sola en Barmen y eso no le gusta,
puede ocurrir cualquier cosa, puede aparecer todo tipo de gente, no
le gusta estar sola, dice, todo es mucho mejor cuando están los dos,
dice y Olav dice que volverá tan rápido como pueda, se dará prisa,
andará tan rápido como pueda, comprará lo que tiene pensado
comprar y regresará junto a ella con lo que compre, no estará
mucho tiempo fuera, dice, y Åsta dice que quizá ella y el pequeño
Sigvald podrían acompañarlo y él dice que claro que podrían, nada
le gustaría más, pero tardará menos si va solo, dice, si fueran los
dos con el pequeño Sigvald a cuestas, tardarían mucho en llegar a
Bjørgvin, pero yendo solo, no tardará tanto, se dará prisa, se dará
toda la prisa que pueda para volver enseguida con ella y el pequeño
Sigvald, dice, y Åsta dice que seguramente tenga razón, pero
entonces tiene que prometerle que ni siquiera va a mirar a las
muchachas de Bjørgvin, dice, y que no va a entablar conversación
con ellas, porque esas muchachas solo piensan en una cosa, en
una única cosa piensan, y son unas frescas, y unas engreídas que
siempre andan hablando mal de los demás, así que tiene que
prometerle que no hablará con ellas, dice, y Olav dice que no va a
Bjørgvin para hablar con las muchachas y ella dice que bien lo sabe,
pero que de todos modos, lo que le preocupa no es que él quiera,
en absoluto, lo que le preocupa son las muchachas, y su voluntad, y
su poder, eso es lo que le preocupa, porque las muchachas de
Bjørgvin saben lo que quieren, no hay que tomárselas a broma,
dice, y luego le dice que no vaya, no debe, ya se lo está imaginando
con otra muchacha, y es guapa, una muchacha de larga melena
rubia, ay, qué horror, dice Åsta, una muchacha tan guapa y tan
horrible, tan rubia y de ojos tan azules, no con el pelo negro como
ella, no con los ojos marrones como ella, ay, qué horror, dice Åsta, y
dice que no, Olav no puede irse a Bjørgvin, si se va la cosa acabará
mal, pasará algo malo, algo terrible, algo espantoso, pasará algo
que ni siquiera se atreve a imaginar, algo imposible de aguantar,



algo que lo destruirá todo, Olav desaparecerá, igual que
desapareció padre Aslak, así desaparecerá también Olav, y no
volverá, lo presiente, lo sabe, y lo que presiente con tanta seguridad,
lo que sabe con tanta seguridad, eso tiene que decírselo, no puede
callárselo, hay que decirlo, dice, y entonces le coge la mano y le
agarra la mano y le dice que no se marche, si se marcha no volverá
a verlo nunca, dice, y él dice que no, que tiene que ir hoy a Bjørgvin,
además queda lejos, y hoy hace buen tiempo, no hay viento, no
llueve, que mire lo calmo y reluciente que está el fiordo, lo azul que
está hoy el fiordo, y no hace frío, hoy es el día para ir a Bjørgvin, de
eso está seguro, y si apareciera alguien preguntando cómo se llama
él, o cómo se llama ella, tiene que decir que él se llama Olav y que
ella se llama Åsta, como han acordado, y si alguien le preguntara de
dónde vienen, tampoco hace falta que les suelte lo de Dylgja, dice
Olav, y ella pregunta que de dónde debe decir que vienen y él dice
que vienen de un sitio no muy lejos de Bjørgvin, de un sitio al norte
llamado Vik, porque al norte de Bjørgvin seguro que hay algún sitio
llamado Vik, dice y ella dice que de acuerdo, que entonces viene de
Vik, se llama Åsta y viene de Vik y que por eso su nombre completo
es Åsta Vik, y él dice que así es, y el nombre completo de él es Olav
Vik. Así se llaman ahora. Ahora se llaman Åsta y Olav Vik, están
casados y tienen un hijo que se llama Sigvald Vik. Los casaron en la
iglesia de Vik y allí mismo bautizaron más tarde a su hijo y aún no
tienen los anillos, pero los tendrán enseguida, eso es lo que tiene
que decir, dice Olav

De acuerdo, Olav Vik, dice ella
En eso quedamos, Åsta Vik, dice él
y se sonríen y ahora, dice Olav, ahora él, Olav Vik, irá a Bjørgvin

porque tiene un recado que hacer allí y, en cuanto lo haya hecho,
volverá a casa con ella y el pequeño Sigvald, dice

Bueno, si tienes que ir, dice ella
Tengo que ir, dice él
y Åsta lo ve de pie en el vano de la puerta y él le sonríe y cierra

deprisa y ella se queda sola, ella y el pequeño Sigvald, y siente con



todo su ser que nunca volverá a ver a Olav, no debe ir, no debe ir
hoy a Bjørgvin, piensa Åsta, pero ya se lo ha dicho, ya le ha dicho lo
que sabe, pero él no la escucha, ella puede decir lo que quiera, que
él no escucha lo que le dice, y Åsta no quiere salir, no quiere ver
cómo se aleja de ella, no quiere volver a verlo por última vez, porque
acaba de ver por última vez a su marido, a su amor, piensa, y a
partir de ahora ella se llama Åsta, y él se llama Olav, y por última
vez debe de haber visto hoy a su Olav, le pasará como le pasó a su
padre Aslak, también él se marchó y desapareció para siempre, y
ahora se ha quedado sola, ahora ella y el pequeño Sigvald están
solos, y así seguirán, a partir de ahora solo quedan ellos dos, piensa
Åsta, y entonces el pequeño Sigvald empieza a llorar y ella lo coge y
lo mece adelante y atrás, y ahí se queda con el niño contra el pecho,
y lo mece adelante y atrás y el niño llora y llora y lo mece adelante y
atrás, no llores, no llores, mi niño, le dice, adelante y atrás lo mece y
no llores, mi niño, dice, no llores, no llames, que aquí tengo las
llaves, dice, no trabajes, no te quejes, que no tienes que hacer nada,
en esta casa viviremos, esta casa es muy holgada, viviremos con un
hada, y tu madre arará y tu madre tejerá y mi niño el mar surcará, no
llores, chiquillo, que algún día tendrás un castillo, algún día llegará el
castillo, dice, y Sigvald deja de llorar y entonces Olav se revuelve y
los hombres que lo agarran por los brazos también se revuelven y le
preguntan qué está haciendo, se ha creído que es tan fácil librarse
de ellos, preguntan, será mejor que se esté quieto, dentro de poco
dejará de patalear, pronto yacerá muerto e inmóvil como se merecen
los que matan, la muerte se paga con la muerte, no pataleará
mucho más, no, ya se encargará de eso el Verdugo, él sabe hacer
estas cosas, el Verdugo es un maestro a la hora de conseguir que la
gente como él deje de patalear, dicen, y dicen que eso es cierto y
seguro, así que más vale que se tranquilice, lo llevarán al Peñón y
allí se congregará la gente, casi todos los que viven en la ciudad de
Bjørgvin se congregarán allí para verlo colgar, la población entera de
Bjørgvin lo verá colgar y luego lo verán muerto y tieso en el suelo,
con la nuca partida, así que será mejor que deje de revolverse,



siempre puede revolverse y patalear un poco cuando el Verdugo lo
cuelgue, todo lo que quiera podrá revolverse y patalear, pero que se
lo guarde para entonces, dicen y le dan un tirón y él no logra
seguirlos del todo y cae de rodillas y ellos tiran de nuevo de él y lo
arrastran por la calle arrodillado y le duele y consigue ponerse en
pie de nuevo y siguen delante y le dicen que ya están llegando, ya
están llegando, menos mal, ya no tendrán que arrastrar más a este
haragán, se librarán de él, en cuanto lo metan en el Agujero y echen
el cerrojo, ellos ya habrán cumplido, y otros tendrán que tomar el
relevo, dicen, y en unos pocos días el Verdugo estará preparado, y
entonces se hará justicia, delante de todo el mundo, en presencia
del pueblo de Bjørgvin, en el Peñón, allí se hará justicia, y ellos
están echando una mano para que suceda, se hará justicia, siempre
hay que hacer justicia, cuando el Verdugo haga lo suyo, se habrá
hecho justicia, dicen y de pronto doblan a la derecha y dicen que
ahora lo van a echar al Agujero y dicen que menos mal que por fin lo
han cogido, y todo gracias a ese viejo bribón, parece que va a tener
más trabajo de verdugo, dicen y de nuevo doblan bruscamente a la
derecha y bajan una empinada escalera y Olav alza la vista y ve el
monte negro y mojado y lo arrastran escalera abajo y, cuando llegan
al fondo, está todo tan oscuro que apenas ve nada, solo algo gris o
negro que debe de ser una puerta, y entonces se paran, y se
quedan parados. Y el que está delante de Olav lo suelta. Y entonces
oye metal entrechocar y ve que el hombre que tiene delante se
inclina hacia la puerta y que palpa y perjura y logra meter la llave en
la cerradura y luego abre la puerta de un empujón

No es nada fácil con lo oscuro que está esto, dice
Pero al final lo he conseguido, dice
Lo he conseguido, hostias, dice
y el que va delante de Olav entra por la puerta y el que va detrás

le tira del brazo y Olav consigue poner un pie en el primer peldaño y
otro en el siguiente y entra por la puerta

Aquí vivirás el tiempo que te queda, dice uno de los dos
El tiempo que te queda lo pasarás aquí, dice el otro



Y te lo tienes merecido, dice
La gente como tú no debe vivir, dice
Los asesinos como tú deben morir, dice el otro
y ahí está Olav y entonces los dos hombres salen y cierran la

puerta y él oye las llaves entrechocar y oye la puerta que se cierra y
ahí está él y apoya ambas manos en la puerta y ahí se queda y en
nada piensa, todo está vacío, ni la alegría ni el dolor pueden
alcanzarlo y entonces desliza una mano y toca una piedra y la
piedra está mojada y la acaricia con la mano y la acaricia también
con la otra mano y entonces su pierna topa con algo y baja la mano
y parece que hay un banco y busca a tientas y se sienta con
cuidado y palpa y se tumba y se queda tumbado en el banco
mirando el oscuro vacío, y también él está vacío, tan vacío como la
oscuridad más vacía está, y allí yace, y yace, yace y yace y cierra
los ojos y entonces siente la mano de Alida en el hombro y se
vuelve y la rodea con los brazos y la aprieta contra sí y oye su
respiración tranquila y al parecer está dormida y su respiración es
tranquila y su cuerpo es cálido y él alarga la mano y nota que, a la
vera de Alida, está el pequeño Sigvald y oye que también el niño
respira tranquilo y pone la mano sobre el vientre de Alida y se queda
muy quieto y no se mueve y escucha su respiración tranquila y se
vuelve y siente que tiene frío, y tiene calor, y tiene frío y tiene calor,
está frío y está sudando, lo siente, y Alida, dónde estará Alida, y el
pequeño Sigvald, dónde estará el pequeño Sigvald, y todo está
oscuro, y todo está mojado, y suda, y dormirá o estará despierto, se
pregunta, y por qué estará aquí, por qué tiene que estar aquí, por
qué está en el Agujero, y la puerta está cerrada, y a Alida, nunca
volverá a verla, se pregunta, y al pequeño Sigvald, nunca volverá a
verlo, se pregunta, y por qué estará en el Agujero, y tiene mucho
calor, y tiene mucho frío, y duerme, quizá, se despierta, quizá, tiene
calor, tiene frío y abre los ojos y en la puerta hay una mirilla y entra
algo de luz y ve la puerta y ve las grandes piedras, piedra sobre
piedra, y se levanta, se acerca a la puerta y agarra el picaporte y la
puerta está cerrada y la empuja con todo su peso y la puerta está



cerrada y dónde estará Alida, dónde estará el pequeño Sigvald,
tiene frío, suda y mira por la mirilla y solo se ven las grandes piedras
de la escalera, y se pregunta si llevará mucho tiempo allí, o si
acabará de llegar, tendrá que quedarse mucho tiempo o lo soltarán
pronto y podrá ver la luz del día, se pregunta, podrá andar pronto
por la calle y volver a casa con Alida y el pequeño Sigvald, se
pregunta, Alida y el pequeño Sigvald, y él, Asle, los tres, piensa,
pero ya no se llama Asle, se llama Olav, y ni siquiera eso es capaz
de recordar, se llama Olav, Alida se llama Åsta y el pequeño Sigvald
se llama Sigvald y se sobresalta al oír unos pasos y oye una llave en
la cerradura y se aparta y se sienta en el banco y espera que no sea
el Verdugo que viene a buscarlo, no puede ser, no, él conseguirá
volver junto a Åsta y el pequeño Sigvald, nadie logrará ponerle una
soga al cuello y colgarlo en alto, por supuesto que no, que piensen
lo que quieran, pero eso no ocurrirá nunca, piensa Olav y se tumba
en el banco y mira al frente y ve que la puerta se abre y un hombre
entra en el Agujero, el hombre no es grande, es jorobado, va
encorvado, y en la cabeza lleva un gorro gris y se queda parado y
mira a Olav y él ve que es el Viejo

Aquí tenemos al asesino, dice
con voz endeble y chirriante
Pero pronto se hará justicia, Asle, dice
Quien a hierro mata, a hierro muere, dice
y el Viejo lo mira con picardía y saca una especie de saco negro

y se lo cala a sí mismo en la cabeza, y así se queda un buen rato en
la puerta, y luego se quita el saco

Lo has visto, Asle, dice
con ojos picarones
He pesando que deberías saber quién soy, quién es el Verdugo,

dice
He pensado que al menos te merecías saber eso, dice
O qué piensas tú, Asle, dice
Estás de acuerdo, no, dice
En fin, supongo que sí, dice



No creo que pueda ser de otro modo, dice
y el Viejo se vuelve y Olav le oye decir que ya pueden venir y

aparecen los dos hombres que lo llevaron al Agujero y se colocan
uno a cada lado del Viejo, y algo más atrás

Ya han llegado el día y la hora, dice el Viejo
Ya estoy aquí, dice
Ha llegado el Verdugo, dice
y entonces grita cogedlo y los dos hombres entran en el Agujero

y lo agarran por un hombro cada uno y lo incorporan en el banco
Levántate, dice el Viejo
y Olav se levanta y le tiran de un brazo cada uno y le llevan los

brazos a la espalda y le atan las manos
Andando, grita el Viejo
y Olav da un paso adelante
Andando, vuelve a gritar el Viejo
y los dos hombres retienen a Olav
Ahora se hará justicia, dice el Viejo
y los dos hombres empiezan a andar hacia la puerta con Olav

entre ellos, lo tienen agarrado de un brazo cada uno, y salen y
empiezan a subir la escalera y, una vez arriba, se detienen y
entonces Olav ve al Viejo cerrar la puerta del Agujero y subir
también la escalera y el viejo se para ante ellos y mira a Olav

Ahora se cumplirá la Ley, dice
Ha llegado la hora de la justicia, dice
Llevadlo al Peñón, grita
Andando, grita
y el Viejo empieza a andar por la calle con pasos largos y

seguros y va agitando el saco negro y los dos hombres tiran de los
brazos de Olav y ahí va él, entre los dos hombres y detrás del Viejo,
va por la calle, y entonces gritan el Verdugo, el Verdugo, aquí está el
Verdugo, ahora se hará justicia, ahora se desagraviará a los
muertos, ahora los muertos tendrán justicia, gritan, y Olav extiende
los dedos y no hay nadie, no conoce a nadie, dónde estás, dónde
estás, Alida, se pregunta y extiende aún más los dedos y el pequeño



Sigvald no está y dónde estarán, dónde estarán Alida y el pequeño
Sigvald, piensa, y ve al Viejo agitar el saco negro y lo oye gritar
vamos, venid, venid a ver cómo se hace justicia, grita, ahora se hará
justicia, vamos, venid, grita, y Olav ve que la gente empieza a
congregarse alrededor del Viejo y de él mismo

Vamos, venid, grita el Viejo
Ahora se hará justicia, grita
Andando, grita
Se hará justicia en el Peñón, grita
Vamos, venid ya todos, grita
Andando, grita
y Olav ve que ya se ha congregado mucha gente, ha pasado a

formar parte de un séquito y entonces oye a Alida preguntarle si no
piensa despertarse pronto y la ve de pie en el suelo y solo está
medio vestida y él se incorpora y por el suelo ve gatear al pequeño
Sigvald y está casi desnudo y oye al Viejo gritar vamos, venid ya y
Olav siente que tiene frío, y tiene calor, y todo está vacío y cierra los
ojos y simplemente sigue adelante y oye voces y gritos y alboroto y
ya nada existe, solo existirá el vuelo, ni alegría, ni tristeza, ya solo
queda el vuelo, ese vuelo que es él, ese vuelo que es Alida, piensa

Soy Asle, grita
y camina con los ojos cerrados
Eres Asle, sí, dice el Viejo
Eso llevo diciéndote desde el principio, dice
Pero de pronto no querías seguir llamándote Asle, dice
Serás mentiroso, dice
y Asle intenta ser lo que sabe que es, un vuelo, y el vuelo se

llama Alida, y él solo quiere volar, piensa Asle y oye gritos y alboroto
y entonces se detienen

Ya hemos llegado al Peñón, dice el Viejo
y Asle abre los ojos y ahí, ahí delante, está Alida, y contra el

pecho lleva al pequeño Sigvald y lo mece, de un lado a otro, solo
duerme, solo vuela, solo vive, solo sé alegría, solo sé fe y anhelo,
solo sé, solo tú, dice Alida y mece al pequeño Sigvald de un lado a



otro y Asle ve el fiordo y el agua está azul y relumbrante, hoy el
fiordo relumbra en azul, piensa Asle, y está calmo, piensa, y ahí,
detrás de Alida, ahí está Åsgaut el de la Cala y Åsgaut lo saluda con
la mano y pregunta si se llama Asle o se llama Olav y si es de Dylgja
o es de Vik y luego solo hay gritos y alboroto y entonces ve a la
Muchacha llegar corriendo y la ve acercarse a Alida y extender el
brazo con la pulsera y luego la Muchacha mira a Asle y levanta en el
aire el brazo con la pulsera y lo saluda con la mano y, detrás de la
Muchacha que agita la pulsera, Asle ve venir al Joyero, despacio,
con sus mejores galas, viene hacia Asle el Joyero y, justo detrás de
él, viene la Vieja, con una sonrisa boba detrás del pelo largo, espeso
y gris, y el pelo se acerca más y más y todo lo que ve Asle es ese
pelo gris y ve muchos rostros, muchísimos, infinitos, pero no conoce
ninguno y dónde se habrá metido Alida, dónde se habrá metido el
pequeño Sigvald, estaban ahí, él los ha visto, pero dónde estarán
ahora, dónde estarán, piensa Asle y le ponen un saco en la cabeza
y una soga alrededor del cuello y oye gritos y alboroto y nota la soga
al cuello y entonces oye a Alida decir ahí estás, mi amor, ahí estás,
mi niño, ahí estás tú y aquí estoy yo, no pienses, no brilles, no
temas, mi amor, dice Alida y Asle es un vuelo y vuela por el fiordo
azul relumbrante y Alida dice duerme, mi amor, vuela, mi niño, solo
vive, solo toca el violín, mi niño, y entonces vuela por el reluciente
fiordo azul y sube por el cielo azul y Alida coge a Asle de la mano y
él se levanta y ahí se queda parado, de la mano de Alida.



DESALIENTO



Ales se arrebuja la manta, porque algo de frío sí que hace,
piensa, ahí sentada en su sillón, mirando hacia las ventanas
prácticamente cubiertas por unos visillos blancos, solo por una
franjita por la parte baja dejan pasar algo de luz, es como si viera sin
ver, y entonces ve pasar a alguien por delante de las ventanas, y no
ve quién es, pero que alguien ha pasado, sí que lo ha visto, y aquí
ha acabado viviendo, piensa, en una casita todo lo cercana posible
al camino, en una casa así ha acabado pasando la vida, piensa, y si
no fuera por los visillos, todo el mundo la vería, piensa, y en realidad
deben de verla igualmente, pero no con claridad, solo verán que hay
alguien aquí sentado, piensa, aunque ¿qué más dará que la vea
alguien? Da igual, piensa, no importa nada, piensa, e intenta
arrebujarse aún más en la mata y luego piensa eres Ales, eres la
vieja Ales, porque ya estás vieja tú también, piensa, y ahora te
pasas el día sentada en tu sillón, intentando mantener el calor,
piensa, y luego piensa que debería intentar levantarse y echar más
leña a la estufa y consigue ponerse de pie y se acerca a la estufa y
abre la puerta de la estufa y echa un poco de leña dentro antes de
volver a su sillón, se sienta, se arropa con la manta, se la arrebuja y
luego se queda sentada mirando al frente, hacia las ventanas,
mirando como sin ver hacia las ventanas de su sala, y entonces ve a
Alida, a su madre, sentada en la sala de la Cala exactamente como
Ales está sentada ahora en la suya y después ve que Alida se
levanta, despacio y entumecida, y anda despacio por la sala, con
pasos cortos, pero ¿adónde va? ¿Adónde se dirige? ¿Va a salir?
¿Va a la estufa del rincón? Y Ales también se levanta y anda con
pasos cortos y entumecidos por la sala y entonces ve a Alida abrir la
puerta de su cocina y entrar en su cocina y Ales entra en la suya



Ya estoy vieja yo también, dice Ales
Los años han pasado muy deprisa, dice
Nunca vi a Alida de vieja, no en vida, pero ahora la veo muy a

menudo, dice
No hay quien lo entienda, dice
Y estoy vieja, dice
Vieja, sí, dice
No debo hablar, dice
Y por lo general ando sola por aquí, aunque de vez en cuando se

pasan a verme, alguno de los hijos, algún nieto, quizá, dice
Pero por lo demás, por lo demás ando dando vueltas por aquí,

con pasos cortos, ando hablando conmigo misma, dice
y Ales ve a Alida sentarse en la silla junto a la mesa de su cocina

y Ales va y se sienta en la silla junto a la mesa de la suya, su buena
cocina, piensa, la cocina es la habitación más agradable, piensa,
siempre piensa lo mismo, lo piensa demasiado a menudo, siempre,
siempre piensa que la cocina es la habitación más agradable de la
casa, piensa Ales, y no es que su cocina sea muy grande, pero
acogedora sí que es, piensa, y tiene una mesa y unas sillas, unos
armarios y una estufa, exactamente como tenía su madre, en un
rincón tenía ella la estufa negra en la que hacía fuego, para calentar
y para cocinar, y Ales tiene una estufa muy parecida, y luego estaba
la mesa en medio de la cocina, y el banco a lo largo de la pared, y
además la sala y el altillo al fondo de la sala, ese altillo que recuerda
tan bien Ales, allí dormían, ella y la Hermana Pequeña, pero de eso
hace ya mucho tiempo, es algo que no existe, como si no hubiera
existido nunca aunque sí haya existido, y la Hermana Pequeña está
ahí acostada, pálida y ausente, y Ales nunca olvidará su rostro
pálido, su boca abierta, sus ojos entornados, los verá siempre,
porque la Hermana Pequeña enfermó y murió, y todo pasó muy
deprisa, estaba viva y alegre y de pronto enfermó y murió, y luego
estaba su hermano mayor, Sigvald, hermanastro en realidad, que se
marchó siendo ella aún una niña y que nunca regresó, y nadie sabe
qué fue de él, pero tocaba el violín, eso sí, y ella nunca ha oído a



nadie tocar el violín mejor que su hermanastro Sigvald, él sí que
sabía tocar, pero eso es más o menos todo lo que recuerda de él, y
también el padre tocaba el violín, la gente hablaba de él, Asle se
llamaba y por lo visto lo ahorcaron en Bjørgvin, cómo podían
ahorcar a la gente en esa época, antiguamente, cómo podían hacer
eso, cómo podían ser así, se pregunta Ales y la madre se casó
luego con su padre, Åsleik, así fue, así fue y así lo contaban, y el
padre se llamaba Åsleik y lo llamaban Cala, porque era dueño de la
granja de la Cala, de la casa, el granero, la caseta para barcas, el
muelle y el barco, todo era suyo, todo lo había conseguido, era un
tipo emprendedor, y más tarde llegó Alida a la granja para servir, y
con ella trajo a su hijo Sigvald, el que había tenido con Asle, el
músico al que ahorcaron, eso fue lo que pasó, su madre llegó a la
granja después de que ahorcaran a Asle, al menos eso decía la
gente, aunque la madre jamás habló de aquello, nunca quiso decir
nada sobre Asle ni sobre lo que en su día pasó, piensa Ales, ella se
lo mencionó alguna vez, no se lo preguntaba, pero se lo
mencionaba y entonces la madre se quedaba callada y se alejaba
de ella, ni una sola vez, que Ales recordara, había pronunciado la
madre el nombre de Asle, eran otros los que le hablaban de él, y lo
hacían siempre que podían, era como si todo el mundo estuviera
deseando contarle con quién se había juntado su madre, pero qué
era verdad y qué no era verdad de lo que contaban, resultaba difícil
de saber, claro, porque en Dylgja hablaban y hablaban de Asle,
decían que fue músico, como también lo había sido su padre, y que
había violado a su madre y la había dejado preñada, a pesar de que
ella no era más que una muchacha, y que luego se la había llevado
no sin antes matar a su madre, esto es, a la abuela de Ales, eso
contaban, pero si era verdad o no, eso no lo sabía nadie, aunque no
pudo ser así, no debían de ser más que habladurías, piensa Ales, y
luego se cargó, decían, así hablaba la gente, se cargó a un
muchacho de su misma edad para robarle una barca, se suponía
que ocurrió junto a la Caseta donde había vivido su padre, en
Dylgja, y más tarde, en Bjørgvin, por lo visto se cargó a varios más,



hasta que al final lo cogieron y lo ahorcaron, eso era lo que decían,
pero no podía ser verdad, su madre Alida nunca se habría juntado
con una persona así, con un monstruo, nunca en la vida, eso era
imposible, Ales conocía a su madre Alida, y ella jamás se habría
juntado con un asesino, piensa Ales, y si realmente existían
personas como esas, asesinos como esos, era bueno que existieran
las horcas, decía la gente, y además deberían seguir existiendo,
debería haber al menos una por aldea, decían, pero qué era verdad
y qué no era verdad de lo que Asle había hecho o dejado de hacer,
eso Ales no lo sabía, aunque un asesino no pudo ser, al fin y al cabo
era padre de su hermano mayor, su hermanastro Sigvald, piensa
Ales, es imposible que matara a su abuela, porque también decían
que a la abuela la encontraron muerta en la cama por la mañana y
bien pudo morir como suele morirse la gente, quizá simplemente
muriera en el sueño, tranquila y en paz, y tuviera una muerte buena
y natural, por supuesto, así debió de ser, piensa Ales y piensa que
no puede quedarse aquí sentada sin hacer nada, piensa, siempre
hay algo que hacer, alguna que otra cosa, piensa, y mira hacia la
ventana de la cocina y ahí ve a Alida, de pie en medio de la cocina,
ante la ventana, la ve con tanta claridad como si pudiera ponerle la
mano en el hombro, y quizá debería probar a hacerlo, piensa Ales,
pero no, no, no puede hacer eso, no puede tocar a su difunta madre,
piensa Ales, debe de estar chocheando, piensa, ya no se puede
contar con ella, apenas se puede hablar con ella, pero la puñetera
verdad es que ahí está la vieja Alida, igual de cabreada, piensa
Ales, y no sabe si atreverse a decirle algo, muchas veces ha querido
preguntar a su madre si es verdad lo que dicen, que ella misma se
ahogó en el mar, y no es que Ales se lo crea, pero eso es lo que
dicen, que se ahogó ella misma, y que la encontraron en la playa,
dicen, pero ella no puede empezar a hablar con alguien que lleva
tanto tiempo muerto, no, tan loca no está todavía, digan lo que
digan, y qué no dirán y pensarán de ella sus hijos, bien sabe ella lo
que hablan entre ellos, y quizá también con los demás, que ya está
demasiado vieja para vivir sola, eso es lo que dicen, pero tampoco



quieren tenerla viviendo en su casa, al menos ninguno le ha dicho
que quiera, y la verdad es que ya tienen bastante con lo suyo, pero
hay que ver, ahí sigue Alida, piensa Ales, desde luego, bastante
tienen con lo suyo, como para tener que cargar también con ella, y
por qué demonios tendrá su madre Alida que plantarse delante de la
ventana, de la ventana de su cocina, se pregunta Ales, y si la madre
piensa quedarse en su cocina, será mejor que ella se vaya a la sala,
piensa Ales, porque no puede estar en la misma habitación que su
difunta madre, piensa Ales, y ve a Alida volverse y mirarla de frente
y Alida piensa que ahora su niña, su niña bonita, su querida, querida
niña, también se ha hecho vieja, cómo pueden pasar tan deprisa los
años, se pregunta, tan deprisa que da miedo, aunque hijos sí que ha
tenido Ales, seis ha tenido, y todos han llegado a adultos y han
salido buenos, tanto las hembras como los varones, así que a su
hija Ales le ha ido bien, piensa Alida y ve a la pequeña Ales trepar
por la escalera del altillo de la Cala y la ve pararse en el último
escalón y mirarla y decir buenas noches, madre, y Alida dice buenas
noches a ti también, mi niña, la niña más buena del mundo entero,
dice Alida, y entonces Ales sube y se pierde en la oscuridad del
altillo, bajo su manta, en su rincón. Y ahí se queda Alida. Y luego
Alida sale de la sala y se para en el vano de puerta y, allí abajo,
junto al barco, ve a Åsleik, y no es que sea un hombre grande, y
tampoco es que sea fuerte, pero tiene mucho pelo, y mucha barba, y
la barba aún sigue negra, aunque tanto el pelo como la barba
tengan ya alguna cana, igual que las tiene ella en su propia melena
negra, piensa Alida, y ve a Åsleik ahí de pie, mirando su barco,
estará cavilando, piensa Alida, Åsleik ha sido bueno con ella,
piensa, qué habría sido de ella y del pequeño Sigvald si no se
hubieran encontrado con Åsleik, estaban ahí sentados, en el Muelle
de Bjørgvin, hambrientos y perdidos, ella con la espalda reclinada
contra la pared de una caseta, tan hambrientos y tan perdidos como
se puede llegar a estar, y entonces apareció Åsleik, apareció de
pronto, se quedó parado delante de ella y la miró

Pero si eres tú, Alida, dijo Åsleik



y Alida levantó la vista
No te acuerdas de mí, dijo él
y Alida intentó recordar quién podía ser
Åsleik, dijo
Soy Åsleik, él que vive en la Cala, dijo
En la Cala de Dylgja, dijo ella
Claro, dijo él
y luego se quedó parado sin decir nada
La verdad es que nos hemos visto poco, soy mucho mayor que

tú, pero te recuerdo de cuando eras chiquilla, dice
Yo adulto, tú chiquilla, dice
No te acuerdas de mí, dice
Sí, sí, dice Alida
y claro que se acuerda de Åsleik, pero solo como un adulto más,

como uno de los adultos que charlaban entre ellos, y recuerda que
vivía en la Cala, vivía con la madre, aunque tampoco recuerda
mucho más, piensa, porque él era mayor que ella, le sacaba unos
veinticinco años, quizá, puede que más, así que él era uno de los
adultos, piensa Alida

Pero qué haces aquí sentada, dice Åsleik
En algún sitio tiene una que sentarse, dice Alida
No tienes dónde vivir, dice él
No, dice ella
Vives a la intemperie, dice él
No me queda más remedio, no tengo casa, dice Alida
Tú y tu crío, dice él
Supongo que así tiene que ser, dice ella
Y estás muy flaca, tampoco tienes comida, dice él
No, dice ella
Hoy no he comido, dice
Pues levanta, vamos, ven conmigo, dice él
y Åsleik la coge de un brazo y la ayuda a levantarse y ahí está

Alida con el pequeño Sigvald en brazos y a sus pies tiene los dos
hatillos que lleva consigo a todas partes y Åsleik pregunta si son sus



cosas y ella dice que sí y él los coge y dice vamos y caminan por el
Muelle de Bjørgvin, Åsleik de la Cala y Alida con el pequeño Sigvald
en brazos caminan el uno al lado del otro por el Muelle de Bjørgvin y
ninguno de los dos dice nada y entonces Åsleik se mete por un
estrecho callejón y Alida se queda un poco atrás y ve sus piernas
cortas dar pasos largos, y ve el chaquetón negro golpear sus muslos
y ve su gorra negra de visera muy bajada en la nuca y en las manos
lleva los dos hatillos y entonces Åsleik se para y la mira y señala con
la cabeza un estrecho callejón y empieza a adentrarse por él y Alida
lo sigue y contra el pecho lleva al pequeño Sigvald, que duerme un
sueño dulce y tranquilo, y entonces Åsleik abre una puerta y la
mantiene abierta y Alida entra y baja la mirada y luego la sube y ve
una habitación alargada con muchas mesas y nota el olor de la
carne ahumada y la panceta frita y huele tan bien que siente que le
fallan las piernas, pero aprieta al pequeño Sigvald contra el pecho y
se sobrepone, sí, se sobrepone, y recupera el equilibrio, a pesar de
que seguramente nunca una comida le ha olido tan bien, piensa
Alida, y por qué la habrá traído aquí Åsleik, como si ella tuviera
dinero para pagar la comida, ni una moneda tiene, piensa Alida, y ve
a la gente comer, y nunca le han olido tan bien la carne ahumada, la
panceta frita y los guisantes y nunca ha tenido Alida tanta hambre y
tantas ganas de comer, no que ella recuerde, pero no tiene con qué
pagar, nada tiene, ni una sola moneda, y se le llenan los ojos de
lágrimas y se echa a llorar, allí parada con su larga melena negra, y
el pequeño Sigvald contra el pecho

Pero por qué lloras, dice Åsleik
y ella no contesta
No, por nada, dice
Vamos a sentarnos, dice
y levanta la mano y señala el banco de la mesa más cercana y

Alida se acerca y se sienta y nota que aquí adentro además hace
calor, un calor agradable, aparte del delicioso olor de la carne
ahumada, la panceta frita y los guisantes, porque también huele a
guisantes hervidos, y si tuviera con qué pagar, se pediría algo y



comería y comería y comería, piensa Alida y ve a Åsleik acercarse a
la barra y ve su espalda, el largo chaquetón negro, la gorra negra de
visera muy bajada en la nuca, y lo recuerda de Dylgja, sí que lo
recuerda, ahora que lo piensa, pero solo muy vagamente, él es
mucho mayor que ella, un hombre adulto, pero lo recuerda
charlando con los demás hombres, con las manos hundidas en los
bolsillos de los pantalones, eso es lo que recuerda, lo recuerda
charlando con otros hombres, todos con gorra de visera y las manos
hundidas en los bolsillos, todos iguales, piensa Alida y ve que Åsleik
se vuelve y viene hacia ella con dos platos llenos de carne ahumada
y panceta frita y guisantes y patatas y colinabo y bolas de patata,
incluso bolas de patata hay en el plato, qué cosas, piensa Alida,
quién habría pensado que iba a tener un día así, y ve que la boca y
los grandes ojos azules de Åsleik se ríen, todo él es una enorme
sonrisa, el hombre entero sonríe, y los platos relucen y humean y la
cara entera de Åsleik está como dorada en el momento en que
coloca el plato delante de Alida y pone el cuchillo y el tenedor junto
al plato y dice que la comida les sentará bien, que él al menos tiene
hambre y que ella está casi famélica, dice Åsleik y coloca el otro
plato a su lado de la mesa y pone el cuchillo y el tenedor junto al
plato y Alida tiende al pequeño Sigvald sobre sus piernas

Qué bien nos van a sentar la carne y la panceta, dice Åsleik
Ya lo creo, dice
Y bolas de patata, dice
Hace mucho que no las pruebo, dice
En este Mesón tienen la mejor comida del mundo, dice
Pero necesitaremos algo de beber, dice
No vale solo con la comida, dice
y Alida no puede esperar, con el hambre que tiene, no puede

quedarse sentada mirando toda esta comida tan rica y se corta un
buen pedazo de carne ahumada y se lo mete en la boca y está
deliciosa, es como si se le reventaran los ojos, tan bien le sabe, y
ahora tendrá que probar las bolas de patata, piensa Alida y se corta
un buen pedazo y lo moja en la grasa y logra coger también un poco



de panceta frita con el tenedor y se lo mete en la boca y algo de
grasa le cae por la barbilla y qué más dará, piensa Alida y suspira
profundamente, porque nunca en su vida ha comido nada tan rico,
de eso está segura, piensa Alida, y mastica y saborea y se corta
otro buen pedazo de carne ahumada y se lo mete en la boca con los
dedos y mastica y suspira y ve a Åsleik volver y colocar ante ella
una jarra de cerveza espumante y luego coloca una jarra junto a su
propio plato y después levanta la jarra hacia ella y dice salud y Alida
levanta la suya, a pesar de que pesa mucho y ella está tan débil que
apenas consigue levantarla, pero lo logra y levanta la jarra hacia
Åsleik y dice salud y entonces ve a Åsleik llevarse la jarra a la boca
y echar un buen trago y la cerveza le espumea en la barba y Alida
se lleva la jarra a la boca y apenas le da un sorbito, porque la
verdad es que nunca le ha gustado mucho la cerveza, le resulta más
bien amarga y fuerte, quizá, pero esta cerveza, esta cerveza es
dulce y clara y ligera, una verdadera dulzura, piensa Alida y prueba
la cerveza otra vez y piensa que sí, que esta cerveza sí que está
buena, piensa y ve que Åsleik se sienta y se corta un buen pedazo
de carne ahumada y se lo mete en la boca y empieza a masticar

Estupendo, dice Åsleik
En este Mesón sí que saben cocinar, dice
La carne está bien ahumada y bien salada, dice
Y tú qué dices, dice
La mejor que he probado en mi vida, dice Alida
Sí, casi diría lo mismo, dice Åsleik
Y las bolas de patata también están ricas, dice
Sí, dice Alida
Las mejores que he probado en mi vida, dice
y ve a Åsleik cortar un buen pedazo de una bola de patata y

metérselo en la boca, y mastica y mastica, y entre medias dice
estupendas, estas bolas de patata son estupendas, en este Mesón
sí que saben cocinar, dice, dudo que puedan hacerse mejores bolas
de patata, no creo que puedas conseguirlas mejores en ningún sitio,
dice, y Alida prueba el colinabo, porque también hay colinabo, y los



guisantes, y todo sabe igual de rico, nada que ella haya probado le
ha sabido nunca tan bien como esto, si acaso las costillas de
cordero curadas de madre Silja en Nochebuena, piensa Alida, pero
no, ni siquiera aquello sabía tan bien, esta carne ahumada, estas
bolas de patata, todo esto, es lo mejor que ha probado en su vida,
piensa Alida y Åsleik dice que sí que está bueno esto y aplasta un
trozo de bola de patata en la grasa frita y en la panceta frita y
mastica y come bola de patata aplastada en grasa y con pedazos de
panceta

Hay que ver qué hambre tenía, dice Åsleik
Y menuda comida, dice
y Alida come y suspira y nota que lo peor del hambre ya se está

aplacando, ahora simplemente le sabe bien, aunque no tan bien
como al principio, claro, pero no tiene con qué pagar, así que cómo
puede estar comiéndose esta comida tan buena, la mejor comida
que hay en Bjørgvin, cuando no puede pagarla, pero qué está
haciendo, piensa Alida, ay, ay, ay, qué ha hecho, pero le ha sabido
tan bien, ay, ay, ay, piensa, mira que hacer algo así, piensa Alida,
no, no puede seguir comiendo, no puede, ya ha aplacado lo peor del
hambre, y la verdad es que hacía días que no comía, solo había
bebido agua, y de pronto encontrarse con esta comida, es para no
creérselo, piensa Alida, y ahora, de una manera u otra, tiene que
lograr salir de allí, sin que la vean, a ser posible, piensa, pero cómo
va a conseguirlo, se pregunta Alida y Åsleik levanta la vista y la mira

No te ha gustado la comida, dice
y la mira con grandes ojos azules que no entienden y están un

poco aturdidos
Sí, sí, dice Alida
Pero, dice
Sí, dice Åsleik
y Alida no dice nada
Qué pasa, dice él
Que, dice ella
Sí, dice él



Que no tengo con qué pagar, dice ella
y Åsleik extiende los brazos con tanto ímpetu que la grasa salta

del cuchillo y del tenedor y mira a Alida con ojos alegres, abiertos y
azules

Pero yo sí, dice
y da tal puñetazo en la mesa que los platos se levantan y acaso

también las jarras se levantan un poco y todas las miradas se
vuelven hacia ellos

Yo sí que tengo, dice Åsleik
y sonríe de oreja a oreja
Este hombre tiene dinero, ya lo creo, dice
Y yo pago, por supuesto, cómo has podido dudarlo, dice
Estaría bonito no convidar a una paisana hambrienta, por no

decir famélica, dice
Qué clase de hombre sería si no lo hiciera, dice
Por supuesto que pago yo, dice
y Alida da las gracias, muchas gracias, pero es demasiado, dice
y Åsleik dice que no es demasiado, en absoluto, que ha vendido

bien el pescado y tiene dinero de sobra en el bolsillo, tanto que
pueden pasarse días y meses en el Mesón comiendo carne
ahumada y panceta frita y bolas de patata y guisantes hervidos y
colinabo y lo que sea, si eso es lo que quieren, dice Åsleik y levanta
la jarra y echa un buen trago de cerveza y se enjuga la boca y se
toca la barba y suspira profundamente y luego mira a Alida y le
pregunta por qué demonios se encuentra tan apurada y Alida dice
no y vuelven a quedarse callados y empiezan a comer de nuevo y
también Alida toma un sorbito de la cerveza y Åsleik dice que tiene
el barco amarrado en el Muelle y mañana zarpará hacia el norte,
dice, navegará hasta Dylgja, dice, y si Alida quiere acompañarlo y
volver a casa, puede hacerlo, y si no tiene otro sitio donde pasar la
noche, puede pasarla en el banco de su camarote, dice Åsleik,
porque allí hay una litera para dormir, y también puede darle una
manta con la que arroparse, dice Åsleik, y Alida lo mira y no sabe ni
qué pensar ni qué decir y no sabe dónde pasar la noche en



Bjørgvin, y tampoco sabría dónde meterse si volviera a Dylgja, en
absoluto, porque padre Aslak seguirá sin estar allí y a casa de su
madre no quiere ir, jamás volverá a pisar la granja de la Cuesta, por
muy mal que estén ella y el pequeño Sigvald, nunca, nunca jamás,
piensa Alida y levanta la jarra y toma un sorbito de la cerveza

Después de una comida tan salada y tan buena hay que beber
mucho, dice Åsleik

y apura la jarra y dice que va a por otra, también a ella puede
traerle una, aunque aún le queda tanta que quizá pueda esperar,
dice

Pero, lo dicho, si quieres dormir en mi barco, puedes hacerlo,
dice

y se quedan callados
Por cierto, fue triste lo de tu madre, dice
Lo de mi madre, dice Alida
Sí, que muriera tan de repente, dice Åsleik
y Alida se estremece, no mucho, pero sí se estremece, así que la

madre ha muerto, no lo sabía, y lo mismo da, piensa, pero la verdad
es que es triste, piensa Alida y le embarga la tristeza y se le
humedecen los ojos

Sí, estuve en su entierro, dice Åsleik
y Alida se cubre los ojos y piensa que ahora la madre ha muerto

y que lo mismo da, pero no puede pensar así, su madre ha muerto,
y al fin y al cabo era su madre, ay, es terrible, piensa Alida

Qué pasa, dice Åsleik
Piensas en tu madre, dice
Sí, dice Alida
Pues sí, es una pena que se fuera tan de repente, dice él
No era muy vieja, dice
Y tampoco era enfermiza, dice
No se entiende bien, dice
y se quedan callados un buen rato y Alida piensa que ahora que

ha muerto la madre bien podría regresar a Dylgja, quizá podría
volver a vivir en la Cuesta, ahora que la madre ha muerto, porque en



algún sitio tendrá que meterse, piensa, en algún sitio tendrán que
meterse ella y el pequeño Sigvald, piensa

Piénsatelo, dice Åsleik
Piénsate si quieres volver conmigo a Dylgja, dice
y Alida ve a Åsleik levantarse y hay como un resorte en él

cuando se levanta y camina hasta la barra y Alida piensa que en
algún sitio de la ciudad tienen que poder dormir ella y el pequeño
Sigvald, porque está muy, muy cansada, podría quedarse dormida
ahí mismo, sentada en la silla, piensa, y ahora que ha muerto la
madre, quizá podría volver a casa, pero es horrible que la madre
haya muerto, es muy triste y ella está muy, muy cansada, piensa
Alida, porque no ha parado de caminar, primero desde la playa
hasta Bjørgvin y después dando vueltas por las calles de Bjørgvin,
no ha parado de caminar y apenas ha dormido, y no sabe cuánto
tiempo lleva caminando ni cuánto hace que no duerme, ha estado
buscando a Asle, eso es lo que ha hecho, pero Asle no está en
ningún sitio y cómo se las va a arreglar sin él, se pregunta Alida, y
quizá se haya ido a Dylgja, podría ser, no, nunca haría eso, no se
iría sin ella, Asle no es así, eso lo sabe, piensa Alida, pero dónde se
habrá metido, dijo que solo iba a Bjørgvin a hacer un recado, y ella
lo vio en el vano de la puerta, y acaso no sintió en ese momento que
nunca volvería a verlo, sí que lo sintió, sin duda, vio a Asle en el
vano de la puerta y con todo su ser sintió que nunca volvería a verlo,
y además le pidió que no se fuera, se lo pidió, pero él dijo que tenía
que irse, de nada sirvió lo que le dijo a pesar de que sintió con todo
su ser que jamás volvería a ver a Asle, pero el que sintiera eso
quizá no fuera más que un sentimiento, eso se ha repetido una y
otra vez, sin embargo Asle no volvió, pasaron los días, y pasaron las
noches, y Asle no volvió y ella no podía quedarse esperando en
aquella casa, sin comida, sin nada de nada y por eso empaquetó lo
que tenían en dos hatillos y salió hacia a Bjørgvin, y el camino fue
largo, y fue duro cargar con los hatillos y el pequeño Sigvald, y no
tenía qué comer, y el agua la cogió de los ríos y los arroyos, y
caminó y caminó y, desde que llegó a Bjørgvin, ha dado vueltas por



las calles buscando a Asle y en ocasiones ha preguntado, pero la
gente se ha limitado a mirarla y negar con la cabeza, diciendo algo
así como que Bjørgvin está llena de tipos como ese y que no
pueden saber de quién habla, eso han dicho, y al final Alida estaba
tan cansada que tenía la sensación de no mantenerse en pie y los
ojos se le cerraban una y otra vez y entonces se sentó y reclinó la
espalda contra la pared de una caseta del Muelle de Bjørgvin y
ahora está en el Mesón y ha tomado la comida más deliciosa que en
el mundo pueda haber, y está muy, muy cansada, piensa Alida, y
esto está caldeado, se está muy bien aquí, piensa y se le cierran los
ojos y entonces ve a Asle en la puerta de la casa de la playa,
diciendo que no tardará en volver, solo tiene que hacer un recado en
Bjørgvin, dice, y luego, tan pronto como lo haya hecho, volverá con
ella, dice Asle, y Alida le pide que no se vaya, siente que Asle no
debe irse, porque si se va, ella no volverá a verlo nunca, eso es lo
que siente, dice Alida, y Asle dice que hoy es el día, que hoy se va a
Bjørgvin, pero que volverá con ella lo antes posible, dice Asle, y
entonces Alida oye a Åsleik decir que ya tiene la jarra llena de nuevo
y ella abre los ojos y ve que Åsleik pone la jarra sobre la mesa y se
sienta y mira a Alida de frente y dice que lo dicho, que si no tiene
dónde meterse, puede dormir en su barco, lo dicho, dice, y Alida lo
mira y asiente con la cabeza y entonces él levanta la jarra y dice
pues brindemos por eso, dice Åsleik, y Alida levanta la suya y
brindan y dicen salud y ambos beben un poco y luego se quedan
callados, ambos están llenos y contentos, ambos están cansados y
acalorados de tanta comida buena, y de la cerveza, y Åsleik dice
que le está entrando sueño, no le vendría mal una cabezadita, dice,
y el barco, por fortuna, el barco está aquí mismo en el Muelle, dice,
no queda lejos, así que tal vez deberían irse al barco a descansar
un poco, a echar una cabezadita, dice y Alida dice que está muy
cansada, podría quedarse dormida ahí mismo en la silla, dice, y
Åsleik dice que será mejor que apuren las jarras y se vayan a
descansar un poco, dice, y Alida dice que eso será lo mejor y bebe
algo de cerveza y ve que Åsleik apura su jarra de un par de tragos



largos y entonces Alida dice que también puede tomarse el resto de
la suya, si quiere, dice, y entonces Åsleik se lleva la jarra de Alida a
la boca y bebe el resto de la cerveza de un trago largo y luego se
levanta y Alida se coloca al pequeño Sigvald contra el pecho y
Åsleik coge los dos hatillos y se encamina a la puerta y Alida lo
sigue y está tan cansada que apenas se mantiene en pie y piensa
que debe concentrarse en la espalda de Åsleik y se le cierran los
ojos y entonces ve a Asle sentado en una silla y están en una boda
y él toca y la música alza el vuelo, y lo eleva a él, y la eleva a ella, y
juntos vuelan por el aire con la música y están juntos como un
pájaro en el que cada uno de ellos es un ala, y como un solo pájaro
vuelan por el cielo azul y todo es azul y liviano y azul y blanco y
Alida abre los ojos y ve la espalda de Åsleik por delante y ve su
gorra de visera tan bajada en la nuca y lo ve caminar por el Muelle y
Alida se para y allí, a sus pies, ve una pulsera, mira qué dorada y
qué azul y qué bonita es, nunca ha visto una pulsera tan bonita, del
oro más puro y con las perlas más azules, piensa Alida, y se agacha
y la recoge, mira que es bonita, en su vida ha visto nada tan bonito,
tan dorado y tan azul, piensa, y fíjate, fíjate, que estuviera aquí, en
el Muelle, justo delante de su pie, y sostiene la pulsera en alto, y por
qué estará aquí esta pulsera, piensa, alguien la habrá perdido,
piensa, pero ahora, ahora es suya, ahora y para siempre será suya
esta pulsera dorada y azul, piensa Alida, y tiene la pulsera en la
mano cerrada y es increíble, piensa, que alguien pueda perder una
pulsera tan bonita, que pueda importarle tan poco como para
perderla, piensa, pero ahora, ahora la pulsera es suya, y ella no la
perderá nunca, piensa Alida, porque ahora lo sabe, ahora sabe que
es un regalo de Asle para ella, piensa, pero cómo puede saber eso,
no puede ser, se encuentra una pulsera en el Muelle de Bjørgvin y
piensa que es un regalo de Asle, y sin embargo lo es, la pulsera es
un regalo de Asle para ella, sencillamente lo sabe, piensa Alida, y
nunca, nunca más, nunca más volverá a ver a Asle, piensa, eso
también lo sabe, pero no sabe ni cómo ni por qué sabe esas cosas,
sencillamente las sabe, piensa Alida, y ve que Åsleik se ha alejado



ya bastante por el Muelle y lo ve pararse y mirar hacia ella y Alida
aprieta en la mano la pulsera dorada y azul, fíjate, fíjate, tener una
pulsera tan bonita, la pulsera más bonita del mundo, piensa Alida, y
ve que Åsleik se ha parado y señala y dice ves ese peñón de ahí, el
Peñón se llama, ahí es donde ahorcan a la gente, dice, y no hace
mucho, hace apenas unos días, ahorcaron allí a uno de Dylgja, dice,
pero eso, eso ya lo sabrás tú, dice, seguro que lo sabes, dice Åsleik,
porque a ese Asle lo conocías bien, dice, y Alida no entiende lo que
dice y él sigue señalando, allí, en el Peñón, allí ahorcaron a Asle, lo
vi con mis propios ojos, estuve allí y vi cómo lo ahorcaron, claro que
estuve, puesto que me encontraba en Bjørgvin, dice Åsleik, claro,
dice, pero todo esto ya lo sabrás, quizá tú misma estuvieras allí,
dice, porque acaso no es Asle el padre de tu hijo, el padre tiene que
ser Asle, dice, al menos dicen que el padre tiene que ser Asle, y
supongo que lo será, dice Åsleik, y como no te marches de Bjørgvin
puede que te ahorquen a ti también, dice, así que ahora, ahora
tenemos que montarnos en mi barco, dice, antes de que te cojan y
te ahorquen a ti también, dice Åsleik, y Alida oye lo que dice y no lo
oye y está tan cansada que no entiende nada y Åsleik dice que fue
horrible ver cómo ahorcaban a un paisano, verlo colgar con la soga
al cuello, pero si era verdad lo que decían, si era verdad que había
matado a una persona, a una por lo menos, entonces sería lo
correcto, dice Åsleik, y a la madre de Alida, qué pudo pasarle si no,
pregunta, murió de pronto, y al día siguiente tanto Asle como Alida
habían desaparecido, cómo podía ser, y ese que quiso recuperar la
Caseta de su padre, ese que pidió a Asle que se marchara, porque
así tuvo que ser, al menos eso decían, por qué encontrarían su
cadáver en el agua, ahogado, cómo ocurriría eso, dice, pero nadie
tiene ninguna certeza sobre todo esto, otra cosa es al parecer el
caso de una vieja partera de Bjørgvin, por lo visto en su caso no
cabe duda, según dicen, a ella la mataron, se la cargaron, la
estrangularon, sobre eso no cabe duda alguna, según dicen, dice
Åsleik, y quien hace esas cosas, se merece que lo ahorquen ante
muchos testigos, como hicieron con Asle, mira que hacer algo así,



dice Åsleik, y Alida lo oye hablar y hablar y no entiende lo que está
diciendo y ve a Asle caminar delante de ella por el Muelle y lleva los
dos hatillos y luego dice que tienen que marcharse de Bjørgvin, que
tienen que arrancar ya, y que más tarde se sentarán y descansarán
un buen rato, y comerán bien, él ha conseguido mucha comida
buena, dice, y Alida ve la espalda de Åsleik y él se aleja por el
Muelle y Alida aprieta los dedos alrededor de la pulsera dorada y
azul, la pulsera más bonita del mundo entero, y ve que Asle se
detiene y la mira y, cuando ella lo alcanza, dice que deben apurarse
un poco hasta que hayan salido de Bjørgvin, que después podrán
andar más despacio, que después tendrán todo el tiempo del
mundo, así que podrán descansar y comer y vivir tranquilamente,
dice Asle, y echa de nuevo a andar y Alida ve que Åsleik se para y
dice aquí está mi barco, un buen barco, creo yo, dice Åsleik, y Alida
lo ve subir a bordo y dejar sus dos hatillos sobre la cubierta y
entonces Åsleik se para y extiende los brazos y ella le pasa al
pequeño Sigvald al mismo tiempo que aprieta y aprieta la pulsera, la
pulsera más bonita del mundo entero, tan dorada, tan azul, y Åsleik
se pone al pequeño Sigvald bajo el brazo y se oye un grito de rabia
y Alida no coge la mano que le tiende Åsleik y se sube sin su ayuda
y ya está a bordo y segura en cubierta y el pequeño Sigvald grita y
chilla y se queja todo lo que puede y Åsleik se lo pasa y Alida lo
aprieta contra su pecho y lo mece y el pequeño Sigvald deja de
bramar y vuelve a respirar tranquilamente contra el pecho de su
madre

Pues este es mi barco, dice Åsleik
Pesco, y traigo el pescado a Bjørgvin, dice
Y ahora estoy bien de dinero, dice
y se golpea el bolsillo del pantalón y los ojos de Alida se cierran y

ve a Asle sentado a popa, sujetando el timón, y sus miradas se
encuentran y pareciera que los ojos de ella fueran los de él y los de
él fueran los de ella y sus ojos ven a lo grande como el mar, a lo
grande como el cielo y ella y él y la barca son como un solitario
movimiento luminoso en el cielo luminoso



No te vayas a dormir, dice Åsleik
y Alida abre los ojos y el luminoso movimiento se desvanece y se

queda en nada y eso ha sido todo y siente la mano de Åsleik
posarse en su hombro y le oye decir que lo de Asle ha sido terrible,
pero que ella, ciertamente, no tiene la culpa, qué podría haber
hecho ella, dice, eso lo entiende hasta él, sin embargo puede haber
gente que piense y crea lo contrario, de modo que si Alida se
quedara en Bjørgvin, alguien podría sospechar que ella tuvo algo
que ver, bien podría ocurrir, dice, así que le aconseja que no se
quede en Bjørgvin, dice, aunque en su camarote está segura por
ahora, dice Åsleik y la conduce por la cubierta y dice que la letrina
está en el reservado con puerta detrás del camarote, con todo lo
que han comido y bebido puede venirle bien saber dónde está la
letrina, dice, él por lo pronto debería pasarse por la letrina ya mismo,
la verdad, dice, y abre la puerta del camarote y dice que esta es mi
pequeña casa en el mar, no está nada mal, aunque esté feo que lo
diga yo, dice, y Åsleik entra y enciende un quinqué y Alida distingue
en la penumbra un banco y una mesa, y Åsleik dice que es terrible
este asunto en el que la ha metido Asle, es increíble, dice, pero ya
ha recibido su castigo, y con creces, dice, ha tenido que pagarlo con
su vida, dice Åsleik, y Alida distingue un banco y una mesa y una
pequeña estufa, también ve una estufa, y se sienta en el banco y
tiende al pequeño Sigvald, ya profundamente dormido, junto al
mamparo, y aprieta la bonita pulsera dorada y azul con los dedos, la
pulsera más bonita del mundo entero, piensa Alida, y ve que Åsleik
echa leña a la estufa

Algo de calor necesitamos, dice Åsleik
y echa virutas y leña a la estufa y la prende y enseguida arde y

luego dice que se va a pasar por la letrina y sale y Alida saca la
pulsera y la sostiene en alto y mira que es bonita, piensa, tan dorada
y tan azul y tan bonita, del oro más puro tiene que ser, y luego estas
perlas azules, tan azules como lo estaba el cielo cuando Asle y ella
fueron el cielo, como lo estaba el mar cuando Asle y ella fueron el
mar, así de doradas y bonitas y azules son las piedras, piensa Alida,



y la pulsera es un regalo de Asle, de eso está segura, piensa Alida,
sencillamente lo sabe, con toda la seguridad que puede llegar a
tener, piensa y se coloca la pulsera en la muñeca y aquí se va a
quedar a partir de ahora y por el resto de su vida, piensa Alida, y
mira la pulsera, qué bonita es, es preciosa, piensa, y los ojos se le
llenan de lágrimas y está muy, muy cansada y oye a Asle decir que
ahora tiene que dormir, que tiene que descansar mucho y bien, le
hará falta, dice Asle, y la pulsera se la ha regalado él, que lo sepa,
dice, aunque él no se la diera, porque no hubo manera, la pulsera es
un regalo de él para ella, fue a Bjørgvin para comprar unos anillos,
dice, pero luego vio esa pulsera tan exageradamente hermosa y no
le quedó más remedio que comprarla, y ahora Alida la tiene, aunque
la haya encontrado ella, es de parte de Asle, la pulsera es su regalo
para ella, dice Asle, y entonces Alida se tiende en la litera y se estira
y toca la pulsera y oye a Asle preguntar si le gusta y ella dice que es
bonita, que es la pulsera más bonita que ha visto nunca, y que no
entiende cómo puede haber una pulsera tan bonita en el mundo,
nunca lo habría creído, así que se lo agradece, se lo agradece de
todo corazón, dice Alida, es tan bueno, su muchacho, y ahora, ahora
a Alida le irá bien, dice Asle, y ella dice que ya se ha acostado y se
va a dormir, ya está bajo techo y aquí se está bien, está caldeado,
así que tanto ella como el pequeño Sigvald están bien, dice, Asle no
necesita preocuparse, todo está bien, tan bien como puede estar,
dice Alida, y entonces Asle dice buenas noches y Alida dice que ya
hablarán mañana y siente que se hunde en el interior de su cuerpo
cansado y ya no ve nada y todo está oscuro y todo está suave,
oscuro y algo húmedo y entra Åsleik y la mira, y luego coge una
manta y la arropa y echa algo más de leña a la estufa y se sienta en
el extremo de la litera con la espalda apoyada en el mamparo y mira
al frente y sonríe, mira al frente y sonríe y luego se levanta y baja la
mecha del quinqué y se hace la oscuridad y entonces Åsleik se
tiende, completamente vestido, en el suelo y se hace el silencio y
solo se oye el agua que chapotea contra el casco y lo golpea
levemente, el chapoteo, el leve golpear, el suave cabeceo del barco



y el chisporroteo de la leña que ya casi se ha consumido y Alida
siente el brazo de Asle a su alrededor y le oye susurrar, tú, mi amor,
mi único amor, tú, siempre tú, dice Asle, y la abraza y le acaricia el
pelo y ella dice tú, mi amor para siempre, dice Alida, y oye la
respiración apacible del pequeño Sigvald y luego oye a Asle respirar
tranquilo y el calor de él pasa a ella y entonces ella y él respiran
tranquilos y todo está tranquilo y luego hay movimientos tranquilos y
ella y Asle se mueven con los mismos movimientos tranquilos y todo
está apacible y azul y es increíble y Alida se despierta y mira el
techo y dónde se encontrará, piensa, y hay un fuerte vaivén, y qué
será esto, dónde se encuentra, se pregunta, y se incorpora en la
litera y está en un barco y están en el mar y ayer, sí, subió a bordo
del barco de ese Åsleik, porque en algún sitio tenían que dormir ella
y el pequeño Sigvald, y aquí ha dormido y ahora está despierta y en
el banco duerme el pequeño Sigvald y ella fue a Bjørgvin para
buscar a Asle, pero no lo encontró, y luego se sentó y dónde estará
ahora, se pregunta Alida, adónde se dirige, se pregunta y mira la
pulsera, qué bonita es, sí, ahora lo recuerda, encontró la pulsera en
el Muelle, y qué bonita es, tan dorada, tan azul, y pensó que era un
regalo de Asle, pero no puede ser, se le habrá perdido a alguien,
pero bonita sí que es, y ahora es suya, y luego ese Åsleik dijo que
su madre había muerto, y que Asle había muerto, que lo habían
ahorcado, y sí, así es, ahora ella está a bordo del barco de Åsleik y
se dirigen a Dylgja, porque no podía quedarse en Bjørgvin, no tenía
ni casa ni dinero, y entonces Åsleik dijo que podía irse con él a
Dylgja, y ahora deben de estar de camino hacia allá, piensa Alida, y
al no haber encontrado a Asle en Bjørgvin, puede que sea lo mejor,
en algún sitio tiene que meterse, en algún sitio tiene que meterse el
pequeño Sigvald, en alguna parte tienen que estar, y ahora que ha
muerto la madre tal vez pueda volver a su casa y quedarse allí,
piensa Alida, pero, se estremece, eso de que Asle ha muerto, eso
de que lo han colgado, de que lo colgaron en el Peñón, no, no, Asle
está vivo, tiene que estar vivo, vive, por supuesto que Asle está vivo,
otra cosa es imposible, piensa Alida, y se estira y ve al pequeño



Sigvald dormir tan apacible y tan a gusto y abre la puerta y sale y un
viento fresco le sopla contra la cara y le levanta el pelo y hay un
agradable olor a mar salado y se vuelve y ahí, junto al timón, ve a
ese que se llama Åsleik y él grita buenas tardes, buenas tardes,
buenos días no puedo decir, porque el día ya está muy avanzado,
grita Åsleik, y Alida mira a su alrededor y ve el mar ahí afuera, el
mar abierto, y ve la tierra ahí adentro, islotes y escollos, y en ellos
no crece nada, no se ven más que pedruscos

Avanzamos deprisa, tenemos el viento a favor, dice Åsleik
Y lo tenemos desde que salimos de Bjørgvin, dice
Y estamos llegando a Dylgja, dice
y un fuerte golpe de viento agarra las velas y las hace restallar
Ya lo oyes, dice
Sopla con fuerza, dice
Así que dentro de poco estaremos en Dylgja, dice
Estamos llegando a Dylgja, dice Alida
Sí, dice Åsleik
Pero qué tengo yo que hacer allí, dice Alida
He pensado, dice él
Has pensado, dice ella
Bueno, tú decidiste venir, dice Åsleik
Sí, dice Alida
Pensé que lo mejor para ti sería que te vinieras conmigo a

Dylgja, porque de lo contrario dónde ibais a meteros tu crío y tú allí,
en Bjørgvin, dice él

y Alida camina hacia popa, y se detiene, y planta los pies como
un marinero, junto a Åsleik

Pero tampoco tengo dónde estar en Dylgja, dice
Tienes a tu hermana, dice él
Pero no quiero irme con ella, dice Alida
Por qué no, dice él
y se quedan callados y el viento agarra las velas y el pelo y, de

vez en cuando, las olas rompen contra la proa y caen sobre cubierta
No tengo nada que hacer en Dylgja, dice Alida



Bueno, dice Åsleik
Tendrás que dejarme en tierra en algún otro sitio, dice ella
Pero qué vas a hacer allí, dice él
Y qué voy hacer en Dylgja, dice ella
y vuelven a quedarse callados
Bueno, dice Åsleik
y después no dice más y entonces Alida tampoco dice más
Bueno, mi madre ha muerto y a mí no me vendría mal que

alguien me llevara la casa, dice Åsleik luego
y Alida se queda parada sin decir nada
No contestas, dice él
Estoy buscando a Asle, dice ella
Pero si ya te he contado lo que le ha pasado, dice Åsleik
y Alida oye lo que dice y no lo oye, porque Asle tiene que estar

en algún sitio, lo contrario no puede ser, lo contrario es imposible
Te lo conté ayer, te conté lo que le ha pasado, dice Åsleik
y no es verdad, este habla por hablar, piensa Alida
Así acabó Asle, dice Åsleik
Lo vi con mis propios ojos, dice
y se quedan callados
Vi cómo lo ahorcaban y lo vi colgar, dice
y Alida piensa que ella y Asle siguen siendo novios, que están

juntos, él con ella, ella con él, ella en él, él en ella, piensa Alida, y
mira el mar y en el cielo ve a Asle, ve que el cielo es Asle, y siente el
viento, y el viento es Asle, Asle está ahí, Asle es el viento, si no
existe, de todos modos está ahí y entonces oye a Asle decir que
está ahí, que ella lo está viendo, si mira el mar, verá que él es el
cielo que ella ve por encima del mar, dice Asle, y Alida mira y claro
que ve a Asle, aunque no solo lo ve a él, también se ve a sí misma
en el cielo y Asle dice que él existe también en ella y en el pequeño
Sigvald y Alida dice que así es, que siempre será así y Alida piensa
que ahora Asle solo está vivo en ella y en el pequeño Sigvald, ahora
es ella quien es Asle en la vida, piensa Alida, y entonces oye a Asle
decir estoy aquí, estoy contigo, siempre estoy contigo, así que no



tengas miedo, te acompaño, dice Asle, y Alida mira el mar y allí, en
el cielo, ve la cara de Asle, como un sol invisible la ve, y luego ve su
mano, que se levanta y la saluda, y Asle le repite que no tenga
miedo y dice que tiene que cuidar bien de sí misma y del pequeño
Sigvald, tiene que cuidar de sí misma y del pequeño Sigvald lo
mejor que pueda, y después, dentro de no mucho, volverán a
encontrarse en lo mismo, dice Asle y Alida siente junto a ella el
cuerpo de Asle y nota que su mano le acaricia el pelo y ella le
acaricia el pelo a él

Bueno, qué me dices, dice Åsleik
y Alida pregunta a Asle qué opina y él dice que quizá lo mejor

sea que se quede con Åsleik, porque de lo contrario no sabe dónde
van a meterse, seguramente sea lo mejor tanto para ella como para
el pequeño Sigvald, dice Asle

Quieres que te lleve la casa, dice Alida
Sí, dice Åsleik
Y tendrás alojamiento y comida para ti y para el crío, por

supuesto, dice
Sí, dice Alida
Y paga, tendrás más paga que otras sirvientas, te lo prometo,

dice él
y Alida oye a Asle decir que seguramente sea lo mejor, y él

estará con ella, dice, no debe tener miedo, dice, y luego Asle dice
que ya hablarán más tarde y Alida dice que de acuerdo

Bueno, qué me dices, dice Åsleik
y Alida no contesta
Vivo en la Cala, ya sabes, dice él
Allí tengo casa y granero y una caseta para el barco, dice
Y un puerto bueno y seguro, con muelle, dice
Y algunas ovejas, y una vaca, dice
Y vivo allí solo desde que murió mi madre, dice
Bueno, qué me dices, dice Åsleik
Comerás tanto carne como pescado, dice
Y patatas, dice



y Alida se pregunta dónde iba a meterse si no, quizá lo mejor sea
entrar a servir en casa de Åsleik

Sí, dónde iba a meterme si no, dice Alida
Entonces dices que sí, dice Åsleik
Supongo que sí, dice ella
Creo que será lo mejor, dice Alida
Creo que sí, dice Åsleik
Eso diría yo, dice
De lo contrario, no sé qué podría hacer, dice ella
Ea, dice Åsleik
Yo necesito una mujer en la casa, y tú necesitas un lugar donde

vivir, el crío y tú, dice
Y ya no falta mucho para llegar, dice
En la Cala se está bien, estarás bien allí, dice
y Alida dice que necesita ir al retrete y Åsleik dice que ahí, detrás

de la puerta, dice señalando, ahí está la letrina, en ese reservado,
dice, y Alida abre la puerta y entra y echa el gancho y se sienta y allí
está, sienta bien hacer lo preciso sin tener que hacerlo a la
intemperie, piensa Alida, y qué entenderá ya ella de lo que está
pasando, piensa, y qué más dará servir en casa de Åsleik que en
cualquier otro sitio, Åsleik no será peor que los demás, piensa, quizá
sea incluso mejor, podría ser, piensa, porque a casa, con la
hermana en la Cuesta, desde luego no quiere ir, cómo se le ocurriría
esa idea, lo cierto es que lo pensó, pensó en preguntar a la hermana
si podía quedarse a vivir con ella, cómo se le ocurriría, piensa, para
eso es mejor servir en casa de Åsleik, mucho mejor, piensa Alida,
así que tendrá que servir en casa de Åsleik, piensa Alida, porque de
lo contrario dónde iba a meterse, ahora que Asle no está, y sin
embargo sí está con ella, en fin, no se entiende nada, piensa Alida,
y en ese momento oye que Åsleik empieza a cantar, soy un
marinero por la vida, canta, y el barco es mi tesoro, navego bajo las
estrellas, estoy cerca del cielo, la muchacha es mi amor, y el mar es
mi sueño, navego bajo las estrellas con la luna de capullo, canta, y
no es que tenga una gran voz, piensa Alida, pero suena alegre y



feliz, y es agradable escucharle cantar, piensa Alida, y qué ha dicho,
capullo, la luna de capullo, ha dicho, qué significará eso, piensa
Alida y ya ha acabado, pero se queda sentada en el retrete, qué
será eso del capullo, se pregunta, y entonces oye a Åsleik gritar te
has dormido ahí adentro y ella dice que no y él dice que menos mal
y luego pregunta si se ha decidido, bueno, que si quiere entrar a
servir en su casa y ella no contesta y él dice que tendrá que
decidirse pronto, porque ya está viendo el Hito Grande en el cabo,
dice, así que no queda mucho para llegar a la Cala, dice, y Alida se
levanta y se queda parada y oye a Asle decir que será mejor que
entre a servir en casa de Åsleik, y Alida dice que así será, porque de
lo contrario adónde iba a ir y Asle dice que hablarán más tarde, será
mejor que se vaya con Åsleik, dice, será lo mejor, dice, y Alida dice
que así tendrá que ser y levanta el gancho de la puerta y sale al
viento fresco y cierra la puerta y echa el gancho por fuera y se
queda parada y planta los pies como un marinero y su larga melena
negra ondea al viento y Åsleik la mira de frente y pregunta en qué
quedamos

Sí, dice Alida
Qué quieres decir, dice Åsleik
Que serviré en tu casa, dice ella
Quieres servir en mi casa, dice él
Sí, dice Alida
y Åsleik levanta la mano y dice mira, mira allí, allí está el Hito

Grande, allí, en el cabo, dice, y Alida ve un hito alto y ancho, piedra
sobre piedra en un cabo largo y Åsleik dice que al ver el Hito Grande
siempre se llena de alegría, porque entonces sabe que casi ha
llegado a casa, dice, ahora doblarán el cabo y luego avanzarán un
rato a lo largo de la orilla y ya estarán en la Cala, dice, y cuando
hayan avanzado un poco, verá la casa donde vivirá a partir de
ahora, dice Åsleik, y la caseta para el barco, y el muelle, y las
pendientes y los prados, todas las delicias podrá ver, y ya que son
dos a bordo, estaría bien que ella pudiera ayudarlo un poco, que
cogiera el timón mientras él arría las velas, para que puedan atracar



de la mejor manera posible y Alida dice que puede intentarlo, pero
nunca ha llevado el timón de un barco, dice, y Åsleik dice que se
acerque, él le enseñará, dice, y Alida se sitúa al lado de Åsleik y él
dice que tome el timón y ahí está Alida con el timón en la mano y
quizá podría probar a ajustar el rumbo un poco a babor y ella lo mira
y él dice que babor es lo mismo que la izquierda y Alida gira un poco
el timón y Åsleik dice que, para que sirva de algo, tiene que hacer
mucha más fuerza y Alida hace más fuerza y el barco se desliza un
poco hacia el mar y Åsleik dice que ahora puede girar el timón hacia
estribor, que es la derecha, dice, y Alida lo hace y el barco se
desliza de nuevo hacia tierra y Åsleik dice que ahora tiene que
enderezar y Alida pregunta qué quiere decir con eso y Åsleik dice
que ahora tiene que navegar derecho hacia delante y que puede
fijar el rumbo a unos diez metros del Hito Grande, por fuera, y Alida
entiende que debe dirigir el barco hacia ese punto y gira un poco el
timón y entonces el barco se desliza hacia delante y Åsleik dice que
muy bien y que después de doblar el cabo, Alida tendrá que manejar
el barco, dice, y él se ocupará de arriar las velas, y entonces ella
tendrá que hacer exactamente lo que le diga, si dice un poco a
babor, ella tendrá que girar el timón, pero no mucho, y si dice fuerte
a babor, ella tendrá que girar el timón con fuerza, dice, y Alida dice
que así lo hará, que procurará seguir al pie de la letra sus
instrucciones, dice, y Åsleik se acerca y coge el timón y mira la
pulsera de Alida

Qué pulsera tan bonita, dice
Mira que tener una pulsera tan bonita, dice
y Alida mira la pulsera, y se le había olvidado por completo la

pulsera, pero cómo se le habrá podido olvidar, piensa, y sí que es
bonita, nunca ha visto nada igual, piensa

Sí, dice Alida
y se quedan callados
Qué extraño, dice él luego
El qué, dice Alida



Ayer, antes de verte, se me acercó una muchacha preguntando
si había visto una pulsera, dice él

Allí, en Bjørgvin, te encuentras con toda clase de gente, dice
Sí, dice Alida
Ya sabes, era una de esas, dice Åsleik
Fue justo antes de encontrarme contigo, un poco más allá en el

Muelle, dice
Ya te imaginarás lo que quería, dice
Pero yo, bueno, dice
Bueno, ya sabes, dice
Sí, dice ella
Pensé que solo me preguntaba por la pulsera, bueno, para

charlar, dice él
Y luego, cuando le dije, bueno, ya me entiendes, ella dijo que

había perdido una pulsera, una pulsera muy bonita, del oro más
puro y las perlas más azules, dice

Y luego me preguntó si la había visto, dice
Esa pulsera tiene que parecerse a la que llevas tú, dice
Sí, dice Alida
Sí, seguro, dice él
y Alida piensa que no puede ser la misma, porque su pulsera se

la ha regalado Asle, este Åsleik puede decir lo que quiera, pero su
pulsera se la ha regalado Asle, Asle se lo ha dicho, piensa Alida, y
oye a Asle decir la pulsera es el regalo que te hago, y esa
muchacha de la que habla Åsleik la robó, dice Asle, y luego la
perdió, y más tarde Alida la encontró, así ha ocurrido, así tenía que
ser, así quería él que fuera, dice Asle, y Alida dice que sabe que es
así, y ahora la pulsera está en su muñeca, y la cuidará bien, dice,
ella no piensa perderla, dice, jamás en la vida, dice, y nunca podrá
agradecerle lo suficiente una pulsera tan bonita, dice Alida

Mira, allí se ve la Cala, dice Åsleik
y Alida ve un muelle, y una caseta para barcos, y luego una

casita y un pequeño granero, la casa más arriba, el granero un poco
más abajo y a un lado



Eso es la Cala, sí, dice Åsleik
Ese es mi reino, dice
A que es bonito, dice
A mí me parece el sitio más bonito del mundo, dice
Siempre que veo esas casas me lleno de alegría, dice
Por fin de vuelta en casa, dice
No es que sea grande ni bella, pero es mi casa, dice
Aquí, en la Cala, nací y me crie, y aquí moriré, dice
Mi abuelo fue el primero que llegó, dice
Él despejó los árboles, y él construyó las casas, dice
Venía de una de las islas al oeste del mar, dice
Y logró comprar este trozo de tierra, dice
Y aquí se quedó, dice
Y se llamaba Åsleik, igual que yo, dice
Y se casó con una de Dylgja, dice
Y tuvieron muchos hijos, y uno de ellos, el mayor, era mi padre,

dice
También mi padre se casó con una de Dylgja, y luego nací yo, y

después nacieron mis tres hermanas, todas ya casadas y afincadas
cada una en una isla al oeste, dice Åsleik

y dice que la madre y él vivieron muchos años los dos solos en la
Cala, hasta que la madre murió el último invierno y él se quedó solo
y entonces se dio cuenta de cuánto había trabajado la madre, y de
lo difícil que le sería arreglárselas sin ella, sin todo su trajín, dice, no
sabes lo que tienes hasta que lo pierdes, dice, la verdad es que la
madre fue muy buena con él toda la vida, dice, pero ya estaba
mayor, le flaqueó la salud y al final murió, dice

En fin, dice
Bueno, dice
y se quedan callados
Necesitaba ayuda, dice
De verdad, dice
y dice que quiere dar las gracias a Alida por estar dispuesta a

servir en su casa, quiere agradecérselo mucho, dice, pero ahora,



ahora Alida tiene que coger el timón, porque ahora hay que arriar las
velas y Alida coge el timón y entonces ve a Åsleik agarrar a toda
velocidad una de las cuerdas y desanudarla y después la otra y
luego tira de la cuerda y la vela ondea

Un poco a babor, grita Åsleik
y ya está al otro lado del barco y tira de una cuerda y la vela

ondea aún más y cae y parte de la vela está ya en cubierta
Aún más a babor, grita Åsleik
y un lado de la vela ha caído ya y de un salto Åsleik está en el

otro lado y tira de las cuerdas y perjura, dice me cago en la mar,
está atascada, y tira y afloja y perjura y grita y la vela se suelta y ya
la vela entera ha caído

Otro poco a babor, hacia el muelle, ya ves donde está, dice
y Åsleik ya está junto a la otra vela y deshace unos nudos y tira y

salta de un lado a otro y arría la vela y ya casi no queda vela alguna
Más a babor, grita
Aún más, grita
y Alida siente que hay rabia en su voz y entonces Åsleik llega

corriendo
Endereza, coño, grita
y Åsleik agarra el timón y endereza
Mantén el rumbo, coño, grita
y Åsleik corre de nuevo por la cubierta y arría la vela del todo
Un poco a babor, no mucho, un poco, grita
y el barco se desliza hacia el muelle
Un poco a estribor, grita
y el barco se desliza una pizca a lo largo del muelle y Åsleik se

sitúa cerca de la proa con una cuerda en la mano y arroja el lazo
alrededor de un poste del muelle y tensa la cuerda y amarra el barco
y luego coge otra cuerda y, pese a la distancia entre el casco y el
borde del muelle, se sube a la regala y de un salto está en el muelle
y fija la cuerda en otro poste y tira del barco hacia el muelle y ya
está Åsleik de nuevo a bordo



Lo has hecho muy bien, muchacha, muy bien, ha salido bien,
dice

Teníamos el viento a favor, y tú lo has hecho bien, dice
La verdad es que no habría podido hacerlo solo, dice
y Alida pregunta cómo habría llevado el barco a tierra sin ella
A tierra, lo que es a tierra, dice él
Habría tenido que remolcarlo, dice
Habría tenido que arribar a remo, dice
Cómo, dice Alida
Tendría que haberlo remolcado con el bote, con el bote de remo,

dice Åsleik
y Alida oye al pequeño Sigvald llorar desconsolado, y puede que

lleve mucho rato llorando, y ella sencillamente no lo haya oído, a
causa del ruido de las velas y las cuerdas y lo que sea y cómo se
llame, todo el griterío de Åsleik puede haberle impedido oír su llanto,
piensa Alida y entra en el camarote y ahí, en la litera, está el
pequeño Sigvald, chillando y moviendo la cabeza de un lado a otro

Ya estoy aquí, no llores más, dice Alida
Mi niño, dice
Mi niño bonito, dice
y levanta al pequeño Sigvald y lo aprieta contra su pecho y

pregunta puedes oírme, Asle, me escuchas, Asle, pregunta, y
entonces oye a Asle decir que la oye muy bien, siempre está con
ella, dice, y Alida se sienta y se saca un pecho y se pone al pequeño
Sigvald al pecho y él mama y mama y Alida oye a Asle decir vaya,
qué hambre tenía, dice, pero ahora el pequeño Sigvald está a gusto,
dice, y Alida dice que ahora ella también está a gusto y Asle también
debería estar allí, dice Alida, y Asle dice que él está allí, siempre
está con ella y siempre lo estará, dice, y Alida ve a Åsleik parado en
la puerta

Hay que darle de comer, claro, dice
Así es, dice Alida
Lo entiendo, dice él
Voy a ir subiendo las cosas, dice



He comprado muchas cosas en Bjørgvin, dice
Sal y azúcar y galletas, dice
Y café, y aún más cosas que no quiero mencionar, dice
y Alida oye a Asle decir que puesto que a él le ha ido como le ha

ido, lo mejor será que ella entre a servir en la Cala, así tanto ella
como el pequeño Sigvald tendrán casa y comida, dice, y Alida dice
que si él lo piensa, así será, dice y el pequeño Sigvald deja de
mamar y se queda tumbado y entonces Alida se levanta y sale a
cubierta y ve a Åsleik subiendo la cuesta hacia la casa con una caja
en cada hombro, y ve que en la cubierta hay más cajas parecidas, y
algunos sacos, y piensa que allí, en la Cala de Dylgja, allí vivirá, en
la Cala vivirán ella y el pequeño Sigvald, y por cuánto tiempo, eso
no lo sabe nadie, puede que al menos ella se quede en la Cala para
siempre, piensa, y luego piensa que seguro que será así, que allí,
en la Cala, será donde pase ella la vida. Y tendrá que conformarse
con eso, piensa. También aquí podrá pasarse la vida, piensa. Y
Alida se sube a la regala y baja al muelle, y ve un sendero que
asciende hasta la casa y ve a Åsleik abrir la puerta y entrar y Alida
comienza a subir por el sendero y Åsleik sale y dice que es un gusto
estar de vuelta en tu propia casa, es un gusto verla de nuevo, por
modesta que sea, dice y regresa por el sendero y dice que hay
mucho que subir a la casa, cuando va a Bjørgvin, compra para una
buena temporada, dice, y Alida llega a la casa y entra y ve una
estufa en el rincón, una mesa con unas sillas, un banco junto a la
pared y además el altillo, con una escalera que sube, y luego ve una
puerta, seguro que lleva a la cocina, piensa Alida, y se acerca y
tiende al pequeño Sigvald, firmemente dormido, en el banco lo
tiende y se acerca a una de las ventanas y ve a Åsleik subir por el
sendero con un saco al hombro y pregunta a Asle si tiene algo que
decir y él dice que las cosas están todo lo bien que pueden estar y
Alida siente que está muy, muy cansada, y se acerca al banco y ve
al pequeño Sigvald tendido junto a la pared y está muy, muy
cansada, infinitamente cansada y por qué estará tan cansada, será
por todo, piensa, por caminar hasta Bjørgvin, dar vueltas por las



calles de Bjørgvin, navegar hasta la Cala, todo, todo eso, piensa, y
Asle, que ha desaparecido y aún sigue cerca, todo, todo esto piensa
Alida, y se tumba en el banco y cierra los ojos y está muy, muy
cansada y entonces ve a Asle pararse en el camino delante de ella,
y está muy, muy cansada, está a punto de quedarse dormida, y allí
está Asle, y han caminado mucho, han pasado varias horas desde
que vieron la última casa, y ahora Asle se ha parado

Allí hay una casa, vamos, dice él
Tenemos que descansar, dice
Sí, estoy muy cansada y tengo mucha hambre, dice Alida
Puedes esperar aquí, dice él
y Asle deja los hatillos en el suelo y sube hasta la casa y Alida lo

ve llamar a la puerta, y Asle espera, y luego llama de nuevo
No contesta nadie, dice Alida
No, parece que no hay nadie, dice Asle
y Asle toca la puerta y está cerrada y Alida lo ve tomar impulso y

lanzar el hombro contra la puerta y se oyen crujidos y estrépitos y la
puerta cede un poco y entonces Alida ve a Asle acercarse a un árbol
y Asle saca su cuchillo y corta una rama y vuelve a la casa y mete la
rama por la rendija de la puerta y hace palanca y la puerta cede otro
poco y entonces vuelve a tomar impulso y golpea la puerta y esta se
abre y Asle cae hacia dentro y luego Alida lo ve parado en la puerta

Tienes que venir ya, dice él
y Alida está muy, muy cansada y piensa que no pueden meterse

sin más en una casa y ve a Asle entrar en la casa y ella se queda
parada y luego lo ve salir de nuevo

Aquí no vive nadie, y hace mucho que nadie se pasa por aquí,
dice Asle

Aquí podemos quedarnos, dice
Ven ya, dice
y Alida empieza a subir hacia la casa
Hemos tenido suerte, dice Asle
y es como si Alida se despertara y abre los ojos y ve que la sala

está ya casi a oscuras y ve a Åsleik como una franja oscura en



medio de la habitación y lo ve desnudarse y Alida vuelve a cerrar los
ojos y oye a Åsleik venir hacia ella y la arropa con una manta y
luego se mete en la cama y debajo de la manta y entonces la rodea
con los brazos y se aprieta contra ella y Alida piensa que tendrá que
ser así, claro, piensa, y luego piensa que es Asle el que la abraza, y
ya no quiere pensar más, piensa, y se queda quieta y la Cala no
está nada mal, la casa no es grande, pero está bien situada en una
ladera, y rodeada de laderas verdes, y el granero está un poco más
abajo, hacia el fiordo, y allí está la caseta del barco, y está el muelle,
y junto al muelle está amarrado el barco de Åsleik, no está mal y las
ovejas pastan fuera, y la vaca está en el pesebre, y Åsleik ya la ha
ordeñado, hay leche junto a la estufa de la cocina, dice, y pregunta
si ella sabe ordeñar, y claro que sabe, pero lo que no sepa, lo que
necesite aprender, él se lo enseñará, todo lo que ella no sepa y sí
sepa él y pueda resultar útil, se lo enseñará, dice Åsleik y allí estará
bien, dice, porque él trabajará todo lo que pueda, dice, por él no
quedará, dice, y si algo sabe hacer él es trabajar, así que mientras
conserve la vida y la salud, ella y su crío vivirán bien, dice, y a Alida
no le duele y algo agradable sí le resulta y afuera están el fiordo y
las olas y el mar y el viento y las gaviotas que chillan y todo estará
bien, dice él, y ella ya no quiere escuchar más, ni el chillido de las
gaviotas ni lo que dice él quiere escuchar, y pasan los días y un día
se parece al siguiente y las ovejas y la vaca y el pescado y nace
Ales y es una niña preciosa y le sale el pelo y le salen los dientes y
sonríe y se ríe y el pequeño Sigvald crece y se hace grande y se
parece mucho al padre de Alida tal como ella lo recuerda, recuerda
su voz cuando cantaba, y Åsleik pesca y navega a Bjørgvin con el
pescado y vuelve a casa con azúcar y sal y café y telas y zapatos y
aguardiente y cerveza y chacinas y ella que hace bolas de patata y
ahúman y secan carne y pescado y pasan los años y nace la
Hermana Pequeña y tiene el pelo muy rubio y muy bonito y un día
se parece al siguiente y por la mañana hace frío y la estufa calienta
bien y llega la primavera con su luz y su calor, y el verano con su sol
abrasador, y el invierno con su oscuridad y su nieve, y su lluvia, y



luego nieve y de nuevo lluvia, y Ales ve a Alida ahí de pie, está ahí
de verdad, está ahí, en medio de su cocina, delante de la ventana,
ahí está la vieja Alida, y no puede ser, es imposible, no puede estar
ahí, hace mucho tiempo que murió, y lleva la pulsera que siempre
llevaba, la que era de oro y con perlas azules, esto no puede ser,
piensa Ales y se levanta y abre la puerta de la cocina y pasa a la
sala y cierra la puerta y se sienta en su sillón, se arropa con la
manta de lana, se arrebuja y mira hacia la puerta de la cocina y la ve
abrirse y ve a Alida pasar y cerrar la puerta de la cocina y entonces
Alida se para, se para delante de la ventana de la sala, la madre
está ahí y eso es imposible, piensa Ales y cierra los ojos y ve a Alida
salir al patio de la Cala, y ella la sigue, su mano en la suya, y el
hermano Sigvald con ellas, y se paran delante de la casa y Ales ve a
su padre Åsleik subir por el sendero desde el muelle y en la mano
trae una caja de violín, y ve a su hermano Sigvald correr al
encuentro de Åsleik

Aquí te traigo un violín, chiquillo, dice Åsleik
y tiende la caja del violín a Sigvald y él la coge y se queda

parado con la caja del violín en la mano
No has dado poco la lata ni nada, dice Åsleik
Es increíble la lata que ha dado con lo del violín, dice Alida a

Ales
Sí, desde que oyó a aquel músico tocar, ese que venía de unas

de las islas al oeste del mar, dice Ales
Increíble, dice Alida
Y desde entonces ha ido a visitarlo siempre que ha podido, dice

Ales
Sí, dice Alida
Sigvald es un buen músico, dice Alida
Por lo visto lo es, dice Ales
Toca bien, dice Alida
Pero, dice Ales
Sí, el padre de Sigvald era músico, dice Alida
y casi la interrumpe



Y su abuelo, dice Ales
Sí, sí, dice Alida
y su voz suena un poco hosca y entonces ven a Åsleik dar media

vuelta y volver hacia el barco y Sigvald viene hacia ellas con la caja
del violín, la deja en el suelo, la abre, y luego saca el violín, lo
levanta, se lo muestra y desde el barco, bajo el sol, regresa Åsleik
con una caja, y se para junto a ellos

He hecho mucha compra en Bjørgvin, dice
Y mira por donde he conseguido también un violín, dice
Por lo visto es un violín estupendo, dice
Se lo compré a un músico que tenía más necesidad de otra cosa

que del violín, dice
Pero le pagué bien, más de lo que me pedía, dice
Creo que nunca había visto a nadie temblar tanto, dice
y Alida pregunta si puede ver el violín, y Sigvald se lo pasa, y

entonces Alida ve que a la cabeza de dragón del puente le falta la
nariz

Es un buen violín, lo veo, dice Alida
y le pasa el violín a Sigvald, y él lo devuelve a la caja y se sitúa a

su lado, y ahí se queda con la caja de violín y Ales piensa que
Sigvald, su querido hermano Sigvald, se hizo músico, y no mucho
más, aunque tuvo una hija, una bastarda, y al parecer la hija tuvo un
hijo que por lo visto se llama Jon y que dicen que también es músico
y ha publicado un libro de poemas, pues sí, qué cosas más raras
hace la gente, piensa Ales, y Sigvald desapareció sin más, y ahora
será tan viejo que de todos modos estará muerto, desapareció y no
se volvió a saber de él, piensa Ales, y por qué tiene que estar Alida
ahí, en su sala, delante de la ventana, no puede ser, por qué no se
irá, si ella no se va tendré que irme yo, piensa Ales, y ve que Alida
sigue ahí, en medio de la sala, y no puede permitir que su madre
esté ahí, al fin y al cabo es su sala, y por qué no se irá la madre, por
qué no desaparecerá, qué hace ahí, por qué no se mueve, se
pregunta Ales, y Alida no puede estar aquí, hace mucho tiempo que
murió, piensa Ales, y le gustaría atreverse a tocar a su madre, para



ver si realmente está aquí, piensa, pero no puede estar aquí, hace
muchos años que murió, se ahogó ella misma en el mar, según
decían, aunque Ales no sabe a ciencia cierta lo que ocurrió, dicen
muchas cosas, y ella no pudo acudir al entierro de su madre ahí, en
Dylgja, piensa con frecuencia en eso, en que no estuvo en el
entierro de su madre, pero el viaje era largo, y tenía varios niños
pequeños, y el marido estaba faenando, así que cómo podría haber
acudido, y quizá sea por eso, quizá la madre esté ahora ahí porque
ella no estuvo en su entierro y quizá por eso no quiera marcharse,
pero Ales no puede hablarle, aunque se ha preguntado muchas
veces si la madre realmente se ahogó ella misma, no cree que
pueda preguntárselo, pero dicen que la encontraron en la playa, no
puede preguntárselo porque no está tan mal de la cabeza como
para hablar con una persona que lleva muchos años muerta,
aunque sea su propia madre, no, no puede ser, no puede ser,
piensa Ales, y Alida mira a Ales y piensa que la hija nota su
presencia, claro que la nota, y puede que la esté molestando con su
presencia, y Alida no quiere molestarla, por qué iba a querer
molestar a su propia hija, en absoluto quiere molestar a su propia
hija, a su querida hija, la mayor, y la única de sus dos queridas hijas
que llegó a adulta y tuvo sus propios hijos y nietos, y Ales se levanta
y se dirige con pasos lentos y cortos hacia la puerta de la entrada, la
abre y pasa a la entrada y Alida la sigue con pasos lentos y cortos y
también ella pasa a la entrada y Ales abre la puerta exterior y sale y
Alida la sigue y Ales se va por el camino, porque si Alida no quiere
salir de su casa, tendrá que salir ella, piensa Ales, otra cosa no
puede hacer, piensa Ales y se encamina hacia el mar y Alida camina
con pasos lentos y cortos, en la oscuridad, bajo la lluvia, se aleja
Alida de la casa de la Cala, y luego se detiene, se vuelve y mira
hacia la casa y solo distingue algo más oscuro en la oscuridad, y se
vuelve de nuevo y sigue alejándose, paso a paso, y al llegar a la
orilla se detiene, oye las olas romper y nota la lluvia contra el pelo,
contra la cara, y entonces se adentra entre las olas y todo el frío es
calor, todo el mar es Asle y se adentra más y entonces Asle la rodea



por completo igual que hizo la noche que hablaron por primera vez,
la primera vez que él tocó en un baile allí, en Dylgja, y todo es solo
Asle y Alida y entonces las olas cubren a Alida y Ales se adentra en
las olas, sigue adelante, se adentra más y más en las olas y
entonces una ola cubre su pelo gris.
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