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No nos dimos cuenta hasta que la maes-
tra copi6 en el pizarrén una lista intermi-
nable de oraciones para que marcaramos
sujeto, predicado, niicleos y todas esas co-
sas que uno tiene que marcar en las clases
de Lengua, vaya a saber para qué. Siempre
con tinta azul lavable, que es la tnica que
se puede borrar con borratinta sin romper
la hoja, porque si rompés la hoja la sefio-
rita Inés te baja un punto. Marcamos el
sujeto con rojo y el predicado con azul,
porque, como repite la sefiorita, tenemos
que aprender a respetar las consignas, y si
ella dijo rojo para el sujeto, y azul para el
predicado, tiene que ser asi, y si no te baja
dos puntos. Y subrayamos cada parte de la

oracién con regla, porque si uno trata de
hacer equilibrio trazando sobre otro l4piz
o el borde de un libro, o se cree que se
tiene buen pulso y se subraya en el aire, la
sefiorita Inés se da cuenta enseguida y te
baja tres puntos. Cuando estabamos en los
primeros grados, los chicos mas grandes nos
hacfan creer que la sefiorita Inés llevaba
un detector de rayas sin reglas debajo del
delantal. Pero ahora que estamos en cuarto
sabemos que es mentira, que no existe esa
clase de detectores. Ella las detecta a pura
intuicién. Porque para la sefiorita Inés,
peor que tachar, peor que pegar la foto-
copia torcida, peor que se te rompan los
agujeritos de la hoja y le tengas que poner
ojalillos, peor que les cambies los colores
al sujeto y al predicado, peor que todo, es
no usar la regla. El “SUBRAYAR, POR
FAVOR” que escribe junto al titulo o a la
fecha es mas grande que el “MUY BIEN,
DIEZ FELICITADO”.

Fue por eso que Roberta se levanté y fue
por la regla hasta el placard donde guards-
bamos las mochilas. Se habia olvidado de
sacarla al empezar la clase. Pero cuando
abri6 el cierre, la regla estaba y ese no era
el asunto; el asunto era que Roberta se
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encontrd con que su monedero habia sido
abierto. Y no quedaba ni una sola de sus
monedas dentro.

—Me sacaron mis monedas —dijo en
voz muy bajita, porque a Roberta la voz le
sale siempre asi—. Me sacaron las monedas
—volvié a decir, con un tono apenas un
poco mas alto.

Entonces la escuché Carmela, que se
sienta justo al lado de las mochilas. Carme-
la se lo dijo a Patricia, y Patricia a Camilo
ya /\mbar, que se sientan juntos; Camilo
le conté a Enrique, mientras Ambar se lo
decia a Teresa; Teresa se incliné hacia de-
lante y se lo dijo a Marta y Enrique a mf;
Marta no sé a quién se lo dijo y yo se lo dije
a Ivan, que justo se lo iba a decir a Pedro
cuando la sefiorita Inés pregunté:

—i{Se puede saber qué estd pasando?!

Y los veinte chicos de cuarto A grita-
mos:

—iA Roberta le sacaron las monedas!

La sefiorita Inés, con los ojos grandes y
la boca abierta, dijo: |

—{Qué?

Y enseguida miré hacia el placard de las
mochilas. Todos miramos. Todas las cabezas
del aula, excepto la de Roberta, miraban







—Si, estoy segura —dijo Roberta, to-
davia suspirando—. Mi mamé me dio hoy
un billete de cinco pesos, en el recreo gasté
dos y me quedaron tres monedas.

—{Y estas segura de que esas tres mone-
das las guardaste en ese monedero!?

—Si...

—{Segura, segurisima...! —insistio.

N P .

—Dudaste. .. —dijo la maestra, como si

la hubiera descubierto en una falta.

—No... no dudé... Siempre las guardo
en ese monedero...

—Yo no me refiero a lo que hacés siem-
pre, me refiero a lo que hiciste hoy; porque
aunque siempre las guardas en ese mone-
dero, si hoy no las guardaste alli, entonces
esas monedas podrian estar en otra parte.

Podrias haberlas perdido saltando en el
parque, por ejemplo...

—Hoy no salimos al parque porque
llovia —dijo Ivén desde su pupitre—. (Se
acuerda, sefiorita...?

Y parece que la sefiorita se acordaba,
sobre todo de lo mal que nos habfamos por-
tado, porque miré a Ivin muy seria, pero no
le dijo nada, y siguié con su interrogatorio.

—O podrian haberse caido de tu bolsillo
cuando fuiste al bafio —dijo, y el comenta-
rio les despert6 la risa a dos o tres varones
y se le fue contagiando al resto, hasta que
la sefiorita grité—: i{Se puede saber de
qué se rien?!

Y todos ahogamos la risa, pero nadie le
contesto.

—Clierto, a lo mejor las monedas se le
fueron por el inodoro... —dijo Ambar, a
quien la imagen de Roberta en el bafio no
le habfa producido risa alguna.

Y en cuanto Ambar terminé de decir la
palabra “inodoro”, los demas explotamos
en carcajadas, tratando indtilmente de
retener el aliento contenido.

—iSilencio! —grité otra vez la maes-
tra—. {Les parece bonito refrse de una com-
pafera a la que se le perdieron tres monedas?



Y esa frase de la senorita Inés me hizo
dar cuenta de dos cosas. Primero, que las
maestras muchas veces no tienen ni la
menor idea de qué nos reimos. Segundo,
que la sefiorita Inés habfa cambiado el ver-
bo. Roberta habfa dicho “me sacaron mis
monedas”, v la sefiorita dijo “las monedas
que se le perdieron”. Es muy diferente que
a uno le saquen algo a que uno lo pierda.
La sefiorita Inés sabe mucho de verbos,
asi que es bastante dificil que lo hubiera
cambiado sélo por equivocacién. La ayu-
dé a guardar sus cosas nuevamente en la
mochila y le dijo:

—Si alguien las encontr6, las va a dejar
en la secretarfa.

Roberta no parecia conforme, pero se re-
signd y los suspiros empezaron a espaciarse
hasta desaparecer. Enrique se acercé a mi
oreja y me dijo:

__Fl otro dia fuimos al cine con mi
familia, mi hermano mayor encontrd un
billete de cinco pesos tirado en el piso y
no lo dejé en ninguna parte. Se lo metid
en el bolsillo, y cuando termind la pelicula
compré palomitas de matz.

Enseguida son6 la campana de salida.
La tarde se habfa ido muy répido, entre-

tenidos como estdbamos con el tema de
las monedas. Cuando pasamos frente a la
secretaria, Roberta entr6 a preguntar si
alguien habia devuelto tres monedas de un
peso. Me quedé a un costado para escuchar
qué le decian. Sali6 otra vez con ligrimas
en los ojos, me acerqué y le pregunté si
habia habido novedades.

—Nadie devolvié nada, Ramén.

Lo dijo con esa vocecita suave que tiene,
que casi ni se escucha. Lo dijo tratando
de no llorar, pero los cachetes pecosos le
temblaban y otra vez volvieron los suspiros.
Todo en aquella tarde en la que ya no llovia
me parecfa de una pena infinita. Asi que
dije exactamente eso:

—iQué pena infinital —y me sent{
un tonto; ningin chico dice “Qué pena
infinita”.

Si me hubiera escuchado Damian, el
lider de mi clase, el chico al que todos los
chicos siguen, se habria burlado de mi.
Siempre se burla cuando digo frases como
esa. Tendrfa que haber dicho cualquier otra
cosa, pero no se me ocurrié mas que eso.

Roberta se fue suspirando por el camino
que llevaba a la calle. Yo fui caminando
unos pasos detras de ella. Otra vez estaba
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seguro de dos cosas: de que Roberta no
habia perdido las monedas ni en el recreo
ni en el bafio; y de que, en el supuesto e
improbable caso de que las hubiera perdi-
do alli, las habria encontrado el hermano
mayor de Enrique.

Al dia siguiente, Roberta estaba mas
callada que de costumbre. Me acerqué en
un recreo a preguntarle. Pero antes me
preparé; no queria decir otra vez una frase
como la del dfa anterior, que tanto fastidio
me habia provocado.

—{Cbémo estds? —Ile dije.

—-Bien... —me contestd algo sorpren-
dida, porque no es muy comtn que los
varones nos acerquemos en los recreos a
las mujeres a preguntarles c6mo estén.

" —Hoy no dejes las monedas en el mo-
nedero, ponételas dentro de las medias.
Molestan un poco cuando corrés, pero es
un lugar muy seguro.

—Hoy no tengo monedas... Mi mama4
dijo que por dos semanas no me va a dar
mas plata para los recreos, para que apren-
s~

—{Para que aprendas qué?







__{Cémo que te robaron? —dijo la
maestra, mas preocupada por el verbo usa-
do que por el hecho en si mismo—. Vos
dénde la dejaste!?

—_En mi cartuchera —dijo, segura,
Ambar.

—(Revisaste bien?

—S{, muy bien revisé, revisé excelente-
mente, y no esta... Mire. .. —dijo, mientras
le mostraba la cartuchera abierta.

Luba se puso colorada por los gritos de
su amiga, y le dio un empujoncito discreto
para que se calmara. Pero el empujoncito
no produjo el efecto esperado.

—iQuiero que me devuelvan mi pluma
dorada! —grit6 con voz de megafono.

—Vamos a tranquilizarnos un poco,
porque con nervios no se consigue nada

—dijo la sefiorita Inés, que a esa altura ya
estaba también bastante nerviosa.

Luba asintié enseguida con la cabeza,
pero Ambar apenas si pudo callarse, se
cruzo de brazos, rigida, y cerré la boca bien
apretada para obligarse a no abrirla a menos
que se lo pidieran. Cosa que enseguida hizo
la sefiorita Inés.

—{Estés segura de que la habias puesto
ahi?

—-S1, estoy muy, pero muy segura —evi-
dentemente con ella no iba a ser tan fAcil
como con Roberta.

—No hay ninguna posibilidad de que la
hayas dejado en otra parte...

~—iNo! —dijo, rotunda.

Y Luba, que segufa a su lado y que es
la mejor alumna y de la que nadie nunca
duda nada, lo corroboré.

—Yo estaba con ella; antes de irnos al
comedor me mostré su pluma dorada, la
guardé y nos fuimos. Cuando volvimos,
ya no estaba.

—Se debe haber caido —dijo la maes-
tray se agacho al piso en busca de la pluma.

Ambar se fastidié mas atn. Luba hizo
un gesto como para agacharse a ayudar a
la sefiorita, pero Ambar la detuvo.
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—Si ella quiere ensuciarse las rodillas,
que se ensucie. Vos y yo sabemos que mi
pluma estaba en mi cartuchera —Je dijo
con una voz un poco més baja pero no
menos enojada. :

La sefiorita Inés se incorpord con las
manos llenas, pero sin la pluma de Ambar.
Trafa la goma de Ivan, la regla de Loren-
20, el peine de Marta, un botén de origen
desconocido, dos sacapuntas, tres lapices
negros, un compds y dos caramelos.

—En el piso no estaba...

—iMe robaron mi pluma dorada! —vol
vi6 a sus gritos Ambar.

—No me gusta que digas que te “roba-
ron”. Los compafieros no roban, al colegio
no entran ladrones, asi que tiene que haber
pasado alguna otra cosa.

—{Como qué?

—Alguien la debe haker tomado presta-
da. Cuando vuelvan todos los chicos del
recreo, preguntamos y vas a ver que aparece.

Y la sefiorita Inés, harta de gritos que no
eran suyos, se dio media vuelta y se senté a
corregir cuadernos en su escritorio, dando
por finalizada la conversacién.

Cuando todos los chicos volvieron del
almuerzo y estuvieron sentados cada uno

R

en su banco, derechitos y en silencio, la
sefiorita Inés pregunté por la pluma de
Ambar. Nadie la habia visto, Pero varias
nenas, en el afan de colaborar y de que sus
compafieros identificaran con claridad de
qué pluma estaban hablando, mostraron
sus propias plumas doradas.

—Seguro era como esta. . . —dijo Marfa.

—La mia la compré mi mama4 en el
supermercado —dijo Carmela, mostrando
la suya.

—A mi me la regalé mij abuela —dijo
Patricia, que sacé su pluma de la cartuchera
y se la pasé a Lorenzo para que la viera.

—Yo también la tengo, pero la mia est4
sin estrenar, no quiero que se me gaste en
pavadas —dijo Morena, a la que casi to-
das las cosas de chicos le parecian siempre
pavadas.

La sefiorita Inés se empezo a interesar.

—A ver... Traigan ac4 esas plumas...

Las chicas, que no sospechaban lo que
se le cruzaba por la cabeza 4 nuestra maes-
tra, se sintieron importantes y marcharon
hacia su escritorio, agitando en el aire las
plumas doradas.

—(Pero son todas idénticas o me pa-
rece a mi? —pregunté la seforita Inés
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wientras las revisaba, aunque sabifa bien
la respuesta.

__Si, son el dltimo modelo de plumas
doradas, ese al que le hacenla propaganda
por la television: “Querés brillar, comprate
la pluma dorada” —dijo Carmela, imitando
a la locutora.

__Y sison todas idénticas. . ., {cOMO sabe-
mos que una de estas plumas no es la pluma
de Ambar? —pregunté nuestra maestra.

__La mia tiene nombre —aclar6 Car-
mela.

Y era cierto: en un bordecito decfa “Car-
mu” con tinta indeleble azul.

__Exactamente, la de Carmela es la
dnica distinta, porque es la Gnica que tiene
nombre.

—_La mia esta llena —dijo Morena,
indignada.

La sefiorita midi6 los cartuchos al tras-
fuz de la ventana.

Yo creo que todas tienen mas 0 Menos
la misma cantidad de tinta —la maestra le
devolvio la pluma con nombre a Carmela
y mezclo las otras sobre su escritorio, ante
los ojos azorados de las chicas y la deses-
peracién absoluta de Morena—. {Quién se
atreve a decir cudl es la suyal

No habia terminado de entonar la pre-
gunta, cuando las manos de las nifas se
abalanzaron sobre el escritorio, cada una
en busca de la pluma que crefa suya, pero
la maestra las detuvo. Y sin decir “agua va’,
la sefiorita Inés nos dio a todos un largo dis-
curso. A los que tenfan plumas doradasy a
los que no. Un discurso sobre la importancia
de que los utiles tengan nombre. Si no, dijo,
icémo puede uno saber qué 1apiz es de uno,
o qué goma, o qué pluma dorada? Por mas
que Patricia, Maria y Morena dijeron una
y mil veces que ellas sabfan perfectamente
que esas eran sus plumas, la sefiorita insis-
tié en que a veces uno cree que dej6é una
cosa en un lugar, pero la dejé en otro. Lo
peor de todo fue que Ambar, que hasta un
momento atras afirmaba que estaba segura,
muy segura y cien veces segura de que habia
dejado su pluma en su cartuchera, empez6
a dudar. O a hacerse la que dudaba.

—Si... alomejor... yo pens€... pero se
me cayé... y alguna de ustedes la guardé
pensando que era la suya... Es verdad lo
que dice la senorita Inés, tenemos que po-
nerles el nombre a todas nuestras cosas; si
no, iahora c6mo sabremos de quiénes son
esas plumas?
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Maria y Patricia la miraron con indigna-
cién. Morena intenté agarrar su pluma de
arriba del escritorio, pero la sefiorita Inés
se lo impidié con un gesto rapido. Luba se
acercé al oido de Ambar y le recordé que
ella era testigo de que su pluma estaba en
su cartuchera cuando salieron a almorzar,
pero Ambar la callé de un empujén bastan-
te menos discreto que los que da Luba.

—Yo quiero recuperar mi pluma, y si
para eso tengo que decir que la dejé donde
no la dejé, eso voy a decir... —le dijo a su
amiga entre dientes, pero muy resuelta.

—Vos sabés muy bien que ninguna de
esas es tu pluma —insistié Luba.

—(Cémo puedo saberlo si ni siquiera lo
sabe nuestra maestra?

Y Ambar avanzé hacia el escritorio a jun-
tarse con las otras chicas que disputaban las
plumas. La sefiorita Inés, sin imaginarselo,
se habfa metido en un problema mucho
mas dificil de resolver que un robo. Y quien
piense lo contrario, que tenga el valor de
enfrentarse a cuatro chicas y tres plumas
doradas sin nombre, y que después me
cuente. Empezaron peleando més 0 menos
civilizadamente, pero poco a poco el tono
fue subiendo, alguien empujé a no sé quién,




otra le tir6 del pelo, la que fue tironeada
por el pelo devolvi6 al aire un codazo, y
terminaron las cuatro gritando desafora-
das y agarradas de las mechas, mientras la
sefiorita Inés se esforzaba inttilmente por
separarlas. Carmela, a un costado, se afe -
rraba a su pluma con nombre y se alejaba
poco a poco. El resto de las nifias de la clase
tomaban partido por una o por otra desde
sus pupitres. Y los varones disfrutdbamos.
Es que todavia sobrevive una creencia, que
debe venir de tiempos antiguos y un pais
remoto, una creencia que las nifias y sus
madres se esfuerzan por mantener viva, y
que dice: “Las nifias se portan mejor que los
varones”. El que enuncio esa teorfa, cuanto
menos, no conocio a mis companeras. Ese
dia cref que, de verdad, la sefiorita Inésibaa
dejar de ser la sefiorita Inés y se iba a meter
en medio de lalucha, noa separatlas, sinoa
terminar con ellas. Pero el espiritu docente
pudo mds que su enojo Y, sacando fuerza de
dénde ya no tenfa, grito:
s fBastal
Lo cual no sirvi6 para calmar a las chi-
cas, pero si para alertar a la directora, que
justo pasaba por el pasillo y entr6 al aula
preocupada.

-—(IQué estd pasando aca?! —dijo y fue
su{iciente para que Marfa le soltara el pelo
a Ambar, para que Patricia dejara sobre el
escritorio la pluma dorada que acababa de
guardar disimuladamente entre sus ropasy
para que Morena se pusiera a llorar como
loca:

—iYo no quiero firmar el libro de dis-
ciplina...! iNo quiero...! iMi mama me
matal!

Después de escuchar el relato de los
acontecimientos que hizo la sefiorita Inés,
la directora miré a las chicas con cara de
reprobacién, y luego nos hablé a todos,
palabras mds palabras menos, con las
mismas palabras que habfa usado antes la
maestra para concluir que esto no habrfa
sucedido si le hubieran puesto nombre a
las cosas. Asi que las plumas quedarfan
en la direccién por tiempo indefinido para
que... para que... para que... No le salian
las palabras.

—Para que aprendan —se acercé Ro-
berta y me dijo al oido.

~—Para que aprendan y reflexionen acer-
ca de lo sucedido —dijo la directora, no
porque la hubiera escuchado, sino porque
eso era lo que queria decir.



Me di vuelta y le sonref a Roberta que se
sentaba detras de mi. Ella también me son-
ri6. Roberta tiene una muy linda sonrisa.

Encuentro en la biblioteca

Al dfa siguiente, Luba y Roberta me
vinieron a buscar en un recreo.

—_iPodemos hablar con vos? —dijo
Luba.

Y el problema esta vez no fue lo que dije,
porque dije “si” y esa fue una respuesta
razonable a la pregunta formulada. El pro-
blema fue que me puse colorado, desde la
frente hasta la punta de los pies. El calor me
subfa y me bajaba como si alguien estuviera
lanzando bolas de fuego dentro de mi. Por
suerte, ellas no estaban muy atentas a mis
calores; ni siquiera me miraron. Estaban
preocupadas por otra cosa, observaban a
su alrededor, a un lado y al otro, tratando
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de confirmar que no habfa 7 "9
nadie cerca espidndonos. & PN
Te esperamos en el 72 ' \ Y
préximo recreo en la bi-
blioteca —dijo Luba, y se
llevé a Roberta de la mano.
Son6d la campana, y para
cuando llegué al aula, después
de pasar por el bafo a lavarme
con agua fria, mi cara ya no
ardfa. Tenfamos clase de Ma-
tematicas. Divisiones y multipli-
caciones. Hice los ejercicios mas rapido que
nunca. Me gustan las Matematicas, pero
ademas queria que la hora pasara rapido;
estaba ansioso por que llegara el momento
de estar en la biblioteca escuchando lo que
Roberta y Luba me querfan contar. Cada
tanto, en medio de la clase, cruzdbamos
miradas los tres, pero con mucho cuidado
de no delatarnos. Ellas también parecfan
ansiosas. Cuando fue la hora del recreo,
[van se me pego.
—{Jugamos a la pelota?
~ —_No, hoy no, voy a leer un rato a la
biblioteca... :
__Ah, me gusta la idea, te acompafo...
—me dijo, entusiasmado.

El entusiasmo no se debia a que Ivan
fuera un buen lector; yo tampoco lo era,
pero cada tanto fbamos a la biblioteca
juntos a ver la enciclopedia donde apa-
recfa el cuerpo humano desnudo y a leer
nombres prohibidos. No es lo mismo decir
ciertas palabras que verlas escritas en una
enciclopedia. Uno aprende, por ejemplo,
que frases como “esa palabra no se dice...”,
nunca son terminantes y que siempre habré
excepciones permitidas. Porque te dicen
“no se dice”, y después la mismisima pala-
bra aparece impresa en una enciclopedia
de la lengua castellana. Y, si aparece en
una enciclopedia, serd porque, en algunas
circunstancias, alguien la dice, o la palabra
habria desaparecido. Tita, la bibliotecaria,
debia pensar algo parecido acerca de la
enciclopedia y sus palabras prohibidas.
Nunca lo hablamos, pero, cuando descu-
bri6 lo que hacfamos, no nos retd, aunque
puso una condicién para prestarnos la
enciclopedia en el futuro: que cada dia,
antes de usarla, debfamos leer un cuento,
uno por recreo. Si querfamos podia ser uno
corto, por lo menos las primeras veces; y s6lo
después de hacerlo, nos podfamos dedicar “a
incrementar nuestros conocimientos acerca



de las Ciencias Naturales”. Me parecié un
trato justo, Pero, por esas cosas que a Veces
suceden sin que uno se las proponga, todavia
no lo habia utilizado.

Hasta ese dia, en que usé su proposicion,
pero con otros fines.

—Es que no creo que te diviertas, voy
a Jeer un cuento que me prepard Tita —le
menti.

—_iDale, Ramén, y después vemos las
laminas del cuerpo humano!

—Es que es un cuento muy largo... No
sé si va a quedarnos tiempo para la enci-
clopedia.

— Hacemos que lo leemos...

__Tita después te lo toma...

—_Le mentimos un poco, leemos renglo-
nes saltados como para poder inventar...

Y me dijo que después hay que contar
el cuento en el aula... a todos los chicos, y
a los chicos de otros cursos. ..

—iQué pesada!

Por fin senti que la excusa empezaba a
funcionar, pero, para no dejar margen de
errot, agregué: 1

__Y es un cuento de tres hermanitas
huérfanas que juegan todo el dia a la
mufeca, y un dia se ensucia la ropita de

las mufiecas y la tienen que ir a lavar al
oo

—No, par, pard, no me interesa nada
ese cuento... Mejor anda vos. Yo voy a
ver si encuentro a alguien para jugar a la
pelota un rato.

Y se fue. Llegué a la biblioteca unos
minutos tarde.

Luba y Roberta me estaban esperando.
No parecfan enojadas por la tardanza.
Lefan juntas un libro que cerraron al verme
llegar y dejaron en una silla al costado de
la mesa.

__Roberta esta segura de que las mo-
nedas las puso en su monedero, y yo estoy
segura de que Ambar dejé su pluma dorada
en la cartuchera —empez6 Luba.

—QO sea que las dos estamos seguras
de que alguien se estd llevando cosas de
nuestra aula —dijo bajito Roberta.

No agregué nada. Sélo asenti. Yo tam-
bién estaba seguro de que alguien se habia
[levado esas cosas. Y no sabia por qué. Tal
vez por la cara de Roberta el dfa que le
sacaron sus monedas. O por la de Ambar,
cuando mentfa que una de las plumas de
sus compafieras podia ser la suya. O por la
de Luba, cuando miraba la cara de Ambar
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cuando mentia. O porque tal vez yo tenia
la misma intuicién que la sefiorita Inés
para detectar rayas trazadas sin regla; s6lo
que yo la usaba para otra cosa. Lo cierto
es que ya lo sabfa, y por €so fue que no Me
sorprendi cuando ellas me lo dijeron. Sime
sorprendi después, cuando me explicaron
para qué me habian citado alli.

__Queremos armar un equipo para
descubrir quién €s el que se llevé las cosas
__dijo Luba.

Y queremos que en ese equipo estés
vos, Ramon.... _dijo Roberta.

Otra vez las bolas de fuego dentro de
mi cuerpo-

__{Por qué yo!

__Porque necesitamos un hombre...
Creemos que el ladrén es un hombre. ..
_dijo Luba.

__{Por qué piensan eso!

__Porque los dos robos fueron a mujeres
—_habl6 otra vez Luba, mientras Roberta
asentia.

__iY eso qué tiene que RETh il

— Queentre ustedesno se vana robat...
_dijo Roberta timidamente. ;

__Tengo mis dudas de que no pudiéra-
mos robarnos entre nosotros. De lo que no
tengo dudas es de que ustedes entre ustedes

s podrfan. .. Mir4 como se agarraron de las
mechas el otro dia.

Las chicas dudaron, s€ miraron. Hubo un
silencio y luego Roberta le dijo a Luba:

__Tiene razon.

Y Luba también lo reconocio.

__Estamos de acuerdo en que las cosas
<e las llevo alguien. Pero puede haber sido
hombre o mujer. Incluso estuve pensando
que podria haber sido alguien que no esté
en el aula con NOSOLLOS que no sea nuestro
amigo —dije-

—Qijalé... __dijo Roberta.

__Tendriamos que montar guardia cerca
de la puerta del aula todos los recreos, em-
pezando manana. Cualquier movimiento
sospechoso, lo investigamos- iQué les
parece? ~=dijo Luba—. Creo que entre los
tres lo podemos descubrir.

__jAunque ya 0o sirva tanto que sea
hombre? —dije YO-

Las chicas s€ miraron y asintieron con ;

la cabeza.

Yo quiero que VOs estés. {Vos querés!
__preguntd Roberta.

_-Si, quierc Ldije.

Las chicas s€ rentaron de risa con mi

(rase, que sonod 2 casamiento, ¥ YO, qu€ ya
estaba empezando a hartarme de mis frases
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incontenibles, ni siquiera me puse colora-
do, sino que me ref con ellas.

Luba nos pidi6 que pusiéramos la mano
derecha sobre la suya, y luego inventé un
juramento.

—Esto es un equipo de tres, esto es un
secreto de tres, esta es una mision de tres:
Roberta, Ramén y Luba —dijo ella.

Y nosotros repetimos.

—Esto es un equipo de tres, esto es un
secreto de tres, esta es una mision de tres. ..
Roberta, Ramén y Luba.

—IiHip, hip, ra! —dijimos, y alzamos las
manos en el aire.

Se pararon para irse. Yo también me
paré.

=

-
|

i SO w“_ﬂ_w’_m__”,,»-» .

”

~—Vos sali dentro de dos minutos, asi no
despertamos sospechas —dijo Luba, y me
empujé otra vez sobre mi silla.

—Chau —dijo Roberta y me regalé otra
sonrisa rodeada de pecas.

Obedeci. Evidentemente no iba a ser yo
el capitan de ese equipo.

Mientras esperaba a que pasaran esos
dos minutos me puse a hojear el libro que
las chicas habfan dejado en la silla al cos-
tado de la mesa. Era la misma enciclopedia
que fbamos a leer con Ivan en los recreos.
El lapiz negro de Luba habia quedado entre
la pagina 356 y la 357, justo donde aparece
el cuerpo humano desnudo.



Enojos cruzados

D urante una semana montamos
guardia todos los recreos frente a la puerta
que lleva del patio a nuestra aula. No fue
muy ttil. No s6lo no vimos nada sospecho-
s0, sino que ademads nos trajo ciertos incon-
venientes. Ambar le declar6 pablicamente
la guerra a su ex amiga Luba. La relacién
ya habia quedado resentida después del
episodio de la pluma dorada. Pero el hecho
de que Luba se pasara todos los recreos con
Roberta o conmigo, y que rechazara las
invitaciones de Ambar para jugar con ella,
terminé de enojarla. Y el problema es que
cuando Ambar se enoja con alguna de las
chicas del curso, se encarga de que las otras
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rambién se enojen, asf que casi ninguna
parecia demasiado simpatica con Luba por
aquellos dfas, a excepcion de Roberta.

__Seguro les habra dicho algunas de sus
mentiras —dijo Roberta, cuando se dio
cuenta de que las chicas pasaban junto 2
cllas y apenas las saludaban.

__Gi le creyeron, es porque ellas tampo-
o son tan buenas anigas —dijo Luba, que
parecfa segura cuando hablaba, pero sus
ojos brillosos de lagrimas apretadas decian
lo contrario.

Para mf la cosa fue igual de complicada.
Damién fue el primero en enojarse CONMIgo
y, como €s su estilo, vino a molestarme por
pasarme el recreo con mujeres.

——iQué hacés, mariquita’ —dijo, cuan-
do pas6 junto a NOSOTos.

Me hice el que no lo habia escuchado.
Me resultaba dificil contestarle a Damian
cuando se las agarraba conmigo. Al rato se
me ocurrian un montén de frases ingeniosas
que deberia haberle dicho, pero en el mo-
mento me quedaba mudo, paralizado ante
el temor de decir una conterfa. El insistid.

A qué juegan! i A las mufiecas? —Y
<e rio. Los dos que lo acompafiaban tam-
bién se rieron.

——iPor qué no te callis, tonto? —le dijo
Luba.

Y Dami4n la mird con cara de galdn de
telenovela y le dijo:

__A mi una chica no me va a decir lo
que tengo que hacer o dejar de hacer. Yo
no soy como ese que tenés al lado. ..

__Ser como “ese” es lo que quisieras
_dijo Roberta con voz un poOCO Menos
bajita que lo habitual—. Si fueras como él,
a lo mejor estarias con Luba, que es lo que
n4s te importa en el mundo, o no!



Vi a Dami4n turbado como nunca ei los
afos que levibamos de colegio. Ni siquiera
lo vi asf cuando Lorenzo le batid el récord
de velocidad en las dltimas competencias
de atletismo. Queria decir algo, pero abria
la boca v la cerraba sin que le saliera pa-
labra alguna, mientras se movia rapido sin
ir a ninguna parte. Entonces Roberta dio
el tiro final y dijo con voz todavia un tono
mas alta: A

—1O te creés que tus amigos no NOs
contaron que gustés de Luba?

Luba la mir6 extrafada. Los amigos de
Damiéan, sorprendidos. Yo le sonref, sabfa
que Roberta estaba mintiendo, y ella me
guifié un 0jo cuidandose de que los otros la
vieran. Damién no la mird, frunci6 la frente
y se puso mas rojo que yo el dfa en que las
chicas me dijeron que me esperaban en la
biblioteca. Se dio vuelta furioso v les grito
a sus amigos:

__iQuién de ustedes fue el idiota que
dijo eso?!

Y, sin esperar respuesta, salié enérgico
y veloz detrds de sus amigos, que no per-
dieron tiempo en explicacionesy corrieron
tan rapido como sus piernas se lo permi-

tieron.

Pero el Ginico molesto conmigo no fue
Damian. También Ivan me hablé de mi
actitud en los recreos. Estaba preocupado,
crefa que me pasaba algo con él, porque
hacfa varios dias que rechazaba sus invi-
taciones para jugar a la pelota 0 a lo que
fuera. Claro que no me pasaba nada con
[v4n, si es mi mejor amigo. Se lo dije, pero
como no tenia respuesta a por qué no
jugaba con él, lvan no parecia del todo
conforme. No me gustaba verlo asi, y lo
entendfa; a mi tampoco me hubiera gus-
tado que él no jugara conmigo sin darme
explicaciones. Entonces decidi decirle una
parte, s6lo una pequefia, alguna fraccién
de la historia en la que estaba metido
que le alcanzara para comprenderme sin
faltar a mi juramento. Le dije que tenia
que pasar un tiempo con Luba y Roberta
investigando algo, pero que ese algo era
secreto. Pensé que lo iba a entender, pero
Ivén se puso peor, y dijo que si de verdad
yo era su amigo se lo tenfa que decir. Y yo
le dije que yo era su amigo, su mejor amigo,
pero que no podia faltar a mi palabra con
las chicas. Y él me dijo que, por no faltar
a mi palabra, estaba faltando a mi amistad
con éL. Y entonces yo le dije:
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__Tenés razon.

Y le conté todo. Uno a veces hace cosas
que no Jeberfa hacer. Pero tenfa mucho
miedo de que, si me negaba, Ivén no qui-
siera ser mas mi amigo. Me escuchd con

atencion.
—_Prometeme que no s€ lo vas a decirt
a nadie. .. —dije, cuando terminé de con-

tarle todo con lujo de detalles.

__Prometido —dijo, jevantando la
mano en juramento—- 1Cémo me gustaria
que me hubieran {lamado a mf para ayu-
darlas!

— No sé... Sivos querés. .., YO intento
decirles si podés investigar con NOSOLros. ..

_No, a mi no me registran, sobre todo
Luba; cada vez que me acerco, es como si
no me viera...

__iCuéando te acercaste a Luba? Yo no
me di cuenta.

—_Parece que vOs tampoco me ves. Us-
redes solo tienen 0jos para atrapar ladrones
—djijo, yya no dijo mas.

No parecia enoj ado, sino mas bien tris-
te. Entré la maestray 1lenoé el pizarron de
preguntas de Historia. Ivan se puso 2 copiar
la tarea sin levantar la vista de su carpe-

ta. Intenté hablarle dos o tres veces mas
mientras completabamos el cuestionario,
pero se hizo el concentrado en su tareay
me parecié mejor no insistir. Fuera lo que
fuera, ya se le iba a pasar; a Ivan nunca le
duran mucho tiempo los enojos.

Asf fueron pasando los dfas, sin robos,
pero con caras largas por todos los costa-
dos.

El viernes, cuando ya habfa pasado una
semana completa de funcionamiento de
nuestro equipo, nos quedamos charlando
a la salida del colegio con Luba v Roberta,
evaluando la situacién. Era evidente que
aungque nuestra presencia en la puerta de
entrada al aula no habfa ayudado a descu-
brir quién se llevaba las cosas, por lo menos
le habfa impedido el acceso. Pero también
estaba claro que no podfamos quedarnos de
por vida haciendo guardia en esa puerta.
Luba propuso que el lunes tuviéramos una
reunién clave en la biblioteca para decidir
los pasos a seguit. Roberta y yo estuvimos
de acuerdo, pero en su mirada vi el mismo
temor que yo sentia: que tal vez no hiciera
falta que estuvi€ramos tanto tiempo jun-
tos.
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Me fui caminando a casa muy

Lyt

despacio. Si ese iba a ser el

Gltimo dia de nues-
tro equipo, queria

que durara mucho,

mucho tiempo.

P

Entonces sucedid
lo inevitable

Bro el lunes, para nuestra sorpresa, las
cosas cambiaron tanto que la reunién en
la biblioteca no fue para decidir la futura
disolucién de nuestro equipo, sino todo lo
contrario. Porque esa mafiana, poco antes
de irnos a almorzar, le falté dinero nada mas
y nada menos iQUE A LA SENORITA
INES! iUN BILLETE DE DIEZ PESOS!
Volviamos del laboratorio, y cuando se
acercd a su escritorio se encontré con la
cartera abierta y la billetera vacia, tirada
en el piso.

Nos dejaron sin recreo. Primero hablé
ella, después la directora, y cuando terminé



la directora fue el turno de la psicopedagoga.
Nos dio otra charla casi idéntica a las ante-
riores, pero con otro tono y velocidad, como
si ella hablara en camara lenta las mismas
palabras, abriendo la boca mas grande que
las otras y sonriendo cada tanto. Ninguna
hablé esta vez de la posibilidad de que quien
perdi6 el dinero, o sea la sefiorita Inés, lo
hubiera dejado en otra parte. Tampoco
hablaron de la conveniencia de marcar
las cosas con nombre, lo cual, tratindose
de dinero, es tarea sumamente dificil y
probablemente inttil. Las tres hablaron,
si, de la desilusién que era para ellas y para
“el colegio como Instituciéon” que estuviera

pasando algo asi. Que no entendian cémo
uno de nosotros podia haber tomado algo
que no fuera suyo.

—{Y por qué tuvo que ser uno de noso-
tros! —pregunté Damian, y extraflamente
coincidi con él. ‘

—!{Y quién si no! —dijo la sefiorita
Inés.

—A lo mejor entré un ladrén de la ca-
lle... —dijo Morena.

—Imposible —dijo Lorenzo—, en la
entrada no dejan pasar a nadie que no sea
un alumno o un maestro.

—DPero podria haber sido un chico de
otra clase —dijo Marta.

—No pudo ser hoy —aclaré la direc-
tora—. Esta mafiana primero y segundo
grado salieron de excursidon; tercer grado
fue a una competencia de atletismo en
otro colegio, y quinto, sexto y séptimo se
pasaron toda la mafiana en el salén de
actos practicando su representacion para
la préxima fiesta patria. Por lo tanto, estdn
ustedes solos...

—Estan los maestros y usted y la psi-

copedagoga —dijo Ambar, y aunque soné

irrespetuoso, senti cierta admiracién; yo no
habria tenido el coraje de decir lo mismo,



y era verdad que no era 16gico sospechar
de ellos, pero tampoco lo era sospechar de

los amigos de uno.
——Si, también estamos NOSOLros —glijo

la psicopedagoga con su sonrisa amplia y

o
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adelantandose a la directora, que parecia
que iba a contestar otra cosa.

Después de la pregunta de Ambar, los
adultos dieron por terminada la charla.
Nos informaron que, dada la gravedad
del asunto y teniendo en cuenta que no
era la primera vez que faltaban cosas en el
aula, convocarfan a una urgente reunion
de padres.

Nos reunimos en la biblioteca esa tarde,
como habfamos quedado.

__Al menos reconocieron que no fue
la primera vez que faltaba algo —dijo
Roberta.

—Tenemos que cambiar de estrategia;
quien sea que esté robando ya la conoce
—dijo Luba—. Tiene que haber sacado el
dinero de la sefiorita Inés sin pasar por la
puerta que vigilamos.

__Tal vez sea titil escuchar qué se habla
en la reunién de padres —dije—. Si alguno
sabe algo, lo va a decir.

— Buena idea —dijo Luba.

Roberta no dijo nada, pero me sonrio

entre sus pecas.

Se acercé Tita a nuestra mesa. Trafa va-
rios libros, todos de detectives y resolucién
de misterios.
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A lo mejor leer estos libros les ayude
en algo. Disculpen que me meta, pero aca
se escucha todo —dijo, y se sentd en la
mesa con nosotros—. No sé si los llevara
a la pista adecuada, pero les aseguro que
son cuentos maravillosos.

—QGracias —dijimos los tres.

—Y un consejo que no tiene nada que
ver con los libros —dijo, y se acercé a nues-
tras cabezas como para hablar mas bajo—.
Nunca se olviden de que el nifio que se esté
llevando cosas que no le pertenecen no es
un ladrén sino alguien en problemas...

—{Qué clase de problemas? —dijo
Roberta.

—No lo sé. Pero necesita ayuda —Tita
se pard para volver ‘a su escritorio, pero
antes de irse agregé—: Se los digo yo, que
cuando era chica les robaba a mis amigos
en el aula.

—i{Enseriol! -——dijimos los tres, azorados.

—En serio —dijo ella, muy calmada—.
Y estaba muy mal lo que hacia, pero no
sabfa qué otra cosa hacer.

-—{Y cual era tu problema? —pregunté.

—Querfa que mi mama me prestara
atencién y no lo consegufa de ninguna
manera.

Y asf lo conseguiste? —preguntd
Luba.

—No por mucho tiempo —contesto con
cara de nifna triste.

Tita se fue y los tres nos quedamos ahi
paralizados. No nos habrfamos imaginado
nunca que alguien tan buena como ella
hubiera hecho una cosa asf, ni siquiera de
chica. Me dio pena esa nifia que fue. Hasta
ese momento no habfa pensado que quien
se llevaba las cosas no fuera simplemente
un ladrén, aunque fuera alguno de noso-
tros. Por primera vez nos enfrentamos a una
verdad que no habfamos tenido en cuenta.
Quien estaba robando necesitaba nuestra
ayuda, y eso sf que cambiaba las cosas.



Un listado de sospechosos

Esa tarde, a la salida del colegio, nos
juntamos en la casa de Luba. Les dijimos
a nuestras madres que tenfamos reunion
de equipo, lo que no dejaba de ser cierto.
Tenfamos que analizar profundamente los
pasos a seguir. Ya no era cuestién de salir
gritando “ahi est4 el ladrén, ahi est4 el la-
drén”, cuando lo descubriéramos. La cosa
era mucho méas compleja. Tal como habia
hecho un detective petiso y cascarrabias,
pero muy efectivo, de uno de los libros que
nos habia pasado Tita, confeccionamos
una lista con todos nuestros compafieros
y sus supuestas motivaciones para sacarles
cosas a otros, incluida ahora en esos otros
nuestra maestra.
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En la clase éramos 20 chicos. Luba,
Roberta y yc, después de mucho discutirlo,
no nos incluimos en la lista. Si habfamos
decidido confiar en nosotros para armar
ese equipo, confiarfamos hasta las Gltimas
consecuencias. Estdbamos dispuestos a
correr ese riesgo, concientes de que, bajo
la nueva perspectiva que nos habfa dado
Tita, todos podiamos ser sospechosos.

Sin nosotros tres, la lista se reducia a
17 chicos. El dfa en que desaparecieron
las monedas de Roberta, habfan faltado al
colegio Joaquin, Lautaro y Antonia, que
siempre faltaban los dias de lluvia, asi que
la lista sufrfa una nueva reduccién y que-
daba en 14. De esos 14, también tachamos
a Ambar, no porque le tuviéramos simpatia
o confiaramos en ella més que en el resto,
sino porque fue una de las perjudicadas
cuando le sacaron la pluma, y porque el
dia en que le habfa faltado el dinero a la
sefiorita Inés se la habfa pasado todos los
recreos en la direccién por contestarle mal
a la profesora de Educacién Fisica. Una
lista de 13 era un mal augurio que Luba
no estaba dispuesta a tolerar. Para ella el
ntmero 13 trae mucha, muchisima mala
suerte. Me sorprendié que una chica tan

inteligente como Luba pudiera creer en ese
tipo de supersticiones, pero en el fondo me
gusté que asi fuera, la hacia més parecida a
nosotros, menos perfecta. Luba dijo que o
sacidbamos a alguien o poniamos a alguien,
porque si eran 13 ella no seguia trabaj ando,
y ni Roberta ni yo nos atrevimos a contra-
decirla.

— A quién sacamos! —pregunto.

—Saquemos a Ivan —dije.

——{Con qué argumento! ——pregunto
Roberta.

—Porque es mi mejor amigo —dije.

No sé si pesé mds que yo lo dijera resuel-
to y convencido, o la supersticién de Luba
con respecto al nimero 13, pero lo cierto
fue que ella contestd casi de inmediato:

— De acuerdo, eliminemos a Ivan.

Y sin escuchar lo que opinaba Roberta,
que empezaba a decir algo muy bajito, Luba
tachéel 13 de la lista definitivamente.

Organizamos el resto de los nombres por
orden de llegada a nuestra memoria. Por
cada compafiero, anotamos su caracteris-
tica distintiva, y qué tenfa a favor y qué en
contra como para ser 0 no la persona que
estdbamos buscando. Fue dificil hacerlo
objetivamente: habfa amigos que jamas
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hubiéramos incluido en la lista, y otros que
hubiéramos sefialado con el dedo sin ni
siquiera tener pruebas. Por eso, nos obliga-
mos a buscarles puntos a favor y en contra
a todos, nos gustaran o no. Tenfamos que
trabajar como profesionales.

La lista completa fue mas o menos asi:

1. Lorenzo: el mejor deportista del cole-
gio. Gana todas las competencias, siempre
y cuando Damién no haga trampas.

A favor: lo tnico que le importa en la
vida es el deporte, en los recreos corte, jue-
ga a la pelota, salta vallas que él mismo se
inventa y no le queda mucho tiempo como
para andarle robando nada a nadie.

En contra: Es el menor de seis hermanos,
y en su casa nunca le compran nada nuevo:
hereda ropa, zapatillas, atiles escolares;
siempre les pide gaseosa o golosinas a los
demaés en los recreos porque nunca lleva
dinero.

2. Damian: el lider de los varones, a
quien todos obedecen, y quien define a qué
se juega y con quién o con quién no.

A favor: tiene de todo, es hijo Gnico
y sus padres le regalan todo lo que pide.
Siempre trae plata al colegio para comprar
en los recreos, y le gusta mostrarla y que la
vean. Puede tener las monedas que quiera,
los billetes que quiera y las plumas doradas
que quiera.

En contra: es malo, muy malo, malisimo.
Y tonto (esto fue agregado a pedido de
Luba).

3 Morena: es la adulta del grupo. Es adul-
ra desde que estamos en jardin de infantes,
o eso le hizo creer alguien y ella se lo tomd
al pie de la letra; todos los juegos le parecen






7. Camilo: seria el mejor alumno si no
existiera Luba. Es muy competitivo y todo
el tiempo estd pendiente de qué nota le
pusieron a ella en cada examen, para ver
si él sacoé mejor nota o no.

A favor: més alla de esto, es un chico
correcto. Nunca firmd el libro de disciplina;
no se somete a las 6rdenes de Damidn como
los otros.

En contra: por no obedecer a Damién, a
veces se queda solo y eso-hace que se enoje
con los comparfieros que se dejan manejar
por el lider, o sea todos, excepto yo (esto
lo quisieron agregar las chicas).

8. Enrique: un sometido total a Damién.
No hace nada que no le haya ordenado él, y
para tomar una decisién siempre lo consulta.

A favor: no tiene el valor suficiente para
hacerlo solo. ‘

En contra: alo mejor lo hace para demos-
trar que si tiene valor, o lo hace en equipo
con alguien.

Nota: Su hermano encontré un billete a
la salida del cine y, en lugar de devolverlo,
se compré palomitas de mafz; podria estar
trabajando en combinacién con él.

(Luba aclaré con énfasis que, para ella, fo
que haga el hermano de uno no demuestra
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nada, pero igualmente incluimos el argu-
mento en la lista. Luba tiene un hermano
mayor que es muy mal alumno, se porta
pésimo y siempre tiene que recuperar exa-
menes a fin de afio; esto no fue incluido en
la lista, pero los tres lo sabemos).

9, Teresa: Ambar y compania la cargan
por su cuerpo: le dicen “gorda”, ella sufre
y, en lugar de enfrentarlas, hace lo imposi-
ble por agradarles y pertenecer a su grupo;
les hace regalos, las invita a su casa, y asi
logra pequefias conquistas que la ayudan
a soportar los malos tratos.

A favor: no le habria robado la pluma
a Ambar; est4 todo el tiempo tratando de
quedar bien con ella.

En contra: tal vez, en lo méas profundo de
su corazén, lo que mas desea en el mundo
es fastidiar a Ambar y si le rob6 la pluma.

10. Marfa: este afio estd muy triste. Los
padres se separaron, ella vive unos dfas en
la casa de su papd y otros en los de sumama, y
eso hace que cada tanto le falte lo que ne-
cesita para el colegio al dfa siguiente. Era
buena alumna, pero este afio bajé el ren-
dimiento.

A favor: es buena compafiera, siempre
estd dispuesta a ayudar a los demas, es
solidaria.

En contra: tiene problemas, estd pasando
por un momento muy dificil.

11. Pedro: se pasa todo el dia sofiando e
inventando historias. Siempre est4 distrai-
do, mirando por la ventana. La maestra lo
reta todo el tiempo. Nunca alcanza a copiar
lo que esté en el pizarrén; tiene todas las
carpetas incompletas.

A favor: sus fantasfas son mucho maés
entretenidas que andarle sacando nada a
nadie.

En contra: a lo mejor se cree protagonista
de una de sus historias y, aunque robé tres
monedas, una pluma y un billete, él lo vive
como si fuera el pirata Barbazul y abordara
una nave enemiga en busca de un nuevo
botin conquistado en mares del aula de
cuarto A.

12. Carmela: lo Gnico que le importa en
el mundo es ver la television, comprarse
ropa y averiguar quién gusta de quién para
después contarselo a todos. Le gusta que
l]a llamen Carmu, y asi marca sus dtiles y
su ropa.

A favor: la madre es igual a ella y nunca
le hace problema cuando se quiere comprar
algo. En los recreos se la pasa chismoseando
con sus amigas vy no le queda mucho tiempo



En contra: en la novela de las cinco de
la tarde, que Carmela nunca se pierde, una
de las protagonistas les roba a sus compa-
fieras en venganza, porque cree que nadie
la quiere (esto me lo dijeron las chicas,
porque yo no veo esas cosas).

Un renglén mas abajo aparecia el 13
rachado, bien tachado y terminaba la
lista.

Miré por la ventana y estaba oscuro.
La tarde se habfa ido y, con ella, nuestras
fuerzas. Habfamos trabajado muy duro.
Teniamos que recuperarnos para el dia
siguiente: a las ocho en punto habfan sido
convocados los padres y debifamos encon-
trar la forma de escuchar qué se hablaba
en esa reunion.

Quedamos en encontrarnos un rato
antes debajo de la ventana lateral del aula.
Generalmente las reuniones de padres se
hacen en nuestra propia aula, mientras a
nosotros nos llevan a un recreo especial
o a la biblioteca. Sentados alli, en el piso,
debajo de la ventana, escucharfamos per-
fectamente qué se hablaba adentro. Luba
no estuvo de acuerdo.

—Si cierran las ventanas, no vamos a
escuchar nada.

— No las van a cerrar, esta haciendo
mucho calor —dije.

—{Y si alguien nos ve! Nos sacarfan de
inmediato —insistié Luba.

—_Es una ventana lateral, apostemos a
que la suerte nos va a acompafar y nadie
va a pasar por ahi —dijo Roberta.

— No sé... —sigui6 dudando Luba.

Sabfamos que podia ser que tuviera ra-
26n. Pero estdbamos demasiado cansados y
o nadie se le ocurrfa una mejor idea. Son6
el timbre; era la madre de Roberta que la
venia a buscar para llevarla a su casa. Yo
también me iba con ellas, me dejaban de
camino.

—FEsta bien, sigamos pensando, y si esta
noche no se nos ocurre nada, escuchare-
mos debajo de la ventana —dijo Luba y
parecia resignada.

Aunque, conociéndola, me deberia haber
imaginado que no dormiria hasta encontrar
una opcién que la dejara mas tranquila.









valiosa a la hora de dilucidar un crimen.
Pero sospechdbamos que lo que estdbamos
escuchando no servirfa de mucho.

El padre de Damidn fue el primero en
hablar y dijo que él pagaba puntualmente
la cuota y que, por lo tanto, exigia el com-
promiso de la “Institucién Educativa” de
que atraparfan a “ese aprendiz de ladrén,
un muy mal ejemplo para mi hijo”. Una voz
que no pudimos identificar a qué madre
pertenecia, propuso instalar cAmaras de
video en el aula. La madre de Morena dijo
que, antes de instalar nada, deberfamos
sospechar e investigar a los hijos de las
madres ausentes, porque si no habfan ido
a la reunion, enfatizé, “es que poco les im-
porta el asuntoy, lo que es peor, sus propios
hijos”. Pensé en mi mama, que no habia
ido, que todas las mafianas se levantaba
muy temprano para ir a trabajar, y casi me
paro y grito por la ventana “iQué injusticia
mds injusta, sefiora!”, pero claro que no dije
nada. El papa de Camilo propuso que hasta
que se resolviera el asunto de los robos se
revisaran todos los dias las mochilas de los

“chicos antes de irse a casa, unc por uno.

La mama de Camilo dijo que se oponia
terminantemente a que revisaran las mo-

chilas como si todos fueran ladrones, lo
que produjo una pequefia discusién entre
ellos y las risas del resto. El padre de Marta
dijo que “no hay futuro... Con chicos asf
de mal educados, el pafs seguird estando
asi como estd”.

—{Est4 cémo?! —me pregunté Roberta.

—No sé, niidea. .. Endeudado, supongo
—e dije.

La madre de Ambar propuso cerrar el
aula con llave en los recreos; la de Carmela,
poner una celadora permanente en la puer-
ta; el padre de Roberta, que trabajaba en
un banco, sugirié numerar los billetes que
ilevaba cada chico al colegio y chequear la
numeracién cada vez que alguno de ellos
gastaba plata en el quiosco.

—Mi papa se volvié loco... —me dijo
Roberta bien bajito.

A nadie parecfa importarle “ese apren-
diz de ladrén”, como lo habia llamado el
padre de Damian. Y era evidente que nadie
pensaba que su hijo pudiera serlo.

—No sé si todos podran hacer lo mismo,
pero yo por mi hijo pongo las manos en el
fuego —dijo la mam4 de Pedro.

—Yo por la mfa, también —dijo el padre
de Patricia.
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__Mi nena serfa incapaz —dijo una
tercera voz que no identificamos.

Roberta me mird vencida.

__Si todos ponen las manos en el fuego,
alguno se va a quemar —me dijo.

La reunién termino. Roberta y yo nos
apuramos a juntarnos con los otros en el
patio, antes de que la maestra notara nues-
tra ausencia. Intentamos iNCOTpOTarnos al
grupo sin despertar sospechas, y con la es-
peranza de que Luba hubiera llegado tarde
y estuviera alli. Perono estaba. La sefiorita
Ings sali6 al patio y le indic6 a la auxiliar
que pasaramos al aula. Formamos uno
detras del otro y entramos. Con nuestras
mochilas colgando, no habfamos podido
dejarlas antes de la reunion. Y ese fue el
desencadenante de la tragedia. Una tra-
gedia que igualmente, de un modo u otro,
se iba a desencadenar. Cuando Ambar, la
primera en entrar al aula, fue al placard de
las mochilas a dejar la suya, abri6 la puerta
y se quedd petrificada ante lo que encontro
dentro: Luba, palida y a punto de caerse
redonda. Ambar grito:

__iLuba! {Qué hacés ahi?

Y todos los que estabamos detras de
clla en la fila para dejar las mochilas nos

asomamos por los costados a espiar lo que
vefa y gritamos también:

—iLuba!

Roberta y yo nos adelantamos, pero no
atinamos a decir ni a hacer nada. La se-
forita Inés corri6 hacia el placard, la mird
muy seria y dijo:

__Me vas a tener que explicar muy bien
qué hacfas dentro de ese placard, Luba.

Luba, que miraba sin expresion, me mird
luego a mi, miré a Roberta, mird otra vez
a la seforita, y llegé a decir:

__Se trabd la puerta.

Y se desplomé en el suelo, desmayada.

La sefiorita Inés le dio aire agitando las
hojas de la prueba de Matematicas, hizo
que Pedro le trajera urgentemente un vaso
de agua y, cuando Luba reaccioné y pudo
pararse, la llevo a la enfermeria para que la
revisaran. Salié la maestra con ellay, aun-
que quedamos solos, casi no nos movimos
de donde estadbamos. Por un motivo O por
otro, todos habfamos quedado petrificados
cratando de entender qué estaba pasando.
Me acerqué apenas a Roberta.

—Parece que s€ le ocurrié otro lugar
mejor desde donde escuchar la reunion
e dife |




__Otro luga, si. Mejor, ya ves que 5 SR

A los pocos minutos vino la auxiliar.

__Tranquilos, chicos, Luba estd bien.
Fue una mezcla de susto ¥ falta de aire
dentro del placard.

Era una buena noticia, pero no sufi-
ciente para que Roberta y yo dejaramos de
preocuparnos. Iba a ser dificil explicar por
qué Luba estaba ahi, sin que terminAramos
firmando los tres el registro de disciplina.
No dijimos una palabra; sélo nos miraba-
mos todo el tiempo y los dos sabfamos 1o
que pensaba el otro.

Mientras esperabamos a que regresara 1a
sefiorita Inés, la maestra auxiliar nos hizo
practicar las tablas. Cuando fbamos por la
tabla del tres, como era de esperarse, em-
pezaron a correr las primeras voces. Ambar
fue la primera que s€ atrevio a decirlo:

__Seguro es Luba la que robaba, y por
eso estaba escondida en el placard, para
robarle alguna otra cosa a alguien.

Y a ella se fueron sumando uno a uno
casi todos los chicos del grado.

Yo me lo imaginaba desde el dia en
que le falto la pluma dorada a Ambar
__dijo Carmela por su parte— Luba erala
Gnica que sabfa dénde estaba.

__Sj ella era la que robaba, iya no la
pueden elegir mejor alumna, no! —pre-
guntod Carmnilo, interesado.

__Se lo merece por agrandada erli}O
Damiin con una voz exageradamente alta.

— Yo un dia vique Luba tenia tres mo-
nedas de un peso jgualitas a las de Roberta
—dijo Morena.

__Se lo merece por agrandada —volvié
a decir Damian.

Para cuando habfamos terminado la
tabla del nueve, en el aire del aula flotaba
la certeza absoluta de que “la ladrona” era
nuestra amiga y compafera de equipo-.

Ese dia ya no pudimos hablar con Luba.
Habian llamado a su madre para que la
viniera a buscar.

La senorita Inés volvivalaclasey siguiod
con lo planificado sin decir una palabra.
Los murmullos se alzaban pot encima de
su voz mas que ningdn otro dia, pero nadie
se atrevia a preguntarle. Sond la campana
Jde salida, y estabamos en la fila esperando
Huestto turno para irnos a cass, cuando
Morena ya no aguantd més y le pregunto:

i Ya saben si Luba era la que robaba

La seforita Inés no contestd en forma
directa. Pero dijo:



—Luba no quiere hablar. Ha sido sus-
pendida por tres dfas para que reflexione
sobre lo sucedido.

Todos nos quedamos petrificados. Los
que sabfamos que Luba no era quien ro-
baba, por la injusticia cometida. Los que
no, por la rédpida confirmacién de que
“ladrén” y “mejor alumna” fueran la misma
persona.

Estaba tan nervioso que pensaba que
sélo Roberta y yo sabfamos que Luba era
inocente. Pero, cuando marchdbamos
hacia la salida, me di cuenta de que no
&ramos los tnicos: quien se hubiera llevado
las monedas de Roberta, la pluma dorada
de Ambar y el billete de diez de la sefiorita
Inés, también sabia que Luba no era a quien
buscaban.

Miré a mis compafieros alrededor mio,
que salfan apurados para llegar a sus casas,
pero no encontré ninguna sefial. No noté
ningdn gesto raro, ninguna cara gacha
por sentirse culpable. Nadie que pareciera
preocupado por Luba.

Nos fuimos caminando cabizbajos.
Ro- berta y yo teniamos claro que si Luba,
para protegernos, no se atrevia a decir por
qué se habfa metido en el placard, éramos

nosotros los que debfamos decir la verdad.
No fue necesario recordarlo, pero también
los dos sabfamos que si Roberta y yo firma-
bamos el libro de disciplina, perderiamos
la beca del colegio, y a nuestros padres se
les iba a hacer muy costoso pagar la cuota
completa. Cuando estdbamos por llegar a
la avenida, nos alcanzé Ivan sin que nos
diéramos cuenta.



—_Luba no fue... —nos dijo—. Yo sé
que no fue...

Y los tres seguimos caminando calla-
dos.

Cuando llegamos a la siguiente esquina,
todos tomamos caminos distintos. En la
soledad de la marcha, cada uno a su manera
siguié pensando en Luba.

Cada cual atiende su juego

No dormi en casi toda la noche. Y,
dando vueltas en mi cama, tomé una reso-
lucién: a la mafiana siguiente me presen-
tarfa en la direccién y dirfa la verdad, que
formabamos un equipo, que tenfamos mu-
chos sospechosos, que habfamos planeado
escuchar la reunién de padres, y que Luba
se encerrd para eso en el placard y luego no
pudo salir. No mencionaria que Roberta era
parte del equipo, no tenia sentido que ella
también perdiera su beca. Hablaria de mi
y de Luba; con dos que firmdramos el libro
de disciplina serfa suficiente.

Me levanté temprano, caminé ligero,
entré al colegio y fui directo a pararme
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frente a la puerta de la direccién. Ni la
directora ni la secretaria habfan llegado,
pero, para mi sorpresa, tuve que hacer cola.
Habian llegado antes que yo y esperaban
ahf parados: Ivan, Roberta, Teresa y Ani-
bal. Todos tenfamos algo para decir. Lo que
venia a decir Roberta, ya me lo imaginaba.
Conté a mis companeros mi parte, Roberta
la suya, y luego indagué al resto. Les costo
empezar, pero, al ver que no estaban solos,
se fueron aflojando. Todos nos sentiamos,
de alguna manera, culpables de lo que le
estaba pasando a Luba.

—Yo tomé las monedas del monedero
de Roberta para hacer un truco de magia
—confesé Anibal y fue el primero en ha-
blar—-. Nadie renfa monedasy, si no hacia
el truco, quedaria mal delante de Damian
y sus amigos. Pensaba devolverlas, pero
se me cayeron del bolsillo en el recreo,
y no las encontré mas; y llovia, el patio
estaba lleno de gente —mir6 a Roberta y
dijo—: Perdén. No las pude devolver a tu
monedero antes de que te dieras cuenta.
Después todo se complicé demasiado y ya
no sabia ¢cémo decirlo. Aca traje unas de
mis ahorros para dartelas. Luba no robé
esas monedas; fui yo. Pero hay algo extrano:

yo no robé ni la pluma de Ambar ni laplata

de la maestra.

—La pluma la robé yo —dijo Teresa—.
Estaba harta de que Ambar todo el dia me
refregara por la cara que ella tenfa pluma
dorada y yo no. Fui una tonta. Y Luba no
se merece esto, ella siempre fue muy buena
conmigo —se le llenaron los ojos de lagri-
mas—. Ella y vos —dijo mirando a Rober-



ta— son las tinicas que no se burlan de mi
por todo. Aci traje la pluma de Ambar, ni
siquiera se la usé. Pero yo no robé la plata
de la sefiorita Inés, eso lo juro.

—La plata de la sefiorita la robé yo
—confes6 Ivan—. Me morfa por que Luba
se fijara en mi—dijo y se puso colorado—.
Pero yo no existfa para ella, Luba s6lo tenfa
0jos para atrapar a ese ladrén. Entonces me
converti en el ladrén, por Luba, para con-
vertirme en alguien importante para ella.

Ivan hizo una pausa, yo lo miré, queria
decirle un montén de cosas, hasta abrazar-
lo, pero ese no era el momento.

—Todo sali6 al revés y la terminé com-
plicando a ella. Traje los diez pesos para
devolverle a la maestra.

En ese momento, llegé la secretaria.

—(Necesitan algo?

Y antes de que alguien respondiera, me
adelanté.

—Nada, nada... Estdbamos charlando
un poco... —dije y los dem4s no entendie -
ron, ni siquiera Roberta.

—Bueno, a charlar al patio, que ya sue-
na la campana —dijo la secretaria Y Nnos
empujé suavemente.

—{Qué pasa, Ramén? —pregunté Ro-
berta, todavia sorprendida.

—Confien en mi y espérenme en la bi-
blioteca en el primer recreo. ‘Tengo un plan.

‘Todos, menos Roberta, se mostraron en-
tusiasmados; a los chicos les encanran los
planes, sobre todo si son secretos. Roberta
estaba cansada de que nos metiéramos en
lios, pero de todos modos acepts.

—1Lo hago por vos —dijo.

Y no me puse colorado, pero sentf que
me iba a caer al piso como Luba el dfa que
se escondi6 en el placard.

Cuando llegaron a la biblioteca, yo ya
estaba esperdndolos alli. Ni Roberta sabia
lo que me trafa entre manos. Lo habia lei-
do en uno de los libros de Tita, y ella me
ayudé a preparar todo. Les mostré un sobre
de papel madera y les pedf que pusieran las
cosas adentro: las tres monedas de Roberta,
la pluma dorada de Ambar, el billete de diez
pesos de la sefiorita. Y luego les dicté una
carta. Cada uno debfa escribir como maximo
tres palabras para que la sefiorita Inés no
pudiera reconocer la letra. La carta decfa:

Estimados amigos de cuarto A:
Perdonen o que he hecho, acd les dejo lo
quc me llevé y es suyo, Luba es inocente.
Espero que sepan perlonarmnc.

Un chico equivocado.
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Tita estuvo de acuerdo con Ja redaccién.,
Roberta objets que dijera “chico”, ya que
también habfa chicas involucradas, v o
cambiamos por “alguien equivocado”. An-
tes de que tocara la campana, Ivan entré al
aula, mientras nosotros nos encargabamos
de distraer a la maestra, y dejé el sobre
arriba de su escritorio. Delante del sobre
habiamos escrito en letras bien grandes:

Para: Cuarto A
Pe: Alsuien equivocado

Cuando la sefiorita Inés entrd, vio el
sobrée y miré con desconfianza. Lo abri sin
decirnos nada y se encontré con las cosas
recuperadas y la carta. Tuvo que respirar
antes de decirnos lo que estaba pasando.
Ley6 el texto a la clase.

—Pero no dice quién fue? —pregunté
Ambar,

—Si, dice “alguien equivocado” —con-
testd la maestra.

Devolvi6 las cosas a sus duefios y se
guard el billete, que era suyo, en la carte-
ra. La sefiorita Inés se quedé observando la
carta, evidentemente, y aunque lo guardara

€n secreto, querfa saber quién se ocultaba
tras el an6nimo. Pero no pudo sacar nin-
guna conclusién acerca de la letra.

—Podriamos darle la carta a la policia
para que busque las huellas digitales —dijo
Damian, y adiviné que su proposicién les
paraliz6 el corazén a Roberta, a Teresa, a
Ivany a Anibal, como a mi.

—No creo que sea necesario —dijo la
maestra, y nuestro corazén latié otra vez—.
El caso estd resuelto. Evidentemente, la
reunién de padres ha dado sus frutos.

Roberta se acercé a mi ofdo y me dijo:

—Qué frutos dio?

—Manzanas o bananas, supongo —Ie
contesté.

Nos reimos. Roberta me guind un ojo y
las pecas de su cara brillaban otra vez,

Llamamos a Luba y le contamos las no-
vedades. La directora le redujo a un solo
dfa la suspensién; estaba comprobado que
nada tenfa que ver ella con los robos, pero
esconderse adentro del placard a escuchar
cosas que no debfa era una actitud que
“exige ser sancionada”, |

Luba nos invit6 esa tarde a tomar el té a
su casa a la salida del colegio. Le pedi llevar
a Ivan y estuvo de acuerdo.
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Tomamos el té mas rico de todos los tés
que habiamos tomado en nuestra vida. Con
pastelitos de dulce de membrillo. Después
del té, hicimos un nuevo juramento, esta
vez con cuatro manos sobre la mesa. Ivin
habia sido incluido en el equipo.

—Préximo enigma, préxima investiga-
cién, préximo equipo: Roberta, Ramon,
Luba... e Ivin —dijo Luba y nosotros
repetimos:

—Préximo enigma, préxima investiga-
cién, préximo equipo: Roberta, Ramon,
Luba... e Ivan.

—iHip, hip, ra! —dijimos y levantamos
las cuatro manos al aire.
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