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UNA MUJER DELGADITA 

Etelvina abrio los ojos. En forma instintiva 
extendio una mana para detener el vuelo de 
su amplia falda de seda gris .. . y algo duro 
pincho sus dedos. Un grito de sorpresa 
escapo de su garganta: jestaba en 10 alto de 
una palmera! 
Cerro nuevamente los ojos. No hace mucho, 
descendia los trescientos escalones de su 

hogar con el maletin de viaje, acompaiiada de su madre. Y 
claro ... ahi, a su lado, estaba la valija con estampados de 
lunas, soles y dragones. 

Sin intentar moverse, en medio de ese ruido desconoci­
do y molesto, y con una inquietud muy parecida a la angustia, 
trato de serenarse. 

Hasta ella llegaron sonidos de voces, risas fuertes y gritos 
de niiios; sintio el sol en su cabeza y las ramas entre sus 
manos. Escucho los latidos de su corazon, cada vez mas 
ligeros, como tambores en sus oidos; recordo 10 terrible que 
habia sucedido en su hogar y, aferrada a su maletin, lloro. Ya 
no Ie cabia duda: se iniciaba su castigo. 

Estaba en el siglo XX. 
Dejo pasar unos minutos hasta sentir que su cuerpo y SU 

mente volvian a la normalidad. Poco a poco intento adoptar 
una posicion mas comoda arriba de ese colchon de hojas 
puntiagudas, y movio sus pies en busca de un buen apoyo. 
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Hasta que, acurrucada entre el ramaje duro, tom6 
fuerzas para mirar hacia abajo. 

Sus ojos pequenos y tristones se movieron de aHa para 
ad. AlIa, unos aparatos se desplazaban a toda velocidad por 
una calzada brillante; ad paseaban algunas personas entre 
arboles y flores; alla, unas casas pequenas en comparaci6n 
con su hogar; por ad, otras inmensas, repletas de ventanas; 
por alla, unos ninos jugaban con el agua de una pileta. Casi 
sonri6. Ellugar era hermoso, colorido de flores y sombreado 
de arboles. Un hombre caminaba mientras leia y una anciana 
Ie conversaba a un perro. 

iY eso era todo? iNada mas Ie of red a el siglo XX? iNada 
mas, aparte, claro esta, de esa sensaci6n horrible que Ie 
apretaba la garganta? Solt6 una lagrima y s610 la apreci6 un 
gorri6n que pas6 aleteando cerca de su cabeza. 

Ay, Etefvina, debes mirar bien a fa gente: de ellas 
depende tujelicidad ° injortunio en ef castigo, recuerdalo ... 

Y volvi6 a mirar. 
Dos perros se perseguian y dos ninos de la pileta los 

imitaron. La pileta la tenia casi hipnotizada: jque chorro tan 
potente lanzaba hacia 10 alto! Pero un chorro de agua no era 
suficiente para hacerla feliz. iEs qu no habia ninguna familia 
en ese lugar? iNinguna senora d rostro gentil y confiable 
ante quien presentarse, diciendo: "Bu na manana: iseria 
usted tan gentil de ayudarme en mi infortunio, para no verme 
obligada a vagar en esta ciudad descono ida y en este siglo 
que me es ajeno?" 

-jOh, Grande entre los Enorm s, cr 0 que fuiste 
demasiado severo! -gimi6 aferrada a una rama de bordes 
punzantes. 

Justo en esos ' instantes, cuando iba a comenzar a Horar 
fuerte porque se Ie vi no a la memoria el amado rostro del que 
casi fue su novio, y sentia que estaba absolutamente sola en 
el mundo, tan sola que mas valia dejarse secar aHa arriba al 
sol, Hegaron a la plaza una mujer y sus tres nin~s. Desde la 

• 
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palmera Etelvina la vio. Arrastraba un cochecito. Un par de 
piernas se agitaban desde unas sabanas celeste~~ Apena~!a 
senora tom6 asiento en el banco de madera el nmo y la nma 
salieron corriendo. Ellanz6 una pelota por el aire, y ella la 
trat6 de recoger. 

Esa era una familia. 
Etelvina se acomod6 de nuevo. La esperanza la hizo 

suspirar entrecortado, y sus ojos se prepararon para no 
perder ni un detalle. 

"Elige bien, Etelvina; debe ser buena, muy buena ... " 
Pareda buena. Tenia modales alegres, como si aun Ie 

quedara mucha infancia en el coraz6n. Veia correr a sus hijos 
y aplaudia, luego tocaba un tal6n del bebe y .le lanzaba un 
beso. Le gustaron sus mejillas redondas y ceps arqueadas 
como si estuviera siempre preguntando. Si, era la indicada. 
Sobre todo, pens6 Etelvina, porque una mujer que espera en 
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un banco de madera, a todo sol, en lugar de estar tendida 
junto a un placido pantano tomando jugo de granadas, tiene 
que ser una mujer buena. 

Abajo, la mujer de ojos risuenos hada cosquillas a los 
pies de Sebastian. 

Arriba, la mujer de ojos tristes se ponia de pie. Apret6 
bien firme su maletin y mir6 hacia el frente. Entonces pareci6 
que en la plaza todos los colores se hubieran molido y una 
rafaga luminosa sali6 dis parada hacia ella. Fosforecieron en 
torno a su cuerpo y una gran mancha azul la rode6. Ella 
levant6 los brazos y comenz6 a deslizarse por el tronco de 
la palmera, lenta como una gota . 

De pronto el nino dej6 de dade botes a su pelota, y la 
envi6 con un gran puntapie hacia la calle. Etelvina toc6 
tierra, y via que un vehiculo se acercaba, veloz. La mana del 
maletin se extendi6 hacia un manch6n de flores amarillas, y 
algo zumb6 junto al nino que via a la p Iota dar un giro justo 
cuando una de las ruedas del auto la iba a aplastar ... 
Suavecita rod6 hasta las sandalias d la JOY n que esperaba 
con sonrisa inocente. 

-Vaya, vaya ... jsuerte pura! -dijo Et lvina. 
EI nifi.o se acerc6 a recoger su pelota con una mirada de 

asombro. 
-jDio una vuelta en el airel --com nt6. 
-Yo creo que fue un golpe de vi nto caracoleado 

-replic6 ella. 
En esos momentos se acercaron la s nora, la nina y el 

cochecito con el par de pies pataleando. 
-iES tu familia? -su sonrisa esta vez dej6 ver el hueco 

en la enda por la falt~ de un diente. 
-Si: mi mama, Claudia y Sebastian. 
-iY ttl? 
-Francisco. iY tu? 
-Etelvina ... -mir6 a la senora, hizo una venia, y la 

salud6-: Buena manana tenga usted. 
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Elena, inc6moda ante esa joven delgada y de cabellos 
lacios que la miraba fijo, intent6 una semisonrisa, y se qued6 
parada con la sensaci6n de que debia esperar algo. 

-Buena manana -respondi6 entonces, pero se sinti6 
algo ridicula porque ella no hablaba as!. 

En esos instantes Claudia, con una voz limpia parecida 
a la de su madre, apunt6la palmera y guinando los ojos para 
protegerse del sol, pidi6: 

-Ensename a volar igual que tu, iquieres? 
EI sobresalto de Etelvina no 10 not6 nadie. 
Elena tom6 la rna no de Francisco, como para volver a 

su banco, pero sinti6 que algo Ie impedia moverse. Mas bien, 
no queria moverse. No podia dejar de mirar a la joven de ojos 
pequenos y tan tristes. 

Y de pronto Etelvina sinti6 una inspiraci6n. 
-Necesito trabajo para tener un hogar. 
Elena escuch6 la voz. Ese acento especial que pronun­

ciaba todas las letras sin saltarse ninguna, recorri6 su mente 
y descendi6 hasta el centro de su pecho. Sinti6 que "necesito 
trabajo" significaba "estoy sola y tengo miedo". Tambien 
sinti6 que significaba, por encima de todo, "la necesito". Y, 
mas aun ... jsi, mas aun! comprendi6 de pronto y de golpe que 
era exactamente la persona ideal para tener en su casa. Lo 
que tantas veces Ie habia dicho su marido. Lo que justo esa 
manana habian conversado. 

-iLe gustan los ninos? -se encontr6 preguntando. 
Etelvina movi6 la cabeza de arriba hacia abajo con 

energia. 
-Me gusta porque sabe volar y porque Ie estan 

saliendo los dientes igual que a Sebastian -dijo Claudia. Y 
Ie tom6 la mano, libre del maletin. 

Etelvina, colorada, coloc6 la lengua en el hueco de la 
enda. 

-iY tu? iQue opinas? iTe gustaria que fuera a cas a con 
nosotros? -pregunt6 Elena a Francisco. 
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La mirada seria y reflexiva del nino asust6 a la joven 
recien llegada. Sin embargo, eI s610 se encogi6 de hombros 
y no despeg6 su vista del maletin con estampados de lunas, 
soles y dragones. 

-iQUe guardas alIi? 
-Adminiculos sin importancia -respondi6 ella. 
Aun la senora no de cia "vamos". Etelvina ya no escucha­

ba el ruido molesto de los vehiculos, ni las conversaciones 
de los demas. S610 estaba pendiente de los labios de esa 
senora de cara redonda y cejas arqueadas. Pero el mundo 
volvi6 a sonar y su coraz6n a latir cuando, con tono pausado, 
dijo: 

-Esta bien: vamos a casa, Etelvina. 
EI trecho que demoraron en caminar hacia el hogar de 

su nueva familia 10 recorrieron conversando. Les divertia 
escucharla, con su hablar atolondrado, como si se arrepin­
tiera a mitad de camino de 10 que iba a decir e iniciara una 
nueva frase que tambien dejaba inconclusa. Su voz aguda a 
veces terminaba en una risa y usaba palabras curiosas que 
no siempre comprendian. Asi supieron qu venia llegando, 
pero no supo explicar de d6nde, y qu vivia muy lejos, muy 
lejos, y que a 10 mejor su hogar ya no xistia; cuando Ie 
preguntaron por segunda vez que 11 vaba en el maletin, 
respondi6 que era 10 unico que habia alcanzado a guardar 
antes del viaje, y cuando quisieron sab r de que viaje se 
trataba, ella respondi6 que del mismo viaje que les habia 
contado hacia unos momentos. 

-jEs que todavia no te entendemos nada! -exclam6 
Francisco. 

-jNi yo tam poco! -ri6 ella, con la lengua en el hueco 
de la encia . 

Habla llegado. Estaban ante una casa blanca de dos 
pisos. La alegria de una enorme enredadera la cubria entera 
de hojas . De cada ventana colgaba un balc6n; de cada balc6n 
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varios maceteros, y de los maceteros nacian tallos pequenos 
y verdes que despuntaban en coloridos y formas. 

Se sinti6 transportada hacia el interior por la debil fuerza 
de Claudia. 

-iD6nde dormira? -pregunt6 su vocecita chillona. 
-En el dormitorio que da hacia el patio. Espero que te 

guste, Etelvina. No es muy grande, pero ... -hablaba con su 
tonG placido. 

Etelvina a1canz6 aver unos sill ones , una escalera, una 
especie de cocina, y entraron a un dormitorio cuadrado. 
Elena descorri6 unas cortinas transparentes, para que la 
joven viera los arbustos que sombreaban a medias el pedazo 
de patio; luego se inclin6 para estirar el cubrecama con 
puntitos de todos colores y borrar la marca de unos zapatos 
con tierra. 

-Los ninos a veces juegan aqul. .. Ahora es el dormitorio 
de Etelvina, ide acuerdo? -advirti6. 

Etelvina aspir6 con fuerza y su pecho delgado se elev6. 
Ahora tenia una familia y una casa. Oh, no como su casa, pero 
que importancia tenia eso ahora. Tendria que aprender 
muchas cosas, ayudar en 10 que se Ie pidiera. Oh, y ella estaba 
acostumbrada a mandar. Pero no estaba sola. Oh, sl, estaba 
sola. 

-Gracias, senora Elena -dijo con los pequenos ojos 
arrasados. 

-jPero no llores, nina! -exclam6 ella, preocupada. 
-Es la felicidad pura -respondi6 Etelvina, apretando 

sus manos con fuerza. 
-Bueno, dejenla sola para que se acostumbre. Despues 

nos llamas -dijo Elena, tomando de la mana a sus hijos y 
mirando al pequeno que dormia feliz en su coche con un 
dedo en la boca. 

Claudia Ie sonri6 y su cara redonda se achic6 aun mas. 
Francisco Ie hizo un gesto va go con una mano, y salieron. 
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Desde adentro los escucho cuchichear mlentras se 
alejaban. Tambien oyo el llanto de Sebastian al despertar y 
los pas os al subir la escalera hacia el segundo piso. 

De pie ante su nuevo dormitorio, Etelvina respir~ 
hondo, hondo. Camino tres pasos hasta enfrentarse cor. un 
espejo que colgaba de la pared; apoyo sus manos en una 
comoda de madera oscura y palitos torneados, igual a la 
cama, y susurro a su imagen: 

-Etelvina: olvida que acabas de llegar del siglo XV. 
Olvida que el Grande entre los Enormes te envio al castigo 
por amar a un mortal. Olvida a Meliberto. Olvida que eres una 
bruja, y trata de ser feliz . 

Pero mientras contemplaba un hermoso florero transpa­
rente que dejaba ver los tallos de unas flores y 10 cambiaba 
de lugar sobre la comoda, se dio cuenta de que era muy dificil 
olvidar tantas cosas al mismo tiempo. Y, como a veces Ie 
sucedia, Ie cambio de un momento a otro el humor. 

-Bueno -suspir6--. De Meliberto, por 10 menos, no 
me pienso olvidar. 

Asi es que, entonando a media voz una cancion que 
hablaba de melocotones y laudes trovadores, grito con su voz 
aflautada: 

-iNinos! iEstoy lista para conocer vuestro hermoso 
hogar! 

Eduardo, en esos momentos,entraba a la casa. Y miro con 
sorpresa a su mujer que corda con Sebastian en brazos a 
explicarselo todo. 

ETELVINA TRABA]A CONTENTA 

N o Ie fue tan dificil acostumbrarse al siglo xx. Si ella era 
capaz de entender que algo pudiera aparecer y desapa­

recer para luego hacerse visible, menos misterio significaba 
apretar un boton e iluminar la casa de noche, apretar otros 
para que una maquina sacara brillo al piso y otra batiera 
huevos. Lo que si la descontrolo un poco fue el televisor. 

Fue su primer error, y 10 cometio el mismo dia de su 
llegada. 

-iY eso? -pregunto a Claudia. 
-iY eso que? 
-iQue es? 
-iLa tele, pues, Etelvina! -rio la nina. Y la encendio. 
Cuando la horrorizada joven via a un hombre mirarla 

fijamente en la pantalla, sus labios se movieron: el hombre 
se desarticulo en un prisma de colores. La imagen quedo 
estatica, como un calidoscopio muerto. 

-iQue hiciste! -Francisco estaba palido. 
-iEtelvina es maga! -aplaudio Claudia. 
Reacciono: 
-Se malogro la caja, iverdad? 
-iEstaba buena! -insistio Francisco. 
-iEsta buena! -respondio ella. 
De nuevo el hombre hablaba en la pantalla. 
Desde ese dia habia cuidado sus movimientos. Y todos 

en la casa la consideraban algo estrafalaria, pero nada mas. 
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El que mas estrafalaria la consideraba era Eduardo. 
Siempre Ie hacia preguntas, s6lo por el gusto de verla 
reaccionar. Y eso a Etelvina la ponia en aprietos yevitaba las 
respuestas con risitas 0 silencios. Definitivamente preferia a 
Elena. No porque el usara barba y bigotes 0 fuera tan alto y 
con mirada seria y sonriera poco, sino porque a veces 10 
escuchaba discutir con su mujer, siempre tan pacifica, que 
jamas 10 contradecia. 

Esa tarde, cuando Etelvina regaba el jardin, fascinada de 
ver brotar agua de algo tan parecido a una serpiente sin vida, 
escuch6 sus voces. 

-Si ya tienes quien te ayude en la casa, deberias pensar 
en preocuparte un poco de ti misma --dijo Eduardo en tono 
serio. 

Elena, su voz placida, respondi6: 
-Me gusta estar aquL 
-iNo querias estudiar pintura? -insisti6 el. 
-Estudie pintura -replic6 ella, alegre . 
-No terminaste pintura. Nos casamos, irecuerdas? 

-reca1c6 Eduardo con ese tonito que crispaba a Etelvina. 
Desde el jardin supo que su protectora hacia ese gesto 

caracteristico y pacifico de suspirar con las cejas bien 
elevadas y mirar hacia otro lado. Y tambien supo que 
Eduardo movia la cabeza como diciendo "no hay caso". 

Por eso, sin importarle que se anegara todo, dej6 la 
manguera sobre unos rosales y apareci6 en la sala: 

-Perd6n, don Eduardo, pero quiero decirle algo. 
Eduardo levant6 la cabeza de su libro y Elena dej6 de 

hermanar ca1cetines. 
-Di 10 que tengas que decir -respondi6 el algo seco. 
Etelvina respir6 hondo hasta que su pecho se elev6 en 

unos centimetros y apret6 una mano contra la otra. 
-Si la senora Elenita quiere reiniciar su pintura yo 

estaria en condicion~s de velar por la casa. Pero s6lo si ella 
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quiere. Porque es terrible que a una la obliguen a hacer 10 que 
no quiere. Yo 10 digo por experiencia propia -se estaba 
poniendo cada vez mas nerviosa y elevaba el tono de la voz-, 
y 10 sufro en mi castigo .. . 

La expresi6n molesta de Eduardo se transform6 en 
asombro: 

-tCastigo? tQuien te castig6? 
Ya habia hablado de mas. Trat6 de explicar: 
-Digo que es un castigo hacer 10 que no se quiere . Y 

yo hago 10 que no quiero. Es decir, me castigaron y ... 
-tQuien te castig6? -insisti6 Eduardo, de nuevo molesto. 
-Aqui no ... en mi cast. .. en mi casa. Pero hace tiempo 

-trenzaba los dedos, y trat6 de pedir ayuda con los ojos a 
Elena que no entendia nada. 

Hizo un intento de escapar hacia el jardin, pero Eduardo 
ya estaba curioso. 

-Espera, Etelvina: tAlguien te castigaba en tu casa? 
-su tono era el del abogado joven que encuentra un caso 
para defender. 

-jOh, no! -se horroriz6 ella. jQue mal estaban inter­
pretando todo!-. Mi madre es una rei ... mi madre es s610 
severa con sus subd .. . mi madre es severa pero justa ... 
jAdemas fue el Max ... ! Ademas fue otra persona la que me 
cast...pero fue justo! jNo, no fue justo! 

Desesperada, dio media vuelta y se encerr6 en la cocina. 
Ay, Etelvina, callate. 
Elena se puso de pie, quiso seguirla, y Eduardo la detuvo 

con un gesto: 
-tTodo el ti~mpo es igual esa pobre nina? tSe descon­

trola tanto delante de .los ninos? tSabes bien de d6nde viene, 
como me dijiste? ~sus preguntas revelaban mas preocupa­
ci6n que dureza. 

Elena, sin perder su calma y con una sonrisa suave, 
respondi6: 

-Es la mujer mas buena que he conocido. Despreocu-
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pate. S610 es algo nerviosa. Y ill aumentas su nerviosismo con 
tus preguntas. 

-jYo! --exclam6 eJ, molesto de nuevo. 
Y volvi6 a su libro con el ceno fruncido igual al que a 

veces lucia Francisco. 

Elena entr6 a la cocina. Etelvina estaba ante el chorro de 
agua, mojandose las manos. Mir6 a su protectora: 

-Yo s610 queria ayudarla y no me result6 -hizo saltar 
agua y agreg6--: me encanta eso de abrir una manillita y que 
salga agua pura. 

Elena iba a preguntar otra cosa, pero tuvo que decir: 
-Es que Eduardo no te entiende, Etelvina. "De d6nde 

vienes, realmente? . 
-De mi casa. 
-Si, pero td6nde estaba tu casa? 
-En ... hace tiempo .. . en Espana: tQue vamos a preparar 

de com ida? 
-jYa 10 se que en Espana!, pero tY ahora? -movi6 la 

cabeza. 
Y, como de costumbre, no quiso seguir preguntando. Ya 

se habia dado cuenta 10 especial de esa joven mujer que tenia 
en su casa. A veces adoptaba una personalidad tan segura de 
si misma que no Ie importaba pedirle que Ie preparara una 
taza de te, y otras, humilde y sumisa, la seguia por la casa con 
los oj os tristes. Como cuando miraba un punto indefinido en 
el aire y suspiraba por algo que nadie entendia. Era un 
desastre para cocinar, y sin embargo hacia unos aseos 
perfectos, a puertas cerradas, con ruidos simultaneos de 
aspiradoras y traperos. 

-Hagamos una tortilla de papas para la comida --dijo 
al fin la senora, y se inclin6 para levantar con esfuerzo un 
canasto de mimbre. 

-Puaf. .. nunca me gustaron, ni siquiera con guarrapi-
110s -refunfun6 Etelvina. 
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-iNO? Pues, aqu1 se come de to do -repuso Elena. 
-Yo siempre Ie digo al cocinero que haga salsa de 

chinchipati ... ---coment6 Etelvina, y se ca1l6. 
-iCocinero? --qued6 con una papa en la mano. 
-jYo Ie voy a preparar la salsa de chinchipati! jDejeme! 

jVaya usted a pensar en sus clases de pintura ... porque 
seguira con sus clases, iverdad? -Etelvina hablaba en voz 
alta pero lenta, entre feliz y asustada. 

-iTe sientes bien? 
-Si como ... como salsa de chinchipati . . . todos nos sen-

tiremos bien. Hasta el seriote de don Eduardo jperd6n! -y 
ri6 . 

Elena ni se dio cuenta cuando estaba riendo con Etelvina 
a carcajadas. Sali6 de la cocina, y se instal6 junto a su marido 
que esperaba algun comentario sobre 10 que hab1a sucedido 
alIa adentro. Pero Elena se limit6 a seguir ordenando 
calcetines, hasta que eI pregunt6: 

-iQue opinara mi mama, cuando llegue? iEntendera 
algo de ella? 

Su mujer 10 mir6, con los ojos bien abiertos, y sofoc6 otra 
risa. 

Mientras tanto, en su habitaci6n, Etelvina abria su 
malet1n con estampados de lunas, soles y dragones. Apareci6 
un sombrerito de seda negra con un alfiler de plata. Apenada, 
se 10 puso. Pareda una muneca endeble vestida de fiesta. Ay, 
brujita, no te apenes ahora. De inmediato la rode6 una leve 
luz azul. 

Sus labios se movie ron apenas para decir, con las manos 
extendidas: 

Almendras peladas por mano de bruja 
salsa de dorados chinchipatis 

chinchipatis dorados en fuego de drag6n 
conviertanse en salsa 

jY san se acab6! 
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La luz se concentr6 en las manos. Y de pronto sostuvo 
una caja de la que se escapaba el exquisito aroma de algo 
dorado y meloso. 

Guard6 el sombrero luego de limpiarlo de polvo inexis­
tente. Abri6 la puerta y entr6 directamente a la cocina. 
"iHabra copas de cristal en esta casa?" -se pregunt6, re­
buscando en los armarios-. En 10 alto del mueble de la loza 
encontr6 una docena de copas de alto pie y de un cristal 
bastante fino, segun su mirada experta. Dispuso cinco sobre 
el mes6n, abri61a caja y dej6 caer dentro de cada una un largo 
chorro de esa pasta satinada y de color castano. 

Un aroma desconocido llen6 el comedor. 
Eduardo oli6, interesado. 
-jUsted olfatea igual que el Grande entre los Enormes! 

-exclam6 Etelvina caminando hacia la mesa con su comida. 
-iQue quien? 
-Que nadie ... -se asust6-. Es ... el personaje de un 

cuento para ninos .. . 
La familia entera sabore6 la extrana salsa. Nadie pudo 

descubrir de que se trataba, pero sent1an que les alegraba 
hasta las unas. 

-La felicito -clijo Eduardo. 
-Lo hice mas que nada por la senora y los ninos 

-respondi6 ella. 
-jEtel! -susurr6 Elena. 
-Pero, ya que a usted Ie gust6 ... la pr6xima vez 10 hare 

por usted tambien -sonri6 con timidez. 
Eduardo, desconcertado, dobl6 su servilleta. 
-Etel, iverdad que tu sabes contar cuentos? -clijo de 

pronto Claudia. 
-S1, mi doncellita. Y esta noche les voy a contar uno 

-clijo Etelvina, tratando de apilar los vasos sin quebrar 
ninguno. 

-Ojala que sean como los de la abuela -murmur6 
Francisco-. Me gustan los misterios. 
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Entonces, como recordando algo muy importante, 
Eduardo palme6 su frente y anunci6: 

-jSe me olvidaba, ninos: la abuela avis6 su llegada para 
el pr6ximo mes! 

Los gritos de felicidad de Francisco y Claudia llenaron 
por unos instantes el comedor. Etelvina asustada mir6 a 
Elena. ' , 

-No te preocupes: es muy buena --dijo ella. 
"Espero -se dijo Etelvina-. Cada dia es mas diflcil 

controlar mi lengua. Hablando 10 menos posible mi vida 
resultara mucho mas facil" . 

Pero, iquien podria asegurarle que seria mas feliz? 

EL CUENTO DE ETELVINA 

A 1 anochecer, cuando Elena y Eduardo conversaban en 
voz baja en el jardin para aprovechar el frescor de esa 

hora y hacer planes para el futuro, Etelvina se reuni6 con los 
ninos en el dormitorio de Claudia. Estaban con sus pijamas 
puestos y relan en voz baja para no despertar a Sebastian 
que dormia en la pieza vecina. 

-jHolaL --dijo alegremente-. iNo tienen sueno toda­
via? 

-No, y yo te estaba esperando para el cuento 
-respondi6 Claudia, sonriente como una margarita . 

-iY tu , Francisco? iQuieres que te cuente un cuento? 
-pregunt6 Etelvina. 

El nino se encogi6 de hombros. 
-Es un cuento de princesas y reinas -asegur6 ella. 
-A mi esos cuentos no me interesan. Me gustan de 

misterio, ya te dije - respondi6 el, indiferente. 
-Pero si tu te quedas, mi cuento resultara mucho mas 

bonito, porque estare rodeada de los ninos que mas quiero 
en el mundo -su tonG fue algo triste. 

Francisco no respondi6. Pero tom6 asiento junto a su 
hermana. 

Etelvina, radiante, se acomod6. Antes de mirar el techo 
para elegir palabras bonitas y comenzar su cuento, advirti6: 

-No me intermmpan, porque se me corta el hilo de la 
historia, y me ponen nerviosa. 

-iC6mo se llama el cuento? -pregunt6 Claudia. 
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. -ElL. creo que se llama Castigo de bruja. No, mejor, fa 
pnncesa bruja. No me gustan los castigos. 

LA PRINCESA BRU]A 
PRlMERA PARTE 

Hac~ mucho, mucho tiempo, tanto tiempo que recien se 
termmaba el siglo XV, vivia en Espana una reina. Tenia 
los cabell os mas negros que sombra de invierno, ojos tan 
negros como pozo sin fondo y usaba un vestido y 
sombrero negros como mermelada de zarzamoras. Era 
muy severa, y poseia poderes magicos como todos los 
que alli vivian. Se llamaba Arevalo y era la reina de las 
biujas. 

Su hija (mica, la princes a Malvina, la admiraba y 
deseaba llegar a ser algun dia como ella. 

El padre de Malvina, el rey Morr6n, habia muerto 
cuando ella tenia apenas cinco anos. Recordaba, eso si, 
a un brujo simpatico, con su corona caida sobre una 
oreja, quien la hacia saltar sobre sus rodillas y Ie contaba 
historias fantasticas sobre caballos voladores y dragones 
tristes. Era un brujo que no gustaba de la magia y trataba 
de vivir tranquilo, sin escuchar las continuas 6rdenes de 
su esposa para que gobernara como un rey hecho y 
derecho 0 para que dejara de poner caras graciosas a las 
visitas 0 al Maximo Brujo cuando los iba a visitar. Pero 
10 que nunca perdon6 Arevalo a su Morr6n fue que 
hubiera muerto de esa manera tan estupida: por hacerse 
el chistoso ante sus subditos y cabalgar con los ojos 
cerrados a lomo de un drag6n enano, choc6 contra un 
arbol y se qued6 ahi, inm6vil y con una sonrisa. 

Por eso trat6 de hacer de su (mica hija una princesa 
10 mas seria posii?le, para que algun dia la sucediera en 
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el trono y rigiera al resto de los brujos con justicia, pero 
tambien con severidad. 

El castillo negro donde vivian estaba en el medio de 
un campo, alejado de todo, y a veces les llegaban 
noticias de 10 que sucedia en el mundo de los humanos, 
como guerras y enfermedades. 

Ese mundo de los mortales, al que los brujos no 
ingresaban porque las leyes se 10 prohibian, se encon­
traba muy lejos. Y como los brujos vivian unos de otros 
algo distantes, estaban, se puede decir, aislados . 

. Malvina creci6 muy sola. 
Tenia como mascota a un enorme sapo llamado 

Celso, y el la acompanaba en sus paseos por la orilla del 
pantano, cuyas aguas tranquilas como sopa de pollo 
gustaba contemplar por las tardes. Porque la princesa, 
desde que cumpli6 catorce anos, se habia conveltido en 
una nina romantica. Siempre imaginaba que algun dia, 
desde la otra orilla, un brujo varonil Ie enviaria un 
mensaje de amor con sus pupilas. 

No era muy linda Malvina. Pero su rostro era 
tranquilo, con ojos pequenos y brillantes y nariz puntia­
guda. Su gracia consistia en su forma de conversar, 
rapida y atolondrada, y en sus risas algo estruendosas 
cuando se equivocaba. La gente del castillo la queria 
mucho, justamente por su caracter parecido al del rey 
Morr6n: a veces triste y a veces alegre. Nunca igual. 

Una tarde, cuando la princesita hada una semana 
que habia cumplido dieciseis anos, la reina Arevalo 
apareci6 en el dormitorio. Tras ella avanzaba una brujita 
de altos p6mulos y ojos rasgados y oblicuos. 

- jPrima Marisapo! -grit6 feliz Malvina. 
Marisapo la salud6 con una sonrisa tiesa, y se dej6 

caer en la cama. 
-Ah, que viaje molesto -suspir6. 
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-Envie por tu prima, porque debo partir a presidir 
la convencion anual de brujos. Te he nota do silenciosa 
estos ultimos dias. Marisapo te alegrani ---dijo la reina 
con una voz sin inflexiones. 

-iTe vas? -se apeno la princesa. 
-Ahora mismo. 
Acomodo su pequeno sombrero negro de seda con 

alfileres de plata y se irguio en toda SLl majestuosidad. 
-EI Grande entre los Enormes vendra conmigo a 

mi regreso: desea inspeccionar el castillo. Te ruego que 
tengas todo en orden y a los mozos prestos a ayudar. 

-Si, mama -obedecio Malvina. 
Marisapo seguia displicente de espaldas en la cama. 

Sus oj os verdes e intensos vagaban por el techo. 
-Acompanenme ---dijo Arevalo, casi sin despegar 

los labios al hablar. 
Bajaron interminables escaleras, presididas de la 

reina que se deslizaba con suavidad. Y luego, de pie ante 
la puerta de ebano, las primas la vieron alejarse en su 
carro de niebla arrastrado por ocho dragones ataviados 
de plata. 

Esa misma tarde Malvina llevo a Marisapo a dar una 
vuelta por el pantano. 

-iConoces a algun muchacho? -pregunto la pri­
ma. Observaba con indiferencia la extensa planicie 
donde unos grandes cerros cortaban la Hnea del hori­
zonte. 

-Casi a ninguno -respondio la princes a bruja, a 
punto de decir "a ninguno en realidad". 

- Te debes aburrir horrores -observo ella. Sus 
ojos seguian deambulando. 

De pronto los entrecerro y quedaron convertidos 
en dos ranuras v~rdes. 
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-Alguien viene hacia el pantano -murmuro, 
inmovil. 

-iQuien? -Malvina la imito. Enfoco bien y sus 
ojos dieron lugar ados puntos brill antes y oscuros. 

-Ohhh ... , ohhh ... -exclamaba Marisapo. 
-SL.. ohhh ... -imito su prima-. Me gustan sus 

ojos ... Son tan distintos ... , ohhhh. 
Siguieron en muda contemplacion por un rato . 

Hasta que las ranuras verdes y los puntos brill antes se 
fueron agrandando a medida que la figura de un 
muchacho tomaba forma y se detenia, al fin, a la otra 
orilla del pantano. 

El miro hacia elias. 
Primero a Malvina. Luego a Marisapo. Ya Malvina. 
El pantano largo y angosto estaba en silencio. Los 

sapos buceaban y solo sus patas aparedan de cuando en 
cuando . . 
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Y des de ambas riberas una mirada flot6 sobre las 
aguas quietas. 

-jY ahora tengo que irme a dormir! -anunci6 Etelvina. 
-jEtel, era tan entretenido! -refunfun6 Claudia, como 

saliendo de un sueno. 
-iY es de puro amor tu cuento? -pregunt6 Francisco, 

no muy convencido. 
-Arnor, peleas. iY quien sabe si hay misterio tambien? 

-respondi6 ella con una sonrisa algo temblorosa. 
Arrop6 a la nina que ya cerraba sus ojos, y tom61a mano 

de Francisco para llevarlo a su dormitorio. 
-Ya estoy grande: me se ir solo -dijo el, inc6modo. 
-Yo tambien soy grande, y me gustaria mucho que 

alguien se preocupara por mi -repuso Etelvina. 
Lo dej6 en el pasillo, y volvi6 su rostro. 
Francisco alcanz6 a darse cuenta de que la habia hecho 

sufrir. 
Cabizbajo, se fue a su cama. 

LA PRIMERA SALIDA 

L a voz de Elena mezc1ada con chjllidos de Sebastian 
despert6 a los ninos. 
-jEs que no me gusta salir! 
-jPero si te vas a entretener! jVeraS que lindo es el 

supermercado! 
-jMe mareo con el gentio! 
-iNO dices que viviste en Espana? jAlla hay mas gente 

todavia! . 
-jPero yo casi no veia gente! 0 sea ... veia, pero no as!. .. 
-No seas porfiada. 
Francisco y Claudia se asomaron desde la baranda de la 

escalera, despeinados y en pijamas. 

-jEsperanos, mama, queremos ir! -grit6 el nino. 
-jLes doy diez minutos! -exc1am6, alegre, Elena. 
Pero, en medio de una rabieta de Sebastian que mostra­

ba sus encias hinchadas ·y la brujita que triz6 dos tazas en el 
lavaplatos, pas6 media hora antes que todos estuvieran 
instalados en el auto. 

Etelvina, muy tiesa en el asiento de atras, luch6 por 
mantener la calma. No podia decir que jamas se habia subido 
a ese tipo de vehiculos: los habia aprendido a odiar por el 
ruido y la velocidad, tan distintos a los carros de niebla de su 
gente. No podia preguntar que era un supermercado, ni 
c6mo se las arreglaria Elena para no incrustarse de frente 
contra los otros autos que se Ie venian encima. Los frenazos 
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la lanzaban adelante y, cada vez que partla, el cuerpo 
delgado rebotaba, y Claudia lanzaba risas estrue~dosas . . 

Cuando al fin, descendieron, Elena Ie entrego un camto 
para ir depo~itando las compras. Etelvina abrio bien los ojos 
para no cometer errores. 

Suspiro fuerte cuando leyo en un tarro de conservas 

"Importado de Espana". 
-tQue te pasa? --dijo Elena, concienzuda ante los 

tomates. 
-tusted sabe algo del mundo, senora Elenita? 

-pregunto, con el tarro aferrado al pecho. 
-Bueno, algo se, pero.. . .. 
-Hableme de Espana, en el siglo XV ... a fmales del slg10 

XV -musito, segura de que los ninos no la escuchaban .. 
Elena la quedo mirando. Lanzo una risita, y se puso sena. 

Rio de nuevo, confusa. 
-No me pongas en aprietos, Etel, tque .qu~~res sa?er? tY 

por que de ese siglo? -tomo el ca~ro, Y SlgU10 cammando 
mientras Sebastian, instalado en el aS1ento, manoteaba tratan-
do de alcanzar todo 10 que vela. 

Etelvina no respondio. Resignada, Elena puso cara de 

concentracion. . 
-A ver. .. A fines del siglo XV, en Espana se termmaba 

con la expulsion de los moros... . 
-Asunto sabido --dijo la brup. 
-Bueno, bueno, entonces ... 10 mas importante ~s ;tue 

la reina Isabel I de Castilla Ie da 1a posibilid~d. a Cnstob~l 
Colon para que se embarque y. descubra ~enca ... No se, 
tendria que v<;::r 1a Encicloped1a... --eleg1a unas 1atas de 

arvejas. . / 1· 
-iY 10 hizo entonces e1 loco! -murmuro Ete vma. 
-lQuien es el loco? . 
-Elloco ... y yo que me iba a embar. .. -Etel":ma estaba 

pasmada. Y siguio hablan~o p~ra sl-. Claro, 0 Sl no, yo no 
estaria aqu!. Pero, parece mcre1ble ... 
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-tQue te pasa a ti? -Elena la miro de frente . 
La bruja salio de sus meditaciones en forma brusca. 

Reacciono, y volvio a su tono melancolico. 
-Es que me gusta que me hablen de mi lejana tierra 

nada mas. ' ' 
-Bueno, preguntale a Eduardo: es mas cuIto que yo 

-rio Elena. 
La bruja dio un respingo. 
-iPara que me ponga nerviosa y me mire con todos sus 

bigotes y barba? 
Elena lanzo una carcajada y a Etelvina Ie regreso el buen 

humor. Ya relajada, reviso 10 que se exhibla en medio de 
comentarios. 

-~Por que no compra azafran? iEn mi cast ... casa 10 
cocinan con arroz y guarrapillos saItados en aceite de oliva ... 

-iGuarrapillos? iY que es eso? -Francisco habla llega­
do y arrisco la nariz. 

-Bueno, son unos ... iNo te explico nada porque no te 
gustan! -se azoro. 

Elena medito: "Debe haber sido exquisito ... " 
Y como todo estaba comprado, regresaron al auto. 

Etelvina pidio estar junto a la ventanilla, y dejo que el viento 
la despeinara. 

-Si cierro los ojos, diria que voy por el aire --explico. 
Y de nuevo Ie volvio la tristeza. 

Terminaron de guardar la cosas. Etelvina, rendida, pidio 
a Elena que Ie diera un vasa de jugo con "cuadraditos 
helados", y ella, con su paciencia risuena, se 10 sirvio. Los 
ninos tamb~en bebieron, y entonces Elena dijo: 

-iQue les pareceria a todos si yo comienzo a estudiar 
de nuevo? 

-Nas a ir al colegio? -se extrano Claudia. 
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-No: la mama reiniciara sus estudios de pintura, porque 
tiene alma de artista --explic6 Etelvina, emocionada. 

Elena la mir6, sorprendida. 
-lY quien te dijo eso? 
-Usted sabe ver 10 que vale la pena ver. Es una artista 

_puntualiz61a bruja-. Y eso don Eduardo 10 sabe, pero no 
sabe decirlo de torpe que es ... ay, perd6n. 

Elena meditaba con una sonrisa placida. 
_ Tu me estas ayudando a tomar la decisi6n, Etel 

-repuso-, y, no se, creo que algun dia hare tu retrato ... 
ivestida de princesa del siglo 'XV, ya que te gusta tanto! 
-brome6 con un gesto de complicidad. 

Etelvina se ator6 con el jugo, y tosi6 en forma desespe-
rada. Francisco se puso de pie, y Ie golpe6 la espalda. 

-Gra ... gracias, mi amor -se ahog6 Etelvina. 
-lVas a pintar a Etel igual que a Malvina? -se extran6 

Claudia. 
-lQue Malvina? _pregunt6 Elena. 
-Un cuento de amor que sabe Etel. .. -aclar6 Francis-

Y hasta alli qued6 la conversaci6n, porque la bruja, 
palida, dijo que Ie habia hecho mal el paseo, Y que se iba a 

tender un rato en el dormitorio. 
Un benefico silencio cay6 sobre la casa. Los ninos 

co. 

partieron donde unos amigos vecinos, Elena se fue a hacer 
dormir a Sebastian que introducia con rabia sus deditos en las 
encias, y Etelvina, de espaldas sobre el cubrecama de puntos 

coloridos, trat6 de serenarse. 
Ay, pobre etelvina, tranquilizate, esto es s610 una simple 

coincidencia. No creo que nadie sospeche nada ... aun ... 

aUn ... aun ... Leve, levlsimo fue el resplandor que rode6 su rostro. 
Y cuando se tranquiliz6, ya estaba profundamente 

dormida. 
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AI anochecer, los ninos rend'd 
mantener los ojos abiertos' .' biOS, apenas lograban 
llena de coqueteos, insisti~:sm em argo, la voz de Claudia, 

-Yo se que te acuerdas d ' . 
yo se ... Y para que sepas ane c~mo s~g,ue el cuento, Ete!. .. 
pantano... ' oc e sone con el sefior del 

-lY que sonaste? -Etelvina apret6 
-No hablab d sus manos. 

el cuento. lC6moa h~~l:' ~to~;ue como todavia no habla en 
-Con una voz lind e . parpadeaba, sonolienta. 
-Ja

l 
_ . , . a, gangosa y suave. 

. r~o FranCiSCO-. iGangosa! 
-No te nas porque e l' d bruja. ' ra ... es m a esa voz -se enoj6la 

Francisco, serio, no re lic' 
comenz6 su historia se d .? o. Pero cuando Etelvina 
rigido. ' e)o acariciar con el cuell? algo 

LA PRINCESA BRUJA 
SEGUNDA PARTE 

(La :eina Are;ralo debe ir a la Convenci6n Anual de la 
Bru)as, y enVia pOl' Marisapo prima de la . s 
GU~::;I~a~~? ~om;ai\ja Esa ~de, cuandoP;~~~~::;;n";:; 
Malvina.) an ano, un muchacho fija sus ojos en 

La primera en reaccionar fue la rinc b' . , 
su mana y grit6 hacia la figllffl que n; despesa b

ruP
. Ag.itO 

de ella: ega a sus O)OS 

-lC6~0 te llamas y que edad tienes? 
-Meltberto y te' . -M' ' ngo vemte ... lY ustedes? 

.ansapo, y tengo casi quince. 
M~hberto, desde su orilla, apunt6 con un dedo' 
-GYella? . 
La hija de la reina respir6 hondo: 
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-Malvina, casi diecisiete, hija de la reina Arevalo. 

Gracias. .' molestia A ella no se Ie 
La prima reacClono con ·f V1·0 con de esa orma. 

habia ocurrido presentarse es ondia a la sonrisa de 
desencanto que la ~rincesbalco~os Py perfectos. La sonrisa 
Meliberto con sus d1entes an 
de Malvina era mas linda que la suya. 

Meliberto preguntab~: ? .No sabia que habia 
-iEntonces eres pnncesa. I .11 ? 

. 1 a l ·Ese es tu castl o. 
otrasI~~~~~S:!l~i~c~~~a~t~stico que brillaba furioso al 

sol. S' y puedes venir a visitarnos cuando quieras 
- 1, d de decir "ven 

-respondi6 Malvina, muerta e ganas 

ahora mismo" . . rit6 ansioso. 
-Invitame ahora m1sm~ -g , ondi6 ella sin 
-Te esperamos a las cmco -resp 

titubear. . 1 b 
Marisa 0 no habia ab1erto a oca. h 

D ' P de aprendiste tanto trato con los muc a­
-c on to' seca cuando caminaban de regreso 

chos? -pregun, , 
al castillO negro. L tengo en mi mesita de 

-Del Libro del Encant~ . 0 ma' s hechiceras 
- las bruJas somos 

noche. Ensen,a que" risa cae bien a toda hora, en 
cuando so~re1mos.. ~a so;, Lo dice en la pagina 798. 
moros, bruJos y cnstlano. me sapo tom6 impulso 

En esoS instantes lU~ en~~ el hombro de Malvina. 
desde unas matas, Y sa to so r 

-lCelslo! . cesal -salud6 con voz suave Y bocaza 
-iHoa,pnn . 

muy abierta. I d d I antano? 
.Vl·ste al J·oven al otro a 0 e p I -c 1 or no te ato on-Ay Malvina cuidado con e am ... , 1 

-, 0' C'elso con el sonido de la espuma a 
dres ... -susurr 
quebrarse al sol. 
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No dijo mas. Con otro salto, y luego dos mas, se 
lanz6 de cabeza a las aguas inertes del pantano. 

Llegaban al castillo. 
Malvina tuvo un subito cambio de humor; corri6 

para llegar antes que su prima, y subi6 saltando en un 
pie y luego en el otro los trescientos escalones de la 
entrada. 

-iMomo! jMomo! -llam6 su voz aguda apenas en­
traron-. Coloca otro cubierto: tenemos un invitado. 

La figura del cocinero con traje oscuro y botones 
nacarados apareci6 en un lejano umbral del inmenso 
recibo. 

-iAiguien especial, princes a? 
- Aiguien muy especial. 
El cocinero sonri6 con su doble corrida de dientes 

en cada . mandibula. . 
Dos horas despues, la campana padante aullaba: 

"GEEENTEEE" . 
Las primas, perfumadas con extractos de hierbas y 

los labios pintados con zumo de granadas maduras, 
corrie ron a abrir. 

Ai otro lado de la puerta de ebano Meliberto 
esperaba con expresi6n de susto. 

-Adelante, guapo -canturre6 Marisapo junto con 
tomado de una mano. 

-Bienvenido a palacio --deda Malvina, dando 
saltitos tras su prima para que eI la viera. 

El joven, inc6modo, camin6 por esa pieza demasia­
do grande para su gusto, desde la que nadan doce 
pasillos que desembocaban a 10 le jos en puertas de 
distintos colores. Ai fondo, ancha y alfombrada en gris, 
se alzaba una escalera que llevaba a los distintos niveles. 
Recorri6 con una mirada las paredes: alineados, via 
retratos de personas, algunas algo extraiias... En el 
centro de la gran habitaci6n redonda una mesa de ocho 
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patas soportaba el peso de un jarron repleto de ramas de 
distintos tonos de verde. Tal parecia que todo el bosque 
se hubiera ido a instalar sobre el gran mueble de caoba. 

Meliberto apoyo su brazo en la mesa, cansado por 
los trescientos escalones que habia subido, y dio un 
saIto, horrorizado cuando de la madera escapo un 
quejido: "jay, que dolor!" 

Malvina, extranada de la reaccion de su nuevo 
amigo, Ie ofrecio asiento. El, con paso inseguro, se dejo 
llevar por las primas hacia uno de los rincones, y pronto 
estuvieron acomodados en un estrecho silloncito tapiza­
do con listas doradas y negras. 

-Muy bonito esto --dijo Meliberto, entre las dos 
ninas. 

Y se quedo en silencio sin saber que agregar. Sus 
ojos color cafe con leche recorrieron las paredes, las 
pestanas de colas de pavo real se agitaron y pestaneo 
como si cada parpado Ie pesara un kilo. 

Malvina sintio que su corazon se evaporaba mas 
rapido que gota al sol. 

-iY tus padres? -pregunto, ansiosa de saber mas. 
-Bueno, mi padre es un soldado retirado. Ahora, 

convertido en trovador, viaja por las regiones compo­
niendo canciones para la gente triste --explico Meli­
berto. 

Marisapo y Malvina se miraron, horrorizadas. 
jMeliberto era un mortal! 

Etelvina detuvo su narracion. 
Claudia y Francisco esperaban. 
-iY que mas? -apuro la nina. 
-Me dio ,sueno. Otro dia sigo. 
Y salio de la habitacion, sin dar las buenas noches. 
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Luego, desde la puerta cer d d 
escucho un sol1ozo sofocado co~:ra ala :l~~hdodrmitorio, se 

a a. 



ROBERTO, EL ARTESANO 

tiem 0 Etelvina se neg6 a seguir c.o~tando la p ~~s~~ia de Fa princesa bruja a los ninos. Inslstla en que 

la habla olvida~o. dif te a los demas: Elena habla agi­
Pero ese dla era eren 

tado un sobre con .expresi6n aleontpa;ot~~o 10 que hasta hoy 
_ Toma, Etelvma: es tu pag 

me has ayudado. 

La ~0~e~01~:i~~~~i~~~t~~s:h6rralo. Una nunca sabe las 

vueltas de la vida -agreg6. , 
No 10 sabre yo -murmuro ella. . 

- t ' a mucho que te tomaras la tarde hbre. No 
- Y me gus an 1 b . H Y 

conoces casi nada, excepto el supermercado y e arno. a 

parte-=-~~~~~~:~a~~ l:a~~u:~~;. qUizas si me acompanaran 
1 'nos --dijo entre contenta y asustada.. . 
os n~B~~no, Fra~cisco es muy responsable y se on~nta meJOr 

_ g6 la cara en un gesto igual a Claudla-, pero 
que yo arru d d tan nervlosO 
tienen que regresar temprano, porque E uar 0 es 

con l~:e:n~'~~r toda respuesta dio un saltito y corri6 a su 

dorml~::~" precipitada, su closet; sac6 su fald.~ de sed~ g~~~ 
manote6 en sus espaldas el cierre del v~Stl 0 que ~odi-

6la regalado su protectora para que trab~larya ~~lo C;ue una 
dad. Nerviosa, decidi6 apurarse a su mo 0, 
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tenue luz trabajara por ella: el cierre se desliz6 ayudado por 
un reflejo azul. La falda y blusa de seda se las coloc6 en un 
dos por tres, y se mir6 al espejo. Meliberto Ie habia dicho que 

ra linda; no necesitaba mas arreglo. Se pein6 con los dedos, 
y se sent6 en la cama a pensar. iPor que tenia que recordarlo 
siempre? La luz azul que aun no desapareda invadi6 con 
fuerza la habitaci6n, y la rode6 por completo. Cuando 
golpearon a la puerta, respondi6 "adelante", distraida. 

Claudia y Francisco miraron sorprendidos. El nino 
indic6 el reflejo que atravesaba los vidrios y pareda entrar en 
los llneas suaves por las pupilas de la joven. 

-iQUe es eso? -pregunt6. Movi61as manos como para 
disipar humo. 

Etelvina se enderez6. Todo regres6 a la normalidad. 
-jSe vela azul! -insisti6 Francisco. 
-jY era tan lindo! -se lament6 Claudia. 
Etelvina se puso de pie. Precipitada, los tom6 de la 

mano. 
-jLa mama me permiti6 salir con ustedes! iEStan 

<'ontentos? --exc1am6, nerviosa a mas no poder. 
Y los arrastr6 hacia la calle. 
-iNos vamos en microbus? -pregunt6 Claudia a su 

II 'rmano. Y como este no respondia, con el ceno concentra­
do, insisti6--: iEStaS sordo, Francisco? 

Etelvina mir6 los vehkulos que transitaban repletos de 
pasajeros. Sus ojos se excitaron: 

- jCreo que me gustaria andar en esos! --dijo, buscando 
1.1 mirada del nino. 

-iY por que te alegras tanto? iEn que te movilizabas? 
s extran6 eI. 

-Bueno, con mi mama siempre nos trasladamos en 
"Irro de ... -iba a decir de "niebla", y se mordi6 la lengua a 
I 'mpo. 

Francisco hizo un gesto de impaciencia. 
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Un autobus se detuvo. Etelvina, a pumo de arrepentirse, 
mantuvo sus pies pegados a la acera, pero Claudia ya se 
encaramaba como un gato. Francisco tiro del brazo de la 
bruja para ayudarla a subir a la pisad~r~:, 

-Dame dinero para pagarte -pldIO. 
Etelvina se complico entera. No lograba asir las monedas 

en el fondo del bolsillo de su faida que flotaba cerca de la 
puerta abierta; las piernas delgadas. y cubi.ertas de ~edias 
negras quedaron a la vista y los pasaJe~o~,mlraron haCla ?tro 
lado con un poco de risa. El chofer pldlO con tono agno: 

-Apurese, por favor, no tengo to~a .la tarde para 
esperar. Y no se afirme en mi espalda, senonta. 

Ella aferrada a la camisa del hombre, trataba de mante­
ner el ~quilibrio para no caer debido a los virajes del 
microbus que eludia autos. 

-Bajemonos, ninos; nos mataremos arriba de esta cosa 
-susurro cuando tropezaba por el pasillo en busca de un 

asiento libre. . 
-No tengas miedo -la consolo Claudia-. FranClsCO 

noS cuida. 
-Pero si este hombre no maneja en linea recta yo 10 ... 

_y levanto un puno. . ., . 
-EteL, dllate por favor -pldlO FranClsco, colorado. 
En esos instantes el chofer hizo una maniobra; Etelvina, 

a punto de sentarse, cayo encima de un caballer~ que 
intentaba ponerse de pie y el codo huesudo de la bruJa fue 
a darle en plena nariz. El caballero se quejo fuerte; y la gente 

se volvio a mirar. 
Etelvina no aguanto mas. 
-jlrresponsable! -grito. 
Francisco Ia miro, impactado. Por primera vez la veia 

furiosa. Y el resultado era impresionante: la piel transparen­
taba un intenso tono verde y desde las pupilas se despren­
dian fulgores del mismo color. 
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Algo que Francisco no lograria olvidar sucedio entonces. 
El chofer piso con lentitud el freno, estaciono con suavidad 
su vehiculo y contemplo a los pasajeros con dlido afecto. 
Con mirada algo fija, pronuncio: 

-Ruego al publico tenga a bien disculpar el brusco 
manejo de mi maquina, situacion que no volvera a suceder. 
lIe dicho. 

Puso en m?vimiento el motor y en forma tranquila y sin 
perder su sonnsa, condujo a los atonitos pasajeros por las 
calles atestadas, como si en lugar de cemento hubiera solo 
agua. 

Etelvi.na continuo el viaje con la cara pegada al vidrio 
para no mlrar la expresion incredula de Francisco. Cuando se 
lispo~ia a romper el silencio y hablar de cualquier cosa, 
laudla, sentada en su falda, grito: 

-jParece que llegamos, Francisco! 
Era el centro comercial favorito de los ninos. La ayu­

laron a descender, y mientras el microbus se alejaba con 
la placidez de una balsa, comenzaron a caminar. Etelvina, 
(' n ademanes de absoluta fascinacion, miraba todo. 

-jQue lindo! -dijo, ante una vidriera deslumbrante de 
objetos. 

-Mira tranquila, Etel -aconsejo el nino. 
La bruja 10 contemplo de reojo. Era tan distinto a su 

II rmana: reflexivo, como a ella misma Ie habria gustado ser 
y on esa actitud inteligente del que habla solo cuando sab~ 
que decir. 
~Huelo al~o sabroso -dijo de pronto, y la nariz 

I ~nt1aguda busco en todas direcciones-. Mas sabroso que 
1111 salsa de chinchipati. .. 

-~Sera eso? -pregunto Claudia, y con ojos brillantes y 
j.\o)osos indico al vendedor de helados. 

A los pocos minutos, los tres saboreaban barquillos 
'oronados por una bola de crema helada. Etelvina dio un 
vigoroso lenguetazo y ... 
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-jPerd6n! -la bruja mir6, desolada, c6mo su helado 
tenia de rosa el ala negra del sombrero de un vendedor que 
exponia su mercaderia en el suelo. Cuando las gotas azuca­
radas chorrearon una a una, el levant6 la cabeza, y sigui6 
levantandola hasta mirar a la nervi os a Etelvina que no sabia 
que cara poner. 

El mir6 de abajo hacia arriba. 
Y Etelvina de arriba hacia abajo. 
-No importa, damita ... , pero c6mpreme una pulsera 

--dijo el artesano, quien con movimientos elasticos se ponia 
de pie, y sacudia su sombrero. 

Etelvina lanz6 una especie de bufido sofocado y se 
sujet6 al hombro de Francisco. Los ojos negros y pequenos 
se perdian en los del vendedor de joyas artesanales. 

-Me-li-ber-to -susurr6. 
El muchacho arregl6 una panoleta roja alrededor de su 

cuello y dio unos pasitos de baile en el mismo sitio: 
-Pulseras, pulseritas para las damas bonitas ... jC6mpra­

me alguna, flaquita! 
La bruja trag6 saliva. Tanto temblaban sus manos que las 

sujet6 una contra otra hasta que un hueso cruji6 como vidrio 
quebrado. Hizo un gran esfuerzo: 

-Me gus-tan tus pul-pulseras ... , Meliberto. 
-Me alegro, darnita. Elige, entonces. Pero no me llamo 

Meliberto -arrodillado junto a la tela oscura, organiz6 sus 
joyas para que lucieran mejor-. iCual te gusta? iCual deseas 
llevar? 

- Todas -susurr6. 
-;Todas? : 
- Toditas -repiti6, con un violento suspiro-. iSeguro 

que no te llamas Meliberto? 
EI muchacho recogia con rapidez las pulseras y las 

guardaba en una bolsita plastica. 
-Ni Meliberto ni Mamerto. Pero me llamo Roberto, que 

termina en "berto", por eso a 10 mejor te confundiste, flaquita. 
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iN? yes ~ue soy muy popular por aqui? -se contone6 para 
badar mlentras cantaba con voz graciosa-: "jHey, Roberto, 
yen que enloquezco! jHey, Roberto, mi coraz6n de mel6n!" 

-Meliberto, mi coraz6n ... -susurr6 Etelvina con las 
piernas debilitadas. 

No hada caso de los ninos que la tironeaban por los 
lados, llenos de verguenza. 

- Tienes q~e descender de el -sigui6 con los ojos 
ce.rrados-. Nadle puede tener sus mismas pestanas ni su 
m!smo color de mirada. S610 eI dejaba caer sus parpados en 
'sa forma lenta. 

Roberto se impacient6. 
-Bueno, damita, iva a llevar las pulseras, si 0 no? TotaL .. 

no faltan las c1ientas ... -un poco asustado hizo tintinear el 
paquete frente a la cara de la joven. 

. - Tienes que descender de eI. iNo sabes de algun 
M ltberto en tu familia? -insisti6, mientras arrebataba las 
pulseras con mana tremula-. Haz memoria, te 10 suplico. 

Tal , fue la angustia de esa voz aguda, que Roberto se 
'ncontro respondiendo: 

. -Bueno, si de algo te sirve ... Mi papa se llama Heriberto 
y m! a~:)U~lo Norbert? Y un sobrino recien nacido. Dagober­
IC) . la, Ja , Ja ... Pobrec!to .. . Es el capricho de la familia terminar 
10' ~o,mbres de hombre en "berto" ... jPagueme, pues! 

st!ro la mano. 

Etelvina hundi6 la rna no en el hombro de Francisco y 
I'a i cae al suelo. 

- jEteL, que te pasa! -se asust6 el nino. 
- jEsta palida! jEte!! -la remeci6 Claudia. 
La bruja manote6 como para respirar mejor. 
- Vamos, ninitos, vamonos; me siento mal.. . 
- jOye, y mi dinero! -grit6 Roberto. 
- jPagale, FranCisco! -sopl6 mas que habl6 Etelvina. 
FranCisco, sonrojado, sac6 el dinero del bolsillo de la 

f.dda, y arregl6 cuentas con el feliz artesano. 
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Mientras ayudaban a caminar a la mujer que apenas se 
podia las piernas, dijo, furioso: 

-Eres bien tonta. Gastaste todo tu dinero en cuarenta 
pulseras de bronce. Me hiciste pasar verguenzas. Preguntaste 
nada mas que tonterias: ino salgo mas contigo! 

Claudia 10 mir6 mas enojada aun: 
-No seas malo con Etel. Ella quiso preguntar, porque ... 

iPor que, Etel? iY que vas a hacer con todas las pulseras? 
-pregunt6, a su vez, ya olvidada de su defensa. 

-Me las voy a poner. .. -respondi6 con remezones de 

pies a cabeza. 
-iPero por que le preguntaste si se llamaba como el del 

cuento? -insisti6 Francisco, sin cambiar su aspecto de rabia . 
-Es que se parece tanto .. . Quiero decir ... iEs ell Digo ... 

Ay, Eteivina ... callate ... callate ... cuidado, Eteivina. 
-iSi? -Francisco Y Claudia esperaban. 
-Es parecido a alguien que muri6 hace mucho, mucho 

tiempo -respondi6, ahora seria y con voz casi ronca-. No 
me hagan caso. Soy una tonta; tu tienes raz6n, Francisco. 

Y no hab16 mas. 
Regresaron a casa en otro autobus. Esta vez soport6 los 

virajes con la mirada perdida en una senora de cabellos rojos. 
Pero cuando esta descendi6, sus ojos seguian fijos en el 

mismo lugar. 

MELIBERTO Y MELIBERTO 

E telvina anduvo algun tiempo sonambula por la casa 

S
'b'l'dElednda, Pllreocupada, hab16 con Eduardo para ver la po~ 

, I I I a e evada a un medico: 
~Fue el dia que sali6 con los ninos. A 10 mejor esta 

'ontaglada de un virus ... 
., -Cu~lquier virus arranca con el tintineo de esas famo­
sas pulsentas ·que usa ahora-respondi6 el 1 . . d p .. ' a go lrnta 0-. 

ro, Sl qUleres, podemos llevada a que la revisen. 
~a ~)fuja es~uch6 des~e la cocina. Asustada, capt6 que 

l,ln ,m~dlco podn~ descubnr su condici6n, y decidi6 cambiar 
s~ ammo por enclma de toda su terrible melancolia. Cerr610s 
0Jos, y concentr6 su atenci6n en Elena, que seguia hablando. 

--:-Pero, e~ que te molestan esas pulseras... Segun 
, ~audla, a E.telvma la acompanan ... isabias que he pensado 
" anudar mls ,clases de pintura, Eduardo? -<iijo sin transi­
(i6n. Y quedo asombrada de sus propias palabras. 

Ella mir6, divertido: 
-iY c6mo sucedi6 ese milagro? 
-Bueno ... 10 habia meditado como una posibilidad 

.thora .. . --qued6 en suspenso, sonriente y feliz . . .. y 

Etelvina apareci6 en la puerta . 

. -Para que usted yea que ella decide las cosas por si 
Il1tsma, no cuando se 10 ordenan. 

Y se ocult6. 
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-En definitiva: sus modales son pesimos -concluyo 
Eduardo, mas que molesto. 

-Es franca, nada mas -la defendio Elena. 
-A veces viene a ser 10 mismo -murmuro el. Pero 

callo: Etelvina Ie sonreia, sumisa, y paso por su lado en medio 

de saltitos. 
-jAlla vooooy! -grito, corriendo escaleras arriba. 
Elena cub rio su cara con las flores que arreglaba para 

que Eduardo no la viera reir. /. .. 
-Comienzo mis clases el proxImo mes -ciIJO, tras las 

rosas. ~Tu crees, en verdad, que tengo algo de artista? 
Ella mir6, sorprendido. 
_~Y por que me preguntas eso? 
-Quiero saber tu opinion, nada mas. 
-Claro, por supuesto que 10 creo. 
-~T(l crees que yo se ver ... 10 que vale la pena ver ... ? 

-insinu6, expectante. 
Eduardo medit6 antes de responder. 
-No se me habia ocurrido decirlo asi. Pero, si, creo que 

tienes razon. 
-jEtelvina tiene raz6n! -concluy6 Elena: 
Y sigui6 arreglando las rosas con una plaCldez acentua-

da en sus movimientos. 

Francisco Y Claudia esperaban. 
Cuando Etelvina entr6 al dormitorio, el nino se apuro en 

decir: 
-Dile que no, porque te va a pedir una pulsera. . 
Por toda contestacion Etelvina extendio sus brazos haCla 

Claudia. " 
-Elija, mi doncellita. Y tu, no seas malhumorado; se te 

formara una arruga en la frente mas profunda que la del 
Grande entre los Enormes. 

-~El... quien? -no entendi6. 
-Ehhh, uno del cuento; pero todavia no aparece. ~En 
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que habiamos quedado? -pregunt6, mientras Claudia force­
jeaba con una de las pulseras. 

-En que Meliberto era mortal y Malvina una bruja 
-dijo Francisco. 

-jMeliberto y Meliberto! -ri6 Claudia, divertida. 
-iComo? -Etelvina empalidecio. 
-iNo se llamaba Meliberto esa persona que murio?, iel 

que confundiste con el artesano? -pregunto la nina. 
La bruja tenia ya pensada la respuesta. La nariz se aguz6 

cuando apreto los delgados labios para elegir bien las 
palabras: 

-SieI?pre, pero siempre, uno llama a sus personajes 
con ~~ mlsmo nombre de la gente que quiere. Ahora, 
atenClon ... 

LA PRINCESA BRUJA 
TERCERA PARTE 

(Malvina y Marisapo invitan a Meliberto a tomar te al 
castillo negro. Cuando la campana parlante anuncia su 
llegada, corren a abrir. Meliberto no oculta su asombro 
ante los extranos detalles del castillo. Pero el asombro de 
las primas es aun mayor cuando el muchacho anuncia 
que su padre es un trovador. Es decir, es un mortal.) 

Meliberto mir6 a las primas que no salian de su 
asombro. 

-jNo eres brujo! -Marisapo 10 mir6, asustada. 
-iYO? iAh? iQue? -no entendio' pestaneo con 

lentitud. ' 
Marisapo comenz6 a reir a gritos, con chillidos his­

~ericos .. / Malvina la code6, repuesta en parte de la 
ImpreSlon: 
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-Silencio, prima. Es mala educaci6n reir fuerte 
ante un invitado. No te preocupes, Meliberto, ella es asi, 
siempre muy alegre. 

Pero ahora Marisapo habia callado de golpe y sus 
o jos oblicuos 10 miraban con tanta intensidad y fijeza 
que MelibeIto, desorientado, retrocedi6 y choc6 de 
espaldas con la mesa de ocho patas que esta vez lanz6 
dos grunidos y tres suspiros. De un brinco regres6 junto 
a las primas, justo cuando aparecia Momo. El cocinero 
salud6 con una profunda venia y sonrisa a Meliberto, y 
Malvina los invit6 a pasar al comedor. 

No hablaron mucho. La princesa ofrecia, con modales 
que trataban de ser finos, tostadas con dulce de uva 
rosada y te de hojas de naranjo y lim6n. 

Cuando los tres se miraban en busca de algun tema 
para hablar, Marisapo se desliz6 en su silla negra: 

-Conque eres un mortal, ieh? 
-iVamos a la salita azul? -interrumpi6 Malvina, 

nerviosa. 
Tom6 de un brazo a Meliberto y 10 arrastr6 hacia el 

pasillo que desembocaba en la salita azul. Atras seguia 
Marisapo, languida y lenta, sin despegar el verdor de sus 
pupilas del joven que avanzaba a zancadas, impulsado 
por la fragil figura de la princesa brula.. . ., 

El-reflejo en todos los tonos del mdigo dummo las 
cabezas de los tres apenas entraron. Meliberto volvi6 a 
quedar instalado al medio de las ninas, y esta vez 
Marisapo no dej6 que su prima la interrumpiera: 

-iD6nde esta tu padre, el soldado? 
-Te lo .dije - la mir6 con timidez-: ahora es un 

poeta peregrino que vaga por Sevilla, Granada, Cadiz, 
componiendo zejeles a las personas tristes. Son cancio­
nes hermosas, porque el es un artista que ve 10 que vale 
la pena ver. Y yo soy como el -agreg6 con aire 
modesto. 
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-iPOr que? -Marisapo pregunt6 mientras adopta­
ba una pose atractiva. Meliberto medit6 . 

-Te explicare con un ejemplo. Cierta vez dos 
ninas, dulces y buenas, pidieron a mi padre que les 
compusiera un zejel para alegrarlas. Una estaba apenada 
por el aniversario de la muerte de su padre y la otra 
lloraba su desconsuelo porque Ie habian cortado las 
trenzas. Mi padre s6lo tenia tiempo para atender a una 
de elIas ... iA cmil crees tu que Ie compuso la canci6n? 

-A la de las trenzas, por supuesto -respondi6 de 
inmediato Marisapo. 

-Yo creo que a la otra -intervino Malvina. 
-Exacto, a la triste por el padre -Meliberto la mir6 

con ternura. 
-Entonces no entiendo nada -repuso Marisapo, 

confundida-. Debe ser terrible que a uno Ie corten c1 
cabello, claro que s6lo si es hermoso -y enro1l6 un 
mech6n cobrizo en sus dedos . 

Meliberto, sin dejar de contemplar a la princesa, co­
ment6: 

-En cierto modo tienes raz6n: si ella -apunt6 a 
Malvina que se estremeci6-- pierde uno solo de sus her­
mosos cabellos lacios, yo de inmediato Ie compondria 
una canci6n -y lanz6 una risita. 

Una especie de maullido 10 hizo callar: Marisapo, de 
pie y con las manos verdes, retrocedia hacia la puerta. 

- iRidiculo mortalcillo! iAprende aver 10 que es 
hermoso! iAnda ... , veamos que zejel horrible tendrias 
que componer a los horribles cabellos de ... ! 

Ahogada de celos y rabia corri6 los ocho pisos al­
fombrados, lleg6 a su dormitorio y pate6 la almohada 
hasta que el pie se Ie cans6. 

Malvina tom6 de la mana a su amigo y 10 llev6 hacia 
la puerta de ebano. A trope zones Ie explic6 que su prima 
estaba algo de mal genio y que regresara manana. El, sin 
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soltar su mano, se 10 prometi6, y baj6 los trescientos \ 
peldafios mirando hacia atras. 

Malvina, con el coraz6n feliz y agitado, corri6 aver 
a su prima. La encontr6 sentada en su cama y con un 
almohad6n destrozado entre sus manos. 

-iQue te pas a? -pregunt6, aunque 10 sabia muy 
bien. 

-iTe parece poco? -se exalt6 aun mas su prima-: 
el hermoso Meliberto es mortal, y una bruja no debe ser 
amiga de ellos. Segundo: el no sabe que somos brujos. 
Tercero: me gusta mucho. Y cuarto: jtu, s6lo por 
molestarme, te encargaste de que se interesara en ti y no 
en mi! -y busc6 un nuevo almohad6n para lanzar al 
suelo. 

Malvina se estremeci6. En algo su prima tenia 
raz6n: iD6nde se ha visto a un mortal y a una bruja 
enamorados? jLas leyes 10 prohibian! Trat6 de calmarse; 
se acerc6 a la brujita de ojos rasgados y gesto rabioso, 
y Ie acarici6 la cabeza como si fuera una nifiita: 

-Ya, ya ... , no es culpa nuestra. Ni su culpa tampo­
co. Es cierto, Meliberto es muy bello ... 

-jPero tenia que gustarte a til -repiti6 Marisapo, 
desviando con desprecio la mano de su prima. 

Y de pronto cambi6 de actitud. Mir6 a la princesa 
que bajaba la cabeza, preocupada, y comenz6 a cantu­
rrear entre dientes. Aument6 el volumen de su canto, 
poco a poco, mientras arreglaba sus cabellos que 
despedian violentos reflejos rojiverdes. Hasta que de 
golpe ca1l6. 

Malvina, desconcertada, la escuch6 decir: 
-Te dec1aro la guerra, primita. Veremos quien con­

quista al hermoso mortal. Y que suceda 10 que suceda. 
Sera un cambio en la rutina. 

-Pe ... pero se sup one que yo Ie gusto -musit6 
Malvina. y 'de pronto, una terrible sospecha la hizo re-

, 
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accionar-: iSin magia, prima, sin magia! -y su p~ch?, se 
levant6 en unos centimetros para respirar con ag1taClon. 

-Prohibemelo -ri6 Marisapo. 
Dio media vuelta y sali6 de la pieza con un portazo. 

La luz verde qued6 suspendida un buen rata en ellargo 
corredor alfombrado. 

-No me gusta esa Marisapo -aleg6 Claudia-. Es mala 

prima. . b' 
-No la culpes, doncellita; cualqUlera que hu 1er~ 

conocido a Meliberto habria que dado maravillada -observo 
la bruja con los ojos humedos.. .' I 

- iTu hablas de Mehberto como Sl fuera tu prop10 nOV10. 
-replic6 Francisco, irritado-. iSiem?re me enred~s !. 

Etelvina apret6 sus manos y trato de pensar rap1do. 
-i.Y a ti no te da la impresi6n de que 10 conoces 

tambien? iEso sucede cuando los cuentos son bien contados, 
pues, Francisco! 

Dio un par de palmadas: _ 
-'A dormir que me desplomo de sueno! 
Y I para evitar mas preguntas dificiles se ~ue a su 

dormitorio luego de enviar un beso por el a1re a los 
hermanos. 

LLEGA LA ABUELA 

E n la casa la agitaci6n se percibia en carreritas, portazos 
y exclamaciones de los ninos. Eduardo habia llamado 

para avisar que no se preocuparan, pues el bus de la senora 
Marta se habia atrasado, pero en cualquier minuto estarian 
por alla. Elena revisaba por tercera vez el dormitorio de 
Sebastian, acomodado para la visita, y tropezaba con los 
muebles a cada rato. Etelvina luchaba contra la tentaci6n de 
cambiar el color de unos claveles blancos por unos lilas, y 
paseaba con el florero en la mano. Ya en la manana habia 
onfundido la sabana de arriba con la de abajo; Elena se dio 

cuenta a ultima hora y terminaba de rehacerla. Francisco y 
Claudia discutian y luego daban falsos avisos para ver c6mo 
la mama se arreglaba el pelo y sonreia. Hasta que Elena, 
nerviosa, grit6: 

- iPor favor! 
Cuando deda eso sin la expresi6n tranquila de siempre, 

todos sabian que era mejor estar quietos. Eso hicieron. 
Etelvina se insta16 en la punta de la cama que usaria la visita, 
y cuchiche6 con los ninos: 

-iSiempre viene la senora abuela? 
-Una vez al ano: somos los unicos nietos que no viven 

en el sur, y desde que muri6 el abuelo parece que nos extrana 
mas -respondi6 Francisco. 

-iY cuanto tiempo se queda? -la pregunta fue formu­
lada con ansiedad. 
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-Depende: a veces un mes, a veces dos ... Ojala fueran 
tres- respondio el nino en otro susurro. 

En esos momentos la voz chillona de Claudia, que se 
habia levantado a mirar por la ventana, se escucho: 

-jMama, llego la abuelita! 
Elena se arreglo el vestido y mira a su alrededor. Torno 

a Sebastian que hada rato estiraba los brazos a todo el que 
pasaba por su lado, y baja, seguida de todos. 

Etelvina camino hacia la puerta de entrada. Tenia que 
esforzarse por ser discreta. Las treinta y nueve puis eras 
sonaron cuando aliso bien su cabello. Escondida, vio a una 
senora algo maciza, con un flequillo ondulado, semicanoso, 
y un largo collar de perlas. Abrazaba a sus nietos y lanzaba 
carcajadas porque Sebastian tenia casi medio collar adentro 
de la boca. 

"-Si quieres causar buena impresion, se amable y 
simpatica" -recorda las palabras de su sapo. 

Ahora los trancos pausados de la abuela avanzaron por 
el jardin. Iba en ruidosa conversacion con el hijo que cargaba 
dos maletas, la nuera, sonriente y amable, y los nietos que 
se disputaban un bolso lleno de zapatos. 

Etelvina supo que era el momento. Aparecio tras la 
puerta, como si hubiera estado esperando su salida al 
escenario, y levanto una timida mano. La expresion de la 
senora Marta cambia de la alegria a la mas absoluta sorpresa: 

-~Que es eso? 
-Es Etelvina, senora Marta. Me ayuda con los ninos -

explico Elena, e hizo un gesto con los ojos a la joven para que 
saludara de una yez. 

-Pero, ~que les sucede a sus brazos? -susurrola senora 
con los ojos entornados para mirar en forma disimulada. 

Claudia fue la encargada de responder: 

-Son las pulseras que la acompanan, abuela. Y como 
me regal a una, ahora solo Ie quedan treinta y nueve. 
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La senora reinicio su paso. La bruja mantenia la sonrisa 
y la mano sin saber si saludarla con un apreton amistoso, 0 

un abrazo cordial, 0 decir "buena manana senora abuela" 
junto a una sena simpatica. No se decidio a tiempo y la abuel~ 
paso a su lado con una inc1inacion de cabeza y una mirada 
de asombro que no pudo disimular. 

Y, sin embargo, no hubo mayores tropiezos durante la 
tarde. Por 10 men os durante las dos primeras horas. La abuela, 
luego de repartir los regalos, se dedico a conversar con su 
~ y regalonear a los nietos. Etelvina apareda de cuando 
en cuando, muy tiesa, y sonreia con la lengua bien encajada 
en la enda. Luego, arrancaba. Se moria por opinar 0 

comentar en las conversaciones, pero la mirada de esa senora 
la inhibia; era igual a Ila de Eduardo y Francisco: como flechas 
de puntas agU2;adas que se hundian en sus ojos para saber 
mas. 

Pero cuando la senora Elena pregunto como estaba el 
tiempo en el sur, y la abuela respondia con un gesto de 
fastidio: 

-Ay, hija, no me digas nada: llueve y llueve. jSi hasta 
caen sapos y culebras .. . ! 

Entonces Etelvina ni se dio cuenta e interrumpio: 
-Mucho mas bonito es ver llover luz ... En mi cast... 
La senora Marta mira a Elena. Etelvina dio media vuelta 

corrio a ver a Sebastian, y 10 desperto para hacerlo dormir: 
_ -~Es siempre ella asi? -pregunto al fin la sorprendida 

senora. 

-Bueno, es algo nerviosa, pero es tan buena, que ... 
-jY nos cuenta un cuento en capitulos todas las noches 

abuelita! -argumento Claudia, abrazada a la mama-. Hast~ 
Francisco, que solo Ie gustan los misterios y los fantasmas 
esta entretenido. ' 

La senora Marta enarco las cejas,: 
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-Ahora llego la abuela. Yo seguin':~ contandoles cuen-
tos . iQuieren? -los miro, animosa. 

Los ninos callaron. 
-iY? -esperaba, algo sorprendida. 
-Si, pero cuando Etel termine la Princesa Bruja. Y si tu 

quieres 10 puedes escuchar, porque Etel estaria muy conten­
ta, iverdad, Francisco? 

El nino se encogio de hombros. 
En esos momentos Etelvina asomo la cabeza en la 

habitaci6n. 

-El pequenin ya duerme. Los ninos tienen que comer. 
Si la senora abuela 10 desea puede irse al dormitorio, porque 
la senora Elenita tiene que ayudarme en la cocina. 

Hizo una venia y salio, caminando con gran lentitud. 
Elena dijo "permiso, senora Marta", y la siguio. 
Etelvina la esperaba. 
-jYo se que no Ie gusto a su suegra. Trato de ser muy 

simpatica, muy educada, pero no Ie gusto! jEs igual a don 
Eduardo, igualito! -balbuce6 con los ojos pequenitos llenos 
de lagrimas. 

Elena cerr61a puerta. Hab16 con mucha seriedad, mayor 
a la que jamas Etelvina supuso que podria tener: 

-Mira, Etel, contr61ate, iquieres? Ella es muy ... seria, 
pero muy buena. iTienes que usar todas tus pulseras? 
-pregunt6, intranquila. 

Etelvina tenia la boca apretada. Se veia tan indefensa, 
que Elena cambi6 de actitud. 

-Esta bien, usa tus pulseras, no te preocupes. Pero trata 
de no decir tantas cosas que nadie te entiende ... , jni yo! 
jVamos, sonrie, nina! 

Y Etelvina sonri6. jTenia una idea! 
-Le voy a preparar la salsa de chinchipati. jEl orgull0 de 

mi cocinero! jY no se preocupe: me voy a comportar 
silenciosa y apacible como una naranja espanola! 
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Elena sali6 mas preocupada de 10 que habia entrado. No 
sabia si era mejor la tristeza 0 el buen humor de su protegida. 

Tras ella sali6 la bruja. Pas6 pOl' su lado y Ie susurr6: 
-Recuerde: manana preparo yo el almuerzo. Ahora, 

haga usted la comida; yo tengo algo que hacer arriba. 
Con un suspiro, Elena regreso a la cocina. 
La bruja golpeo varias veces en la puerta de la senora 

Marta, y cuando escucho un "adelante" asom61a cabeza. Muy 
pausada, y sonriendo cada dos palabras, anunci6: 

-Antes de la cena contare un cuento a sus nietos. La 
invito, CO/1 toda cortesia, a que asista, si a usted Ie parece bien. 

La abuela qued6 con el collar a medio sacar y luch6 por 
no lanzar una carcajada. Pero, como tenia curiosidad por 
escuchar esa historia que tenia a los ninos tan entretenidos, 
la sigui6 con su paso sonoro. 

Etelvina, sentada entre los ninos, hilaba sus pensamien­
tos. La abuela tom6 a Claudia en sus brazos, y fruncio el ceno 
ante las pulseras que sonaban cada vez que la joven movia 
las manos. Y sin cambiar su expresi6n, se prepar6 a encontrar 
aburrida la famosa historia. 

LA PRINCESA BRUJA 

CUARTA PARTE 

(Marisapo y Malvina tienen una discusi6n: ambas aman 
a Meliberto. Marisapo decide conquistarlo, y Malvina 
teme que su prima haga uso de un hechizo.) 

AI dia siguiente, Celso, el sapo mascota, escuch6 
con gran atenci6n las quejas de la princesa bruja. 
Sentada cerca del pantano y bajo un frondoso granado, 
Malvina acarici6 una pata verde del sabio animal y 
termin6 de hablar. 
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-Eso te pasa por no controlar los impulsos de tu 
corazon romantico y enamorarte de un mortal-dijo, al 
fin, con su voz de terciopelo-. Te pareces demasiado 
a tu padre, el rey Morron: atolondrado .. . , pero simpatico 
-agrego con un guino complice. 

-iQue puedo hacer, Celsito? -gimio Malvina, 
banando de lagrimas la cabeza del sapo. 

Las patas elasticas saltaron tres veces en el mismo 
sitio. 

-iQue aconsejarias tu a una persona con el mismo 
problema? -pregunto desde el aire. 

-jNadie tendria mi problema! jEs mi mala suerte! 
-iQue aconsejarias a una persona con tu mismo 

problema? -repitio Celso, inflexible . 
Ella fijo entonces su atencion en la otra orilla del 

pantano; ahi, donde habia visto por primera vez al 
muchacho y sus miradas se habian juntado de ribera a 
ribera. 

UN EMBRUJO DE CINCO SIGLOS 61 

-iY? -la voz de violin afinado la saco de sus 
cavilaciones. 

-Es tan peligroso mi consejo ... Porque yo aconse-
jaria ... 

-iSi? jContinua! 
- ... decir toda la verdad -termino, tremula. 
-iY cual es esa verdad, princesa? 
-Que soy una bruja -gimio Malvina. 
El sapo se acurruco: 
-iAunque eso signifique perder su amor? 
-Seria, entonces, un amor muy fragil-respondio 

Malvina, triste. 

Los ojos grandes y redondos como cebollas, brilla­
ron; las patas se desprendieron de la tierra en un saIto 
inmenso. Antes de caer sobre la copa del granado voceo: 

-Arriesgate, Malvina, y no te averguences de 10 
que eres. El vera 10 que vale la pena ver. jY no seas 
atolondrada! 

La princesa corrio hacia el castillo negro. Tenia que 
buscar a Marisapo y convencerla de la necesidad de 
hablar con Meliberto. El decidiria que hacer: huir 0 no. 

La llamo y la llamo. 
Los mozos-fideos, largos y delgados, giraron por los 

pasillos y habitaciones. 
-iBuscaron en la sala de las tejedoras? iY en las 

dragonerizas? 
-No esta, no esta, no esta -repetian, casi invisi­

bles en sus giros. 
-iFueron al. .. sotano? -pregunto ella, de pronto, 

aterrorizada con la idea. 
Los mozos se detuvieron y la miraron. Los rostros 

-largos y angostos, donde boca, nariz y oj os se 
junta ban en una misma linea- crecieron. Levantaron 
los brazos y con un gesto de pavor desaparecieron. 
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-Nadie bajaria al sotano sin autorizacion de mi 
madre --dijo Malvina con un estremecimiento. 

En ese instante la campana aullo un "jGGGEEENNN­
TEEE!" 

Casi choca con Momo, que deambulaba con una 
bandeja de plata, y con la mesa de ocho patas, que 
palpito con su carga de ramas. Malvina to co el pesado 
picapofte y se encontro, frente a frente, con los ojos cafe 
con leche. Las pestanas se agitaron cuando ella 10 tomo 
de un brazo, sin demasiada cortesia, y 10 llevo de prisa 
por el pasillo, hacia la puerta azul. 

- Tenemos que hablar de algo que te interesa 
- deda, precipitada-, aunque despues yo me arre-
pienta y tu te arrepientas de 10 que tengas que 
arrepentirte. jEntra, entra! 

Meliberto entro de un brinco a la salita, donde 
largas ventanas a la altura del techo mostraban nubes 
deshilachadas que se abrian para dejar pasar una luz 
azulina e iluminar sus cabezas. La princesa, sin cuidar 
demasiado sus modales -como sucedia cuando sus 
nervi os estaban a punto de vibrar-, 10 sento en un 
tabu rete de patas talladas en forma de garras. Acerco 
otro identico, y se instalo cara a cara con su amigo. 

El espero. Sus parpados cayeron y se levantaron 
con esfuerzo. El hueso de su garganta bailo por la 
incertidumbre. 

-iEncuentras algo raro en este castillo? 
Meliberto no se animo a decir 10 que pensaba. iSe 

molestaria esa dulce nina? 
-jHabla! '-insistio la princesa. 
El tom6 aliento. 
-Una mesa se queja si tropiezo con ella; el 

cocinero tiene doble corrida de dientes; la campana 
habla y grita;, esta salita de ilumina se azul cuando 
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entramos; me parecio ver hombres tan delgados que 
parecen hilos ... Pero, aparte de eso, todo es normal 
-dijo con una sonrisa endeble. 

-i Y tu sabes por que suceden esas cosas? -indago 
ella, temblorosa. 

-No. Pero en la vida hay cosas que uno no 
entiende -respondio, pensativo. 

Habia llegado el momento. 
-Yo te dire por que sucede todo eso. Y cuando te 

10 diga, quizas me odies. Me arriesgo porque ... -y 
quedo en suspenso. 

-iPor que? -se intrigo eI. 
-Porque te estoy tomando mucho carino -confe-

so Malvina, sonrojada. 
-Mas que yo, no creo --dijo Meliberto, con otro 

sonrojo--. Pero no veo la relacion con los dientes de tu 
cocinero 0 con las quejas de la ... 

Malvina cerro los ojos. 
-iQUe dirias si te c~nfieso que soy ... una bruja? 
-Ja, ja, ja! -rio Meliberto. 
Malvina abrio los ojos, confundida. 
-iNo me crees? 
-jComo te voy a creer! jLas brujas son feas, 

grunonas, malas y hasta se comen a los ninos! -hizo un 
gesto de horror. 

La reaccion de Malvina fue instantanea. El taburete 
cayo al suelo. Y Meliberto via a la dulce nina transfor­
marse: algo verde la ilumino desde adentro y envio dos 
chorros por sus pupilas dilatadas . Casi enceguecido, se 
incorporo. 

-iSOY mala y me como a los ninos, eh? iPOr que los 
mortales piensan asi de nosotras? J amas renegare de mi 
condicion! 

Meliberto seguia retrocediendo; tropezo y la cabeza 
reboto en la pata de garra que se curvo en forma 
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instantanea. Malvina detuvo sus palabras y con un grito 
se precipit6 sobre el. 

-Ahora se que me odias, Meliberto querido 
-sol1oz6. 

El joven no se movi6. No entendia bien. S6lo 
atinaba a mirar a esa nina que de repente via de color 
verde y a sentir ese dolor en su sien derecha. Las manos 
de Malvina acariciaron las suyas con extremada sua vi­
dad y levant6 el rostro en busca de las ventanas. Y desde 
a11i via descender cientos de esferitas azules y palpitan­
tes que al chocar, en torbellinos, se impulsaron hacia 
abajo. Una tras otra fueron reventando con graciosos 
jplop! en su dolorida cabeza y algo fresco, aromatizado 
y benefico 10 invadi6 por completo. 

Malvina no despegaba sus ojos tristes de el. 
-iEntonces ... eres una br ... br ... brujita?- atin6 a 

balbucear. 
Ella asinti6 con ternura. 
-Soy bruja, pero no mala. Cuando me enojo me 

pongo verde. Los humanos se ponen rojos. No hay gran 
diferencia. Y usamos nuestros poderes para ayudarnos ... 
y a veces para castigar. Ustedes no tienen magia, pero 
tambien tienen leyes que deciden 10 que es justo. Hay 
brujos buenos y malos. Y humanos buenos y malos. 

Meliberto quiso sentir miedo, y no pudo. 
Quiso salir escapando, y se arrepinti6. 
Quiso decir que ella estaba equivocada, y compro­

b6 que tenia raz6n. 
Y, joh; S1!, por encima de todo aquello, comprob6 

que no quer1a 'separarse nunca de esa princesa delgada 
y algo triste, atolondrada y nerviosa, de humor cambian­
te y graciosa nariz puntiaguda. Por eso, de espaldas y 
apoyado en la garra de madera que masajeaba con 
esmero sus c<l:bellos, susurr6: 
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-iPor que nunca nadie me dijo que hay brujas que 
parecen hadas? 

Malvina cerro los ojos para que la felicidad no fuera 
a escapar ni por sus pupilas. 

Y mientras los jovenes hadan planes, abajo, en el 
sotano, Marisapo daba vueltas y vueltas a las paginas de 
los Libros de Hechizos Prohibidos. 

-iSiga, pues, nina! -apuro la senora Marta. 
-No, abuela: ya terminG el capitulo -explico Claudia. 
La senora via a sus nietos conversar con esa mujer de 

jos pequenos y de un brillo oscuro. Intento desviar la 
atencion hacia ella: 

-iBrujas buenas! iQUe cuento loco! 
-iPor que no podrian ser buenas? -pregunto la bruja, 

algo alterada .' 
-Porque los otros cuentos 10 dicen muy claro, pues, 

hija. 
-Bueno, en mi cuento no es as!. Las brujas que conozco 

son buenas -insistio, altanera. 
-iQue conoces? -Francisco la miro, intrigado. 
-0 que invento, es 10 mismo -se apuro en aclarar. 
La abuela lanzo una risita. . 
-El dia que una burbuja me quite una jaqueca 0 un 

mozo-fideo encuentre mis anteojos, sabre que existen las 
brujas buenas ... ija, ja! 

Dijo "buenas noches, ninos; buenas noches, hija", y salio 
on paso sonoro. 

Francisco se puso de pie. Sus ojos se caian de sueno. 
Pero la miro con la seriedad que tanto impresionaba a la 
joven, y dijo, con expresion de real convencimiento: 

-iSabes, Etel? Al principio Meliberto me pareda un 
tonto. Despues 10 crei un cobarde. Y ahora, creo que es un 
buen tipo. 
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Etelvina qued6 en suspenso, pero de inmediato 10 tom6 
entre sus brazos y Ie dio un beso muy fuerte en la mejilla. 

-Buenas noches, mi nino bueno -susurr6, enterneci­
da. 

Y baj6, precipitada, hacia su dormitorio. 
Contar su historia la estaba haciendo sufrir demasiado. 

" 

ETELVINA ES SORPRENDIDA 

L a brujita se amaneci6 pensando. 
Sentada en su cama, con el camis6n blanco que Ie habia 

regal ado Elena, pareda una estatua delgadita y triste. Vio 
omo la oscuridad invadia el patio de sombras, tambien la 

luna, redonda y plateada como los ojos de Celso. Pestane6, 
y cada mana recibi6 un lagrim6n tibio. 

-Me pr~ocupa Francisco. Y la senora abuela. Don 
Eduardo s610 me asusta cuando no entiende ro que digo. 
Claudita es un primor, y me alegra. La senora Elena me 
protege. Deberia estar feliz, pero tengo miedo, mucho 
miedo ... 

Hablando sola se qued6 dormida cuando ya la oscuridad 
mprendia la retirada. Despert6 con el ruido de tazas en la 

cocina. 
De un salta se prepar6 a 10 que ffi:is apreciaba del siglo 

XX. Y cuando el agua golpe6 su espalda, y la canci6n del 
melocot6n y laud trovador se escuchaba en toda la cas a en 
medio de chapoteos, Elena supo que Etelvina pronto apare­
ceria en el comedor. 

A los pocos minutos entr6: sonriente, descansada y con 
el cabello estilando. 

-Recuerde: hoy el almuerzo corre por mi cuenta 
-advirti6. 

Hizo una venia a la senora Marta, que la observaba con 
fijeza, y se encerr6 en la cocina. Primero se asegur6 de que 
nadie escuchara, y entr6 a su habitaci6n a buscar el maletin 
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con lunas, soles y dragones. Con el sombrero puesto y las 
luces bailoteando en sus manos, apareci6 no s610 una caja 
con salsa de chinchipati, sino otra que se mantuvo en el aire 
y pugnaba abrirse de un momento a otro. 

Regres6 a la cocina, y maniobr6 con las ollas. Justo 
cuando Francisco y la abuela entraban a tomar agua, la olla 
escap6 de sus manos, choc6 contra el suelo y volvi6 a ellas 
como si hubiera sido de goma. 

-iY que fue eso? -se asust6 la senora Marta. 
-iLa vi saltar igual que una pelota! -exclam6 Francis-

CO. 

-iLa olla aterriz6 en mi pie y la envie de vuelta a mis 
manos! iTe 10 aprendi a ti, Francisco! -se defendi6, tensa. 

-Vaya, ahora se nos convirti6 en futbolista ... y defen­
sora de brujas -repuso la abuela. Oli6, intrigada -iY que 
esta cocinando? 

-Ml almuerzo. Si no hace preguntas, estare agradecida 
-respondi6 Etelvina. 

-iC6mo dice? 
-Digo que 10 hice especialmente para usted -sonri6 

con la lengua encajada en la enda. 
Y el almuerzo fue un exito. 
Luego que Etelvina sirvi6 el primer plato las conversa­

ciones cesaron. La senora Marta palade6 cada bocado y no 
10gr6 reconocer ningun ingrediente. Etelvina la via partir con 
el cuchillo un trozo de algo que pareda duro y se dividi6 
como mantequilla luego de dejar escapar un jugo tierno y 
dorado. Los tenedores trabajaron, incansables, en busca del 
ultimo trozo de aquello tostado que bullla sin quemar, era 
algo espeso pero se deshada entre los dientes y mantenia 
en la boca un sabor indefinido y suave. 

Cuando Etelvina y Elena retiraron los platos y apareci6 
la salsa de chinchipati en copas de alto pie, los ninos 
aplaudieron y Eduardo coment6: 

-En esto a Etelvina nadie se la gana, mama. 
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La abuela enarc6 las cejas: 
-Despues me da los ingredientes, hija. . 
Pero Etelvina ya estaba preparada. Para no mentir 

omitiria 10 mejor posible y saldria del paso con una respuesta 
apropiada. Por eso, cuando las cuchar,as.reposar?~ luego de 
haber raspado en forma meticulosa el ultim~ vestigio ~.~ salsa 
y la senora Marta abri6 la boca para pedir una agUlta de 
hierbas, If! bruja se adelant6 y explic6, muy digna: 

-No sabri'a decirle, senora abuela: son recetas del 
ocinero de mi madre, experto en salsa de pastapillo y 
hinchipatis. 

La senora Marta, sorprendida, mir6 a su hijo. 
-A mi no me pregunte. Elena la entiende mejor 

- replic6. 
Pero esta, luego de observar a Etelvina que apretaba sus 

manos con desconcierto, se limit6 a comentar: 
-iSabia 'suegra que reiniciare mis cursos de pintura? 
Las cejas de la abuela desaparecieron en la linea de sus 

abellos. 
Eduardo se adelant6: 
-Ai fin la convend, mama -y mir6, satisfecho, a su 

mujer. 
-Nada de eso, yo me convend -respondi6 Elena, 

placida y sonriente. . . 
-iY los ninos? -pregunt6 la senora Marta, dubitatlva. 
-Ella los atiende muy bien -asegur6 Elena. 
Mir6 hacia Etelvina, pero esta ya desapareda. 
En el patiO, en muda contemplaci6n del pe~u.eno 

naranjo que no alcanzaba a lanzar sombra al pasto, acanc~aba 
sus pulseras. El pensamiento de Meliberto ya no la deJaba 
vivir. Y el rostro del artesano Roberto volvia a su mente a cada 
instante. Era casi Meliberto. A no ser por sus actitudes mas 
locas y su forma precipitada de hablar. Tenia que volver a 
verlo. Y lograr un encuentro con esos familiares cuyos 
nombres terminaban en "berto". 
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Ay, brujita, ay, brujita ... hazfo fuego 0 desapareceras de 
tristeza . 

Iria el viernes. 
Y, sin saber que luego de eso ya no regresaria a casa, se 

dispuso a regar los tres pequenos arboles del patio. 
-jAbuela! jLlevanos a la plaza! -escucho gritar a 

Claudia. 
Recordo el lugar donde habia despertado. Lleno de 

flores y colorido. Tambien recordo las palabras del Grande 
entre los Enormes: "iPrefieres ir al rincon mas austral del 
mundo, que para ese entonces ya tendra un nombre?" 

El agua saltaba de la manguera en un chorro espumoso 
y fresco. Sus ojos, que no se asombraban del siglo, nunca 
dejaban de admirar la maravilla del agua escondida. Por eso, 
un rapido cambio de animo la hizo sonreir, traviesa, yelevo 
la boca de la manguera hacia el cielo. Las gotas salieron 
disparadas con increible fuerza y se multiplicaron en cientos, 
en miles, en millones; unidas en el aire, caian, grandes como 
limones, sobre la bruja que bailaba en el cesped. La man­
guera, suspendida, seguia su trabajo, incansable, mien­
tras des de una ventana del segundo piso Francisco empali­
decia y empalidecia. 

Sofoco un grito de miedo. La abuela dejo de jugar con 
Sebastian para mirado: 

-iTe duele algo? 
El nino nego con la cabeza y corrio a encerrarse a su 

dormitorio. 
Nadie 10 sa co de alli. 
Hasta que Etelvina golpeo a su puerta. Como nadie 

respondiera, entro. Francisco, sentado en su cama y con los 
ojos muy abiertos, grito: 

- jAndate, andate! 
-iPor que me dices eso? -se aterro la bruja. 
El nino no respondio, pero en su cara se mezclaban la 

extraneza y el miedo. 
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-iNo me quieres, entonces? -avanzo un paso hacia el. 
-jAndate! -el nino corrio hacia la silla, y se escudo tras 

'lla. 
Etelvina sintio una punzada abrirse camino en medio de 

Sli pecho. 
-iQue te hice, mi amor? -susurro sin atreverse a 

'aminar hacia el. 
- jAndate ... Andate ... ! jandate de una vez! -comenzo 

a Horar con una mirada de panico que la sobrecogio. 
iQue habia hecho? iLa habria sorprendido en el patio? 

jOh, no, no! 
Salio de la pieza, y tropezo con la abuela que ayudaba 

' I Sebastian a caminar con pasitos y tambaleos. Claudia se 
arrastraba para estar a la altura del hermanito y reian a duo. 

-iPOr que grito el nino? -pregunto la senora, preocu-
pada. . 

-yo ... no 10 se ... -deformo sus labios para no llorar. 
-El tambien queria ir a la plaza -dijo Claudia des de el 

suelo. 
-Entonces hay que ir a la plaza. Ya, hija, vaya a buscar 

'I coche de Sebastian, y espereme en la puerta de calle. 
Etelvina volo escaleras abajo. Su pecho subia y bajaba. 

No sabia que hacer. 
Perc mientras lloraba con la cara hundida en e l 

almohad~ncito con elefantes del coche de Sebastian, 
supo exactamente que haria. 

Contra to do 10 esperado por Etelvina, Francisco acepto 
jr a la plaza. Camino con los ojos enrojecidos junto a la abuela 
in despegar la mirada del suelo. La bruja, de la mane con 
laudia, penso en la increible fuerza de voluntad del nino, y 

pregunto que estaria planeando. 
La senora Marta la saco de sus pensamientos: 
-iSabe, hija? Ayer me encontre cantando su cancion de 

melocotones y laudes trovadores ... iDonde aprendio esa 
ancion tan rara? 
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-Es un zejel antiguo, senora abuela -respondi6 ella, 
abstraida. 

-iQue? iZejel? 
-Es un canto popular espanol que nos trajeron los 

arabes, abuela, y se escucha tan, tan linda en la voz de 
Meliberto -respondi6 melanc6lica. 

Francisco y la senora Marta detuvieron su paso al mismo 
tiempo. 

-iCual Meliberto, Etel? iEI del cuento, 0 ese novio tuyo, 
parecido al artesano? - la voz de Claudia la hizo respirar de 
nuevo. 

-jEI del cuento, mi doncellita! jCual otro! -respondi6 
Etelvina, con una risa tan forzada que no despeg610s dientes. 

La plaza los recibi6 con barullo de gritos y pajaros. La 
senora decidi6 sentarse cerca de la palmera. Francisco no 
levantaba la cabeza, y Etelvina no se despeg6 de eI. Si ese 
nino deda 10 que pasaba por su mente, todo estaria perdido. 

-jDesde alIi vi volar a EteI! -grit6 Claudia corriendo 
hacia la palmera. 

Francisco levant6 con violencia su rostro y mir6 a la 
bruja que no pudo evitar empalidecer. 

-Bueno, bueno, ahora juegue, Claudita, ino queria 
venir a la plaza? -sugiri6 la senora Marta con actitud de 
absoluta satisfacci6n en medio de sus nietos. 

-No, yo quiero que Etel siga con el cuento -se acerc6, 
mimosa a la joven. Pero ella sentia una extrana angustia: no 
queria seguir con el cuento ni con nada. S610 ansiaba una 
sonrisa de Francisco, y todo estaria bien. Todo. 

Pero la senora Marta, autoritaria, la hizo desistir: 
-Ya, pues,hija; si su cuento es tan entretenido debe 

concluirlo. No se haga la interesante. 
-Mi cuento no concluye atm ... -la voz era triste. 
-Mmm.. . bastante larguita la historia -murmur6 a 

medias la senora. 
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LA PRINCESA BRUJA 
QUINTA PARTE 

(Malvina decide contar toda la verdad a Meliberto. 
Cuando este la escucha, cae al suelo y lastima su cabeza. 
Entonces 10 que ve, mas los cuidados de la princesa, 
terminan por convencerlo de que dice la verdad. Sin 
embargo, la acepta.) 

En el subterraneo Marisapo habia terminado de 
leer. Cerr6 un libro grande y pesado como tonel, y una 
nube de polvo la hizo estornudar. Con su c;asi.ca sonri~a 
ir6nica arregl6 vestido y cabellos. No sabIa SI conqUls­
taba a Meliberto por amor 0 por amor propio. 

-jBah! jEn todo caso, algo de amor hay en todo el 
asunto! -ri6 fuerte mientras subia las estrechas escale­
ras del s6tano. 

Cerr6 la puerta de hierro y luego de asegurarse de 
que nadie la veia deambular por el pasillo prohibido, 
emergi6 en el sal6n de entrada. . . 

Ahora todo 10 que debia hacer era mlrarlo a los O)OS, 
esperar a que pestaneara tres veces para asegurarse de 
que no pestanearia una cuarta, y decir, sin despegar. sus 
pupilas de las de el, el hechizo de la E. En el ~lbr~ 
"Encantos Hechiceros para Enamorar a CualqUlera 
deda con toda claridad: "La letra E es la letra del amor, 
puesto que el amor se logra con sonrisas. El b~jo lold~n 
ai-Arabi confes6 su imposibilidad de pronunczar la E ~m 
sonreir. Por eso, si se desea encandilar de amor a quzen 
se desee basta con pronunciar tal letra en toda su 
extensi6~ mientras se hace uso correcto del hechizo su-
gerido por loldun ai-Arabi. " . , 

Ella 10 habia memorizado a la perfecClon. 
Escuch6 voces en la salita. 
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Se acerco silenciosa como gata. 
La voz gangosa de Meliberto deda: 
-Te voy a cantar un zejel de mi padre artista. 

Escuche cuando 10 componia en su taller mientras 
tallaba un laud. Pero ... -su voz se hizo mas suave y 
Marisapo abrio la puerta para mirar- ayer Ie introduje 
unos arreglos especiales para ti. .. 

Dulce como pure de melocoton 
suave como el ritmo de mi laud 
te entrego mi amor ... or-or 
hombre y bruja 
yo y tU ... u-u. 

-jQue tierno eres! --dijo Malvina. 
Y Ie dio un beso. 
Marisapo sintio el verde teiiir sus mejillas y entro de 

un salto. Con los ojos convertidos en pozos casi trans­
parentes, miro a Meliberto. 

-No despegues tus pupilas de las mias, mortal des­
entonado -silabeo. 

-jMarisapo, detente! -gimio Malvina. 
- jPestaiiea de una vez por todas, mortal de bellos 

ojos! --ordeno Marisapo irradiando tal poder que todo 
vibraba a su alrededor. 

-jNo, Meliberto, no obedezcas! --chillo Malvina. 
-jObedece! -susurro ahora la prima. 
Las patas de garra de los taburetes se encogieron, 

la luz se detuvo frente a las ventanas que rodeaban el 
techo y las manos de la princes a temblaron cuando 
Meliberto pestaiieo: una, dos y tres veces ... 

Marisapo, con un gesto de triunfo, comenzo a 
recitar: 
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La E elegante 
la E hechicera 
jmerengue, merengue! 
es casamentera. 
Encanto y embrujo 
y estilo espaiiol, 
jmerengue, merengue! 
exijo tu amor. 

75 

Meliberto, fascinado ante la sonrisa que brillaba 
frente a el, alargo la mana hasta tocar un hombro de la 
brujita hermosa. 

-~Que tal, Marisapito? 
-Hola, chaval. 
Malvina, en un rincon, no podia creer 10 que 

sucedia ante su propia vista. No, era imposible. Su 
Meliberto no podia ... Pero si, ahi estaba mirando con 
expresion de absoluto arrobamiento a su prima. Cuando 
un sollozo iba a calmar el fuerte apreton que sentia en 
el pecho se escucho afuera un ruido como de nube al 
tocar el agua 0 del agua al convertirse en nube: el carro 
de niebla de Arevalo. Habia llegado. Recordo las pala­
bras de su madre al despedirse: "Ten todo listo; el 
Grande entre los Enormes vendra conmigo". jY ella tenia 
nada menos que a un mOltal en el castillo! 

Miro a Marisapo. Ella tambien habia escuchado. 
Paro de golpe de recitar y los labios se Ie pusieron 
blancos de susto. De un saltose escondio tras el sillon 
con patas de garras y su voz filuda advirtio: 

-jTodo es culpa tuya, Malvina! 
Meliberto no perdia su mirada amorosa, y algo 

confuso respondio: 
-No tengo la culpa de amarte, bella Marisapito. 
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-Pobre Malvina, pobrecita -gimoteo Claudia. 
-Suceden cosas bastante horribles en su cuento, hija 

-sentencio la abuela, como despertando. 
-Los cuentos, cuentos son -respondio Etelvina con 

aire cansado. 
-~y termina bien su cuento? jPorque los mios terminan 

siempre bien! -advirtio la senora. 
-Ay, si yo 10 pudiera saber -suspirola bruja. Sus ojos 

pestanearon como 10 hada Meliberto. 
Se escucho, entonces, una voz sumida en algo que Ie 

impedia modular bien: 
-~No 10 sabes? 
Etelvina se volvio, radiante. jFrancisco Ie habia hablado! 

Su carita, enterrada en el hombro de la senora Marta, evitaba 
volverse hacia ella, pero jle habia hablado! 

-~Como dices, mi amor? 
La sonrisa aleteaba en la boca de Etelvina. Pero Francis­

co no dijo nada mas. La bruja entonces, y con un tono muy 
triste, tanto que el corazon de Francisco dio un violento salto, 
agrego: 

-Si yo pudiera lograr que Malvina fuera feliz ... 
Sebastian se habia quedado dormido con la pata de hule 

del conejo metida en la boca. La senora Marta dejo de pensar 
en la respuesta incomprensible de Etelvina, se puso de pie 
y dio la orden de regresar a casa. 

Por el camino la bruja hablo sola: 
-~Por que sera que siempre una tiene que dejar de ver 

a la gente que mas quiere? 
-~A quien dejaras de ver, Etel? -se extrano Claudia. 
Por toda respuesta Etelvina hizo tintinear sus treinta y 

nueve pulseras en una oreja de la nina, que lanzo una risita. 
Pero Francisco se ensombreda ' mas y mas. 

En la tarde el nino se habia sobrepuesto. Del pavor 
inicial, ahora tenia . una gran incertidumbre. ~Podia temer a 
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una persona buena? Porque Etelvina era buena. Muy buena. 
I Iada cosas extranas, cosas que el no queria entender. Pero 
lenia la mirada mas triste que el habia visto en su vida. 

Todo esto pensaba mientras la espiaba tras las cortinas 
de la ventana de la cocina. Alla, en el patio, e lla tocaba una 
hoja del pequeno ciruelo. La via sonreir, sola, como sucedia 
a menudo. ~Por que seria? 

-~Que esta pasando afuera? 
De un salto se volvio a mirar a Claudia que entraba. 
- jCallate! ~Si hablas fuerte te ... ! - un dedo en sus labios 

indico absoluto silencio. 
Claudia camino en puntas de pies y sus ojos brillaron de 

excitacion. Se empujaron uno al otro para dejarse hueco en 
la ventana y vieron a Etelvina correr hacia el limonero y luego 
al damasco ... Ahora retrocedia, como para dominar a los tres 
arboles de unfl sola mirada. Las pulseras brillaron cuando su 
rna no indico la tierra. Como si alguien borrara con una 
enorme goma un dibujo, los arboles comenzaron a desvane­
cerse en medio de movimientos temblorosos. En cosa de 
segundos, los troncos eran lineas suaves y descoloridas; las 
ramas, trazos disparados hacia los lados y hacia arriba, y 
muchos drculos detenidos en el aire habian sido recien las 
hojas. La mana de la bruja subio de golpe y sssssss los tres 



" 

78 ANA MARIA GWRALOES 

arboles crecieron con un sonido especial, mientras los verdes 
y cafes regresaban a tronco, ramas y hojas con otro sonido: 
isplach! 

Etelvina movi6 la cabeza, satisfecha. 
Regres6 a la cocina en medio de su luz azul. 
Y vio tras la ventana a los nifios que mira ban como si un 

elefante se hubiera aparecido en el patio. 
Claudia rompi6 el silencio. Abri6 la puerta y sali6 

gritando: 
-jEtel, que lindo 10 que hiciste! 
Los ojos de la bruja se helaron. 

~HADA 0 BRUJA? 

F rancisco no hablaba. Pero su palidez era extrema. 
Etelvina corri6 hacia eI con Claudia colgada de su brazo: 
-jNifiitos ... , nifiitos! -fue 10 (mico que atin6 a decir. 
Francisco no necesitaba explicaciones. Menos aun cuando 

en el patio no terminaba de desvanecerse del todo el azul. Ya 
no queria saber nada. S610 queria poder respirar bien, porque 
Ie resultaba dificil con el coraz6n saltando en el cuello . 

La bruja dej6 de apretarse las manos y dar vueltas entre 
el lavaplatos y el refrigerador; con una voz parecida a un 
soplo, susurr6: 

-Vamos a mi cuarto: les dire toda la verdad. 
El nifio movi6 la cabeza. No queria escuchar nada de 

labios de Etelvina. S610 queria ... ~despertar? Ojala todo fuera 
un suefio y ella siguiera siendo la mujer con cara de susto que 
conocieron ese dia en la plaza. Pero se sinti611evado por una 
mano timida hacia el pequefio dormitorio y ahi qued6, 
sentado en la cama. Claudia, a su lado, no dejaba de hablar 
sobre los tres arboles que habian crecido ante sus oj os como 
si hubieran sido de elastico, y preguntaba si se achicarian de 
nuevo. Etelvina respondia con monosilabos, hasta que, 
afirmada en la puerta, tan blanca como las manos de Arevalo, 
respir6 hondo y tan fuerte que Francisco levant6 la cabeza y 
la mir6, desafiante. 

-iNOS querias decir algo? 
La bruja trat6 de sonreir un poco, pero fue incapaz. Para 

tomar fuerzas se sent6 en el suelo, frente a los .nifios, y 
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juguete6 con los flecos de la pequena alfombra. Abri6 varias 
veces la boca para hablar, pero la cerr6 como si se hubiera 
ar~epent~do .. A la cuarta vez, y cuando Francisco sentla que 
la ImpaclenCla era casi mas grande que el temor a 10 que ella 
confesaria, comenz6: 

-Quiero pedirles algo. Es un servicio especial, ninos. 
Por favor, por 10 que mas amen en el mundo, les ruego que 
nada de 10 que suc~di6 en el patio, ni nada de 10 que les diga 
ahora, 10 sepan nl sus padres ni la senora abuela... jPor 
servicio! 

-~y si preguntan que les sucedi6 a los arboles? -pre­
gunt6 Claudia. 

Etelvina pens6. Pero la nina se adelant6 con la cara llena 
de felicidad por la idea: 

~Podemos decir que tu los hiciste crecer... jcon tus 
proplas manos, porque tienes buena mano para los arboles! 
Etel, ~que nos ibas a decir? -pregunt6, recordando. 

La bruja suspir6. 
-No digan a sus padres ni una sola palabra de 10 que 

escuch;n aquL Ellos se horrorizarian, pero, mas que nada, 
pe~1sanan ;Iue soy ... mala, y eso no podria soportarlo ... 
~donde esta la abuela? -se asust6. 

-Durmiendo con Sebastian --dijo Claudia. 
Etelvina dej6 que un lagrim6n cayera sobre sus man os 

y .los otros que inundaban sus ojos amenazaron seguir l~ 
mlsma ruta. 

-Les dire quien soy. 

Claudia, carinosa, la interrumpi6: 
-Yo se quien eres, Etel: eres un hada. 
Etelvina qued6 en suspenso. ~Ella, un hada? Record6 a 

Meliberto diciendo palabras mas 0 menos parecidas. Acarici6 
una de las mejillas redondas de Claudia, y se dirigi6 a 
Francisco que pareda enfermo: 

-~Tu tambi~n piensas que soy un hada? 
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Nervioso, se ech6 hacia atras, para evitar to do contacto 
con ella: 

-No, no se .. . Pero no eres como nosotros. 

Etelvina se dio cuenta de que no podla decir la verdad. 
~C6mo confesar "soy una bruja"? ~C6mo horrorizar el rostro 
de Claudia, y su voz sonadora al decir "~eres un hada?"? Ay, 
Etelvina, piensa bien. Esos ninos te quieren y las palabras mal 
dichas desbaratan todo. Ya cometiste un error at dejar que te 
descubrieran en el patio can los arboles. Ahara debes ser 
inteligente y dejar el recuerdo de una Etelvina alga magica y 
muy buena. 

Tirone6 nerviosa su v~stido. 
- Tienes raz6n, Francisco -comenz6 con mucha lenti­

tud-. No soy como ustedes. Pero tengo un coraz6n igual al 
de ustedes, y tambien me duele si me dan un pisot6n 0 me 
rompen un diente ... aunque nosotras no sangramos si nos 
rompen un diente -explic6 sin mirarlos-. Pero tambien nos 
alegramos con un beso y sentimos tristeza si nos of end en ... 
-se detuvo: nunca habla hablado con tanta seriedad ni 
siquiera con Meliberto. jC6mo querla a esos ninos! ' 

-~Y que mas? -pregunt6 Claudia, muy atenta, como si 
escuchara el cuento. 

-Quiero decir que no tengo la culpa de haber nacido 
con poderes magic os y tampoco tengo la culpa de que mi 
nombre a ustedes les suene tan feo. 

-Etelvina es un nombre bonito --opin6 la nina, miran­
do a su hermano en busca de aprobaci6n. 

Etelvina vio que Francisco no mOVla un musculo. Estaba 
tenso, ala espera del resto de la confesi6n. 

-No me refiero a ese nombre, mi amor --dijo Etelvi­
na-. Me refiero a otra cosa. Dime, si alguien te dice, por 
ejemplo: "esa mujer es un hada", tu pensarias que es alguien 
maravilloso, ~verdad? 

-Sl ... como tU. 
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-Pero si alguien te dice; "esa mujer es una bruja", ~que 
pens arias? 

-Que es mala -respondi6 la nina de inmediato. 
Francisco mir6 a Etelvina. 
-Pero si esa mujer a la que llaman bruja es buena, y 

sobre todo quiere mucho a los ninos, ~seguirias pensando 
que es mala s610 porque es bruja? -su voz era un hilito. 

Claudia mostr6 en su cara toda la confusi6n que Ie pro­
duda la pregunta. AI fin se levant6 de hombros: 

-Puede ser una bruja buena ... pero igual me daria 
miedo. 

Etelvina la mir6 con pena. 
-~Me das un beso? 
Claudia Ie ech6 los brazos al cuello y Ie dio uno en cada 

mejilla. 
-~Me tienes miedo? -pregunt6 la bruja. 
Claudia no respondi6, porque se habia aburrido, y ahora 

miraba los arboles por la ventana del dormitorio. 
- Todavia no dices quien eres -advirti6 Francisco, ha­

ciendo un esfuerzo. 
Suplic6 con los ojos. Pero el nino insisti6 en la pregunta, 

con mayor firmeza: 
-~Quien eres tu? 
Ella, entonces, se irgui6 como su madre Arevalo; la voz 

al principio no quiso salir, pero sali6 al fin: 
-Claudia 10 dijo: soy un hada. Y no es la primera per­

sona que piensa asL 
El grito de Francisco al lanzarse sobre la almohada 

pareci6 el chillido de un pajaro asustado. Se escuchaba 
"iestas mintiendo ... . tu sabes que estas mintiendo ... !" Sus 
espaldas se remedan y gritaba una y otra vez 10 mismo, tanto, 
que Claudia se aferr6 a la bruja a punto de lanzarse a llorar 
tambien. 

Etelvina sinti6 que la tierra temblaba mas que si una 
tropa completa galqpara por el campo. Pero, a pesar de todo, 
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por encima de ese miedo atravesado por el dolor -y que no 
sentia desde su destierro- exclam6 con voz que por primera 
vez en su vida son6 ronca: 

-iCallate! iCallate inmediatamente! 
El nino levant6 la cabeza. Y Claudia se sobresalt6. 
-Mi linda doncellita: vaya aver si despert6 Sebastian. 

Y recuerde: tenemos un secreto. 
Trataba de serenarse, pero sus manos temblaban. 
Claudia sali6 de la habitaci6n, un poco triste. 
_Y tu, Francisco, si me quieres un poco, no digas nada. 

Yo no te voy a molestar mas: manana me voy. 
La boca se deformaba en su afan de controlar elllanto. 
Y se fue a la cocina a preparar por ultima vez la comida. 
Francisco pas6 por su lado corriendo. Y corriendo subi6 

la escala y se encerr6 con un portazo que hizo despertar a 
Sebastian y saltar a la abuela. 



POR ULTIMA VEZ, EL CUENTO 

N adie alcanz6 a ver los tres arboles crecidos, porque la 
cocina estaba con su cortinita corrida, y luego la 

oscuridad cubri6 llena de compasi6n la obra de la pobre 
bruja. 

Ahi estaba, secando un plato, con la mirada perdida, 
cuando la voz de la abuela la hizo sobresaltarse. La escu­
ch6 decir, como entre suenos, que Francisco estaba raro 
y Claudia algo excitada. La senora repiti6 varias veces 10 
mismo. Luego agreg6 que los ninos no tenian interes en 
ningun cuento hasta que Etelvina no terminara el famoso de 
iMalvarina? 0 como se llamara ... La bruja seguia secando el 
plato. 

-Mire, hija: inadie Ie ha dicho que es mala educaci6n 
no responder a la gente? -dijo, alterada. 

Etelvina dej6 el plato en su lugar, colg6 el pano y sali6 
de la cocina, como una sonambula. De atras sigui6la abuela, 
repitiendo que en sus tiempos la gente respondia a los 
mayores. 

Claudia esperaba, despierta. AI verla, sonri6 con picar­
dia y elev6 varias veces sus cejas, en senal de complicidad. 
Etelvina sonri6, cansada, y se sent6 a los pies de la cama. AI 
segundo entr6 la abuela con Francisco de la mano: 

-No queria venir, pero el es obediente con su abuela. 
Venga, sientese, y escuchemos el cuentecito. Asi duerme 
bien, iverdad? Claro, siempre que Etelvina se digne a 
contarlo, porque parece que esta muda -dijo, ir6nica. 
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Sin mirar a los nin~s, y con las manos unidas fuertemen­
te su voz de hilo murmur6: 

, -Escuchen el cuento por ult. .. -y ca1l6 de nuevo. En-
derez6 la espalda, arreg16 sus mechones lacios sobre la 
frente, y comenz6. 

LA PRINCESA BRUJA 
SEXTA PARTE 

(Marisapo hechiza a Meliberto y este se enamora perdi­
damente de ella. Cuando Malvina desespera por la 
situaci6n, se escucha llegar el carro de niebla de la reina 
Arevalo) 

Y la figura de la reina Arevalo se recort6 en el 
umbral de la salita. Tras ella, un hombr6n de ojos como 
brasas, levant6la nariz para olfatear. Malvina y Marisapo 
se inclinaron, palidas y nerviosas. El Grande entre los 
Enormes alz6 una rna no para saludar y su voz ronca 
rebot6 en todos los rincones: 

-Aha, aha, aha, munequitas brujas -su nariz 
buscaba y buscaba. 

Meliberto, en un rinc6n, seguia con expresi6n de 
enamorado sin despegar la vista del cabello cobrizo de 
Marisapo. El gigant6n detuvo su nariz y los olfateos 
dejaron de sonar como sopladores: 

-iQuien es este? 
Nadie respondi6. La voz sin matices de la reina 

atraves6 el azul de la pieza: 
-El Maximo Brujo ha hecho una pregunta. 
Meliberto movi6 las pestanas de pavo real y las 

pupilas cafe con leche se enternecieron al responder: 
-Soy Meliberto, un joven enamorado de la nina 

mas hermosa de la regi6n. 
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-iY se podria saber quien es esa nina? 
-Si, senora -comenz6 Meliberto entre pestaneos 

lentos y pesados. 
Malvina trat6 de reprimir un sollozo y Marisapo se 

prepar6 para defenderse. Pero nadie alcanz6 a hablar, 
porque el Grande entre los Enormes tron6. Y sus oj os 
fueron dos pozos de fuego. Y su cabeza pareci6 tocar el 
techo de la habitaci6n. Y los mozos-fideos dejaron de 
girar, Momo dej6 caer los platos al suelo y la bandera del 
castillo flame6, furiosa: 

-jSangre de mortal en esta habitaci6n! 
La reina Arevalo levant6 de golpe la cabeza para 

mirarlo. 
Meliberto se apoy6 en un pie y respondi6, despreo­

cupado: 
-Si, soy mortal. Y segun supe, ella es bruja, ino? 

-mostr6 a la pobre Malvina. 
El bufido del Grande entre los Enormes son6 

parecido al ruido de las rocas al despenarse cerro abajo 
y la reina casi se evapor6 de blancura y horror. Y la salita 
azul se invadi6 de panico cuando Meliberto, sin impor­
tarle nada 10 que sus palabras acarreaban, sigui6: 

-Me enamore isabia? de la nina mas hermosa que 
he visto en la regi6n: ella --dio un paso y rode6 con su 
brazo el cuello de la espantada Marisapo, que dio un 
brinco para desprenderse y correr hacia su tia. 

El Grande entre los Enormes abri6 sus fosas nasales 
con talimpetu, que dos moscas que volaban cayeron alli 
para no salir jalJ)as. Marisapo se apeg6 a su tia en busca 
de protecci6n, 'aterrada por la mirada de esos ojos de 
fuego en que resplandedan los castigos. Pero la reina 
reflejaba tambien la furia en todo su cuerpo, y con un 
gesto de su rostro la envi6 de vuelta a su lugar. La brujita, 
entonces, supo, que tenia que defenderse a su estilo. 
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-jYo hice todo 10 posible por evitarlo, tia y reina, 
pero itenia que haber cubierto mi rostro con un velo 
para que no viera mi belleza? -gimi6 con tono teatral. 

- jEse no es el asunto! iQue hace este mortal en el 
castillo? -bram6 el Grande entre los Enormes. 

Marisapo y Meliberto miraron a Malvina que tiritaba 
en un rinc6n. La reina sinti6 algo extraiio en el pecho y 
supo que la tragedia caia de un golpe, igual a esa tarde, 
cuando el rey Morr6n qued6 con una sonrisa helada y 
la corona incrustada en el tronco de un arbol. 

-iTo invitaste a este mortal al castillo? -los labios 
de la reina apenas se movieron al preguntar. 

Malvina movi61a cabeza de arriba hacia abajo como 
si estuviera suspendida de un resorte muy fino. 

-No s610 eso: se enamor6 de el -ri6 Marisapo, 
feliz con el curso de los acontecimientos. 

Reina y Gran Brujo se afirmaron en las paredes. Y 
Malvina, con los ojos arrasados en lagrimas y la voz 
partida por los sollozos, grit6: 

-No puedo negar mis sentimientos, madre ... Pero 
a el no 10 castigues ... porque ya no -iba a decir "ya no 
me ama" , y prefiri6 decir 10 que todos ya sabian­
... porque el ama a Marisapo, no a mt. Por 10 tanto, como 
Marisapo no ama a un mortal, y el mortal no me ama a 
mt... todo queda igual -y se ca1l6 porque se habia 
atolondrado y no sabia c6mo seguir explicando. 

Pero el Maximo no necesitaba mas explicaciones. 
Ni la reina tampoco. Meliberto miraba a Malvina con ojos 
impavidos: 

-iTo me amas a m!? Vaya que curioso ... Yo amo a 
esa niiia -ymostr6 a Marisapo-, desde el momento en 
que vi su sonrisa, es decir, desde hace poco -pestaiie6, 
languido. 

-iTo enamorada de un mortal? -Arevalo hab16 en 
un soplo. 
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-jSoy culpable de amarlo, sl! jPero el no me corres­
ponde! -grit6 Malvina, desesperada por la suerte que 
correria Meliberto. 

-jDeclaro culpable a este mortal de haber traido la 
desventura al Castillo Negro! -sentenci6 el Grande 
entre los Enormes con el puiio en alto. 

Meliberto escuch6 esas palabras y, por primera vez, 
pareci6 entender 10 que ahi se discutia. Sinti6 que el 
panico se Ie instalaba en el medio de la cabeza y cay6 
de espaldas al suelo. 

La princesa dio un grito y corri6 hacia el. Sin hacer 
caso de su madre que Ie ordenaba retirarse de alli ni de 
las otras dos moscas que desaparecieron en las fosas 
nasales del Maximo al resoplar de rabia, tom6 la cabeza 
del desmayado. De sus uiias cortas y blanc as salieron 
diez hilillos de luces. Y continuaron manando rectas y 
luminosas hasta que la cara del exanime Meliberto 
comenz6 a llenarse por dentro de un color parecido al 
del cielo reflejado en el mar. 

Abri6 los ojos y una luz celeste Ie ilumin6 las 
pestaiias: 

-iD6nde estuviste, mi linda brujita? 
Malvina sinti6 que toda la felicidad del mundo se Ie 

instalaba en el pecho. 
-A tu lado, siempre a tu lado, s610 que no me veias. 
Marisapo dio un salto y se plant6 frente al Gran 

Brujo y la reina que paredan aturdidos. 
-iVen? Nen? iNo se los deda? jY ese ridiculo que 

no sabe ver la belleza y se cree artista! iD6nde esta la 
belleza en una niiia tan simplona? -maullaba mas que 
hablaba con sus pupilas lanzando chorros verdes. 

Pero Meliberto no se asust6. Por el contrario. Desde 
el suelo, afirmado en una garra del sill6n, respondi6 de­
safiante: 
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. -S~ sonrisa es 10 mas hermoso que he visto en mis 
vemte anos de vida. 

La bmja no soporto mas. Empuno su mano al estilo 
del ?rande entre los Enormes, y... jzas! la aplasto en 
medlo de la boca de Malvina, que en ese momento iba 
a decir "gracias". 

. Gritaron Meliberto, el Gran Bmjo y Arevalo. Y grito 
la pnnc~sa al ver que su diente, justo el que estaba junto 
al colmlIIo de~echo, ya no estaba. Es decir, ya no estaba 
en su boca, smo en su mano. 

La Furia del Grande entre los Enormes fue terrible. 
A gritos envio a Marisapo a subir a un carro de niebla 
para que regresara a su hogar: alIi encontraria su propio 
castigo. Torno, luego, de un brazo al espantado Meliber­
to y con el puno tan apretado que casi estallaron los 
huesos, bramo: 

-j~ Patio de los Hechizos Severos! jDent~o de 
unos mmutos estaras convertido en un dragon enamo­
rado! jFuera! 

. -jNo te olvidare, jamas te olvidare! -gritaba el 
Joven al saIt~r los trescientos escalones, precedido por 
dos mozos-fldeos que temblaban de pena. 

Las .zancadas del Maximo -que decidia el castigo 
de la pnncesa- hadan temblar los muebles. Malvina 
C~)fl las manos n la cara, susurraba palabras incompren~ 
slbles. 

La reina, inmovil, la miraba con sus ojos secos. Pero 
un leve temblor de sus manos advertia su ansiedad. 

. -iPor <:Jue to do esto, madre? -pregunto al fin la 
pnncesa. 

-Una bruja no debe amar a un mortal -fue la 
respuesta inmediata y fria. 

~iPero por que 10 castigan a el, entonces? jLas leyes 
son solo para nosotros! 
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-No 10 se. Es la primera vez que un mortal se 
enamora de una bmja. Eso aitera el orden, nada mas. 

-jPero eJ me quiere de verdad, madre! iPOr que 
esas leyes? 

-Porque los mortales huyen de nosotros . Nos 
creen malos. Hay que defenderse . 

-jCuando eJ supo que yo era bmja no huyo! jMe 
quiso iguaJ! 

-Eso es 10 raro. 
Arevalo hablaba sin despegar los labios y con la 

mirada fija en el Gran Brujo que seguia en sus paseos, 
hablando solo y levantando los punos de vez en cuando, 
hasta que detuvo sus zaneadas y el salon dejo de 
temblar. Pero la mesa de ocho,patas se movio, inquieta. 
Los mozos-fideos se metieron por las I'endijas para 
eseuehaI': Momo dejo caeI' unas lagrimas hirviendo 
sobre la eoeina y el vapor Ie mojo los pelos de las eejas 
que eayeron sobre los ojos . La voz del bmjo fue rotunda: 

-Optaras tu misma, prineesa loea. Iras al futuro 
mediato 0 al futuro inmediato. iPrefieres viajar dos anos 
en el tiempo y apareeer sobre la nave de otro loco como 
tu, ese que desea Ilegar a las Indias para demostrar que 
la Tierra es redonda? 

-jNo, con un loco no! -pidio Malvina agarrada a 
las manos heladas de su madre. 

-Llegarias, tal vez, a ser famosa a pesar del castigo: 
piensalo bien -susurro Arevalo sintiendo que su eora­
zon latia al eompas de una pena nueva y apretada-. 
Pero no dames: una prineesa no dama piedad. 

-jEntonees viajaras en el tiempo, hasta el sigIo. .. 
hasta el sigIo. .. jveinte! jAilugar mas austral del mundo 
que para ese entonees ya tendra un nombre! -sentencio 
el Bmjo Maximo. 
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Malvina apret6 sus manos hasta hacerlas sonar. 
Pero no 110r6. Escuch6 la voz extrana de su madre 
murmurar: 

-Sea. 
Despues baj6 los trescientos escalones del palacio 

hacia el Patio de los Hechizos Severos. 
Cuando sus ojos se nublaban de angustia alcanz6 a 

ver a su mascota Celso que la miraba desde un naranjo 
con sus pupilas inmensas, escuch6 que su madre deda 
algo, y no supo mas . 

Etelvina par6 de hablar. Su pecho subia y bajaba. El 
silencio era grande en el dormitorio de Claudia. 

-Ete!'" parece que tu cuento terminara mal --dijo la 
nina con los ojos humedos. 

Francisco tenia sus musculos tens os y pareda q~e las 
preguntas se Ie escapaban por cada poro. 

-Hija, iPor que Malvina tiene tantas caracteristicas 
suyas? iMire que hacer que a esa pobre princes a Ie falte el 
mismo diente que a usted! iLe gustaria ser princes a , acaso? 
-y ri6 de su chiste. 

Etelvina baj6 la cabeza. Ya no responderia ni una cos a 
mas, aunque Ie dijeran: "iUstedes la misma bruja del cuento!", 
ella ca11aria. Queria estar sola con su pena. Queria ir en busca 
del artesano Roberto y averiguar algo. Cualquier cosa. 
iAunque fuera para mirarle los ojos! 

La senora sali6 de la habitaci6n haciendo ruido con sus 
pisadas. Claudia recost6la cabeza, y Ie sonri6. La bruja Ie dio 
un beso muy fuerte, muy largo, uno en cada mejilla redonda. 
Y la nina Ie dio las buenas noches. 

Francisco lasigui6 por el pasillo como una sombra. Su 
voz era de resohici6n cuando Ie dijo: 

-Etel, te voy a preguntar algo y ill me tienes que pro­
meter que responderas con la verdad. 

-iAlguna vez te he mentido? 
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-No, s610 has .. . omitido ... como dices tU. 
-Dime, Francisco. 
-Tu ... tu ... 
-Yo ... ique? 
-Tu ... eres Malvina, iverdad? 

93 

La cabeza de la bruja se movi6 de arriba hacia abajo 
como si estuviera suspendida de un resorte fino . 

Francisco estaba palido. 
-Entonces Meliberto tenia raz6n: hay brujas que pare-

cen hadas. 
Cuando Etelvina cerr6 la puerta de su dormitorio ya se 

habia despedido de Francisco. 
Yel nino, en su dormitorio, pensaba y pensaba mientras 

unas luces azules Ie bailoteaban cerca de la cabeza. 



jBUSQUEN A ETELVINA! 

A la manana siguiente todos buscaban a la bruja. Menos 
Francisco, instalado en el jardin con mirada pensativa. 

Sebastian gorjeaba imitando a su mama, y luego lloraba 
imitando a Claudia. La abuela preguntaba una y otra vez que 
les habia pasado a los arboles, y Eduardo, por telefono des de 
la oficina, respondia que no podia saberlo, pero que cuando 
llegara a la cas a buscaria la explicaci6n. 

Etelvina habia desaparecido sin dejar rastro. 
S6lo el vestido floreado y la camisa de dormir blanca, 

regalos de Elena, habian que dado muy planchados a los pies 
de la cama. 

Hasta que Francisco, serio, pidi6 permiso para ir a bus­
carla . El imaginaba d6nde podia estar. 

-jPero este nino se puede perder en la ciudad! jNi yo 
me orienta bien! -replic6 la abuela. 

-Yo se andar solo, abuela -respondi6 el nino. 
La senora Marta pens6 que su nieto habia crecido dema­

siado en pocos dias, y se encogi6 de hombros. Pero Elena, 
con una inquietud muy grande en su rostro, dijo: 

-Si, ve a buscarla. Y traela siempre que ella quiera re­
gresar. Etelvina busca algo que no encuentra, hijo. Eso se Ie 
nota en la mirada. Y 10 que no encuentra, no esta aqui. 

Francisco no respondi6. 
Sali6 de la casa a la carrera. 
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En el centro comercial busc6 al artesano Roberto. Lo 
encontr6 en el mismo lugar de siempre, inclinado sobre sus 
joyas de bronce, panuelo rojo al cuello y sombrero negro 
caido sobre la frente ... jClaro que habia visto a la flaquita esa 
misma manana! No era loca, iverdad? Porque habia insistido 
en que Ie diera su direcci6n ... 

iDe d6nde Ie habia bajado ese antojo por conocer a su 
padre y a su abuelo? iSeguro que no era fallada de la cabeza? 

-Seguro que no, Roberto. Y necesito tu direcci6n para 
ir a buscarla. 

-jTodo el mundo quiere hoy mi direcci6~! iNo prefieres 
comprar alguna joyita? 

-Otro dia, te 10 prometo. Dame tu direcci6n. 
-Bueno, que tanto sera: Vinedos 385. jOye! jEs lejos de 

aqui! jOye! 

Etelvina caminaba por la calle Vinedos con su maletin 
estampado. Miraba los numeros, y seguia. Apenas llegara a 
esa casa se fijaria en las caras del padre y del abuelo de 
Roberto para saber si descendian de Meliberto. Sus ojos eran 
unicos, eso ella 10 sabia. Nadie podia mirar de esa manera. 
Y si alguien miraba como el, era porque descendia de su 
sangre. La cara se Ie ilumin6 de emoci6n con s610 pensarlo. 
Si eran de la misma familia podrian saber que sucedi6 con su 
casi-novio. Movia las manos al caminar y las pulseras 
sonaban como cascabeles. Hablaba sola, pero no Ie impor­
taba que la gente se diera vuelta a mirarla . iQUe podia 
importarle, si iba en busca de su pasado? 

Vinedos 385. Una casa de fachada color ladrillo, cuatro 
ventanas hacia la calle, y una puerta grande, firme, de madera 
oscura y lustrosa, en cuya parte superior varios vidrios 
pequenos y de colores formaban un curiosa vitreaux. 

- Llegue -murmur6. 
Respir6 hondo, y golpe6. 
Una senora bajita con cara pacifica y voz timida dijo: 
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-~Si? 

Etelvina restreg6 SUS manos. No sabia c6mo empezar. 
-Roberto, es decir, yo Ie compre unas pulseras a Rober-

to, y ... 
-~Si? 

-Es decir, ~seria posible conocer al padre y al abuelo del 
encantador Roberto? -pidi6 con ojos angustiados. 

Y, en el colmo de la desesperaci6n, se puso a Horar, tan 
fuerte, que la senorabajita se asust6: 

-jHeriberto! jVen rapido! 
Se acercaron unos pasos. Apareci6 un hombre alto y 

delgado. Un bigotillo Ie adornaba ellabio superior. Cuando 
el hombre la mir6, Etelvina sinti6 que Ie flaqueaban las 
piernas. Un zumbido Ie atraves6 los oidos, solt6 el maletin y 
se desmay6 sin una palabra en los brazos de la senora: 

Cuando abri6 los ojos estaba tendida sobre un sofa 
verde. Tres rostros se inclinaban sobre ella. Uno era el de la 
senora bajita y los otros dos ... jMeliberto adulto y Meliberto 
viejo! 

Tan grande fue el remez6n de su cuerpo, que la senora 
grit6: 

-jSe nos desmaya de nuevo! 
El senor adulto Ie palme6 con suavidad la cara aver si 

Ie volvian los colores. EI viejo trajo un almohad6n y se 10 
acomod6 tras la cabeza. 

Etelvina hizo un esfuerzo inmenso. Con una debil 
sonrisa se enderez6 para mirar bien a los dos hombres, sobre 
todo sus ojos. Sus ojos. Color cafe con leche, pintitas verdes, 
pestanas largas y curvas, cejas movedizas. La misma expre­
si6n dulce al clavar las pupilas, identica forma de pestanear, 
como si cada parpado pesara un kilo. 

-Caballeros --dijo la bruja tratando de mostrarse como 
una persona normal-: iSerian tan amables de contarme sus 
vidas? 
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Primero 10 llevo en auto una senora y Francisco tuvo que 
soportar todo el camino un largo discurso sobre los ninos que 
viajan a dedo. ;,Y si 10 llevaba un pillo? Tenia suerte de que 
ella era una mujer con hijos y entendia las locuras de los ninos 
de esa edad. Pero que fuera la ultima vez. Francisco dijo "si" 
con la cabeza hasta que sintio dolor en el cuello. 

Ahora caminaba por la calle Vinedos. Ya habia aceptado 
la idea de que Etelvina era una bruja. Habia muchas cos as que 
no comprendia, demasiadas, pero preferia no pensar ahora 
en eso, sino en apurarse para en contra ria luego. Lo unico que 
comprendia era que Etelvina era buena y sufria mucho. Pobre 
Etel , y el habia sido tan antipatico. Pero ... , ;,como se las 
arreglarian para explicar en la casa que ella habia hecho 
crecer los arboles con un movimiento de dedo, y que hacia 
magias con los colores? 

-No importa. No explicamos nada y punto. Ahora 
tengo que encontrarla. 

Se puso a correr. Faltaban varias cuadras. En esos mo­
mentos un ruido de botellas sonG muy fuerte al lado de el, 
cerca de la acera, y un muchacho pecoso 10 miro, despreo­
cupado. Pedaleaba con fuerza mientras silbaba con la boca 
muy redonda. 

Francisco tuvo una idea. 
-jArnigo! ;,Me llevarias al 385? 
EI muchacho disminuyo sus pedaleos y seco con la 

rna no la transpiracion de su cara. Penso unos segundos. 
-Subete. 
De un saito Francisco se instalo entre las cajas . EI pecoso 

hablaba sin parar. Trabajaba en el transporte de bebidas 
y las llevaba "al negocio". Ademas hacia mandados y con 
to do eso ganaba unas buenas propinas. 

-Yo no puedo pagarte -insinuo el nino. 
-;,Y quien te ha cobra do? -pregunto el pecoso. 
Lo miro con la nariz llena de gotitas de sudol'. Y con una 

risita, agrego: 
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-Pero si tienes algo, te 10 acepto. 
-No tengo nada, 10 siento -se apresuro a responder 

Francisco. 
-;.y quien te pi de nada? -se burlo e1 repartidor de 

bebidas. 
Francisco se sintio confundido. Pero ahora e1 muchacho 

silbaba como si el no existiera. Hasta que e1 triciclo se detuvo. 
-Llegaste, chico. Todo el mundo debe descender del 

tren -anuncio. 
-Gracias, amigo -grito Francisco. 
El repartidor levanto la rna no y se alejo con ruidosos 

pedaleos. 
Francisco contemplo la casa de ladrillos oscuros. 
iY si no estaba? 
El susto Ie apuro e1 corazon. Ni siquiera sab1a muy bien 

como regresar a la casa, porque la senora del auto hab1a dado 
muchas vue1tas. Sus papas ya deb1an estar algo preocupados. 
A 10 mejor hab1a cometido una gran imprudencia. 

Toco el timbre. 
iQue diria? 
La puerta se abrio. La mujer bajita y de ojos pacificos 

pregunto: 
-iS1? 
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Francisco rogo que dijera nuevamente "s1". 
-iEstara aqu1 la senorita Ete1vina? -balbuceo. 
-S1, pasa. 
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Francisco sintio e1 impulso de lanzarse a su cuello y 
besarla como hacia con su abuela. 
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E telvina lanz6 un grito de alegria y corri6 hacia el nino 
que Ie abria los brazos. Comenzaron a hablar al mismo 

tiempo, y mientras ella cuchicheaba que estaba en medio de 
una conversaci6n muy importante, el insistia en que regre­
sara a la casa. 

-i .. ·no yes que todos estan muy preo ... ? -y se detuvo. 
Sentados en un sofa verde, dos hombres, identicos a 

Roberto, 10 miraban con curiosidad. La bruja advirti6 la 
confusi6n del nino y se apresur6 a hacer las presentaciones 
del caso. 

-Don Heriberto y don Norberto: les presento a Francis­
co, un nino a quien quiero mucho. 

Los hombres inclinaron la cabeza y pestanearon con 
calma. 

-Francisco --continu6 la bruja, muy cumplida-: te 
presento al abuelo de Roberto, el senor Norberto; y al padre 
de Roberto, el senor Heriberto -mir6 al nino con ojos 
expectantes . 

-Se parecen al artesano -susurr6 eI. 
-jY son identic.os a Meliberto! -respondi6 ella en otro 

murmullo. Con la respiraci6n agitada, 10 tom6 de la mano y 
ambos se sentaron frente a los hombres. La senora bajita mir6 
preocupada la hora, pidi6 permiso con voz timida, y luego 
se escuch6 en otra habitaci6n un ruido de ollas. 

Heriberto y No~berto, muy ties os en el sofa, esperaban. 
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Entonces el anciano, con tono solemne, advirti6 que se 
estaba haciendo tarde. 

Etelvina tom6 la mano de Francisco. 
-Sigamos, caballeros. Estabamos en que su papa, don 

Norberto, se llamaba ... iC6mo dijo que era su nombre?-y 
code6 al nino. 

-Alberto Nemesio, hija -respondi6 el hombre entre 
carrasperas. 

Francisco la mir6, radiante. iOtro Berto que la acercaba 
a Meliberto? 

El viejo mir6 hacia arriba para inspirarse. 
- Y el padre de mi progenitor, es decir, mi abuelo, que 

en esos tiempos tenia unas tierritas en Andalucia, contrajo 
matrimonio con una dama de cierta alcurnia, pero los reveses 
de fortuna 10 obligaron a emigrar y ... cambi6 de pais ... y ... 

-Si, suegro, pero la senorita s6lo quiere saber c6mo se 
llamaba su abuelo -interrumpi6 la suave voz de la senora 
bajita, al regresar de la cocina. 

El viejo pens6 moviendo la cabeza. 
-Ah, claro, claro, el nombre de mi abuelo era, por 

cierto, Edgardo de las Mercedes. 
La bruja lanz6 un resoplido. 
-Fa1l6 todo -murmur6, palida. 
El anciano no prestaba atenci6n a nada. S6lo movia la 

cabeza mirando al techo, como si alIi desfilara su pasado. Con 
una risita cascada, agreg6: 

-Je, je, je .. . dicen que se llamaba Edelberto, pero, je, 
je, je, no Ie gustaba decirlo y se hacia llamar por su segundo 
apelativo ... 

Etelvina se levant6 de un saIto y corri6 a besar las manos 
del viejo. 

-Perd6n, caballero Norberto; siga, siga, por favor 
-dijo mientras regresaba a sentarse con los ojos dilatados y 
brillantes. 
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. -iE~, que iba? -pregunt6 el viejo algo irritado por la 
tnterrupclOn. 

. -En que su abuelo se llamaba Edelberto --apur6 Fran­
CISCO. 

-i.Siga, .:'iga,. don Norbe! -se agit6 Etelvina. 
-cY.que qUlere que Ie diga, pues nina? -dijo el vieJ'o 

algo perdIdo. . 

. -iC6mo se Uamaba el padre de su abuelo? --ch'U' 1 
bruJa. lOa 

Todos la miraron. La senora bajita murmur6 que se ue­
maba el arroz y sali6 en puntas de pies de la pieza. Herler­
to, ~l padre del artesano Roberto, se movi6 inc6modo en 1 
sofa: e 

-A mi papa se Ie va la membria, senorita. Tiene que 
comprender: es la edad. 

El viejo lleg6 a saltar en su asiento y levant6 su mano en 
gesto cast1gador: 

-i9ue edad? iDe que edad me hablas? 'Eh eh? 
Henberto suspir6. c , . 
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Don Norberto regres6 sus ojos color cafe con leche a 10 
alto, pestane6, y un suspiro de Etelvina 10 hizo desviar la 
mirada hacia eUa: 

-Si quiere que Ie diga el apelativo de mi bisabuelo me 
van a dejar concentrarme .. . Don Dagoberto Jeremias Pancra­
cio: ese era su nombre para que yean que no soy ningun 
desmemoriado. Y si me apuran, les puedo decir que el padre 
de mi bisabuelo, 0 sea mi tatarabuelo, se Uamaba Engelbe1to 
Noe, y tenia un bigote rubio ondeado hacia arriba, y mi 
abuelo 10 quiso imitar pero no pudo, porque era algo 
lampino, inO es cierto, hijo? Por 10 menos, son las cosas que 
se cuentan en la familia, je, je, je. 

-iSe va a desmayar de nuevo la senorita? -se asust6 
Heriberto. 

-No, no, es la emoci6n pura, nada mas -se escuch6 
el hilito delgado y agudo de la voz de la bruja. Sus manos se 
agitaron como bus cando las palabras precisas: 

-Senor Norberto ... ipor que todos en su familia tienen 
nombres terminados en berto? 

El viejo mir6 el techo y junt6 lasmanos hasta que cada 
dedo se afirm6 en el que Ie correspondia. Su tono fue muy 
orgulloso al responder: 

-Es la tradici6n. Nuestra familia tiene sus tradiciones y 
eso es algo que tengo claro desde que aprendi a usar esta 
mente -apunt6 su cabeza algo pelada-. Somos la familia 
de los Berto. Y dicen que descendemos de principes. 

Etelvina mir6 al nino con la barbilla temblorosa. Sus ojos 
decian cosas que s610 el podia comprender, porque Francis­
co, apretando la mano helada que se aferraba a la suya, 
pregunt6: 

-Digame, ien su familia hubo alguno con el nombre de 
Meliberto? 

Etelvina trag6 saliva con tanta fuerza que todos la 
oyeron. Don Norberto medit6 largamente antes de respon­
der. Su cabeza se movia en forma ritmica y recorria el techo 
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de lado a lado con sus pupilas algo cansadas. Cuando respon­
di6, su tono era dudoso: 

--Creo recordar... si, estoy seguro de recordar a mi 
abuelo Edelberto contando historias del antepasado Meliber­
to. Eran historias fantasticas que, a su vez, se las habia escu­
chado a su abuelo. Me encantaba escucharlas: paredan 
cuentos. 

-iY que contaban esas historias? iLo recuerda? -apur6 
Francisco. 

-iTambien insinua que soy desmemoriado? jYa, ya, 
caHadito! Le dire que esos cuentos eran los tipicos del 
jovencito enamorado de un imposible, pero que todos 
terminan felices comiendo perdices. Y no me acuerdo de 
nada mas porque me dio hambre. iNa die va a almorzar hoy 
dia, eh? 

La senora bajita mir6 algo inc6moda. Iba a responder, 
pero un golpe hizo que todos corrieran a recoger a Etelvina. 
Por segunda vez su cuerpo delgado estaba tirado en el suelo. 

En la cas a del artesano Roberto no habia telefono. Y 
aunque hubiera habido, Francisco ni siquiera pens6 en 
Hamar a su mama para avisarle que habia encontrado a la 
desaparecida. Por el contrario: en esos momentos to do el 
mundo se preocupaba de reanimar a la pobre que, de 
espaldas sobre la alfombra artesanal, despertaba con un 
panuelo empapado en colonia sobre su nariz. No bien abri6 
los ojos, comenz6 a reir y a Horar: 

-iDijo Meliberto, senor lindo? iDijo Meliberto-descen­
diente-de-principes? -repiti6 mientras 10 besaba en ambas 
mejillas. . 

-S1... ieso dije? Ah, si, eso dije . Pero usted, senorita, 
debe tener hambre porque se me volvi6 a desmayar -res­
pondi6 el anciano secando su cara de los besuqueos. 

-Nada de ha~bre, nada de hambre; emoci6n, emoci6n 
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pura -la bruja apret6 sus manos con expresi6n adormecida. 
Y de pronto, se qued6 como espantada. 

-iY que te pasa ahora? -se asust6 Francisco. 
-jSi Meliberto tuvo descendientes quiere decir que se 

cas6! jPero no conmigo! 
-Pero Etel, si 10 convirtieron en drag6n a 10 ~ejor se 

cas6 con una dragona ... 
-iLes encuentras cara de dragones a los Berto? -llor6 

Etelvina. 
La senora bajita, Norberto y Heriberto la mira ron como 

si fuera una loca. Francisco suspir6, dio un par de golpecitos 
de aliento en los hombros huesudos de la bruja, y pregunt6 
al viejo: 

-Senor, a 10 mejor usted recuerda con quien contrajo 
matrimonio es~ antepasado, Meliberto ... 

-jSiguen con el asuntito de mi memoria! Bueno, no me 
acuerdo, iY que? -se sulfur6 don Norberto--. iPara que tanta 
pregunta? iEh? 

-0 sea que ese Meliberto no se cas6 con una bru ... nina 
Hamada Marisapo -aventur6 Etelvina sujetandose ados 
manos de la senora bajita que la miraba sin entender. 

-jNi con sapos, ni con ranas, ni con monos! -exclam6 
don Norberto, con expresi6n de of en dido--. iEsto es broma, 
o que? 

Heriberto movia el bigotillo, preocupado, y se adelant6 
a tranquilizar a su padre y a su esposa, la senora bajita, que 
habia llevado una mana a su coraz6n. Etelvina, nerviosisima 
y con una voz que apenas se escuch6, retrocedi6 hasta la 
puerta de calle: 

-Quiero que sepa don Norbe que usted es la persona 
mas ... , mas ... maravi... -y no pudo seguir hablando porque 
Ia boca se Ie deform6 de tanto soportar el llanto. 

Francisco corri6 a su lado, pero Etelvina tomaba aliento 
para seguir: 



106 ANA MARlA GOlRALDES 

-Si el hubiera sabido de la familia linda que llegaria a 
formar, habria estado muy contento. Fueren con quien 
fueren sus nupcias. 

-iY quien es ei'? -pregunt6 el viejo, confuso. 
Cuando la bruja formaba en sus labios la silaba "me", 

Francisco la arrastr6 fuera de la casa. 
-iPOr que eres tan atolondrada? -la reprendi6 cuando 

caminaban por la acera-. iCasi dijiste Meliberto! 
Etelvina no respondi6. Lloraba en silencio. Las bigrimas 

caian y dejaban una luz azul por sus mejillas. Francisco la 
miraba, impresionado. Ahora iba entendiendo tantas cosas: 
la luz en su dormitorio, la rapidez para hacer cualquier cosa 
que no queria repetir cuando alguien la miraba. iTuvo que 
hacer algo cuando el chofer del microbus cambi6 en forma 
repentina! iAlgo Ie deda a Sebastian cuando no queria dormir 
o estaba con dolor de endas! 

-Ete!... ic6mo .. '? 
No sigui6: la bruja se habia detenido. Una mana oprimia 

su frente con maletin y todo colgando del brazo y con la otra 
10 cogia con fuerza . 

-iQue te pasa? iQue sientes? 
El nino mir6 para todos lados. En esos instantes el triciclo 

del pecoso se acercaba lentamFnte por la calle. Le hizo senas 
. \ \ para que se aproxlmara:. 

UN EMBRUJO DE CINCO SIGLOS 107 

-Etel, es amigo mio, nos puede ayudar. .. 
-Francisquito, Francisquito -Etelvina empalideda mas 

y mas. La luz azul empezaba a gotear a su alrededor. 
-Ete!. .. no te vayas a desmayar ni a morir -1l0rique6 

Francisco al ver que la bruja cerraba los ojos. 
El pecoso fren6, brusco. 
Las botellas rodaron por el pavimento. Sus gritos atraje­

ron a los vecinos, porque el muchacho repetia como si 
hubiera visto a un fantasma: 

-iEstaban alIi, los dos, y desaparecieron en el airel 
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L as luces giraban. Los sonidos paredan rebotar en sus 
oidos. El torbellino era un manto que apretaba sin hacer 

dano, pero que 10 llenaba de luces y voces que se un ian y 
separaban a velocidades increibles. 

Francisco crey6 estar muerto. iNo estaria su cuerpo bajo 
las ruedas del tricic10 del pecoso y ahora volaba hacia el cielo? 

Pero eso no podia pensarlo: eran s610 chis pazos de lu­
cidez en su mente que no alcanzaban a formar verdaderas 
ideas. S610 sentia una mana apretar la suya y a ese contac­
to se aferr6 para sentirse vivo. 

De pronto Francisco via que las luces dejaban de girar, 
el torbellino aflojaba su abrazo y los sonidos se separaban 
unos de otros. Cuando la cadena de voces se independiz6, un 
relampago encegueci6 sus ojos. AI abrirlos se encontr6 de 
pie, en medio del campo, junto a Etelvina y ante un hombre 
de dos metros y medio que 10 miraba con las pupilas 
llameantes . 

-jHay olor a mortal! 
Francisco sinti6 algo helado en la raiz del cabello. 
-jMama, mama, me trajiste de regreso! -grit6 Etelvina. 
-jEte!. .. es el Grande entre los Enormes! -balbuce6, 

aterrado. . 
Seguro: estaba sonando. Despertaria en el suelo rodea­

do de las botellas del pecoso. No podia ser real esa mujer 
blanquisima que avanzaba como si no tocara el pasto ... "sus 
cabellos eran sombra de invierno, oj os como pozo sin fondo, 
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y su vestido y sombrero eran negros como la mermelada de 
moras", record6. 

-jLa reina Arevalo! -susurr6. 
Etelvina solt6 su mana y corri6. Francisco las via abra­

zarse. Etelvina sollozaba tan fuerte que el Grande entre los 
Enormes tron6: 

-Aha, aha, aha, no me gustan los melodramas baratos. 
Etelvina 10 llam6. Pero el nino no se atrevia a despegar 

los pies del suelo. Entonces ella 10 fue a buscar, radiante. 
-Etel 'estoy sonando todo esto 0 sucede de verdad? 
-No ~~enas, mi amor: mama me ha traido de regreso 

al siglo XV. Yen, quiero presentartela. . , .. 
Francisco sinti6 girar su cabeza como S1 aun v1aJara en 

el torbellino. jEstaba en el pasado! 

Mir6 para todos lados. Cientos de metros mas alIa un 
castillo de marmol negro "brillaba furioso al sol". A sus 
espaldas, en las riberas de un s!le~cioso pantano, ,varios 
sapos brincaban con sus patas elast1cas y se zambulhan de 
cabeza. El cielo era el que conoda de siempre, con sus nubes 
gordas y azulluminoso. S610 que el silencio era distinto al que 
eI recordaba haber escuchado alguna vez. Y, aparte del 
castillo, no via ninguna otra casa. 

-Etel -susurr6- iestoy viviendo tu cuento? itengo 
que decirte Malvina? 

Etelvina sonri6. Se veia tan contenta. 
-No, mi nino. Soy Etelvina; en el cuento me llame Mal­

vina, para que ustedes no se dieran cuenta ... jPero eI me 
descubri6, madre! jEs tan inteligente mi nino del siglo XX! 

EI Grande entre los Enormes movi6 sus piernas, impa­
ciente. 

Francisco mir6 esos ojos candentes que no se despega­
ban de el y esa nariz de ampolleta que se frunda como si.lo 
olfateara. Y esa reina, inm6vil, con rostro tan blanco y lab10s 
rigidos. 
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Apret6 la mano de la bruja: 
-Etel, ~tienes telefono para .. .? 

Call6. jRecien se percataba de que sus padres aun no 
nacian! iYel? 

-jEtel! -:grit6, Hvido--. jSe puede decir que mod! jSe 
supone que aun no nazco! 

-No, pequeno, nada de eso. A ml nada me sucedi6 
cuando avance en el tiempo, y tu s610 retrocediste. 

_ -jDebe irse de inmediato! -aull6 el gigant6n con el 
puno en alto. 

-jMama, dile que espere un poco! -pidi6 la bruja 
asustada. , 

-~Es necesario que permanezca mas? -hab16 Arevalo. 
~us lablos se despegaron para mostrar un os dientes peque­
nos. 

-iQuieres quedarte un poco mas conmigo? --cuchi­
che6 Etelvina. 

Francisco medit6. SI, queda conocer al cocine;o y a la 
mesa quejumbrosa; la pieza azul y los mozos-fideos. Y, por 
sobre todo, a Meliberto. 

-SI, quiero quedarme. 

AI escuchar estas palabras el Maximo Brujo se descom-
puso: . 

-jEsto es una burIal Cometiste una falta, princesa, y debl 
castigarte con el destierro. Tu madre consigui6 disminuir tu 
castigo, y yo he viajado especial mente del norte para 
presenciar tu regreso. iY c6mo regresas? jCon un mortal! jY 
tu castigo fue por culpa de otro mortal! 

El puno se agitaba contra las nubes. 
Etelvina no 'a1canz6 a responder porque, en esos instan­

tes, los gritos d~~p~rtaron a un gran sapo que dormitaba junto 
al pan~~no. Abno OJos y bocaza, y de un solo y magnifico salto 
recorno los cuarenta metros que 10 separaban de Etelvina y 
aterriz6 en su hombro. 
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-jCelso! jMi fiel Celso! -la bruja bes6 con temura una 
pata verde-. Escuche tu voz en el castigo: no sabes cuanto 
me ayudaron tus consejos. 

Celso y su mirada redonda se iluminaron enteros de 
emoci6n. 

Nuevamente la ira del Grande entre los Enormes sobre­
saIt6 hasta a la misma reina que se mantenla en su sitio con 
los brazos cruzados y la cabeza erguida. 

-jBasta de melodramas! jDoy un par de dlas de permiso 
a este mortal con zapatos de genero, pantalones extranos y 
ojos de curioso ... jNi un dla mas! . . . 

-Ay, Etelvina, bruja atolondrada. iNo pudiste vIaJar 
sola? ~Tuviste que arrastrar a un mortal en tu regreso? Ahora 
eI s6lo te tiene a ti, igual como en el siglo XX los tuviste a ellos. 

La voz de Celso se escuch6 apenas, confundida casi con 
el rumor de algunas hojas que se arrastraban entre la hierba 
del extenso campo repleto de naranjos y olivos. 

Caminaban hacia el castillo negro. 
Francisco no soportaba la excitaci6n. No s610 subida los 

trescientos escalones, sino que el mismo podda tocar la 
campana para oir su aullido. ~Sentiria temor ante la sonrisa de 
Momo? ~Escucharia las quejas de la mesa de ocho patas? 

Se apeg6 a su amiga que caminaba junto a su madr:. 
Arevalo se deslizaba como si no tocara el suelo, en cambio 
el Maximo aplastaba el pasto con los zapatones de cordo~es 
gruesos como latigos y las hebras verdes de mora ban vanos 
minutos en recobrar la posici6n inicial. 

Justo cuando los sapos dieron inicio a una canci6n sin 
palabras a la orilla del pantano, el castillo negro se alz6 frente 
a Francisco. 

Etelvina 10 habia descrito muy a la rapida y pudo verIo 
en toda su esplendidez: las ventanas largas y ang?stas I? 
rodeaban como cintas que dejaban entrar la luz; la mtermI­
nable escalera lIegaba a una puerta de madera tan grande 
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como una muralla, y en el techo alto, muy en 10 alto, cientos 
de torres ovaladas, parecidas a los peones de ajedrez, se 
alzaban con tanta gracia, que el castillo pareda una inmensa 
torta oscura donde, en la torre mas alta y justo en el medio, 
flameaba con indiferencia una bandera negra con flores 
doradas. 

-Etel..., dejame tocar la campana parlante -pidio, 
tremulo. 

Ella afirmo con una sonrisa. 
Francisco subio de tres en tres los escalones; sus 

zapatillas deportivas no hicieron ruido al saltar aquellos 
marmoles brill antes hasta llegar a la puerta. Retorno el 
aliento. Alii colgaba el cordel, tiro con fuerza y ... "jGEEEEN­
TEEE!" 

jLa habia imaginado ronca y lugubre, pero el grito era 
mas parecido al chillido de una vieja aburrida y mal genio! 

La puerta se abrio casi de inmediato. Un mozo alto y 
flaco se inclino ante la presencia de Arevalo y el Maximo y, 
con un sobresalto, miro a Etelvina. 

-jPrincesa! -exclam6--. jQue alegria teneros de regre-
so! 

La bruja palmeo uno de los endebles brazos del mozo 
y este desaparecio, aparecio y volvio a desaparecer. 

Atravesaron la espaciosa sala de entrada. Etelvina no Ie 
habia contado mucho, en realidad; ahora podia verlo con sus 
propios ojos. Era iluminado por algo parecido a una neblina 
dorada. Las paredes estaban adornadas con cuadros cuyos 
marcos luminosos daban la sensa cion de vida a los persona­
jes en exhibicion. Algunos mostraban a hombres y mujeres 
de rostros blancos y labios rigidos como la reina; otros, 
risueiios, posaban con muecas burlonas y paredan guiiiar 
sus ojos. Supuso que sedan antepasados del rey Morron. 

Arevalo hizo sonar una campanilla que estaba en el 
medio de una mesa de ocho patas ... : ~la quejumbrosa? 
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Prefirio no acercarse. Una sombra cubrio el umbral de una 
puerta, al otro lado de la sala. , 

-Diga, mi reina -hablo la figura y algo destello en su 
rostro. 

-Pon dos cubiertos mas, Momo; tenemos visitas. 
-~Visitas importantes? 
-jSi, la princesa Etelvina y ... un morta1cillo del siglo XX! 

-gruiio el Maximo. . 
Desde alIi Francisco via la sonrisa mas llena de dientes 

que jamas imagino y apreto con fuerza la mana ?~ la bruja. 
Nunca habia estado mas nervioso ... Estaba viviendo en 
medio de un cuento, pero el Grande entre los Enormes no 10 
queria. Era, ahora, un mortal entre los b~jo.s, un M~liberto 
cualquiera. Estaba expuesto a la ira del MaXimo BruJ~ de la 
Andaluda del siglo XV y hasta podia terminar convertido en 
un dragon. Tironeo el brazo de Etelvina: 

-Etel... ~y si me convierte en dragon, igual que aMeli .. .? 
-y calla al sentir un pellizco. 

El Maximo miro a Arevalo. 
_ Te dije, reina, que ese nombre se volveria a escucha~. 

Te dije que enviaras lejos al dragonerizo. Pero tu .. . -y pateo 
con rabia la alfombra gris. 

-Mi hija es inteligente; no habra problemas -la reina 
hablo con leves movimientos de labios. 
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Y sin agregar mas palabras, con un gesto distinguido de 
sus dos brazos, los invit6 a pasar a un comedor con mesa de 
ebano y sillas de altos respaldos tapizadas en seda negra. 

Cuando entraron, descendi6 desde el techo una lampara 
formada por treinta manos de cristal que sostenian treinta 
pequeiias lunas encendidas. 

UN ALMUERZO CON SOBRESALTOS 

E 1 Gran Brujo se sent6 en un extremo, Arevalo en el otro. 
Francisco y Etelvina quedaron frente a frente. 
Por espacio de un minuto nadie habl6. Hasta que apa­

reci6 Momo, portando una enorme fuente de plata. La dej6 
sobre la mesa y mir6 a Francisco con unos ojillos que casi 
desaparedan bajo unas frondosas cejas. EI nino rog6 para 
que no sonriera, pero el ruego no fue escuchado. EI cocinero, 
a po cos centimetros de su cara y mientras Ie of red a una 
impecable servilleta de line negro, dijo: 

-Me da mucho gusto, princesa, tenerla de vuelta en 
el castillo. Y que sea bienvenido su menu do amigo de lejanos 
siglos -la sonrisa de 128 dientes dej6 al nino sin respiraci6n. 
jUn mordisco, y desapareda su oreja como en la boca de un 
cocodrilo! 

-A mi tambien me da gusto, Momito. Y quiero que sepa 
que me Iud en el siglo xx: con su famosa salsa de chinchi­
pati -respondi6 Etelvina con afecto. 

Momo estir6 la boca hasta mostrar las ocho muelas del 
juicio. Y desapareci6 tras una puerta para disponer el 
segundo plato. 

Comenz6 el almuerzo. Francisco no pregunt6 que era 
esa mas a celeste ni esas torrejas verdes que flotaban en salsa 
granulada. Fuese 10 que fuese, sablan a gloria. Hasta que la 
reina, con voz sin matices, pregunt6: 

-~Que aprendiste en el futuro, princes a? 
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Etelvina, que cornia con apetito, se detuvo con el 
tenedor de plata en el aire. 

-Aprendi que los ninos son maravillosos, reina mia. Y 
segundo, que los artesanos son muy artistas .. . -agito las 
pulseras. 

-Despues te preguntare sobre esos brazaletes baratos, 
hija. Quiero saber si te sirvio el castigo para algo -la reina 
trato de dar a sus palabras un sentido muy especial. 

Francisco contuvo la respiracion: queria saber si Etelvina 
habia olvidado a Meliberto. El una vez leyo que a una nina 
la enviaron a Europa para olvidar un amor que no Ie 
convenia. Y los brujos enviaban al pasado 0 al futuro como 
quien envia a un viaje largo. jEtelvina tenia que ser muy 
inteligente al responder! 

-Responde a la reina --dijo el Grande entre los 
Enormes mientras engullia una torreja. 

-jOf, claro! jMe sirvio para muchisimas cosas! --dijo 
Etelvina. Con manos nerviosas tomo la copa de su madre y 
se tomo de un sorbo elliquido celeste. 

-Lo que no corregiste fueron tus modales -refunfuno 
Arevalo, limpiando el mantel con la punta de la servilleta. 

-jNo me gustan los rodeos! -trono el Ma.ximo. Levanto 
su puno sin despegar sus ojos de volcanes de la angustiada 
Etelvina-: ~Olvidaste 0 no al mequetrefe de ese mortal 
Meliberto que parece haber ablandado el corazon de toda 
una reina? -miro a Arevalo. 

Etelvina se atoro. 
Francisco corrio a su lado a golpearle la espalda. Ella 10 

tomo de la cintura y no 10 dejo regresar a su asiento. Aclaro 
su garganta, y respondio con la barbilla temblorosa: 

-~Hay postre? 
El Grande entre los Enormes descargo un punetazo que 

hizo saltar las copas: 
-jHice una pregunta, princesa! 
-Responde al Maximo, hija --dijo la reina, inmutable. 
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-~Que si olvide a quien? -la tremula brujita se apret6 
a Francisco. 

-AI que debiste olvidar y supongo que ya olvidaste 
-aclar61a reina. Sus ojos enviaban mensajes que Etelvina no 
quiso captar. 

Porque prefiri6, como siempre, omitir: 
-Yo a ese Meliberto ya no 10 quiero. 
El Maximo y Arevalo se miraron. EI brujo baj6 el brazo 

y trag61a ultima torreja verde. Se escuch6 un leve suspiro de 
Arevalo. Francisco mir6 a Etelvina, incredulo. Entonces ella, 
con una voz tan leve que el nino apenas alcanz6 a escuchar, 
musit6: 

-No 10 quiero porque 10 amo, simplemente. Y mas aun: 
10 adoro. 

Pero, ~c6mo se las iba a arreglar Etelvina para ver nue­
vamente a su novio? ~Era un drag6n 0 no? ~D6nde estaba? 
Etelvina, como si hubiera estado pensando exactamente 10 
mismo, pregunt6 en tono inocente: 

-Madre y Reina mia. Me pregunto que pas6 conmigo 
cuando perdi el conocimiento al bajar los 300 escalones del 
castillo . 

-iSi, cuente, cuente! -salt6 Francisco, deseoso de 
saber el resto de la historia. 

Arevalo se acomod6 en la silla. La seda del vestido y la 
seda del tapiz susurraron a duo. Y entre sorbo y sorbo del 
liquido celeste, comenz6: 

-Decidi que si perdias el sentido tu sufrimiento seria 
menor. Asi es que, cuando te desvaneciste, te tome en brazos. 
Comes menos que lagartija a dieta, casi no pesas, y te lleve 
sin problemas hada el Patio de los Hechizos Severos donde 
esperaba el Grande entre los Enormes. Tu no escuchaste, 
pero te dije al oido: "Viviras tu castigo del exilio, pero 
regresaras antes de 10 que imagines. Eres mi hija y te quiero, 
pero las leyes de los brujos son muy precisas. Sin embargo, 
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puedo mitigarlas un poco porque soy la reina." -Arevalo no 
levantaba los ojos. 

El Maximo tosi6. 
-Aha, aha, aha... Y yo las vi llegar al Patio de los He­

chizos Severos. Arevalo me explic6 su des eo de no desper­
tarte. Acepte. Entonces levante mi puno para recitar el 
hechizo adecuado. 

El brujo se puso de pie. Cuando comenz6 a hablar, las 
copas saltaron hechas ani cos y en la cocina a Momo se Ie 
quebraron los platos en la mano. 

AI siglo :xx merengue 
al siglo :xx tu iris 
y de ese siglo algun dia 
algun dia volveras 

. s610 cuando este castigo 
se cumpla, y se cumplira 
s610 cuando este cumplido 
dia menos, dia mas. 

El Maximo baj6 el brazo y tom6 asiento. La reina, con los 
ojos puestos en un punto indefinido del comedor, continu6: 

-Desapareciste en medio de una luz azul: tu luz, hija. 
Entonces el joven mortal que te miraba como un bobo se 
ech6 al suelo, llorando, sus manos golpeaban la tierra y 
tambien se dio unos cuantos cabezazos. 

Se escuch6 un resoplido de Etelvina que carraspe6 para 
disimular. 

-Supuse que estaba aterrado. Era su turno-dijo Are­
valo. Sus dientes pequenos aparedan de cuando en cuando 
al hablar. 

-Ma-madre ... ~Recuerdas 10 que hablamos antes de ir a 
mi castigo? -Etelvina trat6 de que su voz sonara casual-. 
~Recuerdas que convinimos en que las leyes de los brujos no 
tienen por que afectar a los mortales? ~Recordaste eso? iJ.n 
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digo por pura curiosidad y para poner a prueba mi buena 
memoria despues del regreso! 

-Aha, aha, aha... -tron6 el Maximo y Francisco dio un 
respingo-. Claro que yo 10 recuerdo bien. Porque signific6 
un enorme trabajo para los brujos doctos en leyes y una larga 
discusi6n con la reina. 

-Pero la gane --dijo Arevalo, inmutable-. Lo que es 
justo debe ser justo, y 10 que tu dedas era 10 justo, hija. 

-~y entonces? ~Convirtieron 0 no en drag6n al pobre 
Meliberto? -pregunt6 Franci;;co, ansioso. 

-No --dijo el Maximo. Su voz son6 varios tonos mas 
bajos que el normal y el "no" rebot6 en los rincones. 

-Pero trabaja en las dragonerizas. Ese fue su castigo 
--dijo Arevalo. 

-~O sea que ... esta... aqui? -Etelvina hizo la pregunta 
como si empujara cada letra. 

-Desde hace cuatro meses. 0 sea, des de que te fuiste. 
Francisco sujet6 a Etelvina que resbalaba por el tapiz de 

seda. jMeliberto, el famoso mortal del que descendian todos 
los Berto, estaba en el castillo! 

Arevalo se levant6. El Grande entre los Enormes boste­
z6, estir6los brazos, sus ojos se cerraron, y se qued6 dormido 
en la silla con el puno en alto. 

Francisco y Etelvina cam ina ron con la reina hacia el 
sa16n del castillo. La brujita estaba muy palida, restregaba sus 
manos con tintineos de pulseras. Francisco la mir6. jCUanto 
habia llegado a querer a esa mujer delgadita, con nariz 
puntiaguda, labios delgados y ojos tristones! No queria 
hablarle de Meliberto. Sabia que ella pensaba en el, porque 
en esos momentos sus pupilas eran dos cabezas de alfileres: 
brillantes y pequenas. Eran los ojos que ponia al contar el 
cuento de Malvina. Pero, que ganas de conocer a ese mortal. 
jSeria como enfrentarse a un superheroe de peHcula de 
fantasia! jSeria como enfrentarse a 10 real de 10 irreal! 
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-~Cual es la historia de esas pulseritas baratas? -la voz 
de Arevalo sac6 a ambos de sus pensamientos. 

-Se las compre al artesano Roberto, madre. 
Francisco se estremeci6. Temia a la reina Arevalo. No 

con el temor que sentia por el Grande entre los Enormes. 
Pero esa mujer no sonreia nunca. 

-~D6nde dejaste el male tin de viaje? -pregunt6la reina 
de pronto. \ 

-Oh ... , creo que 10 deje en el jardin ... , 10 solte para 
abrazarte -record6la brujita-. Pero cuide tu sombrero, madre. 
Me recordab,a to do el tiempo que era una bruja; era ellazo 
~u~ me uma al pasado. Ellos nunca 10 vieron --dijo, 
mdlcando a Francisco. 

El nino qued6 pensativo. Verdad. Si 10 hubiera visto 
habria tenido la absoluta seguridad de que Malvina y Etelvina 
eran la misma persona. Pero tambien se dio cuenta de que 
habria sentido mas temor aun. 

-:-No fui tan atolondrada despues de todo, ~verdad? 
-pregunt6 Etelvina. 

Francisco sonri6 abiertamente. 
-Etelvina, te ordenare algo --dijo la reina mas seria 

aun de 10 acostumbrado. ' 
-Di, madre. 
:-Tc: prohib<: acercarte a las dragonerizas. Ese ... joven 

ter~mara su castlgo hoy dia mismo, igual que tu, y podra 
~artlr. Pero no deben verse. Creo que me entiendes y no 
benes problemas, ya que 10 olvidaste. 

Etelvina trat6 de decir algo, pero no supo hilvanar una 
frase. Y en ese instante la campana grit6: jGeeennteee! 

-jDejenme abrir! -pidi6 Francisco. 
Corri6 y tropez6 con la mesa de ocho patas. Un ahogado 

"ay, que dolor" se escap6 de la madera. El nino se detuvo 
asustado pero expectante. Una de sus manos acarici6 l~ 
cubierta. 
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-Perd6n, mesa -musit6. Un suspiro ahogado fue la 
respuesta. 

La campana au1l6 un segundo y aburrido "geeentee". 
Francisco ' corri6, toc6 el pesado picaporte, y, la puerta se 
abri6 con suavidad. 

De pie en el umbral, con la respiraci6n agitada como si 
hubiera subido de carrera los 300 escalones, un joven con el 
maletin de estampados de lunas, dragones y soles en la rna no 
10 mir6 con ojos de susto. 

-jRoberto el artesano! --exclam6 Francisco. 
Y luego de decido, la verdad Ie lleg6 en un relampago 

al cerebro: 
-jMELIBERTO! 

ETEL VINA Y MELIBERTO 

U na larga mirada flot6 desde la puerta hacia el centro del 
sa16n. 
Etelvina, de pie junto a la mesa de ocho patas, se agarr6 

a sus pulseras. Meliberto extendia el male tin estampado. 
Los labios de la brujita murmuraban cosas que nadie 

entendia; Meliberto pestaneaba; cada parpado Ie pesaba un 
kilo. Los ojos, identicos a los de los Berto del siglo XX, color 
cafe con leche, largas pestanas curvas, no se despegaban de 
la fragil figura. 

La voz de Arevalo son6 mas seca que leno al sol: 
-iQUe hace usted aqui? 
La respuesta pareci6 llegar a traves de algodones: 
-Vine ... a traer... esto. 
Etelvina, con las manos deshechas de tanto apretadas, 

dio un paso hacia adelante: 
-Tanto tiempo, Meli-Meliberto. iC6mo estas? 
-A-aqui estamos, Etel-vina. 
iY el abrazo? iY el abrazo de final de cuento? iQUe 

pasaba que ninguno se atrevia a manifestar 10 que verdade­
ramente pensaba? Francisco sinti6 que algo Ie dolia en el 
pecho. iPor que Arevalo y el Grande entre los Enormes eran 
tan crueles? iImportaba tanto que una fuera bruja y otro 
mortal? La respiraci6n del nino se agit6. Nadie hacia nada. 
Pero Arevalo, con una palidez que la hada transparente, 
grit6: 
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-jLOS DOS ESTAN FINGIENDO! jTODO HA SIDO UNA 
BURLA, Y LO SUPE SIEMPRE! 

Los ronquidos en el comedor cesaron. Los zapatos del 
Grande entre los Enormes aparecieron :n el u,~bral an~es 
que su figura. Mir6 a la reina que entreabna. sus ngl?OS la~los 
y al joven que seguia con el male tin extendldo. De l.nmedlato 
su puno se elev6 hasta el techo. Las luces del exte.nor, .desde 
las ventanas largas en la orilla misma del techo, llummaron 

su mano. . , 
-iEmpezaron los problemas, dragonerizo~ -voClfero. 
-Creo que si-murmur6 Arevalo-. Eso mtuyo. Aun-

que nada sucede atm. .' 
-jTe 10 adverti: habia que envl~r leJos al mortal, ~r:tes 

del regreso de tu hija! jPero yeo que tlenes algunas deblhda-
des de madre por encima de las reglas ,bruj:s! . 

-Soy reina. No me grites -susurro Arevalo; sus lablos 
se abrieron mucho esta vez para modular todas las silabas. 

_ Y yo soy el Grande entre los Enormes, .encargado de 
velar por el orden del genero brujo, por los tlempos de. los 
tiempos -iracundo, golpe6 el pie contra la alfombra gns-

jY viajo por sures y nortes para vigilar ese orde?! . , 
-Estoy segura de que mi hija no es ,una estupl?a. Aun 

no hablo con ella -dijo Arevalo. PareCla confundlda. Por 
primera vez sus palabras sonaron algo debiles. 

Etelvina y Meliberto no escuchaban. Seguian e~redados 
en una mirada larga. Francisco, expectante, no perdla detalle 
ni del dialogo de los brujos ni de la actitud de los enamora-

dos. , 
-jREUNION INMEDIATA Y ACLARATORIA! -bramo 

el Maximo. 
Su dedo indic6 la salida al final del pasillo azul. 
'La salita donde Meliberto y Etelvina se habian de clara do 

su a~or! Francisco, de una carrera, lleg6 junto a la brujita y 
la tom6 de la mano. 
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-No temas; te defendere -susurr6. 
Ella no respondi6. Caminaba mirando hacia atras. Meli­

berto, con el maletin extendido, la seguia con pasos inse­
guros . 

Entraron. El dedo del Grande entre los Enormes indic6 
a cada uno un asiento. Arevalo permaneci6 de pie, con los 
brazos cruzados, oj os inmutables y labios convertidos en una 
linea. 

El Grande entre los Enormes estaba furioso. Ni siquiera 
levant6 su puno para hablar. 

-Repito mi pregunta: iEmpezaron los problemas, dra­
gonerizo y princesa? 

Etelvina tembl6, Meliberto tambien. No dijeron ni si ni 
no. 

-iNo niegan entonces que hay problemas? -la voz era 
un chorro potente; las pupilas, fuego puro. 

Entonces Francisco sinti6 que eso que Ie hada doler el 
pecho aumentaba. Y el dolor se convirti6 en rabia. La rabia 
en furia . La furia en valentia. En valentia increlble. Dio un 
salta y su cabeza qued6 a la altura de las rodillas del Maximo. 
La levant6 hasta que logr6 mirado, directo a los ojos, y grit6: 

-jReina y Maximo: escuchenme! 
La cabeza del Grande entre los Enormes baj6 medio 

m tro, estupefacta; la reina reprimi6 un sobresalto de asom­
bro. Etelvina y Meliberto extendieron una mano, protectores. 

- jNo tengo ni una pizca de miedo! --exclam6 el nino, 
i1l1minado-. Pero si tengo mucha, mucha pena por Etelvina. 
iPor q I ' la hacen sufrir de este modo? iNo se dan cuenta de 
qu' list des con sus leyes ridiculas impiden sus propias 
~ 11 'idad s? iCuantas brujas tristes conocen? iNo se dan 
Cll '1;1 I que no entienden el verdadero amor? En el siglo 

1;1 "nte se casa con quien desea, y punto. jNo entiendo 
por <III " mi abuela dice que todo tiempo pasado fue mejor! 

'1'0 los escuchaban con los ojos desorbitados. Pero Fran­
iSI ( ) :1 'staba fuera de S1. 
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- Y para que usted, senor Maximo, y usted, senora 
reina, tambien 10 sepan de una vez por todas, pOl'que si no 
10 digo yo, ella no se atrevera jEtelvina y Meliberto se casaran! 
-y levant6 un puno al estilo del Gran Brujo. 

-Estas loco -el hombr6n no podia creer tal osadia. 
Mir6 a Arevalo en espera de apoyo. 

-Ellos se olvidaron -musit6 ella. 
-jNo se han olvidado y puedo probarlo! jNo, no tengas 

miedo Etel, y tu tampoco, Meliberto! Deben saberlo ahora: 
yo, personalmente, conoci a la descendencia de ellos. jSU 
descendencia existe en el siglo XX! Senora reina: conoci a 
su ... -sac6 con los dedos unos complicados d.lculos-, 
conocl a su tatara-tatara-tataranieto, jpara que 10 sepal Se 
llama Roberto, es artesano, y su padre es un senor llamado 
Heriberto, hijo de un anciano orgulloso de su parentela, 
llamado Norberto. Este anciano sabe mucho, sabe 10 que 
usted aun no sospecha porque no 10 ha vivido. EI nos habl6 
a mi y a Etel ~e Meliberto ... 

Se ca1l6. Ya casi no Ie quedaba aliento. 
La voz de Arevalo se escuch6 en un murmullo ahogado: 
-Esta loco. 
EI Maximo lanz6 una carcajada: 
-Aha, aha, aha ... jeste jovencito del siglo XX parece que 

lee muchos cuentos! jQue imaginaci6n! Aha, aha, aha. 
-jNo es imaginaci6n senor Grande entre los Enormes! 

-grit6 Francisco, furioso--: crealo 0 no, ellos iniciaran la 
tradici6n de los Berto. Toda su descendencia tendra un 
nombre terminado en Berto! <. Y saben por que? 

-<.POR QUE? ........ preguntaron todos. 
Francisco qued6 en suspenso. jNo tenia la menor idea! 
-<.POR QUE? -insistieron. 
Francisco abri6 la boca para responder algo y, joh, ma­

ravilla, 10 supo! jLo supo! JEI seria el encargado de crear la 
tradici6n para el futuro! jEstaba a punto de inventar la 
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tradici6n de los Berto! jLo que eI dijera ahora seria la verdad 
para el futuro y, en el futuro, la verdad del pasado! 

-Sencillamente porque su nombre formara una cadena 
de amor. Una cadena que nadie rompera en recuerdo del 
amor de ellos -indic6 a los enamorados-. En recuerdo de 
ell os que vencieron todo: jhasta al tiempo! 

Francisco ca1l6. Respiraba como si estuviera rendido. 
Tenia muchas ganas de llorar. 

Y como apenas tenia once anos, eso fue exactamente 10 
que hizo. 

Etelvina corri6 hacia eL Se dej6 estrechar contra el pecho 
delgado de su querida amiga y los sollozos se escucharon un 
rato en el pequeno saloncito. El Grande entre los Enormes, 
mudo, miraba· a Arevalo. Y la reina, casi evaporada de 
blancura, mQvia sus labios sin hablar. Meliberto apret6 el 
male tin de Etelvina. 

-Madre, Maximo: todo eso es cierto. En el futuro conoci 
ami descendencia. S610 que no sabia si era yo u otra la que 
se habia casado con Meliberto. Pero, al parecer, eI me ha 
esperado -se sonroj6. 

- Y quiere decir que ustedes 10 aceptaran -concluy6 
Francisco contra la blusa de Etelvina-. Porque 10 que ya 
pas6 en mi siglo tiene que comenzar a suceder ahora -agre­
g6, tratando de aclarar el enredo de pas ado y futuro. 

-Mi hija y un dragonerizo mortal -murmur6 Arevalo. 
-Estoy confundido -el Maximo levant6 los brazos y 

los dej6 caer. 
Francisco volvi6 a la carga: 
-Supiera 10 hermosa que sera su familia. Los Berto de 

la calle Vinedos hablan de ustedes con un orgullo enorme. 
Me contaron que existen Dagobertos, Gilbertos, Edelbertos 
y otros mas. 

-<.Edelberto? jVaya que nombre ese! -exclam61a reina. 
-Bueno, sugiero Edgardo de las Mercedes Edelberto, 
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asi se arregla el nombre y no se corta la tradici6n -Meliberto 
habl6 con su voz gangosa por primera vez. 

. -jEse era el nombre! -grit6 Francisco lleno de emo­
ci6n. 

jQue extrano se sentia! jComo si viviera hacia atras! ;.0 
hacia adelante? 

Ahora Meliberto habl6 con un no se que de tibieza en 
su voz. Pero antes, con un timido ademan, acarici6 los 
cabellos de Francisco: 

-Pido formalmente a usted, reina Arevalo, y a usted, 
senor don Grande entre los Enormes, la rna no de la senorita 
Etelvina, princesa bruja . Y prometo ante mi, Meliberto, hijo 
del soldado retirado, hacerla feliz hasta que mi garganta 
p\leda pronunciar el ultimo "te amo". 

El silencio era completo. 
En el sal6n, la mesa de ocho patas se desliz6 con su carga 

de ramos y sus maderas apenas dejaron escuchar un suspiro. 
La campana parlante oscil6, enmudecida. La bandera par6 de 
flamear. 

La reina pensaba. 
El Grande entre los Enormes meditaba. Los rincones de 

la salita se encendian de luces azules. 
;.El futuro 10 decia? 
;.Etelvina conoci6 10 que ya habia ocurrido? 
;.0 sea que ellos, reina y brujo, habian aceptado esa 

uni6n? 
;.0 tendrian que aceptarla ahora? ;.Podrian evitar 10 que 

en el siglo XX era una realidad? 
Arevalo y el Grande entre los Enormes se miraron: si algo 

era un hecho en el futuro, era porque ellos 10 decidirian 
ahora. 

-Sea -anunciaron a una voz. 
Francisco dio un salto. Sus gritos de alegria espantaron 

a Momo y a treinta mozos-fideos que escuchaban tras las 
puertas. 
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Los novios se abrazaron como si muchos siglos los hu­
bieran separado. 

-Conocieron a mi tatara-tatara-nieto -se escuch6 mur­
murar a Arevalo. Sus mejillas tenian un levisimo tono rosa. 

-No soporto los numeritos romantic os -sentenci6 el 
Maximo. Y parti6 a grandes trancos a preparar su Canto 
Ceremonial, mientras imaginaba la f6rmula mas eficaz de 
eliminar el fuerte olor a drag6n del novio antes de que se 
convirtiera en principe. 

En la cocina, Momo bailaba abrazado a un plato. Y en 
la torre mas alta, la bandera flame6 como si aplaudiera. 



FRANCISCO, PAJE DE ETELVINA 

C entenares de sapos cantores, guiados por la energica 
voz de Celso, enmarcaban la orilla del pantano. Uno a 

uno descendian los coches de niebla repletos de brujos de 
todos los lugares de la Tierra y se estacionaban a 10 ancho del 
campo. 

Los invitados avanzaban hacia sus lugares. Francisco 
miraba desde una habitaci6n del castillo negro. Estaba 
nervioso. Etelvina Ie habia pedido que fuera el paje encarga­
do de llevar las sortijas. Un cojin de raso negro con 
mostacillas de plata esperaba sobre la mesa, y en el medio, 
las dos argollas azabaches. 

Los trajes de las brujas eran increibles. Pens6 en su mama 
y en la abuela, y 10 encantadas que habrian estado observan­
do. AlIa reta una bruja de cabellos celestes con un vestido del 
mismo color, angosto como una funda, cuya cola arrastraba 
por el suelo varios metros. Otra sacaba sus man os pOl' unas 
ranuras a los costados de una capa. Cuando las movia, luces 
lilas revoloteaban en la cara de su elegante vecina, ataviada 
con una fa Ida tan amplia, que bajo ella cabria un circo 
completo. Brujas gordas y flacas . Altas y bajas. Bonitas y feas. 
Pero todas se vcian ' contentas, sobre to do cuando Momo 
avanzaba con una bandeja en cada mano, rep leta de calices 
negros con burbujeante llquido blanco. El coro de los sapos 
entonaba una melodia un poco repetitiva, pero afinada, que 
siempre terminaba en un "croar, croar, la fiesta va a empezar". 
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Francisco recost6 su frente en la ventana. Sus ojosya no 
se asombraban. Llevaba dos dias en el siglo XV y habia 
conocido todo 0 casi todo 10 interesante. S6lo faltaba 
Marisapo. La prima envidiosa, la que no dej6 tiempo para que 
Etelvina pudiera hablar con su madre y convencerla de que 
amar a un mortal era amar a un hombre: brujo 0 no brujo. 

Pero nadie la nombr6 siquiera. Etelvina, demasiado feliz 
mirando los ojos de su Meliberto, Y la reina, por su parte, 
dando 6rdenes a Momo para que preparara los mas delicio­
sos platos para la fiesta de bodas de su (mica hija. Y el 
Maximo, sin tener ya nada que hacer, luego de la boda 
pretendia regresar al norte. EI unico que se preocupaba de 
Marisapo era el, Francisco. 

Pero no s610 por Marisapo. iQUe pensarian todos en el 
futuro? iEstarian preocupados? A pesar de que Etelvina 
aseguraba que su ausencia hasta este momenta no seria mas ,) 
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de dos horas, a Francisco Ie parecia imposible. jImposible! 
Seguramente ya la policia andaria buscandolo y su foto 
apareceria en todos los diarios. Yen la televisi6n, un senorita 
con voz muy suave, diria: "De nuestro servicio de utilidad 
publica: se ha perdido un nino de diez an os Hamado 
Francisco. Se extravi6 el viemes recien pasado desde un 
centro comercial. Se cree que estuvo mirando unas pulseras 
de cobre. Viste jeans y polera gris y zapatillas deportivas. Sus 
ojos son verdes y sus cabell os castano claro. Cualquier noticia 
sobre su paradero sera de gran ayuda para la familia que, en 
estos momentos, se encuentra presa de una angustia enor­
me". Y la senorita, luego de otra encantadora sonrisa, 
desapareceria de la pantaHa. 

Francisco sinti6 en el pecho una mezcla de angustia y 
curiosidad. No sabia explicarselo muy bien. Pero en esos 
momentos la puerta de su habitaci6n se abri6, y entr6 
Etelvina. El nino lanz6 un grito. jQue fea estaba! jTenia la cara 
entera negra! 

Etelvina ri6: 
-Esto 10 lei en una revista de tu mama: Ie Haman 

"mascara de beHeza". Tambien 10 vi en tu televisi6n, y 
siempre resulta. jA 10 mejor yo lucire guapa, como las novias 
del siglo XX! ---exclam6, radiante a pesar del barro que cubria 
sus mejillas y frente. 

-jEtel! jEl jardin y el pantano estan repletos de invitados! 
jY ill en esa facha! 

- Pero yo me lavo la cara, me pongo mi vestido de novia 
que me hicieron anoche cien tejedoras muy talentosas, y lis to 
-respondi6, con la lengua encajada en la encia-. Vine s610 
a decirte que te prepares a las doce de la noche. Cuando yo 
te de un beso, sera elllltimo, pequeno -continu6. Y s~ puso 
triste. 

-~Que pasa? jNo entiendo! 
-Francisco, nino mio: has sido tan bueno conmigo. Yo 

te empuje hacia el p~sado sin quererlo. Pero el destino quiso 
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que ill retrocedieras en el tiempo para que yo y Meliberto 
pudieramos ser felices. Si tu no me hubieras descubierto en 
el futuro, nada de esto seria ahora posible. iQuien iba a 
pensar que en el castigo iba a encontrar mi felicidad? 
-pregunt6, temblorosa. 

-A 10 mejor el Grande entre los Enormes 10 hizo a pro-
p6sito -balbuce6 Francisco. 

-Lo que S1 tengo claro es que tu seras un hombre va­
leroso, de esos que saben defender 10 que consideran justo 
-sonri6 con temura. 

Francisco trataba de mantener la serenidad. 
-Estoy contento de conocer el final de tu cuento -dijo 

al fin. 
-jY falta 10 mis importante! -Etelvina dio un saIto 

hacia la puerta, como recordando--. jCuando suene un gong 
debes estar listo! jRememora todo para que no se malogren 
los detalles! 
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Y sali6 luego de una ultima sonrisa. 
Francisco qued6 solo. A las doce estaria de regreso en 

su ciudad del siglo XX. iD6nde reapareceria? iY a que hora? 
Pero 10 mejor seria no pensar en eso ahora y disfrutar de ese 
acontecimiento que Ie esperaba. 

Volvi6 a la ventana. EI sol lanzaba sus ultimos rayos 
sobre el jardin del pantano y en el fondo del cielo se acumu­
laban las nubes como porciones de crema rosada. Los 
invitados paseaban. Desde arriba sus cabellos parecian nidos 
multicolores y Francisco resisti6 la tentaci6n de lanzarles 
algunos papeles. Tuvo conciencia de que era la boda mas 
extrafia a la que habia asistido en su vida. Aunque eJ hubiera 
ido s610 a dos fiestas, se daba cuenta. Incluso en los cuentos 
las brujas no se casan jamas. ' 

En esos momentos los mozos-fideos corrian con unas 
canastas y las escondian a los costados del pantano. Sus 
manos delgadisimas brillaban cada vez que las introducian 
bajo las tapas de los recipientes y goteaban algo luminoso. 
iQUe seria aquello? Desvi6 la mirada hacia un grupo de 
mujeres que relan muy fuerte: en cada carcajada les crecian 
los geranios y magnolias que adornaban sus cabezas. 

Momo levant6 su bandeja de plata y llegaron corrien­
do unos treinta mozos delgados. Sostenian en la punta de 
sus dedos unas vasijas muy parecidas a enormes cascaras de 
nueces, las que ofrecian a los invitados junto a unos 
cucharones de plata. Ellos los sumergian y luego tragaban un 
Jiquido color chocolate, espeso, y tan helado 0 tan caliente, 
que dejaba escapar vahos blanquecinos. 

Y de pronto, un sonido hondo repercuti6 en una "0" 
interminable. ~ 

Los invitados volvieron sus cabezas hacia el castillo y se 
dispusieron, silenciosos, en dos largas colurnnas que dejaban 
un camino en el medio. 

Francisco, nerviosisimo, tom6 el almohad6n negro. Sin 
despegar la vista de 'las sortijas azabaches camin6 muy tieso 
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hacia la puerta del dormitorio. Atraves6 quince pasillos. 13aj6 
doce pisos, Camin6 por el ultimo y largo pasadizo de 
alfombras grises. Comenz6 a descender la escalera hacia el 
sal6n de entrada. 

Ahi, frente a la puerta de ebano, esperaba Etelvina junto 
a su madre. 

Arevalo, con la cara blanca y los labios pintados de azul 
envolvia su cuerpo en una amplia y rigida capa de cuer~ 
satinado contra cuyo fondo negro saltaban cientos de lunares 
de oro. Un cuello altisimo ocultaba por detras su cabeza, pero 
resaltaba de frente la blancura de su garganta. No sonreia. Sin 
embargo, contemplaba a su hija con un brillo melanc6lico. 
A ella, la brujita delgada, mas fragil qq~ nunca, a punto de 
desvanecerse en un traje de espuma color marfil, cuyos 
bordes flotaban y caian nuevamente en su lugar sin que ella 
se moviera y sin que el viento soplara. Sus cabellos estaban 
trenzados en un mofio c6nico que se elevaba veinte centime­
tros por sobre su cabeza y, en 10 alto, treinta y nueve pulseras 
de bronce, una sobre la otra, amarradas con hilos de oro 
formaban el tocado espectacular. ' 



136 ANA MARlA GOlRALDES 

Francisco llego junto a ellas. Trato de sonrek Arevalo 
tomo la mana de su hija y Francisco se puso frente a las dos. 

Los sapos comenzaron una melodia sin voces, una 
sordina mas aterciopelada que el vestido de hilos de arana de 
Etelvina, cuando ellos descendieron los trescientos escalones 
del palacio negro. 

SORPRESA Y ADIOS 

F rancisco camino por el centro de las dos columnas de 
brujos. Escucho susurros de asombro a su paso, y unas 

manos se adelantaron para tocar su rostro con curiosidad. El 
se mantenia solemne, fijos los ojos en la figura enorme y 
quieta a la orilla del pantano. Atras, las pisadas silenciosas de 
Arevalo y Etelvina apenas sonaban sobre los petalos de flores 
que cubrian el camino. Se moria de ganas de volverse para 
mirar la expresion de la bruja, pero suponia que eso 
arruinaria el cortejo. Camino tal como Ie habian dicho, con 
el almohadon a la altura de sus narices, y llego hasta donde 
tenia que llegar. El Grande entre los Enormes levanto suo puno 
derecho y 10 abrio, separando los cinco dedos de la inmensa 
mano. Francisco se coloco al lado derecho del Maximo. 
Parecia un juguete de pocos centimetros acompanando a un 
gigante con ojos de llamas. 

Etelvina solto la mana de su madre. Arevalo se deslizo 
hasta ocupar su lugar al otro lado del Maximo. Y ahi quedo 
Etelvina, timida, con los ojos abiertos, mientras su vestido se 
movia hacia alla y hacia ad. 

La otra mana del Maximo se elevo. Cuando los cinco 
dedos se abrian hacia 10 alto... un sonido estremecio las 
quietas aguas del pantano. Su de do indice comenzo a dibujar 
un amplio movimiento. Como salido del fondo de las 
sombras y siguiendo el camino que el de do indicaba, 
aparecio un carro de niebla tirado por doce dragones. Los 
rostros vueltos hacia arriba no demostraron asombro. Pero 
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Francisco no respiraba. jMeliberto parecia un principe vest i­
do del mismo color marfil que Etelvina! Y conducia su carro 
con mirada seria, tan seria, que parecia hipnotizado. 

El dedo del Maximo comenz6 a descender y el carro 
inici6 tambien su descenso. Como una imagen transparente 
casi al atravesar el aire, toc6 suelo, mientras los dragones 
lanzaban llamaradas azules y se recostaban con las colas 
erizadas hacia 10 alto. 

Meliberto salt6 del coche. Francisco 10 via caminar con 
las rodillas temblorosas hacia la novia que esperaba con una 
mana extendida. 

Cuando lleg6 junto a ella, el Grande entre los Enormes 
baj6 su puno, Arevalo se irgui6 aDn mas y Francisco levant6 
el almohad6n. 

Cuando el Maximo tuvo una sortija en cada mano, el 
. cora de los sapos comenz6 una canci6n muy suave, la 
canci6n de nupcias, mas parecida al sonido de violines que 
a voces; mas parecida a vientos y aguas que a violines. 

La poderosa garganta carraspe6 bajito, y acompanado 
de ese fondo tenue y afinado que subia y subia en sus tonos, 
cant6: 

Que bailen las aguas ... jaha, aha! 
que rian las flores ... jaha, aha! 
que crezcan los pastos 
y rueden los soles. 
Se cas a una bruja ... jaha, aha! 
merengues de luz ... jaha, aha! 
y el que la desposa: 
jENE TENE TV! 

La palabra ene tene ta dio la orden ados mozos que 
corrieron hacia ellos. Cada uno tom6 una sortija, la coloc6 en 
el dedo menique de la mana izquierda de los novios, e 
inmediatamente desaparecieron. Luego aparecieron, y vol­
vieron a desaparecer. 
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-Ahora llovera luz -susurr6 Etelvina sin soltar la rna no 
de Meliberto que la miraba como si fuera una muneca de 
porcelana. 

Veinticinco mozos corrian con sus canastos llenos de 
luces movedizas hasta la orilla del pantano; iniciaron unos 
giros rapidos, tan rapidos, que de pronto se pens6 que 
saldrian elevados 0 desaparecerian. Sus cuerpos ya no eran 
fide os , sino hilos; no eran hilos, sino Hneas amarradas a 
canastos; hasta que... jpum! los veinticinco canastos se 
desprendieron y escaparon hacia el espacio junto a los 
cientos, cientos de miles de esferas de colores parecidas a 
glob os rellenos de agua; que no era agua sino algo tan liviano 
que subieron y subieron y siguieron subiendo hasta tocar los 
filos de las estrellas. Algo son6 mas fuerte que un trueno y ... 
suave, lenta, gota a gota, 1l0vi6 luz. 

Francisco extendi6 sus manos para recibir los colores. 
Las cabezas brillaban y los brillos chorreaban, sin mojar, en 
hombros y brazos. 

-~Te gusta? -pregunt6 Etelvina. Su vestido se movia y 
saltaban las gotitas de luz hasta el suelo. 

Francisco no podia ni responder. Hasta que de pronto 
sali6 de su embeleso, asustado: 

-Etel, ~cuanto falta para las doce? 
-Algunos minutos, aDn, mi pequeno. No te preocupes 

-respondi6 ella con una mirada algo triste. 
EI coro de los sapos comenz6 una melodia animada; de 

las gargantas de los mDsicos saHan unos gorgoritos muy 
ritmicos. 

-jA bailar, aha, aha! -grit6 el Maximo, dando unos 
saltos increibles con sus piernas kilometricas. Tom6 a la reina 
por la cintur" para dar el ejemplo. 

Meliberto enlaz6 a su esposa y avanz6 hacia el centro del 
jardin. Cuando todos levantaban el pie derecho y la mana 
izquierda para iniciar el baile de moda, un silbido largo y 
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agudo que venia de arriba detuvo musica y movimientos. 
Todos levantaron la cabeza. 

Un pequeno carro guiado por un drag6n adornado de 
cintas amarillas caracole6 antes de descender sobre la hierba. 
Y de un salta baj6 una niiia de oj os oblicuos y p6mulos altos. 

-jMarisapo! --exclam6 Etelvina . 
La brujita esbelta camin6 con timidez entre los invitados, 

sin despegar la mirada de su prima vestida de novia. 
Meliberto, algo inc6modo, trag6 saliva. Cuando lleg6 ante el 
grupo formado por el Gran Brujo, Arevalo, Meliberto, Etel­
vina y Francisco, se detuvo. 

El silencio era tan grande, que hasta se podia escuchar 
la luz que 110via sobre los naranjos. 

Marisapo fue la primera en hablar: 
-S610 vine a traerte mi regalo -balbuce6 sin atreverse 

a mirar al Gran Brujo. 
Se empin6 hasta alcanzar la oreja de Meliberto que 11eg6 

a dar un salto, y algo cuchiche6. Meliberto dijo "si" con la 
cabeza, esboz6 una sonrisa de complicidad y hurg6 en uno 
de sus bolsillos de seda. Cuando retir6 la mano, mostr6 algo 
en la palma. 

-jMi diente! -susurr6 la novia, y encaj6 la lengua en 
el hueco de la encia, por instinto. 

Marisapo pareci6 empequenecer de humildad: 
-He practicado para hacer el bien des de que... Por 

favor, prima, coloca el diente donde antes estuvo. 
Etelvina obedeci6. Sus dedos se juntaron mucho para 

cogerlo y luego se alzaron hasta los labios. 
-Sostenlo con suavidad -musit6 Marisapo. ~ 
Reina, Gran Brvjo, invitados, mozos-fideos, Momo y su 

bandeja, todos iniraban sin hablar. Y Marisapo, como repi­
tiendo una lecci6n trabajada con mucho esfuerzo, recit6 con 
voz pausada y tan suave que todos Uegaron a empinarse para 
no perder ni una silaba: 
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Merengue, merengue 
la E del amor 
pronuncio esta noche 
y pido perd6n. 
Merengue, merengue 
10 que un dia heri 
con E de sonrisas 
quiero convertir 
en pura alegria 
para ser feliz. 
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El diente se movi6 en el hueco de la encia y encaj6 como 
en tibio nido. 

-iResult6? -Marisapo abri6 un ojo. 
-Si, result6 -respondi6 la princesa bruja . 
Extendi6 sus brazos y la prima de ojos gatunos corri6 a 

refugiarse en e11os. 
-jNo podia sonreir! jNi en sue nos pude sonreir! 

-sol1oz6 contra un hombro huesudo de Etelvina. 
El Grande entre los Enormes carraspe6, inc6modo: 
-jBasta de numeritos dramaticos! iQUe sucede con la 

musica? 
Los sapos dejaron de contemplar la escena y Celso, con 

un brinco de sus patas traseras, dio el impulso necesario para 
reiniciar el canto. 

Francisco no 10 podia creer: Marisapo, la prima celosa, 
tramposa, egoista y vanidosa ... jarrepentida y humilde! La via 
besar a la princesa en ambas mejillas y correr hacia su coche 
con piernas livianas y ojos placidos. El drag6n de cintas 
amarillas despert6 con los parpados brillantes de luz, y se 
elev6 a coletazos entre la lluvia de colores. 

El nino cogi6 un extremo del traje de la novia y 10 tirone6 
con suavidad para llamar su atenci6n. Etelvina, con una 
sonrisa grande y blanca, respondi6 sin que fuera necesario 
preguntarle nada: 
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-iNO crees que e1 perd6n es mejor que el castigo? iNo 
te gusta este final de cuento? 

Francisco Ie devolvi6 la sonrisa. Su rna no no soltaba el 
vestido. Y cuando 10 hizo, un pedazo de genero estaba 
adherido a sus dedos. 

-jEtel, rompi tu traje de novia! -gimi6. 
-No, mi amor: yo quise dejarlo en tu mano. Es para que 

rememores que gracias a ti esta boda fue posible -susurr6 
con mirada extrafia. 

Entonces 10 tom6 en sus brazos. Lo apret6 contra su 
pecho, y 10 bes6 en las mejillas, en los ojos, en la frente, 
mientras los so11ozos se mezclaban con el violin de las voces 
del pantano. Las manos de la bruja acariciaron los cabe110s 
de Francisco y sus labios musitaron una y otra vez: 

-Mi nifio, mi pequefio nifio ... oh, pequefio amigo mio. 
Toma, este beso para Claudita, este para Sebastian, y para tu 
mama, otro grande. A la sefiora Marta otro, a tu papa 
tambien ... Diles que siempre estaran en mi coraz6n. Y que la 
familia de los Berto existira en tu tiempo s610 porque se junt6 
mucho, mucho amor. Gracias, mi nifio del sig10 XX. 

Francisco, 11orando fuerte, vio a 1a reina Arevalo mover 
sus labios azules, alcanz6 a ver un relampagueo triste del 
Grande entre los Enormes, el pestafieo de adi6s de Meliber-
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to, los cientos de invitados que bailaban con el pie derecho 
y la mano izquierda en 10 alto, a Momo agitando su bandeja ... 
Alcanz6 a mirar la figura delgadita vestida de novia, y el 
torbe11ino Ie envolvi6 la cabeza. 



EL REGRESO 

C uando abri6 los ojos, su de do indice oprimia el timbre 
de la cas a y su cuerpo se movia entero por los sollozos. 
La abuela Marta desde adentro grit6: 
-jYa escuche, ya escuche! 
Abri6 la puerta. 
-iViene llorando, hijito? 
Francisco trat6 de controlarse, pero no pudo. 
Abrazado a su abuela, 1l0r6 hasta que Claudia, atraida 

por el ruido, despert6 de la siesta. 
-iQue pasa? iEncontraste a Etel? iD6nde esta Etel? iPor 

que lloras? 
No dej6 de preguntar hasta que lleg6 al primer piso. 
EI niiio trataba de serenarse. Debia ser muy cuidadoso 

en todo 10 que dijera. Podian creedo loco, sobre todo si la 
abuela contaba a sus papas que venia llegando del siglo XV ... 
iY d6nde estaban sus papas? iQue hora era? Record6: el papa 
estaba en la oficina, y la mama ... 

- Tu mama esta en clases de pintura. No quiso fallar el 
primer dia. Asi que estoy convert ida en la ninera de ustedes 
por algun tiempo. Dijo tu mama que si voMa Etelvina po~;Han 
ir a la plaza. Pero yeo que no la encontraste -la abuela 
hablaba aparentando indiferencia, pero pestaneaba rapido y 
Ie daba golpecitos en la mano. 

Francisco ya sabia que decir. 
-Etel fue hasta la casa de Roberto, el artesano. Y luego, 

regres6 a su propio-hogar. .. 
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-iSe fue? -la nina abri6 mucho los ojos. 
-Si, la mand6 a llamar su mama. 
-iC6mo 10 sabes? -pregunt6 la senora Marta. 
-Porque ... porque yo mismo la acompane. 
-iHasta su cas a? -se sorprendi6 la senora. 
-No es lejos: en unos minutos estuvimos alIa. 

145 

-Pero, ip.or que se tuvo que ir? -insisti6 Claudia, 
abrazada a la abuela, y con la vista fija en los tres arboles del 
patio. 

-No estes triste: ella ahora es feliz, muy feliz -explic6 
Francisco, mas tranquilo--. Extranaba mucho a su novio, el 
parecido al artesano. 

-iEI famoso Meliberto? -pregunt6 la senora Marta. 
-iC6mo sabia usted de eI? -se asust6 Francisco. 
La abuela se sorprendi6 ella misma de sus palabras ... 

Ahora no sabia si Etelvina era Malvina, la del cuento ... Nunca 
pudo imaginar a esa princes a de fantasia con otra cara sino 
con la de Etelvina... Movi6 la cabeza, para alejar unos 
pensamientos locos que se Ie venian a la mente. Pero, ino 
habia dicho Francisco algo sobre un Meliberto de verdad, 
parecido al artesano? No entendia nada. Pero sentia algo 
parecido a la pena. 

Francisco tenia en sus manos un trozo de tela como 
espuma. 

-iQue es eso? -la abuela extendi6 la mana para 
tocado con un dedo. 

EI nino sinti6 que el coraz6n se Ie notaba en los ojos. jNo 
podia explicar que Etelvina se habia casado con Meliberto en 
dos horas, con fiesta incluida y vestido de novia! 

-iDe d6nde sacaste esa maravilla? -insisti6 la abuela 
al examinar el trozo delicado y suave con bordados pareci­
dos a patitas de aranas. 

-Me 10 rega16 ella: es tela de su traje de novia. 
-iSe cas a? iEntonces se casad con Meliberto? 

-aplaudi6 Claudia. 
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-La gente que se quiere siempre se casa -respondi6 
Francisco, cuidadoso con sus palabras. 

Francisco recuper6 su pedazo de tela, y 10 guard6 en el 
bolsillo. 

Cuando subia a su dormitorio, seguido de Claudia, re-
cord6: 

-Abuela: Etel te envi6 un beso de despedida. 
-Gracias, hijo. Pero, jtu no has almorzado aun! 
-Si, abuela: almorce en el cast... en la casa de Etelvina. 
La abuela se dedic6 a ordenar la cocina mientras 

pensaba en que era muy raro que Francisco hubiera hecho 
tantas cosas en s610 dos horas. Y su ceno estuvo muy 
fruncido hasta que termin6 de lavar los platos. 

AI anochecer, Francisco entr6 al dormitorio de su herma­
na. 

Abajo aun se escuchaba la conversaci6n de sus padres 
y la abuela que los ponia al dia acerca de las novedades. 

Claudia, sentada en su cama, suspir6 fuerte para atraer 
la atenci6n de su hermano. 

-iQue te pasa? 
-Extra no a Ete!. Me gustaria que estuviera aqui, contan-

donos el final de la Princesa Bruja -su carita redonda se 
entristeci6. 

Francisco mir61as estrellas tan parecidas a las que via en 
el siglo xv. iQue seria de la princes ita Bruja? Ya habian 
pasado cuatro siglos y medio, ya habia vivido su historia 
completa. 

-Puedo seguir el cuento: se como termina -susurr6. 
-jCuentamelo! jY dejame tocar ese trozo de tela 'tie su 

vestido de noviar 
Francisco 10 sac6 de su bolsillo. Claudia 10 via flotar en 

el aire y se acomod6 para escuchar mientras sonreia. 
-Preparate: en el cuento aparece otro personaje. 
-iGrande 0 chico? 
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-Chico. 
-iUn enano? 
-No, un nino. 
-iDe que edad? 
-Once anos. 
-iComo tu? 
-Si, imaginalo igual a mt. 
-Bueno. 
Francisco comenz6 a contar. El murmullo de su voz 

pareda un concierto de sapos a la orilla de un pantano. A 
medida que el cuento avanzaba, los ojos de Claudia se 
iluminaban como si lloviera luz desde el techo. Y cuando la 
voz se hada mas y mas suave, la habitaci6n se fue llenando 
de dukes sombras azules. 

j~ 
~ 

J~ _~_~ 
~ ~ 



LA AUTORA Y SU OBRA 

Ana Maria GUiraldes naci6 en Linares. Su ninez transcurri6 rode ada de 
amigas y hermanos siempre atentos a la ultima novedad ingresada a la 
libreria, a tal punto que las lecturas devoradas, 0 paladeadas pagina a 
pagina, llegaron a ser una de sus entretenciones favoritas. " 

Esta afici6n por la lectura muy-pwnto se via complementada por la 
curiosidad de crear ella misma sus pr6pias historias . De este modo -y 
alentada por su madre y su profesora de Castellano-- comenz6 a escribir 
ingenuos poemas, hasta Ique muy pronto 10 que fue una pequena libreta 
dio paso a un cuaderno que comenz6 a poblarse de ficci6 . Envalentonada 
por algunos premios en concursos literarios a nivel escolar y sintiendo que 
las letras eran un buen aliado suyo, decidi6 muy temprano su futuro: 
profesora de Castellano y, tal vez, escritora. Asi, en 1969 egres6 de la 
Universidad Cat6lica y, mas tarde, casada, y con el primero de sus cinco 
hijos recien nacido, comenz6 a escribir en forma profesional. Sus cuentos 
para nifios aparecieron en revistas y diarios, y en 1970 fue llamada a 
colaborar en el suplemento infantil "Pocas Pecas" de ELMERCURJO, donde 
dio vida al personaje del mismo nombre, labor que complement6 por un 
tiempo con la de libretista de un conocido programa para nifios en el Canal 
Nacional eEL Rincon del Conejito Teve.) Mas tarde, en 1985, desaparecido 
el suplemento, aceptaria el cargo de editora de la revista para preescolares, 
Jardin Infantil Apuntes, de Ediciones Lo Castillo. 

Por ese entonces, e intentando complementar su vida litera ria con la 
de madre y esposa, habia ingresado a los talleres literarios de Enrique 
Lafourcade y Miguel Arteche. Incentivada por el poeta, public6 en 1983 su 
primer libro de cuentos para adultos: El Nudo Movedizo, que mereci6 el 
Premio Municipal de ese ano. Dos anos despues public6 Las Mufiecas 
Respiran, tambien cuentos para adultos, y en 1989 Cuentos de Soledad y 
Asombro. iQue opina la critica de los cuentos de Ana Maria Guiraldes? 
Guillermo Blanco aplaude "su increible parquedad, como si algun instinto 
Ie indicara el basta y el c6mo", Miguel Arteche, prologuista de dos de sus 
libros, descubre en ella "esa mezcla que pocas veces se da en un escritor, 
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la que yo definiria como la maxima potencia de la palabra , con el empleo 
mas estrictamente cefiido de ella; y, al mismo tiempo, la mas honda 
penetraci6n en la soledad humana, con eso que no hay mas remedio que 
calificar de maestria. " Ignacio Valente, por su parte, escribe: ''El lalenlo mas 
propio de Ana Marfa Guiraldes consiste en escribircuenlos de nada -con 
una anecdota levi sima, impalpable, minima-, y escribirlos con nada 
-con un maximo ahorro de medios expresivos, con unos pocos brochazos 
verbales-, cuentos que a pesar de su nada, e inc/uso a traves de ella, 
aspiran a aprisionarel todo de una situaci6n humana. " 

Ana Maria no evade el misterio de una atm6sfera, el simple matiz de 
una voz 0 de una mirada. 0 sea, esos chis pazos que se apagan al segundo 
de ser emitidos, pero que, sin embargo, act6an como la espina dorsal de 
sus cuentos. Sus obsesiones tienen caracteres de instantaneas imposibles 
de ser capturadas en muchas paginas, por 10 que la fuel'za. radica en el 
personaje, visto a veces como de perfil, pero lIevando el peso de toda la 
situaci6n. Estos personajes son hombres y mujeres, la mayoria de las veces 
ancianos, e incluso nifios, todos ellos alucinados por el misterio de vivir 0 
en busca de resolver una situaci6n limite. En esos cuentos, marcados por 
ese estilo que sugiere mas que dice, la autora revel a los misterios de las 
cosas mas simples, que son, justamente, los que no siempre se aprecian: 
una mujer espera a su marido estremecida por la premonici6n; un invalido 
ansia las caricias de su mujer en su cabello; una pareja de solteronas se 
prepara para sali r; una ninita mira a una mufieca que flota en la corriente 
del rio desbordado ... N6cleos, cargados de sentimientos, que se expanden 
en ellector y dejan su carga por largo tiempo. 

~y que sucede con Ana Maria Guiraldes cuando sus textos van 
dirigidos a los nifios? Sucede que no van dirigidos para un nino, sino que 
ella, en esa ocasi6n, escribe desdeun nino. Es decir, su mirada se transforma 
para apreciar ciertos lados de la vida que interesan mas a una edad que a 
otra, y se detiene en ciertos detalles y los escribe de la forma que esos 
detalles 10 requieren. EI resultado final es un cuento que sera apreciado mas 
por un nifio de diez arros que por un adulto de cuarenta. Es cuando la autora 
usa las palabras tanto para contar como para jugar, ayudada por rimas y so­
noridades que invitan a que la historia se desarrolle con gracia y 
espontaneidad. Los motivos para estos cuentos nacen -al igual que en su 
tematica de adultos- de. la nada. Pero, en este caso, ella prefiere a los 
animales. Los viste como a seres humanos y los hace hablar de una manera 
tal que se acerca al non sence 0 humor que proviene del absurdo. Existen 
los animales nifios, anima les padres, animales vendedores 0 mozos. 
Abundan las figuras femeninas y ahonda en ese absurdo para hacerlas 
aparecer estrafalariamente pretenciosas, sin perder el sentido de la temura . 
Crea nuevos c6digos para, hablar: lojantabulovillosoes el resultado de algo 
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fantastico , fabuloso y maravilloso; quedar paricunjlelico de impresi6n es 
algo parecido a impactado de impresi6n; estar birulibirulay en ellenguaje 
de los osos es 10 mismo que estar cuchujli bomb6n en ellenguaje de los 
cangrejos 0 lalay lalay en ellenguaje de las golondrinas: 0 sea, muy linda. 

Los nifios ya conocen a sus personajes. Ratita Marita (dellibro Ratita 
Marita - La lombriz resjriada), por ejemplo, ha servido en muchos 
colegios como motivo de dramatizaciones y dibujos; La lora Cuc6 (de El 
Mono Buen Mozo) les entreg6 un personaje mareador y locuaz que incita 
a la imitaci6n, y Torito Pufiete (de Animales, animalitos y animaloles) ha 
servido de sobrenombre a ninos peleadores. 

Por otra parte, la autora ha formado una interesante dupJa con la 
escritora Jacqueline Balcells. Ambas han escrito una trilogia de ciencia 
ficci6n (Aventura en las eSlrellas- Misi6nAifa Centauro- La rebeli6n de 
los robots), un libro de cuentos detectivescos (Trece casos misteriosos), 
donde ambas desean captar al nifio inteligente y dinamico a traves de la 
lectura. Juntas han dirigido su interes a los mas pequefios, y los libros 
Fabulas cantadas y Cuenlos sabrosos hablan en su favor. 

Ahora Ana Maria Guiraldes nos sorprende con su primera novela. 
Solt6 la mana y dej6 que la imaginaci6n fluyera mas alia de donde ella 
voluntariamente la restringia. 

Caracteriza a Un embrujo de cinco siglos una agilidad narrativa que 
no pierde nunca de vista el m6vil de su genesis; los acontecimientos se 
suceden sin tregua en busca de la culminaci6n de la historia. Etelvina, la 
protagonista, esta delineada con mana firme; crece en su actuaci6n, hasta 
parecer de carne y hueso, como debe suceder con cualquier personaje de 
ficci6n si esta bien esttucturado . El hecho de que sea una bruja buena 
cambia el concepto antiguo que la relaciona con la maldad; desttuye el 
viejo mito y 10 reemplaza con el descubrimiento de una persona que cree 
en el amor y en los buenos sentimientos. 

Pero, por encima de cualquier mensaje que la novela nos quiera 
entregar, prima el estilo de la autora que empuja a la lectura e impide 
abandonarla. Los personajes son naturales, libres de acartonamientos y 
maquetas: nifios que juegan, marido y mujer que se quieren y discuten, 
abuela com6n y corriente sin eufemismos ni alardes. S610 Etelvina es 
distinta. Su personalidad tiene algo de tragic6mico; asimismo, su propio 
drama tiene ribetes divertidos. Un humor leve tifie en forma permanente 
la historia para convertirla en una aventura fresca y dina mica que atrae a 
cualquier lector en cualquier edad. 

La estructura de la obra es original: la vida real del siglo XX y un 
cuento contado en las noches y que se desarrolla en el siglo XV van 
entrecruzandose. Hasta que la ficci6n --que no es sino el pasado de la 
protagonista- se comienza a vivir como realidad. Francisco, el nino del 
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relato, convertido en protector de Etelvina, interviene, audaz, en el final del 
cuento, y logra que la bruja y su enamorado sean felices, para que el futuro 
pueda existir como el que ambos conocieron en el siglo XX. El nifio ayuda 
a que el amor venza a las tradiciones y al temor, asi como el mismo venci6 
su propio miedo por una mujer a la que no entendia. El presente y el pasado 
tienen su propio m6vil, y cuando ambos tiempos se unen, la novel a alcanza 
su total cohesi6n. 

Ellogro de Un embrujo de cinco siglos se encuentra en que no existe 
la monotonia en el relato. La mezcla de la cotidianeidad con la fantasia 
despierta un inmediato interes. La vida diaria, por un lado, produce la iden­
tificaci6n con 10 conocido: visita a centros comerciales, supermercados, 
viajes en un bus, comidas familiares, paseos a la plaza. Pero tambien existe 
el mundo de la imaginaci6n, donde tambien todo es posible, s610 que de 
manera fantastica: el cocinero tiene doble corrida de dientes, eI pantano es 
el paisaje ideal, la reina parece impenetrable y el brujo, terrible. En ese 
ambiente aparece el amor. Y por amor se desencadena todo. La vida comun 
transcurre en una ciudad sin que nadie advierta que una bruja transita por 
alli. Y la magia vive en un palacio negro, donde aparece un humane y 
transgrede las reglas. Pero, el hecho de que estos dos mundos puedan 
unirse sin que ninguno se resienta, hace de Francisco, el nifio que logra esta 
maravilla, un heroe. 

GUIA DE TRABAJO 

ACTIVIDADES 

1. Acabas de leer un libra de la autora chilena Ana 
Marfa GOiraldes. Recuerdas, ~que te imag inaste cuando lefs­
te su titu lo: Un embrujo de cinco siglos? ,!,Sobre que te pare­
cia que iba a ser este libro? ,!,Que piensas ahora? 

2. Si tuvieras que hacer una recomendacion para que 
Etelvina trabaje en la casa de un amigo tuyo, ~que referen­
cias darfas de el la? 

3. Un libro para que atraiga al lector debe tener una 
serie de caracterfsticas. ~Cuales crees tu que tiene Un em­
brujo de cinco siglos? 

4. Redacta un pequeno aviso dirigido a tus com pane­
ros de curso en que recomiendas 0 no el libra. 

5. Etelvina habla como en el sig lo XV, escribe tres fra­
ses que te parezcan antiguas y escribe como 10 dirfas tu en 
el sig lo XX . 

6. En el libro hay acciones que transcurren en el siglo XV, 
y otras en el siglo XX. Podrfas decir a que epoca correspon­
de cada una de estas acciones. 



GU IA DE T HABA)O 

a) Meliberto escucho esas palabras, y por primera vez, 
parec io en tender 10 que ahf se discutfa. Sintio que el 
panico se Ie instalaba en medio de la cabeza y cay6 
de espaldas al suelo. 
Siglo ....... ... . . 

b) Y sin embargo, no hubo mayores tropiezos durante 
la tard e, por 10 menos durante las dos primeras ho­
ras. La abuela, luego de reparti r los regalos, se de­
dico a regalonear a sus nietos. Etelvina aparecfa de 
cuando en cuando muy tiesa, y sonrefa con la len­
gua bien encajada en la encfa. Luego arrancaba. 
Siglo ............ . 

c) Centenares de sapos cantores, guiados por la ener­
gica voz de Celso, enmarcaban la orill a del panta­
no. Uno a uno descendfan los coches de niebla re­
pletos de bru~s de todos los lugares de la Tierra y 
se estac ionaban a 10 ancho del campo. 
Siglo ............. . 

7. Marisapo dice en un momenta de la obra este hechizo: 

La E elegante 
la E hechicera 
imerengue, merengue) 
es casamente ra. 
Encanto y embrujo 
y estilo espanol 
imerengue, merenguel 

exige tu amor. 

LComo serfa tu propio hechizo? Escrfbelo. 

ClJ lA DE THAIIAJO 

8. Busca 0 inventa 6 nombres que term inen como 
"Meliberto", es dec ir en "berto". 

9. LComo te imaginas un coche de niebla? Intenta dibu-
jarlo. 

10. Si Francisco hubiese podido Ilevar una camara foto­
grafi ca en su viaje, Lque personajes habrfan aparec ido en la 
foto principal del matrimon io? 

11. LQue tal si dibujas esa foto? 

12. LComo sera la sa/sa de Quinchipati? Imagfnate los 
ingredientes e inventa la receta, senalando los ingredientes 
necesarios y los diferentes pasos de la preparac ion.' 
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