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Ya sé que esta temporada he estado un poco rara. 

Papá y mamá creen que soy de merengue 

y me agobian con mimos: 

—Cariño, ¿quieres que te prepare un chocolate? 

¿Te gusta el estuche que te he regalado? 

¿Cuándo iremos otra vez de pesca? 

Les he dicho mil veces que no necesito nada. 

Pero bueno, de vez en cuando pido algo 

para que les haga ilusión. Así es como ha crecido tanto 

mi colección de minerales, por ejemplo. 
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Hace poco pillé a dos vecinas hablando de mí: 

—¡Pobrecilla! Sólo tiene nueve años y ya parece una mujer. 

Ha sufrido tanto que se ha hecho mayor de repente... 

siempre tan seria. . : 

No soy una pobrecilla. No me he hecho mayor de repente. 

Tengo nueve años y últimamente lo he pasado regular. 

Nada más. 

Es que mis padres se han separado. 

Ahora vivo con mi madre de lunes a viernes, 

dos fines de semana al mes y la mitad de las vacaciones. 

El resto lo paso con papá. 



Al principio me costó acostumbrarme. 

Todo empezó el día del cumpleaños de mamá. 

La encontré sentada en la cama, con una foto de papá en 

las manos y los ojos brillantes. ' 

—Hola, Sara, ¿salimos a celebrar mi cumple? —me dijo, 

disimulando que había llorado. 

—Vale. ¿Qué hacemos? ¿Y papá? 

—No puede venir. Ha dicho que salgamos nosotras 

y lo pasemos bien. 

Fuimos al cine, y después al bar de Martín a cenar 

un plato combinado. Yo pedí el número 4: langostinos, 

croquetas, hamburguesa y patatas fritas. 



Ahora vamos a menudo al bar de Martín. Nunca nos cobra 

y es muy simpático con nosotras, sobre todo con mamá. 

A veces le guiña un ojo y todo. 

De vuelta en casa, ella siempre está más alegre. 

Yo también. 

Antes no. Antes, cuando mis padres se separaron, 

nada me alegraba. La alegría se parece a la espuma: 

te hace cosquillas en el corazón, y sube y sube 

hasta que te sale por la boca en forma de sonrisa. 

Y yo no sentía espuma: el corazón me pesaba 

como un saco lleno de arena gorda y gris. 

M i ? ? - - k 



Papá no volvió aquella noche, sino una semana 

más tarde. 

Cuando le pregunté a mamá dónde estaba, me contestó 

que había tenido que irse fuera, a "reciclarse". 

Lo dijo con rabia, pero supuse que se habría apuntado 

a algún cursillo. 

Después, cuando regresó, tuvimos reunión en la sala. 

Yo sentada en medio del sofá, y mis padres, 

uno a cada lado, cogiéndome de la mano. 

No sabía qué pensar... ¿Estaría enfermo mi hámster? 

¡No se habría suspendido el concurso de paellas! 

¡Tal vez nos habían puesto una multa en el coche! 



Entonces tuvimos una conversación parecida a una 

partida de ping-pong: mamá sacaba, papá devolvía 

la pelota y yo era la espectadora. 

Pero todo a cámara lenta. 

—Sara, te queremos mucho... 

—...y no debes preocuparte... 

—...pero tenemos un problema: ahora nos aburrimos 

juntos... . 

—...ya no nos gusta hacer las mismas cosas... 

—...hay días en que no tenemos nada que contarnos. 

—...nunca estamos de acuerdo... 

—...y aunque hemos intentado mejorar, 

ha sido en balde... 

—...así que hemos decidido separarnos. 



Me quedé como si la pelota de ping-pong 

me hubiera pegado en plena cara. 

—¿Eso qué significa? —pregunté. 

—Significa que de ahora en adelante viviremos 

en casas distintas —contestó papá. 

—¿Os habéis enfadado? 

—Nada de eso, cariño. Al contrario, somos amigos, 

muy muy amigos, más amigos que nunca, amigos de verdad 

—aclaró mamá un poco alterada, un poco emocionada. 

—¡Pues no entiendo nada! 

Me levanté del sofá y me fui a mi cuarto. Imposible dormir: 

la noticia que acababa de recibir me pellizcaba las tripas 

cada dos por tres. 



Al día siguiente se lo conté a María. 

—¿Y qué? —me dijo—. A ver, ¿tu padre qué es? 

—Médico. Trabaja en el hospital. 

—¿Y tu madre? —insistió. 

—Mamá es pintora y trabaja en casa. 

—Pues ya está: tu padre se ha enamorado 

de alguna médico. 

Me explicó al detalle su teoría: 

—Mira, los médicos se enamoran de las médicos, 

y al revés; los polis, de las polis, y al revés; 

los camareros y las camareras se enrollan entre sí. 

Aquello me parecía una bobada. 



No sé cómo me adivinó el pensamiento. 

¡No creas que es ninguna bobada! ¿No ves que pasan 

nuuhas horas juntos por las noches? 

Se h.K (>n amigos íntimos. Al final, si no están juntos, 

se (•( han de menos. Y cuando vuelven a verse, 

sr (l.iii un beso en los labios, casi casi sin querer, 

y y.i la han armado. 

Ŷ hi (omo sabes todo eso? —pregunté desconfiada. 

I'di t-|Mii('iiria. Mi mamá es panadera y trabaja 

rn un (ilti.idor, en el turno de noche. ¿Lo pillas? 

Mis |t.i(li(". t.iinbión se separaron. 

Se dio la vucll.i y me dejó plantada en el patio. 



Pasé unos días asquerosos. 

Mis padres se hablaban como si nada, pero... ¿y yo qué? 

Finalmente, papá se mudó a otra casa. 

Los viernes al anochecer yo iba allá 

y él me estampaba unos besos larguísimos. 

—¡Basta, basta! ¡No seas plasta, que me emplastas! 

—le reñía, aunque aquellos besos me gustaban más 

que una escoba a una bruja. 

Cuando volvía, notaba que mamá tenía a la vez sol 

y lluvia en los ojos, y me dejaba usar sus pinceles. 

Sin embargo, me daba la impresión de que alguien 

me estaba timando. Me vengué: empecé a dejar en blanco 

todos los controles. 



Mis padres hablaron con la maestra, 

la maestra habló con la psicóloga y la psicóloga habló conmigo. 

—Lo que no entiendo es que se separen, si son tan amigos. 

La psicóloga me puso un ejemplo fácil. 

—Imagina que tienes un loro en una jaula. Un día 

deja de comer pipas, no quiere columpiarse en su barra 

y te mira con indiferencia. El veterinario te explica 

que sólo hay un remedio: el loro se curará si regresa a la selva, 

donde existe una semilla sin la cual no puede vivir. 

Debes elegir: o conservarlo a tu lado, triste y enfermo, 

o lejos de ti , pero alegre y sano. ¿Qué harías? 



Así, a base de peces y de loros, comprendí 

que querer a alguien es ayudarle a ser más feliz. 

De paso aprendí que todos los momentos malos 

tienen algo bueno. Para eso, me fue muy bien 

la técnica de la lista (me la enseñó la psicóloga). 

î eotajas de w}líí^ coo mamé: 

1 , íasB en la c/udad. 

2 . Cines cerca. 

" i . U9 ^ente de siempre. 

4'. Platos combinados gratis. 

Se ha comprado a Picasso, 
un perro que me lleva la moch/ia 

( . Chocolate para desayunar. 

Cogí papel y boli e hice una 

comparación a dos columnas. 

Más o menos así: 

ventajas de vfw/r con papé: 

1 . C9sa en un pueblito . . 

1 . Pia^a en-rrente. 

" i . N'íevos ami>s Í amibas. 

1», Sn la biblioteca me prestan tres libros a la ve¿. 

%, vamos de pesca en su barca verde, 
que se llama Jiténic^ 

( . Nî nca tiene — : 



También hicimos un ejercicio que consistía en señalar 

cuadritos. 

¿po^ auá sapA^ÁA/ LAS FAí^aJAs? 

t>ifLCu.LtaA&:5 para. kahLar ^ €.:5CiÁckar 

PeLe.a:5 fixe.rte.:5^ maLo:5 Íra£o:5 

Pr^ohie-ma^ de. dí-n&ro 

3orrackera3 ^ parran.<da^ fis.a5 

PoT^^ixe. e.n.c,u.e.i<bran. un rtuev-o amor 

Por no coLahorar en Loó traha^oó de. La ca^a EH 

Marqué las dos primeras razones, que eran 

las que me habían comentado mis padres, y en la séptima 

puse un signo de interrogación porque dudaba (teoría de María). 

• 
• 
• 
• 



o sea, que resulta que tengo bastante suerte: 

hay parejas que se separan porque se odian, 

pero mis padres se han separado para no llegar a odiarse. 

Vivo en dos casas... ¿y qué? ¡Si tengo mi hueco en las dos! 

Y en las dos me quieren muchísimo. 

Ya no estoy fatal, ni regular. Estoy bien. Y pronto, 

requetebién. 

Me queda una pequeña duda: ¿papá se habrá enamorado 

realmente de una médico? Tendré que preguntárselo 

este fin de semana. 


