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A mis hermanas. ..
a Eda, por empujarme;

a Ana, por su respeto.



a senorita Perla se habia
retrasado un poco esa
manana, por lo que los
chiguillos del quinto B
parloteaban felices dentro
de la sala. Alguno., medio
escondido, aprovechaba para darle un
mordisco al sandwich del recreo vy reponar, en
parte, la falta de desayuno por salir apurado
(es que a veces el despertador no impedia
abandonar ciertos sueniaos aventureros). (Otros,
pichangueaban bolas de papel entre los
bancaos, mientras otras se contaban copuchas v
comentaban la teleserie de la tarde. Incluso, no
faltaba el que terminaba rapidamente la tarea
inconclusa, fingiendo estudiar a conciencia
para la prueba de la préoxima semana. Eran
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ninos de quinto, después de todo, juguetones
y distraidos.

Pero ninguno tan distraido como José, el
Joselo para sus companeros, que podia tener
a la senorita Perla hablandole al oido, con su
potente voz de profesora basica, v no despertar
de sus suenos en tecnicolor. No, el Joselo
vivia en la luna. No corria tras la pelota, no
tiraba papeles, casi no conversaba v, si no le
avisaban, a veces no se daba cuenta del toque
de campana que anunciaba el recreo. No, el
Joselo vivia en la luna. Siempre metida la nariz
en un libro o mirando el techo, con la mente
perdida en una aventura imaginaria, donde era,
obviamente, el héroe invencible que terminaba
rescatando a la bella nina a la que amaba en
secreto, de un peligro espantoso vy terrible. Asi
era el Joselo, vivia en la luna. Y su papa se
tiraba los pelos cuando le entregaban la libreta
de notas en las reuniones de apoderados,
porgue su Joselo no daba pie con bola en los
estudios. Por algo los profesores le decian
el cuatrero, porque nunca llegaba al cinco v
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antes habia sido peor, cuando lo llamakan el
comunista... puros rojos éen la libreta.

Sin embargo, el Joselo era bueno como el
pan v todos lo querian. A pesar de ser uno de
los mas grandes vy fortachones del curso, nunca
peleaba v, si sus companeros renian, el los
calmaba v los abuenaba otra vez. Tampoco
molestaba a las ninas v no se avergonzaba
con las tallas de sus amigos cuando se sentaba
a lrabajar con una compafnera o cuanco les
recogia el cuaderno que se les caia al pasar.
No hacia desorden vy siempre se ofrecia de
voluntario para ir por la tiza, o a sacudir el
borrador, o para recoger los papeles después
de la clase. La senorita Perla simplemente lo

adoraba v los demas profesores, casi. Ese era
el Joselo.

ok

Y alli estaba el Joselo, sequramente en la luna.
cuando la seforita Perla llegd por fin, travendo
de la mano a una nina desconocida, gue venia
muy seria, con su bolso bien aferrado, comao
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temerosa de que se lo robaran. El Joselo no se
percato de su presencia hasta que la profesora.
después de pedir silencio v saludar, la presento
al resto del curso:

—Ninos, esta es Angélica v desde hovy es
parte de este curso. Ella viene de muy lejos, asi
que déemaosle la bienvenida para que se sienta
bien v contenta de estar en este colegio. ..

Solo entonces el Joselo bajé de la luna v
vio a su nueva companera... v se quedd con
la boca abierta. No es que Angélica fuera muy
distinta a las otras ninas del curso, pero para él,
gue la vio de pronto iluminada por un dorado
rayo de sol matinal, Angélica resplandecio
como un angel caido del cielo.
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De un solo vistazo, se enterd de sus rizos
castanos, sus ojos caté clarito v el dimnuto
lunar sobre la ceja izquierda. Embelesado,
la oyo decir "Hola v su voz le parecio el
tintineo cantarin del agua de los arrovos y
la sonrisa que acompand al saludo fue como
una cortina de sol gque se filtra por entre
las nubes en un dia de

lluvia, produciendo
el arco iris.
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Asi no mas fue, en dos segundos el Joselo
se cayo de la luna v se enamoro,

Sin embargo. lo mejor fue cuando la
sefiorita Perla buscd un lugar para que
Angélica se sentara vy el Joselo, rapido
como no habia sido jamas, levantd la mano,
agradeciendo mentalmente a Dios por haber
restriado al Luchin, su companero de banco.
Asl que la nina nueva se sentd a su lado v sus
miradas se cruzaron y se sonrieron, aunque
sus bocas permanecieron imperturbables
ante los “jUuuuh!” maliciosos de los demas.
Pero ni siquiera el temor a la vergiienza de
verse expuestos a las burlas pudo evitar que
se quedaran viendose un buen rato a los ojos.
antes de decidirse a sacar el cuaderno de
Lenguaje, como lo pedia la senorita Perla.

Cuando ella vio su nombre escrito en la tapa,
dijo "José...” y para él sond como la misica
suave que ordena v equilibra todas las cosas
en el universo. Luego, como respondiendo a un
llamado imperioso, &l pronuncid “Angélica...’
v ella sonrié con la dulzura de los jardines
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florecidos en primavera. Esa fue su mutua
declaracion de amor, no necesitaron mas para
reconocerse v sentirse cada uno parte del otro.
Por primera vez para ambos, ese sentimiento
llamo a las puertas de sus corazones de ninos
y COIMO Ninos se amaron: sin tocarse, sin mas
sentidos que la vista v el oido, sin exigencias
ni condiciones.

# ok

Desde ese dia, el Joselo v Angélica fueron
ufa v mugre, pan y miga, huevo y sal, perro
v pulgas, té v pan con mantequilla... En
fin, donde estaba una. estaba el otro, eran
inseparables. Se despertaban ansiosos al
amanecer v corrian al colegio como nunca
lo habian hecho. y la manana se les iba en
contarse las mismas cosas, una y otra vez,
mirarse v sonreirse, caminando por el patio
lentamente v sin importar las miradas risuenas
de los demas, adultos o muchachos. Solo las
campanadas de la hora de salida ensombrecian
sus caras en ese momento odioso en que
debian separarse. El la acompanaba al furgon
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v la veia alejarse. mientras ella le daba un triste
adios con la mano. a través del vidrio trasero.
Después, cuando el vehiculo doblaba en la
esquina. el echaba a correr hacia su casa, con
la esperanza de que la tarde pasara pronto y
tuera manfana otra vez.

Poco a poco, se fueron conociendo,
descubriendo sus historias v develando sus
almas. Sin duda, no fue un enamoramiento
tipico en chicos de su edad. No hubo flirteos ni
aproximaciones avergonzadas, no se pusieron
coloradas sus mejillas, no hubo tonterias
para llamar la atencion ni peleas absurdas. El
Joselo no le regald un sapo ni Angélica bajé
su mirada timida v parpadeante. Simplemente,
se quisieron y se hicieron amigos, nada mas.

* ok %
—¢Qué hace tu papa? —pregunta Angé-
lica,

—Es electricista —responde Joselo—. Es
jefe de los que arreglan los cables en los postes
de la luz y eso... ;Y el tuyo?
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—Trabajaba en un empresa lechera, en el
sur —senala ella suspirando—. Pero agui en
Santiago trabaja en una empresa importadora.
Se lo pasa todo el dia metido en una oficina. ..

Y mi mama es vendedora en una tienda en el
centro...

—Mi papa se pasa todo el dia, v a veces
las noches. en la calle —compara, sonriendo.
él, pero de su madre no habla; a cambio,

agrega:— Mi abuelita nos cuida... jHace las
cazuelas mas ricas...!

—Mi nana cocina tan mal, la pobre.. .
—se rie la nifia y &l también, aunque no sea
gracioso.

—:Y no tienes abuelita? —pregunta el
Joselo, inocenton.

—Alla en el sur se quedd... —contesta
Angélica—. Ella cocina rico, pero esta un
poco lejos...

—In dia de estos te puedo invitar a almorzar. ..
sl quieres, claro —ofrece timidamente é..

‘-l‘ 1-
[ k|




—iMe da vergiienza...! —dice ella coque-
tona—. jEs que mi mama dice que soy tan
manosa...!

—Pero le pido a mi abuelita que prepare algo
que te guste... —el Joselo se entusiasma—. A
ver, ;que le gusla?

—No sé... —Angélica se hace la intere-
sante—. ;QJué sabe cocinar tu abuelita?

—iPuh...! {De todo...! —responde el
chico, orgulloso—. Charquican... ;te gusta el
charquican?

—No mucho... —la nifia arrisca la na+iz.
—:Porotos con riendas?

—iNo...! Después andas todo el dia
hinchado...! —se rien ambos,

Tortilla de papas. Si no te gusta la tortilla
de papas, es que no comes nada —el Joselo
la mira un poco dudoso.

—Eso sil jMe encanta!l —responde Angélica.
sonriendo segura.
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—iYa esta...! Entonces, ;cuando? —para el
Joselo, la invitacion ya no es una posibilidad,
sino un hecho.

—iPero tengo que pedir permiso...!
—Anagélica se asusta un poco, casi no coroce
Santiago v apenas se ubica donde vive ela—.
Ademas, jcomo lo hariamos? Mis papéas se
preocupan mucho por mi... como sov hija
unica. ..

—Clierto... —se ensombrece el chico—. De
aqui, nos podemaos ir a pie a mi casa, pero
para llegar a la tuya, no se... jEs que vives tan
lejos...!

Pero la vida siempre da oportunidades
y ayuda un poguito. Semanas después, la
senorita Perla se planto frente al curso v les
comunico que debian preparar una disertazion
en grupo. Les dio las instrucciones. los
temas v las fechas. Cada cual armo su gmupo.
Obwviamente, el Joselo v Angélica se quedaron
juntos v se les unieron el Luchin, que era, o
fue, el mejor amigo de él, v Carlita. que era
la mejor amiga, o casi, de ella. El tema que
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les tocd: los Juegos Olimpicos. Los cuatro se
miraron, nadie sabia nada, pero la sefiorita
Perla los salvé: podrian ebtener informacion
en la sala de computacién, navegando por
internet.

Sl

—De todos modos, tenemos que juntarnos
en la casa de alguno y preparar bien este
asunto de la disertacion... —dice Carlita, que
es una de las mateas del curso.

—iYa! {En micasa...!| —ofrece de inmediato
el Luchin, al que no le gusta salir

—ilNo! —rechaza enfatico el Joselo—. jEn
la mia, el viernes, como a las cuatro!

—Es que yo tengo computador... —trata
de insistir el Luchin —pero la cosa ya esta
decidida.

—Mejor donde el Joselo —aprueba Carlita—,
vive mas cerca. .
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—iListo!... {Y vamonos al recreo...!
—exclama el Joselo al oir la campana.

* %k ok

—:Viste? —le dice él cuando se quedan
solos—. Entonces, el viernes ta te vas a
almorzar a mi casa y tus viejos te pasin a
buscar después. ..

—Vamos a ver si me dejan —le dice ella,
sonriendo.

—,;Como no? jEs un trabajo importante...!
Coeficiente dos! —acota el Joselo, poniendo
cara de vivo.

De mala gana, los padres de la nina
aceptaron ¢l compromiso, no sin antes hablar
con la senorita Perla, que les asequrd que el
chico vivia muy cerca del colegio v que era de
lo mas tranquilo v confiable. Asi que le dieron
permiso vy establecieron que la pasarian a
buscar a las siete. En cuanto a don Miguel, el
padre de Joselo, levanto las cejas, sorprendido
por este afan inusitado por estudiar de parte



de su hijo. Claro que las anduvo parando por
donde iba la cosa, cuando el chico le dijo que
tenia invitada a una compariera a almorzar y
que, mas encima, habia que prepararle tortilla
de papas. Con una sonrisa entre divertida Y
picarona, le dijo a la abuela:

—Ya, mama, usted hagale la tortilla no mas,
mire que el cabrito tiene que impresionar a
la nifia.

%k %k &

El viernes, Angélica se tardé mas de la
cuenta en el bano, antes de salir a desayunar.
Su mama la apurd varias veces, molesta,
recordandole que el furgon no esperaba vy
que no podia irse sin tomar su leche. Pero.
cuando salié por fin, la sefiora no pudo menos
que sorprenderse: la chica estaba perfecta,
rozagante, mejor peinada que nunca v hasta
perfumada.

—¢Y ta? —le dijo—. ;Vas a almorzar al
Sheraton, acaso? ;O te van a servir langosta?
f_l- -



a e

Su hija la mird preocupada v le respor.dio:

—No, tortilla de papas... ;Como es la to-tilla
de papas, mama?

$ode

Se fueron caminando por entre las calles
que bordeaban el colegio, Era un barrio
anliguo, de los mas antiguos de Santiago, leno
de cités' que por fuera parecian pequenos
palomares con sus casas apretujadas, pero
una vez dentro, se transformaban en todo
un mundo recto, con jardineras, plazuzlas,
arbustos. enredaderas. maceteros v un
cuantohay, El Joselo vivia en uno de esos
cités que, desde la calle, se escondia fras un
portén de hierro forjado, un poco desvencijado
v oxidado, pero lleno de volutas, arabescos v
revueltas que mareaban al mirarlo. Adentro, el

P aum/9

" Cité. conjunto apretujado de casas que no fienen salida drecta
a uria calle, sino que se accede 2 ellas por medio de un pasage
angosto. muy camun en la zona mas antigua de Sanbiago
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angosto pasillo inicial se abria de pronto a un
jardin cuadrado, con un aromo inmenso justo
al medio, y un par de bancas para disfrutar de
la sombra. Las casas. todas blancas, rodeaban
el jardin guardando celosamente el perfume
de sus flores, que se mezclaba sin ofenderse
con los aromas venidos de veinte cocinas
distintas. Asimismo, se mezclaban también los
sonidos: el parloteo de las vecinas viejas, los
gritos de los chiquillos correteando, el llanto de
alguna guagua y la muisica de veinte equipos
diferentes, que recorrian toda la escala del
gusto humano, desde la dpera hasta el hip
hop, pasando por el rock, el tango, la balada
popular v la cumbia. El cité donde vivia el
Joselo era un mundo a escala de veinte casas.
habitadas por veinte familias locas.

Angélica no podia creer que existiera un
lugar asi en la Tierra, tan diferente al frio y
reducido conjunto de edificios en que vivia,
donde los vecinos apenas se conocian v los
minos jugaban solos en jardines de mas asfalto
que pasto. haciéndoles el quite a los autos
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estacionados. En su condominio, la visita era
recibida por un panel lleno de bolonctos,
un citofono paranocico v una chicharra de
cerradura penitenciaria. en el mejor de los
casos. En el cité del Joselo, Angélica tuvo
que sonreirle a cuanta vecina se cruzd ea el
camino, mientras el chico saludaba a diestro v
siniestro: “jHola, dona Estela...! ;Como esta,
sefiora Chela... v su marido?... jAbuelita
Nora, ila vino a ver el nieto?!”... 'Y asi hasta
la casa. donde la familia en pleno (excepto don
Miguel. que estaba trabajando) los esperaba en
la puerta. La abuela: “;Cémo estd m'hijita?
Gusto en conocerla...”; la hermana mayor:
“iHola...! Cuidado con este pajardn, gue
vive en la luna...”: v los dos mas chicos: “jLa
polola del Joselo, la polola del Joselo! jJa, ja.
ja...I”. Por supuesto que se puso colorada mas
de una vez, pero aguantd bien la bienvenida
oficial.

a casa también era sorprendente. Angelica
habia visto muchas casas, pero ninguna como
esa: una linea de habitaciones, una tras otra,

L = i



unidas por una galeria exterior que
daba, la nifia no supo determinar si a
un pasillo ancho o a un patio angosto
v largo, que llegaba hasta el fondo
de la propiedad, lugar donde
s Se ensanchaba un poco,
' dejando espacio para un

N tejadillo que protegia
{ el lavadero. Era, sin




duda, una casa muy antigua, pero encantadora,
con maceteros colgando por todas las paredes
exteriores. llenandola de verde vy tlores. Las
dos primeras habitaciones, que constituian el
frontis de la casa, eran la sala v el comedor.
Luego estaban la cocina, el bafio v las piezas
donde dormia la familia. Todo mucho mas
amplio v espacioso que el departamento en
el que vivia ella.

No pasaron inmediatamente a la mesa.
pues don Miguel habia llamado avisando que
alcanzaria a llegar a almorzar. A veces lo hacia.
segun explico el Joselo a su amiga. pero esta
vez era evidente que su padre tenia otro interes
al hacerlo. Cuando llegd, por fin se sentaron en
el comedor y Angélica descubrio que la tortilla
de papas. que su mamé habia llamado tortilla
espafiola, realmente era muy rica, tanto asi,
que se repitio con gusto un segundo pedazo
cuando se lo ofrecieron. Asi se gand a la abuela
y a don Miguel que, con sus mas de cien kilos
de peso, gran parte de ellos alrededor de la



cintura, repetia sonriente: “Nirfio que come,
nino sano’, al tiempo que su madre asentia
con la cabeza, también sonriendo.

* % &

—Ovye, Joselo, jqué linda es tu casal
—comenta Angélica, mientras bajan la comida
sentados a la sombra del aromo, esperando a
sus companeros que deben estar por llegar.

—(Gracias —le responde él, orqulloso—. Fra
de mi abuelo, que trabajaba en el Mataders?.
Pero ahora es de mi papa. porque mi abuelita
la puso a nombre de él... como ya esta vigjita,
dice ella. ..

—¢Y tu papa no tiene mas hermanos?
—pregunta ella, por preguntar algo.

* El Matadero de animales abastecia de carne a la ciadad Y s
ubicaba en la parte sur de la comuna de Santiago. lo que hoy
=2 conoce como el barmio Franklin, zona de mucha actividad
comercial, aun cuando el Matadero va no funciona alli.
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—No... Es decir, tenia a mi tia Pancha, paro
se murid en un accidente —le cuenta el chico,
con un dejo trisle en la voz.

—iQué pena...! —dice Angélica, luego
agrega:— Oye, o sea que tu papa ha vivido
toda su vida en esta unica casa... jY tu
también!

— S .. es decir. no... —el Joselo desvia la
mirada. evasivo—. Casi... Antes viviamos en
otro lado, por agui cerca, con mi mama...

—:Con tu mama? —Angélica se da cuenta
de gue algo raro pasa con la madre de su
amigo. Aunqgue no quiere parecer una metiche,
le pica la curiosidad. por eso pregunta: —;Y
qué pasd con tu mama?

—Ella... —el chico vacila, los ocjos le
brillan.

—:Esta muerta? —la nina lo mira apenada
por ponerlo triste con su indiscrecion.

—5i... esta muerta —responde el Joselo,
despues de pensarlo unos segundos.
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Carlita y el Luchin llegaron juntos v los
cuatro se entretuvieron bastante haciendo
el trabajo. Escribieron, recortaron, pegaron,
discutieron, borraron, rompieron v volvieron
a escribir, a recortar y a pegar. Se asignaron lo
que tendria que decir cada uno v lo ensayaron.
El Joselo tenia hartos problemas con su parte.
para desesperacion de Carlita, que era un
poquito maniatica con la notas, v para disfrute
del Luchin, que no paraba de echarle tallas
cada vez que se equivocaba. Angélica lo ayudé
como pudo, pero se resignd a no pasar a lo
mas del cinco con esa disertacion,

Finalmente, dieron las siete v la sefiora
Chela. la vecina de la casa junto al porton,
vino a avisar que buscaban a Angélica. El
Joselo. como todo un caballero, la acompario
afuera, eso si, un poco nervioso de enfrentar
a los papas de su amiga. Si hasta preparé
mentalmente lo que les iba a decir, pero no
tuvo ocasion, pues la mama, que habia ido
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sola, esperd a su hija en el auto y ni siquiera
Iy saludd. Angélica tuvo que despedirse a la
rapida, dejandolo un poco frustrado, parado
alli, en la vereda, viendo como se perdia el
auto a lo lejos.

El Joselo se entra triste. Su hermana mavyor,
que esperaba a su pololo junto a la puerta, lo
vio pasar cabizbajo v se le acerco. abrazandclo
“Tu amiga es muy linda, le dijo carinosa, pero
ten cuidado, pajarén...”. El iba preguntarle
por qué, pero llegd el pololo v ella le dio un
beso v se fue. De todos modos, el Joselo
creyd saber a qué se referia su hermana v se
entristecic aun mas.

¥R OFE

—"Famosas historias de amor™ —lze
molesto el Luchin—. ;De ddnde sacara las
ideas para estos trabajos la sefiorita Perla?

—iSsshit! —la bibliotecaria lo hace calar,
aun cuando son los tinicos en la biblicteca.

—:Que? ;No te gusta el tema acaso?

1 o
- -



.

—pregunta Carlita, hablando bajito—. A mi
me encanto... ;Es tan romanticao!

—No sé el tema... {Pero escribir cinco
paginas, es mucho! —exclama el Joselo,
vencido.

—iSsshit! —la bibliotecaria de nuevo.

—Por eso nos vamos a ayudar entre todos
—recuerda Angélica, a quien también le gusta
el tema—. Aqui estan los libros que pedimos,
uno para cada uno, y vamos buscando...

—iAqui no sale nada! —senala el Luchin
después de leer un rato.

—Aqui tampoco —se une el Joselo, arrojando
su libro lejos.

—En este esta la historia de Marco Antonio
v Cleopatra —dice Carlita—, pero hav no sé
qué lio con Julio César®...

T Julio César, emperader de Rema, conguistd Egipto y.
suptestamente, se casd con su reina, Cleopatra, para afianzar
la alianiza politica, pero la levenda dice que olla en realidad se
enamors de Marce Antonio, uno de los generales de Julic.



—iNo! {Una teleserie no, por favor!
—exclama el Luchin, olvidandose donde esta.

—iSsshit! —la bibliotecaria.

—FEsta también esta otra —prosigue la
nifia—, el amor entre Paris y Helena, que
provocd la guerra de Trova...?

—iUna guerra! Eso va es mas interesante. ..
—| Luchin pone atencion.

—iNa, qué lata! —replica Angélica—.
Veamos lo que tengo aqui... Se trata de pargjas
en la literatura.

—A ver —aprueba embobado el Joselo—.
:Que dice?

—Fausto v Margarita, de un tal, jut!, Go...
:Goethe? —la nina pronuncia goete, tal como
se escribe.

% Paris, principe de Troya, faptd a Helena, esposa de Mendao,
rey de los griegos, guien reunio un gran @@ercilo para resca marla.
La guerra durd diez largos afos: finalmente, Trova tue destruida
v Helena volvid con su marndo
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—No importa de guién
sea —apura Carlita—.
cQué pasd con ellos?

—Por lo que dice
este resumen —senala
Angélica—, el Fausto
ese estaba enamorado
de Margarita, pero
ella no lo quena, asi




que ¢l hizo un pacto con el diablo para que
los casara. ..

—Ah, no! Historias de terror, no! —se
opone Carlita. que es muy miedosa.

-:Ssshit! —la bibliotecaria.

— Entonces... jEsta, esta si...! Romeo y
Julieta, de Shak... de ese mismo —Angélica
renuncia a pronunciar el nombre—. Vi la
pelicula en la tele... Era bien buena.

—:Cual? —pregunta el Joselo con
entusiasmo—. ;La de los dos que se querian
y que no podian casarse porque sus papas
eran enemigos?... Yo también la vi!

—;Esa...! Era super entretenida v
super romantica también —senala
la nina. emocionandose.

—Si, pero no me qusto el finzl...
—agrega tristemente el Joselo.

—:Qué pasd? —pregunta
Carlita.
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—L.os dos se mueren... —cuenta Angélica,
también con pena.

—iOtro dramén! [No! —se opone el Luchin.
—Ssshit! —los hacen callar oira vez.

—iQue lata...! ;Y par que...? —pregunta
Carlita.

—Por gue sus familias no los dejan estar juntos
—explica Angélica—. Acaban suicidandaose..

—iQué exagerados...!| —comenta el
Luchin—. ;Por qué mejor no se arrancaron
juntos?

—NMNo pudieron hacerlo, asopado —le dice
Joselo—, ;Crees que no lo pensaron?

—Por suerte, eso no pasa en la vida real. ..
0 si? —Carlita los mira a todos, dudosa.

—iPero claro que no! —opina el Luchin,
enfatico.

—No crec —acota el Joselo.

—No sé... —duda Angélica.
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—Yo tomo la de guerra... —pide, después
de un breve silencio, el Luchin.

—Yo voy con dofia Cleo v sus dos maridos
—se decide Carlita—. No me gustan lzs
historias tristes...

—:Y ta? —le preguntia el Joselo a
Angelica.

—Romea vy Julieta’ —contesta ella—: ;U
la quieres ti?

— No... me quedo con la del cachudo...
A i te gusté mas esa, lo sé —cede 2]
amorosamente.

—¢:iComo que perdiste el libro!? —le gria
la biblictecaria a un chico de cuarto medio.

—iiSsssshit!! —se desquitan los cuatro al
UNisono.

= % ®

5 Romeo v Julieta, del ingles William Shakespeare.



—/ Y estos cincos, Angelica...? —pregunta
su mama con la libreta en la mano, a la vuelta
de la reunion—. ;De dénde salieron este par
de cincos?

—Ah. .. esos... Son por la disertacion esa...
—responde la nifa un poco ofuscada, pues sus
notas estan impecables. . salvo esos cincos.

—:Cuél disertacion”? —inquiere su madre,
también molestandose con la actitud de su
hija.

—La de los Juegos Olimpicos —explica

Angélica, sin entender el incipiente enojo de
sU mama.

—:Esa que fuiste a preparar a la casa del
cabrito ese. .’ —su madre pronuncia “la
casa del cabrito ese” con un tono demasiado
despectivo, tanto, que hasta su padre, quien
rio ha dicho nada, la mira extranado.

—5i1, mama... —la nina no comprende lo
que pasa.



—:Y qué hicieron toda la tarde? jPorque
para un miserable cinco, bastaba con juntarse
en el recreo...! —exclama la mama, ahora si
bien molesta.

—iPero, mama...! —Angélica no sabe gué
comntestar a eso.

—No, sefiorita...! TG sabes que con el
estudio no se juega —la sermonea la mama—.
Sivas a la casa de alguien a trabajar, trabaas
y te sacas una buena nota... Pero estos cincos
demuestran que se lo pasaron haciendo
cualquier cosa, menos trabajar. ..

—Estuvimos toda la tarde trabajando,
marma... —la nifa esta a punto de llorar.

-Entonces, escogiste un mal gruso
—deduce la mama—. No eran las mateos del
CUrso, parece...

—FEstaba Carlita, mama. gque tiene mejo-es
notas que vo... Y el Luchin, que trajo casi toda
la informacioén, porgue tiene internet en su
casa... —le responde Angélica, enojada.



—:Y el cabrito ese...? ;Como se llama?
—otra vez su madre utiliza el tono aquel.

—FEl Joselo. mama... —la nifia mira a su
padre, que tampoco parece entender mucho.

—Querida —interviene él, por fin—, /o
crees que estas... exagerando un poco?
Después de todo, son muy buenas notas v, a
pesar de los cincos, mantiene el promedic. ..

—Ah, si . ? —la madre se calma un poco—.
De todos modos, no me gusta que se junte con
nifilos que no le convienen...

—;Ni siquiera lo conoces, mamal —le dice
sorprendida, su hija.

1

—Basta ver donde vive... —comenta su
madre levantandose. incomoda con la forma
en que la miran—. Un conventillo. ..

—:Qué es un conventillo? —pregunta
Angelica, sin comprender.

—¢ Tu amigo vive en un cité? —pregunta su
padre a su vez.
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—Siy es... —inlenta resporider la nifia, pero
su madre la interrumpe.

—ilUn conventillo! —dice saliendo de la
hahitacidn.

—Otra vez! Papa, ;qué es un conventillo®?
—pregunta de nuevo la chica.

— No te preocupes, hija... —responde él un
poco distraido, mirando la puerta por donde
acaba de salir su esposa.

# & %

—:Y estos cincos, hijo? —pregunta su
papéa con la libreta en la mano, de vuelta de
la reunion,

—Ah, esos... Son por la disertacion... la de
los Juegos Olimpicos —responde el Joselo,
sonriendo.

b Conventilla: se usa comip sinénimo de oite, pero de forma
negativa. En alqunmoes cités la privacidad era muy poca, por lo
que los vecings se entrometian demmasiado en lavida de [os otros;
dandt pie al “conventilleo o "pelambre .

" L |
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—:La que prepararon aqui con tus
comparneros? —pregunta otra vez el padre.

—Si, esa misma —dice el chico.

—;Chitas...! Tienes que invitar companeros
a almorzar mas seguido entonces —se rie don
Miguel—. jHace hartazo tiempo que no vela
un cinco en tu libreta...! Ove. ;no se habra
equivocado la sefiorita Perla?

—iNooo...! —se rie el Joselo también.

—iAh, va caigo...! —exclama divertido su
papa—. ;Es por la nifita esa...! ;Ah?

—iYa. puh...! Eramos cuatro... —responde
el chico poniéndose colorado.

—S5i, pero a ella no mas la invitaste a
almorzar, pues... —senala don Miguel con
malicia.

—iNo los iba a invitar a todos! —le dice el
Joselo,

—Mire, mama —comenta su padre con
la abuela, que llega de la cocina—, su



nieto regalén subio sus notas... jy sabe
por qué?

—:Por qué? —pregunta la anciana.

—iPor su tortilla de papas, pues. .!
—contesta don Miguel, contento—. ;Por que
mas iba a ser...?

* % %k

Por imposible que pareciera, el Joselo
comenzo a mejorar sus notas v va no solo hubo
dos, sino varios cincos en su libreta. Se habia
bajado de la luna definitivarnente, al parecer, y
estaba mas atento a lo que pasaba en lasala de
clases. La seforita Perla descubrio que era muy
buen lector v que, a juzgar por lo que decia
su colega de matematica, también era bueno
para los nimeros. "Hay que ver, comentaban
todos en la sala de profesores, lo gue hace el
amor.. , y se reian encantados.

El méas contento de todos era don Miguel,
que recuperaba asi las esperanzas de que su
hijo llegara a estudiar en la universidad.



Y es que Angelica le conto al Joselo lo que
habia pasado con su madre despueés de la
reunion v el chico no queria. por una parte,
que tuviera problemas por su culpa v, por
otra, tampoco queria parecer menos frente a
ella v a los ojos de su madre, Parecia humilde
y tranquilo, pero tenia su orgullo también. El
podia si gueria v, hasta ese momento, estaba
demostrandolo.

Angélica, por su parte, lo ayudaba siempre
y asi se ayudaba ella también, pues el apovo
que le brindaba a él la obligaba a estudiar
mas, por lo gue ambos se beneficiaban. Sin
embargo, esto no lo veia su madre, que seguia
poniendo mala cara ante su amistad con el
chico. Se negd a que su hija lo invitara a
almorzar, poniendo mil excusas para impedirlo.
Y tampoco queria que ella fuera de nuevo
a su casa, argumentando que era un barrio
peligroso v podian asaltarla o quizas qué cosa
peor. La nina no comprendia esta actitud de
su madre, que nunca antes habia actuado asi,
y ni siquiera podia contar con el apovo de su
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padre. que siempre moderaba las cosas, pues
habia adelantado parte de sus vacaciones para
ir a finiquitar ciertos tramites al sur v no estaba
con ellas.

Y la cosa empeoraria aun mas.

#H ok =&

—Queé te pasa, Angélica? ;Te sientes mal?
—npregunta la senorita Perla preocupada.

—Si, senorita... me duele el estomago...
—responde la nifia, que se toma el vientre con
las manos.

— Si... Estas palida. mi amor... —dice la
profesora vy luego. dirigiéndose al Joselo gue

mira intranquilo, le dice:— Acompanala a
la enfermeria... a ver qué pueden hacer por
ella.

* %k

—:Te duele mucho? —le pregunta él,
llevandola del brazo, mientras cruzan el patio
va de vuelta a la sala.

25 43 S
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—Mas o menas... —responde ella, con
ese estoicismo propio de las mujeres frente
al dolor.

—¢Queé te dijo la tia Doctora? —ella no es
doctora en realidad. pero los chicos la llarman
asl,

—Que me vaya para la casa y gue mi mama
me lleve al meédico... —contesta Angélica,
frunciendo el cefio.

—Bueno. entonces te dejo en la porteria v
me voy a buscar tus cosas —ofrece el Joselo
de inmediato—. Yo hablo con la sefiorita. ..

—iNo! —lo detiene imperiosa la nifia—.
Vamonos a la sala, no mas... si no es para
tanto. ..

—:Comao no? —el chico la mira enire
sorprendido v preocupado—. Si la tia Doctora
dijo...

—VFalta una hora para salir... —explica ella—.
Y no puedo perderme el repaso de matematica,
porgue mafiana es la prueba global...



—iChis...! La das otro dia, no mas... Estas
enferma... —intenta convencerla el chico,
pero no lo logra.

—Comi una manzana con cascara Y la
cascara siempre me cae mal —responde
Angélica, decidida—. De aqui a la tarde se
me pasa...

—Pero... —insiste el Joselo, sin embargo,
ella lo interrumpe, mirandolo con una sonrisa
amplia v los ojitos parpadeantes.

—No te preacupes tanto —le dice—. No
quiero que me vaya mal en la prueba... Mi
marma esta muy pesada conmigo por las notas
y t sabes que en matematica voy un poco
perdida.

—Bueno... —accede por fin él—, y se van
a la sala.

T

Por supuesto, el dolor no se [ue tan rapido
v Angélica se pasd toda la tarde tratando de
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entender los niimeros reales, entre retortijones
gue no la dejaron concentrarse. Aun asi. nada
le dijo a su mama v al otro dia, después de
una noche no muy descansada. se levants
y partio a clases. Aunque va no le dolia, su
tozudez le pasd la cuenta y le fue pésimo
en el examen. Para colmo, la profesora de
matematica, sorprendida v molesta por el bajo
rendimiento del curso en la prueba, envié una
comunicacion a los padres, poniéndolos al
tanto del asunto. Angélica nunca habia tenido
una nota tan mala v su madre puso el grito en
el cielo. No hubo explicacion que valiera, no
quiso escuchar nada de lo que su hija trato de
decirle y la nifa, por tltimo, taimada vy dolida,
no hizo el menor empeno por justificarse.
Solo cuando su mama nombro “al cabrito
ese’ | estallo en llanto v corrid a refugiarse en
su pieza, donde se encerrd, sin hacer caso ni
de ruegos ni de amenazas.

El Joselo no lo pasd mejor. Aunque su
nota no fue tan mala como la de Angélica.
don Miguel ya se habia entusiasmado con el
alza en el rendimiento de su hijo v no le gusté
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para nada el repentino retroceso. El chico se
fue a acostar bien retado v castigado aquela
noche.

B g

—~Angélica, ven para acad —llama su madre
desde la cocina, donde acaba de terminar =u
desayuno.

—:Qué? —responde hosca la nina que.
aprovechando que es sabado, se levanta tarde
para no toparse con ella, pero es inutil.

— Cuidado con el tonito. sefiorita —su
mama la mira muy seria—. ;De donde sacas.e
eso de encerrarte en tu pieza? No me gusia
hablar con las puertas...

Perdon., mama... —Angélica no la mira y
se disculpa por mero formalismo.

—Mmm... ;Qué te pasé en la prueba? —la
voz de su madre se suaviza un poco. Despugs
de todo, es la primera vez que sucede lo que
sucedio v comprende que su hija no esta
bien.

W
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—Comi manzanas con cascara ese dia
y me dolié el estomago —suspira la chica,
resignada—. No pude estudiar bien. .

—Pero, hija... ;Sabes que te hace mal
eso...! —la mujer abraza a la nina un pOCO
arrepentida de su dureza—. ;Por qué no me
dijiste nada?

— I no me dejaste, mama... —protesta
Angélica.

—No, no anoche, sino cuando te enfer-
maste... —explica su madre—. Te habrias
quedado en casa v no te hubieras sacado esa
nota... Tampoco habriamos peleado. ..

—Es que tQ guieres que sea responsable y
estudie —le contesta la nifa.

—iMi chiquitita...! —la besa. carifiosa—
Pero no a costa de tu salud. mi nifia. No
hay nada maéas importante que tu salud. .
Perdoname por retarte tanto, ;ya?

—Yo queria sacarme una buena nota...



—Angélica se pone guagualona. aliviada por
la comprension de su madre.

—Losé, losé... No importa, mi nifia, queda
harto afio todavia para recuperarse... —la
consuela v vuelve a abrazarla bien fuerte.

—Qye, mama —dice la chica. aprovechando
su buen humor—, por si te sirve de consueio,

a Carlita también le fue mal... v a casi todo el
curso, en realidad. ..

—:5i...7 —la madre duda un momeno,
pero al fin pregunta—. Y al... a tu amigo ese,
;como le tue?

—Mal. ..
—Ah. ..

¥ X 3k
—Quye, Carlita —dice Angélica, al tiempo

que se seca el pelo temblando de frio—. ;TG
sabes cuando murio la mama del Joselo?

Pes/9
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—¢La mama del Joselo? —pregunta Carlita.
peinandose el pelo hiimedo—. Que YO sepa,
no ha muerto.



—:Como...? —Angélica la mira extranada—.
El me dijo que habia muerto. ..

—Bueno, a lo mejor murid, pero nosotros
no nos enteramos —responde su amiga,
guardando el buzo en su mochila.

—Entonces, fue hace mucho tiempo —con-
cluye Angélica—. Quizas cuando el Joselo era
chico...

—No creo —refuta Carlita—. jNo., puh. si
tiene dos hermanos mas chicos!... Y vo me
acuerdo, en primero basico, de haber visto al
Joselo de la mano de una sefiora...

—Seria su abuelita... —Angélica empieza a
sospechar algo.

—iNoo...! Yo conozco a su abuelita y no era
ella—afirma, categorica, Carlita—. Estoy casi
segura de que era su marmad.

—:Y coOmo murié sin que ustedes lo
supieran? —pregunta Angélica, intrigada.
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—Y0 no creo que haya muerto —contesta
Carlita agarrando su mochila v encaminandose
a la puerta del camarin—. Ya, aptirate, que
la sefiorita Perla se enoja si nos demoramos
mucho en las duchas. ..

o

La duda se instald en la mente de Angélica:
si no estaba muerta, ;donde estaba, entonces.
la madre del Joselo? Volvié a preguntarle
a Carlita, pero su amiga siguié con sus
respuestas vagas. Le preguntéd al Luchin,
que era el amigo de siempre del Joselo, sin
embargo, sus respuestas fueron mas inciertas
que las de Carlita: "Yo no me acuerdo de
nada que hayva ocurrido hace mds de una
semana, lue lo dltimo que le dijo, molesta
por la insistencia de la chica. Pero. sin duda.
algo sabia el Luchin, pues en cuanto estuvo
solo con el Joselo, le avisé: “Angélica anda
preguntando por tu mama”. El chico se
mordiod los labios, sin decir nada.

- .
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En cuanto a Angélica, recurrio a una fuente
mucho mas segura, pero también mucho mas
dificil de abordar: la senorita Perla. Nerviosa
y tratando de no parecer una intrusa, quiso
preguntarle de una manera indirecta por la
madre de su amigo. La profesora la mird a la
cara y le dijo, muy seria: “Si lo que quieres es
saber acerca de la mama del Joselo, no es a
mi a quien debes preguntarle... Siél no te ha
contade, yo menos puedo hacerlo. Pero ten
paciencia, va te contara...”. Y ahi quedd la
nifia, sin haber averiguado nada, aunque con
la dudosa certeza de que la madre del chico,
al parecer, no estaba muerta.

# &

—iYa! jAqui tienen: una para ti, otra para
Carlita...! —exclama. entusiasmado, el Luchin
repartiendo invitaciones.

—Qué es esto, Luchin? —se mola Carlita—.
:No estas un poquito grande para celebrar tu
cumpleafios con gorros y cornetas...?

h'+ i
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—iY con challa vy pitos, también! —se rie
el Luchin, sin amago de avergonzarse—, Me
encantan las serpentinas v los globos...

—¢Y habra pavasos? —pregunta, divertda,
Angélica.

—iAh, no, vo no aguanto que me pinten la
cara! —advierte el Joselo. muerto de la risa.

—Rianse no mas. pero apuesto a que igual
lo van a pasar de miedo en la... jFiesta del
Luchin! [Fiesta del Luchin!... —termina
cantando el cumpleanero.

—FEstas loco —le dice Carlita, tratando
inutilmente de ponerse seria—. Tus fiesias
SOM... SOI. ..

—il.as mejores! —exclama el Luchin—. ;Y
saben por qué? Porque, como mis viejos son
separados, compiten por ver cual de los dos
pone mas plata para la fiesta. .,

—ildiota! —le dice Angélica—. Eso deberia
darte pena. en vez de alegrarte.



—:iChis! ;Y para qué sirvio el sicologo
entonces? —responde el chico—. Ya llore
harto por eso...

—Fste jeton se alegraria hasta de quedarse
repitiendo —afhirma Carlita.

—iPucha! Debe ser terrible que se separen
tus papas —comenta Angélica, seria de
pronto—. Que uno de ellos se vaya de la
cCasa. ..

—_Terrible de verdad... —la voz del Josélo
apenas se escucha, cuando habla mirando al
suelo.

—;Uy, qué cara! —exclama, sorprendida.
Carlita al mirarlo.

—Fs que a ti te falto el sicélogo... —le dize
el Luchin, pero se arrepiente en seguida y se
calla.

—;Por qué? —pregunta Angélica, aprove-
chando la oportunidad.
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—:Que sé yo? —el Joselo se encoge de
hombros, pero le echa una mirada mortal a su
amigo—. Leseras que se le ocurren a este. .,

—¢Qué leseras? —ahora es Carlita quien
pregunta.

—No sé... —responde el chico. justo en e
momenio en que suena la campana—. jYa
vamonos a la sala mejor.. !

1

o

Los fines de semana eran desastrosos
para el Joselo, Su familia jamas se hubiera
imaginado siguiera que algiin dia veriar al
muchacho suspirando por no poder ir al
colegio. Si no lo obligaban a hacer algo, se
lo pasaba echado en su cama, sofiando con
Angélica. Sus hermanos chicos lo mosqueaban
harto con eso de “su polola™, pero él no les
hacia caso. Su hermana mayor se quedaba
viéndolo v meneaba la cabeza, preocupada:
“Este pajaron se enamord hasta las patas,
pero...”, decia sin que él escuchara. “Pero,
cque...7", preguntaba la abuela v su nieta

E o
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respondia, imprecisa: “No me gusta nada
todo esto... Va a terminar llorando, el muy
pajaron...”

E S

Uno de esos fines de semana, don Miguel
invitd a su hijo a darse una vuelta por el Persa
de Bio-bio”. Les gustaba eso de pasarse horas
mirando cachivaches,. antigiiedades, libros v
cuanto articulo viejo o de segunda mano se
ofrecia tiradao en el suelo, en el mas intrincado
y estructurado desorden. Ambos escrutaban =n
silencio v en detalle cada puesto, buscando algo
que no podian definir, pero que seguramente
reconocerian como imprescindible en cuanto lo
vieran. El Joselo va habia aprendido todos los
cadigos no escritos del mercadec en los persas:
se miraba sin prisa v con rostro imperturbable.

P aum/9

1 S llama mercado persa a toda feria informal donde, los fines
de somana. se alrecen los mas disimiles objelos a la venta;
mayaritariamenle antigiledades v cosas usadas. Fl de la calle
Bio-bio eswno de los mas conocidos de Santiago.
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Si algollamaba la atencion, estaba permitido
inclinarse para verlo mejor. Pero cuando
algan articulo realmente interesaba (es decir,
cuando el espiritu del potencial comprador,
de alguna manera, empatizaba con la esencia
de la cosa tirada alli, aparentemente al lote.
entre otras), entonces, como pensando en
otra cosa, v siempre con el rostro inmutable.
habia que inclinarse rapidamente v tomar. ..
cualquier objeto junto al deseado, pero jamas
ese, y, sin decir palabra, interrogar con la
vista al vendedor. Después se hacia una mueca
ambigua (algo despectivo, pero no ofensivo)
y se dejaba lo tomado otra vez en el suelo.
Ahi, en ese momento, como para no perder
el impulso, se ponia un dedo sobre eso. lo
que verdaderamente se queria, v se volvia a
preguntar. Lo que venia después, dependia
del precio, pero solia dejar conforme tanto al
vendedor como al comprador.

Don Miguel ya habia comprado un soplete.
una lampara a parafina y estaba iniciando el
ritual del regateo, examinando una radio vigja.
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para comprar el anafe® que estaba junto a
ella. El padre de Joselo adguiria ese tipo de
cosas vy ya tenia mas de cincuenla piezas en
su colecciéon. Su hijo, digno heredero, pero de
recursos mas modestos, coleccionaba revistas
antiguas. Sin mas condicién que el simple
capricho, tenia bajo su cama tres cajas ce
platanos llenas de ejemplares de Mampalo,
Stperman, Mecdnica Popular, Life” y otras
as.

Pero ese dia atin no habia comprado naca.
Buscaba algo especial, algo que regalarle a
Angélica. No obstante, no encontraba cosa
alguna que le pareciera digna de ella. Habia
visto un espejo de mano antiguo de plaqué,
pero era muy caro: una cajita de musica a
cuerda, pero no funcionaba: v. lo tltimo, un
viejo libro de poemas. pero no sabia si a ela

® Anafe cocinilla a parafina, fabricada en bronee, lo gue ta hace
mitny atractiva comoe. motivo de decoracion

? Revistas anliguas, muy popularesenitre las decadas de los anos
G0y 70,
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le gustaba la poesia. 1.o malo era que se hacia
tarde v su padre, que ya habia comprado el
anafe, lo apremiaba para que se decidiera por
algo para poder ir a almorzar.

Finalmente, optd por el libro de poemas.
que se habia quedado una cuadra atras. Don
Miguel se plantd en la esquina sin querer
devolverse v el Joselo tuvo que ir solo a
comprarlo, mientras su papa lo esperaba
tomandose un vaso de mote con huesilos.
Cuando llegé al puesto donde vendiar el
libro en cuestién, quiso poner en practica el
sisterma del regateo, por lo que se agacho v,
en vez de tomar el libro. agarrd un cuchille de
monte. de aspecto bastante patibulario, que
estaba a su lado. Fingia examinarlo, cuandeo
oyo un “jdoselo!”, pronunciado por la voz mas
armoniosa, celestial v... menos esperada en
ese momento para él. Sintié que el corazéon
le daba botes en el pecho e, iluminado por un
rayo de alegria, se volvid vy alli estaba Angélica,
sonriente v tan feliz como él.

I i
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Pero la sefiora que estaba parada tras ella,
no sonreia. Por el contrario, su rostro estakta
blanco v sus ojos muy abiertos, mientras miraka
con horror las manos del chico. Entonces el
Joselo se dio cuenta de que todavia empunaka
el tremebundo cuchillo v, suponiendo lo que
la sefiora pensaba, rapidamente lo dejo caer
entre las otras cosas. Aunque no conocia a a
marna de su amiga, supo por el parecido gue
era ella. Y también supo que estaba perdico
cuando la escuché decir:

—“Y estos son los amigos que haces en
el colegio! [Cabritos que andan compranco
cuchillos quizas para qué!l...”

Y, sin permitir explicacién alguna, tird de
la nina tan violentamente que, compungida v
sin entender nada. no tuvo méas remedio que
seguirla.

El Josele se quedd desolado, viendo como
se alejaban sin poder hacer nada. De no haber
estado en publico. se habria puesto a llorar, De
pronto. alguien dijo a sus espaldas:

.I:'#il-
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—iPuchas, la mujer exagerada!

Al volverse vio que era el vendedor del
puesto, un hombre ya mayor, con barba
cana v ojos tristes. que le alargaba el libro de
poemas.

—FEsto querias, ;no? —le pregunté v se lo
puso en las manos, agregando:— Llévatelo,
te lo regalo... nadie en su primer amor puede
pasar por algo asi, sin una. ..
compensacion.

El chico lo mird sorpren-
dido v el hombre sonrié,
bonachon, v le guind un ojo.






—No entiendo —dice la seriorita Perla.
muy seria—. ;De qué esta usted acusando al
colegio?

—Me parece que estd claro —explica la
mama de Angélica—. ;Como pueden admitir
alumnos que andan... armados? Cuando
matriculamos a nuestra hija aqui, lo hicimos
porque este colegio tiene su prestigio. ..

—Y muy bien ganado —interrumpe la
profesora—. Sefiora, encuentro muy dificil de
creer que José ande con un cuchille por ahi.
Ademas, en las circunstancias en que usted
lo vio.., Los nifios se sienten atraidos por las
pistolas. los cuchillos v esas cosas, pero eso
no significa que este chico sea un delincuente.
Conozco a su familia desde hace muchos
anos: su padre es un hombre irreprochable.
su hermana fue una alumna destacada v los
mas pequenos, incluido José, nunca han dado
un problema. ..

—Y0 no acostumbro a mentir, yo lo vi...
—responde la mujer, ofuscada—. Aqui sers un
angelito, pero afuera no.
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—Ningun nifio es un angelito —senala la
efiorita Perla—. Pero, créame, si hay alguno
que diste de ser un nino malo, ese es José...

__Por lo visto, no me queda mas remedio
que hablar con... alguien mas importantz
aqui —dice la mama de Angeélica con tono
intimidatorio.

__FEsta en su derecho —le replica sonriente
la profesora, v veinle anos en el colegio,
sducando tanto a los nifios como a sus padres,
avalan esa sonrisa tranquila—. Yo, en tanto,
hablaré con el chico y su padre, para enterarlos
de este asunto...

—Ah...! ;Usted va a hacer eso? —pregunta
dudosa la mujer.

—Por supuesto, si se acusa a alguien, hay
que darle la oportunidad de que se defienda.
;no le parece? —contesta, siempre sonriendo,
la senorita Perla.

—Si  claro —la otta duda aun mas.

rm'
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—¢Quiere que le consiga una cita con el

director? —pregunta la profesora inocen-
temente.

—No, no se preocupe, eso... eso lo hago
YVo...

¥ & %

—Que tu mama... ;qué? —preaunta,
sorprendida, Carliia.

—No quiere que me junte mas con el Joselo
—responde llorando Angélica—. Cree que es
un pato malo...

—Ovye. perdona, pero tu vieja esta loca. ..
—afirma la otra con conviceion.

—Y0 no sé lo que le pasa... —suspira la
nifna.

—¢ Y quévas a hacer? Aqui, en el colegio, va
a ser bien dificil cbedecerle... —senala Carl; tal
con clerta malicia.

[ %



—Cierto, pero le pidio a la senorita Perla
que me cambie de puesto... —dice Angélica.
limpiandose los mocos.

_Bueno, pero eso no es tan terrible... —la
consuela su amiga.

— Dice que, si no le hago caso, me va a
cambiar de colegio. ..

——Fso si es terrible. ..

$ok W

Cormo no se podia negar, la seforita Perla
cambid a la nina de puesto. Luchin volvid al
lado de su amigo v Angélica se acomodd junto
a Carlita... justo detras del Joselo.

“No me gustan estos pololeos entre
nifios tan chicos...” decia, para justificarse,
la profesora. “Generalmente, no hacen mas
que dar problemas, pero estos dos juntos
han tirado para arriba, no solo a ellos
mismos, sino a todo el curso™.

Py e
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Y tenia razén: aunque no era exaclamente
un pololeo (jamas se habian dado un beso., ni
se les habia ocurrido siquiera), el amor entre
el Joselo v Angélica era un hecho conocido
por todos v se habia convertido en una especie
de “bien comin” que todos cuidaban o, por lo
menos, respetaban. Ya nadie en el curso los
molestaba y hasta eran vistos de otra marera
por sus companeros. El simple hecho de
quererse, sin arrebatos ni tapujos, los hacia
verse "mas grandes” a los ojos de los demas.
Todos intuian, de alguna manera, que para
amar se necesitaba madurez, sobre todo s se
hacia como ellos lo hacian. sin niferias. sin
tirarse el pelo, sin corretearse por los pasillos.
sin negarse avergonzados el uno al otro. sin
cartitas tontas. Simplemente, siendo los
mejores amigos del mundo, nada mas. Y esa
madurez se frasuntaba a los demas vy a eso se
referia la serorita Perla.

Por lo pronto. el Joselo, que antes vivia
en la luna, ahora estudiaba v habia mejoracdo
notoriamente sus calificaciones, vy sus
companeros pensaban que, si é] podia,



- e

también ellos. Asi que, el que antes era sujeto
de bromas por lo perdido que andaba, en
unos pocos meses se habia convertido en el
ejemplo a seguir. Y esto no solo en cuanto al
rendimiento. Aungue nunca se porto mal v
siempre estaba bien dispuesto, el Joselo no
so destacaba mayormente entre el resto de
sus companeros. Sin embargo. junto con las
buenas notas, le llegaron también aires de
lider v de organizador que antes no tenia. Por
destacarse a los ojos de Angélica, se atrevia a
todo, desde sugerir ideas para el diario mural,
hasta organizar una rifa para juntar fondos
para el curso. Incluso, se ofrecid para ser el
primero en disertar solo, en un nuevo trabajo
para la senorita Perla, y saco hasta aplausos
hablando de su coleccidn de revistas, Cierto
era que lo habia ayudado su hermana, pero
050 no le restaba mérito al primer siete que le
ponian en afios. Don Miguel casi armo una
fiesta en el cité cuando lo supo.

Si. el Joselo bajo de la luna. ., pero a veces
volvia a ella. Nunca tuvo ocasion de regalarle
el libro de poesia a Angélica, asi que empezo
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a leerlo y, casi sin querer, le agarré un qustito
que nadie se lo hubiera imaginado. Claro
que se lo guardé como un secreto que no se
atrevio a contarle ni siquiera a Angélica. Solo
la senorita Perla se enteré de esa aficion del
chico, cuando él le pidio ayuda para hacer algo
que no sabia hacer.

& & o

—Hola —la maméa de Angélica saluda
amablemente a la muchacha que espera junto
a la puerta—. ;Se terminé la fiesta ya?

—Hola —contesta la chica—. No. me termo
que tienen para rato. ..

—Ah... Vengo a buscar a mi hija —dice
la mujer, echando un vistazo hacia adentro,
desde donde llega el estrépito de las cornetas
v gritos—. Pero parece que lo estén pasando
bien... Voy a esperar un rato. ..

—No queda otra —sonrie la muchacha.

P aum/9



—: ¥ 11?7 ;No me digas que vienes a buscar
a tu hijo! —exclama sorprendida la madre de

Angélica—. jEres muv joven!
—iNo...!| —se rie la otra—. Vengo por mi
hermano...

—iAR! ;Y siempre te toca a 1i? ;Eres la
mayor? —pregunta, simpaticona, la mujer.

—5i. .. Pero antes era peor, porque no tenia
documentos para manejar... —responde la
chica, resignada.

Es una lata, pero... hay gque hacerlo
—dice la mama de la nina—. Imaginate, toda
la semana trabajando, lo (nico que quiero
el domingo es descansar jy me toca un
cumpleanos...!

—Yo tengo una prueba manana... —acota
la muchacha, mirando al cielo que ya empieza
a oscurecerse.

—Estés estudiando? —pregunta la mujer,
algo sorprendida.



—5i... pedagogia en inglées —explica la
otra.

—¢ 917 jQué curioso! —exclama sorprendida
la mama de Angélica—. Yo también estudié
pedagogia en inglés... Pero no terminé... se
me ocurrio enamorarme y... ime case!

—:Cuanto tiempo alcanzaste a estudiar?
—Ila chica pregunta solamente por manteaer
la conversacion.

—TIres anos... —la mujer suspira—. Fui
una tonta, pero cuando una se enamora,
baja el apuro... No me quejo del matrimonio.
creo que he sido feliz... pero siempre he
tenido esa espina clavada. Tal vez, pudimos
aguantarnos un poquito... (Bueno, lo hecho,
hecho estal...

—Yo estoy pololeando, pero no pienso
casarme lodavia —dice, seria. la muchacha.

—5i, no hay ningtin apuro —senala la mujer,
sontiendo—. Termina tu carrera. no mas. ..

—Fs lo que pienso hacer —contesta la otra



v luego, mirando hacia adentro, agrega:— jAh.
por hin! Aqui viene mi hermano.

—El es tu hermano? —pregunta la mama
de Angélica, siibitamente seria.



—ioi...! Este mismo —confirma la chica,
abrazandolo carifiosa—... Saluda, pajaron...

—Buenas tardes, sefiora —dice el Joselo
con timidez.

—Hola —responde la mujer friamente.

—Bueno, nos vamos... —la hermana del
nifio sonrie amable—. Gusto en conocerte.

—Ilgualmente...

% &

El curso entero, ya sentado en el bus,
esperaba ansioso a que empezara el paseo.
En realidad, no era un paseo. sino un
“recorrido histarice™ por Santiago, como lo
llamé la seriorita Perla. Es decir, recorrerian
la ciudad visitando edificios, plazas e iglesias
importantes, desde la Estacion Central hasta
el Palacio de la Moneda y muchas partes
mas, por supuesto. Abajo. sobre la vereda
una veintena de padres gritaban las tltimas
recomendaciones v adioses a sus hijos que, por

1
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supuesto. no escuchaban nada v solo sonreian
y batian las manos, despidiéndose.

Por fin, todo estuvo listo y partieron.
Cuando dieron vuelta en la esquina. el Joszlo
se levantd v cambid su puesto, al lado del
Luchin, con Carlita, al lado de Angélica. cuya
madre habia ido a despedirla. Lo pasaion
fenomenal. sacindose fotos el curso entero
en cada sitio que visitaban: casi montados
en el caballo de don Pedro de Valdivia, en la
Plaza de Armas; sentados en las escaleras de
marmol del ex Congreso Nacional; jugandose
una pichanguita en la Plaza de la Constitucion,
antes del cambio de guardia en la Moneda:
escuchando embelesados el carillon' de la
Merced o molestando a las beatas que rezaban
en la Catedral; en fin, haciendo de las suyas
en cada lugar que visitaban. l.os guardias

10 Carilicn. aparato musical gue ejecuta una o varias melcdias
o medio de la percusion de campanas o tubos armonizados,
El de la iglesia de la Merced, en Santiaga. es uno de lesmas
AL uGs v conooidos.
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municipales sudaron la gota gorda con esa
caterva de chiquillos desbandados. mientras
la sefiorita Perla trataba de disimular la risa y
explicaba la importancia del lugar visitado.

Por fin, en la dltima parada, la plaza Brasil.
se agotaron las pilas v la mavoria se tendio a la
sombra de los anosos arboles de gigantescas y
relorcidas raices, a comerse lo que les quedaba
de sus colaciones. El Joselo, Angélica, Carlitay
el Luchin, después de divertirse un rato en los
pintorescos v coloridos juegos, se sentaron en
el pasto a esperar la arden de partida. Estaban
cansados y felices, muy cansados v muy
lelices. En un momento en que sus amigos se




descuidaron. el Joselo
deslizé un papel doblado

en la mano de Angelica, al
tiempo que le susurd al oido:

—| éelo después, cuando estés sola.

La nina se quardd el papel en el bolsilo
v lo mird intrigada. El se puso colorado y
bajo la vista, pero ella le acaricio la
mano v le sonrié. Un exagerado
“iejem!” de Carlita los trajo

» @ la tierra otra vez:
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la sefiorita Perla los estaba llamando desde |a
puerta del bus.

Recién en la noche, después de relatarle
todo el paseo a su papéa. que habia vuelto del
sur, de hacer sus tareas, de ver la teleserie vV de
comer, Angélica pudo leer el papel. Lo sacé
del escondite donde lo tenia a resquardo de su
mama y lo desdoblo con cuidado v bastante
emocion, pues era la primera vez que el
Joselo le escribia algo. Eran unas breves linzas.
garrapateadas como con apuro, pero muy
ordenadas. Era un poema que decia asi:

EL. SOL EN TUS OJOS [.L.EGO

En la luna vivia un ninito,
sofiando con el sol

Vv en unos ojos lindos,

el sol de pronto le llegd,

v los destellos de sus ravos
alumbraron su corazon,
cSabes?, esos ojos son los tuyos
I ese nino.,. soy yo.
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Nada mas. Angélica lo leyd varias veces,
antes de esconderlo de nuevo y acostarse. Su
madre paso a verla mas tarde, como siempre.
y la encontrd dormida. sonriendo.

* ¥

—Tu, ;qué guieres ser cuando grandz?
—pregunta el Luchin, tratando de cortar un
palito con el serruchao.

—No sé... —responde el Joselo, usando
diestramente el martillo—. A veces me gustaria
ser electricista, como mi papa, pero él dice
gquée vo tengo gue ser mas que un simple
electricista.

—:No le gusta lo que hace, acaso? —Jre-
gunta Carlita, lijando una tabla.

—| e encanta, pero él guiere gue yo vaya a

la universidad. como mi hermana... —explica
el chico.
— Yo quiero ser... jfutbolista! —exclama

el Luchin, siempre peleando con la herra-
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mienta—. jY jugar en el Audax v después irme
a ltalia a jugar al Real Madrid. !

—iEl Real Madrid es de Espana, asopado!
—se rie Angélica mientras pinta.

—~Ademas, para eso hay que ser bueno para
la pelota... —se burla el Joselo, terminando
de construir el camion de madera.

—iChis! Tan bueno que eres ti... —dice el
Luchin, picado, v agrega molesto, mirando
el serrucho:— [;Cémo se corta con esta
porqueria?!

—Asi, asopado...! —el Joselo le quita la
herramienta v corta habilmente.

—Bueno, podrias ser carpintero —comenta
Carlita—. Lo que es yo, voy a ser dentista. ..

—Y andar de boca en boca... —ahora es el
Luchin el que se burla.

—Gracioso... —le contesta la nifia v después
agrega:— Y 1, Angélica, ;qué quieres ser?

P aum /9
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— Ay, no se...! jCualquier cosa, menos lo
Y
que hacen mis papas! —responde la chica.

—;Por qué? ;Es muy fome...? —pregunta
o] 1.uchin. ahora envarado con el martillo.

—:Una lata...! —contesta Angélica—.
Siempre se andan guejando, sobre todo mi
mama. ..

—Mis papéas igual —tercia Carlita—. Yono
entiendo a los grandes, ;por qué hacen algo
que no les gusta?

—Cualquiera se cansa haciendo lo mismo
todos los dias —senala el Joselo—. Mi papa
también se queja... a veces.

__l.a senorita Perla no —dice Angélica,
mirando por la ventana hacia el patio, por
donde la profesora avanza sonriente y a paso

rapido—. Ella siempre esta contenta, ;se han
fjado?

—Con lo mal que nos portamos... —se rie
Carlita.
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—Es que ella se desquita en las pruebas
—afirma el Luchin, no se sabe si en serio o en
broma—. La venganza es dulce. dicen...

—¢dera por eso que los papas nos retan
tanto? ;Para desquitarse de lo que les pasa en
su trabajo? —pregunta tristemente Angélica,
v todos se guedan viéendola.

ok ok

—dJoselo... —Angélica lo mira como
despacito, como no queriendo mirarlo.

—:Que? —él ve el partido casi sin ganas, el
sol pega fuerte en el borde de la cancha.

—Tu mama no esta muerta, jcierto? —ella
acaricia su mano discretamente, para que los
demas no se den cuenta,

—No... no esta muerta... —responde
laconico el chico, endureciendo el rostro v sin
querer mirarla.

—¢Fue muy malo? —Angélica pregunta
suavermente, casi sin voz, como con el corazon



solamente. conectado al de él por sus dedos
sobre su mano.

— Mucho... —el Joselo tarda en contestar,
siempre sin verla.

— .Y ahora, como estas? —la nifia nota
que &l sufre v siente ganas de abrazarlo y
consolarlo, pero solo lo alcanza con la breve
caricia de sus dedos.

— ... Enojado... —dice simplemente él, por
fin volviendose a mirarla.

Alguien marca un gol, pero ellos no
se enteran. pues sus miradas cruzadas se
enfrentan.

—Joselo... —ella baja los ojos—. no puedes
estar toda la vida enojado. ..

T no entiendes... —la interrumpe él,
retirando su mano.



La mama de Angélica avanzo por el pasillo
hacia la sala del quinto B, todavia rumiando
la discusion con su jefa. Se habia equivocado
al inventariar unos vestidos, un error minimo.
en realidad, pero su jefa andaba de malas y
la agarrd con ella. Tuvo que aguantar todo e
chaparrén v se sintio tan humillada que, de
haber podido, le habria tirado su renuncia por
la cara. jQue se habia imaginado, la muy...!
Pero llegd a la sala, que va estaba llena, v no
habia déonde sentarse. Mas fastidiada de lo
que ya veriia, se preguntd como esas mujeres
lograban que sus maridos las acompanaran a
las reuniones de apoderados. Eso le pasaba por
llegar atrasada, también. Por suerte, uno delos
papas se levantd v le ofrecid su asiento:

—Asi aprovecho de ir a fumarme un
cigarrito... —le explica por lo bajo el hombre.
Y 52 va.

Se sienta y bosteza la mitad de la reunion,
mientras el resto de los apoderados discute
por las cuotas de curso impagas. Una sefiora
gorda reclama en contra de los papas “frescos”
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que no pagan, pero igual mandan a sus hijos
a los paseos. Otro, ofendido. dice que no se
puede calificar a nadie de fresco. sin saber
primero qué pasa con “sus finanzas . Y asi,
los argumentos iban y venian. mientras la
madre de la nifia lo Gnico que gqueria era g.le
entregaran las notas para irse de una vez p.or

todas.

Por fin. uno de los padres, un homtre
alto vy macizo, de bigotes negros y sonr.sa
bonachona. pidio la palabra para decir que ya
ostaba bueno de discutir siempre las mismas
leseras, que si habia papas que no pagatan
tendrian sus razones, buenas o malas, perolas
tenian, v que eso nunca iba a cambiar:

__Pero en este colegio se pretende ensenar
a los nifios a que sean solidarios y. si yo puse
a mi hijo aqui, tengo que comulgar con eso,
—agregd el hombre—. Por lo tanto, aunque
el papa no pague. su hijo tiene que ir con lovs
demés, porque les hemos ensenado que eso es
lo que hay que hacer: ayudar al que no puede.
;Como le explico a mi hijo que su amigo no
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va al paseo, o a donde sea. porque su papa
no pagd las cuotas? Los que no pagan, como
quien dice, van de invitados de los que pagan.
v se acabd. Yo estoy con las cuotas al dia,
pero puede que el proximo ano me quede sin
trabajo v no tenga para pagar, en ese caso,
ipuchas que me gustaria que invitaran a mi

hijo... por favor!

La mujer sentada junto a la mama de
Angélica, le comento:

—LEste caballero habla poco en las reuniones,
pero cada vez que lo hace, dice las cosas tal
COMOo son... es muy atinado.

Ella pensé que tenia razén, aunque era
demasiado generoso. para su gusto. De todos
modos, agradecié mentalmente al hombre
porque, tras su intervencion, terming la
discusion sobre las cuotas v la senorita Perla
pudo, finalmente, entregar las libretas de
notas.

—Por suerte, ese caballero puso orden. si no,
esto no se acaba nunca...— le dijo sonriendo a



la profesora, cuando esta le entrego la libreta
de su hija.

—Qué suerte, ;no? Asi es don Miguel, e
padre del Joselo... —le contesto la seforita
Perla, con una singular sonrisa, que no le cayo
nada bien.

Molesta. se dirigié a la puerta, pero antes
de salir. unas fotos colgadas en un diario mural
llamaron su atencion. Eran las del paseo por
Santiago: alli estaban los chicos apretujados
para entrar en foco. en cada lugar que
conocieron ese dia. {Y alli estaba su hija, en
cada foto tomada aquel dia, junto al cabrizo
ese. .|
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—_Buenas tardes. senor —saluda educado el
Jaselo. a su lado estan Carlita v el Luchin—.
Vinimos a preguntar por Angélica... ;Ella esta

bien...?
P du@ /9
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—Hola —responde el padre de la nifia, que
se ve demacrado—. Esta enfermita, la pobre. ..
Ha tenido harta fiebre los tltimos dos dias v
no sabemos por qué. ..

—:Es muy grave? —el Joselo se angustia
de pronto.

—Segln el médico, no... pero, no sé... —el
hombre hace un gesto nervioso, no parece
muy convencido con el diagnéstico.

—¢:Podemos verla? —pregunta Carlita.

—iPucha... no sé! —responde el papa—. No
sé si sera contagioso v esta muy decaida. ..

—Por eso mismo. asi le levantamos el animo
—insiste Carlita.

—Hagamos una cosa —se decide el hombre,
despues de pensar un rato—. Entre uno de
ustedes a verla v asi no los expongo a todos.
por si acaso. Ademas, nos evitamos problemas
con mi mujer, que ha estado muy nervicsa
ultimamente v no le gusta que lleguen visitas
con la casa desordenada...
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__Fntonces, entra ti —le dice Carlita &l
Joselo—. Contigo se alegrara mas...

—No. mejor til... —se niega el chico.
que sabe que no le simpatiza a la mama dz
Angélica—. Dale mis... nuestros saludos v

acuerdate de decirle que la senorita Perla esta
muy preocupada. Nosotros te esperamos alla
abajo...

_Bien... —accede la nina, comprendiendo,
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—Camao esta? —pregunta ansioso el Joseo
cuando Carlita sale por fin del edificio donde
vive Angélica.

_ Méas o menos, no mas... —contesta la
chica. con cara de preocupacion—, Se ve muy
decaida. aungue se animdé un poco cuando
supo que estabas aqui...

—;Qué tiene? ;Le duele algo...? —pregurta
el Luchin.



—MNo le duele nada, pero ha tenido una
fiebre que sube vy baja sin razon. Pero...
—arlita se detiene, dudosa.

—:Pero qué? —el Joselo inquiere presu-
rOSO.

—Y0o creo que esta enferma de pera...
—dice por fin la nina.

—Enferma de pena? —pregunta el Luchin,
eshozando una sonrisa incrédula.

—5i. Me contdé que su mama no la deja
en paz por juntarse contigo —senala Carlita
mirando al Joselo—. El dia de la reunién de
apoderados, la senora llegd furiosa con ella.
porque vio las lolos del paseo v en todas
ustedes aparecian juntos, ..

—iChuta! jLas fotos...! (Como no me
acordé de sacarlas...! —el Joselo se golpea la
frente, desclado.

—Dice que casi le pegd... Sino es por su
papa... —sigue contando Carlita—. El asunto



es que la castigo v le jurd que el proximo ano
la carmbiaba de colegio. Al otro dia, Angélica
amanecio con hebre.

— Pero, ¢qué le dio a esa vieja contigo?
— prequnta el Luchin, indignado.

—No sé y Angélica tampoco entiende
—_contesta el Joselo sombrio—: Parece que
no soy de su clase...

—:De su clase? {Chis! ;Y que ellos son de la
alta sociedad. acaso? —el Luchin se enoja mas
todavia—. Este condominio sera nuevo, pero
sigue estando dentro de la misma comuna.

¥ el colegio cuesta lo mismo para los dos,
;0 no? —agrega Carlita, también molesta—.
Es mas, tu papa paga por tres, mientras ella
es una sola...

— Yono sé. .. —dice el Joselo casi llorando—.
Los adultos son tan... raros.

oAk
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Cuando Angélica volvid, todos se alegraron,
pero en especial el Joselo. Sin embargo, no
pudo decirselo. pues la nina venia de la mano
de su madre, que pidio hablar con la seforita
Perla. Desde lejos vio que las dos mujeres
conversaban muy serias, mientras Angélica
mantenia la vista fija en el suelo. Cuando la
charla acabd, la mama de la chica la abrazo,
la beso y se fue. La senorita Perla contemplo
un instante a la pequena, luego le acaricid
el pelo con la tristeza pintada en la cara v.
entonces, Angélica se echd en sus brazos.
rompiendo a llorar. El Joselo sintié que se le
partia el corazon.

Al entrar a clases, la profesora sentd a
Angélica en un banco junto a ella v se acercd
al Joselo.




—La madre de Angélica —le dijo bajito—
armenaza con retirarla del colegio si se entera
de que se junto contigo otra vez. MNo creo
gue lo haga, no es una mala mujer, pero es
muy terca. Asi que, como estan las cosas,
creo que sera mejor gue traten de no juntarse
mas que lo necesario. Espero que no
sea por mucho tiempo... trata de
comprender, hijo... ;Qué estoy
diciendo? ;Le estoy pidiendo |
a un nifio la comprension que |
una mujer adulta no tiene! |

[l chico quedo destrozado.
Si queria seguir viendo a
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Angeélica, si queria conservar por lo menos su
imagen adorada, tenia que renunciar a ella y
no tratarla mas. Ya antes habia pasado por
un dolor similar, pero eso no lo preparaba
para resistir mejor este duro golpe. Se sent6,
abrumado y en silencio, v asi permanecio
todo el dia.

Carlita v Luchin hicieron las veces de
correo entre los dos, pero la imposibilidad
de hablarse los tenia deprimidos, asi que sus
amigos tuvieron poco trabajo en ese sentido.
En realidad, la escuela entera parecia mas
triste ese dia que, para colmo, estaba nublado
y frio, a pesar de que ya era primavera. La
seniorita Perla no dejaba de vigilar a esos dos
chicos infelices, preguntandose como podria
ayudarlos, pero era muy poco lo que podia
hacer. El resto del curso, si bien no dejaba de
parlotear v hacer las barrabasadas de siempre,
se mantenia en una posicion expectante vy,
por supuesto, solidaria. No los molestaban vy
trataban en todo momento de manifestarles su
apovo, gue de poco les servia, realmente.

'y pl-
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Cuando volvio a su casa, el Joselo no quiso
almorzar y se echd en su cama a llorar. La
abuela, preocupada, llamé a don Miguel v a
su nieta mayor, pues el muchacho no queria
contarle qué le sucedia. Al rato, llego la
hermana. suponiendo va lo que pasaba:

—:No le dije vo, abuelita. que este pajaron
iba a terminar llorando...? —dijo al entrar y
se fue a ver a su hermaneo.

Abatido. pero mas tranquilo, lo enconird en
su cama. mirando el techo. Sin embargo, al
verla. el chico nuevamente se puso a llorar y
ella lo abrazo. carifiosa. Asi habia sido durante
mucho tiempo, la vida la habia convertido en
mas que una hermana para los tres menores.

El Joselo le conté lo que habia pasado en
el colegio. Su hermana traté de explicarle
que, muchas veces, las cosas eran asi,
incomprensibles, injustas v desproporcionadas,
y que no quedaba otra que aguantar y seguir
viviendo-
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—Sé que es muy duro, pajaron —le decia—,
pero no hay mucho que hacer. La senorita
Perla tiene razén: hay que darle tiempo al
tiempo. Esperar a que esa senora se calme vy
entre en razon, es lo Unico que queda....

En eso llegd don Miguel, muy preocupado,
preguntando qué le pasaba al chico. Su hija
se lo llevd aparte v le explicd. Al escucharla,
el hombrdén sonrié tristemente, al tiempo que
decia:

—Parece que los hombres de esta familia
estamos condenados a sufrir por amor.

¥ ¥

Tres semanas estuvieron las cosas asi, pero
todo tomaria un giro dramalico un viernes
por la tarde. Ese dia Angélica faltd a clases,
pero a nadie le extrafio, pues la nina habia
sufrido constantes recaidas de su fiebre vy va
habia faltado wvarias veces. Por supuesto, el
Joselo la echd mucho de menos, como todos
los dias desde que no podia hablar con ella.
Sin embargo, aquel viernes, como todos los



viernes. los chicos se quedaban despues cel
almuerzo a practicar deportes en el colegio y,
desde la cancha donde jugaban voleibol, los
tres amigos vieron a la madre de Angélica
entrar corriendo. con cara angustiada. a la
sala de profesores. Se miraron intrigados,
pero luego se dieron cuenta de que algo malo
pasaba, cuando la senorita Perla, junto a la
sefiora. salieron de la sala vy se dirigieron hacia
donde estaban ellos.

* ¥ %

__Nifios —dice la profesora—, jalguno de
ustedes sabe dénde esta Angélica?

—;Angélica? —pregunta Carlita, extra-
fiada—. Pero si ella no vino a clases. ..

—iPero yo la envié al colegio hoy! —senala
la mama, angustiada—. jLa tia del furgén me
dijo que la habia dejado aqui. como siemgre!

—:Quiere decir que Angglica no entrd al
colegio v no se fue a su casa? —pregunto el
Joselo, empezando a angustiarse también.
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—;T1... tl sabes donde esta! —le grita la
senora, tomandolo por los hombros—. ;TO
eres su amigo... es por ti que ella hace esto!
Dime, ;dénde esta mi nina?

—iCalmese, senora! —le pide la senorita
Perla, separandola del nifio—. Joselo, ;td
sabes algo?

—Nada, senorita. se lo juro... —él esta
estupelacto v no sabe qué pensar.

iPor Dios! {No me mientan, por favor...!
iAyidenme. .. —la madre de la nina se pone
a llorar, desconsolada. LLos ninos la miran
acongojados, pero nada dicen.

—Chicos, esto no es un juego, si ustedes
saben algo deben decirlo ahora —la senorita
Perla los mira muy seria.

—MNo sabemos nada, senorita —contesta
Carlita por los tres.

—iAy. mi nifa... ;donde estd mi nifia?!
—la senora sufre un ataque de nervios v llora



a gritos—. jAngélica...! Mi hija...! ;Doénde
esta mi hija...?

—;Célmese, calmese...! —la senorita Perla,
que también llora, la toma por la cintura y la
lleva a la sala de profesores, desde donde ur.os
colegas salen presurosos a ayudarla.

—iSe fugo...! jAngélica se tugd de su casal
—exclama admirado el Luchin.

—Qué valor...! Y todo por ti...! —comenta
Carlita. también admirada, mirando al
Joselo.

—Hay que encontrarlal —dice el Joszlo,
sin poner atencién a sus amigos—. ¢Donde
podra estar?

__Es cierto, pero no tengo idea donde
buscarla —responde Carlita.

—Donde esté, parece que esta mejor que en
su casa —dice desatinadamente el Luchin.

—Luchin...! —lo paran al unisono el Joselo
y Carlita.
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—iPerdon. | —se disculpa el chico—. Pero
su mama la obligo a...

—iDéjate de leseras, tonto...! —le espeta él
Joselo, enojado—. jAngélica esta en la calle.
sola v en una ciudad gue apenas conoce .,!
A i no le gustaria pasar la noche en la calle.
so si?...

—Se me ocurre una idea. .| —exclarma Carlita,

iluminada—. ;No se habra vuelto al sur?

—iA lo mejor! —el Joselo se ilumina
tambien—. ;Alla esta su abuelita...!

—iVamos a decirle a la senorita Perla .|
—dice el Luchin.

—:Vamaos!

Pero descubrieron que la nifa no se habia
ido al sur 0, si lo habia hecho. no llegaba donde
su abuela todavia, cuando la llamaron desde
el colegio. Algo mas repuesta, la mama de
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Angélica esperé a su marido, que habia ido a
Carabineros, para volver a su casa. Antes de
irse, eché una mirada suplicante a los chicos,
pero comprendio, por sus rostros, que ellos
nada sabian en realidad. La seforita Perla,
sentada en un rincon, lloraba silenciosamente,
mientras los deméas profesores tratakan
intttilmente de consolarla. Era una maestra
de la vieja guardia, dura y autoritaria, pero
amaba a sus alumnos como a los hijos que
nunca pudo tener. Sclo de verla, los ninos
tarmbién sintieron sus gargantas apretadas v
los ojos hiimedos.

El Joselo no aguantd mas, salié corriendo
y no par6 de correr hasta su casa. Entro al
cité v se detuvo, jadeante. bajo el aromo y
se sentd en la misma banca donde habia
ostado con Angélica. Alli lo encontré su padre.
acongojado por la desaparicion de su amada.

—Pucha, la cabrita lesa —dijo cuando su
hijo e cont6 lo que habia pasado—, eso se
llama meter las patas!



Se quedd viendo la cara desolada de su
hijo, se rasco la cabeza pensando v, de pronio
agrego:

—Ya. cabro, llorando no se logra nada...
vamos a ver como podemos avudar. mejor. ..
—y Se entraron.

En la casa, don Miguel tomé el teléfono,
marco un numero v, cuando le contestaron,
pidic hablar a la central de moviles. Cinco
minutos después, todos los moviles de la
compafiia de electricidad para la cual trabajaba,
que estaban en esos momentos repartidos
por todo Santiago solucionando problemas
y haciendo arreglos en terreno. escucharon
el mensaje de don Miguel, retransmitido por
radio desde su teléfono, pidiéndoles estar
alertas por si velan a una ninita de tales
caracteristicas, paseandose sola v con cara
de perdida; les dijo que era su sobrina v que
le avisaran si la encontraban.

—Ya esta —dijo cuando colgd—, esto no
esta permitido, pero no me van a echar... De



lodos modos, asi encontramos el auto del
gerente de la planta, cuando se lo robaron. ..
y es todo lo que podemos hacer, por ahora. .,
—y se sent® a tornar té tranquilamente.

Fl Joselo lo mird agradecido. pero 1o
confiaba mucho en que resultara tal método.
Sin embargo, como habia dicho su padre. no
podian hacer mas.

Fl dia pas® muy pronto para el atribulado
chico. Habia hablado con la seriorita Perla,
que se mantenia en contacto con los papasde
Angélica, v ella le prometio llamarlo en cuanto
tuviese alguna novedad. Pero la tarde pasd v
el Joselo vio por la ventana de su pieza como
el cielo se oscurecia lenta e inexorablemente,
apareciendo las primeras estrellas sobre la
cordillera, v el telefono no sonaba.

Su abuela lo llamé a comer vy él penso que
no podria hacerlo sabiendo que Anggélica, sola,
triste v asustada, caminaba perdida quizas por
dénde. Empezd a desesperarse, a decirse que
tenia que hacer algo, que no podia senterse
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a esperar tan solo... Tenia que ir a buscarla.
Salio decidido de su pieza v se tue al comedor,
donde su familia lo esperaba. Se quedaron
viendolo cuando entro, todos serios, hasta
sus hermanos chicos. Abrid la boca para
decir algo, pero en ese momento llamaron a
la puerta.

Era la senora Chela quien, en las noches,
las oficiaba de portera del cite. Venia a avisarle
a don Miguel que alguien lo buscaba:

—FEs gente de su empresa— le dijo antes
de irse.

Don Miguel se levantd presuroso y salio.
tras él fueron todos, presintiendo de qué se
frataba. En la calle, frente a la entrada del
cité, parados junto a una camioneta de la
compania, unos hombres lo esperaban. El
Joselo se detuvo de pronto, temeroso, v vio
de lejos que su padre saludaba cordialmente
a los hombres e inlercambiaba unas palabres
con ellos. Al principio no pudo escuchar
nada. pues un camion pasaba por ahi en escs



momentos, pero cuando este se alejo, oyo que
uno de ellos decia:

— . st, don Miguel, no nos dejo llevarla a
una comisaria. como usted dijo... Lo tnico que
aguant6 fue venir para aca... —y, abriendc la
puerta del vehiculo, dejo bajar a la nifa.

El corazén del Joselo dio un vuelco al ve-la:
Angélica estaba palida v ojerosa, con los ojos
hinchados de llorar, pero se veia bien. El
chico dio gracias al cielo. En eso, sintio un
empujon al tiempo que su hermanito mas
chico le decia:

—iYa. puh, pajaron... arida a buscar a tu
polola!

— No debiste hacerlo —dice el chico, muy
serio—. jEstabamos tan asustados...!

— Yo también —replica Angélica. llorando—.
Yo... no tenia ganas de entrar al colegio y no
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poder estar contigo... Quise irme caminando
a mi casa, pero... me perdi...

Tu mama casi se vuelve loca... —el Joselo
tiene ganas de abrazarla, pero la presencia ce
su familia lo averglienza—. {No puedes hacer
leseras como esta otra vez...! Duele mucho
cuando se va quien se quiere. ..

—Mi mama... ella debe estar enojada, como
th... —dice la nifa sin pensar.

—No es lo mismo... —responde el, empali-
deciendo. pero sonrie comprensivo.

—Perdona... hoy hago puras tonteras —se
disculpa Angélica.

—Tu mama te quiere —la anima el Joselo—.
Estara feliz de tenerte otra vez. Ella... ella es...
ies tu mama, poh!

—iAy, Joselo...! —Angeélica no siente
ninguna verglienza y lo abraza buscando
proteccion. El mira a los demas sin saber qué
hacer v su hermana le indica con gestos que




la abrace también. Por Gltimo,
lo hace v se da cuenta que es

la primera vez y piensa que
se siente increible. Sin
querer, sonrie.
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—Na sé como darle las gracias... realmente
no sé —dice con los ojos llenos de lagrimas

el papa de Angélica. Su esposa no dice nada.
solo llora v abraza a la nina.

—No hav nada que agradecer —responde
don Miguel, sonriendo—. Mas de una vez se
me han perdido estos nifios v sé o que se

slente. ..

—iEs terrible...! No sé qué hubiera sido de
nosotros si le pasa algo a la nina... —el hombre
se limpia los mocos vy repite—. jGracias. .
gracias...!

—Mama, traigales un tecito para los nervios. ..
—pide don Miguel, un poco abrumado por
tanta gratitud—. En verdad, el Joselo tiene la
culpa... El me viene con sus penas y a mi no
me queda otra que hacer lo que pueda...

# o



— Toma... —la hermana del chico le alarga
una taza de té a la madre de Angélica—, Teva
a ayudar... Calma, tu chicoca esta bien...

— Gracias. .. —la mujer se limpia la cara y se
sirve un sorbo pequeno—. Debo
parecerte un monstruo. ..
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—:Por tu cara, dices? —la chica se hace la
tonta—. jNo esta tan mal...!

—No me refiero a eso... —la mujer sonrie.

—Nosotros no juzgamos —la interrumpe la
muchacha, mirandola a los ojos—. Mi papa
se ha pasado muchos afos metiéndonos eso
en la cabeza, desde... Bueno, hace mucho
tiempo...

—:Saben? —dice don Miguel cuando sale a
dejarlos afuera—. sov un hombre lo bastante
viejo como para no ofenderme si no aceptan
a alguno de mis hijos. Todos los padres del
mundo hacemos cosas como esas. .. Pero, por
lo mismo, v yva que algo avudé esta noche,
me permitiré tirarles un poco las orejas:
iestamos hablando de ninos de diez afos...
de su primer amar, repito: su primer amor!
;Por qué preocuparse tanto? Si los dejamos
tranquilos, para las vacaciones de verano se
habran olvidado... v si no, en un ano a lo
mas. Los nifos tienen que aprender a querer
vy, les aseguro, este no sera el inico amor de



su hija. Es mas. los que vienen, alirmense,
serarn peores...

—Alguien me dijo que usted hablaba las
cosas tal como son —responde la mama de
Angélica—, vy tenia razon. Hoy he aprendido
varias lecciones v la primera es no juzgar por
las apariencias... Para mi, los cités siempre
fueron conventillos v la gente que vivia en
ellos, de lo peor... ;Sabe por qué? Yo vivi en
uno asi de nifa: todos amontonados, sucios
y pobres... Pero me doy cuenta de que no se
puede generalizar... No sé& como disculparme,
usted v su familia han sido maravillosos...

—No hay nada que disculpar —don Miguel
sonrie bonachon—. Mi [amilia es una buena
familia, asi he tratado que sea... Ademas, no
creo ser tan “maravilloso” .. .Sin ir mas lejos,
hace cinco afios mi mujer se fue v me dejo
solo con cuatro chiquillos. Nunca mas supe de
ella v va no me importa saberlo, pero cada
vez que la recuerdao, pienso en qué mal habreé
hecho que prefirio escapar...



—Pero, no puede ser su culpa... —inienta
decir el papa de la nina.

—No es eso lo que importa —lo interrumpe
don Miguel—. A lo que voy es que, antes
de juzgar vy de acusar, hay que rmirarse al
espejo... No lo digo por ustedes... jBueno.
si, un poco...! Pero me imagino que ya estan
cansados de lecciones. Ha sido un dia muy
pesado vy ya es tarde,

—Antes de irnos, quisiera hablar con
su hijo— pide la mama de la nifia—. Ven,
Angeélica. ..

—Usted dira... —dice el chico sentandose
en la banca bajo el aromo. A su lado se sienta
la nifia.

—No soy una vieja bruja —dice la mujer-—,
lo que pasa es que esta preciosura es mi unica
hija v no tendré mas... Es mi tesoro v quise
cuidarlo. ;me entiendes?

—51. sefiora... —responde el chico.

—:Y me perdonas?



—Si. senora... —el Joselo la mira y
agrega:— Angeélica tiene suerte, las madres
no sobran...



Era el Gltimo dia de clases y el patio del
colegio estaba lleno de gente, entre alumnos,
papas y familiares de todo tipo. El parloteo
se vio interrumpido por los acordes de la
Cancion Nacional que, poco a poco, acallaron
el bullicio. Todos cantaban, o fingian hacerlo,
como corresponde. Despues, el director se
larg® con el discurso de fin de ano que, por
suerte, esta vez fue corto. Luego subio al podio
la sefiorita Perla quien, con breves palabras,
anuncio a unos nifitos de kinder que cantaron
una cancion que nadie, salvo ellos mismaos
tal vez, entendié. En seguida, la profesora
presentd el clasico de los actos escolares:

—LUIn alumno de gquinto nos recitara ahora
un poema... —hizo una breve pausa ante las
caras de desolacion frente a ella y sonrio. luego
confinuo—, Aungque no crean, sé gue va a
sorprenderles, por tres razones... Primero, por
el tema del poema que, a mi juicio, no tiene
nada que ver con lo que hacemos hoy aqui,
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pero él insisti6... en fin. Sequndo, porque ese
poema de tema tan especial, lo cred él mismo,
me consta. porgue segui toda el proceso de
su creacion... jsin intervenir!... Y tercero. la
mavor sorpresa de todas es de quién se trata.
Todos lo conocen, dejo con ustedes a... José

Miranda.

Y ante la expeclacidon general, que dejo
mudos a todos, especialmente a los del quinto
B. el Joselo, todo compuestito v circunspecto,
salio de la formacion v subi6 al podio. Su papa
v sus hermanos se miraron asombrados, jvaya
si habia cambiado el muchacho! Angélica
estaba feliz v orgullosa. mientras él arreglaba
el micréfono v sacaba un papel del bolsillo de
su chaqueta. Finalmente, el Joselo lanzé un
pequenio “ejem” al aire v se largd, pausada y
melodiosamente, tal como lo habia ensavado
unas mil guinientas veces:

Donde guiera que esiés. ..
hola, mama.
Hov me acuerdo de ti, no sé por qué.
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(Quizas porque tengo algo que decirte,
aunque no me puedas ver,

aungue no me quieras escuchar
Decirte algo como... no sé,

que aun recuerdo el sonido de tu voz
o el aroma de tu piel, tal vez,

Vv gue, a pesar de todo, mama,

atn en Dios puedo creer.

Decirte que no hay rencor,

pues algun dia yo creceré

y entonces, cuando mire atrds,

todo, todo lo podré entender.
Decirte que no estoy solo

v gue nunca lo estaré.

Aunqgue no lo creas, mama,

pienso en t como una mujer

que aprendio a volar,
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v gue no se supo detener.
Volaste alto v volaste lejos
v, si no quisiste volver,

no importa, no importa,
varnos a estar bien. ..
no tanto como contigo.
pero todo estara bien.
[Las flores siempre
Creceri,;

aurique na quieran
crecer.

Adios, mama,
donde quiera que
estés...




Por primera vez en mucho tiempo, los
asistentes a un acto del colegio se quedaron
callados al escuchar a un alumno recitar. Y
el silencio se prolongd por unos segundos
después de que el chico terminara. Los
aplausos. que comenzo la senorita Perla v que
siguieron sus colegas, parecieron despertar a
la concurrencia v todos terminaron batiendo
palmas, sin saber exactamente por qué.

El Joselo bajé del podio, ni sonriente ni
muy seric. simplemente aliviado. no de haber
salido con bien de la recitacion, sino de algo
mucho mas protundo v antiguo. Al final del
acto, su padre lo abrazo con los ojos hiimedos
por la emocion:

—Yo no entiendo nada de poesia —le dijo—,
pero si sé que fuiste muy valiente. .. —y volvid
a abrazarlo.

Su hermana también lo felicitd:

—FEs un poema hermoso, pajaron, seras
un buen poeta... v ha sido una forma muy
inteligente de decirle adios a los recuerdos,



—le dijo, mientras una lagrima surcaba su
mejilla.

S

—:Qué haras en el verano? —pregunta el
Joselo con una sonrisa forzada, mientras bejan
sin prisa la escalera del edificio en el que vive
Angélica.

—Vamos al sur, donde mi abue.ita
—responde Angélica, sin sonreir—. &Y t0?

—Primero a Los Vilos... mi padrino vive alla
—dice el chico, sin entusiasmo—. Despues,
nos vamos al campo... mi papa tiene un
terreno cerca de Santa Cruz...

—Qye... —ella se detiene en la pueria v
lo mira a los ojos—. Sera un verano muy
largo...

—FEl mas largo de todos... —repite él.

Se quedan en silencio. Es tarde. el dia
empieza a declinar vy ya se encienden las
primeras luces. La hermana del Joselo espera



un poco mas alla, en el auto, pero les cuesta
separarse.

—Llamame... —pide ella v se empina para
darle un beso fugaz en la boca—. Adids.

—...Adids... —¢€l la mira mientras se aleja.
Sin querer, se lleva los dedos a los labios.
Luego mira las estrellas v sonrie, pensando
en lo hermosas que son...







