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A Vera

PROLOGO

Lolita o las Confesiones de un viudo de raza blanca: tales eran los dos 
títulos con los cuales el autor de esta nota recibió las extrañas páginas que 
prologa. «Humbert Humbert», su autor, había muerto de trombosis coronaria, en 
la prisión, el 16 de noviembre de 1952, pocos días antes de que se fijara el 
comienzo de su proceso. Su abogado, mi buen amigo y pariente Clarence Choate 
Clark, Esquire, que pertenece ahora al foro del distrito de Columbia, me pidió que 
publicara el manuscrito apoyando su demanda en una cláusula del testamento de 
su cliente que daba a mi eminente primo facultades para obrar según su propio 
criterio en cuanto se relacionara con la publicación de Lolita. Es posible que la 
decisión de Clark se debiera al hecho de que el editor elegido acabara de obtener 
el Premio Polingo por una modesta obra (¿Tienen sentido los sentidos?) donde se 
discuten ciertas perversiones y estados morbosos.

Mi tarea resultó más simple de lo que ambos habíamos supuesto. Salvo la 
corrección de algunos solecismos y la cuidadosa supresión de unos pocos y 
tenaces detalles que, a pesar de los esfuerzos de «H. H.», aún subsistían en su 
texto como señales y lápidas (indicadoras de lugares o personas que el gusto 
habría debido evitar y la compasión suprimir), estas notables Memorias se 
presentan intactas. El curioso apellido de su autor es invención suya y, desde 
luego, esa máscara –a través de la cual parecen brillar dos ojos hipnóticos– no 
se ha levantado, de acuerdo con los deseos de su portador. Mientras que «Haze» 
sólo rima con el verdadero apellido de la heroína, su nombre está demasiado 
implicado en la trama íntima del libro para que nos hayamos permitido alterarlo; 
por lo demás, como advertirá el propio lector, no había necesidad de hacerlo. El 
curioso puede encontrar referencias al crimen de «H. H.» en los periódicos de 
septiembre de 1952; la causa y el propósito del crimen se habrían mantenido en 
un misterio absoluto de no haber permitido el autor que estas Memorias fueran a 
dar bajo la luz de mi lámpara.

En provecho de lectores anticuados que desean rastrear los destinos de las 
personas más allá de la historia real; pueden suministrarse unos pocos detalles 
recibidos del señor Windmuller, de Ramsdale, que desea ocultar su identidad 
para que «las largas sombras de esta historia dolorosa y sórdida» no lleguen 
hasta la comunidad a la cual está orgulloso de pertenecer. Su hija, Louise, está 
ahora en las aulas de un colegio: Mona Dahl estudia en París. Rita se ha casado 
recientemente con el dueño de un hotel de Florida. La señora de Richard F. 
Schiller murió al dar a luz a un niño que nació muerto, en la Navidad de 1952, en 
Gray Star, un establecimiento del lejano noroeste. Vivian Darkbloom es autora 
de una biografía, Mi réplica, que se publicará próximamente. Los críticos que han 
examinado el manuscrito lo declaran su mejor libro. Los cuidadores de los 
diversos cementerios mencionados informan que no se ven fantasmas por ningún 
lado.

Considerada sencillamente como novela, Lolita presenta situaciones y 
emociones que el lector encontraría exasperantes por su vaguedad si su 
expresión se hubiese diluido mediante insípidas evasivas. Por cierto que no se 
hallará en todo el libro un solo término obsceno; en verdad, el robusto filisteo a 
quien las convenciones modernas persuaden de que acepte sin escrúpulos una 



profusa ornamentación de palabras de cuatro letras en cualquier novela trivial, 
sentirá no poco asombro al comprobar que aquí están ausentes. Pero si, para 
alivio de esos paradójicos mojigatos, algún editor intentara disimular o suprimir 
escenas que cierto tipo de mentalidad llamaría «afrodisíacas» (véase en este 
sentido la documental resolución sentenciada el 6 de diciembre de 1933 por el 
Honorable John M. Woolsey con respecto a otro libro, considerablemente más 
explícito), habría que desistir por completo de la publicación de Lolita, puesto 
que esas escenas mismas –que torpemente podríamos acusar de poseer una 
existencia sensual y gratuita–  son las más estrictamente funcionales en el 
desarrollo de una trágica narración que apunta sin desviarse nada menos que a 
una apoteosis moral. El cínico alegará que la pornografía comercial tiene la 
misma pretensión; el médico objetará que la apasionada confesión de «H. H.» es 
una tempestad en un tubo de ensayo; que por lo menos el doce por ciento de los 
varones adultos norteamericanos –estimación harto moderada según la doctora 
Blanche Schwarzmann (comunicación verbal)– pasan anualmente de un modo u 
otro por la peculiar experiencia descrita con tal desesperación por «H. H.»; que si 
nuestro ofuscado autobiógrafo hubiera consultado, en ese verano fatal de 1947, 
a un psicópata competente, no habría ocurrido el desastre. Pero tampoco habría 
aparecido este libro.

Se excusará a este comentador que repita lo que ha enfatizado en sus 
libros y conferencias: lo ofensivo no suele ser más que un sinónimo de lo insólito. 
Una obra de arte es, desde luego, siempre original; su naturaleza misma, por lo 
tanto, hace que se presente como una sorpresa más o menos alarmante. No 
tengo la intención de glorificar a «H. H.». Sin duda, es un hombre abominable, 
abyecto, un ejemplo flagrante de lepra moral, una mezcla de ferocidad y 
jocosidad que acaso revele una suprema desdicha, pero que no puede ejercer 
atracción. Su capricho llega a la extravagancia. Muchas de sus opiniones 
formuladas aquí y allá sobre las gentes y el paisaje de este país son ridículas. 
Cierta desesperada honradez que vibra en su confesión no lo absuelve de 
pecados de diabólica astucia. Es un anormal. No es un caballero. Pero, ¡con qué 
magia su violín armonioso conjura en nosotros una ternura, una compasión hacia 
Lolita que nos entrega a la fascinación del libro, al propio tiempo que 
abominamos de su autor!

Como exposición de un caso, Lolita habrá de ser, sin duda, una obra 
clásica en los círculos psiquiátricos. Como obra de arte, trasciende su aspecto 
expiatorio. Y más importante aún, para nosotros, que su trascendencia científica 
y su dignidad literaria es el impacto ético que el libro tendrá sobre el lector serio. 
Pues en este punzante estudio personal se encierra una lección general. La niña 
descarriada, la madre egoísta, el anheloso maniático no son tan sólo vívidos 
caracteres de una historia única; nos previenen contra peligrosas tendencias, 
evidencian males poderosos. Lolita hará que todos nosotros –padres, sociólogos, 
educadores–  nos consagremos con celo y visión mucho mayores a la tarea de 
lograr una generación mejor en un mundo más seguro.

JOHN RAY JR., Doctor en Filosofía, Widworth, Mass.



PRIMERA PARTE
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Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-
ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del 
paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta.

Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de 
estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era 
Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita.

¿Tuvo Lolita una precursora? Por cierto que la tuvo. En verdad, Lolita no 
pudo existir para mí si un verano no hubiese amado a otra... «En un principado 
junto al mar.» ¿Cuándo? Tantos años antes de que naciera Lolita como tenía yo 
ese verano. Siempre puede uno contar con un asesino para una prosa fantástica.

Señoras y señores del jurado, la prueba número uno es lo que envidiaron 
los serafines de Poe, los errados, simples serafines de nobles alas. Mirad esta 
maraña de espinas.

2

Nací en París en 1910. Mi padre era una persona suave, de trato fácil, una 
ensalada de orígenes raciales: ciudadano suizo de ascendencia francesa y 
austríaca, con una corriente del Danubio en las venas. Revisaré en un minuto 
algunas encantadoras postales de brillo azulino. Poseía un lujoso hotel en la 
Riviera. Su padre y sus dos abuelos habían vendido vino, alhajas y seda, 
respectivamente. A los treinta años se casó con una muchacha inglesa, hija de 
Jerome Dunn, el alpinista, y nieta de los párrocos de Dorset, expertos en temas 
oscuros: paleopedología y arpas eólicas. Mi madre, muy fotogénica, murió a 
causa de un absurdo accidente (un rayo durante un pic-nic) cuando tenía yo tres 
años, y salvo una zona de tibieza en el pasado más impenetrable, nada subsiste 
de ella en las hondonadas y valles del recuerdo sobre los cuales, si aún pueden 
ustedes sobrellevar mi estilo (escribo bajo vigilancia), se puso el sol de mi 
infancia: sin duda todos ustedes conocen esos fragantes resabios de días 
suspendidos, como moscas minúsculas, en torno de algún seto en flor o 
súbitamente invadido y atravesado por las trepadoras, al pie de una colina, en la 
penumbra estival: sedosa tibieza, dorados moscardones.

La hermana mayor de mi madre, Sybil, casada con un primo de mi padre 
que le abandonó, servía en mi ámbito familiar como gobernanta gratuita y ama 
de llaves. Alguien me dijo después que estuvo enamorada de mi padre y que él, 
livianamente, sacó provecho de tal sentimiento en un día lluvioso, para olvidar la 
cosa cuando el tiempo aclaró. Yo le tenía mucho cariño, a pesar de la rigidez –la 
rigidez fatal– de algunas de sus normas. Quizá lo que ella deseaba era hacer de 
mí, en la plenitud del tiempo, un viudo mejor que mi padre. Mi Sybil tenía los 
ojos azules, ribeteados de rojo, y la piel como de cera. Era poéticamente 
supersticiosa. Decía que estaba segura de morir no bien cumpliera yo dieciséis y 
así fue. Su marido, un gran traficante de perfumes, pasó la mayor parte del 
tiempo en Norteamérica, donde acabó fundando una compañía que adquirió 
bienes raíces.

Crecí como un niño feliz, saludable, en un mundo brillante de libros 
ilustrados, arena limpia, naranjos, perros amistosos, paisajes marítimos y rostros 



sonrientes. En torno a mí, la espléndida mansión Mirana giraba como una especie 
de universo privado, un cosmos blanqueado dentro del otro más vasto y azul que 
resplandecía fuera de él. Desde la fregona de delantal hasta el potentado de 
franela, todos gustaban de mí, todos me mimaban. Maduras damas 
norteamericanas se apoyaban en sus bastones y se inclinaban hacia mí como 
torres de Pisa. Princesas rusas arruinadas que no podían pagar a mi padre me 
compraban bombones caros. Y él, mon cher petit papa, me sacaba a navegar y a 
pasear en bicicleta, me enseñaba a nadar y a zambullirme y a esquiar en el 
agua, me leía Don Quijote y Les Misérables y yo lo adoraba y lo respetaba y me 
enorgullecía de él cuando llegaban a mí las discusiones de los criados sobre sus 
varias amigas, seres hermosos y afectuosos que me festejaban mucho y vertían 
preciosas lágrimas sobre mi alegre orfandad.

Asistía a una escuela diurna inglesa a pocas millas de Mirana; allí jugaba al 
tenis y a la pelota, obtenía excelentes calificaciones y estaba en términos 
perfectos con mis compañeros y profesores. Los únicos acontecimientos 
definitivamente sexuales que recuerdo antes de que cumpliera trece años (o sea 
antes de que viera por primera vez a mi pequeña Annabel) fueron una 
conversación solemne, decorosa y puramente teórica sobre las sorpresas de la 
pubertad, sostenida en el rosal de la escuela con un alumno norteamericano, hijo 
de una actriz cinematográfica por entonces muy celebrada y a la cual veía muy 
rara vez en el mundo tridimensional, y ciertas interesantes reacciones de mi 
organismo ante determinadas fotografías, nácar y sombras, con hendiduras 
infinitamente suaves, en el suntuoso La Beauté Humaine, de Pichon, que había 
hurtado de debajo de una pila de Graphics encuadernados en papel jaspeado, en 
la biblioteca de la mansión. Después, con su estilo deliciosamente afable, mi 
padre me suministró toda la información que consideró necesaria sobre el sexo; 
eso fue justo antes de enviarme, en el otoño de 1923, a un lycée de Lyon (donde 
habríamos de pasar tres inviernos); pero, ay, en el verano de ese año mi padre 
recorría Italia con Madame de R. y su hija, y yo no tenía a nadie con quien 
consolarme, a nadie a quien consultar.

3

Como yo, Annabel era de origen híbrido: medio inglesa, medio holandesa. 
Hoy recuerdo sus rasgos con nitidez mucho menor que hace pocos años, antes 
de conocer a Lolita. Hay dos clases de memoria visual: con una, recreamos 
diestramente una imagen en el laboratorio de nuestra mente con los ojos 
abiertos (y así veo a Annabel, en términos generales tales como «piel color de 
miel», «brazos delgados», «pelo castaño y corto», «pestañas largas», «boca 
grande, brillante»); con la otra, evocamos instantáneamente con los ojos 
cerrados, en la oscura intimidad de los párpados, el objetivo, réplica 
absolutamente óptica de un rostro amado, un diminuto espectro de colores 
naturales (y así veo a Lolita).

Permítaseme, pues, que al describir a Annabel me limite decorosamente a 
decir que era una niña encantadora, pocos meses menor que yo. Sus padres 
eran viejos amigos de mi tía y tan rígidos como ella. Habían alquilado una villa 
no lejos de Mirana. Calvo y moreno el señor Leigh, gruesa y empolvada la señora 
de Leigh (de soltera, Vanessa van Ness). ¡Cómo la detestaba! Al principio, 
Annabel y yo hablábamos de temas periféricos. Ella recogía puñados de fina 
arena y la dejaba escurrirse entre sus dedos. Nuestras mentes estaban afinadas 
según el común de los pre-adolescentes europeos inteligentes de nuestro tiempo 



y nuestra generación, y dudo mucho que pudiera atribuirse a nuestro genio 
individual el interés por la pluralidad de mundos habitados, los partidos de tenis, 
el infinito, el solipsismo, etcétera. La blandura y fragilidad de los cachorros nos 
producía el mismo, intenso dolor. Annabel quería ser enfermera en algún país 
asiático donde hubiera hambre; yo, ser un espía famoso.

Nos enamoramos simultáneamente, de una manera frenética, impúdica, 
agonizante. Y desesperada, debería agregar, porque este arrebato de mutua 
posesión sólo se habría saciado si cada uno se hubiera embebido y saturado 
realmente de cada partícula del alma y el corazón del otro; pero ahí nos 
quedábamos ambos, incapaces hasta de encontrar esas oportunidades de 
juntarnos que habrían sido tan fáciles para los chicos callejeros. Después de un 
enloquecido intento de encontrarnos cierta noche, en el jardín de Annabel (más 
adelante hablaré de ello), la única intimidad que se nos permitió fue la de 
permanecer fuera del alcance del oído, pero no de la vista, en la parte populosa 
de la plage. Allí, en la muelle arena, a pocos metros de nuestros mayores, nos 
quedábamos tendidos la mañana entera, en un petrificado paroxismo, y 
aprovechábamos cada bendita grieta abierta en el espacio y el tiempo; su mano, 
medio oculta en la arena, se deslizaba hacia mí, sus bellos dedos morenos se 
acercaban cada vez más, como en sueños; entonces su rodilla opalina iniciaba 
una cautelosa travesía; a veces, una providencial muralla construida por los 
niños nos garantizaba amparo suficiente para rozarnos los labios salados; esos 
contactos incompletos producían en nuestros cuerpos jóvenes, sanos e 
inexpertos, un estado de exasperación tal, que ni aun el agua fría y azul, bajo la 
cual nos aferrábamos, podía aliviar.

Entre algunos tesoros perdidos durante los vagabundeos de mi edad 
adulta, había una instantánea tomada por mi tía que mostraba a Annabel, sus 
padres y cierto doctor Cooper, un caballero serio, maduro y cojo que ese mismo 
verano cortejaba a mi tía, agrupados en torno a una mesa de un café sobre la 
acera. Annabel no salió bien, sorprendida mientras se inclinaba sobre el chocolat 
glacé; sus delgados hombros desnudos y la raya de su pelo era lo único que 
podía identificarse (tal como recuerdo aquella fotografía) en la soleada bruma 
donde se diluyó su perdido encanto. Pero yo, sentado a cierta distancia del resto, 
salí con una especie de dramático realce: un jovencito triste, ceñudo, con una 
camisa oscura de deporte y pantalones cortos de excelente hechura, las piernas 
cruzadas mostrando el perfil, la mirada perdida. Esta fotografía se tomó el último 
día de nuestro verano fatal y pocos minutos antes de que hiciéramos nuestro 
segundo y último intento para torcer el destino. Con el más baladí de los 
pretextos (ésa era nuestra última oportunidad y ninguna otra cosa importaba de 
veras) escapamos del café a la playa, donde encontramos una extensión de 
arena solitaria, y allí, en la sombra violeta de unas rocas rojas que formaban 
como una caverna, tuvimos un breve encuentro, con un par de anteojos negros 
perdidos como únicos testigos. Yo estaba de rodillas y a punto de besar a mi 
amada, cuando dos bañistas barbudos, un viejo lobo de mar y su hermano, 
aparecieron de entre las aguas con exclamaciones de aliento. Cuatro meses 
después, Annabel murió de tifus en Corfú.

4

Repaso una y otra vez esos míseros recuerdos y me pregunto si fue 
entonces, en el resplandor de aquel verano remoto, cuando empezó a hendirse 
mi vida. ¿O mi desmedido deseo por esa niña no fue sino la primera muestra de 



una singularidad inherente? Cuando procuro analizar mis propios anhelos, 
motivaciones y actos, me rindo ante una especie de imaginación retrospectiva 
que atiborra la facultad analítica que con infinitas alternativas bifurca 
incesantemente cada rumbo visualizado en la perspectiva enloquecedoramente 
compleja de mi pasado. Estoy persuadido, sin embargo, de que en cierto modo 
fatal y mágico, Lolita empezó con Annabel.

Sé también que la conmoción producida por la muerte de Annabel 
consolidó la frustración de ese verano de pesadilla y la convirtió en un obstáculo 
permanente para cualquier romance ulterior, a través de los fríos años de mi 
juventud. Lo espiritual y lo físico se habían fundido en nosotros con perfección tal 
que no puede sino resultar incomprensible para los jovenzuelos materialistas, 
rudos y de mentes uniformes, típicos de nuestro tiempo. Mucho después de su 
muerte sentía que sus pensamientos flotaban en torno a los míos. Antes de 
conocernos ya habíamos tenido los mismos sueños. Comparamos anotaciones. 
Encontramos extrañas afinidades. En el mismo mes de junio del mismo año 
(1919), un canario perdido había revoloteado en su casa y la mía, en dos países 
vastamente alejados. ¡Ah, Lolita, si tú me hubieras querido así!

He reservado para el desenlace de mi fase «Annabel» el relato de nuestra 
cita infructuosa. Una noche, Annabel se las compuso para burlar la viciosa 
vigilancia de su familia. Bajo un macizo de mimosas nerviosas y esbeltas, al 
fondo de su villa, encontramos amparo en las ruinas de un muro bajo, de piedra. 
A través de la oscuridad y los árboles tiernos, veíamos arabescos de ventanas 
iluminadas que, retocadas por las tintas de colores del recuerdo sensible, se me 
aparecen hoy como naipes –acaso porque una partida de bridge mantenía 
ocupado al enemigo–. Ella tembló y se crispó cuando le besé el ángulo de los 
labios abiertos y el lóbulo caliente de la oreja. Un racimo de estrellas brillaba 
plácidamente sobre nosotros, entre siluetas de largas hojas delgadas; ese cielo 
vibrante parecía tan desnudo como ella bajo su vestido liviano. Vi su rostro 
contra el cielo, extrañamente nítido, como si emitiera una tenue irradiación. Sus 
piernas, sus adorables piernas vivientes, no estaban muy juntas y cuando 
localicé lo que buscaba, sus rasgos infantiles adquirieron una expresión soñadora 
y atemorizada. Estaba sentada algo más arriba que yo, y cada vez que en su 
solitario éxtasis se abandonaba al impulso de besarme, inclinaba la cabeza con 
un movimiento muelle, letárgico, como de vertiente, que era casi lúgubre, y sus 
rodillas desnudas apretaban mi mano para soltarla de nuevo; y su boca 
temblorosa, crispada por la actitud de alguna misteriosa pócima, se acercaba a 
mi rostro con intensa aspiración. Procuraba aliviar el dolor del anhelo 
restregando ásperamente sus labios secos contra los míos; después mi amada se 
echaba atrás con una sacudida nerviosa de la cabeza, para volver a acercarse 
oscuramente, alimentándome con su boca abierta; mientras, con una 
generosidad pronta a ofrecérselo todo, yo le hacía tomar el cetro de mi pasión.

Recuerdo el perfume de ciertos polvos de tocador  –creo que se los había 
robado a la doncella española de su madre–: un olor a almizcle dulzón. Se 
mezcló con su propio olor a bizcocho y súbitamente mis sentidos se enturbiaron. 
La repentina agitación de un arbusto cercano impidió que desbordaran, y 
mientras ambos nos apartábamos, esperando con un dolor en las venas lo que 
quizá no fuera sino un gato vagabundo, llegó de la casa la voz de su madre que 
la llamaba –con frenesí que iba en aumento–  y el doctor Cooper apareció 
cojeando gravemente en el jardín. Pero ese macizo de mimosas, el racimo de 
estrellas, la comezón, la llama, el néctar y el dolor quedaron en mí, y a partir de 
entonces ella me hechizó, hasta que, al fin, veinticuatro años después, rompí el 
hechizo encarnándola en otra.
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Cuando me vuelvo para mirarlos, los días de mi juventud parecen huir de 
mí en una ráfaga de pálidos deshechos reiterados, como esas tempestades 
matinales de nieve en que el pasajero de tren ve remolinear papel de seda ajado 
tras el último vagón. Durante mis relaciones sanitarias con mujeres, yo era 
práctico, irónico, enérgico. Mientras fui estudiante, en Londres y París, las 
mujeres pagadas me bastaron. Mis estudios eran minuciosos e intensos, aunque 
no particularmente fructíferos. Al principio proyecté graduarme en psiquiatría, 
como hacen muchos talentos manqués. Pero ni para esto servía: un extraño 
agotamiento me atenazaba («Doctor, me siento tan oprimido...»). Y viré hacia la 
literatura inglesa, donde tantos poetas frustrados acababan como profesores 
vestidos de tweed con la pipa en los labios. París me sentaba de maravilla. 
Discutía películas soviéticas con expatriados. Me codeaba con uranistas en Deux 
Magots. Publicaba tortuosos ensayos en diarios oscuros. Componía pastiches:

... Poco me importa
que Fräulein von Kulp
pueda volverse,
la mano sobre la puerta;
a nadie he de seguir, ni a Fresca,
ni a Gaviota.

Los seis o siete entendidos que leyeron mi artículo: «El tema proustiano en 
una carta de Keats a Benjamín Bailey», rieron entre dientes. Inicié una Histoire 
abrégée de la poésie anglaise por cuenta de una importante editorial y después 
empecé a compilar ese manual de literatura francesa para estudiantes de habla 
inglesa (con comparaciones tomadas de las letras inglesas) que habría de 
ocuparme durante la década del cuarenta y cuyo último volumen estaba casi listo 
para la imprenta por la época de mi arresto.

Encontré trabajo; enseñaba inglés a un grupo de adultos en Auteuil. 
Después, una escuela de varones me empleó durante un par de inviernos. De 
vez en cuando, aprovechaba las relaciones que había hecho con sociólogos y 
psicólogos para visitar en su compañía varias instituciones, tales como orfanatos 
y reformatorios, donde podían contemplarse pálidas jóvenes pubescentes, de 
pestañas gruesas, con una impunidad perfecta como la que nos está asegurada 
en sueños.

Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas 
consideraciones de orden general. Entre los límites de los nueve y los catorce 
años, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o más 
veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana, sino nínfica (o 
sea demoníaca); propongo llamar «nínfulas» a esas criaturas escogidas.

Se advertirá que reemplazo términos espaciales por temporales. En 
realidad, querría que el lector considerara los «nueve» y los «catorce» como los 
límites –playas espejeantes, rocas rosadas– de una isla encantada, habitada por 
esas nínfulas mías y rodeada por un mar vasto y brumoso. Entre esos límites 
temporales, ¿son nínfulas todas las niñas? No, desde luego. De lo contrario, 
quienes supiéramos el secreto, nosotros, los viajeros solitarios, los ninfulómanos, 
habríamos enloquecido hace mucho tiempo. Tampoco es la belleza una piedra de 
toque; y la vulgaridad –o al menos lo que una comunidad determinada considera 
como tal–  no daña forzosamente ciertas características misteriosas, la gracia 
letal, el evasivo, cambiante, trastornador, insidioso encanto mediante el cual la 



nínfula se distingue de esas contemporáneas suyas que dependen 
incomparablemente más del mundo espacial de fenómenos sincrónicos que de 
esa isla intangible de tiempo hechizado donde Lolita juega con sus semejantes. 
Dentro de los mismos límites temporales, el número de verdaderas nínfulas es 
harto inferior al de las jovenzuelas provisionalmente feas, o tan sólo agradables, 
o «simpáticas», o hasta «bonitas» y «atractivas», comunes, regordetas, 
informes, de piel fría, niñas esencialmente humanas, vientrecitos abultados y 
trenzas, que acaso lleguen a transformarse en mujeres de gran belleza (pienso 
en los toscos budines con medias negras y sombreros blancos que se convierten 
en deslumbrantes estrellas cinematográficas). Si pedimos a un hombre normal 
que elija a la niña más bonita en una fotografía de un grupo de colegialas o girl-
scouts, no siempre señalará a la nínfula. Hay que ser artista y loco, un ser 
infinitamente melancólico, con una burbuja de ardiente veneno en las entrañas y 
una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su sutil espinazo 
(¡oh, cómo tiene uno que rebajarse y esconderse!), para reconocer de inmediato, 
por signos inefables –el diseño ligeramente felino de un pómulo, la delicadeza de 
un miembro aterciopelado y otros indicios que la desesperación, la vergüenza y 
las lágrimas de ternura me prohiben enumerar–, al pequeño demonio mortífero 
entre el común de las niñas; y allí está, no reconocida e ignorante de su 
fantástico poder.

Además, puesto que la idea de tiempo gravita con tan mágico influjo sobre 
todo ello, el estudioso no ha de sorprenderse al saber que ha de existir una 
brecha de varios años –nunca menos de diez, diría yo, treinta o cuarenta por lo 
general y tantos como cincuenta en algunos pocos casos conocidos–  entre 
doncella y hombre para que este último pueda caer bajo el hechizo de la nínfula. 
Es una cuestión de ajuste focal, de cierta distancia que el ojo interior supera 
contrayéndose y de cierto contraste que la mente percibe con un jadeo de 
perverso deleite. Cuando yo era niño y ella era niña, mi pequeña Annabel no era 
para mí una nínfula; yo era su igual, un faunúnculo por derecho propio, en esa 
misma y encantada isla del tiempo; pero hoy, en septiembre de 1952, al cabo de 
veintinueve años, creo distinguir en ella el elfo fatal de mi vida. Nos queríamos 
con amor prematuro, con la violencia que a menudo destruye vidas adultas. Yo 
era un muchacho fuerte y sobreviví; pero el veneno estaba en la herida y la 
herida permaneció siempre abierta. Y pronto me encontré madurando en una 
civilización que permite a un hombre de veinticinco años cortejar a una 
muchacha de dieciséis, pero no a una niña de doce.

No es de asombrarse, pues, si mi vida adulta, durante el período europeo 
de mi existencia, resultó monstruosamente doble. Abiertamente, yo mantenía las 
relaciones llamadas normales con cierto número de mujeres terrenas, provistas 
de calabazas o peras como pechos; secretamente, me consumía en un horno 
infernal de localizada codicia por cada nínfula que encontraba y a la cual no me 
atrevía a acercarme, como un pusilánime respetuoso de la ley. Las hembras 
humanas que me era permitido utilizar no servían sino como agentes paliativos. 
Estoy dispuesto a creer que las sensaciones provocadas en mí por la fornicación 
natural, eran muy semejantes a las conocidas por los grandes machos normales 
ayuntados con sus grandes cónyuges normales en ese ritmo que sacude el 
mundo. Lo malo era que esos caballeros no habían tenido vislumbres de un 
deleite incomparablemente más punzante, y yo sí... La más turbia de mis 
poluciones era mil veces más deslumbrante que todo el adulterio imaginado por 
el escritor de genio más viril o por el impotente más talentoso. Mi mundo estaba 
escindido. Yo percibía dos sexos, y no uno; y ninguno de los dos era el mío. El 
anatomista los habría declarado femeninos. Pero para mí, a través del prisma de 



mis sentidos, eran tan diferentes como el día y la noche. Ahora puedo razonar 
sobre todo esto. En aquel entonces, y hasta por lo menos los treinta y cinco 
años, no comprendí tan claramente mis angustias. Mientras mi cuerpo sabía qué 
anhelaba, mi espíritu rechazaba cada clamor de mi cuerpo. De pronto me sentía 
avergonzado, atemorizado; de pronto tenía un optimismo febril. Los tabúes me 
estrangulaban. Los psicoanalistas me acunaban con seudoliberaciones y 
seudolíbidos. El hecho de que para mí los únicos objetos de estremecimiento 
amoroso fueran hermanas de Annabel, sus doncellas y damas de honor, se me 
aparecía como un pronóstico de demencia. En otras ocasiones me decía que todo 
era cuestión de actitud, que nada había de malo en sentirse así. Permítaseme 
recordar que en Inglaterra, durante la aprobación del Acta de Niños y Jóvenes en 
1933, se definió el término «niña» como «criatura que tiene más de ocho años, 
pero menos de catorce» (después de lo cual, desde los catorce años hasta los 
diecisiete, la definición estatuida es «joven»). Por otro lado, en Massachussetts, 
EEUU, un «niño descarriado» es, técnicamente, un ser «entre los siete y los 
diecisiete años de edad» (que, además, se asocia habitualmente con personas 
viciosas e inmorales). Hugh Broughton, escritor polemista del reinado de Jaime I, 
probó que Rahab era una prostituta desde temprana edad. Esto es muy 
interesante y me atrevería a suponer que ya están ustedes viéndome al borde de 
una crisis y echando espuma por la boca. Pero no, no es así; sólo barajo 
encantadoras posibilidades en un mazo de naipes. Tengo algunas otras 
imágenes. Aquí está Virgilio, que pudo cantar a la nínfula con un tono único, pero 
quizá prefería otra cosa... Allí, dos de las hijas pre-núbiles del rey Akenatón y la 
reina Nefertiti (la pareja real tenía una progenie de seis), con muchos collares de 
cuentas brillantes por todo atavío, abandonadas sobre almohadones, intactas 
después de tres mil años, con sus suaves cuerpos morenos de cachorros, el pelo 
corto, los alargados ojos de ébano... Más allá, algunas novias forzadas a sentarse 
en el fascinum, marfil de los templos del saber clásico. El matrimonio antes de la 
pubertad no es raro, aun en nuestros días, en algunas provincias de la India 
oriental. Después de todo, Dante se enamoró perdidamente de su Beatriz cuando 
tenía ella nueve años, una chiquilla rutilante, pintada y encantadora, enjoyada, 
con un vestido carmesí... y eso era en 1274, en Florencia, durante una fiesta 
privada en el alegre mes de mayo. Y cuando Petrarca se enamoró locamente de 
su Laura, ella era una nínfula rubia de doce años que corría con el viento, con el 
polen, con el polvo, una flor dorada huyendo por la hermosa planicie al pie del 
Vaucluse.

Pero seamos decorosos y civilizados, Humbert Humbert hacía todo lo 
posible por ser correcto. Y lo era de veras, genuinamente. Tenía el más profundo 
respeto por las niñas ordinarias, con su pureza y vulnerabilidad, y bajo ninguna 
circunstancia habría perturbado la inocencia de una criatura de haber el menor 
riesgo de alboroto. Pero cómo latía su corazón cuando vislumbraba entre el 
montón inocente a una niña demoníaca, «enfant charmante et fourbe», de ojos 
turbios, labios brillantes, diez años encarcelados, no bien le demostraba uno que 
estaba mirándola. Así pasaba la vida. Humbert era perfectamente capaz de tener 
relaciones con Eva, pero suspiraba por Lilith. El desarrollo del seno aparece 
tempranamente después de los cambios somáticos que acompañan la 
pubescencia. Y el índice inmediato de maduración asequible es la aparición de 
pelo. Mi mazo de naipes se estremece de posibilidades... Un naufragio. Un atoll y 
en su soledad, la temblorosa hija de un pasajero ahogado. ¡Querida, éste es sólo 
un juego! Qué maravillosas eran mis aventuras imaginarias mientras permanecía 
sentado en el duro banco de un parque fingiendo sumergirme en un trémulo 
libro. Alrededor del quieto estudioso jugaban libremente las nínfulas, como si él 



hubiera sido una estatua familiar o parte de la sombra y el lustre de un viejo 
árbol. Una vez, una niña de perfecta belleza con delantal de tarlatán, apoyó con 
estrépito su pie pesadamente armado a mi lado, sobre el banco, para deslizar 
sobre mí sus delgados brazos desnudos y ajustar la correa de su patín, y yo me 
diluí en el sol, con mi libro como hoja de higuera, mientras sus rizos castaños 
caían sobre su rodilla despellejada, y la sombra de las hojas que yo compartía 
latía y se disolvía en su pierna radiante, junto a mi mejilla camaleónica. Otra vez, 
una pelirroja se asió de la correa en el subterráneo y una revelación de rubio 
vello axilar quedó en mi sangre durante semanas. Podría enumerar una larga 
serie de esas diminutas aventuras unilaterales. Muchas acababan en un intenso 
sabor de infierno. Ocurría, por ejemplo, que desde mi balcón distinguía una 
ventana iluminada a través de la calle y lo que parecía una nínfula en el acto de 
desvestirse ante un espejo cómplice. Así aislada, a esa distancia, la visión 
adquiría un sutilísimo encanto que me hacía precipitar hacia mi solitaria 
gratificación. Pero repentinamente, aviesamente, el tierno ejemplar de desnudez 
que había adorado se transformaba en el repulsivo brazo desnudo de un hombre 
que leía su diario a la luz de la lámpara, junto a la ventana abierta, en la noche 
cálida, húmeda, desesperada del verano.

Saltos sobre la cuerda; rayuela. La anciana de negro que estaba sentada a 
mi lado, en mi banco, en mi deleitoso tormento (una nínfula buscaba a tientas, 
debajo de mí, un guijarro perdido), me preguntó si me dolía el estómago. ¡Bruja 
insolente! Ah, dejadme solo en mi parque pubescente, en mi jardín musgoso. 
Dejadlas jugar en torno a mí para siempre. ¡Y que nunca crezcan!

6

A propósito: me he preguntado a menudo qué se hizo después de esas 
nínfulas. En este mundo hecho de hierro forjado, de causas y efectos 
entrecruzados, ¿podría ocurrir que el oculto latido que les robé no afectara su 
futuro? Yo la había poseído, y ella nunca lo supo. Muy bien. Pero; ¿eso no habría 
de descubrirse en el futuro? Implicando su imagen en mi voluptuosidad, ¿no 
interfería yo su destino? ¡Oh, fuente de grande y terrible obsesión!

Sin embargo, llegué a saber cómo eran esas nínfulas encantadoras, 
enloquecedoras, de brazos frágiles, una vez crecidas. Recuerdo que caminaba un 
día por una calle animada en un gris ocaso de primavera, cerca de la Madeleine. 
Una muchacha baja y delgada pasó junto a mí con paso rápido y vacilante sobre 
sus altos tacones. Nos volvimos para mirarnos al mismo tiempo. Ella se detuvo. 
Me acerqué. Tenía esa típica carita redonda y con hoyuelos de las muchachas 
francesas, y apenas me llegaba al pelo del pecho. Me gustaron sus largas 
pestañas y el ceñido traje sastre que tapizaba de gris perla su cuerpo joven, en 
el cual aún subsistía –eco nínfico, escalofrío de deleite–  algo infantil que se 
mezclaba con el frétillement de su cuerpo. Le pregunté su precio, y respondió 
prontamente, con precisión melodiosa y argentina (¡un pájaro, un verdadero 
pájaro!) Cent. Traté de regatear, pero ella vio el terrible, solitario deseo en mis 
ojos bajos, dirigidos hacia su frente redonda y su sombrero rudimentario (una 
banda, un ramillete), batiendo las pestañas dijo: Tant pis, y se volvió como para 
marcharse. ¡Apenas tres años antes, quizá, podía haberla visto, camino de su 
casa, al regresar de la escuela! Esa evocación resolvió las cosas. Me guió por la 
habitual escalera empinada, con la habitual campanilla para el monsieur al que 
quizás no interesaba un encuentro con otro monsieur, el lúgubre ascenso hasta 
el cuarto abyecto, todo cama y bidet. Como de costumbre, me pidió de inmediato 
su petit cadeau, y como de costumbre le pregunté su nombre (Monique) y su 



edad (dieciocho). El trivial estilo de las busconas me era harto familiar. Todas 
responden dix-huit: un ágil gorjeo, una nota de determinación y anhelosa 
impostura que emiten diez veces por día, pobres criaturillas. Pero en el caso de 
Monique, no cabía duda de que agregaba dos o tres años a su edad. Lo deduje 
por muchos detalles de su cuerpo compacto, pulcro, curiosamente inmaduro. Se 
desvistió con fascinante rapidez y permaneció un momento parcialmente 
envuelta en el sucio voile de la ventana, escuchando con infantil placer (la 
mosquita muerta) a un organillero que tocaba abajo, en el patio rebosante de 
crepúsculo. Cuando le examiné las manos pequeñas y le llamé la atención sobre 
las uñas sucias, me dijo con un mohín candoroso: Oui, ce n'est pas bien, y se 
dirigió hacia el lavabo, pero le dije que no importaba, que no importaba nada. 
Con su pelo castaño y ondulado, sus luminosos ojos grises, su piel pálida, era 
perfectamente encantadora. Sus caderas no eran más grandes que las de un 
muchacho en cuclillas; en verdad no vacilo en decir (y por cierto que éste es el 
motivo por el cual me demoro con gratitud en el recuerdo de ese cuarto de 
penumbra tamizada) que entre las ochenta grues poco más o menos que habían 
«trabajado» sobre mí, fue ella la única que me proporcionó un tormento de 
genuino placer. «Il était malin, celui qui a inventé ce truc-lá», comentó 
amablemente y volvió a vestirse con la misma prodigiosa rapidez.

Le pedí otro encuentro, más elaborado, para más tarde, en ese mismo día, 
y dijo que me encontraría a las nueve, en el café de la esquina. Juró que nunca 
había posé un lapin en toda su joven vida. Volvimos al mismo cuarto y no pude 
menos que decirle qué bonita era, a lo cual respondió modestamente: «Tu es 
bien gentil de dire ça». Después, advirtiendo lo que también yo advertí en el 
espejo que reflejaba nuestro pequeño edén –una terrible mueca de ternura que 
me hacía apretar los dientes y torcer la boca–, la concienzuda Monique (¡oh, 
había sido una nínfula sin tacha!) quiso saber si debía quitarse la pintura de los 
labios avant qu'on se couche, por si yo pensaba besarla. Desde luego, lo 
pensaba. Con ella me abandoné hasta un punto desconocido con cualquiera de 
sus precursoras, y mi última visión de esa noche con Monique, la de largas 
pestañas, se ilumina con una alegría que pocas veces asocio con cualquier 
acontecimiento de mi vida amorosa, humillante, sórdida y taciturna. La 
gratificación de cincuenta que le di pareció enloquecerla mientras brotaba en la 
llovizna de esa noche de abril, con Humbert bogando en su estrecha estela. Se 
detuvo frente a un escaparate y dijo con deleite: «Je vais m'acheter des bas!», y 
nunca olvidaré cómo sus infantiles labios parisienses explotaron al decir bas, 
pronunciando la palabra con tal apetito que transformó la «a» en el vivaz 
estallido de una breve «o».

Me cité con ella para el día siguiente, a las 14,15, en mi propio cuarto, 
pero el encuentro fue menos exitoso; me pareció menos juvenil, más mujer 
después de una noche. Un resfrío que me contagió me hizo cancelar la cuarta 
cita; no lamenté romper una serie emocional que amenazaba abrumarme con 
angustiosas fantasías y diluirse en ocre decepción. Que la esbelta, suave, 
Monique permanezca, pues, como fue durante uno o dos minutos: una nínfula 
delincuente que brillaba a través de la joven materialista.

Mi breve relación con Monique inicio una corriente de pensamientos que 
pueden parecer harto evidentes al lector que conoce los cabos. Un anuncio de 
una revista pornográfica me llevó a la oficina de cierta mademoiselle Edith, que 
empezó ofreciéndome la elección de un alma gemela en un álbum más bien sucio 
(«regardez-moi cette belle brune!»): Cuando aparté el álbum y me las arreglé de 
algún modo para soltar mi criminal anhelo, me miró como si hubiera estado a 
punto de mostrarme la puerta. Sin embargo, después de preguntarme qué precio 



estaba dispuesto a desembolsar, consintió en ponerme en contacto con una 
persona qui pourrait arranger la chose. Al día siguiente, una mujer asmática, 
groseramente pintada, gárrula, con olor a ajo, un acento provenzal casi burlesco 
y bigote negro sobre los labios rojos, me llevó hasta el que parecía su propio 
domicilio. Allí, después de juntar las puntas de sus dedos gordos y besárselas 
para significar que su mercancía era un pimpollo delicioso, corrió teatralmente 
una cortina, descubriendo lo que consideré como la parte del cuarto donde solía 
dormir una familia numerosa y desaprensiva. En ese momento, sólo había allí 
una muchacha de por lo menos quince años, monstruosamente gorda, cetrina, 
de repulsiva fealdad, con trenzas espesas y lazos rojos, sentada en una silla 
mientras mecía ficticiamente una muñeca calva. Cuando sacudí la cabeza y traté 
de huir de la trampa, la mujer, hablando a todo trapo, empezó a levantar la 
sucia camisa de lana sobre el joven torso de giganta. Después, viéndome 
resuelto a marcharme, me pidió son argent. Entonces se abrió una puerta en el 
extremo del cuarto y dos hombres que habían estado comiendo en la cocina se 
sumaron a la gresca. Eran deformes, con los pescuezos al aire, morenos, y uno 
de ellos usaba anteojos negros. A sus espaldas espiaban un muchachuelo y un 
niño que andaban de puntillas, con las piernas torcidas y embarradas. Con la 
lógica insolente de las pesadillas, la enfurecida alcahueta señaló al de los 
anteojos negros y dijo que había estado en la policía, lui, de modo que me 
convenía hacer lo que se me había dicho. Me dirigí hacia Marie –ése era su 
nombre estelar–, que por entonces había trasladado tranquilamente sus pesadas 
ancas hasta un banquillo frente a la mesa de la cocina para seguir con la sopa 
interrumpida, mientras el niño de puntillas recogía la muñeca. Con una oleada de 
piedad que dramatizó mi ademán idiota, deslicé un billete en su mano 
indiferente. Ella transfirió mi dádiva al exdetective, mientras se me permitía 
retirarme.
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Ignoro si el álbum de la alcahueta fue o no otro eslabón en la guirnalda de 
margaritas; lo cierto es que poco después, por mi propia seguridad, resolví 
casarme. Se me ocurrió que horarios regulares, alimentos caseros, todas las 
convenciones del matrimonio, la rutina profiláctica de las actividades de 
dormitorio y, acaso, el probable florecimiento de ciertos valores morales podían 
ayudarme, si no para purgarme de mis degradantes y peligrosos deseos, por lo 
menos para mantenerlos bajo mi dominio. Algún dinero recibido después de la 
muerte de mi padre (no demasiado: el Mirana se había vendido mucho antes), 
sumado a mi postura atractiva, aunque algo brutal, me permitió iniciar la busca 
con ecuanimidad. Después de considerables deliberaciones, mi elección recayó 
sobre la hija de un doctor polaco: el buen hombre me trataba sucesivamente por 
mis vahídos y mi taquicardia. Jugábamos al ajedrez: su hija me miraba detrás de 
su caballete de pintura, e introducía ojos y articulaciones –tomadas de mí– en los 
trastos cubistas que por entonces pintaban las señoritas cultas, en vez de lilas y 
corderillos. Permítaseme repetirlo con serena firmeza: yo era, y aún soy, a pesar 
de mes malheurs, un varón excepcionalmente apuesto; de movimientos lentos, 
alto, con suave pelo negro y aire melancólico, pero tanto más seductor. La 
virilidad excepcional suele reflejar, en los rasgos visibles del sujeto, algo sombrío 
y congestionado que pertenece a lo que debe ocultar. Y ése era mi caso. Muy 
bien sabía yo, ay, que podía obtener a cualquier hembra adulta que se me 
antojara castañeteando los dedos; en verdad, ya era todo un hábito mío el no 
mostrarme demasiado atento con las mujeres, a menos que se precipitaran, con 



la sangre encendida, en mi frío regazo. De haber sido yo un françáis moyen 
aficionado a las damas de relumbrón, podría haber encontrado fácilmente, entre 
las muchas bellezas enloquecidas que rompían contra mi sombrío peñasco, 
criaturas mucho más fascinantes que Valeria. Pero mi elección estaba 
condicionada por consideraciones cuya esencia era, como habría de advertirlo 
demasiado tarde, una lamentable transacción. Todo lo cual demuestra hasta qué 
punto Humbert era siempre estúpido en cuestiones de sexo.

8

Aunque me dijera a mí mismo que sólo buscaba una presencia que sirviera 
de blanco para mis tiros, un pot-au-feu superlativo, lo que realmente me atraía 
en Valeria era que imitaba a una niña. No lo hacía porque hubiera adivinado algo 
en mí; era sencillamente su estilo, y sucumbí a él. En realidad, ya andaba cerca 
de los treinta (nunca llegué a saber su verdadera edad, porque hasta su 
pasaporte mentía) y había perdido su virginidad en circunstancias que variaban 
según su estado de ánimo rememorativo. Por mi parte, yo era tan candoroso 
como sólo un pervertido puede serlo. Ella tenía un aire retozón, de pichona, se 
vestía a la gamine, mostraba generosamente sus piernas suaves, sabía cómo 
destacar el blanco de una prenda íntima con el negro terciopelo de sus chinelas, 
hacía mohínes, tenía hoyuelos, era juguetona, sacudía su pelo corto, rubio y 
rizado de la manera más graciosa y trivial que pudiera imaginarse.

Después de una sucinta ceremonia en la mairie, la llevé al nuevo 
apartamento que había alquilado y, con cierta sorpresa de su parte, hice que se 
pusiera antes de tocarla, un tosco camisón que me había ingeniado para hurtar 
del lavadero de un orfanato. Esa noche nupcial me procuró cierta diversión. Pero 
la realidad no tardó en afirmarse. Los rubios rizos revelaron sus raíces negras; el 
vello se convirtió en púas sobre una piel rasurada; los volubles labios húmedos, 
que yo había atiborrado de amor, traicionaron ignominiosamente su semejanza 
con la parte correspondiente en un preciado retrato de su mamá muerta, tan 
parecida a un sapo; al fin, en vez de una pálida niña del arroyo, Humbert 
Humbert tuvo en sus manos un baba enorme, hinchado, de piernas cortas, 
pechos grandes y casi sin seso.

Ese estado de cosas duró desde 1935 hasta 1939. La única ventaja de mi 
mujer era su naturaleza tácita, que favorecía la ilusión de un extraño bienestar 
en nuestro pequeño y mísero departamento: dos cuartos, una vista brumosa 
desde una ventana, una pared de ladrillos desde la otra, una cocina estrecha, 
una bañera en forma de zapato dentro de la cual me sentía como Marat, pero sin 
ninguna doncella de cuello blanco que me apuñalara. Pasamos juntos unas pocas 
noches apacibles, ella hundida en su Paris-Soir, yo trabajando en una mesa 
desvencijada. Íbamos al cinematógrafo, a ver carreras de bicicletas y combates 
de boxeo. Yo recurría muy pocas veces a su carne rancia; sólo en casos de gran 
necesidad y desesperación. El almacenero que vivía frente a nosotros tenía una 
hijita cuya sombra me enloquecía; pero con ayuda de Valeria encontraba, des-
pués de todo, ciertos desahogos legales para mi fantástica tendencia. En cuanto 
a la cocinera, descartamos tácitamente el pot-au-feu y comíamos casi siempre 
en un lugar atestado de la Rue Bonaparte, con manteles manchados de vino y 
entre una algarabía foránea. En la casa vecina, un anticuario exhibía en su 
escaparate abigarrado una vieja estampa norteamericana, espléndida, llameante, 
verde, roja, dorada, azul, índigo: una locomotora con una chimenea gigantesca, 
grandes faroles barrocos y un barredor tremendo, que arrastraba sus coches 
color malva a través de la noche tormentosa, en la pradera, y mezclaba su humo 



tachonado de chispas con las aterciopeladas nubes henchidas de truenos.
Las nubes estallaron. En el verano de 1939 mon oncle d'Amérique murió 

legándome una renta anual de unos pocos miles de dólares a condición de que 
me fuera a vivir a los Estados Unidos y demostrara ciertos interés por sus 
asuntos. La perspectiva encontró en mí la mejor de las bienvenidas. Sentí que mi 
vida necesitaba una sacudida. Además, había otra cosa: en la felpa de la 
comodidad matrimonial aparecían agujeros de polillas... En las últimas semanas, 
había advertido que mi gorda Valeria no era ya la misma: había adquirido un 
extraño desasosiego y a veces hasta mostraba cierta irritación muy poco afín con 
el carácter que se suponía encarnado con ella. Cuando le informé que estábamos 
a punto de embarcarnos para Nueva York, pareció perpleja, angustiada. Hubo 
algunas tediosas dificultades con sus documentos. Tenía un pasaporte que, por 
algún motivo, su participación de la sólida nacionalidad suiza de su marido no 
podía superar; resolví que la necesidad de hacer colas en la préfecture y otras 
formalidades era lo que le había vuelto tan inquieta, a pesar de mis pacientes 
descripciones de Norteamérica como el país de los niños rosados y los grandes 
árboles, donde la vida era tanto mejor que en el insulso y turbio París.

Una mañana, salíamos de cierta oficina con sus papeles casi en orden, 
cuando Valeria, que iba zarandeándose a mi lado, empezó a sacudir 
vigorosamente su cabeza lanuda sin decir una sola palabra. Callé durante un 
instante y al fin le pregunté si le pasaba algo. Me respondió (traduzco de su 
francés, que a su vez sería, según imagino, la traducción de una trivialidad 
eslava): «Hay otro hombre en mi vida».

En verdad, ésas son palabras feas para los oídos de un marido. Confieso 
que me ofuscaron. Golpearla allí mismo, en la calle, como habría hecho un 
hombre honrado del común, no era cosa factible. Años de oculto sufrimiento me 
habían enseñado un autocontrol sobrehumano. La hice subir, pues, a un taxi que 
se había deslizado de manera invitadora a lo largo de la acera durante algún 
tiempo, y en esa relativa intimidad sugerí que aclarara su tremenda revelación. 
Una furia creciente me sofocaba, no porque sintiera un afecto especial hacia esa 
figura ridícula, madame Humbert, sino porque los problemas de uniones legales 
e ilegales, sólo podían resolverse por sí mismos, y ahí estaba ella, Valeria, una 
esposa de comedia, preparándose a disponer de mi comodidad y mi destino. Le 
pregunté el nombre de su amante. Repetí mi pregunta; pero ella se empeñó en 
un grotesco balbuceo, discurriendo sobre su infelicidad conmigo y anunciando 
planes para un divorcio inmediato: «Mais, qui est-ce», grité al fin, golpeándole la 
rodilla con el puño. Ella, sin pestañear, fijó en mí sus ojos como si la respuesta 
hubiera sido demasiado simple para las palabras, después se encogió 
ligeramente de hombros y señaló la espesa nuca del conductor del taxi, que se 
detuvo en un pequeño café y se presentó. No recuerdo su ridículo nombre, pero 
después de todos esos años aún puedo verlo con toda nitidez: un fornido ruso 
blanco, ex coronel, de bigote espeso y corte de pelo a la prusiana. Había miles de 
ellos trabajando en ese oficio de necios por todo París. Nos sentamos a una 
mesa. El zarista pidió vino y Valeria, después de aplicarse una servilleta mojada 
sobre la rodilla, siguió hablando... en mí, más que a mí. Vertía palabras en este 
digno receptáculo con volubilidad que nunca había sospechado en ella. De 
cuando en cuando, dirigía una descarga eslava hacia su insólito amante. La 
situación era absurda y lo fue aún más cuando el coronel-taximetrista, 
deteniendo a Valeria con una sonrisa posesiva, empezó a desarrollar sus 
opiniones y proyectos. Con un acento atroz en su cuidadoso francés, esbozó el 
mundo de amor y trabajo en el cual se proponía entrar tomado de la mano de su 
mujer-niña, Valeria. Valeria, mientras tanto, había empezado a arreglarse, 



sentada entre él y yo; se pintaba los labios fruncidos, triplicaba su mentón para 
observarse la pechera de la blusa, etcétera. El coronel hablaba de ella como si 
hubiera estado ausente, y también como si Valeria hubiera sido una especie de 
pupila a punto de pasar, por su propio bien, de las manos de un tutor sensato a 
las de otro más sensato todavía. Y aunque mi ira impotente haya exagerado y 
desfigurado ciertas impresiones, puedo jurar que el ruso llegó a consultarme 
sobre problemas tales como la alimentación de mi mujer, sus períodos, su 
guardarropa y los libros que había leído o debía leer: «Creo que Jean Christophe 
le gustará...», dijo. ¡Oh, el señor Taxovich era todo un letrado!

Puse fin a esa cháchara sugiriendo a Valeria que empacara en seguida sus 
pocas pertenencias, y el bobo del coronel se ofreció galantemente para llevarlas 
en su automóvil. Volviendo a su condición profesional, condujo a los Humbert a 
su domicilio. Durante el camino, Valeria habló y Humbert el Terrible deliberó con 
Humbert el Pequeño si Humbert Humbert debía matar al amante, o a los dos, o a 
ninguno. Recuerdo la ocasión en que empuñé una pistola automática 
perteneciente a un camarada de estudios, en los días (he hablado de ellos, pero 
poco importa) en que jugaba con la idea de gozar de su hermana, una diáfana 
nínfula con un arco de pelo negro, y luego darme muerte. Ahora me preguntaba 
si Valechka, como la llamaba el coronel, era digna de que disparara contra ella, o 
la estrangulara, o la ahogara. Tenía piernas muy vulnerables y resolví limitarme 
a lastimarla horriblemente no bien estuviéramos a solas.

Pero nunca estuvimos a solas. Valechka –que ahora vertía torrentes de 
lágrimas teñidas por el revoltijo de su maquillaje multicolor– empezó a llenar un 
baúl, y dos valijas, una caja que estuvo a punto de estallar, mientras el maldito 
coronel, que revoloteaba alrededor de ella incesantemente, hacía imposibles mis 
sueños de ponerme mis botas de montaña y darle un buen puntapié en el 
trasero. No puedo decir que el coronel se portara con insolencia o cosa 
semejante; por el contrario, exhibió –como una representación suplementaria en 
esa función que me habían endilgado–  una discreta cortesía de viejo estilo, 
subrayando sus movimientos con toda clase de excusas mal pronunciadas (j'ai 
demannde perdone... est-ce que j'ai puis...) y volviéndose con todo tacto cuando 
Valechka descolgó de la cuerda para tender, sobre la bañera, sus calzones rosa-
dos. Pero el coronel parecía llenar el lugar en todo momento, le gredin, ya 
acomodando su persona a la anatomía de un sofá, ya leyendo mi periódico en mi 
silla, ya desatando el nudo de un cordel, ya enrollando un cigarrillo, ya contando 
las cucharitas de té, ya visitando el cuarto de baño, ya ayudando a su muñeca a 
envolver el ventilador eléctrico que su padre le había regalado, ya llevando a la 
calle su equipaje. Yo me senté a medias apoyado en el alféizar de la ventana, 
con los brazos cruzados, muriéndome de odio, de hastío. Al fin, ambos 
estuvieron fuera del trémulo apartamento –seguía resonando en cada nervio mío 
la vibración de mi portazo a sus espaldas, pobre sucedáneo del revés que debía 
haberle dado en la mejilla, según las normas del cinematógrafo–. Representando 
torpemente mi papel, me precipité al cuarto de baño para comprobar si se 
habían llevado mi agua de colonia inglesa; allí estaba, pero advertí, con un 
estremecimiento de furioso asco, que el antiguo consejero del zar no había tirado 
la cadena después de vaciar su vejiga. Ese solemne estanque de orina ajena 
donde se desintegraba una colilla pardusca, me hirió como un insulto supremo y 
busqué, enloquecido, un arma alrededor de mí. En realidad, me atrevo a decir 
que sólo una cortesía de clase media rusa (con un dejo oriental, quizá) había 
sugerido al buen coronel (¡Maximovich!, súbitamente su nombre vuela en taxi 
hacia mí), persona muy formal como todos los de su condición, que encubriera 
sus necesidades privadas con un decoroso silencio, como para no humillar la 



pequeñez del domicilio de su huésped con el fragor de una impetuosa cascada, al 
cabo de su propio chorro aminorado. Pero todo ello no pasó por mi mente 
mientras exploraba la cocina, rugiendo de rabia, en pos de algo mejor que una 
escoba. Al fin, abandonando la busca, salí de la casa con la heroica decisión de 
atacarlo a puño limpio: a pesar de mi vigor natural, no soy un púgil, mientras 
que Maximovich, bajo, pero de hombros anchos, parecía hecho de hierro. La calle 
desierta, donde no quedó más rastro de la partida de mi mujer que un botón de 
vidrio arrojado al arroyo después de permanecer durante tres innecesarios años 
en un estuche roto, evitó que me sangraran las narices. Pero no importa. Tuve 
mi pequeña venganza a su debido tiempo. Un hombre de Pasadena me dijo un 
día que la señora Maximovich, née Zborovski, había muerto al dar a luz en 1945; 
de algún modo, la pareja había ido a parar a California, donde se había prestado, 
a cambio de un salario excelente, a un largo experimento ideado por un 
distinguido etnólogo norteamericano. El experimento consistía en observar las 
reacciones humanas y raciales a una dieta de bananas y dátiles, en una 
constante posición de cuatro patas. Mi informante, un doctor, juró que había 
visto con sus propios ojos a la obesa Valechka y a su coronel, por entonces con 
el pelo gris y también muy corpulento, gateando diligentemente por los bien 
barridos suelos de una serie de cuartos muy iluminados (frutas en uno, agua en 
otro, esteras en un tercero, etc.), en compañía de otros cuadrúpedos alquilados, 
escogidos entre grupos indigentes y desesperados. He tratado de encontrar los 
resultados de esas pruebas en la Revista de Antropología, pero parece que aún 
no se han publicado. Desde luego, se necesita algún tiempo para que fructifiquen 
esos productos científicos. Espero que se publiquen ilustrados con buenas 
fotografías, aunque no es muy probable que la biblioteca de una cárcel albergue 
obras tan eruditas. El libro a que me veo limitado en estos días, a pesar de las 
gestiones de mi abogado, es un claro ejemplo del absurdo eclecticismo que 
gobierna la elección de libros en las bibliotecas carcelarias. Tienen la Biblia, 
desde luego, y Dickens (un ejemplar antiguo, Nueva York, ed. G. W. Lillingham, 
MDCCCLXXXVII); el Tesoro de la juventud, con algunas bonitas fotografías de 
girls scouts con pelo color de miel, en pantalones cortos; y El anuncio de un 
crimen, de Agatha Christie. Pero también tienen coruscantes fruslerías tales 
como Un vagabundo en Italia, de Percy Elphinstone, autor de Vuelta a Venecia, 
Boston 1868, y un Quién es quién en el teatro relativamente al día (1946) –
actores, productores, autores, fotografías de escenas–. Examinando el último 
volumen, di con una de esas coincidencias que los lógicos abominan y los poetas 
aman. Transcribo casi toda la página:

«Pym, Roland. Nació en Lundy, Massachusetts, en 1922. Estudió arte 
escénico en Elsinore Playhouse, Derby, Nueva York. Se inició en Fuegos de 
artificio. En su vasto repertorio figuran: A dos cuadras de aquí, La muchacha de 
verde, Maridos mezclados, Toca y vete, El encantador Juan, He soñado contigo.»

«Quilty, Clare. Dramaturgo norteamericano. Nació en Ocean City, Nueva 
Jersey. 1911. Estudió en la Universidad de Columbia. Se inició en la carrera del 
comercio, pero la abandonó por el arte dramático. Es autor de La pequeña ninfa, 
La dama que amaba los relámpagos (en colaboración con Vivian Darkbloom), Era 
oscura, El hongo extraño, Amor paternal y otras piezas. Son notables su 
abundantes producciones para niños. La pequeña ninfa viajó 22. 000 kilómetros 
y se representó 280 veces en su rumbo hacia Nueva York. Hobies: autos de 
carreras, fotografía, animales domésticos.»

«Quine, Dolores. Nació en 1882, en Dayton, Ohio. Estudió arte escénico en 
la American Academy. Actuó por primera vez en Ottawa, en 1900. En 1904 
debutó en Nueva York con Nunca hables a extraños. Desde entonces reapareció 



en... (sigue una lista de obras).»
¡Cómo me retuerce con dolor desesperado la lectura del nombre de mi 

amada, aunque atribuido a una vieja bruja! Acaso también ella pudo ser actriz. 
Nació en 1935. Apareció (advierto el desliz de mi pluma en el párrafo pre-
cedente, pero no lo corrijas, por favor, Clarence) en El escritor asesinado. ¡Oh, 
Lolita mía, sólo puedo jugar con palabras!
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Los trámites del divorcio demoraron mi viaje y las tinieblas de otra guerra 
mundial ya se habían posado sobre el globo cuando, después de un invierno de 
tedio y neumonía en Portugal, llegué por fin a los Estados Unidos. En Nueva York 
acepté con avidez la liviana tarea que se me ofreció; consistía, sobre todo, en 
redactar y revisar anuncios de perfumes. Me felicité por la periodicidad irregular 
y los aspectos semiliterarios de ese trabajo; me ocupaba de él cuando no tenía 
nada que hacer. Por otro lado, una universidad de Nueva York me apremiaba a 
que completara mi historia comparada de la literatura francesa para estudiantes 
de habla inglesa. El primer volumen me llevó un par de años, durante los cuales 
rara vez le consagré menos de quince horas diarias de trabajo. Cuando evoco 
esos días, los veo nítidamente divididos en una amplia zona de luz y una 
estrecha banda de sombra: la luz pertenecía al solaz de investigar en bibliotecas 
suntuosas; la sombra, a los deseos atormentadores y los insomnios sobre los 
cuales ya he dicho bastante. El lector, que ya me conoce, imaginará con facilidad 
cómo me cubría de polvo y me acaloraba al tratar de obtener un vislumbre de 
nínfulas (siempre remotas, ay) jugando en Central Park, y cómo me repugnaba 
el brillo de desodorizadas muchachas de carrera que un alegre perro en una de 
las oficinas descargaba sobre mí. Omitamos todo eso. Un tremendo agotamiento 
nervioso me envió a un sanatorio por más de un año; volví a mi trabajo, sólo 
para hospitalizarme de nuevo.

Una sana vida al aire libre pareció prometerme algún alivio. Uno de mis 
doctores favoritos, tipo cínico y encantador, de pequeña barba parda, tenía un 
hermano, y ese hermano organizaba una expedición al Canadá ártico. Me vinculé 
a ella para «registrar reacciones psíquicas». Con dos jóvenes botánicos y un 
viejo carpintero, compartía de cuando en cuando (y nunca con demasiado éxito) 
los favores de nuestra dietista, la doctora Anita Johnson, que muy pronto, con 
alegría de mi parte, fue remitida de vuelta. Yo tenía una noción muy vaga sobre 
el objeto de la expedición. A juzgar por el número de meteorólogos incluidos en 
ella, supongo que rastreábamos hasta su cubil (en algún punto de la isla del 
Príncipe de Gales, entiendo) el fluctuante polo norte magnético. Un grupo, 
juntamente con los canadienses, estableció una estación magnética en Pierre 
Point, Melville Sound. Otro grupo, igualmente extraviado, recogió plancton. Un 
tercer grupo estudió la tuberculosis en la tundra. Bert, el fotógrafo, un tipo 
inseguro con el cual hube de participar en buena parte de menesteres 
domésticos (también él tenía ciertas perturbaciones físicas), sostenía que los 
grandes hombres de nuestro equipo, los verdaderos jefes que nunca veíamos, se 
proponían sobre todo comprobar la influencia del mejoramiento climático sobre el 
pelaje del zorro polar.

Vivíamos en cabañas prefabricadas, de madera, en medio de un mundo 
precámbrico de granito. Teníamos montones de provisiones –el Reader's Digest, 
una batidora para ice cream, retretes químicos, gorros de papel para Navidad. Mi 
salud mejoró maravillosamente, a pesar o a causa de todo ese aburrimiento, de 
toda esa vacuidad. Rodeado por una triste vegetación de sauces y líquenes; 



penetrado y, supongo, lavado por un viento sibilante; sentado sobre una piedra, 
bajo un cielo absolutamente translúcido (a través del cual, sin embargo, no se 
vislumbraba nada de importancia), me sentía curiosamente alejado de mi propio 
yo. Ninguna tentación me enloquecía. Las rotundas y grasientas niñas 
esquimales, con su olor a pescado, su horrible pelo de cuervo y sus caras de 
cobayos, despertaban en mí menos deseos que la doctora Johnson. No existen 
nínfulas en las regiones polares.

Dejé a quienes me aventajaban en ello el cuidado de analizar ventisqueros 
y aluviones, y durante algún tiempo procuré anotar lo que candorosamente 
tomaba por «reacciones» (advertí, por ejemplo, que bajo el sol de medianoche 
los sueños tienden a ser de vivos colores, y mi amigo el fotógrafo me lo 
confirmó). Además, se suponía que debía asesorar a mis diversos compañeros 
sobre cierto número de asuntos importantes, tales como la nostalgia, el temor de 
animales desconocidos, las fantasías culinarias, las emisiones nocturnas, las 
aficiones, la elección de programas radiofónicos, los cambios de perspectivas, 
etcétera. Todos se hartaron a tal punto de ello que pronto abandoné el proyecto 
por completo, y sólo hacia el fin de mis veinte meses de trabajo frío (como uno 
de los botánicos lo llamó jocosamente) pergeñé un informe perfectamente 
espurio y muy chispeante que el lector encontrará publicado en los Anales de 
Psicofísica del Adulto, de 1945 ó 1946, así como en el ejemplar de Exploraciones 
árticas dedicado a esa expedición. La cual, en suma, no tenía una verdadera 
relación con el cobre de la isla Victoria ni con nada parecido, como hube de 
enterarme por mi afable doctor, pues la índole del verdadero propósito de la 
exploración era de las llamadas «archisecretas»; así permítaseme agregar tan 
sólo que, sea como fuere, dicho propósito se logró admirablemente.

El lector lamentará saber que poco después de mi regreso a la civilización, 
tuve otro ataque de locura (si puede aplicarse ese término cruel a la melancolía y 
a una sensación de angustia insoportable). Debo mi completa recuperación a un 
descubrimiento que hice en ese mismo y carísimo sanatorio. Descubrí que había 
una fuente inagotable de placer en jugar con los psiquiatras: consistía en 
guiarlos con astucia, cuidando de que no se enteraran de que conocía todas las 
tretas de su oficio, inventándoles sueños elaborados, de estilo puramente clásico 
(que los hacían soñar y despertarse a gritos a ellos mismos, los extorsionistas de 
sueños), burlándolos con fingidas «escenas primitivas», ocultándoles siempre el 
menor vislumbre de la propia condición sexual. Soborné a una enfermera para 
tener acceso a los ficheros y descubrí con regocijo una tarjeta en que se me 
describía como «homosexual en potencia» e «impotente total». El deporte era 
tan bueno y sus resultados –en mi caso–  tan rotundos que me quedé todo un 
mes después de haber sanado (dormía admirablemente y comía como una 
colegiala). Y hasta agregué otra semana sólo por el placer de habérmelas con un 
poderoso recién llegado, una celebridad desplazada y sin duda trastornada, 
conocida por su destreza para hacer creer a los pacientes que habían asistido a 
su propia concepción.
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Cuando me dieron de alta busqué un sitio en la campiña de Nueva 
Inglaterra o una aldea soñoliente (olmos, iglesia blanca) donde pasar un verano 
estudioso, acrecentando las notas que ya colmaban un cajón y bañándome en 
algún lago cercano. Mi trabajo volvía a interesarme –me refiero a mis esfuerzos 
de erudición–; lo demás, mi participación activa en los perfumes póstumos de mi 
tío, se había reducido al mínimo.



Uno de sus antiguos empleados, descendiente de una familia distinguida, 
me sugirió que pasara unos pocos meses en la residencia de ciertos primos suyos 
venidos a menos, un señor McCoo, retirado, y su mujer, que deseaban alquilar 
su piso alto, donde tenían dos hijas pequeñas, una niña de meses y otra de doce 
años, y un bello jardín, no lejos de un hermoso lago. Contesté que la cosa 
pintaba muy bien.

Cambié cartas con esas personas, las persuadí de que era un animal muy 
doméstico y pasé una noche fantástica en el tren, imaginando con todos los 
pormenores posibles a la enigmática nínfula a la que ejercitaría en francés y 
mimaría en humbértico. Nadie me recibió en la estación de juguete donde bajé 
con mi lujosa maleta nueva, y nadie respondió al teléfono; pero al fin, un 
angustiado McCoo de ropas mojadas irrumpió en el único hotel de la verdirrosa 
Ramsdale con la noticia de que su casa había ardido por completo –quizá a causa 
de la conflagración sincrónica que durante la noche entera había rugido en mis 
venas–. Su familia, me explicó, se había refugiado en una granja de su 
propiedad, llevándose el automóvil, pero una amiga de su mujer, la señora Haze, 
ilustre personaje que vivía en la calle Lawn, número 342, se ofrecía para 
alojarme. Cierta dama que vivía frente a la señora Haze había prestado al señor 
McCoo su limousine, un maravilloso y anticuado artefacto conducido por un 
negro. Desvanecido el único motivo de mi llegada, el arreglo mencionado me 
parecería ridículo. Muy bien, McCoo tendría que reedificar por completo su casa, 
¿y qué? ¿No la había asegurado bastante? Me sentía enfurecido, decepcionado, 
harto, pero como cortés europeo no pude rehusar que me despacharan hacia la 
calle Lawn en ese coche fúnebre, intuyendo que de lo contrario el señor McCoo 
urdiría un ardid aún más complicado para librarse de mí. Lo vi escabullirse y mi 
chófer sacudió la cabeza con una risilla. En route, me juré a mí mismo que no 
soñaría siquiera con permanecer en Ramsdale bajo ninguna circunstancia, y que 
ese mismo día volaría a las Bermudas o las Bahamas. Posibilidades de ternuras 
junto a las playas en tecnicolor ya me habían cosquilleado en el espinazo tiempo 
antes y, en verdad, el primo de McCoo no había hecho sino torcer esa corriente 
de ideas con su sugestión bien recibida pero, tal como ahora se revelaba, 
absolutamente insensata.

Y a propósito de virajes bruscos: estuvimos a punto de atropellar a un 
insolente perro suburbano (uno de esos que acechan a la espera de automóviles) 
cuando tomamos la calle Lawn. Poco más adelante apareció la casa Haze, un 
horror de madera blanca, de aspecto sombrío y vetusto, más gris que blanca –el 
típico lugar en que se encuentra uno, en vez de ducha, con un tubo de goma 
fijado a la canilla de la bañera–. Di la propina al chófer y esperé que se marchara 
en seguida, para regresar a mi hotel sin que me vieran y empacar; pero el 
hombre no hizo más que cruzar la calle, pues una anciana lo llamaba desde la 
entrada de su casa. ¿Qué otra cosa podía hacer yo? Apreté el timbre.

Una criada de color me hizo entrar y me dejó de pie sobre el felpudo 
mientras se precipitaba de nuevo hacia la cocina, donde se quemaba algo que no 
debía quemarse.

El vestíbulo tenía diversos adornos; un canillón colgante sobre la puerta, 
un artefacto de madera rojiblanca, de los que se venden en los mercados 
mexicanos, y la reproducción preferida por la clase media presuntuosamente 
artística, la Arlesiana de van Gogh. Una puerta abierta a la derecha dejaba ver 
una sala con más trastos mexicanos en una rinconera y un sofá a rayas contra la 
pared. Al final del pasillo había una escalera, y mientras me secaba el sudor de la 
frente (sólo entonces advertí el calor que hacía fuera) y miraba, por mirar algo, 
una pelota de tenis gris sobre un arcón de roble, me llegó desde el descanso la 



voz de contralto de la señora Haze, que inclinada sobre el pasamanos preguntó 
melodiosamente: «¿Es monsieur Humbert?» La ceniza de un cigarrillo cayó como 
rúbrica. Después, la propia dama fue bajando los escalones en este orden: 
sandalias, pantalones pardos, blusa de seda amarilla, cara cuadrada. Con el 
índice seguía golpeando el cigarrillo.

Creo que lo mejor será describirla desde ahora, para acabar con ello. La 
pobre señora estaba entre los treinta y los cuarenta, tenía la frente brillante, 
cejas depiladas y rasgos muy simples, pero no sin atracción, de un tipo que 
podía definirse como una copia mala de Marlene Dietrich. Palmeándose las 
asentaderas, me guió hasta el saloncito y hablamos un minuto sobre el incendio 
de McCoo y el privilegio de vivir en Ramsdale. Sus enormes ojos color verde mar 
tenían una curiosa manera de viajar sobre mí, evitando cuidadosamente mis 
propios ojos. Su sonrisa consistía apenas en levantar una ceja enigmática; 
estirándose desde el sofá donde hablaba, sacudía espasmódicamente su cigarrillo 
sobre tres ceniceros y la chimenea vecina (donde yacía el pardusco centro de 
una manzana roída). Era a todas luces una de esas mujeres cuyas cumplidas 
palabras pueden reflejar un club del libro, o un club de bridge, o cualquier otro 
mortal convencionalismo, pero nunca su alma; mujeres desprovistas por 
completo de humorismo; mujeres absolutamente indiferentes, en el fondo, a la 
docena de temas posibles para una conversación en una sala, pero muy 
cuidadosas sobre las normas de tal conversación, a través de cuyo luminoso 
celofán pueden distinguirse sin esfuerzo apetitosas frustraciones. Yo tenía clara 
conciencia de que si por una maldita casualidad llegaba a ser su huésped, ella se 
conduciría metódicamente según su propia concepción del hospedaje, y yo me 
vería otra vez atrapado en una de esas tediosas aventuras que tan bien conocía.

Pero no había peligro de que me quedara allí. No podía ser feliz en ese tipo 
de casa, con revistas manoseadas sobre cada silla y una especie de abominable 
hibridación entre la comedia de los llamados muebles funcionales modernos y la 
tragedia de mecedoras decrépitas y mesas de luz desvencijadas y bombillas 
fundidas. Me guió escaleras arriba, hasta «mi» cuarto. Lo inspeccioné a través de 
la bruma de mi rechazo, pero discerní sobre «mi cama» «La sonata de Kreutzer», 
de René Prinet. ¡Y llamaba a ese cuarto de sirvienta un «semiestudio»! 
¡Salgamos de aquí en el acto!, me dije con firmeza mientras fingía considerar el 
precio ridículo y ominosamente bajo que mi voluntariosa huéspeda me pedía por 
cuarto y pensión.

Pero mi cortesía europea me obligó a sobrellevar la ordalía. Cruzamos el 
descanso de la escalera hacia el ala derecha de la casa, donde «Yo y Lo tenemos 
nuestros cuartos» (Lo debía de ser la criada), y la huéspeda-amante apenas 
pudo ocultar un estremecimiento cuando concedió al melindroso individuo un 
examen del único cuarto de baño, minúsculo y oblongo, entre el descanso y el 
cuarto de «Lo», con objetos blandos y mojados colgando sobre la dudosa bañera 
(con el signo de interrogación de un pelo en su interior); allí estaban la previsible 
serpiente de goma y su complemento, una cubierta rosada que tapaba 
tímidamente el retrete.

«Veo que no se siente usted favorablemente impresionado», dijo la dama 
apoyando un instante su mano sobre mi manga. Combinaba un frío atrevimiento 
–el exceso de lo que se llama «aplomo»–  con una timidez y una tristeza que 
hacían tan artificial la nitidez con que elegía sus palabras como la entonación de 
un profesor de «dicción». «Confieso que ésta no es una casa muy... pulcra –
continuó la condenada–, pero le aseguro (y me miró los labios) que estará usted 
muy cómodo, muy cómodo en verdad... Permítame que le muestre el jardín» 
(dijo estas últimas palabras con más ánimo y con una especie de atracción sim-



pática en la voz).
La seguí de mal grado por las escaleras y, después por la cocina, al final 

del vestíbulo, en el ala derecha de la casa –donde también estaban el comedor y 
el saloncito (bajo «mi» cuarto, a la izquierda, sólo había un garage). En la 
cocina, la criada negra, una mujer regordeta y más o menos joven, dijo: «Me 
marcho ya, señora Haze», mientras tomaba su bolso negro y brillante de la 
manija de la puerta que daba a la entrada trasera. «Sí, Louise», respondió la 
señora Haze con un suspiro. «La llamaré el viernes». Pasamos a una despensa 
pequeña y entramos en el comedor, paralelo al saloncito que ya había admirado. 
Advertí un calcetín blanco en el suelo. Con un gruñido de desaprobación, la 
señora Haze se inclinó sin detenerse y lo arrojó en una alacena junto a la 
despensa. Inspeccionamos rápidamente una mesa de caoba con una frutera en el 
centro que sólo contenía el carozo todavía brillante de una ciruela. Busqué 
tanteando el horario que tenía en el bolsillo y lo pesqué subrepticiamente para 
dar con el primer tren. Aún seguía a la señora Haze por el comedor cuando, más 
allá del cuarto, hubo un estallido de verdor –«la galería» entonó la señora Haze– 
y entonces sin el menor aviso, una oleada azul se hinchó bajo mi corazón y vi 
sobre una estera, en un estanque de sol, semidesnuda, de rodillas, a mi amor de 
la Riviera que se volvió para espiarme sobre sus anteojos negros.

Era la misma niña: los mismos hombros frágiles y color de miel, la misma 
espalda esbelta, desnuda, sedosa, el mismo pelo castaño. Un pañuelo a motas 
anudado en torno al pecho ocultaba a mis viejos ojos de mono, pero no a la 
mirada del joven recuerdo, los senos juveniles. Y como si yo hubiera sido, en un 
cuento de hadas, la nodriza de una princesita (perdida, raptada, encontrada en 
harapos gitanos a través de los cuales su desnudez sonreía al rey y a sus 
sabuesos), reconocí el pequeño lunar en su flanco. Con ansia y deleite (el rey 
grita de júbilo, las trompetas atruenan, la nodriza está borracha) volví a ver su 
encantadora sonrisa, en aquel último día inmortal de locura, tras las «Roches 
Roses». Los veinticinco años vividos desde entonces se empequeñecieron hasta 
un latido agónico, hasta desaparecer.

Me es muy difícil expresar con fuerza adecuada esa llamarada, ese 
estremecimiento, ese impacto de apasionada anagnórisis. En el brevísimo 
instante durante el cual mi mirada envolvió a la niña arrodillada (sobre los 
severos anteojos negros parpadeaban los ojos del pequeño Herr Doktor que me 
curaría de todos mis dolores), mientras pasaba junto a ella en mi disfraz de 
adulto –un buen pedazo de triunfal virilidad–, el vacío de mi alma logró succionar 
cada detalle de su brillante hermosura, para cotejarla con los rasgos de mi novia 
muerta. Poco después, desde luego, ella, esa nouvelle, esa Lolita, mi Lolita, 
habría de eclipsar por completo a su prototipo. Todo lo que quiero destacar es 
que mi descubrimiento fue una consecuencia fatal de ese «principado junto al 
mar» de mi torturado pasado. Entre ambos acontecimientos, no había existido 
más que una serie de tanteos y desatinos, y falsos rudimentos de goce. Todo 
cuanto compartían formaba parte de uno de ellos.

Pero no me ilusiono. Mis jueces considerarán todo esto como la mascarada 
de un insano con gran afición por el fruit vert. Au fond, ça m'est bien égal. Sólo 
puedo decir que mientras esa Haze y yo bajábamos los escalones hacia el jardín 
anheloso, mis rodillas eran como reflejos de rodillas en agua rizada, y mis labios 
eran como arena, y...

—Ésta es mi Lo —dijo ella–. Y ésas son mis azucenas.
—Sí, sí –dije–. ¡Son hermosas, hermosas, hermosas!
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La prueba número dos es una agenda encuadernada en imitación cuero 
negro con una fecha dorada, 1947, en escalier sobre el ángulo superior 
izquierdo. Hablo de ese pulcro producto de la Blank Blank Co., Blanqton, Mass., 
como si realmente estuviera frente a mí. En verdad, fue destruido hace cinco 
años y lo que ahora examinaremos (por cortesía de una memoria fotográfica) no 
es sino una breve materialización, un minúsculo fénix inmaturo.

Recuerdo la cosa con tal exactitud porque en realidad la escribí dos veces. 
Primero anoté cada etapa con lápiz (entre muchas enmiendas y borrones) en las 
hojas de lo que se llama comercialmente «repuesto para máquina de escribir»; 
después copié todo con abreviaturas obvias, con mi letra más pequeña y 
satánica, en el librillo negro que acabo de mencionar.

El 30 de mayo es día de abstinencia por edicto en New Hampshire, pero no 
en las Carolinas. Ese día, una epidemia de «fiebre intestinal» hizo que Ramsdale 
cerrara sus escuelas durante el verano. El lector puede comprobar el informe 
meteorológico en el Ramsdale Journal de 1947. Pocos días después, me mudé a 
casa de la señora Haze y el diario que me propongo exponer (como un espía que 
transmite de memoria el contenido de la nota que se ha tragado) abarca casi 
todo junio.

Jueves. Día muy cálido. Desde un punto ventajoso (ventanas del cuarto de 
baño) vi a Dolores descolgando ropa en la luz tamizada por los manzanos, tras la 
casa. Salí. Ella llevaba una camisa a cuadros, blue jeans, zapatillas de goma. 
Cada movimiento que hacía en las salpicaduras de sol punzaba la cuerda más 
secreta y sensible de mi cuerpo abyecto. Un rato después se sentó junto a mí en 
el último escalón de la entrada trasera y empezó a recoger guijarros entre sus 
pies –guijarros, Dios mío, y después un vidrio curvo de botella de leche parecida 
a una boca regañosa–  para arrojarlos contra una lata. Ping. No acertarás otra 
vez..., no podrás –qué agonía– otra vez. Ping. Maravillosa piel, oh, maravillosa: 
suave y tostada, sin el menor defecto. La crema produce acné. El exceso de 
sustancia oleosa que alimenta los bulbos pilosos de la piel produce, cuando es 
excesiva, una irritación que abre paso a infecciones. Pero las nínfulas no tienen 
acné aunque se atiborren de comida pingüe. Dios mío, qué agonía ese tenue 
lustre sedoso en sus sienes que se intensifica hasta el brillante pelo castaño. Y el 
huesecillo a un lado de su tobillo cubierto de polvo. «¿La hija de McCoo? ¿Ginny 
McCoo? Oh, es un espanto. Mala. Y coja. Casi se muere de parálisis». Ping. La 
vírgula brillante de su antebrazo al bajar. Cuando se puso de pie para llevarse la 
ropa, pude admirar desde lejos los fondillos descoloridos de sus blue jeans 
recogidos. Más allá del jardín, la blanda señora Haze, completada por una 
cámara fotográfica, creció como una cuerda de fakir y después de varias 
alharacas heliotrópicas –ojos tristes hacia arriba, ojos alegres hacia abajo– tuvo 
el descaro de retratarme mientras parpadeaba sobre los escalones. Humbert le 
Bel.

Viernes. La vi cuando se marchaba a alguna parte con una niña morena 
llamada Rose. ¿Por qué su modo de andar me excitaba tan abominablemente? 
Analicémoslo. Una desvaída sugestión de pulgares vueltos hacia adentro. Una 
especie de cimbreante aflojamiento bajo la rodilla, prolongado hasta el fin de 
cada pisada. El espectro de un arrastre. Muy infantil, infinitamente meretricia, 
Humbert Humbert se siente además infinitamente turbado por el lenguaje vulgar 
de la pequeña, con su voz aguda y agria. Después la oí gritar redomadas 
sandeces a Rose por encima del cerco. Pausa. «Ahora tengo que irme, nena».

Sábado (principio acaso corregido). Sé que es una locura continuar con 
este diario, pero escribirlo me procura un peculiar estremecimiento. Y sólo una 



esposa enamorada podría descifrar esta letra microscópica. Permítaseme decir 
con un sollozo que hoy mi L. tomaba un baño de sol en la llamada «galería», 
pero su madre y otra mujer anduvieron incesantemente por los alrededores. 
Desde luego, podía sentarme en la mecedora y fingir que leía. Preferí no 
arriesgarme, y me mantuve lejos: temía que ese miedo horrible, insensato, 
ridículo, lastimoso que me paralizaba pudiera impedir que diera a mi entrée un 
aire fortuito.

Domingo. El ondulante calor todavía con nosotros; una semana muy 
favorable. Esta vez escogí una posición estratégica, con un obeso periódico y una 
pipa nueva, en la mecedora de la galería, antes de que llegara L. Con gran 
decepción mía, apareció con su madre, las dos en mallas de dos piezas, negras, 
nuevas como mi pipa. Mi amor, mi adorada estuvo un momento junto a mí –
quería las historietas–, y olía casi como la otra niña de la Riviera, pero más 
intensamente, con armónicas más ásperas –un olor tórrido que me puso en 
movimiento de inmediato.. –, pero L. ya me había arrancado de un tirón la 
sección codiciada para retirarse a su estera, cerca de su mamá paquidérmica. Allí 
mi belleza se echó boca abajo, mostrándome, mostrando a los mil ojos 
desorbitados en mi sangre, sus omóplatos ligeramente prominentes y la pelusilla 
en la ondulación de su espinazo... En silencio, la alumna de sexto grado 
disfrutaba de sus historietas verdes, rojas, azules. Era la nínfula más 
encantadora que pudiera recordar... Mientras observaba a través de napas de luz 
prismáticas, con labios secos, concentrando mi guía y meciéndome levemente 
bajo mi periódico, sentí que mi percepción de L., debidamente enfocada, podía 
valerme de inmediato una bienaventuranza de suplicante, pero como un ave de 
rapiña que prefiere una presa en movimiento a otra inmóvil, me las ingenié para 
que esa lastimosa conquista coincidiera con uno de los varios movimientos 
infantiles que L. hacía de cuando en cuando mientras leía, por ejemplo, para 
tratar de rascarse la mitad de la espalda, revelando una axila punteada. Pero, de 
pronto, la gorda Haze lo arruinó todo volviéndose hacia mí y pidiéndome fuego, 
para iniciar una conversación so pretexto de un libro lleno de patrañas, escrito 
por cierto popular farsante.

Lunes. Delectatio amorosa. Paso mis tristes días entre mutismos y dolores. 
Esta tarde debíamos ir (mamá Haze, Dolores y yo) a bañarnos al lago, pero la 
mañana nacarada degeneró al mediodía en lluvia, y Lo hizo un escándalo.

La edad media de la pubertad femenina se ha fijado en los trece años y 
nueve meses, en Nueva York y Chicago. La edad varía, según los casos 
individuales. Herry Edgar se enamoró de Virginia cuando ésta tenía apenas 
catorce años. Le daba lecciones de álgebra. Je m'imagine cela. Pasaron su luna 
de miel en Petersburg, Fla. «Monsieur Poe-poe», como llamaba al poeta-poeta, 
un alumno en una de las clases de Humbert Humbert.

Tengo todas las características que, según los estudiosos, suscitan 
reacciones perturbadoras en una muchachuela: mandíbula firme, mano 
musculosa, voz profunda y sonora, hombros anchos. Además, se me encuentra 
parecido a cierto cantor por el cual Lo anda chiflada.

Martes. Llueve. Lago de las Lluvias. Mamá, fuera de casa, de compras. 
Sabía que L. estaba cerca. Después de una sinuosa maniobra, me encontré con 
ella en el dormitorio de su madre. Me pidió que le sacara una mota del ojo 
izquierdo. Blusa a rayas. Aunque adoro la fragancia intoxicable de Lo, debería 
lavarse el pelo de cuando en cuando. Durante un instante, ambos estuvimos en 
el mismo baño tibio y verde del espejo, que reflejaba la copa de un álamo y a 
nosotros, en el cielo. La sostuve fuertemente por los hombros; después, con 
ternura, le tomé las sienes y le volví la cabeza. «Es aquí –dijo–, aquí lo siento». 



«Los campesinos suizos usan la punta de la lengua... La sacan de una lamida. 
¿Quieres que trate?» «Bueno», dijo. Le pasé suavemente mi aguijón trémulo por 
el salado globo del ojo. «Uy –dijo–, ya se fue». «¿El otro, ahora?» –Estás loco –
empezó–. No tengo nad...» Pero entonces reparó en mis labios fruncidos, que se 
le acercaban. «Bueno», dijo condescendiente. El sombrío Humbert se inclinó 
sobre esa cara tibia y rósea, y apretó su boca contra el ojo vibrante. Lolita rió y 
escapó rozándome. Mi corazón pareció latir en todas partes al mismo tiempo. 
Nunca en mi vida... ni siquiera cuando acariciaba a la otra, en Francia, nunca...

Noche. Nunca he experimentado tal agonía. Me gustaría describir su cara, 
sus manos... y no puedo, porque mi propio deseo me ciega cuando está cerca. 
No me habitúo a estar con nínfulas, maldito sea. Si cierro los ojos, no veo sino 
una fracción de Lo inmovilizada, una imagen cinematográfica, un encanto súbito, 
recóndito, como cuando se sienta levantando una rodilla bajo la falda de tarlatán 
para anudarse el lazo de un zapato, «Dolores Haze ne montrez paz voz 
zhambres (ésta es la madre, que cree saber francés). Poeta à mes heures, 
compuse un madrigal al negro humo de sus pestañas, al pálido gris de sus ojos 
vacíos, a las cinco pecas asimétricas de su nariz respingada, al vello rubio de sus 
piernas tostadas; pero lo rompí y ahora no puedo recordarlo. Sólo puedo 
describir los rasgos de Lo en los términos más triviales (diario resumido): puedo 
decir que tiene el pelo castaño, los labios rojos como un caramelo rojo lamido, el 
superior ligeramente hinchado. (¡Oh, si fuera yo una escritora que pudiera ha-
cerla posar bajo una luz desnuda! Pero soy el flaco Humbert Humbert, huesudo y 
de pelo en pecho, con espesas cejas negras, acento curioso y un oscuro pozo de 
monstruos que se pudren tras una sonrisa de muchacho). Tampoco es ella la 
niña frágil de una novela femenina. Lo que me enloquece es la naturaleza 
ambigua de esta nínfula –de cada nínfula, quizá–; esa mezcla que percibo en mi 
Lolita de tierna y soñadora puerilidad, con la especie de vulgaridad descarada 
que emana de las chatas caras bonitas en anuncios y revistas, el confuso rosado 
de las criadas adolescentes del viejo mundo (con su olor a sudor y margaritas 
estrujadas). Y todo ello mezclado, nuevamente, con la inmaculada, exquisita 
ternura que rezuma del almizcle y el barro, de la mugre y la muerte, oh Dios, oh 
Dios. Y lo más singular es que ella, esta Lolita, mi Lolita, ha individualizado mi 
antiguo deseo, de modo que por encima de todo está... Lolita.

Miércoles. «Oye, haz que mamá nos lleve a ti y a mi al lago, mañana». 
Ésas fueron las palabras textuales que mi viejo amor de doce años me dijo en un 
susurro voluptuoso, al encontrarnos por casualidad en la entrada de la casa, yo 
fuera, ella dentro. El reflejo del sol vespertino, un deslumbrante diamante blanco 
con innumerables destellos iridiscentes, titilaba en la capota de un automóvil 
estacionado. El follaje de un álamo voluminoso hacía corretear sus blandas 
sombras sobre la pared de tablas de la casa. Dos álamos temblaban y se 
estremecían. Llegaban los sonidos informes del tránsito remoto; un niño llamaba 
«¡Nancy, Naaancy!» En la casa, Lolita había puesto su disco favorito, «La 
pequeña Carmen», que yo solía llamar «Directores enanos», chiste que la hacía 
resoplar de desdén.

Jueves. Anoche nos sentamos Lolita y yo en la galería de la señora Haze. 
El tibio crepúsculo se había ahondado en amorosa oscuridad. La chica vieja había 
acabado de narrar con grandes pormenores el argumento de una película que 
ella y L. habían visto el invierno pasado: el boxeador había caído muy bajo 
cuando conoció al buen sacerdote (que también había sido boxeador en su 
robusta juventud y que aún podía aporrear a un pecador). Estábamos sentados 
sobre almohadones amontonados en el suelo, y L. estaba entre la mujer y yo (se 
había apretujado, la mimosa). A mi vez, me lancé a un bullicioso relato de mis 



aventuras árticas. La musa de la invención me tendió un fusil y maté a un oso 
blanco que estaba sentado, y exclamó: «¡Ah!» Mientras tanto, tenía una aguda 
conciencia de la proximidad de L. y al hablar hacía ademanes invisibles para 
tocarle la mano, el hombro... Al fin, después de envolver por completo a mi 
luminosa amada en ese oleaje de caricias etéreas, me atreví a rozarle la pierna a 
lo largo de la pelusilla de la tibia, y me reí de mis propios chistes, y temblé y 
oculté mis temores, y una o dos veces sentí con mis rápidos labios la tibieza de 
su pelo, mientras le sacudía la cabeza tomándola jocosamente de la nariz. 
También ella traveseó un buen rato, hasta que su madre le dijo terminantemente 
que se estuviera quieta y arrojó la muñeca a las sombras. Yo reí y hablé a Haze 
a través de las piernas de Lo, para deslizar la mano sobre la grácil espalda de mi 
nínfula y sentirle la piel bajo la camisa de muchacho. Pero sabía que todo era 
inútil, y la ropa me apretaba lastimosamente y casi me alegré cuando la suave 
voz de su madre anunció en la oscuridad: «Y ahora, todos creemos que Lo debe 
irse a la cama». «Váyanse al diablo», dijo Lo. «Pues mañana no habrá picnic», 
dijo Haze. «Éste es un país libre», dijo Lo. Cuando la enfadada Lo se marchó, no 
me moví por pura inercia, mientras Haze fumaba su décimo cigarrillo de aquella 
noche y se quejaba otra vez de Lo.

Ya había sido mala cuando sólo tenía un año y solía arrojar sus juguetes de 
la cuna para que su pobre madre estuviera todo el tiempo recogiéndolos, ¡niña 
perversa! Ahora, a los doce, era una verdadera peste, dijo Haze. Lo único que 
ambicionaba en la vida era llegar a ser un día tambor mayor para menearse y 
hacer cabriolas, o bailarina de jazz. Sus calificaciones eran bajas, pero andaba 
mejor en su nueva escuela que en la de Pisky. (Pisky era la ciudad natal de Haze, 
en el medio Oeste. La casa de Ramsdale pertenecía a su difunta suegra. Aún no 
hacía dos años que se había mudado a Ramsdale). «¿Por qué no era feliz allá?» 
«Oh, yo misma pasé por ello de niña –dijo la señora Haze–. Chicos que le 
retuercen a una el brazo, que arrojan andanadas de libros, que tiran del pelo, 
que lastiman los pechos, que levantan las faldas... Desde luego, la melancolía es 
peculiar del desarrollo, pero Lo exagera. Es hosca, evasiva. Grosera y desafiante. 
Puso una estilográfica en el asiento de Viola, una italiana compañera suya en la 
escuela. ¿Sabe usted qué me gustaría? Si usted, monsieur, todavía sigue con 
nosotras en el otoño, le pediría que la ayudara en sus tareas..., usted parece 
saberlo todo, geografía, matemáticas, francés...» «¡Oh, todo!», dijo monsieur. 
«¡Eso quiere decir que seguirá usted con nosotras!» Yo tuve ganas de decirle que 
me quedaría allí eternamente, sólo para acariciar de cuando en cuando a mi 
incipiente alumna. Pero estaba harto de Haze. De modo que me limité a gruñir y 
a estirar mis piernas en disonancia (le mot juste) y me marché a mi cuarto. Pero 
la mujer, evidentemente, no estaba dispuesta a postergar la cosa. Cuando ya me 
encontraba en mi fría cama, apretando contra mi cara el fragante espectro de 
Lolita, oí que mi infatigable huéspeda se apoyaba pesadamente contra la puerta 
para susurrar a través de ella, sólo para cerciorarse –dijo–  de que yo tenía la 
revista que le había pedido el otro día. Desde su cuarto, Lo gritó que ella la tenía. 
En esta casa somos una biblioteca circulante. Dios santo.

Viernes. Me pregunto qué dirán mis editores académicos si citara la 
vermeillette fente, de Ronsard, o un petit mont feutré de mousse délicate, tracé 
sur le milieu d'un fillet escarlatte, de Remy Beleau, etc. Probablemente tendré 
otro colapso nervioso si me quedo en esta casa, bajo la urgencia de esta 
tentación intolerable, junto a mi amada –mi amada–, mi vida y mi prometida. 
¿La madre naturaleza la habrá iniciado ya en el Misterio de la Menarca? 
Tremenda sensación. Maldición gitana. Caída del techo, la abuela nos visita. «El 
señor Útero (cito de una revista para jóvenes) empieza a construir una suave 



pared, previendo que deberá alojar a un bebé». El minúsculo chiflado en su celda 
acolchada.

A propósito: si alguna vez cometo un asesinato serio... Subrayo el si. El 
motivo debería ser algo más importante que lo ocurrido con Valeria. Obsérvese 
que entonces yo era más bien inepto. Cuando me lleven a la muerte, recuerden 
ustedes que sólo un estallido de locura podría darme la simple energía para 
conducirme como un bruto (todo esto corregido, quizá). A veces ocurre, en 
sueños. Pero, ¿saben ustedes qué pasa? Por ejemplo, tengo un fusil. Por 
ejemplo, apunto contra un enemigo suave, quietamente interesado. Oh, aprieto 
el gatillo, pero las balas caen blandamente al suelo, una tras otra, desde el 
tímido cañón. En esos sueños, mi única preocupación es ocultar el fiasco al 
enemigo, que se aburre por momentos.

Durante la comida, la vieja gata me dijo, con una ojeada de burla maternal 
dirigida a Lo (yo acababa de describir con locuacidad el delicioso bigote como 
cepillo de dientes que no estaba muy resuelto a dejarme crecer): «Es mejor que 
no lo haga, pues alguien se pondrá completamente chiflada». En un instante Lo 
empujó el plato de pescado hervido, derribando su leche, y salió del cuarto: «¿Le 
aburriría mucho –dijo Haze–  ir a nadar mañana con nosotras al lago, si Lo se 
disculpa por su comportamiento?»

Después oí portazos y otros ruidos que provenían de cavernas 
estremecidas donde las dos rivales se habían trenzado.

Lo no se disculpó. Nada de lago. Quizá hubiese sido divertido.
Sábado. He dejado la puerta abierta durante varios días, mientras escribía 

en mi cuarto, pero sólo hoy ha caído en la trampa. Entre idas y venidas, 
pataditas y bromas adicionales (que ocultaban su turbación al visitarme sin 
haber sido llamada), Lo entró y después de revolotear a mi alrededor se interesó 
por los laberintos de pesadilla que mi pluma trazaba sobre una hoja de papel. 
Ah, no: no eran los resultados del inspirado descanso de un calígrafo, entre dos 
párrafos; eran los horrendos jeroglíficos (que ella no podía descifrar) de mi fatal 
deseo. Cuando Lo inclinó sus rizos castaños sobre el escritorio ante el cual estaba 
sentado, Humbert el Ronco la rodeó con su brazo, en una miserable imitación de 
fraternidad; y mientras examinaba, con cierta miopía, el papel que sostenía, mi 
inocente visitante fue sentándose lentamente sobre mi rodilla. Su perfil adorable, 
sus labios entreabiertos, su pelo suave estaban a pocos centímetros de mi 
colmillo descubierto, y sentía la tibieza de sus piernas a través de la rudeza de 
sus ropas cotidianas. De pronto, supe que podía besarla. Supe que me dejaría 
hacerlo, y hasta que cerraría los ojos, como enseña Hollywood. Una vainilla doble 
con chocolate caliente... apenas algo más insólito que eso. No puedo explicar al 
lector –cuyas cejas, supongo habrán viajado ya hasta lo alto de su frente calva– 
cómo supe todo ello; quizá mi oído de mono había percibido inconscientemente 
algún leve cambio en el ritmo de su respiración –pues ahora Lo no miraba de 
veras mi galimatías y esperaba con curiosidad y compostura (oh, mi límpida 
nínfula) que el atractivo huésped hiciera lo que rabiaba por hacer–. Una niña 
moderna, una ávida lectora de revistas cinematográficas, una experta en 
primeros planos soñadores, no encontrará muy raro –me dije–  que un amigo 
mayor, apuesto, de intensa virilidad... demasiado tarde. La casa toda vibró 
súbitamente con la voluble voz de Louise, que contaba a la señora Haze, recién 
llegada de la calle, cómo ella y Leslie Thomson habían encontrado algo muerto 
en el sótano, y Lolita no iba a perderse semejante cuento.

Domingo. Cambiante, malhumorada, alegre, torpe, graciosa, con la acre 
gracia de su niñez retozona, dolorosamente deseable de la cabeza a los pies 
(¡toda Nueva Inglaterra por la pluma de una escritora!), desde el moño hecho a 



toda prisa y las horquillas que sostienen el pelo hasta la pequeña cicatriz de su 
pierna (donde un patinador le dio un puntapié, en Pisky), un par de centímetros 
sobre la gruesa media blanca. Se ha ido con su madre a casa de los Hamilton, 
para una fiesta de cumpleaños o cosa así. Falda amplia de algodón. ¡Precioso 
cachorro!

Lunes. Mañana lluviosa. Ces matins gris si doux... Mi pijama blanco tiene 
dibujos lilas en la espalda. Parezco una de esas infladas arañas pálidas que se 
ven en los jardines viejos. Sentadas en medio de una tela luminosa y sacudiendo 
levemente tal o cual hebra. Mi red está tendida sobre la casa toda, mientras 
aguzo el oído desde mi silla, como un brujo astuto. ¿Estará Lo en su cuarto? Tiro 
suavemente del hilo de seda. No está. Oigo el staccato del cilindro de papel 
higiénico que gira; y mi filamento no ha registrado pisadas desde el cuarto de 
baño hasta su cuarto. ¿Seguirá cepillándose los dientes? (El único acto sanitario 
que Lo cumple con verdadero celo). No. La puerta del cuarto de baño acaba de 
abrirse, de modo que habrá que buscar en alguna otra parte de la casa la 
hermosa presa de tibios colores. Tendamos una hebra por la escalera. Así 
compruebo que no está en la cocina, abriendo la heladera o chillando a su 
detestada mamá (la cual ha de gozar en su tercera conversación telefónica de la 
mañana, arrulladora, amortiguadamente alegre). Bueno, busquemos a tientas y 
esperemos. Me deslizo con el pensamiento hasta el saloncito y encuentro callada 
la radio (y mamá sigue hablando suavemente con la señora Chatfield o la señora 
Hamilton, sonriendo, ahuecando la mano libre sobre el teléfono, negando 
implícitamente que niegue esos divertidos rumores, susurrando con la intimidad 
que nunca tiene esa mujer resuelta cuando habla cara a cara). ¡De modo que mi 
nínfula no está en ninguna parte de la casa! ¡Se ha ido! Lo que imaginé como 
una onda prismática resulta apenas una telaraña gris; la casa está vacía, 
muerta. Y entonces llega la risilla dulce y suave de Lo a través de mi puerta 
entreabierta. «No le digas a mamá que me he comido todo tu jamón». Salto 
afuera. Ya se ha ido. Lolita, ¿dónde estás? La bandeja de mi desayuno, 
amorosamente preparado por mi huéspeda, me mira desabridamente, esperando 
que lo coma. ¡Lolita, Lolita!

Martes. Las nubes volvieron a impedir el picnic en ese lago inalcanzable. 
¿Es una maquinación del destino? Ayer me probé ante el espejo un par nuevo de 
pantalones de baño.

Miércoles. Por la tarde, Haze (zapatos razonables, traje sastre) dijo que iría 
a la ciudad a comprar un regalo para el amigo de una amiga, y me pidió que la 
acompañara, ya que tenía yo tan buen gusto para tejidos y perfumes. «Elija su 
preferido», ronroneó. ¿Qué podía hacer Humbert, especialista en perfumes? Me 
había arrinconado entre su automóvil y la entrada. «Apúrese», me dijo, mientras 
yo doblaba laboriosamente mi ancho cuerpo para subir al auto (sin dejar de 
pensar con desesperación en una escapatoria). Haze había puesto en marcha el 
motor y refunfuñaba delicadamente contra un camión que daba marcha atrás, 
después de llevar a la vieja e inválida señorita Vecina una nueva silla de ruedas, 
cuando llegó la voz aguda de mi Lolita desde la ventana del salón: «¡Eh, ustedes! 
¿Adonde van? ¡Yo voy también! ¡Esperen!» «¡Ignórela», gruñó Haze (ahogando 
el motor). Tanto peor para mi gentil conductora: Lo ya abría la puerta de mi 
lado. «Esto es intolerable», empezó Haze; pero Lo ya se había metido dentro, 
estremeciéndose de placer. «Eh, tú, mueve el trasero», dijo Lo. «¡Lo!», gritó 
Haze (mirándome de soslayo y, esperando que yo expulsara a la niña 
descarada). «Y conduce con cuidado», dijo Lo (no por primera vez), mientras se 
echaba atrás, mientras yo me echaba atrás, mientras el automóvil arrancaba. 
«Es intolerable», dijo Haze pasando a segunda violentamente, «que una niña sea 



tan mal educada. Y tan insistente. Cuando nadie la llama. Y necesita un baño».
Mis nudillos rozaban los blue jeans de la niña. Iba descalza; en las uñas de 

los pies quedaban restos de esmalte color cereza y había un pedazo de tela 
adhesiva sobre el dedo gordo. Dios, ¡qué no habría dado yo por besar aquí y allá 
esos pies de huesos finos, dedos largos y agilidad de mono! De pronto su mano 
se deslizó en la mía y sin que nuestra acompañante lo viera apreté, palmoteé, 
sacudí esa garra tibia durante todo el viaje hasta la tienda. Las aletas de la nariz 
marlenesca de nuestra conductora brillaban (ya consumida o aventada su ración 
de polvo), mientras ella sostenía un elegante monólogo con el tránsito local, y 
sonreía de perfil, y hacía mohines de perfil, y batía las pintadas pestañas de 
perfil, y yo rogaba que nunca llegáramos a esa tienda. Pero llegamos.

No tengo otra cosa que consignar, salvo: primo, que la Haze mayor hizo 
que la Haze menor se sentara detrás durante el regreso; segundo, que la dama 
resolvió comprar la elección de Humbert para la parte de atrás de sus bien 
formadas orejas.

Jueves. Pasamos entre granizos y ventarrones el principio tropical del mes. 
En un volumen de la Enciclopedia infantil encontré un mapa de los Estados 
Unidos que un lápiz infantil había empezado a calcar en una hoja de papel de 
seda, y en cuyo reverso, contra el contorno incompleto de Florida y el Golfo, 
había una lista mimeográfica de nombres pertenecientes, sin duda, a la clase de 
Lo en la escuela de Ramsdale. Es un poema que ya sé de memoria.

Angel, Grace
Austin, Floyd
Beale, Jack
Beale, Mary
Buck, Daniel
Buyron, Marguerite
Campbell, Alice
Carmine, Rose
Chatfield, Phyllis
Clarke, Gordon
Cowan, John
Cowan, Marion
Duncan, Walter
Falter, Ted
Fantazia, Irving
Falshmann, Irving
Fox, George
Glave, Donald
Goodale, Donald
Green, Lucinda
Hamilton, Mary Rose
Haze, Dolores
Moneck, Rosaline
Knigth, Kenneth
McCoo, Virginia
McCrystal, Vivian
McFate, Aubrey
Miranda, Viola
Rosato, Emil
Schelenker, Lena
Scott, Donald



Sheridan, Agnes
Sherva, Oleg
Smith, Hazle
Talbot, Edgar
Waing, Lull
Williams, Ralph
Windmuller, Louise

¡Un poema, un poema, en verdad! Qué extraño y dulce fue descubrir ese 
«Haze, Dolores» (¡ella!) en su especial glorieta de nombres, con su guardia de 
rosas, una princesa encantada entre sus dos damas de honor. Trato de analizar 
el estremecimiento de deleite que corre por mi espinazo al leer ése nombre entre 
los demás. ¿Qué es lo que me excita casi hasta las lágrimas (ardientes, 
opalescentes, espesas lagrimas de poeta y amante)? ¿Qué es? ¿El sutil 
anonimato de ese nombre con su velo formal («Dolores») y esa trasposición 
abstracta de nombre y apellido, que es semejante a un par nuevo de pálidos 
guantes o una máscara? ¿Es «máscara» la palabra clave? ¿Es porque siempre 
hay deleite en el misterio semitraslúcido, la lumbre a través de la cual la carne y 
los ojos –que sólo yo he sido escogido para conocer– sonríen al dejarme solo? ¿O 
es porque puedo imaginar tan bien el resto de la clase abigarrada, en torno a mi 
dolorosa y brumosa amada: Grace y sus granos maduros; Ginny y su pierna con 
aparato ortopédico; Gordon, el ansioso; Duncan, el payaso hediondo; Agnes, de 
uñas comidas; Viola, con sus espinillas en la piel y el busto vigoroso; la bonita 
Rosaline; la morena Mary Rose; la adorable Stella; Ralph, que fanfarronea y 
roba; Irving, a quien tengo lástima. Y allí está ella, perdida entre todos, royendo 
un lápiz, detestada por los maestros, con los ojos de todos los muchachos fijos 
en su pelo y en su cuello, mi Lolita.

Viernes. Anhelo algún desastre terrible. Un terremoto. Una explosión 
espectacular: su madre eliminada de manera horrible, pero instantáneamente y 
para siempre, junto con todo ser viviente en millas a la redonda. Lolita salta a 
mis brazos. Su sorpresa, mis explicaciones, demostraciones, ululatos. ¡Vanas e 
insensatas fantasías! Un Humbert osado habría jugado con ella de una manera 
más repugnante (ayer, por ejemplo, cuando entró de nuevo en mi cuarto para 
mostrarme sus dibujos escolares); podría haberla sobornado... y acabar con la 
cosa. Un tipo más simple y práctico se habría atenido sobriamente a varios 
sucedáneos..., pero si ustedes saben adonde ir, yo no sé. A pesar de mi aire viril, 
soy horriblemente tímido. Mi alma romántica se vuelve trémula y viscosa ante la 
sola idea de recurrir a alguna inmundicia. A esos obscenos monstruos marinos. 
Mais allez-y, allez-y! Annabel sosteniéndose sobre un pie para ponerse 
pantalones cortos, yo mareado de rabia, sirviéndole de pantalla.

(La misma fecha, después, muy tarde). He prendido la luz para disipar un 
sueño. Tenía un antecedente indudable. Durante la comida, Haze anunció 
benévolamente que puesto que el pronóstico anunciaba un fin de semana con 
sol, iríamos el domingo al lago, después de la iglesia. Mientras yacía en mi cama, 
entre meditaciones, urdí un plan final para aprovechar el picnic anunciado. Sabía 
que mamá Haze odiaba a mi amada porque era gentil conmigo. De modo que 
planeé el día junto al lago de manera que satisfaciera a la madre. Le hablaría 
sólo a ella, pero en un momento apropiado diría que había olvidado mi reloj 
pulsera y mis anteojos negros en algún lugar, y me hundiría con mi nínfula en el 
bosque. En ese instante, la realidad se desvanecía, y la busca de los anteojos se 
transformaba en una tranquila orgía... A las tres de la mañana tomé un 
soporífero y entonces un sueño que no era una secuela, sino una parodia, me 



reveló con una especie de significativa claridad, el lago que aún no había 
visitado: estaba cubierto por una lámina de hielo esmeralda, y un esquimal 
picado de viruela trataba en vano de romperlo con un hacha, aunque mimosas 
importadas y oleandros florecían en sus orillas cubiertas de granza. Estoy seguro 
de que la doctora Blanche Schwarzmann me habría pagado un montón de dinero 
por enriquecer con ese sueño sus archivos. Por desgracia, el resto era 
francamente ecléctico. La Haze mayor y la Haze menor corrían a caballo en torno 
al lago, y yo también corría, meciendo diestramente mi cuerpo, con las piernas 
arqueadas por la montura, aunque no había ningún caballo entre ellas: sólo el 
aire elástico –una de esas pequeñas omisiones debidas a la distracción del 
agente que sueña-.

Sábado. El corazón sigue saltando en el pecho. Aún me retuerzo y emito 
graves lamentos al recordar mi turbación. Vista dorsal. Vislumbre de piel sedosa 
entre camisa en T y pantalones de gimnasia blancos. Inclinada sobre el alféizar 
de una ventana, en el acto de arrancar hojas de un álamo y sosteniendo al 
mismo tiempo una charla torrencial con un chico vendedor de diarios, abajo 
(Kenneth Knigth, supongo), que acababa de lanzar el Ramsdale Journal en la 
entrada con un envío muy preciso. Empecé a deslizarme hacia ella. Mis brazos y 
piernas eran superficies convexas entre las cuales –más que sobre las cuales– 
avanzaba lentamente, mediante algún modo neutro de locomoción: Humbert, la 
Araña Herida. Debí tardar horas en llegar hasta ella: creía verla por el extremo 
opuesto de un telescopio, y me movía como un paralítico, con miembros blandos 
y deformes, en una terrible concentración. Al fin estuve tras ella, cuando tuve la 
desgraciada idea de hacerle una broma –sacudiéndola por la nuca o algo 
semejante, para encubrir mi verdadero manège–, y ella chilló con un agudo y 
breve gemido: «¡Sal de ahí!» (qué grosera, la tunanta), y con una mueca 
horrible Humbert el Humilde se batió en fúnebre retirada, mientras ella seguía 
parloteando hacia la calle.

Pero oigamos lo que ocurrió después... Acabado el almuerzo, me recliné en 
una silla baja, para tratar de leer. De pronto, dos hábiles manitas me cubrieron 
los ojos: se había deslizado por detrás, como reiterando, en la secuencia de un 
ballet, mi maniobra matutina. Al tratar de interceptar el sol, sus dedos eran un 
carmesí luminoso, contenía apenas la risa y brincaba a uno y otro lado, mientras 
yo extendía los brazos a derecha e izquierda, hacia atrás, aunque sin cambiar de 
posición. Mi mano corrió sobre sus ágiles piernas, el libro partió de mi regazo 
como un trineo y la señora Haze apareció para decir indulgentemente: «Dele una 
tunda si interrumpe sus meditaciones de estudioso. Cómo me gusta este jardín 
(no había entonación exclamativa en su voz). No es divino el sol (tampoco había 
entonación interrogativa)». Y con un suspiro de fingida satisfacción, la odiosa 
señora se sentó en tierra y miró el cielo, echándose atrás y apoyándose sobre las 
manos abiertas. Entonces una vieja pelota gris de tenis rebotó sobre ella. La voz 
de Lo llegó arrogante desde la casa: «Pardon-nez, madre. No le apuntaba a 
usted». Desde luego que no, mi dulce amor.
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Ésa resultó la última de unas veinte anotaciones mías. Se verá por ellas 
que el esquema de la inventiva del diablo era día tras día el mismo. Al principio 
me tentaba para después burlarme, dejándome con un dolor sordo en las raíces 
mismas de mi ser. Yo sabía exactamente qué debía hacer y cómo hacerlo sin 
enturbiar la castidad de una niña; después de todo, tenía cierta experiencia en 
mi vida de pederosis: había amado visualmente, en los parques, a nínfulas 



pecosas; había insinuado mi paso cauteloso y bestial por entre la parte atestada 
de un ómnibus repleto de colegialas con sus libros a cuestas. Pero durante casi 
tres semanas, mis patéticas maquinaciones se habían visto interrumpidas. El 
causante de tales interrupciones era, por lo común, la señora Haze (cuyo temor 
principal, como habrá observado el lector, no era tanto que yo gozara con Lo 
cuanto que Lo gozara conmigo). La pasión que sentía yo por esa nínfula –la 
primera nínfula en mi vida que por fin estaba al alcance de mis garras 
angustiadas, dolientes y tímidas–  me habría llevado sin duda, de regreso al 
sanatorio, de no haber comprendido el Diablo que debía proporcionarme cierto 
alivio si quería jugar conmigo durante más tiempo.

El lector habrá reparado, asimismo, en el curioso Espejismo del Lago. 
Habría sido lógico por parte del señor Arthur McFate (como podríamos llamar a 
ese diablo mío) procurarme cierto solaz en la playa prometida, en la presunta 
selva. En realidad, la promesa que había hecho la señora Haze se revelaba 
fraudulenta: no me había dicho que Mary Rose Hamilton (una pequeña belleza 
morena, por su parte) nos acompañaría, y que las dos nínfulas se lo pasarían 
cuchicheando aparte y divirtiéndose aparte, mientras la señora Haze y su 
apuesto huésped conversarían quietamente, semidesnudos, lejos de ojos que 
espiaran. Al fin, los ojos espiaron y las lenguas se agitaron. ¡Qué rara es la vida! 
Nos precipitamos para apartar los destinos que procurábamos entrelazar. Antes 
de mi llegada, mi huéspeda proyectaba que una vieja solterona, la señorita 
Phalen, cuya madre había sido cocinera en la familia Haze, se fuera a vivir en la 
casa con Lolita y conmigo, mientras la señora Haze buscaba algún empleo 
conveniente en la ciudad más cercana. La señora Haze había visto las cosas muy 
claramente: el anteojudo y encorvado Herr Humbert llegaría con sus baúles de 
Europa Central para juntar polvo en su rincón sobre un montón de libracos: la 
chicuela abominable estaría firmemente vigilada por la señorita Phalen (que ya 
había cobijado a mi Lo bajo su ala de gallina: Lo recordaba ese verano de 1944 
con un estremecimiento de indignación) y la propia señora Haze se emplearía 
como recepcionista en una ciudad elegante. Pero un suceso no del todo 
complicado se opuso a ese programa. La señorita Phalen se rompió una cadera 
en Savannah, Ga., el mismo día en que llegué a Ramsdale.

El domingo que siguió al sábado ya descrito amaneció tan rutilante como 
había pronosticado la oficina meteorológica. Cuando dejé la bandeja de mi 
desayuno sobre la silla junto a la puerta de mi cuarto para que la señora Haze la 
retirara cuando quisiera, capté la siguiente situación deslizándome 
silenciosamente en mis viejas zapatillas (lo único viejo que tenía) por el descanso 
de la escalera hasta el pasamanos. Había surgido un nuevo inconveniente. La 
señora Hamilton acababa de telefonear para decir que su hija «tenía 
temperatura». La señora Haze informó a su hija que deberían postergar el picnic. 
La fogosa Haze menor informó a la fría Haze mayor que en ese caso no la 
acompañaría a la iglesia. La madre dijo «muy bien» y se marchó.

Yo había salido al descanso de la escalera inmediatamente después de 
afeitarme, todavía con jabón en las orejas y con mi pijama blanco con flores 
azules (no lilas, esa vez) en la espalda; después me quité el jabón, me perfumé 
el pelo y las axilas, me puse una bata de seda púrpura y canturreando 
nerviosamente, bajé las escaleras en busca de Lo.

Quiero que mis lectores participen de la escena que he de evocar. Quiero 
que examinen cada pormenor y vean por sí mismos hasta qué punto fue 
cauteloso y casto lo ocurrido, si se lo considera como lo que mi abogado ha 
llamado (en una conversación privada) «simpatía imparcial». Empecemos, pues. 
Tengo ante mí una tarea difícil.



Protagonista: Humbert el Canturreador. Época: la mañana de un domingo 
de junio. Lugar: un cuarto soleado. Detalles: un viejo escritorio americano, 
revistas, un fonógrafo, chucherías mexicanas (el difunto Harold E. Haze –Dios lo 
bendiga–  había engendrado a mi amada en la hora de la siesta, en un cuarto 
azulino, durante su luna de miel en Veracruz, y en la casa entera había 
recuerdos, entre ellos Dolores).

Lo usaba esa mañana un bonito vestido estampado que ya le había visto 
una vez, con falda amplia, talle ajustado, mangas cortas y de color rosa, 
realzado por un rosa más intenso. Para completar la armonía de colores, se había 
pintado los labios y llevaba en las manos ahuecadas una hermosa, trivial, 
edénica manzana roja. Pero no estaba calzada para ir a la iglesia. Y su blanco 
bolso dominical había quedado olvidado junto al fonógrafo.

El corazón me latió como un tambor en un sueño cuando Lo se sentó, 
ahuecando la fresca falda, sumergiéndose, a mi lado, en el sofá, y empezó a 
jugar con la fruta brillante. La arrojó al aire lleno de puntos luminosos, la atrapó 
y oí el ruido como de ventosa que hizo en su mano.

Humbert Humbert arrebató la manzana.
«Dámela», suplicó, mostrando las palmas de mármol. Tendí la deliciosa 

fruta. Lolita la tomó y la mordió. Mi corazón fue como nieve bajo esa piel 
carmesí, y con una ligereza de mono, típica de esa nínfula norteamericana, 
arrancó de mis distraídas manos la revista que yo había abierto (lástima que 
ninguna película haya registrado el extraño dibujo, la trabazón monográfica de 
nuestros movimientos simultáneos o sobrepuestos). Con precipitación, estorbada 
por la manzana desfigurada que sostenía, Lo recorrió violentamente las páginas 
en pos de algo que deseaba mostrar a Humbert. Al fin lo encontró. Me fingí 
interesado y acerqué mi mejilla, mientras ella se limpiaba la boca con el dorso de 
la mano. Reaccioné lentamente ante la fotografía, por culpa de la bruma 
luminosa a través de la cual la observaba, mientras Lolita restregaba y 
entrechocaba impaciente las rodillas desnudas. Confusamente fueron surgiendo 
un pintor superrealista que descansaba, en posición supina, en una playa, y 
junto a él, en la misma posición, semienterrado en la arena, un calco de la Venus 
de Milo. «Fotografía de la semana» decía el epígrafe. Arrojé esa imagen obscena. 
De inmediato, en un fingido esfuerzo por recobrarla, Lolita se tendió sobre mí. La 
tomé por el fino talle. La revista escapó al suelo como un gallo asustado. Ella se 
volvió, se echó hacia atrás y se apoyó en el ángulo derecho del escritorio. 
Entonces, con perfecta sencillez, la impúdica niña extendió sus piernas sobre mi 
regazo.

Por entonces yo estaba en un estado de excitación que lindaba con la 
locura; pero al propio tiempo tenía la astucia de un loco. Sentado allí, en ese 
sofá, me las compuse para aproximarme a sus cándidos miembros mediante una 
serie de movimientos furtivos. No era fácil distraer la atención de la niña 
mientras llevaba a cabo los oscuros ajustes necesarios para que la treta 
resultara. Hablaba ligero, contenía la respiración, inventaba un súbito dolor de 
dientes para explicar lo entrecortado de mi jadeo, y mientras tanto, fijando 
siempre una mirada interior de maniático en mi dorada meta, fui aumentando 
sigilosamente la proximidad. Como mi jadeo adquirió cierto ritmo deliciosamente 
mecánico, empecé a recitar, mutilándolas apenas, las palabras de una 
cancioncilla muy popular –Tarlatán amarillo– y arroz con leche. –La cabeza me 
duele– de ser tu amante... –. Seguí repitiendo esa automática nadería y mantuve 
a Lolita bajo su especial hechizo (especial a causa de mis mutilaciones); mientras 
tanto, tenía un miedo mortal de que algún acto divino me interrumpiera, me 
quitara esa carga dorada en cuya sensación mi ser todo parecía concentrado. Esa 



ansiedad me obligó a trabajar durante el primer minuto, con más precipitación 
de  la  que era conveniente. De pronto, ella tomó posesión del Tarlatán amarillo, 
del arroz con leche, de la cabeza doliente, y su voz se insinuó en mi canto y 
corrigió la melodía que yo deformaba. Era una voz musical, con dulzura de 
manzanas. Sus piernas se estremecieron un poco. Y allí estaba ella, reclinada 
contra el ángulo derecho del escritorio. Lola la colegiala, devorando su fruto 
inmemorial, cantando a través de su jugo, perdiendo una zapatilla, restregando 
el talón de su pie desnudo contra un sucio tobillo, contra la pila de revistas viejas 
amontonadas a mi izquierda, sobre el sofá... y cada movimiento suyo me 
ayudaba a ocultar y mejorar el oculto sistema de correspondencia táctil entre mi 
ente enfermo y la belleza de su cuerpo con hoyuelos, bajo el inocente vestido de 
algodón.

Mis dedos escudriñadores sintieron que los pelos diminutos se erizaban 
ligeramente. Y me perdí en el ardor punzante, pero saludable, que como la 
bruma estival flotaba en torno de la pequeña Haze1. Que se quede así, que se 
quede así... Cuando hizo un esfuerzo para arrojar el resto de la manzana a la 
chimenea, su joven cuerpo, sus inocentes piernas sin pudor se movieron sobre 
mi regazo tenso, torturado, subrepticiamente laborioso, y de súbito un cambio 
misterioso ocurrió en mis sentidos. Ingresé en el nivel de existencia donde nada 
importaba, salvo la infusión de goce que fermentaba en mi cuerpo. Lo que había 
empezado como una distensión deliciosa de mis raíces más íntimas, se convirtió 
en una rutilante comezón que ahora llegaba al estado de una seguridad, una 
confianza, una firmeza absoluta inhallables en la vida consciente. Con esa honda 
y cálida dulzura así establecida y encaminada hasta su convulsión última, sentí 
que podía demorarme para prolongar tal incandescencia, Lolita había sido 
solipcizada con impunidad. El sol cómplice latía en los álamos; estábamos 
fantásticamente, divinamente solos. Yo la observaba –rósea, cubierta de polvillo 
dorado– a través del velo de mi deleite gobernado, ignorante de él, ajena a él, y 
el sol estaba en sus labios, y sus labios aún parecían formar las palabras de la 
cancioncilla, que ya no llegaba a mi conciencia. Ya todo estaba listo. Los nervios 
del placer estaban al descubierto. El menor placer bastaría para poner en libertad 
todo paraíso. Había dejado de ser Humbert el Canalla, el gusano degenerado de 
ojos tristes aferrado a la bota que lo echaría de un puntapié. Estaba por encima 
de las tribulaciones del ridículo, más allá de las posibilidades de retribución. En 
mi serrallo exclusivo, era un turco fornido y radiante que, con plena conciencia 
de su libertad, posponía deliberadamente el momento de gozar. Suspendido al 
borde de ese voluptuoso abismo (una delicadeza de equilibrio fisiológico 
comparable a determinadas técnicas artísticas), seguía repitiendo palabras 
sueltas –tarlatán, arroz con leche, amante, aaa... maaa... nte–, como alguien 
que hablara en sueños.

El día anterior, Lolita se había dado un golpe contra el pesado arcón del 
vestíbulo, y jadeé: «¡Mira, mira! ¡Mira lo que te has hecho, ah, mira!» Pues juro 
que había un cardenal en su encantador muslo de nínfula, que mi enorme mano 
velluda lentamente masajeó y envolvió, tal como se hacen cosquillas y caricias a 
un niño que ríe, justamente así y «Oh, no es nada», gritó con una súbita nota 
chillona en la voz, y agitó el cuerpo, y se contorsionó, y echó atrás la cabeza, y 
mi boca quejosa, señores del jurado, llegó casi hasta su cuello desnudo, mientras 
sofocaba contra su pecho izquierdo el último latido del éxtasis más prolongado 
que haya conocido nunca hombre o monstruo.

En seguida (como si hubiéramos luchado y de pronto yo hubiese soltado a 
mi presa), se deslizó del sofá y saltó sobre sus pies –sobre su pie, más bien– 
1  Juego de palabras intraducible: Haze significa «bruma» en inglés.



para atender el teléfono, que sonaba con estrépito formidable y que, en cuanto a 
mí, podía seguir sonando durante siglos. Con el tubo en una mano, pestañeando, 
las mejillas encendidas y el pelo revuelto, paseando sobre mí y los muebles una 
mirada igualmente ausente, mientras hablaba o escuchaba (a su madre, que le 
decía que fuera a almorzar con ella a casa de los Chatfield –ni Lo ni Humbert 
sabían qué embrollo estaba preparando Haze–), golpeaba el borde de la mesa 
con la zapatilla que tenía en la otra mano. ¡Bendito sea Dios, no había advertido 
nada!

Con un pañuelo de seda multicolor sobre el cual se detuvieron al pasar, sus 
ojos de oyente, me sequé el sudor de la frente y, sumergido en una euforia de 
abandono, recompuse mis vestiduras reales. Ella seguía al teléfono, discutiendo 
con su madre (mi Carmencita quería que la llevaran en automóvil) cuando subí 
las escaleras cantando cada vez más fuerte para provocar un diluvio de agua 
humeante y rugiente en la bañera.

Ahora puedo recordar también las palabras de esa canción, que, según 
creo, nunca supe muy bien:

Esta noche en tu puerta,
mi Carmencita,
bajo el cielo y la luna
nos pelearemos.
Tarlatán amarillo
y arroz con leche.
La cabeza me duele
de ser tu amante.
El fusil alevoso
que ha de matarte,
en el puño lo llevo,
no he de soltarlo.

(Supongo que tomó su treinta y dos y le metió una bala entre los ojos a su 
muñeca).
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Almorcé en la ciudad: hacía años que no sentía tanta hambre. Cuando 
volví a mi vagabundeo, la casa seguía sin Lolita. Pasé la tarde pensando, 
proyectando, dirigiendo dichosamente mi experiencia de la mañana.

Me sentía orgulloso de mí mismo. Había hurtado la miel de un espasmo sin 
perturbar la moral de una menor. No había hecho el menor daño. El mago había 
echado leche, melaza, espumoso champaña en el blanco bolso nuevo de una 
damita, y el bolso estaba intacto. Así había construido, delicadamente, mi sueño 
innoble, ardiente, pecaminoso, pero Lolita estaba a salvo, y también yo. Lo que 
había poseído frenéticamente, cobijándolo en mi regazo, empotrándolo, no era 
ella misma, sino mi propia creación, otra Lolita fantástica, acaso más real que 
Lolita. Una Lolita que flotaba entre ella y yo, sin voluntad ni conciencia, sin vida 
propia.

La niña no sabía nada. No le había hecho nada. Y nada me impedía repetir 
una maniobra que la había afectado tan poco, como si hubiera sido ella una 
imagen fotográfica titilando sobre una pantalla, y yo un humilde encorvado que 
se atormentaba a sí mismo en la oscuridad. La tarde siguió fluyendo, en maduro 
silencio, y los altos árboles llenos de savia parecían saberlo todo; el deseo, aún 



más intenso que antes, empezó a dolerme de nuevo. Que vuelva pronto, rogué, 
dirigiéndome a un Dios prestado. Que mientras mamá esté en la cocina, 
podamos representar nuevamente la escena del escritorio. Por favor, la adoro 
tan horriblemente...

No. «Horriblemente» no es el término exacto. El júbilo con que me llenaba 
la visión de nuevos deleites no era horrible, sino patético. Patético, porque a 
pesar del fuego insaciable de mi apetito venéreo, me proponía con la fuerza y 
resolución más fervientes proteger la pureza de esa niña de doce años.

Ahora, vean ustedes cuál fue el premio de mis angustias. Lolita no regresó 
a casa: se había ido con los Chatfield a un cinematógrafo. La mesa estaba puesta 
con más elegancia que de costumbre: hasta había candelabros, qué les parece. 
Envuelta en su aura nauseabunda, la señora Haze tocó los cubiertos a ambos 
lados de su plato como si hubieran sido teclas de un piano, y sonrió a su plato 
vacío (estaba a dieta), y dijo que ojalá me gustara la ensalada (receta tomada de 
una revista). Dijo que ojalá me gustara el picadillo frío, también. Había sido un 
día perfecto. La señora Chatfield era una persona encantadora. Phyllis, su hija, 
se marchaba a un campamento veraniego al día siguiente. Por tres semanas. 
Había resuelto que Lolita iría el jueves. En vez de esperar hasta el mes próximo 
como habían planeado al principio. Y se quedaría allí después de que Phyllis 
regresara. Hasta que empezaran las clases. Una perspectiva maravillosa. Dios 
mío.

Oh, caí de las nubes. ¿No significaba eso que perdía a mi amada, 
precisamente cuando la había hecho mía en secreto? Para explicar mi humor 
tétrico debí recurrir al mismo dolor de muelas ya simulado en la mañana. Debió 
ser un molar enorme con un absceso grande como una guinda.

—Tenemos un dentista excelente –dijo Haze–. Era nuestro vecino. El 
doctor Quilty. Primo o tío, creo, del autor teatral. ¿Cree usted que le pasará? 
Bueno, como quiera. En el otoño haré que «ate» un poco a Lolita, como decía mi 
madre. Quizá la sosiegue un poco. Temo que le haya fastidiado mucho estos 
días. Tendremos no pocos encontronazos antes de que se marche. Se negó 
resueltamente a partir, y confieso que la dejé con los Chatfield porque temía 
enfrentarla a solas. La película quizá la dulcifique. Phyllis es una niña muy 
simpática, y no hay el menor motivo para que Lo no guste de ella. En realidad, 
monsieur, me da mucha pena ese dolor suyo... Sería mucho más razonable que 
mañana, a primera hora, llame a Ivor Quilty, si el dolor persistiera. Además, 
usted sabe, creo que un campamento veraniego es mucho más sano y... bueno, 
es mucho más razonable que entontecerse en un lugar suburbano y usar el lápiz 
labial de mamá y fastidiar a caballeros estudiosos y ariscos y armar barullos a la 
menor provocación.

—¿Está usted segura –dije al fin–  de que será feliz allí? (¡Ineficaz, 
lamentablemente ineficaz!)

—Le hará bien –dijo Haze–. Además no todo serán juegos. El campamento 
está bajo la dirección de Shirley Holmes, la autora de El campamento para niñas. 
Esa vida enseñará a Dolores Haze a adquirir muchas cosas: salud, buenas 
maneras, seriedad. Y sobre todo el sentido de la responsabilidad hacia los 
demás. ¿Tomamos los candelabros y nos sentamos un rato en la galería, o quiere 
usted irse a la cama y cuidar de esa muela?

Preferí cuidar de mi muela.
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Al día siguiente, se marcharon a la ciudad para comprar cosas necesarias 



para el campamento: toda compra hacía maravillas con Lo. Durante la comida 
pareció de su habitual humor sarcástico. En seguida de comer, subió a su cuarto 
para sumergirse en las historietas adquiridas para los días lluviosos del 
campamento (las leyó tantas veces que cuando llegó el jueves no las llevó 
consigo). También yo me retiré a mi cubil, y escribí cartas. Mi plan era 
marcharme a la playa y después, cuando empezaran las clases, reanudar mi 
existencia en casa de la señora Haze. Porque ya sabía que me era imposible vivir 
sin la niña. El miércoles salieron nuevamente de compras; me pidió que 
atendiera el teléfono si la directora del campamento llamaba durante su 
ausencia. Llamó, y un mes después, o poco más, ambos tuvimos ocasión de 
recordar nuestra agradable charla. Ese miércoles, Lo comió en su cuarto. Había 
llorado durante una de las consabidas riñas con su madre y, como ya había 
ocurrido en ocasiones anteriores, no quería que yo viera sus ojos hinchados: 
tenía una piel delicada que después de un llanto prolongado se inflamaba y 
enrojecía, volviéndose morbosamente seductora. Lamenté mucho su error acerca 
de mi estética privada, pues ese toque de carmesí boticelliano, ese rosa intenso 
alrededor de los labios, esas pestañas húmedas y pegoteadas me encantaban. Y 
desde luego, esos accesos de pudor me privaban de muchas oportunidades de 
plausible consuelo. Pero esa vez había algo más de lo que yo pensaba. Mientras 
estábamos sentados en la oscuridad de la galería (una ráfaga violenta había 
apagado las velas), Haze me reveló con una risa lóbrega, que había dicho a Lo 
que su amado Humbert aprobaba enteramente la idea del campamento. «Ahora 
–agregó– ha puesto el grito en el cielo, so pretexto de que usted y yo queremos 
librarnos de ella. El verdadero motivo es otro: le he dicho que mañana 
cambiaremos por otros más ordinarios algunos camisones demasiado lujosos que 
me hizo comprarle. ¿Comprende usted? Ella se ve como una estrella; yo la veo 
como una chica sana, fuerte y decididamente común. Supongo que ésa es la raíz 
de nuestras dificultades».

El miércoles me las arreglé para ver un instante a solas a Lo: estaba en el 
descanso de la escalera, con una camisa vieja y pantalones cortos blancos, 
manchados de verde, revolviendo cosas en un baúl. Dije algo que pretendía ser 
afable y gracioso, pero se limitó a resoplar sin mirarme. El desesperado, 
agonizante Humbert la palmeó tímidamente en el coxis, y ella lo golpeó con 
todas sus fuerzas con uno de los botines del difunto Mr. Haze. «Traidor», dijo 
mientras yo me precipitaba escaleras abajo frotándome el brazo entre ostentosos 
lamentos. Lolita no consintió en comer con Hum y mamá: se lavó la cabeza y se 
acostó con sus ridículos libros. Y el jueves, la tranquila señora Haze la llevó al 
campamento.

Autores más grandes que yo escribieron: «Imagine el lector», etc. 
Pensándolo bien, puedo dar a esas imaginaciones un puntapié en el trasero. 
Sabía que me había enamorado de Lolita para siempre; pero también sabía que 
ella no sería siempre Lolita. El uno de enero tendría trece años. Dos años más, y 
habría dejado de ser una nínfula para convertirse en una «jovencita» y después 
en una «muchacha», ese colmo de horrores. El término «para siempre» sólo se 
aplicaba a mi pasión, a la Lolita eterna reflejada en mi sangre. La otra Lolita 
cuyas crestas ilíacas aún no llameaban, la Lolita que ahora yo podía tocar y oler 
y oír y ver, la Lolita de la voz estridente y el abundante pelo castaño –mechones 
y remolinos a los lados, rizos detrás–, la Lolita de nuca tensa y cálida y 
vocabulario vulgar –«fantástico», «super», «podrido», «fenómeno»–, esa Lolita, 
mi Lolita, se perdería para siempre para el pobre Catulo. ¿Cómo podía 
permitirme, pues, no verla durante dos meses de insomnios estivales? ¡Dos 
meses robados a los dos años de su vida de nínfula! Me disfrazaría de niña 



sombría y anticuada –la tosca mademoiselle Humbert– y pondría mi tienda en las 
cercanías del campamento, esperando que las rubicundas nínfulas clamaran: 
«Adoptemos a esa niña de voz ronca» y llevaran a la triste Berte au Gran Pied de 
tímida sonrisa a su rústica tierra, Berte dormiría con Dolores Haze...

Sueños ociosos y estériles. Dos meses de belleza, dos meses de ternura se 
perderían para siempre y no podría hacer nada, nada, mais rien.

Pero ese jueves reveló una gota de preciosa miel en su pulpa. Haze debía 
llevar a Lo al campamento casi de madrugada. Cuando me llegaron los diversos 
ruidos de la partida, salté de la cama y me asomé a la ventana. Bajo los álamos, 
el automóvil ya estaba con el motor en marcha. De pie en la acera, Louise se 
protegía los ojos con la mano como si la pequeña viajera ya se alejara bajo el 
fuerte sol matinal. Pero el ademán resultó prematuro. «¡Apúrate!», gritó Haze. 
Mi Lolita, que había cerrado la puerta del automóvil y bajaba el vidrio de la 
ventanilla y saludaba a Louise y los álamos, (a ninguno de los cuales volvería a 
ver nunca más), interrumpió el movimiento fatal: miró hacia arriba y... corrió 
hacia la casa. Haze la llamó furiosa. Un instante después, oí cómo mi amor corría 
escaleras arriba. Mi corazón se ensanchó con tal fuerza que casi estalló en mi 
pecho. Me sujeté los pantalones del pijama, abrí la puerta y simultáneamente 
Lolita apareció jadeante con su vestido dominguero, y cayó en mis brazos, y la 
boca inocente de mi adorada palpitante se fundió bajo la feroz presión de unas 
oscuras mandíbulas masculinas. En seguida la oí –viva, inviolada–  bajar las 
escaleras. El movimiento fatal se reanudó. La pierna dorada se introdujo en el 
automóvil, la puerta se cerró –volvió a cerrarse– y Haze, la conductora sentada 
al violento volante, se llevó a mi vida mascullando con sus labios color rojo-goma 
palabras enfurecidas e inaudibles. Mientras tanto, sin que ni ellas ni Louise la 
vieran, la señorita Vecina, inválida, agitaba la mano débil pero rítmicamente en 
su galería con enredaderas.
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El hueco de mi mano estaba aún lleno con el marfil de Lolita, con la 
sensación de su espalda pre-adolescente –una sensación deslizante, con 
suavidad marfileña–, de su piel bajo la tela delgada que yo había restregado 
mientras la abrazaba. Me dirigí hacia su cuarto en desorden, abrí la puerta del 
ropero y me sumergí en un revoltijo de cosas que la habían tocado. Encontré una 
prenda rosada, liviana, rota... Envolví en ella el corazón henchido de Humbert. 
Un caos punzante bullía en mi interior; pero era necesario que dejara esas cosas 
y me recobrara cuanto antes, pues oí la voz aterciopelada de la criada que me 
llamaba desde las escaleras. Tenía un mensaje para mí, dijo; y retribuyendo mi 
automático «gracias» con un amable «de nada», la buena Louise depositó en mi 
mano trémula un sobre sin estampilla, curiosamente inmaculado.

«Ésta es una confesión: te amo...»

Así empezaba la carta, y durante un instante confundí sus garabatos 
histéricos con la mala letra de una colegiala.

«El domingo pasado, en la iglesia –¡qué malo fuiste negándote a ir 
a ver nuestras hermosas ventanas nuevas!–, sólo el domingo pasado, 
cuando supliqué al Señor que me iluminara, recibí instrucciones de actuar 
como ahora lo hago. No hay otra alternativa. Te he querido desde el 
minuto en que te vi. Soy una mujer apasionada y solitaria, y tú eres el 



amor de mi vida.
Ahora, amado mío, vida mía, mon cher, cher, cher, monsieur, has 

leído esta confesión. Ahora lo sabes todo. De modo que te suplico: 
márchate en seguida. Es la orden de la dueña de casa. Despido a un 
huésped. Lo echo. ¡Fuera! ¡Vete! Departez! Volveré a la hora de comer, si 
no tengo un accidente (¿qué importaría?), y no quiero encontrarte en la 
casa. Por favor, por favor, vete en seguida, ahora, no leas siquiera esta 
carta absurda hasta el fin. Vete. Adiós.

La situación, chéri, es muy simple. Desde luego, sé con absoluta 
certeza que no soy nada para ti, menos que nada. Oh, sí, te gusta hablar 
conmigo (y burlarte de mí), le has tomado afecto a nuestra casa 
acogedora, a los libros que me gustan, a mi jardín encantador, hasta a 
los alborotos de Lo, pero... yo no soy nada para ti. ¿No es cierto? 
Absolutamente nada. Pero si después de leer mi «confesión» resolvieras 
con tu oscuro y romántico aire europeo, que soy lo bastante atractiva 
para sacar ventaja de mi carta y hacerme avances, entonces serías un 
criminal, peor que el raptor que viola a un niño. Ya lo ves chéri. Si 
resolvieras quedarte, si te encontrara en casa (cosa que no ha de ser, lo 
sé, y por eso soy capaz de desahogarme), tu permanencia sólo 
significaría una cosa: que me quieres tanto como yo a ti, como 
compañero para toda la vida, que estás dispuesto a unir nuestras vidas 
para siempre y a ser un padre para mi niñita.

Déjame divagar un poco más, amado mío, pues sé que ya habrás 
roto esta carta y sus pedazos (ilegibles) estarán en el vórtice del inodoro. 
Amado mío mon, tres, tres cher, qué mundo de amor he construido para 
ti durante este junio maravilloso. Sé qué reservado, qué "inglés" eres. Tu 
reticencia europea, tu sentido del decoro se sentirá alarmado ante la 
osadía de una muchacha norteamericana. Tú, que ocultas tus 
sentimientos más poderosos, me considerarás una tontuela descarada al 
verme abrir de tal modo mi destrozado corazón. El señor Haze era una 
persona maravillosa, un alma pura, pero era veinte años mayor que yo 
y... bueno, no diré chismes sobre el pasado. Amado mío, tu curiosidad se 
habrá saciado si has ignorado mi pedido y has leído esta carta hasta su 
amargo fin. Pero no hagas eso. Destrúyela y vete. No te olvides de dejar 
la llave en el escritorio de tu cuarto. Y alguna dirección a la cual pueda 
enviar los doce dólares que te debo hasta fin de mes. Adiós, amado. Reza 
por mí... si alguna vez rezas.

C. H.»

Lo que he transcrito es cuanto recuerdo de la carta, y cuanto recuerdo de 
la carta lo recuerdo palabra por palabra (inclusive el abominable francés). Era 
por lo menos dos veces más larga. He suprimido un pasaje lírico que en esa 
ocasión salté, acerca de un hermano de Lolita que murió a los cuatro años 
cuando ella tenía dos, y que «me habría gustado mucho». ¿Qué más puedo 
decir?... Ah, sí. Acaso el «vórtice del inodoro» (adonde, en efecto, fue a parar la 
carta) sea una contribución mía. Probablemente Haze me suplicaba que hiciera 
un fuego especial para consumirla.

Mi primer movimiento fue de rechazo y retirada. El segundo fue como la 
tranquila mano de un amigo que se apoyara sobre mi hombro pidiéndome que no 
me precipitara. Así lo hice. Salí de mi estupor y me encontré en el cuarto de Lo. 
Sobre la cama, entre el hocico de un cantor y las pestañas de una actriz de cine, 
vi pegado en la pared un anuncio a toda página arrancado de una revista cursi. 



Representaba a un joven recién casado, moreno, con una mirada vaga en sus 
ojos irlandeses. Exhibía una bata de Fulano y sostenía una bandeja de Mengano, 
con desayuno para dos. El epígrafe, del Rev. Thomas Morell, lo llamaba «héroe 
conquistador». La dama conquistada (invisible) se incorporaba sin duda para 
recibir su mitad del desayuno. No se veía bien cómo su compañero de cama le 
pasara la bandeja sin dejarla caer. Lolita había señalado con una flecha la cara 
macilenta del novio y había escrito con letras mayúsculas: «H. H.» Y en verdad, 
a pesar de la diferencia de unos pocos años, el parecido era evidente. Debajo de 
ése, había otro anuncio en colores. Un distinguido autor teatral fumaba 
solemnemente un cigarrillo X. Siempre había fumado cigarrillos X. El parecido era 
leve. Debajo de este segundo anuncio estaba el casto lecho de Lo, cubierto de 
historietas. En el respaldar se había saltado el esmalte, dejando marcas negras, 
más o menos redondas, sobre el blanco. Después de cerciorarme de que Louise 
se había marchado, me tendí en la cama de Lo y releí la carta.
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¡Señores del jurado! No puedo asegurar que ciertas nociones relativas al 
asunto en mano –si puedo acuñar tal expresión– no hayan pasado antes por mi 
mente. Mi mente no las retuvo en ninguna forma lógica o en cualquier relación 
determinada con ocasiones definitivamente recogidas; pero no puedo asegurar –
permítaseme repetirlo– que no haya jugado con ellas (para crear otra expresión) 
en la bruma de mis pensamientos, en la negrura de mi pasión. Pudo haber 
momentos –debió haberlos, si es que conozco a mi Humbert– en que consideré 
la idea de casarme con una viuda madura (o sea Charlotte Haze) sin ningún 
pariente en el vasto mundo gris, sólo para seguir junto a su hija (Lo, Lola, 
Lolita). Y aun estoy dispuesto a decir a mis atormentadores que quizá una o dos 
veces eché una fría mirada apreciativa a los labios coralinos, al pelo bronceado, 
al cuello (peligrosamente flojo) de Charlotte, y procuré vagamente incluirla en un 
sueño plausible. Lo confieso bajo tortura. Tortura imaginaria, pero tanto más 
horrible. Quisiera poder divagar y contar más acerca del pavor nocturnus que me 
perseguía horriblemente cuando un término cualquiera me impresionaba en el 
curso de las desordenadas lecturas de mi adolescencia, términos tales como 
peine forte et dure (¡qué genio del dolor debió inventar eso!) o el terrible, 
misterioso, insidioso «trauma», «hecho traumático». Pero mi narración ya es 
bastante caótica.

Un rato después, rompí la carta y me marché a mi cuarto, y reflexioné, y 
me revolví el pelo, y me puse la bata púrpura, y me quejé con los dientes 
apretados, y súbitamente... súbitamente, señores del jurado, esbocé una sonrisa 
dostoievskiana que alboreó (a través de la mueca que torcía mis labios) como un 
sol distante y terrible. Imaginé (bajo condiciones de nueva y perfecta visibilidad) 
todas las caricias fortuitas que el marido de su madre podría derrochar en Lolita. 
La apretaría contra mí tres veces por día... todos los días. Todas mis 
perturbaciones acabarían, sería un hombre sano. «Sostenerte levemente sobre 
una suave rodilla y depositar en tu blanda mejilla el beso de un padre...» 
¡Cuánto ha leído Humbert!

Después, con toda la cautela posible, en puntas de pie mentales, por así 
decirlo, conjuré la imagen de Charlotte como compañera posible. Por Dios, quizá 
fuera capaz de brindarle ese pomelo económicamente dividido, ese desayuno sin 
azúcar.

Humbert Humbert, sudando bajo la violenta luz blanca, sacudido, aturdido 
por los gritos de los policías sudorosos, está dispuesto ahora a hacer una nueva 



declaración (quel mot) volviendo del revés su conciencia y rasgando su forro más 
íntimo. No planeaba casarme con la pobre Charlotte para eliminarla de algún 
modo vulgar, feroz y peligroso; por ejemplo, echando cinco tabletas de bicloruro 
de mercurio en su aperitivo. Pero en mi cerebro resonante y nublado se insinuó 
un pensamiento farmacopeico, delicadamente relacionado con esa idea. ¿Por qué 
limitarme a la modesta caricia enmascarada que ya había intentado? Otras 
imágenes de deseo se presentaron ante mí, sonrientes, fluctuantes. Me vi 
administrando una poderosa pócima soporífera a madre e hija para acariciar a la 
última durante toda la noche, con perfecta impunidad. La casa estaba llena de 
los ronquidos de Charlotte, mientras Lolita apenas respiraba al dormir, tan quieta 
como una niña pintada. «Mamá, juro que Kenny no me tocó siquiera». «O tú 
mientes, Dolores Haze, o fue un íncubo». No, no iría tan lejos.

Así urdía y soñaba Humbert el íncubo, y el rojo sol del deseo y la decisión 
(las dos cosas que crean un mundo viviente) estaba cada vez más alto, mientras 
en una sucesión de balcones una sucesión de libertinos con vasos centelleantes 
en las manos brindaban por la maravilla del pasado y las noches futuras. 
Después, metafóricamente, arrojé el vaso e imaginé, lleno de osadía (pues esas 
visiones me habían embriagado, sacudiendo la quietud de mi naturaleza), cómo 
podía extorsionar –no, ésta es una palabra demasiado fuerte–, cómo podía 
persuadir a Haze, amenazando a esa pobre paloma enamorada con abandonarla 
si trataba de impedirme que jugara con mi hijastra legal. En una palabra, ante 
una oferta tan sorprendente, ante semejante variedad y vastedad de 
alternativas, me sentía tan indefenso como Adán en la pre-exhibición de historia 
oriental primitiva, reflejada en su huerto de manzanos...

Y ahora, tomemos en cuenta esta importante observación: el artista que 
hay en mí ha cedido paso al caballero. Sólo con gran esfuerzo de voluntad, he 
conseguido ajustar el estilo de estas memorias al tono del diario que llevaba 
cuando la señora Haze no era sino un obstáculo para mí. Ese diario mío ya no 
existe; pero he considerado que mi deber es preservar su entonación, por falsa y 
brutal que ahora me parezca. Por fortuna, mi historia ha llegado a un punto en 
que puedo dejar de insultar a la pobre Charlotte en consideración a la 
verosimilitud retrospectiva.

Deseoso de evitar a la pobre Charlotte dos o tres horas de expectativa en 
un camino sinuoso (y quizás, un golpe en la cabeza que esfumaría nuestros 
diferentes sueños), hice un concienzudo pero inútil intento de comunicarme 
telefónicamente con ella, en el campamento. Había salido media hora antes; 
como me comunicaron con Lo, le dije –temblando y exaltado por mi dominio 
sobre el destino– que iba a casarme con su madre. Tuve que repetirlo dos veces, 
porque algo le impedía prestarme atención. «Fenómeno –dijo riendo–. ¿Cuándo 
es la cosa? Un momento... el cachorro... un perrito se lleva mi calcetín. Oye...» Y 
agregó que pensaba divertirse mucho. Al colgar comprendí que un par de horas 
en ese campamento habían bastado para borrar con nuevas impresiones de la 
mente de Lolita la imagen del apuesto Humbert Humbert. Pero ¿qué importaba, 
ahora? La haría volver no bien pasara un lapso decente después de la boda. «La 
flor de azahar apenas se había marchitado sobre la tumba...», como podría decir 
un poeta. Pero no soy poeta. No soy más que un registrador muy consciente.

Cuando Louise se marchó, revisé la heladera y habiéndola encontrado 
demasiado puritana, fui a la ciudad y compré la mejor comida que encontré. 
También compré una buena bebida y dos o tres clases de vitaminas. Estaba casi 
seguro de que con la ayuda de esos estimulantes y mis recursos naturales 
compensaría cualquier dificultad con que podía tropezar mi indiferencia, urgida a 
demostrar un ardor poderoso e impaciente. Una vez más, el ingenioso Humbert 



evocó a Charlotte vista en el caleidoscopio de una imaginación viril. Estaba bien 
formada y se cuidaba mucho, eso no podía negarse, y era la hermana mayor de 
mi Lolita –me aferraba a esa idea, pero visualizaba con demasiada realidad sus 
ancas pesadas, sus rodillas redondas, el busto maduro, la áspera piel rosada del 
cuello («áspera» en comparación con la miel y la seda) y todo el resto de esa 
cosa lamentable y chata que es «una mujer atractiva».

El sol giró como siempre en torno a la casa, mientras la tarde maduró en 
ocaso. Tomé un trago. Y otro. Y otro más. Gin con jugo de ananás, mi mezcla 
favorita, siempre redobla mis energías. Resolví ocuparme de nuestro descuidado 
terreno. Une petite attention. Estaba lleno de maleza y un maldito perro –odio a 
los perros– había ensuciado las piedras chatas donde en algún tiempo hubo un 
reloj de sol. El gin y Lolita bailaban en mí, y estuve a punto de caer sobre las 
sillas plegadizas que intenté abrir. ¡Cebras encarnadas! Hay algunos eructos que 
suenan como salvas... por lo menos los míos. Una vieja cerca, al fin del jardín, 
nos separaba de las lilas y los depósitos de basuras del vecino; pero no había 
nada entre el frente de nuestro jardín (que formaba un declive a un lado de la 
casa) y la calle. Por lo tanto, podía atisbar (con la actitud de quien lleva a cabo 
una buena acción) el regreso de Charlotte: había que arrancar en seguida esa 
muela. Mientras impulsaba la guadaña –pedazos de hierba remolineando en el 
sol bajo–, no perdía de vista esa parte de la calle suburbana. Aparecía bajo una 
bóveda de árboles inmensos, bajaba hacia nosotros, abruptamente, más allá de 
la casa de ladrillos y enredaderas de la anciana señorita Vecina y su empinado 
jardín (mucho más cuidado que el nuestro), para desaparecer tras nuestra 
entrada, que yo no podía ver desde donde trabajaba, entre dichos eructos. Acabé 
con la maleza. Dos niñas. Marión y Mabel, cuyas idas y venidas había seguido 
mecánicamente (pero, ¿quién podía reemplazar a mi Lolita?), se dirigieron hacia 
la avenida (desde la cual fluía nuestra calle), una empujando su bicicleta, ambas 
hablando a gritos con sus voces soleadas. Leslie, el jardinero y chófer de la 
anciana Vecina, un negro muy amable y atlético, me sonrió desde lejos y gritó y 
volvió a gritar y comentó con ademanes que esa tarde estaba yo muy activo. El 
cuzco de nuestro vecino, el ropavejero, corrió tras un automóvil azul..., pero no 
era el de Charlotte. La más bonita de ambas niñas, Mabel, creo –pantalones 
cortos, corpiño con poco que sostener, pelo brillante, una verdadera nínfula–, 
volvió corriendo por la calle e hizo un bollo con su bolsa de papel; el frente de la 
residencia de los Humbert la ocultó de ese viejo verde... De la penumbra de la 
avenida arbolada irrumpió una camioneta arrastrando sobre el techo algunas 
hojas antes de que las sombras se cerraran, y se bamboleó con ritmo absurdo; 
su conductor tenía la mano izquierda apoyada sobre el techo, y el perro 
ropavejero corría al vehículo. Hubo una pausa sonriente y de pronto el corazón 
me saltó en el pecho cuando presencié el regreso del sedán azul. Lo vi deslizarse 
por la pendiente y desaparecer tras la esquina de la casa. Vislumbré su pálido 
perfil sereno. Se me ocurrió que Charlotte no podía saber si me había marchado 
antes de subir las escaleras. Un minuto después, con expresión de gran angustia, 
se asomó para descubrirme desde la ventana del cuarto de Lo. Subí corriendo las 
escaleras y pude llegar al cuarto antes de que saliera.
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Cuando la novia es una viuda y el novio un viudo, cuando la primera ha 
vivido en esa ciudad pequeña unos dos años y el segundo apenas un mes; 
cuando monsieur quiere acabar con el maldito asunto lo antes posible y madame 
consiente con una sonrisa tolerante, la boda es por lo común un acontecimiento 



«tranquilo». La novia puede prescindir de la diadema de azahares para sujetarse 
el velo consabido, no lleva una orquídea blanca en el libro de misa. La hija de la 
novia podría agregar –en este caso– un toque de vivido bermellón al enlace de 
H. y H. Pero yo sabía que aún no me atrevería a mostrarme demasiado efusivo 
con Lolita, y así coincidí en que no valía la pena hacer venir a la niña de su 
querido campamento.

Para las cosas de la vida cotidiana, mi soi-disant apasionada y solitaria 
Charlotte, era materialista y trivial. Además, descubrí que si bien no podía 
dominar su corazón y sus gritos, era una mujer de principios. En seguida de ser 
más o menos mi amante (a pesar de los estimulantes, un nervioso, angustiado 
«chéri» –¡un heroico chéri!–  tuvo ciertas dificultades iniciales, ampliamente 
compensadas por una exhibición fantástica de ternuras europeas), la buena 
Charlotte me interrogó acerca de mis relaciones con Dios. Pude responderle que 
en cuanto a eso, mi espíritu estaba en blanco; en cambio dije –rindiendo tributo 
a una piadosa trivialidad– que creía en un espíritu cósmico. Mirándose las uñas, 
Charlotte me preguntó además si no había en mi familia una ascendencia 
extraña. Le respondí preguntándole a mi vez si se hubiera casado conmigo de 
haber sido mi abuelo materno, por ejemplo, turco. Dijo que eso no importaba en 
absoluto, pero si alguna vez descubría que yo no creía en nuestro Dios cristiano, 
se suicidaría. Lo dijo con tal solemnidad que me hizo estremecer. Fue entonces 
cuando supe que era una mujer de principios.

Oh, Charlotte era muy amable: decía «perdón» si un leve hipo interrumpía 
el flujo de sus palabras, y cuando hablaba con sus amigas me llamaba «el señor 
Humbert». Pensé que le agradaría verme entrar en su comunidad aureolado por 
cierto encanto. El día de nuestras bodas apareció un articulillo en las Noticias 
Sociales de Ramsdale Journal, con una fotografía de Charlotte –una ceja alzada– 
y una errata en su nombre («Hazer»). A pesar de este contretemps, la publicidad 
caldeó el hornillo de porcelana de su corazón e hizo que los cascabeles de mi cola 
sonaran con un ruido temible. Sumándose a las actividades religiosas y trabando 
relación con las madres más en vista de los compañeros de Lo, en el curso de 
unos veinte meses Charlotte había llegado a ser una ciudadana aceptable, si no 
prominente, pero nunca se había visto asociada en situación tan prestigiosa. Y fui 
yo quien me hice llamar Edgar H. Humbert (agregué el «Edgar» sólo porque se 
me antojó «escritor y explorador»). El hermano de McCoo, cuando tomó nota del 
dato, me preguntó qué había escrito. Cuanto le dije fue: «Varios libros sobre 
Peacock y Rainbow, y otros poetas». Se dijo también que Charlotte y yo nos 
conocíamos desde hacía varios años, y que yo era un pariente lejano de su 
primer marido. Insinué que había tenido algo que ver con ella trece años antes, 
pero la prensa no mencionó ese dato. Dije a Charlotte que las columnas de los 
diarios deben contener un cúmulo de errores.

Sigamos con mi curioso relato. Cuando debí gozar de mi promoción de 
inquilino a amante, ¿experimenté sólo amargura y repulsión? No. El señor 
Humbert confiesa cierta titilación de su vanidad, una débil ternura, hasta una 
especie de remordimiento que corrió oscuramente por el acero de su daga 
confabulada. Nunca había pensado que la señora Haze, más bien ridícula, pero 
más bien «atractiva», con su ciega fe en la sabiduría religiosa y el club del libro, 
su lenguaje afectado, su actitud dura, fría y desdeñosa con una adorable niña de 
brazos aterciopelados, pudiera convertirse en una criatura tan conmovedora e 
indefensa cuando puse mis manos sobre ella, cosa que ocurrió en el umbral del 
cuarto de Lolita, mientras ella retrocedía temblorosa, repitiendo «No, no, no, por 
favor...»

El cambio mejoró su aspecto. Su forzada sonrisa se transformó desde 



entonces en el resplandor de una adoración profunda: un resplandor que tenía 
algo suave y húmedo y en el cual reconocí, asombrado, cierto parecido con la 
mitad encantadora, vacía, perdida de Lo cuando saboreaba una nueva clase de 
helado o cuando admiraba en silencio mis trajes caros e impecables. 
Hondamente fascinado, observaba a Charlotte cuando intercambiaba 
preocupaciones maternas con otras damas y hacía esa mueca nacional de 
resignación femenina (ojos en blanco, boca torcida), cuya versión infantil 
también había visto en la propia Lo. Bebimos unos tragos antes de volver a casa 
y con su ayuda pude evocar a la hija mientras acariciaba a la madre. Ése era el 
blanco vientre dentro del cual mi nínfula había sido un pececillo curvado en 1934. 
Ese pelo cuidadosamente teñido, tan estéril para mi olfato y mi tacto, adquiría en 
ciertos momentos, bajo la luz junto a la cama, el matiz si no la contextura de los 
rizos de Lo. Mientras manejaba a mi flamante esposa me repetía que 
biológicamente eso era lo más parecido a Lolita que podía conseguir; que a la 
edad de Lolita, Lotte había sido una colegiala tan deseable como su hija y como 
algún día lo sería la hija de Lolita. Mi mujer había desenterrado debajo de una 
colección de zapatos (el señor Haze parecía tener pasión por ellos) un álbum de 
más de treinta años para que pudiera ver a Lotte cuando era una niña. Y a pesar 
de la mala iluminación y los vestidos sin gracia, pude esbozar una primera 
versión de las piernas, las mejillas, la nariz respingada de Lolita. Lottelita, 
Lolitchen.

Así atisbé, a través de la barrera de los años, en oscuros ventanucos. Y 
cuando por medio de caricias lamentablemente ardientes, puerilmente lascivas, 
ella, la de nobles pezones y muslos macizos, me preparaba para el cumplimiento 
de mis deberes nocturnos, lo que yo procuraba recoger con desesperación era el 
aroma de una nínfula mientras ladraba entre el sotobosque de oscuras selvas 
marchitas.

No puedo decir qué amable, qué conmovedora era mi pobre mujer. 
Durante el desayuno en la cocina de luminosidad deprimente, con su brillo 
niquelado y su almanaque y su coqueto rincón para el desayuno (que simulaba la 
confitería donde se arrullaban Charlotte y Humbert en sus días de colegio), se 
sentaba envuelta en su bata roja, el codo sobre la mesa cubierta de plástico, la 
mejilla en el puño, y me observaba con ternura intolerable mientras yo consumía 
mi jamón con huevos. La cara de Humbert podía crisparse de neuralgia, pero a 
los ojos de Charlotte rivalizaba en belleza y animación con el sol y las sombras 
de las hojas que temblaban sobre el blanco de la heladera. Mi exasperación 
solemne era para ella el silencio del amor. Mis módicos ingresos sumados a los 
suyos, aún más modestos, le parecían toda una fortuna, no porque la suma 
resultante alcanzara ahora para casi cubrir todas las necesidades hogareñas, sino 
porque hasta mi dinero brillaba ante sus ojos con la magia de mi virilidad, y veía 
nuestra cuenta común como una de esas avenidas sureñas que al mediodía 
tienen una sombra intensa a un lado y una luz suave al otro, hasta que se 
pierden en la lejanía, donde asoman montañas rosadas.

En los cincuenta días de nuestra cohabitación, Charlotte concentró las 
actividades de otros tantos años. La pobre mujer se ajetreó con un montón de 
cosas que había olvidado mucho antes o que no le habían interesado mucho, 
como si (para prolongar estas entonaciones proustianas) mi casamiento con la 
madre de la niña que amaba hubiera permitido a mi mujer readquirir por poder 
una abundancia de juventud. Con el celo de una joven desposada, empezó a 
«embellecer el hogar». Yo me había aprendido de memoria cada grieta de ese 
hogar –desde los días en que seguía mentalmente, desde mi silla, cada paso de 
Lolita por la casa–, y me sentía unido a él, a su fealdad y suciedad mismas, por 



una relación emocional. Y ahora sentía casi que el desdichado habitáculo se 
estremecía en su temor al baño de masilla y pintura que Charlotte pensaba darle. 
Nunca fue tan lejos, gracias a Dios, pero gastó energías tremendas lavando 
visillos, encerando persianas venecianas, comprando nuevos visillos y nuevas 
persianas, devolviéndolas a la tienda, reemplazándolas por otras, etcétera, en un 
constante claroscuro de sonrisas y ceños fruncidos, dudas y malhumores. 
Chapaleaba en cretonas y chinzes, cambiaba los colores del sofá (el sagrado sofá 
donde una burbuja paradisíaca había estallado en mí). Cambió de lugar los 
muebles y se mostró encantada al descubrir en un tratado doméstico que «es 
posible separar un par de sofás y sus lámparas respectivas». Juntamente con los 
autores de Tu casa eres tú, desarrolló un odio tremendo contra cierto tipo de 
sillas y mesas pequeñas. Creía que un cuarto con una profusión generosa de 
vidrio y recios paneles de madera era un ejemplo del tipo de cuarto masculino, 
mientras que el femenino se caracterizaba por las ventanas y el maderamen más 
leves. Las novelas que la veía leer en la época de mi llegada fueron 
reemplazadas por catálogos ilustrados y guías domésticas. Encargó en una 
tienda situada en la calle Roosevelt, 4640, Filadelfia, un «colchón con forro de 
damasco» para nuestro lecho matrimonial (aunque el colchón viejo me parecía 
bastante resistente y duradero para el peso que debía soportar).

Su medio natural era el oeste –como el de su difunto marido– y todavía no 
había visto bastante en la recatada Ramsdale, la perla de un estado del este, 
para conocer a todas las personas inobjetables. Conocía superficialmente al jovial 
dentista que vivía en una especie de castillo desvencijado de madera, detrás de 
nuestro jardín. Durante un té en la iglesia había conocido a la mujer del dueño 
del horror «colonial» situado en la esquina de la avenida. De cuando en cuando, 
se visitaba con la señorita Vecina; pero la mayoría de las matronas patricias que 
Charlotte visitaba o encontraba en las funciones al aire libre o a quienes 
telefoneaba –damas tan exquisitas como la señora Glave, la señora Sheridan, la 
señora MacCrystal, la señora Knigth y otras–, muy pocas veces visitaban a mi 
olvidada esposa. En verdad, la única pareja con la cual tenía relaciones de 
verdadera cordialidad, desprovista de toda arrière-pensée o intenciones 
prácticas, eran los Farlow, que acababan de volver de un viaje de negocios a 
Chile justo a tiempo para asistir a nuestra boda, con los Chatfield, los McCoo y 
unos pocos más (pero no la señora Jork o la Talbot, más orgullosa todavía). John 
Farlow era un hombre de edad media, apacible, apaciblemente atlético, 
apaciblemente afortunado en su corretaje de artículos deportivos, que tenía una 
oficina en Parkington, a cuarenta millas de Ramsdale: fue él quien me dio los 
cartuchos para el Colt y me enseñó a usarlo, durante una excursión dominical 
por el bosque. Además, era lo que él mismo llamaba un abogado ocasional y 
había manejado algunos negocios de Charlotte. Jean, su joven mujer (y prima 
hermana), era una muchacha de miembros largos y anteojos de arlequín, con 
dos perros boxer, dos pechos puntiagudos y una gran boca roja. Pintaba –
paisajes y retratos– y recuerdo nítidamente que alabé, mientras bebíamos unos 
cocktails, el retrato que había hecho de una sobrina suya, la pequeña Rosaline 
Honeck, un encanto de uniforme de girl-scout, con birrete verde, cinturón verde, 
encantadores rizos hasta los hombros. Y John dijo que era una lástima que Dolly 
(mi Lolita) y Rosaline se llevaran tan mal en la escuela pero que esperaba 
regresaran del campamento. Hablamos de la escuela. Tenía sus defectos, tenía 
sus virtudes.

—Desde luego, casi todos los comerciantes son aquí italianos –dijo John–, 
pero por otro lado...

—Desearía que Dolly y Rosaline pasaran juntas todo el verano –lo 



interrumpió Jean, riendo.
Súbitamente imaginé a Lo volviendo del campamento –tostada, tibia, 

somnolienta, drogada–, y casi lloré de pasión e impaciencia.
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Unas palabras más sobre la señora Humbert mientras las cosas andan bien 
(pronto ocurrirá un feo accidente). Siempre había percibido sus tendencias 
posesivas, pero nunca pensé que se mostrara tan frenéticamente celosa de todo 
cuanto no fuera ella en mi vida. Demostró una curiosidad exacerbada e 
insaciable por mi pasado. Quiso que resucitara a todos mis amores para poder 
insultarlos y pisotearlos y anularlos totalmente, destruyendo así mi pasado. Me 
hizo narrarle mi casamiento con Valeria, que fue desde luego una perdida; pero 
también debí inventar, o agrandar atrozmente, una serie de amantes para el 
mórbido deleite de Charlotte. Para tenerla contenta, debía regalarle un catálogo 
ilustrado de mujeres, perfectamente diferenciadas según las normas de esos 
anuncios norteamericanos en que se representan escolares en una sutil 
proporción de razas, con un chiquillo –sólo uno, pero todo lo bonito que son 
capaces de hacerlo– color chocolate y ojos redondos en el medio de la primera 
fila. Así presenté a mis mujeres, y las hice sonreír y menearse –la lánguida rubia, 
la orgullosa morena, la sensual pelirroja–, como en una exhibición de burdel. 
Cuanto más populares y triviales las mostraba, más agradable era el desfile a la 
señora Humbert.

Nunca he confesado tanto en mi vida ni he recibido tantas confesiones. La 
sinceridad y descaro con que Charlotte discutía lo que llamaba su «vida 
amorosa», desde el primer jugueteo hasta el catch-as-catch-can conyugal, 
contrastaban mucho con mis volubles composiciones, pero técnicamente ambas 
enumeraciones eran afines, puesto que ambas revelaban el mismo linaje 
(operetas almibaradas, psicoanálisis, novelas baratas), del que yo tomaba mis 
caracteres y ella su modo de expresión. Ciertos curiosos hábitos sexuales del 
buen Harold Haze me divertían bastante, aunque Charlotte consideraba impropio 
mi regocijo. Pero, por lo demás, su autobiografía estaba tan desprovista de 
interés como lo estaría su autopsia. Nunca he visto a una mujer más saludable 
que ella, a pesar de sus dietas de adelgazamiento.

De mi Lolita hablaba poco, menos aún del borroso niño rubio cuya 
fotografía, con exclusión de toda otra, adornaba nuestro yermo dormitorio. En 
uno de sus sueños sin gusto, profetizó que el alma del niño muerto volvería a la 
tierra encarnada en el hijo que tendría en su actual matrimonio. Y aunque yo no 
tenía particular apuro por abastecer la serie Humbert con una réplica de los 
productos Harold (con un estremecimiento incestuoso había llegado a considerar 
hija mía a Lolita), se me ocurrió que un internamiento prolongado con una buena 
operación cesárea y otras complicaciones en una maternidad segura, durante la 
próxima primavera, me daría oportunidad para estar a solas con mi Lolita 
durante semanas, quizá y... atiborrar a la niña de somníferos.

¡Oh, Charlotte odiaba a su hija! Lo que yo consideraba especialmente 
delictuoso es que se había desviado de sus normas para responder con gran 
diligencia a los cuestionarios de un libro absurdo que tenía (Guía para el 
desarrollo de su hijo), publicado en Chicago. Ese galimatías se sucedía año tras 
año, y se suponía que mamá llevaba una especie de inventario en cada 
cumpleaños de su hija. Al cumplir Lo los doce años, el 1° de enero de 1947, 
Charlotte Haze, née Becker, subrayó los siguientes epítetos, diez entre un total 
de cuarenta, bajo la rúbrica «La personalidad de su hijo»: agresiva, ruidosa, 



desconfiada, disconforme, impaciente, irritable, curiosa, desatenta, obstinada y 
mordaz (subrayado dos veces). Había ignorado los otros treinta adjetivos, entre 
los cuales figuraban alegre, vivaz, etc. Era realmente enloquecedor. Con una 
brutalidad que nunca aparecía en la serena naturaleza de mi encantadora 
esposa, destrozaba las cosillas de Lo que habían peregrinado por varias partes de 
la casa para congelarse allí como tantos otros animalitos hipnotizados. Ni 
siquiera soñaba la buena señora que una mañana, cuando un malestar estomacal 
(resultado de mis intentos de mejorar sus salsas) me impidió acompañarla a la 
iglesia, la engañé con una de las tobilleras de Lolita. ¡Y su actitud hacia las cartas 
de mi sabrosa amada!

«Queridos Mamita y Humbertito:
Espero que estén bien. Muchas gracias por los dulces. Yo (tachado y 

escrito encima) perdí mi sweater nuevo en el bosque. En los últimos días ha 
hecho frío. Estoy muy

Cariños

Dolly»

—La aturdida se ha olvidado una palabra después de «estoy muy» –dijo la 
señora Humbert–. Ese sweater era de pura lana... Y espero que no vuelvas a 
mandarle dulces sin consultarme.
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Había un lago a pocas millas de Ramsdale; lo visitamos a diario durante 
una semana de gran calor, a fines de julio. Ahora me veo obligado a describir con 
algunos tediosos pormenores nuestro último viaje al lago, en una mañana 
tropical de un miércoles.

Habíamos dejado el automóvil en una playa de estacionamiento, no lejos 
del camino, y caminábamos por una vereda abierta en el bosque de pinos, 
cuando Charlotte observó que Jean Farlow, en pos de efectos de luz raros (Jean 
pertenecía a la vieja escuela de pintura), había visto a Leslie zambulléndose «en 
el ébano» (como se había burlado John), a las cinco de la mañana, del sábado 
anterior.

—El agua debía de estar muy fría –dije.
—Eso no interesa –dijo mi lógica y maldita esposa–. Es un tipo 

infranormal, ¿comprendes? Además (pronunciando con una dicción cuidadosa 
que empezaba a dañar mi salud), tengo toda la impresión de que Louise está 
enamorada de ese tonto.

La impresión... «Tenemos la impresión de que Dolly no anda bien», etc. 
(de un viejo informe de la escuela).

Los Humbert caminaban, en sandalias y batas.
—¿Sabes, Hum? Tengo un sueño muy ambicioso –sentenció lady Hum 

bajando la cabeza (pudorosa a causa de su sueño y hermanada con el suelo 
ocre)–. Me gustaría conseguir una criada de veras, como la muchacha alemana 
de que alguna vez hablaron los Talbot. Y hacerla vivir en nuestra casa.

—No hay cuarto –dije.
—Vamos –dijo con una curiosa sonrisa–, sin duda subestimas las 

posibilidades del hogar de los Humbert, chéri. La pondríamos en el cuarto de Lo. 
De todos modos, ya tenía pensado convertir esa covacha en cuarto de 
huéspedes. Es el más frío y feo de la casa.

—¿Qué estás diciendo? –exclamé con la piel de los pómulos tensa (me 



tomo el trabajo de acotar este detalle, porque con la piel de mi hija me ocurría lo 
mismo cuando sentía recelo, repugnancia, irritación).

—¿Ofendo tus recuerdos románticos? –preguntó mi mujer, aludiendo a su 
primera entrega.

—¡No, demonios! –exclamé–. Me pregunto dónde pondrás a tu hija cuando 
tengas a tus huéspedes y a tu criada.

—Ah... –dijo la señora Humbert, con expresión soñadora, sonriendo, 
emitiendo su «Ah» simultáneamente con una suave exhalación de aire y alzando 
una ceja–. La pequeña Lo, mucho me lo temo, no está incluida para nada en el 
proyecto. Lo se irá directamente del campamento a una buena escuela donde 
haya disciplina, disciplina estricta y una firme instrucción religiosa. Y después... 
el Beardsley College. Lo he planeado todo. No tienes que preocuparte por eso...

Siguió diciendo que ella, la señora Humbert, tendría que vencer su pereza 
habitual y escribir a la hermana de la señorita Phalen, que enseñaba en St. 
Algebra. De pronto surgió el lago deslumbrante. Dije que me había olvidado los 
anteojos negros en el automóvil, que ya la alcanzaría...

Siempre había pensado que retorcerse las manos era un ademán ficticio –
el oscuro resultado, quizá, de algún rito medieval–; pero mientras me dirigía al 
bosque para entregarme a la meditación y la angustia, ése era el ademán 
(«¡Mira, señor, estas cadenas!») que más se habría acercado a la expresión 
tácita de mi estado de ánimo.

Si Charlotte hubiera sido Valeria, yo habría sabido cómo «manejar» la 
situación; y «manejar» es la palabra exacta. En aquellos días me bastaba 
retorcer la frágil muñeca de la gorda Valechka (se había golpeado en el suelo al 
caer de una bicicleta) para que cambiara inmediatamente de opinión. Pero nada 
semejante era posible con Charlotte. Esa suave norteamericana me asustaba. Mi 
leve sueño de dominarla por medio de la pasión que sentía hacia mí se reveló 
absolutamente equivocado. No me atrevía a hacer nada por no enturbiar la 
imagen mía que Charlotte adoraba. Yo la había adulado cuando ella era la 
terrible dueña de mi chiquilla y algo servil persistía aún en mi actitud hacia ella. 
El único triunfo que ocultaba en mi mano era su ignorancia de mi monstruoso 
amor hacia Lo. Los sentimientos de Lo con respecto a mí la fastidiaban, pero mis 
propios sentimientos no podía adivinarlos. Yo podía haber dicho a Valeria: «Mira, 
gorda tonta, c'est moi qui décide qué debe hacerse con Dolores Humbert». A 
Charlotte no podía decirle siquiera (con tono propiciatorio): «Excúsame, querida, 
pero no estoy de acuerdo. Demos a la niña una oportunidad más. Permíteme ser 
su tutor durante un año. Tú misma me lo pediste una vez». En realidad, no podía 
decir nada acerca de Lo a Charlotte sin traicionarme. ¡Oh, nadie puede imaginar 
(como nunca había imaginado yo mismo) lo que son esas mujeres de principios! 
Charlotte, que no advirtió la falsedad de todas las convenciones cotidianas y 
normas de conducta, de todos los alimentos y los libros y las personas que 
prefería, era capaz de distinguir en seguida una entonación falsa en cuanto dijera 
yo para tratar de retener a Lo. Era como un músico que es un individuo vulgar y 
odioso en la vida corriente, desprovisto de tacto y gusto, pero que oye una nota 
falsa con destreza diabólica. Para persuadir a Charlotte era preciso romperle la 
cabeza. Y si le rompía la cabeza, también se rompería la imagen que ella se 
había hecho de mí. Si decía: «O dispongo lo que me parece bien acerca de Lolita 
y tú me ayudas a hacer las cosas bien, o nos separamos en seguida», Charlotte 
habría empalidecido como una mujer de vidrio y habría respondido lentamente: 
«Muy bien. Aunque te retractes o expliques, hemos terminado». Y habríamos 
terminado.

Ése era el lío. Recuerdo que llegué a la plaza de estacionamiento y bombee 



un chorro de agua con gusto a herrumbre y la bebí ávidamente, como si hubiera 
podido darme sabiduría mágica, juventud, libertad, una concubina menuda. 
Durante un instante, envuelto en mi bata púrpura, meciendo mis pies en el aire, 
me senté en el filo de una mesa rústica, bajo los pinos. No muy lejos, dos 
doncellitas con pantalones cortos y corpiños salieron de una letrina salpicada por 
el sol y con un letrero que decía: «Damas». Mascando su chicle, Mabel (o la 
doble de Mabel) pedaleaba laboriosamente, distraídamente, una bicicleta, y 
Marion, sacudiéndose el pelo a causa de las moscas, estaba sentada detrás, con 
las piernas muy abiertas. Y así, lentamente, absortas, se mezclaron con la luz y 
la sombra. ¡Lolita! La solución natural era eliminar a la señora Humbert. Pero 
¿cómo?

Ningún hombre logra jamás el crimen perfecto; el azar, sin embargo, 
puede lograrlo. Recordemos la famosa liquidación de cierta madame Lacour, en 
Arles, al sur de Francia, a fines del siglo pasado. Un hombre desconocido, con 
barba, que según se pensó después había sido un amante secreto de la dama, se 
dirigió a ella en una calle atestada de gente, poco después de su casamiento con 
el coronel Lacour, y le dio tres puñaladas mortales en la espalda, mientras el 
coronel, una especie de pequeño bull-dog, se colgaba del brazo del asesino. Por 
una coincidencia milagrosa, en el instante mismo en que el asesino se libraba de 
las mandíbulas del enfurecido espeso (mientras varios curiosos cerraban círculo 
en torno al grupo), un italiano medio chiflado que vivía en la casa más cercana 
del lugar donde se desarrollaba la escena hizo estallar por un curioso accidente 
cierta clase de explosivo en el cual trabajaba y en seguida la calle se convirtió en 
un alboroto de humo, ladrillos que volaban y gente que disparaba. La explosión 
no hirió a nadie (aunque puso fuera de combate al coronel Lacour); pero el 
vengativo amante de la dama huyó entre la multitud, y vivió feliz y contento.

Pero observen ustedes qué ocurre cuando el autor del hecho planea una 
impunidad perfecta.

Regresé al lago. El lugar donde nosotros y otras parejas «simpáticas» (los 
Farlow, los Chatfield) nos bañábamos era una especie de pequeña ensenada; mi 
Charlotte lo prefería porque era casi «una especie de playa privada». La parte 
más frecuentada del lago estaba a la izquierda y no podía verse desde nuestra 
ensenada. A la derecha, los pinos pronto cedían lugar a una curva de pantanos 
que de nuevo se convertía en bosque, al lado opuesto.

Me senté junto a mi mujer tan silenciosamente que se sobresaltó.
—¿Nos bañamos? –dijo.
—Dentro de un minuto. Déjame seguir pensando una cosa...
Pensé. Pasó más de un minuto.
—Bueno. Ahora, vamos.
—¿Figuraba yo en esos pensamientos?
—Sí, desde luego.
—Ojalá que sea así... –dijo Charlotte, entrando en el agua, que puso piel 

de gallina en sus pesados muslos.
Entonces, juntando las manos extendidas, apretando la boca y 

componiendo una expresión muy poco agraciada bajo su gorra de baño negra, 
Charlotte se zambulló entre grandes salpicaduras.

Ambos nadábamos lentamente en el trémulo resplandor del lago. En la 
orilla opuesta, a unos mil pasos (si es que puede uno caminar sobre el agua), 
pude distinguir las siluetas minúsculas de dos hombres que trabajaban como 
castores en la playa. Sabía exactamente quiénes eran: un policía retirado de 
origen polaco y el plomero retirado que poseía casi toda la madera a esa orilla 
del lago. Sabía también que estaban construyendo un embarcadero, sólo por la 



triste diversión que eso les deparaba. Los golpes que llegaban hasta nosotros 
parecían mucho más grandes que cuanto podríamos distinguir de los brazos y 
herramientas de esos enanos. En verdad, era como si el encargado de esos 
efectos sonoros trabajara a destiempo con el titiritero, sobre todo porque el 
pesado resonar de cada golpe diminuto se arrastraba más allá de su versión 
visual. La breve franja de arena blanca que era «nuestra playa» –de la cual nos 
habíamos apartado un poco en busca de profundidad–, estaba vacía en días de 
trabajo. No había nadie en torno de nosotros, salvo las dos figurillas tan 
ocupadas de la orilla opuesta y un aeroplano particular color rojo oscuro que 
planeó sobre nosotros y desapareció en el azul. El lugar era, en verdad, perfecto 
para un súbito crimen entre burbujas, y contaba además con un detalle 
interesantísimo: el hombre de ley y el hombre de agua, bastante cerca para 
presenciar un accidente y bastante lejos para no observar un crimen. Estaban 
bastante cerca para oír a un bañista enloquecido que se agitara y pidiera a gritos 
que alguien salvara a su mujer a punto de ahogarse; y estaban demasiado lejos 
para distinguir (si miraban demasiado pronto) que el nadador desesperado 
sujetaba a su mujer debajo del agua. Todavía no me encontraba en esa etapa; 
sólo quiero expresar la facilidad del acto, lo cuidado del planteo. Mientras tanto, 
Charlotte seguía nadando con concienzuda torpeza (era una sirena muy 
mediocre), pero no sin cierto solemne placer (¿acaso no estaba su tritón junto a 
ella?); y al tiempo que yo observaba, con la rigurosa lucidez de una futura 
meditación (es decir, tratando de ver las cosas como recordaría haberlas visto), 
la vítrea blancura de su cara mojada tan poco tostada a pesar de todos sus 
esfuerzos, y sus labios pálidos, y la desnuda frente convexa, y la tensa gorra 
negra, y la carnosa nuca mojada, me dije que cuanto debía hacer era quedarme 
a la zaga, tomar aliento, atraparla por el tobillo y sumergirme con mi cadáver 
cautivo. Digo cadáver porque la sorpresa, el pánico y la falta de experiencia la 
harían aspirar de golpe un mortal galón de lago, mientras yo la sujetaría por lo 
menos durante un minuto, con los ojos abiertos bajo el agua. El gesto fatal pasó 
como la cola de un cometa a través de la blancura del crimen completa. Era 
como un terrible ballet silencioso: el bailarín sostenía a la bailarina por los pies y 
se hundía en la penumbra cristalina. Yo no podía subir a la superficie en busca de 
un bocado de aire, sin dejar de sujetarla bajo el agua, para después volver a 
sumergirme tantas veces como fuera necesario. Y sólo cuando el telón cayera 
para siempre sobre ella, me permitiría pedir auxilio. Y cuando veinte minutos 
después, los títeres cada vez más grandes llegaran en un bote a remo, pintado a 
medias, la pobre señora Humbert Humbert, víctima de un calambre o una 
oclusión coronaria, o de ambas cosas, estaría de cabeza sobre el limo del fondo, 
a unos treinta pies de la sonriente superficie del lago.

Sencillo, ¿no es cierto? Sólo que... ¡no me resolvía a hacerlo!
Charlotte nadaba a mi lado –una foca confiada y torpe–, y toda la lógica de 

mi pasión gritaba en mis oídos: ¡Éste es el momento! Pero no podía. Me volví en 
silencio hacia la playa, y en silencio, concienzudamente, ella también volvió, y el 
infierno seguía gritando su consejo y yo seguía sin resolverme a ahogar a la 
pobre criatura gorda y resbalosa. Los gritos se hicieron cada vez más remotos, 
mientras yo me hacía clara cuenta del melancólico hecho de que ni al día 
siguiente, ni el viernes, ni ningún otro día o noche podría ya darle muerte. Oh, 
me veía a mí mismo golpeando de alienación los pechos de Valeria o 
lastimándola de algún otro modo, y me veía con igual claridad disparando contra 
el vientre de su amante y haciéndole exclamar «¡Aaah!» y desplomarse. Pero no 
podía matar a Charlotte, sobre todo cuando las cosas no eran a la postre tan 
desesperadas, quizá, como parecían a primera vista en esa desdichada mañana. 



Si la atrapaba por el pie a pesar de sus pataleos, si veía sus ojos estupefactos y 
oía su voz atroz, si pasaba por esa ordalía, el espectro de mi mujer me acosaría 
durante toda la vida. Si hubiera vivido en 1447, y no en 1947, acaso habría 
vendado los ojos de mi naturaleza apacible administrando a mi mujer algún 
veneno clásico de una ágata hueca, algún delicado filtro letal. Pero en nuestra 
era de la clase media no habrían resultado los métodos empleados en los 
dorados palacios del pasado. Ahora hay que ser científico si se quiere ser 
asesino. No, yo no era una cosa ni la otra. Señores y señoras del jurado, la 
mayoría de los delincuentes sexuales que anhelan un contacto palpitante, 
suavemente plañidero, pero no forzosamente copulativo, con una jovencita, son 
extranjeros inocuos, inadaptados, pasivos, tímidos, sólo piden a la comunidad 
que les permita observar su comportamiento inofensivo y soi-disant aberrante, 
sus ínfimas, cálidas, húmedas manías privadas de desviación sexual, sin que la 
policía y la sociedad caiga sobre ellos. ¡No somos demonios sexuales! ¡No 
violamos como los buenos soldados! Somos caballeros tristes, suaves, con ojos 
de perro, con bastante demonio para sofrenar nuestra ansiedad en presencia de 
adultos, pero dispuestos a dar años y años de vida por una sola oportunidad de 
tocar a una nínfula. Hay que descartarlo: no somos asesinos. Los poetas nunca 
matan. Ah, mi pobre Charlotte, no me odies en tu eterno cielo, entre una 
alquimia eterna de asfalto y goma y metal y piedra... pero gracias a Dios, sin 
agua, sin agua.

Sin embargo, esa vez Charlotte se salvó por los pelos, para hablar con 
objetividad. Y ahora llega lo esencial de mi parábola del crimen perfecto.

Nos sentamos sobre nuestras toallas, en el sol sediento. Ella miró 
alrededor, soltó sus breteles y se volvió sobre el vientre para dar a su espalda 
una oportunidad de ser festejada. Dijo que me quería. Suspiró hondamente. 
Tendió una mano y buscó sus cigarrillos en el bolsillo de su bata. Se sentó y 
fumó. Se examinó el hombro derecho. Me besó pesadamente con la boca abierta, 
llena de humo. De pronto, bajo el banco de arena que había a nuestras espaldas, 
al pie de los matorrales y pinos, rodó una piedra, y después otra.

—¡Esos niños que se lo pasan espiando! –dijo Charlotte sujetándose de 
nuevo los breteles y volviendo a acostarse–. Tendré que hablarle de ellos a Peter 
Krestovski.

En el sendero se oyó un crujido, una pisada y Jean Farlow apareció con su 
caballete y sus pinceles.

—Nos asustaste –dijo Charlotte.
Jean dijo que había estado allí en un verde escondrijo, espiando a la 

naturaleza (por lo común los espías son fusilados), tratando de acabar una vista 
del lago, pero era inútil, no tenía ningún talento (cosa absolutamente cierta).

—¿Usted no ha tratado nunca de pintar, Humbert?
Charlotte, que estaba un poco celosa de Jean, quiso saber si John también 

vendría al lago. Regresaría a su casa a la hora del almuerzo. La había dejado allí 
en su camino hacia Parkington y la recogería en cualquier momento. Era una 
mañana espléndida. Ella siempre se sentía como una traidora con Cavall y 
Melampo por dejarlos atados en días tan deslumbrantes. Se sentó en la blanca 
arena, entre Charlotte y yo. Llevaba pantalones cortos. Sus largas piernas 
morenas eran para mí casi tan atractivas como las de una yegua castaña. Al 
sonreír mostraba las encías.

—Estuve a punto de pintarlos en mi cuadro –dijo–. Y hasta descubrí algo 
en que ustedes no repararon. Usted (dirigiéndose a Humbert) tenía puesto su 
reloj pulsera, sí, señor, lo tenía.

—Sumergible –dijo suavemente Charlotte, poniendo boca de pescado.



Jean puso mi puño sobre su rodilla, examinó el regalo de Charlotte y volvió 
a depositar la mano de Humbert en la arena, con la palma hacia arriba.

—De modo que tú puedes verlo todo desde allí –dijo Charlotte con 
coquetería.

Jean suspiró.
—Una vez –dijo– vi a dos niños, un varón y una chiquilla, haciendo el amor 

aquí mismo, en el crepúsculo. Sus sombras eran gigantescas. Y ya te he contado 
aquello del señor Tomson, al amanecer... La próxima vez espero ver al viejo 
gordo Ivor... Ese hombre está completamente chiflado. La última vez me contó 
un cuento realmente indecente sobre su sobrino. Parece que...

—¡Hola! –dijo la voz de John.
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Mi costumbre de callar cuando me sentía disgustado o, más exactamente, 
el aura fría e irrespirable de mi disgustado silencio solía enloquecer de miedo a 
Valeria, que sollozaba y se lamentaba diciendo: Ce qui me rend folle, c'est que je 
ne sais à quoi tu penses quand tu est comme ça. Traté de callar con Charlotte: 
se puso a gorjear y cacarear tomándome de la barbilla. ¡Una mujer asombrosa! 
Opté por retirarme a mi antiguo cuarto, ahora «estudio» permanente, 
mascullando que después de todo tenía que escribir una obra especializada, y la 
animosa Charlotte siguió embelleciendo el hogar, parloteando por teléfono y 
escribiendo cartas. Desde mi ventana, a través del temblor de las hojas de los 
álamos, la veía cruzar la calle y enviar su carta a la hermana de la señorita 
Phalen.

La semana de chaparrones y días nublados que transcurrió después de 
nuestra última visita a las inmóviles arenas del lago, fue una de las más tétricas 
que puedo recordar. Después aparecieron dos o tres confusos rayos de 
esperanza... antes del sol definitivo.

Se me ocurrió que tenía una mente muy ágil para planear y que podía 
utilizarla. Si no me atrevía a mezclarme con los proyectos relativos a su hija 
(cada vez más cálida y tostada en los días luminosos de insalvable distancia), 
podía sin duda urgir algunos medios generales para afirmarme de una manera 
general, para después encauzarla hacia una ocasión particular.

Una noche, la propia Charlotte me dio la oportunidad que yo esperaba.
—Tengo una sorpresa para ti –dijo mirándome con ojos de amor sobre su 

cucharada de sopa–. En el otoño nos iremos a Inglaterra.
Tragué mi cucharada, me sequé los labios con papel rosado (¡ah, los 

frescos y ricos lienzos del Hotel Mirana!) y dije:
—También yo tengo una sorpresa para ti, querida: No iremos a Inglaterra.
—¿Por qué, qué pasa? –dijo ella mirando con más sorpresa de la que yo 

había previsto, mis manos (que doblaban y rasgaban y estrujaban y volvían a 
rasgar involuntariamente la inocente servilleta de papel).

Pero mi rostro sonriente la tranquilizó.
—La cosa es muy simple –respondí–. Hasta en los hogares más 

armoniosos, como el nuestro, no todas las decisiones las toma la mujer. Hay 
ciertas cosas que el marido debe resolver. Me imagino muy bien el 
estremecimiento que tú, una sana muchacha norteamericana, sentirás al cruzar 
el Atlántico en el mismo buque que Lady Bumble, o Sam Buble, el rey de la carne 
envasada, o una ramera de Hollywood. Y no dudo que tú y yo haríamos un 
hermoso anuncio para la agencia de viajes cuando nos fotografíen mirando (tú 
con los ojos bien abiertos, yo dominando mi envidiosa admiración) los centinelas 



de Palacio, o Scarlet Guards, o Beaver Eaters, o como se los llame. Como bien 
sabes, sólo tengo tristes recuerdos del viejo mundo podrido... Los anuncios en 
colores de tus revistas no cambiarán la situación.

—Querido... –dijo Charlotte–. Yo no...
—Espera un minuto. Esto que discutimos es algo al margen. Ahora me 

refiero a algo más general. Cuando querías que pasara mis tardes tomando sol 
en el lago en vez de trabajar, cedí alegremente y me convertí en un atractivo 
muchacho bronceado, en vez de seguir comportándome como un estudioso y, 
bueno... como un educador. Cuando me llevas a Burdon con los encantadores 
Farlow, te sigo mansamente. No, espera. Cuando decoras tu casa, no intervengo 
en tus ideas. Cuando resuelves... cuando resuelves toda clase de asuntos, puedo 
estar en desacuerdo completo o parcial... pero no digo nada. Ignoro el detalle. 
No puedo ignorar lo general. Me encanta que seas mi dueña, pero cada juego 
tiene sus reglas. No estoy enfadado. No, no hagas eso. Pero soy una mitad de 
este hogar, y tengo una voz débil pero clara.

Charlotte se me había acercado, había caído de rodillas y sacudía la cabeza 
lentamente, pero con vehemencia, mientras aferraba mis pantalones. Dijo que 
nunca había pensado en eso. Dijo que yo era su dueño y su dios. Dijo que Louise 
se había marchado, que hiciéramos el amor en seguida. Dijo que yo debía 
perdonarla, o moriría...

Ese incidente me llenó de júbilo. Le dije que no era cuestión de pedir 
perdón, sino de cambiar su modo de ser. Y resolví sacar ventaja de ello para 
pasarme un buen tiempo, aislado y huraño, trabajando en mi libro... o al menos 
fingiendo trabajar.

La cama turca de mi antiguo cuarto se había convertido ahora en el sofá 
que siempre había sido en el fondo, y Charlotte me había advertido desde el 
principio de nuestra unión que el cuarto se volvería «la guarida de un escritor». 
Un par de días después del «asunto Inglaterra», estaba yo sentado en un sillón 
nuevo y muy cómodo con un vasto volumen en mi regazo, cuando Charlotte 
golpeó con el dedo anular y entró. Qué diferentes eran sus movimientos de los 
de mi Lolita cuando solía visitarme en sus blue jeans sucios, oliendo a huerto y a 
ninfolandia, chabacana y descarada, oscuramente depravada, con la parte 
inferior de la camisa desabrochada. Pero permítaseme decir algo. Tras el ímpetu 
de la Haze menor y el aplomo de la Haze mayor, corría un hilo de tímida vida 
que tenía el mismo gusto, que murmuraba del mismo modo. Un gran doctor 
francés me dijo una vez que en los parientes próximos la más leve regurgitación 
estomacal tiene la misma «voz».

Charlotte entró, pues. Sentía que no todo andaba bien entre nosotros. Yo 
había fingido dormirme la noche anterior (y la noche anterior a ésa) en cuanto 
nos habíamos acostado, para levantarme al amanecer.

Tiernamente, me preguntó si no me «interrumpía».
—No, por el momento –dije volviendo el volumen C de la Enciclopedia de 

las niñas para examinar un grabado impreso en la retiración, como dicen los 
impresores.

Charlotte se dirigió hacia una mesilla de imitación caoba, con un cajón. 
Puso la mano sobre ella. La mesita era horrible, sin duda, pero no le había hecho 
nada.

—Siempre he querido preguntarte –dijo (en tono comercial, no coqueto)– 
para qué está cerrado esto. ¿La quieres en tu cuarto? Es un objeto tan feo...

—Deja eso en paz –dije (estaba en un Camping en Escandinavia).
—¿Tiene llave?
—Está escondida.



—Oh, Hum...
—Guardo cartas de amor.
Me echó una de esas miradas heridas que me irritaban tanto y después, 

sin saber si yo hablaba en serio ni cómo continuar la conversación, permaneció 
mirando el vidrio de la ventana –más que a través de él–, tamborileando con sus 
agudas uñas rosadas, mientras yo volvía lentamente varias páginas (Canadá, 
Campo, Canciones, Conducta).

Al fin (Canoas) rodó hasta mi sillón y se sentó pesadamente en el brazo, 
envuelto en tweed, inundándome con el perfume que usaba mi primera mujer.

—¿Desea su señoría aquí el verano? –preguntó, señalando un paisaje 
otoñal en un estado del este.

—¿Por qué? –dije con lentitud y nitidez.
Ella se encogió de hombros. Acaso Harold solía tomarse vacaciones en 

otoño. Estación apacible. Reflejo condicional por parte de Charlotte.
—Creo que sé dónde se encuentra eso –dijo sin dejar de señalar–. 

Recuerdo que hay un hotel, El cazador encantado. ¿Bonito, verdad? Y la comida 
es una delicia. Y nadie molesta a nadie.

Restregó su mejilla contra mi sien. Valeria pronto pasó por todo eso.
—¿Te gustaría comer algo especial para la comida, querido? John y Jean 

vendrán a visitarnos un poco más tarde.
Respondí con un gruñido. Me besó en el labio inferior y dijo inspiradamente 

que haría una torta (subsistía la tradición desde mis días de inquilino de que yo 
adoraba las tortas) y me devolvió mi ociosidad.

Dejé cuidadosamente el libro abierto donde Charlotte se había sentado (las 
hojas intentaron moverse, pero un lápiz las detuvo) y revisé el escondrijo de la 
llave: estaba bajo la vieja y cara navaja que usaba antes de que ella me 
comprara otra mejor y más barata. ¿Era ése el lugar perfecto, allí, bajo esa 
navaja, en la hendidura de su estuche de terciopelo? El estuche estaba en un 
baúl donde guardaba diversos papeles. ¿Podía encontrar un sitio mejor? Es 
curioso lo difícil que resulta esconder cosas, sobre todo cuando se tiene una 
mujer que pasa el tiempo bregando con los muebles.
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Creo que fue exactamente una semana después de nuestra última visita al 
lago cuando el correo de la tarde trajo una respuesta de la segunda señorita 
Phalen. La dama escribía que acababa de volver a St. Algèbre, después del 
entierro de su hermana: «Euphemia nunca fue la misma desde que se rompió la 
cadera». En cuanto a la hija de la señora Humbert, deseaba informar que ya era 
demasiado tarde para anotarla ese año; pero ella, la Phalen sobreviviente, 
estaba del todo segura de que si el señor y la señora Humbert llevaban a Dolores 
en enero, su admisión era cosa hecha.

Al día siguiente, después del almuerzo, fui a ver a «nuestro» doctor, un 
tipo afable cuyo tacto admirable y su fe absoluta en unas pocas drogas 
patentadas encubrían su ignorancia y su indiferencia hacia la ciencia médica. El 
hecho de que Lo volvería a Ramsdale era un tesoro de anticipación. Debía 
prepararme plenamente para ese acontecimiento. En realidad, ya había 
empezado mi campaña antes, cuando Charlotte aún no había tomado su cruel 
decisión. Debía asegurarme de que cuando llegara mi encantadora niña, esa 
misma noche, y, después, noche tras noche, hasta que St. Algèbre me la 
arrebatara, tendría los medios para hacer dormir a dos personas tan 
profundamente que ningún sonido o roce las despertara. Durante casi todo el 



mes de julio ensayé con varios polvos soporíferos, experimentándolos en 
Charlotte, gran tomadora de píldoras. La última dosis que le di (ella pensó que 
era una tableta de bromuro suave para aplacar sus nervios) la derrumbó durante 
cuatro largas horas. Puse la radio al máximo. Le había encendido una luz en la 
cara. La sacudí, la pinché, la pellizqué, y nada alteró el ritmo de su respiración 
calma y poderosa. Sin embargo, cuando hice algo tan simple como darle un 
beso, despertó de inmediato, fresca y fuerte como un pulpo (y apenas pude 
escapar). Eso no resultaría, pensé. Había que encontrar algo más seguro. Al 
principio, el doctor Byron no pareció creerme cuando le dije que su última 
prescripción no era rival digna de mis insomnios. Sugirió que volviera a probar, y 
durante un momento distrajo mi atención mostrándome retratos de su familia. 
Tenía una hija fascinante de la edad de Dolly; pero advertí sus tretas e insistí 
para que me prescribiera la píldora más fuerte que existiera. Me sugirió que 
jugara al golf, pero acabó recomendándome algo que, según dijo, «daría buen 
resultado». Abrió un botiquín y tomó un frasco lleno de cápsulas de color azul-
violeta, con una banda púrpura en un extremo. Dijo que acababan de lanzarse al 
mercado y eran especiales no para neuróticos que se tranquilizan con una 
prescripción de agua hábilmente administrada, sino para grandes artistas 
insomnes, que debían morir unas cuantas horas por día a fin de vivir siglos. Me 
encanta burlar a los doctores y, mientras me regocijaba interiormente, me metí 
las píldoras en el bolsillo encogiéndome significativamente de hombros. La 
verdad es que tuve que andarme con cuidado con esas píldoras. Una vez, 
durante otra entrevista, un estúpido lapso me hizo mencionar mi última estadía 
en el sanatorio; y creo que vi estremecerse las puntas de sus orejas. Como ni 
Charlotte ni nadie tenía la suficiente perspicacia para enterarse de mi pasado, 
expliqué apresuradamente que había llevado a cabo algunas investigaciones 
entre dementes, para una novela. Pero no importa; el viejo granuja tenía una 
muchachita encantadora...

Salí del consultorio exultante. Conduciendo el automóvil de mi mujer con 
un dedo, regresé a casa alegremente. Ramsdale tenía, después de todo, muchos 
encantos. Las cigarras rehilaban su canto; la avenida estaba recién lavada. 
Suavemente, como deslizándome sobre seda, doblé hacia nuestra callecita 
soñolienta. Todo parecía perfecto ese día. Tan azul, tan verde... Sabía que el sol 
brillaba porque la llave del encendido se reflejaba en el parabrisas; y sabía que 
eran exactamente las tres y media porque la enfermera que daba masajes a la 
señorita Vecina todas las tardes bajaba por la estrecha acera con sus medias y 
zapatos blancos. Como de costumbre, el histérico setter de Junk me ladró 
mientras bajaba la pendiente, y como de costumbre el periódico local aguardaba 
a la entrada, donde Kenny acababa de arrojarlo.

El día anterior había acabado el régimen de recogimiento impuesto por mí 
mismo, y esa tarde llamé jubilosamente al abrir la puerta de la sala. Charlotte 
estaba sentada ante el escritorio del rincón, volviéndome su nuca color crema y 
sus greñas broncíneas. Usaba la misma blusa amarilla y los pantalones castaños 
con que me recibió el día en que la conocí. Todavía con la mano apoyada en la 
falleba, repetí mi animoso grito. La mano que escribía se detuvo. Charlotte 
permaneció sin moverse un instante; después se volvió lentamente y apoyó el 
codo en el respaldo curvo de la silla. Su rostro, desfigurado por la emoción, no 
era un espectáculo agradable para mis ojos. Miró mis piernas y dijo:

—La señora Haze, la gorda puta, la vaca vieja, la mamá abominable; la 
vieja estúpida Haze ha dejado de ser una incauta. Ahora... ahora...

Mi rubia acusadora se detuvo, tragándose su veneno y sus lágrimas. Lo 
que Humbert Humbert dijo –o intentó decir–  carece de importancia. Charlotte 



siguió:
—Eres un monstruo. Eres un farsante abominable, un criminal. Si te 

acercas... me asomaré gritando a la ventana. ¡Atrás!
Creo que puede omitirse lo que H. H. murmuró.
—Me marcho esta noche. Todo esto es tuyo. Pero nunca, nunca volverás a 

ver a esa desgraciada mocosa. ¡Fuera de este cuarto!
Salí. Me dirigí al ex-semi-estudio. Con los brazos en jarra, permanecí un 

instante absolutamente inmóvil y sereno, observando desde el umbral la mesita 
violada, con su cajón abierto, una llave en la cerradura, otras cuatro sobre la 
tabla de la mesa. Atravesé el descanso rumbo al dormitorio de los Humbert y con 
toda tranquilidad retiré mi diario de debajo de las almohadas y lo guardé en mi 
bolsillo. Después empecé a bajar las escaleras, pero me detuve en la mitad: 
Charlotte hablaba por teléfono, situado junto a la puerta lateral del cuarto de 
estar. Quise oír lo que decía: cancelaba un pedido por algún otro. Después volvió 
a la sala. Recobré el ritmo normal de mi respiración y crucé el pasillo hacia la 
cocina. Allí abrí una botella de whisky. Charlotte no resistía el whisky. Fui al 
comedor y a través de la puerta entreabierta, contemplé la voluminosa espalda 
de Charlotte.

—Arruinas mi vida y la tuya –dije serenamente–. Seamos civilizados. Todo 
es alucinación tuya. Estás loca, Charlotte. Las notas que has encontrado son 
fragmentos de una novela. Tus nombres y el de ella figuran en ellos por mera 
casualidad... sólo porque los tenía a mano. Piénsalo. Te daré un trago.

No respondió ni se volvió; siguió escribiendo sus vertiginosos garabatos. 
Una tercera carta, sin duda (ya había dos en sus sobres sellados sobre el 
escritorio). Volví a la cocina.

Tomé dos vasos (¿a St. Algèbre, a Lo?) y abrí la heladera. Me rugió 
frenéticamente mientras le arrancaba el hielo de su corazón. Corregirlo. 
Hacérselo leer de nuevo. No recordaré los detalles. Cambiar, falsificar. Escribir un 
fragmento y mostrárselo, o dejarlo por ahí. ¿Por qué gimen a veces tan 
horriblemente las canillas? Una situación horrible, en verdad. Los cubitos de hielo 
en forma de almohadas –almohadas para el osito polar, Lo–  emitieron sonidos 
chirriantes, crujientes, torturados, mientras el agua caliente los soltaba de sus 
cárceles. Acerqué los vasos. Eché en ellos el whisky y un chorro de soda. La 
heladera ladró al cerrarse. Llevando los vasos crucé el comedor y hablé a través 
de la puerta de la sala, que estaba apenas entreabierta, sin espacio siquiera para 
dejar pasar mi codo.

—Te he preparado un trago –dije.
No respondió, la vieja loca, y dejé los vasos sobre el aparador, junto al 

teléfono, que había empezado a llamar.
—Habla Leslie, Leslie Tomson –dijo Leslie Tomson, el aficionado a los 

baños al alba–. La señora Humbert, señor... La han atropellado, venga pronto.
Respondí, quizá con cierta brusquedad, que mi mujer estaba sana y salva, 

y todavía con el receptor en la mano abría la puerta y dije:
—Este tipo dice que te han matado, Charlotte...
Pero en el cuarto no estaba Charlotte.
Me precipité afuera. La parte opuesta de nuestra calle ofrecía un aspecto 

singular. Un gran Packard negro y brillante había trepado el empinado jardín de 
la señorita Vecina avanzando en sesgo desde la calzada (donde había caído una 
manta de viaje) y allí estaba, resplandeciendo al sol, con las puertas abiertas 
como alas, con las ruedas delanteras hundidas en las siemprevivas. A la derecha 
anatómica del automóvil, sobre el cuidado césped de la pendiente, un anciano 
caballero de bigotes blancos, impecablemente vestido –traje gris cruzado, 



corbata de moño a lunares– yacía de espaldas, con las piernas juntas, como una 
figura de cera de tamaño natural. Debo trasladar en una secuencia de palabras el 
impacto de una visión instantánea; su acumulación física en las páginas 
desfigura el verdadero fogonazo, la indisoluble unicidad de mi impresión: la 
manta caída, el automóvil, el muñeco-anciano, la enfermera de la señorita 
Vecina corriendo entre crujidos, con un vaso semivacío en la mano, de regreso 
hacia la oculta entrada de la casa, donde podía imaginarse a la semidesvanecida, 
aprisionada, decrépita dama chillando, pero no bastante fuerte como para apagar 
los ladridos rítmicos del setter de Junk, que corría de grupo en grupo, desde un 
montón de vecinos ya reunidos en la acera junto a la manta que estaba 
registrando, hacia el automóvil –que había perseguido hasta allí– y por fin hasta 
un tercer grupo formado por Leslie, dos policías y un hombre fornido de anteojos 
de carey. Debo explicar aquí que la inmediata aparición de los gendarmes, 
apenas un minuto después del accidente, se debió a que apuntaban el número de 
los automóviles ilegalmente estacionados en una esquina, a dos cuadras de la 
pendiente; que el tipo de anteojos era Frederick Beale, hijo, conductor del 
Packard; que su padre, de setenta y nueve años, a quien la enfermera había 
echado agua en el verde lecho donde yacía, no era víctima de un síncope, sino 
que se recobraba cómodamente y metódicamente de un leve ataque cardíaco, o 
de su posibilidad; y por fin, que la manta caída sobre la calzada (cuyas rajaduras 
verdes y retorcidas solía señalarme con reprobación mi mujer) ocultaba los 
restos mutilados de Charlotte Humbert, derribada y arrastrada por el automóvil 
de los Beale al cruzar corriendo la calle para echar tres cartas en el buzón, 
situado en la esquina del jardín de la señorita Vecina. Una bonita niña con un 
sucio vestido rosa me alcanzó las cartas; me libré de ellas rompiéndolas en 
pedazos y guardando sus restos en el bolsillo de mi pantalón.

Al fin llegaron tres doctores y los Farlow para sumarse a la escena. El 
viudo, un hombre de excepcional dominio, no lloraba ni desvariaba. Quizá 
tartamudeaba un poco, pero sólo abría la boca para impartir las informaciones o 
directivas que eran estrictamente necesarias en cuanto a la identificación, 
examen y destino de una mujer muerta, cuya cabeza era una sopa de huesos, 
sesos, pelo broncíneo y sangre. El sol era todavía de un rojo brillante cuando sus 
dos amigos, el cariñoso John y Jean, con los ojos húmedos, lo acostaron en el 
cuarto de Dolly. Para estar cerca, el matrimonio durmió esa noche en el 
dormitorio de los Humbert. Creo que no se comportaron tan inocentemente como 
la solemnidad de la ocasión lo requería.

No hay motivos para que me demore, en la relación de estos hechos, sobre 
las formalidades previas al entierro o en el entierro mismo, tan apacible como lo 
había sido el matrimonio. Pero debo referir unos pocos incidentes relativos a los 
cuatro o cinco días posteriores a la absurda muerte de Charlotte.

La primera noche de mi viudez me emborraché tanto que dormí casi tan 
profundamente como la niña que había dormido en esa cama. A la mañana 
siguiente me apresuré a revisar los pedazos de cartas que guardaba en mi 
bolsillo. Estaban demasiado mezclados para reconstruir cada una de ellas. 
Supuse que «... y te conviene encontrarlo, pues no puedo comprarte...» provenía 
de una carta a Lo; otros fragmentos parecían aludir a la intención de Charlotte 
de huir con Lo a Parkington, o quizá de regreso a Pisky, para impedir que el 
buitre arrebatara su precioso corderillo. Otros pedazos –nunca había supuesto 
que tenía manos tan fuertes– se referían evidentemente a una inscripción no en 
St. Algèbre, sino en otra escuela cuyos métodos tenían fama de ser tan duros, 
inhumanos y estériles (aunque en ella se jugaba al croquet bajo los olmos) que 
se había ganado el apodo de «Reformatorio para señoritas». Por fin, la tercera 



carta se dirigía sin duda a mí. Leí algunas frases como «... después de un año de 
separación podremos...», «... oh, querido, querido mío, oh mi...», «... pero que 
si me hubieras traicionado con una mujer...», «... o tal vez moriré...» Pero en 
general, todo cuanto pude espiar me reveló poca cosa; los varios fragmentos de 
esas tres apresuradas misivas que tenía reunidos en las palmas de mis manos 
estaban tan confundidos como lo habían estado en la cabeza de la pobre 
Charlotte. Ese día, John tuvo que entrevistarse con un cliente, y Jean dio de 
comer a sus perros, de modo que me vi provisionalmente privado de la compañía 
de mis amigos. Esas amables personas temían que me suicidara al quedarme 
solo, y como no había otros amigos a mi disposición (la señorita Vecina se 
encontraba incomunicada, los McCoo estaban ocupados en la construcción de 
una casa nueva, a varias millas de la mía, y los Chatfield habían viajado a Maine, 
solicitados por alguna dificultad familiar), asignaron a Leslie y Louise la misión de 
hacerme compañía, so pretexto de ayudarme a ordenar y empacar varias cosas 
huérfanas. En un momento de soberbia inspiración, mostré a los bondadosos y 
crédulos Farlow (esperábamos que Leslie llegara para su cita con Louise) una 
pequeña fotografía de Charlotte que había encontrado entre sus cosas. Sonreía 
desde una roca, a través del pelo revuelto. Había sido tomada en abril de 1934, 
una primavera memorable. Durante una visita de negocios a los Estados Unidos, 
yo había tenido ocasión de pasar varios meses en Pisky. Nos habíamos conocido 
y... habíamos tenido una intensa aventura. Pero, ay, yo estaba casado y ella 
estaba comprometida con Haze. Cuando volví a Europa, seguimos escribiéndonos 
por intermedio de un amigo, ya muerto. Jean susurró que había oído algunos 
rumores y miró la instantánea; sin dejar de mirarla, la tendió a John, y John se 
quitó la pipa de los labios y miró a la encantadora e inmóvil Charlotte Becker, y 
me la devolvió. Después, ambos se marcharon por unas pocas horas. La dichosa 
Louise retozaba con su galán en el sótano.

No bien se marcharon los Farlow, apareció un clérigo de barbilla azulada. 
Traté de que la entrevista fuera lo más breve posible, aunque sin herir sus 
sentimientos ni despertar sus dudas. Sí, consagraría mi vida entera al bienestar 
de la niña. Le mostré una crucecita que Charlotte Becker me había dado cuando 
éramos jóvenes. Yo tenía una prima, una solterona respetable que vivía en 
Nueva York. Allí encontraríamos una buena escuela privada para Dolly. ¡Oh, las 
argucias de Humbert!

Pensando en Louise y Leslie, que podían informar –cosa que no dejaron de 
hacer– a John y Jean, hablé por teléfono a gritos tremendos (larga distancia) y 
simulé una conversación con Shirley Holmes. Cuando John y Jean volvieron, los 
embauqué por completo diciéndoles, en un balbuceo deliberadamente confuso y 
desesperado, que Lo había partido con su grupo a una excursión de cinco días y 
no era posible dar con ella.

—Dios santo –dijo Jean–. ¿Qué haremos ahora?
John dijo que la cosa era muy simple: llamaría a la policía para que 

alcanzara a las excursionistas; apenas le llevaría una hora de tiempo. En 
realidad, él mismo conocía el campo y...

—Oigan –siguió–: puedo ir allá ahora mismo. Y tú puedes dormir con Jean 
(en realidad no agregó esto último, pero Jean apoyó su oferta con tal 
apasionamiento que pareció implicada en sus palabras).

Me abatí. Discutí con John para que las cosas volvieran a su estado 
anterior. Dije que no podía soportar a la chiquilla a mi alrededor, sollozando, 
abrazándome. Era tan nerviosa... La experiencia podía influir sobre su futuro. Los 
psicoanalistas hablaban de casos así. Hubo un súbito silencio.

—Bueno, tú eres el doctor –dijo John, no sin cierta brusquedad–. Pero 



después de todo, yo era amigo y consejero de Charlotte. De cualquier modo, 
quisiera saber qué piensas hacer con la niña.

—John. Lo es la hija de él, no de Harold Haze –exclamó Jean–. ¿No 
comprendes que Humbert es el verdadero padre de Dolly?

—Comprendo –dijo John–. Lo siento. Sí... comprendo... No me había dado 
cuenta. Esto simplifica las cosas, desde luego. Y hagas lo que hicieras, estará 
muy bien.

El desconsolado padre siguió diciendo que iría en busca de su delicada hija 
inmediatamente después del entierro, y que haría lo posible por distraerla en 
lugares muy diferentes... quizá un viajecillo a Nuevo México o California. 
Siempre, claro está, que su padre viviera.

Encarné con tal arte la serenidad de la desesperación absoluta, la 
contención previa a un frenético estallido, que los inapreciables Farlow me 
mudaron a casa de ellos. Tenían un cuarto de huéspedes, como siempre existen 
en este país; y eso fue conveniente, yo temía el insomnio y un espectro.

Debo explicar ahora mis razones para mantener alejada a Dolores. Desde 
luego, al principio, recién eliminada Charlotte, cuando volví a entrar en mi casa 
como padre único y me eché dos whiskys con soda entre pecho y espalda y me 
encerré en el cuarto de baño para aislarme de vecinos y amigos, sólo hubo una 
cosa en mi mente, en mis latidos: la conciencia de que pocas horas después, la 
tibia Lolita de pelo castaño, mi Lolita solamente mía, estaría en mis brazos, 
derramando lágrimas que sorbería con mis labios no bien asomaran.

Pero mientras permanecía pensando con los ojos desorbitados, todo 
encendido frente al espejo, John Farlow llamó suavemente a la puerta para 
preguntarme si me sentía bien. Y comprendí en seguida que sería una locura de 
mi parte traerla a esa casa, con todos esos entrometidos ajetreándose a mi 
alrededor y proyectando apartarla de mí. En verdad, la imprevisible Lo podría 
demostrar –¿quién podía decirlo?–  cierta estúpida desconfianza hacia mí, un 
vago temor o cosa semejante... y adiós al mágico premio en el instante mismo 
del triunfo.

Hablando de entrometidos, tuve otra visita: la del amigo Beale, el tipo que 
eliminó a mi mujer. Pesado y solemne, parecido al asistente de un verdugo, con 
sus mandíbulas de bulldog, sus ojuelos negros, sus anteojos de espesa armazón 
y su nariz conspicua, fue presentado por John, que nos dejó cerrando la puerta 
tras sí, con el mayor tacto. Mi grotesco visitante dijo que tenía dos hijas gemelas 
en la misma clase que mi hijastra, y desenrolló un gran diagrama que había 
hecho del accidente. Como habría dicho mi hijastra, el diagrama «estaba 
fenómeno», con toda clase de flechas y líneas de puntos en tintas de diferentes 
colores. El trayecto de la señora Humbert estaba ilustrado en varios puntos por 
una serie de esas siluetas que se usan en las estadísticas y los anuncios. Su 
propio camino tropezaba claramente e ineludiblemente con una línea sinuosa 
trazada con seguridad y que representaba dos virajes sucesivos –uno hecho por 
el automóvil de Beale para evitar el perro de Junk (el perro no figuraba) y el 
segundo, una especie de exagerada continuación del primero, hecho para evitar 
la tragedia–. Una cruz muy negra indicaba el lugar donde la pequeña silueta 
había ido a dar en la acera. Busqué alguna marca similar que indicara el lugar de 
la pendiente donde el inmenso padre de cera de mi visitante se había reclinado, 
pero no la había. Ese caballero, sin embargo, firmaba el documento como 
testigo, debajo del nombre de Leslie Tomson, la señora Vecina y otras pocas 
personas.

Mientras su lápiz-picaflor volaba delicadamente y diestramente de un 
punto a otro, Frederick demostró su absoluta inocencia y la distracción de mi 



mujer: mientras él evitaba al perro, ella resbaló sobre el asfalto recién lavado y 
cayó adelante, cuando en realidad debió echarse atrás (Fred demostró cómo 
hacerlo con un sacudón de sus altas hombreras). Dije que, en verdad, no era de 
él la culpa, y la investigación coincidió conmigo.

Resoplando violentamente por las negras ventanas de su nariz, sacudió su 
cabeza y mi mano; después, con aire de perfecto savoir vivre y caballerosa 
generosidad, se ofreció para pagar los gastos del entierro. Esperaba que yo 
rehusara su ofrecimiento. Con un ebrio sollozo de gratitud, lo acepté. Eso lo 
desconcertó. Lentamente, con incredulidad, repitió lo que acababa de decir. Volví 
a agradecérselo, aún más profusamente que antes.

Después de esa fantasmal entrevista, se aclaró por el momento la bruma 
de mi mente. ¡No era de asombrarse! Había visto concretamente al agente del 
destino. Había palpado la carne misma del destino... y sus hombreras. Había 
ocurrido una brillante, monstruosa, súbita mutación, y allí estaba el instrumento. 
En la maraña del diagrama (ama de casa apresurada, pavimento resbaladizo, un 
maldito perro, un automóvil grande, un mono sentado al volante) podía distinguir 
confusamente mi propia y vil contribución. De no haber sido yo tan tonto –o un 
genio tan intuitivo–  para guardar ese diario mío, los fluidos producidos por el 
furor vindicativo y el ardor de la vergüenza no habrían cegado a Charlotte en su 
carrera hacia el buzón. Pero aun habiéndola cegado, nada habría ocurrido si el 
destino preciso, ese fantasma sincronizador, no hubiera mezclado en su 
alambique el automóvil y el perro y el sol y la sombra y la humedad y el débil y 
el fuerte y la piedra. ¡Adiós, Marlene! El ceremonioso apretón de manos del 
gordo destino (encarnado por Beale, antes de salir de mi cuarto) me arrancó de 
mi sopor; y lloré, señores y señoras del jurado: lloré.

Olmos y álamos volvían sus estremecidas espaldas contra una súbita 
ráfaga y una negra nube asomaba sobre la torre blanca de la iglesia de Ramsdale 
cuando miré en torno a mí por última vez. Dejaba en pos de aventuras 
desconocidas la triste casa donde había alquilado un cuarto sólo dos meses 
antes. Los visillos –económicos y prácticos visillos de bambú– estaban bajos. En 
las entradas o en la casa, su rico tejido se presta al drama moderno. Una gota de 
lluvia cayó sobre mis nudillos. Volví a la casa en busca de algo, mientras John 
acomodaba mi equipaje en el automóvil. Entonces ocurrió algo gracioso. No sé si 
en estas trágicas notas he destacado bastante la peculiar atracción que la 
apostura del autor –seudocéltico, atractivamente simiesco, juvenilmente varonil– 
ejercía para mujeres de toda edad y ambiente. Desde luego, tales declaraciones 
hechas en primera persona pueden parecer ridículas. Pero de cuando en cuando 
debo recordar al lector mi aspecto, así como un novelista profesional que 
atribuye a un personaje suyo una cierta afectación o un perro, debe mostrar esa 
afectación o ese perro cada vez que el personaje aparece en el curso del libro. 
Pero en el caso actual es aún más importante. Mi núbil Lo sucumbía al encanto 
de Humbert como al de la música sincopada; la adulta Lotte me quería con una 
pasión madura, posesiva, que ahora deploro y respeto más de lo que me tomo el 
trabajo de decir. Jean Farlow, de treinta y un años y absolutamente neurótica, 
también parecía sentir una fuerte atracción por mí. Era agradable, con algo de 
talle indígena a causa del matiz siena de su piel. Sus labios eran como anchos 
pólipos carmesíes, y cuando emitía su risa inconfundible mostraba grandes 
dientes romos y encías pálidas.

Era muy alta, usaba pantalones con sandalias o polleras acampanadas con 
zapatos de bailarina, bebía cualquier alcohol fuerte en cualquier cantidad, había 
tenido dos abortos, escribía relatos sobre animales, pintaba, como sabe el lector, 
paisajes, alimentaba ya el cáncer que la mataría a los treinta y tres años y yo la 



encontraba sin la menor atracción. Júzguese, pues, mi alarma cuando pocos 
segundos antes de marcharme (estábamos en el pasillo), Jean, con sus dedos 
siempre trémulos, me tomó por las sienes y con lágrimas en sus brillantes ojos 
celestes intentó sin éxito pegarse a mis labios.

—Cuídate –dijo–. Besa a tu hija por mí.
Un trueno resonó en la casa toda y ella agregó:
—Quizá en alguna parte, algún día, en momentos menos tristes, volvamos 

a vernos...
(Jean, dondequiera que estés, en un espacio temporal negativo o en un 

tiempo espiritual positivo, perdóname todo esto, inclusive los paréntesis).
Después, cambié apretones de manos con los dos en la calle, en la calle 

empinada, y todo giró y huyó ante el blanco diluvio que se acercaba, y un 
camión con un colchón proveniente de Filadelfia fue acercándose a una casa 
vacía, y el polvo corrió y remolineó sobre la laja de piedra donde Charlotte –
cuando levantaron la manta– aparecía curvada, con los ojos intactos, las negras 
pestañas aún mojadas, pegoteadas, como las tuyas, Lolita.

25

Podría suponerse que allanadas todas las dificultades y ante una 
perspectiva de placeres delirantes e ilimitados, me arrellanaría mentalmente 
suspirando de delicioso alivio. Eh bien, pas du tout! En vez de entibiarme a los 
rayos de la sonriente Oportunidad, me sentí obsesionado por toda clase de dudas 
y temores puramente éticos. Por ejemplo: ¿no sorprendería que me hubiera 
mostrado tan firme para impedir la presencia de Lo en los acontecimientos 
alegres y tristes de su familia inmediata? Se recordará que no había asistido a 
nuestro casamiento. Otra cosa: admitiendo que el largo brazo velludo de la 
Coincidencia se había extendido para eliminar a una mujer inocente, ¿podría no 
ignorar la Coincidencia lo que había hecho su otro brazo y enviar a Lo un pésame 
prematuro? En verdad, sólo el Ramsdale Journal había publicado el accidente –no 
el Parkington Recorder ni el Climax Herald, pues el campamento estaba en otro 
estado y las muertes locales carecían de intereses federales–. Pero no podía 
dejar de imaginar que de algún modo Dolly Haze ya había sido informada y que 
en el instante mismo en que iba a buscarla, amigos desconocidos por mí la 
llevaban a Ramsdale. Aún más inquietante que todas esas conjeturas y 
preocupaciones era el hecho de que Humbert Humbert, un reciente ciudadano 
norteamericano de oscuro origen europeo, no hubiera tomado medidas para ser 
el custodio legal de la hija (doce años y siete meses de edad) de su mujer 
muerta. ¿Me atrevería alguna vez a dar ese paso? No podía retener un 
estremecimiento cuando imaginaba mi desnudez rodeada de misteriosos 
estatutos bajo el brillo implacable de la ley.

Mi proyecto era una maravilla de arte primitivo. Volaría al campamento, 
diría a Lolita que su madre estaba a punto de sufrir una grave operación en un 
hospital inventado y me trasladaría con mi soñolienta nínfula de hotel en hotel, 
mientras su madre mejoraba y mejoraba hasta morir. Pero mientras me 
acercaba al campamento crecía mi ansiedad. No podía soportar la idea de no 
encontrar en él a Lolita o de encontrar a una nueva asustada Lolita que pidiera a 
gritos algún amigo familiar (no los Farlow, gracias a Dios, pues apenas los 
conocía), pero quizá alguna otra persona ignorada por mí. Al fin resolví hacer la 
llamada a larga distancia que había simulado tan bien pocos días antes. Llovía 
mucho cuando entré en un fangoso suburbio de Parkington, justo frente al cruce, 
uno de cuyos ramales contorneaba la ciudad y llevaba al camino que cruzaba las 



colinas hasta el lago Climax y al campamento.
Detuve el motor y durante un tranquilo instante permanecí sentado en el 

automóvil, meditando sobre la llamada telefónica, observando la lluvia, la acera 
inundada, una boca de agua: algo horrible, en verdad, pintada de color rojo y 
plata, que extendía los muñones de sus brazos para que los barnizara la lluvia, 
que goteaba por sus cadenas argénteas como sangre estilizada. No es de 
asombrarse que esté prohibido estacionar junto a esos tullidos de pesadillas. Fui 
hasta una estación de servicio. Me esperaba una sorpresa cuando los níqueles 
bajaron satisfactoriamente y una voz pudo responder a la mía.

Holmes, la directora del campamento, me informó que Dolly se había 
marchado el lunes (ya era miércoles) a una excursión por las colinas de su 
grupo, y que se la esperaba para ese mismo día. Si quería ir yo al día siguiente... 
Sin entrar en detalles, dije que su madre estaba en el hospital, que la situación 
era grave, que no debía informarse a la niña de tal gravedad y que debería estar 
lista para partir conmigo en la tarde del día siguiente. Las dos voces se 
despidieron con una explosión de ternura y buena voluntad, y por algún 
antojadizo desperfecto mecánico, mis monedas volvieron a mí con un tintineo 
que casi me hizo reír, a pesar de la decepción de mi deleite postergado. Me 
pregunto si esa súbita descarga, la devolución espasmódica, no estaba 
relacionada de algún modo, en la mente del destino, con mi invento de esa 
excursión antes de saber que era real.

¿Qué pasó luego? Me dirigí hacia el centro de Parkington y pasé toda la 
tarde (había aclarado, la ciudad parecía de plata y vidrio) comprando cosas 
hermosas para Lo. ¡Dios santo, qué absurdas adquisiciones hizo la predilección 
que Humbert tenía en esos días por las telas vivas, las puntillas, los pliegues 
suaves, las faldas generosamente acampanadas! Oh, Lolita, tú eres mi niña, así 
como Virginia fue la de Poe y Beatriz la de Dante. ¿Y a qué niña no le gusta girar 
en una falda circular? «¿Busca algo especial?», me preguntaban voces melosas. 
«¿Trajes de baño? Los tenemos de todos los tonos: rosa-sueño, malva-bellota, 
rojo-tulipán, negro-carbón. ¿Un traje de gimnasia? ¿Una falda-pantalón?» No. 
Lola y yo odiábamos las faldas-pantalón. Una de mis guías en esas cuestiones 
fue una anotación antropométrica hecha por la madre de Lo en su duodécimo 
cumpleaños –el lector recordará ese libro sobre niños–. Yo tenía la sensación de 
que Charlotte, movida por oscuros motivos de envidia y desamor, había 
agregado una pulgada aquí y allá. Pero como la nínfula habría crecido, sin duda, 
en los últimos siete meses, podía aceptar con seguridad casi todas esas medidas 
de enero: caderas, de cresta a cresta, apenas 73 centímetros, quizá menos; 
circunferencia del muslo, 43; cintura, 58; pecho, 68; cuello, 28; altura, 1 m. 48; 
peso, 38 kilos; cociente de inteligencia, 121; apéndice vermiforme presente, 
gracias a Dios.

Además de esas medidas, yo podía desde luego, visualizar a Lolita con 
alucinante lucidez; y como persistía en mí una comezón en el sitio exacto, sobre 
mi esternón, adonde había llegado una o dos veces su sedosa cabellera, y sentía 
su tibio peso sobre mi regazo (de modo que siempre sentía en mí a Lolita, así 
como una mujer siente su embarazo2 no me sorprendió descubrir después que mi 
cálculo había sido más o menos correcto.

Por otra parte, había examinado detenidamente las páginas de un libro de 
ventas para el verano y revisaba con aire de gran conocedor los diversos y 
hermosos artículos, zapatos deportivos, escarpines de cabritilla flexible para 

2 Juego de palabras intraducible: with Lolita... with child; with child significa 
«embarazada».



niñas flexibles3. La pintada muchacha de negro que asistía a todas esas urgentes 
necesidades mías traducía la erudición y la precisa descripción paternal en 
eufemismos comerciales tales como «petite». Otra mujer, mucho mayor, vestida 
de blanco, de espeso maquillaje, parecía curiosamente impresionada por mi 
conocimiento de las modas infantiles; quizá tuviera yo una enana por amante. 
Así, cuando me mostraron una falda con dos «bonitos» bolsillos al frente, dirigí 
intencionadamente una candorosa pregunta masculina y fui retribuido con una 
demostración acerca de cómo se abría el cierre relámpago, en la parte trasera. 
Me divertí mucho con todas esas compras: minúsculas Lolitas fantasmales 
bailaban, caían, volaban como mariposas sobre el escaparate. Completé el 
encargo con un pijama de algodón de estilo carnicero. Humbert, el carnicero.

Hay algo de mitológico y de encantador en esas grandes tiendas, donde, 
según los anuncios, una empleada puede adquirir un guardarropa completo para 
su oficina y su hermanita puede soñar con el día en que su jersey de lana hará 
babear a los muchachones al fondo de la clase. Figuras de niños (tamaño 
natural) con narices respingadas y caras pardas, verdosas, pecosas, faunescas, 
flotaban a mi alrededor. Advertí que era el único comprador en ese lugar más 
bien feérico donde me movía como un pez, en un acuario glauco. Sentí que 
extraños pensamientos se formaban en la mente de las lánguidas damas que me 
escoltaban de escaparate en escaparate, desde la orilla rocosa a las algas 
marinas, y los cinturones y brazaletes que escogí parecían caer de manos de 
sirenas en el agua transparente. Compré una valija elegante, puse en ella el 
resto de las adquisiciones y partí hacia el hotel más cercano, satisfecho de mi 
jornada.

De algún modo, relacionándolo con esa tarde serena y poética, de 
minuciosas compras, recordé el hotel o posada con el seductor nombre el «El 
cazador encantado», que Charlotte había mencionado poco antes de mi 
liberación. Con ayuda de una guía lo localicé en la apartada ciudad de Briceland, 
a una hora del campamento de Lo. Pude telefonear, pero temiendo que mi voz se 
alterara y se descompusiera en tímidos graznidos en inconexo inglés, resolví 
enviar un cable para reservar un cuarto con camas gemelas para la noche 
siguiente. ¡Qué cómico, desmañado y vacilante Príncipe Encantador era yo! 
¡Cómo han de reírse algunos de mis lectores al enterarse de mis dificultades con 
la redacción del telegrama! ¿Qué debía poner: Humbert e hija? ¿Humbert y su 
hijita? ¿Homberg y su hija inmatura? ¿Homberg y su niña? El cómico error –la 
«g» al final– que resultó al fin, pudo ser un eco telepático de esas vacilaciones 
mías.

Y después, en el terciopelo de una noche de verano, mis cavilaciones 
acerca del filtro que llevaba conmigo... ¡Oh, mísero Hamburg! ¿No era un 
Cazador muy Encantado cuando deliberaba consigo mismo acerca de su estuche 
de mágicos pertrechos? ¿Recurriría a una de esas cápsulas color amatista para 
rechazar el monstruo del insomnio?

Había cuarenta cápsulas..., cuarenta noches con una frágil y pequeña 
durmiente en mi palpitante compañía; ¿podía robarme una de esas noches para 
dormir? No, sin duda; era demasiado preciosa cada una de esas minúsculas 
ciruelas, cada sistema planetario microscópico, con su viviente polvo de estrellas. 
Oh, permítaseme mostrarme empalagoso por una vez. Estoy tan cansado de ser 
cínico...

3 Juego de palabras intraducible: cabritilla y niña se dicen con la misma palabra: 
kid.
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El cotidiano dolor de cabeza en el aire opaco de esta tumba que es mi 
celda me perturba, pero no debo perseverar. He escrito ya más de cien páginas y 
no he llegado a nada todavía. Mi calendario se confunde. Debió de ser hacia el 15 
de agosto de 1947. No creo que pueda seguir. Corazón, cabeza, todo... Lolita, 
Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Repítelo hasta llenar la página, 
tipógrafo.
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Todavía en Parkington. Al fin pude dormir una hora. Me despertó una 
sesión gratuita y horriblemente agotadora con un pequeño y velludo 
hermafrodita, absolutamente extraño para mí. Por entonces eran las seis de la 
mañana, y de pronto se me ocurrió que no estaría mal llegar al campamento 
antes de lo anunciado. Tenía desde Parkington unas cien millas todavía, y habría 
más aún hacia las colinas Hazy y Briceland. Si había dicho que iría en busca de 
Dolly por la tarde, sólo había sido porque mi capricho insistía en que la 
misericordiosa noche cayera lo antes posible sobre mi impaciencia. Pero ahora 
preveía toda clase de equivocaciones y la posibilidad de que una demora le diera 
la oportunidad de hacer una inútil llamada a Ramsdale. Sin embargo, cuando a 
las nueve y treinta intenté emprender el viaje, me lo impidió una batería 
descargada y ya había pasado el mediodía cuando dejé Parkington.

Llegué a destino a las dos y media; estacioné el automóvil en un 
bosquecillo de pinos, donde un muchacho de camisa verde y pelo rojo arrojaba 
herraduras en melancólica soledad. Lacónicamente, me indicó una oficina en un 
cottage revocado. Casi moribundo, debí sobrellevar durante varios minutos la 
curiosa conmiseración de la directora del campamento, una mujer desaliñada y 
gastada, de pelo color herrumbre. ¿Deseaba el señor Haze, perdón, el señor 
Humbert hablar con los encargados del campamento? ¿O visitar las cabañas 
donde vivían las niñas, cada una dedicada a un personaje de Disney? ¿O visitar 
el Pabellón? ¿O debía ir Charlie en busca de la niña? Las jovencitas acababan de 
arreglar el comedor para un baile. (Quizá la mujer diría después a alguien: El 
pobre tipo parecía su propio espectro).

Permítaseme evocar un momento esa escena en todos sus pormenores 
triviales y fatales: la bruja Holmes escribiendo un recibo, sacudiendo la cabeza, 
abriendo un cajón del escritorio, devolviendo el cambio en mi palma impaciente, 
desplegando después sobre ella un billete con un triunfante «... ¡y cinco!»; 
fotografías de niñas; una brillante polilla o mariposa, todavía viva, pinchada en la 
pared («estudio del natural»); el diploma enmarcado del dietista del 
campamento; mis manos trémulas; una ficha exhibida por la eficiente señorita 
Holmes con un informe del comportamiento de Dolly Haze en el mes de julio 
(«buena conducta; excelente para el remo y la natación»); un eco de árboles y 
pájaros; mi corazón palpitante... Yo estaba de espaldas a la puerta: sentí que la 
sangre me subía a la cabeza cuando oí detrás de mí su respiración, su voz. Llegó 
arrastrando y golpeando su pesada valija. «¡Tú!», exclamó, y se quedó inmóvil, 
mirándome con ojos ladinos, alegres, abiertos los suaves labios en una sonrisa 
algo tonta, pero maravillosamente cariñosa.

Estaba más delgada y alta, y durante un segundo me pareció que su rostro 
era menos bonito que la huella mental acariciada por mí durante más de un mes: 
sus mejillas parecían hundidas y demasiadas pecas diluían sus rasgos inmaturos 
y rosados. Esa primera impresión (un intervalo humano muy estrecho entre dos 



latidos de tigre) llevaba en sí la nítida implicación de que todo cuanto debía hacer 
el viudo Humbert, todo cuanto quería hacer o haría, era dar a esa huerfanita 
descolorida, aunque tostada por el sol y aux yeux battus (y hasta en las sombras 
plomizas bajo los ojos había pecas) una educación firme, una adolescencia 
saludable y feliz, un hogar limpio, inobjetables amigas de su misma edad entre 
las cuales (si el destino se dignaba compensarme) podía encontrar, acaso, una 
bonita magdlein sólo para Herr Doktor Humbert. Pero en un abrir y cerrar de 
ojos, mi angelical línea de conducta se esfumó y caí sobre mi presa (¡el tiempo 
se adelanta a nuestras fantasías!) y ella fue mi Lolita, de nuevo, en verdad, más 
Lolita mía que nunca. Dejé que mi mano se apoyara sobre su tibia cabeza 
castaña y tomé su equipaje. Era toda rosa y miel, vestida con su brillante vestido 
con un dibujo de manzanillas rojas, y sus brazos y piernas tenían un tono pardo, 
hondamente dorado, con rasguños de finas líneas de puntos de rubíes 
coagulados, y los bordes elásticos de sus calcetines estaban vueltos en el nivel 
recordado, y a causa de su andar infantil –o quizá porque yo la había 
memorizado como siempre, usando sus zapatos sin tacones–, los pesados 
zapatos deportivos parecían demasiado grandes y con tacones demasiado altos 
para ella. Adiós, campamento, alegre campamento. Adiós, comidas feas y 
malsanas, adiós, Charlie. En el auto caliente se sentó junto a mí, dio una súbita 
palmada en su rodilla encantadora y, después, trabajando violentamente con los 
dientes un pedazo de goma de mascar, bajó rápidamente la ventanilla de su lado 
y volvió a recostarse. Corrimos por la selva abigarrada y desnuda.

—¿Cómo está mamá? –preguntó cortésmente.
Dije que los doctores no sabían aún cuál era la enfermedad. De todos 

modos, algo abdominal. ¿Abdominable? No, abdominal. Debíamos demorarnos 
un poco en los alrededores. El hospital estaba en el campo, cerca de la alegre 
ciudad de Lepingville, donde había vivido un gran poeta a principios del siglo XIX 
y donde asistiríamos a todos los espectáculos. Encontró formidable la idea y 
preguntó si llegaríamos a Lepingville antes de las veintiuna.

—Estaremos en Briceland a la hora de comer –dije– y mañana visitaremos 
Lepingville. ¿Qué tal esa excursión? ¿Lo pasaste bien en el campamento?

—Hummmm.
—¿Te apena marcharte?
—Hummmm.
—No gruñas, Lo. Dime algo.
—¿Qué papá? (emitió la palabra con irónica deliberación).
—Lo que se te ocurra.
—¿Te parece bien que te llame así? (sus ojos escrutaron el camino).
—Muy bien.
—Es un ensayo... ¿Cuándo te enamoraste de mamá?
—Algún día, Lo, comprenderás muchas emociones y situaciones; por 

ejemplo, la armonía, la belleza de la relación espiritual.
—¡Bah! –dijo la cínica nínfula.
Hubo un silencio de poca holgura en el diálogo, colmado por el paisaje.
—Mira, Lo, todas esas vacas en la colina.
—Creo que vomitaré si vuelvo a ver una vaca.
—¿Sabes, Lo? Te eché terriblemente de menos.
—Yo no. Para que sepas, he sido asquerosamente traidora contigo. Pero no 

importa un comino, porque de todos modos tú dejaste de preocuparte por mí. 
Eh, señor, usted conduce mucho más ligero que mamita.

Aminoré la ciega velocidad hasta una marcha miope.
—¿Por qué supones que he dejado de preocuparme por ti, Lo?



—Bueno... ¿acaso me has besado hasta ahora?
Muriendo, gimiendo interiormente, vi al frente una curva razonablemente 

amplia, y me metí y anduve a los tumbos entre la maleza. Recuerda que es sólo 
una niña, recuerda que es sólo...

Apenas se detuvo el automóvil, Lolita se precipitó literalmente en mis 
brazos. Sin atreverme a abandonarme, sin atreverme a admitir que ése (dulce 
humedad y fuego trémulo) era el principio de la vida inefable a la cual, 
hábilmente auxiliado por el destino, por fin había dado realidad, toqué sus labios 
con tenues sorbos, nada falaces. Pero ella, con un estremecimiento impaciente, 
apretó su boca contra la mía con tal fuerza que sentí sus grandes dientes 
delanteros. Sabía, desde luego, que no era sino un juego inocente de su parte, 
un retozo que imitaba el simulacro de un amor inventado, y puesto que, como 
dirían los psicópatas y también los violadores, los límites y reglas de esos juegos 
infantiles son imprecisos, o al menos demasiado infantilmente sutiles para que el 
partícipe de mayor edad los perciba, yo sentía un terror fatal de ir demasiado 
lejos y hacerla retroceder espantada y asqueada. Y sobre todo, sentía una 
ansiedad agónica de introducirla en la hermética reclusión de «El cazador 
encantado», y nos faltaban todavía ochenta millas de marcha. Una dichosa 
intuición disolvió nuestro abrazo... un segundo antes de que un automóvil 
patrullero se pusiera a la par del nuestro.

Rubicundo y cejudo, el conductor me clavó los ojos:
—¿No han visto un sedán azul, parecido al suyo, antes del cruce?
—No.
—No lo hemos visto –dijo Lo, inclinándose prontamente por encima de mí, 

su mano inocente apoyada en mis piernas–. Pero, ¿está seguro de que era azul? 
Porque...

El policía (¿qué sombra nuestra perseguía?) envió su mejor sonrisa a la 
tunante y dio una vuelta en forma de U.

Seguimos la marcha.
—¡Cabeza de zapallo! –observó Lo–. Debió prenderte a ti.
—¿Por qué, Dios mío?
—Bueno, en este lugar la velocidad máxima es de cincuenta y... No, 

pedazo de tonto, no aminores. Ya se ha ido.
—Nos queda por hacer un buen trecho –dije– y quiero llegar antes de que 

anochezca. De modo que pórtate bien.
—Niña mala, mala –dijo Lo nuevamente–. Delincuente juvenil, pero franca 

y comprensiva. Esa luz era roja. Nunca he visto conducir peor.
Atravesamos en silencio una ciudad silenciosa.
—Oye... mamá se volvería completamente loca si descubriera que somos 

amantes.
—Dios santo, Lo, no hables así.
—Pero somos amantes, ¿no es cierto?
—No, que yo sepa. Creo que volverá a llover. ¿No quieres contarme tus 

travesuras en el campamento?
—Hablas como un libro, papá.
—¿Qué diabluras has hecho? Insisto en que me cuentes.
—¿Te escandalizas fácilmente?
—No. Vamos...
—Metámonos en algún lugar escondido y te contaré.
—Lo, debo pedirte seriamente que no te hagas la tonta.
¿Y bien?
—Bueno... tomé parte de todas las actividades que me proponían.



—Ensuite?
—Ansuit, me enseñaron a vivir alegremente y plenamente en la soledad, y 

a desarrollar una personalidad cabal, a ser una monada, en resumen.
—Sí, vi algo de eso en el folleto.
—Adorábamos nuestros cantos en torno al fuego que ardía en la gran 

chimenea de piedra, o bajo las estrellas de m..., donde cada niña fundía su 
espíritu regocijado con la voz del grupo.

—Tu memoria es excelente, Lo, pero debo pedirte que no sueltes 
palabrotas. ¿Qué más?

—He hecho mío el lema de la girl scout –dijo Lo melodiosamente–. Colmo 
mi vida con hermosas acciones, tales como... bueno, de eso no me acuerdo. Mi 
deber es... ser útil. Soy amiga de los animales machos. Obedezco las órdenes. 
Soy alegre. Otro automóvil patrullero. Soy frugal y mis pensamientos, palabras y 
actos son absolutamente asquerosos.

—Espero que eso sea todo, niña ingeniosa...
—Sí. Eso es todo. No... espera un minuto. Cocinábamos en un horno de 

campaña.
—Eso parece muy interesante.
—Lavábamos sillones de platos. «Sillones» quiere decir en el colegio 

«muchos-muchos-muchos-muchos»... Oh, sí, último en orden, pero no en 
importancia, como dice mamá... déjame pensar... ¿qué era? Ah, sí: nos tomaban 
radiografías. Caray, qué divertido.

—C'est bien tout?
—C'est. Salvo una cosita, algo que no puedo contarte sin ruborizarme de 

pies a cabeza.
—¿Me lo contarás después?
—Si nos sentamos en la oscuridad y me dejas hablar en voz baja, te lo 

contaré. ¿Duermes en tu cuarto de siempre o en dulce montón con mamá?
—En mi cuarto de siempre. Tu madre sufrirá una operación muy seria, Lo.
—¿Quieres parar en esa confitería? –dijo Lo.
Sentada en un banco alto, con una faja de sol a través de su brazo 

desnudo y atezado, Lolita atacó un complicado helado coronado con jarabe 
sintético. Lo edificó y se lo sirvió un muchachón granujiento, con una corbata 
grasienta, que miró a mi frágil niña en su leve vestido de algodón con 
deliberación carnal. Mi impaciencia por llegar a Briceland y «El cazador 
encantado» era más fuerte de lo que podía soportar. Por fortuna, Lo despachó el 
helado con su habitual presteza.

—¿Cuánto dinero tienes? –pregunté.
—Ni un céntimo –dijo ella tristemente, levantando las cejas y 

mostrándome el vacío interior de su bolso.
—Arreglaremos ese asunto a su debido tiempo –dije sutilmente–. ¿Vamos?
—Oye, ¿habrá aquí cuarto de baño?
—No vayas ahora –dije con firmeza–. Será un lugar inmundo. Vámonos.
En general, era una niña obediente. La besé en el cuello cuando volvimos 

al automóvil.
—No hagas eso –dijo mirándome con genuina sorpresa–. No me babees, 

puerco.
Se restregó el lugar donde acababa de besarla contra su hombro 

levantado.
—Perdona –le dije–. Es que te quiero mucho, sabes...
Marchamos bajo un cielo lúgubre, remontando un camino sinuoso, y 

después empezamos a descender nuevamente.



(¡Oh, Lolita, nunca llegaremos allí!)
El polvo empezaba a saturar a la bonita y pequeña Briceland, con su falsa 

arquitectura colonial, las tiendas de curiosidades y sus árboles importados 
cuando atravesamos las calles débilmente iluminadas en busca de «El cazador 
encantado». El aire, a pesar de la firme llovizna que adornaba con sus cuentas 
de cristal, era verde y tibio; ante la taquilla de un cine chorreaban luces como 
alhajas y se había formado una cola de personas, casi todos niños y ancianos.

—¡Oh, quiero ver esa película! Vengamos después de comer. ¡Oh, tráeme!
—Tal vez –cantó Humbert, sabiendo perfectamente bien, ¡astuto diablo 

hinchado!, que a las nueve, cuando empezara la película, ella estaría 
seguramente muerta en sus brazos.

—¡Cuidado! –gritó Lo, sacudiéndose cuando un maldito camión se detuvo 
en una esquina frente a nosotros, con un latido de sus luces traseras.

Sentía que si no dábamos con el hotel pronto, inmediatamente, 
milagrosamente, en la cuadra siguiente, perdería todo dominio sobre la cafetera 
de Charlotte, con sus ineficaces limpiaparabrisas y sus frenos caprichosos. Pero 
los transeúntes a quienes pedía informes eran también visitantes o preguntaban 
frunciendo el ceño: «¿El cazador qué»..., como si yo hubiera estado loco. O bien 
iniciaban explicaciones tan complicadas, con ademanes geométricos, 
generalidades geográficas y datos estrictamente locales (... después siga hacia el 
sur, hasta encontrar la casa... ) que no podía sino extraviarme en el laberinto de 
su bienintencionada jerigonza. Lo, cuyas entrañas deliciosamente prismáticas ya 
habían digerido el helado, empezó a pensar en una comilona y a cargarme con 
ello. En cuanto a mí, aunque me había acostumbrado mucho tiempo antes a una 
especie de destino secundario (el ineficiente secretario de McFate, por así 
decirlo) que estorbaba torpemente el generoso y magnífico plan de su patrón, 
dar vueltas y vueltas por las avenidas de Briceland era, quizá, la prueba más 
exasperante que había enfrentado hasta entonces. Meses después pude reírme 
del candor juvenil que me había hecho empecinarme con ese hotel determinado, 
con su curioso nombre; pues a lo largo de nuestro camino infinitos hoteles 
proclamaban su disponibilidad con luces de neón, prontos a alojar a vendedores, 
convictos escapados, impotentes, grupos familiares, así como a las más 
corrompidas y vigorosas parejas. Ah, dichosos conductores deslizándose a través 
de noches estivales, qué retozos, qué impecables caminos si súbitamente esas 
posadas perdieran su pigmentación y se volvieran transparentes como cajas de 
cristal.

El milagro que ansiaba ocurrió, después de todo. Un hombre y una 
muchacha, más o menos amontonados en un oscuro automóvil, bajo árboles 
profusos, nos dijeron que estábamos en el corazón mismo de el Parque, pero que 
sólo debíamos virar a la izquierda, en la próxima luz de tránsito, y lo 
encontraríamos. No vimos ninguna luz de tránsito (en verdad, el Parque era tan 
negro como los pecados que ocultaba), pero poco después de caer bajo el suave 
encanto de una curva agradablemente graduada, los viajeros advirtieron un brillo 
diamantino a través de la bruma, después apareció un resplandor de agua... y 
allí estaba, maravillosamente, inexorablemente, bajo los árboles espectrales, al 
cabo de un sendero cubierto de granza, el pálido palacio encantado.

A primera vista, una fila de automóviles estacionados, como cerdos en un 
establo, parecían impedir el acceso; pero después, como por arte de magia, un 
formidable convertible, centelleante, de color rubí, empezó a moverse –
enérgicamente conducido por un chófer de hombros anchos–  y nos deslizamos 
llenos de gratitud en la brecha que dejó. En seguida lamenté mi prisa, pues 
advertí que mi predecesor había sacado partido de un cobertizo que a modo de 



garage se veía cerca, y con espacio suficiente para otro automóvil. Pero estaba 
demasiado impaciente para seguir su ejemplo.

—¡Demonios! Parece fenómeno –observó mi vulgar amada mirando de 
reojo la decoración del frente, mientras se lanzaba a la llovizna audible y con 
mano infantil soltaba de un tirón su pollera metida en su hendidura de durazno 
(para citar a Robert Browing)–. Bajo las luces eléctricas, falsas hojas agrandadas 
de castaño envolvían columnas blancas. Un negro giboso y de cabeza cana, con 
uniforme raído, tomó nuestro equipaje y lo llevó lentamente al vestíbulo. Estaba 
lleno de ancianas y clérigos. Lolita se puso en cuclillas para acariciar a un perro 
de aguas de cara pálida, manchas azuladas y orejas negras que se desmayó bajo 
su mano –y quién no se habría desmayado, amor mío–  sobre la alfombra 
floreada, mientras yo me abría un pasadizo hacia el escritorio a través de la 
multitud. Allí, un viejo calvo y porcino –todos eran viejos en ese hotel– examinó 
mis rasgos con una sonrisa afable, después exhibió mi telegrama (mutilado), 
luchó con ciertas oscuras dudas, miró el reloj y por fin dijo que lo lamentaba 
mucho pero que había reservado el cuarto con camas gemelas hasta las seis y 
media, y ya no disponía de él. Una convención religiosa se había sumado a una 
exposición floral en Briceland y...

—El nombre –dije fríamente–  no es Humberq ni Humburg, sino Herbert, 
quiero decir Humbert, y cualquier cuarto me es lo mismo. Bastará poner un catre 
para mi hija. Tiene diez años, y está muy cansada.

El viejo rosado miró afectuosamente a Lo, todavía en cuclillas, escuchando 
de perfil, con los labios entreabiertos, lo que la dueña del perro, una anciana 
envuelta en velos violáceos, le decía desde las profundidades de un sillón 
tapizado en cretona.

Las dudas –sean cuales fueren– del viejo obsceno quedaron disipadas ante 
la visión de ese pimpollo. Dijo que quizá tuviera –en realidad lo tenía– un cuarto 
con una cama doble. En cuanto al catre...

—Señor Potts, ¿tenemos catres disponibles?
Potts, también rosado y calvo, con pelos blancos que asomaban de sus 

orejas y otros agujeros, dijo que vería qué podía hacerse. Fue y habló, mientras 
yo tomaba mi estilográfica. ¡Impaciente Humbert!

—Nuestras camas dobles son triples, en realidad –dijo afablemente Potts 
mientras nos conducía–. En una noche de mucho público durmieron juntas tres 
señoras y una niña. Creo que una de las señoras era un hombre disfrazado. Sin 
embargo... ¿no hay un catre disponible en el 49, señor Swine?

—Creo que lo pidieron los Swonn –dijo Swine, el payaso viejo que me 
había recibido.

—Nos arreglaremos de algún modo –dije–. Mi mujer quizá llegue después, 
pero aun así... creo que nos arreglaremos.

Los dos cerdos rosados se incluyeron entre mis mejores amigos. Con la 
letra clara y lenta del crimen escribí: «Doctor Edgard H. Humbert e hija, calle 
Lawn, 342, Ramsdale». Una llave (¡342!) me fue mostrada a medias (mágico 
objeto a punto de ser escamoteado) y entregada al Tío Tom. Lo dejó al perro 
como habría de dejarme a mí algún día, se enderezó sobre sus piernas; una gota 
de lluvia cayó sobre la tumba de Charlotte; una negra joven y atractiva abrió la 
puerta del ascensor y la niña sentenciada entró seguida por su padre, que se 
aclaraba la garganta, y por el crustáceo Tom.

Parodia de pasillo de hotel. Parodia de silencio y muerte.
—Oh, es el número de nuestra casa –dijo Lo, alegremente.
Había una cama doble, un espejo, una cama doble en el espejo, una puerta 

de ropero con espejo, una puerta de cuarto de baño ídem, una ventana azul 



oscuro, una cama reflejada en ella, la misma en el espejo del ropero, dos sillas, 
una mesa con tapa de cristal, dos mesas de noche, una cama doble: una gran 
cama de madera, para ser exacto, con un cubrecama de felpilla, y dos lámparas 
de noche de pantallas rosas y rizadas, a derecha e izquierda.

Estuve a punto de dejar un billete de cinco dólares en esa alma sepia, pero 
pensé que la generosidad sería mal interpretada, y puse un cuarto. Agregué otro. 
Se retiró. Clic. Enfin seuls.

—¿Dormiremos en un solo cuarto? –dijo Lo.
Sus rasgos adquirieron un peculiar dinamismo: no era enfado ni aversión 

(aunque estaban al borde mismo de ello), sirio mero dinamismo como siempre 
que quería hacer una pregunta de violenta trascendencia.

—Les he pedido que pongan un catre. Dormiré en él, si quieres.
—Estás loco.
—¿Por qué, querida?
—Porque cuando mi querida mamá lo descubra, querido, se divorciará de ti 

y me estrangulará a mí.
Sólo dinamismo. Sin tomar la cosa demasiado en serio.
—Óyeme –dije sentándome, mientras ella permanecía a pocos pasos, 

mirándose con satisfacción, no desagradablemente sorprendida de su propio 
aspecto, colmando con su resplandor rosáceo el sorprendido y complacido espejo 
del ropero.

—Oye, Lo. Aclaremos esto de una vez por todas. Prácticamente, soy tu 
padre. Siento gran ternura por ti. En ausencia de tu madre, soy responsable de 
tu bienestar. No somos ricos, y mientras viajemos, estaremos obligados a... 
Tendremos que andar juntos bastante tiempo. Dos personas que comparten un 
cuarto inician inevitablemente una especie de... cómo diré... una especie de...

—La palabra es incesto –dijo Lo, y se metió en el ropero, volvió a salir con 
una risilla joven y dorada, abrió la puerta contigua y después de mirar dentro 
cuidadosamente, con ojos humosos, para no cometer otro error, se retiró al 
cuarto de baño.

Abrí la ventana, me quité la camisa empapada de sudor, me la cambié, me 
cercioré de que tenía el frasco de píldoras en el bolsillo de mi chaqueta, abrí el...

Lo reapareció. Traté de abrazarla: como al azar, un poco de retenida 
ternura antes de comer.

—Oye, dejemos los besuqueos por ahora y vayamos a comer algo.
Fue entonces cuando presenté mi sorpresa.
¡Oh, qué niña delicada! Se dirigió hacia la valija abierta como deslizándose 

desde lejos, en una especie de marcha muy lenta, fijando los ojos en el distante 
cofre del tesoro, sobre el soporte de equipaje (¿había algo anormal en esos 
grandes ojos grises o estaban ambos sumidos en la misma bruma encantada?) 
Se acercó levantando bastante los pies de talones más bien altos, e inclinando 
sus hermosas rodillas de muchacho mientras atravesaba el dilatado espacio con 
la lentitud de quien camina bajo el agua o en un sueño. Después levantó por los 
breteles un vestido de color cobre, encantador y costoso, extendiéndolo muy 
lentamente entre sus manos silenciosas, como un cazador de pájaros apasionado 
que contuviera su aliento sobre el pájaro increíble que extiende por los extremos 
de sus alas flamígeras. Después (mientras yo seguía observándola) tomó la lenta 
serpiente de un brillante cinturón y se lo probó.

Después se precipitó a mis brazos impacientes, radiante, abandonada, 
para acariciarme con sus ojos tiernos, misteriosos, impuros, indiferentes, 
umbríos... como la más barata de las bellezas baratas. Pues eso es lo que imitan 
las nínfulas, mientras nosotros nos quejamos y morimos.



—¿Qué becía de las desuquestos? –murmuré en su pelo, perdido el 
dominio de las palabras.

—Si quieres saberlo –dijo–, no lo haces bien.
—¿Cómo, entonces?
—Cuando llegue el momento –dijo la esponjilla.
Seva ascender, pulsata, brulansz kitzelans, dementissima. Ascensor 

resonas, pausa, resonans, populus in corridoro. Hanc nisi mors mihi adimet 
nemo! Juncen puellula, jo pensavo fondissime, nobserva nibbil quidquam; pero 
desde luego, en otro momento pude haber cometido algún desatino. Por fortuna, 
Lo volvió al cofre del tesoro.

Desde el cuarto de baño –donde me llevó un buen tiempo volver al ritmo 
normal por un propósito exasperante–  oí de pie, tamborileando, reteniendo el 
aliento, los «oh» y «ah» de Lolita y su candoroso deleite.

Había usado el jabón sólo porque era un jabón de muestra.
—Bueno, vamos, querida, si tienes tanta hambre como yo.
Y así fuimos hacia el ascensor; la hija meciendo su viejo bolso blanco, el 

padre caminando al frente (nota bene: nunca detrás, ella no es una dama). 
Mientras aguardábamos (ahora uno junto al otro) que nos bajaran, ella echó 
atrás la cabeza, bostezó con disimulo y sacudió sus rizos.

—¿A qué hora te hacían levantar en ese campamento?
—A las seis... –otro bostezo–  y media –un nuevo bostezo con un 

estremecimiento de su cuerpo entero–. A las seis y media –repitió mientras la 
garganta volvía a henchírsele.

El comedor nos recibió con un olor a tocino frito y una sonrisa pálida. Era 
un lugar vasto y presuntuoso, con murales cursis que representaban cazadores 
encantados en posturas y estados de encantamiento diversos, en medio de una 
mescolanza de animales, dríadas y árboles descoloridos.

Unas cuantas ancianas, dos clérigos, un hombre con chaqueta deportiva 
terminaban de comer en silencio. El comedor se cerraba a las nueve, y las 
muchachas vestidas de verde encargadas de servirnos mostraron, por suerte, un 
apuro desesperado para librarse de nosotros.

—¿No es exactamente igual, igualito a Quilty? –dijo Lo en voz baja.
Su agudo codo tostado no señalaba, pero ardía visiblemente por señalar a 

un solitario comensal de mejillas espesas, en el rincón más alejado del cuarto.
—¿A nuestro gordo dentista de Ramsdale?
Lo contuvo el bocado de agua que acababa de sorber y dejó sobre la mesa 

su vaso oscilante.
—No, por supuesto –dijo con un atoramiento de risa–. Quiero decir igual al 

escritor del anuncio de «Droms».
¡Oh Fama! ¡Oh Fémina!
Cuando depositaron el postre (una inmensa cuña de pastel de cerezas para 

la jovencita y helado de vainilla –que fue agregado en su mayor parte al pastel– 
para su protector), tomé el frasquillo con las Píldoras Púrpura de Papá. Cuando 
evoco esos murales nauseabundos, ese momento extraño y monstruoso, sólo 
puedo explicar mi comportamiento de entonces por el mecanismo de ese vacío 
de pesadilla en que evoluciona una mente alterada; pero en ese instante todo 
me pareció simple e inevitable. Miré alrededor, me cercioré de que el último 
comensal se había marchado, quité la tapa, y con la más absoluta deliberación 
eché el filtro en mi palma. Había ensayado cuidadosamente ante un espejo el 
ademán de llevarme la mano abierta a la boca y el gesto de tragar 
(fingidamente) una píldora. Como esperaba, Lo dio una zarpada al frasco con sus 
atiborradas cápsulas hermosamente coloreadas, cargadas con el Sueño de la 



Bella.
—¡Azul! –exclamó–. Azul violeta. ¿De qué son?
—De Cielos estivales –dije–, plumas e higos, y la uva de sangre de 

emperadores.
—No, en serio... por favor...
—Oh, sólo vitaminas X. Dan la fuerza de un buey. ¿Quieres probar una?
Lolita extendió la mano, asintiendo vigorosamente. Yo esperaba que la 

droga obrara rápidamente. Así fue, por cierto. Lolita había tenido un día 
agotador; había remado por la mañana con Bárbara, cuya hermana era jefa 
costera. Así empezó a contarme la nínfula adorable y accesible, entre bostezos 
contenidos contra el paladar, de volumen creciente. Y había hecho muchas otras 
cosas, además. Cuando bogamos desde el comedor, Lolita olvidó, desde luego, la 
película que había pasado vagamente por su cabeza. En el ascensor se inclinó 
contra mí, sonriendo apenas –¿no quieres contarme?–, con los ojos de oscuras 
pestañas semicerrados. «Sueño, ¿eh?», dijo el tío Tom que subía al tranquilo 
caballero franco-irlandés y a su hija, así como a dos damas marchitas, expertas 
en rosas. Miraron con simpatía a mi amada frágil, tostada, vacilante y aturdida. 
Casi tuve que llevarla a nuestro cuarto. Se sentó en el borde de la cama, 
meciéndose ligeramente, hablando con voz arrastrada, con gravedad de paloma:

—Si te lo digo... si te lo digo... me prometes (dormida, tan dormida... 
cabeza colgando, los ojos en blanco... ) que no te quejarás...

—Después, Lo. Ahora, a la cama. Te dejaré sola, y te meterás en la cama. 
Te doy diez minutos.

—Oh, he sido una niña tan repugnante... –siguió, sacudiendo el pelo, 
quitándose con dedos lentos una cinta de terciopelo de la cabeza–. Déjame 
contarte...

—Mañana, Lo. Ahora vete a la cama, vete a la cama... por Dios, vete a la 
cama.

Me metí la llave en el bolsillo y bajé las escaleras.
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¡Señores del jurado! ¡Sobrellevadme! ¡Permitidme tomar sólo un instante 
de vuestro precioso tiempo! De modo que había llegado le grand moment. Había 
dejado a mi Lolita sentada al borde de la cama abismal, levantando 
letárgicamente un pie, tanteando con los cordones de los zapatos, mostrando al 
hacerlo el lado interior de los muslos hasta el borde de los calzones –siempre 
había sido singularmente descuidada o desvergonzada o ambas cosas, al mostrar 
las piernas. Ésa, pues, fue la hermética visión de Lo que encerré, después de 
comprobar que la puerta no tenía cerrojo por dentro. La llave, con su ficha 
numerada de madera, se convirtió desde ese instante en el poderoso sésamo de 
un futuro formidable y arrebatado. Era mía, era parte de mi puño caliente y 
velludo. Pocos minutos después –unos veinte, una media hora, sicher ist sicher, 
como solía decir mi tío Gustave– entraría en el 342 para encontrar a mi nínfula, a 
mi belleza, a mi prometida, aprisionada en su sueño de cristal. ¡Señores del 
jurado! Si mi felicidad hubiera podido hablar, habría llenado el recatado hotel con 
un rugido ensordecedor. Y hoy mi único pesar es que no deposité tranquilamente 
la llave «342» en el escritorio para marcharme de la ciudad, del país, del 
continente, del hemisferio... del globo mismo, esa misma noche.

Permítaseme explicarme. Yo no me sentía indebidamente perturbado por 
sus insinuaciones autoacusadoras. Estaba bien resuelto a proseguir mi táctica de 
preservar su pureza actuando sólo en el secreto de la noche, sólo en una niña 



desnuda y completamente anestesiada. Contención y reverencia eran aún mi 
lema, aunque esa «pureza» –al fin completamente descartada por la ciencia 
moderna–  hubiera sido ligeramente turbada por alguna experiencia juvenil 
erótica, sin duda homosexual, en ese maldito campamento. Desde luego, según 
mi modo de ser anticuado europeo, yo, Jean-Jacques Humbert, había dado por 
sentado, al conocerla, que era una niña tan inviolada como lo era la noción 
estereotipada de «niña normal», desde el lamentable fin del Mundo Antiguo a. de 
C. y sus prácticas fascinantes. En nuestra era de las luces no estamos rodeados 
por pequeñas bellezas esclavas que pueden recogerse al azar, entre los negocios 
y el baño, como solía hacerse en días de los romanos. Y no usamos, como los 
orientales en tiempos más espléndidos, a menudas anfitrionas de popa a proa 
entre el cordero y el sorbete de rosas. Lo esencial es que el antiguo vínculo entre 
el mundo adulto y el mundo infantil ha sido escindido en nuestros días por 
nuevas costumbres y nuevas leyes. A pesar de que había espigado en el ámbito 
psiquiátrico y social, en realidad yo sabía muy poco sobre los niños. Después de 
todo, Lolita sólo tenía doce años, y aun haciendo concesiones al momento y el 
lugar, aun teniendo en cuenta el rudo comportamiento de las colegialas 
norteamericanas, yo seguía creyendo que cuanto ocurría entre esas mocosas 
impetuosas ocurría en edad más avanzada, en un ambiente diferente. Por lo 
tanto (para retomar el hilo de mi narración), el moralista que hay en mí eludió el 
problema ateniéndose a las nociones convencionales de lo que debe ser una niña 
de doce años. El médico de niños que hay en mí (un farsante, como lo son casi 
todos... pero esto no importa ahora) eructó un picadillo neo-freudiano y conjuré 
una Dolly soñadora y exacerbada, en el período «latente» de su niñez. Por fin, el 
sensual que hay en mí (un gran monstruo insano) no puso objeciones a cierta 
depravación sobre su presa. Pero en alguna parte, tras el vehemente deleite, 
sombras perplejas deliberaron... ¡y lo que lamento es no haberlas atendido! Debí 
comprender que Lolita ya había revelado ser muy distinta de la inocente Annabel 
y que el mal nínfeo que respiraba por cada poro de esa niña predestinada para 
mi secreto goce haría imposible el secreto, y letal el goce. Debí comprender (por 
indicios que me llegaban de alguna parte de Lolita, o de un ángel exhausto, a sus 
espaldas) que sólo obtendría horror y dolor del rapto esperado. ¡Oh, alados 
señores del jurado!

Y Lolita era mía, la llave estaba en mi mano, mi mano estaba en mi 
bolsillo, Lolita era mía. Durante las evocaciones y esquemas a que había 
consagrado tantos insomnios, había ido eliminando poco a poco todo rasgo 
superfluo, y apilando capa tras capa de traslúcida visión había conformado la 
imagen última. Desnuda –sólo con un calcetín y su brazalete–, tendida en la 
cama donde mi filtro la había abatido... así la concebí. Su mano todavía asía una 
cinta de terciopelo; su cuerpo color de miel, con la imagen blanca en negativo de 
un traje de baño rudimentario impresa sobre la piel tostada, me presentaba sus 
pálidos pezones; en la luz rosada, un minúsculo penacho púbico brillaba sobre su 
redondo montículo. La llave fría, enganchada en su cálido aditamento de madera, 
estaba muy bien colocada en mi bolsillo y mi mano la asía firmemente.

Erré por varios cuartos públicos, gloria abajo, tristeza arriba; pues el 
aspecto del placer es siempre triste: el placer nunca está seguro –aunque la 
víctima aterciopelada esté encerrada en un calabozo– de que algún demonio rival 
o un dios influyente no estorbe el triunfo preparado. En términos corrientes, 
necesitaba un trago; pero no había bar en ese lugar venerable, lleno de filisteos 
sudorosos.

Viré hacia el baño para caballeros. Allí, una persona de negro clerical –una 
«reunión animada», comme on dit–, rechazando la ayuda de Viena, me preguntó 



si me había gustado la conferencia del doctor Boyd, y se mostró perplejo cuando 
yo (el rey Sigmund II) le dije que Boyd era infantil. Después de lo cual arrojé 
diestramente la toalla de papel con que me había secado mis manos sensibles en 
el receptáculo destinado a recibir y zarpé hacia el vestíbulo. Apoyé cómodamente 
mis codos sobre el escritorio y pregunté al señor Potts si estaba seguro de que 
mi mujer no había telefoneado. ¿Y en cuanto al catre? Respondió que no había 
telefoneado (estaba muerta, desde luego) y que instalarían el catre al día 
siguiente, si resolvíamos quedarnos. Desde un lugar atestado de gente y llamado 
Sala de los Cazadores, llegaron muchas voces que discutían sobre la horticultura 
o la eternidad. Otro cuarto, llamado Sala de las Frambuesas, profusamente 
iluminado, con mesitas brillantes y una más grande con «refrescos», aún estaba 
vacío, salvo la presencia de una criada (ese tipo de mujer gastada, con sonrisa 
cristalina y el modo de hablar de Charlotte); flotó hasta mí para preguntarme si 
yo era el señor Braddock, pues en ese caso la señorita Bearde me buscaba. «Qué 
nombre para una mujer»4, dije y me fui.

Mi sangre irisada entraba y salía de mi corazón. Aguardaría hasta las 
nueve y media. Volví al vestíbulo y comprobé un cambio: unas cuantas personas 
de vestidos floreados y trajes negros habían formado grupillos aquí y allá, y el 
travieso azar me brindó la visión de una niña encantadora, de la edad de Lolita, 
con un vestido semejante al de ella, pero enteramente blanco, y con un lazo 
blanco en el pelo negro. No era bonita, pero era una nínfula, y sus pálidas 
piernas marfileñas, su cuello lila formaron durante un momento memorable una 
deliciosa antifonía (en términos de música espinal) con mi deseo de Lolita, 
tostada y rosada, encendida y sucia. La pálida niña advirtió mi mirada (que era 
realmente casual y afable). Ridículamente afectada, perdió por completo el 
dominio de sí, volteó los ojos, se acarició la mejilla con el reverso de la mano, se 
tiró del borde de la falda y acabó volviéndome sus gráciles omóplatos para 
emprender una charla ficticia con su madre bovina.

Salí de un ruidoso vestíbulo y permanecí fuera, sobre los blancos 
escalones, mirando los centenares de insectos que revoloteaban en torno a las 
luces, en la negra noche mojada, llena de murmullos y ruidos. Todo lo que haría, 
lo que me atrevía a hacer sería una fruslería.

De pronto tuve conciencia de que en la oscuridad, a mi lado, había una 
persona sentada en una silla, en la galería. No podía verla, pero oí que se movía 
al echarse adelante, después una discreta regurgitación, y al fin la nota de una 
plácida vuelta a la posición anterior. Estaba a punto de abandonar aquel lugar, 
cuando una voz masculina se dirigió a mí.

—¿De dónde diablos la ha sacado?
—¿Cómo?
—Dije que el tiempo está mejorando.
—Así parece.
—¿Quién es la chiquilla?
—Mi hija.
—Miente, no es su hija.
—¿Cómo?
—Dije que tuvimos mucho calor en julio. ¿Qué es de su madre?
—Ha muerto.
—Lo siento. A propósito, ¿no quieren ustedes almorzar conmigo mañana? 

Esta multitud espantosa ya se habrá retirado.
—Y nosotros también. Adiós.
—Lo siento. Estoy bastante borracho. Buenas noches. Esa chiquilla 

4 Beard significa «barba».



necesita dormir mucho. El sueño es una rosa, dicen los persas. ¿Fuma?
—No ahora.
Encendió un fósforo. Pero acaso porque estaba borracho o porque el viento 

lo estaba, la llama iluminó a otra persona, un hombre muy viejo, uno de esos 
huéspedes permanentes de los hoteles anticuados, en su mecedora blanca. Nadie 
dijo nada, y la oscuridad volvió a su lugar inicial. Después oí que el viejo 
residente tosía y se libraba de alguna mucosidad sepulcral.

Salí de la galería. Había pasado por lo menos media hora. Hubiera debido 
pedir un trago. La tensión empezaba a atormentarme. Si una cuerda de violín 
puede sentir dolor, yo era esa cuerda. Pero habría sido inconveniente demostrar 
precipitación. Mientras me abría paso a través de una constelación de personas 
fijas en un rincón del vestíbulo, hubo un resplandor deslumbrante y el radiante 
doctor Braddock, dos matronas ornamentadas con orquídeas, la niña de blanco y 
acaso los dientes descubiertos de Humbert Humbert que se deslizaba entre la 
pequeña desposada y el clérigo encantado quedaron inmortalizados, en la 
medida en que puede considerarse inmortal el papel y la impresión de un 
periódico pueblerino. Un grupo gorjeante se había reunido en torno al ascensor. 
Volví a elegir las escaleras. El 342 estaba cerca de la salida de emergencia. 
Todavía era posible... pero la llave estaba ya en la cerradura, y en seguida me 
encontré en el cuarto.
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La puerta del cuarto de baño iluminado estaba abierta; además, un 
esqueleto de luz provenía de las lámparas exteriores más allá de las persianas. 
Esos rayos entrecruzados penetraban la oscuridad del dormitorio y revelaban 
esta situación:

Vestida con uno de sus viejos camisones, mi Lolita estaba acostada de 
lado, volviéndome la espalda, en medio de la cama. Su cuerpo apenas velado y 
sus piernas desnudas formaban una Z. Se había puesto las dos almohadas bajo 
la oscura cabeza despeinada; una banda de luz pálida atravesaba sus últimas 
vértebras.

Me pareció que me desvestía y me ponía el pijama con esa fantástica 
instantaneidad que se produce al cortarse en una escena cinematográfica el 
proceso de sustitución. Ya había puesto mi rodilla en el borde de la cama, cuando 
Lolita volvió la cabeza y me miró a través de las sombras listeadas.

Eso era algo que el intruso no esperaba. La treta de las píldoras (cosa 
bastante sórdida, entre nous dit) tenía por objeto producir un sueño profundo, 
imperturbable para todo un regimiento... y allí estaba ella, mirándome y 
llamándome confusamente «Bárbara». Y Bárbara, vestida con mi pijama –
demasiado apretado para ella–, permaneció inmóvil, en suspenso, sobre la 
pequeña sonámbula. Suavemente, con un suspiro indefenso, Dolly se volvió, 
recobrando su posición anterior. Durante dos minutos, por lo menos, esperé 
inmovilizado sobre el borde mismo, como aquel sastre con su paracaídas casero, 
hace cuarenta años, a punto de arrojarse desde la torre Eiffel. Su respiración 
débil tenía el ritmo del sueño. Al fin me tendí en mi estrecho margen de cama, 
tiré de las sábanas, deslicé hacia el sur mis pies fríos como una piedra... y Lolita 
levantó la cabeza y me bostezó.

Como después me explicó un útil farmacéutico, la píldora púrpura no 
pertenecía a la noble familia de los barbitúricos y aunque habría producido sueño 
en un neurótico que la tomara por una droga potente, era un sedante demasiado 
suave para obrar demasiado tiempo sobre una nínfula vivaz, aunque cansada. Si 



el doctor de Ramsdale era un charlatán o un viejo astuto, carece de importancia. 
Lo importante es que había sido engañado. Cuando Lolita volvió a abrir los ojos, 
comprendí que aunque la droga obrara unas horas después, la seguridad con que 
había contado era falsa. Lentamente, su cabeza se volvió para caer en su egoísta 
provisión de almohada. Yo permanecía en mi estrecha franja, fijando los ojos en 
su pelo revuelto, en el brillo de su carne de nínfula, en la media cadera y el 
medio hombro confusamente entrevistos, tratando de sondear la profundidad de 
su sueño por el ritmo de su respiración. Pasó algún tiempo, todo siguió igual y 
resolví que podía correr el albur de aproximarme a ese brillo encantador, 
enloquecedor... Pero apenas me moví hacia su tibia vecindad, cuando su 
respiración se alteró, y tuve la odiosa sensación de que la pequeña Dolores 
estaba completamente despierta y estallaría en lágrimas si la tocaba con 
cualquier parte de mi perversidad. Por favor, lector: a pesar de tu exasperación 
contra el tierno, morbosamente sensible, infinitamente circunspecto héroe de mi 
libro, ¡no omitas estas páginas esenciales! Imagíname: no puedo existir si no me 
imaginas. Trata de discernir a la liebre en mí, temblando en la selva de mi propia 
iniquidad; y hasta sonríe un poco. Después de todo, no hay nada malo en 
sonreír. Por ejemplo, yo no tenía donde apoyar la cabeza, y un acceso de acedía 
(¡y llaman «francesas» a esas fritangas, gran Dieu!) se sumaba a mi 
incomodidad.

Mi nínfula volvió a hundirse en el sueño, pero no me atreví a zarpar hacia 
mi viaje encantado. La Petite Dormeuse ou l'Amant Ridicule. Al día siguiente la 
atiborraría de aquellas otras píldoras que habían abatido a su mamá. En el cajón 
de los guantes... ¿o en el bolso de Gladstone? ¿Esperaría una hora más para 
acercarme de nuevo? La ciencia de la ninfulomanía es harto precisa: un contacto 
real me haría desbordarme en un segundo. Tardaría diez segundos separado por 
un espacio de un milímetro. Resolví esperar.

No hay nada más ruidoso que un hotel norteamericano; y se suponía que 
ése era un lugar tranquilo, agradable, anticuado, hogareño..., ideal para un «vida 
apacible» y todo ese tipo de boberías. El chirrido de la puerta del ascensor –a 
varios metros al noroeste de mi cabeza, pero que oía tan nítidamente como si 
hubiera estado dentro de mi sien– alternó hasta mucho después de medianoche 
con los zumbidos y estallidos de las varias evoluciones de la máquina. De cuando 
en cuando, inmediatamente al este de mi oreja izquierda (téngase presente que 
yo continuaba de espaldas, sin atreverme a dirigir mi lado más vil hacia la cadera 
nebulosa de mi compañera de lecho), el corredor vibraba con alegres, resonantes 
e ineptas exclamaciones que terminaban en una descarga de despedidas. 
Cuando eso terminaba, empezaba un inodoro inmediatamente al norte de mi 
cerebro. Era un inodoro viril, enérgico, bronco y fue usado muchas veces. Sus 
regurgitaciones, sus sorbidos y sus corrientes posteriores sacudían la pared a mis 
espaldas. Después, alguien situado en dirección sur se descompuso de manera 
extravagante y vomitó casi su vida juntamente con su alcohol, y su inodoro 
resonó como un verdadero Niágara, justo al lado de nuestro cuarto de baño. Y 
cuando por fin las cataratas enmudecieron y todos los cazadores encantados 
conciliaron el sueño, la avenida bajo la ventana de mi insomnio, al oeste de mi 
vigilia –una digna, neta avenida eminentemente residencial, de árboles 
inmensos– degeneró en vil pavimento de camiones que rugieron en la noche de 
viento y lluvia.

¡Y a pocos centímetros de mi vida quemante estaba la nebulosa Lolita! 
Después de una larga vigilia sin abandono, mis tentáculos avanzaron hacia ella, y 
esta vez el crujido del colchón no la despertó. Me las compuse para aproximar 
tanto mi cuerpo voraz junto al de ella, que sentí el aura de su hombro desnudo 



como un tibio aliento sobre mi mejilla. Entonces se sentó, balbuceó, murmuró 
algo con insensata rapidez acerca de botes, tiró de las sábanas y volvió a 
hundirse en su inconsciencia oscura, poderosa, joven. Cuando volvió a acostarse, 
en su abundante flujo de sueño –un instante antes dorado, ahora luna–, su brazo 
me golpeó la cara. Durante un segundo la retuve. Se liberó de la sombra de mi 
abrazo sin advertirlo, sin violencia, sin repulsa personal, sólo en el murmullo 
neutro y quejoso de una niña que exige su descanso natural. Y la situación fue 
otra vez la misma: Lolita con su espalda curvada vuelta hacia Humbert, Humbert 
con la cabeza apoyada sobre su mano, ardiendo de deseo y dispepsia.

Yo necesitaba un viajecillo hasta el cuarto de baño en busca de un vaso de 
agua –que es la mejor medicina que conozco para mi caso, salvo la leche con 
rabanitos–. Y cuando regresé a la extraña atmósfera de pálidas franjas donde las 
ropas viejas y nuevas de Lolita se reclinaban en diversas actitudes de 
encantamiento sobre muebles que parecían flotar vagamente, mi hija imposible 
se sentó y en voz clara pidió agua para ella también. Tomó el vaso de papel 
blando y frío con su mano umbrosa y tragó su contenido agradecida, con sus 
largas pestañas dirigidas hacia el vaso. Después, con ademán infantil más 
encantador que cualquier caricia carnal, Lolita secó sus labios contra mi hombro. 
Volvió a caer sobre la almohada (yo había tomado la mía mientras bebía) y se 
durmió instantáneamente.

Yo no me había atrevido a ofrecerle una segunda dosis de droga ni había 
abandonado la esperanza de que la primera consolidara aún su sueño. Empecé a 
deslizarme hacia ella, dispuesto a cualquier decepción, sabiendo que era mejor 
esperar, pero incapaz de esperar. Mi almohada olía a su pelo. Avancé hacia mi 
lustrosa amada, deteniéndome o retrocediendo cada vez que se movía o parecía 
a punto de moverse. Una brisa del país mágico empezaba a alterar mis 
pensamientos, que ahora parecían inclinados en bastardilla, como si el fantasma 
de esa brisa arrugara la superficie que los reflejaba. El tiempo y de nuevo mi 
conciencia despierta encerraron el camino errado, mi cuerpo se deslizó en el 
ámbito del sueño, se evadió de ella, y una o dos veces me sorprendí incurriendo 
en un melancólico ronquido. Brumas de ternuras encubrían montañas de deseo. 
De cuando en cuando me parecía que la presa encantada saldría al encuentro del 
cazador encantado, y que su cadera avanzaba hacia mí bajo la blanda arena de 
una playa remota y fabulosa. Pero después su oscuridad con hoyuelos se movía, 
y entonces yo advertía que estaba más lejos que nunca.

Si me demoro algún tiempo en los temores y vacilaciones de esa noche 
distante, es porque insisto en demostrar que no soy ni fui nunca ni pude haber 
sido un canalla brutal. Las regiones apacibles y vagas en que me movía eran el 
patrimonio de los poetas, no el terreno del crimen. Si hubiera llegado a mi meta, 
mi éxtasis habría sido todo suavidad, un caso de combustión interna cuyo calor 
apenas habría sentido Lolita, aun completamente despierta. Pero seguía 
esperando que mi nínfula se engolfara en una plenitud de estupor que me 
permitiera paladear algo más que una vislumbre suya. Así, entre aproximaciones 
de tanteo, en medio de una confusión que la metamorfoseaba en un halo lunar, 
en un aterciopelado arbusto en flor, soñaba que readquiría la conciencia, soñaba 
que estaba acostado esperando.

En las primeras horas de la mañana hubo un momento de quietud en el 
hotel sin sosiego. Después, alrededor de las cuatro, se precipitó la catarata del 
baño del corredor y se oyó abrirse una puerta. Un poco después de las cinco 
empezó a llegarme un monólogo coruscante desde algún patio o playa de 
estacionamiento. No era en realidad un monólogo, puesto que el hablante se 
detuvo unos pocos segundos para escuchar (aparentemente) a otro tipo, pero 



esa voz no llegó hasta mí, de modo que no pude atribuir ningún sentido a la 
parte escuchada. Su entonación práctica, sin embargo, me ayudó a admitir la 
presencia del amanecer, y el cuarto no tardó en bañarse en un lila grisáceo, 
cuando varios inodoros industriosos empezaron su labor, unos tras otros, y el 
ascensor zumbante y chirriante empezó a subir y bajar a tempranos 
ascendentes, y durante unos minutos dormité miserablemente, y Charlotte era 
una sirena en aguas verdosas, y en algún lugar del pasillo el doctor Boyd dijo 
«Buenos días tenga usted» con voz que sabía a fruta, y después Lolita bostezó.

¡Frígidas damas del jurado! Yo había pensado que pasarían meses, años 
acaso, antes de que me atreviera a revelarme a Dolores Haze; pero a las seis ya 
estaba despierta, y a las seis y quince éramos amantes.

Al oír el quejido de su bostezo inicial, fingí un sueño de hermoso perfil. 
Sencillamente, no sabía qué hacer. ¿Se alarmaría viéndome a su lado, y no en 
una cama adicional? ¿Tomaría su ropa y se encerraría en el cuarto de baño? ¿Me 
pediría que la llevara de inmediato a Ramsdale –junto al lecho de su madre–, o 
de regreso al campamento? Pero mi Lo era una chiquilla deportiva. Sentí sus ojos 
fijos en mí, y cuando al fin prorrumpió en ese encantador cloqueo suyo, 
comprendí que sus ojos reían. Rodó junto a mí y su tibio pelo castaño rozó mi 
clavícula. Hice una mediocre imitación de alguien que despierta. Permanecimos 
acostados, sin movernos. Después le acaricié el pelo, y nos besamos 
suavemente. Su beso, para mi delirante confusión, tenía algunos cómicos 
refinamientos de ondulaciones y sondeos. Como para comprobar si yo estaba 
satisfecho y había aprendido la lección, se apartó para observarme. Sus pómulos 
estaban enrojecidos, el labio inferior le brillaba, mi desmayo era inminente. De 
pronto, con un ímpetu de rudo entusiasmo (signo de una nínfula), puso su boca 
contra mi oreja... pero durante un rato mi mente no pudo analizar en palabras el 
cálido trueno de su susurro, y ella rió, y se apartó el pelo de la cara, y volvió a 
intentarlo, y a poco la curiosa sensación de vivir en un insensato mundo de 
sueños recién creado donde todo era lícito, se apoderó de mí, a medida que 
comprendía lo que mi nínfula acababa de sugerirme. Respondí que no sabía qué 
juego habían inventado ella y Charlie.

—¿Quieres decir que nunca... ?
Sus rasgos se torcieron en una mueca de enfadada incredulidad.
—Nunca has... –empezó nuevamente–. Déjame, ¿quieres? –dijo con un 

gemido vibrante, apartando vivamente su hombro dorado de mis labios.
(Era muy curiosa esa tendencia suya –que después persistió largo tiempo– 

a considerar cualquier caricia, salvo los besos en la boca, como una «bobería 
romántica» o «anormal».)

—¿Quieres decir –insistió, ahora de rodillas sobre mí– que nunca lo hiciste 
cuando eras niño?

—Nunca –respondí verazmente.
—Bueno –dijo Lolita–, pues aquí empezamos.
Pero no he de abrumar a mis lectores con el informe detallado de la 

presunción de Lolita. Básteme decir que no percibí huella de modestia en esa 
hermosa y recién formada, profundamente, definitivamente depravada por la 
coeducación moderna, las costumbres juveniles, los juegos en torno al fuego del 
campamento y todo el resto. Consideraba el acto en sí apenas como parte de un 
mundo furtivo de jovenzuelos, desconocido para los adultos. Lo que los adultos 
hacían con miras a la procreación no era cosa suya. Sólo el orgullo impidió a 
Lolita batirse en retirada; pues en mi extraña actitud fingí estupidez suprema y la 
dejé conducirse a su antojo... al menos mientras me fue posible. Pero en verdad 
éstas son cuestiones que no vienen al caso; no me interesa el llamado «sexo». 



Cualquiera puede imaginar esos elementos de animalidad. Una tarea más 
importante me reclama: fijar de una vez por todas la peligrosa magia de las 
nínfulas.

30

Debo andar con tiento. Debo hablar en un susurro. ¡Oh tú, veterano 
reportero de crímenes, oh tú, grave y anciano ujier, oh tú, en un tiempo popular 
gendarme, ahora en solitario confinamiento después de engalanar durante años 
esa esquina de la escuela, oh tú, mísero jubilado a quien lee un niño! Sería 
inconcebible, ¿no es cierto?, imaginaros locamente enamorado de mi Lolita. Si yo 
hubiera sido pintor y la administración de «El cazador encantado» hubiera 
perdido el juicio y me hubiera encargado la decoración de su comedor con 
frescos de mi propia cosecha, esto es lo que habría concebido. Permítaseme 
enumerar algunos fragmentos:

Habría pintado un lago. Habría pintado un árbol flamígero de flores. Habría 
pintado estudios del natural: un tigre persiguiendo a un ave del paraíso, una 
serpiente atragantada envolviendo el tronco desollado de un animalejo. Habría 
pintado un sultán, con expresión de doliente agonía (desmentida, por así decirlo, 
por su moldeante caricia), ayudando a una joven esclava calipgia a trepar por 
una columna de ónix. Habría pintado esos glóbulos luminosos de resplandor 
ovárico que viajan por los costados opalescentes de las cambiadoras de discos, 
en los bares. Habría pintado toda clase de actividades del grupo intermedio en el 
campamento: remo, risas, rizos al sol, junto al lago. Habría pintado álamos, 
manzanos, un domingo suburbano. Habría pintado un ópalo de fuego 
disolviéndose en un estanque ondulado, un último latido, un último dejo de color, 
rojo penetrante, rosa punzante, un suspiro, una niña que se aleja.

31

Si procuro describir esas cosas no es para revivirlas en mi infinita desdicha 
actual, sino para discernir la parte infernal y la parte celestial en ese mundo 
extraño, terrible, enloquecedor... el amor de la nínfula. Lo bestial y lo hermoso 
se juntaban en un punto, y es esa frontera la que desearía precisar. Pero siento 
que no puedo hacerlo por completo. ¿Por qué?

La estipulación del código romano según la cual una niña de doce años 
puede casarse, fue adoptada por la Iglesia y aún subsiste, más o menos tácita, 
en algunas partes de los Estados Unidos. A los quince, el matrimonio es legal en 
todas partes. No hay nada de malo, digamos, en ambos hemisferios, en que un 
bruto de cuarenta años atiborrado de bebida se quite sus prendas empapadas en 
sudor y se acueste con su joven esposa. «En climas de temperaturas tan 
estimulantes y templadas como el de St. Louis, Chicago y Cincinnati (dice una 
vieja revista de la biblioteca de la cárcel) las niñas maduran poco después de los 
doce años de edad». Dolores Haze nació a menos de trescientas millas de la 
estimulante Cincinnati. No he hecho más que seguir a la naturaleza. Soy el fiel 
sabueso de la naturaleza. ¿Por qué, entonces, este horror del que no logro 
desprenderme?

32

Lolita me contó cómo la habían pervertido. Mientras comíamos desabridas 
bananas harinosas, duraznos magullados y apetitosas papas fritas, die Kleine me 



lo dijo todo. Su relato voluble e inconexo fue comentado por más de una moue 
cómica. Como creo que ya he observado, recuerdo especialmente una mueca 
torcida sobre la base de un «¡Uf!»: la boca estirada como caramelo chirle, los 
ojos blancos, en una consabida mezcla de jocosa repulsión, resignación, y 
tolerancia ante la flaqueza infantil.

Su asombroso relato empezó con una mención inicial de su compañera de 
tienda, en el verano anterior, en otro campamento, un lugar «muy selecto», 
como observó. Esa camarada («una verdadera holgazana», «medio loca», pero 
«una chica muy bien») la adiestró en diversas manipulaciones. Al principio, la 
leal Lolita se negó a decirme su nombre.

—¿Fue Grace Angel? –pregunté.
Sacudió la cabeza. No, no era ella, era la hija de un gran borracho. El pa...
—¿Fue acaso Rose Carmine?
—¡No, claro que no! Su padre...
—¿Fue Agnes Sheridan, entonces?...
Lolita tragó y sacudió la cabeza. Después tomó la ofensiva:
—Oye, ¿cómo conoces a todas esas chicas?
Se lo expliqué.
—Bueno, algunas eran bastante malas en el colegio, pero eso no... Si 

quieres saberlo, se llamaba Elizabeth Talbot. Ahora va a una escuela privada, la 
muy presuntuosa... Su padre es empresario.

Con una curiosa punzada recordé la frecuencia con que la pobre Charlotte 
solía deslizar en su conversación pormenores tan elegantes como: «El año 
pasado, cuando mi hija partió en excursión con la hija de los Talbot...»

Quise saber si su madre conocía esas diversiones sáficas.
—¡Dios, no! –exclamó Lo, imitando temor y alivio y llevándose al pecho 

una mano agitada por un temblor falso.
Pero yo estaba más interesado en sus experiencias heterosexuales. Lolita 

había ingresado en el sexto grado a los once años, poco después de trasladarse a 
Ramsdale desde el oeste. ¿Qué significaba eso de «bastante malas»?

Bueno, las hermanas Miranda habían dormido en la misma cama durante 
años, y Donald Scott, el muchacho más bruto de la escuela, había hecho cosas 
con Hazel Smith, en el garage de su tío y Kenneth Knight –el más inteligente– 
solía exhibirse cada vez que se le presentaba la ocasión, y...

—Volvamos al campamento –dije.
Y al fin escuché toda la historia.
Bárbara Burke, una rubia fornida dos años mayor que Lo y la mejor 

nadadora del campamento, tenía una canoa muy especial que compartía con Lo 
«porque además de ella yo era la única que podía llegar a la Isla del Sauce» 
(alguna prueba de natación). Durante el mes de julio, todas las mañanas –repara 
bien en ello, lector: cada dichosa mañana...– Charlie Holmes ayudaba a Bárbara 
y Lo a llevar el bote a Onyx o Eryx (dos lagos pequeños, entre los bosques). 
Charlie era el hijo de la directora del campamento, tenía trece años y era el único 
varón humano en un par de millas a la redonda (salvo un viejo operario cansino 
y sordo como una tapia y un granjero que aparecía a veces en un Ford 
destartalado para vender huevos en el campamento, como todos los granjeros). 
Todas las mañanas, pues, oh lector mío, los tres niños tomaban un atajo a través 
del inocente y hermoso bosquecito, vibrante de todos los emblemas de la 
juventud, rocío, cantos de pájaros, y en un lugar determinado, entre el profuso 
sotobosque, Lo oficiaba de centinela mientras Bárbara y el muchachito se 
abrazaban tras un matorral.

Al principio, Lo se negó a «probar cómo era la cosa», pero la curiosidad y 



la camaradería prevalecieron, y muy pronto ella y Bárbara lo hicieron 
sucesivamente con el silencioso, rudo y tosco aunque infatigable Charlie, que 
tenía tanto atractivo como una zanahoria cruda. Si bien admitía que era 
«bastante divertido» y «bueno para la piel», me alegra decir que Lolita tenía el 
mayor desdén por las maneras y la mentalidad de Charlie. Por lo demás, su 
temperamento no había sido excitado por ese asqueroso demonio. Al contrario, 
creo que lo había embotado, a pesar de lo «divertido» de la cosa.

Ya estaban a punto de dar las diez. Al mermar mi deseo, una pálida 
sensación de horror suscitada por la opacidad real de un gris día neurálgico se 
apoderó de mí y zumbó en mis sienes. Tostada, desnuda, frágil, Lo, volviendo 
hacia el espejo su cara demacrada, se irguió con los brazos en jarra, los pies 
(calzados en zapatillas nuevas con ribete de marabú) apartados, y a través de la 
cortina de su pelo se dirigió a sí misma una mueca vulgar. Del corredor llegaron 
las voces arrulladoras de las criadas de color, y al fin hubo un débil intento de 
abrir nuestra puerta. Indiqué a Lo que entrara en el cuarto de baño y se diera el 
baño que necesitaba tanto. La cara era una mescolanza espantosa, con detalles 
de papas fritas. Lo se probó un deux-pièces marinero de lana, después una blusa 
sin mangas con una falda de mucho vuelo, a cuadros; pero el primer conjunto le 
iba demasiado apretado y el segundo demasiado amplio, y cuando le supliqué 
que se diera prisa (la situación empezaba a asustarme), Lo arrojó perversamente 
a un rincón hermosos regalos míos, y se puso el vestido del día anterior. Cuando 
al fin estuvo lista, le di un bolso nuevo de imitación becerro (en el cual había 
deslizado unas monedas) y le dije que se comprara una revista en el vestíbulo.

—Bajaré en un minuto –le dije–. Y en tu lugar, querida, yo no hablaría con 
extraños.

Salvo mis pobres regalitos, no había demasiado que empacar; pero estaba 
obligado a consagrar una peligrosa cantidad de tiempo (¿qué tramaría Lo abajo?) 
arreglando la cama de manera que sugiriera el nido abandonado de un padre 
inquieto y su hija traviesa, en vez del saturnal de un ex-convicto con una pareja 
de viejas gordas rameras. Después acabé de vestirme y llamé al botones canoso 
para que se llevara las valijas.

Todo andaba bien. Allí, en el vestíbulo, Lolita estaba sumergida en un sillón 
rojo-sangre, sumergida en una espeluznante revista cinematográfica. Un 
individuo de mi edad, con traje de tweed (el genre del hotel se había 
transformado en el curso de la noche en una espuria atmósfera de señores 
provincianos), observaba a Lolita por encima de su cigarro y su diario viejo. 
Lolita llevaba sus calcetines blancos y profesionales y sus zapatos deportivos y 
ese llamativo vestido rosa de escote cuadrado. Una salpicadura de luz exánime 
destacaba el dorado de sus piernas y brazos tostados. Allí estaba, con las piernas 
descuidadamente cruzadas, corriendo las líneas y pestañeando de cuando en 
cuando. La mujer de Bill lo había adorado mucho antes de que se conocieran: en 
realidad, ella admiraba en secreto al famoso joven actor cuando lo veía comer 
helados en la confitería del Schowb. Nada podía ser más infantil que su nariz 
respingada, su cara pecosa o la mancha púrpura en el cuello (donde había 
banqueteado un vampiro), o el movimiento inconsciente de su lengua explorando 
una franja rosada en torno a sus labios hinchados. Nada podía ser más inocente 
que leer historias sobre Bill, un enérgico actorzuelo que se hacía sus propios 
vestidos y estudiaba literatura seria; nada podía ser más candoroso que la raya 
de su brillante pelo castaño, y la sedosa pelusa de las sienes; nada podía ser 
más ingenuo... Pero qué envidia repugnante habría sentido ese individuo 
obsceno –sea quien fuere; se parecía un poco a mi tío Gustave, también un gran 
admirador de le découvert–  de haber sabido que cada nervio mío aún estaba 



ungido y rodeado por la sensación de su cuerpo, el cuerpo de algún daimon 
inmortal disfrazado de niña.

¿Ese cerdo rosado que era el señor Swoon estaba bien seguro de que mi 
mujer no había telefoneado? Sí, lo estaba. Si llamaba, ¿quería decirle que nos 
habíamos marchado a Aunt Clares? Sí, encantado. Pagué la cuenta y levanté a Lo 
de su sillón. Fue leyendo hasta el automóvil. Siempre leyendo, la llevé hasta una 
cafetería, pocas cuadras al sur. Oh, comió con buena gana. Hasta apartó su 
revista para comer, pero un curioso embotamiento había reemplazado su 
habitual vivacidad. No ignoraba que mi pequeña Lo podía ser intratable; me 
crucé de brazos y sonreí, esperando un estallido. No me había bañado ni 
afeitado. Mis nervios estaban tensos. No me gustaba el modo en que mi amante 
se encogió de hombros y frunció la nariz cuando intenté iniciar una conversación 
trivial. Con una sonrisa pregunté si Phyllis estaba al corriente de todo antes de 
reunirse con sus padres en Maine.

—Oye: dejemos ese tema –me dijo Lo con una mueca doliente.
Después intenté, también infructuosamente, de interesarla en el mapa 

caminero. Permítaseme recordar a mi paciente lector, cuyo apacible 
temperamento debió imitar Lolita, que nuestro destino era la alegre ciudad de 
Lepingville, cercana al hipotético hospital. Ese destino era en sí perfectamente 
arbitrario (como habrían de serlo, ay, muchos otros) y metí en él mis pies 
preguntándome cómo explicar todo ello y qué otros objetivos plausibles 
inventaría después de ver todas las películas de Lepingville. Humbert se sentía 
cada vez más incómodo. Esa sensación era muy peculiar: una tensión oprimente 
y horrible, como si hubiera estado sentado frente al pequeño espectro de alguien 
a quien había dado muerte.

Al regresar al automóvil, una expresión de dolor pasó por el rostro de Lo. 
Volvió a pasar, más significativamente, cuando se sentó a mi lado. Sin duda la 
reprodujo por segunda vez para que yo reparara bien en ella. Cometí la tontería 
de preguntarle qué le pasaba. «Nada, estúpido», dijo. «¿Cómo», pregunté. 
Permaneció callada. Dejamos Briceland. La locuaz Lo seguía en silencio. Frías 
arañas de pánico corrieron por mi espalda. Era una huérfana. Una niña solitaria, 
desamparada, con la cual un adulto había tenido un triple contacto esa misma 
mañana. El cumplimiento del sueño de toda mi vida, ¿había sobrepasado toda 
esperanza? En todo caso, podía decirse que había excedido su propia marca... y 
se había precipitado en una pesadilla. Y permítaseme ser absolutamente franco: 
en el fondo de ese negro vórtice sentía de nuevo el escozor del deseo, tan 
monstruoso era mi apetito. A los tormentos de la culpa se mezclaba la idea 
agonizante de que su malhumor me prohibiría hacer el amor con ella no bien 
encontrara un camino tranquilo donde estacionar en paz. En otras palabras, el 
pobre Humbert Humbert era terriblemente desdichado, y mientras guiaba su 
automóvil, obstinado y demente, hacia Lepingville, hurgaba en su mente en pos 
de alguna broma que le diera pretexto para volverse hacia su compañera de 
asiento. Pero fue ella quien rompió el silencio.

—Oh, una ardilla aplastada –dijo–. Qué vergüenza.
—Sí, ¿no es cierto? (rápido, esperanzado Humbert).
—Paremos en la próxima estación de servicio –siguió Lo–. Quiero ir al 

cuarto de baño,
—Pararemos donde quieras –dije.
Y entonces, el verdor de una arboleda encantadora, solitaria, enhiesta 

(robles, creo; en esa época los árboles americanos estaban más allá de mis 
conocimientos) devolvió el eco de nuestro motor, un camino rojizo y cubierto de 
helechos volvió su cabeza a nuestra derecha antes de entrar en el bosquecillo y 



sugerí que quizá...
—Sigue –chilló agudamente mi Lo.
—Está bien, no te enfades (¡al suelo, pobre bestia, al suelo!).
—Puerco –dijo, sonriéndome dulcemente–. Criatura repugnante. Yo era 

una niña fresca como una flor, y mira lo que has hecho de mí. Debería llamar a 
la policía y decirle que me has violado. Oh, puerco, puerco, viejo puerco.

¿Bromeaba? En sus palabras absurdas vibraba una siniestra histeria. 
Después, con un sonido sibilante, empezó a quejarse de dolores, dijo que no 
podía estar sentada, dijo que le había roto algo. El sudor me corría por el cuello y 
estuvimos a punto de aplastar a un animalejo que cruzó el camino con la cola 
erguida, y mi malhumorada compañera volvió a insultarme. Cuando nos 
detuvimos en la estación de servicio, bajó sin decir una palabra y estuvo ausente 
largo rato. Lentamente, amorosamente, un individuo entrado en años, de nariz 
rota, limpió mis parabrisas. En todas partes hacen de manera diferente; usan 
desde franelas hasta cepillos con jabón. Este tipo empleó una esponja rosa.

Al fin apareció. Con voz neutra que me hacía tanto daño, me dijo:
—Dame unas monedas. Quiero llamar al hospital para hablar con mamá. 

¿Cuál es el número?
—Sube –dije–. No puedes llamar.
—¿Por qué?
—Sube y cierra la puerta.
Subió y cerró la puerta. El viejo encargado de la estación de servicio le 

sonrió. Enfilé hacia el camino.
—¿Por qué no puedo llamar a mi madre si quiero hacerlo?
—Porque tu madre está muerta –respondí.

33

En la alegre ciudad de Lepingville le compré cuatro revistas de historietas, 
una caja de dulces, una caja de toallas higiénicas, dos tortas, un juego de 
manicura, un reloj de viaje con cuadrante luminoso, un anillo con un topacio 
verdadero, una raqueta de tenis, patines, zapatos blancos de talones altos, 
anteojos largavista, una radio portátil, goma de mascar, un impermeable 
transparente, algunas prendas de vestir –pantalones de vestir, toda clase de 
vestidos para el verano–. En el hotel tomamos cuartos separados, pero en mitad 
de la noche vino a mí sollozando. ¿Comprenden ustedes? Lo no tenía 
absolutamente ninguna parte a donde ir.



SEGUNDA PARTE

1

Fue entonces cuando empezaron nuestros prolongados viajes por todos los 
Estados Unidos. Pronto llegué a preferir a cualquier otro tipo de alojamiento para 
turistas los que proporcionaba el Functional Motel: escondrijos limpios, 
agradables, seguros; lugares ideales para el sueño, la discusión, la reconciliación, 
el amor. Al principio, mi temor de suscitar sospechas me hacía pagar ambas 
secciones de una unidad doble, cada una equipada con una cama de dos plazas. 
Me preguntaba para qué clase de cuádruple juego se había ideado tal 
disposición, ya que sólo una farisea parodia de intimidad podía obtenerse 
mediante el tabique incompleto que dividía la cabaña o cuarto en dos nidos de 
amor comunicados. Con el tiempo, las posibilidades sugeridas por tan honesta 
promiscuidad (dos jóvenes parejas intercambiando alegremente sus compañeros, 
o un niño sumido en un sueño ficticio para ser testigo auricular de sonoridades 
primitivas) me hicieron más audaz, y de cuando en cuando alquilaba una cabaña 
con una cama de dos plazas o una cama y un catre, una celda paradisíaca con 
visillos amarillos, corridos para crear una ilusión matinal de Venecia, de sol 
resplandeciente, cuando en realidad no estábamos sino en Pennsylvania y llovía.

Así pudimos conocer –nous connûmes, para usar un giro flaubertiano– la 
cabaña de piedra, bajo enormes árboles a la Chateaubriand, y la unidad de 
ladrillo, y la unidad de adobe, y el hotelillo estucado, emplazados en lo que el 
Libro de Viajes de la Asociación Automovilística describe como lugares 
«umbrosos», «vastos», «en medio de un hermoso paisaje». Las casuchas de 
troncos, cabadas con nudoso pino, recordaban a Lo los huesos de una gallina 
frita por su fulgor oro-viejo. Desdeñábamos las feas chozas de madera 
blanqueada: su tufillo a cloaca o algún otro hedor peculiar y melancólico, su falta 
absoluta de cosas elogiables (salvo las «buenas camas») y su hosca propietaria, 
siempre dispuesta a que rechazaran su obsequio («... bueno, puedo darle...»).

Nous connûmes (esto es de veras divertido) la presunta seducción de sus 
tautológicos nombres –todos esos Hotel del Crepúsculo, Cabaña de las Cumbres, 
Cabaña del Pinar, Cabaña Montañesa, Cabaña del Horizonte, Cabaña del Verde 
Prado, Cabaña de Mac, Cabaña del Parque. A veces había un agregado especial 
en la inscripción, algo así como «Bienvenidos los niños; se permiten animales 
domésticos». (Bienvenido tú, se permite tu entrada). Los baños eran casi 
siempre duchas entre azulejos, con una variedad infinita de sistemas de canillas, 
pero con una característica común definidamente no-laodicea: cierta tendencia –
durante su funcionamiento– a variar instantáneamente la temperatura del agua 
(un calor infernal o un frío de hielo), lo cual dependía de que el vecino hiciera 
girar su propia canilla «caliente» o «fría», privando así de un complemento 
necesario a la otra ducha graduada con tanto esmero. En algunas cabinas se 
veían instrucciones pegadas sobre el inodoro (sobre cuyo tanque se 
amontonaban sin asomo de higiene las toallas): en ellas se pedía a los 
huéspedes que no arrojaran a ese receptáculo latas de cerveza, cartones... Otras 
tenían noticias especiales bajo un vidrio, tales como «Sugestiones interesantes». 
(Jinetes: Con frecuencia podrá usted ver a jinetes que bajan por la calle 
principal, de regreso de una romántica cabalgata. «A las tres de la mañana», dijo 
socarronamente la poco romántica Lo).

Nous connûmes los diversos tipos de conductores de cabañas volantes: el 
criminal reformado, el profesor jubilado, el viajante de comercio, entre los 



hombres; las variantes maternales, seudo-distinguidas y madámicas, entre las 
mujeres. A veces, en la noche monstruosamente caliente y húmeda aullaban 
trenes con agudeza lacerante y ominosa, mezclando el poder y la histeria en un 
solo alarido desesperado.

Evitábamos los Hogares para Turistas, parientes campesinos de los 
Funerarios; eran anticuados, airosos, sin duchas, con tocadores complicados en 
minúsculos dormitorios deprimentes y blanquirrosados, y fotografías de los hijos 
de la propietaria. Pero de cuando en cuando me rendía a la predilección de Lo 
por los hoteles «de verdad». Ella escogía en el catálogo (mientras yo la 
acariciaba en el automóvil estacionado en el silencio de un camino misterioso, 
sazonado por el crepúsculo) algún alojamiento junto a un lago, profusamente 
recomendado y que ofrecía toda clase de cosas magnificadas por la linterna que 
deslizaba sobre ellas –vecinos simpáticos, minutas entre comidas, asados al aire 
libre–, pero que evocaban en mi mente odiosas visiones de malditos estudiantes 
secundarios con camisas abiertas y mejillas como ascuas apretadas contra las de 
Lo, mientras el pobre doctor Humbert, sin abrazar otra cosa que dos rodillas 
masculinas, enfriaba sus almorranas sobre el césped mojado. Asimismo, eran 
una gran tentación para Lo las «posadas coloniales», que además de su 
«atmósfera agradable» y sus ventanas enrejadas prometían «cantidades 
ilimitadas de alimentos deliciosos». Recuerdos del hotel principesco de mi padre 
me impulsaban a veces a buscar su equivalente en el extraño país que 
recorríamos. Pronto me sentía disuadido; pero Lo seguía en pos del aroma de 
comidas exquisitas, mientras yo daba un respingo –por motivos no 
exclusivamente económicos–  al leer junto al camino inscripciones tales como: 
«TIMBER HOTEL. Niños menores de catorce años, gratis». Por otro lado, me 
estremezco al recordar ese presunto hotel «de jerarquía», en un estado del 
oeste, que anunciaba «sorpresas nocturnas en la heladera» y cuyo encargado, 
sorprendido por mi acento, quiso saber el nombre de mi difunta esposa y el 
nombre de soltera de mi difunta madre. ¡Una estadía de dos días me costó allí 
ciento veinticuatro dólares! ¿Y recuerdas, Miranda, esa otra guarida de ladrones 
«ultra-elegantes», con un obsequioso café matutino y agua corriente helada, sin 
niñas de menos de dieciséis años (y sin Lolitas, desde luego)? No bien 
llegábamos a una de las consabidas cabañas rodantes –que se convirtieron en 
nuestro asilo habitual–, Lolita ponía en marcha el ventilador eléctrico o me 
inducía a que echara una moneda en la radio, o leía las inscripciones y me 
preguntaba con lloriqueo por qué no podía cabalgar por algún sendero 
recomendado, o nadar en ese estanque local de tibia agua mineral. Casi siempre, 
con el aire contrito y hastiado que cultivaba, caía postrada y abominablemente 
deseable en un sillón rojo, o en una chaise longue verde, o en una poltrona de 
tapizado a rayas, con un banquillo para los pies y dosel, o en un sillón giratorio, 
o en cualquier otra silla de jardín bajo una sombrilla, en el patio, y necesitaba 
horas de persuasiones, amenazas y promesas para conseguir que me prestara 
por algunos segundos sus miembros tostados en el secreto de un cuarto por 
cinco dólares, antes de emprender cualquier diversión que prefiriera a mi 
humilde goce.

Una mezcla de candor y decepción, de encanto y vulgaridad, de azul 
malhumor y rosada alegría, Lolita podía ser una chiquilla exasperante cuando le 
daban ganas. En realidad, yo no estaba del todo preparado para sus accesos de 
hastío desorganizado, sus apretujones vehementes e intensos, sus actitudes de 
abandono (piernas abiertas, aire vencido, ojos narcotizados), sus bravuconadas 
(una especie de difusas payasadas que consideraba muy recias, según los 
cánones de un muchachote pendenciero). Mentalmente, la consideraba una 



chiquilla convencional hasta la repulsión. Almibarado hot jazz, baile acrobático, 
imponentes helados de chocolate, revistas cinematográficas, discos, etcétera: 
ésos eran los puntos obvios en su lista de cosas preferidas. ¡Sabe Dios cuántos 
níqueles míos alimentaron los insaciables fonógrafos automáticos, inseparables 
de cada comida nuestra! Todavía oigo la voz nasal de esos seres invisibles que le 
cantaban serenatas, personas con nombres como Sammy y Jo y Eddy y Tonny y 
Peggy y Patty y Rex, y las canciones sentimentales, todas tan similares en mis 
oídos como los diversos helados de Lo en mi paladar. Dolly creía con una especie 
de fe celestial en todo anuncio o consejo aparecido en Movie Love o Screen Land 
(«Starasil seca los granos» o «Conviene cuidar que los faldones de la camisa no 
asomen por los blue jeans, chicas, pues Jill dice que les queda mal»). Si un 
anuncio decía junto al camino « ¡Visitad nuestra tienda de obsequios! », 
debíamos visitarla, debíamos comprar sus curiosidades indias, sus muñecas, sus 
alhajas de cobre, sus dulces de cacto. Las palabras «novedades y recuerdos» la 
hechizaban con su melodía trocaica. Si un letrero de un café proclamaba 
«Bebidas Heladas», Lo se estremecía automáticamente, aunque todas las 
bebidas estaban heladas por todas partes. Lo era el destinatario de todos los 
anuncios: el consumidor ideal, el sujeto y objeto de cada letrero engañoso. Y yo 
intentaba patrocinar –sin éxito–  sólo aquellos restaurantes donde el sagrado 
espíritu de Huncan Dines había descendido sobre los bonitos manteles de papel y 
las ensaladas coronadas de queso.

En esos días, ni ella ni yo habíamos intentado aún el sistema de soborno 
monetario que habría de producir tales estragos en mis nervios y su moralidad, 
no mucho después, recurría a otros tres métodos para someterla y para dulcificar 
su temperamento. Pocos años antes, Lo había pasado un verano lluvioso bajo los 
legañosos ojos de la señorita Phalen, en una granja ruinosa de los Apalaches que 
había pertenecido a algún gruñón Haze en el pasado remoto. Aún existía, entre 
los campos lozanos de ramas doradas, al borde de una selva sin flores, al cabo 
de un camino siempre enlodado, a veinte millas desde el villorrio más cercano. 
Lo recordaba ese adefesio de casa, la soledad, las viejas praderas empapadas, el 
viento, los páramos desmesurados, con una energía de aversión que torcía su 
boca e hinchaba su lengua entrevista. Y era allí donde la había amenazado con 
exilarse junto a mí durante meses y años, recibiendo mis lecciones de francés y 
latín, a menos que cambiara «su actitud actual». ¡Charlotte, empezaba a 
comprenderte!

Como una simple niña, Lo chillaba «¡No!» y se asía frenéticamente de mi 
mano al volante cuando yo cortaba sus ciclones de malhumor volviendo el 
automóvil en mitad del camino e implicando que nos iríamos directamente a esa 
morada oscura y lúgubre. Pero cuanto más nos alejábamos del oeste, menos 
tangible se hacía la amenaza y así debía emplear otros medios de persuasión.

Entre ellos, la amenaza del reformatorio es el que recuerdo con el más 
hondo lamento de vergüenza. Desde el principio mismo de nuestra relación tuve 
la lucidez suficiente para comprender que debía asegurarme su total cooperación 
para mantener secreta nuestra aventura en ella, a pesar de todo el rencor que 
pudiera sentir por mí, a pesar de cualquier otro placer que ella pudiera codiciar.

—Ven, besa a tu viejito –solía decirle– y déjate de poner cara de mula. En 
otros tiempos, cuando yo era todavía el hombre de tus sueños (advierta el lector 
el trabajo que me tomo para hablar en la lengua de Lo) te desmayabas, al oír 
discos de ese ídolo número uno que tenía chifladas a tus contemporáneas. (Lo: 
«¿A mis qué? Habla claro»). Ese ídolo de tus amigas se parecía al amigo 
Humbert, pensaba. Pero ahora no soy más que tu viejito, el papá de tus sueños 
que protege a la niña de mis sueños. ¡Mi chère Dolores! Quiero protegerte, 



querida, de todos los horrores que ocurren a las niñas bajo los cobertizos en los 
caminos y, ay, comme vous le savez trop bien, ma gentille, en los bosquecillos, 
durante el más austero de los veranos. A toda costa he de ser tu guardián, y si 
eres buena, espero que un tribunal legalizará esa custodia antes de que pase 
mucho tiempo. Pero olvidemos, Dolores Haze, la llamada terminología oral, una 
terminología que acepta como racional el término «cohabitación inmoral y 
lasciva». No soy un psicópata sexual y criminal que se toma libertades 
indecentes con una niñita. El violador fue Charlie Holmes; soy terapeuta... un 
agradable intervalo en el camino de la distinción. Soy tu papaíto, Lo. Oye: tengo 
aquí un libro especializado sobre niñas. Oye, querida, lo que dice. Cito: la niña 
normal –observa bien–, la niña normal suele mostrarse muy ansiosa por agradar 
a su padre. Siente en él al antecesor del varón deseado y evasivo (¡«evasivo» 
está muy bien, por Polonio!) La madre sensata (y tu madre habría sido sensata, 
si hubiera vivido) debe alentar un compañerismo entre padre e hija, 
comprendiendo –disculpa este estilo sin elegancia–  que la niña conforma sus 
ideales de amor y del hombre mediante su asociación con su padre. Ahora bien, 
¿cuáles son las asociaciones que cita –y recomienda– este libro? Vuelvo a citar: 
entre los sicilianos, las relaciones entre padre e hija se dan por sentadas y la 
niña que participa de tales relaciones no es mirada con desaprobación por la 
sociedad de que forma parte. Soy un gran admirador de los sicilianos, excelentes 
atletas, excelentes músicos, hombres excelentes y rectos, Lo, y grandes 
amadores. Pero no nos vayamos por las ramas. El otro día leímos en los diarios 
todo un escándalo sobre un maduro enemigo de la decencia que fue declarado 
culpable de violar el acta de Mann y de transportar de estado en estado a una 
niña de nueve años con propósitos inmorales, sean cuales fueren. ¡Querida 
Dolores! No tienes nueve años, sino casi trece, y no te aconsejaría que te 
consideres como mi esclava en esta travesía, y deploro el acta de Mann como 
causante de un terrible equívoco, la venganza que los dioses de los semánticos 
se toman contra los filisteos de apretados lazos. Soy tu padre, y hablo claro, y te 
quiero. Por fin, veamos qué puede ocurrirte si tú, una menor acusada de 
menoscabar la moral de un adulto en un hotel respetable, te quejas a la policía 
de que te he raptado y violado. Supongamos que te quejes. Una menor que 
permite a una persona de más de veintiún años que la conozca carnalmente, 
induce a su víctima a violación estatuida o a sodomía de segundo grado, según la 
técnica; y la pena máxima es de diez años. Me mandan, pues, a la cárcel. Pero, 
¿qué ocurre contigo, mi pequeña huérfana? Bueno, tú tienes más suerte. Pasas a 
manos del Departamento de Bienestar Público... cosa que no suena muy bien, 
me temo. Una matrona formidable, del tipo de la señorita Phalen, pero más 
severa y menos aficionada que ella a la bebida, te quitará tu lápiz labial, tus 
bonitos vestidos. ¡Basta de correrías! No sé si conoces las leyes sobre los niños 
menesterosos, abandonados, incorregibles y delincuentes. Mientras yo me aferré 
a los barrotes, a ti, feliz niña abandonada, te darán a elegir entre varias 
residencias, más o menos iguales: la escuela correccional, el reformatorio, el 
hogar para detención juvenil, o una de esas casas para niñas donde tejerás 
cosas, cantarás himnos y, los domingos, comerás paneques rancios. Irás a esos 
lados, Lolita. Mi Lolita, ésta, dejará a su Catulo y se irá ahí, como la niña 
descarriada que es. En términos más claros, si nos pescan serás analizada e 
institucionalizada, mi chiquilla. C'est tout. Vivirás, mi Lolita, vivirás (ven aquí, mi 
flor dorada) con otras treinta y nueve descarriadas en un dormitorio sucio (no, 
permíteme, por favor) bajo la supervisión de matronas abominables. Ésa es la 
situación, ésa es la alternativa. ¿No crees que en esas circunstancias Dolores 
Haze haría mejor en no apartarse de su viejito?



Machacando todo eso, logré aterrorizar a Lo, que a pesar de su aire vivo y 
alerta y sus muestras de ingenio no era una niña tan inteligente como podía 
sugerirlo el informe de su campamento. Pero si me las compuse para dejar 
sentada una situación de secreto y culpa compartidos, fui menos eficaz al tratar 
de mejorar su humor. Todas las mañanas, durante nuestros largos viajes, tenía 
que urdir alguna sorpresa, algún punto especial en el espacio y el tiempo para 
que Lo fijara en él sus ojos y sobreviviera hasta la hora de acostarse. De lo 
contrario, desprovisto de un propósito plausible y concreto, el esqueleto de su 
día vacilaba hasta desplomarse. El objeto en vista podía ser cualquier cosa: un 
faro en Virginia, una cueva natural en Arkansas convertida en café, una colección 
de fusiles y violines en alguna parte de Oklahoma, una réplica de la Gruta de 
Lourdes en Louisiana, fotografías desleídas del rico período minero en el museo 
local de un lugar de las Montañas Rocosas, cualquier cosa... Pero tenía que estar 
allí frente a nosotros, como una estrella fija, aunque podía ocurrir que Lo se 
fingiera descompuesta no bien llegáramos hasta ella.

Movilizando la geografía de los Estados Unidos hice lo posible, durante 
horas enteras, para darle la impresión de que «visitábamos lugares», de que nos 
dirigíamos hacia cierto destino preciso, hacia un insólito deleite. Nunca he visto 
caminos tan suaves y amenos como los que ahora se abrían frente a nosotros, a 
través de la absurda colcha de retazos de cuarenta y ocho estados. 
Consumíamos vorazmente esos largos caminos, nos deslizábamos en extasiado 
silencio sobre esas pistas de baile negras y brillantes. Lo no sólo carecía de ojo 
para el paisaje, sino que reaccionaba furiosa ante mis llamados de atención o tal 
o cual detalle de la vida que yo mismo había aprendido a discernir sólo después 
de exponerme durante un largo período a la delicada belleza siempre presente al 
margen de nuestro viaje gratuito. Por una paradoja de pensamiento pictórico, el 
término medio de la campiña norteamericana me había parecido al principio algo 
que acepté con una conmoción de divertido reconocimiento a causa de esos óleos 
que se han importado de América en los viejos tiempos para ser colgados sobre 
lavabos, en los cuartos de niños de Europa Central, y que fascinaban a un niño 
semidormido en su cama, con los rústicos paisajes verdes representados –opacos 
árboles rizados, un granero, ganado, un arroyo, el blanco apagado de vagos 
huertos en flor, acaso un cerco de piedra o colinas de gouache verdoso. Pero 
poco a poco los modelos de esas rusticidades elementales se hicieron tanto más 
extraños ante mis ojos cuanto más de cerca los conocía. Más allá de la llanura 
cultivada, más allá de los tejados de juguete había una lenta difusión de inútil 
encanto, un sol bajo, en medio de un halo platinado, de tintes tibios, color 
durazno pelado, que invadía el borde superior de una nube bidimensional, gris-
paloma, medio fundida con la distante niebla amorosa. Podría haber una fila de 
árboles espaciados recortándose contra el horizonte, y cálidas lunas inmóviles 
sobre un páramo de trébol, y nubes a la Claude Lorrain inscritas remotamente en 
el brumoso azul, apenas destacadas por sus cúmulos contra el desleimiento del 
trasfondo. O bien podía haber un severo horizonte del Greco, preñado de lluvia 
negra, y la fugaz visión de un granjero con pescuezo de momia, y todo alrededor 
franjas alternadas de agua rápida, y argéntea y áspero maíz verde, formando 
como un abanico abierto, en algún lugar de Kansas.

De cuando en cuando, en la vastedad de esas llanuras, árboles inmensos 
avanzaban hacia nosotros para agruparse deliberadamente junto al camino y 
echar un poco de sombra humanitaria sobre una mesa de picnic, sobre el suelo 
pardo cubierto de manchas de sol, vasos de papel aplastados, cámaras y pajillas 
para sorber refrescos. Gran frecuentadora de comodidades junto al camino, mi 
poco melindrosa Lo se mostraba encantada con las inscripciones en los retretes 



mientras yo, perdido en un sueño de artista, fijaba mis ojos en el honrado fulgor 
de los aparatos para gasolina contra el verde espléndido de los robles, o en una 
colina distante –llena de cicatrices, pero todavía indómita–  erguida en la 
extensión agrícola que trataba de engullirla.

Por la noche, grandes camiones con luces de colores, como temibles y 
gigantescos árboles de Navidad, asomaban en la oscuridad y pasaban junto al 
tardío sedán. Y al día siguiente, de nuevo un cielo apenas poblado que cedía su 
azul al calor se diluía sobre nuestras cabezas, y Lo empezaba a clamar por una 
bebida, y sus mejillas se ahuecaban vigorosamente sobre la pajilla, y el interior 
del automóvil se había convertido en un horno cuando volvíamos a él, y el 
camino ondulaba al frente, mientras un automóvil remoto alteraba su forma en el 
espejismo de la superficie y parecía pender durante un instante, anticuado, 
cuadrado y alto, en el halo ardiente. Y mientras avanzábamos hacia el oeste, 
aparecían macizos de lo que el hombre de la estación de servicio llamaba 
«artemisas», y después la misteriosa silueta de colinas parecidas a mesas, y 
después rocas escarpadas como chorreadas de tintas, con juníperos, y después 
una cadena montañosa, de un castaño que iba graduándose hasta el azul, y 
desde el azul hasta el sueño, y él desierto salía a nuestro encuentro con un 
viento firme, y polvo, y grises arbustos espinosos, y horribles pedazos de papel 
de seda que pretendían ser flores pálidas entre las espinas de troncos marchitos, 
torturados por el viento, a lo largo de la carretera, en medio de la cual se 
estacionaban a veces simples vacas, inmovilizadas en una posición (cola a la 
izquierda... ojos de pestañas blancas a la derecha) que interrumpían todas las 
reglas humanas del tránsito.

Mi abogado ha sugerido que dé un informe preciso y franco del itinerario 
que seguimos, y supongo que he llegado aquí a un punto en que no puedo evitar 
esa faena. En líneas generales, durante ese año de locura (agosto de 1947 
-agosto de 1948) nuestra marcha empezó con una serie de rodeos y espirales en 
Nueva Inglaterra, después de lo cual serpenteamos hacia el sur, arriba y abajo, 
hacia el este y el oeste; nos hundimos en ce qu'on appelle Dixieland, evitamos 
Florida porque los Farlow estaban allí, viramos al oeste, zigzagueamos a través 
de cintas de algodón y maíz (me temo que esto no sea demasiado claro, 
Clarence, pero no he tomado notas y sólo tengo a mi disposición, para cotejar 
con él estos recuerdos, un libro de viajes atrozmente mutilado, en tres 
volúmenes, casi un símbolo de mi pasado desgarrado y androjoso); cruzamos y 
volvimos a cruzar las Rocosas, rodamos por desiertos donde nos azotaron los 
vientos, llegamos al Pacífico. Giramos al norte a través de la pálida pelusa lila de 
matorrales en flor junto a los caminos; alcanzamos casi la frontera canadiense, 
seguimos hacia el este, a través de tierras buenas y de tierras malas, de regreso 
a la agricultura en gran escala, evitando –a pesar de las estridentes 
imprecaciones de la pequeña Lo– el terruño natal de la pequeña Lo, en un área 
productora de maíz, carbón y cerdos, y por fin retornamos al repliegue del este, 
desembocando en la ciudad escolar de Beardsley.

2

Ahora, al recorrer las páginas que siguen, el lector deberá tener presente 
no sólo el circuito general esbozado más arriba, con sus muchos desvíos y 
guaridas para turistas, sino también el hecho de que lejos de ser una indolente 
partie de plaisir nuestra gira era un duro, retorcido desarrollo teológico, cuya 
única raison d'étre (esos clichés franceses son sintomáticos) era mantener a mi 
compañera en un humor aceptable, entre beso y beso.



Hojeando ese libro de viajes destrozado, evoco confusamente ese Jardín 
Magnolia, en un estado sureño, que me costó cuatro dólares y que, según el 
anuncio del libro, debe visitarse por tres razones: porque John Glasworthy (un 
escritor de mala muerte, pesado como una piedra) lo aclamó como el jardín más 
encantador del mundo; porque en 1900 la Guía Baedeker lo señaló con una 
estrella; y por fin, porque... oh, lector, mi lector, adivínalo... porque las niñas (y 
por Júpiter, ¿no era mi Lolita una niña?) «caminarán con ojos como estrellas, 
llenas de reverencia, por ese anticipo del cielo, absorbiendo una belleza que 
influirá sobre su vida toda».

—No sobre la mía –dijo acerbamente Lo, sentándose en un banco con los 
suplementos de dos diarios dominicales en su regazo encantador.

Pasamos y repasamos por toda la gama de restaurantes camineros de los 
Estados Unidos, desde el humilde oeste con la cabeza de ciervo (oscura huella de 
larga lágrima en el ángulo del ojo), tarjetas postales «humorísticas» del tipo 
«Kurort» posterior, fichas de huéspedes empaladas, visiones de helados 
celestiales, media torta de chocolate bajo una campana de vidrio y varias moscas 
horriblemente experimentadas, zigzagueando sobre la azucarera, en el innoble 
mostrador, hasta los lugares caros, con luces amortiguadas, manteles de 
absurda pobreza, mozos ineptos (expresidiarios o alumnos secundarios), la 
espalda ruana de una actriz de cine, las cejas como piel de marta de su galán del 
momento y una orquesta con trompetas.

Inspeccionamos la estalagmita más grande del mundo en una cueva donde 
tres estados sureños celebran una reunión de familia; admisión según la edad; 
adultos, un dólar; menores, dieciséis céntimos. Un obelisco de granito que 
conmemora la batalla de Blue Licks (huesos viejos y cerámica india en el museo 
inmediato): Lo, diez céntimos; muy razonable. La cabaña de troncos donde nació 
Lincoln. Un canto rodado, con una placa, en memoria del autor de Árboles 
(estamos ahora en Poplar Cove, N. C., a donde hemos llegado, por lo que mi 
amable, tolerante y, por lo común, contenido libro de viajes llama «un camino 
muy estrecho, en pésimo estado», cosa que suscribo). Desde una lancha 
manejada por un ruso blanco entrado en años, pero aún repulsivamente apuesto 
(un barón, según decían: las palmas de Lo estaban húmedas, ¡la muy tonta!), 
que había conocido en California al buen viejo Maximovich y a Valeria, pudimos 
distinguir la inaccesible «colonia de los millonarios» en una isla, un poco alejada 
de la costa de Georgia. Seguimos inspeccionando; una colección de tarjetas 
postales de hoteles europeos en un museo dedicado a curiosidades, en un lugar 
de Mississippi, donde reconocí con una cálida oleada de orgullo una fotografía en 
colores del Mirana paternal, sus toldos a rayas, su pabellón ondulado sobre las 
palmeras retocadas, «¿Y qué?», dijo Lo, mirando de reojo al dueño bronceado de 
un lujoso automóvil que nos había seguido hasta la Mansión de las Curiosidades. 
Reliquias de la era del algodón. Una selva en Arkansas y, sobre el hombro 
tostado de Lo, una hinchazón rosa-púrpura (obra de algún jején) cuyo veneno de 
hermosa transparencia extraje apretando con las largas uñas de mis pulgares, 
para succionar después hasta que manó su sabrosa sangre. La calle Bourbon (en 
una ciudad llamada Nueva Orleáns) en cuyas aceras, según el libro de viajes, 
«pueden encontrarse (me gustó ese «pueden») chiquillas que consentirán (ese 
«consentirán» me gustó más) en zapatear por unos pocos céntimos» (qué 
divertido), mientras sus «abundantes y pequeños clubes nocturnos están 
atestados de visitantes» (malo... ). Colecciones de tradiciones fronterizas. Casas 
de la preguerra con balcones de hierro y escaleras hechas a mano, por las cuales 
suelen bajar las damas del cinematógrafo (hombres tostados, lujoso technicolor) 
recogiéndose el frente de la falda de un modo peculiar, mientras la fiel negra 



mueve la cabeza en el descanso superior. La Menninger Foundation, una clínica 
psiquiátrica, sólo porque sí. Un pedazo de arcilla de hermosas erosiones; flores 
de yuca tan puras, tan sedosas, pero inmundas de moscas. Independence, 
Missouri, el punto inicial del Old Oregon Trail; y Abilene, Kansas, el hogar del 
Rodeo del Indómito Bill. Montañas distantes. Montañas cercanas. Más montañas, 
belleza azulada, nunca accesibles, o que se convierten cada vez en colinas 
desiertas; cadenas al sudeste, fracasos de altura como Alpes; grises colosos de 
piedra, veteados de nieve, que traspasan el cielo y el alma; picos inexorables 
que aparecen de improviso en un recodo de la carretera; enormidades arboladas, 
con un sistema de oscuros pinos netamente superpuestos, interrumpidos a veces 
por la pálida espuma de los álamos; formaciones rosadas y lilas, faraónicas, 
fálicas, «demasiado prehistóricas para las palabras» (Lo, hastiada) montes de 
lava negra; montañas de comienzos de primavera, con vello de elefante sobre 
sus crestas; montañas de fines de verano, gibosas, con sus pesados miembros 
egipcios plegados bajo pliegues de felpa pardusca comida por polillas; colinas de 
avena, manchadas por rotundos robles verdes; una última montaña bermeja con 
una rica alfombra de alfalfa a su pie.

Inspeccionamos también: el lago Little Iceberg, en algún lugar de 
Colorado, y los bancos de nieve, y las almohadillas de minúsculas flores alpinas, 
y más nieve, por la cual Lo, con gorra de pompón rojo, intentaba deslizarse 
chillando y bombardeada con bolas de nieve por algunos mozalbetes (se desquitó 
del mismo modo, comme on dit.) Esqueletos de álamos quemados, manchas de 
flores azules. Los diversos pormenores de una excursión pintoresca. Centenares 
de excursiones pintorescas, miles de Riachuelos del Oso, Manantiales de Soda, 
Cañones Pintados. Texas, una llanura agostada. La Cámara de Cristal en la cueva 
más larga del mundo (unos niños menores de doce años, libres; Lo, una joven 
cautiva). Una colección de esculturas caseras de una dama local al término de la 
mísera mañana de un lunes, entre el polvo, el viento, la aridez. El Concepción 
Park, en una ciudad de la frontera mexicana, que no me atreví a cruzar. Aquí y 
allá, centenares de picaflores grises entre el polvo, sorbiendo en la garganta de 
flores difusas. Shakespeare, una ciudad fantasma en Nuevo México, donde el 
perverso ruso Bill fue colgado hace setenta años. Criaderos de peces. Casas 
rupestres. La momia de un niño (contemporáneo indio de Florentine Bea). 
Nuestro vigésimo Cañón del Infierno. Nuestro quincuagésimo Portal hacia 
cualquier cosa, fide el libro de viajes, cuya cubierta había desaparecido por 
entonces. Siempre los mismos tres viejos, con sombreros y tirantes, disipando la 
tarde estival bajo los árboles, junto a la fuente pública. Un latido en mi ingle. 
Una visita a través del vaho azulino, más allá de la barandilla en un paso de 
montaña, y las espaldas de una familia que disfrutaba del espectáculo (y el 
cálido, feliz, vehemente, intenso, esperanzado, desesperado susurro de Lo: 
«¡Mira, los McCrystal, por favor, hablémosles, por favor!...» Hablémosles, por 
favor, lector). Danzas ceremoniales indias, estrictamente comerciales. ARTES: 
American Refrigerator Transit Company. Obvia Arizona, casas pueblerinas, 
pictografías aborígenes, huella de un dinosaurio en un cañón desierto, impresa 
hace treinta millones de años, cuando yo era un niño. Un muchacho flaco, pálido, 
de un metro con sesenta y con una nuez de Adán muy activa, que miraba de 
soslayo el diafragma dorado y desnudo de Lo (cinco minutos después fui yo 
quien la besó, Jack). Invierno en el desierto, primavera en la colina, almendro en 
flor. Reno, una melancólica ciudad de Nevada, de vida nocturna presuntamente 
«cosmopolita y refinada». Un viñedo en California, con una iglesia construida en 
forma de tonel. El Valle de la Muerte. El Castillo de Scotty. Obras de arte 
coleccionadas por un Rogers en un lapso de años. Villas horribles de hermosas 



actrices. La huella de R. L. Stevenson en un volcán extinguido. Misión Dolores: 
buen título para un libro. Festines de piedra arenisca trabajados por las mareas. 
Un hombre con un profuso ataque epiléptico en el Parque Nacional de Russian 
Gulch. El lago Crater, azul, azul. Un criadero de peces en Idaho y la Penitenciaría 
Nacional. El sombrío Yellowstone Park y sus coloridos manantiales calientes, sus 
géyseres niños, sus arco iris de fango burbujeantes. Una manada de antílopes en 
un refugio silvestre. Nuestra caverna número cien; adultos, un dólar; Lolita, 
cincuenta céntimos. Un castillo construido por una marquesa francesa en N. D. El 
Palacio del Maíz en S. D.; inmensas cabezas de presidentes labradas en 
montañas de granito. Un zoológico en Indiana, donde un montón de monos vivía 
en una réplica de cemento de la carabela de Cristóbal Colón. Billones de 
mariposas muertas, semimuertas, con olor a pescado, en cada vidriera de cada 
restaurante a lo largo de una melancólica playa de arena. Gordas gaviotas en 
grandes piedras, vistas desde el ferryboat Ciudad de Cheboygan, cuyo humo 
pardo y lanoso se arqueaba y se hundía en la verde sombra que arrojaba sobre 
las aguamarinas del lago. Un hotelucho cuyo tubo de ventilación pasaba bajo la 
cloaca de la ciudad. La casa de Lincoln, vastamente espuria, con libros íntimos y 
muebles antiguos que la mayoría de los visitantes aceptaban reverentes como 
objetos personales.

Tuvimos altercados importantes y triviales. Los más serios ocurrieron en 
Lacework Cabins, Virginia; en Park Avenue, Little Rock, cerca de una escuela; en 
el paso Milner, a tres mil metros de altura, en Colorado; en la esquina de la calle 
7 y la Avenida Central de Phoenix, Arizona; en la calle 3 de Los Ángeles, porque 
ya habían vendido todas las entradas para cierto espectáculo; en un hotelillo 
llamado «Sombra de álamos», en Utah, donde seis árboles menores de edad 
eran apenas más altos que mi Lolita, y cuando ella preguntó, à propos de rien, 
cuánto tiempo seguiríamos viviendo en cabañas hediondas, sin conducirnos 
nunca como personas comunes. En N. Broadway, Burns, Oregon, esquina de W. 
Washington, frente a Safeway, una confitería. En una aldea del Valle del Sol, 
Idaho, frente a un hotel de ladrillos, ladrillos pálidos y ruborizados 
agradablemente mezclados, con un álamo al frente que arrojaba sus líquidas 
sombras sobre el Honour Roll local. En medio de los precarios matorrales de un 
páramo, entre Pinedale y Farson. En algún lugar de Nebraska, en la calle 
principal, cerca del First National Bank, fundado en 1889, con la vista de un 
ferrocarril que cruzaba la perspectiva de la calle, a lo lejos los blancos tubos de 
órgano de un silo múltiple. Y en la esquina de la calle McEmen y la calle 
Wheaton, en una ciudad de Michigan que llevaba su nombre.

Llegamos a conocer a los curiosos especímenes que se encuentran junto a 
los caminos, el hombre del levante, el Hommo pollex de la ciencia, con todas sus 
muchas subespecies y formas: el modesto soldado que espera tranquilamente; 
tranquilamente consciente de la atracción viática de su kaki; el escolar que desea 
viajar dos cuadras; el asesino que desea viajar dos mil millas; el caballero 
misterioso, inquieto, maduro, de maleta flameante y bigotito recortado; un trío 
de mexicanos optimistas; el estudiante secundario que ostenta la mugre de sus 
tareas campestres de vacaciones con el mismo orgullo que el nombre del famoso 
colegio dispuesto en arco en su camisa, la dama desesperada cuya batería acaba 
de descargarse; los jóvenes animales de rasgos nítidos, pelo brillante, ojos evasi-
vos, caras blancas, chaquetas y camisas chillonas, que adelantan vigorosamente, 
casi priápicamente, sus pulgares rígidos para tentar a las mujeres solitarias, o a 
oscuros viajeros de gustos extraños.

«Llevémoslo», solía suplicar Lo, restregando sus rodillas de un modo 
peculiar, cuando algún pollex particularmente repulsivo, algún hombre de mi 



edad y espaldas anchas, con la face à claques de un actor sin empleo, caminaba 
hacia atrás, casi bajo las ruedas de nuestro automóvil.

Oh, tenía que vigilar con ojos atentos a Lo, a la voluble Lolita... Quizá a 
causa del constante ejercicio amoroso, a pesar de su aspecto infantil, irradiaba 
cierto lánguido fulgor que provocaba en los tipos de las estaciones de servicio, en 
los mozos de hotel, en los dueños de automóviles lujosos, en los jovenzuelos 
tostados junto a piletas azulinas estallidos de concupiscencia que habrían 
acicateado mi orgullo de no haber lacerado mis celos. Pues Lolita tenía conciencia 
de ese fulgor suyo, y solía pescarla coulant un regard hacia algún macho 
atractivo, algún mono grasiento de musculosos brazos dorados y con reloj 
pulsera en el puño, y no bien volvía mi espalda para comprar a Lo un caramelo, 
oía que ella y el rubio mecánico estallaban en una perfecta canción de risas 
amorosas.

Durante nuestras paradas más prolongadas, cuando descansaba después 
de una mañana particularmente violenta y la bondad de mi corazón apaciguado 
me había inducido a permitirle –¡indulgente Hum!–  una visita al jardín o la 
biblioteca infantil, en la acera opuesta, en compañía de la fea Mary y el hermano 
de Mary (ocho años), ambos hijos de nuestro vecino de acoplado, Lo volvía una 
hora después, mientras Mary, descalza, arrastrándose bastante más lejos, y el 
chiquillo aparecían metamorfoseados en dos rubios horrores de la escuela 
secundaria, todo músculo y gonorrea. Mi lector podrá imaginar muy bien cuál era 
mi respuesta cuando –con bastante timidez, lo admito–  Lo me preguntaba si 
podía ir con Carl y Al a la pista de patinaje.

Recuerdo la primera vez, una tarde polvorienta y ventosa, que la dejé ir a 
la pista. Cruelmente, dijo que no sería divertido si yo la acompañaba, ya que esa 
parte del día se reservaba a los menores de edad. Concertamos un pacto: me 
quedé en el automóvil, entre otros automóviles (vacíos) con sus hocicos vueltos 
hacia la pista al aire libre con techo de lona, donde unos cincuenta jóvenes, casi 
todos en parejas, daban vuelta tras vuelta al compás de una música mecánica. El 
viento plateaba los árboles. Dolly usaba blue jeans y botines blancos, como casi 
todas las niñas. Yo contaba las revoluciones de la multitud sobre patines, cuando 
de pronto la perdí de vista. Cuando volvió a pasar, estaba con tres muchachones, 
los cuales un momento antes –yo los había escuchado desde fuera–  habían 
analizado a las niñas patinadoras, se habían burlado de una encantadora 
jovencita de piernas desnudas que había aparecido con faldas rojas, y no con 
esos pantalones o blue jeans.

En las estaciones de la policía caminera al entrar en Arizona o California, el 
primo de un policía solía mirarnos con tal intensidad que mi pobre corazón 
desfallecía. «¿Solitos?», preguntaba, y cada vez mi dulce tontuela reía. Aún 
conservo, vibrando en mi nervio óptico, visiones de Lo a caballo, un eslabón en la 
cadena de una excursión guiada a través de un sendero para jinetes: Lo se 
mecía al tronco de su cabalgadura, una vieja cabalgadura al frente y un ranchero 
atildado y obsceno, de pescuezo rojo, iba detrás; y yo tras él, odiando su gorda 
espalda de camisa floreada con más violencia con que un conductor odia a un 
camión lento en un camino de montaña. O bien, en un refugio para esquiadores, 
la veía alejarse flotando, celestial y solitaria, en un etéreo telesilla, cada vez más 
alto, hasta una cumbre centelleante donde alegres atletas tomados del talle la 
esperaban a ella, a ella...

En cada ciudad donde nos deteníamos yo preguntaba, con mi cortés estilo 
europeo, por las piscinas, museos, escuelas locales, el número de niños en la 
escuela más próxima, etc. Y a la hora en que pasaba el ómnibus escolar, 
sonriendo y guiñando un poco (descubrí ese tic nerveux porque la cruel Lo fue la 



primera en ridiculizarlo) estacionaba en un punto estratégico, con mi errante 
colegiala junto a mí en el automóvil, para observar a las niñas que salían de la 
escuela... una vista siempre agradable. Eso pronto empezó a hastiar a mi 
fácilmente hastiable Lolita, y como tenía una infantil aversión hacia los caprichos 
de los demás, nos insultaba a mí y a mi deseo de acariciarla mientras pequeñas 
morenas de ojos azules en pantalones cortos azules, o pelirrojas con boleros 
verdes, o rubias difusas parecidas a muchachos en pantalones descoloridos 
pasaban bajo el sol.

Como resultado de una especie de pacto, yo propugnaba libremente, 
siempre que era posible, el uso de piscinas con otras niñas. Lo adoraba el agua 
brillante y era una excelente nadadora. Cómodamente envuelto en mi bata, me 
sentaba en la abundante sombra postmeridiana, después de mi propia y recatada 
zambullida, y allí me quedaba, con un libro en blanco o una caja de bombones, o 
con ambas cosas, o sólo con un escozor en mis glándulas, y la miraba chapucear, 
con una gorra de goma, perlada, suavemente bronceada, alegre como un 
anuncio en su ajustado pantaloncillo y su corpiño fruncido. ¡Encanto púber! Con 
qué presunción me maravillaba de que fuera mía, mía, mía, y repasaba el 
reciente desmayo matutino y anticipaba el del atardecer, y entrecerrando mis 
ojos heridos por el sol comparaba a Lolita con las demás nínfulas que el 
parsimonioso azar reunía para mi deleite y juicio antológicos! Y hoy, poniéndome 
la mano en el anheloso corazón, no creo en verdad que ninguna de ellas la 
superaran en su deseabilidad, o sólo la superaron en dos o tres ocasiones, a lo 
sumo, bajo determinada luz, con ciertos perfumes flotando en el aire... Una vez, 
en el caso desahuciado de una pálida niña española, hija de un noble de fuertes 
mandíbulas, y otra vez... mais je divague.

Desde luego, tenía que andarme con tiento, plenamente consciente, en mis 
lúcidos celos, del peligro de esos juegos deslumbrantes. No tenía más que 
volverme un instante –digamos para dar unos pasos y comprobar si nuestra 
cabaña ya estaba lista después del cambio matutino de sábanas–, y dejar sola a 
Lo: al volver la encontraba, les yeux perdus, hundiendo y moviendo en el agua 
sus pies de largas uñas, sentada en el borde de piedra, mientras a cada lado de 
ella había un brun adolescent en cuclillas que habría de ser tordre (¡oh 
Baudelaire!) durante los meses venideros en sueños recurrentes, provocados por 
su belleza rojiza y los pliegues argénteos de su estómago. Traté de enseñarle a 
jugar al tenis para que tuviéramos más diversiones en común; pero aunque yo 
había sido un buen jugador en mis años mozos, me revelé pésimo como 
maestro. Hube, pues, de proporcionarle en California cierto número de lecciones 
carísimas, dadas por un famoso entrenador, un ex campeón arrugado, con un 
harén de discípulas. Parecía una ruina lastimosa fuera de la cancha; pero a 
veces, durante una lección, cuando devolvía la pelota con un golpe 
exquisitamente primaveral, por así decirlo, y la pelota zumbaba en el aire hacia 
su alumna, esa delicadeza de poder absoluto me hacía recordar que treinta años 
antes lo había visto en Cannes abrir al gran Gobert. Hasta que Lo empezó a 
tomar esas lecciones, pensé que nunca aprendería el juego. Adiestraba a Lo en la 
cancha de tal o cual hotel, tratando de recordar los días en que, bajo un viento 
caliente, entre un remolino de polvo y con una extraña lasitud, enviaba pelota 
tras pelota a la alegre, inocente y elegante Annabel (fulgor del brazalete, falda 
blanca y plegada, banda de terciopelo negro en el pelo). Cada palabra mía, cada 
consejo persistente no hacía más que aumentar la sombría irritación de Lo. 
Prefería a nuestros juegos –cosa harto curiosa–, al menos antes de que 
llegáramos a California, pasarse la pelota (más que un juego de verdad, ésa era 
una mera caza de la pelota) con una contemporánea pequeña, delgada, 



maravillosamente bonita en un estilo ange gauche. Servicial espectador, yo me 
aproximaba a la otra niña e inhalaba su débil fragancia a almizcle mientras 
tocaba su brazo y sostenía un puño nudoso o movía a uno u otro lado su frío 
muslo para enseñarle la actitud precisa. Mientras tanto Lo, inclinada hacia 
adelante, dejaba caer sus rizos bronceados y golpeaba en el suelo con la raqueta 
como con la muleta de un inválido y lanzaba tremendos «uf» de disgusto por mi 
intromisión. Yo las dejaba con su juego y seguía mirándolas, comparando sus 
cuerpos en movimiento, con un pañuelo de seda anudado al cuello; eso era al 
sur de Arizona, creo... y los días eran perezosos receptáculos de calor, y la torpe 
Lo se lanzaba contra la pelota y la erraba, y maldecía, y enviaba un simulacro de 
apertura a la red, y su compañera, aún más ineficaz, corría concienzudamente 
tras cada pelota, y no alcanzaba ninguna. Pero las dos se divertían 
hermosamente, y llevaban con claras notas argentinas el cómputo exacto de sus 
equivocaciones.

Recuerdo que un día me ofrecí para llevarles bebidas frías desde el hotel y 
fui hasta él por el sendero de granza y regresé con dos altos vasos de jugo de 
ananás, soda y hielo. Y entonces un súbito vacío en mi pecho me hizo 
detenerme, y vi que la cancha de tenis estaba desierta. Me detuve para posar los 
vasos en un banco, y por algún motivo, con una especie de gélida nitidez, vi el 
rostro de Charlotte muerta, y dirigí una mirada a mi alrededor, y descubrí a Lo 
que se alejaba en la sombra jaspeada de un sendero del jardín, acompañada por 
un hombre alto que llevaba dos raquetas de tenis. Corrí tras ellos, pero mientras 
me abría paso entre los arbustos distinguí, en visión alternada, como si el curso 
de la vida se ramificara constantemente, a Lo en pantalones y a su compañero 
en shorts que escudriñaban una pequeña superficie cubierta de malezas y 
azotaban los arbustos con sus raquetas en busca de su última pelota perdida.

Cito estas soleadas fruslerías sólo para demostrar a mis jueces que hacía 
todo lo posible para que Lolita lo pasara realmente bien. Qué encantadora era 
verla –una niña ella misma– enseñar a otra niña alguna de sus habilidades, como 
por ejemplo, un modo especial de saltar a la cuerda. Con la mano derecha asida 
del brazo izquierdo, tras la blanca espalda, la niña menor, diáfana y adorable, 
era toda ojos, mientras el sol iridiscente era todo ojos sobre la granza, bajo los 
árboles en flor. En medio de ese paraíso lleno de ojos, mi chiquilla pecosa 
brincaba, repitiendo los movimientos de tantas otras que me habían deleitado en 
la antigua Europa, en caminitos y terraplenes soleados, mojados, con olor a 
humedad. Al fin Lo tendía la cuerda a su amiguita española y supervisaba la 
lección repetida, y se apartaba el pelo de las sienes, y cruzaba los brazos, y se 
pisaba un pie con el otro, o abandonaba sus manos sobre las caderas aún no 
florecientes, y yo me cercioraba de que la maldita criada había terminado de 
limpiar nuestra cabaña. Después de lo cual, enviando una sonrisa a la tímida y 
morena favorita de mi princesa y hundiendo desde atrás mis dedos paternales en 
el pelo de Lo para deslizarlos en una caricia por su nuca, suave pero firme, 
llevaba a mi recia niña a nuestro pequeño hogar.

«¿Qué gato lo ha arañado, mi pobre amigo?» Una mujer «vistosa», 
esponjada y metida en carnes, de ese tipo repulsivo sobre el cual ejercía yo una 
particular atracción, solía dirigirme esa pregunta en el «alojamiento», durante la 
comida de mesa redonda seguida de baile prometido a Lo. Ése era uno de los 
motivos por los cuales procuraba mantenerme lo más lejos posible de la gente, 
mientras Lo, por su lado, ponía todo su empeño en incluir en su órbita a la mayor 
cantidad imaginable de testigos presenciales.

Metafóricamente hablando, Lo andaba meneando su pequeño rabo, la 
parte trasera de su humanidad, mientras algún extraño de sonrisa sardónica se 



nos acercaba e iniciaba una brillante conversación, con un estudio comparativo 
de las chapas del automóvil correspondientes a los diversos estados. «¡Pues no 
han viajado poco!» Padres preguntones, con la sana intención de arrebatarme a 
Lo, sugerían que fuera al cinematógrafo con sus hijos. Nos afeitábamos 
separados por un pellejo. La incomodidad de los tabiques como caídas de aguas 
me perseguía, desde luego, en todos nuestros alojamientos. Pero nunca llegué a 
comprender qué tenue era la sustancia de que estaban hechos hasta una noche 
en que, después de amar con demasiado bullicio, la tos masculina de un vecino 
llenó la pausa tan claramente como la habría llenado la mía. A la mañana 
siguiente, mientras me desayunaba en el bar lácteo (Lo dormía hasta tarde y me 
gustaba llevarle a la cama una taza de café caliente), mi vecino de la víspera, un 
hombre maduro que llevaba unos anteojos poco tentadores sobre su larga y 
virtuosa nariz y la insignia de su convención en la solapa, se las arregló para 
trabar conmigo una conversación durante la cual me preguntó si mi mujer se 
mostraba como la de él, bastante reacia cuando no estaba en la granja. Y si el 
horrible peligro a cuyo borde vacilaba no me hubiera sofocado, me habría 
divertido la extraña expresión de sorpresa en su cara curtida de labios finos, 
cuando le contesté secamente que, gracias a Dios, era viudo.

Qué encantador era llevarle el café a Lo para rehusárselo hasta que 
hubiera cumplido con sus deberes matinales. ¡Qué concienzudo amigo, qué padre 
apasionado, qué excelente pediatra era yo, siempre cuidadoso de todas las 
necesidades del cuerpo bronceado de mi pequeña! Mi único reparo contra la 
naturaleza era que no podía volver del revés a Lolita y aplicar mis labios voraces 
a su corazón desconocido, a su hígado nacarado, a las esponjas de sus 
pulmones, a sus graciosos riñones gemelos. Durante algunas tardes 
especialmente tropicales, en la pegajosa proximidad de la siesta, me gustaba 
sentir la frescura del sillón de cuero contra mi maciza desnudez, mientras la 
observaba sentada en mi regazo: no era sino una típica chiquilla que se hurgaba 
la nariz, concentrada en el suplemento de historietas de un diario, tan indiferente 
a mi éxtasis como si hubiera sido algo sobre lo cual se había sentado sin querer 
–un zapato, una muñeca– y demasiado indolente para quitarlo de su asiento. Sus 
ojos seguían las aventuras de sus héroes favoritos; había una niña bien dibujada, 
sucia, de pómulos salientes y gestos angulares, que no dejaba de complacerme 
también a mí; Lo estudiaba las muestras fotográficas de golpes en la cabeza, no 
ponía nunca en duda la realidad de su lugar, tiempo y circunstancia creados para 
enmarcar los retratos publicitarios de bellezas con muslos desnudos, y se 
mostraba curiosamente fascinada ante las imágenes de novias locales, algunas 
con todos los arreos nupciales, ramilletes en las manos y anteojos.

Una mosca se posaba y caminaba en la vecindad de su ombligo o 
exploraba sus tiernas y pálidas areolas. Al principio trataba de atraparla en su 
puño (método de Charlotte) y después se enfrascaba en la columna: Consejos 
útiles.

«¿Se reducirían los crímenes si los niños tuvieran presentes estas pocas 
advertencias? No juegues en la proximidad de los baños públicos. No aceptes 
dulces ni paseos en automóviles con extraños. Anota el número de la chapa del 
automóvil cuando subas a uno».

–... y la marca del dulce –completé.
Ella siguió, su mejilla (esquiva) contra la mía (insistente); y qué buen día 

fue ése lector...
«Si no tienes lápiz, pero ya sabes leer...»
—Nosotros, marineros medievales –cité jocosamente–, hemos puesto en 

esa botella...



—«Si no tienes lápiz –repitió ella–, pero ya sabes leer y escribir...», esto es 
lo que ha querido decir el tipo, pedazo de tonto, «... deja marcado el número en 
algún lugar del camino».

—Con tus pequeñas garras, Lolita.

3

Ella había entrado en mi mundo, en la umbría y negra Humberlandia, con 
violenta curiosidad; la inspeccionaba con una mueca de divertido disgusto y 
ahora me parecía que estaba dispuesta a marcharse con un sentimiento muy 
parecido a la franca repulsión. Nunca vibraba bajo mi caricia y un estridente 
«¡qué crees que estás haciendo!» era cuanto obtenían mis esfuerzos. Al país 
maravilloso que yo le ofrecía, prefería la película más estúpida, el relato más 
empalagoso. No hay nada más atrozmente cruel que una niña adorada. ¿He 
dicho el nombre de ese bar lácteo que visité en una ocasión? Pues se llamaba 
nada menos que La reina frígida. Sonriendo con cierta tristeza, apodé a Lo Mi 
princesa frígida. Ella no comprendió esa melancólica broma.

No frunzas el ceño, lector; no quiero dar la impresión de que no hice lo 
posible por ser feliz. El lector debe comprender que dueño y esclavo de una 
nínfula, el viajero encantado está, por así decirlo, más allá de la felicidad. Pues 
no hay en la tierra otra felicidad comparada a la de amar a una nínfula. Es una 
felicidad hors concours, pertenece a otra clase, a otro plano de sensibilidad. A 
pesar de las alharacas y muecas que hacía, y a pesar de su vulgaridad, y del 
peligro, y de horrible tragicidad de todo ello, yo me empecinaba en mi paraíso 
escogido: un paraíso cuyos cielos tenían el color de las llamas infernales, pero un 
paraíso con todo...

El hábil psiquiatra que estudia mi caso –sumido por el doctor Humbert, 
confío, en un estado de fascinación leporina– sin duda estará ansioso por saber 
que llevé a Lolita junto al mar para encontrar allí, por fin, la «gratificación» de un 
anhelo de mi vida toda, y perder la obsesión «subconsciente» de un amor infantil 
incompleto con la señorita Lee5 de mis comienzos.

Y bien, camarada, permíteme decirte que no busqué ninguna playa, 
aunque también debo confesar que cuando llegamos al espejismo de su agua 
gris, mi compañera de viajes me había garantizado ya tantos deleites que la 
busca de un Reino junto al mar, una Riviera sublimada o lo que fuere, lejos de 
ser el impulso del subconsciente, se había convertido en la persecución racional 
de un estremecimiento puramente teórico. Los ángeles lo sabían, y dispusieron 
las cosas de acuerdo a ello. Una visita a una ensenada plausible en la costa 
atlántica fue completamente frustrada por un temporal. Un cielo de nubes 
espesas, olas fangosas, una sensación de niebla infinita, pero de algún modo 
muy concreta... ¿qué podía ser más alejado del terso encanto, de la ocasión azul 
como un zafiro y de la rosada templanza de mi amor de la Riviera? Un par de 
playas semitropicales en el Golfo, aunque harto brillantes, estaban plagadas de 
alimañas ponzoñosas y barridas por huracanes. Al fin, en una playa californiana, 
ante el fantasma del Pacífico, di con el aislamiento harto perverso de una 
ensenada desde la cual se oían los chillidos de un grupo de girl scouts que 
tomaban su primer baño en una parte aislada de la playa, detrás de unos árboles 
podridos; pero la niebla era como una sábana mojada, y la arena estaba 
pegajosa, y Lo estaba cubierta de esa arena y tenía carne de gallina, y yo la 
deseaba tanto como a un manaí. Quizá mis lectores afines den un respingo si les 
5 Alusión a la Annabel Lee, de Poe, mediante una referencia a la Annabel que ha sido el 
primer amor del protagonista.



digo que aunque hubiéramos descubierto en alguna parte un pedazo de playa 
simpático, habría sido demasiado tarde, puesto que mi verdadera liberación 
había ocurrido antes, cuando Annabel Haze, alias Dolores Lee6, alias Loleeta, se 
me mostró dorada y castaña, de rodillas, mirando hacia arriba, en aquella 
presuntuosa galería, en un ambiente marino ficticio, deshonesto pero muy 
satisfactorio, aunque sólo había en los alrededores de la vecindad un lago de 
segundo orden.

Ésas eran, pues, las sensaciones peculiares influidas, si no provocadas por 
los dogmas de la psiquiatría moderna. Por consiguiente, me aparté –retiré a mi 
Lolita– de playas que o bien eran demasiado lúgubres cuando estaban solitarias, 
o demasiado populosas cuando resplandecían. Sin embargo, movido acaso por 
recuerdos de infructuosas buscas de parques públicos en Europa, estaba muy 
interesado por las actividades al aire libre y deseoso de encontrar espacios 
convenientes en una naturaleza donde había padecido tan vergonzosas 
privaciones. También en esto sería burlado. La decepción que debo registrar en 
esta nueva ocasión mientras gradúo suavemente mi relato hacia la expresión del 
riesgo y el temor incesante que corrían a través de mi deleite, no han de reflejar 
en modo alguno los paisajes agrestes, líricos, épicos, trágicos, pero nunca 
arcádicos, de Norteamérica. Son hermosos, de una belleza desgarradora, con 
una calidad de abandono infinito, inefable, inocente, que ya no poseen mis 
barnizadas aldeas de juguete suizas ni los Alpes elogiados hasta el hartazgo. 
Innumerables amantes se han deslizado y se han besado en el pulido césped de 
las laderas europeas, en el musgo aterciopelado, junto a arroyos higiénicos y 
asequibles, sobre rústicos bancos debajo de robles con iniciales, y en tantas 
cabanes, en tantos bosques de hayas. Pero en las soledades de Norteamérica el 
amante al natural no encontrará fácil dedicarse al más antiguo de los crímenes y 
los pasatiempos. Plantas ponzoñosas queman las nalgas de su amada, infinitos 
insectos pican las suyas; ásperas muestras de la flora local aguijonean las 
rodillas del amante y las alimañas se ensañan con las de la amante, y todo 
alrededor se oye el persistente susurro de serpientes potenciales –que dis-je, 
oregones semiextinguidos–  mientras semillas parecidas a cangrejos de flores 
feroces se adhieren como una horrible costra verde tanto a los calcetines negros 
como a los blancos cubiertos de fango.

Exagero un poco. Un mediodía de verano, justo al borde de la espesura, 
donde unas flores de color celestial acompañaban todo el curso de un rizado 
arroyo de la montaña, encontramos –Lolita y yo–  un lugar románticamente 
aislado, a unos cien pies sobre el paso donde habíamos dejado el automóvil. La 
pendiente nunca parecía haber sido hollada. Un último pino jadeante se tomaba 
un merecido descanso en la roca a que había trepado. Una marmota nos silbó y 
desapareció. Bajo la manta que tendí para Lo crepitaron blandamente unas flores 
secas. Venus fue y vino. El risco dentado que coronaba el talud y una maraña de 
arbustos más allá de nosotros parecía protegernos tanto del sol como del 
hombre. Pero, ay, no advertí una imperceptible huella marginal que serpeaba 
entre los arbustos y las rocas, a pocos pasos de nosotros.

Fue entonces cuando estuvimos más cerca que nunca de ser descubiertos; 
y no es de asombrarse que esa experiencia mitigara para siempre mi sed de 
amores rurales.

Recuerdo que la operación estaba terminada, terminada por completo, y Lo 
lloraba en mis brazos –una saludable tempestad de sollozos después de uno de 
los accesos de malhumor que se habían hecho tan frecuentes en ella durante ese 
año, por lo demás admirable–. Yo acababa de retractarme de cierta promesa 
6 Nueva alusión a la Annabel Lee de Poe; Lee se pronuncia Li en inglés.



hecha en un momento de pasión ciega e impaciente, y ella se agitaba y lloraba y 
pellizcaba mi mano acariciadora, y ya reía feliz, y el horror atroz, increíble, 
insoportable y, supongo, eterno que ahora conozco sólo era entonces un punto 
negro en el azul de mi bienaventuranza. Así estábamos ambos, cuando con uno 
de esos sobresaltos que han acabado por desquiciar mi pobre corazón, encontré 
la mirada en los ojos fijos, negros, de dos niños extraños y hermosos, un fáunulo 
y una nínfula, a quienes proclamaba parientes, si no gemelos, el mismo pelo 
oscuro y lacio y las mismas mejillas sin sangre. Estaban de cuclillas, 
observándonos, los dos con trajecitos azules, confundidos con las flores de la 
montaña. Tiré de la manta en un intento desesperado de ocultarnos, y en ese 
mismo instante, algo que parecía una inmensa pelota a pintas entre el 
sotobosque, a pocos pasos de nosotros, adquirió un movimiento rotativo y se 
transformó en la figura de una fornida dama que se incorporaba gradualmente y 
que con un movimiento rapaz agregó automáticamente a su ramillete un lirio 
silvestre, escrutándonos por encima del hombro, más allá de sus encantadores 
niños labrados en piedra azul.

Ahora que mi conciencia es una confusión absolutamente diferente, sé que 
soy un hombre valiente, pero en esos días lo ignoraba, y recuerdo que mi propia 
sangre fría me sorprendió. Con la orden apenas murmurada que damos a un 
sudoroso animal adiestrado que yace distraídamente (qué loca esperanza, qué 
odio hace latir el flanco del joven animal, qué negro dardo atraviesa el corazón 
del domador), hice levantar a Lo y ambos caminamos decorosamente para correr 
después indecorosamente hacia el automóvil. Tras él estaba estacionada una 
camioneta rural y un apuesto asirio de barbilla azul de puro negra, un monsieur 
très bien con camisa de seda y pantalones magenta, sin duda el marido de la 
corpulenta botánica, fotografiaba gravemente el letrero indicador de la altura del 
paso. Estaba a más de 10.000 pies, y yo estaba sin aliento. Con un chasquido y 
una patinada, arrancamos. Lo aún luchaba con sus ropas y me maldecía en un 
lenguaje que nunca había imaginado al alcance de los niños, y menos aún en sus 
labios. Hubo otros incidentes desagradables. El del cinematógrafo, por ejemplo. 
En esa época, Lo aún tenía una verdadera pasión por el cine (habría de declinar 
en tibia condescendencia durante el segundo año de su escuela secundaria). 
Vimos, voluptuosamente, sin discriminación, ciento cincuenta o doscientas 
películas durante ese solo año, y en los períodos en que íbamos con más 
frecuencia al cinematógrafo llegamos a ver una película hasta media docena de 
veces, ya que acompañaba a otras en una misma semana y nos perseguía de 
ciudad en ciudad. Sus películas favoritas eran, en este orden: las musicales, las 
del hampa y las de vaqueros. En las primeras, cantores y bailarines de verdad 
hacían carreras irreales en un ámbito de existencia a prueba de aflicciones, del 
cual estaban desterrados la muerte y la verdad y en el cual, por fin, el padre de 
una corista, hombre de blanca cabellera, ojos húmedos y técnicamente inmortal, 
acababa aplaudiendo su apoteosis –aunque al principio se había mostrado 
reacio–  en un Broadway fabuloso. El hampa era un mundo aparte: en él, 
heroicos periodistas eran torturados, las apuestas telefónicas alcanzaban billones 
y en una tensa atmósfera de pésima puntería los villanos eran perseguidos a 
través de albañales y depósitos por policías patológicamente temerarios (yo 
había de procurarles menos ejercicio). Por fin teníamos los paisajes arbolados, 
los bravos jinetes de ojos azules y rostros floridos, la bonita maestrita que 
llegaba a Roaring Gulch, el caballo con sus relinchos, el tropel espectacular, la 
pistola arrojada a través del plateado vidrio de la ventana, la montaña de 
polvorientos muebles anticuados que se desmoronaba, la estupenda lucha a 
puñetazos, la mesa usada como arma, el oportuno salto mortal, la mano 



atravesada que aún reptaba hacia el cuchillo caído, el gruñido, el chasquido del 
puño contra la mandíbula, el puntapié en el vientre, e inmediatamente después 
de un prodigio de dolor que habría hospitalizado a Hércules, y que ahora ya 
conozco yo mismo, sólo una magulladura en la mejilla bronceada del héroe 
entusiasta que abrazaba a su esplendorosa novia fronteriza. Recuerdo una 
matinée en un teatrillo sin aire, atestado de niños y haciendo al cálido hálito del 
maíz tostado. La luna estaba amarilla sobre el cantor de pañuelo al cuello, y su 
dedo estaba sobre la cuerda desafinada y su pie sobre un tronco de pino. Y yo 
había rodeado inocentemente con mi brazo los hombros de Lo y había 
aproximado mi mandíbula a su sien, cuando dos harpías detrás de nosotros 
empezaron a murmurar las cosas más extrañas. Ignoro si entendí bien, pero lo 
que creí entender me hizo retirar mi mano acariciadora y, desde luego, el resto 
de la película fue ininteligible para mí.

Otro sobresalto que recuerdo está relacionado con un pueblecito que 
atravesamos una noche, durante el viaje de regreso. Una vez se me había 
ocurrido decirle que la escuela a que asistiría en Beardley era más bien elegante, 
no co-educacional, y sin disparates modernos, tras lo cual Lo empezó a 
endilgarme una de esas furiosas arengas suyas donde ruegos, insultos, 
autoafirmaciones, alusiones, malas palabras y desesperación pueril se mezclaban 
en un exasperante remedo de lógica que exigía un remedo de explicación de mi 
parte. Aturdido por sus palabrotas (... Sería una cretina si tomara en serio tu 
opinión... Inmundo... No te hagas el mandón... Te desprecio..., etc.), corría 
velozmente a través de la ciudad dormida, siguiendo mi ritmo de la carretera, 
cuando dos patrulleros enfocaron mi automóvil con sus buscahuellas y me 
ordenaron que me apeara. Chisté a Lo, que seguía automáticamente sus 
imprecaciones. Los hombres nos escrutaron a los dos con malévola curiosidad. 
Lolita, de súbito toda hoyuelos, les sonrió dulcemente como nunca sonreía a mi 
orquídea masculinidad. Pues en cierto sentido, Lo temía la ley aún más que yo y 
cuando los amables oficiales nos perdonaron y subimos al automóvil servilmente, 
sus párpados se cerraron y fluctuaron, en un remedo de absoluta postración.

Debo hacer aquí una curiosa confesión. El lector reirá, pero debo decir que 
en verdad nunca pude saber con exactitud cuál era mi situación legal. Y aún no 
la conozco. Oh, me he enterado de algunos pormenores. Alabama prohibe que el 
tutor cambie el domicilio del menor sin orden del tribunal; Minnesota, ante la que 
me quito el sombrero, prescribe que cuando un pariente se hace cargo de la 
custodia permanente de cualquier menor de catorce años, la autoridad de un 
tribunal es improcedente. Pregunta: ¿el padrastro de una encantadora niña 
sollozante –un padrastro con sólo un mes de parentesco, un viudo neurótico de 
años maduros y medios moderados pero independientes, con los parapetos de 
Europa, un divorcio y unos cuantos manicomios en su haber– puede considerarse 
un verdadero pariente y, así, un tutor natural? De lo contrario, ¿debía, podía yo, 
razonablemente, atreverme a notificar a algún departamento de Bienestar 
Público y elevar una petición (pero cómo se eleva una petición) para que un 
agente del tribunal investigara al manso y evasivo Humbert y a la peligrosa 
Dolores Haze? Los muchos libros sobre matrimonio, violación, adopciones, etc., 
que consulté culpablemente en las bibliotecas públicas de ciudades grandes y 
pequeñas nada me dijeron, aparte de insinuarme oscuramente que el Estado es 
el tutor máximo de todos los menores. Pilvin y Zapel, si recuerdo bien sus 
nombres, en un impresionante volumen sobre el aspecto legal del matrimonio, 
ignoran completamente a los padrastros con niñas huérfanas en sus manos y 
rodillas. Mi mejor amigo, un trabajo monográfico (Chicago, 1936) que me fue 
alcanzado con grandes esfuerzos desde un remoto estante polvoriento por una 



inocente solterona, dice: «No existe el principio de que cada menor deba tener 
un tutor, los tribunales son pasivos en este caso y sólo intervienen cuando la 
situación del menor se hace abiertamente peligrosa». Deduje que el tutor era 
nombrado por expreso pedido y deseo suyo. Pero podían pasar meses antes de 
que se le diera audiencia y de que creciera su par de alas grises, y mientras 
tanto la menor demoníaca quedaría librada a su propio capricho. Y ése, después 
de todo, era el caso de Dolores Haze. Al fin llegaría la audiencia: unas cuantas 
preguntas desde el asiento, unas pocas y fehacientes respuestas del abogado, 
una sonrisa, una inclinación, una ligera llovizna fuera, y la cosa quedaba 
arreglada. Pero yo no me atrevía. Apártate, sé un ratón, acurrúcate en tu 
agujero... Los tribunales sólo adoptan una extravagante actividad cuando hay de 
por medio una cuestión monetaria: dos tutores codiciosos, una huérfana robada, 
una tercera camarilla, aún más codiciosa. Pero aquí todo estaba perfectamente 
en orden, se había hecho un inventario y la frugal propiedad de su madre 
aguardaba intacta la mayoría de edad de Dolores Haze. La mejor táctica parecía 
abstenerse de toda gestión. Pero, ¿y si algún entremetido, alguna Sociedad 
Humanitaria se inmiscuía al verme demasiado quieto?

El amigo Farlow, que era un abogado de mala muerte y debió de ser capaz 
de proporcionarme algún buen consejo, estaba demasiado ocupado con el cáncer 
de Jean para hacer algo más de lo que había prometido, o sea cuidar de las 
magras posesiones de Charlotte mientras yo me recobraba gradualmente de la 
conmoción de su muerte. Yo le había hecho creer que Dolores era mi hija 
natural, y de ese modo esperaba que no se devanara los sesos pensando en la 
situación nuestra. Como el lector ya habrá deducido, soy muy mediocre hombre 
de negocios; pero ni la indolencia ni la ignorancia me habrían impedido buscar la 
ayuda profesional en otra parte. Lo que me detuvo fue la angustiosa sensación 
de que si me interponía de algún modo al destino y trataba de racionalizar su 
fantástico don, ese don me sería arrebatado como ese palacio en la cumbre de la 
montaña en el cuento oriental, que se desvanecía toda vez que un propietario en 
ciernes preguntaba a su guardia cómo era posible que una franja de cielo 
crepuscular pudiera verse claramente desde lejos entre la negra roca y el 
basamento.

Resolví que en Beardsley (sede de Bearsdsley College para mujeres) 
tendría acceso a obras de consulta que aún no había podido estudiar, como por 
ejemplo el tratado de Woerner Sobre la ley norteamericana de tutoría y algunas 
publicaciones de la Oficina de Publicaciones sobre Menores de los Estados 
Unidos. Resolví, asimismo, que cualquier cosa era mejor para Lo que la 
desmoralizadora vacuidad en que vivía. La lista dejaría perplejo a un educador 
profesional..., pero a pesar de todas mis persuasiones y escándalos, no podía 
hacerle leer otra cosa que historietas o relatos en revistas para mujeres 
norteamericanas. Cualquier tipo de literatura ligeramente superior «le olía a 
escuela», y aunque teóricamente estuviera dispuesta a disfrutar de las Noches 
árabes o de Mujercitas, estaba resuelta a no desperdiciar sus vacaciones con 
lecturas tan «superiores».

Ahora creo que fue un gran error regresar al este y llevarla a esa escuela 
privada de Beardsley en vez de vagabundear por la costa mexicana mientras ese 
vagabundeo hacía posible ocultarnos un par de años en el placer subtropical, 
hasta poder casarme sin peligro con mi pequeña criolla. Pues he de confesar que, 
según la condición de mis glándulas y ganglios, en el transcurso de un mismo día 
podía pasar de un polo al otro: desde la idea de que hacia 1950 debería librarme 
de una difícil adolescente sin restos de nínfula, hasta la idea de que con paciencia 
y suerte podía soñar en una Lolita Segunda que hacia 1960 tendría ocho o nueve 



años, mientras yo estaría aún dans la forcé de l'âge. En verdad, el telescopio de 
mi mente era bastante poderoso como para distinguir en la lejanía del tiempo un 
vieillard encore vert, el extravagante, tierno doctor Humbert todavía vigoroso.

En los días de ese frenético viaje nuestro, no dudaba de que como padre 
de Lolita Primera era un ridículo fracaso. Hice cuanto estuvo a mi alcance. Leí y 
releí un libro con el título inocentemente bíblico de Conoce a tu propia hija, 
comprado en la misma tienda donde compré para Lo, en su trigésimo 
cumpleaños, un volumen en edición de lujo, con ilustraciones comercialmente 
«hermosas» de La sirenita, de Andersen. Pero aun en nuestros mejores 
momentos, cuando nos sentábamos a leer en días lluviosos (los ojos de Lo 
viajaban desde la ventana hasta su reloj pulsera, y de nuevo hacia la ventana) o 
celebrábamos una comida tierna y apacible en algún lugar atestado, o 
jugábamos una infantil partida de naipes, o salíamos de compras, o mirábamos 
silenciosos, con otros conductores y sus niños, algún automóvil destrozado y 
manchado de sangre, con un zapato de mujer joven en su interior (Lo decía 
mientras reanudábamos la marcha: «Ése era exactamente el mocasín que quise 
describirle al empleado en aquella tienda»); en esas especiales ocasiones me 
juzgaba a mí mismo un padre tan poco plausible como ella lo era en cuanto hija. 
¿Acaso ese viaje culpable viciaba nuestras facultades de encarnar esos papeles? 
Un domicilio fijo, las actividades colegiales propias de una niña, ¿redundarían en 
provecho?

Al elegir Beardsley me guié por el hecho de que había allí una escuela para 
niñas relativamente seria, pero también por la presencia del colegio para 
mujeres. En mi deseo de verme casé, de apegarme de algún modo a una 
superficie corriente con que se fundieran mis extravagancias, pensé en un 
hombre que conocía en el departamento de francés del Beardsley College. Era lo 
bastante amable como para utilizar mi libro de texto y alguna vez intentó que 
diera en ese establecimiento una conferencia. No tenía yo la menor intención de 
hacerlo, pues como ya he observado en estas confesiones, pocos físicos odio 
tanto como el de las terneras pesadas, espesas, de pelvis baja y cutis deplorable 
que asisten a las escuelas secundarias (en las cuales quizá vea el ataúd de tosca 
carne femenina en que se entierran vivas mis nínfulas). Pero yo anhelaba un 
nivel, un fondo, un simulacro y, como pronto ha de verse, había también otro 
motivo, una razón bastante artera, por la cual la compañía del viejo Gastón 
Godin me sería particularmente segura.

Además, estaba de por medio la cuestión monetaria. Mis rentas 
menguaban, agotadas por nuestro viaje de placer. En verdad, yo me atenía a los 
acoplados más baratos, pero de cuando en cuando había un hotel de lujo, o un 
rancho presuntuoso y remilgado que mutilaba nuestro presupuesto. Sumas 
corrosivas se gastaban, asimismo, en excursiones y ropas de Lo, y el viejo 
automóvil de la Haze, aunque aún muy fuerte y leal, necesitaba muchas 
reparaciones pequeñas e importantes. En uno de nuestros mapas de excursiones 
que han logrado sobrevivir entre los papeles que las autoridades me han 
permitido utilizar para escribir mi declaración, encuentro algunas marcas que me 
ayudan a calcular lo siguiente: Durante ese extravagante año de 1947-1948, de 
agosto a agosto, alojamiento y comidas nos costaron unos 5.500 dólares; la 
gasolina, el aceite y las reparaciones, 1.234 y varios extras casi la misma suma. 
De modo que en unos 15 días de marcha real (cubrimos casi 27.000 millas) más 
unos 200 días de paradas intermedias, este modesto rentier, gastó alrededor de 
8.000 dólares, o más bien 10.000, porque sin duda he olvidado muchos 
expendios, poco práctico como soy.

Así viajamos hacia el este: yo, más devastado que fortalecido por la 



satisfacción de mi pasión; ella resplandeciente de salud, con su cresta bi-ilíaca 
aún tan breve como la de un muchacho, aunque su estatura había aumentado 
dos centímetros y su peso tres kilos. Habíamos estado en todas partes. No 
habíamos visto nada en realidad. Y hoy me sorprendo pensando que nuestro 
largo viaje no había hecho otra cosa que ensuciar con un sinuoso reguero de 
fango el encantador, confiado, soñador, enorme país que entonces, 
retrospectivamente, no era para nosotros sino una colección de mapas de puntas 
dobladas, libros turísticos estropeados, neumáticos gastados y sus sollozos en la 
noche –cada noche, cada noche– no bien me fingía dormido.

4

Cuando a través de decoraciones de luz y sombra nos dirigimos hacia el 
número 14 de la calle Thayer, un serio muchachito nos recibió con las llaves y 
una nota de Gastón, que había alquilado la casa para nosotros. Mi Lo, sin dirigir 
al nuevo ambiente una sola mirada, prendió distraídamente la radio hacia la cual 
la llevó su instinto y se echó en un sofá de la sala con unas cuantas revistas 
viejas de que se proveyó, con el mismo aire preciso y ciego, metiendo la mano 
en la anatomía inferior de una mesilla.

En verdad, poco me importaba el lugar donde debía residir, con tal de 
poder encerrar a mi Lolita en alguna parte; pero supongo que durante mi 
correspondencia con el vago Gastón, había llegado a representarme una casa de 
ladrillo y hiedra. La casa, en realidad, tenía un desalentador parecido con el 
hogar de Charlotte (apenas a 400 millas de allí): la misma fealdad en su madera 
gris, en su techo en declive, en sus toldillos. Los cuartos, aunque más pequeños 
y amueblados con más presunción, eran harto similares. Pero mi estudio resultó 
ser por cierto mucho más amplio, con unos dos mil libros sobre química 
dispuestos desde el cielo raso hasta el piso, que mi arrendatario (de vacaciones 
por entonces) utilizaba para sus clases en el Beardsley College.

Yo había esperado que la escuela de Beardsley para niñas –una escuela 
diurna muy cara, con almuerzos incluidos y un espléndido gimnasio–, al cultivar 
esos cuerpos jóvenes suministraría cierta educación formal a sus mentes. Gastón 
Godin, que muy pocas veces estaba en lo cierto al juzgar el medio 
norteamericano, me había advertido que la institución podía ser de ésas que 
enseñan a las niñas –como observó con su predilección de extranjero por ese 
tipo de hallazgos– «no a deletrear muy bien, pero sí a oler muy bien».7 No creo 
que lograra siquiera eso.

Durante la primera entrevista, su directora, la señorita Pratt, aprobó los 
«hermosos ojos azules» de mi hija (¡azules!... ¡Lolita!...) y mi propia amistad con 
ese «genio francés» (¡genio!... ¡Gastón!...) Después, entregando a Dolly a cierta 
señorita Cormorant, frunció el ceño en una especie de recuillement, y dijo:

—Nuestro interés principal, señor Humbird,8 no es que nuestras 
estudiantes sean ratas de biblioteca o puedan localizar todas las capitales de 
Europa, que nadie conoce, de todos modos, o sepan de memoria las fechas de 
batallas olvidadas. Lo que nos interesa es la afinidad de la niña con su grupo 
social. Por eso enfatizamos cuatro puntos: arte dramático, danza, conversación y 
vida social. Determinados hechos nos lo imponen. Su deliciosa Dolly ingresará 
pronto en un grupo –el de las niñas de su edad– en que las relaciones (salidas, 
vestidos, maneras) significarán para ella tanto como... los negocios, las 
relaciones comerciales, los éxitos financieros para usted. O tanto como (una 
7 Juego de palabras entre spell (deletrear) y smell (oler).
8 Hummingbird significa «picaflor» en inglés.



sonrisa) la felicidad de mis niñas para mí. Dorothy Humbird ya está incluida en 
todo un sistema de vida social que consiste querámoslo o no, en sandwiches de 
salchicha, bares lácteos, cervezas, pasteles, películas, baile moderno, salidas 
nocturnas a playas y toda clase de reuniones. Desde luego, en Beardsley 
desaprobamos algunas de esas actividades y encauzamos otras en direcciones 
más constructivas. Pero tratamos de volver la espalda a la niebla y miramos de 
frente al sol. Para decirlo en pocas palabras, al adoptar determinadas técnicas de 
enseñanza, más nos importa la comunicación que la composición. Lo cual 
significa, con el debido respeto a Shakespeare y otros, que deseamos que 
nuestras niñas se comuniquen libremente con el mundo viviente que las rodea, y 
no que se sumerjan en libros viejos y mohosos. Acaso todavía no hacemos sino 
tantear, pero tanteamos con inteligencia, como un ginecólogo que palpa un 
tumor. Pensamos, doctor Humburg, en términos de organismo y de organización. 
Hemos acabado con la masa de tópicos improcedentes que se presentaban 
tradicionalmente a las niñas sin dejar lugar, en días pretéritos, a los 
conocimientos y habilidades y a las actitudes que les serán imprescindibles en 
sus vidas y... como podría agregar el cínico, en las vidas de sus maridos, señor 
Humberson. Digámoslo así: la posición de una estrella es importante, pero la 
ubicación más práctica para una heladera en la cocina puede ser aún más 
importante para la esposa novel. Dice usted que todo cuanto espera que una 
niña obtenga de la escuela es una educación firme. Pero, ¿qué significa 
educación? En otros tiempos, ése era esencialmente un fenómeno verbal; quiero 
decir que un niño podía aprenderse de memoria una buena enciclopedia y saber 
tanto como puede ofrecer una buena escuela, y aún más. Doctor Hummer, 
¿comprende usted que para el niño actual pre-adolescente, fijar fecha en la 
historia medieval tiene un valor menos vital que fijar fecha para una cita (un 
guiño), para repetir un juego de palabras que la psicoanalista de Beardsley se 
permitió el otro día? Vivimos no sólo en un mundo de pensamiento, sino también 
en un mundo de cosas. Las palabras sin experiencia carecen de sentido. ¿Qué 
pueden importarle a Dolly Hammerson, Grecia y Oriente, con sus harenes y 
esclavos?

Ese programa me dejó perplejo, pero hablé con dos damas inteligentes 
relacionadas con la escuela y afirmaron que las niñas leían mucho en ella y que 
la tendencia a la «comunicación» era punto menos que un galimatías destinado a 
dar a la anticuada Beardsley un rasgo moderno, financieramente remunerativo, 
aunque en verdad seguía tan almidonada como antes.

Otra razón que me llevó a esa escuela puede ser absurda para algunos 
lectores, pero era muy importante para mí, porque así soy yo. Cruzando la calle, 
exactamente al frente de nuestra casa, vi un terreno baldío lleno de maleza, con 
algunos matorrales coloridos, una pila de ladrillos, unos cuantos tablones y la 
espuma de las míseras flores silvestres amarillas y malvas. A través de este 
terreno podía verse una parte de la escuela que corría paralela a nuestra calle 
Thayer e inmediatamente detrás, el terreno para juegos de la escuela. Además 
de la tranquilidad psicológica que esa disposición me suministraba, 
permitiéndome tener cerca de mí a Dolly, anticipé en seguida el placer que 
tendría al distinguir desde mi estudio-dormitorio, con ayuda de poderosos 
prismáticos, el inevitable porcentaje de nínfulas entre las demás niñas, durante 
los recreos de Dolly. Por desgracia, el primer día de clase llegaron obreros y 
construyeron un cerco al terreno. Y en tiempo milagroso surgió maliciosamente 
tras ese cerco una construcción de madera oscura que estorbó por completo mi 
mágico espectáculo; y no bien erigieron bastante cantidad de material para 
estropearlo todo, esos absurdos constructores pararon su trabajo y nunca 



reaparecieron.

5

En una calle llamada Thayer, entre el verde, el ocre, el dorado residencial 
de una apacible ciudad escolar, tiene uno que resignarse al oír el gañido de unos 
pocos y amables saludos. Yo me enorgullecía de la temperatura exacta de mis 
relaciones con mis vecinos: nunca grosero, siempre distante. Mi vecino de la 
izquierda, quizá un hombre de negocios o un profesor, o ambas cosas, me 
hablaba de cuando en cuando mientras afeitaba de flores tardías su jardín o 
regaba su automóvil, o deshelaba, avanzando el año, un camino de su casa (no 
me preocupa que estos verbos estén todos mal empleados), pero mis breves 
gruñidos, apenas articulados para sonar como asentimientos convencionales o 
como interludios interrogativos, impedían toda evolución hacia la amistad. De las 
dos casas que flanqueaban el terreno baldío, al frente, una estaba cerrada y la 
otra contenía a dos profesoras de inglés: la señorita Lesteh, de tweed y pelo 
corto, y la descolorida y femenina señorita Fabián, cuyo único tema de breve 
conversación conmigo, en la acera, se reducía (Dios bendiga su tacto) a la 
simpatía de mi hija y al candoroso encanto de Gastón Godin. Mi vecina de la 
derecha era con mucho la más peligrosa, un personaje de nariz afilada, cuyo 
difunto hermano había estado ligado al College como Superintendente de 
Edificios y Jardines. La recuerdo acechando a Dolly, mientras yo permanecía en 
la ventana de la sala, esperando anhelosamente el regreso de mi amada. La 
odiosa solterona, procurando ocultar su morbosa curiosidad bajo una máscara de 
amabilidad dulzona, apoyada en su paraguas (la cellisca había cedido lugar a un 
sol frío y húmedo) y Dolly, con su chaqueta parda abierta a pesar del mal 
tiempo, su montón de libros apretados contra el estómago, sus rodillas 
insinuándose, y diluyéndose en su cara de nariz respingada que –tal vez a causa 
de la pálida luz verdosa– parecía casi fea, con algo tosco, alemán, tipo magdlein 
mientras respondía a las preguntas de la señorita Izquierda: «¿Y dónde está tu 
madre, querida? ¿Y de qué se ocupa tu pobre padre? ¿Y dónde vivieron antes?» 
En otra ocasión, la odiosa criatura se me acercó con un cloqueo de bienvenida, 
pero yo la evité. Pocos días después, llegó una nota suya en un sobre de bordes 
azules, una mezcla de ponzoña y melaza, en el que sugería que Dolly fuera a 
visitarla el domingo y se sentara «a mirar los montones de hermosos libros que 
mi querida madre me regaló cuando yo era niña, en vez de tener la radio puesta 
a todo volumen hasta altas horas de la noche».

También tenía que andarme con tiento con cierta señora Holigan, una 
criada y cocinera de mala muerte que había heredado, juntamente con la 
aspiradora, de los inquilinos anteriores. Dolly almorzaba en la escuela, de modo 
que no había que preocuparse por ese lado, y yo me había habituado a 
suministrarle un buen desayuno y a calentar la comida preparada por la señora 
Holigan antes de partir. Esa mujer inofensiva y amable tenía, por fortuna, una 
mirada miope que ignoraba los detalles; por lo demás, yo me había hecho 
experto en el arte de tender la cama. Pero me perseguía incesantemente la 
obsesión de que una mancha fatal hubiera quedado en alguna parte o de que, en 
las raras ocasiones en que coincidían la presencia de la Holigan y de Lo, la boba 
de Lo sucumbiera a la simpatía de una agradable charla en la cocina. A veces 
tenía la sensación de vivir en una casa de cristal iluminada y de que en cualquier 
momento, un rostro de pergamino, con labios sutiles, atisbara por una ventana 
sin visillos para obtener una rápida imagen de cosas que el voyeur más 
experimentado habría pagado una fortuna por ver.



6

Unas palabras sobre Gastón Godin. El motivo principal por el cual yo 
disfrutaba –o al menos toleraba con alivio–  su compañía era el hechizo de 
absoluta seguridad con que su amplia persona envolvía mi secreto. No es que lo 
supiera; yo no tenía razones especiales para confiar en él y Godin era demasiado 
concentrado y abstraído en sí mismo para advertir o recelar nada que pudiera 
provocar una pregunta desembozada de su parte y una respuesta no menos 
desembozada de la mía. Hablaba bien de mí a los beardleyenses, era un buen 
heraldo mío. De haber descubierto mes goûts y la situación de Lolita, la cosa 
apenas le habría interesado en la medida en que aclaraba la simplicidad de mi 
actitud hacia él, cuya propia actitud estaba tan exenta de tiesura convencional 
como de alusiones obscenas. Pues, a pesar de su mente incolora y su memoria 
confusa, quizá tenía conciencia de que yo sabía de él más que los burgueses de 
Beardsley. Era un solterón fofo, melancólico, de cara carnosa, cuyo cuerpo iba 
afinándose –en forma trapezoidal–  hacia un par de hombros estrechos, no 
exactamente al mismo nivel, y de cabeza cónica como una pera que tenía a un 
lado pelos lacios y al otro unas pocas cerdas pegoteadas. Pero la parte inferior de 
su cuerpo era enorme, y deambulaba con un curioso ritmo elefantino mediante 
un par de piernas fenomenalmente rechonchas. Siempre vestía de negro, hasta 
su corbata era una parodia. ¡Y, sin embargo, todos lo consideraban un tipo de 
máximo encanto, de encantadora extravagancia! Los vecinos lo miraban, sabía 
los nombres de todos los niños de la zona (vivía a pocas cuadras de mi casa) y 
algunos de ellos limpiaban su acera, quemaban las hojas de su jardín, llevaban 
leña para su cobertizo y hasta hacían simples faenas en su casa. Por su parte, él 
les regalaba con exquisitos bombones rellenos de licor de verdad –en la 
intimidad de un cuchitril arreglado a la oriental, en un sótano, con dagas y 
pistolas curiosas dispuestas en las paredes mohosas adornadas con tapices, 
entre las tuberías disfrazadas del agua caliente–. En la parte superior tenía un 
estudio (pintaba un poco, el viejo farsante). Había decorado la pared en declive 
(no se trataba en realidad sino de una bohardilla) con grandes fotografías del 
pensativo André Gide, Chaikovski, Norman Douglas, otros dos conocidos 
escritores ingleses, Nijinsky (todo muslos y hojas de higuera), Harold D. 
Doublename (un profesor de izquierda en una universidad del oeste, con ojos 
brumosos) y Marcel Proust. Todas esas pobres personas parecían a punto de caer 
sobre los visitantes desde su plano inclinado. También tenía un álbum con 
instantáneas de todos los muchachillos de la vecindad, y cuando yo lo hojeaba y 
hacía alguna observación al azar, Gastón apretaba los labios y decía con un 
anheloso susurro: «Oui, ils son gentils». Sus ojos castaños paseaban por sobre 
los diversos presentes sentimentales, el bric-à-brac artístico de su cuarto y sus 
propias telas triviales (los ojos convencionalmente primitivos, las guitarras 
caídas, los pezones azulados y los diseños geométricos del momento), y con un 
vago ademán hacia un recipiente de madera pintada o un vaso venoso, decía: 
«Prenez donc une de ces poires. La bonne dame d'en face m'en offre plus que je 
n'en peux savourer». O: «Missis Taille Lore vient de me donner ces dahlias, 
belles fleurs que j'exècre». (Sombrío, melancólico, de vuelta ya de todo).

Por razones obvias, prefería mi casa a la de él para las partidas de ajedrez 
que celebrábamos dos o tres veces por semana. Parecía un ídolo apaleado 
cuando se sentaba con las regordetas manos en el regazo y escrutaba el tablero 
como si hubiera sido un cadáver. Meditaba unos diez minutos, resollando... para 
hacer una mala jugada. O bien el buen hombre, después de pensar aún más 



murmuraba: Au roi! con un resoplido de perro viejo seguido de una especie de 
gargarismo que agitaba sus carrillos. Al fin levantaba sus cejas circunflejas con 
un profundo suspiro cuando yo le indicaba que él mismo estaba en jaque.

A veces, sentados ambos en mi frío estudio, oíamos las pies descalzos de 
Lo que practicaba técnicas de danza en la sala, en la planta baja. Pero los 
sentidos de Gastón estaban cómodamente embotados, y permanecía ignorante 
de esos ritmos desnudos... y uno... y dos... y uno... y dos... el peso sobre una 
tensa pierna derecha, la otra extendida al costado y uno... y dos... Y sólo cuando 
Lo empezaba a saltar, abriendo las piernas en mitad de su salto, y flexionaba 
una pierna, y extendía la otra, y volaba, y aterrizaba sobre sus pulgares, sólo 
entonces mi pálido, ceñudo, pomposo adversario, sacudía la cabeza o los carrillos 
como confundiendo esos ruidos distantes con las terribles estocadas de mi 
formidable reina. A veces Lo entraba en el cuarto mientras nosotros 
estudiábamos el tablero, y cada vez era un placer ver a Gastón con sus ojos de 
elefante aún fijos en sus piezas, ponerse ceremoniosamente de pie para darle la 
mano, soltar sus suaves dedos y, sin mirarla siquiera una vez, descender de 
nuevo a su silla para caer en la trampa que yo le había preparado. Poco antes de 
Navidad, un día en que reapareció al cabo de medio mes, me preguntó: «Et 
toutes vos fillettes, elles vont bien?», de lo cual deduje que había multiplicado a 
mi única Lo por el número de categorías de vestimenta que sus ojos preocupados 
y bajos habían registrado durante una serie de apariciones: blue jeans, una 
falda, pantalones cortos, una bata acolchada.

Me disgusta demorarme tanto acerca de ese pobre tipo (cosa triste: un año 
después de un viaje a Europa del que no volvió, se vio mezclado en una sale 
histoire, nada menos que en Nápoles). Apenas habría aludido a él, de no haber 
estado su existencia en Beardsley curiosamente relacionada conmigo. Lo 
necesitaba para mi defensa. Era yo quien necesitaba a ese tipo desprovisto de 
todo talento, ese profesor mediocre, ese estudioso sin valor, ese viejo gordo 
invertido y displicente, desdeñoso del modo de vida norteamericano, 
triunfalmente ignorante del idioma inglés, aclamado por los viejos y acariciado 
por los jóvenes, que lo pasaba muy bien y embaucaba a todo el mundo.

7

Tengo ahora ante mí la desagradable tarea de registrar una caída definida 
en la moral de Lolita. Aunque su participación en los ardores a que condescendía 
nunca había aumentado mucho, el puro lucro aún no se había revelado. Pero yo 
era débil, no era sensato, y mi nínfula colegiala me esclavizaba. A medida que 
menguaba el elemento humano, la pasión, la ternura, la tortura no hacía sino 
aumentar; y ella sacaba partido de ello.

Su dinero semanal, entregado con la condición de que cumpliera con sus 
obligaciones esenciales, era de veintiún céntimos al principio de la fase 
Beardsley... y subió a un dólar con cinco al final de ella. Ése era un arreglo más 
que generoso, si se considera que Lo recibía constantemente toda clase de 
regalillos y sólo tenía que pedir cualquier dulce o película bajo la luna cuando se 
le antojaba (aunque, desde luego, yo no dejaba de pedir un beso ocasional y 
hasta una colección entera de caricias surtidas cuando sabía que ella codiciaba 
fervientemente una determinada diversión juvenil). Pero no era fácil tratar con 
ella. Obtenía sus tres céntimos –o tres níqueles diarios– con total indiferencia, y 
se reveló una cruel negociante cuando estaba en su poder rehusarme ciertos 
filtros extraños demoledores, tontamente paradisíacos, sin los cuales no podía yo 
vivir más que unos pocos días de gran conmoción y que, por la índole misma de 



la languidez amorosa, no me era posible obtener por la fuerza. Conocedora de la 
magia y el poder de su suave boca, se las arregló –¡en el lapso de un año 
escolar!–  para elevar el precio de un abrazo especial a tres y hasta cuatro 
billetes. Ah, lector, no rías imaginándome en el trance de emitir céntimos y 
cuartos de alegre sonido y grandes dólares plateados, como una sonora, 
tintineante y enloquecida máquina vomitadora de riquezas. Al margen de esa 
epilepsia agitante, Lo solía arrebatar unas cuantas monedas en su pequeño 
puño, que yo registraba después, cuando no escapaba para ocultar su botín. Y 
así como vagabundeaba cotidianamente por la zona de la escuela y con pies 
comatosos visitaba bares o callejas brumosas, aguzando el oído para escuchar 
una distante risa infantil entre los latidos de mi corazón y la caída de las hojas, 
de cuando en cuando allanaba su cuarto y examinaba los papeles arrojados en el 
cesto con rosas pintadas y miraba bajo la almohada del lecho virginal que yo 
mismo acababa de tender. Una vez encontré ocho billetes de un dólar en uno de 
sus libros (el más adecuado: La isla del tesoro), y en otra ocasión un agujero 
tras La Madre de Whistler reveló contener tanto como veinticuatro dólares y 
algunas monedas –veinticuatro con sesenta, digamos–, que retiré 
tranquilamente. Después de lo cual, al día siguiente, Lo acusó ante mí a la 
honrada señora Holigan de ser una ladrona solapada. Al fin se puso a la altura de 
sus antecedentes encontrando un lugar mucho más seguro, que nunca descubrí; 
pero para entonces yo había rebajado drásticamente los precios haciéndole ganar 
de manera dura el permiso de participar en el programa teatral de la escuela. 
Porque lo que más temía yo no era que pudiera arruinarme, sino que acumulara 
dinero suficiente para huir. Creo que la pobre chiquilla impetuosa pensaba que 
con sólo cincuenta dólares en el bolso podía llegar a Broadway o Hollywood... o a 
la sucia cocina de un restaurante (Se necesitan criadas) en un triste estado –
hasta poco antes un yermo–, entre el furor del viento, de los automóviles, de los 
demás mozos.

8

Hice lo posible, excelencia, para resolver el problema de los muchachos. 
Hasta leía en el Beardsley Star una sección para menores, con el objeto de saber 
cómo conducirme.

«Un consejo a los padres. No deben espantar al amigo de su hija. Quizá no 
sea fácil comprender que los muchachos empiezan a encontrarla atractiva. Para 
los padres, ella es todavía una niña. Para los muchachos, es encantadora y 
divertida, atractiva y alegre. Les gusta. Hoy los padres hacen grandes negocios 
en sus oficinas, pero ayer no eran más que el escolar Jim que llevaba los libros 
de la colegiala Jane. ¿Recuerdan ustedes? ¿Pretenden ustedes que sus hijas, 
ahora que ha llegado su momento, no sean felices en la compañía y la 
admiración de los muchachos que les gustan? ¿No quieren que se diviertan 
juntos?

¿Divertirse juntos? ¡Dios mío!
«¿Por qué no tratar a los jóvenes como huéspedes de la casa? ¿Por qué no 

conversar con ellos? ¿Por qué no atraerlos, hacerlos reír y sentirse cómodos?
Bienvenido, amigo, a este burdel.
«Si ella viola las normas, no se debe perder la calma frente a su 

compañero de delito. Que sea objeto de la ira paterna en privado. Y que los 
muchachos no sigan creyéndola hija de un viejo ogro».

Ante todo, el viejo ogro hizo una lista de cosas «absolutamente 
prohibidas» y otra de «permitidas con restricciones». Absolutamente prohibidas 



eran las salidas –a solas, en parejas o en grupos de tres–  y, desde luego, las 
orgías en masa. Lolita podía visitar la confitería con sus amigas y allí charlar con 
jovenzuelos ocasionales, mientras yo esperaba en el automóvil, a una distancia 
discreta. Y le prometí que si su grupo era invitado por un grupo socialmente 
aceptable al baile anual de la Academia Butler para Jóvenes (fuertemente 
custodiada, desde luego), consideraría la posibilidad de si una niña de catorce 
años puede vestir su primer traje «formal», una especie de túnica que convierte 
a las niñas de brazos delgados en flamencos. Además, le prometí dar en nuestra 
casa una reunión a la que podría invitar a sus amigas más bonitas y a los 
jovencitos más simpáticos que hubiera conocido en el baile de la Academia. Pero 
me mostré terminante en un punto: mientras durara mi régimen, nunca, nunca 
le permitiría ir con un joven en celo al cinematógrafo, ni abrazarse en un 
automóvil, ni asistir a reuniones mixtas en casas de camaradas, ni trabar 
conversaciones telefónicas fuera del alcance de mi oído, aunque no hiciera más 
que «discutir sus relaciones con una amiga».

Todo ello enfureció a Lo y la hizo llamarme «maldito piojoso» y cosas aún 
peores. Yo habría perdido los estribos de no haber descubierto muy pronto que lo 
que la irritaba no era el verse privada de una satisfacción específica, sino de un 
derecho general. Como puede verse, yo atacaba el programa convencional, los 
pasatiempos constituidos, las «cosas que se hacen», la rutina de la juventud. 
Porque nadie es más conservador que un niño, sobre todo una niña, por más que 
se trate de la nínfula más castaña y encendida, más mitopoética en el halo de un 
jardín de octubre.

No deseo que se me interprete mal. No puedo estar absolutamente seguro 
de que durante el invierno Lo se abstuvo de tener, de manera fortuita, contactos 
impropios con jóvenes desconocidos; desde luego, por más minuciosamente que 
vigilara sus ocios, se producían sin cesar intervalos con explicaciones 
elaboradísimas para llenarlos; desde luego, mis celos solían atrapar sus garras 
melladas en la sutil urdimbre de la falsedad ninfúlica. Pero sentía distintamente –
y ahora puedo garantizar lo acertado de tal sensación–  que no había motivos 
para alarmarme seriamente. Y lo sentía no sólo porque nunca descubrí ninguna 
garganta joven y fuerte para estrangular entre los mudos masculinos que 
pasaban por la escena, sino porque era «indiscutiblemente evidente» (expresión 
favorita de mi tía Sybil) que todas las variedades de estudiantes secundarios –
desde el simplote sudoroso cuyas manos producen estremecimientos hasta el 
violador seguro de sí con pústulas y un automóvil estrepitoso–  aburrían 
igualmente a mi joven y sofisticada amante. «Toda esta alharaca sobre los 
muchachos me harta», había escrito en el interior de un texto escolar. Y debajo, 
con letra de Mona (Mona es inevitable en todo minuto, ahora), esta pulla 
taimada: «¿Y qué me cuentas de Rigger?».

Debo decir, pues, que todos los muchachos que vi en su compañía eran 
seres borrosos. Red Sweater, por ejemplo, que la acompañó un día –el primer 
día de nieve– a casa; los observé desde la ventana de la sala mientras conver-
saban junto a nuestra entrada. Lo usaba esa vez su primer tapado con cuello de 
piel; tenía una pequeña gorra parda sobre mi peinado favorito –flequillo sobre la 
frente, ondas a dos lados y rizos naturales en la nuca– y sus mocasines húmedos 
y sus calcetines blancos estaban más enlodados que nunca. Como de costumbre, 
apretaba sus libros contra el pecho mientras hablaba o escuchaba, y sus pies 
hacían ademanes incesantes: apoyaba el pulgar del pie derecho sobre el empeine 
del izquierdo, lo deslizaba hacia atrás, cruzaba los pies, se mecía ligeramente, 
daba unos pasitos, y recomenzaba toda la serie. Y estaba Windbreaker, el que le 
habló frente a un restaurante, la tarde de un domingo, mientras su madre y su 



hermana procuraban distraerme con su charla. Yo me arrastré, volviéndome para 
mirar a mi único amor.

Lo había desarrollado más de una afectación convencional, como, por 
ejemplo, la fórmula adolescente para llamar la atención, que consiste en 
«doblarse» literalmente de risa, inclinando la cabeza para después (cuando oía 
mi llamada), aún fingiendo una alegría incontenible, caminar hacia atrás unos 
pasos, volverse y dirigirse hacia mí con una sonrisa desvaída. Por otro lado, yo 
me mostraba en extremo complacido –tal vez porque me recordaba su primera e 
inolvidable confesión– por la socarronería con que suspiraba: «¡Oh, Dios mío!», 
en jocoso sometimiento al destino, o con que emitía un largo «nooo...», con voz 
muy profunda, casi un gruñido, cuando la flecha del destino la alcanzaba. Sobre 
todo –puesto que hablamos de movimiento y juventud–  me gustaba verla 
pedalear por la calle Thayer en su hermosa y joven bicicleta, se paraba sobre los 
pedales para trabajar con ellos vigorosamente, después volvía a sentarse en una 
actitud lánguida cuando la velocidad alcanzada era suficiente. Después se 
detenía en nuestro buzón y, aún en la máquina, tomaba una revista que se 
encontraba en él, la dejaba, se pasaba la lengua por un lado del labio superior, 
empujaba nuevamente el pedal y partía otra vez entre el sol y la pálida sombra.

En general, Lolita me pareció más adaptada al nuevo ambiente que cuanto 
yo esperaba, considerando el genio de esa niña-esclava mimada y su conducta 
durante el invierno anterior, en California. Aunque nunca podía habituarme al 
estado constante de ansiedad en que viven los culpables, los grandes, los tiernos 
de corazón, intuía que mi representación era inobjetable. Cuando yacía en la 
estrecha cama de mi estudio, después de una sesión de adoración y angustia en 
el frío dormitorio de Lolita, solía rememorar el día terminado, examinando mi 
propia imagen cuando rondaba, más que pasaba, ante el ojo ardiente de mi 
cerebro. Observaba al doctor Humbert, moreno y atractivo, no sin algo céltico, 
clerical, muy clerical sin duda, que despedía a su hija rumbo a la escuela. Lo 
observaba saludar con su lenta sonrisa y sus cejas oscuras, espesas, 
agradablemente arqueadas, a la buena señora Holigan, que olía horriblemente (y 
echaría mano, yo lo sabía, del gin de su amo en la primera oportunidad). Junto 
con el señor Izquierdo, verdugo retirado o escritor de opúsculos religiosos –¿qué 
importancia tiene?–, veía al vecino Fulano (creo que ambos son franceses o 
suizos), meditando en su estudio de amplias ventanas sobre la máquina de 
escribir, muy delgada su silueta y con un mechón casi hitleriano sobre la pálida 
frente. Los sábados, con un abrigo de excelente corte y guantes pardos, veía al 
profesor H. con su hija dirigiéndose a la confitería Walton, lugar famoso por sus 
conejillos de porcelana con cintas violetas y sus cajas de chocolates, entre los 
cuales se sienta uno y espera una «mesa para dos» aún cubierta con las migajas 
de los predecesores. En los días de semana, alrededor de las trece, lo veía 
saludar dignamente a la señorita Derecha –de-ojos-de-Argo–, mientras 
maniobraba para sacar el automóvil del garage sin pisar las malditas 
siemprevivas y partir por la calle resbaladiza. Y en la sofocante biblioteca del 
Beardsley College, lo veía pasear la mirada desde un libro al reloj, entre 
corpulentas muchachas atrapadas y petrificadas por el diluvio del saber humano. 
Y lo veía caminar a través del patio del colegio, junto al Rvdo. Rigger (que 
también enseñaba la Biblia en la escuela secundaria). «Alguien me ha dicho que 
su madre era una celebrada actriz, muerta en un accidente aéreo... ¿Ah?... Error 
mío, supongo. ¿Conque así fue? Comprendo... Qué triste... (Conque enalteciendo 
a su madre, ¿eh?) Y lo veía empujando su carricoche por el laberinto del 
supermercado, a la zaga del profesor W., también un viudo amable de 
movimientos lentos con ojos de gamo. O quitando la nieve de su camino, en 



mangas de camisa, con una voluminosa bufanda blanca y negra en torno al 
cuello. O siguiendo sin muestras de prisa rapaz (inclusive deteniéndose para 
limpiarse la suela de los zapatos en el felpudo) a su hija colegial que entraba en 
la casa. O llevando a Dolly al consultorio del dentista –una hermosa enfermera 
sonreía a la niña. Revistas viejas... Ne montrez pas voz zhambes... – Y durante 
las comidas con Dolly, en la ciudad, veía al señor Edgar H. Humbert comiendo su 
bife y manejando cuchillo y tenedor a la europea. O disfrutando, en duplicado, un 
concierto: dos franceses de caras marmóreas, muy serenos, sentados uno junto 
al otro, con la musical hija de H. H. a la derecha de su padre, y el musical hijo 
del profesor W. (el padre pasaba una noche higiénica en Providencia) a la 
izquierda del señor G. G. O abriendo el garage, un cuadro de luz que se traga el 
automóvil y se extingue. O con un vistoso pijama, bajando el visillo en el 
dormitorio de Dolly. O en la mañana del sábado, invisible, pesando 
solemnemente a su chiquilla en el baño. O en la mañana del domingo –no asiste 
a la iglesia– diciendo a Dolly que no se retrase. O recibiendo a una camarada de 
Dolly, que lo miraría extrañada y le dice: «Es la primera vez que veo a un 
hombre con smoking, señor... salvo en las películas».

9

Las amigas de Lo, que yo había tratado de conocer, se revelaron en 
general muy decepcionantes. Entre ellas estaban Opal Something, y Linda Hall, y 
Avis Champman, y Eva Rosen, y Mona Dahl (salvo uno, todos esos nombres son 
aproximativos, desde luego). Opal era una criatura tímida, informe, llena de 
granos, con anteojos, que adoraba a Dolly y no se dejaba dominar por ella. Con 
Linda Hall, campeona de tenis de la escuela, Dolly jugaba partidos por lo menos 
dos veces por semana: sospecho que Linda era una verdadera nínfula, pero por 
algún motivo que ignoro no fue nunca a nuestra casa (quizá le prohibieron 
visitarnos); por eso sólo la recuerdo como un resplandor de sol en una cancha de 
tenis cubierta. Entre las demás, ninguna podía aspirar al título de ninfa, salvo 
Eva Rosen. Avis era una niña rechoncha de piernas velludas, mientras que Mona, 
con una atracción vulgarmente sensual y sólo un año mayor que mi amante en 
desarrollo, había dejado de ser mucho antes una nínfula, si es que en verdad lo 
había sido. Eva Rosen, una personilla desplazada de Francia, era, por su parte, 
un excelente ejemplo de una niña desprovista de belleza llamativa, pero que 
revelaba al aficionado perspicaz algunos de los elementos básicos del encanto 
nínfulo, tales como una figura perfecta de púber, ojos de lento mirar y pómulos 
salientes. Su brillante pelo cobrizo tenía la suavidad del de Lolita, y los rasgos de 
su delicado rostro lechoso, con labios rosados y pestañas casi platinadas no 
tenían aire de zorro como los de sus semejantes, la cofradía de las pelirrojas 
intra-raciales. Tampoco usaba el uniforme verde de su clan; la recuerdo con 
ropas casi siempre negras o de un rojo oscuro: un pullover negro muy elegante, 
por ejemplo, zapatos negros con tacones altos, y esmalte granate en las uñas. 
Yo hablaba francés con ella (gran disgusto por parte de Lo). Las tonalidades de la 
niña eran aún admirablemente puras, pero para los términos escolares y deporti-
vos recurría al norteamericano común. Más adelante, un ligero acento de 
Brooklyn se insinuó en su lenguaje, cosa harto divertida en una parisiense que 
asistía a una escuela elegante de Nueva Inglaterra con falsas presunciones 
británicas. Por desgracia, a pesar de que «el tío francés» de esa chica era 
«millonario», Lo se apartó de ella por algún motivo antes de que yo pudiera 
disfrutar con mi habitual modestia de su presencia fragante en la casa abierta de 
Humbert. El lector ya sabe qué importante es para mí reunir a un grupo de 



niñas-pajes –nínfulas «premio consuelo»–  en torno a mi Lolita. Durante algún 
tiempo procuré interesar mis sentidos en Mona Dahl, a la cual veíamos con 
frecuencia, sobre todo al fin de la primavera, cuando Lo y ella se entusiasmaron 
con el arte dramático. Muchas veces me pregunté qué secretos atroces habría 
comunicado la traidora Dolores Haze a Mona, sobre todo cuando me espetó –
después de una serie de preguntas urgentes y bien remuneradas– varios detalles 
realmente increíbles sobre una aventura que Mona había tenido en la playa con 
un marino. Era característico de Lo que escogiera como amiga más íntima a esa 
joven hembra elegante, fría, lasciva, experimentada, a la cual en cierta ocasión 
había oído yo decir alegremente (interpretación errónea, juraba Lo), en el pasillo, 
a Lolita –que había observado que su sweater era de lana virgen–: «Es lo único 
que tienes virgen, querida...» Tenía una voz curiosamente ronca, pelo opaco con 
ondulación artificial, aros, ojos salientes color ámbar y labios lascivos. Lo decía 
que los profesores le habían reprochado que se cargara de tantas alhajas falsas. 
Le temblaban las manos. Yo sabía que tenía en su espalda aseñorada un 
tremendo lunar color chocolate, que inspeccioné la noche en que ella y Lo se 
vistieron con trajes vaporosos, de color pastel y escote bajo, para el baile de la 
Academia Butler.

Quizá me adelante demasiado, pero no puedo evitar que mi memoria corra 
sobre el teclado de ese año escolar. Cuando intentaba sonsacarle qué clase de 
muchachos conocía Lo, la señorita Dahl se mostraba elegantemente evasiva. Lo, 
que se había ido a jugar un partido de tenis al club campestre de su amiga Linda, 
telefoneaba para avisarme que llegaría media hora más tarde. ¿Querría yo 
entretener a Mona, con la cual debía practicar una escena de La fierecilla 
domada? Utilizando todas las modulaciones, todos los embelesos de voz y 
ademanes de que era capaz, y mirándome –¿podía equivocarme?– quizá con un 
dejo de cristalina ironía, la hermosa Mona contestó: «Bueno, señor... La verdad 
es que a Dolly no le interesan demasiado los muchachitos. La verdad es que 
somos rivales. Ella y yo andamos locas por el Reverendo Rigger». (Era una 
broma. Ya he mencionado a ese gigante lúgubre con mandíbulas de caballo; casi 
me mató de aburrimiento con sus impresiones de Suiza durante un té para 
padres que no puedo situar exactamente en el tiempo.)

¿Cómo había resultado el baile? Oh, un bodrio. ¿Un qué? Un desastre. 
Horrible, en una palabra. ¿Había bailado mucho Lo? Oh, no tanto, sólo cuanto 
había podido aguantar. ¿Qué pensaba ella, la lánguida Mona, acerca de Lo? 
¿Señor?... ¿Pensaba ella que Lo andaba bien en la escuela? Caramba, era una 
chica fenomenal. ¿Pero su conducta, en general, era... ? Oh, era una chica 
formidable. Sí, pero... «Es una muñeca», concluyó Mona. Suspiró violentamente, 
tomó un libro que había al alcance de su mano y con un cambio de expresión, 
frunciendo el ceño, preguntó: «Dígame algo acerca de Ball Zack, señor. ¿Es de 
veras muy bueno?» Se acercó tanto a mi silla, que a través de cremas y lociones, 
percibí el olor insípido de su propia piel. Un pensamiento súbito y extraño pasó 
por mi mente: ¿estaría Lo oficiando de alcahueta? En ese caso, no había dado 
con la reemplazante adecuada. Evitando la fría mirada de Mona, hablé de 
literatura durante un minuto. Entonces llegó Lo y fijó sus pálidos ojos azules en 
nosotros. Dejé a las dos amigas entregadas a sus propias arterías. Uno de los 
panales de un ventanuco lleno de telarañas que había en el recodo de la escalera 
tenía un vidrio rojo, y su posición asimétrica –una jugada de alfil desde la punta– 
siempre me perturbaba extrañamente.
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A veces... Vamos, ¿con qué frecuencia, Bert? ¿Puedes recordar cuatro, 
cinco o más ocasiones de éstas? ¿O es que ningún corazón humano sería capaz 
de sobrevivir a dos o tres? A veces (nada puedo contestar a esa pregunta), 
cuando Lolita se disponía fortuitamente a cumplir con sus deberes escolares y 
chupaba un lápiz y se recostaba de lado, en un sillón, con ambas piernas sobre el 
brazo, yo olvidaba toda mi contención pedagógica, perdonaba todas nuestras 
riñas, renegaba de todo mi orgullo masculino y me arrastraba literalmente de 
rodillas hasta tu sillón, Lolita. Tú me echabas una mirada con un gris signo de 
interrogación en tus ojos. «Oh, no, no empecemos de nuevo» (incredulidad, 
exasperación). Pues nunca te dignabas creer que yo pudiera sentir el deseo –sin 
intenciones específicas–  de hundir mi cara en tu falda tableada, amor mío. La 
fragilidad de tus brazos desnudos... Cómo anhelaba envolver esos brazos, y tus 
cuatro miembros límpidos, encantadores –un potrillo acurrucado–, y tomar tu 
cabeza entre mis manos indignas y estirar hacia atrás la piel de tus sienes y 
besar tus ojos achinados y... «Por favor, déjame en paz, ¿quieres?», decías. 
«Dios mío, déjame tranquila». Y yo me levantaba del suelo, mientras tú me 
mirabas crispando el rostro en una imitación deliberada de mi tic nerveux. Pero 
no importa, no importa, soy un miserable, no importa, sigamos con mi 
desgraciada historia.
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Un lunes por la mañana, creo que en diciembre, Pratt me pidió que fuera a 
la escuela para conversar con ella. El último informe de Dolly había sido pobre, lo 
sabía. Pero en vez de contentarme con esa explicación plausible para la cita, 
imaginé toda suerte de horrores y debí fortificarme con un trago antes de 
afrontar la entrevista. Lentamente, todo nuez de Adán y corazón, subí los 
escalones del patíbulo.

Una mujer inmensa, de pelo gris, mal peinada, de nariz grande y roma y 
ojos pequeños tras los anteojos de armazón negra... «Siéntese», me dijo 
señalando un banquillo ordinario y humillante, mientras ella se apoyaba con 
pesada agilidad en el brazo de un sillón de roble. Durante uno o dos segundos 
me escrutó con sonriente curiosidad. Recuerdo que había hecho lo mismo 
durante nuestro primer encuentro, pero entonces aún podía devolverle la mirada. 
Sus ojos se apartaron de mí. Se concentró en sus pensamientos, quizá 
ficticiamente. Al fin ya resuelta, frotó pliegue tras pliegue de su falda de franela 
gris, sobre la rodilla, quitando una huella de tiza o alguna otra cosa. Después 
dijo, siempre frotando, sin mirarme:

—Permítame hacerle una pregunta franca, señor Haze. Es usted un padre 
anticuado, a la europea, ¿no es cierto?

—No, por Dios –dije–. Conservador, quizá, pero no lo que usted llama 
anticuado.

La mujer suspiró, frunció el ceño y después juntó las grandes manos 
regordetas con aire de «vayamos al grano» y volvió a fijar en mí las cuentas de 
sus ojos.

—Dolly Haze –dijo–  es una niña encantadora, pero el comienzo de su 
maduración sexual parece perturbarla.

Asentí ligeramente. ¿Qué otra cosa podía hacer?
—Aún vacila –dijo la señorita Pratt explicándose con sus manos con 

manchas provocadas por el hígado–  entre la zona anal y genital de desarrollo. 
Esencialmente, es una encantadora cri...

—Perdón –interrumpí–. ¿Qué zonas?



—¡Ya salió el europeo anticuado! –exclamó la Pratt palmeando ligeramente 
mi reloj pulsera y descubriendo súbitamente su dentadura postiza–. Quiero decir 
que las tendencias psicológicas y biológicas... ¿Fuma usted?... no se funden en 
Dolly, no forman, por así decirlo, un... molde redondo.

Durante un instante sus manos sostuvieron un melón invisible.
—Es atractiva, inteligente, aunque desatenta...
Respirando pesadamente, sin abandonar el brazo del sillón, la mujer hizo 

una pausa para mirar el informe sobre la niña encantadora, sobre el escritorio a 
su derecha.

—Sus calificaciones empeoran cada vez más. Ahora bien, yo me pregunto, 
señor Haze...

De nuevo un instante de falsa meditación.
—Bueno, por mi parte –siguió con brío–, debo decir que fumo y, como solía 

decir el doctor Pierce, no me enorgullezco de ello, pero me gusta.
Encendió el cigarrillo y el humo que exhaló por la nariz fue como un par de 

colmillos.
—Permítame darle unos cuantos detalles, sólo me llevará un instante. 

Veamos... (buscó entre sus papeles). Es altanera con la señorita Redcock y 
terriblemente grosera con la señorita Cormorant. Y oiga usted ahora uno de 
nuestros informes especiales: le gusta cantar en grupo en clase, aunque su 
mente parece en otra parte. Cruza las piernas y lleva el ritmo con la izquierda. 
Vocabulario: unos doscientos cuarenta y dos vulgarismos de los más comunes, 
enmarcados por cierto número de polisílabos evidentemente europeos. Suspira 
frecuentemente en clase. Déjeme usted ver... Sí. Aquí tenemos el informe de la 
última semana de noviembre. Mastica con vehemencia goma de mascar. Suspira 
frecuentemente en clase. No se come las uñas, aunque si lo hiciera confirmaría 
su tipo general... científicamente hablando, desde luego. Menstruación normal. 
Actualmente no pertenece a ninguna organización religiosa. A propósito, señor 
Haze, su madre era... Oh, comprendo. ¿Y usted?... Una cuestión personal, desde 
luego. Entre Dios y usted. Queríamos saber algo más. Entiendo que no debe 
hacer tareas domésticas. Está usted haciendo una princesa de su Dolly, ¿no es 
cierto, señor Haze? Bueno... ¿qué más hay aquí? Maneja sus libros con gracia. 
Voz agradable. Risas más bien frecuentes. Algo soñadora. Hace chistes 
originales, transponiendo por ejemplo las primeras letras de los nombres de 
algunas profesoras. Pelo fino y castaño oscuro, brillante... bueno (riendo) eso ya 
lo sabe usted, supongo. Nariz sin obstrucciones, pies de arco pronunciado, ojos... 
déjeme usted ver, en alguna parte tengo un informe aún más reciente. Ajá, aquí 
está. La señorita Gold dice que la actuación de Dolly en el tenis es más que 
excelente, mejor aún que la de Linda Hall, pero su concentración y acumulación 
de puntos son «pobres». La señorita Cormorant no puede resolver si Dolly tiene 
un dominio emocional absoluto o carece por completo de él. La señorita Horn 
informa que ella –me refiero a Dolly–  no puede formular sus emociones, 
mientras que según la señorita Cole, la eficiencia metabólica de Dolly es 
maravillosa. La señorita Molar cree que Dolly es miope y que debería consultar a 
un buen oftalmólogo, pero la señorita Redcock insiste en que la niña simula 
cansancio visual para excusar su incompetencia escolar. Y para terminar, señor 
Haze, nuestros investigadores andan en pos de algo realmente importante. 
Ahora quiero preguntarle algo. Quiero saber si su pobre esposa o usted mismo o 
alguien de la familia... Entiendo que ella tiene varias tías y un abuelo materno en 
California... Ah, lo tiene... Bueno, todos nos preguntamos si alguien en la familia 
ha instruido a Dolly sobre el proceso de la reproducción entre mamíferos. La 
impresión general es que Dolly, de quince años, sigue morbosamente 



desinteresada ante las cuestiones sexuales o, para ser exactos, reprime su 
curiosidad para salvaguardar su ignorancia y su dignidad. Es verdad... catorce 
años. Como comprenderá usted, señor Haze, nuestra escuela no cree en abejas, 
repollos ni cigüeñas, pero sí cree firmemente que debe preparar a sus 
estudiantes para que integren parejas mutuamente satisfactorias y críen con 
éxito a sus hijos. Opinamos que Dolly podría hacer excelentes progresos si 
pusiera atención en su trabajo. En este sentido, el informe de la señorita 
Cormorant es significativo. Dolly tiene una cierta tendencia a ser impúdica, para 
no hablar con mucho rigor. Pero todos opinamos: primo, que debe usted tener 
un doctor de familia que le explique los hechos de la vida; secundo, que debe 
usted autorizarla a gozar de la compañía de los hermanos de sus compañeras en 
el Club Juvenil, en la organización del doctor Rigger o en las encantadoras casas 
de nuestros padres...

—Ella puede disfrutar de la compañía de los jóvenes en su propia casa 
encantadora –dije.

—Espero que así sea –dijo la señorita Prat vivamente–. Cuando la 
interrogamos acerca de sus problemas, Dolly se negó a discutir la situación 
familiar, pero hemos hablado con algunas de sus amigas y realmente... bueno, 
por ejemplo, insistimos en que autorice usted su participación en el grupo 
dramático. Debe usted permitirle que tome parte en Los cazadores encantados. 
En los ensayos se reveló como una ninfa perfecta. Durante la primavera el autor 
permanecerá unos días en Beardsley y esperamos que asista a una o dos 
funciones en nuestro nuevo auditorio. Quiero explicar que ser joven, viviente y 
hermoso es algo supremo... Debe usted comprender...

—Siempre me he considerado como un padre comprensivo –dije.
—Oh, sin duda, sin duda, pero la señorita Cormorant piensa (y yo me 

inclino a aprobar su juicio) que Dolly está obsesionada por ideas sexuales para 
las que no encuentra salida, y molesta o martiriza a las demás niñas y hasta a 
nuestras profesoras más jóvenes porque pueden salir inocentemente con 
muchachos.

Me encogí de hombros. Un mísero émigré.
—Pongámonos de acuerdo, señor Haze. ¿Qué no anda bien con esa niña?
—Yo la encuentro perfectamente normal y feliz –dije.
¿Al fin se produciría el desastre? ¿Me descubrirían? ¿Habían recurrido a 

algún hipnotizador?
—Lo que me preocupa –dijo la señorita Pratt mirando su reloj y 

reatacando– es que tanto las profesoras como sus compañeras dicen que Dolly 
es belicosa, insatisfecha... y todos se preguntan por qué se opone usted con 
tanta firmeza a todas las diversiones naturales de una niña normal.

—Se refiere usted a los jugueteos sexuales –pregunté con presteza, 
desesperado, convertido en una vieja rata acorralada.

—Bueno... apruebo esa terminología civilizada –dijo la señorita Pratt con 
una mueca–. Pero ése no es, exactamente, el problema. Bajo los auspicios de 
nuestra escuela, las representaciones teatrales, los bailes u otras actividades 
naturales no son, técnicamente, jugueteos sexuales, aunque las niñas tienen 
relación con muchachos, si eso es lo que usted objeta.

—Está bien –dije, mientras mi banquillo gemía de cansancio–. Ha ganado 
usted. Dolly puede tomar parte en la representación. Siempre que los papeles 
masculinos estén encarnados por personajes femeninos...

—Siempre me fascina –dijo la señorita Pratt– el modo admirable en que los 
extranjeros... o por lo menos los norteamericanos naturalizados, emplean 
nuestra rica lengua. Estoy segura de que la señorita Gold, que dirige el grupo 



dramático, se felicitará. Advierto que es una de las pocas profesoras que parecen 
gustar de... quiero decir que encuentran maleable a Dolly. Y ahora que hemos 
solucionado un problema general, quiero hablarle de algo especial. Tenemos 
dificultades más serias.

Hizo una pausa truculenta y después se restregó el labio superior con tal 
vigor que su nariz pareció agitarse en una danza guerrera.

—Soy una persona franca –dijo–, pero las convenciones son convenciones 
y me parece difícil... Déjeme usted decirlo así... Los Walker, que viven en lo que 
llamamos por aquí la Mansión del Duque... usted conoce la gran casa gris sobre 
la colina... mandan a sus dos hijas a nuestra escuela, y tenemos a la sobrina del 
presidente Moore con nosotros, una niña de veras agradable, para no mencionar 
a otras niñas muy importantes. Bueno, en las actuales circunstancias no deja de 
producir asombro que Dolly, que parece toda una señorita, emplee palabras que 
usted, como extranjero, quizá no conozca ni comprenda. Tal vez sería mejor... 
¿Quiere usted que mande llamar a Dolly y discutamos el asunto? ¿No? 
Comprenderá usted... Oh, bueno, dejémoslo. Dolly ha escrito una obscena 
palabra de cuatro letras (que según nuestro doctor Cutler es un término 
mexicano que significa urinario) con lápiz labial en ciertos sanos panfletos 
distribuidos entre las niñas por la señorita Redcock, que se casará en junio. 
Hemos pensado que Dolly debería quedarse después de las clases, por lo menos 
media hora más. Pero si usted prefiere...

—No –dije–. No quiero oponerme a las reglas. Hablaré después con ella. 
Acabaré con esa costumbre.

—Hágalo –dijo la mujer incorporándose del brazo de su sillón–. Y quizá 
podamos reunimos pronto. Y si las cosas no mejoran, podríamos hacerla analizar 
por el doctor Cutler.

¿Me casaría con la señorita Pratt para estrangularla?
–... Y acaso su doctor pueda examinarla físicamente, una simple revisión 

de rutina. Dolly está en Mushroom9, la última aula, por el pasillo.
Debo explicar que la Beardsley School imitaba una famosa escuela inglesa 

con los apodos «tradicionales» de sus diversas aulas: Mushroom, Room-In 8, B-
room, Room-BA, etcétera. Mushroom era un lugar hediondo, con una 
reproducción color sepia de la «Edad de la inocencia» de Reynolds sobre el 
encerado, y varias filas de bancos bastante incómodos. En uno de ellos mi Lolita 
leía el capítulo sobre el «Diálogo» en Técnicas dramáticas, de Baker. Reinaba una 
gran quietud y había otra niña de cuello desnudo, blanco como porcelana, y un 
maravilloso pelo platinado, que sentada frente a Dolly leía también, 
absolutamente alejada del mundo y envolviendo sin cesar un suave rizo en un 
dedo. Me senté junto a Dolly, detrás de ese cuello y esa cabellera, y desabotoné 
mi abrigo, y por sesenta y cinco céntimos, más el permiso de participar en la 
representación teatral, hice que Dolly pusiera su mano de rojos nudillos, 
manchada de tinta y de tiza, bajo la tapa de su escritorio. Oh, fue una estúpida 
temeridad de mi parte, pero después de la tortura que había padecido, tenía que 
sacar partido de una combinación que, lo sabía, nunca volvería a producirse.

12

Poco antes de Navidad, Dolly atrapó un serio resfriado y fue examinada por 
una amiga de la señorita Lester, la doctora Ilse Tristramson, un ser encantador y 
sin curiosidades que tocó muy suavemente a mi paloma. Diagnosticó bronquitis, 
palmeó a Lo en la espalda (toda su lozanía encendida por la fiebre) y le hizo 
9 Mushroom significa «hongo».



guardar cama por una semana o más. Al principio tuvo mucha fiebre. No bien se 
curó, di una reunión con muchachos.

Quizá había bebido con cierto exceso para entregarme a la ordalía. Quizá 
hice papel de tonto. Las niñas habían decorado un pequeño abeto –costumbre 
alemana, salvo que bombas coloreadas habían reemplazado las velas de cera–. 
Se eligieron discos, pasados en el fonógrafo de mi propietaria. Doll, muy chic, 
llevaba un vestido gris de cuerpo ajustado y falda amplia. Yo me retiré a mi 
estudio y cada diez o veinte minutos bajaba como un idiota, sólo por unos 
segundos, para tomar ostensiblemente mi pipa de la chimenea o buscar el diario. 
Con cada nueva visita esas simples acciones se hacían más difíciles y me 
recordaban los días tremendamente distantes en que juntaba fuerzas para entrar 
como por azar en un cuarto de la casa de Ramsdale donde se sonaba la pequeña 
Carmen.

La reunión no fue un éxito. De las niñas invitadas, una faltó y uno de los 
jóvenes llevó a su primo Roy, de modo que sobraron dos muchachos, y los 
primos sabían todos los pasos, y los demás tipos apenas sabían bailar, y casi 
toda la reunión consistió en revolver la cocina y discutir incesantemente sobre 
juegos de naipes a elegir, y algo después dos niñas y cuatro muchachos se 
sentaron en el suelo y empezaron un juego con palabras que Opal no consiguió 
entender, mientras Mona y Roy, un mozo muy atractivo, bebían ginger ale en la 
cocina, sentados en la mesa y meciendo las piernas, trabados en acalorada 
discusión sobre la Predestinación y la Ley del Término Medio. Cuando todos se 
marcharon, mi Lo dijo uf, cerró los ojos y se echó en un sillón con sus cuatro 
miembros extendidos para expresar su profundo disgusto y cansancio, y juró que 
nunca había visto un conjunto de tipos más asquerosos. Esa observación le valió 
una raqueta de tenis nueva.

Enero fue húmedo y tibio, y febrero engañó a las plantas: nadie en la 
ciudad había visto nunca semejante tiempo. Hubo más regalos. Para su 
cumpleaños le compré una bicicleta, esa encantadora máquina semejante a una 
gacela que ya he descrito, y añadí una Historia de la pintura norteamericana 
moderna. Lo en su bicicleta, quiero decir su manera de andar en ella, me 
proporcionó un placer supremo; pero mi intento de refinar su gusto pictórico 
resultó un fracaso. Lo quiso saber si el tipo que dormía la siesta en la parva de 
Doris Lee era el padre de la chiquilla seudo voluptuosa que figuraba en primer 
plano, y no pudo entender por qué decía yo que Grant Wood y Peter Hundo eran 
excelentes y Reginald March o Frederick Waugh espantosos.
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Cuando la primavera pintó de amarillo, verde y rosa la calle Thayer, Lolita 
estaba irrevocablemente atrapada por las tablas. La señorita Pratt, que alcancé a 
distinguir un domingo comiendo con algunas personas en Walton, me vio desde 
lejos y me aplaudió simpáticamente, discretamente, cuando Lo no miraba. 
Detesto el teatro como forma primitiva y pútrida, históricamente hablando. Una 
forma que deriva de los ritos de la edad de piedra y del desatino común, a pesar 
de esos aportes individuales de genios tales como la poesía isabelina, por 
ejemplo, que el lector de gabinete entresaca del montón. Como por entonces yo 
estaba demasiado ocupado con mis propias faenas literarias, no me tomé el 
trabajo de leer el texto completo de Los cazadores encantados, la obrilla en que 
Dolores Haze desempeñaba el papel de la hija de un granjero que se cree un 
hada del bosque, o Diana o cosa así, y que, dueña de un libro sobre hipnotismo, 
hace caer a unos cuantos cazadores perdidos en diversos trances curiosos, hasta 



que a su vez sucumbe al hechizo de un poeta vagabundo (Mona Dahl). Eso fue 
cuanto deduje por unas cuantas páginas arrugadas y mal escritas a máquina del 
libreto que Lo desparramaba por la casa entera. La coincidencia del nombre con 
el de un hotel inolvidable era agradable y triste a la vez: cansadamente pensé 
que era mejor no recordársela a mi encantadora, temeroso de que una ruda 
acusación de sensiblonería me hiriera aún más que su olvido.

Imaginé que la obrilla sería otra versión, prácticamente anónima, de 
alguna leyenda trivial. Nada prohibía suponer, desde luego, que en busca de un 
nombre atractivo, el fundador del hotel había sido influido por la fantasía de su 
decorador mural y que después el nombre del hotel había sugerido el de la obra. 
Pero mi mente simple, crédula, benévola, tomó otro camino y sin pensar 
demasiado en la cosa di por sentado que fresco, nombre y título derivaban de 
una fuente común, de una tradición local que yo, extranjero poco versado en el 
acervo cultural de la Nueva Inglaterra, no podía conocer. Por consiguiente, tenía 
la impresión (todo esto de manera casual, entiéndase bien, fuera de la órbita de 
mis intereses) de que la maldita obrilla pertenecía a un tipo de fantasía para 
consumo juvenil, elaborada y reelaborada muchas veces, como Hansel y Gretel 
por Richard Roe o La bella durmiente por Dorothy Doe o El manto del emperador 
por Maurice Vermont y Marion Rumpelmeyer, piezas que pueden encontrarse en 
Obras para actores escolares o ¡Elijamos una obra! En otras palabras, yo no 
conocía –ni me habría interesado, de saberlo–  que en realidad Los cazadores 
encantados era una composición reciente y original estrenada tres o cuatro 
meses antes por un grupo intelectual de Nueva York. En la medida en que podía 
juzgarla por el papel de mi encantadora, me parecía una melancólica muestra de 
la literatura fantástica, con ecos de Lenormand y Maeterlinck y algunos apacibles 
soñadores británicos. Los cazadores con sombreros rojos, vestidos de manera 
uniforme –el primero era banquero, el segundo plomero, el tercero policía, el 
cuarto sepulturero, el quinto asegurador, el sexto un convicto fugitivo (¡imaginen 
ustedes qué posibilidades!)–, en manos de Dolly cambiaban por completo de 
personalidad y recordaban sus vidas verdaderas sólo como sueños o pesadillas 
de que Diana los había despertado. Pero el séptimo cazador (con sombrero 
verde, el necio) era un joven poeta y aseguraba, con gran exasperación de 
Diana, que ella y la diversión suministrada (ninfas danzantes, elfos, monstruos) 
eran suyos, invención del poeta. Creo que al fin, profundamente disgustada por 
su pedantería, mi descalza Dolores llevaba a Mona, con pantalones a cuadros, a 
la granja de su padre para demostrar al fanfarrón que no era una creación 
poética, sino una muchacha rústica, terre à terre. Un beso de último momento 
destacaba el hondo homenaje de la obra; fantasías y realidad se confunden en el 
amor. Consideré más sensato no criticar la obra en presencia de Lo: tan 
sumergida estaba en sus «problemas de expresión». Además, juntaba sus 
delgadas manos florentinas de manera encantadora, batiendo las pestañas y 
rogándome que no fuera a los ensayos, como hacían algunos padres ridículos, 
porque deseaba deslumbrarme con un estreno perfecto... y porque de todos 
modos yo no hacía más que entrometerme y decir tonterías y quitarle su 
entusiasmo en presencia de otras personas.

Hubo un ensayo muy especial... corazón, corazón mío..., hubo un día de 
mayo señalado por un ímpetu de alegre entusiasmo –todo pasó más allá del 
alcance de mi vista, inmune a mi memoria– y cuando volví a ver a Lo, al final de 
la tarde, pedaleando su bicicleta, apretando la palma de la mano contra la 
húmeda corteza de un joven abedul al extremo de nuestro jardín, me impresionó 
tanto la radiante ternura de su sonrisa que por un instante creí solucionadas 
todas nuestras dificultades.



—¿Recuerdas –dijo–  el nombre de aquel hotel... tú sabes (frunciendo la 
nariz), vamos tú sabes... de columnas blancas y un cisne de mármol en el 
vestíbulo? Oh, tienes que recordarlo (ruidosa aspiración)... el hotel donde... 
Bueno, no importa. ¿No se llamaba (casi un susurro) Los cazadores encantados? 
Ah, así se llamaba... ¿De veras? (pensativa).

Y con un estallido de amorosa risa primaveral dio una palmada al árbol 
fulgurante y partió calle arriba, hasta la esquina, y después regresó, con los pies 
apoyados en los pedales inmóviles, en una postura de abandono, una mano 
soñadora sobre el regazo de flores estampadas.
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Como quizá tuviera relación con su interés por la danza y el arte 
dramático, autoricé a Lo a tomar lecciones de piano con cierta señorita 
Emperador (como podríamos llamarla los estudiosos franceses), hacia cuya casa 
de persianas azules, a poco más de una milla desde Beardsley, Lo podía pedalear 
dos veces por semana. La noche de un lunes, a fines de mayo (y más o menos 
una semana después de ese ensayo especial al que Lo no me había permitido 
asistir), sonó el teléfono de mi estudio (donde yo atacaba el flanco del rey de 
Gustave, quiero decir de Gastón) y la señorita Emperador me preguntó si Lo iría 
a su casa el martes próximo, pues había faltado el martes anterior y ese mismo 
día. Dije que no faltaría... y seguí jugando. Como supondrá el lector, mis 
facultades estaban embotadas y dos jugadas después, cuando correspondió 
mover a Gastón, comprendí a través de la bruma de mi angustia, que podía 
robarme la reina. También él lo advirtió, pero suponiendo que era una trampa de 
su astuto adversario, se detuvo un minuto, bufando, silbando, sacudiendo los 
carrillos y hasta dirigiéndome miradas furtivas, e hizo movimientos irresolutos 
con sus dedos rechonchos, muñéndose por tomar esa jugosa reina y sin 
atreverse a hacerlo, hasta que por fin se precipitó sobre ella (¿quién sabe si eso 
no le enseñó algunas audacias posteriores?) y yo hube de pasar una hora 
interminable sobrellevando el empate. Terminó su coñac y por fin se marchó, 
muy satisfecho con su resultado (mon pauvre ami, je ne vous ai jamais revu, et 
quoiqu'il y ait bien peu de chance que vous ne voyez mon livre, permettez-moi 
de vous dire que je vous serre la main bien cordialement, et que toutes mes 
filletes vous saluent). Encontré a Dolores Haze sentada a la mesa de la cocina, 
consumiendo un prisma de pastel, fijos los ojos en su libreto. Esos ojos se 
alzaron para mirarme con una especie de vacuidad. Al enterarse de mi 
descubrimiento permaneció singularmente impávida y dijo d'un petit air 
faussement contrit que se sabía una niña muy mala, pero que había sido incapaz 
de resistirse al encanto y había empleado esas horas destinadas a la música –ah, 
lector mío– para ensayar en un parque público la escena de la selva mágica con 
Mona. Dije «muy bien» y me dirigí hacia el teléfono. La madre de Mona contestó: 
«Oh, sí, está en casa» y se apartó con una risa neutra de amabilidad materna 
para gritar fuera de escena «¡Te llama Roy!» y un instante después, Mona tomó 
el tubo y empezó a reñir a Roy con voz monótona, pero no sin ternura, por algo 
que él había dicho o hecho, y yo interrumpí, y Mona dijo en su más humilde 
registro de contralto «sí, señor», «sin duda, señor», «soy la única culpable de lo 
que ocurrió» (¡qué elocución, qué aplomo!), «de veras, no sabe cuánto lo siento» 
y todo el repertorio característico de esas pequeñas rameras.

Bajé, pues, la escalera aclarándome la garganta y conteniendo los latidos 
de mi corazón. Lo estaba ahora en la sala, en su sillón favorito. Al verla así 
repantigada, mordisqueándose una uña, burlándose de mí con sus vaporosos 



ojos insensibles, y meciendo un banquillo sobre el cual había posado el talón de 
su pie descalzo, advertí de pronto con una especie de náusea cuánto había 
cambiado desde que la había conocido, dos años antes. ¿O el cambio había 
ocurrido en esas dos últimas semanas? ¿Tendresse? Sin duda, el mito había 
estallado. Allí estaba sentada, rígidamente, en el foco de mi ira incandescente. La 
bruma de mi deseo habíase diluido y no subsistía otra cosa que esa temible 
lucidez. ¡Oh, cuánto había cambiado! Su cutis era el de una vulgar adolescente 
desaliñada que se aplica cosméticos con dedos sucios en la cara sin lavar y no 
repara en el tejido infectado, en la epidermis pustulosa que se pone en contacto 
con su piel. Su lozanía suave y tierna había sido tan encantadora en días 
remotos, cuando yo solía hacer rodar por broma su cabeza despeinada sobre mi 
regazo... Un vulgar arrebol reemplazaba ahora aquella inocente fluorescencia, un 
resfriado había pintado de rojo llameante las aletas de su desdeñosa nariz. Como 
aterrorizado desvié mi mirada, que se deslizó mecánicamente por el lado interno 
de sus piernas desnudas, muy estiradas. ¡Qué pulidas y musculosas me 
parecieron! Sus ojos muy abiertos, grises como nubes y ligeramente inflamados, 
seguían fijos en mí y a través de ellos descifré el pensamiento de que al cabo 
Mona podía estar en lo cierto, de que quizá fuera posible denunciarme sin 
exponerse a ser castigada. Qué equivocado había estado. ¡Qué loco había sido! 
Todo en ella pertenecía al mismo orden exasperante e impenetrable, la tensión 
de sus piernas bien formadas, la planta sucia de su calcetín blanco, el sweater 
grueso que llevaba a pesar de estar en un cuarto cerrado, su olor joven y sobre 
todo el borde de su cara, con su arrebol artificial y sus labios recién pintados. El 
rojo había manchado los dientes delanteros y me asaltó un recuerdo horrible: 
una imagen que no era de Monique, sino de otra joven, siglos atrás, elegida por 
otro antes de que yo tuviera tiempo para resolver si su sola juventud alejaba el 
riesgo de contraer una enfermedad espantosa, y que tenía los mismos pómulos 
encendidos y prominentes, una maman muerta, grandes dientes delanteros y un 
pedazo de roja cinta mugrienta en el pelo castaño.

—Bueno, habla –dijo Lo–. ¿Te ha satisfecho la averiguación?
—Oh, sí –dije–. Perfecta. Sí... Y no dudo que entre las dos inventasteis la 

cosa. En realidad, no dudo que le has dicho todo sobre nosotros.
—Ah, ¿sí?...
Dominé mi respiración y dije:
—Dolores, esto tiene que acabar. Estoy dispuesto a sacarte de Beardsley, a 

encerrarte ya sabes dónde, pero esto tiene que acabar. Estoy dispuesto a 
llevarte en el tiempo necesario para que hagas tu valija. Esto tiene que acabar, o 
sucederá cualquier cosa.

—Sucederá cualquier cosa, ¿eh?...
Arrebaté el banquillo que mecía con su talón y su pie cayó con ruido al 

suelo.
—¡Eh, despacio! –gritó.
—Ante todo, vete arriba –grité a mi vez, mientras la asía y la obligaba a 

levantarse.
A partir de ese momento ya no contuve mi voz y ambos nos gritamos y 

ella dijo cosas que no pueden imprimirse. Dijo que me odiaba. Me hizo muecas 
monstruosas, inflando los carrillos y produciendo un sonido diabólico. Dijo que yo 
había intentado violarla varias veces cuando era inquilino de su madre. Dijo que 
estaba segura de que yo había asesinado a su madre. Dijo que se acostaría con 
el primer tipo que se le antojara y que no podía impedírselo. Dijo que subiría a 
su cuarto y me mostraría todos sus escondrijos. Fue una escena estridente y 
odiosa. La tomé por el puño nudoso, que ella retorcía tratando subrepticiamente 



de encontrar un punto débil para librarse en un momento favorable. Pero yo la 
retuve con fuerza y en verdad la lastimé bastante (¡así se pudra por ello mi 
corazón!) y una o dos veces sacudió el brazo con tal violencia que temí romperle 
el puño. Mientras tanto, me miraba con esos ojos inolvidables en que luchaban la 
fría ira y las lágrimas ardientes, y nuestras voces cubrían la campanilla del 
teléfono, y cuando advertí que llamaba escapó en un segundo.

Como a los personajes de las películas, parecen asistirme los servicios de 
la machina telephonica y su dios repentino. Esa vez fue una vecina enfurecida. 
La ventana de la derecha estaba abierta en la sala –felizmente, con el visillo 
corrido– y tras ella la noche negra y húmeda de una destemplada primavera de 
Nueva Inglaterra nos había escuchado, conteniendo el aliento. Siempre he creído 
que este tipo de solterona con mente obscena era el resultado de una cría 
considerablemente literaria en la ficción moderna; pero ahora sé que la mojigata 
y salaz señorita Derecha –o, para disipar su incógnito, la señorita Fenton 
Lebone– había asomado tres cuartas partes de su humanidad por la ventana de 
su dormitorio, luchando por enterarse del motivo de nuestra riña.

«Ese alboroto... no tiene sentido... –graznaba el receptor–, esto no es un 
inquilinato... Debo advertirle...»

Pedí disculpas por los ruidosos amigos de mi hija. Son jóvenes, usted 
comprende... y corté un nuevo graznido.

Abajo resonó la puerta de la calle. ¿Lo? ¿Habría huido?
A través del ventanuco de la escalera vi un fantasma impetuoso que se 

deslizaba entre los arbustos, un punto plateado en la oscuridad –llanta de rueda 
de bicicleta– que se movía, centelleaba y desaparecía.

El azar había querido que el automóvil pasara esa noche en un taller 
mecánico de la ciudad. No tenía otra alternativa que perseguir a pie a la alada 
fugitiva. Aún hoy, a tres años de distancia, no puedo evocar esa calle en una 
noche de primavera, esa calle con árboles ya tan poblados, sin un 
estremecimiento de pánico. Frente a su puerta iluminada la señorita Lester 
paseaba el perro hidrópico de la señorita Fabian. El señor Hyde casi tropezó con 
él. Caminaba tres pasos y corría otros tres. Una lluvia tibia empezó a tamborilear 
sobre las hojas de castaño. En la esquina siguiente, apretando a Lolita contra 
una baranda de hierro, un joven borroso la besaba... no, no era ella. Todavía con 
una comezón en mis garras, seguí la carrera.

A media milla del número catorce, la calle Thayer se confunde con un 
terreno privado y una calle diagonal; ésta lleva al centro de la ciudad. Frente al 
primer bar vi –¡con qué melodía de alivio!– la fulgurante bicicleta de Lolita que 
estaba aguardándola. Empujé, en vez de tirar, tiré, empujé, tiré y entré. A unos 
diez pasos Lolita, a través del cristal de una cabina telefónica (el dios 
membranoso seguía acompañándome), ahuecando la mano sobre el tubo y 
confidencialmente inclinada sobre él, fijos sus ojos en mí, se volvió con su 
tesoro, cortó a toda prisa y salió meneándose.

—Traté de llamarte a casa –dijo vivazmente–. He tomado una gran 
decisión. Pero antes ofréceme una bebida, papá.

Observo a la muchacha indiferente que puso el hielo en el vaso, después el 
helado, después el jarabe de cereza, mientras mi corazón ardía de ansia y amor. 
Ese puñado de criatura. Mi encantadora criatura. Tiene usted una hija 
encantadora, señor Humbert. Siempre la admiramos cuando pasa. El señor Pim 
observaba cómo Pippa sorbía su refresco.

J'ai toujours admiré l'oeuvre ormonde du sublime Dublinois. Mientras 
tanto, la lluvia se había convertido en una ducha voluptuosa.

—Oye –me dijo Lo haciendo rodar a mi lado la bicicleta, arrastrando un pie 



sobre la acera de oscuro brillo–. He decidido algo. Quiero salir de esa escuela. La 
odio. Odio la representación. ¡La odio de veras! No quiero volver nunca, 
encontraremos otra. Vayámonos en seguida. Empecemos un largo viaje de 
nuevo. Pero esta vez iremos a donde yo quiera, ¿no es cierto?

—Soy yo quien elige. C'est entendu? –dijo bamboleandose un poco a mi 
lado. Sólo empleaba el francés cuando quería ser una niñita muy buena.

—Bueno, entendu. Ahora apúrate, Lenore, o te empaparás.
Una tempestad de sollozos colmaba mi pecho.
Lo descubrió sus dientes en un adorable mohín de colegiala, se inclinó 

adelante y se marchó pedaleando, pájaro mío.
La mano cuidada de la señorita Lester abría la puerta para un perro viejo 

de andar derrengado qui prenait son temps.
Lo me esperaba cerca del abedul espectral.
—Estoy hecha una sopa –declaró con voz aguda–. ¿Estás contento? ¡Al 

diablo con la representación! ¿Entiendes?
La garra de una bruja invisible cerró la ventana de un primer piso.
En nuestro pasillo, ardiente de luces acogedoras, mi Lolita se quitó el 

sweater, sacudió su pelo cubierto de diamantes, tendió hacia mí los brazos 
desnudos y levantó la rodilla.

Quizá interese saber a los psicólogos que tengo la habilidad –caso harto 
singular, supongo–  de verter torrentes de lágrimas evocando tempestades 
pasadas.
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Se rectificaron los frenos, se limpió el radiador, se ajustaron las válvulas y 
Humbert, inhábil mecánico pero prudente papá, abonó ésas y otras reparaciones 
y mejoras, de modo que el automóvil de la difunta señora Humbert quedó en 
estado respetable y listo para emprender un nuevo viaje.

Habíamos prometido a la Beardsley School, a la buena Beardsley School, 
que regresaríamos no bien terminara mi compromiso con Hollywood (insinué que 
Humbert sería asesor principal de una película relacionada con el 
«existencialismo», que por entonces aún no hacía furor). En realidad jugaba con 
la idea de escurrirme por la frontera mexicana –ya era más valiente que un año 
antes–  y resolver allí el futuro con mi pequeña concubina, que medía ya un 
metro cincuenta y pesaba cuarenta kilos. Habíamos sacado a relucir nuestros 
libros y mapas turísticos. Ella había trazado el itinerario con cuidado infinito. 
¿Había que agradecer a su afición teatral esa razón de su aire juvenil y esa 
adorable ansiedad por explorar la rica realidad? En esa pálida pero tibia mañana 
dominical experimenté la extraña levedad de los sueños cuando dejamos la casa 
del asombrado profesor Quim y corrimos por la calle principal hacia la carretera. 
El vestido de algodón a rayas blancas y negras de mi amor, su vistoso sombrero 
azul, sus calcetines blancos, sus mocasines pardos, no iban del todo bien con la 
gran aguamarina hermosamente tallada y pendiente de una cadenilla de plata 
que brillaba en su pecho: una gota de lluvia primaveral regalada por mí. 
Pasamos ante el New Hotel y Lo rió.

—¿Cuánto pides por tus pensamientos? –dije.
Ella tendió la palma abierta, pero en ese instante debí aplicar los frenos 

repentinamente, al ver la luz roja. Mientras esperábamos, otro automóvil se 
deslizó junto al nuestro; una mujer joven de pelo brillante y broncíneo, largo 
hasta los hombros (¿dónde la había visto?) saludó a Lo con un resonante 
«¡Hola!» y dirigiéndose a mí, efusivamente (¡ya la había situado!), dijo 



subrayando algunas palabras:
—Qué vergüenza eso de sacar a Dolly de la representación... debió usted 

oír al autor... cómo la elogió después de aquel ensayo...
—Luz verde, pedazo de tonto –susurró Lo.
Simultáneamente, agitando en fulgurante adiós un brazo con brazaletes, 

Juana de Arco (en una representación que había visto en el teatro local) se alejó 
violentamente de nosotros para precipitarse en la avenida Campus.

—¿Quién era? ¿Vermont o Rumpelmeyer?
—No, Edusa Gold... la tipa que nos adiestraba.
—No me refería a ella. ¿Quién fue el autor de esa obra?
—Ah, sí, desde luego. Una vieja. Clara no-sé-cuántos. Había un montón de 

gente allá.
—¿De modo que te elogió?
Y mi amada emitió esa nueva risilla –quizá relacionada con sus ardides 

teatrales– que había empezado a afectar.
—Eres una criatura extraña, Lolita –dije, quizá con otras palabras–. Desde 

luego, me alegra que hayas olvidado esa idea absurda del teatro. Pero lo extraño 
es que abandonaras todo justo una semana antes de que se produzca la cosa. 
Oh, Lolita, deberías ser más cuidadosa con tus entusiasmos. Recuerdo que 
abandonaste Ramsdale por el campamento, y el campamento por un viaje de 
placer, y presiento otros cambios violentos en tu disposición. Debes ser más 
cuidadosa. Hay cosas que no pueden dejarse. Debes perseverar. Debes tratar de 
ser un poco más buena conmigo, Lolita. Además, deberías vigilar tu 
alimentación. La circunferencia de tus muslos no debería pasar los cuarenta 
centímetros. Más... sería fatal (bromeaba, desde luego). Ahora emprendemos un 
largo y dichoso viaje. Recuerdo...
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Recuerdo que cuando era niño me deleitaba con un mapa de Norteamérica 
donde los «Montes Apalaches» corrían libremente de Alabama a New Brunswick, 
de modo que la región toda que atravesaban –Tennessee, las Virginias, 
Pensilvania, Nueva York, Vermont, New Hampshire y Maine– se mostraba a mi 
imaginación como una Suiza o hasta un Tibet gigantesco, toda montaña, pico 
tras pico gloriosamente diamantino, coniferas gigantes, le montagnard émigré 
con una magnífica piel de oro, y Felix tigris auratus y Pieles Rojas bajo catalpas. 
Que todo ello degenerara en míseras tierras suburbanas y un humeante 
incinerador de desperdicios era aterrador. ¡Adiós, Appalachia! Dejándola, 
cruzamos Ohio, los tres estados, que empiezan con «I» y Nebraska –ah, ese 
primer soplo del oeste–. Viajábamos holgadamente, con más de una semana 
para llegar a Wace, Continental Davile, donde Lo deseó apasionadamente ver las 
danzas ceremoniales que señalan la apertura de la estación de la Cueva Mágica, 
y por lo menos tres semanas para llegar a Elphinstone, perla de un estado del 
oeste, donde Lo anheló trepar la Roca Roja, desde la cual se había arrojado poco 
antes una madura estrella cinematográfica después de una riña de borrachos con 
su gigolo.

De nuevo nos dieron la bienvenida en discretos alojamientos, inscripciones 
que decían:

«Deseamos que se sienta usted como en su casa. Todos los enseres han 
sido cuidadosamente registrados antes de su llegada: El número de su automóvil 
quedará anotado aquí. Economice el agua caliente. Nos reservamos el derecho 



de rechazar sin explicaciones a cualquier persona objetable. No arroje ninguna 
clase de desperdicios en el inodoro. Gracias. Vuelva a visitarnos. La 
Administración. Consideramos a nuestros huéspedes como las personas mejores 
del mundo».

En esos lugares espantosos pagamos diez dólares por camas gemelas, las 
moscas revoloteaban más allá de la puerta sin tela metálica y al fin lograban 
meterse en el cuarto, las cenizas de nuestros predecesores aún permanecían en 
los ceniceros, un pelo de mujer serpeaba en la almohada, oíamos a nuestro 
vecino que colgaba su chaqueta en el armario, las perchas estaban 
ingeniosamente atadas a la barra por medio de alambres para evitar robos y, 
supremo insulto, los cuadros sobre las camas gemelas eran gemelos idénticos. 
También advertí que la moda comercial cambiaba. Los acoplados tendían a 
reunirse, a ir formando una caravansay10 (Lo no parecía interesada por mi 
explicación, pero el lector quizá la encuentre curiosa), se agregaba un segundo 
piso, después un vestíbulo, los automóviles se llevaban a un garage común y ese 
conjunto de cabinas se convertía en un buen hotel.

He de advertir al lector que no ría de mi ofuscación mental. Ahora es fácil 
para él y para mí descifrar un destino pasado; pero un destino en formación no 
es, créaseme, uno de esos honrados relatos policiales donde todo cuanto debe 
hacer uno es prestar atención a las claves. Una vez leí una novela policial 
francesa donde las claves estaban en bastardilla. Pero no es así como procede 
McFate, aunque llegue uno a reconocer ciertas oscuras indicaciones.

Por ejemplo: no podría jurar que no hubo por lo menos una ocasión, antes 
de cruzar el oeste medio o en los comienzos de esa travesía, en que Lo procuró 
obtener cierta información o ponerse en contacto con una persona o personas 
desconocidas. Habíamos parado en una estación de servicio, bajo el signo de 
Pegaso, y ella se deslizó del asiento y huyó a la parte posterior del edificio 
mientras la cubierta del motor levantada (bajo la cual me había inclinado para 
observar las manipulaciones del mecánico) me la ocultaron por un momento; 
inclinado a mostrarme indulgente, no hice más que sacudir mi benévola cabeza, 
aunque hablando con propiedad, esas visitas estaban prohibidas, ya que intuía 
que los baños –y también los teléfonos–  eran por motivos indiscernibles los 
puntos donde mi destino podía precipitarse. Todos tenemos objetos fatales –un 
paisaje reiterado en unos casos, un número en otros–, cuidadosamente elegidos 
por los dioses para suscitar acontecimientos de especial significación: aquí debe 
tropezar John, allí debe sufrir Jane.

Lo cierto es que mi automóvil estaba listo y lo retiré de los surtidores para 
que atendieran a un camión de auxilio, cuando el volumen cada vez más grande 
de su ausencia empezó a pesar sobre mí en esa ventosa opacidad. No era ésa la 
primera vez ni sería la última que miraba con tal desasosiego todas las 
trivialidades de las paradas que parecen casi sorprendidas, como campesinos 
boquiabiertos, de encontrarse en el campo de visión de un viejo detenido; ese 
techo de basura verde, esas llantas en venta, muy negras sobre la pared muy 
blanca, esas fulgurantes latas de aceite para motor, esa heladera roja con 
bebidas variadas, las cuatro, cinco, siete botellas vacías en el diagrama 
incompleto para palabras cruzadas de sus celdas de madera, esa cucaracha que 
caminaba pacientemente por el lado interior del vidrio de la oficina. Desde la 
puerta abierta llegaba la música de una radio y como su ritmo no armonizaba 
con la ondulación y el estremecimiento de las plantas animadas por el viento, 
tenía uno la impresión de presenciar una escena cinematográfica que vivía su 
10 Especie de posada cuadrangular, con un gran patio en el centro.



propia vida, mientras el piano o el violín seguían una línea musical 
completamente ajena a la flor estremecida, la rama oscilante. El último sollozo 
de Charlotte vibraba en mí de manera incongruente, mientras Lolita vibraba 
desde una dirección totalmente inesperada con su vestido flameando contra el 
ritmo. Dijo que había encontrado ocupado el baño para damas y se había dirigido 
a la señal de la Concha, en la cuadra siguiente. Decían allí que estaban 
orgullosos de sus acogedoras instalaciones. Esas postales con franqueo pagado, 
decían, estaban a la espera de sus comentarios. Pero no hubo postales. No hubo 
comentarios.

Ese mismo día o el siguiente, después de una marcha tediosa a través de 
tierras cultivadas, llegamos a un pueblo agradable y nos detuvimos en el 
alojamiento. «Los Castaños» –cabañas agradables, praderas verdes y húmedas, 
manzanos, un viejo columpio y un crepúsculo tremendo que mi niña agotada 
ignoró–. Había querido atravesar Kasbeam porque estaba sólo treinta millas al 
norte de su ciudad natal, pero a la mañana siguiente la encontré apática, sin 
deseos de volver a ver la acera donde había jugado cinco años antes. Por 
motivos obvios yo había puesto reparos a ese desvío, aunque ambos estábamos 
de acuerdo en no atraer la atención de ninguna manera, permaneciendo en el 
automóvil y sin hablar con antiguos amigos. Mi alivio ante el abandono del 
proyecto se vio enturbiado por la idea de que si Lo hubiera intuido mi total 
oposición a las posibilidades nostálgicas de Pisky, no habría cedido tan 
fácilmente. Cuando se lo dije con un suspiro, suspiró a su vez y se declaró 
indispuesta. Quería quedarse en la cama por lo menos hasta la hora del té, con 
un montón de revistas; si para entonces se sentía mejor, seguiríamos viaje hacia 
el oeste. Debo decir que estaba muy lánguida ella. Nuestra cabaña estaba en la 
cima arbolada de una colina, y desde nuestra ventana podía verse el camino que 
serpeaba hacia abajo y después corría entre dos filas de castaños derecho como 
la raya del pelo, hacia la bonita ciudad, singularmente nítida y como de juguete a 
la distancia en esa mañana pura. Podía distinguir a una niña-elfo sobre una 
bicicleta-insecto, y un perro, quizá demasiado grande en proporción, tan 
preciosos como peregrinos con sus mulas que ascienden por pálidos caminos de 
cera en los cuadros antiguos, con personajes minúsculos rojos y colinas azules. 
Tengo el gusto europeo de valerme de mis propios pies cuando es posible 
prescindir del automóvil, y caminé despaciosamente, topándome durante mi 
marcha con la ciclista –una niña fea y rechoncha con trenzas, seguida de un 
inmenso San Bernardo con órbitas como pensamientos–. En Kasbeam, un 
peluquero decrépito me cortó el pelo de manera harto mediocre. Parloteaba 
acerca de un hijo suyo jugador de béisbol, y a cada estallido me escupía en el 
cuello; de cuando en cuando se limpiaba los anteojos en mi delantal o 
interrumpía sus trémulos tijeretazos para exhibir recortes doblados de diarios 
amarillentos. Yo estaba tan distraído que me sobresalté al comprender, mientras 
él me enseñaba una fotografía sobre un caballete, en medio de las viejas 
lociones grisáceas, que el joven jugador de béisbol había muerto treinta años 
antes.

Bebí una taza de café insípido y caliente, compré unas bananas para mi 
monita y pasé diez minutos en una rosticería. Debió pasar por lo menos una hora 
y media antes de que este peregrino de regreso a su hogar apareciera en el 
camino sinuoso que subía hasta el castillo de los castaños.

La niña que había visto en mi trayecto hacia la ciudad, estaba ahora 
cargada de ropa lavada y ayudaba a un hombre deforme de cabeza grave y 
rasgos groseros que me recordó el personaje de «Bertoldo» en la comedia 
italiana. Cuando llegué estaban limpiando las cabañas, agradablemente 



espaciadas entre la profusa vegetación. Era mediodía, y casi todas, con un último 
estallido de sus puertas persianas, se habían librado de sus ocupantes. Una 
pareja de ancianos momificados en un último modelo salía de uno de los garages 
contiguos. En otro asomaba, como por una vaina, una carrocería roja; y cerca de 
nuestra cabaña, un joven fuerte y apuesto, de pelo negro y ojos azules, subía 
una heladera fuerte y portátil a su camioneta rural. Por algún motivo me dirigió 
una tímida sonrisa cuando pasé. Al frente, sobre la hierba, en la sombra 
ramificada de los árboles profusos, el San Bernardo vigilaba la bicicleta de su 
ama y no muy lejos una mujer joven, entregada a la vida de familia, había 
sentado a una criatura extasiada en el columpio y la mecía suavemente, 
mientras un celoso niño de dos o tres años incomodaba cuanto podía, 
procurando empujar o atraer la tabla del columpio hasta que al fin consiguió que 
lo golpeara y empezó a aullar, tendido de espaldas en la hierba, mientras su 
madre seguía sonriendo amablemente a ninguno de sus dos hijos. Recuerdo esas 
minucias con tanta claridad quizá porque había de revisar mis impresiones de 
cabo a rabo unos minutos después. Además, algo en mí permanecía alerta desde 
aquella terrible noche en Beardsley. De pronto quise sustraerme a la sensación 
de bienestar producida por mi caminata, por la joven brisa estival que envolvía 
mi cuello, el suave crujido de la granza húmeda, el jugoso depósito que al fin 
había conseguido succionar de un diente cariado y hasta el agradable peso de 
mis provisiones, que la condición de mi corazón no debía permitirme llevar. Pero 
aun esa mísera bomba mía parecía trabajar apaciblemente, y me sentí adolori 
d'amoureuse largueur, para citar al viejo Ronsard, cuando llegué a la cabaña 
donde había dejado a mi Dolores.

Con gran sorpresa, la encontré vestida. Estaba sentada al borde de la 
cama, con pantalones y blusa, y me miró como sin reconocerme. La brevedad de 
su blusa parecía destacar, más que disimular, la línea suave y audaz de sus 
pechos pequeños, y esa audacia me irritó. No se había lavado, pero tenía los 
labios recién pintados, aunque muy al descuido, y sus dientes anchos brillaban 
como marfil manchado de vino. Parecía encendido por una llama diabólica que 
nada tenía que ver conmigo.

Dejé mi pesado envoltorio y miré los tobillos desnudos de sus pies con 
sandalias, después su cara inocente, después otra vez sus pies pecaminosos.

—Has salido –dije.
Había granos de granza en sus sandalias.
—Acabo de levantarme –contestó–. He salido un segundo –agregó, 

interceptando mi mirada a sus pies–. Quería verte regresar.
Advirtió las bananas y se dirigió hacia la mesa.
¿Qué sospecha especial se insinuaba en mí? Ninguna, en verdad... Pero 

esos ojos melancólicos, cándidos, esa tibieza singular que manaba de ella... No 
dije nada. Miré los meandros del camino, tan distintos en el marco de la ventana. 
Quien deseara traicionar mi buena fe habría encontrado espléndida esa vista. 
Con apetito creciente, Lo se dedicó a las frutas. Súbitamente, recordé la sonrisa 
propiciatoria de Johnny, el vecino de la camioneta. Salí precipitadamente. Todos 
los automóviles habían desaparecido, salvo su camioneta. Su mujer encinta subía 
en ella con su criatura y el otro niño, más o menos inválido.

—¿Qué pasa, a dónde vas? –gritó Lo desde la entrada.
No dije nada. Empujé su blandura dentro del cuarto y la seguí. Le arranqué 

la blusa. Desnudé el resto de su persona. Le quité las sandalias. Pero el olor que 
busqué en toda ella era tan leve que no podía discernirse del antojo de un 
maniático.
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El gros Gastón, con su estilo melindroso, era aficionado a hacer regalitos 
que salieran apenas de lo común. Una noche advirtió que la caja donde guardaba 
las piezas de ajedrez estaba rota, y al día siguiente me envió por uno de sus 
chicuelos una caja de cobre: tenía un complicado diseño oriental sobre la tapa y 
el cierre era seguro. Una mirada me bastó para comprobar que era una de esas 
cajas baratas, llamadas «luizettas» por algún motivo, que se compran en Argel y 
otras partes sin que sepa uno después qué hacer con ellas. Resultó demasiado 
chata para albergar mis voluminosas piezas, pero la conservé... destinándola a 
un fin totalmente distinto.

Para alterar ese designo del destino en que oscuramente me sentía 
atrapado, había resuelto –con visible fastidio de Lo–  pasar otra noche en el 
albergue «Los Castaños». Desperté a las cuatro de la mañana, me cercioré de 
que Lo estaba aún profundamente dormida (boca arriba, como en una especie de 
embotada perplejidad por la vida curiosamente inane que todos le habíamos 
deparado) y comprobé que el precioso contenido de la «luizetta» estaba a salvo. 
Allí, envuelta cuidadosamente en un paño de lana blanca, había una pistola de 
bolsillo calibre 32, para ocho cartuchos, de longitud algo menor que la novena 
parte de la longitud de Lolita, culata de nogal, pintada de azul. La había 
heredado del difunto Harold Haze, juntamente con un catálogo de 1938 que 
decía alegremente: «Particularmente adaptada para el uso del hogar y el 
automóvil, así como contra individuo». Allí estaba, dispuesta a un súbito servicio 
contra el individuo o individuos, cargada y con el seguro echado, evitando así 
cualquier descarga accidental. Debemos recordar que una pistola es el símbolo 
freudiano del miembro central del padre.

Me alegraba de tenerla y más aún de haber aprendido a utilizarla dos años 
antes, en la selva de pinos que rodeaba mi lago, el de Charlotte. Farlow, con 
quien había atronado esos bosques remotos, era un tirador admirable y era 
capaz de alcanzar un picaflor con su 38, aunque debo decir que la prueba de su 
hazaña era harto precaria: apenas una pelusilla iridiscente. Un corpulento ex 
policía llamado Krestovski, que unos veinte años antes había matado a dos 
presidiarios prófugos, se unió a nosotros y abatió un minúsculo pájaro carpintero 
–completamente fuera de la estación, entre paréntesis–. Entre esos dos 
deportistas yo, desde luego, no era sino un bisoño y erraba siempre, aunque en 
otra ocasión en que salí solo herí una ardilla. «Acuéstate aquí», susurré a mi leve 
compañerita, y después lo celebré con un trago de gin.
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El lector debe olvidar ahora los castaños y los colts, y seguirnos más hacia 
el oeste. Los días que siguieron se caracterizaron por una serie de grandes 
tormentas, o acaso no fuera sino una tormenta única que corría por el país con 
imponentes saltos de rana y que no pudimos esquivar, así como al detective 
Trapp. Pues fue entonces, cuando se me presentó el problema del convertible 
rojo, que pasó a segundo plano el tema de los amantes de Lo.

¡Cosa extraña! Yo, celoso de cada varón con quien nos topábamos, 
interpreté torcidamente los designios del hado. Quizá me había embaucado el 
recato de Lo durante el invierno y, de todos modos, habría sido demasiado 
estúpido, inclusive para un maniático, suponer que otro Humbert seguía 
ávidamente a Humbert y a la nínfula de Humbert con fuegos de artificio dignos 
de Júpiter por las llanuras inmensas y horribles. Deduje, donc, que ese Yark rojo 



que nos seguía a discreta distancia milla tras milla, era conducido por un 
detective designado por algún entrometido para comprobar qué demonios hacía 
Humbert Humbert con esa hijastra suya menor de edad. Como suele ocurrirme 
en períodos de tormentas eléctricas y relámpagos coruscantes, tenía 
alucinaciones. Quizá fueran algo más que alucinaciones. No sé qué fue lo que ella 
o él o ambos a la vez echaron en mi alcohol, pero una noche oí que algo rozaba 
la puerta de nuestra cabaña, y la abrí de golpe, y advertí dos cosas... que yo 
estaba desnudo y que, con un blanco fulgor en la oscuridad lluviosa, había un 
hombre que sostenía ante su cara la máscara de Jutting Chin, un grotesco 
detective de historietas. Lanzó la risilla y se escurrió. Volví al cuarto y me dormí 
en seguida. Aún hoy no estoy seguro de si esa visita fue provocada por un sueño 
narcotizado: he estudiado concienzudamente el sentido del humor de Trapp, y 
ésa pudo ser una muestra cabal. Ah, qué individuo vulgar y despiadado. Alguien, 
supe, estaba haciendo dinero con esas máscaras de monstruos populares. ¿Es 
verdad que a la mañana siguiente vi a dos chiquillos hurgando en el tacho de 
basura y probándose una máscara de Jutting Chin? No lo sé. Todo pudo ser una 
pura coincidencia... debida a las condiciones atmosféricas.

Soy un asesino de memoria sensacional, pero incompleta y heterodoxa, y 
no puedo decirles, damas y caballeros, el día exacto en que comprendí que el 
convertible rojo nos seguía a nosotros. Pero recuerdo la primera vez en que vi a 
su conductor. Yo guiaba lentamente, una tarde, a través de torrentes de lluvia, 
mirando a ese rojo fantasma que se deslizaba y se estremecía de deseo en mi 
espejo, cuando de pronto el diluvio aminoró la llovizna y al final cesó por 
completo. Un fuego de artificio barrió el camino con un zumbido y yo, pensando 
que necesitaba un par nuevo de anteojos negros, paré en una estación de 
servicio. Lo que estaba produciéndose era una enfermedad, un cáncer que no 
podía evitarse, de modo que ignoré sencillamente el hecho de que nuestro 
tranquilo perseguidor, en el convertible de su propiedad, se había detenido en un 
café o bar que ostentaba este letrero idiota: ALVER VERAS. Después de abastecer 
mi automóvil, entré en la oficina para comprarme unos anteojos y pagar la nafta. 
Al ir a firmar un cheque de viajero y mientras me preguntaba sobre mi paradero 
exacto, miré distraídamente por una ventana lateral y vi algo terrible. Un hombre 
de anchas espaldas, medio calvo, con chaqueta color avena y pantalones pardos 
oscuros, escuchaba a Lo que, asomada por la ventanilla del automóvil le hablaba 
muy rápidamente, agitando su mano con los dedos extendidos como hacía 
cuando estaba seria y enfática. Lo que me impresionó con fuerza arrolladura 
fue... cómo decirlo... la voluble familiaridad de su aire, como si ambos se 
hubieran conocido bien, durante semanas y semanas. Vi que él se rascaba la 
barbilla y asentía; después se volvió y se dirigió a su convertible. Era un hombre 
fornido y espeso, de mi edad, algo parecido a Gustave Trapp, un primo suizo de 
mi padre: la misma cara suavemente tostada, más llena que la mía, con bigotillo 
negro y boca degenerada, como un capullo. Lolita estudiaba un mapa turístico 
cuando regresé al automóvil.

—¿Qué te preguntó ese hombre, Lo?
—¿Qué hombre? Ah, ése... No sé... Me preguntó si tenía un mapa. Anda 

perdido, supongo.
Seguimos un trecho y dije:
—Escúchame, Lo. No sé si me mientes o no, no sé si estás loca o no, y no 

me importa por el momento. Pero ese individuo nos ha seguido el día entero, y 
su automóvil estaba en el alojamiento ayer, y creo que es un policía. Sabes 
perfectamente bien qué ocurrirá y a dónde irás a dar si la policía descubre ciertas 
cosas. Ahora dime exactamente qué te dijo y qué le dijiste tú.



Lo rió.
—Si es de veras un policía –dijo en tono chillón, pero no sin lógica–, lo 

peor que podemos hacer es demostrarle que tenemos miedo. Ignóralo, papá.
—¿Te preguntó adonde íbamos?
—Oh, ya lo sabe.
Se burlaba.
—De todos modos, ahora le conozco la cara –dije, riéndome–. No es 

bonito. Se parece muchísimo a un pariente mío llamado Trapp.
—Quizá sea Trapp. En tu lugar... Oh mira, todos los nueves se transforman 

en el millar siguiente. Cuando yo era muy chica –siguió inesperadamente– creí 
que se detendrían y volverían a ser todos nueves si mi madre consentía en dar la 
vuelta en el coche.

Era la primera vez, creo, que hablaba espontáneamente de su niñez 
prehumbertiana. Quizá el teatro le hubiera enseñado ese ardid. Seguimos viaje 
en silencio, sin perseguidores.

Pero al día siguiente, como un dolor durante una enfermedad fatal que 
vuelve cuando la droga y la esperanza se agotan, la fulgurante bestia roja estaba 
de nuevo a nuestras espaldas. Ese día el tránsito era escaso en la carretera; 
nadie pasaba a nadie. Y nadie intentó deslizarse entre nuestro humilde automóvil 
azul y su imperiosa sombra roja... como si un hechizo pesara sobre el espacio 
intermedio, una zona de júbilo y magia perversos, una zona cuya precisión y 
estabilidad misma tenían una virtud cristalina que era casi artística. El conductor 
que iba a mi zaga, con sus hombreras prominentes y su bigotillo a lo Trapp, 
parecía un maniquí para exhibir prendas de vestir y su convertible parecía 
moverse sólo porque una invisible cuerda de seda silenciosa lo ligaba a nuestro 
mísero vehículo. La nuestra era varias veces más pobre que esa máquina 
espléndida y barnizada, de modo que no intenté ganarle en velocidad. O lente 
currite noctis equi! ¡Oh corred suavemente pesadillas! Subimos largas pendientes 
y bajamos de nuevo, y observamos los límites de velocidad, y perdonamos la 
vida de niños distraídos, reprodujimos el negro entrevero de curvas sobre sus 
escudos amarillos, y en todo instante el encantado espacio intermedio 
permaneció intacto, matemático, como un espejismo, equivalente vial de una 
alfombra mágica. Y mientras tanto, yo tenía conciencia de un arrebato privado, a 
mi derecha: sus ojos alegres, sus mejillas en llamas.

Un agente de tránsito, hundido en la pesadilla de calles entrecruzadas –a 
las 4 p. m. en una ciudad fabril–  fue la mano del destino que interrumpió el 
hechizo. Me dio paso y después, con la misma mano cercenó mi sombra. Entre 
ambos se había agrupado un montón de automóviles, y yo corrí, y viré 
hábilmente hacia una calleja. Un gorrión atareado con una colosal migaja de pan 
fue atacado por otro y perdió su migaja. Después de unas cuantas paradas y 
varios giros deliberados, cuando regresamos a la carretera nuestra sombra había 
desaparecido.

Lo rió socarronamente y dijo:
—Si es lo que piensas, fue una tontería escaparle.
—Ahora tengo otras sospechas –dije.
—Deberías... comprobarlas... no alejándote... de él... papá querido –dijo 

Lo, siguiendo los meandros de su propio sarcasmo–. Uf, qué malo estás –agregó 
con su voz habitual.

Pasamos una noche lúgubre en un mal alojamiento bajo un sonoro diluvio 
mientras una especie de truenos prehistóricamente sonoros rodaban sobre 
nuestras cabezas.

—No soy una dama y no me gustan los relámpagos –dijo Lo, cuyo miedo a 



las tormentas eléctricas me proporcionaba un patético alivio.
Desayunamos en la ciudad de Soda, pobl. 1001.
—A juzgar por la última cifra –dije–, Caragorda ya está aquí.
—Tus chistes, querido papá, son cada vez peores –dijo Lo.
Por entonces estábamos en la campiña y hubo un par de días de 

encantadora paz (yo había sido un tonto, todo andaba bien, esa incomodidad no 
era más que un flato sin salida). Al fin, las mesetas cedieron lugar a montañas 
verdaderas y llegamos a tiempo a Wace.

Un desastre. Lolita había leído mal una fecha en el libro de viajes y las 
ceremonias de la Cueva Mágica ya habían terminado. Debo admitir que lo tomó 
con calma y cuando descubrimos que había en Wace un teatro estival en plena 
temporada fuimos a él una noche límpida, a mediados de junio. No podría contar 
el argumento de la obra que vimos. Un asunto trivial, sin duda, con rebuscados 
efectos de luz y una actriz mediocre. El único detalle que me agradó fue una 
guirnalda de siete pequeñas gracias, más o menos inmóviles, hermosamente 
pintadas, de miembros desnudos: siete niñas envueltas en gasas de colores, 
alistadas en la localidad (a juzgar por la conmoción partidaria que se producía 
aquí y allá, entre el público) que representaban un arco iris viviente tendido a 
través del último acto e interceptado por una serie de velos multiplicados. 
Recuerdo haber pensado que esa idea de emplear niñas en colores la habían 
recogido los autores, Clare Quilty y Vivian Darkbloom, de un pasaje de James 
Joyce, y que dos de los colores eran encantadores hasta la exasperación; el 
Anaranjado se movía todo el tiempo y el Esmeralda, una vez que sus ojos se 
habituaron a la negrura de la platea donde nos sentábamos incómodamente, 
sonrió de pronto a su madre o a su protector.

Cuando acabó la función y el aplauso manual –sonido que mis nervios no 
pueden resistir– empezó a resonar en torno a mí, empecé a empujar a Lo hacia 
la salida, movido por mi natural impaciencia amorosa de volverla a nuestra 
cabina azul-neón, en la noche estrellada y maravillada: siempre digo que la 
naturaleza se maravilla de los espectáculos que ve. Pero Dolly-Lo se rezagó, en 
una rosada bruma, entrecerrando sus ojos extasiados y tan debilitados sus 
demás sentidos por la primacía de su vista, que sus manos blandas apenas se 
juntaban en el acto mecánico de aplaudir. Ya había visto actitudes semejantes en 
los niños, pero Dios mío, ésa era una niña especial, que observaba con expresión 
miope la escena ya remota mientras yo alcanzaba a ver algo de los autores 
comunes: el smoking de un hombre y los hombros desnudos de una mujer 
parecida a un gavilán, de pelo negro y altísima.

—Has vuelto a lastimarme el puño, bruto –dijo Lo con una vocecilla al 
deslizarse en el automóvil.

—Lo siento en el alma, querida, mi adorada ultravioleta –dije, procurando 
en vano tomarla por el codo–. Vivian es toda una mujer –agregué para cambiar 
de tema (para cambiar la dirección del destino, Dios, Dios mío)–. Estoy seguro 
de que ayer la vimos en aquel restaurante de Soda.

—A veces –dijo Lo– eres un idiota rematado. Primero, Vivian es el hombre; 
la mujer es Clare. Segundo, tiene cuarenta años, está casada y tiene sangre 
negra...

—Pensé que Quilty era un antiguo amor tuyo –dije bromeando–, de los 
días en que me querías, en la vieja Ramsdale.

—¡Qué! –dijo Lo, frunciendo el ceño–. ¿Aquel dentista gordo? Has debido 
confundirme con otra chiquilla.

Y yo dije para mis adentros con qué rapidez lo olvidan todo esas chiquillas, 
mientras nosotros, los viejos amantes, atesoramos cada partícula de su 



ninfulidad.
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Juntamente con Lo, resolvimos que las dos direcciones postales indicadas 
al jefe de correos de Beardsley serían, después de nuestra partida, el correo de 
Wace y el de Elphinstone. A la mañana siguiente, visitamos la primera y debimos 
hacer una cola breve pero lenta. La impasible Lo estudió la galería de 
malhechores. El apuesto Bryan castaño, tez blanca, tenía recomendada la 
captura por rapto. El faux-pas de un viejo caballero de ojos tristes era violación 
de correspondencia, y como si eso no hubiera bastado, tenía la maldición de una 
joroba. Sullen Sullivan era objeto de una advertencia: se lo cree armado, y debe 
considerárselo muy peligroso. Quien desee hacer una película con mi libro, 
atribúyame una de esas cartas, mientras yo miro. Además, había una sucia 
instantánea de una niña perdida, catorce años, que llevaba zapatos pardos la 
última vez que fue vista. Por favor, informar al sheriff Buller.

He olvidado cuáles eran mis cartas. Para Dolly había su informe escolar y 
un sobre muy especial. Lo abrí deliberadamente y examiné su contenido. Deduje 
que hacía lo previsto, que a ella no pareció importarle y se dirigió hacia el 
mostrador de los periódicos, que estaba cerca de la entrada.

«Dolly-Lo: Bueno, la representación ha sido todo un éxito. Los tres 
cazadores se quedaron inmóviles, quizá un poco drogados por Cutler, sospecho, 
y Linda sabía todo su papel. Estuvo bien, actuó con vivacidad y dominio, pero le 
faltó un poco de sensibilidad, de vitalidad contenida, ese encanto de mi Diana –y 
del autor–. Pero a última hora el autor no pudo aplaudirnos, y la terrible 
tormenta eléctrica apagó nuestro modesto trueno de utilería. Ah, querida, cómo 
pasa la vida. Ahora todo ha terminado, la escuela, la representación, mis riñas 
con Roy, el parto de mamá (¡nuestro hijo, ay, no vive!)... todo parece ya muy 
remoto, aunque en realidad aún llevo las huellas de esos acontecimientos.

«Pasado mañana nos marchamos a Nueva York, y creo que no podré 
zafarme de acompañar a mis padres a Europa. Y tengo noticias aún peores. 
Dolly-Lo... Quizá no me encuentres en Beardsley cuando regreses. Entre una 
cosa y la otra, papá quiere que estudie un año entero en una escuela de París, 
mientras él y Fulbrigth pasean.

»Como era de esperar, el pobre Poeta tropezó en la escena III, al llegar a 
esa jerigonza en francés. ¿Recuerdas? Ne manque pas de dire à ton amant, 
Chimène, comme le lac est beau, car il faut qu'il t'y mène. ¡Vaya con la cosa! 
Qu'il t'y... ¡Qué destrabalenguas! Bueno, pórtate bien, Lolita. Cariños de tu 
Poeta, y recuerdos al gobernador. Tu Mona. P. D. Por un motivo u otro, mi 
correspondencia es severamente registrada. De manera que ten paciencia hasta 
que te escriba de Europa.» (Nunca lo hizo, que yo sepa. Estoy demasiado 
cansado hoy para analizar el elemento de misteriosa sordidez contenido en esa 
carta. Mucho después la encontré guardada en uno de los libros de viaje, y la 
presento aquí à titre documentaire. La he leído dos veces).

Levanté los ojos de la carta y me disponía a... Lo había desaparecido. 
Mientras yo estaba abstraído en la perversidad de Mona, Lo se había encogido de 
hombros para esfumarse. «¿Ha visto usted a... ?», pregunté a un jorobado que 
barría el piso cerca de la entrada. Sí, la había visto, el viejo libertino. Suponía 
que Lo había visto a un amigo, pues había salido corriendo. También yo corrí. Me 
detuve... no podía haber visto a nadie... Volví a correr. Volví a detenerme. Por fin 
había ocurrido. La había perdido para siempre.

En años posteriores me pregunté por qué no se marchó para siempre ese 



día. ¿Era la atracción ejercida por sus nuevos vestidos de verano, encerrados en 
mi automóvil? ¿Era un movimiento prematuro de un plan general? ¿Era 
sencillamente porque, pensándolo bien, podía utilizarme para llevarla hasta 
Elphinstone –el término secreto de su viaje–? Sólo sé que entonces estaba 
seguro de haberla perdido para siempre.

En las impasibles montañas de color malva que rodeaban la ciudad 
parecían pulular Lolitas que jadeaban, trepaban, reían, jadeaban disolviéndose 
en su bruma. Una gran W hecha con piedras blancas en un talud empinado, en la 
alejada perspectiva de una calle diagonal, me pareció la inicial de Woe11.

La nueva y hermosa oficina de correos de donde acababa de salir se alzaba 
entre un cinematógrafo dormido y una conspiración de álamos. Eran las 9 de la 
mañana. Estaba en la calle principal. Caminé por la acera observando la opuesta: 
era una de esas frágiles mañanas de principios del verano que dan belleza a 
todo, con destellos aquí y allá, en los vidrios de las ventanas, con cierta 
vacilación y desmayo ante la perspectiva de un mediodía intolerablemente 
tórrido. Crucé la calle y hojeé, por así decirlo, toda una cuadra: Farmacia, 
Terrenos en venta, Modas, Cafés, Artículos deportivos, Terrenos en venta, 
Muebles, Rosticería... Oficial, oficial, mi hija se ha escapado. Confabulada con un 
detective, enamorada de un chantajista. Saqué fuerzas de mi infinita 
desesperación. Atisbé en el interior de las tiendas. Pensé si debía interrogar a los 
pocos transeúntes. No lo hice. Me senté un momento en el auto estacionado. 
Revisé la plaza pública, por el lado este. Regresé a las Modas y los Artículos 
deportivos. Me dije con furioso sarcasmo –un ricanement–  que era absurdo 
sospechar de ella, que volvería dentro de un minuto...

Volvió.
Giré sobre mis talones y me quité de encima la mano que había apoyado 

sobre mi manga con una sonrisa tímida e imbécil.
—Sube –dije.
Obedeció. Yo seguí entrecruzando mis pasos, luchando con infinitos 

pensamientos, tratando de inventar algún modo de descubrir su duplicidad.
Al fin bajó del automóvil y volvió a mí. Mi sentido auditivo al fin logró 

registrar la presencia de Lo, y tuve conciencia de que me explicaba que se había 
encontrado con una antigua amiga.

—¿Sí? ¿Cuál?
—Una chica de Beardsley.
—Muy bien. Conozco todos los nombres de tu grupo. ¿Alice Adams?
—Esa chica no estaba en mi grupo.
—Bueno. Tengo una lista completa de los nombres. Dime el de esa amiga, 

por favor.
—No estaba en la escuela. No era más que una chica de Beardsley.
—Bueno. También tengo la guía telefónica de Beardsley.
—Sólo sé su nombre de pila.
—¿Mary o Jane?
—No... Dolly, como yo.
—Un callejón sin salida... (el espejo contra el cual se rompe uno la nariz). 

Bueno, probemos por otro lado. Has estado ausente veinticinco minutos. ¿Qué se 
dijeron las dos Dolly?

—Fuimos a un bar.
—¿Y allí?
—Oh, tomamos un par de helados.
—Cuidado, Dolly, puedo comprobarlo, ¿sabes?

11 En inglés «dolor, angustia».



—Por lo menos, ella los tomó. Yo bebí un vaso de agua.
—Muy bien. ¿En aquel bar?
—Sí.
—Bueno, le preguntaremos al mozo.
—Espera un minuto. Pensándolo bien, creo que fue más allá, doblando la 

esquina.
—Iremos de todos modos. Entra, por favor. Bien, veamos (abrí una guía 

telefónica encadenada). Bibliotecas públicas... no, no es esto. Aquí está: Bares, 
Bar de la Colina, Bar Larkin... Y dos más. Es cuanto parece haber en Wace en 
materia de heladerías... al menos en la parte de comercios. Bueno, iremos a 
todos.

—Vete al diablo –dijo.
—Lo, las groserías no te llevarán a ninguna parte.
—Bueno –dijo–. Pero no me atraparás. Está bien, no tomamos un helado. 

No hicimos más que hablar y mirar vestidos en los escaparates.
—¿Cuáles? ¿Este escaparate, por ejemplo?
—Sí, éste, por ejemplo.
—Oh, Lo... Veamos de cerca.
Era, en verdad, un hermoso espectáculo. Un joven atractivo estaba 

limpiando con una aspiradora un tapiz raído sobre el cual había dos figuras que 
parecían devastadas por una ráfaga de viento. Una estaba completamente 
desnuda, sin peluca ni brazos. Su estatura relativamente baja y su sonrisilla 
sugerían que, vestida, representaba –y representaría–  una niña de la edad de 
Lolita. Pero en su estado actual carecía de sexo. Junto a ella, una novia velada, 
mucho más alta, perfecta e intacta, salvo la falta de un brazo. En el suelo, a los 
pies de esas damiselas, donde el joven trajinaba con su aspiradora, yacían tres 
brazos delgados y una peluca rubia. Dos de los brazos estaban retorcidos y 
parecían sugerir un crispado ademán de horror y súplica.

—Mira, Lo –dije serenamente–. Mira bien. ¿No es éste un símbolo bastante 
bueno? Sin embargo –agregué mientras volvíamos al automóvil–, he tomado 
ciertas precauciones. Aquí (abrí delicadamente la guantera), en esta libreta, 
tengo anotado el número del automóvil de nuestro amigo.

Como buen asno que era, no lo había retenido. Cuanto quedaba de él en 
mi memoria era la letra inicial y la última cifra, como si todo el anfiteatro de seis 
signos hubiera estado dispuesto en arco cóncavo tras un vidrio coloreado, 
demasiado opaco para dejar traslucir las cifras centrales, pero sí lo bastante para 
descubrir las extremas: una P mayúscula y un 66. Debo mencionar estos 
detalles, porque de lo contrario el lector (¡ah, si pudiera visualizarlo como un 
estudioso de barba rubia y labios rosados que sorbe la pomme de sa canne 
mientras hojea mi manuscrito!) podría no entender el sobresalto que tuve al 
advertir que la P había adquirido el polisón de la B y que el 6 había desaparecido. 
El resto, con borroneos que revelaban el precipitado empleo del extremo de 
goma de un lápiz, y con algunos números desfigurados o reconstruidos por una 
mano infantil, presentaba una maraña de alambre de púas para cualquier 
interpretación lógica. Todo cuanto sabía era el estado, un estado vecino al de 
Beardsley.

No dije nada. Volví a guardar la libreta, cerré la guantera, y salimos de 
Wace. Lo tomó algunas historietas del asiento posterior y, móvil-blusa-blanca, un 
codo bronceado fuera de la ventanilla, se concentró en la aventura trivial de un 
payaso. Tres o cuatro millas después de Wace, viré hacia la sombra de un 
terreno para picnics donde la mañana había vertido su carga de luz sobre una 
mesa vacía. Lo miró con una tenue sonrisa de asombro, y sin decir una palabra, 



le di un tremendo revés que la alcanzó en el pómulo duro y cálido.
Y después el remordimiento, la punzante dulzura de la expiación entre 

sollozos, el amor rastrero, la desesperanzada reconciliación. En la noche 
aterciopelada, en el alojamiento Mirana (¡Mirana!), besé las plantas amarillentas 
de sus pies de uñas largas, me inmolé... Pero era inútil. Ambos estábamos 
señalados por el destino. Y pronto habría de iniciar otra clase de persecución.

En una calle de Wace, en sus arrabales... Oh, estoy seguro de que no fue 
una alucinación. En una calle de Wace, había distinguido el convertible rojo, o su 
hermano gemelo. En vez de Trapp contenía cuatro o cinco jóvenes ruidosos de 
varios sexos... pero no dije nada... Después de Wace se produjo una situación 
completamente distinta. Durante dos días, disfruté del énfasis mental con que 
me decía que nadie nos seguía ni nos había seguido nunca; después tuve la 
dolorosa conciencia de que Trapp había cambiado de táctica, que seguía detrás 
de nosotros, en tal o cual automóvil alquilado.

Verdadero Proteo del camino, cambiaba de vehículo con asombrosa 
facilidad. Esa técnica suponía la existencia de garages especializados en «pistas 
de automóviles», pero nunca pude descubrir las máquinas alquiladas. Al principio 
parecía inclinado al Chevrolet, empezando por un convertible verde-campo, 
pasando por un pequeño sedán azul-horizonte y desvaneciéndose en un gris-
marea y un gris-naufragio. Después pasó a otras marcas y recorrió un pálido 
arco iris de matices, y un día me sorprendí tratando de discernir la sutil 
diferencia entre nuestro propio Melmoth azul-sueño y el Oldsmobile azul-celeste 
que había alquilado. Pero los grises eran su criptocromatismo preferido, y en 
pesadillas de agonía procuré en vano reconocer fantasmas como Chrysler gris-
humo, gris-cardo, Dodge gris-francés...

La necesidad de estar constantemente al acecho de su bigotillo y su camisa 
abierta, o su bocha semicalva y sus anchos hombros, me impuso un estudio 
profundo de todos los automóviles del camino (trasera, delantera, flancos, de 
ida, de vuelta, cada vehículo que pasaba bajo el sol): el automóvil del tranquilo 
turista de vacaciones, con su caja de toallas de papel en la ventanilla trasera; la 
carrindanga a velocidad temeraria, llena de niños pálidos, con un perro lanudo 
que asoma la cabeza y un guardabarro abollado; el sedán tudor del soltero, 
atestado de trajes en perchas; el inmenso acoplado que se bambolea al frente, 
inmune a la fila india de furia hirviente que lo sigue; el automóvil con la joven 
pasajera elegantemente reclinada en medio del asiento delantero para estar más 
cerca del joven conductor; el automóvil que lleva en la capota un bote rojo 
invertido... El automóvil gris que aminora la marcha frente a nosotros, el 
automóvil gris que nos da alcance.

Estábamos en una región montañosa, en algún lugar entre Snow y 
Champion, y bajábamos una cuesta casi imperceptible cuando tuve una visión 
precisa de Trapp, el detective amante. La niebla gris que nos seguía se 
profundizó y concentró en la densidad de un sedán azul-zafiro. Y de súbito, como 
si el automóvil que yo manejaba respondiera a los jadeos de mi pobre corazón, 
empezamos a deslizamos a uno y otro lado, con una especie de desesperado 
plap-plap-plap debajo de nosotros.

—Tiene una goma pinchada, amigo –dijo Lo alegremente.
Detuve la marcha... al borde de un precipicio. Lo se cruzó de brazos y 

apoyó el pie en el tablero. Yo bajé y examiné la rueda derecha. La base del 
neumático estaba vergonzosamente, horriblemente chata. Trapp se había 
detenido a varios metros. Su cara distante era una regocijada mancha grasienta. 
Ésa era mi oportunidad. Caminé hacia él. Retrocedió un poco. Tropecé con una 
piedra... y tuve la sensación de una risa general. Entonces, un camión tremendo 



apareció detrás de Trapp y atronó junto a mí. Inmediatamente después lo oí 
emitir un bocinazo convulsivo y vi que mi propio automóvil arrancaba 
suavemente. Distinguí a Lo sentada en el volante. El motor andaba, sin duda 
(aunque recordaba haberlo apagado, sin haber aplicado el freno de emergencia). 
Y durante el breve lapso de fuertes latidos en que llegué a la máquina rugiente, 
que por fin se había detenido, comprendí que durante los últimos dos años la 
pequeña Lo había tenido tiempo de sobra para aprender los rudimentos 
automovilísticos. Cuando abría la puerta estaba completamente seguro de que 
había puesto en marcha el automóvil para impedir que me acercara a Trapp. 
Pero su ardid resultó innecesario, pues mientras la perseguía, Trapp había dado 
una vuelta completa y se había marchado. Descansé un instante. Lo me 
preguntó si no pensaba darle las gracias –el automóvil había empezado a 
deslizarse por sí solo y... – Al no obtener respuesta, se concentró en el estudio 
del mapa. Bajé nuevamente y empecé la «ordalía de la rueda», como decía 
Charlotte. Quizá estaba perdiendo la cabeza.

Seguimos nuestro grotesco viaje. Después de una depresión desamparada 
e inútil, subimos y subimos... En una cuesta empinada me encontré detrás del 
camión gigantesco que nos había dado alcance. De su cabina partió un óvalo de 
papel plateado –envoltura ulterior de goma de mascar– y chocó contra nuestro 
parabrisas. Se me ocurrió que si perdía definitivamente la cabeza, acabaría 
matando a alguien. En realidad –espetó Humbert el impasible a Humbert el 
vacilante– sería muy astuto preparar las cosas... trasladar el arma de su caja al 
bolsillo..., para aprovechar el acceso de locura cuando se presentara.

20

Al permitir que Lolita estudiara arte escénico, había consentido –tonto 
enamorado–  en que cultivara el desdén. Ahora descubría que todo no había 
consistido en aprender las respuestas a preguntas tales como: cuál es el conflicto 
básico en Hedda Gabler, o cuáles son los puntos básicos de El amor bajo los 
tilos, o analícense los sentimientos predominantes en El jardín de los cerezos. En 
realidad, se trataba de aprender a traicionarme. Cuánto deploré entonces los 
ejercicios de simulación sensual que le había visto practicar tan a menudo en 
nuestra sala de Beardsley, cuando la observaba desde algún punto estratégico 
mientras ella, como un sujeto hipnotizado o el oficiante de un rito místico, 
acumulaba versiones sofisticadas de ficciones pueriles, pasando por las acciones 
mímicas de oír un lamento en la noche, ver por primera vez a una joven 
madrastra, paladear algo que odiaba, como la manteca, oler la hierba estrujada 
en un jardín profuso o tocar espejismos de objetos con sus manos esbeltas, 
diestras, de niña. Aún conservo entre mis papeles una hoja mimeografiada que 
sugiere:

«Ejercicios táctiles: imagínese usted levantando y sosteniendo: una pelota 
de ping pong, una manzana, un dátil pegajoso, una pelota de tenis nueva, una 
patata caliente, un cubito de hielo, un gatito, un perrito, una herradura, una 
pluma, una antorcha.

«Palpe con sus dedos las siguientes cosas imaginarias: un pedazo de pan, 
un pedazo de caucho, la sien dolorida de un amigo; una muestra de terciopelo, 
un pétalo de rosa.

»Es usted una niña ciega. Acaricie el rostro de un joven griego, Cyrano, 
Santa Claus, un niño, un fauno riente, un extraño dormido, su padre».

¡Pero qué hermosa estaba en la ondulación de esos hechizos exquisitos, en 
el cumplimiento soñador de sus encantos y deberes! Durante ciertas noches 



intrépidas, en Beardsley, también le había pedido que bailara para mí con la 
promesa de algún regalo, y aunque esos saltos mecánicos de piernas abiertas se 
parecían más a los de un jugador de fútbol que a los movimientos lánguidos o 
briosos de una petit rat parisiense, los ritmos de sus miembros no del todo 
núbiles me daban placer. Pero todo eso no era nada, absolutamente nada, 
comparado con el indescriptible rapto que me producían sus partidos de tenis, la 
sensación delirante de mecerme en el borde mismo de un orden y un esplendor 
celestiales.

A pesar de su edad avanzada, era más nínfula que nunca, con sus piernas 
y brazos color damasco, en su equipo de tenis para niña. ¡Alabados caballeros! 
Ningún mañana es aceptable si no es capaz de presentármela como era 
entonces, en aquel lugar de Colorado, entre Snow y Elphinstone, con todos esos 
detalles perfectos: sus pantalones cortos de niño, el talle esbelto, el diafragma 
color damasco, el pañuelo que le cubría los pechos y cuyas puntas subían y 
rodeaban el cuello para terminar detrás en un nudo colgante que dejaba ver sus 
omóplatos jóvenes, adorablemente dorados con su pubescencia y sus huesos 
encantadores, y la suave línea descendente de la espalda.

Su gorra tenía un botón blanco. Su raqueta me había costado una fortuna. 
¡Idiota, triple idiota! Pude haberla filmado. Ahora estaría conmigo, ante mis ojos, 
en la sala de proyecciones de mi dolor y mi desesperación.

Solía esperar y relajar sus músculos durante un instante antes del 
«saque», y a menudo hacía rebotar la pelota o pateaba el suelo, siempre 
tranquila, siempre indecisa en cuanto al puntuaje, siempre alegre, como pocas 
veces lo estaba en la vida oscura que llevaba en su hogar. Su tenis era el punto 
más alto a que podía llevar una criatura el arte de fingir, aunque me atrevería a 
decir que para ella era geometría misma de la realidad esencial.

La claridad exquisita de todos sus movimientos tenía su equivalente 
audible en el puro sonido de cada golpe suyo. Cuando entraba en el aura de su 
dominio, la pelota se volvía más blanca, y su elasticidad más rica, y el 
instrumento de precisión que Lo empleaba sobre ella parecía desmedidamente 
prensil y deliberado en el momento de establecer contacto. Su estilo era, en 
verdad, una imitación perfecta de una campeona... sin ningún resultado utilitario. 
Como me dijo una vez Electra Gold –hermana de Edusa, una entrenadora 
maravillosamente joven–, mientras yo miraba jugar a Dolores Haze con Linda 
Hall (que le ganaba): «Dolly tiene un imán en el centro de su raqueta, pero, ¿por 
qué diablos es tan cortés?» Ah, Electra, qué importaba eso, con semejante 
gracia... Recuerdo que en el primer juego ya me sentí inundado por una asimila-
ción casi convulsiva y penosa de belleza. Lolita tenía un modo peculiar de 
levantar la rodilla izquierda doblada al iniciar el acto amplio y elástico del 
«saque», en el cual desarrollaba y suspendía al sol, durante un segundo, una 
trama vital de equilibrio entre pie en puntilla, axila prístina, brazo fulgurante y 
raqueta hacia atrás, mientras sonreía con dientes centelleantes al globo 
minúsculo, suspendido en lo alto, en el cénit del cosmos poderoso y lleno de 
gracia que había creado con el expreso fin de caer sobre él con un límpido 
zumbido de su látigo dorado.

Ese «saque» tenía belleza, precisión, juventud, una pureza de trayectoria 
clásica, y a pesar de su instantaneidad era muy fácil devolverlo, ya que en su 
vuelo largo y elegante no había el menor desvío.

Gimo de frustración cuando pienso que hoy podría tener inmortalizados en 
cintas de celuloide cada tiro suyo, cada hechizo... ¡Habrían sido tantos más que 
las instantáneas que quemé! Su voleo se vinculaba al «saque» como el envío a la 
balada; pues habían enseñado a mi chiquilla a dar unos rápidos pasillos hacia la 



red con sus pies ágiles, vivientes, calzados de blanco. Brazo e impulso eran 
indiscernibles: eran imágenes mutuamente reflejadas... mis entrañas aún se 
estremecen con esos estallidos reiterados por esos trémulos y los gritos de 
Electra. Una de las proezas de Dolly era un breve voleo que Ned Litman le había 
enseñado en California.

Prefería representar a nadar, y nadar a jugar al tenis; pero insisto en que 
si algo no se hubiera roto en su interior, por su relación conmigo –¡cómo no lo 
advertí entonces!–, la voluntad de ganar habría coronado su forma perfecta y 
habría sido una verdadera campeona. Dolores con dos raquetas bajo el brazo en 
Wimbledon. Dolores profesional. Dolores actuando como joven campeona en una 
película. Dolores y su marido-entrenador, el gris, humilde y silencioso Humbert.

No había en el espíritu de su juego nada avieso o torcido, a menos que 
consideráramos como un alarde de nínfula su alegre indiferencia por los 
resultados. Ella, tan cruel y astuta en la vida cotidiana, revelaba en sus «saques» 
una inocencia, una franqueza, una amabilidad que permitían a un jugador de 
segundo orden, pero resuelto, abrirse paso hacia la victoria por ineficaz que 
fuera. A pesar de su estatura baja, cubría con facilidad maravillosa toda la 
extensión de su mitad de la cancha cuando adquiría el ritmo del partido, y en la 
medida en que podía gobernarlo. Pero cualquier ataque repentino, cualquier 
súbito cambio de táctica por parte de su adversario la dejaban indefensa. Su 
segundo «saque» que, típicamente, era más fuerte y de estilo más firme que el 
primero (pues carecía de las inhibiciones características en los ganadores 
cautelosos) hacía vibrar las cuerdas de la red y rebotaba fuera de la cancha. La 
pulida gema de su envío era rechazada por un adversario que parecía tener 
cuatro piernas y blandir una paleta curva. Sus dramáticos reveses y 
encantadores voleos caían candorosamente a los pies del enemigo. Una y otra 
vez enviaba la pelota a la red, y fingía una alegre desesperación, asumiendo 
actitudes de ballet y sacudiendo sus mechones. Tan estériles eran su gracia y sus 
atajadas, que ni siquiera habría ganado a un jugador anticuado y jadeando como 
yo.

Supongo que soy especialmente susceptible a la magia de los juegos. En 
mis sesiones de ajedrez con Gastón veía el tablero como un estanque cuadrado 
de agua límpida, como conchas extrañas y estratagemas rosadamente visibles en 
el fondo teselado que para mi ofuscado adversario era todo fango. De manera 
semejante, las primeras lecciones de tenis que yo había infligido a Lolita –previas 
a las revelaciones que se produjeron durante las grandes lecciones de California– 
subsistieron en mí como recuerdos opresivos y angustiosos, no sólo porque Lo se 
mostraba irremediablemente, exasperadamente exasperada por cada sugestión 
mía, sino también porque la preciosa simetría de la cancha, en vez de reflejar las 
armonías latentes en ella se mezclaban de manera inextricable con la torpeza y 
lasitud de la reacia niña que yo no lograba adiestrar. Ahora las cosas eran 
diferentes, y ése día especial, en el puro aire de Champion, Colorado, en esa 
cancha admirable al pie de las escaleras de piedra que llevaban al hotel 
Champion, donde habíamos pasado la noche, sentí que podía descansar de la 
pesadilla de traiciones ignoradas en la inocencia de su estilo, de su alma, de su 
gracia esencial.

Golpeaba con fuerza y limpieza, con su habitual impulso sin esfuerzo, y me 
enviaba pelotas zumbantes en ritmo tan inalterable que reducía el movimiento 
de mis pies a un balanceo oscilante (los buenos jugadores entenderán muy bien 
esto). Mis «saques» más bien pasados –aprendidos de mi padre, que a su vez los 
había aprendido de Decugis o Borman, viejos amigos suyos y grandes 
campeones–  habrían desconcertado por completo a mi Lo, de habérmelo 



propuesto. Pero, ¿quién podía burlar a mi diáfana amada? ¿He dicho ya que su 
brazo tenía el 8 de la vacuna? ¿Que la quería desesperadamente? ¿Que tenía 
sólo catorce años?

Una mariposa curiosa pasó entre nosotros.
Dos personas con pantalones de tenis (un tipo pelirrojo que era tan sólo 

ocho años menor que yo, de brillantes tibias rosadas, quemadas por el sol, y una 
indolente chiquilla morena de boca malhumorada y ojos duros, unos dos años 
mayor que Lolita), aparecieron por algún lugar. Como suele ocurrir con los 
bisoños cuidadosos, llevaban las raquetas enfundadas y enmarcadas, y las 
sostenían no como si hubieran sido las prolongaciones cómodas y naturales de 
algunos músculos especializados, sino martillos, trabucos o taladros, o mis 
propios pecados agobiadores. Se sentaron un poco al descuido, junto a mi 
preciosa chaqueta, en un banco adyacente a la cancha, y empezaron a admirar 
muy vocalmente una serie de cincuenta tiros que Lo me ayudó inocentemente a 
prolongar, hasta que ocurrió un síncope en nuestra serie que la hizo gritar 
mientras su golpe fallido sacaba de la cancha la pelota, después de lo cual mi 
dorado juguete estalló en carcajadas.

Entonces sentí sed y me dirigí hacia el surtidor de agua. Allí se me acercó 
Rojo y con toda humildad sugirió un partido doble. «Me llamo Bill Mead, dijo, y 
ella es Fay Page, actriz. Maffy An Say», agregó señalando con su raqueta 
ridículamente enmarcada a la bruñida Fay, que ya conversaba con Doll. Estaba a 
punto de contestar «Lo siento» (pues odiaba que mi chiquilla se mezclara con 
chapuceros), cuando un grito notablemente melodioso desvió mi atención: un 
botones bajaba las escaleras del hotel hacia nuestra cancha y me hacía señales. 
Me llamaban desde larga distancia... un llamado tan urgente, en verdad, que no 
habían cortado la comunicación. Muy bien. Me puse la chaqueta (en el bolsillo 
pesaba la pistola) y dije a Lo que regresaría un minuto después. Lo recogía la 
pelota con su raqueta –estilo europeo que era una de las pocas habilidades 
aprendidas de mí– y sonrió... ¡me sonrió!

Una terrible serenidad mantenía a flote mi corazón mientras seguía al 
botones al hotel. Para emplear un término en que descubrimiento, retribución, 
tortura, muerte, eternidad aparecen formulados en su expresión más simple y 
singularmente repulsiva, había ocurrido eso. La había dejado en muy pobre 
compañía, pero eso poco importaba ahora. Lucharía, desde luego. Oh, lucharía. 
Lo destruiría todo antes de entregarla. Sí, ésa fue toda una subida...

En el escritorio, un hombre de aire digno, nariz romana y, supuse, un 
pasado harto oscuro que habría sido digno de una investigación, me tendió un 
mensaje escrito de su puño y letra. Después de todo, no habían retenido la 
comunicación. La nota decía:

«Señor Humbert: Ha llamado la directora de la Birdsley (sic!) School. 
Residencia de verano: Birdsley 2-8282. Por favor, llamarla inmediatamente. Muy 
importante».

Me metí en una cabina, tomé una pastilla y durante unos veinte minutos 
bregué con los espectros del espacio. Poco a poco fue haciéndose audible un 
cuarteto de proposiciones. Soprano: no existía ese número en Beardsley; 
contralto: la señorita Pratt estaba en viaje a Inglaterra; tenor: la Beardsley 
School no había telefoneado; bajo: cómo podían haberlo hecho, si nadie sabía 
que ese día estaba yo en Champion, Colorado. Cediendo a mi insistencia, el 
romano se tomó el trabajo de averiguar si habían llamado de larga distancia. No 
existía tal llamado. No se excluía la posibilidad de una broma hecha desde un 
teléfono local. Le agradecí. Después de una visita al cuarto de baño burbujeante 
y de un rápido trago en el bar, inicié el regreso. Desde la primera terraza vi, a lo 



lejos, en la cancha de tenis que parecía la pizarra mal borrada de un niño, a la 
adorada Lolita que jugaba un partido en pareja. Se movía como un ángel en 
medio de tres monstruos boscianos. Uno de ellos, su compañero, al cambiar de 
lado la golpeó familiarmente en el trasero con su raqueta. Tenía una curiosa 
cabeza redonda y usaba pantalones incongruentemente oscuros. Hubo una 
momentánea confusión y el hombre, al verme, arrojó su raqueta –¡la mía!–  y 
subió la cuesta. Agitaba puños y codos en una imitación que pretendía ser 
cómica de un par de alas, mientras subía con las piernas arqueadas hacia la 
calle, donde lo esperaba su automóvil gris. Un momento después él y el gris 
habían desaparecido. Cuando bajé, el trío restante recogía las pelotas.

Bill y Fay, ambos con aire muy solemne, sacudieron la cabeza.
Ese intruso absurdo se había entremetido para jugar un partido de parejas, 

¿no es cierto, Dolly?
Dolly. El mango de mi raqueta conservaba aún una tibieza repulsiva. Antes 

de volver al hotel la empujé hacia un sendero semioculto por arbustos fragantes, 
con flores como humo, y estaba a punto de estallar en sollozos deliberados para 
arrancarla de su sueño imperturbable del modo más abyecto y aclarar así –no 
importa con qué viles medios–  el espanto que me poseía, cuando nos 
encontramos tras la pareja convulsa de los Mead –la clase de personas que en 
las viejas comedias aparecen en lugares idílicos–. Bill y Fay se doblaban de risa; 
habíamos llegado al final de una broma privada. No importaba en absoluto. 
Hablando como si de veras no importara, y pretendiendo que la vida seguía 
devanando sus placeres consabidos, Lolita dijo que tenía ganas de ponerse el 
traje de baño. Pasó el resto de la tarde en la piscina. Era un día espléndido. 
¡Lolita!
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«¡Lo, Lola, Lolita!» Me oigo llamar desde una puerta hacia el sol, en la 
acústica del tiempo, tiempo abovedado, enriqueciendo mi llamado de reveladora 
ronquera con tal ansiedad, pasión y dolor, que habrían logrado abrir el cierre 
relámpago de su mortaja de nylon, de haber estado muerta. ¡Lolita! Al fin la 
encontré sobre el cuidado césped de una terraza. Había salido antes de que yo 
estuviera listo. ¡Oh, Lolita! Jugaba con un maldito perro que no era yo. El animal, 
un terrier de mala muerte, soltaba, volvía a atrapar y apretaba entre sus dientes 
una pelota roja y mojada. Dio con las patas delanteras unos cuantos botes sobre 
el elástico césped y después se alejó. Yo sólo quería comprobar dónde estaba Lo 
–no podía nadar con mi corazón en ese estado, pero eso a quién le importaba– y 
allí la veía, envuelta en mi bata. Dejé de llamarla. Pero de pronto, me impresionó 
algo peculiar en sus movimientos, mientras en su breve traje de baño rojo hacía 
ademán de arrojar a uno u otro lado la pelota. Había un éxtasis, una embriaguez 
en sus juegos, que excedía con mucho la alegría. Hasta el perro parecía perplejo 
por la extravagancia de sus reacciones. Fue una suave mano sobre mi pecho 
mientras observaba lo que ocurría. La piscina azul turquesa, a cierta distancia del 
parque, no estaba ya en su extremo sino dentro de mi tórax y mis órganos 
nadaban en ella como en el mar azul de Niza. Uno de los bañistas acababa de 
salir de la pileta y semioculto por la sombra ramificada de los árboles, 
permanecía inmóvil, asiendo las puntas de la toalla que le rodeaba el cuello y 
siguiendo a Lolita con ojos ambarinos. Así permaneció, en el camouflage de sol y 
sombra, desfigurado por el claroscuro y por su propia desnudez, con el pelo 
negro y mojado, o lo que subsistía de él, pegoteado en la redonda cabeza, el 
bigotillo convertido en un tizne húmedo, la lana de su pecho extendida como un 



trofeo simétrico, el ombligo palpitante, las piernas hirsutas y cubiertas de gotas 
luminosas, sus pantalones de baño rígidos negros empapados, henchidos y 
tensos sobre el gran bulto toruno de su bestialidad invertida y escindida como un 
escudo acolchado. Y mientras miraba a su cara oval y atezada, comprendí que si 
algo había reconocido en él era el reflejo de la actitud de mi hija: la misma 
beatitud, la misma expresión, aunque horriblemente desfigurada por su 
masculinidad. También comprendí que la niña, mi niña, se sabía observada, que 
gozaba con la lujuria de esa mirada y hacía alarde de risas y jugueteos, la perra 
inmunda y adorada. Como perdió la pelota al querer atraparla, cayó de espaldas, 
pedaleando con sus jóvenes piernas obscenas en el aire. Hasta mí llegó el 
almizcle de su excitación. Entonces vi, petrificado por una especie de sagrada 
repulsión, que el hombre cerraba los ojos y descubría sus dientes pequeños, 
horriblemente pequeños y uniformes, mientras se apoyaba en un árbol donde 
pululaban una multitud de príapos moteados. Inmediatamente después ocurrió 
una transformación maravillosa. Ya no fue un sátiro, sino un primo suizo de buen 
natural y un poco ridículo, el Gustave Trapp que he mencionado hace poco y que 
solía compensar sus «borracheras» (bebía cerveza con leche, el puerco) con 
prodigiosos levantamientos de pesas que lo hacían temblar y resoplar a la orilla 
de algún lago, con su traje de baño –por lo demás muy completo– que dejaba 
airosamente un hombro al descubierto. Este otro Trapp me distinguió desde lejos 
y restregándose el cuello con la toalla, se volvió con falsa despreocupación hacia 
la pileta. Como si el sol se hubiera retirado del juego, Lo abandonó su actividad, 
ignorando la pelota que el terrier había dejado ante ella. ¿Quién podrá saber las 
angustias producidas en un perro por nuestros juegos discontinuos? Empecé a 
decir algo, pero me senté en el césped con un dolor monstruoso en el pecho y 
vomité un torrente de cosas verdes y negras que no recordaba haber comido.

Vi los ojos de Lolita: más que asustados, parecían calculadores. Le oí decir 
a una amable señora que su padre tenía un ataque. Después yací largo rato en 
una chaise longue, tragando vaso tras vaso de gin. A la mañana siguiente, me 
sentí lo bastante fuerte como para seguir viaje (cosa que años después ningún 
médico quiso creer).
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La cabina de dos cuartos que habíamos reservado en un alojamiento de 
Elphinstone resultó pertenecer al tipo de construcciones de luciente pino que 
tanto gustaba a Lo en los días de nuestro despreocupado viaje anterior. ¡Oh, qué 
diferentes eran las cosas ahora! Después de todo... Bueno, en verdad... Después 
de todo, señores, se hacía cada vez más evidente que todos esos detectives 
idénticos en automóviles cambiantes eran ficciones de mi manía de persecución, 
imágenes tautológicas basadas en la coincidencia y el parecido casual. Soyons 
logiques, decía la parte gálica de mi cerebro, y desarraigaba la noción de un 
viajante de comercio o un gángster de comedia, chiflado por Lolita, que me 
perseguía y burlaba y sacaba no poco provecho de mis extrañas relaciones con la 
ley. Recuerdo que hasta desarrollé una explicación de la llamada telefónica desde 
«Birdsley»... Pero si podía olvidar a Trapp, si había olvidado mis convulsiones en 
el jardín de Champion, no podía hacer lo mismo con la angustia de saber a Lolita 
tan inasequible, tan remota y adorada en las vísperas de una nueva etapa, 
cuando mis alambiques me decían que dejaría de ser una nínfula, que dejaría de 
torturarme.

En Elphinstone me aguardaba una nueva preocupación, abominable, 
perfectamente gratuita y amorosamente preparada. Lo había permanecido 



silenciosa y hosca durante la última etapa –doscientas millas montañosas, 
incontaminadas por huellas gris-humo o bandidos zigzagueantes–. Apenas miró 
la famosa roca de forma curiosa y espléndido rubor que se destacaba sobre las 
montañas y que había sido el punto de partida hacia el nirvana para una corista 
temperamental. La ciudad había sido recién construida, o reconstruida, sobre el 
chato suelo de una meseta a siete mil pies de altura. Pronto habría de aburrir a 
Lo, esperaba, y zarparíamos hacia California, hacia la frontera mexicana, hacia 
bahías míticas, desiertos con pitas, espejismos. José Lizarrabengoa, como 
recordarán ustedes, había planeado llevarse a su Carmen a los États Unis. 
Conjuré un partido de tenis en Centroamérica, en el cual participaban 
brillantemente Dolores Haze y varias campeonas de colegios californianos. Los 
viajes de buena voluntad y deporte. ¿Por qué suponía yo que seríamos felices en 
el extranjero? Un cambio de ambiente es la falacia tradicional sobre la cual 
descansan los amores –y los pulmones– condenados.

La señora Hays, una viuda vivaz, enrojecida como un ladrillo y con ojos 
celestes que dirigía el alojamiento, me preguntó si acaso era yo suizo, porque su 
hermana se había casado con un profesor de ski suizo. Sí, lo era, mientras que 
mi hija era medio irlandesa. Firmé, la señora Hay me dio la llave y una sonrisa 
trémula y, aún sonriendo, me indicó dónde estacionar el automóvil. Lo bajó y se 
estremeció ligeramente: el luminoso aire del crepúsculo era decididamente 
fresco. No bien entró en la cabina, se arrojó en una silla ante una mesa de juego 
y apoyó la cabeza en el ángulo de su brazo doblado. Dijo que se sentía muy mal. 
Mientes, pensé; mentiras para evitar mis caricias. Yo me sentía 
apasionadamente abrasado; pero ella empezó a sollozar con insólita intensidad 
cuando intenté mimarla. Lolita enferma. Lolita moribunda. ¡Le ardía la piel! Le 
tomé la temperatura por vía oral, y después consulté una fórmula borroneada en 
una libreta. Después de reducir laboriosamente los grados Fahrenheit –
incomprensibles para mí– a los íntimos grados centígrados de mi niñez, encontré 
que tenía 40,4 grados, cosa que por fin significaba algo. Sabía que las nínfulas 
histéricas pueden pasar por todas las temperaturas, inclusive las que exceden un 
límite fatal. Y le habría dado un vaso de vino caliente con canela y dos aspirinas, 
le habría besado sin más la frente ardorosa, si tras un examen de su encantado-
ra úvula –uno de los tesoros de su cuerpo–  no hubiera advertido que estaba 
demasiado roja. La desvestí. Su aliento era agridulce. Su rosa parda sabía a 
sangre. Temblaba de la cabeza a los pies. Se quejó de una dolorosa rigidez de 
las vértebras superiores y yo pensé, como todo padre norteamericano habría 
hecho, en la poliomielitis. Abandonando toda esperanza de contacto sexual, la 
envolví en una manta y la llevé al automóvil. La amable señora Hays había 
avisado al médico, mientras tanto. «Tiene usted suerte de que haya ocurrido 
aquí», me dijo: no sólo el doctor Blue era el mejor hombre del distrito, sino que 
el hospital de Elphinstone era todo lo moderno que podía imaginarse, a pesar de 
su capacidad limitada. Perseguido por un Erlkonig heterosexual fui hacia allí, 
deslumbrado por un crepúsculo real y guiado por una mujeruca, una bruja 
portátil –quizá hermana de Erlkonig– a quien me había recomendado la señora 
Hays y a la que nunca volvería a ver. El doctor Blue, cuya ciencia era sin duda 
infinitamente inferior a su reputación, me aseguró que era un virus infeccioso, y 
cuando aludí a su grippe relativamente reciente, dijo lacónicamente que ése era 
otro cantar. Había tenido en sus manos cuarenta casos parecidos. Todo eso 
sonaba como la «calentura» de los antiguos. Me pregunté si debía mencionar, 
con una risilla, que mi hija de quince años había tenido un accidente sin 
importancia al trepar un cerco con un amigo, pero sabiéndome borracho decidí 
posponer la información hasta que fuera necesaria. Dije a un esperpento rubio 



que oficiaba como secretaria, que mi hija tenía «prácticamente dieciséis años». 
¡Mientras yo no miraba, se la llevaron! Insistí en vano para que me permitieran 
pasar la noche en un colchón, en cualquier escondrijo de ese maldito hospital. 
Subí una escalera constructivista, traté de localizar a mi amada para decirle que 
le convendría estarse callada, si se sentía tan mareada como todos nosotros. En 
un momento dado, fui terriblemente grosero con una enfermera muy joven, de 
carrillos hinchados y partes glúteas superdesarrolladas y con deslumbrantes ojos 
negros. Me enteré que tenía origen vasco. Su padre era un pastor importado, un 
instructor de perros ovejeros. Al fin volví al automóvil y me quedé allí no sé 
cuántas horas, acurrucado en la oscuridad, perplejo por esa nueva soledad mía, 
mirando boquiabierto ya el edificio del hospital, confusamente iluminado, 
cuadrado y bajo entre los muchos jardines de su cuadra, ya a las estrellas y los 
bordes serrados de la haute montagne donde en ese instante el padre de Mary, 
el solitario Joseph Lore, soñaba con Oloron, Lagore, Rolas –que sais-je!– o con 
seducir a una oveja. Esos fragantes pensamientos vagabundos siempre han sido 
un solaz para mí en momentos de insólita desazón, y sólo cuando a pesar de 
libaciones harto generosas me sentí entumecido por la noche infinita, pensé en 
volver al alojamiento. La vieja había desaparecido y no conocía muy bien el 
camino. Amplios senderos de granza atravesaban soñolientas sombras 
rectangulares. Percibí lo que parecía la silueta de una horca en lo que parecía el 
patio de una escuela; en otra cuadra surgió del abovedado silencio el pálido 
templo de una secta local. Al fin encontré la carretera y después el alojamiento, 
donde millones de insectos revoloteaban en torno al letrero de neón: 
«Totalmente ocupado». A las tres de la mañana, después de una de esas 
intempestivas duchas calientes que sólo ayudan a fijar la desesperación y el 
cansancio, me tendí en la cama de Lo, que olía a castañas y rosas, a menta, a 
ese delicado y peculiar perfume francés que le había permitido usar hacía poco. 
Sólo entonces fui capaz de asimilar el hecho de que por primera vez en dos años 
estaba separado de mi Lolita. Simultáneamente se me ocurrió que su 
enfermedad era como el desarrollo de un tema que tenía el mismo gusto y el 
tono que la serie de impresiones vinculadas que me habían atormentado y 
maravillado durante nuestro viaje. Imaginé a ese agente secreto, o amante 
secreto, o alucinación, o lo que fuere, rondando el hospital... Y la aurora apenas 
«había entibiado sus manos», como dicen las espigadoras de lavanda en mi 
tierra natal, cuando me sorprendí tratando de volver a entrar en esa cárcel y 
llamando a sus puertas, verdes, sin haber desayunado, sin tener donde 
sentarme, desesperado.

Eso ocurrió el martes, y el miércoles o jueves Lo reaccionó 
maravillosamente, como la maravilla que era, a cierto «suero» (esperma de 
gorrión o ubre de mamífero). El doctor dijo que un par de días más... y andaría 
«brincando» de nuevo.

De las ocho veces que la visité, sólo la última quedó nítidamente grabada 
en mi recuerdo. Fue toda una proeza para mí, porque ya me sentía roído por la 
infección que también había empezado a socavarme a mí. Nadie podrá saber qué 
esfuerzo tuve que hacer para llevar ese ramillete, esa carga de amor, esos libros 
que había comprado después de viajar sesenta millas: las Obras dramáticas de 
Browning, la Historia de la danza, Payasos y Golondrinas, El ballet ruso, Flores 
de la Montaña, Antología teatral, Tennis, por Hellen Wells, que había ganado el 
Premio Nacional para Cadetes a los quince años. Mientras trepaba hacia la puerta 
del cuarto privado de mi hija (trece dólares por día), Mary Lore, la enfermera 
bestialmente joven que me había tomado una manifiesta antipatía, apareció con 
una bandeja de desayuno, la depositó con un rápido ademán sobre una silla en el 



corredor y volvió a entrar en el cuarto meneando las nalgas –quizá para advertir 
a la pobre Dolores que su tiránico padre se acercaba con suelas de goma, libros y 
un ramillete: había compuesto este último con flores silvestres y hermosas hojas 
recogidas por mis propias manos enguantadas en un paso de la montaña, al 
amanecer (durante esa semana fatal apenas dormí).

¿Comería bien mi Carmencita? Eché una mirada a la bandeja. Sobre un 
plato manchado de huevo había un sobre arrugado. Había contenido algo, puesto 
que un lado estaba roto, pero no había dirección en él. Sólo un presuntuoso 
dibujo heráldico con la inscripción «Hotel Ponderosa» en letras verdes. Después 
me entretuve en un chassé-croisé con Mary, que reapareció nuevamente –es 
maravillosa la rapidez con que se mueven y lo poco que hacen esas jóvenes 
enfermeras de grandes traseros–. Miró el sobre que había puesto nuevamente 
sobre el plato, alisado.

—Será mejor que no toque –dijo moviendo la cabeza en dirección al sobre– 
Podría quemarse los dedos.

Contestarle estaba por debajo de mi dignidad. Todo cuanto dije fue:
—Je croyais que c'était una cuenta, no un billet-doux...
Después, entrando en el cuarto soleado:
—Bonjour, mon petit.
—Dolores –dijo Mary Lore, que entró conmigo, se me adelantó, la gorda 

ramera, parpadeó y empezó a doblar muy rápidamente una frazada blanca–, tu 
papá oree que recibes cartas de tu amiguito. Soy yo –palmeándose con 
insolencia una crucecilla de oro que llevaba al pecho– quien las recibe. Y mi papá 
sabe tanto franchute como usted.

Salió del cuarto. Dolores, encendida y broncínea, con los labios recién 
pintados, el pelo cepillado, los brazos desnudos extendidos sobre el limpio 
cobertor, yacía inocentemente, sonriéndome a mí o a nada.

Sobre la mesa de luz, junto a una servilleta de papel y un lápiz, su anillo 
de topacio ardía al sol.

—Qué flores tan fúnebres –dijo–. Gracias lo mismo. Pero, ¿quieres dejar de 
hablar en francés? Fastidias a todos.

Con su ímpetu habitual volvió a entrar la maldita enfermera. Olía a orín y 
ajos y llevaba el Desert News, que su paciente aceptó con presteza, ignorando 
los volúmenes suntuosamente ilustrados que le había comprado.

—Mi hermana Ann –dijo Mary (información de último momento con 
arrière-pensé)– trabaja en el Hotel Ponderosa.

Pobre Barba Azul. Cuánta brutalidad. Est-ce que tu ne m'aimes plus, ma 
Carmen? Nunca me había querido. En ese instante supe que mi amor era 
desesperado... y supe también que las dos muchachas conspiraban, tramaban en 
vasco o en zemfiriano, contra mi amor desesperado. Más aún, diré que Lo hacía 
doble juego, puesto que también engañaba a la tonta y sentimental Mary, a 
quien habría dicho, tal vez, que quería irse a vivir con su encantador tío, y no 
con su padre, cruel y melancólico. Otra enfermera, que nunca identifiqué, y el 
idiota de la aldea –que acarreaba camisolas y ataúdes hasta el ascensor– y los 
imbéciles pájaros verdes en una jaula de la sala de espera... todos conspiraban 
en esa sórdida trama. Supongo que Mary creía que el profesor Humbertoldi, 
padre de comedia, se oponía a los amores entre Dolores y el sucedáneo de su 
padre, el rollizo Romeo (porque tú eras más bien grasiento Romeo, a pesar de 
toda esa «nieve» y ese «juego de goce»).

Me dolía la garganta. Permanecí frente a la ventana, tragando, 
contemplando las montañas, la romántica roca alta en el cielo sonriente y 
conspirador.



—Carmen –dije (solía llamarla así, a veces), saldremos de esta ciudad 
horrible no bien te levantes.

—Entre paréntesis –dijo la gitanilla levantando las rodillas y volviendo otra 
página–, necesito todos mis vestidos.

–... porque, en realidad –continué–, no tenemos nada que hacer aquí.
—No tenemos nada que hacer en ninguna parte –dijo Lolita.
Me eché en un sillón de cretona, abrí el atractivo libro sobre botánica, e 

intenté, en el zumbido febril del cuarto, identificar mis flores. Resultó imposible. 
Al fin sonó en algún punto del pasillo una campanilla musical.

No creo que hubiera en ese ostentoso hospital más de media docena de 
pacientes (tres o cuatro eran maniáticos, según me había informado Lo, 
alegremente). El personal no tenía demasiado trabajo, pero, también por mera 
ostentación, las ordenanzas eran rígidas. También es cierto que yo iba en las 
horas prohibidas. No sin un imperceptible dejo de soñadora malice, la visionaria 
Mary (la próxima vez habría une belle dame toute en bleu flotando a través del 
Cañón Rugiente) me tomó de una manga y me hizo salir. Le miré la mano. La 
dejó caer. Mientras salía, mientras salía por mi propia voluntad, Dolores Haze me 
recordó que a la mañana siguiente debía llevarle... No recordaba dónde estaban 
las diversas cosas que necesitaba...

Ya fuera del alcance de mi vista, mientras la puerta se movía, se cerraba, 
se había cerrado, gritó:

—Tráeme la valija nueva gris y el baúl de mamá.
Pero a la mañana siguiente yo temblaba y me emborrachaba y moría en la 

cama del alojamiento, que Lo había usado unos minutos apenas, y lo mejor que 
podía hacer era enviar dos envoltorios por medio del beau de la viuda, un 
camionero robusto y amable. Imaginé a Lo mostrando sus tesoros a Mary... Sin 
duda, deliraba un poco... y al día siguiente, más que un cuerpo sólido, seguía 
siendo una vibración, pues cuando miré por la ventana del cuarto de baño hacia 
el terreno adyacente, vi la hermosa y joven bicicleta de Lo afirmada sobre sus 
soportes, con la rueda delantera desviada, como siempre y un gorrión sobre el 
asiento. Pero era la bicicleta de la dueña. Sonreí apenas, sacudí la cabeza ante 
mis pobres y tiernas imaginaciones, y volví bamboleándome a la cama; allí me 
quedé quieto como un santo

—¡Santo, Dios! Mientras Dolores 
en un resplandor de sol, 
lee historias divertidas 
en su revista de cine—

representado por numerosos especímenes dondequiera que Dolores se posara, y 
en la ciudad se celebraba alguna festividad local, a juzgar por los fuegos de 
artificio, verdaderas bombas que explotaban sin cesar; y a la una menos cinco de 
la tarde oí el susurro de unos labios junto a la puerta entreabierta de mi cabina, 
y después una llamada.

Era el grandote de Frank. Permaneció enmarcado en el vano de la puerta, 
una mano sobre la jamba, inclinándose un poco adelante.

Cómo está. La enfermera Lore llamaba por teléfono. Quería saber si yo 
estaba mejor y si iría esa tarde.

A veinte pasos, Frank parecía una montaña de salud. A cinco, como ahora, 
era un mosaico rubicundo de cicatrices; había sido despedido a través de una 
pared; pero a pesar de sus muchas heridas, era capaz de manejar un camión 
tremendo, de pescar, cazar, beber y retozar alegremente con las damas que 



encontraba junto al camino. Ese día, ya porque fuera una gran festividad o 
porque deseara entretener a un hombre enfermo, se quitó el guante que solía 
usar en la mano izquierda (la que tenía apoyada en el marco de la puerta) y 
reveló al fascinado doliente no sólo la falta completa del cuarto y quinto dedos, 
sino también una muchacha desnuda, con pechos cinabrios y triángulo de tinta 
china, pulcramente tatuada en el dorso de su mano mutilada; el índice y el dedo 
medio eran tas piernas, mientras el puño llevaba su cabeza coronada de flores. 
Oh, delicioso... reclinada contra el marco, como un hada traviesa...

Le pedí que dijera a Mary Lore que me quedaría la tarde entera en la cama 
y en algún momento del día siguiente me pondría en contacto con ella, si me 
sentía bastante polinesio.

Advirtió la dirección de mi mirada e hizo que la cadera derecha de la 
mujercita se meneara amorosamente.

—Formidable –asintió el grandote Frank.
Palmeó el marco de la puerta y se llevó silbando mi mensaje. Por la tarde, 

seguí bebiendo y a la mañana la fiebre había desaparecido. Aunque me sentía 
blando como un sapo, me puse la bata roja sobre el pijama amarillo maíz y me 
dirigí a la cabina telefónica. Todo andaba bien. Una voz enérgica me informó que 
sí, que todo andaba bien: habían dado de alta a mi hija el día anterior; a eso de 
las dos, su tío, el señor Gustave, había ido a buscarla con un cachorro de cocker 
spaniel y una sonrisa para todos y un Cadillac negro, y había pagado la cuenta 
de Dolly en efectivo, y les había dicho que me dijeran que no me preocupara, 
que me cuidara, que ellos se marchaban al rancho del abuelo, según lo 
convenido.

Elphinstone era, y espero que lo sea todavía, una ciudad pequeña y 
atractiva. Se extendía como una maquette, con sus arbolitos de paño verde y sus 
casas de tejados rojos sobre el valle.

Creo que ya he hablado de su escuela modelo y de su templo y de sus 
espaciosas manzanas rectangulares, algunas de las cuales, cosa extraña, no eran 
sino insólitos terrenos de pastoreo con un mulo o un unicornio pastando en la 
bruma matinal del reciente julio. Muy divertido: durante una vuelta que hizo 
gemir la granza rocé el automóvil estacionado y dije (telepáticamente, espero) a 
su dueño gesticulante que regresaría después, dirección: Bird School12 Bird, New 
Bird. El gin mantenía en vilo mi corazón pero nublaba mi cerebro, y después de 
algunos lapsos comunes en las secuencias de los sueños, me encontré en la 
mesa de entradas, tratando de golpear al médico y aullando a personas 
escondidas debajo de sillas y clamando por Mary, que, afortunadamente, no 
estaba presente. Manos poderosas me asieron por la bata y arrancaron el 
bolsillo. Creo que me había sentado sobre un paciente calvo de cabeza atezada 
(a quien había confundido con el doctor Blue) que al fin se levantó diciendo con 
un acento ridículo: «Bueno, ¿quién es aquí el neurótico?» Después, una 
enfermera flaca y seria se presentó ante mí, con siete libros hermosos, hermosos 
y una manta exquisitamente doblada, y me pidió un recibo. Y en el súbito 
silencio advertí la presencia de un policía, al cual me señalaba el dueño del 
automóvil dañado. Firmé dócilmente el simbólico recibo entregando así a Lolita a 
todos esos gorilas. ¿Qué otra cosa podía hacer? Un paso en falso... y habría 
tenido que explicar toda una vida de crimen. De modo que simulé que volvía en 
mí de una ofuscación. Pagué al dueño del automóvil lo que consideré justo.

Al doctor Blue, quien entonces me daba un apretón de manos, hablé con 
lágrimas en los ojos del alcohol con que sostenía demasiado generosamente un 
12 Juego de palabras (bird significa «pájaro») que alude a «Birdsley», la grafía incorrecta 
de Beardsley.



corazón fatigado, pero no necesariamente enfermo. Ante el hospital en general 
me disculpé con tal arrebato que casi me abatió, si bien añadí que no estaba en 
muy buenos términos con el resto del clan Humbert. A mí mismo me susurré que 
todavía tenía mi revólver, que todavía era un hombre libre..., libre para rastrear 
a los fugitivos, libre para destruir a mi hermano.
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Mil millas de un camino suave como seda separaban Kasbeam –donde, con 
gran candor de mi parte, el demonio rojo había aparecido por primera vez– de la 
fatal Elphinstone, a la cual habíamos llegado una semana antes del Día de la 
Independencia.

El viaje nos había llevado casi todo junio, pues apenas habíamos andado 
más de ciento cincuenta millas por día. Pasábamos el resto del tiempo –hasta 
cinco días, en un caso– en diversos paraderos, todos ellos también dispuestos de 
antemano, sin duda. Ése, pues, era el trecho por el cual debía buscar el rastro 
del demonio; ésa fue la tarea a la cual me consagré después de varios días 
indescriptibles, durante los cuales fui y vine por los caminos infinitamente 
reiterados en la vecindad de Elphinstone.

Imagíname, lector, con mi timidez, mi repudio de toda ostentación, mi 
sentido inherente del comme il faut; imagíname disfrazando el frenesí de mi 
dolor con una trémula sonrisa propiciatoria mientras urdía algún pretexto para 
echar una ojeada al registro del hotel. «Ah, es casi seguro que pasé por aquí una 
vez –decía–. Permítame usted ver los asientos de mediados de junio... no, creo 
que después de todo me equivoco... Qué hermoso nombre para una ciudad, 
Kawtagain. Muchas gracias». O: «Hay un cliente mío aquí... He perdido su 
dirección... ¿Puedo?...» De cuando en cuando, sobre todo si el encargado del 
lugar pertenecía a cierto sombrío tipo masculino, la inspección personal de los 
libros me era negada.

Tengo aquí un memorándum: entre el 5 de julio y el 18 de noviembre, 
cuando volví a Beardsley por unos pocos días, registré, si no permanecí en ellos, 
trescientos cuarenta y dos hoteles, alojamientos y casas para turistas. Esa cifra 
incluye unos cuantos registros entre Chestnut y Beardsley, en uno de los cuales 
encontré una sombra del demonio («N. Petit Larousse, III»). Debía espaciar mis 
investigaciones con toda cautela para no atraer una atención indebida. Y por lo 
menos en cincuenta lugares me limité a preguntar en la administración... Pero 
ésas eran preguntas fútiles, y prefería echar una cierta base de verosimilitud y 
buena voluntad pagando un cuarto innecesario. Mi investigación demostró que de 
los trescientos o más libros revisados, veinte por lo menos me suministraron una 
clave: el demonio errabundo se había detenido con más frecuencia que nosotros 
o bien –era muy capaz de eso–  había inventado registros adicionales para 
abastecerme bien de datos falsos. Sólo en un caso había residido en el mismo 
alojamiento de acoplados que nosotros, a pocos pasos de la almohada de Lolita. 
En algunos casos había tomado un cuarto en la misma manzana o en las 
cercanías. No pocas veces había esperado en algún punto intermedio entre dos 
lugares. Con qué nitidez recordaba a Lolita, justo antes de nuestra partida de 
Beardsley, echada en la alfombra de la sala, estudiando libros de viajes y mapas 
turísticos y marcándolos con su lápiz labial...

Describí asimismo que el demonio había previsto mis investigaciones y 
había dejado seudónimos insultantes dirigidos a mí. En la administración del 
primer alojamiento que visité, el «Ponderosa», su anotación, entre otras doce 
evidentemente humanas, decía: «Dr. Gratiano Forbeson, Mirandola, N. Y.». Sus 



connotaciones de la comedia italiana no dejaron de impresionarme, desde luego. 
La dueña se dignó informarme que el caballero había permanecido en su 
alojamiento cinco días con un fuerte resfrío, que había dejado su automóvil en 
algún taller de reparaciones y que había partido el 4 de julio. Sí, una muchacha 
llamada Ann Lore había trabajado en otra época en el alojamiento, pero ahora 
estaba casada con un fiambrero y vivía en Cedar City. Una noche de luna me 
topé con Mary, de zapatos, como un autómata, pero logré humanizarla cayendo 
de rodillas y suplicándole que me ayudara. No sabía una sola palabra, me juró. 
¿Quién era ese Gratiano Forbeson? Pareció vacilar. Exhibí un billete de cien 
dólares. Lo alzó contra la luz de la luna. «Es su hermano», susurró al fin. Le 
arranqué de las manos frías de luna el billete y escupiéndole una palabrota 
francesa me volví y eché a correr, eso me enseñó a no confiar sino en mí mismo. 
Ningún detective podría descubrir las claves que Trapp había adaptado a mi 
mente y mi estilo. No podía suponer, desde luego, que me dejara en algún lugar 
su dirección y su nombre verdaderos; pero esperaba que resbalara en el brillo de 
su propia sutileza, atreviéndose, por ejemplo, a introducir un toque de color más 
intenso y personal de lo que era estrictamente necesario, o revelando demasiado 
en una suma de partes cuantitativas que revelaban demasiado poco. Algo 
consiguió: consiguió que yo mismo y mi angustia tomáramos parte de su juego 
demoníaco. Con infinita destreza vacilaba, tambaleaba y readquirí un equilibrio 
imposible, dejándome cada vez con la esperanza deportiva –si puedo emplear 
semejante palabra al hablar de traición, furor, desolación, horror y odio– de que 
la próxima vez se descubriría. Nunca lo admiramos al acróbata de traje de 
lentejuelas que camina con gracia meticulosa sobre la cuerda floja, en la luz de 
talco. ¡Pero cuánto más extraño es el arte del que camina sobre esa cuerda con 
ropas andrajosas, encarnando a un borracho grotesco! Yo habría de conocer ese 
arte.

Las pistas dejadas no establecieron su identidad, pero reflejaron su 
personalidad, o al menos una personalidad homogénea y curiosa; su índole, su 
tipo de humorismo –o a lo sumo, las muestras mejores–; las características de 
su mente y sus afinidades con la mía. Se burlaba de mí, me imitaba. Sus 
alusiones eran muy intelectuales. Era un hombre de muchas lecturas. Sabía 
francés. Era versado en logomaquia y logopedalogía. Era aficionado a la erudición 
sexual. Tenía una caligrafía femenina. Podía ocultar su nombre, pero no 
disfrazar, por más que las inclinara, sus tes, sus eles, sus jotas. Quelquepart 
Island era una de sus residencias preferidas. No usaba estilográfica, cosa que 
habría significado –como explicaría cualquier psicoanalista– que era un ondinista. 
Todos esperamos misericordiosamente que haya ninfas acuáticas en la Estigia.

Su rasgo principal era su pasión por el suplicio de Tántalo. ¡Dios, qué 
tormento era el pobre tipo! Desafiaba mi erudición. Me enorgullezco lo bastante 
de saber algo como para mostrarme modesto por no saber nada. Y me atrevería 
a decir que interpreté torcidamente algunos elementos en esa persecución 
criptográmica. ¡Qué estremecimiento de triunfo y odio sacudía mi frágil esqueleto 
cuando entre los nombres insulsos e inocentes del registro de un hotel su acertijo 
demoníaco me eyaculaba en la cara! Advertí que cuando temía que sus enigmas 
se hicieran demasiado recónditos, aun para un intérprete como yo, me cebaba 
con uno fácil. «Arse Lupin» era obvio para un francés que recordaba las historias 
detectivescas de su juventud. Y casi no era preciso conocer a Coleridge para 
apreciar el dudoso chiste de «A. Person, Porlocn, Inglaterra». De gusto horrible, 
pero esencialmente sugestivo de una personalidad culta –que no era la de un 
policía, de un turista común, de un viajante obsceno–, eran nombres ficticios 
tales como «Arthur Rainbow», evidentemente el autor disfrazado de Le Batteau 



Bleu –permitidme reír un poco también a mí, caballeros–  y «Morris 
Shmetterling», de L'Oiseau Ivre (touché, lector). El tonto pero divertido «D. 
Orgon, Elmira, N. Y.» provenía de Molière, desde luego, y como yo había tratado 
de interesar poco antes a Lolita en una famosa obra del siglo XVIII, recibí como a 
un viejo amigo el «Harry Bumper, Sheridan, Wyo.». Una enciclopedia corriente 
me informó quién era el peculiar «Phineas Quimby, Lebanon, N. H.»; y cualquier 
buen freudiano de nombre alemán y cierto interés en la prostitución religiosa, 
reconocerá de inmediato la alusión de «Dr. Kitzler, Edyx, Miss.» Ese tipo de 
diversión era ostentoso pero personal y, por ende, inocuo. Entre las anotaciones 
que detuvieron mi atención como pistas indudables per se, pero que me 
desconcertaron con respecto a sus sutilezas, no he de mencionar muchas, puesto 
que presiento que ando a tientas en una niebla fronteriza donde fantasmas 
verbales se convierten quizá en turistas reales. ¿Quién era «Johnny Randal, 
Ramble, Ohio»? ¿O era una persona de verdad que tenía una caligrafía similar al 
autor de «N. S. Aristoff, Catagela, N. Y.»? ¿Qué era eso de «Catagela»? ¿Y cómo 
se explicaba «James Mayor Morell, Hoaxton, Inglaterra», «Aristófanes», 
«hoax»...13 eso estaba claro, pero, ¿qué era lo que no comprendía?

Había en toda esa seudonimia una tensión que me provocaba palpitaciones 
especialmente dolorosas. Cosas como «G. Trapp, Geneva, N. Y.», demostraban 
la traición de Lolita. «Aubrey Beardsley, Quelquepart Island» sugerían más 
lúcidamente que el mensaje telefónico que los comienzos de la aventura debían 
situarse en el este. «Lucas Picador, Merrymay, Pa.», insinuaba que mi Carmen 
habían revelado mi patético sentimentalismo al impostor. Horriblemente cruel, 
por cierto, era «Will Brown, Dolores, Colo.». El lúgubre «Harold Haze, 
Tombstone, Arizona» (que en otras épocas habría suscitado mi sentido del 
humor) sugería una familiaridad con el pasado de la niña e insinuaba como en 
una pesadilla que mi presa era un amigo de la familia, quizá un antiguo amor de 
Charlotte, quizá un «enderezador de entuertos» («Donald Quix, Sierra, Ne.»).

Pero el dardo más punzante fue el anagrama anotado en el registro de «El 
Castaño»: «Ted Hunter, Cane, N. H.»14.

Los números de las chapas de automóviles garabateados por todos esos 
Personajes y Orgon y Morrel y Trapp sólo me confirmaron que los encargados de 
los alojamientos omiten verificar si los automóviles de sus huéspedes están 
correctamente registrados. Desde luego, las referencias –indicadas de manera 
incompleta o incorrecta–  a los automóviles alquilados por el demonio para sus 
etapas entre Wace y Elphinstone eran inútiles. El número del rojo inicial era un 
rompecabezas de números traspuestos, omitidos o alterados, pero formando 
combinaciones con referencias mutuas (tales como «WS 1564» y «SH 1616» y 
«Q 32888» y «CU 883222»), tan hábilmente urdidas que casi nunca revelaban 
un común denominador.

Se me ocurrió que después de entregar aquel convertible a cómplices 
suyos, en Wace, algún sucesor pudo ser menos cuidadoso e inscribir en la 
administración de algún hotel el arquetipo de esas cifras correlacionadas. Pero si 
localizar al demonio a lo largo de un camino que, según me constaba, había 
atravesado, era cosa tan vaga y estéril, ¿cómo rastrear a conductores 
desconocidos que habían viajado por caminos desconocidos?
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Cuando llegué a Beardsley, en el transcurso de la terrible recapitulación 
13 «Impostura, engaño».
14 Anagrama de Enchanted Hunter, «cazador encantado».



que ya he discutido con bastante extensión, habíase formado en mi mente una 
imagen completa. Y a través del siempre azaroso proceso de eliminación había 
reducido esa imagen a la única fuente concreta que podía suministrar la 
celebración morbosa y la memoria embotada.

Salvo el reverendo Rigor Mortis (como lo llamaban las niñas) y el anciano 
caballero que enseñaba alemán y latín (materias optativas), no había profesores 
varones en Beardsley School. Pero en dos ocasiones especiales, un profesor de 
historia del arte de Beardsley College había visitado la escuela para mostrar a las 
alumnas en una linterna mágica fotografías de castillos franceses y de cuadros 
del siglo XX. Yo habría deseado asistir a esas proyecciones y conferencias, pero 
Dolly, como de costumbre, me pidió que no lo hiciera. Recuerdo asimismo que 
Gastón se había referido a ese conferenciante como un garçón brillante, pero eso 
era todo; la memoria se negaba a suministrar el nombre del aficionado a los 
castillos.

El día fijado para la ejecución, atravesé la cellisca y los jardines del 
Beardsley College hacia la secretaría. Allí me informaron que el nombre del tipo 
era Riggs (suena como el de un ministro), que era soltero, y que al cabo de diez 
minutos saldría del «Museo», donde se encontraba dando clase. En el pasaje que 
llevaba al auditorio me senté sobre un mísero banco de mármol donado por 
Cecilia Dalrymple Ramble. Mientras esperaba allí, en prostática incomodidad, 
borracho, sin haber dormido, con el revólver en mi puño en el bolsillo del 
impermeable, se me ocurrió de pronto que estaba loco y a punto de cometer una 
estupidez. No había una sola oportunidad en un millón de que Albert Riggs, 
profesor asociado, ocultara a mi Lolita en su casa de Beardsley, calle Pritchard 
número 24. No podía ser el villano. Era absolutamente ridículo. No hacía más que 
perder allí mi tiempo y mi cordura. Él y ella estarían en California, no en esa 
ciudad.

Al fin advertí una vaga conmoción detrás de unas estatuas blancas; una 
puerta –no la que había observado hasta entonces– se abrió de repente y una 
cabeza bastante calva y dos ojos castaños y brillantes avanzaron entre una 
bandada de muchachas.

Me era totalmente desconocido, pero insistió en que nos habían presentado 
durante una reunión al aire libre en Beardsley School. ¿Cómo estaba mi deliciosa 
jugadora de tenis? Tenía que dar otra clase. Me vería después.

Otro intento de identificación se resolvió con menos presteza: por medio 
de un anuncio en una de las revistas de Lo me atreví a ponerme en contacto con 
un detective privado, ex boxeador, y sólo para darle cierta idea del método 
empleado por el demonio lo puse al corriente de la clase de nombres y 
direcciones reunidas.

Pidió un buen adelanto y durante dos años –¡dos años, lector!– ese imbécil 
estuvo cotejando esos datos absurdos. Ya había cortado toda relación monetaria 
con él cuando un día se me apareció con un dato triunfal: un indio de ochenta 
años llamado Bill Brown, vivía cerca de Dolores, en Colorado.
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El tema de este libro es Lolita; y ahora qué he llegado a la parte que (de 
no habérseme anticipado otro mártir de la combustión interna) podría llamarse 
Dolores Disparue, es punto menos que inútil analizar los tres años vacuos que 
siguieron. Además de citar algunos pormenores imprescindibles, sólo deseo dar 
la impresión general de una puerta lateral que se abre en pleno fluir de la vida, y 
de una ráfaga de negro tiempo rugiente que sofoca con el latigazo de su huracán 



un grito de solitaria desesperación.
Es singular que pocas veces o nunca soñara con Lolita tal como la 

recordaba, como la veía constantemente, maniáticamente, en mi conciencia 
despierta durante insomnios y pesadillas diurnas. Con más exactitud: rondaba 
por mis sueños, pero aparecía en ellos con extraños o ridículos disfraces de 
Valeria o Charlotte, o una cruza de ambas. Ese espectro híbrido me perseguía, 
arrojando velo tras velo, en una atmósfera de gran melancolía y aversión, o me 
invitaba lánguidamente desde un vasto lecho o una dura yacija, con la carne 
abierta como la válvula de la cámara de una pelota de fútbol. Me encontraba –mi 
dentadura postiza rota o definitivamente perdida– en horribles chambres garnies 
donde me entretenía en tediosas sesiones de vivisección que por lo común 
terminaba con Charlotte o Valeria entregadas al llanto en mis brazos 
ensangrentados, tiernamente besadas por mis labios fraternales en medio del 
desorden de un remate: bric-à-brac vienés, lástima, impotencia, las pelucas 
castañas de trágicas ancianas recién chamuscadas.

Un día saqué del automóvil y destruí un montón de revistas para 
adolescentes. De la edad de piedra, en el fondo; muy modernas, o al menos 
micénicas, en cuanto a la higiene. Una actriz muy hermosa y en plena sazón, con 
pestañas inmensas y un labio inferior rojo y pulposo, usando un champú. 
Anuncios, modas. Que c'était loin, tout cela! Es deber de la dueña de casa 
suministrar batas a sus huéspedes. Detalles no tomados en cuenta quitan todo 
brillo a la conversación. Todos conocemos a las «mondadoras» (las que mondan 
la cutícula durante una reunión). Todo caballero –a menos que sea muy maduro 
o importante–  debe quitarse los guantes antes de dar la mano a una mujer. 
Haga que él sueñe con usted usando la nueva faja X...: ¡excitante! Barrigas 
chatas, caderas airosas. Tristam: una película inolvidable. El enigma marital de 
los Joe-Roe mantiene a sus admiradoras en suspenso. Usted puede llegar a ser 
encantadora en un minuto y gastando poco dinero. Historietas. Niña-mala-pelo-
castaño-padre-gordo-con-cigarrillo... Niña-buena-pelirroja-padre-apuesto-con-
bigote-retorcido. Et moi qui t'offrais mon génie... Recordé los versos no 
desprovistos de cierto encanto que solía escribirle en una especie de jerigonza 
cuando Lo era muy niña. «Debe decirse perigonza», me decía ella burlonamente.

Viernes, vírgula, virgen 
enano verde 
verdularia cantárida 
erre con erre.15

Otras cosas relacionadas con ella eran menos fáciles de evocar. Hacia fines 
de 1949, adoré y acaricié y maculé con mis besos y mis lágrimas de tritón un par 
de zapatos de goma, una camisa de muchacho, unos viejos blue jeans usados 
por ella y encontrados en el baúl del automóvil, una gorra arrugada con la 
insignia de la escuela y otros tesoros igualmente fútiles. Después, cuando 
comprendí que perdía la cordura, reuní esos objetos surtidos, les agregué lo que 
había amontonado en Beardsley (un cajón de libros, su bicicleta, chaquetas 

15 Como equivalente del clásico nonsense que figura en el original, hemos citado unos 
versos de Mariano Brull que aparecen en el artículo de Alfonso Reyes «La jitanjáforas» 
(La experiencia literaria, Lozada, 1942, página 1942). Texto original de V. Nabokov:

The Squirl and his Squirrel, the Rabs and their Rabbits 
Have certain obscure and peculiar habits. 
Male hummingbirds make the most exquisite rockets. 
The snake when he walks holds his hands in his pockets…



raídas, zapatos para la lluvia) y el día de su quincuagésimo cumpleaños lo envié 
todo como regalo anónimo a un asilo para huérfanos situado junto a un lago 
ventoso, en la frontera canadiense.

Es muy posible que un hipnotizador eficaz hubiera extraído de mí y 
dispuesto según una ordenación lógica ciertos recuerdos inconexos que he 
enhebrado en mi libro, con ostentación mucho mayor de la que acompañaba su 
aparición en mi mente (aun cuando sabía que debía buscar en el pasado). Por 
entonces, apenas creía que perdía contacto con la realidad; y después de pasar 
el resto del invierno y casi toda la primavera siguiente en un sanatorio de 
Quebec –donde ya había estado antes–, resolví arreglar algunos asuntos en 
Nueva York y marcharme después a California para seguir allí la busca.

Éstos son unos versos bilingües que compuse en mi retiro:

Wanted, wanted: Dolores Haze 
Hair: brown. Lips: scarlet. 
Age: five thousand three hundred days. 
Profession: none, or «starlet».

Where are you hiding, Dolores Haze? 
Why are you hiding, darling? 
(I talk a daze, I walk in a maze, 
I cannot get out, said the starling).

Where are you riding, Dolores Haze? 
What make is the magic carpet? 
Is a Cream Cougar the present craze? 
And where are you parked, my car pet?

Who is your hero, Dolores Haze? 
Still one of those blue-caped star-men? 
Oh the balmy days and the palmy bays, 
And the cars, and the bars, my Carmen!

Oh Dolores, that juke-box-hurts!
Are you still dancin', darling?
(Both in worn levis, both in torn T-shirts,
And I, in my corner, snarlin')

Happy, happy is gnarled McFate 
Touring the States with a child wife, 
Plowing his Molly in every State. 
Among the protected wild life.

My Dolly, my folly! Her eyes were vair, 
And never closed when I kissed her. 
Know an old perfume called Soleil Vert? 
Are you from Paris, mister?

L'autre soir un air froid d'opéra m'alita: 
Son felé – bien fol est qui s'y fie! 
Il neige, le décor s'écroule, Lolita! 
Lolita, qu'ai-je fait de ta vie?



Dying, dying, Lolita Haze 
Of hate and remorse, l'm dying. 
And again my hairy fist I rise. 
And again I hear you crying.

Officer, officer, there they go... 
In the rain, where that lighted sotre is! 
And her socks are white and I love her so, 
And her name is Haze, Dolores.

Officer, officer, there they are 
Dolores Haze and her lover! 
Whip out your gun and follow that car. 
Now tumble out, and take cover.

Wanted, wanted, Dolores Haze. 
Her dream-gray gaze never flinches. 
Ninety pounds is all she weighs 
With a height of sixty inches.

My car is limping, Dolores Haze,
And the last long laps is the hardest.
And I shall be dumped where the weed decays,
And the rest is rust and stardust.16

Después de psicoanalizar este poema, advierto que es en verdad la obra 
maestra de un maniático. Los ritmos tensos, rígidos, estremecedores, 

16 Estos versos trágicos de aparente comicidad, llenos de alteraciones y juegos de 
palabras, que la traducción, desde luego, no puede reproducir, son una muestra del estilo 
a veces alucinante de Vladimir Nabokov. (Se busca, se busca a Dolores Haze. / Pelo: 
castaño. Labios: escarlata. / Edad: cinco mil trescientos días. / Profesión: ninguna, o 
«estrellita». / ¿Dónde te escondes Dolores Haze? / ¿Por qué te escondes, Dolores Haze? / 
(Hablo en la ofuscación, ando por un laberinto, / y no logro salir, dijo el estornino). / 
¿Hacia dónde corres, Dolores Haze? / ¿De qué está hecha la alfombra mágica? / ¿Es este 
insano un puma de crema? / ¿Y dónde has estacionado, mi inseparable autito? / ¿Quién 
es tu héroe, Dolores Haze? / ¿Otro de esos actores de gorras azules? / ¡Oh los días 
fragantes y las playas con palmas, / y los autos y los bares, Carmen mía / ¡Oh, Dolores, 
cómo duele esa victoria automática! / ¿Sigues bailando todavía, amor mío? / Los dos con 
chaquetas gastadas, ambos con remeras destrozadas, viajando por los Estados Unidos 
con una niña-esposa / sembrando a su Molly en cada estado / en medio de la protegida 
vida silvestre. ¡Dolly mía, locura mía! Sus ojos eran vair / y nunca los cerraba cuando la 
besaba. / ¿Conocen un perfume llamado Soleil Vert? / ¿Es usted de París, señor? / La 
otra tarde un frío aire de ópera me metió en cama: / un soplo... ¡tonto quien se fíe de él! 
/ Nieva, ¡el decorado se derrumba Lolita! / Lolita, ¿qué he hecho de tu vida? / 
Muriéndome, nutriéndome, Lolita Haze, / de odio y remordimiento estoy muriéndome. / Y 
de nuevo levanto mi puño velludo, / y de nuevo te oigo llorar. / Oficial, oficial, allá van... 
/ ¡En la lluvia, donde está esa tienda iluminada! / Y sus calcetines son blancos y la quiero 
tanto, / y su nombre es Dolores Haze. / Oficial, allá están... / ¡Dolores Haze y su amante! 
/ Saque usted su revólver y siga a ese auto. / Y ahora túmbese y cúbrase. / Se busca, se 
busca: Dolores Haze. / Su mirada gris-humo nunca vacila. / Noventa libras es cuanto 
pesa, / con una altura de sesenta pulgadas. / Mi automóvil cojea, Dolores Haze, / y el 
último, largo trecho es el más duro, / y seré embestido donde la maleza se pudre, / y el 
resto es moho y polvo de estrellas).



corresponden con gran exactitud a ciertas imágenes y paisajes terribles, sin 
perspectiva, a imágenes y partes de paisajes magnificadas, como los esbozados 
por los psicópatas tests urdidos por unos astutos examinadores. Escribí muchos 
otros poemas. Me sumergí en la poesía de los demás. Pero no olvidé por un 
segundo el peso de la venganza.

Sería una falacia de mi parte –y una tontería de parte del lector– decir que 
la conmoción producida por la pérdida de Lolita me curó de la pederosis. Mi 
naturaleza maldita no podía cambiar, por más que cambiara mi amor hacia 
Lolita. En playas y parques, mis ojos sombríos buscaban a hurtadillas, contra mi 
voluntad, los taimados melindres de las azafatas y doncellas de Lolita. Pero una 
visión esencial desapareció en mí: ya nunca concebí la posibilidad de deleitarme 
con una niña, específica o sintética, en algún lugar apartado; nunca volvió a 
hundir mi imaginación sus colmillos en las hermanas de Lolita, en parajes 
remotos, en las cuevas de una isla evocada. Eso había acabado, al menos por el 
momento. Por otro lado, ay, dos años de excesos monstruosos habían dejado en 
mí ciertos hábitos de lujuria: temía que el vacío en que ahora moraba me 
arrojara a la libertad de una repentina locura al compararlo con una tentación 
fortuita, en alguna acera entre la escuela y la comida. La soledad me corrompía. 
Necesitaba soledad y cuidados. Mi corazón era un órgano histérico e imprevisible. 
Así entró en escena Rita.

26

Tenía el doble de la edad de Lolita y tres cuartos de la mía: una adulta 
muy esbelta, de pelo oscuro y piel pálida, que pesaba cuarenta y ocho kilos, con 
ojos de encantadora asimetría, perfil angular rápidamente esbozado y una 
atractiva ensellure en su espalda sutil. Creo que tenía una gota de sangre 
española o babilónica. La recogí en una depravada noche de mayo, entre 
Montreal y Nueva York, o más exactamente entre Toylestown y Blake, en un bar 
ardiente y umbroso bajo el signo de una mariposa nocturna, donde se 
encontraba amablemente borracha: insistió en que habíamos ido juntos a la 
escuela y puso su manecita trémula sobre mi manaza de gorila. Mis sentidos 
estaban ligeramente excitados, pero resolví someterla a una prueba: lo hice, y la 
adopté como compañera permanente. Era tan amable esa Rita, una chica tan 
buena, que por pura camaradería o compasión se habría entregado a cualquier 
falacia o criatura patética, a un viejo tronco caído o un puerco espín 
desconsolado.

Cuando la conocí acababa de divorciarse de su tercer marido y hacía 
menos tiempo aún que la había abandonado su séptimo cavalier servant: los 
demás, los transitorios, son demasiados para enumerarlos. Su hermano era –y 
ha de serlo todavía– un político eminente, de cara pastosa, tirantes y corbatas 
chillonas: político eminente, protector de su ciudad natal. Durante los últimos 
ocho años había pasado a su pequeña gran hermana varios cientos de dólares 
mensuales con la expresa condición de que no volviera a poner un pie en la 
pequeña gran ciudad de Grainball. Rita me dijo que por alguna maldita 
curiosidad, cada nuevo amigo suyo empezaba por llevarla hacia Grainball: era 
una atracción fatal, y antes de que advirtiera qué ocurría, se encontraba 
succionada por la órbita lunar de la ciudad, arrastrada por la corriente que la 
circundaba, «dando vuelta tras vuelta –según sus palabras–  como una maldita 
polilla».

Tenía un elegante coupé y en él viajábamos hacia California, 
proporcionando un descanso a mi venerable vehículo. Su velocidad natural no 



bajaba de noventa. ¡Mi buena Rita! Durante dos vagarosos años erramos juntos, 
desde el verano de 1950 al de 1951. Era la Rita más suave, simple, amable, 
callada que pudiera imaginarse. Comparadas con ella, Valechka era un Schlegel, 
Charlotte un Hegel. No existe el menor motivo para que me demore hablando de 
ella al margen de esta memoria siniestra, pero permítaseme decir (salve Rita, 
dondequiera que estés... borracha o con dolor de cabeza, Rita salve) que era la 
compañera más sedante, más comprensiva que he conocido nunca, y que me 
salvó del manicomio. Le dije que andaba buscando a una chica y que trataría de 
agujerear a su matón. Rita aprobó solemnemente el plan, y durante una 
investigación que tomó a su cargo (sin saber una sola palabra de nada) en los 
alrededores de San Humbertino, se enredó con un granuja. Me costó no poco 
trabajo dar con ella y al fin la encontré, gastada y magullada, pero todavía con 
agallas. Un día me propuso que jugáramos a la ruleta rusa con mi sagrado 
revólver; le dije que era imposible, que no era un revólver, luchamos por él 
hasta que al fin se disparó, y del agujero que abrió en la pared del cuarto de 
baño saltó un chorro de agua caliente muy delgado y cómico. Recuerdo sus 
alaridos de risa.

La curva extrañamente púber de su espalda, su piel satinada, sus lentos 
besos de colombina me hacían abstenerme de todo daño. Las aptitudes artísticas 
no son caracteres sexuales secundarios, como han dicho algunos farsantes y 
curanderos; muy al contrario, el sexo no está sino supeditado al arte. Debo 
consignar una borrachera harto misteriosa que tuvo interesantes repercusiones. 
Yo había abandonado la busca: el demonio estaba en Tartaria o ardía en mi 
cerebelo (con llamas avivadas por mi fantasía y mi dolor), pero era evidente que 
no tenía a su campeona de tenis en la costa del Pacífico. Una noche, durante 
nuestro viaje de regreso al este en un hotel horrible de esos donde se reúnen las 
convenciones y vagabundean hombres gordos y rosados con distintivos, llenos de 
apellidos, de borrachos, de conversaciones sobre negocios, Rita y yo nos 
despertamos para encontrar un tercer hombre en nuestro cuarto: era un joven 
rubio, casi albino, de pestañas blancas y grandes orejas transparentes, a quien ni 
Rita ni yo recordábamos haber visto en nuestras tristes vidas. Sudoroso, con una 
espesa camiseta pringada y viejos zapatos de soldado, roncaba en nuestra cama 
doble junto a mi casta Rita. Le faltaba un diente delante y tenía en la frente 
pústulas ambarinas. Ritoschka envolvió en su impermeable –lo primero que 
encontró a mano– su sinuosa desnudez; yo me puse un par de calzoncillos. Se 
habían usado cinco vasos, lo cual suministraba una dificultosa abundancia de 
pistas. En el suelo, un sweater y un par de pantalones raídos color canela. 
Sacudimos a su poseedor hasta volverlo plenamente consciente. Tenía una 
amnesia total. Con un acento que Rita reconoció como puramente brooklyniano, 
insinuó ceñudamente que alguien había hurtado su poca valiosa identidad. Lo 
metimos en sus ropas y lo dejamos en el hospital más cercano; mientras tanto, 
pudimos advertir que después de olvidados vagabundeos, estábamos en 
Grainball. Medio año después, Rita escribió al doctor para pedirle noticias. Jack 
Hubertson, como lo habíamos apodado con escaso ingenio, seguía aislado de su 
pasado personal. ¡Oh, Mnémosine, la más dulce y malévola de las musas!

No habría mencionado este incidente de no haber iniciado una serie de 
ideas que fructificaron con la publicación (en la Cantrip Review) de mi ensayo 
Mimir and Memory, en el cual entre otros pormenores que parecieron originales e 
importantes a los benévolos lectores de esa espléndida publicación, sugería una 
teoría de tiempo perpetuo, basada en la circulación de la sangre y 
conceptualmente basada (para llenar la cáscara) en la hipótesis de que la mente 
no es consciente sólo de la materia sino de su propio ser, creando así un circuito 



continuo entre dos polos: el futuro almacenable y el pasado almacenado. Como 
resultado de esa aventura –y como culminación de mis travaux previos–  fui 
llamado a Nueva York, donde Rita y yo vivíamos en un pisillo con vista a 
radiantes niñas que tomaban baños de sol en una glorieta de Central Park, por el 
Cantrip College, a cuatro millas, para dictar un curso de un año. Vivimos en el 
colegio, en apartamientos especiales para poetas y filósofos, desde septiembre 
de 1951 hasta junio de 1952, mientras Rita, a la cual preferí no exhibir, vegetaba 
–me temo que no muy decorosamente– en un hotel junto a la carretera, donde 
la visitaba dos veces por semana. Al fin se esfumó, de manera mucho más 
humana que su predecesora: un mes después la encontré en la cárcel local, 
estaba trés digne, le habían extirpado el apéndice y se las compuso para 
convencerme de que las hermosas pieles azuladas que la acusaban de haber 
robado al señor Roland MacCrum habían sido un regalo espontáneo, si bien algo 
alcohólico, del propio Roland. Conseguí sacarla sin recurrir a su susceptible 
hermano, y poco después regresamos a Central Park West, vía Briceland, donde 
nos habíamos detenido durante algunas horas del año anterior.

Se había apoderado de mí una curiosa ansiedad de revivir mi estadía allí 
con Lolita. Entraba en una etapa de existencia en la cual abandonaba toda 
esperanza de alcanzar a su raptor y a ella misma. Ahora intentaba volver a 
lugares conocidos, a fin de salvar lo que aún podía salvarse en el sentido de 
souvenir, souvenir, que me veux-tu? El otoño vibraba en el aire. Un pedido de 
cama doble que el profesor Hamburg envió por correo obtuvo por respuesta una 
expresión de regret. El lugar estaba colmado. Sólo tenían un cuarto en el sótano, 
sin baño, con cuatro camas que, pensaban, yo no necesitaría. La nota estaba 
encabezada así:

EL CAZADOR ENCANTADO
Iglesias en las cercanías No se admiten perros

Se expenden todas las bebidas legales

Me pregunté si la última afirmación sería cierta. ¿Todas? ¿Tendrían, por 
ejemplo, granadina? También me pregunté si un cazador, encantado o no, no 
necesitara más un pointer que un banco en la iglesia, y con un espasmo doloroso 
recordé una escena digna de un gran artista: petite nymphe accroupie. Pero 
aquel sedoso cocker spaniel quizá había sido bautizado. No... sentí que no podía 
soportar la angustia de volver a ver aquel vestíbulo. Había posibilidades mucho 
mejores de tiempo recuperable en la suave, otoñal, profusamente coloreada 
Briceland. Dejé a Rita en un bar y me dirigí a la biblioteca de la ciudad.

Una vieja solterona se mostró encantada de ayudarme a localizar el mes 
de agosto de 1947 en el volumen encuadernado de la Briceland Gazette, y 
después, en un rincón alejado, empecé a volver las páginas enormes y frágiles 
de un tomo color negro-ataúd, casi tan grande como Lolita.

¡Lector! Bruder! ¡Qué Hamburg tan tonto era ese Hamburg! Puesto que su 
sistema supersensitivo consistía en no encarar la escena real, pensó que por lo 
menos podía disfrutar de una parte secreta de ella (lo cual recuerda al décimo o 
vigésimo soldado en la cola de los violadores, que arroja sobre la cara blanca de 
la muchacha su chal negro para no ver esos ojos imposibles mientras satisface 
sus deseos militares en la aldea triste y saqueada). Lo que yo anhelaba 
encontrar era la fotografía impresa que había absorbido mi imagen invasora 
mientras el fotógrafo de la Gazette enfocaba al doctor Braddock y a su grupo. 
Esperé apasionadamente encontrar ese retrato del autor de estas páginas, 
inmortalizado como un animal más joven... ¡Una cámara inocente 



sorprendiéndome en mi oscura marcha hacia la cama de Lolita... qué imán para 
Mnemésine! No puedo explicar la verdadera índole de esa ansiedad mía. 
Supongo que se relacionaba con esa malsana curiosidad que nos impulsa a 
examinar con una lupa las figuras minúsculas –naturaleza muerta, 
prácticamente, y cada uno a punto de vomitar–  en una ejecución a la 
madrugada, y la expresión del paciente, imposible de discernir a causa de la 
mala impresión. De todos modos, yo jadeaba por falta de aliento, y una punta de 
ese libro falta se me hundía en el estómago mientras yo escudriñaba y 
desollaba... La fuerza bruta y Poseída se exhibirán el domingo 24 en ambas 
salas. El señor Pourdom, comerciante independiente de tabaco, decía que desde 
1925 fumaba Omen Faustum. Husky Hank y su noviecita serían huéspedes del 
señor y la señora Gora, avenida Inchkeit, 58. El tamaño de algunos parásitos 
alcanza el tamaño de un sexto de su poseedor. Dunkerke fue fortificado en el 
siglo x. Calcetines para señoritas, $ 0,39; zapatos de deporte, $ 3,98. Vino, vino, 
vino –bromeaba el autor de Edad oscura, que se había negado a fotografiarse– 
puede sentar a un melodioso pájaro persa, pero yo diré: dadme lluvia, lluvia, 
lluvia sobre el techo inclinado para que surjan rosas e inspiración. Los hoyuelos 
se producen por la adherencia de la piel a los tejidos más profundos. Los griegos 
rechazan una pesada ofensiva... Y... ah, por fin, una figurilla de blanco, y el 
doctor Braddock de negro, pero no pude identificarme en el hombro espectral 
que rozaba su amplio cuerpo.

Fui en busca de Rita, que me presentó con una sonrisa de vin triste a un 
viejo marchito, tamaño bolsillo, de truculenta tiesura, diciéndome que se trataba 
de... ¿cómo dijo que se llamaba, muchacho?... un antiguo compañero de colegio. 
El viejo procuró retenerla y en la breve lucha que siguió me lastimé el pulgar 
contra un duro cráneo. En el parque silencioso y pintado donde la hice caminar y 
tomar un poco de aire, Rita sollozó y dijo que pronto la dejaría, como la dejaban 
todos, y yo le canté una anhelosa balada francesa y ensarté unas cuantas rimas 
fugitivas para divertirla:

The place was called Enchanted Hunter. Query 
What Indian dyes, Diana, did thy dell 
endorse to make the Picture Lake a very 
blood bath of trees before the blue hotel?17

Ella dijo: «¿Por qué azul, si es blanco? ¿Por qué azul, por Dios?» Y empezó 
a llorar de nuevo, y yo la guié hasta el automóvil, y marchamos hacia Nueva 
York, y pronto estuvo razonablemente contenta en la niebla de la pequeña 
terraza de nuestro piso. Advierto que he mezclado dos sucesos, mi visita a 
Briceland con Rita, durante el viaje a Cantrip, y nuestro paseo por Briceland, 
durante el regreso a Nueva York. Pero esas combinaciones de colores no son de 
desdeñar para el artista que recuerda.
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Mi buzón, a la entrada del vestíbulo, pertenecía al tipo que permite 
entrever su contenido a través de una tapa de cristal. Varias veces una 
embaucadora luz arlequinada que caía a través del vidrio sobre una caligrafía 
ajena la había convertido en la letra de Lolita, produciéndome casi un síncope 
17 El lugar se llamaba Cazador Encantado. Pregunta: / ¿qué tinturas indias, Diana, tus 
vallecitos / endorsaron para hacer del Lago Pintura / un baño de sangre entre árboles 
frente al hotel azul?



mientras me apoyaba en una urna adyacente, a punto de convertirse así en la 
mía propia. Cada vez que ocurría eso, cada vez que sus garabatos encantadores, 
intrincados, pueriles, se transformaban de manera horrible en la letra insulsa de 
uno de mis escasos corresponsales, solía recordarme, con angustiado regocijo, 
algunas ocasiones de mi pasado confiado y prelastimoso en que una ventana 
brillante como alhaja, en la acera opuesta, exhibía ante mis ojos avizores, ante el 
periscopio siempre alerta de mi vicio vergonzoso, a una nínfula semidesnuda, en 
el acto de peinarse el pelo de Alicia-en-el-País-de-las-Maravillas. En ese 
fantasma ígneo había una perfección que hacía perfecto también mi anhelo 
desenfrenado, precisamente porque la visión estaba más allá de mi alcance, sin 
posibilidad de llegar hasta ella para enturbiarla con la conciencia de una 
prohibición violada. En verdad, es muy posible que la atracción misma que ejerce 
sobre mí la inmadurez reside no tanto en la limpidez de la belleza infantil, 
inmaculada, prohibida, cuanto en la seguridad de una situación en que 
perfecciones infinitas cierran el abismo entre lo poco concedido y lo mucho 
prometido... la rosa gris inasequible. Mes fenêtres! Pendiente sobre un 
crepúsculo abigarrado y el pozo de la noche, rechinando los dientes, yo 
apretujaba todos los demonios de mis deseos contra las rejas de un balcón 
palpitante. Ya estaban a punto de arrojarse, ya se lanzaban... después de lo cual 
la imagen iluminada se movía. Eva volvía a ser una costilla y sólo quedaba en la 
ventana un hombre obeso, parcialmente vestido, leyendo su diario.

Como a veces ganaba la carrera entre mi fantasía y la realidad de la 
fantasía, la decepción era soportable. El dolor insufrible empezaba cuando el azar 
entraba en la refriega y privaba de la sonrisa destinada a mí. Savez-vous qu'a 
dix ans ma petite était folle de vous?, me dijo una mujer con la cual conversaba 
durante un té en París, y la petite acababa de casarse, a millas de distancia, y yo 
no podía recordar si había reparado en ella en aquel jardín, junto a las canchas 
de tenis, doce años antes.

Una vislumbre radiante, la promesa de la realidad, una promesa no sólo 
seductoramente fingida, sino también noblemente mantenida... De todo ello 
volvió a privarme un día el azar. Y no sólo el azar, sino también la letra 
cambiada, los caracteres más pequeños de mi pálida y adorada remitente. Mi 
fantasía estaba proustianizada y procusteanizada; pues esa mañana, a principios 
de septiembre de 1952, en que fui a recoger mi correo, el pulcro y bilioso portero 
con quien estaba en términos execrables empezó a quejarse de que un hombre 
que acababa de acompañar a Rita había «vomitado como un cerdo» en los 
escalones de la entrada. Mientras lo escuchaba y le daba su propina, y después 
volvía a escuchar una versión más cortés y enmendada del incidente, tuve la 
impresión de que una de las dos cartas contenidas en el bendito buzón era de la 
madre de Rita, una mujercita loca que nos había visitado una vez en Cape Cod y 
que me escribía a mis diversas direcciones, diciendo lo bien que me llevaba con 
su hija y qué maravilloso sería que nos casáramos. La otra carta, que abrí y leí 
rápidamente en el ascensor, era de John Farlow.

Muchas veces he advertido que tendemos a atribuir a nuestros amigos la 
estabilidad de tipo que adquieren en la mente del lector los caracteres literarios. 
Aunque abramos el Rey Lear montones de veces nunca encontraremos al buen 
rey arrojando su escudilla en violenta rebeldía, olvidados todos los pesares, en 
una alegre reunión con sus tres hijas y sus perros falderos. Nunca revivirá 
Emma, reanimada por las sales simpáticas en las oportunas lágrimas del padre 
de Flaubert. Sean cuales fueren las evoluciones por las que tal o cual personaje 
popular ha pasado entre las tapas de un libro, su destino está fijado en nuestra 
mente y de manera similar esperamos que nuestros amigos se ajusten a tal o 



cual molde convencional que hemos acuñado para ellos. Así, X nunca compondrá 
la música inmortal que no armonizaría con las sinfonías de segundo orden a que 
nos ha habituado. Y nunca cometerá un asesinato. En ninguna circunstancia Z 
nos traicionará. Lo hemos dispuesto todo en nuestra mente, y cuanto menos 
vemos a una persona determinada, es tanto más satisfactorio comprobar la 
obediencia con que se ajusta a nuestra noción de él cada vez que nos llegan sus 
noticias. Cualquier desviación del destino que hemos ordenado nos impresionaría 
no sólo por anómala, sino también por su falta de ética. Preferiríamos no haber 
conocido a nuestro vecino, el vendedor jubilado de salchichas calientes, si un día 
publica el libro de poesías más importante de su tiempo.

Digo todo esto para explicar cómo me asombró la carta histérica de 
Farlow. Sabía que su mujer había muerto, pero esperaba que seguiría siendo, a 
través de una viudez devota, la persona insulsa, calma y digna que había sido 
siempre. Ahora me escribía que después de una breve visita a los Estados Unidos 
había vuelto a Sudamérica y había resuelto que todos los asuntos que tenía entre 
manos en Ramsdale pasarían a las de Jack Windmuller, de esa misma ciudad, un 
abogado que ambos conocíamos. Parecía particularmente aliviado por librarse de 
las «complicaciones» de los Haze. Se había casado con una muchacha española. 
Había dejado de fumar y pesaba diez kilos más. Ella era muy joven y campeona 
de ski. Pasarían la luna de miel en la India. Como acababa de «formar un 
hogar», ya no tendría tiempo de ocuparse de mis asuntos, que encontraba «muy 
extraños y exasperantes». Los entremetidos –toda una asamblea de ellos, según 
parecía–  le habían informado que el paradero de la pequeña Dolly Haze era 
desconocido y que yo vivía con una divorciada en California. El padre de su mujer 
era un conde muy rico. Las personas que habían alquilado durante años la casa 
de Charlotte deseaban comprarla. Sugería que hiciera aparecer rápidamente a 
Dolly. Además, se había roto una pierna. Incluía una instantánea suya y de su 
morena, vestidos de lana blanca, sonriéndose mutuamente entre las nieves de 
Chile.

Recuerdo que entré en mi apartamiento y empecé a decir: «Bueno, al fin 
hemos de encontrar sus huellas...», cuando la otra carta empezó a hablarme con 
una vocecilla muy segura de sí:

Querido papá:
¿Cómo anda todo? Me he casado. Voy a tener un hijo. Creo que será 

muy grande. Creo que nacerá para Navidad. Es difícil escribirte esta carta. 
Estoy medio loca, porque no podemos pagar nuestras deudas y salir de 
aquí. Le han prometido a Dick una buena colocación en Alaska, dentro de 
su especialidad en la mecánica. Eso es todo lo que sé, pero suena muy 
bien. Perdona si no te digo la dirección de mi casa, pero has de estar muy 
enfadado conmigo y Dick no debe saberlo. Esta ciudad es algo terrible. El 
humo y la niebla no dejan ver a los tarados que la habitan. Por favor, 
mándanos un cheque, papá. Podemos arreglarnos con trescientos o 
cuatrocientos, o quizá menos, cualquier suma vendría bien, puedes vender 
mis cosas viejas. Una vez estemos allá, las cosas mejorarán. Escríbeme, 
por favor. Estoy muy triste y he pasado por momentos muy malos.

Tuya

Dolly (señora de Richard F. Schiller).
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De nuevo en el camino, de nuevo al volante del viejo sedán azul, de nuevo 
solo. Rita estaba muerta para el mundo cuando leí la carta y luché contra las 
montañas de agonía que suscitó en mí. La miré: sonreía en su sueño. Le besé la 
frente húmeda y la dejé para siempre, con una nota de tierno adiós que le pegué 
al ombligo, pues de lo contrario no la habría encontrado.

¿«Solo» he dicho? Pas tout à fait. Llevaba conmigo a mi pequeño 
camarada negro y no bien llegué a un lugar retirado proyecté la muerte violenta 
del señor Richard F. Schiller. Había encontrado un sweater mío, gris, sucio y 
viejo, en el fondo del automóvil, y lo colgué de una rama, en una muda ciénaga 
a la cual había llegado por un camino arbolado desde la ya remota carretera. La 
ejecución de la sentencia se vio algo entorpecida por cierta rigidez en el juego 
del gatillo, y me pregunté si debía poner un poco de aceite al misterioso objeto, 
pero resolví que no tenía tiempo que perder. El viejo sweater muerto volvió al 
automóvil ahora con perforaciones adicionales. Volví a cargar al tibio compinche 
y seguí mi viaje.

La carta estaba fechada el 18 de septiembre de 1952 (ese día era el 22 de 
setiembre) y la dirección indicada era «Correo Central, Coalmont» (no «Va» no 
«Pa», no «Tenn.», y tampoco Coalmon, de todos modos... lo he disfrazado todo, 
amor mío). Averigüé que era una nueva pequeña comunidad industrial a 
ochocientas millas de Nueva York. Al principio, proyecté conducir todo el día y 
toda la noche, pero después lo pensé mejor y descansé un par de horas en un 
alojamiento, pocas millas antes de llegar a la ciudad. Había resuelto que el 
enemigo, ese Schiller, había sido un viajante de comercio que había llegado a 
conocer a Lo llevándola a dar una vuelta a Beardsley –el día en que se le pinchó 
una goma de la bicicleta rumbo a la casa de la señorita Emperador– y que desde 
entonces se habían visto en dificultades. El cadáver del sweater ejecutado, a 
pesar de que modifiqué su silueta mientras yacía sobre el asiento trasero del 
automóvil, seguía revelando características de Trapp-Schiller... la gordura y la 
obscena bonhomía de su cuerpo. Y para contrarrestar ese dejo de vulgar 
corrupción resolví estar especialmente atractivo y elegante cuando apreté el 
botón de mi reloj despertador antes de que sonara a las seis de la mañana. 
Después, con el romántico cuidado de un caballero a punto de batirse en duelo, 
verifiqué si llevaba todos mis documentos, me bañé, perfumé mi delicado 
cuerpo, me afeité la cara y el pecho, elegí una camisa de seda y calzoncillos 
limpios, me puse calcetines transparentes color gris topo y me felicité por haber 
llevado conmigo algunas ropas muy exquisitas, por ejemplo un chaleco con 
botones de nácar, una corbata de pálida cachemira y otras cosas.

Por desgracia no fui capaz de retener mi desayuno. Pero ignoré ese detalle 
como un contretemps trivial, me sequé la boca con un fino pañuelo que tomé de 
mi manga, y con un bloque de hielo azul por corazón, una píldora en la lengua y 
una muerte segura en el bolsillo del pantalón, me dirigí hacia una cabina 
telefónica de Coalmont (Atth... dijo su puertecita) y llamé al único Schiller –Paul, 
Muebles–  que encontré en la maltratada guía. El maldito Paul me dijo que 
conocía a Richard, hijo de una prima suya, y que su dirección era... un instante... 
calle Killer18, número 10 (no estoy muy brillante para los seudónimos). Aaaah... 
dijo la puertecita.

En el número 10 de la calle Killer, una casa de vecindad, interrogué a unos 
cuantos ancianos derrengados y a dos nínfulas de rubio cabello largo, 
increíblemente harapientas (de manera más bien abstracta, sólo porque sí, la 
antigua bestia que había en mí buscaba a una niña apenas vestida que pudiera 
retener contra mí un instante, después del crimen, cuando ya nada importaba y 
18 «Asesino».



todo me estuviera permitido). Sí, Dick Schiller había vivido allí, pero se había 
mudado al casarse. Nadie sabía su nueva dirección. «Deben de saberla en la 
tienda», dijo una voz de bajo que partió de una boca abierta junto a mí y a las 
dos niñas descalzas y de brazos flacos y sus abuelas desvaídas. Entré en una 
tienda que no era la indicada y un viejo negro receloso sacudió la cabeza antes 
de que pudiera preguntarle nada. Crucé hacia una mísera rosticería y allí, 
llamada por un cliente a pedido mío, una voz femenina gritó desde un abismo en 
el suelo (equivalente de la boca masculina): camino Hunter, última casa.

El camino Hunter estaba a millas de ahí en un distrito aún más lúgubre, 
lleno de vaciaderos y zanjones y huertos agusanados y chozas y llovizna gris y 
fango rojo y varios montones humeantes a la distancia. Me detuve en la última 
«casa», una choza de madera, similar a otras dos o tres que se veían en las 
cercanías y rodeadas por un baldío plagado de maleza. Detrás de la casa se oían 
martillazos y durante varios minutos permanecí inmóvil en mi viejo automóvil, 
viejo y endeble, al fin de mi viaje, en mi triste meta, finís, amigos finis, mis 
demonios. Eran poco más o menos las dos. Mis pulsaciones eran 40 en un 
minuto y 100 al siguiente. La llovizna crepitaba contra la capota del automóvil. El 
revólver había emigrado al bolsillo derecho del pantalón. Un perro indescriptible 
apareció detrás de la casa, se detuvo asombrado y empezó a ladrarme 
bondadosamente, con los ojos cerrados, lleno de fango el vientre hirsuto, 
después caminó un trecho y volvió a ladrar.
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Bajé del automóvil y cerré la puerta. Qué concreto, qué rotundo, se oyó 
ese portazo en el vacío día sin sol. Guau, comentó el perro distraídamente. 
Apreté el timbre, que vibró por todo mi sistema nervioso. Personne. Je resonne, 
Repersonne.

Un par de centímetros más alta. Anteojos de armazón rosada. Nuevo 
peinado hacia arriba, orejas nuevas. ¡Qué simple! El momento, la muerte que 
había imaginado durante tres años era simple como un pedazo de madera seca. 
Estaba francamente, inmensamente encinta. La cabeza parecía más pequeña 
(sólo transcurrieron dos segundos, en realidad, pero permitidme asignarles tanta 
duración como puede sobrellevar la vida) y sus pálidas mejillas estaban hundidas 
y sus piernas y brazos desnudos habían perdido su tinte bronceado, de modo que 
se notaba el vello. Llevaba un vestido de algodón sin mangas, color pardo, y 
zapatillas de paño sucias de fango.

—¡Tú! –exclamó después de una pausa, con todo el énfasis de la sorpresa 
y la bienvenida.

—¿Tu marido está en casa? –grazné, con el puño en el bolsillo.
No podía matarla a ella, desde luego, como habrán pensado algunos. 

¿Comprenden ustedes? La quería. Era amor a primera vista, a última vista, a 
cualquier vista.

Contra la madera astillada de la puerta, Dolly Schiller se apretó cuanto 
pudo (y hasta se alzó un poco de puntillas) para dejarme pasar, y quedó un 
instante crucificada, mirando hacia abajo, sonriendo al umbral, con sus mejillas 
hundidas y sus pommettes redondos, sus brazos de blancura lechosa extendidos 
sobre la madera.

Pasé sin rozar a su criatura combada. El olor de Dolly, con un dejo de 
fritanga. Me castañetearon los dientes.

—No, quédate fuera –dijo al perro.
Cerró la puerta y me siguió con su barriga a la sala de su casa de 



muñecas.
—Dick está allí –dijo señalando con una raqueta de tenis invisible, 

haciendo que mi mirada viajara desde el ocre dormitorio-sala donde estábamos, 
a través de la cocina y la puerta trasera, donde, en un paisaje más bien 
primitivo, un joven desconocido de pelo oscuro, con overall, me volvía la espalda 
subido a una escalera mientras fijaba algo sobre la choza de su vecino, un tipo 
rechoncho, con un solo brazo, que miraba hacia arriba.

Ella excusó desde lejos el espectáculo: «los hombres son así...» ¿Lo 
llamaría?

No.
De pie en medio del cuarto inclinado, emitiendo gruñidos interrogativos, Lo 

hizo ademanes javaneses que me eran familiares, con los puños y las manos, 
ofreciéndome en una breve exhibición de jocosa cortesía las alternativas de una 
mecedora y un diván (su cama, después de las diez de la noche). He dicho 
«familiares» porque un día ella me había recibido con esa misma danza durante 
su reunión en Beardsley. Los dos nos sentamos en el diván. Cosa extraña: 
aunque estaba como marchita, advertí definitivamente –y definitivamente tarde 
en el día– cuánto se parecía –siempre se había parecido– a la rosada Venus de 
Botticelli: la misma nariz suave, la misma belleza difusa. En mi bolsillo, mis 
dedos tocaron, dentro del pañuelo en que estaba envuelta, mi arma aún virgen.

—No es ése el tipo que busco –dije.
La difusa expresión de bienvenida desapareció de sus ojos. Frunció la 

frente como en los viejos, tristes días.
—¿Quién?
—¿Dónde está? ¡Rápido!
—Oye –dijo inclinando la cabeza y sacudiéndola en esa posición–. No 

sacarás a relucir aquello...
—Sí, lo haré.
Y durante un momento –cosa extraña, el único compasivo, soportable de 

toda la entrevista– nos miramos llenos de ira, como si aún hubiera sido mía.
Muchacha sensata, se dominó. Dick no sabía una palabra de todo aquel lío. 

Creía que había escapado de una casa distinguida sólo para lavar platos. Creía 
cualquier cosa. ¿Por qué pretendía hacer las cosas más difíciles revolviendo aquel 
estiércol?

Pero debía ser comprensiva, dije, debía ser una muchacha sensible (como 
su tamborcillo desnudo bajo el vestido pardo), debía entender que si esperaba mi 
ayuda, al menos tendría que aclarar la situación.

—¡Vamos, dime su nombre!
Ella creía que yo lo había averiguado mucho tiempo antes. Era un nombre 

tan sensacional... (con una sonrisa melancólica y malévola). Nunca lo creería. 
Ella misma apenas podía creerlo.

Su nombre, mi ninfa caída.
¿Qué importaba? Sugirió que olvidara la cosa. ¿Un cigarrillo? No. Su 

nombre.
Sacudió la cabeza con firme resolución. Dijo que era demasiado tarde para 

provocar un escándalo y que yo nunca creería lo increíblemente increíble...
Dije que me marchaba, recuerdos, encantado de haberla visto.
Ella dijo que era realmente inútil, que nunca lo diría, pero por otro lado, 

después de todo...
—¿De veras quieres saber quién fue? Bueno, fue...
Suavemente, confidencialmente, arqueando las finas cejas, y abultando los 

labios resecos, con cierto aire burlón, con un mohín, no sin ternura, en una 



especie de contenido susurro, pronunció el nombre que el astuto lector ha 
adivinado hace mucho tiempo.

A prueba de agua. ¿Por qué cruzó por mi mente un relámpago desde el 
lago de Charlotte? También yo lo había sabido, sin saberlo, durante todo ese 
tiempo. Suavemente, se produjo la fusión y todo estuvo en orden, ocupó su 
lugar en el diseño de ramas que yo he entrelazado en este relato con el expreso 
deseo de que el fruto caiga en el momento justo. Sí, con el expreso y perverso 
deseo –Lo hablaba, pero yo me fundía en mi paz dorada– de alcanzar esa paz 
monstruosa y dorada mediante la satisfacción del reconocimiento lógico, que el 
más enemigo de mis lectores experimentara ahora.

Lo seguía hablando, como he dicho. Yo pasaba por un momento de 
apaciguamiento. Él era el único hombre por el cual había estado enloquecida.

¿Y Dick? Oh, Dick era desde luego un cordero, por eso eran muy felices 
juntos, pero ella se refería a algo muy diferente. ¿Y yo nunca había contado para 
ella, desde luego?

Me observó como haciéndose cuenta del increíble, y de algún modo 
tedioso, confuso, innecesario, de que ese valetudinario distante, elegante, 
esbelto, cuarentón, de chaqueta de terciopelo que estaba sentado junto a ella, 
había conocido y adorado cada poro y folículo de su cuerpo pubescente. En sus 
ojos lavados y grises, tras los extraños anteojos, nuestros pobres amores se 
reflejaron un instante, y fueron valorados y descartados como cosa aburrida, 
como una reunión pesada o un picnic con lluvia al que sólo los tipos más 
aburridos hubieran acudido, como un pedazo de barro seco en que se aterronara 
su niñez.

Apenas pude desviar mi rodilla para que no la alcanzara su palmada (uno 
de sus ademanes adquiridos).

Me pidió que no fuera insistente. El pasado era el pasado. Había sido un 
buen padre, suponía, concediéndome eso. Adelante, Dolly Schiller.

Bueno, ¿sabía yo que él había conocido a su madre? ¿Que era un viejo 
amigo? ¿Que las había visitado con su tío en Ramsdale –oh, años antes–, que 
había hablado en el club de Madres, y la había tomado del brazo desnudo, y la 
había subido a su regazo frente a todo el mundo, y la había besado en la cara, y 
ella tenía diez años y lo había odiado? ¿Sabía yo que él me había visto con ella 
en el hotel donde escribía aquella misma obra que después ensayaría en 
Beardsley, dos años después? ¿Sabía yo... ? Había sido horrible de su parte 
hacerme creer que Clare era una vieja, quizá una pariente de él o una especie de 
compañera. Oh, se había escapado raspando cuando el Wace Journal publicó su 
fotografía.

La Briceland Gazette no la había publicado. Sí, muy divertido.
Sí, este mundo era una porquería tras otra. Si alguien escribía su vida, 

nadie la habría creído.
En ese instante llegaron ruidos hogareños desde la cocina, donde Dick y 

Bill habían entrado en busca de cerveza. A través del pasillo distinguieron al 
visitante y Dick entró en la sala.

—¡Dick, éste es papá! –exclamó Dolly con voz resonante y violenta que me 
impresionó como totalmente extraña, y nueva, alegre, vieja, triste, porque el 
muchacho, veterano de una guerra remota, era duro de oído.

Ojos celestes y fríos, pelo negro, mejillas rojas, mentón sin afeitar. Nos 
dimos las manos. El discreto Bill, que evidentemente se enorgullecía de hacer 
maravillas con una sola mano, trajo las latas de cerveza que había abierto. 
Quería irme. La cortesía exquisita de las gentes simples. Me hicieron quedar. Un 
anuncio de cerveza. En realidad, yo la prefería así, y los Schiller también. Me 



deslicé hacia la mecedora. Mascando ávidamente, Dolly me acosó con 
malvaviscos y patatas. Los hombres miraban a su padre frágil, frileux, diminuto, 
europeo, de aspecto joven pero enfermizo, con su chaqueta de terciopelo y su 
chaleco beige, quizá un vizconde...

Tenían la impresión de que había ido para quedarme, y con el ceño 
fruncido –dificultad de pensamiento–  Dick sugirió a Dolly que él dormiría en la 
cocina, sobre un colchón que les sobraba. Agité levemente la mano y dije a Dolly 
–que se lo transmitió con un alarido especial–  que sólo estaba de paso en mi 
camino hacia Readsburg, donde me aguardaban amigos y admiradores. Entonces 
advertí que uno de los pocos pulgares que le quedaban a Bill sangraba (después 
de todo no eran tantas las maravillas que hacía). ¡Qué madura, qué desconocida 
me pareció la sombría división entre sus pechos pálidos cuando Lo se inclinó 
sobre la mano del hombre! Fue a repararlo a la cocina. Durante unos minutos, 
tres o cuatro eternidades que se colmaron de cordialidad artificial, Dick y yo nos 
quedamos solos. Él estaba sentado en una silla dura, restregando las manos y 
frunciendo el ceño. Y yo sentía el absurdo prurito de apretarle los puntos negros 
que tenía sobre las aletas de la nariz con mis largas garras de ágata. Tenía ojos 
agradables y tristes, con hermosas pestañas y dientes blanquísimos. La nuez de 
Adán era prominente y con pelos crecidos. ¿Por qué no se afeitarían más a 
menudo esos mocetones fornidos? Él y su Dolly habían copulado a su antojo 
sobre esa yacija, por lo menos ciento ochenta veces, quizá más; y antes de 
eso... ¿durante cuánto tiempo lo había conocido ella? No sentí rencor. Cosa 
extraña; ni el menor rencor, sólo dolor y asco. Acaso Dick se frotaba la nariz. 
Estaba seguro de que cuando por fin abriera la boca diría (sacudiendo 
ligeramente la cabeza): «Sí, es una buena chica, señor Haze. Sí que lo es. Y será 
una buena madre». Abrió la boca... y bebió un sorbo de cerveza. Eso le dio más 
dominio de sí. Siguió bebiendo hasta que asomó la espuma por sus labios. Era un 
cordero. Había albergado en sus manos los pechos florentinos de Dolly. Sus uñas 
eran negras y estaban roídas, pero las falanges, el carpo entero, los fuertes 
puños eran mucho, mucho más finos que los míos: he dañado a demasiados 
cuerpos con mis pobres manos retorcidas para enorgullecerme de ellas. Epítetos 
franceses, nudillos de un campesino de Dorset, puntas de los dedos chatas de 
sastre austríaco: eso es Humbert Humbert.

Bueno. Si él callaba, también podía callar yo. En verdad, no me hacía poca 
falta ese breve descanso en la mecedora desvencijada, aterrada por mi peso, 
antes de acudir a la guarida de la bestia y retirar el prepucio de la pistola y gozar 
con el orgasmo de una alimaña aplastada: yo era siempre un buen discípulo del 
doctor vienés. Pero de pronto sentí lástima por Dick al que de algún modo 
hipnótico impedía hacer la única observación que podía ocurrírsele («Es una 
buena chica»... )

—¿De modo que se van ustedes al Canadá? –dije.
En la cocina, Dolly reía por algo que Bill había dicho o hecho.
—¿De modo –aullé– que se van ustedes al Canadá? No, al Canadá no... –

volví a aullar–. Quiero decir a Alaska.
Dick amamantó su vaso y asintiendo cortésmente, contestó:
—Bueno, supongo que se cortó con la lata mellada. Perdió el brazo derecho 

en Italia.
Una malva encantadora entre los árboles en flor. Un brazo superrealista 

colgando entre el encaje malva. Una muchacha tatuada en una mano. Dolly y 
Bill, vendado, reaparecieron. Se me ocurrió que la belleza pálida, ambigua de Lo, 
excitaba al manco. Con una mueca de alivio, Dick se puso de pie, imaginaba que 
era mejor que él y Bill acabaran de fijar esos alambres. Imaginaba que el señor 



Haze y Dolly tenían montones de cosas que decirse. Imaginaba que me vería 
antes de que marchara. ¿Por qué imaginan tantas cosas esos tipos y se afeitan 
tan poco y desdeñan a tal punto los aparatos para sordos?

—Siéntate –dijo Dolly, golpeándose audiblemente con las manos las 
caderas.

Volví a caer en la mecedora negra.
—¿De modo que me traicionaste? ¿A dónde fuiste? ¿Dónde está él ahora?
Tomó una fotografía cóncava y brillante que había sobre la repisa del 

hogar. Una vieja de blanco, corpulenta, sonriendo, de piernas combadas y 
vestido muy corto; un viejo en mangas de camisa, bigote largo, cadena de reloj. 
Sus padres políticos. Vivían con la familia del hermano de Dick, en Juneau.

¿De veras no quieres fumar?
Ella, por su parte, encendió un cigarrillo. Era la primera vez que la veía 

fumar. Streng verboten bajo Humbert el Terrible. Airosamente, envuelta en un 
vaho azulino, Charlotte Haze surgió de su tumba. Ya lo encontraría por medio del 
tío Ivory19, si ella se negaba a decírmelo...

—¿Si te he traicionado? No.
Arrojó la ceniza de su cigarrillo, con un rápido golpe del índice, hacia el 

hogar, exactamente como solía hacerlo su madre. Y después, como su madre, oh 
Dios mío, se quitó con la uña un fragmento de papel de cigarrillo pegado en el 
labio. No. No me había traicionado. Yo estaba entre sus amigos. Edusa le había 
advertido que a Cue le gustaban las niñas, que había estado a punto de estar 
preso, en verdad (encantadora verdad), y que él sabía que ella lo sabía... Sí... El 
codo en la palma de una mano, una sonrisa, el humo exhalado, la ceniza hacia el 
hogar. Pálidas reminiscencias. Él –una sonrisa– lo sabía todo sobre cada uno y 
cada cosa, porque no era como tú ni como yo, era un genio. Un gran tipo. Muy 
divertido. Se había doblado de risa cuando ella le confesó su historia conmigo, y 
dijo que ya lo había previsto. Dadas las circunstancias, no había ningún peligro 
en decirle...

Con que Cue20... Todos los días Cue...
Su campamento, hacía cinco años. Curiosa coincidencia... La llevó a un 

rancho formidable, a un día de Elephant (Elphinstone). ¿Cómo se llamaba? Oh, 
un nombre gracioso... Rancho «Duk Duk» –qué tontería, verdad–; pero eso poco 
importaba ahora, porque el lugar ya no existía. De veras, yo no podía 
imaginarme qué formidable era ese rancho. Tenía toda clase de cosas, ¡hasta 
una cascada en su interior! ¿Recordaba yo a ese tipo pelirrojo con quien nosotros 
(«nosotros»: esto sonaba bien) habíamos jugado una vez? Bueno, ese lugar 
pertenecía en realidad al hermano de Red, pero se lo había prestado a Cue por el 
verano. Cuando aparecieron ella y Cue, los demás los hicieron pasar por una 
ceremonia de coronación y después, una zambullida terrible, como cuando se 
cruza el Ecuador. Tú conoces eso.

Levantó los ojos con sintética resignación.
—Sigue, por favor.
Bueno. Lo proyectado era que Cue la llevaría en septiembre a Hollywood y 

conseguiría que la aprobaran, que le dieran una parte en una escena de tenis, 
durante una película basada en una obra suya: Tripas doradas. Y quizá hasta la 
convertiría en «doble» de una de sus sensacionales estrellitas, en la cancha de 
tenis. Pero, ay, nada de eso ocurrió.

—¿Dónde está ese cerdo ahora?
19 Ivory: «dientes», en lenguaje coloquial. Así llama jocosamente el autor al doctor 
Quilty, el dentista de Ramsdale.
20 «Réplica, pie», en el lenguaje teatral.



No era un cerdo. Era un gran tipo, en muchos sentidos, pero no hacía más 
que emborracharse y drogarse. Y desde luego, para las cosas sexuales estaba 
completamente acabado y sus amigos eran sus esclavos. Yo no podía 
imaginarme (¡yo, Humbert, no podía imaginarme!) las cosas que hacía en Duk 
Duk. Ella se negó a tomar parte en ellas porque lo quería, y él la echó.

—¿Qué cosas?
—Oh... inmundas, horribles. Tenía allí a dos chiquillas y a dos muchachos, 

y tres o cuatro hombres, y pretendía que todos nos enredáramos desnudos 
mientras una vieja filmaba películas.

(La Justine de Sade tenía doce años cuando empezó).
—¿Qué cosas, exactamente?
—Oh... cosas. Oh... realmente, yo...
Murmuró ese «yo» como un grito retenido, mientras atendía a la fuente del 

dolor. Falta de palabras, extendió los cinco dedos y movió arriba y abajo la mano 
angulosa. No, no podía decirlo, se negaba a dar detalles con esa criatura en el 
vientre.

Eso era explicable.
—Nada de eso importaba ahora –dijo esponjando un almohadón gris con el 

puño y después echándose sobre él, boca arriba, sobre el diván.
—Locuras, inmundicias. Le dije que no. Yo no iba a (empleó con absoluta 

despreocupación un repulsivo término vulgar que en traducción literal francesa 
sería souffler)... a esos muchachitos del demonio sólo porque a él se le antojara. 
Y me echó.

No había mucho más que contar. En ese invierno de 1949, Fay y ella 
encontraron trabajo. Durante casi dos años había andado a la deriva... haciendo 
trabajitos en algún restaurante de algún lugarejo. Después había conocido a 
Dick. No, no sabía dónde estaba el otro. En Nueva York, suponía. Desde luego, 
era tan famoso que ella lo habría encontrado en seguida si hubiera querido. Fay 
había tratado de volver al rancho... pero encontró que ya no existía... se había 
quemado por completo, no quedaba nada. Sólo un montón de basura quemada. 
Fue algo tan raro, tan raro...

Cerró los ojos y abrió la boca, reclinada sobre el almohadón, con un pie 
apoyado en el suelo, dentro de su zapatilla. El piso de madera estaba inclinado: 
una bolita de acero había rodado hacia la cocina. Ya sabía cuanto quería saber. 
No tenía la intención de torturar a mi amada. En algún lugar, más allá de la 
casucha de Bill, una voz radiotelefónica festejaba el trabajo terminado cantando 
acerca del destino y la pasión; y allí estaba mi Lo, con su belleza estropeada, sus 
manos adultas y venosas, sus brazos de piel de gallina, sus orejas chatas, sus 
axilas desgreñadas. Allí estaba mi Lolita, definitivamente gastada a los diecisiete 
años, con esa criatura que ya soñaba en su vientre con llegar a ser un gran 
borracho y con retirarse hacia 2020, anno Domini. La miré y la miré, y supe con 
tanta certeza como que me he de morir, que la quería más que a nada 
imaginado o visto en la tierra, más que a nada anhelado en este mundo. No era 
sino el vago humo violeta, el eco muerto de la nínfula sobre la cual me había 
arrojado con tales gritos en el pasado; un eco a la orilla de un barranco rojo, con 
un bosque lejano bajo un cielo blanco, y hojas pardas ahogándose en el arroyo, y 
un último grillo sobre la crespa maleza..., pero gracias a Dios, no era sólo ese 
eco lo que yo había venerado. Lo que yo solía acariciar entre las zarzas 
enmarañadas de mi corazón, mon grand péché radieux, se había agostado: vicio 
estéril y egoísta, yo lo anulaba, lo maldecía. Pueden ustedes burlarse de mí y 
amenazar con despejar la sala, pero hasta que esté amordazado y medio 
estrangulado seguiré gritando mi pobre verdad. Insisto en que el mundo sepa 



cuánto quería a mi Lolita, a esa Lolita, pálida y manchada, con otra niña en su 
vientre, pero siempre con sus ojos grises, siempre con sus pestañas negras, 
siempre castaña y almendra, siempre mi Carmencita, siempre mía. Changeons 
de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part ou nous ne serons jamais séparés. 
¿Ohio? ¿El agreste Massachusetts? Poco importa que sus ojos se marchitaran en 
los de un pez miope, que sus pezones se hincharan y rajaran, que su triángulo 
delicado, encantador, aterciopelado, joven, se ensuciara y desgarrara... aun así 
me enloquecería de ternura con sólo ver tu querido rostro pálido con sólo oír tu 
voz juvenil y ronca, mi Lolita.

—Lolita –dije–, esto quizá no tenga pies ni cabeza, pero debo decírtelo. La 
vida es muy corta. De aquí a ese viejo automóvil que conoces tan bien hay sólo 
un trecho de veinte, veinticinco pasos. Es un trecho muy corto. Da esos 
veinticinco pasos. Ahora. Ahora mismo. Vente así, como estas. Y viviremos 
felices el resto de nuestras vidas.

Carmen, voulez-vous venir avec moi? –¿Quieres decir...? –dijo abriendo los 
ojos e irguiéndose apenas: la serpiente a punto de morder–. ¿Quieres decir que 
nos (nos) darás ese dinero sólo si me voy contigo a un hotel? ¿Eso es lo que 
quieres decir?

—No. Has entendido mal. Quiero que dejes a este Dick transitorio, este 
horrible agujero, que te vengas a vivir conmigo, que mueras conmigo, que lo 
hagas todo conmigo.

—Estás loco –dijo con los rasgos crispados.
—Piénsalo, Lolita. Nada te ata. Salvo, quizá... bueno, no importa.
Una tregua, quería decir, pero no lo dije.
—De todos modos, aunque rehuses te daré tu... trousseau.
—¿En serio? –preguntó Dolly.
Le tendía un sobre con cuatrocientos dólares en efectivo y un cheque por 

otros tres mil seiscientos más.
Recibió mi petit cadeau recelosa, desconcertada; después su frente 

adquirió un hermoso tinte rosado.
—¿Quieres decir –dijo con énfasis agonizante –que nos das cuatro mil 

dólares?
Me cubrí la cara con la mano y estallé en el llanto más ardiente que había 

conocido en mi vida. Sentía que las lágrimas caían a través de mis dedos, por la 
barbilla, y me quemaban, y la nariz se me tapó, y no podía parar, y entonces ella 
me tocó la muñeca.

—Me moriré si me tocas –dije–, ¿De veras no quieres venir conmigo? Dime 
eso tan sólo.

—No, querido, no.
Nunca me había llamado querido antes.
—No –dijo–, no puedo pensar siquiera en eso. Antes preferiría volver con 

Cue. Quiero decir...
No encontró las palabras. Se las proporcioné mentalmente («Él me 

destrozó el corazón. Tú apenas me destruiste la vida»).
—Creo que... –se interrumpió: «epa», el sobre había caído al suelo–. Creo 

que es formidable de tu parte darnos este montón de plata. Lo arregla todo y 
podremos empezar la semana próxima. Deja de llorar, por favor. Tienes que 
comprender. Toma un poco de cerveza. Oh, no llores. No sabes cuánto siento 
haberte engañado tanto... pero así fueron las cosas.

Me sequé la cara y los dedos. Ella sonrió al cadeau. Estaba radiante. 
Quería llamar a Dick. Dije que me marcharía en el acto: no quería verlo. 
Tratamos de encontrar algún tema de conversación. Por algún motivo, yo seguía 



viendo –temblaba y brillaba con fulgor satinado en mi retina húmeda–  a una 
luminosa niña de doce años sentada en un umbral, arrojando guijarros a una lata 
sucia. Estuve a punto de decir, procurando hacer una observación superficial. 
«Me pregunto a veces qué habrá sido de la pequeña McCoo... ¿pudo mejorar?» 
Pero me detuve a tiempo, por temor de que ella agregara: «Me pregunto a veces 
qué habrá sido de la pequeña Haze...» Al fin volví a las cuestiones monetarias. 
Esa suma, dije, representaba más o menos las rentas de la casa de su madre; 
ella dijo: «¿No la habías vendido hace años?» No (admito que se lo había dicho 
para cortar toda relación con R. ); un abogado le enviaría después un informe 
detallado de la situación financiera. Era muy buena. Algunos de los títulos 
comprados por su madre habían subido cada vez más. Sí, estaba convencido de 
que debía irme. Debía irme, y encontrarlo, y acabar con él.

Como no habría sobrevivido al roce de sus labios, empecé a retroceder en 
una danza absurda. Y a cada paso mío, ella y su barriga avanzaban hacia mí.

Me despidió junto a su perro. Me sorprendió (éste es un efecto retórico: no 
me sorprendió en absoluto) que ver el viejo automóvil en que había andado 
cuando era una niña y una nínfula la dejara tan indiferente. Sólo observó que en 
algunos puntos comenzaba a oxidarse. Dije que era suyo, que yo podía viajar en 
ómnibus. Me dijo que no fuera tonto, que volarían a Júpiter y se comprarían un 
automóvil allí. Dije que yo le compraría ese mismo por quinientos dólares.

—A este paso, pronto seremos millonarios –dijo Dolly al perro extático.
Carmencita, lui demandais-je...
—Una última palabra –dije en mi inglés abominable y cuidadoso–. Estás 

bien segura... Bueno, no mañana, desde luego, ni pasado mañana, pero... 
Bueno, algún día, si quieres venirte a vivir conmigo... Crearé un nuevo Dios y le 
agradeceré con gritos desgarradores si me das una esperanza microscópica.

—No –dijo ella sonriendo–. No.
—Qué distinto habría sido... –dijo Humbert Humbert.
Entonces tomé el revólver... Ésa es la tontería que aguarda el lector. Pero 

no se me ocurrió siquiera.
—¡Adióoooos! –cantó mi dulce, inmortal, desaparecido amor 

norteamericano.
Porque ella estará muerta e inmortalizada cuando lean ustedes esto. 

Quiero decir que así lo han dispuesto las llamadas autoridades.
Después mientras me alejaba, oí que llamaba con voz vibrante a su Dick. Y 

el perro empezó a trotar junto a mi automóvil como un delfín gordo, pero era 
demasiado pesado y viejo, y pronto abandonó.

Y al fin me encontré en medio de la llovizna del día moribundo, con los 
limpiaparabrisas en pleno funcionamiento, pero incapaces de detener mis 
lágrimas.

30

Como salí de Coalmont a eso de las cuatro de la tarde (por la ruta X, no 
recuerdo el número), pude llegar a Ramsdale al amanecer, pero un atajo me 
tentó. Tenía que tomar la carretera Y. El mapa me demostró que más allá de 
Woodbine, a donde llegué al anochecer, podía salir del pavimento X y tomar el 
pavimento Y siguiendo por un camino de tierra transversal. Sólo medía cuarenta 
millas según el mapa. De lo contrario, debía seguir otras cien millas por X y 
entonces demorarme por Z para llegar hasta Y y mi destino. Sin embargo, el 
atajo en cuestión empeoró cada vez más, cada vez se llenó de más baches y 
fango, y cuando intenté volver atrás después de unas diez millas de marcha 



ciega, tortuosa y con lentitud de tortuga, mi viejo y débil Molmoth se 
empantanó. Todo estaba oscuro, húmedo, solitario. Mis faros alumbraron un 
gran pozo lleno de agua. El campo que me rodeaba –si es que existía–  era un 
páramo. Quise zafarme, pero las ruedas sólo gimieron en el lodo. Maldiciendo mi 
apuro, me quité las ropas elegantes, me puse unos pantalones viejos, el sweater 
baleado y chapoteé cuatro millas hasta una granja. Durante el camino empezó a 
llover pero no tuve fuerzas para ir en busca de un impermeable. Tales incidentes 
me han persuadido de que mi corazón está fuerte a pesar de los últimos 
diagnósticos. A eso de medianoche, un vaquero desempantanó mi automóvil. 
Navegué de regreso a la carretera X y seguí mi viaje. Una hora después me 
abatió un cansancio supremo en una ciudad pequeña. Me detuve junto a la 
acera, en la oscuridad y bebí largos tragos de un frasco familiar.

La lluvia había cesado millas antes. Era una noche negra y tibia en algún 
punto de Appalachia. De cuando en cuando me pasaban automóviles: se 
alejaban las colas rojas, avanzaban las luces blancas. Pero la ciudad permanecía 
muerta. Nadie paseaba o reía en las calles como hacen los burgueses en la dulce, 
madura, podrida Europa. Yo era el único que disfrutaba de la noche inocente y de 
mis terribles pensamientos. Un receptáculo de alambre, sobre la acera, era muy 
exigente en cuanto a la admisión de su contenido: barreduras, papeles, 
desperdicios prohibidos. Rojas letras de luz anunciaban un comercio de 
fotografía. Un gran termómetro con el nombre de un laxante se exhibía 
tranquilamente al frente de una farmacia. La joyería Rubinov ostentaba 
diamantes artificiales reflejados en un espejo roto. El reloj verde luminoso se 
mecía en las profundidades del Lavadero de Jiffy, atestado de ropa. Al otro lado 
de la calle, un garage decía «Lubricidad genuflexa», pero se corrigió y dijo 
«Lubricante Bulfex». Un aeroplano, también alhajado por Rubinov, pasó rugiendo 
en los cielos aterciopelados. ¡Cuántas ciudades dormidas había visto! Ésa no 
había de ser la última.

Permítaseme demorarme unos instantes, de todos modos acabaré con el 
tipo. Un poco más allá, en la misma calle, unas luces de neón titilaban dos veces 
más lentas que mi corazón: la silueta del anuncio de un restaurante, una gran 
taza de café, se animaba a cada segundo de una vida esmeralda y cada vez que 
desaparecían, letras rosadas que decían «Comida excelente» la reemplazaban. 
Pero la taza aún podía distinguirse como una sombra lenta que los ojos 
discernían antes de su inmediata resurrección esmeralda. Nos tomábamos 
radiografías. Esa ciudad furtiva no estaba lejos de El Cazador Encantado. Lloraba 
de nuevo, borracho de pasado imposible.

31

En ese solitario paradero entre Coalmont y Ramsdale (entre la inocente 
Dolly Schiller y el jovial tío Ivor), examiné de nuevo la situación. Volvía a verme 
juntamente con mi amor, con la mayor claridad. Los intentos previos parecían 
fuera de foco, comparados con éste. Un par de años antes, guiado por un 
inteligente confesor de habla francesa al que había revelado en un momento de 
curiosidad metafísica, un ocre ateísmo de protestante hacia la anticuada 
salvación papal, esperaba deducir de mi sentido del pecado la existencia de un 
Ser Supremo. En esas heladas mañanas de la escarchada Quebec, el buen 
sacerdote trabajó en mí con finísima ternura y comprensión. Le estoy 
infinitamente agradecido a él y a la institución que representaba. Pero, ay, me 
sentía incapaz de trascender el simple hecho humano de que ningún solaz 
espiritual que pudiera encontrar, ninguna eternidad litofánica que pudiera 



entregárseme, nada podía hacer que mi Lolita olvidara la insensata lujuria que le 
había contagiado. A menos que se me pruebe –a mí tal como soy ahora, con mi 
corazón y mi barba y mi putrefacción– que en el infinito no importa un comino 
que una niña norteamericana llamada Dolores Haze haya sido privada de su 
niñez por un maniático, a menos que se me pruebe eso (y si tal cosa es posible, 
la vida es una broma), no concibo para tratar mi miseria sino el paliativo 
melancólico y demasiado local del arte anticuado. Para citar a un viejo poeta:

The moral sense in mortals is the duty 
We have to pay on mortal of beauty21.

32

Hubo un día, durante nuestro primer viaje —nuestro primer ciclo 
paradisíaco–, en que para gozar en paz de mis fantasmas resolví firmemente 
ignorar lo que no podía dejar de percibir, el hecho de que no era el novio de Lo, 
ni un hombre arrebatador, ni un muchacho, ni siquiera una mera persona, sino 
tan sólo dos ojos y una libra de carne..., para mencionar únicamente cosas 
mencionables. Hubo un día en que después de faltar a la promesa hecha a Lo en 
la víspera (no recuerdo en qué había puesto ella su cómico corazoncito, o en una 
pista de patinaje con un peculiar suelo de material plástico o en una función 
cinematográfica a la que deseaba ir sola), pude ver desde el cuarto de baño, 
mediante una combinación de espejo y puerta abierta, una expresión de su 
rostro. No puedo describir exactamente esa expresión... Una expresión de 
desamparo tan perfecto que parecía diluirse hacia una apacible vacuidad, 
precisamente porque ése era el límite mismo entre la injusticia y la frustración –
y cada límite presupone algo tras él–; de allí la iluminación neutra. Y si se piensa 
que éstas eran las cejas alzadas, que ésos eran los labios entreabiertos de una 
niña, se apreciará mejor qué profundidad de calculada carnalidad, qué 
desesperación refleja me impedía caer a sus pies y disolverme en lágrimas 
humanas y sacrificar mis celos a cualquier placer que Lolita esperaba obtener 
mezclándose con niños sucios y peligrosos en un mundo exterior que era real 
para ella.

Otros recuerdos sofocados surgen ahora formando monstruos 
desmembrados de dolor. Una vez, al fin del crepúsculo, en una calle de 
Beardsley. Lo se volvió hacia la pequeña Eva Rosen –yo llevaba a las dos niñas a 
un concierto y caminaba tras ella, tan cerca que casi la rozaba con mi cuerpo–, y 
con gran serenidad y severidad, respondiendo a algo que la otra le había dicho 
(«Prefiero morirme antes de oír hablar a Milton Pinsky –un colegial amigo de 
ella– sobre música»), observó:

—¿Sabes?... Lo espantoso de morirse es que se queda uno tan librado a sí 
mismo.

Y mientras mis piernas de autómata seguían andando, me impresionó el 
hecho de que sencillamente no sabía una palabra sobre el espíritu de mi niña 
querida, y que sin duda, más allá de los terribles clichés juveniles, había en ella 
un jardín y un crepúsculo y el portal de un palacio: regiones vagarosas y 
adorables, completamente prohibidas para mí, ajenas a mis sucios andrajos y a 
mis convulsiones. Pues a menudo había advertido que en esa vida que 
llevábamos, en ese mundo de mal absoluto, sentíamos un extraño pudor toda 
vez que discutíamos algo que podían haber discutido ella y un amigo más 
21 El sentido moral de los mortales es el deber / que hemos de pagar por sentido mortal 
de la belleza.



antiguo, ella y un pariente, ella y un muchacho sano al que quisiera de veras, yo 
y Annabel, Lolita y un Harold Haze sublime purificado, analizado, delicado; una 
idea abstracta, un cuadro, el moteado Hopkins o el trasquilado Baudelaire, Dios o 
Shakespeare, cualquier cosa genuina. ¡Santo Dios! Acorazaba su vulnerabilidad 
mediante ataques groseros y ostentando todo su aburrimiento, mientras yo, 
formulando mis comentarios desesperadamente inconexos en un tono artificial 
que me daba frío en mis últimos dientes verdaderos, provocaba en mi auditorio 
tales estallidos de rudeza que hacía imposible toda conversación ulterior, oh mi 
pobre niña escaldada. Te quería. Era un monstruo pentápodo, pero te quería. Era 
despreciable y brutal, y depravado y cuanto podía imaginarse, mais je t'aimais, 
je t'aimais! Y había momentos en que sabía cuanto pasaba por ti, y saberlo era el 
infierno, mi pequeña Dolita, aguerrida Dolly Schiller.

Recuerdo ciertos momentos, llamémoslos témpanos paradisíacos, en que 
después de saciarme de ella –al cabo de fabulosos, dementes conatos que me 
dejaban exhausto y transido de azul–, la recogía en mis brazos, al fin con un 
mudo plañido de ternura humana (su piel brillaba a la luz de neón que llegaba 
del camino pavimentado, a través de las varillas de la persiana, y tenía las 
negras pestañas pegoteadas y los ojos más vacíos que nunca, exactamente 
como los de una pequeña paciente todavía mareada por una droga, después de 
una operación grave), y la ternura se ahondaba en vergüenza y desesperación, y 
yo sostenía y mecía a mi solitaria y pequeña Lolita en mis brazos de mármol, y 
gemía en su pelo tibio, y de cuando en cuando la acariciaba y pedía su bendición 
sin palabras, y en la cúspide misma de esa ternura humana, agonizante, 
generosa –mi corazón estaba pendiente de su cuerpo desnudo, ya en vías de 
arrepentimiento–, súbitamente, irónicamente, horriblemente, el deseo se henchía 
de nuevo y... oh, no, decía Lolita con un suspiro al cielo, y un momento después 
la ternura y el azul... todo estallaba.

Las ideas surgidas a mediados del siglo XX sobre las relaciones entre hijos 
y padres, se han inficionado con la jerigonza escolástica y los símbolos 
estandarizados del aparato psicoanalista, pero supongo que me dirijo a lectores 
imparciales. Una vez en que el padre de Avis tocó la bocina de su automóvil, en 
la calle, para avisar que papá había ido en busca de su chiquilla, me sentí 
obligado a invitarlo a la sala. Se quedó unos minutos, y mientras conversába-
mos, Avis, una niña poco atractiva, pesada y cariñosa, se acercó a él y se instaló 
sobre sus rodillas. No recuerdo si he dicho que Lolita tenía siempre para los 
extraños una sonrisa encantadora, una dulce tibieza que fluía de sus ojos, una 
soñadora irradiación de sus rasgos. Nada de ello significaba nada, desde luego, 
pero era tan hermoso, tan enternecedor que era difícil reducirlo a una célula 
mágica que iluminaba automáticamente su rostro, como el atavismo de un 
antiguo rito de bienvenida –prostitución hospitalaria, dirá el lector grosero–. 
Bueno, mientras el señor Byrd hacía girar su sombrero y me decía gracias y... 
ah, sí, qué tonto soy, había olvidado que me refería a las características 
principales de la famosa sonrisa de Lolita. Esa irradiación tierna, rectárea, entre 
hoyuelos, no se dirigía al extraño que estaba en el cuarto, sino que pendía en su 
propia vacuidad florida, por así decirlo, o fluctuaba con miope blandura sobre 
objetos indiferentes. ¿Y qué ocurría después? Mientras la gorda Avis trotaba 
hacia su papá, Lolita sonreía amablemente al cuchillo de postre con que 
jugueteaba al borde de la mesa, sobre la cual estaba apoyada, a muchas millas 
de mí. De pronto, mientras Avis se colgaba del cuello de su padre, que envolvía 
con brazos distraídos a su rechoncha, vi que la sonrisa de Lo perdía toda su luz y 
se convertía en una pequeña sombra de sí congelada; el cuchillo se deslizó de la 
mesa y la golpeó con el mango de plata en el tobillo. Lolita gimió, bajó la cabeza 



y después, saltando sobre un pie con la mueca preliminar con que los niños 
contienen las lágrimas a punto de estallar, se marchó, seguida de inmediato y 
consolada en la cocina por Avis, que tenía un maravilloso papá gordo y rosado y 
un hermanito rechoncho como ella y una hermanita recién nacida y un hogar y 
dos perros gruñones, mientras que Lolita no tenía nada.

Y tengo un hermoso pendant para esta pequeña escena, también en el 
decorado de Beardsley. Lolita, que estaba leyendo junto al fuego, se desperezó y 
preguntó:

—¿Y dónde la han enterrado?
—¿A quién?
—Oh, ya sabes a quién, a mi mamita asesinada.
—Pues tú sabes dónde está la tumba –dije conteniéndome.
Después nombré el cementerio, situado en las afueras de Ramsdale, entre 

el ferrocarril y la colina de Lakeview.
—Además –agregué–, la tragedia que fue ese accidente resulta abaratada 

por el epíteto que te parece conveniente aplicarle. Si de veras deseas superar en 
tu alma la idea de la muerte...

—¡...va! –exclamó Lo por decir «¡Viva!», salió lánguidamente del cuarto.
Durante largo rato miré con ojos fijos el hogar. Después tomé su libro. Era 

una tontería para jóvenes. Había una triste niña llamada Marión y había una 
madrastra que, contrariando todas las suposiciones, se revelaba como una 
pelirroja joven, comprensiva, alegre, que explica a Marión que la madre muerta 
de Marión había sido, en realidad, una mujer heroica, puesto que había 
disimulado adrede su gran amor hacia Marión porque se sabía moribunda y no 
quería que su hija la echara tanto de menos. No corrí a su cuarto entre gritos. 
Siempre prefería la higiene mental de la no-interferencia. Ahora, hurgando en mi 
memoria, recuerdo que en esa ocasión como en otras similares, mi costumbre 
era ignorar los estados de alma de Lolita y consolar a mi propia alma vil. Cuando 
mi madre, con un lívido vestido húmedo, bajo la bruma que caía (así me la 
imagino vivamente), corrió jadeando de éxtasis hacia ese puente sobre el 
Moulinet para ser derribada por un rayo, yo no era sino un niño, y ningún anhelo 
de la índole aceptada podía haberse injertado en algún momento de mi juventud, 
por más que los psicoanalistas me preguntaron con salvaje insistencia en mis 
períodos de depresión posteriores. Pero admito que un hombre con mi poder 
imaginativo no puede alegar una ignorancia personal de las emociones 
universales. Acaso yo contara demasiado con las relaciones tan frías y anormales 
entre Charlotte y su hija. Pero lo esencial, lo más terrible de todo era esto: en el 
curso de nuestra singular relación, Lolita había advertido con claridad cada vez 
mayor, que aun la vida de la familia más mísera era preferible a esa parodia de 
incesto que, a la larga, fue lo único que pude ofrecer a la chiquilla.
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Vuelta a Ramsdale. Llegué hasta ella desde el lago. El soleado mediodía 
era todo ojos. Mientras me acercaba en mi automóvil enlodado, podía distinguir 
destellos de agua plateada entre los pinos lejanos. Viré hacia el cementerio y 
caminé entre los monumentos de piedra largos y bajos. Bonzhur, Charlotte. En 
algunas tumbas había pequeños pabellones nacionales pálidos y transparentes, 
clavados en el aire sin viento, bajo las siemprevivas. Vaya, Ed, qué mala suerte 
la tuya –me refiero a G. Edward Grammar, gerente de una oficina de Nueva 
York, de treinta y cinco años, acusado por entonces de haber asesinado a su 
mujer, Dorothy, de treinta y tres años–. Ed planeó el crimen perfecto: aporreó a 



su mujer y la metió en un automóvil. La cosa se descubrió cuando dos policías 
patrulleros del distrito vieron el enorme y flamante Chrysler azul de la señora 
Grammar –regalo de cumpleaños de su marido–  que bajaba a velocidad 
fantástica de una colina, precisamente en la jurisdicción de los policías. (¡Dios 
bendiga a nuestros buenos polizontes!) El automóvil rozó un poste, subió un 
terraplén cubierto de cincoenramas, enredaderas y frambuesas silvestres, y 
volcó. Las ruedas aún giraban silenciosas en el resplandor del sol cuando los 
policías sacaron el cuerpo de la señora G. Al principio lo tomaron por un 
accidente común. Pero, ay, el cuerpo magullado de la mujer no se avenía con los 
daños insignificantes del automóvil. Yo fui más hábil.

Reanudé la marcha. Era curioso ver de nuevo la esbelta iglesia blanca, los 
enormes álamos. Olvidando que en una calle suburbana de los Estados Unidos un 
peatón solitario es más conspicuo que un conductor solitario, dejé el automóvil 
en la avenida para caminar libremente hasta el 342 de la calle Lawn. Antes del 
derramamiento de sangre, merecía cierto alivio, un espasmo catártico de 
regurgitación mental. Las blancas persianas de la mansión de Junk22 estaban 
cerradas, y alguien había atado una cinta de terciopelo negra, sin duda 
encontrada en la calle, al letrero blanco, inclinado hacia la calle, que decía EN 
VENTA. Ningún perro ladró. Ningún jardinero telefoneó. Ninguna señorita Vecina 
estaba sentada en la galería con enredaderas, donde –para gran confusión del 
solitario peatón– dos mujeres jóvenes, con idénticas colas de caballo e idénticos 
delantales moteados, dejaron de hacer lo que estaban haciendo para mirarlo: la 
señorita Vecina debía haber muerto mucho antes y ésas serían sus sobrinas 
gemelas de Filadelfia.

¿Entraría en mi antigua casa? Como en un cuento de Turguenev, un 
torrente de música italiana llegó desde una ventana abierta: ¿qué alma 
romántica tocaba el piano donde ningún piano se había zambullido ni chapaleado 
en aquel domingo hechizado con el sol sobre sus piernas doradas? De pronto 
advertí desde el césped sobre el cual me había detenido, una nínfula de nueve o 
diez años (piel dorada, pelo castaño, pantalones cortos blancos), que me miraba 
con extática fascinación en sus grandes ojos de color azul-negro. Dije algo 
agradable, inocente, un cumplido europeo, qué bonitos ojos tienes, pero la niña 
se retiró a toda prisa y la música cesó de repente. Un hombre moreno de aire 
violento, brillante de sudor, salió de la casa y me clavó los ojos. Estaba a punto 
de identificarme cuando, como en medio de una pesadilla, tuve conciencia de mis 
pantalones enlodados, de mi sweater mugriento y roto, de mi barbilla sin afeitar, 
de mis ojos de vagabundo, inyectados de sangre... Sin decir una sola palabra, 
me volví y rehice el camino. Una flor anémica parecida a un áster crecía en una 
grieta de la acera que recordaba muy bien. Tras una serena resurrección, la 
señorita Vecina apareció en su silla de ruedas, empujada por sus sobrinas, en la 
galería, como si hubiera sido un escenario y yo el director de escena. Rogué que 
no me llamara y me precipité hacia el automóvil. Qué callecita empinada. Qué 
avenida profunda. Entre el limpiaparabrisas y el vidrio, un boleto rojo. Lo rompí 
cuidadosamente en dos, tres, ocho pedazos.

Sentí que perdía tiempo y avancé con energía hacia el hotel de la ciudad, 
al que más de cinco años antes había llegado con una maleta flamante. Tomé un 
cuarto, concerté dos citas por teléfono, me afeité, me bañé, me puse un traje 
negro y bajé a tomar un trago en el bar. Nada había cambiado. El bar estaba 
sumergido en la misma luz vaga, increíblemente roja, que hace años, en Europa, 
era característica de lugares deshonestos, pero que aquí pretendía crear cierta 
22 Al que en la primera parte de la novela el autor llama «junker»: «ropavejero», 
«basurero».



atmósfera en un hotel familiar. Me senté a la misma mesita ante la cual, en 
seguida de convertirme en el huésped de Charlotte, había considerado apropiado 
festejar la ocasión con ella y media botella de champagne que había conquistado 
fatalmente su pobre corazón estremecido. Como entonces, un mozo con cara de 
luna llena disponía sobre una bandeja redonda, con celo astral, cincuenta vasos 
para una fiesta de bodas. Esa vez eran de murphy-fanfasía. Eran las tres menos 
ocho minutos. Al cruzar el vestíbulo hube de sortear un grupo de damas que con 
mille graces se despedían de un almuerzo. Una de ellas me reconoció y se lanzó 
sobre mí con un súbito grito. Era una mujer baja y corpulenta, vestida de color 
gris perla, con una pluma delgada, larga, gris, en el sombrero minúsculo. Era la 
señora Chatfield. Me atacó con una sonrisa ficticia, encendida de curiosidad 
perversa. (¿Quizá yo había hecho con Dolly lo mismo que Frank Lasalle, un 
mecánico de cincuenta años, había hecho en 1948 con Sally Horner, de once?) 
Pronto dominé ese júbilo ávido. Ella pensaba que yo estaba en California. La 
sorprendía que... Con placer exquisito le informé que mi hijastra acababa de 
casarse con un joven y brillante ingeniero en minas que tenía una misión 
archisecreta en el noroeste. Me dijo que desaprobaba los casamientos tan 
prematuros, que nunca permitiría que Phyllis, ya de dieciocho años...

—Oh, sí desde luego –dije serenamente–. Recuerdo a Phyllis. Phyllis y el 
campamento... Sí, desde luego. A propósito, ¿le contó ella alguna vez que 
Charlie Holmes pervertía a las discípulas de su madre?

La sonrisa de la señora Chatfield, ya borrosa, se desintegró por completo.
—¡Qué vergüenza! –exclamó–. ¡Qué vergüenza, señor Humbert! Al pobre 

muchacho lo han matado hace poco en Corea.
Le pregunté si no pensaba que el giro francés vient de seguido de infinitivo 

no expresaba con más fuerza los sucesos inmediatos que la construcción «hace 
poco». Pero tenía que marcharme en seguida, agregué.

Sólo dos cuadras me separaban de la oficina de Windmuller. Me saludó con 
un apretón de manos lento, fuerte, inquisidor, envolvente. Creía que estaba en 
California. ¿No había vivido durante algún tiempo en Beardsley? Su hija acababa 
de ingresar al Beardsley College. ¿Y cómo estaba?... Le di toda la información 
necesaria sobre la señora Schiller. Sostuvimos una agradable conferencia de 
negocios. Salí al cálido resplandor de septiembre convertido en un indigente 
satisfecho.

Ahora que todo estaba en regla podía consagrarme libremente al objeto 
principal de mi visita a Ramsdale. Según el metódico hábito de que siempre me 
he enorgullecido, había mantenido la cara de Clare Quilty enmascarada en mi 
negro calabozo, donde aguardaba mi aparición, juntamente con la del barbero y 
el sacerdote. Réveillez-vouz. Laqueue, il est temps de mourir! En este instante 
no tengo tiempo para discutir la mnemotécnica de la fisiognomización –voy 
rumbo a casa de su tío y ando rápido–, pero permítaseme observar esto: había 
conservado en el alcohol de la memoria nublada una cara de escuerzo. En dos o 
tres rápidas ocasiones había advertido su ligero parecido con un comerciante en 
vinos alegre y más bien repulsivo, un pariente mío que vivía en Suiza. Con sus 
barras de gimnasia, su tricot hediondo, sus gordos brazos velludos, su calvicie y 
su criada-concubina de cara de cerdo era, en general, un tunante inocuo. 
Demasiado inocuo, en verdad, para ser confundido con mi presa. En el estado 
espiritual en que me encontraba entonces había perdido contacto con la imagen 
de Trapp. Se la había engullido por completo la cara de Clare Quilty, 
representado con artística precisión por una fotografía que se exhibía sobre el 
escritorio de su tío.

En Beardsley, me había entregado a las manos del encantador doctor 



Molnar para someterme a una operación dental bastante seria que me había 
dejado unos pocos dientes delanteros de ambos maxilares. Los reemplazantes 
dependían de un sistema de placas y un alambre invisible que corrían por mis 
encías superiores. El arreglo era una obra maestra de comodidad y mis caninos 
gozaban de perfecta salud. Sin embargo, para suministrar a mi oculto propósito 
un pretexto plausible, dije al doctor Quilty que con la esperanza de aliviar mi 
neuralgia facial había resuelto hacerme arrancar todos los dientes. ¿Cuánto me 
costaría una dentadura postiza completa? ¿Cuánto duraría el proceso, 
suponiendo que fijáramos su comienzo en noviembre? ¿Dónde estaba ahora su 
sobrino? ¿Sería posible que me los arrancara todos en una sola sesión 
dramática?

El doctor Quilty (chaqueta blanca, pelo gris, cortado a la prusiana, mejillas 
grandes y chatas de político), apoyado en el ángulo de su escritorio, mecía un pie 
seductoramente, como en sueños, mientras elaboraba un plan infinito y glorioso. 
Primero me colocaría unas placas provisionales, para habituar las encías. 
Después me haría una dentadura permanente. Le gustaría echar una ojeada a 
esa boca mía. Usaba zapatos calados, bicolores. No se visitaba con el canalla 
desde 1949, pero suponía que podía encontrárselo en su hogar ancestral en la 
carretera Grimm, no lejos de Parkington. Fluctuaba en su noble sueño. Su pie se 
mecía, su mirada era la de un inspirado. Sugirió que tomáramos las medidas en 
el acto y que hiciéramos el primer arreglo antes de iniciar las operaciones. Mi 
boca era para él una espléndida caverna llena de tesoros inapreciables. Pero le 
prohibí la entrada.

—No –dije–. Pensándolo bien, me trataré con el doctor Molnar. El precio es 
más elevado, pero desde luego es un dentista mucho mejor que usted.

Ignoro si alguno de mis lectores ha tenido alguna vez oportunidad de decir 
eso. Es una sensación deliciosa. El tío de Clare permaneció sentado ante el 
escritorio, aún con su expresión soñadora, pero el pie dejó de mecer la cuna de 
su exquisita anticipación. Por otro lado, su enfermera, una muchacha marchita y 
flaca como un esqueleto, con los ojos trágicos de las rubias sin éxito, corrió 
detrás de mí como para poder cerrar la puerta a mis espaldas.

Póngase el cargador en la culata. Empújese hasta oír que el cargador llega 
al engranaje. Exquisitamente ajustado. Capacidad: ocho cartuchos. Color: 
azulado. Dolor: descartado.
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Un mecánico de la estación de servicio, en Parkington, me explicó muy 
claramente cómo llegar hasta el camino Grimm. Deseoso de cerciorarme de que 
Quilty estaba en su casa, intenté llamarlo, pero supe que su teléfono privado 
estaba desconectado. ¿Significaba eso que se había marchado? Inicié la marcha 
hacia la carretera Grimm, doce millas al norte de la ciudad. Para entonces la 
noche había eliminado ya casi todo el paisaje, y mientras seguía el estrecho y 
tortuoso camino, una serie de postes bajos, espectralmente blancos, con 
reflectores, anulaban mis propias luces para indicar tal o cual curva. Pude 
discernir un valle oscuro a un lado del camino y una ladera arbolada al otro. 
Frente a mí, como copos de nieve indecisos, las mariposas nocturnas surgían de 
la negrura en mi aura. A la duodécima milla, como se me anunció, un puente 
curiosamente techado me envainó durante un instante. Más allá de él, una roca 
blanqueada surgía a la derecha y poco más adelante al mismo lado viré hacia el 
camino de granza llamado Grimm. Durante un par de minutos todo fue 
humedad, oscuridad, denso bosque. Después, Pavor Manor, una casa de madera, 



con una torrecilla, apareció en un claro circular. El camino de acceso estaba 
entorpecido por media docena de automóviles. Me detuve bajo el cobertizo de los 
árboles y apagué mis faros para calcular serenamente qué había que hacer. 
Debía de estar rodeado por sus secuaces y sus rameras. No pude sino imaginar 
el interior de ese castillo jocoso y desvencijado como lo habría pintado 
«Muchachitas engañadas», un relato de una revista de Lo: vagas «orgías», un 
adulto siniestro de cigarro imponente, drogas, guardaespaldas. Al fin había dado 
con él. Regresaría en el torpor de la mañana.

Regresé sin prisa a la ciudad, en ese viejo automóvil que trabaja para mí 
con serenidad y casi con alegría. ¡Lolita! En las profundidades de la guantera aún 
quedaba una horquilla suya, de tres años de edad. De nuevo la corriente de 
pálidas mariposas nocturnas succionadas de la noche por la luz de mis faros. 
Oscuros granjeros se inclinaban aquí y allá, junto al camino. La gente seguía 
yendo a los cinematógrafos. Mientras buscaba un alojamiento nocturno, pasé 
una luz de tránsito. En un fulgor selénico, realmente místico por su contraste con 
la noche maciza y sin luna, sobre una pantalla gigantesca que se esfumaba entre 
oscuros campos soñolientos, un minúsculo fantasma levantó una pistola, él y su 
brazo reducidos a una trémula agua turbia por el ángulo oblicuo de ese mundo 
que retrocedía... y un instante después una fila de árboles interceptó la 
gesticulación.
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Dejé el alojamiento «Insomnio» a la mañana siguiente, alrededor de las 
ocho, y pasé algún tiempo en Parkington. Me obsesionaban presagios de que 
frustraría la ejecución. Pensé que acaso los cartuchos se habían inutilizado 
durante una semana de inactividad, quité la cámara y puse otra nueva.

Di tal baño de aceite a mi compinche que ya no pude librarme de su 
pringue. Lo vendé con un lienzo, como un miembro mutilado, y envolví en otro 
lienzo unas cuantas balas de repuesto.

Una tormenta de truenos me acompañó durante casi todo el trayecto hacia 
el camino Grimm, pero cuando llegué a Pavor Manor, el sol se veía de nuevo, 
ardiendo como un hombre, y los pájaros chillaban en los árboles empapados y 
humeantes. La casa decrépita y recargada parecía envuelta en una especie de 
bruma, reflejando, por así decirlo, mi estado de ánimo, pues no pude sino 
advertir –cuando mis pies se posaron en el suelo elástico e inseguro– que había 
exagerado el estímulo alcohólico.

Un silencio irónico respondió a mi llamada. En el garage, sin embargo, se 
veía su automóvil, por el momento un convertible negro. Probé con el llamador. 
Una vez más, nadie. Con un gruñido petulante, empujé la puerta y... qué bonito: 
se abrió como en los cuentos de hadas medievales. Después de cerrarla 
suavemente tras de mí, atravesé un vestíbulo espacioso y horrible; atisbé en un 
cuarto adyacente; advertí unos cuantos vasos sucios que crecían en la alfombra; 
resolví que el amo debía dormir aún en su dormitorio.

De modo que me arrastré escaleras arriba. Mi mano derecha tenía asido a 
mi embozado compinche, en mi bolsillo. Con la mano izquierda me tomaba del 
pasamanos pegajoso. Inspeccioné tres dormitorios; en uno de ellos 
evidentemente, había dormido alguien la noche anterior. Había una biblioteca 
llena de flores. Había un cuarto vacío con grandes y profundos espejos y una piel 
de oso polar sobre el suelo resbaladizo. Se me ocurrió una idea providencial. Por 
si el amo regresaba de su caminata por los bosques o emergía de algún cubil 
secreto, sería más seguro que el tirador inseguro –al que aguardaba una larga 



faena– impidiera a su contrincante la posibilidad de encerrarse en su cuarto. Así, 
durante cinco minutos por lo menos, anduve por la casa –lúcidamente insano, 
frenéticamente calmo, como un cazador encantado y alerta–  echando llave en 
cuanta cerradura veía y guardándome la llave en mi bolsillo con la mano libre. La 
casa, muy vieja, tenía más posibilidades de intimidad que nuestras casas 
modernas, donde el cuarto de baño –único lugar con cerradura–  debe usarse 
para las furtivas necesidades de una paternidad proyectada.

Hablando de cuartos de baño, estaba a punto de visitar el tercero cuando 
el amo salió de él, dejando tras sí una breve cascada. El ángulo de un pasillo no 
me ocultaba del todo. Tenía la cara gris y los ojos abotagados, y estaba todo lo 
desgreñado que era posible con su semicalvicie, pero lo reconocí perfectamente 
cuando me rozó con su bata púrpura, muy semejante a la mía. No me vio, o me 
descartó como a una alucinación habitual e inocua. Mostrándome sus pantorrillas 
velludas, bajó la escalera como quien anda en sueños. Guardé en mi bolsillo la 
última llave y lo seguí al vestíbulo. Había entreabierto la boca y la puerta 
delantera para atisbar por una hendidura luminosa, pensando sin duda que había 
oído llamar y alejarse a un visitante.

Después, siempre indiferente al fantasma de impermeable que se había 
detenido en mitad de la escalera, el amo se dirigió hacia un cómodo boudoir 
atravesando el vestíbulo y yo –con absoluta tranquilidad, sabiendo que no se me 
escaparía–, me alejé de él cruzando la sala para ir a desenvolver 
cuidadosamente a mi sucio compinche en la cocina provista de un bar. Tuve la 
precaución de no dejar manchas de aceite sobre el cromado: creo que compré un 
producto malo, negro y terriblemente pegajoso. Con mi habitual minuciosidad, 
trasladé a mi compinche a un lugar limpio de mi persona y me dirigí hacia el 
pequeño boudoir. Mis pasos, como he dicho, eran elásticos –demasiado, quizá, 
para asegurarme el éxito. Pero mi corazón latía con fiero gozo, y pisé un vaso 
sobre la alfombra.

El amo me vio en la sala oriental.
—¡Eh! ¿Quién es usted? –me preguntó con voz fuerte y vulgar, metidas las 

manos en los bolsillos de la bata–. ¿Es usted Brewster, por casualidad?
Era evidente que estaba mareado y completamente a mi merced, si podía 

emplearse esa expresión. Me felicité.
—Eso es... –respondí suavemente–. Je suis monsieur Brustière. Charlemos 

un momento antes de empezar.
Pareció complicado. El bigotillo color hollín se le crispó. Me quité el 

impermeable. Tenía puesto un traje oscuro, una camisa negra. No llevaba 
corbata. Nos sentamos en sendos sillones.

—¿Sabe? –me dijo, rascándose con fuerza la mejilla gris, carnuda y 
arenosa, y mostrando sus dientes menudos y perlados en una mueca torva–. 
Usted no se parece a Jack Brewster. Quiero decir que el parecido no es muy 
evidente... Alguien me dijo que él tenía un hermano en la misma compañía 
telefónica.

Haberlo atrapado, después de todos esos años de arrepentimiento y 
furor... Mirar los pelos negros en el dorso de sus manos regordetas... Errar con 
cien ojos sobre sus sedas purpúreas y el pecho hirsuto, previendo los agujeros... 
Saber que ese canalla semianimado, infrahumano, era el que había sodomizado 
a mi amada... ¡Oh, amada mía, ésa era una bendición suprema!

—No, lo siento, pero no soy ninguno de los Brewster.
Sacudió la cabeza, aún más complacido que antes.
—Adivine de nuevo, muchacho.
—Ah, conque no ha venido usted a fastidiarme acerca de esas llamadas de 



larga distancia... –dijo el muchacho.
—Lo hace usted de cuando en cuando. ¿No es cierto?
—¿Cómo?
Dije que había dicho que había pensado que él había dicho que nunca 

había...
—La gente –dijo–, la gente en general... No lo acuso a usted, Brewster, 

pero, ¿sabe usted?, es absurdo cómo la gente invade esta maldita casa sin 
tomarse siquiera el trabajo de llamar. Usan vaterre, usan la cocina, usan el 
teléfono, Phil llama a Filadelfia, Pat llama a la Patagonia... Me niego a pagar. 
Tiene usted un acento curioso, capitán.

—Quilty –dije–. ¿Se acuerda usted de una niña llamada Dolores, Haze, 
Dolly Haze? ¿Llamó Dolly a Dolores, en Colorado?

—Claro... debió hacer esa llamada, sin duda... A cualquier lugar. Paraíso, 
Washington, Cañón del Infierno... ¿A quién le importa?

—A mí, Quilty. ¿Sabe usted? Soy su padre.
—¡Ridículo! Qué va usted a ser... –dijo–. Usted es algún agente literario 

extranjero. Un francés tradujo una vez mi Carne altiva por la Fierté de la Chair. 
Absurdo.

—Era mi hija, Quilty.
En el estado en que se encontraba nada podía amilanarlo. Pero sus alardes 

no eran del todo convincentes. Una especie de cauteloso recelo animó sus ojos 
con un remedo de vida. Pero en seguida volvieron a nublarse.

—Las niñas me gustan mucho –dijo–, y sus padres se encuentran entre 
mis mejores amigos.

Volvió la cabeza, buscando algo. Se palpó los bolsillos. Intentó 
incorporarse del sillón.

—¡Quieto! –dije, quizá en voz más alta de lo que me había propuesto.
—No necesita gritarme –se quejó de un modo curiosamente femenino–. 

Sólo quería un cigarrillo. Me muero por un cigarrillo.
—Morirá de todos modos.
—Oh, basta... empieza a aburrirme. ¿Qué quiere usted? ¿Es francés, diga? 

¿Quién demonios es usted? Vamos al bar y tomemos un...
Vio la pequeña arma negra que tenía en la palma de mi mano como 

ofreciéndosela.
—¡Epa! –dijo arrastrando las vocales (ahora imitaba la farfulla indecente de 

las películas)–. Qué bonito revólver tiene ahí... ¿Cuánto quiere por él?
Le golpeé la mano extendida y se las arregló para derribar una caja sobre 

una mesilla que tenía a su lado. La caja vomitó un puñado de cigarrillos.
—¡Aquí están! –dijo jubilosamente–. ¿Recuerda usted la frase de Kipling: 

Une femme est une femina, un Caporal est une cigarette? Ahora necesitamos 
fósforos.

—Quilty –dije–. Quiero que me atienda. Morirá dentro de un instante. Lo 
que siga, por cuanto sabemos, será un estado eterno de locura atormentadora. 
Ya fumó ayer su último cigarrillo. Concéntrese. Trate de comprender lo que va a 
ocurrirle.

Empezó a romper el cigarrillo y a mascar pedazos de él.
—Estoy deseoso de comprender –dijo–. Usted es un australiano o un 

refugiado alemán. ¿Tengo que ser yo, precisamente? Ésta es la casa de un 
pagano, ¿sabe? Será mejor que se largue de aquí. Y deje de mostrar ese 
revólver. En el cuarto de música tengo un Stern-Luger.

Apunté a su pie en la pantufla y apreté el gatillo. Hizo click. Se miró el pie, 
miró la pistola, miró de nuevo el pie. Hice otro penoso esfuerzo, y con un sonido 



ridículo, débil y juvenil, salió. La bala agujereó la espesa alfombra rosada y yo 
tuve la impresión paralizadora de que otra vez volvería a salir.

—¿Ve usted lo que ha hecho? –dijo Quilty–. Debería tener más cuidado. 
Déme eso, por Dios.

Se incorporó para tomar el revólver. Lo empujé a su sillón. Mi alegría 
exuberante se desvanecía. Ya era tiempo de que acabara con él, pero Quilty 
tenía que saber por qué. Su condición se me contagiaba y sostenía el arma con 
blandura y torpeza.

—Concéntrese en Dolly Haze, la niña que raptó...
—¡Yo no la rapté! –gritó–. La salvé de un pervertido. Muéstreme su 

insignia, en vez de disparar a mis pies, pedazo de gorila. ¿Dónde está la insignia? 
Yo no soy responsable de las violaciones de otros. ¡Absurdo! Ese viajecito, se lo 
aseguro, fue una tontería, pero de todos modos se volvió con usted... ¿no es 
cierto? Vamos, tomemos un trago.

Le pregunté si quería ser ejecutado de pie o sentado.
—Hummm... déjeme pensar –dijo–. No es una pregunta fácil de responder. 

Entre paréntesis, cometí un error que lamento sinceramente. ¿Sabe usted? Con 
Dolly no me divertía nada. Soy prácticamente impotente, para decir la 
melancólica verdad. Y le proporcioné unas vacaciones espléndidas. Conoció a 
unas cuantas personas notables. ¿Conoce usted a... ?

Con impulso tremendo cayó sobre mí. La pistola fue a dar bajo una 
cómoda. Por fortuna era más impetuoso que fuerte y no me costó demasiado 
esfuerzo volverlo al sillón. Jadeó un poco y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Bueno, ya lo hizo –dijo–. Vous voilà dans de beaux draps, mon vieux.
Su francés mejoraba.
Miré a mi alrededor. Quizá si... Quizá pudiera... sobre las manos y 

rodillas... ¿Me arriesgaría?
—Alors, que fait-an? –me preguntó, observándome con fijeza.
Me incliné. No se movió. Me incliné más aún.
—Mi estimado señor –dijo–, déjese usted de jugar con la vida y la muerte. 

Soy un autor teatral. He escrito comedias, tragedias, fantasías. He filmado 
películas privadas con Justine y otras sexaventuras francesas del siglo XVIII. Soy 
autor de cincuenta y dos guiones de éxito. Por alguna parte debe de haber un 
atizador, déjeme buscarlo y así podré pescar su revólver.

El muy astuto había vuelto a incorporarse mientras hablaba y fingía buscar 
algo. Tanteé debajo de la cómoda, procurando al mismo tiempo no perderlo de 
vista. De pronto, advertí que él había advertido que yo parecía no haber 
advertido que mi compinche asomaba por debajo del otro ángulo de la cómoda. 
Nos trabamos en lucha de nuevo. Rodamos por el suelo, cada uno en los brazos 
del otro, como dos inmensos niños indefensos. Estaba desnudo y hedía como su 
bata y me sentí sofocado cuando rodó sobre mí. Rodé sobre él. Rodamos sobre 
mí. Rodaron sobre él. Rodaron sobre nosotros.

Supongo que este libro será leído cuando se publique, hacia los primeros 
años del siglo XXI (1935 más ochenta o noventa, amor mío). Llegados a este 
punto, los lectores más maduros recordarán sin duda la escena infaltable de las 
películas del oeste vistas en su juventud. Pero en nuestra riña faltaban esos 
puñetazos que derribarían a un buey y no volaban muebles. No éramos sino dos 
grandes muñecos rellenos de algodón. Era una riña muda, blanda, informe de 
dos literatos, uno de los cuales estaba profundamente alterado por una droga, 
mientras el otro se sentía en desventaja por una enfermedad cardíaca y el 
exceso de gin. Cuando al fin me apoderé de mi preciosa arma, ambos 
jadeábamos como ningún cow-boy lo hizo nunca después de luchar.



Resolví examinar la pistola –nuestro sudor podía haber estropeado algo– y 
recobrar el aliento antes de iniciar la parte principal del programa. Para llenar la 
pausa, le propuse que leyera su sentencia, en la forma más poética que yo le 
había dado. El término «justicia poética» podía usarse eficazmente en esa 
ocasión. Le tendí una pulcra hoja de papel escrita a máquina.

—Sí, espléndida idea –dijo–. Déjeme buscar mis anteojos para leer.
Intentó incorporarse.
—No.
—Sí.
—Empecemos. Veo que está en verso.

Porque sacaste ventaja de un pecador
porque sacaste ventaja
porque sacaste
porque sacaste ventaja de mi desventaja...

—Qué bien está. Formidable...

... cuando desnudo cual Adán 
enfrentaba un tribunal federal y todas sus punzantes estrellas...

—¡Oh, sublime!

... Porque sacaste ventaja de un pecado
cuando triste de mí cambiaba mis plumas
soñando
con matrimonio en una ladera
con un lecho de Lolitas pariendo...

—Esto no lo pesco.

Porque sacaste ventaja de mi íntima 
esencial inocencia 
porque frustraste

—Un poco tautológico, ¿no?... ¿Dónde estaba?

Porque frustraste mi redención 
porque te la llevaste 
en una edad en que las niñas 
juegan con equipos erectores

—Nos ponemos puercos, ¿eh?...

una blanda niña que aún usaba amapolas
y comía maíz tostado en el crepúsculo coloreado
donde indios atezados tienen segadores a sueldo
porque la robaste
a su digno protector con sienes de cera
y escupiste en sus ojos de pesados párpados
desgarraste su toga
y al alba hiciste que el cerdo



rodara sobre su nueva desventura
el sacro horror del amor y las violetas
el remordimiento la desesperación,
mientras tú
rompías en pedazos una muñeca
y arrojabas su cabeza
por todo lo que hiciste
y todo lo que no hice
morirás.

—Bueno, señor, éste es un poema bueno de veras. El mejor que ha 
escrito, en mi opinión.

Dobló la hoja y me la devolvió.
Le pregunté si tenía algo serio que decir antes de morir. El revólver estaba 

de nuevo listo para ser usado. Lo miró y exhaló un largo suspiro.
—Bueno, ahora escúcheme, Fulano –dijo–. Usted está borracho y yo soy 

un hombre enfermo. Dejemos las cosas para otro momento. Necesito 
tranquilidad. Tengo que cuidar mi impotencia. Por la tarde llegarán amigos que 
me necesitan para un juego. Esta farsa se está volviendo muy pesada. Somos 
hombres de mundo, en todo sentido... sexo, verso libre, puntería. Si me tiene 
usted inquina, estoy dispuesto a ofrecer reparaciones insólitas. Hasta una 
rencontre a la antigua, espada o pistola, en Río o en cualquier otra parte... no 
está excluido. Mi memoria y mi elocuencia no son hoy muy brillantes, pero en 
verdad, mi querido señor Humbert, usted no era el tutor ideal, y yo no obligué a 
su pequeña pupila a seguirme. Fue ella quien me pidió que la llevara a una casa 
donde sería más feliz. Esta casa no es tan moderna como el rancho que 
compartimos con encantadores amigos. Pero es amplia, fresca en verano y en 
invierno, cómoda, en una palabra... de modo que le sugiero que se mude aquí, 
puesto que proyecto retirarme para siempre a Inglaterra o Florencia. Es suya, 
gratis. Con la única condición de que deje de apuntarme con ese revólver de... 
(dijo una palabrota repulsiva). Entre paréntesis, no sé si le interesan a usted las 
rarezas... Si es así, puedo ofrecerle, también gratis, una compañerita, algo 
bastante excitante, una damita con tres pechos, raro y delicioso capricho de la 
naturaleza... Vamos, soyons raisonnables. Sólo conseguirá herirme 
horriblemente y después se pudrirá en la cárcel mientras yo me recobraré en un 
ambiente tropical. Se lo prometo, Brewster, será muy feliz aquí, con un sótano 
magnífico y todos los derechos de autor de mi próxima obra... No tengo 
demasiado en el banco ahora, pero me propongo pedir prestado... como dice el 
bardo, con ese frío en la cabeza, pedir prestado, pedir prestado, pedir prestado23. 
Hay otras ventajas. Tenemos aquí a una confiable sobornable criada, la señora 
Vibrissa –curioso nombre– que viene de la aldea dos veces por semana, hoy no, 
por desgracia, y tiene hijas, nietas; una o dos cosas que sé del jefe de policía lo 
hacen mi esclavo. Soy un autor teatral. Me han llamado el Maeterlinck 
norteamericano. ¿Maeterlinck? Schmetterling, digo yo. ¡Vamos! Todo esto es 
muy humillante. Estoy seguro de que no hago lo que debo. Nunca use 
herculanita con rum. Veamos, sea usted un buen tipo y deje esa pistola. Conocía 
un poco a su pobre mujer. Puede usar mi guardarropa. Ah, otra cosa... le 
gustará: tengo una colección erótica ejemplar: Bagration Island, por la 
exploradora y analista Melanie Weiss, una dama notable, un libro notable... deje 
ese revólver... con fotografías de ochocientos órganos masculinos que examinó y 
23 To borrow and to borrow and to borrow: alusión al famoso to morrow and to morrow 
and to morrow de Shakespeare.



midió en 1932 en Bagration, en el mar Barda, gráficos muy ilustrados, 
relacionados con una historia de amor bajo los cielos placenteros... deje ese 
revólver... y además puedo conseguirle permiso para asistir a las ejecuciones, no 
todos saben que la silla está pintada de amarillo...

Feu. Esa vez di contra algo duro. Di contra el respaldo de una mecedora 
negra –no muy diferente de la de Dolly Schiller–. La bala dio contra la superficie 
interna del respaldo y la mecedora empezó a moverse tan rápido y con tanta 
energía que si alguien hubiese entrado en el cuarto se habría quedado 
boquiabierto ante el doble milagro: la mecedora moviéndose sola de pánico y el 
sillón donde estaba mi purpúreo blanco desprovisto ahora de todo contenido 
viviente. Agitando los dedos en el aire y levantando rápidamente el trasero voló 
al cuarto de música y un segundo después ambos forcejeábamos y jadeábamos a 
ambos lados de su puerta, de cuya llave me había olvidado. Vencí por tercera 
vez y con otro violento movimiento, Clare el Imprevisible sentóse al piano y tocó 
varios acordes atrozmente vigorosos, fundamentalmente histéricos. Le temblaba 
el mentón, dejaba caer con todas sus fuerzas las manos extendidas y emitía 
unos resoplidos de locomotora que habían faltado durante nuestra pelea. Sin 
dejar de producir esas sonoridades increíbles, hizo un vano intento de abrir con 
los pies una especie de cofre que había cerca del piano. La próxima bala se 
hundió a un lado de su cuerpo, y entonces se alzó de su silla cada vez más alto, 
más alto, como el viejo gris, insano Nijinsky, como una pesadilla mía, hasta 
alcanzar una altura fenomenal y así me pareció, al menos, mientras rasgaba el 
aire, echaba atrás la cabeza en un alarido, apretándose con una mano la frente y 
con la otra una axila, como si le hubiera picado una avispa, y después volvió a 
sentarse sobre sus talones, y otra vez un hombre normal en su bata, se 
escabulló hacia el vestíbulo.

Me vi siguiéndolo a través del vestíbulo, con una especie de doble, triple 
salto de canguro, muy recto sobre mis piernas rectas mientras brincaba dos 
veces a su zaga, y después brincando entre él y la puerta del frente en una 
especie de tenso bote de ballet, con el propósito de adelantarme, ya que la 
puerta no estaba cerrada con llave.

Súbitamente digno, y como enfadado, empezó a subir la amplia escalera. 
Avancé unos pasos, pero no lo seguí; disparé tres o cuatro veces en rápida 
sucesión, hiriéndolo a cada descarga. Y cada vez que lo hacía, que le hacía esa 
cosa terrible, crispaba la cara de un modo absurdo, como un payaso, como si 
exagerara el dolor. Caía lentamente, ponía los ojos en blanco, entrecerrándolos, 
lanzaba un «¡ah!» femenino y se estremecía cada vez que lo alcanzaba una bala, 
como si yo hubiera estado haciéndole cosquillas, y cada vez que le metía una de 
esas balas mías, lentas, torpes, ciegas, susurraba con afectado acento británico 
–siempre crispándose, estremeciéndose, sonriéndose y a la vez hablando de un 
modo curiosamente distraído y hasta amable–:

—¡Ah, duele bastante, señor! ¡Ah, esto duele atrozmente, mi buen 
amigo!... Se lo ruego, desista. ¡Ah... muy doloroso, muy doloroso, en verdad!... 
¡Dios! ¡Ah! Esto es abominable, usted no debería...

Su voz se arrastró cuando llegó al descanso, pero siguió caminando a 
pesar de toda la carga que le había metido en ese cuerpo abotagado.

Desesperado, aterrado, comprendí que lejos de matarlo, inyectaba chorros 
de energía en el pobre tipo, como si las balas hubieran sido cápsulas dentro de 
las cuales danzaba un elixir poderoso.

Volví a cargar la cosa con manos negras y rojas: había tocado algo que se 
había manchado con su sangre espesa. Después subí en su busca. Las llaves 
tintineaban en mis bolsillos como oro.



Se arrastraba de cuarto en cuarto, sangrando majestuosamente, tratando 
de encontrar una ventana abierta, sacudiendo la cabeza, todavía procurando 
convencerme de que no lo asesinara. Apunté a su cabeza y se retiró al dormitorio 
principal con un estallido de púrpura real donde había estado una de sus orejas.

—Váyase, váyase de aquí –dijo tosiendo y escupiendo.
En una pesadilla de asombro, vi que ese hombre cubierto de sangre pero 

todavía vivo, se metía en la cama y se envolvía en las frazadas caóticas. Disparé 
una vez más desde muy cerca, a través de las frazadas, y entonces yació sobre 
su espalda, y en sus labios se formó una gran burbuja roja con connotaciones 
juveniles, que aumentó hasta el tamaño de una pelota de juguete y estalló.

Quizá perdí contacto con la realidad durante uno o dos minutos, pero no ha 
de creerse que representé esa escena de desvarío propio de los criminales 
corrientes. Por el contrario, quiero destacar el hecho de que era responsable de 
cada gota de su sangre burbujeante. Pero ocurrió una especie de instantáneo 
desplazamiento, como si me hubiera encontrado en el dormitorio conyugal, junto 
a Charlotte enferma en la cama. Quilty era un hombre muy enfermo. En mi mano 
tenía una de sus pantuflas, en vez de la pistola. Estaba sentado sobre la pistola. 
Después busqué una comodidad mayor en el sillón que había junto a la cama y 
consulté mi reloj pulsera. Había perdido más de una hora. Quilty estaba quieto, 
por fin. Lejos de sentirme aliviado, me abrumaba una carga aún más pesada que 
la otra de que esperaba librarme. No podía resolverme a tocarlo para 
cerciorarme de que estaba realmente muerto. Lo parecía: le faltaba un cuarto de 
cara y tenía encima dos moscas que empezaban a disfrutar de su increíble buena 
suerte. Mis manos apenas estaban en mejores condiciones que las de él. Me lavé 
como pude en el cuarto de baño contiguo. Ahora podía marcharme. Cuando salí 
al descanso de la escalera, me sorprendió descubrir que había restado 
importancia –como a un mero zumbido de mis oídos– a lo que era en verdad una 
mezcla de voces y de música radiotelefónica proveniente de la sala, escaleras 
abajo.

Encontré allí a unas cuantas personas que parecían haber llegado hacía un 
instante y se bebían alegremente el alcohol de Quilty. Había un hombre gordo en 
una poltrona. Dos jóvenes bellezas morenas y pálidas, hermanas, sin duda, 
grande una y pequeña otra (casi una niña), estaban sentadas con mucho recato 
en un canapé. Un tipo de cara llameante y ojos azules zafiro salía con dos vasos 
de la cocina-bar, donde dos o tres mujeres charlaban y cortaban pedazos de 
hielo. Me detuve en el vano de la puerta y dije:

—Acabo de matar a Clare Quilty.
—¡Lo felicito! –exclamó el tipo rubicundo mientras tendía uno de los vasos 

a la muchacha que parecía de más edad.
—Alguien debió hacerlo mucho tiempo antes –observó el gordo.
—¿Qué dice, Tony? –preguntó una rubia desleída desde el bar.
—Dice que ha matado a Cue –respondió el tipo rubicundo.
—Bueno, supongo que cualquiera de nosotros lo habría hecho algún día –

dijo otro hombre no identificado incorporándose en un rincón donde había 
examinado, en cuclillas, algunos discos.

—De todos modos –dijo Tom–, convendría que bajara. No podemos 
esperar demasiado si queremos llegar a tiempo para esa partida.

—Que alguien dé un trago a este hombre –dijo el gordo.
—¿Quieres una cerveza? –preguntó una mujer con pantalones, 

mostrándome un vaso desde lejos.
Sólo callaban las dos muchachas sentadas en el canapé, ambas de negro, 

la más joven jugueteando con algo brillante que tenía alrededor del cuello; 



ambas permanecían mudas, tan jóvenes, tan obscenas. Cuando la música se 
detuvo un instante, se oyó un ruido que llegaba desde la escalera. Tony y yo 
salimos al vestíbulo. Era nada menos que Quilty: se las había arreglado para 
arrastrarse hasta el descanso de la escalera. Lo vimos sacudirse para 
desmoronarse al fin –esta vez para siempre– en un montón purpúreo.

—Apúrate, Cue –dijo Tony riendo–. Creo que todavía está...
Volvió a la sala mientras la música sofocaba el resto de sus palabras.
Ése era el fin de la ingeniosa obra que Quilty había puesto en escena para 

mí, me dije. Con el corazón henchido, salí de la casa y caminé hacia mi 
automóvil en el resplandor moteado del sol. A cada uno de sus lados había otros 
dos automóviles estacionados y tuve ciertas dificultades para deslizarme entre 
ellos.

36

Lo que sigue es un poco más vulgar e insulso. Bajé lentamente la cuesta y 
después me encontré marchando con el mismo ritmo perezoso en dirección 
opuesta a Parkington. Había dejado el impermeable en el boudoir y a mi 
compinche en el cuarto de baño. No, no era una casa donde me habría gustado 
vivir. Me pregunté ociosamente si algún cirujano de genio no podría alterar su 
carrera y quizá el destino todo de la humanidad reviviendo a Quilty. Clare 
Obscure. No es que me importara. En general quería olvidar la cosa. Y cuando 
supe que estaba muerto, la única satisfacción que me dio la noticia fue el alivio 
de saber que no necesitaba acompañar mentalmente, y durante meses, una 
convalecencia penosa y repugnante, interrumpida por toda clase de operaciones 
inimaginables y recaídas, y quizá rematada por una visita suya, con la 
consiguiente molestia de racionalizarlo como ser concreto, y no como espectro. 
Es extraño que el sentido del tacto, tan infinitamente menos precioso para los 
hombres que la vista, se convierta en los momentos críticos en nuestro principal 
–si no único– asidero de la realidad. Yo estaba enteramente cubierto por Quilty... 
por la sensación de ese tumulto antes del crimen.

El camino se extendía ahora en pleno campo. Se me ocurrió –no como 
protesta, no como símbolo ni nada por el estilo, sino tan sólo como experiencia 
inédita–  que habiendo violado todas las leyes de la humanidad, podía violar 
ahora las reglas del tránsito. De modo que me deslicé hacia la izquierda de la 
carretera, y experimenté la sensación, y la sensación era buena. Era una 
placentera fusión diafragmática, con elementos de vaga tangibilidad, todo 
sostenido por la idea de que nada podía estar más cerca de una eliminación de 
las leyes físicas esenciales que conducir deliberadamente por el lado prohibido 
del camino. En cierto modo, era una comezón muy espiritual. Suavemente, como 
en sueños, seguí avanzando por ese lado insólito sin pasar las veinte millas por 
hora. El tránsito era escaso. Los automóviles que de cuando en cuando pasaban 
por el lado que les habían asignado hacían sonar brutalmente sus bocinas. Al fin 
me encontré en la cercanía de lugares poblados. Pasar una luz roja fue como un 
sorbo de borgoña prohibido durante mi niñez. Mientras tanto, fueron surgiendo 
complicaciones. Era seguido y escoltado. Al fin vi frente a mí dos automóviles 
situados de tal manera que interceptaban por completo mi camino. Con un 
movimiento gracioso salí de la carretera y después de dos o tres barquinazos 
subí por una pendiente cubierta de hierba, entre vacas perplejas, hasta que me 
detuve con una leve oscilación. Una especie de concienzuda síntesis hegeliana 
entre dos mujeres muertas.

Pronto me sacarían del automóvil (adiós Melmoth; muchas gracias, viejo 



amigo). Anticipé mi entrega a muchas manos; no haría nada para cooperar 
mientras esas manos se movieran y me llevaran, perezosamente abandonado, 
cómodo, como un paciente, y mientras disfrutaba del extraño goce de los policías 
y los enfermeros. Y mientras aguardaba que se arrojaran sobre mí en la 
empinada cuesta, evoqué un último espejismo de asombro y desamparo. Un día, 
poco después de la desaparición de Lo, un acceso de abominables náuseas me 
obligó a detenerme en el espectro de un viejo camino montañés que unas veces 
acompañaba y otras cruzaba una carretera muy reciente, con su población de 
áster bañándome en la tibieza indiferente de un atardecer apenas azul, a fines 
del verano. Después de arrojar las entrañas mismas, descansé un instante contra 
una piedra que corría entre el precipicio y la carretera. Pequeños saltamontes 
surgían entre la maleza agostada, a los lados del camino. Una nube muy leve 
abría sus brazos y se movía hacia otra ligeramente sustancial que pertenecía a 
un sistema más lento. A medida que me acercaba al abismo amistoso, adquiría 
conciencia de una melodiosa unidad de sonidos que subía, como vapor, de una 
pequeña ciudad minera tendida a mis pies, en un pliegue del valle. Se divisaba la 
geometría de las calles, entre manzanas de tejados grises y rojos, y los verdes 
penachos de los árboles, y un arroyo sinuoso y el rico centelleo mineral del 
vaciadero de la ciudad, y más allá de ella, caminos que se entrecruzaban sobre la 
absurda manta formada por campos pálidos y oscuros, y más allá de todo eso, 
grandes montañas arboladas. Pero aún más luminosa que todos esos colores 
apaciblemente alegres –pues hay colores y sombras que parecen divertirse en 
buena compañía–, más brillantes y soñadores para el oído que los ojos, era esa 
vaporosa vibración de sonidos acumulados que no cesaban un solo instante, 
mientras se elevaban hasta el labio de granito junto al cual me secaba la boca 
manchada. Y pronto comprendí que todos esos sonidos tenían una misma 
naturaleza, que eran los únicos sonidos provenientes de las calles de la ciudad 
transparente, en cuyas casas permanecían las mujeres esperando a los hombres. 
¡Lector! Lo que oía no era sino la melodía de los niños que jugaban, no era sino 
eso. Y tan límpido era el aire, que dentro de ese vapor de voces mezcladas, 
majestuosas y minúsculas, remotas y mágicamente cercanas, francas y 
divinamente enigmáticas, podía oír de cuándo en cuando, como liberado, un 
estallido de risa viviente casi articulado, o el bote de una pelota, o el tintineo de 
un vagón de juguete, pero en realidad, todo estaba demasiado lejos para 
distinguir un movimiento determinado en las calles apenas esbozadas. Me quedé 
escuchando esa vibración musical desde mi suave pendiente, esos estallidos de 
gritos aislados, con una especie de tímido murmullo como fondo. Y entonces 
supe que lo más punzante no era la ausencia de Lolita a mi lado, sino la ausencia 
de su voz en ese concierto.

Ésta es, pues, mi historia. La he releído. Se le han pegado pedazos de 
médula, y costras de sangre, y hermosas moscas de fulgor verde. En tal o cual 
recodo del relato siento que mi yo evasivo se me escapa, deslizándose en aguas 
más hondas y profundas que las sondeadas. He disfrazado cuanto he podido, 
para no herir a las gentes. Y he jugueteado con muchos seudónimos antes de dar 
con uno que se me adaptara convenientemente. En mis notas figuran «Otto 
Otto» y «Mesmer Mesmer», pero por algún motivo creo que el escogido es el que 
mejor expresa mi suciedad.

Hace cincuenta y seis días, cuando empecé a escribir Lolita, primero en la 
sala de observación para psicópatas, después en esta reclusión bien caldeada, 
aunque sepulcral, pensé que emplearía estas notas in toto durante mi juicio, no 
para salvar la cabeza, desde luego, sino el alma. En plena tarea, sin embargo, 
comprendí que no podía exhibir a Lolita mientras viviera. Quizá use partes de 



esta memoria en sesiones herméticas, pero su publicación ha de diferirse.
Por motivos que quizá parezcan más evidentes de lo que son en realidad, 

me opongo a la pena capital. Confío que el juez comparta tal actitud. De haber 
comparecido ante mí mismo, habría condenado a Humbert a treinta y cinco años 
por violación y habría descartado el resto de las acusaciones. Pero aun así, Dolly 
Schiller me sobrevivirá sin duda muchos años. He tomado la siguiente resolución, 
con todo el sostén y el impacto legal de un testamento firmado:

Deseo que esta memoria se publique cuando Lolita ya no viva.
Ninguno de los dos vivirá, pues, cuando el lector abra este libro. Pero 

mientras palpite la sangre en mi mano que escribe, tú y yo seremos parte de la 
bendita materia y aún podré hablarte desde aquí hacia Alaska. Sé fiel a tu Dick. 
No dejes que otros tipos te toquen. No hables con extraños. Espero que quieras a 
tu hijo. Espero que sea varón. Que tu marido, así lo espero, te trate siempre 
bien, porque de lo contrario mi espectro irá hacia él, como negro humo, como un 
gigante demente, y le arrancará nervio tras nervio. Y no tengas lástima de C. Q. 
Había que elegir entre él y H. H. y era preciso que H. H. viviera a lo menos un 
par de meses más, para que tú vivieras después en la mente de generaciones 
venideras. Pienso en bisontes y ángeles, en el secreto de los pigmentos 
perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte. Y ésta es la única 
inmortalidad que tú y yo podemos compartir, Lolita.



SOBRE UN LIBRO LLAMADO «LOLITA»

Después de personificar al suave John Ray, el personaje de Lolita que 
escribe el Prólogo, todo comentario directamente surgido de mí quizá parezca –a 
mí mismo, en realidad–  una personificación de Vladimir Nabokov, que habla 
sobre su propio libro. Sin embargo, deben discutirse algunos puntos, y el 
recuerdo autobiográfico puede incitar a fundir imitación y modelo.

Los profesores de literatura tienden a plantear problemas tales como 
«¿Cuál es el propósito del autor?» o, peor aún, «¿Qué trata de decir este tipo?» 
Ahora bien, ocurre que yo pertenezco a esa clase de autores que al empezar a 
escribir un libro no tiene otro propósito que librarse de él y cuando le piden que 
explique su origen y desarrollo, debe valerse de términos tan antiguos como 
interreacción o inspiración y combinación... todo lo cual, lo admito, suena como 
un mago que explica un ardid llevando a cabo otro.

El primer débil latido de Lolita, vibró en mí a fines de 1939 o principios de 
1940, en París, en épocas en que padecía un severo ataque de neuralgia 
intercostal. Si no recuerdo mal, el estremecimiento inicial de la inspiración fue 
provocado de algún modo por un relato periodístico acerca de un chimpancé, en 
el Jardin des Plantes, que, después de meses de incitaciones por parte de un 
científico, hizo el primer dibujo que haya esbozado nunca un animal. Ese dibujo 
mostraba los barrotes de la jaula de la pobre criatura. El impulso de que ahora 
doy cuenta no tiene relación textual con el subsiguiente flujo de ideas, el cual 
resultó, sin embargo, en un prototipo de la novela actual, un cuento breve, de 
unas treinta páginas. Lo escribí en ruso, la lengua en que he escrito novelas 
desde 1924 (las mejores no están traducidas y todas están prohibidas, por 
razones políticas, en Rusia). El hombre era de Europa Central, la nínfula anónima 
era francesa y los lugares eran París y Florencia. Hice que el hombre se casara 
con la madre enferma de la niña. La madre moría pronto, y tras un frustrado 
intento de aprovecharse de la huérfana en un cuarto de hotel, Arthur (ése era su 
nombre) se arrojaba bajo las ruedas de un camión. Una noche, en tiempos de 
guerra, leí el relato a un grupo de amigos –Mark Aldanov, dos revolucionarios 
sociales y un doctor–; pero la cosa no me gustó y la destruí algo después de 
trasladarme a Norteamérica, en 1940.

Hacia 1949, en Ithaca, al norte de Nueva York, el latido –que nunca había 
cesado del todo– empezó a importunarme otra vez. Combinación e inspiración se 
unieron con renovada energía y me indujeron a un nuevo tratamiento del tema, 
esta vez en inglés, lengua de Hachel Home, de mi primera institutriz en San 
Petersburgo, hacia 1903. La nínfula, ahora con una gota de sangre irlandesa, era 
en lo esencial la misma chiquilla y también subsistió la idea del casamiento con 
su madre. Pero en todo otro sentido la historia era nueva y había adquirido en 
secreto las garras y las alas de una novela.

El libro se desarrollaba lentamente, con muchas interrupciones y 
digresiones. Me había llevado unos cuarenta años inventar Rusia y la Europa 
Occidental, y ahora debía inventar Norteamérica; obtener los ingredientes locales 
que me permitirían agregar una pizca de «realidad» (palabra que no significa 
nada sin comillas) corriente al fermento de la fantasía individual, que a los 
cincuenta años de un proceso mucho más difícil que en Europa, durante mi 
juventud, cuando la retención y receptividad estaban en su apogeo. Otros libros 
intervinieron. Una o dos veces estuve a punto de quemar el manuscrito 
incompleto y hasta llevé a Juanita Dark tan lejos como la sombra del incinerador 
inclinado sobre la tierra inocente, cuando me detuvo la idea de que el espectro 
del libro destruido rondaría mis legajos para el resto de mi vida.



Todos los veranos mi mujer y yo salíamos a cazar mariposas. Los 
ejemplares están depositados en instituciones científicas, como el Museum of 
Comparative Zoology, de Harvard, o la colección de la Cornell University. Las 
indicaciones de lugar pinchadas bajo esas mariposas serán un regalo para el 
estudioso del siglo XXI aficionado a la biografía recóndita. En algunos cuarteles 
generales nuestros, tales como Telluride, Colorado; Alftor, Wyoming; Portal, 
Arizona y Ashland, Oregon, reanudaba enérgicamente Lolita durante las noches o 
en días nublados. Terminé de copiar a mano la novela en la primavera de 1954, 
y empecé de inmediato a buscarle editor.

Al principio, por consejo de un viejo amigo muy temeroso, fui lo bastante 
dócil para estipular que el libro apareciera en forma anónima. No creo que me 
arrepienta nunca de haberme resuelto, poco después, a firmar Lolita. Los cuatro 
editores norteamericanos W., X., Y., Z., a quienes ofrecí el original y que a su 
vez consultaron a sus lectores, se alarmaron por Lolita hasta un punto ni siquiera 
imaginado por mi viejo y temeroso amigo F. P.

Aunque es cierto que en la antigua Europa, y hasta muy avanzado el siglo 
XVIII (en Francia hay ejemplos obvios), la lujuria deliberada no era incompatible 
con los visos de comedia, o de sátira vigorosa, o hasta con el numen de un poeta 
exquisito de humor travieso, también es cierto que en la época actual el término 
«pornografía» sugiere mediocridad, lucro, ciertas normas estrictas de narración. 
La obscenidad debe ir acompañada de la trivialidad, porque cualquier índole de 
placer estético ha de reemplazarse por la simple estimulación sexual, que exige 
la palabra tradicional para una acción directa sobre el paciente. El pornógrafo 
tiene que seguir esas viejas normas rígidas para que su paciente sienta la misma 
seguridad de satisfacción que, por ejemplo, los aficionados a los relatos policiales 
–relatos en que, si no se anda uno con cuidado, el verdadero asesino puede ser 
con gran disgusto del aficionado, la originalidad artística (por ejemplo: ¿quién 
desearía un relato policial sin un solo diálogo?)–  Así, en las novelas 
pornográficas, la acción debe limitarse a la copulación de clichés. Estilo, 
estructura, imágenes, nunca han de distraer al lector de su tibia lujuria. La 
novela debe consistir en una alternancia de escenas sexuales. Los pasajes 
intermedios se reducirán a suturas de sentido, puentes lógicos del diseño más 
simple, breves exposiciones y explicaciones que el lector probablemente omitirá, 
pero cuya existencia debe reconocer para no sentirse defraudado (mentalidad 
que emana del hábito de los cuentos de hadas «verdaderos» en la niñez). 
Además, las escenas sexuales del libro han de ir in crescendo, con nuevas 
variantes, nuevas combinaciones, nuevos sexos, y (obra de Sade, se acude al 
jardinero) por lo tanto, el fin del libro debe estar más repleto de lascivia que los 
capítulos iniciales.

Algunas técnicas al comienzo de Lolita (el diario de Humbert, por ejemplo) 
hicieron pensar a mis primeros lectores, que éste sería un libro obsceno. 
Esperaban esa serie en aumento de escenas eróticas; cuando se detuvieron, 
también se detuvieron los lectores, se aburrieron y abandonaron el libro. 
Sospecho que éste es uno de los motivos por los cuales ninguna de las cuatro 
compañías editoras leyó el original hasta el fin. No me importó que lo 
consideraran o no pornográfico. Su negativa a comprar el libro no se basaba en 
mi tratamiento del tema, sino en el tema mismo, pues hay por lo menos tres 
temas absolutamente prohibidos para casi todos los editores norteamericanos. 
Los otros dos son: un casamiento entre negro y blanca de éxito completo y 
glorioso que fructifique en montones de hijos y nietos, y el ateo total que lleva 
una vida sana y útil y muere durmiendo a los ciento seis años.

Algunas reacciones fueron muy divertidas. El lector de una editorial sugirió 



que su compañía podía considerar la publicación si yo convertía a Lolita en un 
chiquillo de doce años al que seduciría Humbert, un granjero, en un pajar, en un 
ambiente agreste y árido, todo ello expuesto con frases breves, fuertes, 
«realistas» («se conduce como un loco. Todos nos conducimos como locos, 
supongo. Dios se conduce como un loco, supongo», etc. ). Aunque cada uno 
debiera saber que detesto los símbolos y las alegorías (cosa que en parte se 
debe a mi vieja amistad con el vuduismo freudiano y en parte a mi odio hacia las 
generalizaciones fraguadas por sociólogos y míticos literarios), un lector –por lo 
demás inteligente– que hojeó la primera parte, describió a Lolita como «el viejo 
mundo que pervierte al nuevo mundo», mientras otro lector vio en ella a «la 
joven América pervirtiendo a la vieja Europa». El editor X, cuyos consejeros se 
aburrieron tanto con Humbert que nunca pasaron de la página 188, tuvo el 
candor de escribirme que la segunda parte era demasiado larga. El editor Y, por 
su lado, lamentó que no hubiera personas buenas en el libro. El editor Z dijo que 
si publicaba Lolita lo meterían en la cárcel.

En un país libre no debe esperarse que ningún escritor se inquiete por el 
límite exacto entre lo sensible y lo sensual. Eso es ridículo. Sólo puedo admirar, 
pero no emular, la destreza de juicio de quienes colocan a los jóvenes mamíferos 
fotografiados en las revistas de tal modo que la línea de la espalda esté lo 
bastante baja para provocar la risa del director y lo bastante alta para no hacerle 
fruncir el ceño. Presumo que existirán lectores que encontrarán titilante la 
exhibición de palabras murales en esas novelas enormes y desesperadamente 
triviales escritas a máquina por los pulgares de densas mediocridades y 
consideradas «fuertes» o «duras» por la grey de los críticos. Hay espíritus 
apacibles que declararán sin sentido a Lolita porque no les enseña nada. No soy 
lector ni autor de novelas didácticas, y a pesar de la afirmación de John Ray, 
Lolita no tiene lastre moralizante. Para mí, una obra de ficción sólo existe en la 
medida en que me proporciona lo que llamaré lisa y llanamente placer estético, 
es decir, la sensación de que es algo, en algún lugar, relacionado con otros 
estados de ser en que el arte (curiosidad, ternura, bondad, éxtasis) es la norma. 
Todo lo demás es hojarasca temática o lo que algunos llaman la Literatura de 
Ideas, que a menudo no es sino hojarasca temática solidificada en inmensos 
bloques de yeso cuidadosamente transmitidos de época en época, hasta que al 
fin aparece alguien con un martillo y hace una buena rajadura a Balzac, a Gorki, 
a Mann.

Otra tacha formulada a Lolita por algunos lectores, es la de ser anti-
norteamericana. Esto me duele considerablemente más que la idiota acusación 
de inmoralidad. Consideraciones de profundidad y perspectivas (un lugar 
suburbano, una pradera montañesa) me llevaron a fraguar cierto número de 
ambientes norteamericanos. Necesitaba un medio estimulante. Nada es más 
estimulante que la vulgaridad filistea. Pero con respecto a la vulgaridad filistea, 
no hay diferencia entre las maneras paleárticas y las maneras neoárticas. 
Cualquier proletario de Chicago puede ser tan burgués (en el sentido 
flaubertiano) como un duque. Escogí los moteles o alojamientos 
norteamericanos, en lugar de los hoteles suizos o las posadas inglesas, sólo 
porque trato de ser un escritor norteamericano y aspiro a los mismos derechos 
de que gozan otros escritores norteamericanos. Por otro lado, mi personaje 
Humbert es un extranjero anarquista, y hay muchas cosas, además de las 
nínfulas, con respecto a las cuales no estoy de acuerdo con él. Y todos mis 
lectores rusos saben que mis viejos mundos –el ruso, el inglés, el germano, el 
francés– son tan fantásticos y personales como el nuevo.

Para que estas declaraciones no se tomen como un desahogo de rencores, 



me apresuraré a agregar que además de los corderos que leyeron el original de 
Lolita, o su edición de la Olympia Press, con un espíritu de «¿Por qué tuvo que 
escribir esto?», o «¿Por qué tengo que leer historias sobre maniáticos?», hubo 
algunas personas sensatas, sensibles y firmes que entendieron mucho mejor mi 
libro que cuanto puedo explicar aquí acerca de su mecanismo.

Todo escritor, serio me atreveré a decir, tiene conciencia constante y 
alentadora. Su luz piloto arde sin cesar en algún punto de su basamento y un 
simple toque en el termostato privado redunda de inmediato en una tranquila 
explosión de ternura familiar. Esta presencia, ese fulgor del libro en un 
alejamiento siempre accesible, es un sentimiento altamente sociable, y cuanto 
más se ha conformado el libro a su contorno y color previsto, tanto mayor es la 
suavidad con que refulge. Pero aun así, hay algunos puntos, digresiones, huecos 
favoritos que evocamos con más viveza y de los cuales disfrutamos con más 
ternura que el resto de nuestro libro. No he releído Lolita desde que corregí las 
pruebas en el invierno de 1954, pero lo reconozco como una presencia deleitosa 
ahora que fluctúa serenamente sobre la casa como un día de verano que, más 
allá de la bruma, sabemos resplandeciente. Y cuando pienso en Lolita, siempre 
escojo por especial inclinación, imágenes como las del señor Taxovich, o esa lista 
de alumnas de Ramsdale, o Lolita avanzando lentamente hacia los regalos de 
Humbert, o las fotografías que decoraban la buhardilla estilizada de Gastón 
Godin, o el peluquero de Kasbeam (que me costó un mes de trabajo), o Lolita 
jugando al tenis, o el hospital de Elphinstone, o la pálida, encinta, amada, 
irrecuperable Dolly Schiller, muriéndose en Gray Star (la ciudad capital del libro), 
o los sonidos tintineantes de la ciudad en el valle que ascendía por la montaña 
(en la cual atrapé la primera hembra conocida de Lycaeides sublivens Nabokov). 
Ésos son los nervios de la novela. Ésos son los puntos secretos, las coordenadas 
subconscientes mediante las cuales se urdió el libro, aunque comprendo muy 
bien que leerán distraídamente esas escenas o las pasarán por alto quienes 
empiecen este libro con la impresión de que se trata de algo en la línea de 
Recuerdos de una mujer del placer o Les Amours de Milord Grosvit. Es muy cierto 
que mi novela contiene varias alusiones a los imperativos fisiológicos de un 
pervertido. Pero después de todo, no somos niños, ni delincuentes juveniles, ni 
analfabetos, ni alumnos de escuelas públicas inglesas que tras una noche de 
juegos homosexuales deben soportar la paradoja de leer a los antiguos en 
versiones expurgadas.

Es pueril estudiar una obra de ficción sólo para informarse acerca de un 
país o una clase social o el autor. Y, sin embargo, uno de mis amigos más 
íntimos, después de leer Lolita se mostró sinceramente preocupado (!) de que yo 
viviera «entre gentes tan deprimentes», cuando la única incomodidad que he 
experimentado de veras ha sido la de vivir en mi taller, entre miembros 
descartados y torsos incompletos.

Después de que Olympia Press publicó mi libro en París, un crítico 
norteamericano sugirió que Lolita era el relato de mis aventuras amorosas con la 
novela romántica. El reemplazo de «novela romántica» por «lengua inglesa» 
habría sido más correcto. Pero siento que mi voz se alza hasta un punto 
demasiado estridente. Ninguno de mis amigos norteamericanos leyó mis libros 
rusos y así cualquier apreciación de los ingleses estará fuera de foco. Mi tragedia 
privada, que no puede ni debe, en verdad, interesar a nadie, es que he debido 
abandonar mi idioma natural, mi libre, rica, infinitamente libre lengua rusa, por 
un inglés mediocre, desprovisto de todos esos aparatos –el espejo falaz, el telón 
de terciopelo negro, las asociaciones y transiciones implícitas– que el ilusionista 
nativo, agitando las colas de su frac, puede emplear mágicamente para 



trascender a su manera la herencia común.

VLADIMIR NABOKOV
12 de noviembre de 1956
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