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A Vera

PROLOGO

Lolita o las Confesiones de un viudo de raza blanca: tales eran los dos
titulos con los cuales el autor de esta nota recibié las extrafias paginas que
prologa. «Humbert Humbert», su autor, habia muerto de trombosis coronaria, en
la prisidon, el 16 de noviembre de 1952, pocos dias antes de que se fijara el
comienzo de su proceso. Su abogado, mi buen amigo y pariente Clarence Choate
Clark, Esquire, que pertenece ahora al foro del distrito de Columbia, me pidié que
publicara el manuscrito apoyando su demanda en una clausula del testamento de
su cliente que daba a mi eminente primo facultades para obrar segun su propio
criterio en cuanto se relacionara con la publicacion de Lolita. Es posible que la
decision de Clark se debiera al hecho de que el editor elegido acabara de obtener
el Premio Polingo por una modesta obra (¢Tienen sentido los sentidos?) donde se
discuten ciertas perversiones y estados morbosos.

Mi tarea resulté mas simple de lo que ambos habiamos supuesto. Salvo la
correccion de algunos solecismos y la cuidadosa supresién de unos pocos Yy
tenaces detalles que, a pesar de los esfuerzos de «H. H.», aun subsistian en su
texto como sefales y lapidas (indicadoras de lugares o personas que el gusto
habria debido evitar y la compasidon suprimir), estas notables Memorias se
presentan intactas. El curioso apellido de su autor es invencién suya y, desde
luego, esa mascara -a través de la cual parecen brillar dos ojos hipndticos— no
se ha levantado, de acuerdo con los deseos de su portador. Mientras que «Haze»
s6lo rima con el verdadero apellido de la heroina, su nombre estd demasiado
implicado en la trama intima del libro para que nos hayamos permitido alterarlo;
por lo demds, como advertira el propio lector, no habia necesidad de hacerlo. El
curioso puede encontrar referencias al crimen de «H. H.» en los periddicos de
septiembre de 1952; la causa y el propdsito del crimen se habrian mantenido en
un misterio absoluto de no haber permitido el autor que estas Memorias fueran a
dar bajo la luz de mi lampara.

En provecho de lectores anticuados que desean rastrear los destinos de las
personas mas alld de la historia real; pueden suministrarse unos pocos detalles
recibidos del sefior Windmuller, de Ramsdale, que desea ocultar su identidad
para que «las largas sombras de esta historia dolorosa y sérdida» no lleguen
hasta la comunidad a la cual estd orgulloso de pertenecer. Su hija, Louise, estd
ahora en las aulas de un colegio: Mona Dahl estudia en Paris. Rita se ha casado
recientemente con el duefio de un hotel de Florida. La sefiora de Richard F.
Schiller murid al dar a luz a un nifio que nacié muerto, en la Navidad de 1952, en
Gray Star, un establecimiento del lejano noroeste. Vivian Darkbloom es autora
de una biografia, Mi réplica, que se publicard préximamente. Los criticos que han
examinado el manuscrito lo declaran su mejor libro. Los cuidadores de los
diversos cementerios mencionados informan que no se ven fantasmas por ningun
lado.

Considerada sencillamente como novela, Lolita presenta situaciones y
emociones que el lector encontraria exasperantes por su vaguedad si su
expresion se hubiese diluido mediante insipidas evasivas. Por cierto que no se
hallard en todo el libro un solo término obsceno; en verdad, el robusto filisteo a
guien las convenciones modernas persuaden de que acepte sin escrupulos una



profusa ornamentacion de palabras de cuatro letras en cualquier novela trivial,
sentird no poco asombro al comprobar que aqui estan ausentes. Pero si, para
alivio de esos paradodjicos mojigatos, algun editor intentara disimular o suprimir
escenas que cierto tipo de mentalidad llamaria «afrodisiacas» (véase en este
sentido la documental resolucion sentenciada el 6 de diciembre de 1933 por el
Honorable John M. Woolsey con respecto a otro libro, considerablemente mas
explicito), habria que desistir por completo de la publicacién de Lolita, puesto
que esas escenas mismas —-que torpemente podriamos acusar de poseer una
existencia sensual y gratuita- son las mas estrictamente funcionales en el
desarrollo de una tragica narracidon que apunta sin desviarse nada menos que a
una apoteosis moral. El cinico alegard que la pornografia comercial tiene la
misma pretension; el médico objetara que la apasionada confesion de «H. H.» es
una tempestad en un tubo de ensayo; que por lo menos el doce por ciento de los
varones adultos norteamericanos -estimacién harto moderada segun la doctora
Blanche Schwarzmann (comunicacidon verbal)- pasan anualmente de un modo u
otro por la peculiar experiencia descrita con tal desesperacion por «H. H.»; que si
nuestro ofuscado autobidgrafo hubiera consultado, en ese verano fatal de 1947,
a un psicopata competente, no habria ocurrido el desastre. Pero tampoco habria
aparecido este libro.

Se excusara a este comentador que repita lo que ha enfatizado en sus
libros y conferencias: lo ofensivo no suele ser mas que un sinénimo de lo insdlito.
Una obra de arte es, desde luego, siempre original; su naturaleza misma, por lo
tanto, hace que se presente como una sorpresa mas o menos alarmante. No
tengo la intencién de glorificar a «H. H.». Sin duda, es un hombre abominable,
abyecto, un ejemplo flagrante de lepra moral, una mezcla de ferocidad y
jocosidad que acaso revele una suprema desdicha, pero que no puede ejercer
atraccién. Su capricho llega a la extravagancia. Muchas de sus opiniones
formuladas aqui y alld sobre las gentes y el paisaje de este pais son ridiculas.
Cierta desesperada honradez que vibra en su confesion no lo absuelve de
pecados de diabdlica astucia. Es un anormal. No es un caballero. Pero, icon qué
magia su violin armonioso conjura en nosotros una ternura, una compasion hacia
Lolita que nos entrega a la fascinacion del libro, al propio tiempo que
abominamos de su autor!

Como exposicion de un caso, Lolita habrda de ser, sin duda, una obra
clasica en los circulos psiquidtricos. Como obra de arte, trasciende su aspecto
expiatorio. Y mas importante aun, para nosotros, que su trascendencia cientifica
y su dignidad literaria es el impacto ético que el libro tendra sobre el lector serio.
Pues en este punzante estudio personal se encierra una leccién general. La nifia
descarriada, la madre egoista, el anheloso maniatico no son tan sdlo vividos
caracteres de una historia Unica; nos previenen contra peligrosas tendencias,
evidencian males poderosos. Lolita hara que todos nosotros -padres, socidlogos,
educadores— nos consagremos con celo y vision mucho mayores a la tarea de
lograr una generacién mejor en un mundo mas seguro.

JOHN RAY JR., Doctor en Filosofia, Widworth, Mass.



PRIMERA PARTE
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Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafas. Pecado mio, alma mia. Lo-li-
ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del
paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta.

Era Lo, sencillamente Lo, por la mafiana, un metro cuarenta y ocho de
estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era
Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita.

¢Tuvo Lolita una precursora? Por cierto que la tuvo. En verdad, Lolita no
pudo existir para mi si un verano no hubiese amado a otra... «En un principado
junto al mar.» ¢Cuando? Tantos afios antes de que naciera Lolita como tenia yo
ese verano. Siempre puede uno contar con un asesino para una prosa fantastica.

Seforas y sefiores del jurado, la prueba nimero uno es lo que envidiaron
los serafines de Poe, los errados, simples serafines de nobles alas. Mirad esta
marafia de espinas.

2

Naci en Paris en 1910. Mi padre era una persona suave, de trato facil, una
ensalada de origenes raciales: ciudadano suizo de ascendencia francesa y
austriaca, con una corriente del Danubio en las venas. Revisaré en un minuto
algunas encantadoras postales de brillo azulino. Poseia un lujoso hotel en la
Riviera. Su padre y sus dos abuelos habian vendido vino, alhajas y seda,
respectivamente. A los treinta afios se casé con una muchacha inglesa, hija de
Jerome Dunn, el alpinista, y nieta de los parrocos de Dorset, expertos en temas
oscuros: paleopedologia y arpas edlicas. Mi madre, muy fotogénica, murié a
causa de un absurdo accidente (un rayo durante un pic-nic) cuando tenia yo tres
afnos, y salvo una zona de tibieza en el pasado mas impenetrable, nada subsiste
de ella en las hondonadas y valles del recuerdo sobre los cuales, si aun pueden
ustedes sobrellevar mi estilo (escribo bajo vigilancia), se puso el sol de mi
infancia: sin duda todos ustedes conocen esos fragantes resabios de dias
suspendidos, como moscas minudsculas, en torno de algun seto en flor o
sUbitamente invadido y atravesado por las trepadoras, al pie de una colina, en la
penumbra estival: sedosa tibieza, dorados moscardones.

La hermana mayor de mi madre, Sybil, casada con un primo de mi padre
que le abandond, servia en mi ambito familiar como gobernanta gratuita y ama
de llaves. Alguien me dijo después que estuvo enamorada de mi padre y que él,
livianamente, sacd provecho de tal sentimiento en un dia lluvioso, para olvidar la
cosa cuando el tiempo aclaré. Yo le tenia mucho carifio, a pesar de la rigidez -la
rigidez fatal- de algunas de sus normas. Quiza lo que ella deseaba era hacer de
mi, en la plenitud del tiempo, un viudo mejor que mi padre. Mi Sybil tenia los
ojos azules, ribeteados de rojo, y la piel como de cera. Era poéticamente
supersticiosa. Decia que estaba segura de morir no bien cumpliera yo dieciséis y
asi fue. Su marido, un gran traficante de perfumes, pas6 la mayor parte del
tiempo en Norteamérica, donde acabd fundando una compafia que adquirid
bienes raices.

Creci como un nifo feliz, saludable, en un mundo brillante de libros
ilustrados, arena limpia, naranjos, perros amistosos, paisajes maritimos y rostros



sonrientes. En torno a mi, la espléndida mansion Mirana giraba como una especie
de universo privado, un cosmos blanqueado dentro del otro mas vasto y azul que
resplandecia fuera de él. Desde la fregona de delantal hasta el potentado de
franela, todos gustaban de mi, todos me mimaban. Maduras damas
norteamericanas se apoyaban en sus bastones y se inclinaban hacia mi como
torres de Pisa. Princesas rusas arruinadas que no podian pagar a mi padre me
compraban bombones caros. Y él, mon cher petit papa, me sacaba a navegar y a
pasear en bicicleta, me ensefaba a nadar y a zambullirme y a esquiar en el
agua, me leia Don Quijote y Les Misérables y yo lo adoraba y lo respetaba y me
enorgullecia de él cuando llegaban a mi las discusiones de los criados sobre sus
varias amigas, seres hermosos y afectuosos que me festejaban mucho y vertian
preciosas lagrimas sobre mi alegre orfandad.

Asistia a una escuela diurna inglesa a pocas millas de Mirana; alli jugaba al
tenis y a la pelota, obtenia excelentes calificaciones y estaba en términos
perfectos con mis compafieros y profesores. Los Unicos acontecimientos
definitivamente sexuales que recuerdo antes de que cumpliera trece afos (0 sea
antes de que viera por primera vez a mi pequefia Annabel) fueron una
conversacion solemne, decorosa y puramente tedrica sobre las sorpresas de la
pubertad, sostenida en el rosal de la escuela con un alumno norteamericano, hijo
de una actriz cinematografica por entonces muy celebrada y a la cual veia muy
rara vez en el mundo tridimensional, y ciertas interesantes reacciones de mi
organismo ante determinadas fotografias, nacar y sombras, con hendiduras
infinitamente suaves, en el suntuoso La Beauté Humaine, de Pichon, que habia
hurtado de debajo de una pila de Graphics encuadernados en papel jaspeado, en
la biblioteca de la mansion. Después, con su estilo deliciosamente afable, mi
padre me suministré toda la informacion que considerd necesaria sobre el sexo;
eso fue justo antes de enviarme, en el otofio de 1923, a un /lycée de Lyon (donde
habriamos de pasar tres inviernos); pero, ay, en el verano de ese afio mi padre
recorria Italia con Madame de R. y su hija, y yo no tenia a nadie con quien
consolarme, a nadie a quien consultar.
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Como yo, Annabel era de origen hibrido: medio inglesa, medio holandesa.
Hoy recuerdo sus rasgos con nitidez mucho menor que hace pocos afos, antes
de conocer a Lolita. Hay dos clases de memoria visual: con una, recreamos
diestramente una imagen en el laboratorio de nuestra mente con los ojos
abiertos (y asi veo a Annabel, en términos generales tales como «piel color de
miel», «brazos delgados», «pelo castano y corto», «pestanas largas», «boca
grande, brillante»); con la otra, evocamos instantdneamente con los ojos
cerrados, en la oscura intimidad de los parpados, el objetivo, réplica
absolutamente O6ptica de un rostro amado, un diminuto espectro de colores
naturales (y asi veo a Lolita).

Permitaseme, pues, que al describir a Annabel me limite decorosamente a
decir que era una nifia encantadora, pocos meses menor que yo. Sus padres
eran viejos amigos de mi tia y tan rigidos como ella. Habian alquilado una villa
no lejos de Mirana. Calvo y moreno el sefor Leigh, gruesa y empolvada la sefiora
de Leigh (de soltera, Vanessa van Ness). iCoOmo la detestaba! Al principio,
Annabel y yo hablabamos de temas periféricos. Ella recogia pufiados de fina
arena y la dejaba escurrirse entre sus dedos. Nuestras mentes estaban afinadas
segun el comun de los pre-adolescentes europeos inteligentes de nuestro tiempo



y nuestra generacidon, y dudo mucho que pudiera atribuirse a nuestro genio
individual el interés por la pluralidad de mundos habitados, los partidos de tenis,
el infinito, el solipsismo, etcétera. La blandura y fragilidad de los cachorros nos
producia el mismo, intenso dolor. Annabel queria ser enfermera en algun pais
asiatico donde hubiera hambre; yo, ser un espia famoso.

Nos enamoramos simultaneamente, de una manera frenética, impudica,
agonizante. Y desesperada, deberia agregar, porque este arrebato de mutua
posesidon sélo se habria saciado si cada uno se hubiera embebido y saturado
realmente de cada particula del alma y el corazén del otro; pero ahi nos
guedabamos ambos, incapaces hasta de encontrar esas oportunidades de
juntarnos que habrian sido tan faciles para los chicos callejeros. Después de un
enloquecido intento de encontrarnos cierta noche, en el jardin de Annabel (mas
adelante hablaré de ello), la Unica intimidad que se nos permitido fue la de
permanecer fuera del alcance del oido, pero no de la vista, en la parte populosa
de la plage. Alli, en la muelle arena, a pocos metros de nuestros mayores, nos
gueddbamos tendidos la mafana entera, en un petrificado paroxismo, y
aprovechabamos cada bendita grieta abierta en el espacio y el tiempo; su mano,
medio oculta en la arena, se deslizaba hacia mi, sus bellos dedos morenos se
acercaban cada vez mas, como en suefios; entonces su rodilla opalina iniciaba
una cautelosa travesia; a veces, una providencial muralla construida por los
ninos nos garantizaba amparo suficiente para rozarnos los labios salados; esos
contactos incompletos producian en nuestros cuerpos jovenes, sanos e
inexpertos, un estado de exasperacion tal, que ni aun el agua fria y azul, bajo la
cual nos aferrdbamos, podia aliviar.

Entre algunos tesoros perdidos durante los vagabundeos de mi edad
adulta, habia una instantanea tomada por mi tia que mostraba a Annabel, sus
padres y cierto doctor Cooper, un caballero serio, maduro y cojo que ese mismo
verano cortejaba a mi tia, agrupados en torno a una mesa de un café sobre la
acera. Annabel no salié bien, sorprendida mientras se inclinaba sobre el chocolat
glacé; sus delgados hombros desnudos y la raya de su pelo era lo Unico que
podia identificarse (tal como recuerdo aquella fotografia) en la soleada bruma
donde se diluyé su perdido encanto. Pero yo, sentado a cierta distancia del resto,
sali con una especie de dramatico realce: un jovencito triste, cefiudo, con una
camisa oscura de deporte y pantalones cortos de excelente hechura, las piernas
cruzadas mostrando el perfil, la mirada perdida. Esta fotografia se tomé el Ultimo
dia de nuestro verano fatal y pocos minutos antes de que hiciéramos nuestro
segundo y Ultimo intento para torcer el destino. Con el mas baladi de los
pretextos (ésa era nuestra ultima oportunidad y ninguna otra cosa importaba de
veras) escapamos del café a la playa, donde encontramos una extensién de
arena solitaria, y alli, en la sombra violeta de unas rocas rojas que formaban
como una caverna, tuvimos un breve encuentro, con un par de anteojos negros
perdidos como Unicos testigos. Yo estaba de rodillas y a punto de besar a mi
amada, cuando dos bahistas barbudos, un viejo lobo de mar y su hermano,
aparecieron de entre las aguas con exclamaciones de aliento. Cuatro meses
después, Annabel murié de tifus en Corfu.
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Repaso una y otra vez esos miseros recuerdos y me pregunto si fue
entonces, en el resplandor de aquel verano remoto, cuando empezd a hendirse
mi vida. {¢O mi desmedido deseo por esa nifia no fue sino la primera muestra de



una singularidad inherente? Cuando procuro analizar mis propios anhelos,
motivaciones y actos, me rindo ante una especie de imaginacidn retrospectiva
gue atiborra la facultad analitica que con infinitas alternativas bifurca
incesantemente cada rumbo visualizado en la perspectiva enloquecedoramente
compleja de mi pasado. Estoy persuadido, sin embargo, de que en cierto modo
fatal y magico, Lolita empezé con Annabel.

Sé también que la conmocién producida por la muerte de Annabel
consolidd la frustracion de ese verano de pesadilla y la convirtié en un obstaculo
permanente para cualquier romance ulterior, a través de los frios afios de mi
juventud. Lo espiritual y lo fisico se habian fundido en nosotros con perfeccién tal
que no puede sino resultar incomprensible para los jovenzuelos materialistas,
rudos y de mentes uniformes, tipicos de nuestro tiempo. Mucho después de su
muerte sentia que sus pensamientos flotaban en torno a los mios. Antes de
conocernos ya habiamos tenido los mismos suefios. Comparamos anotaciones.
Encontramos extrafias afinidades. En el mismo mes de junio del mismo afio
(1919), un canario perdido habia revoloteado en su casa y la mia, en dos paises
vastamente alejados. iAh, Lolita, si tu me hubieras querido asi!

He reservado para el desenlace de mi fase «Annabel» el relato de nuestra
cita infructuosa. Una noche, Annabel se las compuso para burlar la viciosa
vigilancia de su familia. Bajo un macizo de mimosas nerviosas y esbeltas, al
fondo de su villa, encontramos amparo en las ruinas de un muro bajo, de piedra.
A través de la oscuridad y los arboles tiernos, veiamos arabescos de ventanas
iluminadas que, retocadas por las tintas de colores del recuerdo sensible, se me
aparecen hoy como naipes -acaso porque una partida de bridge mantenia
ocupado al enemigo-. Ella tembld y se crispé cuando le besé el angulo de los
labios abiertos y el l6bulo caliente de la oreja. Un racimo de estrellas brillaba
placidamente sobre nosotros, entre siluetas de largas hojas delgadas; ese cielo
vibrante parecia tan desnudo como ella bajo su vestido liviano. Vi su rostro
contra el cielo, extrafiamente nitido, como si emitiera una tenue irradiacién. Sus
piernas, sus adorables piernas vivientes, no estaban muy juntas y cuando
localicé lo que buscaba, sus rasgos infantiles adquirieron una expresién sofadora
y atemorizada. Estaba sentada algo mas arriba que yo, y cada vez que en su
solitario éxtasis se abandonaba al impulso de besarme, inclinaba la cabeza con
un movimiento muelle, letargico, como de vertiente, que era casi ligubre, y sus
rodillas desnudas apretaban mi mano para soltarla de nuevo; y su boca
temblorosa, crispada por la actitud de alguna misteriosa pocima, se acercaba a
mi rostro con intensa aspiracion. Procuraba aliviar el dolor del anhelo
restregando dsperamente sus labios secos contra los mios; después mi amada se
echaba atrds con una sacudida nerviosa de la cabeza, para volver a acercarse
oscuramente, alimentdndome con su boca abierta; mientras, con una
generosidad pronta a ofrecérselo todo, yo le hacia tomar el cetro de mi pasion.

Recuerdo el perfume de ciertos polvos de tocador -creo que se los habia
robado a la doncella espafiola de su madre-: un olor a almizcle dulzén. Se
mezclé con su propio olor a bizcocho y subitamente mis sentidos se enturbiaron.
La repentina agitacién de un arbusto cercano impididé que desbordaran, y
mientras ambos nos apartdbamos, esperando con un dolor en las venas lo que
quiza no fuera sino un gato vagabundo, llegé de la casa la voz de su madre que
la llamaba -con frenesi que iba en aumento- y el doctor Cooper aparecié
cojeando gravemente en el jardin. Pero ese macizo de mimosas, el racimo de
estrellas, la comezodn, la llama, el néctar y el dolor quedaron en mi, y a partir de
entonces ella me hechizd, hasta que, al fin, veinticuatro afios después, rompi el
hechizo encarnandola en otra.



5

Cuando me vuelvo para mirarlos, los dias de mi juventud parecen huir de
mi en una rafaga de palidos deshechos reiterados, como esas tempestades
matinales de nieve en que el pasajero de tren ve remolinear papel de seda ajado
tras el Ultimo vagén. Durante mis relaciones sanitarias con mujeres, yo era
practico, irénico, enérgico. Mientras fui estudiante, en Londres y Paris, las
mujeres pagadas me bastaron. Mis estudios eran minuciosos e intensos, aunque
no particularmente fructiferos. Al principio proyecté graduarme en psiquiatria,
como hacen muchos talentos manqués. Pero ni para esto servia: un extrafo
agotamiento me atenazaba («Doctor, me siento tan oprimido...»). Y viré hacia la
literatura inglesa, donde tantos poetas frustrados acababan como profesores
vestidos de tweed con la pipa en los labios. Paris me sentaba de maravilla.
Discutia peliculas soviéticas con expatriados. Me codeaba con uranistas en Deux
Magots. Publicaba tortuosos ensayos en diarios oscuros. Componia pastiches:

... Poco me importa

que Fraulein von Kulp

pueda volverse,

la mano sobre la puerta;

a nadie he de seguir, ni a Fresca,
ni a Gaviota.

Los seis o siete entendidos que leyeron mi articulo: «El tema proustiano en
una carta de Keats a Benjamin Bailey», rieron entre dientes. Inicié una Histoire
abrégée de la poésie anglaise por cuenta de una importante editorial y después
empecé a compilar ese manual de literatura francesa para estudiantes de habla
inglesa (con comparaciones tomadas de las letras inglesas) que habria de
ocuparme durante la década del cuarenta y cuyo ultimo volumen estaba casi listo
para la imprenta por la época de mi arresto.

Encontré trabajo; ensefiaba inglés a un grupo de adultos en Auteuil.
Después, una escuela de varones me empledé durante un par de inviernos. De
vez en cuando, aprovechaba las relaciones que habia hecho con socidlogos y
psicologos para visitar en su compania varias instituciones, tales como orfanatos
y reformatorios, donde podian contemplarse palidas jovenes pubescentes, de
pestafias gruesas, con una impunidad perfecta como la que nos esta asegurada
en suefos.

Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas
consideraciones de orden general. Entre los limites de los nueve y los catorce
anos, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o mas
veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana, sino ninfica (o
sea demoniaca); propongo llamar «ninfulas» a esas criaturas escogidas.

Se advertirda que reemplazo términos espaciales por temporales. En
realidad, querria que el lector considerara los «nueve» y los «catorce» como los
limites —playas espejeantes, rocas rosadas—- de una isla encantada, habitada por
esas ninfulas mias y rodeada por un mar vasto y brumoso. Entre esos limites
temporales, éson ninfulas todas las niflas? No, desde luego. De lo contrario,
quienes supiéramos el secreto, nosotros, los viajeros solitarios, los ninfuldmanos,
habriamos enloquecido hace mucho tiempo. Tampoco es la belleza una piedra de
toque; y la vulgaridad -o al menos lo que una comunidad determinada considera
como tal- no dana forzosamente ciertas caracteristicas misteriosas, la gracia
letal, el evasivo, cambiante, trastornador, insidioso encanto mediante el cual la



ninfula se distingue de esas contemporaneas suyas que dependen
incomparablemente mas del mundo espacial de fendmenos sincronicos que de
esa isla intangible de tiempo hechizado donde Lolita juega con sus semejantes.
Dentro de los mismos limites temporales, el nUmero de verdaderas ninfulas es
harto inferior al de las jovenzuelas provisionalmente feas, o tan sélo agradables,
0 «simpaticas», o hasta «bonitas» y «atractivas», comunes, regordetas,
informes, de piel fria, niflas esencialmente humanas, vientrecitos abultados vy
trenzas, que acaso lleguen a transformarse en mujeres de gran belleza (pienso
en los toscos budines con medias negras y sombreros blancos que se convierten
en deslumbrantes estrellas cinematograficas). Si pedimos a un hombre normal
gue elija a la nina mas bonita en una fotografia de un grupo de colegialas o girl-
scouts, no siempre sefialara a la ninfula. Hay que ser artista y loco, un ser
infinitamente melancédlico, con una burbuja de ardiente veneno en las entrafias y
una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su sutil espinazo
(ioh, como tiene uno que rebajarse y esconderse!), para reconocer de inmediato,
por signos inefables -el disefio ligeramente felino de un pédmulo, la delicadeza de
un miembro aterciopelado y otros indicios que la desesperacién, la vergienza vy
las lagrimas de ternura me prohiben enumerar-, al pequefio demonio mortifero
entre el comun de las niflas; y alli estd, no reconocida e ignorante de su
fantastico poder.

Ademas, puesto que la idea de tiempo gravita con tan magico influjo sobre
todo ello, el estudioso no ha de sorprenderse al saber que ha de existir una
brecha de varios afos —nunca menos de diez, diria yo, treinta o cuarenta por lo
general y tantos como cincuenta en algunos pocos casos conocidos- entre
doncella y hombre para que este uUltimo pueda caer bajo el hechizo de la ninfula.
Es una cuestidon de ajuste focal, de cierta distancia que el ojo interior supera
contrayéndose y de cierto contraste que la mente percibe con un jadeo de
perverso deleite. Cuando yo era nifio y ella era nifia, mi pequefia Annabel no era
para mi una ninfula; yo era su igual, un faununculo por derecho propio, en esa
misma y encantada isla del tiempo; pero hoy, en septiembre de 1952, al cabo de
veintinueve anos, creo distinguir en ella el elfo fatal de mi vida. Nos queriamos
con amor prematuro, con la violencia que a menudo destruye vidas adultas. Yo
era un muchacho fuerte y sobrevivi; pero el veneno estaba en la herida y la
herida permanecié siempre abierta. Y pronto me encontré madurando en una
civilizacién que permite a un hombre de veinticinco afios cortejar a una
muchacha de dieciséis, pero no a una nifa de doce.

No es de asombrarse, pues, si mi vida adulta, durante el periodo europeo
de mi existencia, resultd monstruosamente doble. Abiertamente, yo mantenia las
relaciones llamadas normales con cierto nUmero de mujeres terrenas, provistas
de calabazas o peras como pechos; secretamente, me consumia en un horno
infernal de localizada codicia por cada ninfula que encontraba y a la cual no me
atrevia a acercarme, como un pusilanime respetuoso de la ley. Las hembras
humanas que me era permitido utilizar no servian sino como agentes paliativos.
Estoy dispuesto a creer que las sensaciones provocadas en mi por la fornicacion
natural, eran muy semejantes a las conocidas por los grandes machos normales
ayuntados con sus grandes cényuges normales en ese ritmo que sacude el
mundo. Lo malo era que esos caballeros no habian tenido vislumbres de un
deleite incomparablemente mas punzante, y yo si... La mas turbia de mis
poluciones era mil veces mas deslumbrante que todo el adulterio imaginado por
el escritor de genio mas viril o por el impotente mas talentoso. Mi mundo estaba
escindido. Yo percibia dos sexos, y no uno; y ninguno de los dos era el mio. El
anatomista los habria declarado femeninos. Pero para mi, a través del prisma de



mis sentidos, eran tan diferentes como el dia y la noche. Ahora puedo razonar
sobre todo esto. En aquel entonces, y hasta por lo menos los treinta y cinco
afnos, no comprendi tan claramente mis angustias. Mientras mi cuerpo sabia qué
anhelaba, mi espiritu rechazaba cada clamor de mi cuerpo. De pronto me sentia
avergonzado, atemorizado; de pronto tenia un optimismo febril. Los tables me
estrangulaban. Los psicoanalistas me acunaban con seudoliberaciones vy
seudolibidos. El hecho de que para mi los Unicos objetos de estremecimiento
amoroso fueran hermanas de Annabel, sus doncellas y damas de honor, se me
aparecia como un prondstico de demencia. En otras ocasiones me decia que todo
era cuestion de actitud, que nada habia de malo en sentirse asi. Permitaseme
recordar que en Inglaterra, durante la aprobacién del Acta de Nifios y Jévenes en
1933, se definié el término «nifa» como «criatura que tiene mas de ocho anos,
pero menos de catorce» (después de lo cual, desde los catorce afos hasta los
diecisiete, la definicidon estatuida es «joven»). Por otro lado, en Massachussetts,
EEUU, un <«nifio descarriado» es, técnicamente, un ser «entre los siete y los
diecisiete afos de edad» (que, ademas, se asocia habitualmente con personas
viciosas e inmorales). Hugh Broughton, escritor polemista del reinado de Jaime I,
probé6 que Rahab era una prostituta desde temprana edad. Esto es muy
interesante y me atreveria a suponer que ya estan ustedes viéndome al borde de
una crisis y echando espuma por la boca. Pero no, no es asi; solo barajo
encantadoras posibilidades en un mazo de naipes. Tengo algunas otras
imagenes. Aqui esta Virgilio, que pudo cantar a la ninfula con un tono Unico, pero
quiza preferia otra cosa... Alli, dos de las hijas pre-nubiles del rey Akenatén vy la
reina Nefertiti (la pareja real tenia una progenie de seis), con muchos collares de
cuentas brillantes por todo atavio, abandonadas sobre almohadones, intactas
después de tres mil afos, con sus suaves cuerpos morenos de cachorros, el pelo
corto, los alargados ojos de ébano... Mas alld, algunas novias forzadas a sentarse
en el fascinum, marfil de los templos del saber clasico. El matrimonio antes de la
pubertad no es raro, aun en nuestros dias, en algunas provincias de la India
oriental. Después de todo, Dante se enamoré perdidamente de su Beatriz cuando
tenia ella nueve afios, una chiquilla rutilante, pintada y encantadora, enjoyada,
con un vestido carmesi... y eso era en 1274, en Florencia, durante una fiesta
privada en el alegre mes de mayo. Y cuando Petrarca se enamord locamente de
su Laura, ella era una ninfula rubia de doce afos que corria con el viento, con el
polen, con el polvo, una flor dorada huyendo por la hermosa planicie al pie del
Vaucluse.

Pero seamos decorosos y civilizados, Humbert Humbert hacia todo lo
posible por ser correcto. Y lo era de veras, genuinamente. Tenia el mas profundo
respeto por las nifias ordinarias, con su pureza y vulnerabilidad, y bajo ninguna
circunstancia habria perturbado la inocencia de una criatura de haber el menor
riesgo de alboroto. Pero cdmo latia su corazéon cuando vislumbraba entre el
montdn inocente a una nifla demoniaca, «enfant charmante et fourbe», de ojos
turbios, labios brillantes, diez afios encarcelados, no bien le demostraba uno que
estaba mirandola. Asi pasaba la vida. Humbert era perfectamente capaz de tener
relaciones con Eva, pero suspiraba por Lilith. El desarrollo del seno aparece
tempranamente después de los cambios somaticos que acompafan la
pubescencia. Y el indice inmediato de maduracidon asequible es la aparicion de
pelo. Mi mazo de naipes se estremece de posibilidades... Un naufragio. Un atoll y
en su soledad, la temblorosa hija de un pasajero ahogado. iQuerida, éste es sélo
un juego! Qué maravillosas eran mis aventuras imaginarias mientras permanecia
sentado en el duro banco de un parque fingiendo sumergirme en un trémulo
libro. Alrededor del quieto estudioso jugaban libremente las ninfulas, como si él



hubiera sido una estatua familiar o parte de la sombra y el lustre de un viejo
arbol. Una vez, una nifla de perfecta belleza con delantal de tarlatan, apoy6 con
estrépito su pie pesadamente armado a mi lado, sobre el banco, para deslizar
sobre mi sus delgados brazos desnudos y ajustar la correa de su patin, y yo me
dilui en el sol, con mi libro como hoja de higuera, mientras sus rizos castafios
caian sobre su rodilla despellejada, y la sombra de las hojas que yo compartia
latia y se disolvia en su pierna radiante, junto a mi mejilla camalednica. Otra vez,
una pelirroja se asié de la correa en el subterrdneo y una revelacién de rubio
vello axilar quedd en mi sangre durante semanas. Podria enumerar una larga
serie de esas diminutas aventuras unilaterales. Muchas acababan en un intenso
sabor de infierno. Ocurria, por ejemplo, que desde mi balcdén distinguia una
ventana iluminada a través de la calle y lo que parecia una ninfula en el acto de
desvestirse ante un espejo complice. Asi aislada, a esa distancia, la vision
adquiria un sutilisimo encanto que me hacia precipitar hacia mi solitaria
gratificacion. Pero repentinamente, aviesamente, el tierno ejemplar de desnudez
que habia adorado se transformaba en el repulsivo brazo desnudo de un hombre
gue leia su diario a la luz de la ldmpara, junto a la ventana abierta, en la noche
calida, humeda, desesperada del verano.

Saltos sobre la cuerda; rayuela. La anciana de negro que estaba sentada a
mi lado, en mi banco, en mi deleitoso tormento (una ninfula buscaba a tientas,
debajo de mi, un guijarro perdido), me preguntd si me dolia el estdbmago. iBruja
insolente! Ah, dejadme solo en mi parque pubescente, en mi jardin musgoso.
Dejadlas jugar en torno a mi para siempre. iY que nunca crezcan!

6

A propésito: me he preguntado a menudo qué se hizo después de esas
ninfulas. En este mundo hecho de hierro forjado, de causas y efectos
entrecruzados, épodria ocurrir que el oculto latido que les robé no afectara su
futuro? Yo la habia poseido, y ella nunca lo supo. Muy bien. Pero; éeso no habria
de descubrirse en el futuro? Implicando su imagen en mi voluptuosidad, éno
interferia yo su destino? iOh, fuente de grande y terrible obsesién!

Sin embargo, llegué a saber cdmo eran esas ninfulas encantadoras,
enloquecedoras, de brazos fragiles, una vez crecidas. Recuerdo que caminaba un
dia por una calle animada en un gris ocaso de primavera, cerca de la Madeleine.
Una muchacha baja y delgada pasd junto a mi con paso rapido y vacilante sobre
sus altos tacones. Nos volvimos para mirarnos al mismo tiempo. Ella se detuvo.
Me acerqué. Tenia esa tipica carita redonda y con hoyuelos de las muchachas
francesas, y apenas me llegaba al pelo del pecho. Me gustaron sus largas
pestafas y el ceiido traje sastre que tapizaba de gris perla su cuerpo joven, en
el cual aun subsistia —eco ninfico, escalofrio de deleite- algo infantil que se
mezclaba con el frétillement de su cuerpo. Le pregunté su precio, y respondio
prontamente, con precision melodiosa y argentina (iun pajaro, un verdadero
pajaro!) Cent. Traté de regatear, pero ella vio el terrible, solitario deseo en mis
ojos bajos, dirigidos hacia su frente redonda y su sombrero rudimentario (una
banda, un ramillete), batiendo las pestafias dijo: Tant pis, y se volvié como para
marcharse. iApenas tres afios antes, quiza, podia haberla visto, camino de su
casa, al regresar de la escuela! Esa evocacion resolvid las cosas. Me guid por la
habitual escalera empinada, con la habitual campanilla para el monsieur al que
quizas no interesaba un encuentro con otro monsieur, el ligubre ascenso hasta
el cuarto abyecto, todo cama y bidet. Como de costumbre, me pidié de inmediato
su petit cadeau, y como de costumbre le pregunté su nombre (Monique) y su



edad (dieciocho). El trivial estilo de las busconas me era harto familiar. Todas
responden dix-huit: un &agil gorjeo, una nota de determinacién y anhelosa
impostura que emiten diez veces por dia, pobres criaturillas. Pero en el caso de
Monique, no cabia duda de que agregaba dos o tres afios a su edad. Lo deduje
por muchos detalles de su cuerpo compacto, pulcro, curiosamente inmaduro. Se
desvistio con fascinante rapidez y permaneci® un momento parcialmente
envuelta en el sucio voile de la ventana, escuchando con infantil placer (la
mosquita muerta) a un organillero que tocaba abajo, en el patio rebosante de
crepusculo. Cuando le examiné las manos pequeias y le llamé la atencidén sobre
las ufas sucias, me dijo con un mohin candoroso: Oui, ce n'est pas bien, y se
dirigio hacia el lavabo, pero le dije que no importaba, que no importaba nada.
Con su pelo castafio y ondulado, sus luminosos ojos grises, su piel palida, era
perfectamente encantadora. Sus caderas no eran mas grandes que las de un
muchacho en cuclillas; en verdad no vacilo en decir (y por cierto que éste es el
motivo por el cual me demoro con gratitud en el recuerdo de ese cuarto de
penumbra tamizada) que entre las ochenta grues poco mas o menos que habian
«trabajado» sobre mi, fue ella la Unica que me proporcioné un tormento de
genuino placer. «I/ était malin, celui qui a inventé ce truc-la», comentd
amablemente y volvid a vestirse con la misma prodigiosa rapidez.

Le pedi otro encuentro, mas elaborado, para mas tarde, en ese mismo dia,
y dijo que me encontraria a las nueve, en el café de la esquina. Jurd que nunca
habia posé un lapin en toda su joven vida. Volvimos al mismo cuarto y no pude
menos que decirle qué bonita era, a lo cual respondi6 modestamente: «Tu es
bien gentil de dire ca». Después, advirtiendo lo que también yo adverti en el
espejo que reflejaba nuestro pequefio edén -una terrible mueca de ternura que
me hacia apretar los dientes y torcer la boca—-, la concienzuda Monique (ioh,
habia sido una ninfula sin tacha!) quiso saber si debia quitarse la pintura de los
labios avant qu'on se couche, por si yo pensaba besarla. Desde luego, lo
pensaba. Con ella me abandoné hasta un punto desconocido con cualquiera de
sus precursoras, y mi ultima visién de esa noche con Monique, la de largas
pestafias, se ilumina con una alegria que pocas veces asocio con cualquier
acontecimiento de mi vida amorosa, humillante, sérdida y taciturna. La
gratificaciéon de cincuenta que le di parecié enloquecerla mientras brotaba en la
llovizna de esa noche de abril, con Humbert bogando en su estrecha estela. Se
detuvo frente a un escaparate y dijo con deleite: «Je vais m'acheter des bas!», y
nunca olvidaré como sus infantiles labios parisienses explotaron al decir bas,
pronunciando la palabra con tal apetito que transformé la «a» en el vivaz
estallido de una breve «o».

Me cité con ella para el dia siguiente, a las 14,15, en mi propio cuarto,
pero el encuentro fue menos exitoso; me parecié menos juvenil, mas mujer
después de una noche. Un resfrio que me contagié me hizo cancelar la cuarta
cita; no lamenté romper una serie emocional que amenazaba abrumarme con
angustiosas fantasias y diluirse en ocre decepcion. Que la esbelta, suave,
Monique permanezca, pues, como fue durante uno o dos minutos: una ninfula
delincuente que brillaba a través de la joven materialista.

Mi breve relacién con Monique inicio una corriente de pensamientos que
pueden parecer harto evidentes al lector que conoce los cabos. Un anuncio de
una revista pornografica me llevd a la oficina de cierta mademoiselle Edith, que
empezo ofreciéndome la eleccién de un alma gemela en un dlbum mas bien sucio
(«regardez-moi cette belle brune!»): Cuando aparté el album y me las arreglé de
algun modo para soltar mi criminal anhelo, me miré6 como si hubiera estado a
punto de mostrarme la puerta. Sin embargo, después de preguntarme qué precio



estaba dispuesto a desembolsar, consinti6 en ponerme en contacto con una
persona qui pourrait arranger la chose. Al dia siguiente, una mujer asmatica,
groseramente pintada, garrula, con olor a ajo, un acento provenzal casi burlesco
y bigote negro sobre los labios rojos, me llevé hasta el que parecia su propio
domicilio. Alli, después de juntar las puntas de sus dedos gordos y besarselas
para significar que su mercancia era un pimpollo delicioso, corrié teatralmente
una cortina, descubriendo lo que consideré como la parte del cuarto donde solia
dormir una familia numerosa y desaprensiva. En ese momento, sélo habia alli
una muchacha de por lo menos quince afios, monstruosamente gorda, cetrina,
de repulsiva fealdad, con trenzas espesas y lazos rojos, sentada en una silla
mientras mecia ficticiamente una mufeca calva. Cuando sacudi la cabeza y traté
de huir de la trampa, la mujer, hablando a todo trapo, empezd a levantar la
sucia camisa de lana sobre el joven torso de giganta. Después, viéndome
resuelto a marcharme, me pidid son argent. Entonces se abrié una puerta en el
extremo del cuarto y dos hombres que habian estado comiendo en la cocina se
sumaron a la gresca. Eran deformes, con los pescuezos al aire, morenos, y uno
de ellos usaba anteojos negros. A sus espaldas espiaban un muchachuelo y un
nifo que andaban de puntillas, con las piernas torcidas y embarradas. Con la
l6gica insolente de las pesadillas, la enfurecida alcahueta sefalé al de los
anteojos negros y dijo que habia estado en la policia, /ui, de modo que me
convenia hacer lo que se me habia dicho. Me dirigi hacia Marie -ése era su
nombre estelar-, que por entonces habia trasladado tranquilamente sus pesadas
ancas hasta un banquillo frente a la mesa de la cocina para seguir con la sopa
interrumpida, mientras el nifio de puntillas recogia la mufieca. Con una oleada de
piedad que dramatizd6 mi ademan idiota, deslicé un billete en su mano
indiferente. Ella transfiri6 mi dadiva al exdetective, mientras se me permitia
retirarme.
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Ignoro si el album de la alcahueta fue o no otro eslabén en la guirnalda de
margaritas; lo cierto es que poco después, por mi propia seguridad, resolvi
casarme. Se me ocurrié que horarios regulares, alimentos caseros, todas las
convenciones del matrimonio, la rutina profildctica de las actividades de
dormitorio y, acaso, el probable florecimiento de ciertos valores morales podian
ayudarme, si no para purgarme de mis degradantes y peligrosos deseos, por lo
menos para mantenerlos bajo mi dominio. Alglin dinero recibido después de la
muerte de mi padre (no demasiado: el Mirana se habia vendido mucho antes),
sumado a mi postura atractiva, aunque algo brutal, me permitié iniciar la busca
con ecuanimidad. Después de considerables deliberaciones, mi eleccion recayo
sobre la hija de un doctor polaco: el buen hombre me trataba sucesivamente por
mis vahidos y mi taquicardia. Jugdbamos al ajedrez: su hija me miraba detras de
su caballete de pintura, e introducia ojos y articulaciones -tomadas de mi- en los
trastos cubistas que por entonces pintaban las sefioritas cultas, en vez de lilas y
corderillos. Permitaseme repetirlo con serena firmeza: yo era, y aun soy, a pesar
de mes malheurs, un vardn excepcionalmente apuesto; de movimientos lentos,
alto, con suave pelo negro y aire melancélico, pero tanto mas seductor. La
virilidad excepcional suele reflejar, en los rasgos visibles del sujeto, algo sombrio
y congestionado que pertenece a lo que debe ocultar. Y ése era mi caso. Muy
bien sabia yo, ay, que podia obtener a cualquier hembra adulta que se me
antojara castafieteando los dedos; en verdad, ya era todo un habito mio el no
mostrarme demasiado atento con las mujeres, a menos que se precipitaran, con



la sangre encendida, en mi frio regazo. De haber sido yo un francais moyen
aficionado a las damas de relumbrdn, podria haber encontrado facilmente, entre
las muchas bellezas enloquecidas que rompian contra mi sombrio pefiasco,
criaturas mucho mas fascinantes que Valeria. Pero mi eleccion estaba
condicionada por consideraciones cuya esencia era, como habria de advertirlo
demasiado tarde, una lamentable transaccidon. Todo lo cual demuestra hasta qué
punto Humbert era siempre estlUpido en cuestiones de sexo.

8

Aungue me dijera a mi mismo que sélo buscaba una presencia que sirviera
de blanco para mis tiros, un pot-au-feu superlativo, lo que realmente me atraia
en Valeria era que imitaba a una nifa. No lo hacia porque hubiera adivinado algo
en mi; era sencillamente su estilo, y sucumbi a él. En realidad, ya andaba cerca
de los treinta (nunca llegué a saber su verdadera edad, porque hasta su
pasaporte mentia) y habia perdido su virginidad en circunstancias que variaban
segun su estado de animo rememorativo. Por mi parte, yo era tan candoroso
como sélo un pervertido puede serlo. Ella tenia un aire retozén, de pichona, se
vestia a la gamine, mostraba generosamente sus piernas suaves, sabia cémo
destacar el blanco de una prenda intima con el negro terciopelo de sus chinelas,
hacia mohines, tenia hoyuelos, era juguetona, sacudia su pelo corto, rubio y
rizado de la manera mas graciosa vy trivial que pudiera imaginarse.

Después de una sucinta ceremonia en la mairie, la llevé al nuevo
apartamento que habia alquilado y, con cierta sorpresa de su parte, hice que se
pusiera antes de tocarla, un tosco camisén que me habia ingeniado para hurtar
del lavadero de un orfanato. Esa noche nupcial me procurd cierta diversién. Pero
la realidad no tardd en afirmarse. Los rubios rizos revelaron sus raices negras; el
vello se convirtié en puas sobre una piel rasurada; los volubles labios hiumedos,
gue yo habia atiborrado de amor, traicionaron ignominiosamente su semejanza
con la parte correspondiente en un preciado retrato de su mama muerta, tan
parecida a un sapo; al fin, en vez de una palida nifa del arroyo, Humbert
Humbert tuvo en sus manos un baba enorme, hinchado, de piernas cortas,
pechos grandes y casi sin seso.

Ese estado de cosas durd desde 1935 hasta 1939. La Unica ventaja de mi
mujer era su naturaleza tacita, que favorecia la ilusidon de un extrano bienestar
en nuestro pequeifo y misero departamento: dos cuartos, una vista brumosa
desde una ventana, una pared de ladrillos desde la otra, una cocina estrecha,
una bafiera en forma de zapato dentro de la cual me sentia como Marat, pero sin
ninguna doncella de cuello blanco que me apufialara. Pasamos juntos unas pocas
noches apacibles, ella hundida en su Paris-Soir, yo trabajando en una mesa
desvencijada. Ibamos al cinematégrafo, a ver carreras de bicicletas y combates
de boxeo. Yo recurria muy pocas veces a su carne rancia; solo en casos de gran
necesidad y desesperacion. El almacenero que vivia frente a nosotros tenia una
hijita cuya sombra me enloquecia; pero con ayuda de Valeria encontraba, des-
pués de todo, ciertos desahogos legales para mi fantastica tendencia. En cuanto
a la cocinera, descartamos tacitamente el pot-au-feu y comiamos casi siempre
en un lugar atestado de la Rue Bonaparte, con manteles manchados de vino y
entre una algarabia fordnea. En la casa vecina, un anticuario exhibia en su
escaparate abigarrado una vieja estampa norteamericana, espléndida, llameante,
verde, roja, dorada, azul, indigo: una locomotora con una chimenea gigantesca,
grandes faroles barrocos y un barredor tremendo, que arrastraba sus coches
color malva a través de la noche tormentosa, en la pradera, y mezclaba su humo



tachonado de chispas con las aterciopeladas nubes henchidas de truenos.

Las nubes estallaron. En el verano de 1939 mon oncle d'’Amérique murid
legdndome una renta anual de unos pocos miles de ddlares a condicién de que
me fuera a vivir a los Estados Unidos y demostrara ciertos interés por sus
asuntos. La perspectiva encontréo en mi la mejor de las bienvenidas. Senti que mi
vida necesitaba una sacudida. Ademads, habia otra cosa: en la felpa de la
comodidad matrimonial aparecian agujeros de polillas... En las Ultimas semanas,
habia advertido que mi gorda Valeria no era ya la misma: habia adquirido un
extrafio desasosiego y a veces hasta mostraba cierta irritacion muy poco afin con
el caracter que se suponia encarnado con ella. Cuando le informé que estabamos
a punto de embarcarnos para Nueva York, parecidé perpleja, angustiada. Hubo
algunas tediosas dificultades con sus documentos. Tenia un pasaporte que, por
algun motivo, su participacion de la solida nacionalidad suiza de su marido no
podia superar; resolvi que la necesidad de hacer colas en la préfecture y otras
formalidades era lo que le habia vuelto tan inquieta, a pesar de mis pacientes
descripciones de Norteamérica como el pais de los nifios rosados y los grandes
arboles, donde la vida era tanto mejor que en el insulso y turbio Paris.

Una mafana, saliamos de cierta oficina con sus papeles casi en orden,
cuando Valeria, que iba zarandedndose a mi lado, empezé a sacudir
vigorosamente su cabeza lanuda sin decir una sola palabra. Callé durante un
instante y al fin le pregunté si le pasaba algo. Me respondid (traduzco de su
francés, que a su vez seria, segun imagino, la traduccién de una trivialidad
eslava): «Hay otro hombre en mi vida».

En verdad, ésas son palabras feas para los oidos de un marido. Confieso
gue me ofuscaron. Golpearla alli mismo, en la calle, como habria hecho un
hombre honrado del comun, no era cosa factible. Aflos de oculto sufrimiento me
habian ensefiado un autocontrol sobrehumano. La hice subir, pues, a un taxi que
se habia deslizado de manera invitadora a lo largo de la acera durante algun
tiempo, y en esa relativa intimidad sugeri que aclarara su tremenda revelacion.
Una furia creciente me sofocaba, no porque sintiera un afecto especial hacia esa
figura ridicula, madame Humbert, sino porque los problemas de uniones legales
e ilegales, sélo podian resolverse por si mismos, y ahi estaba ella, Valeria, una
esposa de comedia, preparandose a disponer de mi comodidad y mi destino. Le
pregunté el nombre de su amante. Repeti mi pregunta; pero ella se empefd en
un grotesco balbuceo, discurriendo sobre su infelicidad conmigo y anunciando
planes para un divorcio inmediato: «Mais, qui est-ce», grité al fin, golpeandole la
rodilla con el pufio. Ella, sin pestafnear, fijdé en mi sus ojos como si la respuesta
hubiera sido demasiado simple para las palabras, después se encogid
ligeramente de hombros y senald la espesa nuca del conductor del taxi, que se
detuvo en un pequefo café y se presentd. No recuerdo su ridiculo nombre, pero
después de todos esos anos aun puedo verlo con toda nitidez: un fornido ruso
blanco, ex coronel, de bigote espeso y corte de pelo a la prusiana. Habia miles de
ellos trabajando en ese oficio de necios por todo Paris. Nos sentamos a una
mesa. El zarista pidié vino y Valeria, después de aplicarse una servilleta mojada
sobre la rodilla, siguid hablando... en mi, mas que a mi. Vertia palabras en este
digno receptaculo con volubilidad que nunca habia sospechado en ella. De
cuando en cuando, dirigia una descarga eslava hacia su insdélito amante. La
situacion era absurda y lo fue aun mas cuando el coronel-taximetrista,
deteniendo a Valeria con una sonrisa posesiva, empezd a desarrollar sus
opiniones y proyectos. Con un acento atroz en su cuidadoso francés, esbozd el
mundo de amor y trabajo en el cual se proponia entrar tomado de la mano de su
mujer-nina, Valeria. Valeria, mientras tanto, habia empezado a arreglarse,



sentada entre él y yo; se pintaba los labios fruncidos, triplicaba su mentén para
observarse la pechera de la blusa, etcétera. El coronel hablaba de ella como si
hubiera estado ausente, y también como si Valeria hubiera sido una especie de
pupila a punto de pasar, por su propio bien, de las manos de un tutor sensato a
las de otro mas sensato todavia. Y aunque mi ira impotente haya exagerado y
desfigurado ciertas impresiones, puedo jurar que el ruso llegd a consultarme
sobre problemas tales como la alimentacién de mi mujer, sus periodos, su
guardarropa v los libros que habia leido o debia leer: «Creo que Jean Christophe
le gustara...», dijo. iOh, el sefior Taxovich era todo un letrado!

Puse fin a esa chachara sugiriendo a Valeria que empacara en seguida sus
pocas pertenencias, y el bobo del coronel se ofrecié galantemente para llevarlas
en su automovil. Volviendo a su condicién profesional, condujo a los Humbert a
su domicilio. Durante el camino, Valeria habléo y Humbert el Terrible deliberé con
Humbert el Pequeno si Humbert Humbert debia matar al amante, o a los dos, 0 a
ninguno. Recuerdo la ocasién en que empuié una pistola automatica
perteneciente a un camarada de estudios, en los dias (he hablado de ellos, pero
poco importa) en que jugaba con la idea de gozar de su hermana, una diafana
ninfula con un arco de pelo negro, y luego darme muerte. Ahora me preguntaba
si Valechka, como la llamaba el coronel, era digha de que disparara contra ella, o
la estrangulara, o la ahogara. Tenia piernas muy vulnerables y resolvi limitarme
a lastimarla horriblemente no bien estuviéramos a solas.

Pero nunca estuvimos a solas. Valechka —que ahora vertia torrentes de
lagrimas tefiidas por el revoltijo de su maquillaje multicolor- empezé a llenar un
baul, y dos valijas, una caja que estuvo a punto de estallar, mientras el maldito
coronel, que revoloteaba alrededor de ella incesantemente, hacia imposibles mis
suefios de ponerme mis botas de montafia y darle un buen puntapié en el
trasero. No puedo decir que el coronel se portara con insolencia o0 cosa
semejante; por el contrario, exhibié —como una representacidon suplementaria en
esa funcion que me habian endilgado- una discreta cortesia de viejo estilo,
subrayando sus movimientos con toda clase de excusas mal pronunciadas (j'a/
demannde perdone... est-ce que j'ai puis...) y volviéndose con todo tacto cuando
Valechka descolgé de la cuerda para tender, sobre la bafiera, sus calzones rosa-
dos. Pero el coronel parecia llenar el lugar en todo momento, /e gredin, ya
acomodando su persona a la anatomia de un sofa, ya leyendo mi periddico en mi
silla, ya desatando el nudo de un cordel, ya enrollando un cigarrillo, ya contando
las cucharitas de té, ya visitando el cuarto de bafo, ya ayudando a su mufeca a
envolver el ventilador eléctrico que su padre le habia regalado, ya llevando a la
calle su equipaje. Yo me senté a medias apoyado en el alféizar de la ventana,
con los brazos cruzados, muriéndome de odio, de hastio. Al fin, ambos
estuvieron fuera del trémulo apartamento —-seguia resonando en cada nervio mio
la vibraciéon de mi portazo a sus espaldas, pobre sucedaneo del revés que debia
haberle dado en la mejilla, segun las normas del cinematégrafo-. Representando
torpemente mi papel, me precipité al cuarto de bafio para comprobar si se
habian llevado mi agua de colonia inglesa; alli estaba, pero adverti, con un
estremecimiento de furioso asco, que el antiguo consejero del zar no habia tirado
la cadena después de vaciar su vejiga. Ese solemne estanque de orina ajena
donde se desintegraba una colilla pardusca, me hirié como un insulto supremo y
busqué, enloquecido, un arma alrededor de mi. En realidad, me atrevo a decir
gue solo una cortesia de clase media rusa (con un dejo oriental, quizad) habia
sugerido al buen coronel (iMaximovich!, subitamente su nombre vuela en taxi
hacia mi), persona muy formal como todos los de su condicién, que encubriera
sus necesidades privadas con un decoroso silencio, como para no humillar la



pequefiez del domicilio de su huésped con el fragor de una impetuosa cascada, al
cabo de su propio chorro aminorado. Pero todo ello no pasdé por mi mente
mientras exploraba la cocina, rugiendo de rabia, en pos de algo mejor que una
escoba. Al fin, abandonando la busca, sali de la casa con la heroica decisidén de
atacarlo a pufo limpio: a pesar de mi vigor natural, no soy un pugil, mientras
gue Maximovich, bajo, pero de hombros anchos, parecia hecho de hierro. La calle
desierta, donde no quedd mas rastro de la partida de mi mujer que un botén de
vidrio arrojado al arroyo después de permanecer durante tres innecesarios anos
en un estuche roto, evitd que me sangraran las narices. Pero no importa. Tuve
mi pequefa venganza a su debido tiempo. Un hombre de Pasadena me dijo un
dia que la sefiora Maximovich, née Zborovski, habia muerto al dar a luz en 1945;
de algun modo, la pareja habia ido a parar a California, donde se habia prestado,
a cambio de un salario excelente, a un largo experimento ideado por un
distinguido etndlogo norteamericano. El experimento consistia en observar las
reacciones humanas y raciales a una dieta de bananas y datiles, en una
constante posicion de cuatro patas. Mi informante, un doctor, juré que habia
visto con sus propios 0jos a la obesa Valechka y a su coronel, por entonces con
el pelo gris y también muy corpulento, gateando diligentemente por los bien
barridos suelos de una serie de cuartos muy iluminados (frutas en uno, agua en
otro, esteras en un tercero, etc.), en compafiia de otros cuadripedos alquilados,
escogidos entre grupos indigentes y desesperados. He tratado de encontrar los
resultados de esas pruebas en la Revista de Antropologia, pero parece que aun
no se han publicado. Desde luego, se necesita algun tiempo para que fructifiquen
esos productos cientificos. Espero que se publiquen ilustrados con buenas
fotografias, aunque no es muy probable que la biblioteca de una carcel albergue
obras tan eruditas. El libro a que me veo limitado en estos dias, a pesar de las
gestiones de mi abogado, es un claro ejemplo del absurdo eclecticismo que
gobierna la eleccidon de libros en las bibliotecas carcelarias. Tienen la Biblia,
desde luego, y Dickens (un ejemplar antiguo, Nueva York, ed. G. W. Lillingham,
MDCCCLXXXVII); el Tesoro de la juventud, con algunas bonitas fotografias de
girls scouts con pelo color de miel, en pantalones cortos; y El anuncio de un
crimen, de Agatha Christie. Pero también tienen coruscantes fruslerias tales
como Un vagabundo en Italia, de Percy Elphinstone, autor de Vuelta a Venecia,
Boston 1868, y un Quién es quién en el teatro relativamente al dia (1946) -
actores, productores, autores, fotografias de escenas-. Examinando el ultimo
volumen, di con una de esas coincidencias que los lédgicos abominan y los poetas
aman. Transcribo casi toda la pagina:

«Pym, Roland. Nacié en Lundy, Massachusetts, en 1922. Estudié arte
escénico en Elsinore Playhouse, Derby, Nueva York. Se inici6 en Fuegos de
artificio. En su vasto repertorio figuran: A dos cuadras de aqui, La muchacha de
verde, Maridos mezclados, Toca y vete, El encantador Juan, He sofiado contigo.»

«Quilty, Clare. Dramaturgo norteamericano. Nacidé en Ocean City, Nueva
Jersey. 1911. Estudié en la Universidad de Columbia. Se inicié en la carrera del
comercio, pero la abandond por el arte dramatico. Es autor de La pequefa ninfa,
La dama que amaba los relampagos (en colaboracién con Vivian Darkbloom), Era
oscura, El hongo extrafio, Amor paternal y otras piezas. Son notables su
abundantes producciones para nifos. La pequefa ninfa viajéo 22. 000 kild6metros
y se representdé 280 veces en su rumbo hacia Nueva York. Hobies: autos de
carreras, fotografia, animales domésticos.»

«Quine, Dolores. Nacié en 1882, en Dayton, Ohio. Estudio arte escénico en
la American Academy. Actud por primera vez en Ottawa, en 1900. En 1904
debutd en Nueva York con Nunca hables a extrafios. Desde entonces reaparecio



en... (sigue una lista de obras).»

iCOmo me retuerce con dolor desesperado la lectura del nombre de mi
amada, aunque atribuido a una vieja bruja! Acaso también ella pudo ser actriz.
Nacido en 1935. Aparecid (advierto el desliz de mi pluma en el parrafo pre-
cedente, pero no lo corrijas, por favor, Clarence) en E/ escritor asesinado. iOh,
Lolita mia, s6lo puedo jugar con palabras!
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Los tramites del divorcio demoraron mi viaje y las tinieblas de otra guerra
mundial ya se habian posado sobre el globo cuando, después de un invierno de
tedio y neumonia en Portugal, llegué por fin a los Estados Unidos. En Nueva York
acepté con avidez la liviana tarea que se me ofrecid; consistia, sobre todo, en
redactar y revisar anuncios de perfumes. Me felicité por la periodicidad irregular
y los aspectos semiliterarios de ese trabajo; me ocupaba de él cuando no tenia
nada que hacer. Por otro lado, una universidad de Nueva York me apremiaba a
que completara mi historia comparada de la literatura francesa para estudiantes
de habla inglesa. El primer volumen me llevd un par de afios, durante los cuales
rara vez le consagré menos de quince horas diarias de trabajo. Cuando evoco
esos dias, los veo nitidamente divididos en una amplia zona de luz y una
estrecha banda de sombra: la luz pertenecia al solaz de investigar en bibliotecas
suntuosas; la sombra, a los deseos atormentadores y los insomnios sobre los
cuales ya he dicho bastante. El lector, que ya me conoce, imaginara con facilidad
como me cubria de polvo y me acaloraba al tratar de obtener un vislumbre de
ninfulas (siempre remotas, ay) jugando en Central Park, y cdmo me repugnaba
el brillo de desodorizadas muchachas de carrera que un alegre perro en una de
las oficinas descargaba sobre mi. Omitamos todo eso. Un tremendo agotamiento
nervioso me envid a un sanatorio por mas de un afo; volvi a mi trabajo, sdlo
para hospitalizarme de nuevo.

Una sana vida al aire libre parecid prometerme algun alivio. Uno de mis
doctores favoritos, tipo cinico y encantador, de pequefia barba parda, tenia un
hermano, y ese hermano organizaba una expedicidon al Canada artico. Me vinculé
a ella para «registrar reacciones psiquicas». Con dos jévenes botanicos y un
viejo carpintero, compartia de cuando en cuando (y nunca con demasiado éxito)
los favores de nuestra dietista, la doctora Anita Johnson, que muy pronto, con
alegria de mi parte, fue remitida de vuelta. Yo tenia una nocién muy vaga sobre
el objeto de la expedicidn. A juzgar por el niumero de meteordlogos incluidos en
ella, supongo que rastredbamos hasta su cubil (en algin punto de la isla del
Principe de Gales, entiendo) el fluctuante polo norte magnético. Un grupo,
juntamente con los canadienses, establecié una estacion magnética en Pierre
Point, Melville Sound. Otro grupo, igualmente extraviado, recogié plancton. Un
tercer grupo estudié la tuberculosis en la tundra. Bert, el fotégrafo, un tipo
inseguro con el cual hube de participar en buena parte de menesteres
domésticos (también él tenia ciertas perturbaciones fisicas), sostenia que los
grandes hombres de nuestro equipo, los verdaderos jefes que nunca veiamos, se
proponian sobre todo comprobar la influencia del mejoramiento climatico sobre el
pelaje del zorro polar.

Viviamos en cabafas prefabricadas, de madera, en medio de un mundo
precambrico de granito. Teniamos montones de provisiones —el Reader's Digest,
una batidora para ice cream, retretes quimicos, gorros de papel para Navidad. Mi
salud mejoré maravillosamente, a pesar o a causa de todo ese aburrimiento, de
toda esa vacuidad. Rodeado por una triste vegetacidn de sauces y liquenes;



penetrado y, supongo, lavado por un viento sibilante; sentado sobre una piedra,
bajo un cielo absolutamente translicido (a través del cual, sin embargo, no se
vislumbraba nada de importancia), me sentia curiosamente alejado de mi propio
yo. Ninguna tentacion me enloquecia. Las rotundas y grasientas nifas
esquimales, con su olor a pescado, su horrible pelo de cuervo y sus caras de
cobayos, despertaban en mi menos deseos que la doctora Johnson. No existen
ninfulas en las regiones polares.

Dejé a quienes me aventajaban en ello el cuidado de analizar ventisqueros
y aluviones, y durante algun tiempo procuré anotar lo que candorosamente
tomaba por «reacciones» (adverti, por ejemplo, que bajo el sol de medianoche
los suefios tienden a ser de vivos colores, y mi amigo el fotégrafo me lo
confirmd). Ademas, se suponia que debia asesorar a mis diversos compafieros
sobre cierto numero de asuntos importantes, tales como la nostalgia, el temor de
animales desconocidos, las fantasias culinarias, las emisiones nocturnas, las
aficiones, la eleccién de programas radiofdnicos, los cambios de perspectivas,
etcétera. Todos se hartaron a tal punto de ello que pronto abandoné el proyecto
por completo, y sélo hacia el fin de mis veinte meses de trabajo frio (como uno
de los botanicos lo llamé jocosamente) pergefié un informe perfectamente
espurio y muy chispeante que el lector encontrard publicado en los Anales de
Psicofisica del Adulto, de 1945 6 1946, asi como en el ejemplar de Exploraciones
articas dedicado a esa expedicidén. La cual, en suma, no tenia una verdadera
relacién con el cobre de la isla Victoria ni con nada parecido, como hube de
enterarme por mi afable doctor, pues la indole del verdadero propdsito de la
exploracion era de las llamadas «archisecretas»; asi permitaseme agregar tan
sdlo que, sea como fuere, dicho propdsito se logré admirablemente.

El lector lamentara saber que poco después de mi regreso a la civilizacién,
tuve otro ataque de locura (si puede aplicarse ese término cruel a la melancolia y
a una sensacioén de angustia insoportable). Debo mi completa recuperacion a un
descubrimiento que hice en ese mismo y carisimo sanatorio. Descubri que habia
una fuente inagotable de placer en jugar con los psiquiatras: consistia en
guiarlos con astucia, cuidando de que no se enteraran de que conocia todas las
tretas de su oficio, inventandoles suefios elaborados, de estilo puramente clasico
(que los hacian sofar y despertarse a gritos a ellos mismos, los extorsionistas de
suefios), burlandolos con fingidas «escenas primitivas», ocultandoles siempre el
menor vislumbre de la propia condiciéon sexual. Soborné a una enfermera para
tener acceso a los ficheros y descubri con regocijo una tarjeta en que se me
describia como «homosexual en potencia» e «impotente total». El deporte era
tan bueno y sus resultados -en mji caso- tan rotundos que me quedé todo un
mes después de haber sanado (dormia admirablemente y comia como una
colegiala). Y hasta agregué otra semana sélo por el placer de habérmelas con un
poderoso recién llegado, una celebridad desplazada y sin duda trastornada,
conocida por su destreza para hacer creer a los pacientes que habian asistido a
su propia concepcion.
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Cuando me dieron de alta busqué un sitio en la campifia de Nueva
Inglaterra o una aldea sofioliente (olmos, iglesia blanca) donde pasar un verano
estudioso, acrecentando las notas que ya colmaban un cajon y bafndandome en
algun lago cercano. Mi trabajo volvia a interesarme -me refiero a mis esfuerzos
de erudicién-; lo demas, mi participacion activa en los perfumes péstumos de mi
tio, se habia reducido al minimo.



Uno de sus antiguos empleados, descendiente de una familia distinguida,
me sugirié que pasara unos pocos meses en la residencia de ciertos primos suyos
venidos a menos, un sefior McCoo, retirado, y su mujer, que deseaban alquilar
su piso alto, donde tenian dos hijas pequefas, una nifia de meses y otra de doce
afnos, y un bello jardin, no lejos de un hermoso lago. Contesté que la cosa
pintaba muy bien.

Cambié cartas con esas personas, las persuadi de que era un animal muy
domeéstico y pasé una noche fantdstica en el tren, imaginando con todos los
pormenores posibles a la enigmatica ninfula a la que ejercitaria en francés y
mimaria en humbértico. Nadie me recibié en la estacion de juguete donde bajé
con mi lujosa maleta nueva, y nadie respondié al teléfono; pero al fin, un
angustiado McCoo de ropas mojadas irrumpié en el Unico hotel de la verdirrosa
Ramsdale con la noticia de que su casa habia ardido por completo —quiza a causa
de la conflagracién sincrénica que durante la noche entera habia rugido en mis
venas—. Su familia, me explicd, se habia refugiado en una granja de su
propiedad, llevandose el automovil, pero una amiga de su mujer, la sefiora Haze,
ilustre personaje que vivia en la calle Lawn, nimero 342, se ofrecia para
alojarme. Cierta dama que vivia frente a la sefiora Haze habia prestado al sefior
McCoo su limousine, un maravilloso y anticuado artefacto conducido por un
negro. Desvanecido el Unico motivo de mi llegada, el arreglo mencionado me
pareceria ridiculo. Muy bien, McCoo tendria que reedificar por completo su casa,
¢y qué? éNo la habia asegurado bastante? Me sentia enfurecido, decepcionado,
harto, pero como cortés europeo no pude rehusar que me despacharan hacia la
calle Lawn en ese coche flnebre, intuyendo que de lo contrario el sefior McCoo
urdiria un ardid aun mas complicado para librarse de mi. Lo vi escabullirse y mi
choéfer sacudié la cabeza con una risilla. En route, me juré a mi mismo que no
sofaria siquiera con permanecer en Ramsdale bajo ninguna circunstancia, y que
ese mismo dia volaria a las Bermudas o las Bahamas. Posibilidades de ternuras
junto a las playas en tecnicolor ya me habian cosquilleado en el espinazo tiempo
antes y, en verdad, el primo de McCoo no habia hecho sino torcer esa corriente
de ideas con su sugestion bien recibida pero, tal como ahora se revelaba,
absolutamente insensata.

Y a propdsito de virajes bruscos: estuvimos a punto de atropellar a un
insolente perro suburbano (uno de esos que acechan a la espera de automoviles)
cuando tomamos la calle Lawn. Poco mas adelante aparecié la casa Haze, un
horror de madera blanca, de aspecto sombrio y vetusto, mas gris que blanca -el
tipico lugar en que se encuentra uno, en vez de ducha, con un tubo de goma
fijado a la canilla de la bafiera-. Di la propina al chéfer y esperé que se marchara
en seguida, para regresar a mi hotel sin que me vieran y empacar; pero el
hombre no hizo mdas que cruzar la calle, pues una anciana lo llamaba desde la
entrada de su casa. ¢Qué otra cosa podia hacer yo? Apreté el timbre.

Una criada de color me hizo entrar y me dejé de pie sobre el felpudo
mientras se precipitaba de nuevo hacia la cocina, donde se quemaba algo que no
debia quemarse.

El vestibulo tenia diversos adornos; un canilldn colgante sobre la puerta,
un artefacto de madera rojiblanca, de los que se venden en los mercados
mexicanos, y la reproduccion preferida por la clase media presuntuosamente
artistica, la Arlesiana de van Gogh. Una puerta abierta a la derecha dejaba ver
una sala con mas trastos mexicanos en una rinconera y un sofa a rayas contra la
pared. Al final del pasillo habia una escalera, y mientras me secaba el sudor de la
frente (sdlo entonces adverti el calor que hacia fuera) y miraba, por mirar algo,
una pelota de tenis gris sobre un arcén de roble, me llegd desde el descanso la



voz de contralto de la sefiora Haze, que inclinada sobre el pasamanos preguntd
melodiosamente: «éEs monsieur Humbert?» La ceniza de un cigarrillo cayé como
rubrica. Después, la propia dama fue bajando los escalones en este orden:
sandalias, pantalones pardos, blusa de seda amarilla, cara cuadrada. Con el
indice seguia golpeando el cigarrillo.

Creo que lo mejor serd describirla desde ahora, para acabar con ello. La
pobre sefiora estaba entre los treinta y los cuarenta, tenia la frente brillante,
cejas depiladas y rasgos muy simples, pero no sin atracciéon, de un tipo que
podia definirse como una copia mala de Marlene Dietrich. Palmeandose las
asentaderas, me gui6 hasta el saloncito y hablamos un minuto sobre el incendio
de McCoo Yy el privilegio de vivir en Ramsdale. Sus enormes o0jos color verde mar
tenian una curiosa manera de viajar sobre mi, evitando cuidadosamente mis
propios 0jos. Su sonrisa consistia apenas en levantar una ceja enigmatica;
estirdndose desde el sofa donde hablaba, sacudia espasmoddicamente su cigarrillo
sobre tres ceniceros y la chimenea vecina (donde yacia el pardusco centro de
una manzana roida). Era a todas luces una de esas mujeres cuyas cumplidas
palabras pueden reflejar un club del libro, o un club de bridge, o cualquier otro
mortal convencionalismo, pero nunca su alma; mujeres desprovistas por
completo de humorismo; mujeres absolutamente indiferentes, en el fondo, a la
docena de temas posibles para una conversacion en una sala, pero muy
cuidadosas sobre las normas de tal conversacidén, a través de cuyo luminoso
celofan pueden distinguirse sin esfuerzo apetitosas frustraciones. Yo tenia clara
conciencia de que si por una maldita casualidad llegaba a ser su huésped, ella se
conduciria metdédicamente segun su propia concepcion del hospedaje, y yo me
veria otra vez atrapado en una de esas tediosas aventuras que tan bien conocia.

Pero no habia peligro de que me quedara alli. No podia ser feliz en ese tipo
de casa, con revistas manoseadas sobre cada silla y una especie de abominable
hibridacion entre la comedia de los llamados muebles funcionales modernos vy la
tragedia de mecedoras decrépitas y mesas de luz desvencijadas y bombillas
fundidas. Me guié escaleras arriba, hasta «mi» cuarto. Lo inspeccioné a través de
la bruma de mi rechazo, pero discerni sobre «mi cama» «La sonata de Kreutzer»,
de René Prinet. iY llamaba a ese cuarto de sirvienta un «semiestudio»!
iSalgamos de aqui en el acto!, me dije con firmeza mientras fingia considerar el
precio ridiculo y ominosamente bajo que mi voluntariosa huéspeda me pedia por
cuarto y pension.

Pero mi cortesia europea me obligd a sobrellevar la ordalia. Cruzamos el
descanso de la escalera hacia el ala derecha de la casa, donde «Yo y Lo tenemos
nuestros cuartos» (Lo debia de ser la criada), y la huéspeda-amante apenas
pudo ocultar un estremecimiento cuando concedié al melindroso individuo un
examen del Unico cuarto de bafo, minusculo y oblongo, entre el descanso y el
cuarto de «Lo», con objetos blandos y mojados colgando sobre la dudosa bafiera
(con el signo de interrogacién de un pelo en su interior); alli estaban la previsible
serpiente de goma y su complemento, una cubierta rosada que tapaba
timidamente el retrete.

«Veo que no se siente usted favorablemente impresionado», dijo la dama
apoyando un instante su mano sobre mi manga. Combinaba un frio atrevimiento
—-el exceso de lo que se llama «aplomo»- con una timidez y una tristeza que
hacian tan artificial la nitidez con que elegia sus palabras como la entonacién de
un profesor de «diccion». «Confieso que ésta no es una casa muy... pulcra -
continud la condenada-, pero le aseguro (y me mird los labios) que estara usted
muy cémodo, muy cémodo en verdad... Permitame que le muestre el jardin»
(dijo estas ultimas palabras con mas animo y con una especie de atraccién sim-



patica en la voz).

La segui de mal grado por las escaleras y, después por la cocina, al final
del vestibulo, en el ala derecha de la casa —-donde también estaban el comedor y
el saloncito (bajo «mi» cuarto, a la izquierda, sdélo habia un garage). En la
cocina, la criada negra, una mujer regordeta y mas o menos joven, dijo: «Me
marcho ya, sefiora Haze», mientras tomaba su bolso negro y brillante de la
manija de la puerta que daba a la entrada trasera. «Si, Louise», respondid la
sefiora Haze con un suspiro. «La llamaré el viernes». Pasamos a una despensa
pequefia y entramos en el comedor, paralelo al saloncito que ya habia admirado.
Adverti un calcetin blanco en el suelo. Con un grufiido de desaprobacidn, la
sefiora Haze se inclind sin detenerse y lo arrojé en una alacena junto a la
despensa. Inspeccionamos rapidamente una mesa de caoba con una frutera en el
centro que solo contenia el carozo todavia brillante de una ciruela. Busqué
tanteando el horario que tenia en el bolsillo y lo pesqué subrepticiamente para
dar con el primer tren. Aln seguia a la sefiora Haze por el comedor cuando, mas
alla del cuarto, hubo un estallido de verdor —«la galeria» entond la sefiora Haze-
y entonces sin el menor aviso, una oleada azul se hinchd bajo mi corazén y vi
sobre una estera, en un estanque de sol, semidesnuda, de rodillas, a mi amor de
la Riviera que se volvid para espiarme sobre sus anteojos negros.

Era la misma nifa: los mismos hombros fragiles y color de miel, la misma
espalda esbelta, desnuda, sedosa, el mismo pelo castafio. Un panuelo a motas
anudado en torno al pecho ocultaba a mis viejos ojos de mono, pero no a la
mirada del joven recuerdo, los senos juveniles. Y como si yo hubiera sido, en un
cuento de hadas, la nodriza de una princesita (perdida, raptada, encontrada en
harapos gitanos a través de los cuales su desnudez sonreia al rey y a sus
sabuesos), reconoci el pequeiio lunar en su flanco. Con ansia y deleite (el rey
grita de jubilo, las trompetas atruenan, la nodriza estd borracha) volvi a ver su
encantadora sonrisa, en aquel Ultimo dia inmortal de locura, tras las «Roches
Roses». Los veinticinco afios vividos desde entonces se empequefecieron hasta
un latido agdnico, hasta desaparecer.

Me es muy dificil expresar con fuerza adecuada esa llamarada, ese
estremecimiento, ese impacto de apasionada anagnérisis. En el brevisimo
instante durante el cual mi mirada envolvié a la nifia arrodillada (sobre los
severos anteojos negros parpadeaban los ojos del pequefio Herr Doktor que me
curaria de todos mis dolores), mientras pasaba junto a ella en mi disfraz de
adulto —un buen pedazo de triunfal virilidad-, el vacio de mi alma logré succionar
cada detalle de su brillante hermosura, para cotejarla con los rasgos de mi novia
muerta. Poco después, desde luego, ella, esa nouvelle, esa Lolita, mi Lolita,
habria de eclipsar por completo a su prototipo. Todo lo que quiero destacar es
que mi descubrimiento fue una consecuencia fatal de ese «principado junto al
mar» de mi torturado pasado. Entre ambos acontecimientos, no habia existido
mas que una serie de tanteos y desatinos, y falsos rudimentos de goce. Todo
cuanto compartian formaba parte de uno de ellos.

Pero no me ilusiono. Mis jueces consideraran todo esto como la mascarada
de un insano con gran aficidn por el fruit vert. Au fond, ¢a m'est bien égal. Sélo
puedo decir que mientras esa Haze y yo bajdbamos los escalones hacia el jardin
anheloso, mis rodillas eran como reflejos de rodillas en agua rizada, y mis labios
eran como arena, y...

—Esta es mi Lo —dijo ella-. Y ésas son mis azucenas.

—Si, si —dije-. iSon hermosas, hermosas, hermosas!
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La prueba numero dos es una agenda encuadernada en imitacidon cuero
negro con una fecha dorada, 1947, en escalier sobre el angulo superior
izquierdo. Hablo de ese pulcro producto de la Blank Blank Co., Blangton, Mass.,
como si realmente estuviera frente a mi. En verdad, fue destruido hace cinco
anos y lo que ahora examinaremos (por cortesia de una memoria fotografica) no
es sino una breve materializacion, un minusculo fénix inmaturo.

Recuerdo la cosa con tal exactitud porque en realidad la escribi dos veces.
Primero anoté cada etapa con lapiz (entre muchas enmiendas y borrones) en las
hojas de lo que se llama comercialmente «repuesto para maquina de escribir»;
después copié todo con abreviaturas obvias, con mi letra mas pequefa y
satanica, en el librillo negro que acabo de mencionar.

El 30 de mayo es dia de abstinencia por edicto en New Hampshire, pero no
en las Carolinas. Ese dia, una epidemia de «fiebre intestinal» hizo que Ramsdale
cerrara sus escuelas durante el verano. El lector puede comprobar el informe
meteoroldgico en el Ramsdale Journal de 1947. Pocos dias después, me mudé a
casa de la sefora Haze y el diario que me propongo exponer (como un espia que
transmite de memoria el contenido de la nota que se ha tragado) abarca casi
todo junio.

Jueves. Dia muy calido. Desde un punto ventajoso (ventanas del cuarto de
bafio) vi a Dolores descolgando ropa en la luz tamizada por los manzanos, tras la
casa. Sali. Ella llevaba una camisa a cuadros, blue jeans, zapatillas de goma.
Cada movimiento que hacia en las salpicaduras de sol punzaba la cuerda mas
secreta y sensible de mi cuerpo abyecto. Un rato después se sent6 junto a mi en
el Ultimo escaldon de la entrada trasera y empezd a recoger guijarros entre sus
pies —guijarros, Dios mio, y después un vidrio curvo de botella de leche parecida
a una boca regafiosa- para arrojarlos contra una lata. Ping. No acertaras otra
vez..., no podras —qué agonia- otra vez. Ping. Maravillosa piel, oh, maravillosa:
suave y tostada, sin el menor defecto. La crema produce acné. El exceso de
sustancia oleosa que alimenta los bulbos pilosos de la piel produce, cuando es
excesiva, una irritacion que abre paso a infecciones. Pero las ninfulas no tienen
acné aunque se atiborren de comida pinglie. Dios mio, qué agonia ese tenue
lustre sedoso en sus sienes que se intensifica hasta el brillante pelo castafio. Y el
huesecillo a un lado de su tobillo cubierto de polvo. «éLa hija de McCoo? {Ginny
McCoo? Oh, es un espanto. Mala. Y coja. Casi se muere de paralisis». Ping. La
virgula brillante de su antebrazo al bajar. Cuando se puso de pie para llevarse la
ropa, pude admirar desde lejos los fondillos descoloridos de sus blue jeans
recogidos. Mas alld del jardin, la blanda sefiora Haze, completada por una
camara fotografica, crecid6 como una cuerda de fakir y después de varias
alharacas heliotrdopicas -ojos tristes hacia arriba, ojos alegres hacia abajo- tuvo
el descaro de retratarme mientras parpadeaba sobre los escalones. Humbert le
Bel.

Viernes. La vi cuando se marchaba a alguna parte con una nifa morena
llamada Rose. éPor qué su modo de andar me excitaba tan abominablemente?
Analicémoslo. Una desvaida sugestion de pulgares vueltos hacia adentro. Una
especie de cimbreante aflojamiento bajo la rodilla, prolongado hasta el fin de
cada pisada. El espectro de un arrastre. Muy infantil, infinitamente meretricia,
Humbert Humbert se siente ademas infinitamente turbado por el lenguaje vulgar
de la pequefia, con su voz aguda y agria. Después la oi gritar redomadas
sandeces a Rose por encima del cerco. Pausa. «Ahora tengo que irme, nena».

Sabado (principio acaso corregido). Sé que es una locura continuar con
este diario, pero escribirlo me procura un peculiar estremecimiento. Y sélo una



esposa enamorada podria descifrar esta letra microscdpica. Permitaseme decir
con un sollozo que hoy mi L. tomaba un bafio de sol en la llamada «galeria»,
pero su madre y otra mujer anduvieron incesantemente por los alrededores.
Desde luego, podia sentarme en la mecedora y fingir que leia. Preferi no
arriesgarme, y me mantuve lejos: temia que ese miedo horrible, insensato,
ridiculo, lastimoso que me paralizaba pudiera impedir que diera a mi entrée un
aire fortuito.

Domingo. El ondulante calor todavia con nosotros; una semana muy
favorable. Esta vez escogi una posicién estratégica, con un obeso periddico y una
pipa nueva, en la mecedora de la galeria, antes de que llegara L. Con gran
decepcién mia, aparecié con su madre, las dos en mallas de dos piezas, negras,
nuevas como mi pipa. Mi amor, mi adorada estuvo un momento junto a mi -
gueria las historietas—, y olia casi como la otra nifia de la Riviera, pero mas
intensamente, con armodnicas mas asperas -un olor térrido que me puso en
movimiento de inmediato.. —, pero L. ya me habia arrancado de un tirén la
seccion codiciada para retirarse a su estera, cerca de su mama paquidérmica. Alli
mi belleza se echd boca abajo, mostrandome, mostrando a los mil ojos
desorbitados en mi sangre, sus oméplatos ligeramente prominentes y la pelusilla
en la ondulacion de su espinazo... En silencio, la alumna de sexto grado
disfrutaba de sus historietas verdes, rojas, azules. Era la ninfula mas
encantadora que pudiera recordar... Mientras observaba a través de napas de luz
prismaticas, con labios secos, concentrando mi guia y meciéndome levemente
bajo mi periddico, senti que mi percepcién de L., debidamente enfocada, podia
valerme de inmediato una bienaventuranza de suplicante, pero como un ave de
rapina que prefiere una presa en movimiento a otra inmévil, me las ingenié para
que esa lastimosa conquista coincidiera con uno de los varios movimientos
infantiles que L. hacia de cuando en cuando mientras leia, por ejemplo, para
tratar de rascarse la mitad de la espalda, revelando una axila punteada. Pero, de
pronto, la gorda Haze lo arruin6 todo volviéndose hacia mi y pidiéndome fuego,
para iniciar una conversacion so pretexto de un libro lleno de patranas, escrito
por cierto popular farsante.

Lunes. Delectatio amorosa. Paso mis tristes dias entre mutismos y dolores.
Esta tarde debiamos ir (mama Haze, Dolores y yo) a bafarnos al lago, pero la
mafiana nacarada degenerd al mediodia en lluvia, y Lo hizo un escandalo.

La edad media de la pubertad femenina se ha fijado en los trece afos y
nueve meses, en Nueva York y Chicago. La edad varia, segun los casos
individuales. Herry Edgar se enamordé de Virginia cuando ésta tenia apenas
catorce afios. Le daba lecciones de algebra. Je m'imagine cela. Pasaron su luna
de miel en Petersburg, Fla. «Monsieur Poe-poe», como llamaba al poeta-poeta,
un alumno en una de las clases de Humbert Humbert.

Tengo todas las caracteristicas que, segun los estudiosos, suscitan
reacciones perturbadoras en wuna muchachuela: mandibula firme, mano
musculosa, voz profunda y sonora, hombros anchos. Ademas, se me encuentra
parecido a cierto cantor por el cual Lo anda chiflada.

Martes. Llueve. Lago de las Lluvias. Mama, fuera de casa, de compras.
Sabia que L. estaba cerca. Después de una sinuosa maniobra, me encontré con
ella en el dormitorio de su madre. Me pidid6 que le sacara una mota del ojo
izquierdo. Blusa a rayas. Aunque adoro la fragancia intoxicable de Lo, deberia
lavarse el pelo de cuando en cuando. Durante un instante, ambos estuvimos en
el mismo bafo tibio y verde del espejo, que reflejaba la copa de un dlamo y a
nosotros, en el cielo. La sostuve fuertemente por los hombros; después, con
ternura, le tomé las sienes y le volvi la cabeza. «Es aqui —dijo—, aqui lo siento».



«Los campesinos suizos usan la punta de la lengua... La sacan de una lamida.
¢Quieres que trate?» «Bueno», dijo. Le pasé suavemente mi aguijén trémulo por
el salado globo del ojo. «Uy —dijo—, ya se fue». «éEl otro, ahora?» —Estas loco -
empezé-. No tengo nad...» Pero entonces repard en mis labios fruncidos, que se
le acercaban. «Bueno», dijo condescendiente. El sombrio Humbert se inclind
sobre esa cara tibia y rosea, y apreté su boca contra el ojo vibrante. Lolita rid y
escap6 rozandome. Mi corazén parecio latir en todas partes al mismo tiempo.
Nunca en mi vida... ni siquiera cuando acariciaba a la otra, en Francia, nunca...

Noche. Nunca he experimentado tal agonia. Me gustaria describir su cara,
SUs manos... y no puedo, porque mi propio deseo me ciega cuando esta cerca.
No me habitlo a estar con ninfulas, maldito sea. Si cierro los 0jos, no veo sino
una fraccion de Lo inmovilizada, una imagen cinematografica, un encanto subito,
recondito, como cuando se sienta levantando una rodilla bajo la falda de tarlatan
para anudarse el lazo de un zapato, «Dolores Haze ne montrez paz voz
zhambres (ésta es la madre, que cree saber francés). Poeta a mes heures,
compuse un madrigal al negro humo de sus pestanas, al palido gris de sus ojos
vacios, a las cinco pecas asimétricas de su nariz respingada, al vello rubio de sus
piernas tostadas; pero lo rompi y ahora no puedo recordarlo. Sélo puedo
describir los rasgos de Lo en los términos mas triviales (diario resumido): puedo
decir que tiene el pelo castafo, los labios rojos como un caramelo rojo lamido, el
superior ligeramente hinchado. (iOh, si fuera yo una escritora que pudiera ha-
cerla posar bajo una luz desnuda! Pero soy el flaco Humbert Humbert, huesudo y
de pelo en pecho, con espesas cejas negras, acento curioso y un oscuro pozo de
monstruos que se pudren tras una sonrisa de muchacho). Tampoco es ella la
nina fragil de una novela femenina. Lo que me enloquece es la naturaleza
ambigua de esta ninfula —-de cada ninfula, quiza-; esa mezcla que percibo en mi
Lolita de tierna y sonadora puerilidad, con la especie de vulgaridad descarada
que emana de las chatas caras bonitas en anuncios y revistas, el confuso rosado
de las criadas adolescentes del viejo mundo (con su olor a sudor y margaritas
estrujadas). Y todo ello mezclado, nuevamente, con la inmaculada, exquisita
ternura que rezuma del almizcle y el barro, de la mugre y la muerte, oh Dios, oh
Dios. Y lo mas singular es que ella, esta Lolita, mi Lolita, ha individualizado mi
antiguo deseo, de modo que por encima de todo esta... Lolita.
) Miércoles. «Oye, haz que mama nos lleve a ti y a mi al lago, mafana».
Esas fueron las palabras textuales que mi viejo amor de doce afios me dijo en un
susurro voluptuoso, al encontrarnos por casualidad en la entrada de la casa, yo
fuera, ella dentro. El reflejo del sol vespertino, un deslumbrante diamante blanco
con innumerables destellos iridiscentes, titilaba en la capota de un automdvil
estacionado. El follaje de un alamo voluminoso hacia corretear sus blandas
sombras sobre la pared de tablas de la casa. Dos dlamos temblaban y se
estremecian. Llegaban los sonidos informes del transito remoto; un nifio llamaba
«iNancy, Naaancy!» En la casa, Lolita habia puesto su disco favorito, «La
pequefia Carmen», que yo solia llamar «Directores enanos», chiste que la hacia
resoplar de desdén.

Jueves. Anoche nos sentamos Lolita y yo en la galeria de la sefiora Haze.
El tibio crepusculo se habia ahondado en amorosa oscuridad. La chica vieja habia
acabado de narrar con grandes pormenores el argumento de una pelicula que
ella y L. habian visto el invierno pasado: el boxeador habia caido muy bajo
cuando conocié al buen sacerdote (que también habia sido boxeador en su
robusta juventud y que aun podia aporrear a un pecador). Estdbamos sentados
sobre almohadones amontonados en el suelo, y L. estaba entre la mujer y yo (se
habia apretujado, la mimosa). A mi vez, me lancé a un bullicioso relato de mis



aventuras articas. La musa de la invencion me tendié un fusil y maté a un oso
blanco que estaba sentado, y exclam6: «iAh!» Mientras tanto, tenia una aguda
conciencia de la proximidad de L. y al hablar hacia ademanes invisibles para
tocarle la mano, el hombro... Al fin, después de envolver por completo a mi
luminosa amada en ese oleaje de caricias etéreas, me atrevi a rozarle la pierna a
lo largo de la pelusilla de la tibia, y me rei de mis propios chistes, y temblé y
oculté mis temores, y una o dos veces senti con mis rapidos labios la tibieza de
su pelo, mientras le sacudia la cabeza tomandola jocosamente de la nariz.
También ella travesed un buen rato, hasta que su madre le dijo terminantemente
gue se estuviera quieta y arrojé la mufieca a las sombras. Yo rei y hablé a Haze
a través de las piernas de Lo, para deslizar la mano sobre la gracil espalda de mi
ninfula y sentirle la piel bajo la camisa de muchacho. Pero sabia que todo era
inatil, y la ropa me apretaba lastimosamente y casi me alegré cuando la suave
voz de su madre anuncid en la oscuridad: «Y ahora, todos creemos que Lo debe
irse a la cama». «Vayanse al diablo», dijo Lo. «Pues mafiana no habra picnic»,
dijo Haze. «Este es un pais libre», dijo Lo. Cuando la enfadada Lo se marchd, no
me movi por pura inercia, mientras Haze fumaba su décimo cigarrillo de aquella
noche y se quejaba otra vez de Lo.

Ya habia sido mala cuando sélo tenia un afio y solia arrojar sus juguetes de
la cuna para que su pobre madre estuviera todo el tiempo recogiéndolos, inifia
perversa! Ahora, a los doce, era una verdadera peste, dijo Haze. Lo Unico que
ambicionaba en la vida era llegar a ser un dia tambor mayor para menearse y
hacer cabriolas, o bailarina de jazz. Sus calificaciones eran bajas, pero andaba
mejor en su nueva escuela que en la de Pisky. (Pisky era la ciudad natal de Haze,
en el medio Oeste. La casa de Ramsdale pertenecia a su difunta suegra. Adn no
hacia dos afios que se habia mudado a Ramsdale). «éPor qué no era feliz alla?»
«Oh, yo misma pasé por ello de nifia -dijo la senora Haze-. Chicos que le
retuercen a una el brazo, que arrojan andanadas de libros, que tiran del pelo,
gue lastiman los pechos, que levantan las faldas... Desde luego, la melancolia es
peculiar del desarrollo, pero Lo exagera. Es hosca, evasiva. Grosera y desafiante.
Puso una estilografica en el asiento de Viola, una italiana compafera suya en la
escuela. ¢Sabe usted qué me gustaria? Si usted, monsieur, todavia sigue con
nosotras en el otofio, le pediria que la ayudara en sus tareas..., usted parece
saberlo todo, geografia, matematicas, francés...» «iOh, todo!», dijo monsieur.
«iEso quiere decir que seguird usted con nosotras!» Yo tuve ganas de decirle que
me quedaria alli eternamente, sbélo para acariciar de cuando en cuando a mi
incipiente alumna. Pero estaba harto de Haze. De modo que me limité a grufiir y
a estirar mis piernas en disonancia (/e mot juste) y me marché a mi cuarto. Pero
la mujer, evidentemente, no estaba dispuesta a postergar la cosa. Cuando ya me
encontraba en mi fria cama, apretando contra mi cara el fragante espectro de
Lolita, oi que mi infatigable huéspeda se apoyaba pesadamente contra la puerta
para susurrar a través de ella, sélo para cerciorarse -dijo- de que yo tenia la
revista que le habia pedido el otro dia. Desde su cuarto, Lo gritd que ella la tenia.
En esta casa somos una biblioteca circulante. Dios santo.

Viernes. Me pregunto qué dirdn mis editores académicos si citara /a
vermeillette fente, de Ronsard, o un petit mont feutré de mousse délicate, tracé
sur le milieu d'un fillet escarlatte, de Remy Beleau, etc. Probablemente tendré
otro colapso nervioso si me quedo en esta casa, bajo la urgencia de esta
tentacién intolerable, junto a mi amada -mi amada-, mi vida y mi prometida.
¢La madre naturaleza la habra iniciado ya en el Misterio de la Menarca?
Tremenda sensacion. Maldicién gitana. Caida del techo, la abuela nos visita. «El
sefior Utero (cito de una revista para jovenes) empieza a construir una suave



pared, previendo que deberd alojar a un bebé». El minusculo chiflado en su celda
acolchada.

A proposito: si alguna vez cometo un asesinato serio... Subrayo el si. El
motivo deberia ser algo mas importante que lo ocurrido con Valeria. Obsérvese
gue entonces yo era mas bien inepto. Cuando me lleven a la muerte, recuerden
ustedes que sdélo un estallido de locura podria darme la simple energia para
conducirme como un bruto (todo esto corregido, quizd). A veces ocurre, en
suefios. Pero, ¢saben ustedes qué pasa? Por ejemplo, tengo un fusil. Por
ejemplo, apunto contra un enemigo suave, quietamente interesado. Oh, aprieto
el gatillo, pero las balas caen blandamente al suelo, una tras otra, desde el
timido cafién. En esos suefios, mi Unica preocupacidon es ocultar el fiasco al
enemigo, que se aburre por momentos.

Durante la comida, la vieja gata me dijo, con una ojeada de burla maternal
dirigida a Lo (yo acababa de describir con locuacidad el delicioso bigote como
cepillo de dientes que no estaba muy resuelto a dejarme crecer): «Es mejor que
no lo haga, pues alguien se pondrd completamente chiflada». En un instante Lo
empujoé el plato de pescado hervido, derribando su leche, y salié del cuarto: «élLe
aburriria mucho -dijo Haze- ir a nadar mafiana con nosotras al lago, si Lo se
disculpa por su comportamiento?»

Después oi portazos y otros ruidos que provenian de cavernas
estremecidas donde las dos rivales se habian trenzado.

Lo no se disculpé. Nada de lago. Quiza hubiese sido divertido.

Sabado. He dejado la puerta abierta durante varios dias, mientras escribia
en mi cuarto, pero sélo hoy ha caido en la trampa. Entre idas y venidas,
pataditas y bromas adicionales (que ocultaban su turbacién al visitarme sin
haber sido llamada), Lo entrdé y después de revolotear a mi alrededor se interesd
por los laberintos de pesadilla que mi pluma trazaba sobre una hoja de papel.
Ah, no: no eran los resultados del inspirado descanso de un caligrafo, entre dos
parrafos; eran los horrendos jeroglificos (que ella no podia descifrar) de mi fatal
deseo. Cuando Lo inclind sus rizos castafios sobre el escritorio ante el cual estaba
sentado, Humbert el Ronco la roded con su brazo, en una miserable imitacion de
fraternidad; y mientras examinaba, con cierta miopia, el papel que sostenia, mi
inocente visitante fue sentandose lentamente sobre mi rodilla. Su perfil adorable,
sus labios entreabiertos, su pelo suave estaban a pocos centimetros de mi
colmillo descubierto, y sentia la tibieza de sus piernas a través de la rudeza de
sus ropas cotidianas. De pronto, supe que podia besarla. Supe que me dejaria
hacerlo, y hasta que cerraria los ojos, como ensefia Hollywood. Una vainilla doble
con chocolate caliente... apenas algo mas insoélito que eso. No puedo explicar al
lector —-cuyas cejas, supongo habran viajado ya hasta lo alto de su frente calva-
como supe todo ello; quizd mi oido de mono habia percibido inconscientemente
algun leve cambio en el ritmo de su respiracion —pues ahora Lo no miraba de
veras mi galimatias y esperaba con curiosidad y compostura (oh, mi limpida
ninfula) que el atractivo huésped hiciera lo que rabiaba por hacer-. Una nifia
moderna, una avida lectora de revistas cinematograficas, una experta en
primeros planos sofiadores, no encontrara muy raro —-me dije- que un amigo
mayor, apuesto, de intensa virilidad... demasiado tarde. La casa toda vibré
sUbitamente con la voluble voz de Louise, que contaba a la seifora Haze, recién
llegada de la calle, como ella y Leslie Thomson habian encontrado algo muerto
en el sétano, y Lolita no iba a perderse semejante cuento.

Domingo. Cambiante, malhumorada, alegre, torpe, graciosa, con la acre
gracia de su nifez retozona, dolorosamente deseable de la cabeza a los pies
(itoda Nueva Inglaterra por la pluma de una escritora!), desde el mofio hecho a



toda prisa y las horquillas que sostienen el pelo hasta la pequefa cicatriz de su
pierna (donde un patinador le dio un puntapié, en Pisky), un par de centimetros
sobre la gruesa media blanca. Se ha ido con su madre a casa de los Hamilton,
para una fiesta de cumpleafios o cosa asi. Falda amplia de algodoén. iPrecioso
cachorro!

Lunes. Mafana lluviosa. Ces matins gris si doux... Mi pijama blanco tiene
dibujos lilas en la espalda. Parezco una de esas infladas aranas palidas que se
ven en los jardines viejos. Sentadas en medio de una tela luminosa y sacudiendo
levemente tal o cual hebra. Mi red estad tendida sobre la casa toda, mientras
aguzo el oido desde mi silla, como un brujo astuto. éEstara Lo en su cuarto? Tiro
suavemente del hilo de seda. No esta. Oigo el staccato del cilindro de papel
higiénico que gira; y mi filamento no ha registrado pisadas desde el cuarto de
bafo hasta su cuarto. éSeguira cepillandose los dientes? (El Unico acto sanitario
gue Lo cumple con verdadero celo). No. La puerta del cuarto de bafio acaba de
abrirse, de modo que habrd que buscar en alguna otra parte de la casa la
hermosa presa de tibios colores. Tendamos una hebra por la escalera. Asi
compruebo que no estd en la cocina, abriendo la heladera o chillando a su
detestada mama (la cual ha de gozar en su tercera conversacién telefonica de la
mafana, arrulladora, amortiguadamente alegre). Bueno, busquemos a tientas y
esperemos. Me deslizo con el pensamiento hasta el saloncito y encuentro callada
la radio (y mama sigue hablando suavemente con la sefiora Chatfield o la sefiora
Hamilton, sonriendo, ahuecando la mano libre sobre el teléfono, negando
implicitamente que niegue esos divertidos rumores, susurrando con la intimidad
que nunca tiene esa mujer resuelta cuando habla cara a cara). iDe modo que mi
ninfula no estad en ninguna parte de la casa! iSe ha ido! Lo que imaginé como
una onda prismatica resulta apenas una telarafia gris; la casa estd vacia,
muerta. Y entonces llega la risilla dulce y suave de Lo a través de mi puerta
entreabierta. «No le digas a mama que me he comido todo tu jamén». Salto
afuera. Ya se ha ido. Lolita, i{donde estds? La bandeja de mi desayuno,
amorosamente preparado por mi huéspeda, me mira desabridamente, esperando
que lo coma. iLolita, Lolita!

Martes. Las nubes volvieron a impedir el picnic en ese lago inalcanzable.
¢Es una maquinacién del destino? Ayer me probé ante el espejo un par nuevo de
pantalones de bafio.

Miércoles. Por la tarde, Haze (zapatos razonables, traje sastre) dijo que iria
a la ciudad a comprar un regalo para el amigo de una amiga, y me pidié que la
acompafara, ya que tenia yo tan buen gusto para tejidos y perfumes. «Elija su
preferido», ronroned. ¢Qué podia hacer Humbert, especialista en perfumes? Me
habia arrinconado entre su automoévil y la entrada. «Apurese», me dijo, mientras
yo doblaba laboriosamente mi ancho cuerpo para subir al auto (sin dejar de
pensar con desesperacion en una escapatoria). Haze habia puesto en marcha el
motor y refunfufiaba delicadamente contra un camion que daba marcha atras,
después de llevar a la vieja e invalida sefiorita Vecina una nueva silla de ruedas,
cuando llegé la voz aguda de mi Lolita desde la ventana del saldon: «iEh, ustedes!
¢Adonde van? iYo voy también! iEsperen!» «ilgndrela», gruné Haze (ahogando
el motor). Tanto peor para mi gentil conductora: Lo ya abria la puerta de mi
lado. «Esto es intolerable», empez6 Haze; pero Lo ya se habia metido dentro,
estremeciéndose de placer. «Eh, tu, mueve el trasero», dijo Lo. «iLo!», gritd
Haze (mirdndome de soslayo y, esperando que yo expulsara a la nifa
descarada). «Y conduce con cuidado», dijo Lo (no por primera vez), mientras se
echaba atras, mientras yo me echaba atrds, mientras el automodvil arrancaba.
«Es intolerable», dijo Haze pasando a segunda violentamente, «que una nifia sea



tan mal educada. Y tan insistente. Cuando nadie la llama. Y necesita un bafo».

Mis nudillos rozaban los blue jeans de la nifa. Iba descalza; en las uias de
los pies quedaban restos de esmalte color cereza y habia un pedazo de tela
adhesiva sobre el dedo gordo. Dios, iqué no habria dado yo por besar aqui y alla
esos pies de huesos finos, dedos largos y agilidad de mono! De pronto su mano
se deslizé en la mia y sin que nuestra acompafante lo viera apreté, palmoteé,
sacudi esa garra tibia durante todo el viaje hasta la tienda. Las aletas de la nariz
marlenesca de nuestra conductora brillaban (ya consumida o aventada su racion
de polvo), mientras ella sostenia un elegante mondlogo con el transito local, y
sonreia de perfil, y hacia mohines de perfil, y batia las pintadas pestanas de
perfil, y yo rogaba que nunca llegaramos a esa tienda. Pero llegamos.

No tengo otra cosa que consignar, salvo: primo, que la Haze mayor hizo
gue la Haze menor se sentara detras durante el regreso; segundo, que la dama
resolvié comprar la eleccién de Humbert para la parte de atrds de sus bien
formadas orejas.

Jueves. Pasamos entre granizos y ventarrones el principio tropical del mes.
En un volumen de la Enciclopedia infantil encontré un mapa de los Estados
Unidos que un lapiz infantil habia empezado a calcar en una hoja de papel de
seda, y en cuyo reverso, contra el contorno incompleto de Florida y el Golfo,
habia una lista mimeografica de nombres pertenecientes, sin duda, a la clase de
Lo en la escuela de Ramsdale. Es un poema que ya sé de memoria.

Angel, Grace

Austin, Floyd

Beale, Jack

Beale, Mary

Buck, Daniel

Buyron, Marguerite

Campbell, Alice

Carmine, Rose

Chatfield, Phyllis

Clarke, Gordon

Cowan, John

Cowan, Marion

Duncan, Walter

Falter, Ted

Fantazia, Irving

Falshmann, Irving

Fox, George

Glave, Donald

Goodale, Donald

Green, Lucinda

Hamilton, Mary Rose

Haze, Dolores

Moneck, Rosaline

Knigth, Kenneth

McCoo, Virginia

McCrystal, Vivian

McFate, Aubrey

Miranda, Viola

Rosato, Emil

Schelenker, Lena

Scott, Donald



Sheridan, Agnes
Sherva, Oleg
Smith, Hazle
Talbot, Edgar
Waing, Lull
Williams, Ralph
Windmuller, Louise

iUn poema, un poema, en verdad! Qué extrafio y dulce fue descubrir ese
«Haze, Dolores» (iella!) en su especial glorieta de nombres, con su guardia de
rosas, una princesa encantada entre sus dos damas de honor. Trato de analizar
el estremecimiento de deleite que corre por mi espinazo al leer ése nombre entre
los demds. éQué es lo que me excita casi hasta las lagrimas (ardientes,
opalescentes, espesas lagrimas de poeta y amante)? ¢éQué es? ¢(ElI sutil
anonimato de ese nombre con su velo formal («Dolores») y esa trasposicion
abstracta de nombre y apellido, que es semejante a un par nuevo de palidos
guantes o una mascara? ¢Es «mascara» la palabra clave? ¢Es porque siempre
hay deleite en el misterio semitraslicido, la lumbre a través de la cual la carne y
los 0jos —que sdlo yo he sido escogido para conocer- sonrien al dejarme solo? ¢éO
es porque puedo imaginar tan bien el resto de la clase abigarrada, en torno a mi
dolorosa y brumosa amada: Grace y sus granos maduros; Ginny y su pierna con
aparato ortopédico; Gordon, el ansioso; Duncan, el payaso hediondo; Agnes, de
ufias comidas; Viola, con sus espinillas en la piel y el busto vigoroso; la bonita
Rosaline; la morena Mary Rose; la adorable Stella; Ralph, que fanfarronea y
roba; Irving, a quien tengo lastima. Y alli esta ella, perdida entre todos, royendo
un lapiz, detestada por los maestros, con los ojos de todos los muchachos fijos
en su pelo y en su cuello, mi Lolita.

Viernes. Anhelo algin desastre terrible. Un terremoto. Una explosién
espectacular: su madre eliminada de manera horrible, pero instantaneamente y
para siempre, junto con todo ser viviente en millas a la redonda. Lolita salta a
mis brazos. Su sorpresa, mis explicaciones, demostraciones, ululatos. iVanas e
insensatas fantasias! Un Humbert osado habria jugado con ella de una manera
mas repugnante (ayer, por ejemplo, cuando entré de nuevo en mi cuarto para
mostrarme sus dibujos escolares); podria haberla sobornado... y acabar con la
cosa. Un tipo mas simple y practico se habria atenido sobriamente a varios
sucedaneos..., pero si ustedes saben adonde ir, yo no sé. A pesar de mi aire viril,
soy horriblemente timido. Mi alma romantica se vuelve trémula y viscosa ante la
sola idea de recurrir a alguna inmundicia. A esos obscenos monstruos marinos.
Mais allez-y, allez-y! Annabel sosteniéndose sobre un pie para ponerse
pantalones cortos, yo mareado de rabia, sirviéndole de pantalla.

(La misma fecha, después, muy tarde). He prendido la luz para disipar un
suefio. Tenia un antecedente indudable. Durante la comida, Haze anuncid
benévolamente que puesto que el prondstico anunciaba un fin de semana con
sol, irlamos el domingo al lago, después de la iglesia. Mientras yacia en mi cama,
entre meditaciones, urdi un plan final para aprovechar el picnic anunciado. Sabia
gue mama Haze odiaba a mi amada porque era gentil conmigo. De modo que
planeé el dia junto al lago de manera que satisfaciera a la madre. Le hablaria
s6lo a ella, pero en un momento apropiado diria que habia olvidado mi reloj
pulsera y mis anteojos negros en algun lugar, y me hundiria con mi ninfula en el
bosque. En ese instante, la realidad se desvanecia, y la busca de los anteojos se
transformaba en una tranquila orgia... A las tres de la manana tomé un
soporifero y entonces un suefio que no era una secuela, sino una parodia, me



reveld6 con una especie de significativa claridad, el lago que aun no habia
visitado: estaba cubierto por una lamina de hielo esmeralda, y un esquimal
picado de viruela trataba en vano de romperlo con un hacha, aunque mimosas
importadas y oleandros florecian en sus orillas cubiertas de granza. Estoy seguro
de que la doctora Blanche Schwarzmann me habria pagado un montén de dinero
por enriquecer con ese suefio sus archivos. Por desgracia, el resto era
francamente ecléctico. La Haze mayor y la Haze menor corrian a caballo en torno
al lago, y yo también corria, meciendo diestramente mi cuerpo, con las piernas
arqueadas por la montura, aunque no habia ningln caballo entre ellas: sélo el
aire eldstico -una de esas pequefas omisiones debidas a la distraccion del
agente que suefa-.

Sabado. El corazén sigue saltando en el pecho. AUn me retuerzo y emito
graves lamentos al recordar mi turbacion. Vista dorsal. Vislumbre de piel sedosa
entre camisa en T y pantalones de gimnasia blancos. Inclinada sobre el alféizar
de una ventana, en el acto de arrancar hojas de un alamo y sosteniendo al
mismo tiempo una charla torrencial con un chico vendedor de diarios, abajo
(Kenneth Knigth, supongo), que acababa de lanzar el Ramsdale Journal en la
entrada con un envio muy preciso. Empecé a deslizarme hacia ella. Mis brazos y
piernas eran superficies convexas entre las cuales -mas que sobre las cuales-
avanzaba lentamente, mediante alglin modo neutro de locomocion: Humbert, la
Arafia Herida. Debi tardar horas en llegar hasta ella: creia verla por el extremo
opuesto de un telescopio, y me movia como un paralitico, con miembros blandos
y deformes, en una terrible concentracion. Al fin estuve tras ella, cuando tuve la
desgraciada idea de hacerle una broma -sacudiéndola por la nuca o algo
semejante, para encubrir mi verdadero manége-, y ella chill6 con un agudo vy
breve gemido: «iSal de ahil» (qué grosera, la tunanta), y con una mueca
horrible Humbert el Humilde se batié en funebre retirada, mientras ella seguia
parloteando hacia la calle.

Pero oigamos lo que ocurrié después... Acabado el almuerzo, me recliné en
una silla baja, para tratar de leer. De pronto, dos habiles manitas me cubrieron
los ojos: se habia deslizado por detras, como reiterando, en la secuencia de un
ballet, mi maniobra matutina. Al tratar de interceptar el sol, sus dedos eran un
carmesi luminoso, contenia apenas la risa y brincaba a uno y otro lado, mientras
yo extendia los brazos a derecha e izquierda, hacia atras, aunque sin cambiar de
posicion. Mi mano corrié sobre sus agiles piernas, el libro parti6 de mi regazo
como un trineo y la sefiora Haze aparecid para decir indulgentemente: «Dele una
tunda si interrumpe sus meditaciones de estudioso. COmo me gusta este jardin
(no habia entonacidn exclamativa en su voz). No es divino el sol (tampoco habia
entonacion interrogativa)». Y con un suspiro de fingida satisfaccién, la odiosa
sefiora se sentd en tierra y mird el cielo, echdndose atrds y apoyandose sobre las
manos abiertas. Entonces una vieja pelota gris de tenis rebotd sobre ella. La voz
de Lo llegd arrogante desde la casa: «Pardon-nez, madre. No le apuntaba a
usted». Desde luego que no, mi dulce amor.
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Esa resultd la Gltima de unas veinte anotaciones mias. Se vera por ellas
que el esquema de la inventiva del diablo era dia tras dia el mismo. Al principio
me tentaba para después burlarme, dejandome con un dolor sordo en las raices
mismas de mi ser. Yo sabia exactamente qué debia hacer y cédmo hacerlo sin
enturbiar la castidad de una nifia; después de todo, tenia cierta experiencia en
mi vida de pederosis: habia amado visualmente, en los parques, a ninfulas



pecosas; habia insinuado mi paso cauteloso y bestial por entre la parte atestada
de un dmnibus repleto de colegialas con sus libros a cuestas. Pero durante casi
tres semanas, mis patéticas maquinaciones se habian visto interrumpidas. El
causante de tales interrupciones era, por lo comun, la sefiora Haze (cuyo temor
principal, como habra observado el lector, no era tanto que yo gozara con Lo
cuanto que Lo gozara conmigo). La pasidn que sentia yo por esa ninfula -la
primera ninfula en mi vida que por fin estaba al alcance de mis garras
angustiadas, dolientes y timidas- me habria llevado sin duda, de regreso al
sanatorio, de no haber comprendido el Diablo que debia proporcionarme cierto
alivio si queria jugar conmigo durante mas tiempo.

El lector habra reparado, asimismo, en el curioso Espejismo del Lago.
Habria sido légico por parte del sefior Arthur McFate (como podriamos llamar a
ese diablo mio) procurarme cierto solaz en la playa prometida, en la presunta
selva. En realidad, la promesa que habia hecho la sefiora Haze se revelaba
fraudulenta: no me habia dicho que Mary Rose Hamilton (una pequefa belleza
morena, por su parte) nos acompafaria, y que las dos ninfulas se lo pasarian
cuchicheando aparte y divirtiéndose aparte, mientras la sefiora Haze y su
apuesto huésped conversarian quietamente, semidesnudos, lejos de ojos que
espiaran. Al fin, los ojos espiaron y las lenguas se agitaron. iQué rara es la vida!
Nos precipitamos para apartar los destinos que procurabamos entrelazar. Antes
de mi llegada, mi huéspeda proyectaba que una vieja solterona, la sefiorita
Phalen, cuya madre habia sido cocinera en la familia Haze, se fuera a vivir en la
casa con Lolita y conmigo, mientras la sefiora Haze buscaba algun empleo
conveniente en la ciudad mas cercana. La sefiora Haze habia visto las cosas muy
claramente: el anteojudo y encorvado Herr Humbert llegaria con sus baulles de
Europa Central para juntar polvo en su rincdn sobre un montén de libracos: la
chicuela abominable estaria firmemente vigilada por la sefiorita Phalen (que ya
habia cobijado a mi Lo bajo su ala de gallina: Lo recordaba ese verano de 1944
con un estremecimiento de indignacion) y la propia sefiora Haze se emplearia
como recepcionista en una ciudad elegante. Pero un suceso no del todo
complicado se opuso a ese programa. La seforita Phalen se rompié una cadera
en Savannah, Ga., el mismo dia en que llegué a Ramsdale.

El domingo que siguié al sabado ya descrito amanecié tan rutilante como
habia pronosticado la oficina meteoroldgica. Cuando dejé la bandeja de mi
desayuno sobre la silla junto a la puerta de mi cuarto para que la sefiora Haze la
retirara cuando quisiera, capté la siguiente situacién deslizdandome
silenciosamente en mis viejas zapatillas (lo Unico viejo que tenia) por el descanso
de la escalera hasta el pasamanos. Habia surgido un nuevo inconveniente. La
sefiora Hamilton acababa de telefonear para decir que su hija «tenia
temperatura». La sefiora Haze informé a su hija que deberian postergar el picnic.
La fogosa Haze menor informé a la fria Haze mayor que en ese caso no la
acompafaria a la iglesia. La madre dijo «muy bien» y se marchd.

Yo habia salido al descanso de la escalera inmediatamente después de
afeitarme, todavia con jabdn en las orejas y con mi pijama blanco con flores
azules (no lilas, esa vez) en la espalda; después me quité el jabén, me perfumé
el pelo y las axilas, me puse una bata de seda purpura y canturreando
nerviosamente, bajé las escaleras en busca de Lo.

Quiero que mis lectores participen de la escena que he de evocar. Quiero
gue examinen cada pormenor y vean por si mismos hasta qué punto fue
cauteloso y casto lo ocurrido, si se lo considera como lo que mi abogado ha
llamado (en una conversacion privada) «simpatia imparcial». Empecemos, pues.
Tengo ante mi una tarea dificil.



Protagonista: Humbert el Canturreador. Epoca: la mafiana de un domingo
de junio. Lugar: un cuarto soleado. Detalles: un viejo escritorio americano,
revistas, un fondgrafo, chucherias mexicanas (el difunto Harold E. Haze -Dios lo
bendiga- habia engendrado a mi amada en la hora de la siesta, en un cuarto
azulino, durante su luna de miel en Veracruz, y en la casa entera habia
recuerdos, entre ellos Dolores).

Lo usaba esa mafana un bonito vestido estampado que ya le habia visto
una vez, con falda amplia, talle ajustado, mangas cortas y de color rosa,
realzado por un rosa mas intenso. Para completar la armonia de colores, se habia
pintado los labios y llevaba en las manos ahuecadas una hermosa, trivial,
edénica manzana roja. Pero no estaba calzada para ir a la iglesia. Y su blanco
bolso dominical habia quedado olvidado junto al fondgrafo.

El corazon me lati6 como un tambor en un suefio cuando Lo se sentd,
ahuecando la fresca falda, sumergiéndose, a mi lado, en el sofa, y empezé a
jugar con la fruta brillante. La arrojo al aire lleno de puntos luminosos, la atrapo
y oi el ruido como de ventosa que hizo en su mano.

Humbert Humbert arrebatd la manzana.

«Damela», suplicd, mostrando las palmas de marmol. Tendi la deliciosa
fruta. Lolita la tomd y la mordié. Mi corazén fue como nieve bajo esa piel
carmesi, y con una ligereza de mono, tipica de esa ninfula norteamericana,
arrancd de mis distraidas manos la revista que yo habia abierto (lastima que
ninguna pelicula haya registrado el extrafio dibujo, la trabazén monografica de
nuestros movimientos simultdneos o sobrepuestos). Con precipitacion, estorbada
por la manzana desfigurada que sostenia, Lo recorrié violentamente las paginas
en pos de algo que deseaba mostrar a Humbert. Al fin lo encontré. Me fingi
interesado y acerqué mi mejilla, mientras ella se limpiaba la boca con el dorso de
la mano. Reaccioné lentamente ante la fotografia, por culpa de la bruma
luminosa a través de la cual la observaba, mientras Lolita restregaba vy
entrechocaba impaciente las rodillas desnudas. Confusamente fueron surgiendo
un pintor superrealista que descansaba, en posicién supina, en una playa, y
junto a él, en la misma posicién, semienterrado en la arena, un calco de la Venus
de Milo. «Fotografia de la semana» decia el epigrafe. Arrojé esa imagen obscena.
De inmediato, en un fingido esfuerzo por recobrarla, Lolita se tendié sobre mi. La
tomé por el fino talle. La revista escapé al suelo como un gallo asustado. Ella se
volvidé, se echd hacia atrds y se apoyd en el angulo derecho del escritorio.
Entonces, con perfecta sencillez, la impudica nifla extendié sus piernas sobre mi
regazo.

Por entonces yo estaba en un estado de excitacion que lindaba con la
locura; pero al propio tiempo tenia la astucia de un loco. Sentado alli, en ese
sofd, me las compuse para aproximarme a sus candidos miembros mediante una
serie de movimientos furtivos. No era facil distraer la atencién de la nifia
mientras llevaba a cabo los oscuros ajustes necesarios para que la treta
resultara. Hablaba ligero, contenia la respiracion, inventaba un subito dolor de
dientes para explicar lo entrecortado de mi jadeo, y mientras tanto, fijando
siempre una mirada interior de maniatico en mi dorada meta, fui aumentando
sigilosamente la proximidad. Como mi jadeo adquirié cierto ritmo deliciosamente
mecanico, empecé a recitar, mutildndolas apenas, las palabras de una
cancioncilla muy popular -Tarlatdan amarillo- y arroz con leche. -La cabeza me
duele- de ser tu amante... —-. Segui repitiendo esa automatica naderia y mantuve
a Lolita bajo su especial hechizo (especial a causa de mis mutilaciones); mientras
tanto, tenia un miedo mortal de que algun acto divino me interrumpiera, me
quitara esa carga dorada en cuya sensacion mi ser todo parecia concentrado. Esa



ansiedad me obligé a trabajar durante el primer minuto, con mas precipitacion
de la que era conveniente. De pronto, ella tomd posesion del Tarlatan amarillo,
del arroz con leche, de la cabeza doliente, y su voz se insinué en mi canto y
corrigié la melodia que yo deformaba. Era una voz musical, con dulzura de
manzanas. Sus piernas se estremecieron un poco. Y alli estaba ella, reclinada
contra el angulo derecho del escritorio. Lola la colegiala, devorando su fruto
inmemorial, cantando a través de su jugo, perdiendo una zapatilla, restregando
el talon de su pie desnudo contra un sucio tobillo, contra la pila de revistas viejas
amontonadas a mi izquierda, sobre el sofa... y cada movimiento suyo me
ayudaba a ocultar y mejorar el oculto sistema de correspondencia tactil entre mi
ente enfermo y la belleza de su cuerpo con hoyuelos, bajo el inocente vestido de
algodon.

Mis dedos escudrifiadores sintieron que los pelos diminutos se erizaban
ligeramente. Y me perdi en el ardor punzante, pero saludable, que como la
bruma estival flotaba en torno de la pequena Haze!. Que se quede asi, que se
quede asi... Cuando hizo un esfuerzo para arrojar el resto de la manzana a la
chimenea, su joven cuerpo, sus inocentes piernas sin pudor se movieron sobre
mi regazo tenso, torturado, subrepticiamente laborioso, y de subito un cambio
misterioso ocurrié en mis sentidos. Ingresé en el nivel de existencia donde nada
importaba, salvo la infusion de goce que fermentaba en mi cuerpo. Lo que habia
empezado como una distension deliciosa de mis raices mas intimas, se convirtio
en una rutilante comezén que ahora llegaba al estado de una seguridad, una
confianza, una firmeza absoluta inhallables en la vida consciente. Con esa honda
y calida dulzura asi establecida y encaminada hasta su convulsion ultima, senti
gue podia demorarme para prolongar tal incandescencia, Lolita habia sido
solipcizada con impunidad. El sol complice latia en los dlamos; estabamos
fantasticamente, divinamente solos. Yo la observaba -résea, cubierta de polvillo
dorado- a través del velo de mi deleite gobernado, ignorante de él, ajena a él, y
el sol estaba en sus labios, y sus labios aun parecian formar las palabras de la
cancioncilla, que ya no llegaba a mi conciencia. Ya todo estaba listo. Los nervios
del placer estaban al descubierto. El menor placer bastaria para poner en libertad
todo paraiso. Habia dejado de ser Humbert el Canalla, el gusano degenerado de
ojos tristes aferrado a la bota que lo echaria de un puntapié. Estaba por encima
de las tribulaciones del ridiculo, mas alla de las posibilidades de retribucién. En
mi serrallo exclusivo, era un turco fornido y radiante que, con plena conciencia
de su libertad, posponia deliberadamente el momento de gozar. Suspendido al
borde de ese voluptuoso abismo (una delicadeza de equilibrio fisioldgico
comparable a determinadas técnicas artisticas), seguia repitiendo palabras
sueltas -tarlatan, arroz con leche, amante, aaa... maaa... nte-, como alguien
que hablara en suefios.

El dia anterior, Lolita se habia dado un golpe contra el pesado arcén del
vestibulo, y jadeé: «iMira, mira! iMira lo que te has hecho, ah, miral!» Pues juro
gue habia un cardenal en su encantador muslo de ninfula, que mi enorme mano
velluda lentamente masajed y envolvid, tal como se hacen cosquillas y caricias a
un niflo que rie, justamente asi y «Oh, no es nada», gritd con una subita nota
chillona en la voz, y agitd el cuerpo, y se contorsiond, y eché atras la cabeza, y
mi boca quejosa, sefiores del jurado, llegd casi hasta su cuello desnudo, mientras
sofocaba contra su pecho izquierdo el ultimo latido del éxtasis mas prolongado
que haya conocido nunca hombre o monstruo.

En seguida (como si hubiéramos luchado y de pronto yo hubiese soltado a
mi presa), se deslizd del sofd y saltd sobre sus pies —sobre su pie, mas bien-

! Juego de palabras intraducible: Haze significa «bruma» en inglés.



para atender el teléfono, que sonaba con estrépito formidable y que, en cuanto a
mi, podia seguir sonando durante siglos. Con el tubo en una mano, pestafieando,
las mejillas encendidas y el pelo revuelto, paseando sobre mi y los muebles una
mirada igualmente ausente, mientras hablaba o escuchaba (a su madre, que le
decia que fuera a almorzar con ella a casa de los Chatfield -ni Lo ni Humbert
sabian qué embrollo estaba preparando Haze-), golpeaba el borde de la mesa
con la zapatilla que tenia en la otra mano. iBendito sea Dios, no habia advertido
nadal

Con un pafiuelo de seda multicolor sobre el cual se detuvieron al pasar, sus
ojos de oyente, me sequé el sudor de la frente y, sumergido en una euforia de
abandono, recompuse mis vestiduras reales. Ella seguia al teléfono, discutiendo
con su madre (mi Carmencita queria que la llevaran en automavil) cuando subi
las escaleras cantando cada vez mas fuerte para provocar un diluvio de agua
humeante y rugiente en la bafiera.

Ahora puedo recordar también las palabras de esa cancion, que, segun
creo, nunca supe muy bien:

Esta noche en tu puerta,
mi Carmencita,

bajo el cielo y la luna
nos pelearemos.
Tarlatan amarillo

y arroz con leche.

La cabeza me duele
de ser tu amante.

El fusil alevoso

que ha de matarte,
en el pufio lo llevo,
no he de soltarlo.

(Supongo que tomod su treinta y dos y le metid una bala entre los ojos a su
muneca).
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Almorcé en la ciudad: hacia afios que no sentia tanta hambre. Cuando
volvi a mi vagabundeo, la casa seguia sin Lolita. Pasé la tarde pensando,
proyectando, dirigiendo dichosamente mi experiencia de la mafiana.

Me sentia orgulloso de mi mismo. Habia hurtado la miel de un espasmo sin
perturbar la moral de una menor. No habia hecho el menor dafio. El mago habia
echado leche, melaza, espumoso champafia en el blanco bolso nuevo de una
damita, y el bolso estaba intacto. Asi habia construido, delicadamente, mi suefio
innoble, ardiente, pecaminoso, pero Lolita estaba a salvo, y también yo. Lo que
habia poseido frenéticamente, cobijandolo en mi regazo, empotrandolo, no era
ella misma, sino mi propia creacion, otra Lolita fantastica, acaso mas real que
Lolita. Una Lolita que flotaba entre ella y yo, sin voluntad ni conciencia, sin vida
propia.

La nifla no sabia nada. No le habia hecho nada. Y nada me impedia repetir
una maniobra que la habia afectado tan poco, como si hubiera sido ella una
imagen fotografica titilando sobre una pantalla, y yo un humilde encorvado que
se atormentaba a si mismo en la oscuridad. La tarde siguié fluyendo, en maduro
silencio, y los altos arboles llenos de savia parecian saberlo todo; el deseo, aun



mas intenso que antes, empezd a dolerme de nuevo. Que vuelva pronto, rogué,
dirigiendome a un Dios prestado. Que mientras mama esté en la cocina,
podamos representar nuevamente la escena del escritorio. Por favor, la adoro
tan horriblemente...

No. «Horriblemente» no es el término exacto. El jubilo con que me llenaba
la visidon de nuevos deleites no era horrible, sino patético. Patético, porque a
pesar del fuego insaciable de mi apetito venéreo, me proponia con la fuerza y
resolucién mas fervientes proteger la pureza de esa nifia de doce anos.

Ahora, vean ustedes cual fue el premio de mis angustias. Lolita no regresé
a casa: se habia ido con los Chatfield a un cinematdgrafo. La mesa estaba puesta
con mas elegancia que de costumbre: hasta habia candelabros, qué les parece.
Envuelta en su aura nauseabunda, la sefiora Haze tocd los cubiertos a ambos
lados de su plato como si hubieran sido teclas de un piano, y sonrié a su plato
vacio (estaba a dieta), y dijo que ojald me gustara la ensalada (receta tomada de
una revista). Dijo que ojald me gustara el picadillo frio, también. Habia sido un
dia perfecto. La sefiora Chatfield era una persona encantadora. Phyllis, su hija,
se marchaba a un campamento veraniego al dia siguiente. Por tres semanas.
Habia resuelto que Lolita iria el jueves. En vez de esperar hasta el mes préximo
como habian planeado al principio. Y se quedaria alli después de que Phyllis
regresara. Hasta que empezaran las clases. Una perspectiva maravillosa. Dios
mio.

Oh, cai de las nubes. ¢No significaba eso que perdia a mi amada,
precisamente cuando la habia hecho mia en secreto? Para explicar mi humor
tétrico debi recurrir al mismo dolor de muelas ya simulado en la manana. Debid
ser un molar enorme con un absceso grande como una guinda.

—Tenemos un dentista excelente -dijo Haze-. Era nuestro vecino. El
doctor Quilty. Primo o tio, creo, del autor teatral. éCree usted que le pasara?
Bueno, como quiera. En el otofio haré que «ate» un poco a Lolita, como decia mi
madre. Quiza la sosiegue un poco. Temo que le haya fastidiado mucho estos
dias. Tendremos no pocos encontronazos antes de que se marche. Se negd
resueltamente a partir, y confieso que la dejé con los Chatfield porque temia
enfrentarla a solas. La pelicula quiza la dulcifique. Phyllis es una nifia muy
simpatica, y no hay el menor motivo para que Lo no guste de ella. En realidad,
monsieur, me da mucha pena ese dolor suyo... Seria mucho mas razonable que
mafana, a primera hora, llame a Ivor Quilty, si el dolor persistiera. Ademas,
usted sabe, creo que un campamento veraniego es mucho mas sano y... bueno,
es mucho mas razonable que entontecerse en un lugar suburbano y usar el lapiz
labial de mama y fastidiar a caballeros estudiosos y ariscos y armar barullos a la
menor provocacion.

—(¢Esta usted segura -dije al fin—- de que sera feliz alli? (ilneficaz,
lamentablemente ineficaz!)

—Le hara bien -dijo Haze-. Ademas no todo seran juegos. El campamento
esta bajo la direccion de Shirley Holmes, la autora de El campamento para nifas.
Esa vida ensefiara a Dolores Haze a adquirir muchas cosas: salud, buenas
maneras, seriedad. Y sobre todo el sentido de la responsabilidad hacia los
demas. ¢Tomamos los candelabros y nos sentamos un rato en la galeria, o quiere
usted irse a la cama y cuidar de esa muela?

Preferi cuidar de mi muela.
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Al dia siguiente, se marcharon a la ciudad para comprar cosas necesarias



para el campamento: toda compra hacia maravillas con Lo. Durante la comida
parecio de su habitual humor sarcastico. En seguida de comer, subid a su cuarto
para sumergirse en las historietas adquiridas para los dias lluviosos del
campamento (las leydé tantas veces que cuando llegé el jueves no las llevd
consigo). También yo me retiré a mi cubil, y escribi cartas. Mi plan era
marcharme a la playa y después, cuando empezaran las clases, reanudar mi
existencia en casa de la sefiora Haze. Porque ya sabia que me era imposible vivir
sin la nifa. El miércoles salieron nuevamente de compras; me pidié que
atendiera el teléfono si la directora del campamento llamaba durante su
ausencia. Llamd, y un mes después, o poco mas, ambos tuvimos ocasién de
recordar nuestra agradable charla. Ese miércoles, Lo comié en su cuarto. Habia
llorado durante una de las consabidas rifias con su madre y, como ya habia
ocurrido en ocasiones anteriores, no queria que yo viera sus ojos hinchados:
tenia una piel delicada que después de un llanto prolongado se inflamaba y
enrojecia, volviéndose morbosamente seductora. Lamenté mucho su error acerca
de mi estética privada, pues ese toque de carmesi boticelliano, ese rosa intenso
alrededor de los labios, esas pestanas himedas y pegoteadas me encantaban. Y
desde luego, esos accesos de pudor me privaban de muchas oportunidades de
plausible consuelo. Pero esa vez habia algo mas de lo que yo pensaba. Mientras
estabamos sentados en la oscuridad de la galeria (una rafaga violenta habia
apagado las velas), Haze me reveld con una risa Iébrega, que habia dicho a Lo
que su amado Humbert aprobaba enteramente la idea del campamento. «Ahora
—-agrego- ha puesto el grito en el cielo, so pretexto de que usted y yo queremos
librarnos de ella. El verdadero motivo es otro: le he dicho que manana
cambiaremos por otros mas ordinarios algunos camisones demasiado lujosos que
me hizo comprarle. {Comprende usted? Ella se ve como una estrella; yo /a veo
como una chica sana, fuerte y decididamente comun. Supongo que ésa es la raiz
de nuestras dificultades».

El miércoles me las arreglé para ver un instante a solas a Lo: estaba en el
descanso de la escalera, con una camisa vieja y pantalones cortos blancos,
manchados de verde, revolviendo cosas en un baul. Dije algo que pretendia ser
afable y gracioso, pero se limitd a resoplar sin mirarme. El desesperado,
agonizante Humbert la palmed timidamente en el coxis, y ella lo golped con
todas sus fuerzas con uno de los botines del difunto Mr. Haze. «Traidor», dijo
mientras yo me precipitaba escaleras abajo frotdandome el brazo entre ostentosos
lamentos. Lolita no consintié en comer con Hum y mama: se lavé la cabeza y se
acosté con sus ridiculos libros. Y el jueves, la tranquila sefiora Haze la llevé al
campamento.

Autores mas grandes que yo escribieron: «Imagine el lector», etc.
Pensandolo bien, puedo dar a esas imaginaciones un puntapié en el trasero.
Sabia que me habia enamorado de Lolita para siempre; pero también sabia que
ella no seria siempre Lolita. El uno de enero tendria trece afios. Dos afios mas, vy
habria dejado de ser una ninfula para convertirse en una «jovencita» y después
en una «muchacha», ese colmo de horrores. El término «para siempre» sélo se
aplicaba a mi pasién, a la Lolita eterna reflejada en mi sangre. La otra Lolita
cuyas crestas iliacas aun no llameaban, la Lolita que ahora yo podia tocar y oler
y oir y ver, la Lolita de la voz estridente y el abundante pelo castafio -mechones
y remolinos a los lados, rizos detras-, la Lolita de nuca tensa y célida y
vocabulario vulgar -«fantastico», «super», «podrido», «fendmeno»-, esa Lolita,
mi Lolita, se perderia para siempre para el pobre Catulo. {CoOmo podia
permitirme, pues, no verla durante dos meses de insomnios estivales? iDos
meses robados a los dos afios de su vida de ninfula! Me disfrazaria de nifa



sombria y anticuada -la tosca mademoiselle Humbert- y pondria mi tienda en las
cercanias del campamento, esperando que las rubicundas ninfulas clamaran:
«Adoptemos a esa nifia de voz ronca» y llevaran a la triste Berte au Gran Pied de
timida sonrisa a su rustica tierra, Berte dormiria con Dolores Haze...

Suefos ociosos y estériles. Dos meses de belleza, dos meses de ternura se
perderian para siempre y no podria hacer nada, nada, mais rien.

Pero ese jueves revelé una gota de preciosa miel en su pulpa. Haze debia
llevar a Lo al campamento casi de madrugada. Cuando me llegaron los diversos
ruidos de la partida, salté de la cama y me asomé a la ventana. Bajo los dlamos,
el automovil ya estaba con el motor en marcha. De pie en la acera, Louise se
protegia los ojos con la mano como si la pequefia viajera ya se alejara bajo el
fuerte sol matinal. Pero el ademan resulté prematuro. «iApurate!», gritd Haze.
Mi Lolita, que habia cerrado la puerta del automoévil y bajaba el vidrio de la
ventanilla y saludaba a Louise y los alamos, (a ninguno de los cuales volveria a
ver nunca mas), interrumpié el movimiento fatal: miré hacia arriba y... corri6
hacia la casa. Haze la llamé furiosa. Un instante después, oi cdmo mi amor corria
escaleras arriba. Mi corazén se ensanchd con tal fuerza que casi estalld6 en mi
pecho. Me sujeté los pantalones del pijama, abri la puerta y simultdneamente
Lolita aparecié jadeante con su vestido dominguero, y cayé en mis brazos, y la
boca inocente de mi adorada palpitante se fundié bajo la feroz presidon de unas
oscuras mandibulas masculinas. En seguida la oi -viva, inviolada- bajar las
escaleras. El movimiento fatal se reanudd. La pierna dorada se introdujo en el
automovil, la puerta se cerréd -volvié a cerrarse- y Haze, la conductora sentada
al violento volante, se llevé a mi vida mascullando con sus labios color rojo-goma
palabras enfurecidas e inaudibles. Mientras tanto, sin que ni ellas ni Louise la
vieran, la sefiorita Vecina, invalida, agitaba la mano débil pero ritmicamente en
su galeria con enredaderas.
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El hueco de mi mano estaba aun lleno con el marfil de Lolita, con la
sensacion de su espalda pre-adolescente -una sensacion deslizante, con
suavidad marfilefia—, de su piel bajo la tela delgada que yo habia restregado
mientras la abrazaba. Me dirigi hacia su cuarto en desorden, abri la puerta del
ropero y me sumergi en un revoltijo de cosas que la habian tocado. Encontré una
prenda rosada, liviana, rota... Envolvi en ella el corazén henchido de Humbert.
Un caos punzante bullia en mi interior; pero era necesario que dejara esas cosas
y me recobrara cuanto antes, pues oi la voz aterciopelada de la criada que me
llamaba desde las escaleras. Tenia un mensaje para mi, dijo; y retribuyendo mi
automatico «gracias» con un amable «de nada», la buena Louise depositdé en mi
mano trémula un sobre sin estampilla, curiosamente inmaculado.

«Esta es una confesion: te amo...»

Asi empezaba la carta, y durante un instante confundi sus garabatos
histéricos con la mala letra de una colegiala.

«El domingo pasado, en la iglesia —-iqué malo fuiste negandote a ir
a ver nuestras hermosas ventanas nuevas!-, sélo el domingo pasado,
cuando supliqué al Sefior que me iluminara, recibi instrucciones de actuar
como ahora lo hago. No hay otra alternativa. Te he querido desde el
minuto en que te vi. Soy una mujer apasionada y solitaria, y tu eres el



amor de mi vida.

Ahora, amado mio, vida mia, mon cher, cher, cher, monsieur, has
leido esta confesién. Ahora lo sabes todo. De modo que te suplico:
marchate en seguida. Es la orden de la duefia de casa. Despido a un
huésped. Lo echo. iFuera! iVete! Departez! Volveré a la hora de comer, si
no tengo un accidente (équé importaria?), y no quiero encontrarte en la
casa. Por favor, por favor, vete en seguida, ahora, no leas siquiera esta
carta absurda hasta el fin. Vete. Adids.

La situacién, chéri, es muy simple. Desde luego, sé con absoluta
certeza que no soy nada para ti, menos que nada. Oh, si, te gusta hablar
conmigo (y burlarte de mi), le has tomado afecto a nuestra casa
acogedora, a los libros que me gustan, a mi jardin encantador, hasta a
los alborotos de Lo, pero... yo no soy nhada para ti. éNo es cierto?
Absolutamente nada. Pero si después de leer mi «confesidn» resolvieras
con tu oscuro y romantico aire europeo, que soy lo bastante atractiva
para sacar ventaja de mi carta y hacerme avances, entonces serias un
criminal, peor que el raptor que viola a un nifio. Ya lo ves chéri. Si
resolvieras quedarte, si te encontrara en casa (cosa que no ha de ser, lo
sé, y por eso soy capaz de desahogarme), tu permanencia sélo
significaria una cosa: que me quieres tanto como yo a ti, como
companero para toda la vida, que estas dispuesto a unir nuestras vidas
para siempre y a ser un padre para mi nifita.

Déjame divagar un poco mas, amado mio, pues sé que ya habras
roto esta carta y sus pedazos (ilegibles) estaran en el vortice del inodoro.
Amado mio mon, tres, tres cher, qué mundo de amor he construido para
ti durante este junio maravilloso. Sé qué reservado, qué "inglés" eres. Tu
reticencia europea, tu sentido del decoro se sentird alarmado ante la
osadia de una muchacha norteamericana. TU, que ocultas tus
sentimientos mas poderosos, me considerardas una tontuela descarada al
verme abrir de tal modo mi destrozado corazén. El sefior Haze era una
persona maravillosa, un alma pura, pero era veinte aflos mayor que yo
y... bueno, no diré chismes sobre el pasado. Amado mio, tu curiosidad se
habra saciado si has ignorado mi pedido y has leido esta carta hasta su
amargo fin. Pero no hagas eso. Destruyela y vete. No te olvides de dejar
la llave en el escritorio de tu cuarto. Y alguna direccidon a la cual pueda
enviar los doce délares que te debo hasta fin de mes. Adidés, amado. Reza
por mi... si alguna vez rezas.

C. H.»

Lo que he transcrito es cuanto recuerdo de la carta, y cuanto recuerdo de
la carta lo recuerdo palabra por palabra (inclusive el abominable francés). Era
por lo menos dos veces mas larga. He suprimido un pasaje lirico que en esa
ocasion salté, acerca de un hermano de Lolita que murié a los cuatro afios
cuando ella tenia dos, y que «me habria gustado mucho». {Qué mas puedo
decir?... Ah, si. Acaso el «vortice del inodoro» (adonde, en efecto, fue a parar la
carta) sea una contribucidn mia. Probablemente Haze me suplicaba que hiciera
un fuego especial para consumirla.

Mi primer movimiento fue de rechazo y retirada. El segundo fue como la
tranquila mano de un amigo que se apoyara sobre mi hombro pidiéndome que no
me precipitara. Asi lo hice. Sali de mi estupor y me encontré en el cuarto de Lo.
Sobre la cama, entre el hocico de un cantor y las pestanas de una actriz de cine,
vi pegado en la pared un anuncio a toda pagina arrancado de una revista cursi.



Representaba a un joven recién casado, moreno, con una mirada vaga en sus
ojos irlandeses. Exhibia una bata de Fulano y sostenia una bandeja de Mengano,
con desayuno para dos. El epigrafe, del Rev. Thomas Morell, lo llamaba «héroe
conquistador». La dama conquistada (invisible) se incorporaba sin duda para
recibir su mitad del desayuno. No se veia bien cdmo su compafiero de cama le
pasara la bandeja sin dejarla caer. Lolita habia sefalado con una flecha la cara
macilenta del novio y habia escrito con letras mayusculas: «H. H.» Y en verdad,
a pesar de la diferencia de unos pocos afnos, el parecido era evidente. Debajo de
ése, habia otro anuncio en colores. Un distinguido autor teatral fumaba
solemnemente un cigarrillo X. Siempre habia fumado cigarrillos X. El parecido era
leve. Debajo de este segundo anuncio estaba el casto lecho de Lo, cubierto de
historietas. En el respaldar se habia saltado el esmalte, dejando marcas negras,
mas o menos redondas, sobre el blanco. Después de cerciorarme de que Louise
se habia marchado, me tendi en la cama de Lo y relei la carta.

17

iSefiores del jurado! No puedo asegurar que ciertas nociones relativas al
asunto en mano -si puedo acufiar tal expresidn- no hayan pasado antes por mi
mente. Mi mente no las retuvo en ninguna forma ldgica o en cualquier relacion
determinada con ocasiones definitivamente recogidas; pero no puedo asegurar -
permitaseme repetirlo- que no haya jugado con ellas (para crear otra expresion)
en la bruma de mis pensamientos, en la negrura de mi pasion. Pudo haber
momentos -debidé haberlos, si es que conozco a mi Humbert- en que consideré
la idea de casarme con una viuda madura (o sea Charlotte Haze) sin ningun
pariente en el vasto mundo gris, sdlo para seguir junto a su hija (Lo, Lola,
Lolita). Y aun estoy dispuesto a decir a mis atormentadores que quiza una o dos
veces eché una fria mirada apreciativa a los labios coralinos, al pelo bronceado,
al cuello (peligrosamente flojo) de Charlotte, y procuré vagamente incluirla en un
suefio plausible. Lo confieso bajo tortura. Tortura imaginaria, pero tanto mas
horrible. Quisiera poder divagar y contar mas acerca del pavor nocturnus que me
perseguia horriblemente cuando un término cualquiera me impresionaba en el
curso de las desordenadas lecturas de mi adolescencia, términos tales como
peine forte et dure (iqué genio del dolor debid inventar eso!) o el terrible,
misterioso, insidioso «trauma», «hecho traumatico». Pero mi narracion ya es
bastante cadtica.

Un rato después, rompi la carta y me marché a mi cuarto, y reflexionég, y
me revolvi el pelo, y me puse la bata purpura, y me quejé con los dientes
apretados, y subitamente... subitamente, sefiores del jurado, esbocé una sonrisa
dostoievskiana que albore6 (a través de la mueca que torcia mis labios) como un
sol distante y terrible. Imaginé (bajo condiciones de nueva y perfecta visibilidad)
todas las caricias fortuitas que el marido de su madre podria derrochar en Lolita.
La apretaria contra mi tres veces por dia... todos los dias. Todas mis
perturbaciones acabarian, seria un hombre sano. «Sostenerte levemente sobre
una suave rodilla y depositar en tu blanda mejilla el beso de un padre...»
iCuanto ha leido Humbert!

Después, con toda la cautela posible, en puntas de pie mentales, por asi
decirlo, conjuré la imagen de Charlotte como compafera posible. Por Dios, quiza
fuera capaz de brindarle ese pomelo econdmicamente dividido, ese desayuno sin
azucar.

Humbert Humbert, sudando bajo la violenta luz blanca, sacudido, aturdido
por los gritos de los policias sudorosos, esta dispuesto ahora a hacer una nueva



declaracién (quel mot) volviendo del revés su conciencia y rasgando su forro mas
intimo. No planeaba casarme con la pobre Charlotte para eliminarla de algun
modo vulgar, feroz y peligroso; por ejemplo, echando cinco tabletas de bicloruro
de mercurio en su aperitivo. Pero en mi cerebro resonante y nublado se insinué
un pensamiento farmacopeico, delicadamente relacionado con esa idea. ¢Por qué
limitarme a la modesta caricia enmascarada que ya habia intentado? Otras
imagenes de deseo se presentaron ante mi, sonrientes, fluctuantes. Me vi
administrando una poderosa pécima soporifera a madre e hija para acariciar a la
ultima durante toda la noche, con perfecta impunidad. La casa estaba llena de
los ronquidos de Charlotte, mientras Lolita apenas respiraba al dormir, tan quieta
como una nifla pintada. «Mamad, juro que Kenny no me tocd siquiera». «O tu
mientes, Dolores Haze, o fue un incubo». No, no iria tan lejos.

Asi urdia y sofiaba Humbert el incubo, y el rojo sol del deseo y la decisidn
(las dos cosas que crean un mundo viviente) estaba cada vez mas alto, mientras
en una sucesion de balcones una sucesion de libertinos con vasos centelleantes
en las manos brindaban por la maravilla del pasado y las noches futuras.
Después, metaféricamente, arrojé el vaso e imaginé, lleno de osadia (pues esas
visiones me habian embriagado, sacudiendo la quietud de mi naturaleza), cémo
podia extorsionar —-no, ésta es una palabra demasiado fuerte—, cémo podia
persuadir a Haze, amenazando a esa pobre paloma enamorada con abandonarla
si trataba de impedirme que jugara con mi hijastra legal. En una palabra, ante
una oferta tan sorprendente, ante semejante variedad y vastedad de
alternativas, me sentia tan indefenso como Adan en la pre-exhibicion de historia
oriental primitiva, reflejada en su huerto de manzanos...

Y ahora, tomemos en cuenta esta importante observacién: el artista que
hay en mi ha cedido paso al caballero. Sélo con gran esfuerzo de voluntad, he
conseguido ajustar el estilo de estas memorias al tono del diario que llevaba
cuando la sefiora Haze no era sino un obstaculo para mi. Ese diario mio ya no
existe; pero he considerado que mi deber es preservar su entonacién, por falsa y
brutal que ahora me parezca. Por fortuna, mi historia ha llegado a un punto en
gue puedo dejar de insultar a la pobre Charlotte en consideracion a la
verosimilitud retrospectiva.

Deseoso de evitar a la pobre Charlotte dos o tres horas de expectativa en
un camino sinuoso (y quizas, un golpe en la cabeza que esfumaria nuestros
diferentes suefios), hice un concienzudo pero inatil intento de comunicarme
telefénicamente con ella, en el campamento. Habia salido media hora antes;
como me comunicaron con Lo, le dije -temblando y exaltado por mi dominio
sobre el destino- que iba a casarme con su madre. Tuve que repetirlo dos veces,
porgue algo le impedia prestarme atencién. «Fendmeno -dijo riendo-. {¢Cuando
es la cosa? Un momento... el cachorro... un perrito se lleva mi calcetin. Oye...» Y
agregd que pensaba divertirse mucho. Al colgar comprendi que un par de horas
en ese campamento habian bastado para borrar con nuevas impresiones de la
mente de Lolita la imagen del apuesto Humbert Humbert. Pero équé importaba,
ahora? La haria volver no bien pasara un lapso decente después de la boda. «La
flor de azahar apenas se habia marchitado sobre la tumba...», como podria decir
un poeta. Pero no soy poeta. No soy mas que un registrador muy consciente.

Cuando Louise se marchd, revisé la heladera y habiéndola encontrado
demasiado puritana, fui a la ciudad y compré la mejor comida que encontré.
También compré una buena bebida y dos o tres clases de vitaminas. Estaba casi
seguro de que con la ayuda de esos estimulantes y mis recursos naturales
compensaria cualquier dificultad con que podia tropezar mi indiferencia, urgida a
demostrar un ardor poderoso e impaciente. Una vez mas, el ingenioso Humbert



evocd a Charlotte vista en el caleidoscopio de una imaginacion viril. Estaba bien
formada y se cuidaba mucho, eso no podia negarse, y era la hermana mayor de
mi Lolita -me aferraba a esa idea, pero visualizaba con demasiada realidad sus
ancas pesadas, sus rodillas redondas, el busto maduro, la aspera piel rosada del
cuello («aspera» en comparacién con la miel y la seda) y todo el resto de esa
cosa lamentable y chata que es «una mujer atractiva».

El sol giré6 como siempre en torno a la casa, mientras la tarde maduré en
ocaso. Tomé un trago. Y otro. Y otro mas. Gin con jugo de ananas, mi mezcla
favorita, siempre redobla mis energias. Resolvi ocuparme de nuestro descuidado
terreno. Une petite attention. Estaba lleno de maleza y un maldito perro —-odio a
los perros— habia ensuciado las piedras chatas donde en algun tiempo hubo un
reloj de sol. El gin y Lolita bailaban en mi, y estuve a punto de caer sobre las
sillas plegadizas que intenté abrir. iCebras encarnadas! Hay algunos eructos que
suenan como salvas... por lo menos los mios. Una vieja cerca, al fin del jardin,
nos separaba de las lilas y los depdsitos de basuras del vecino; pero no habia
nada entre el frente de nuestro jardin (que formaba un declive a un lado de la
casa) y la calle. Por lo tanto, podia atisbar (con la actitud de quien lleva a cabo
una buena accién) el regreso de Charlotte: habia que arrancar en seguida esa
muela. Mientras impulsaba la guadafa -pedazos de hierba remolineando en el
sol bajo-, no perdia de vista esa parte de la calle suburbana. Aparecia bajo una
boveda de arboles inmensos, bajaba hacia nosotros, abruptamente, mas alla de
la casa de ladrillos y enredaderas de la anciana sefiorita Vecina y su empinado
jardin (mucho mas cuidado que el nuestro), para desaparecer tras nuestra
entrada, que yo no podia ver desde donde trabajaba, entre dichos eructos. Acabé
con la maleza. Dos nifas. Marién y Mabel, cuyas idas y venidas habia seguido
mecanicamente (pero, équién podia reemplazar a mi Lolita?), se dirigieron hacia
la avenida (desde la cual fluia nuestra calle), una empujando su bicicleta, ambas
hablando a gritos con sus voces soleadas. Leslie, el jardinero y chofer de la
anciana Vecina, un negro muy amable y atlético, me sonrié desde lejos y gritd y
volvié a gritar y comentd con ademanes que esa tarde estaba yo muy activo. El
cuzco de nuestro vecino, el ropavejero, corrid tras un automovil azul..., pero no
era el de Charlotte. La mas bonita de ambas nifas, Mabel, creo -pantalones
cortos, corpifio con poco que sostener, pelo brillante, una verdadera ninfula-,
volvid corriendo por la calle e hizo un bollo con su bolsa de papel; el frente de la
residencia de los Humbert la oculté de ese viejo verde... De la penumbra de la
avenida arbolada irrumpié una camioneta arrastrando sobre el techo algunas
hojas antes de que las sombras se cerraran, y se bamboled con ritmo absurdo;
su conductor tenia la mano izquierda apoyada sobre el techo, y el perro
ropavejero corria al vehiculo. Hubo una pausa sonriente y de pronto el corazén
me saltdé en el pecho cuando presencié el regreso del sedan azul. Lo vi deslizarse
por la pendiente y desaparecer tras la esquina de la casa. Vislumbré su palido
perfil sereno. Se me ocurrié que Charlotte no podia saber si me habia marchado
antes de subir las escaleras. Un minuto después, con expresion de gran angustia,
se asomo para descubrirme desde la ventana del cuarto de Lo. Subi corriendo las
escaleras y pude llegar al cuarto antes de que saliera.
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Cuando la novia es una viuda y el novio un viudo, cuando la primera ha
vivido en esa ciudad pequefa unos dos anos y el segundo apenas un mes;
cuando monsieur quiere acabar con el maldito asunto lo antes posible y madame
consiente con una sonrisa tolerante, la boda es por lo comln un acontecimiento



«tranquilo». La novia puede prescindir de la diadema de azahares para sujetarse
el velo consabido, no lleva una orquidea blanca en el libro de misa. La hija de la
novia podria agregar -en este caso- un toque de vivido bermellén al enlace de
H. y H. Pero yo sabia que aln no me atreveria a mostrarme demasiado efusivo
con Lolita, y asi coincidi en que no valia la pena hacer venir a la nifia de su
querido campamento.

Para las cosas de la vida cotidiana, mi soi-disant apasionada y solitaria
Charlotte, era materialista y trivial. Ademas, descubri que si bien no podia
dominar su corazoén y sus gritos, era una mujer de principios. En seguida de ser
mas o menos mi amante (a pesar de los estimulantes, un nervioso, angustiado
«chéri» -iun heroico chéri!- tuvo ciertas dificultades iniciales, ampliamente
compensadas por una exhibicion fantastica de ternuras europeas), la buena
Charlotte me interrog6 acerca de mis relaciones con Dios. Pude responderle que
en cuanto a eso, mi espiritu estaba en blanco; en cambio dije -rindiendo tributo
a una piadosa trivialidad- que creia en un espiritu césmico. Mirandose las uinas,
Charlotte me pregunté ademds si no habia en mi familia una ascendencia
extrafia. Le respondi preguntandole a mi vez si se hubiera casado conmigo de
haber sido mi abuelo materno, por ejemplo, turco. Dijo que eso no importaba en
absoluto, pero si alguna vez descubria que yo no creia en nuestro Dios cristiano,
se suicidaria. Lo dijo con tal solemnidad que me hizo estremecer. Fue entonces
cuando supe que era una mujer de principios.

Oh, Charlotte era muy amable: decia «perddn» si un leve hipo interrumpia
el flujo de sus palabras, y cuando hablaba con sus amigas me llamaba «el sefior
Humbert». Pensé que le agradaria verme entrar en su comunidad aureolado por
cierto encanto. El dia de nuestras bodas aparecié un articulillo en las Noticias
Sociales de Ramsdale Journal, con una fotografia de Charlotte —una ceja alzada-
y una errata en su nombre («Hazer»). A pesar de este contretemps, la publicidad
calded el hornillo de porcelana de su corazén e hizo que los cascabeles de mi cola
sonaran con un ruido temible. Sumandose a las actividades religiosas y trabando
relacién con las madres mas en vista de los compafieros de Lo, en el curso de
unos veinte meses Charlotte habia llegado a ser una ciudadana aceptable, si no
prominente, pero nunca se habia visto asociada en situacién tan prestigiosa. Y fui
yo quien me hice llamar Edgar H. Humbert (agregué el «Edgar» sélo porque se
me antojé «escritor y explorador»). El hermano de McCoo, cuando tomo nota del
dato, me preguntéd qué habia escrito. Cuanto le dije fue: «Varios libros sobre
Peacock y Rainbow, y otros poetas». Se dijo también que Charlotte y yo nos
conociamos desde hacia varios afios, y que yo era un pariente lejano de su
primer marido. Insinué que habia tenido algo que ver con ella trece afios antes,
pero la prensa no menciond ese dato. Dije a Charlotte que las columnas de los
diarios deben contener un cimulo de errores.

Sigamos con mi curioso relato. Cuando debi gozar de mi promocion de
inquilino a amante, {experimenté sbélo amargura y repulsién? No. El sefior
Humbert confiesa cierta titilacion de su vanidad, una débil ternura, hasta una
especie de remordimiento que corri6 oscuramente por el acero de su daga
confabulada. Nunca habia pensado que la sefora Haze, mas bien ridicula, pero
mas bien «atractiva», con su ciega fe en la sabiduria religiosa y el club del libro,
su lenguaje afectado, su actitud dura, fria y desdefiosa con una adorable nifia de
brazos aterciopelados, pudiera convertirse en una criatura tan conmovedora e
indefensa cuando puse mis manos sobre ella, cosa que ocurrié en el umbral del
cuarto de Lolita, mientras ella retrocedia temblorosa, repitiendo «No, no, no, por
favor...»

El cambio mejord su aspecto. Su forzada sonrisa se transformé desde



entonces en el resplandor de una adoracion profunda: un resplandor que tenia
algo suave y hiumedo y en el cual reconoci, asombrado, cierto parecido con la
mitad encantadora, vacia, perdida de Lo cuando saboreaba una nueva clase de
helado o cuando admiraba en silencio mis trajes caros e impecables.
Hondamente fascinado, observaba a Charlotte cuando intercambiaba
preocupaciones maternas con otras damas y hacia esa mueca nacional de
resignacion femenina (ojos en blanco, boca torcida), cuya versidén infantil
también habia visto en la propia Lo. Bebimos unos tragos antes de volver a casa
y con su ayuda pude evocar a la hija mientras acariciaba a la madre. Ese era el
blanco vientre dentro del cual mi ninfula habia sido un pececillo curvado en 1934.
Ese pelo cuidadosamente tefido, tan estéril para mi olfato y mi tacto, adquiria en
ciertos momentos, bajo la luz junto a la cama, el matiz si no la contextura de los
rizos de Lo. Mientras manejaba a mi flamante esposa me repetia que
biolégicamente eso era lo mas parecido a Lolita que podia conseguir; que a la
edad de Lolita, Lotte habia sido una colegiala tan deseable como su hija y como
algun dia lo seria la hija de Lolita. Mi mujer habia desenterrado debajo de una
coleccion de zapatos (el sefor Haze parecia tener pasion por ellos) un album de
mas de treinta afos para que pudiera ver a Lotte cuando era una nifa. Y a pesar
de la mala iluminacién y los vestidos sin gracia, pude esbozar una primera
version de las piernas, las mejillas, la nariz respingada de Lolita. Lottelita,
Lolitchen.

Asi atisbé, a través de la barrera de los afios, en oscuros ventanucos. Y
cuando por medio de caricias lamentablemente ardientes, puerilmente lascivas,
ella, la de nobles pezones y muslos macizos, me preparaba para el cumplimiento
de mis deberes nocturnos, lo que yo procuraba recoger con desesperacion era el
aroma de una ninfula mientras ladraba entre el sotobosque de oscuras selvas
marchitas.

No puedo decir qué amable, qué conmovedora era mi pobre mujer.
Durante el desayuno en la cocina de luminosidad deprimente, con su brillo
niquelado y su almanaque y su coqueto rincén para el desayuno (que simulaba la
confiteria donde se arrullaban Charlotte y Humbert en sus dias de colegio), se
sentaba envuelta en su bata roja, el codo sobre la mesa cubierta de plastico, la
mejilla en el pufio, y me observaba con ternura intolerable mientras yo consumia
mi jamén con huevos. La cara de Humbert podia crisparse de neuralgia, pero a
los ojos de Charlotte rivalizaba en belleza y animacion con el sol y las sombras
de las hojas que temblaban sobre el blanco de la heladera. Mi exasperacion
solemne era para ella el silencio del amor. Mis médicos ingresos sumados a los
suyos, aun mas modestos, le parecian toda una fortuna, no porque la suma
resultante alcanzara ahora para casi cubrir todas las necesidades hogarefas, sino
porque hasta mi dinero brillaba ante sus ojos con la magia de mi virilidad, y veia
nuestra cuenta comun como una de esas avenidas surefias que al mediodia
tienen una sombra intensa a un lado y una luz suave al otro, hasta que se
pierden en la lejania, donde asoman montafias rosadas.

En los cincuenta dias de nuestra cohabitacién, Charlotte concentrd las
actividades de otros tantos afios. La pobre mujer se ajetre6 con un montdén de
cosas que habia olvidado mucho antes o que no le habian interesado mucho,
como si (para prolongar estas entonaciones proustianas) mi casamiento con la
madre de la nina que amaba hubiera permitido a mi mujer readquirir por poder
una abundancia de juventud. Con el celo de una joven desposada, empezd a
«embellecer el hogar». Yo me habia aprendido de memoria cada grieta de ese
hogar -desde los dias en que seguia mentalmente, desde mi silla, cada paso de
Lolita por la casa-, y me sentia unido a él, a su fealdad y suciedad mismas, por



una relacién emocional. Y ahora sentia casi que el desdichado habitaculo se
estremecia en su temor al bafio de masilla y pintura que Charlotte pensaba darle.
Nunca fue tan lejos, gracias a Dios, pero gasté energias tremendas lavando
visillos, encerando persianas venecianas, comprando nuevos visillos y nuevas
persianas, devolviéndolas a la tienda, reemplazandolas por otras, etcétera, en un
constante claroscuro de sonrisas y cefos fruncidos, dudas y malhumores.
Chapaleaba en cretonas y chinzes, cambiaba los colores del sofa (el sagrado sofa
donde una burbuja paradisiaca habia estallado en mi). Cambié de lugar los
muebles y se mostré encantada al descubrir en un tratado doméstico que «es
posible separar un par de sofas y sus lamparas respectivas». Juntamente con los
autores de Tu casa eres tu, desarrolld un odio tremendo contra cierto tipo de
sillas y mesas pequefias. Creia que un cuarto con una profusion generosa de
vidrio y recios paneles de madera era un ejemplo del tipo de cuarto masculino,
mientras que el femenino se caracterizaba por las ventanas y el maderamen mas
leves. Las novelas que la veia leer en la época de mi llegada fueron
reemplazadas por catdlogos ilustrados y guias domésticas. Encargd en una
tienda situada en la calle Roosevelt, 4640, Filadelfia, un «colchén con forro de
damasco» para nuestro lecho matrimonial (aunque el colchdn viejo me parecia
bastante resistente y duradero para el peso que debia soportar).

Su medio natural era el oeste —como el de su difunto marido- y todavia no
habia visto bastante en la recatada Ramsdale, la perla de un estado del este,
para conocer a todas las personas inobjetables. Conocia superficialmente al jovial
dentista que vivia en una especie de castillo desvencijado de madera, detras de
nuestro jardin. Durante un té en la iglesia habia conocido a la mujer del duefio
del horror «colonial» situado en la esquina de la avenida. De cuando en cuando,
se visitaba con la sefiorita Vecina; pero la mayoria de las matronas patricias que
Charlotte visitaba o encontraba en las funciones al aire libre o a quienes
telefoneaba —damas tan exquisitas como la sefiora Glave, la sefiora Sheridan, la
sefiora MacCrystal, la sefora Knigth y otras—, muy pocas veces visitaban a mi
olvidada esposa. En verdad, la Unica pareja con la cual tenia relaciones de
verdadera cordialidad, desprovista de toda arriere-pensée o intenciones
practicas, eran los Farlow, que acababan de volver de un viaje de negocios a
Chile justo a tiempo para asistir a nuestra boda, con los Chatfield, los McCoo y
unos pocos mas (pero no la sefiora Jork o la Talbot, mas orgullosa todavia). John
Farlow era un hombre de edad media, apacible, apaciblemente atlético,
apaciblemente afortunado en su corretaje de articulos deportivos, que tenia una
oficina en Parkington, a cuarenta millas de Ramsdale: fue él quien me dio los
cartuchos para el Colt y me enseiidé a usarlo, durante una excursién dominical
por el bosque. Ademas, era lo que él mismo llamaba un abogado ocasional y
habia manejado algunos negocios de Charlotte. Jean, su joven mujer (y prima
hermana), era una muchacha de miembros largos y anteojos de arlequin, con
dos perros boxer, dos pechos puntiagudos y una gran boca roja. Pintaba -
paisajes y retratos- y recuerdo nitidamente que alabé, mientras bebiamos unos
cocktails, el retrato que habia hecho de una sobrina suya, la pequena Rosaline
Honeck, un encanto de uniforme de girl-scout, con birrete verde, cinturén verde,
encantadores rizos hasta los hombros. Y John dijo que era una lastima que Dolly
(mi Lolita) y Rosaline se llevaran tan mal en la escuela pero que esperaba
regresaran del campamento. Hablamos de la escuela. Tenia sus defectos, tenia
sus virtudes.

—Desde luego, casi todos los comerciantes son aqui italianos —dijo John-,
pero por otro lado...

—Desearia que Dolly y Rosaline pasaran juntas todo el verano -lo



interrumpio Jean, riendo.
Subitamente imaginé a Lo volviendo del campamento -tostada, tibia,
somnolienta, drogada-, y casi lloré de pasion e impaciencia.
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Unas palabras mas sobre la sefiora Humbert mientras las cosas andan bien
(pronto ocurrird un feo accidente). Siempre habia percibido sus tendencias
posesivas, pero nunca pensé que se mostrara tan frenéticamente celosa de todo
cuanto no fuera ella en mi vida. Demostré una curiosidad exacerbada e
insaciable por mi pasado. Quiso que resucitara a todos mis amores para poder
insultarlos y pisotearlos y anularlos totalmente, destruyendo asi mi pasado. Me
hizo narrarle mi casamiento con Valeria, que fue desde luego una perdida; pero
también debi inventar, o agrandar atrozmente, una serie de amantes para el
morbido deleite de Charlotte. Para tenerla contenta, debia regalarle un catalogo
ilustrado de mujeres, perfectamente diferenciadas segun las normas de esos
anuncios norteamericanos en que se representan escolares en una sutil
proporcién de razas, con un chiquillo -s6lo uno, pero todo lo bonito que son
capaces de hacerlo- color chocolate y ojos redondos en el medio de la primera
fila. Asi presenté a mis mujeres, y las hice sonreir y menearse -la languida rubia,
la orgullosa morena, la sensual pelirroja—, como en una exhibicién de burdel.
Cuanto mas populares vy triviales las mostraba, mas agradable era el desfile a la
sefiora Humbert.

Nunca he confesado tanto en mi vida ni he recibido tantas confesiones. La
sinceridad y descaro con que Charlotte discutia lo que llamaba su «vida
amorosa», desde el primer jugueteo hasta el catch-as-catch-can conyugal,
contrastaban mucho con mis volubles composiciones, pero técnicamente ambas
enumeraciones eran afines, puesto que ambas revelaban el mismo linaje
(operetas almibaradas, psicoanalisis, novelas baratas), del que yo tomaba mis
caracteres y ella su modo de expresion. Ciertos curiosos habitos sexuales del
buen Harold Haze me divertian bastante, aunque Charlotte consideraba impropio
mi regocijo. Pero, por lo demas, su autobiografia estaba tan desprovista de
interés como lo estaria su autopsia. Nunca he visto a una mujer mas saludable
que ella, a pesar de sus dietas de adelgazamiento.

De mi Lolita hablaba poco, menos aun del borroso nifo rubio cuya
fotografia, con exclusién de toda otra, adornaba nuestro yermo dormitorio. En
uno de sus sueios sin gusto, profetizé que el alma del nifio muerto volveria a la
tierra encarnada en el hijo que tendria en su actual matrimonio. Y aunque yo no
tenia particular apuro por abastecer la serie Humbert con una réplica de los
productos Harold (con un estremecimiento incestuoso habia llegado a considerar
hija mia a Lolita), se me ocurrié que un internamiento prolongado con una buena
operacidn cesarea y otras complicaciones en una maternidad segura, durante la
proxima primavera, me daria oportunidad para estar a solas con mi Lolita
durante semanas, quiza y... atiborrar a la nifa de somniferos.

iOh, Charlotte odiaba a su hija! Lo que yo consideraba especialmente
delictuoso es que se habia desviado de sus normas para responder con gran
diligencia a los cuestionarios de un libro absurdo que tenia (Guia para el
desarrollo de su hijo), publicado en Chicago. Ese galimatias se sucedia afio tras
ano, y se suponia que mama llevaba una especie de inventario en cada
cumpleafios de su hija. Al cumplir Lo los doce anos, el 1° de enero de 1947,
Charlotte Haze, née Becker, subrayd los siguientes epitetos, diez entre un total
de cuarenta, bajo la rubrica «La personalidad de su hijo»: agresiva, ruidosa,



desconfiada, disconforme, impaciente, irritable, curiosa, desatenta, obstinada y
mordaz (subrayado dos veces). Habia ignorado los otros treinta adjetivos, entre
los cuales figuraban alegre, vivaz, etc. Era realmente enloquecedor. Con una
brutalidad que nunca aparecia en la serena naturaleza de mi encantadora
esposa, destrozaba las cosillas de Lo que habian peregrinado por varias partes de
la casa para congelarse alli como tantos otros animalitos hipnotizados. Ni
siquiera sofiaba la buena sefiora que una mafiana, cuando un malestar estomacal
(resultado de mis intentos de mejorar sus salsas) me impidié acompafarla a la
iglesia, la engafié con una de las tobilleras de Lolita. iY su actitud hacia las cartas
de mi sabrosa amadal

«Queridos Mamita y Humbertito:

Espero que estén bien. Muchas gracias por los dulces. Yo (tachado y
escrito encima) perdi mi sweater nuevo en el bosque. En los ultimos dias ha
hecho frio. Estoy muy

Carifios

Dolly»

—La aturdida se ha olvidado una palabra después de «estoy muy» —dijo la
sefiora Humbert-. Ese sweater era de pura lana... Y espero que no vuelvas a
mandarle dulces sin consultarme.
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Habia un lago a pocas millas de Ramsdale; lo visitamos a diario durante
una semana de gran calor, a fines de julio. Ahora me veo obligado a describir con
algunos tediosos pormenores nuestro ultimo viaje al lago, en una mafana
tropical de un miércoles.

Habiamos dejado el automovil en una playa de estacionamiento, no lejos
del camino, y caminabamos por una vereda abierta en el bosque de pinos,
cuando Charlotte observé que Jean Farlow, en pos de efectos de luz raros (Jean
pertenecia a la vieja escuela de pintura), habia visto a Leslie zambulléndose «en
el ébano» (como se habia burlado John), a las cinco de la manana, del sdbado
anterior.

—El agua debia de estar muy fria -dije.

—Eso no interesa -dijo mi ldgica y maldita esposa-. Es un tipo
infranormal, écomprendes? Ademas (pronunciando con una diccion cuidadosa
gue empezaba a danar mi salud), tengo toda la impresidn de que Louise estd
enamorada de ese tonto.

La impresion... «Tenemos la impresion de que Dolly no anda bien», etc.
(de un viejo informe de la escuela).

Los Humbert caminaban, en sandalias y batas.

—:éSabes, Hum? Tengo un suefio muy ambicioso -sentenciéo lady Hum
bajando la cabeza (pudorosa a causa de su suefio y hermanada con el suelo
ocre)-. Me gustaria conseguir una criada de veras, como la muchacha alemana
de que alguna vez hablaron los Talbot. Y hacerla vivir en nuestra casa.

—No hay cuarto -dije.

—Vamos -dijo con una curiosa sonrisa—, sin duda subestimas las
posibilidades del hogar de los Humbert, chéri. La pondriamos en el cuarto de Lo.
De todos modos, ya tenia pensado convertir esa covacha en cuarto de
huéspedes. Es el mas frio y feo de la casa.

—iQué estas diciendo? -exclamé con la piel de los poémulos tensa (me



tomo el trabajo de acotar este detalle, porque con la piel de mi hija me ocurria lo
mismo cuando sentia recelo, repugnancia, irritacion).

—é0fendo tus recuerdos romanticos? —-preguntd mi mujer, aludiendo a su
primera entrega.

—iNo, demonios! —-exclamé-. Me pregunto donde pondras a tu hija cuando
tengas a tus huéspedes y a tu criada.

—Ah... -dijo la sefiora Humbert, con expresion sofadora, sonriendo,
emitiendo su «Ah» simultdneamente con una suave exhalaciéon de aire y alzando
una ceja-. La pequefia Lo, mucho me lo temo, no estd incluida para nada en el
proyecto. Lo se ird directamente del campamento a una buena escuela donde
haya disciplina, disciplina estricta y una firme instruccién religiosa. Y después...
el Beardsley College. Lo he planeado todo. No tienes que preocuparte por eso...

Siguiod diciendo que ella, la sefiora Humbert, tendria que vencer su pereza
habitual y escribir a la hermana de la sefiorita Phalen, que ensefiaba en St.
Algebra. De pronto surgié el lago deslumbrante. Dije que me habia olvidado los
anteojos negros en el automovil, que ya la alcanzaria...

Siempre habia pensado que retorcerse las manos era un ademan ficticio -
el oscuro resultado, quiza, de algun rito medieval-; pero mientras me dirigia al
bosque para entregarme a la meditacion y la angustia, ése era el ademan
(«iMira, sefor, estas cadenas!») que mas se habria acercado a la expresion
tacita de mi estado de animo.

Si Charlotte hubiera sido Valeria, yo habria sabido cdmo «manejar» la
situacion; y «manejar» es la palabra exacta. En aquellos dias me bastaba
retorcer la fragil mufieca de la gorda Valechka (se habia golpeado en el suelo al
caer de una bicicleta) para que cambiara inmediatamente de opinién. Pero nada
semejante era posible con Charlotte. Esa suave norteamericana me asustaba. Mi
leve suefio de dominarla por medio de la pasidon que sentia hacia mi se reveld
absolutamente equivocado. No me atrevia a hacer nada por no enturbiar la
imagen mia que Charlotte adoraba. Yo la habia adulado cuando ella era la
terrible dueiia de mi chiquilla y algo servil persistia alin en mi actitud hacia ella.
El Unico triunfo que ocultaba en mi mano era su ignorancia de mi monstruoso
amor hacia Lo. Los sentimientos de Lo con respecto a mi la fastidiaban, pero mis
propios sentimientos no podia adivinarlos. Yo podia haber dicho a Valeria: «Mira,
gorda tonta, c'est moi qui décide qué debe hacerse con Dolores Humbert». A
Charlotte no podia decirle siquiera (con tono propiciatorio): «Excisame, querida,
pero no estoy de acuerdo. Demos a la nifia una oportunidad mas. Permiteme ser
su tutor durante un afo. TG misma me lo pediste una vez». En realidad, no podia
decir nada acerca de Lo a Charlotte sin traicionarme. iOh, nadie puede imaginar
(como nunca habia imaginado yo mismo) lo que son esas mujeres de principios!
Charlotte, que no advirtié la falsedad de todas las convenciones cotidianas y
normas de conducta, de todos los alimentos y los libros y las personas que
preferia, era capaz de distinguir en seguida una entonacién falsa en cuanto dijera
yo para tratar de retener a Lo. Era como un musico que es un individuo vulgar y
odioso en la vida corriente, desprovisto de tacto y gusto, pero que oye una nota
falsa con destreza diabdlica. Para persuadir a Charlotte era preciso romperle la
cabeza. Y si le rompia la cabeza, también se romperia la imagen que ella se
habia hecho de mi. Si decia: «O dispongo lo que me parece bien acerca de Lolita
y tu me ayudas a hacer las cosas bien, o nos separamos en seguida», Charlotte
habria empalidecido como una mujer de vidrio y habria respondido lentamente:
«Muy bien. Aunque te retractes o expliques, hemos terminado». Y habriamos
terminado.

Ese era el lio. Recuerdo que llegué a la plaza de estacionamiento y bombee



un chorro de agua con gusto a herrumbre y la bebi dvidamente, como si hubiera
podido darme sabiduria magica, juventud, libertad, una concubina menuda.
Durante un instante, envuelto en mi bata purpura, meciendo mis pies en el aire,
me senté en el filo de una mesa rustica, bajo los pinos. No muy lejos, dos
doncellitas con pantalones cortos y corpifios salieron de una letrina salpicada por
el sol y con un letrero que decia: «Damas». Mascando su chicle, Mabel (o la
doble de Mabel) pedaleaba laboriosamente, distraidamente, una bicicleta, vy
Marion, sacudiéndose el pelo a causa de las moscas, estaba sentada detrds, con
las piernas muy abiertas. Y asi, lentamente, absortas, se mezclaron con la luz y
la sombra. iLolita! La solucién natural era eliminar a la sefiora Humbert. Pero
écomo?

Ningin hombre logra jamas el crimen perfecto; el azar, sin embargo,
puede lograrlo. Recordemos la famosa liquidacidon de cierta madame Lacour, en
Arles, al sur de Francia, a fines del siglo pasado. Un hombre desconocido, con
barba, que seguln se pensd después habia sido un amante secreto de la dama, se
dirigié a ella en una calle atestada de gente, poco después de su casamiento con
el coronel Lacour, y le dio tres pufialadas mortales en la espalda, mientras el
coronel, una especie de pequeino bull-dog, se colgaba del brazo del asesino. Por
una coincidencia milagrosa, en el instante mismo en que el asesino se libraba de
las mandibulas del enfurecido espeso (mientras varios curiosos cerraban circulo
en torno al grupo), un italiano medio chiflado que vivia en la casa mas cercana
del lugar donde se desarrollaba la escena hizo estallar por un curioso accidente
cierta clase de explosivo en el cual trabajaba y en seguida la calle se convirtid en
un alboroto de humo, ladrillos que volaban y gente que disparaba. La explosion
no hirid6 a nadie (aunque puso fuera de combate al coronel Lacour); pero el
vengativo amante de la dama huyd entre la multitud, y vivio feliz y contento.

Pero observen ustedes qué ocurre cuando el autor del hecho planea una
impunidad perfecta.

Regresé al lago. El lugar donde nosotros y otras parejas «simpaticas» (los
Farlow, los Chatfield) nos bafidbamos era una especie de pequefia ensenada; mi
Charlotte lo preferia porque era casi «una especie de playa privada». La parte
mas frecuentada del lago estaba a la izquierda y no podia verse desde nuestra
ensenada. A la derecha, los pinos pronto cedian lugar a una curva de pantanos
gue de nuevo se convertia en bosque, al lado opuesto.

Me senté junto a mi mujer tan silenciosamente que se sobresalté.

—¢éNos baflamos? —dijo.

—Dentro de un minuto. Déjame seguir pensando una cosa...

Pensé. Pasé mas de un minuto.

—Bueno. Ahora, vamos.

—_éFiguraba yo en esos pensamientos?

—Si, desde luego.

—Qjala que sea asi... —dijo Charlotte, entrando en el agua, que puso piel
de gallina en sus pesados muslos.

Entonces, juntando las manos extendidas, apretando la boca vy
componiendo una expresidon muy poco agraciada bajo su gorra de bafio negra,
Charlotte se zambullé entre grandes salpicaduras.

Ambos nadabamos lentamente en el trémulo resplandor del lago. En la
orilla opuesta, a unos mil pasos (si es que puede uno caminar sobre el agua),
pude distinguir las siluetas minusculas de dos hombres que trabajaban como
castores en la playa. Sabia exactamente quiénes eran: un policia retirado de
origen polaco y el plomero retirado que poseia casi toda la madera a esa orilla
del lago. Sabia también que estaban construyendo un embarcadero, sélo por la



triste diversidon que eso les deparaba. Los golpes que llegaban hasta nosotros
parecian mucho mas grandes que cuanto podriamos distinguir de los brazos y
herramientas de esos enanos. En verdad, era como si el encargado de esos
efectos sonoros trabajara a destiempo con el titiritero, sobre todo porque el
pesado resonar de cada golpe diminuto se arrastraba mas alla de su versién
visual. La breve franja de arena blanca que era «nuestra playa» —-de la cual nos
habiamos apartado un poco en busca de profundidad-, estaba vacia en dias de
trabajo. No habia nadie en torno de nosotros, salvo las dos figurillas tan
ocupadas de la orilla opuesta y un aeroplano particular color rojo oscuro que
planed sobre nosotros y desaparecio en el azul. El lugar era, en verdad, perfecto
para un subito crimen entre burbujas, y contaba ademas con un detalle
interesantisimo: el hombre de ley y el hombre de agua, bastante cerca para
presenciar un accidente y bastante lejos para no observar un crimen. Estaban
bastante cerca para oir a un bafista enloquecido que se agitara y pidiera a gritos
que alguien salvara a su mujer a punto de ahogarse; y estaban demasiado lejos
para distinguir (si miraban demasiado pronto) que el nadador desesperado
sujetaba a su mujer debajo del agua. Todavia no me encontraba en esa etapa;
sblo quiero expresar la facilidad del acto, lo cuidado del planteo. Mientras tanto,
Charlotte seguia nadando con concienzuda torpeza (era una sirena muy
mediocre), pero no sin cierto solemne placer (éacaso no estaba su triton junto a
ella?); y al tiempo que yo observaba, con la rigurosa lucidez de una futura
meditacion (es decir, tratando de ver las cosas como recordaria haberlas visto),
la vitrea blancura de su cara mojada tan poco tostada a pesar de todos sus
esfuerzos, y sus labios palidos, y la desnuda frente convexa, y la tensa gorra
negra, y la carnosa nuca mojada, me dije que cuanto debia hacer era quedarme
a la zaga, tomar aliento, atraparla por el tobillo y sumergirme con mi cadaver
cautivo. Digo cadaver porque la sorpresa, el panico y la falta de experiencia la
harian aspirar de golpe un mortal galén de lago, mientras yo la sujetaria por lo
menos durante un minuto, con los ojos abiertos bajo el agua. El gesto fatal pasé
como la cola de un cometa a través de la blancura del crimen completa. Era
como un terrible ballet silencioso: el bailarin sostenia a la bailarina por los pies y
se hundia en la penumbra cristalina. Yo no podia subir a la superficie en busca de
un bocado de aire, sin dejar de sujetarla bajo el agua, para después volver a
sumergirme tantas veces como fuera necesario. Y so6lo cuando el telon cayera
para siempre sobre ella, me permitiria pedir auxilio. Y cuando veinte minutos
después, los titeres cada vez mas grandes llegaran en un bote a remo, pintado a
medias, la pobre sefiora Humbert Humbert, victima de un calambre o una
oclusion coronaria, o de ambas cosas, estaria de cabeza sobre el limo del fondo,
a unos treinta pies de la sonriente superficie del lago.

Sencillo, éno es cierto? Sélo que... ino me resolvia a hacerlo!

Charlotte nadaba a mi lado -una foca confiada y torpe-, y toda la l6gica de
mi pasidn gritaba en mis oidos: iEste es el momento! Pero no podia. Me volvi en
silencio hacia la playa, y en silencio, concienzudamente, ella también volvid, vy el
infierno seguia gritando su consejo y yo seguia sin resolverme a ahogar a la
pobre criatura gorda y resbalosa. Los gritos se hicieron cada vez mas remotos,
mientras yo me hacia clara cuenta del melancélico hecho de que ni al dia
siguiente, ni el viernes, ni ningun otro dia o noche podria ya darle muerte. Oh,
me veia a mi mismo golpeando de alienacion los pechos de Valeria o
lastimandola de algln otro modo, y me veia con igual claridad disparando contra
el vientre de su amante y haciéndole exclamar «iAaah!» y desplomarse. Pero no
podia matar a Charlotte, sobre todo cuando las cosas no eran a la postre tan
desesperadas, quiza, como parecian a primera vista en esa desdichada mafana.



Si la atrapaba por el pie a pesar de sus pataleos, si veia sus ojos estupefactos y
oia su voz atroz, si pasaba por esa ordalia, el espectro de mi mujer me acosaria
durante toda la vida. Si hubiera vivido en 1447, y no en 1947, acaso habria
vendado los ojos de mi naturaleza apacible administrando a mi mujer algun
veneno clasico de una agata hueca, algun delicado filtro letal. Pero en nuestra
era de la clase media no habrian resultado los métodos empleados en los
dorados palacios del pasado. Ahora hay que ser cientifico si se quiere ser
asesino. No, yo no era una cosa nhi la otra. Senores y sefioras del jurado, la
mayoria de los delincuentes sexuales que anhelan un contacto palpitante,
suavemente plafiidero, pero no forzosamente copulativo, con una jovencita, son
extranjeros inocuos, inadaptados, pasivos, timidos, soélo piden a la comunidad
que les permita observar su comportamiento inofensivo y soi-disant aberrante,
sus infimas, calidas, hUmedas manias privadas de desviacién sexual, sin que la
policia y la sociedad caiga sobre ellos. iNo somos demonios sexuales! iNo
violamos como los buenos soldados! Somos caballeros tristes, suaves, con ojos
de perro, con bastante demonio para sofrenar nuestra ansiedad en presencia de
adultos, pero dispuestos a dar afos y afios de vida por una sola oportunidad de
tocar a una ninfula. Hay que descartarlo: no somos asesinos. Los poetas nunca
matan. Ah, mi pobre Charlotte, no me odies en tu eterno cielo, entre una
alquimia eterna de asfalto y goma y metal y piedra... pero gracias a Dios, sin
agua, sin agua.

Sin embargo, esa vez Charlotte se salvd por los pelos, para hablar con
objetividad. Y ahora llega lo esencial de mi parabola del crimen perfecto.

Nos sentamos sobre nuestras toallas, en el sol sediento. Ella mird
alrededor, soltd sus breteles y se volvidé sobre el vientre para dar a su espalda
una oportunidad de ser festejada. Dijo que me queria. Suspirdé hondamente.
Tendid una mano y busco sus cigarrillos en el bolsillo de su bata. Se sentd y
fumd. Se examinod el hombro derecho. Me besé pesadamente con la boca abierta,
llena de humo. De pronto, bajo el banco de arena que habia a nuestras espaldas,
al pie de los matorrales y pinos, rodé una piedra, y después otra.

—iEsos nifios que se lo pasan espiando! -dijo Charlotte sujetandose de
nuevo los breteles y volviendo a acostarse-. Tendré que hablarle de ellos a Peter
Krestovski.

En el sendero se oyd un crujido, una pisada y Jean Farlow aparecié con su
caballete y sus pinceles.

—Nos asustaste —dijo Charlotte.

Jean dijo que habia estado alli en un verde escondrijo, espiando a la
naturaleza (por lo comun los espias son fusilados), tratando de acabar una vista
del lago, pero era inutil, no tenia ningun talento (cosa absolutamente cierta).

—<¢Usted no ha tratado nunca de pintar, Humbert?

Charlotte, que estaba un poco celosa de Jean, quiso saber si John también
vendria al lago. Regresaria a su casa a la hora del almuerzo. La habia dejado alli
en su camino hacia Parkington y la recogeria en cualquier momento. Era una
mafiana espléndida. Ella siempre se sentia como una traidora con Cavall y
Melampo por dejarlos atados en dias tan deslumbrantes. Se sentd en la blanca
arena, entre Charlotte y yo. Llevaba pantalones cortos. Sus largas piernas
morenas eran para mi casi tan atractivas como las de una yegua castafa. Al
sonreir mostraba las encias.

—Estuve a punto de pintarlos en mi cuadro —-dijo-. Y hasta descubri algo
en que ustedes no repararon. Usted (dirigiéndose a Humbert) tenia puesto su
reloj pulsera, si, senor, lo tenia.

—Sumergible -dijo suavemente Charlotte, poniendo boca de pescado.



Jean puso mi puino sobre su rodilla, examiné el regalo de Charlotte y volvid
a depositar la mano de Humbert en la arena, con la palma hacia arriba.

—De modo que tu puedes verlo todo desde alli -dijo Charlotte con
coqueteria.

Jean suspird.

—Una vez -dijo- vi a dos nifios, un vardn y una chiquilla, haciendo el amor
aqui mismo, en el crepulsculo. Sus sombras eran gigantescas. Y ya te he contado
aquello del sefior Tomson, al amanecer... La préxima vez espero ver al viejo
gordo Ivor... Ese hombre estd completamente chiflado. La ultima vez me contd
un cuento realmente indecente sobre su sobrino. Parece que...

—iHola! -dijo la voz de John.
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Mi costumbre de callar cuando me sentia disgustado o, mas exactamente,
el aura fria e irrespirable de mi disgustado silencio solia enloquecer de miedo a
Valeria, que sollozaba y se lamentaba diciendo: Ce qui me rend folle, c'est que je
ne sais a quoi tu penses quand tu est comme ¢a. Traté de callar con Charlotte:
se puso a gorjear y cacarear tomandome de la barbilla. iUna mujer asombrosal!
Opté por retirarme a mi antiguo cuarto, ahora «estudio» permanente,
mascullando que después de todo tenia que escribir una obra especializada, vy la
animosa Charlotte siguié embelleciendo el hogar, parloteando por teléfono y
escribiendo cartas. Desde mi ventana, a través del temblor de las hojas de los
alamos, la veia cruzar la calle y enviar su carta a la hermana de la sefiorita
Phalen.

La semana de chaparrones y dias nublados que transcurrié después de
nuestra ultima visita a las inmdviles arenas del lago, fue una de las mas tétricas
gue puedo recordar. Después aparecieron dos o tres confusos rayos de
esperanza... antes del sol definitivo.

Se me ocurrié que tenia una mente muy agil para planear y que podia
utilizarla. Si no me atrevia a mezclarme con los proyectos relativos a su hija
(cada vez mas calida y tostada en los dias luminosos de insalvable distancia),
podia sin duda urgir algunos medios generales para afirmarme de una manera
general, para después encauzarla hacia una ocasion particular.

Una noche, la propia Charlotte me dio la oportunidad que yo esperaba.

—Tengo una sorpresa para ti —dijo mirandome con ojos de amor sobre su
cucharada de sopa-. En el otofio nos iremos a Inglaterra.

Tragué mi cucharada, me sequé los labios con papel rosado (iah, los
frescos y ricos lienzos del Hotel Mirana!l) y dije:

—También yo tengo una sorpresa para ti, querida: No iremos a Inglaterra.

—¢éPor qué, qué pasa? —dijo ella mirando con mas sorpresa de la que yo
habia previsto, mis manos (que doblaban y rasgaban y estrujaban y volvian a
rasgar involuntariamente la inocente servilleta de papel).

Pero mi rostro sonriente la tranquilizé.

—La cosa es muy simple -respondi-. Hasta en los hogares mas
armoniosos, como el nuestro, no todas las decisiones las toma la mujer. Hay
ciertas cosas que el marido debe resolver. Me imagino muy bien el
estremecimiento que tu, una sana muchacha norteamericana, sentiras al cruzar
el Atlantico en el mismo buque que Lady Bumble, o Sam Buble, el rey de la carne
envasada, o una ramera de Hollywood. Y no dudo que tU y yo hariamos un
hermoso anuncio para la agencia de viajes cuando nos fotografien mirando (tu
con los ojos bien abiertos, yo dominando mi envidiosa admiracién) los centinelas



de Palacio, o Scarlet Guards, o Beaver Eaters, o como se los llame. Como bien
sabes, sélo tengo tristes recuerdos del viejo mundo podrido... Los anuncios en
colores de tus revistas no cambiaran la situacion.

—Querido... =dijo Charlotte-. Yo no...

—Espera un minuto. Esto que discutimos es algo al margen. Ahora me
refiero a algo mas general. Cuando querias que pasara mis tardes tomando sol
en el lago en vez de trabajar, cedi alegremente y me converti en un atractivo
muchacho bronceado, en vez de seguir comportdndome como un estudioso v,
bueno... como un educador. Cuando me llevas a Burdon con los encantadores
Farlow, te sigo mansamente. No, espera. Cuando decoras tu casa, no intervengo
en tus ideas. Cuando resuelves... cuando resuelves toda clase de asuntos, puedo
estar en desacuerdo completo o parcial... pero no digo nada. Ignoro el detalle.
No puedo ignorar lo general. Me encanta que seas mi duefia, pero cada juego
tiene sus reglas. No estoy enfadado. No, no hagas eso. Pero soy una mitad de
este hogar, y tengo una voz débil pero clara.

Charlotte se me habia acercado, habia caido de rodillas y sacudia la cabeza
lentamente, pero con vehemencia, mientras aferraba mis pantalones. Dijo que
nunca habia pensado en eso. Dijo que yo era su duefio y su dios. Dijo que Louise
se habia marchado, que hiciéramos el amor en seguida. Dijo que yo debia
perdonarla, o moriria...

Ese incidente me llend de jubilo. Le dije que no era cuestion de pedir
perddn, sino de cambiar su modo de ser. Y resolvi sacar ventaja de ello para
pasarme un buen tiempo, aislado y hurafo, trabajando en mi libro... o al menos
fingiendo trabajar.

La cama turca de mi antiguo cuarto se habia convertido ahora en el sofa
gue siempre habia sido en el fondo, y Charlotte me habia advertido desde el
principio de nuestra unién que el cuarto se volveria «la guarida de un escritor».
Un par de dias después del «asunto Inglaterra», estaba yo sentado en un sillén
nuevo y muy cémodo con un vasto volumen en mi regazo, cuando Charlotte
golped con el dedo anular y entrd. Qué diferentes eran sus movimientos de los
de mi Lolita cuando solia visitarme en sus blue jeans sucios, oliendo a huerto y a
ninfolandia, chabacana y descarada, oscuramente depravada, con la parte
inferior de la camisa desabrochada. Pero permitaseme decir algo. Tras el impetu
de la Haze menor y el aplomo de la Haze mayor, corria un hilo de timida vida
gue tenia el mismo gusto, que murmuraba del mismo modo. Un gran doctor
francés me dijo una vez que en los parientes proximos la mas leve regurgitacion
estomacal tiene la misma «voz».

Charlotte entrd, pues. Sentia que no todo andaba bien entre nosotros. Yo
habia fingido dormirme la noche anterior (y la noche anterior a ésa) en cuanto
nos habiamos acostado, para levantarme al amanecer.

Tiernamente, me preguntd si no me «interrumpia».

—No, por el momento -dije volviendo el volumen C de la Enciclopedia de
las nifas para examinar un grabado impreso en la retiracién, como dicen los
impresores.

Charlotte se dirigié hacia una mesilla de imitacién caoba, con un cajon.
Puso la mano sobre ella. La mesita era horrible, sin duda, pero no le habia hecho
nada.

—Siempre he querido preguntarte —-dijo (en tono comercial, no coqueto)-
para qué esta cerrado esto. éLa quieres en tu cuarto? Es un objeto tan feo...

—Deja eso en paz -dije (estaba en un Camping en Escandinavia).

—¢Tiene llave?

—Esta escondida.



—Oh, Hum...

—Guardo cartas de amor.

Me echd una de esas miradas heridas que me irritaban tanto y después,
sin saber si yo hablaba en serio ni cdmo continuar la conversacion, permanecié
mirando el vidrio de la ventana -mas que a través de él-, tamborileando con sus
agudas ufias rosadas, mientras yo volvia lentamente varias paginas (Canada,
Campo, Canciones, Conducta).

Al fin (Canoas) rod6 hasta mi sillon y se sentd pesadamente en el brazo,
envuelto en tweed, inundandome con el perfume que usaba mi primera mujer.

—iDesea su sefioria aqui el verano? -preguntd, sefialando un paisaje
otofial en un estado del este.

—¢éPor qué? —dije con lentitud y nitidez.

Ella se encogi6 de hombros. Acaso Harold solia tomarse vacaciones en
otofo. Estacion apacible. Reflejo condicional por parte de Charlotte.

—Creo que sé donde se encuentra eso -dijo sin dejar de senalar-.
Recuerdo que hay un hotel, E/ cazador encantado. éBonito, verdad? Y la comida
es una delicia. Y nadie molesta a nadie.

Restreg6 su mejilla contra mi sien. Valeria pronto paso6 por todo eso.

—¢Te gustaria comer algo especial para la comida, querido? John y Jean
vendran a visitarnos un poco mas tarde.

Respondi con un grufiido. Me besé en el labio inferior y dijo inspiradamente
gue haria una torta (subsistia la tradicion desde mis dias de inquilino de que yo
adoraba las tortas) y me devolvié mi ociosidad.

Dejé cuidadosamente el libro abierto donde Charlotte se habia sentado (las
hojas intentaron moverse, pero un lapiz las detuvo) y revisé el escondrijo de la
llave: estaba bajo la vieja y cara navaja que usaba antes de que ella me
comprara otra mejor y mas barata. éEra ése el lugar perfecto, alli, bajo esa
navaja, en la hendidura de su estuche de terciopelo? El estuche estaba en un
baul donde guardaba diversos papeles. éPodia encontrar un sitio mejor? Es
curioso lo dificil que resulta esconder cosas, sobre todo cuando se tiene una
mujer que pasa el tiempo bregando con los muebles.
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Creo que fue exactamente una semana después de nuestra ultima visita al
lago cuando el correo de la tarde trajo una respuesta de la segunda sefiorita
Phalen. La dama escribia que acababa de volver a St. Algebre, después del
entierro de su hermana: «Euphemia nunca fue la misma desde que se rompid la
cadera». En cuanto a la hija de la sefiora Humbert, deseaba informar que ya era
demasiado tarde para anotarla ese ano; pero ella, la Phalen sobreviviente,
estaba del todo segura de que si el sefior y la sefiora Humbert llevaban a Dolores
en enero, su admisidn era cosa hecha.

Al dia siguiente, después del almuerzo, fui a ver a «nuestro» doctor, un
tipo afable cuyo tacto admirable y su fe absoluta en unas pocas drogas
patentadas encubrian su ignorancia y su indiferencia hacia la ciencia médica. El
hecho de que Lo volveria a Ramsdale era un tesoro de anticipacién. Debia
prepararme plenamente para ese acontecimiento. En realidad, ya habia
empezado mi campafia antes, cuando Charlotte aun no habia tomado su cruel
decision. Debia asegurarme de que cuando llegara mi encantadora nifa, esa
misma noche, y, después, noche tras noche, hasta que St. Algébre me la
arrebatara, tendria los medios para hacer dormir a dos personas tan
profundamente que ningun sonido o roce las despertara. Durante casi todo el



mes de julio ensayé con varios polvos soporiferos, experimentdndolos en
Charlotte, gran tomadora de pildoras. La ultima dosis que le di (ella pensdé que
era una tableta de bromuro suave para aplacar sus nervios) la derrumbd durante
cuatro largas horas. Puse la radio al maximo. Le habia encendido una luz en la
cara. La sacudi, la pinché, la pellizqué, y nada alterd el ritmo de su respiracion
calma y poderosa. Sin embargo, cuando hice algo tan simple como darle un
beso, desperté de inmediato, fresca y fuerte como un pulpo (y apenas pude
escapar). Eso no resultaria, pensé. Habia que encontrar algo mas seguro. Al
principio, el doctor Byron no parecid creerme cuando le dije que su ultima
prescripcién no era rival digna de mis insomnios. Sugirié que volviera a probar, y
durante un momento distrajo mi atencién mostrandome retratos de su familia.
Tenia una hija fascinante de la edad de Dolly; pero adverti sus tretas e insisti
para que me prescribiera la pildora mas fuerte que existiera. Me sugiri6 que
jugara al golf, pero acabé recomendandome algo que, segun dijo, «daria buen
resultado». Abrid un botiquin y tomd un frasco lleno de cépsulas de color azul-
violeta, con una banda purpura en un extremo. Dijo que acababan de lanzarse al
mercado y eran especiales no para neurdéticos que se tranquilizan con una
prescripcion de agua habilmente administrada, sino para grandes artistas
insomnes, que debian morir unas cuantas horas por dia a fin de vivir siglos. Me
encanta burlar a los doctores y, mientras me regocijaba interiormente, me meti
las pildoras en el bolsillo encogiéndome significativamente de hombros. La
verdad es que tuve que andarme con cuidado con esas pildoras. Una vez,
durante otra entrevista, un estupido lapso me hizo mencionar mi Ultima estadia
en el sanatorio; y creo que vi estremecerse las puntas de sus orejas. Como ni
Charlotte ni nadie tenia la suficiente perspicacia para enterarse de mi pasado,
expliqué apresuradamente que habia llevado a cabo algunas investigaciones
entre dementes, para una novela. Pero no importa; el viejo granuja tenia una
muchachita encantadora...

Sali del consultorio exultante. Conduciendo el automévil de mi mujer con
un dedo, regresé a casa alegremente. Ramsdale tenia, después de todo, muchos
encantos. Las cigarras rehilaban su canto; la avenida estaba recién lavada.
Suavemente, como deslizdndome sobre seda, doblé hacia nuestra callecita
sofolienta. Todo parecia perfecto ese dia. Tan azul, tan verde... Sabia que el sol
brillaba porque la llave del encendido se reflejaba en el parabrisas; y sabia que
eran exactamente las tres y media porque la enfermera que daba masajes a la
seforita Vecina todas las tardes bajaba por la estrecha acera con sus medias y
zapatos blancos. Como de costumbre, el histérico setter de Junk me ladrd
mientras bajaba la pendiente, y como de costumbre el periddico local aguardaba
a la entrada, donde Kenny acababa de arrojarlo.

El dia anterior habia acabado el régimen de recogimiento impuesto por mi
mismo, y esa tarde llamé jubilosamente al abrir la puerta de la sala. Charlotte
estaba sentada ante el escritorio del rincdn, volviéndome su nuca color crema y
sus grefias broncineas. Usaba la misma blusa amarilla y los pantalones castafos
con que me recibié el dia en que la conoci. Todavia con la mano apoyada en la
falleba, repeti mi animoso grito. La mano que escribia se detuvo. Charlotte
permanecid sin moverse un instante; después se volvié lentamente y apoyd el
codo en el respaldo curvo de la silla. Su rostro, desfigurado por la emocién, no
era un espectaculo agradable para mis ojos. Miré mis piernas y dijo:

—La senora Haze, la gorda puta, la vaca vieja, la mama abominable; la
vieja estlpida Haze ha dejado de ser una incauta. Ahora... ahora...

Mi rubia acusadora se detuvo, tragandose su veneno y sus lagrimas. Lo
gue Humbert Humbert dijo -0 intentd decir- carece de importancia. Charlotte



siguio:

—Eres un monstruo. Eres un farsante abominable, un criminal. Si te
acercas... me asomaré gritando a la ventana. iAtras!

Creo que puede omitirse lo que H. H. murmura.

—Me marcho esta noche. Todo esto es tuyo. Pero nunca, nunca volveras a
ver a esa desgraciada mocosa. iFuera de este cuarto!

Sali. Me dirigi al ex-semi-estudio. Con los brazos en jarra, permaneci un
instante absolutamente inmdévil y sereno, observando desde el umbral la mesita
violada, con su cajén abierto, una llave en la cerradura, otras cuatro sobre la
tabla de la mesa. Atravesé el descanso rumbo al dormitorio de los Humbert y con
toda tranquilidad retiré mi diario de debajo de las almohadas y lo guardé en mi
bolsillo. Después empecé a bajar las escaleras, pero me detuve en la mitad:
Charlotte hablaba por teléfono, situado junto a la puerta lateral del cuarto de
estar. Quise oir lo que decia: cancelaba un pedido por algin otro. Después volvid
a la sala. Recobré el ritmo normal de mi respiracién y crucé el pasillo hacia la
cocina. Alli abri una botella de whisky. Charlotte no resistia el whisky. Fui al
comedor y a través de la puerta entreabierta, contemplé la voluminosa espalda
de Charlotte.

—Arruinas mi vida y la tuya —-dije serenamente-. Seamos civilizados. Todo
es alucinacién tuya. Estas loca, Charlotte. Las notas que has encontrado son
fragmentos de una novela. Tus nombres y el de ella figuran en ellos por mera
casualidad... sélo porque los tenia a mano. Piénsalo. Te daré un trago.

No respondié ni se volvid; siguid escribiendo sus vertiginosos garabatos.
Una tercera carta, sin duda (ya habia dos en sus sobres sellados sobre el
escritorio). Volvi a la cocina.

Tomé dos vasos (éa St. Algébre, a Lo?) y abri la heladera. Me rugié
frenéticamente mientras le arrancaba el hielo de su corazén. Corregirlo.
Hacérselo leer de nuevo. No recordaré los detalles. Cambiar, falsificar. Escribir un
fragmento y mostrarselo, o dejarlo por ahi. éPor qué gimen a veces tan
horriblemente las canillas? Una situacidon horrible, en verdad. Los cubitos de hielo
en forma de almohadas -almohadas para el osito polar, Lo- emitieron sonidos
chirriantes, crujientes, torturados, mientras el agua caliente los soltaba de sus
carceles. Acerqué los vasos. Eché en ellos el whisky y un chorro de soda. La
heladera ladré al cerrarse. Llevando los vasos crucé el comedor y hablé a través
de la puerta de la sala, que estaba apenas entreabierta, sin espacio siquiera para
dejar pasar mi codo.

—Te he preparado un trago —dije.

No respondid, la vieja loca, y dejé los vasos sobre el aparador, junto al
teléfono, que habia empezado a llamar.

—Habla Leslie, Leslie Tomson -dijo Leslie Tomson, el aficionado a los
bafios al alba-. La sefiora Humbert, sefior... La han atropellado, venga pronto.

Respondi, quiza con cierta brusquedad, que mi mujer estaba sana y salva,
y todavia con el receptor en la mano abria la puerta y dije:

—Este tipo dice que te han matado, Charlotte...

Pero en el cuarto no estaba Charlotte.

Me precipité afuera. La parte opuesta de nuestra calle ofrecia un aspecto
singular. Un gran Packard negro y brillante habia trepado el empinado jardin de
la sefiorita Vecina avanzando en sesgo desde la calzada (donde habia caido una
manta de viaje) y alli estaba, resplandeciendo al sol, con las puertas abiertas
como alas, con las ruedas delanteras hundidas en las siemprevivas. A la derecha
anatdmica del automovil, sobre el cuidado césped de la pendiente, un anciano
caballero de bigotes blancos, impecablemente vestido -traje gris cruzado,



corbata de mofio a lunares- yacia de espaldas, con las piernas juntas, como una
figura de cera de tamafo natural. Debo trasladar en una secuencia de palabras el
impacto de una visidn instantdnea; su acumulacion fisica en las paginas
desfigura el verdadero fogonazo, la indisoluble unicidad de mi impresion: la
manta caida, el automovil, el muneco-anciano, la enfermera de la seforita
Vecina corriendo entre crujidos, con un vaso semivacio en la mano, de regreso
hacia la oculta entrada de la casa, donde podia imaginarse a la semidesvanecida,
aprisionada, decrépita dama chillando, pero no bastante fuerte como para apagar
los ladridos ritmicos del setter de Junk, que corria de grupo en grupo, desde un
montdén de vecinos ya reunidos en la acera junto a la manta que estaba
registrando, hacia el automévil —que habia perseguido hasta alli- y por fin hasta
un tercer grupo formado por Leslie, dos policias y un hombre fornido de anteojos
de carey. Debo explicar aqui que la inmediata aparicién de los gendarmes,
apenas un minuto después del accidente, se debié a que apuntaban el nimero de
los automoviles ilegalmente estacionados en una esquina, a dos cuadras de la
pendiente; que el tipo de anteojos era Frederick Beale, hijo, conductor del
Packard; que su padre, de setenta y nueve afos, a quien la enfermera habia
echado agua en el verde lecho donde yacia, no era victima de un sincope, sino
gue se recobraba cdmodamente y metdédicamente de un leve ataque cardiaco, o
de su posibilidad; y por fin, que la manta caida sobre la calzada (cuyas rajaduras
verdes y retorcidas solia sefialarme con reprobacién mi mujer) ocultaba los
restos mutilados de Charlotte Humbert, derribada y arrastrada por el automovil
de los Beale al cruzar corriendo la calle para echar tres cartas en el buzdn,
situado en la esquina del jardin de la seforita Vecina. Una bonita nifia con un
sucio vestido rosa me alcanzd las cartas; me libré de ellas rompiéndolas en
pedazos y guardando sus restos en el bolsillo de mi pantaldn.

Al fin llegaron tres doctores y los Farlow para sumarse a la escena. El
viudo, un hombre de excepcional dominio, no lloraba ni desvariaba. Quiza
tartamudeaba un poco, pero sélo abria la boca para impartir las informaciones o
directivas que eran estrictamente necesarias en cuanto a la identificacion,
examen y destino de una mujer muerta, cuya cabeza era una sopa de huesos,
sesos, pelo broncineo y sangre. El sol era todavia de un rojo brillante cuando sus
dos amigos, el carinoso John y Jean, con los ojos himedos, lo acostaron en el
cuarto de Dolly. Para estar cerca, el matrimonio durmié esa noche en el
dormitorio de los Humbert. Creo que no se comportaron tan inocentemente como
la solemnidad de la ocasién lo requeria.

No hay motivos para que me demore, en la relacién de estos hechos, sobre
las formalidades previas al entierro o en el entierro mismo, tan apacible como lo
habia sido el matrimonio. Pero debo referir unos pocos incidentes relativos a los
cuatro o cinco dias posteriores a la absurda muerte de Charlotte.

La primera noche de mi viudez me emborraché tanto que dormi casi tan
profundamente como la nifa que habia dormido en esa cama. A la mafiana
siguiente me apresuré a revisar los pedazos de cartas que guardaba en mi
bolsillo. Estaban demasiado mezclados para reconstruir cada una de ellas.
Supuse que «... y te conviene encontrarlo, pues no puedo comprarte...» provenia
de una carta a Lo; otros fragmentos parecian aludir a la intenciéon de Charlotte
de huir con Lo a Parkington, o quizd de regreso a Pisky, para impedir que el
buitre arrebatara su precioso corderillo. Otros pedazos —nunca habia supuesto
gue tenia manos tan fuertes- se referian evidentemente a una inscripcién no en
St. Algébre, sino en otra escuela cuyos métodos tenian fama de ser tan duros,
inhumanos y estériles (aunque en ella se jugaba al croquet bajo los olmos) que
se habia ganado el apodo de «Reformatorio para sefioritas». Por fin, la tercera



carta se dirigia sin duda a mi. Lei algunas frases como «... después de un afio de
separaciéon podremos...», «... oh, querido, querido mio, oh mi...», «... pero que
si me hubieras traicionado con una mujer...», «... o tal vez moriré...» Pero en
general, todo cuanto pude espiar me revelé poca cosa; los varios fragmentos de
esas tres apresuradas misivas que tenia reunidos en las palmas de mis manos
estaban tan confundidos como lo habian estado en la cabeza de la pobre
Charlotte. Ese dia, John tuvo que entrevistarse con un cliente, y Jean dio de
comer a sus perros, de modo que me vi provisionalmente privado de la compafiia
de mis amigos. Esas amables personas temian que me suicidara al quedarme
solo, y como no habia otros amigos a mi disposicion (la sefiorita Vecina se
encontraba incomunicada, los McCoo estaban ocupados en la construccién de
una casa nueva, a varias millas de la mia, y los Chatfield habian viajado a Maine,
solicitados por alguna dificultad familiar), asignaron a Leslie y Louise la misién de
hacerme compania, so pretexto de ayudarme a ordenar y empacar varias cosas
huérfanas. En un momento de soberbia inspiracion, mostré a los bondadosos y
crédulos Farlow (esperabamos que Leslie llegara para su cita con Louise) una
pequefa fotografia de Charlotte que habia encontrado entre sus cosas. Sonreia
desde una roca, a través del pelo revuelto. Habia sido tomada en abril de 1934,
una primavera memorable. Durante una visita de negocios a los Estados Unidos,
yo habia tenido ocasidon de pasar varios meses en Pisky. Nos habiamos conocido
y... habiamos tenido una intensa aventura. Pero, ay, yo estaba casado y ella
estaba comprometida con Haze. Cuando volvi a Europa, seguimos escribiéndonos
por intermedio de un amigo, ya muerto. Jean susurré que habia oido algunos
rumores y mird la instantanea; sin dejar de mirarla, la tendié a John, y John se
quité la pipa de los labios y mird a la encantadora e inmovil Charlotte Becker, y
me la devolvid. Después, ambos se marcharon por unas pocas horas. La dichosa
Louise retozaba con su galan en el sétano.

No bien se marcharon los Farlow, aparecié un clérigo de barbilla azulada.
Traté de que la entrevista fuera lo mas breve posible, aunque sin herir sus
sentimientos ni despertar sus dudas. Si, consagraria mi vida entera al bienestar
de la nifia. Le mostré una crucecita que Charlotte Becker me habia dado cuando
éramos jovenes. Yo tenia una prima, una solterona respetable que vivia en
Nueva York. Alli encontrariamos una buena escuela privada para Dolly. iOh, las
argucias de Humbert!

Pensando en Louise y Leslie, que podian informar —-cosa que no dejaron de
hacer- a John y Jean, hablé por teléfono a gritos tremendos (larga distancia) vy
simulé una conversacidon con Shirley Holmes. Cuando John y Jean volvieron, los
embauqué por completo diciéndoles, en un balbuceo deliberadamente confuso y
desesperado, que Lo habia partido con su grupo a una excursidn de cinco dias y
no era posible dar con ella.

—Dios santo -dijo Jean-. ¢Qué haremos ahora?

John dijo que la cosa era muy simple: llamaria a la policia para que
alcanzara a las excursionistas; apenas le llevaria una hora de tiempo. En
realidad, él mismo conocia el campo y...

—Qigan -siguié-: puedo ir alla ahora mismo. Y td puedes dormir con Jean
(en realidad no agregd esto Ultimo, pero Jean apoyd su oferta con tal
apasionamiento que parecié implicada en sus palabras).

Me abati. Discuti con John para que las cosas volvieran a su estado
anterior. Dije que no podia soportar a la chiquilla a mi alrededor, sollozando,
abrazandome. Era tan nerviosa... La experiencia podia influir sobre su futuro. Los
psicoanalistas hablaban de casos asi. Hubo un subito silencio.

—Bueno, tu eres el doctor -dijo John, no sin cierta brusquedad-. Pero



después de todo, yo era amigo y consejero de Charlotte. De cualquier modo,
quisiera saber qué piensas hacer con la nifia.

—John. Lo es la hija de él, no de Harold Haze -exclamd Jean-. éNo
comprendes que Humbert es el verdadero padre de Dolly?

—Comprendo -dijo John-. Lo siento. Si... comprendo... No me habia dado
cuenta. Esto simplifica las cosas, desde luego. Y hagas lo que hicieras, estara
muy bien.

El desconsolado padre siguié diciendo que iria en busca de su delicada hija
inmediatamente después del entierro, y que haria lo posible por distraerla en
lugares muy diferentes... quizd un viajecillo a Nuevo México o California.
Siempre, claro esta, que su padre viviera.

Encarné con tal arte la serenidad de la desesperacion absoluta, la
contencién previa a un frenético estallido, que los inapreciables Farlow me
mudaron a casa de ellos. Tenian un cuarto de huéspedes, como siempre existen
en este pais; y eso fue conveniente, yo temia el insomnio y un espectro.

Debo explicar ahora mis razones para mantener alejada a Dolores. Desde
luego, al principio, recién eliminada Charlotte, cuando volvi a entrar en mi casa
como padre unico y me eché dos whiskys con soda entre pecho y espalda y me
encerré en el cuarto de bano para aislarme de vecinos y amigos, s6lo hubo una
cosa en mi mente, en mis latidos: la conciencia de que pocas horas después, la
tibia Lolita de pelo castafio, mi Lolita solamente mia, estaria en mis brazos,
derramando lagrimas que sorberia con mis labios no bien asomaran.

Pero mientras permanecia pensando con los ojos desorbitados, todo
encendido frente al espejo, John Farlow llamdé suavemente a la puerta para
preguntarme si me sentia bien. Y comprendi en seguida que seria una locura de
mi parte traerla a esa casa, con todos esos entrometidos ajetreandose a mi
alrededor y proyectando apartarla de mi. En verdad, la imprevisible Lo podria
demostrar -équién podia decirlo?- cierta estUpida desconfianza hacia mi, un
vago temor o cosa semejante... y adidés al magico premio en el instante mismo
del triunfo.

Hablando de entrometidos, tuve otra visita: la del amigo Beale, el tipo que
elimind a mi mujer. Pesado y solemne, parecido al asistente de un verdugo, con
sus mandibulas de bulldog, sus ojuelos negros, sus anteojos de espesa armazon
y Su nariz conspicua, fue presentado por John, que nos dejo cerrando la puerta
tras si, con el mayor tacto. Mi grotesco visitante dijo que tenia dos hijas gemelas
en la misma clase que mi hijastra, y desenroll6 un gran diagrama que habia
hecho del accidente. Como habria dicho mi hijastra, el diagrama «estaba
fendomeno», con toda clase de flechas y lineas de puntos en tintas de diferentes
colores. El trayecto de la sefiora Humbert estaba ilustrado en varios puntos por
una serie de esas siluetas que se usan en las estadisticas y los anuncios. Su
propio camino tropezaba claramente e ineludiblemente con una linea sinuosa
trazada con seguridad y que representaba dos virajes sucesivos —uno hecho por
el automovil de Beale para evitar el perro de Junk (el perro no figuraba) y el
segundo, una especie de exagerada continuacion del primero, hecho para evitar
la tragedia-. Una cruz muy negra indicaba el lugar donde la pequefa silueta
habia ido a dar en la acera. Busqué alguna marca similar que indicara el lugar de
la pendiente donde el inmenso padre de cera de mi visitante se habia reclinado,
pero no la habia. Ese caballero, sin embargo, firmaba el documento como
testigo, debajo del nombre de Leslie Tomson, la sefiora Vecina y otras pocas
personas.

Mientras su lapiz-picaflor volaba delicadamente y diestramente de un
punto a otro, Frederick demostrd su absoluta inocencia y la distraccién de mi



mujer: mientras él evitaba al perro, ella resbalé sobre el asfalto recién lavado y
cay6é adelante, cuando en realidad debié echarse atras (Fred demostré cémo
hacerlo con un sacuddn de sus altas hombreras). Dije que, en verdad, no era de
él la culpa, y la investigacion coincidié conmigo.

Resoplando violentamente por las negras ventanas de su nariz, sacudi6 su
cabeza y mi mano; después, con aire de perfecto savoir vivre y caballerosa
generosidad, se ofrecié para pagar los gastos del entierro. Esperaba que yo
rehusara su ofrecimiento. Con un ebrio sollozo de gratitud, lo acepté. Eso lo
desconcerté. Lentamente, con incredulidad, repitié lo que acababa de decir. Volvi
a agradecérselo, aun mas profusamente que antes.

Después de esa fantasmal entrevista, se aclaré por el momento la bruma
de mi mente. iNo era de asombrarse! Habia visto concretamente al agente del
destino. Habia palpado la carne misma del destino... y sus hombreras. Habia
ocurrido una brillante, monstruosa, subita mutacién, y alli estaba el instrumento.
En la marana del diagrama (ama de casa apresurada, pavimento resbaladizo, un
maldito perro, un automdévil grande, un mono sentado al volante) podia distinguir
confusamente mi propia y vil contribucién. De no haber sido yo tan tonto -o un
genio tan intuitivo- para guardar ese diario mio, los fluidos producidos por el
furor vindicativo y el ardor de la verglienza no habrian cegado a Charlotte en su
carrera hacia el buzén. Pero aun habiéndola cegado, nada habria ocurrido si el
destino preciso, ese fantasma sincronizador, no hubiera mezclado en su
alambique el automovil y el perro y el sol y la sombra y la humedad y el débil y
el fuerte y la piedra. iAdiés, Marlene! El ceremonioso apretdn de manos del
gordo destino (encarnado por Beale, antes de salir de mi cuarto) me arrancé de
mi sopor; y lloré, sefores y senoras del jurado: lloré.

Olmos y alamos volvian sus estremecidas espaldas contra una subita
rafaga y una negra nube asomaba sobre la torre blanca de la iglesia de Ramsdale
cuando miré en torno a mi por ultima vez. Dejaba en pos de aventuras
desconocidas la triste casa donde habia alquilado un cuarto sélo dos meses
antes. Los visillos —econdmicos y practicos visillos de bambi- estaban bajos. En
las entradas o en la casa, su rico tejido se presta al drama moderno. Una gota de
lluvia cayd sobre mis nudillos. Volvi a la casa en busca de algo, mientras John
acomodaba mi equipaje en el automovil. Entonces ocurrié algo gracioso. No sé si
en estas tragicas notas he destacado bastante la peculiar atraccion que la
apostura del autor -seudocéltico, atractivamente simiesco, juvenilmente varonil-
ejercia para mujeres de toda edad y ambiente. Desde luego, tales declaraciones
hechas en primera persona pueden parecer ridiculas. Pero de cuando en cuando
debo recordar al lector mi aspecto, asi como un novelista profesional que
atribuye a un personaje suyo una cierta afectacién o un perro, debe mostrar esa
afectacion o ese perro cada vez que el personaje aparece en el curso del libro.
Pero en el caso actual es ain mas importante. Mi nubil Lo sucumbia al encanto
de Humbert como al de la musica sincopada; la adulta Lotte me queria con una
pasion madura, posesiva, que ahora deploro y respeto mas de lo que me tomo el
trabajo de decir. Jean Farlow, de treinta y un afios y absolutamente neurdtica,
también parecia sentir una fuerte atraccidn por mi. Era agradable, con algo de
talle indigena a causa del matiz siena de su piel. Sus labios eran como anchos
polipos carmesies, y cuando emitia su risa inconfundible mostraba grandes
dientes romos y encias palidas.

Era muy alta, usaba pantalones con sandalias o polleras acampanadas con
zapatos de bailarina, bebia cualquier alcohol fuerte en cualquier cantidad, habia
tenido dos abortos, escribia relatos sobre animales, pintaba, como sabe el lector,
paisajes, alimentaba ya el cdncer que la mataria a los treinta y tres afios y yo la



encontraba sin la menor atraccién. Juzguese, pues, mi alarma cuando pocos
segundos antes de marcharme (estabamos en el pasillo), Jean, con sus dedos
siempre trémulos, me tomo por las sienes y con lagrimas en sus brillantes ojos
celestes intentd sin éxito pegarse a mis labios.

—Cuidate -dijo-. Besa a tu hija por mi.

Un trueno resond en la casa toda y ella agregé:

—Quiza en alguna parte, algun dia, en momentos menos tristes, volvamos
a vernos...

(Jean, dondequiera que estés, en un espacio temporal negativo o en un
tiempo espiritual positivo, perddname todo esto, inclusive los paréntesis).

Después, cambié apretones de manos con los dos en la calle, en la calle
empinada, y todo giré y huydé ante el blanco diluvio que se acercaba, y un
camién con un colchéon proveniente de Filadelfia fue acercandose a una casa
vacia, y el polvo corrido y remolined sobre la laja de piedra donde Charlotte -
cuando levantaron la manta- aparecia curvada, con los ojos intactos, las negras
pestafias aun mojadas, pegoteadas, como las tuyas, Lolita.

25

Podria suponerse que allanadas todas las dificultades y ante una
perspectiva de placeres delirantes e ilimitados, me arrellanaria mentalmente
suspirando de delicioso alivio. Eh bien, pas du tout! En vez de entibiarme a los
rayos de la sonriente Oportunidad, me senti obsesionado por toda clase de dudas
y temores puramente éticos. Por ejemplo: éno sorprenderia que me hubiera
mostrado tan firme para impedir la presencia de Lo en los acontecimientos
alegres y tristes de su familia inmediata? Se recordara que no habia asistido a
nuestro casamiento. Otra cosa: admitiendo que el largo brazo velludo de la
Coincidencia se habia extendido para eliminar a una mujer inocente, épodria no
ignorar la Coincidencia lo que habia hecho su otro brazo y enviar a Lo un pésame
prematuro? En verdad, sélo el Ramsdale Journal habia publicado el accidente -no
el Parkington Recorder ni el Climax Herald, pues el campamento estaba en otro
estado y las muertes locales carecian de intereses federales-. Pero no podia
dejar de imaginar que de algin modo Dolly Haze ya habia sido informada y que
en el instante mismo en que iba a buscarla, amigos desconocidos por mi la
llevaban a Ramsdale. AUn mas inquietante que todas esas conjeturas vy
preocupaciones era el hecho de que Humbert Humbert, un reciente ciudadano
norteamericano de oscuro origen europeo, no hubiera tomado medidas para ser
el custodio legal de la hija (doce afos y siete meses de edad) de su mujer
muerta. ¢(Me atreveria alguna vez a dar ese paso? No podia retener un
estremecimiento cuando imaginaba mi desnudez rodeada de misteriosos
estatutos bajo el brillo implacable de la ley.

Mi proyecto era una maravilla de arte primitivo. Volaria al campamento,
diria a Lolita que su madre estaba a punto de sufrir una grave operacién en un
hospital inventado y me trasladaria con mi sofiolienta ninfula de hotel en hotel,
mientras su madre mejoraba y mejoraba hasta morir. Pero mientras me
acercaba al campamento crecia mi ansiedad. No podia soportar la idea de no
encontrar en él a Lolita o de encontrar a una nueva asustada Lolita que pidiera a
gritos algun amigo familiar (no los Farlow, gracias a Dios, pues apenas los
conocia), pero quiza alguna otra persona ignorada por mi. Al fin resolvi hacer la
llamada a larga distancia que habia simulado tan bien pocos dias antes. Llovia
mucho cuando entré en un fangoso suburbio de Parkington, justo frente al cruce,
uno de cuyos ramales contorneaba la ciudad y llevaba al camino que cruzaba las



colinas hasta el lago Climax y al campamento.

Detuve el motor y durante un tranquilo instante permaneci sentado en el
automovil, meditando sobre la llamada telefénica, observando la lluvia, la acera
inundada, una boca de agua: algo horrible, en verdad, pintada de color rojo y
plata, que extendia los mufiones de sus brazos para que los barnizara la lluvia,
gue goteaba por sus cadenas argénteas como sangre estilizada. No es de
asombrarse que esté prohibido estacionar junto a esos tullidos de pesadillas. Fui
hasta una estacién de servicio. Me esperaba una sorpresa cuando los niqueles
bajaron satisfactoriamente y una voz pudo responder a la mia.

Holmes, la directora del campamento, me informd que Dolly se habia
marchado el lunes (ya era miércoles) a una excursién por las colinas de su
grupo, y que se la esperaba para ese mismo dia. Si queria ir yo al dia siguiente...
Sin entrar en detalles, dije que su madre estaba en el hospital, que la situacién
era grave, que no debia informarse a la nifia de tal gravedad y que deberia estar
lista para partir conmigo en la tarde del dia siguiente. Las dos voces se
despidieron con una explosion de ternura y buena voluntad, y por algun
antojadizo desperfecto mecanico, mis monedas volvieron a mi con un tintineo
que casi me hizo reir, a pesar de la decepcidon de mi deleite postergado. Me
pregunto si esa subita descarga, la devolucién espasmoddica, no estaba
relacionada de algun modo, en la mente del destino, con mi invento de esa
excursidon antes de saber que era real.

¢Qué paso luego? Me dirigi hacia el centro de Parkington y pasé toda la
tarde (habia aclarado, la ciudad parecia de plata y vidrio) comprando cosas
hermosas para Lo. iDios santo, qué absurdas adquisiciones hizo la predileccion
gue Humbert tenia en esos dias por las telas vivas, las puntillas, los pliegues
suaves, las faldas generosamente acampanadas! Oh, Lolita, tu eres mi nifia, asi
como Virginia fue la de Poe y Beatriz la de Dante. {Y a qué nifla no le gusta girar
en una falda circular? «éBusca algo especial?», me preguntaban voces melosas.
«¢Trajes de bafo? Los tenemos de todos los tonos: rosa-suefio, malva-bellota,
rojo-tulipan, negro-carbdén. éUn traje de gimnasia? éUna falda-pantalén?» No.
Lola y yo odidbamos las faldas-pantalén. Una de mis guias en esas cuestiones
fue una anotacion antropométrica hecha por la madre de Lo en su duodécimo
cumpleafios -el lector recordara ese libro sobre nifios-. Yo tenia la sensacién de
que Charlotte, movida por oscuros motivos de envidia y desamor, habia
agregado una pulgada aqui y alla. Pero como la ninfula habria crecido, sin duda,
en los ultimos siete meses, podia aceptar con seguridad casi todas esas medidas
de enero: caderas, de cresta a cresta, apenas 73 centimetros, quizd menos;
circunferencia del muslo, 43; cintura, 58; pecho, 68; cuello, 28; altura, 1 m. 48;
peso, 38 kilos; cociente de inteligencia, 121; apéndice vermiforme presente,
gracias a Dios.

Ademads de esas medidas, yo podia desde luego, visualizar a Lolita con
alucinante lucidez; y como persistia en mi una comezdn en el sitio exacto, sobre
mi esternén, adonde habia llegado una o dos veces su sedosa cabellera, y sentia
su tibio peso sobre mi regazo (de modo que siempre sentia en mi a Lolita, asi
como una mujer siente su embarazo? no me sorprendié descubrir después que mi
calculo habia sido mas o menos correcto.

Por otra parte, habia examinado detenidamente las paginas de un libro de
ventas para el verano y revisaba con aire de gran conocedor los diversos y
hermosos articulos, zapatos deportivos, escarpines de cabritilla flexible para

2 Juego de palabras intraducible: with Lolita... with child; with child significa
«embarazada».



nifias flexibles®. La pintada muchacha de negro que asistia a todas esas urgentes
necesidades mias traducia la erudicion y la precisa descripcion paternal en
eufemismos comerciales tales como «petite». Otra mujer, mucho mayor, vestida
de blanco, de espeso maquillaje, parecia curiosamente impresionada por mi
conocimiento de las modas infantiles; quiza tuviera yo una enana por amante.
Asi, cuando me mostraron una falda con dos «bonitos» bolsillos al frente, dirigi
intencionadamente una candorosa pregunta masculina y fui retribuido con una
demostracidon acerca de como se abria el cierre reldmpago, en la parte trasera.
Me diverti mucho con todas esas compras: minusculas Lolitas fantasmales
bailaban, caian, volaban como mariposas sobre el escaparate. Completé el
encargo con un pijama de algoddn de estilo carnicero. Humbert, el carnicero.

Hay algo de mitoldgico y de encantador en esas grandes tiendas, donde,
segun los anuncios, una empleada puede adquirir un guardarropa completo para
su oficina y su hermanita puede sofiar con el dia en que su jersey de lana hara
babear a los muchachones al fondo de la clase. Figuras de nifios (tamafio
natural) con narices respingadas y caras pardas, verdosas, pecosas, faunescas,
flotaban a mi alrededor. Adverti que era el Unico comprador en ese lugar mas
bien feérico donde me movia como un pez, en un acuario glauco. Senti que
extrafios pensamientos se formaban en la mente de las languidas damas que me
escoltaban de escaparate en escaparate, desde la orilla rocosa a las algas
marinas, y los cinturones y brazaletes que escogi parecian caer de manos de
sirenas en el agua transparente. Compré una valija elegante, puse en ella el
resto de las adquisiciones y parti hacia el hotel mas cercano, satisfecho de mi
jornada.

De algun modo, relacionandolo con esa tarde serena y poética, de
minuciosas compras, recordé el hotel o posada con el seductor nombre el «El
cazador encantado», que Charlotte habia mencionado poco antes de mi
liberacién. Con ayuda de una guia lo localicé en la apartada ciudad de Briceland,
a una hora del campamento de Lo. Pude telefonear, pero temiendo que mi voz se
alterara y se descompusiera en timidos graznidos en inconexo inglés, resolvi
enviar un cable para reservar un cuarto con camas gemelas para la noche
siguiente. iQué coémico, desmafiado y vacilante Principe Encantador era yo!
iCoOmo han de reirse algunos de mis lectores al enterarse de mis dificultades con
la redaccion del telegrama! éQué debia poner: Humbert e hija? éHumbert y su
hijita? ¢Homberg y su hija inmatura? éHomberg y su nifia? El comico error -la
«g» al final- que resulté al fin, pudo ser un eco telepatico de esas vacilaciones
mias.

Y después, en el terciopelo de una noche de verano, mis cavilaciones
acerca del filtro que llevaba conmigo... iOh, misero Hamburg! éNo era un
Cazador muy Encantado cuando deliberaba consigo mismo acerca de su estuche
de magicos pertrechos? ¢Recurriria a una de esas capsulas color amatista para
rechazar el monstruo del insomnio?

Habia cuarenta capsulas..., cuarenta noches con una fragil y pequena
durmiente en mi palpitante compania; épodia robarme una de esas noches para
dormir? No, sin duda; era demasiado preciosa cada una de esas minusculas
ciruelas, cada sistema planetario microscdpico, con su viviente polvo de estrellas.
Oh, permitaseme mostrarme empalagoso por una vez. Estoy tan cansado de ser
cinico...

* Juego de palabras intraducible: cabritilla y nifa se dicen con la misma palabra:
kid.
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El cotidiano dolor de cabeza en el aire opaco de esta tumba que es mi
celda me perturba, pero no debo perseverar. He escrito ya mas de cien paginas y
no he llegado a nada todavia. Mi calendario se confunde. Debi6 de ser hacia el 15
de agosto de 1947. No creo que pueda seguir. Corazdén, cabeza, todo... Lolita,
Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Repitelo hasta llenar la pagina,
tipografo.

27

Todavia en Parkington. Al fin pude dormir una hora. Me despertdé una
sesion gratuita y horriblemente agotadora con un pequefo y velludo
hermafrodita, absolutamente extrafio para mi. Por entonces eran las seis de la
mafiana, y de pronto se me ocurrié que no estaria mal llegar al campamento
antes de lo anunciado. Tenia desde Parkington unas cien millas todavia, y habria
mas aun hacia las colinas Hazy y Briceland. Si habia dicho que iria en busca de
Dolly por la tarde, sdlo habia sido porque mi capricho insistia en que la
misericordiosa noche cayera lo antes posible sobre mi impaciencia. Pero ahora
preveia toda clase de equivocaciones y la posibilidad de que una demora le diera
la oportunidad de hacer una inutil lamada a Ramsdale. Sin embargo, cuando a
las nueve y treinta intenté emprender el viaje, me lo impidi6 una bateria
descargada y ya habia pasado el mediodia cuando dejé Parkington.

Llegué a destino a las dos y media; estacioné el automévil en un
bosquecillo de pinos, donde un muchacho de camisa verde y pelo rojo arrojaba
herraduras en melancélica soledad. Lacdonicamente, me indicd una oficina en un
cottage revocado. Casi moribundo, debi sobrellevar durante varios minutos la
curiosa conmiseracion de la directora del campamento, una mujer desalifiada y
gastada, de pelo color herrumbre. ¢Deseaba el sefior Haze, perddn, el sefior
Humbert hablar con los encargados del campamento? O visitar las cabafas
donde vivian las niflas, cada una dedicada a un personaje de Disney? ¢O visitar
el Pabellén? ¢O debia ir Charlie en busca de la nifa? Las jovencitas acababan de
arreglar el comedor para un baile. (Quizad la mujer diria después a alguien: El
pobre tipo parecia su propio espectro).

Permitaseme evocar un momento esa escena en todos sus pormenores
triviales y fatales: la bruja Holmes escribiendo un recibo, sacudiendo la cabeza,
abriendo un cajén del escritorio, devolviendo el cambio en mi palma impaciente,
desplegando después sobre ella un billete con un triunfante «... iy cinco!»;
fotografias de nifias; una brillante polilla o mariposa, todavia viva, pinchada en la
pared («estudio del natural»); el diploma enmarcado del dietista del
campamento; mis manos trémulas; una ficha exhibida por la eficiente sefiorita
Holmes con un informe del comportamiento de Dolly Haze en el mes de julio
(«buena conducta; excelente para el remo y la natacion»); un eco de arboles y
pajaros; mi corazén palpitante... Yo estaba de espaldas a la puerta: senti que la
sangre me subia a la cabeza cuando oi detras de mi su respiracién, su voz. Llegd
arrastrando y golpeando su pesada valija. «iTu!», exclamd, y se quedd inmovil,
mirandome con ojos ladinos, alegres, abiertos los suaves labios en una sonrisa
algo tonta, pero maravillosamente carifiosa.

Estaba mas delgada y alta, y durante un segundo me parecié que su rostro
era menos bonito que la huella mental acariciada por mi durante mas de un mes:
sus mejillas parecian hundidas y demasiadas pecas diluian sus rasgos inmaturos
y rosados. Esa primera impresion (un intervalo humano muy estrecho entre dos



latidos de tigre) llevaba en si la nitida implicacidon de que todo cuanto debia hacer
el viudo Humbert, todo cuanto queria hacer o haria, era dar a esa huerfanita
descolorida, aunque tostada por el sol y aux yeux battus (y hasta en las sombras
plomizas bajo los ojos habia pecas) una educacidon firme, una adolescencia
saludable y feliz, un hogar limpio, inobjetables amigas de su misma edad entre
las cuales (si el destino se dignaba compensarme) podia encontrar, acaso, una
bonita magdlein sbélo para Herr Doktor Humbert. Pero en un abrir y cerrar de
ojos, mi angelical linea de conducta se esfumé y cai sobre mi presa (iel tiempo
se adelanta a nuestras fantasias!) y ella fue mi Lolita, de nuevo, en verdad, mas
Lolita mia que nunca. Dejé que mi mano se apoyara sobre su tibia cabeza
castafia y tomé su equipaje. Era toda rosa y miel, vestida con su brillante vestido
con un dibujo de manzanillas rojas, y sus brazos y piernas tenian un tono pardo,
hondamente dorado, con rasgufios de finas lineas de puntos de rubies
coagulados, y los bordes eldsticos de sus calcetines estaban vueltos en el nivel
recordado, y a causa de su andar infantil -o quizd porque yo la habia
memorizado como siempre, usando sus zapatos sin tacones-, los pesados
zapatos deportivos parecian demasiado grandes y con tacones demasiado altos
para ella. Adiés, campamento, alegre campamento. Adids, comidas feas y
malsanas, adiés, Charlie. En el auto caliente se sentd junto a mi, dio una subita
palmada en su rodilla encantadora y, después, trabajando violentamente con los
dientes un pedazo de goma de mascar, bajé rapidamente la ventanilla de su lado
y volvid a recostarse. Corrimos por la selva abigarrada y desnuda.

—éCOmo estd mama? —preguntd cortésmente.

Dije que los doctores no sabian aun cudl era la enfermedad. De todos
modos, algo abdominal. ¢{Abdominable? No, abdominal. Debiamos demorarnos
un poco en los alrededores. El hospital estaba en el campo, cerca de la alegre
ciudad de Lepingville, donde habia vivido un gran poeta a principios del siglo XIX
y donde asistiriamos a todos los espectaculos. Encontré formidable la idea y
pregunto si llegariamos a Lepingville antes de las veintiuna.

—Estaremos en Briceland a la hora de comer -dije- y mafiana visitaremos
Lepingville. éQué tal esa excursidn? éLo pasaste bien en el campamento?

—Hummmm.

—¢{Te apena marcharte?

—Hummmm.

—No grufas, Lo. Dime algo.

—éQué papa? (emitid la palabra con irdnica deliberacion).

—Lo que se te ocurra.

—¢Te parece bien que te llame asi? (sus ojos escrutaron el camino).

—Muy bien.

—Es un ensayo... ¢Cuando te enamoraste de mama?

—Algun dia, Lo, comprenderds muchas emociones y situaciones; por
ejemplo, la armonia, la belleza de la relacién espiritual.

—iBah! —dijo la cinica ninfula.

Hubo un silencio de poca holgura en el didlogo, colmado por el paisaje.

—Mira, Lo, todas esas vacas en la colina.

—Creo que vomitaré si vuelvo a ver una vaca.

—¢Sabes, Lo? Te eché terriblemente de menos.

—Yo no. Para que sepas, he sido asquerosamente traidora contigo. Pero no
importa un comino, porque de todos modos tu dejaste de preocuparte por mi.
Eh, sefior, usted conduce mucho mas ligero que mamita.

Aminoré la ciega velocidad hasta una marcha miope.

—¢éPor qué supones que he dejado de preocuparme por ti, Lo?



—Bueno... ¢éacaso me has besado hasta ahora?

Muriendo, gimiendo interiormente, vi al frente una curva razonablemente
amplia, y me meti y anduve a los tumbos entre la maleza. Recuerda que es sélo
una nina, recuerda que es solo...

Apenas se detuvo el automovil, Lolita se precipitd literalmente en mis
brazos. Sin atreverme a abandonarme, sin atreverme a admitir que ése (dulce
humedad y fuego trémulo) era el principio de la vida inefable a la cual,
habilmente auxiliado por el destino, por fin habia dado realidad, toqué sus labios
con tenues sorbos, nada falaces. Pero ella, con un estremecimiento impaciente,
apretd su boca contra la mia con tal fuerza que senti sus grandes dientes
delanteros. Sabia, desde luego, que no era sino un juego inocente de su parte,
un retozo que imitaba el simulacro de un amor inventado, y puesto que, como
dirian los psicépatas y también los violadores, los limites y reglas de esos juegos
infantiles son imprecisos, o al menos demasiado infantilmente sutiles para que el
participe de mayor edad los perciba, yo sentia un terror fatal de ir demasiado
lejos y hacerla retroceder espantada y asqueada. Y sobre todo, sentia una
ansiedad agodnica de introducirla en la hermética reclusion de <«El cazador
encantado», y nos faltaban todavia ochenta millas de marcha. Una dichosa
intuicién disolvid nuestro abrazo... un segundo antes de que un automovil
patrullero se pusiera a la par del nuestro.

Rubicundo y cejudo, el conductor me clavé los ojos:

—¢éNo han visto un sedan azul, parecido al suyo, antes del cruce?

—No.

—No lo hemos visto —-dijo Lo, inclinandose prontamente por encima de mi,
su mano inocente apoyada en mis piernas-. Pero, éestd seguro de que era azul?
Porque...

El policia (¢qué sombra nuestra perseguia?) envid su mejor sonrisa a la
tunante y dio una vuelta en forma de U.

Seguimos la marcha.

—iCabeza de zapallo! -observd Lo-. Debid prenderte a ti.

—¢éPor qué, Dios mio?

—Bueno, en este lugar la velocidad maxima es de cincuenta y... No,
pedazo de tonto, no aminores. Ya se ha ido.

—Nos queda por hacer un buen trecho -dije- y quiero llegar antes de que
anochezca. De modo que portate bien.

—Nifa mala, mala -dijo Lo nuevamente-. Delincuente juvenil, pero franca
y comprensiva. Esa luz era roja. Nunca he visto conducir peor.

Atravesamos en silencio una ciudad silenciosa.

—Oye... mama se volveria completamente loca si descubriera que somos
amantes.

—Dios santo, Lo, no hables asi.

—Pero somos amantes, éno es cierto?

—No, que yo sepa. Creo que volvera a llover. éNo quieres contarme tus
travesuras en el campamento?

—Hablas como un libro, papa.

—éQué diabluras has hecho? Insisto en que me cuentes.

—¢Te escandalizas facilmente?

—No. Vamos...

—Metamonos en algun lugar escondido y te contaré.

—Lo, debo pedirte seriamente que no te hagas la tonta.

¢Y bien?

—Bueno... tomé parte de todas las actividades que me proponian.



—Ensuite?

—Ansuit, me ensefaron a vivir alegremente y plenamente en la soledad, y
a desarrollar una personalidad cabal, a ser una monada, en resumen.

—Si, vi algo de eso en el folleto.

—Adorabamos nuestros cantos en torno al fuego que ardia en la gran
chimenea de piedra, o bajo las estrellas de m..., donde cada nifia fundia su
espiritu regocijado con la voz del grupo.

—Tu memoria es excelente, Lo, pero debo pedirte que no sueltes
palabrotas. ¢Qué mas?

—He hecho mio el lema de la girl scout —dijo Lo melodiosamente-. Colmo
mi vida con hermosas acciones, tales como... bueno, de eso nho me acuerdo. Mi
deber es... ser (til. Soy amiga de los animales machos. Obedezco las érdenes.
Soy alegre. Otro automovil patrullero. Soy frugal y mis pensamientos, palabras y
actos son absolutamente asquerosos.

—Espero que eso sea todo, nifia ingeniosa...

—Si. Eso es todo. No... espera un minuto. Cocindbamos en un horno de
campana.

—Eso parece muy interesante.

—Lavabamos sillones de platos. «Sillones» quiere decir en el colegio
«muchos-muchos-muchos-muchos»... Oh, si, ultimo en orden, pero no en
importancia, como dice mama... déjame pensar... {qué era? Ah, si: nos tomaban
radiografias. Caray, qué divertido.

—C'est bien tout?

—C(C'est. Salvo una cosita, algo que no puedo contarte sin ruborizarme de
pies a cabeza.

—¢éMe lo contaras después?

—Si nos sentamos en la oscuridad y me dejas hablar en voz baja, te lo
contaré. éDuermes en tu cuarto de siempre o en dulce montdn con mama?

—En mi cuarto de siempre. Tu madre sufrird una operacién muy seria, Lo.

—¢éQuieres parar en esa confiteria? —dijo Lo.

Sentada en un banco alto, con una faja de sol a través de su brazo
desnudo y atezado, Lolita atacé un complicado helado coronado con jarabe
sintético. Lo edificé y se lo sirvid un muchachoén granujiento, con una corbata
grasienta, que mirdé a mi fragil nifia en su leve vestido de algodén con
deliberacion carnal. Mi impaciencia por llegar a Briceland y <«El cazador
encantado» era mas fuerte de lo que podia soportar. Por fortuna, Lo despachdé el
helado con su habitual presteza.

—¢éCuanto dinero tienes? —pregunté.

—Ni un céntimo -dijo ella tristemente, levantando las cejas vy
mostrandome el vacio interior de su bolso.

—Arreglaremos ese asunto a su debido tiempo -dije sutilmente-. {Vamos?

—Oye, ¢habra aqui cuarto de bafo?

—No vayas ahora -dije con firmeza-. Sera un lugar inmundo. Vamonos.

En general, era una nifia obediente. La besé en el cuello cuando volvimos
al automovil.

—No hagas eso -dijo mirdndome con genuina sorpresa—. No me babees,
puerco.

Se restregd el lugar donde acababa de besarla contra su hombro
levantado.

—Perdona -le dije-. Es que te quiero mucho, sabes...

Marchamos bajo un cielo ligubre, remontando un camino sinuoso, y
después empezamos a descender nuevamente.



(iOh, Lolita, nunca llegaremos alli!)

El polvo empezaba a saturar a la bonita y pequefa Briceland, con su falsa
arquitectura colonial, las tiendas de curiosidades y sus arboles importados
cuando atravesamos las calles débilmente iluminadas en busca de «El cazador
encantado». El aire, a pesar de la firme llovizna que adornaba con sus cuentas
de cristal, era verde y tibio; ante la taquilla de un cine chorreaban luces como
alhajas y se habia formado una cola de personas, casi todos nifios y ancianos.

—iOh, quiero ver esa pelicula! Vengamos después de comer. iOh, traeme!

—Tal vez -cantdé Humbert, sabiendo perfectamente bien, iastuto diablo
hinchado!, que a las nueve, cuando empezara la pelicula, ella estaria
seguramente muerta en sus brazos.

—iCuidado! -grité Lo, sacudiéndose cuando un maldito camion se detuvo
en una esquina frente a nosotros, con un latido de sus luces traseras.

Sentia que si no dabamos con el hotel pronto, inmediatamente,
milagrosamente, en la cuadra siguiente, perderia todo dominio sobre la cafetera
de Charlotte, con sus ineficaces limpiaparabrisas y sus frenos caprichosos. Pero
los transelntes a quienes pedia informes eran también visitantes o preguntaban
frunciendo el cefio: «éEl cazador qué»..., como si yo hubiera estado loco. O bien
iniciaban  explicaciones tan complicadas, con ademanes geométricos,
generalidades geograficas y datos estrictamente locales (... después siga hacia el
sur, hasta encontrar la casa... ) gque no podia sino extraviarme en el laberinto de
su bienintencionada jerigonza. Lo, cuyas entrafas deliciosamente prismaticas ya
habian digerido el helado, empezd a pensar en una comilona y a cargarme con
ello. En cuanto a mi, aunque me habia acostumbrado mucho tiempo antes a una
especie de destino secundario (el ineficiente secretario de McFate, por asi
decirlo) que estorbaba torpemente el generoso y magnifico plan de su patron,
dar vueltas y vueltas por las avenidas de Briceland era, quiza, la prueba mas
exasperante que habia enfrentado hasta entonces. Meses después pude reirme
del candor juvenil que me habia hecho empecinarme con ese hotel determinado,
con su curioso nombre; pues a lo largo de nuestro camino infinitos hoteles
proclamaban su disponibilidad con luces de nedn, prontos a alojar a vendedores,
convictos escapados, impotentes, grupos familiares, asi como a las mas
corrompidas y vigorosas parejas. Ah, dichosos conductores deslizandose a través
de noches estivales, qué retozos, qué impecables caminos si subitamente esas
posadas perdieran su pigmentacion y se volvieran transparentes como cajas de
cristal.

El milagro que ansiaba ocurrid, después de todo. Un hombre y una
muchacha, mas o menos amontonados en un oscuro automévil, bajo arboles
profusos, nos dijeron que estdbamos en el corazén mismo de el Parque, pero que
s6lo debiamos virar a la izquierda, en la proxima luz de transito, y lo
encontrariamos. No vimos ninguna luz de transito (en verdad, el Parque era tan
negro como los pecados que ocultaba), pero poco después de caer bajo el suave
encanto de una curva agradablemente graduada, los viajeros advirtieron un brillo
diamantino a través de la bruma, después aparecid un resplandor de agua... y
alli estaba, maravillosamente, inexorablemente, bajo los arboles espectrales, al
cabo de un sendero cubierto de granza, el palido palacio encantado.

A primera vista, una fila de automdviles estacionados, como cerdos en un
establo, parecian impedir el acceso; pero después, como por arte de magia, un
formidable convertible, centelleante, de color rubi, empezd6 a moverse -
enérgicamente conducido por un chéfer de hombros anchos- y nos deslizamos
llenos de gratitud en la brecha que dejé. En seguida lamenté mi prisa, pues
adverti que mi predecesor habia sacado partido de un cobertizo que a modo de



garage se veia cerca, y con espacio suficiente para otro automovil. Pero estaba
demasiado impaciente para seguir su ejemplo.

—iDemonios! Parece fendmeno -observé mi vulgar amada mirando de
reojo la decoracion del frente, mientras se lanzaba a la llovizna audible y con
mano infantil soltaba de un tirédn su pollera metida en su hendidura de durazno
(para citar a Robert Browing)-. Bajo las luces eléctricas, falsas hojas agrandadas
de castano envolvian columnas blancas. Un negro giboso y de cabeza cana, con
uniforme raido, tomd nuestro equipaje y lo llevd lentamente al vestibulo. Estaba
lleno de ancianas y clérigos. Lolita se puso en cuclillas para acariciar a un perro
de aguas de cara palida, manchas azuladas y orejas negras que se desmayd bajo
su mano -y quién no se habria desmayado, amor mio- sobre la alfombra
floreada, mientras yo me abria un pasadizo hacia el escritorio a través de la
multitud. Alli, un viejo calvo y porcino -todos eran viejos en ese hotel- examind
mis rasgos con una sonrisa afable, después exhibié mi telegrama (mutilado),
luchd con ciertas oscuras dudas, mird el reloj y por fin dijo que lo lamentaba
mucho pero que habia reservado el cuarto con camas gemelas hasta las seis y
media, y ya no disponia de él. Una convencidn religiosa se habia sumado a una
exposicion floral en Briceland ...

—El nombre -dije friamente- no es Humberg ni Humburg, sino Herbert,
quiero decir Humbert, y cualquier cuarto me es lo mismo. Bastara poner un catre
para mi hija. Tiene diez afios, y estd muy cansada.

El viejo rosado mird afectuosamente a Lo, todavia en cuclillas, escuchando
de perfil, con los labios entreabiertos, lo que la duefia del perro, una anciana
envuelta en velos violaceos, le decia desde las profundidades de un sillén
tapizado en cretona.

Las dudas -sean cuales fueren- del viejo obsceno quedaron disipadas ante
la vision de ese pimpollo. Dijo que quiza tuviera -en realidad lo tenia- un cuarto
con una cama doble. En cuanto al catre...

—Sehfor Potts, étenemos catres disponibles?

Potts, también rosado y calvo, con pelos blancos que asomaban de sus
orejas y otros agujeros, dijo que veria qué podia hacerse. Fue y habld, mientras
yo tomaba mi estilografica. iImpaciente Humbert!

—Nuestras camas dobles son triples, en realidad -dijo afablemente Potts
mientras nos conducia-. En una noche de mucho publico durmieron juntas tres
sefloras y una nifa. Creo que una de las sefioras era un hombre disfrazado. Sin
embargo... ¢éno hay un catre disponible en el 49, sefior Swine?

—Creo que lo pidieron los Swonn -dijo Swine, el payaso viejo que me
habia recibido.

—Nos arreglaremos de algun modo —-dije-. Mi mujer quiza llegue después,
pero aun asi... creo que nos arreglaremos.

Los dos cerdos rosados se incluyeron entre mis mejores amigos. Con la
letra clara y lenta del crimen escribi: «Doctor Edgard H. Humbert e hija, calle
Lawn, 342, Ramsdale». Una llave (i342!) me fue mostrada a medias (magico
objeto a punto de ser escamoteado) y entregada al Tio Tom. Lo dejo al perro
como habria de dejarme a mi algun dia, se enderez6 sobre sus piernas; una gota
de lluvia cayd sobre la tumba de Charlotte; una negra joven y atractiva abrid la
puerta del ascensor y la nifla sentenciada entrd seguida por su padre, que se
aclaraba la garganta, y por el crustaceo Tom.

Parodia de pasillo de hotel. Parodia de silencio y muerte.

—Oh, es el numero de nuestra casa -dijo Lo, alegremente.

Habia una cama doble, un espejo, una cama doble en el espejo, una puerta
de ropero con espejo, una puerta de cuarto de bafio idem, una ventana azul



oscuro, una cama reflejada en ella, la misma en el espejo del ropero, dos sillas,
una mesa con tapa de cristal, dos mesas de noche, una cama doble: una gran
cama de madera, para ser exacto, con un cubrecama de felpilla, y dos ldamparas
de noche de pantallas rosas y rizadas, a derecha e izquierda.

Estuve a punto de dejar un billete de cinco ddlares en esa alma sepia, pero
pensé que la generosidad seria mal interpretada, y puse un cuarto. Agregué otro.
Se retird. Clic. Enfin seuls.

—¢éDormiremos en un solo cuarto? —dijo Lo.

Sus rasgos adquirieron un peculiar dinamismo: no era enfado ni aversién
(aunque estaban al borde mismo de ello), sirio mero dinamismo como siempre
gue queria hacer una pregunta de violenta trascendencia.

—Les he pedido que pongan un catre. Dormiré en él, si quieres.

—Estas loco.

—¢éPor qué, querida?

—Porque cuando mi querida mama lo descubra, querido, se divorciara de ti
y me estrangulara a mi.

Sé[o dinamismo. Sin tomar la cosa demasiado en serio.

—Oyeme -dije sentandome, mientras ella permanecia a pocos pasos,
mirandose con satisfaccion, no desagradablemente sorprendida de su propio
aspecto, colmando con su resplandor rosaceo el sorprendido y complacido espejo
del ropero.

—Oye, Lo. Aclaremos esto de una vez por todas. Practicamente, soy tu
padre. Siento gran ternura por ti. En ausencia de tu madre, soy responsable de
tu bienestar. No somos ricos, y mientras viajemos, estaremos obligados a...
Tendremos que andar juntos bastante tiempo. Dos personas que comparten un
cuarto inician inevitablemente una especie de... cdmo diré... una especie de...

—La palabra es incesto -dijo Lo, y se metio en el ropero, volvié a salir con
una risilla joven y dorada, abrié la puerta contigua y después de mirar dentro
cuidadosamente, con ojos humosos, para no cometer otro error, se retiré al
cuarto de bafo.

Abri la ventana, me quité la camisa empapada de sudor, me la cambié, me
cercioré de que tenia el frasco de pildoras en el bolsillo de mi chaqueta, abri el...

Lo reaparecié. Traté de abrazarla: como al azar, un poco de retenida
ternura antes de comer.

—Oye, dejemos los besuqueos por ahora y vayamos a comer algo.

Fue entonces cuando presenté mi sorpresa.

iOh, qué nifia delicada! Se dirigié hacia la valija abierta como deslizandose
desde lejos, en una especie de marcha muy lenta, fijando los ojos en el distante
cofre del tesoro, sobre el soporte de equipaje (éhabia algo anormal en esos
grandes ojos grises o estaban ambos sumidos en la misma bruma encantada?)
Se acerco levantando bastante los pies de talones mas bien altos, e inclinando
sus hermosas rodillas de muchacho mientras atravesaba el dilatado espacio con
la lentitud de quien camina bajo el agua o en un suefio. Después levantd por los
breteles un vestido de color cobre, encantador y costoso, extendiéndolo muy
lentamente entre sus manos silenciosas, como un cazador de pajaros apasionado
gue contuviera su aliento sobre el pajaro increible que extiende por los extremos
de sus alas flamigeras. Después (mientras yo seguia observandola) tomo la lenta
serpiente de un brillante cinturén y se lo probd.

Después se precipitd a mis brazos impacientes, radiante, abandonada,
para acariciarme con sus o0jos tiernos, misteriosos, impuros, indiferentes,
umbrios... como la mas barata de las bellezas baratas. Pues eso es lo que imitan
las ninfulas, mientras nosotros nos quejamos y morimos.



—éQué becia de las desuquestos? -murmuré en su pelo, perdido el
dominio de las palabras.

—Si quieres saberlo -dijo—, no lo haces bien.

—¢éCémo, entonces?

—Cuando llegue el momento -dijo la esponjilla.

Seva ascender, pulsata, brulansz kitzelans, dementissima. Ascensor
resonas, pausa, resonans, populus in corridoro. Hanc nisi mors mihi adimet
nemo! Juncen puellula, jo pensavo fondissime, nobserva nibbil quidquam,; pero
desde luego, en otro momento pude haber cometido algun desatino. Por fortuna,
Lo volvié al cofre del tesoro.

Desde el cuarto de bafio —-donde me llevé un buen tiempo volver al ritmo
normal por un propdsito exasperante— oi de pie, tamborileando, reteniendo el
aliento, los «oh» y «ah» de Lolita y su candoroso deleite.

Habia usado el jabdn sblo porque era un jabén de muestra.

—Bueno, vamos, querida, si tienes tanta hambre como yo.

Y asi fuimos hacia el ascensor; la hija meciendo su viejo bolso blanco, el
padre caminando al frente (nota bene: nunca detras, ella no es una dama).
Mientras aguardabamos (ahora uno junto al otro) que nos bajaran, ella echd
atrds la cabeza, bostezd con disimulo y sacudioé sus rizos.

—¢éA qué hora te hacian levantar en ese campamento?

—A las seis... -otro bostezo- y media -un nuevo bostezo con un
estremecimiento de su cuerpo entero-. A las seis y media -repitid6 mientras la
garganta volvia a henchirsele.

El comedor nos recibié con un olor a tocino frito y una sonrisa palida. Era
un lugar vasto y presuntuoso, con murales cursis que representaban cazadores
encantados en posturas y estados de encantamiento diversos, en medio de una
mescolanza de animales, driadas y arboles descoloridos.

Unas cuantas ancianas, dos clérigos, un hombre con chaqueta deportiva
terminaban de comer en silencio. EI comedor se cerraba a las nueve, y las
muchachas vestidas de verde encargadas de servirnos mostraron, por suerte, un
apuro desesperado para librarse de nosotros.

—¢éNo es exactamente igual, igualito a Quilty? -dijo Lo en voz baja.

Su agudo codo tostado no sefialaba, pero ardia visiblemente por senalar a
un solitario comensal de mejillas espesas, en el rincon mas alejado del cuarto.

— A nuestro gordo dentista de Ramsdale?

Lo contuvo el bocado de agua que acababa de sorber y dejé sobre la mesa
su vaso oscilante.

—No, por supuesto —-dijo con un atoramiento de risa-. Quiero decir igual al
escritor del anuncio de «Droms».

iOh Fama! iOh Fémina!

Cuando depositaron el postre (una inmensa cufia de pastel de cerezas para
la jovencita y helado de vainilla —que fue agregado en su mayor parte al pastel-
para su protector), tomé el frasquillo con las Pildoras Purpura de Papa. Cuando
evoco esos murales nauseabundos, ese momento extrafio y monstruoso, solo
puedo explicar mi comportamiento de entonces por el mecanismo de ese vacio
de pesadilla en que evoluciona una mente alterada; pero en ese instante todo
me parecidé simple e inevitable. Miré alrededor, me cercioré de que el ultimo
comensal se habia marchado, quité la tapa, y con la mas absoluta deliberacién
eché el filtro en mi palma. Habia ensayado cuidadosamente ante un espejo el
ademan de llevarme la mano abierta a la boca y el gesto de tragar
(fingidamente) una pildora. Como esperaba, Lo dio una zarpada al frasco con sus
atiborradas capsulas hermosamente coloreadas, cargadas con el Suefio de la



Bella.

—iAzul! —exclam6-. Azul violeta. éDe qué son?

—De Cielos estivales -dije-, plumas e higos, y la uva de sangre de
emperadores.

—No, en serio... por favor...

—Oh, sélo vitaminas X. Dan la fuerza de un buey. ¢Quieres probar una?

Lolita extendid la mano, asintiendo vigorosamente. Yo esperaba que la
droga obrara rapidamente. Asi fue, por cierto. Lolita habia tenido un dia
agotador; habia remado por la manana con Barbara, cuya hermana era jefa
costera. Asi empezd a contarme la ninfula adorable y accesible, entre bostezos
contenidos contra el paladar, de volumen creciente. Y habia hecho muchas otras
cosas, ademas. Cuando bogamos desde el comedor, Lolita olvidd, desde luego, la
pelicula que habia pasado vagamente por su cabeza. En el ascensor se inclind
contra mi, sonriendo apenas -éno quieres contarme?-, con los ojos de oscuras
pestafias semicerrados. «Suefio, éeh?», dijo el tio Tom que subia al tranquilo
caballero franco-irlandés y a su hija, asi como a dos damas marchitas, expertas
en rosas. Miraron con simpatia a mi amada fragil, tostada, vacilante y aturdida.
Casi tuve que llevarla a nuestro cuarto. Se sentd en el borde de la cama,
meciéndose ligeramente, hablando con voz arrastrada, con gravedad de paloma:

—Si te lo digo... si te lo digo... me prometes (dormida, tan dormida...
cabeza colgando, los ojos en blanco... ) que no te quejaras...

—Después, Lo. Ahora, a la cama. Te dejaré sola, y te meteras en la cama.
Te doy diez minutos.

—Oh, he sido una nifla tan repugnante... -siguid, sacudiendo el pelo,
quitdndose con dedos lentos una cinta de terciopelo de la cabeza-. Déjame
contarte...

—Mafana, Lo. Ahora vete a la cama, vete a la cama... por Dios, vete a la
cama.

Me meti la llave en el bolsillo y bajé las escaleras.

28

iSenores del jurado! iSobrellevadme! iPermitidme tomar sélo un instante
de vuestro precioso tiempo! De modo que habia llegado /e grand moment. Habia
dejado a mi Lolita sentada al borde de la cama abismal, levantando
letdargicamente un pie, tanteando con los cordones de los zapatos, mostrando al
hacerlo el lado interior de los muslos hasta el borde de los calzones -siempre
habia sido singularmente descuidada o desvergonzada o ambas cosas, al mostrar
las piernas. Esa, pues, fue la hermética vision de Lo que encerré, después de
comprobar que la puerta no tenia cerrojo por dentro. La llave, con su ficha
numerada de madera, se convirtié desde ese instante en el poderoso sésamo de
un futuro formidable y arrebatado. Era mia, era parte de mi pufo caliente y
velludo. Pocos minutos después -unos veinte, una media hora, sicher ist sicher,
como solia decir mi tio Gustave- entraria en el 342 para encontrar a mi ninfula, a
mi belleza, a mi prometida, aprisionada en su suefio de cristal. iSenores del
jurado! Si mi felicidad hubiera podido hablar, habria llenado el recatado hotel con
un rugido ensordecedor. Y hoy mi Unico pesar es que no deposité tranquilamente
la llave «342» en el escritorio para marcharme de la ciudad, del pais, del
continente, del hemisferio... del globo mismo, esa misma noche.

Permitaseme explicarme. Yo no me sentia indebidamente perturbado por
sus insinuaciones autoacusadoras. Estaba bien resuelto a proseguir mi tactica de
preservar su pureza actuando solo en el secreto de la noche, sélo en una nifia



desnuda y completamente anestesiada. Contencidon y reverencia eran aun mi
lema, aunque esa «pureza» -al fin completamente descartada por la ciencia
moderna- hubiera sido ligeramente turbada por alguna experiencia juvenil
erotica, sin duda homosexual, en ese maldito campamento. Desde luego, segun
mi modo de ser anticuado europeo, yo, Jean-Jacques Humbert, habia dado por
sentado, al conocerla, que era una nifa tan inviolada como lo era la nocidn
estereotipada de «nifia normal», desde el lamentable fin del Mundo Antiguo a. de
C. y sus practicas fascinantes. En nuestra era de las luces no estamos rodeados
por pequefas bellezas esclavas que pueden recogerse al azar, entre los negocios
y el bafio, como solia hacerse en dias de los romanos. Y no usamos, como los
orientales en tiempos mas espléndidos, a menudas anfitrionas de popa a proa
entre el cordero y el sorbete de rosas. Lo esencial es que el antiguo vinculo entre
el mundo adulto y el mundo infantil ha sido escindido en nuestros dias por
nuevas costumbres y nuevas leyes. A pesar de que habia espigado en el ambito
psiquiatrico y social, en realidad yo sabia muy poco sobre los nifios. Después de
todo, Lolita sélo tenia doce afos, y aun haciendo concesiones al momento y el
lugar, aun teniendo en cuenta el rudo comportamiento de las colegialas
norteamericanas, yo seguia creyendo que cuanto ocurria entre esas mocosas
impetuosas ocurria en edad mas avanzada, en un ambiente diferente. Por lo
tanto (para retomar el hilo de mi narracion), el moralista que hay en mi eludié el
problema ateniéndose a las nociones convencionales de lo que debe ser una nifia
de doce afios. El médico de nifios que hay en mi (un farsante, como lo son casi
todos... pero esto no importa ahora) eructdé un picadillo neo-freudiano y conjuré
una Dolly sofiadora y exacerbada, en el periodo «latente» de su nifiez. Por fin, el
sensual que hay en mi (un gran monstruo insano) no puso objeciones a cierta
depravacién sobre su presa. Pero en alguna parte, tras el vehemente deleite,
sombras perplejas deliberaron... iy lo que lamento es no haberlas atendido! Debi
comprender que Lolita ya habia revelado ser muy distinta de la inocente Annabel
y que el mal ninfeo que respiraba por cada poro de esa nifia predestinada para
mi secreto goce haria imposible el secreto, y letal el goce. Debi comprender (por
indicios que me llegaban de alguna parte de Lolita, o de un angel exhausto, a sus
espaldas) que solo obtendria horror y dolor del rapto esperado. iOh, alados
sefores del jurado!

Y Lolita era mia, la llave estaba en mi mano, mi mano estaba en mi
bolsillo, Lolita era mia. Durante las evocaciones y esquemas a que habia
consagrado tantos insomnios, habia ido eliminando poco a poco todo rasgo
superfluo, y apilando capa tras capa de traslicida visidon habia conformado la
imagen Ultima. Desnuda -sélo con un calcetin y su brazalete-, tendida en la
cama donde mi filtro la habia abatido... asi la concebi. Su mano todavia asia una
cinta de terciopelo; su cuerpo color de miel, con la imagen blanca en negativo de
un traje de bafio rudimentario impresa sobre la piel tostada, me presentaba sus
palidos pezones; en la luz rosada, un minusculo penacho pubico brillaba sobre su
redondo monticulo. La llave fria, enganchada en su cédlido aditamento de madera,
estaba muy bien colocada en mi bolsillo y mi mano la asia firmemente.

Erré por varios cuartos publicos, gloria abajo, tristeza arriba; pues el
aspecto del placer es siempre triste: el placer nunca estd seguro —-aunque la
victima aterciopelada esté encerrada en un calabozo- de que algun demonio rival
o un dios influyente no estorbe el triunfo preparado. En términos corrientes,
necesitaba un trago; pero no habia bar en ese lugar venerable, lleno de filisteos
sudorosos.

Viré hacia el bafio para caballeros. Alli, una persona de negro clerical —una
«reunién animada», comme on dit-, rechazando la ayuda de Viena, me preguntd



si me habia gustado la conferencia del doctor Boyd, y se mostré perplejo cuando
yo (el rey Sigmund II) le dije que Boyd era infantil. Después de lo cual arrojé
diestramente la toalla de papel con que me habia secado mis manos sensibles en
el receptaculo destinado a recibir y zarpé hacia el vestibulo. Apoyé comodamente
mis codos sobre el escritorio y pregunté al sefior Potts si estaba seguro de que
mi mujer no habia telefoneado. Y en cuanto al catre? Respondié que no habia
telefoneado (estaba muerta, desde luego) y que instalarian el catre al dia
siguiente, si resolviamos quedarnos. Desde un lugar atestado de gente y llamado
Sala de los Cazadores, llegaron muchas voces que discutian sobre la horticultura
o la eternidad. Otro cuarto, llamado Sala de las Frambuesas, profusamente
iluminado, con mesitas brillantes y una mas grande con «refrescos», aun estaba
vacio, salvo la presencia de una criada (ese tipo de mujer gastada, con sonrisa
cristalina y el modo de hablar de Charlotte); flotd hasta mi para preguntarme si
yo era el sefor Braddock, pues en ese caso la sefiorita Bearde me buscaba. «Qué
nombre para una mujer»*, dije y me fui.

Mi sangre irisada entraba y salia de mi corazén. Aguardaria hasta las
nueve y media. Volvi al vestibulo y comprobé un cambio: unas cuantas personas
de vestidos floreados y trajes negros habian formado grupillos aqui y alla, y el
travieso azar me brindd la visién de una nifla encantadora, de la edad de Lolita,
con un vestido semejante al de ella, pero enteramente blanco, y con un lazo
blanco en el pelo negro. No era bonita, pero era una ninfula, y sus palidas
piernas marfilefias, su cuello lila formaron durante un momento memorable una
deliciosa antifonia (en términos de musica espinal) con mi deseo de Lolita,
tostada y rosada, encendida y sucia. La palida nifa advirti6 mi mirada (que era
realmente casual y afable). Ridiculamente afectada, perdid por completo el
dominio de si, volted los ojos, se acaricié la mejilla con el reverso de la mano, se
tird6 del borde de la falda y acabd volviéndome sus graciles oméplatos para
emprender una charla ficticia con su madre bovina.

Sali de un ruidoso vestibulo y permaneci fuera, sobre los blancos
escalones, mirando los centenares de insectos que revoloteaban en torno a las
luces, en la negra noche mojada, llena de murmullos y ruidos. Todo lo que haria,
lo que me atrevia a hacer seria una frusleria.

De pronto tuve conciencia de que en la oscuridad, a mi lado, habia una
persona sentada en una silla, en la galeria. No podia verla, pero oi que se movia
al echarse adelante, después una discreta regurgitacion, y al fin la nota de una
placida vuelta a la posicién anterior. Estaba a punto de abandonar aquel lugar,
cuando una voz masculina se dirigié a mi.

—¢éDe doénde diablos la ha sacado?

—iCoémo?

—Dije que el tiempo estd mejorando.

—Asi parece.

—éQuién es la chiquilla?

—Mi hija.

—Miente, no es su hija.

—iCoémo?

—Dije que tuvimos mucho calor en julio. éQué es de su madre?

—Ha muerto.

—Lo siento. A propdsito, éno quieren ustedes almorzar conmigo mafiana?
Esta multitud espantosa ya se habra retirado.

—Y nosotros también. Adids.

—Lo siento. Estoy bastante borracho. Buenas noches. Esa chiquilla

4 Beard significa «barba».



necesita dormir mucho. El suefio es una rosa, dicen los persas. éFuma?

—No ahora.

Encendié un fésforo. Pero acaso porque estaba borracho o porque el viento
lo estaba, la llama ilumind a otra persona, un hombre muy viejo, uno de esos
huéspedes permanentes de los hoteles anticuados, en su mecedora blanca. Nadie
dijo nada, y la oscuridad volvid a su lugar inicial. Después oi que el viejo
residente tosia y se libraba de alguna mucosidad sepulcral.

Sali de la galeria. Habia pasado por lo menos media hora. Hubiera debido
pedir un trago. La tension empezaba a atormentarme. Si una cuerda de violin
puede sentir dolor, yo era esa cuerda. Pero habria sido inconveniente demostrar
precipitacion. Mientras me abria paso a través de una constelacion de personas
fijas en un rincén del vestibulo, hubo un resplandor deslumbrante y el radiante
doctor Braddock, dos matronas ornamentadas con orquideas, la nifia de blanco y
acaso los dientes descubiertos de Humbert Humbert que se deslizaba entre la
pequefia desposada y el clérigo encantado quedaron inmortalizados, en la
medida en que puede considerarse inmortal el papel y la impresion de un
periddico pueblerino. Un grupo gorjeante se habia reunido en torno al ascensor.
Volvi a elegir las escaleras. El 342 estaba cerca de la salida de emergencia.
Todavia era posible... pero la llave estaba ya en la cerradura, y en seguida me
encontré en el cuarto.
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La puerta del cuarto de bafo iluminado estaba abierta; ademas, un
esqueleto de luz provenia de las lamparas exteriores mas alld de las persianas.
Esos rayos entrecruzados penetraban la oscuridad del dormitorio y revelaban
esta situacion:

Vestida con uno de sus viejos camisones, mi Lolita estaba acostada de
lado, volviéndome la espalda, en medio de la cama. Su cuerpo apenas velado y
sus piernas desnudas formaban una Z. Se habia puesto las dos almohadas bajo
la oscura cabeza despeinada; una banda de luz palida atravesaba sus ultimas
vértebras.

Me parecié que me desvestia y me ponia el pijama con esa fantastica
instantaneidad que se produce al cortarse en una escena cinematografica el
proceso de sustitucidon. Ya habia puesto mi rodilla en el borde de la cama, cuando
Lolita volvid la cabeza y me mir6 a través de las sombras listeadas.

Eso era algo que el intruso no esperaba. La treta de las pildoras (cosa
bastante sérdida, entre nous dit) tenia por objeto producir un suefio profundo,
imperturbable para todo un regimiento... y alli estaba ella, mirandome vy
llamandome confusamente «Bdarbara». Y Barbara, vestida con mi pijama -
demasiado apretado para ella-, permanecié inmévil, en suspenso, sobre la
pequeia sonambula. Suavemente, con un suspiro indefenso, Dolly se volvid,
recobrando su posicién anterior. Durante dos minutos, por lo menos, esperé
inmovilizado sobre el borde mismo, como aquel sastre con su paracaidas casero,
hace cuarenta afios, a punto de arrojarse desde la torre Eiffel. Su respiracion
débil tenia el ritmo del suefio. Al fin me tendi en mi estrecho margen de cama,
tiré de las sabanas, deslicé hacia el sur mis pies frios como una piedra... y Lolita
levanto la cabeza y me bostezo.

Como después me explico un util farmacéutico, la pildora purpura no
pertenecia a la noble familia de los barbituricos y aunque habria producido suefio
en un neurdtico que la tomara por una droga potente, era un sedante demasiado
suave para obrar demasiado tiempo sobre una ninfula vivaz, aunque cansada. Si



el doctor de Ramsdale era un charlatdn o un viejo astuto, carece de importancia.
Lo importante es que habia sido engafiado. Cuando Lolita volvié a abrir los ojos,
comprendi que aunque la droga obrara unas horas después, la seguridad con que
habia contado era falsa. Lentamente, su cabeza se volvié para caer en su egoista
provision de almohada. Yo permanecia en mi estrecha franja, fijando los ojos en
su pelo revuelto, en el brillo de su carne de ninfula, en la media cadera y el
medio hombro confusamente entrevistos, tratando de sondear la profundidad de
su suefio por el ritmo de su respiracion. Pasé algun tiempo, todo siguié igual y
resolvi que podia correr el albur de aproximarme a ese brillo encantador,
enloquecedor... Pero apenas me movi hacia su tibia vecindad, cuando su
respiracion se alterd, y tuve la odiosa sensacion de que la pequefia Dolores
estaba completamente despierta y estallaria en lagrimas si la tocaba con
cualquier parte de mi perversidad. Por favor, lector: a pesar de tu exasperacion
contra el tierno, morbosamente sensible, infinitamente circunspecto héroe de mi
libro, ino omitas estas paginas esenciales! Imaginame: no puedo existir si no me
imaginas. Trata de discernir a la liebre en mi, temblando en la selva de mi propia
iniquidad; y hasta sonrie un poco. Después de todo, no hay nada malo en
sonreir. Por ejemplo, yo no tenia donde apoyar la cabeza, y un acceso de acedia
(iy llaman «francesas» a esas fritangas, gran Dieu!) se sumaba a mi
incomodidad.

Mi ninfula volvid a hundirse en el sueifo, pero no me atrevi a zarpar hacia
mi viaje encantado. La Petite Dormeuse ou I'Amant Ridicule. Al dia siguiente la
atiborraria de aquellas otras pildoras que habian abatido a su mama. En el cajon
de los guantes... ¢o en el bolso de Gladstone? éEsperaria una hora mas para
acercarme de nuevo? La ciencia de la ninfulomania es harto precisa: un contacto
real me haria desbordarme en un segundo. Tardaria diez segundos separado por
un espacio de un milimetro. Resolvi esperar.

No hay nada mas ruidoso que un hotel norteamericano; y se suponia que
ése era un lugar tranquilo, agradable, anticuado, hogarefio..., ideal para un «vida
apacible» y todo ese tipo de boberias. El chirrido de la puerta del ascensor -a
varios metros al noroeste de mi cabeza, pero que oia tan nitidamente como si
hubiera estado dentro de mi sien- alterné hasta mucho después de medianoche
con los zumbidos y estallidos de las varias evoluciones de la maquina. De cuando
en cuando, inmediatamente al este de mi oreja izquierda (téngase presente que
yo continuaba de espaldas, sin atreverme a dirigir mi lado mas vil hacia la cadera
nebulosa de mi compafiera de lecho), el corredor vibraba con alegres, resonantes
e ineptas exclamaciones que terminaban en una descarga de despedidas.
Cuando eso terminaba, empezaba un inodoro inmediatamente al norte de mi
cerebro. Era un inodoro viril, enérgico, bronco y fue usado muchas veces. Sus
regurgitaciones, sus sorbidos y sus corrientes posteriores sacudian la pared a mis
espaldas. Después, alguien situado en direccién sur se descompuso de manera
extravagante y vomitd casi su vida juntamente con su alcohol, y su inodoro
resondé como un verdadero Nidgara, justo al lado de nuestro cuarto de bafo. Y
cuando por fin las cataratas enmudecieron y todos los cazadores encantados
conciliaron el suefio, la avenida bajo la ventana de mi insomnio, al oeste de mi
vigilia -una digna, neta avenida eminentemente residencial, de &rboles
inmensos— degenerd en vil pavimento de camiones que rugieron en la noche de
viento y lluvia.

iY a pocos centimetros de mi vida quemante estaba la nebulosa Lolita!
Después de una larga vigilia sin abandono, mis tentaculos avanzaron hacia ella, y
esta vez el crujido del colchdén no la desperté. Me las compuse para aproximar
tanto mi cuerpo voraz junto al de ella, que senti el aura de su hombro desnudo



como un tibio aliento sobre mi mejilla. Entonces se sentd, balbuced, murmuré
algo con insensata rapidez acerca de botes, tir6 de las sabanas y volviéo a
hundirse en su inconsciencia oscura, poderosa, joven. Cuando volvié a acostarse,
en su abundante flujo de suefio —un instante antes dorado, ahora luna-, su brazo
me golped la cara. Durante un segundo la retuve. Se liberé de la sombra de mi
abrazo sin advertirlo, sin violencia, sin repulsa personal, sélo en el murmullo
neutro y quejoso de una nifia que exige su descanso natural. Y la situacién fue
otra vez la misma: Lolita con su espalda curvada vuelta hacia Humbert, Humbert
con la cabeza apoyada sobre su mano, ardiendo de deseo y dispepsia.

Yo necesitaba un viajecillo hasta el cuarto de bafo en busca de un vaso de
agua —que es la mejor medicina que conozco para mi caso, salvo la leche con
rabanitos—. Y cuando regresé a la extrafla atmdsfera de palidas franjas donde las
ropas viejas y nuevas de Lolita se reclinaban en diversas actitudes de
encantamiento sobre muebles que parecian flotar vagamente, mi hija imposible
se sentd y en voz clara pididé agua para ella también. Tomd el vaso de papel
blando y frio con su mano umbrosa y tragd su contenido agradecida, con sus
largas pestanas dirigidas hacia el vaso. Después, con ademan infantil mas
encantador que cualquier caricia carnal, Lolita secd sus labios contra mi hombro.
Volvié a caer sobre la almohada (yo habia tomado la mia mientras bebia) y se
durmid instantdneamente.

Yo no me habia atrevido a ofrecerle una segunda dosis de droga ni habia
abandonado la esperanza de que la primera consolidara aun su suefo. Empecé a
deslizarme hacia ella, dispuesto a cualquier decepcion, sabiendo que era mejor
esperar, pero incapaz de esperar. Mi almohada olia a su pelo. Avancé hacia mi
lustrosa amada, deteniéndome o retrocediendo cada vez que se movia o parecia
a punto de moverse. Una brisa del pais magico empezaba a alterar mis
pensamientos, que ahora parecian inclinados en bastardilla, como si el fantasma
de esa brisa arrugara la superficie que los reflejaba. El tiempo y de nuevo mi
conciencia despierta encerraron el camino errado, mi cuerpo se deslizé en el
ambito del suefio, se evadid de ella, y una o dos veces me sorprendi incurriendo
en un melancdlico ronquido. Brumas de ternuras encubrian montafias de deseo.
De cuando en cuando me parecia que la presa encantada saldria al encuentro del
cazador encantado, y que su cadera avanzaba hacia mi bajo la blanda arena de
una playa remota y fabulosa. Pero después su oscuridad con hoyuelos se movia,
y entonces yo advertia que estaba mas lejos que nunca.

Si me demoro algun tiempo en los temores y vacilaciones de esa noche
distante, es porque insisto en demostrar que no soy ni fui hunca ni pude haber
sido un canalla brutal. Las regiones apacibles y vagas en que me movia eran el
patrimonio de los poetas, no el terreno del crimen. Si hubiera llegado a mi meta,
mi éxtasis habria sido todo suavidad, un caso de combustidn interna cuyo calor
apenas habria sentido Lolita, aun completamente despierta. Pero seguia
esperando que mi ninfula se engolfara en una plenitud de estupor que me
permitiera paladear algo mas que una vislumbre suya. Asi, entre aproximaciones
de tanteo, en medio de una confusién que la metamorfoseaba en un halo lunar,
en un aterciopelado arbusto en flor, sofiaba que readquiria la conciencia, sofaba
que estaba acostado esperando.

En las primeras horas de la mafana hubo un momento de quietud en el
hotel sin sosiego. Después, alrededor de las cuatro, se precipité la catarata del
bano del corredor y se oyd abrirse una puerta. Un poco después de las cinco
empez6 a llegarme un mondlogo coruscante desde algun patio o playa de
estacionamiento. No era en realidad un mondlogo, puesto que el hablante se
detuvo unos pocos segundos para escuchar (aparentemente) a otro tipo, pero



esa voz no llegd hasta mi, de modo que no pude atribuir ningin sentido a la
parte escuchada. Su entonacion practica, sin embargo, me ayudé a admitir la
presencia del amanecer, y el cuarto no tarddé en bafarse en un lila grisaceo,
cuando varios inodoros industriosos empezaron su labor, unos tras otros, y el
ascensor zumbante vy chirriante empezd a subir y bajar a tempranos
ascendentes, y durante unos minutos dormité miserablemente, y Charlotte era
una sirena en aguas verdosas, y en algun lugar del pasillo el doctor Boyd dijo
«Buenos dias tenga usted» con voz que sabia a fruta, y después Lolita bostezé.

iFrigidas damas del jurado! Yo habia pensado que pasarian meses, afos
acaso, antes de que me atreviera a revelarme a Dolores Haze; pero a las seis ya
estaba despierta, y a las seis y quince éramos amantes.

Al oir el quejido de su bostezo inicial, fingi un suefio de hermoso perfil.
Sencillamente, no sabia qué hacer. {Se alarmaria viéndome a su lado, y no en
una cama adicional? ¢Tomaria su ropa y se encerraria en el cuarto de bafio? éMe
pediria que la llevara de inmediato a Ramsdale -junto al lecho de su madre-, o
de regreso al campamento? Pero mi Lo era una chiquilla deportiva. Senti sus ojos
fijos en mi, y cuando al fin prorrumpié en ese encantador cloqueo suyo,
comprendi que sus ojos reian. Rodod junto a mi y su tibio pelo castafio rozé mi
clavicula. Hice una mediocre imitacidon de alguien que despierta. Permanecimos
acostados, sin movernos. Después le acaricié el pelo, y nos besamos
suavemente. Su beso, para mi delirante confusién, tenia algunos cdémicos
refinamientos de ondulaciones y sondeos. Como para comprobar si yo estaba
satisfecho y habia aprendido la leccidn, se apartd para observarme. Sus pémulos
estaban enrojecidos, el labio inferior le brillaba, mi desmayo era inminente. De
pronto, con un impetu de rudo entusiasmo (signo de una ninfula), puso su boca
contra mi oreja... pero durante un rato mi mente no pudo analizar en palabras el
calido trueno de su susurro, y ella rid, y se apartd el pelo de la cara, y volvié a
intentarlo, y a poco la curiosa sensacidon de vivir en un insensato mundo de
suenos recién creado donde todo era licito, se apoder6 de mi, a medida que
comprendia lo que mi ninfula acababa de sugerirme. Respondi que no sabia qué
juego habian inventado ella y Charlie.

—<¢Quieres decir que nunca... ?

Sus rasgos se torcieron en una mueca de enfadada incredulidad.

—Nunca has... —-empez6 nuevamente-. Déjame, équieres? -dijo con un
gemido vibrante, apartando vivamente su hombro dorado de mis labios.

(Era muy curiosa esa tendencia suya —que después persistié largo tiempo-
a considerar cualquier caricia, salvo los besos en la boca, como una «boberia
romantica» o «anormal».)

—¢éQuieres decir -insistid, ahora de rodillas sobre mi- que nunca lo hiciste
cuando eras nifo?

—Nunca -respondi verazmente.

—Bueno -dijo Lolita—, pues aqui empezamos.

Pero no he de abrumar a mis lectores con el informe detallado de la
presuncion de Lolita. Basteme decir que no percibi huella de modestia en esa
hermosa y recién formada, profundamente, definitivamente depravada por la
coeducacion moderna, las costumbres juveniles, los juegos en torno al fuego del
campamento y todo el resto. Consideraba el acto en si apenas como parte de un
mundo furtivo de jovenzuelos, desconocido para los adultos. Lo que los adultos
hacian con miras a la procreacién no era cosa suya. Sélo el orgullo impidié a
Lolita batirse en retirada; pues en mi extrafia actitud fingi estupidez suprema vy la
dejé conducirse a su antojo... al menos mientras me fue posible. Pero en verdad
éstas son cuestiones que no vienen al caso; no me interesa el llamado «sexo».



Cualquiera puede imaginar esos elementos de animalidad. Una tarea mas
importante me reclama: fijar de una vez por todas la peligrosa magia de las
ninfulas.
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Debo andar con tiento. Debo hablar en un susurro. iOh tu, veterano
reportero de crimenes, oh tu, grave y anciano ujier, oh tu, en un tiempo popular
gendarme, ahora en solitario confinamiento después de engalanar durante afios
esa esquina de la escuela, oh td, misero jubilado a quien lee un nifio! Seria
inconcebible, éno es cierto?, imaginaros locamente enamorado de mi Lolita. Si yo
hubiera sido pintor y la administracion de <«El cazador encantado» hubiera
perdido el juicio y me hubiera encargado la decoracion de su comedor con
frescos de mi propia cosecha, esto es lo que habria concebido. Permitaseme
enumerar algunos fragmentos:

Habria pintado un lago. Habria pintado un arbol flamigero de flores. Habria
pintado estudios del natural: un tigre persiguiendo a un ave del paraiso, una
serpiente atragantada envolviendo el tronco desollado de un animalejo. Habria
pintado un sultdn, con expresion de doliente agonia (desmentida, por asi decirlo,
por su moldeante caricia), ayudando a una joven esclava calipgia a trepar por
una columna de onix. Habria pintado esos gldobulos Iluminosos de resplandor
ovarico que viajan por los costados opalescentes de las cambiadoras de discos,
en los bares. Habria pintado toda clase de actividades del grupo intermedio en el
campamento: remo, risas, rizos al sol, junto al lago. Habria pintado alamos,
manzanos, un domingo suburbano. Habria pintado un 6épalo de fuego
disolviéndose en un estanque ondulado, un ultimo latido, un ultimo dejo de color,
rojo penetrante, rosa punzante, un suspiro, una nifa que se aleja.
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Si procuro describir esas cosas no es para revivirlas en mi infinita desdicha
actual, sino para discernir la parte infernal y la parte celestial en ese mundo
extrafio, terrible, enloquecedor... el amor de la ninfula. Lo bestial y lo hermoso
se juntaban en un punto, y es esa frontera la que desearia precisar. Pero siento
gue no puedo hacerlo por completo. ¢Por qué?

La estipulacién del cédigo romano segun la cual una nifia de doce afos
puede casarse, fue adoptada por la Iglesia y aun subsiste, mas o menos tacita,
en algunas partes de los Estados Unidos. A los quince, el matrimonio es legal en
todas partes. No hay nada de malo, digamos, en ambos hemisferios, en que un
bruto de cuarenta anos atiborrado de bebida se quite sus prendas empapadas en
sudor y se acueste con su joven esposa. «En climas de temperaturas tan
estimulantes y templadas como el de St. Louis, Chicago y Cincinnati (dice una
vieja revista de la biblioteca de la carcel) las nifias maduran poco después de los
doce afos de edad». Dolores Haze nacid a menos de trescientas millas de la
estimulante Cincinnati. No he hecho mas que seguir a la naturaleza. Soy el fiel
sabueso de la naturaleza. é{Por qué, entonces, este horror del que no logro
desprenderme?
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Lolita me conté como la habian pervertido. Mientras comiamos desabridas
bananas harinosas, duraznos magullados y apetitosas papas fritas, die Kleine me



lo dijo todo. Su relato voluble e inconexo fue comentado por mas de una moue
cémica. Como creo que ya he observado, recuerdo especialmente una mueca
torcida sobre la base de un «iUf!»: |la boca estirada como caramelo chirle, los
ojos blancos, en una consabida mezcla de jocosa repulsién, resignacion, y
tolerancia ante la flaqueza infantil.

Su asombroso relato empezd con una mencién inicial de su compafera de
tienda, en el verano anterior, en otro campamento, un lugar «muy selecto»,
como observd. Esa camarada («una verdadera holgazana», «medio loca», pero
«una chica muy bien») la adiestré6 en diversas manipulaciones. Al principio, la
leal Lolita se negd a decirme su nombre.

—¢Fue Grace Angel? —pregunté.

Sacudié la cabeza. No, no era ella, era la hija de un gran borracho. El pa...

—¢Fue acaso Rose Carmine?

—iNo, claro que no! Su padre...

—({Fue Agnes Sheridan, entonces?...

Lolita tragd y sacudiod la cabeza. Después tomod la ofensiva:

—OQye, écdmo conoces a todas esas chicas?

Se lo expliqué.

—Bueno, algunas eran bastante malas en el colegio, pero eso no... Si
quieres saberlo, se llamaba Elizabeth Talbot. Ahora va a una escuela privada, la
muy presuntuosa... Su padre es empresario.

Con una curiosa punzada recordé la frecuencia con que la pobre Charlotte
solia deslizar en su conversacién pormenores tan elegantes como: <«El afo
pasado, cuando mi hija partié en excursién con la hija de los Talbot...»

Quise saber si su madre conocia esas diversiones saficas.

—iDios, no! —exclamd Lo, imitando temor y alivio y llevandose al pecho
una mano agitada por un temblor falso.

Pero yo estaba mas interesado en sus experiencias heterosexuales. Lolita
habia ingresado en el sexto grado a los once afos, poco después de trasladarse a
Ramsdale desde el oeste. {Qué significaba eso de «bastante malas»?

Bueno, las hermanas Miranda habian dormido en la misma cama durante
anos, y Donald Scott, el muchacho mas bruto de la escuela, habia hecho cosas
con Hazel Smith, en el garage de su tio y Kenneth Knight —el mas inteligente-
solia exhibirse cada vez que se le presentaba la ocasion, ...

—Volvamos al campamento -dije.

Y al fin escuché toda la historia.

Barbara Burke, una rubia fornida dos afos mayor que Lo y la mejor
nadadora del campamento, tenia una canoa muy especial que compartia con Lo
«porque ademas de ella yo era la Unica que podia llegar a la Isla del Sauce»
(alguna prueba de natacién). Durante el mes de julio, todas las mafanas -repara
bien en ello, lector: cada dichosa mafana...— Charlie Holmes ayudaba a Barbara
y Lo a llevar el bote a Onyx o Eryx (dos lagos pequefhos, entre los bosques).
Charlie era el hijo de la directora del campamento, tenia trece anos y era el Unico
varon humano en un par de millas a la redonda (salvo un viejo operario cansino
y sordo como una tapia y un granjero que aparecia a veces en un Ford
destartalado para vender huevos en el campamento, como todos los granjeros).
Todas las mananas, pues, oh lector mio, los tres nifios tomaban un atajo a través
del inocente y hermoso bosquecito, vibrante de todos los emblemas de la
juventud, rocio, cantos de pdjaros, y en un lugar determinado, entre el profuso
sotobosque, Lo oficiaba de centinela mientras Barbara y el muchachito se
abrazaban tras un matorral.

Al principio, Lo se negd a «probar como era la cosa», pero la curiosidad y



la camaraderia prevalecieron, y muy pronto ella y Barbara lo hicieron
sucesivamente con el silencioso, rudo y tosco aunque infatigable Charlie, que
tenia tanto atractivo como una zanahoria cruda. Si bien admitia que era
«bastante divertido» y «bueno para la piel», me alegra decir que Lolita tenia el
mayor desdén por las maneras y la mentalidad de Charlie. Por lo demas, su
temperamento no habia sido excitado por ese asqueroso demonio. Al contrario,
creo que lo habia embotado, a pesar de lo «divertido» de la cosa.

Ya estaban a punto de dar las diez. Al mermar mi deseo, una palida
sensacion de horror suscitada por la opacidad real de un gris dia neuralgico se
apoderdé de mi y zumbdé en mis sienes. Tostada, desnuda, fragil, Lo, volviendo
hacia el espejo su cara demacrada, se irguié con los brazos en jarra, los pies
(calzados en zapatillas nuevas con ribete de marabl) apartados, y a través de la
cortina de su pelo se dirigié a si misma una mueca vulgar. Del corredor llegaron
las voces arrulladoras de las criadas de color, y al fin hubo un débil intento de
abrir nuestra puerta. Indiqué a Lo que entrara en el cuarto de bafo y se diera el
bafio que necesitaba tanto. La cara era una mescolanza espantosa, con detalles
de papas fritas. Lo se probd un deux-piéces marinero de lana, después una blusa
sin mangas con una falda de mucho vuelo, a cuadros; pero el primer conjunto le
iba demasiado apretado y el segundo demasiado amplio, y cuando le supliqué
gue se diera prisa (la situacién empezaba a asustarme), Lo arrojé perversamente
a un rincdn hermosos regalos mios, y se puso el vestido del dia anterior. Cuando
al fin estuvo lista, le di un bolso nuevo de imitacion becerro (en el cual habia
deslizado unas monedas) y le dije que se comprara una revista en el vestibulo.

—Bajaré en un minuto -le dije-. Y en tu lugar, querida, yo no hablaria con
extrafios.

Salvo mis pobres regalitos, no habia demasiado que empacar; pero estaba
obligado a consagrar una peligrosa cantidad de tiempo (équé tramaria Lo abajo?)
arreglando la cama de manera que sugiriera el nido abandonado de un padre
inquieto y su hija traviesa, en vez del saturnal de un ex-convicto con una pareja
de viejas gordas rameras. Después acabé de vestirme y llamé al botones canoso
para que se llevara las valijas.

Todo andaba bien. Alli, en el vestibulo, Lolita estaba sumergida en un sillén
rojo-sangre, sumergida en una espeluznante revista cinematografica. Un
individuo de mi edad, con traje de tweed (el genre del hotel se habia
transformado en el curso de la noche en una espuria atmdsfera de sefiores
provincianos), observaba a Lolita por encima de su cigarro y su diario viejo.
Lolita llevaba sus calcetines blancos y profesionales y sus zapatos deportivos y
ese llamativo vestido rosa de escote cuadrado. Una salpicadura de luz exanime
destacaba el dorado de sus piernas y brazos tostados. Alli estaba, con las piernas
descuidadamente cruzadas, corriendo las lineas y pestafieando de cuando en
cuando. La mujer de Bill lo habia adorado mucho antes de que se conocieran: en
realidad, ella admiraba en secreto al famoso joven actor cuando lo veia comer
helados en la confiteria del Schowb. Nada podia ser mas infantil que su nariz
respingada, su cara pecosa o la mancha purpura en el cuello (donde habia
banqueteado un vampiro), o el movimiento inconsciente de su lengua explorando
una franja rosada en torno a sus labios hinchados. Nada podia ser mas inocente
gue leer historias sobre Bill, un enérgico actorzuelo que se hacia sus propios
vestidos y estudiaba literatura seria; nada podia ser mas candoroso que la raya
de su brillante pelo castano, y la sedosa pelusa de las sienes; nada podia ser
mas ingenuo... Pero qué envidia repugnante habria sentido ese individuo
obsceno -sea quien fuere; se parecia un poco a mi tio Gustave, también un gran
admirador de /e découvert- de haber sabido que cada nervio mio aun estaba



ungido y rodeado por la sensacién de su cuerpo, el cuerpo de algun daimon
inmortal disfrazado de nifa.

¢Ese cerdo rosado que era el sefior Swoon estaba bien seguro de que mi
mujer no habia telefoneado? Si, lo estaba. Si llamaba, {queria decirle que nos
habiamos marchado a Aunt Clares? Si, encantado. Pagué la cuenta y levanté a Lo
de su sillon. Fue leyendo hasta el automdévil. Siempre leyendo, la llevé hasta una
cafeteria, pocas cuadras al sur. Oh, comié con buena gana. Hasta aparté su
revista para comer, pero un curioso embotamiento habia reemplazado su
habitual vivacidad. No ignoraba que mi pequefia Lo podia ser intratable; me
crucé de brazos y sonrei, esperando un estallido. No me habia bafiado ni
afeitado. Mis nervios estaban tensos. No me gustaba el modo en que mi amante
se encogié de hombros y fruncié la nariz cuando intenté iniciar una conversacién
trivial. Con una sonrisa pregunté si Phyllis estaba al corriente de todo antes de
reunirse con sus padres en Maine.

—Oye: dejemos ese tema -me dijo Lo con una mueca doliente.

Después intenté, también infructuosamente, de interesarla en el mapa
caminero. Permitaseme recordar a mi paciente lector, cuyo apacible
temperamento debié imitar Lolita, que nuestro destino era la alegre ciudad de
Lepingville, cercana al hipotético hospital. Ese destino era en si perfectamente
arbitrario (como habrian de serlo, ay, muchos otros) y meti en él mis pies
preguntandome cémo explicar todo ello y qué otros objetivos plausibles
inventaria después de ver todas las peliculas de Lepingville. Humbert se sentia
cada vez mas incdmodo. Esa sensacidén era muy peculiar: una tensidén oprimente
y horrible, como si hubiera estado sentado frente al pequefio espectro de alguien
a quien habia dado muerte.

Al regresar al automovil, una expresion de dolor pasd por el rostro de Lo.
Volvié a pasar, mas significativamente, cuando se senté a mi lado. Sin duda la
reprodujo por segunda vez para que yo reparara bien en ella. Cometi la tonteria
de preguntarle qué le pasaba. «Nada, estupido», dijo. «éCOmo», pregunté.
Permanecié callada. Dejamos Briceland. La locuaz Lo seguia en silencio. Frias
arafias de panico corrieron por mi espalda. Era una huérfana. Una nifa solitaria,
desamparada, con la cual un adulto habia tenido un triple contacto esa misma
mafana. El cumplimiento del suefio de toda mi vida, ¢habia sobrepasado toda
esperanza? En todo caso, podia decirse que habia excedido su propia marca... y
se habia precipitado en una pesadilla. Y permitaseme ser absolutamente franco:
en el fondo de ese negro voértice sentia de nuevo el escozor del deseo, tan
monstruoso era mi apetito. A los tormentos de la culpa se mezclaba la idea
agonizante de que su malhumor me prohibiria hacer el amor con ella no bien
encontrara un camino tranquilo donde estacionar en paz. En otras palabras, el
pobre Humbert Humbert era terriblemente desdichado, y mientras guiaba su
automovil, obstinado y demente, hacia Lepingville, hurgaba en su mente en pos
de alguna broma que le diera pretexto para volverse hacia su compafiera de
asiento. Pero fue ella quien rompié el silencio.

—Oh, una ardilla aplastada -dijo—. Qué vergilenza.

—Si, éno es cierto? (rapido, esperanzado Humbert).

—Paremos en la proxima estaciéon de servicio -siguié Lo-. Quiero ir al
cuarto de bafno,

—Pararemos donde quieras —dije.

Y entonces, el verdor de una arboleda encantadora, solitaria, enhiesta
(robles, creo; en esa época los arboles americanos estaban mas alla de mis
conocimientos) devolvid el eco de nuestro motor, un camino rojizo y cubierto de
helechos volvié su cabeza a nuestra derecha antes de entrar en el bosquecillo y



sugeri que quiza...

—Sigue —chillé agudamente mi Lo.

—Esta bien, no te enfades (ial suelo, pobre bestia, al suelo!).

—Puerco -dijo, sonriéndome dulcemente-. Criatura repugnante. Yo era
una nifla fresca como una flor, y mira lo que has hecho de mi. Deberia llamar a
la policia y decirle que me has violado. Oh, puerco, puerco, viejo puerco.

¢Bromeaba? En sus palabras absurdas vibraba una siniestra histeria.
Después, con un sonido sibilante, empezé a quejarse de dolores, dijo que no
podia estar sentada, dijo que le habia roto algo. El sudor me corria por el cuello y
estuvimos a punto de aplastar a un animalejo que cruzd el camino con la cola
erguida, y mi malhumorada companera volvié a insultarme. Cuando nos
detuvimos en la estacidn de servicio, bajé sin decir una palabra y estuvo ausente
largo rato. Lentamente, amorosamente, un individuo entrado en anos, de nariz
rota, limpid mis parabrisas. En todas partes hacen de manera diferente; usan
desde franelas hasta cepillos con jabdn. Este tipo empled una esponja rosa.

Al fin aparecié. Con voz neutra que me hacia tanto dafio, me dijo:

—Dame unas monedas. Quiero llamar al hospital para hablar con mama.
¢Cual es el nimero?

—Sube -dije-. No puedes llamar.

—¢éPor qué?

—Sube vy cierra la puerta.

Subid y cerrd la puerta. El viejo encargado de la estacién de servicio le
sonrid. Enfilé hacia el camino.

—¢éPor qué no puedo llamar a mi madre si quiero hacerlo?

—Porgque tu madre estd muerta -respondi.
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En la alegre ciudad de Lepingville le compré cuatro revistas de historietas,
una caja de dulces, una caja de toallas higiénicas, dos tortas, un juego de
manicura, un reloj de viaje con cuadrante luminoso, un anillo con un topacio
verdadero, una raqueta de tenis, patines, zapatos blancos de talones altos,
anteojos largavista, una radio portatil, goma de mascar, un impermeable
transparente, algunas prendas de vestir —pantalones de vestir, toda clase de
vestidos para el verano-. En el hotel tomamos cuartos separados, pero en mitad
de la noche vino a mi sollozando. éComprenden ustedes? Lo no tenia
absolutamente ninguna parte a donde ir.



SEGUNDA PARTE

Fue entonces cuando empezaron nuestros prolongados viajes por todos los
Estados Unidos. Pronto llegué a preferir a cualquier otro tipo de alojamiento para
turistas los que proporcionaba el Functional Motel: escondrijos limpios,
agradables, seguros; lugares ideales para el suefio, la discusion, la reconciliacion,
el amor. Al principio, mi temor de suscitar sospechas me hacia pagar ambas
secciones de una unidad doble, cada una equipada con una cama de dos plazas.
Me preguntaba para qué clase de cuadruple juego se habia ideado tal
disposicién, ya que sdlo una farisea parodia de intimidad podia obtenerse
mediante el tabique incompleto que dividia la cabafia o cuarto en dos nidos de
amor comunicados. Con el tiempo, las posibilidades sugeridas por tan honesta
promiscuidad (dos jévenes parejas intercambiando alegremente sus compafieros,
o0 un nifo sumido en un suefo ficticio para ser testigo auricular de sonoridades
primitivas) me hicieron mas audaz, y de cuando en cuando alquilaba una cabafia
con una cama de dos plazas o una cama y un catre, una celda paradisiaca con
visillos amarillos, corridos para crear una ilusion matinal de Venecia, de sol
resplandeciente, cuando en realidad no estabamos sino en Pennsylvania y llovia.

Asi pudimos conocer -nous connlimes, para usar un giro flaubertiano- la
cabafia de piedra, bajo enormes arboles a la Chateaubriand, y la unidad de
ladrillo, y la unidad de adobe, y el hotelillo estucado, emplazados en lo que el
Libro de Viajes de la Asociacién Automovilistica describe como lugares
«umbrosos», «vastos», «en medio de un hermoso paisaje». Las casuchas de
troncos, cabadas con nudoso pino, recordaban a Lo los huesos de una gallina
frita por su fulgor oro-viejo. Desdefidbamos las feas chozas de madera
blanqueada: su tufillo a cloaca o algun otro hedor peculiar y melancdlico, su falta
absoluta de cosas elogiables (salvo las «buenas camas») y su hosca propietaria,
siempre dispuesta a que rechazaran su obsequio («... bueno, puedo darle...»).

Nous connidmes (esto es de veras divertido) la presunta seducciéon de sus
tautoldgicos nombres —-todos esos Hotel del Crepusculo, Cabana de las Cumbres,
Cabana del Pinar, Cabafa Montafesa, Cabana del Horizonte, Cabana del Verde
Prado, Cabafia de Mac, Cabafia del Parque. A veces habia un agregado especial
en la inscripcion, algo asi como «Bienvenidos los niflos; se permiten animales
domésticos». (Bienvenido tu, se permite tu entrada). Los bafos eran casi
siempre duchas entre azulejos, con una variedad infinita de sistemas de canillas,
pero con una caracteristica comun definidamente no-laodicea: cierta tendencia -
durante su funcionamiento- a variar instantdneamente la temperatura del agua
(un calor infernal o un frio de hielo), lo cual dependia de que el vecino hiciera
girar su propia canilla «caliente» o «fria», privando asi de un complemento
necesario a la otra ducha graduada con tanto esmero. En algunas cabinas se
veian instrucciones pegadas sobre el inodoro (sobre cuyo tanque se
amontonaban sin asomo de higiene las toallas): en ellas se pedia a los
huéspedes que no arrojaran a ese receptaculo latas de cerveza, cartones... Otras
tenian noticias especiales bajo un vidrio, tales como «Sugestiones interesantes».
(Jinetes: Con frecuencia podra usted ver a jinetes que bajan por la calle
principal, de regreso de una romantica cabalgata. «A las tres de la manana», dijo
socarronamente la poco romantica Lo).

Nous conndmes los diversos tipos de conductores de cabanas volantes: el
criminal reformado, el profesor jubilado, el viajante de comercio, entre los



hombres; las variantes maternales, seudo-distinguidas y madamicas, entre las
mujeres. A veces, en la noche monstruosamente caliente y humeda aullaban
trenes con agudeza lacerante y ominosa, mezclando el poder y la histeria en un
solo alarido desesperado.

Evitdbamos los Hogares para Turistas, parientes campesinos de los
Funerarios; eran anticuados, airosos, sin duchas, con tocadores complicados en
minusculos dormitorios deprimentes y blanquirrosados, y fotografias de los hijos
de la propietaria. Pero de cuando en cuando me rendia a la predileccion de Lo
por los hoteles «de verdad». Ella escogia en el catdlogo (mientras yo la
acariciaba en el automoévil estacionado en el silencio de un camino misterioso,
sazonado por el crepusculo) algun alojamiento junto a un lago, profusamente
recomendado y que ofrecia toda clase de cosas magnificadas por la linterna que
deslizaba sobre ellas -vecinos simpaticos, minutas entre comidas, asados al aire
libre—, pero que evocaban en mi mente odiosas visiones de malditos estudiantes
secundarios con camisas abiertas y mejillas como ascuas apretadas contra las de
Lo, mientras el pobre doctor Humbert, sin abrazar otra cosa que dos rodillas
masculinas, enfriaba sus almorranas sobre el césped mojado. Asimismo, eran
una gran tentacion para Lo las «posadas coloniales», que ademas de su
«atmoésfera agradable» y sus ventanas enrejadas prometian «cantidades
ilimitadas de alimentos deliciosos». Recuerdos del hotel principesco de mi padre
me impulsaban a veces a buscar su equivalente en el extraio pais que
recorriamos. Pronto me sentia disuadido; pero Lo seguia en pos del aroma de
comidas exquisitas, mientras yo daba un respingo -por motivos no
exclusivamente econdmicos- al leer junto al camino inscripciones tales como:
«TIMBER HOTEL. Nifilos menores de catorce anos, gratis». Por otro lado, me
estremezco al recordar ese presunto hotel «de jerarquia», en un estado del
oeste, que anunciaba «sorpresas nocturnas en la heladera» y cuyo encargado,
sorprendido por mi acento, quiso saber el nombre de mi difunta esposa y el
nombre de soltera de mi difunta madre. iUna estadia de dos dias me costé alli
ciento veinticuatro doélares! ¢Y recuerdas, Miranda, esa otra guarida de ladrones
«ultra-elegantes», con un obsequioso café matutino y agua corriente helada, sin
nifas de menos de dieciséis afios (y sin Lolitas, desde luego)? No bien
llegdbamos a una de las consabidas cabafias rodantes —que se convirtieron en
nuestro asilo habitual-, Lolita ponia en marcha el ventilador eléctrico o me
inducia a que echara una moneda en la radio, o leia las inscripciones y me
preguntaba con lloriqueo por qué no podia cabalgar por algun sendero
recomendado, o nadar en ese estanque local de tibia agua mineral. Casi siempre,
con el aire contrito y hastiado que cultivaba, caia postrada y abominablemente
deseable en un sillén rojo, o en una chaise longue verde, o en una poltrona de
tapizado a rayas, con un banquillo para los pies y dosel, o en un sillédn giratorio,
o en cualquier otra silla de jardin bajo una sombrilla, en el patio, y necesitaba
horas de persuasiones, amenazas y promesas para conseguir que me prestara
por algunos segundos sus miembros tostados en el secreto de un cuarto por
cinco délares, antes de emprender cualquier diversion que prefiriera a mi
humilde goce.

Una mezcla de candor y decepcién, de encanto y vulgaridad, de azul
malhumor y rosada alegria, Lolita podia ser una chiquilla exasperante cuando le
daban ganas. En realidad, yo no estaba del todo preparado para sus accesos de
hastio desorganizado, sus apretujones vehementes e intensos, sus actitudes de
abandono (piernas abiertas, aire vencido, 0jos narcotizados), sus bravuconadas
(una especie de difusas payasadas que consideraba muy recias, segun los
canones de un muchachote pendenciero). Mentalmente, la consideraba una



chiquilla convencional hasta la repulsién. Almibarado hot jazz, baile acrobatico,
imponentes helados de chocolate, revistas cinematograficas, discos, etcétera:
ésos eran los puntos obvios en su lista de cosas preferidas. iSabe Dios cuantos
niqueles mios alimentaron los insaciables fondgrafos automaticos, inseparables
de cada comida nuestra! Todavia oigo la voz nasal de esos seres invisibles que le
cantaban serenatas, personas con nombres como Sammy y Jo y Eddy y Tonny y
Peggy y Patty y Rex, y las canciones sentimentales, todas tan similares en mis
oidos como los diversos helados de Lo en mi paladar. Dolly creia con una especie
de fe celestial en todo anuncio o consejo aparecido en Movie Love o Screen Land
(«Starasil seca los granos» o «Conviene cuidar que los faldones de la camisa no
asomen por los blue jeans, chicas, pues Jill dice que les queda mal»). Si un
anuncio decia junto al camino « iVisitad nuestra tienda de obsequios! »,
debiamos visitarla, debiamos comprar sus curiosidades indias, sus mufiecas, sus
alhajas de cobre, sus dulces de cacto. Las palabras «novedades y recuerdos» la
hechizaban con su melodia trocaica. Si un letrero de un café proclamaba
«Bebidas Heladas», Lo se estremecia automaticamente, aunque todas las
bebidas estaban heladas por todas partes. Lo era el destinatario de todos los
anuncios: el consumidor ideal, el sujeto y objeto de cada letrero engafioso. Y yo
intentaba patrocinar -sin éxito- sélo aquellos restaurantes donde el sagrado
espiritu de Huncan Dines habia descendido sobre los bonitos manteles de papel y
las ensaladas coronadas de queso.

En esos dias, ni ella ni yo habiamos intentado aun el sistema de soborno
monetario que habria de producir tales estragos en mis nervios y su moralidad,
no mucho después, recurria a otros tres métodos para someterla y para dulcificar
su temperamento. Pocos afios antes, Lo habia pasado un verano lluvioso bajo los
legafiosos ojos de la senorita Phalen, en una granja ruinosa de los Apalaches que
habia pertenecido a algln grufién Haze en el pasado remoto. Aun existia, entre
los campos lozanos de ramas doradas, al borde de una selva sin flores, al cabo
de un camino siempre enlodado, a veinte millas desde el villorrio mas cercano.
Lo recordaba ese adefesio de casa, la soledad, las viejas praderas empapadas, el
viento, los paramos desmesurados, con una energia de aversién que torcia su
boca e hinchaba su lengua entrevista. Y era alli donde la habia amenazado con
exilarse junto a mi durante meses y anos, recibiendo mis lecciones de francés y
latin, a menos que cambiara «su actitud actual». iCharlotte, empezaba a
comprenderte!

Como una simple nifla, Lo chillaba «iNo!» y se asia frenéticamente de mi
mano al volante cuando yo cortaba sus ciclones de malhumor volviendo el
automovil en mitad del camino e implicando que nos iriamos directamente a esa
morada oscura y lagubre. Pero cuanto mas nos alejdbamos del oeste, menos
tangible se hacia la amenaza y asi debia emplear otros medios de persuasion.

Entre ellos, la amenaza del reformatorio es el que recuerdo con el mas
hondo lamento de verglienza. Desde el principio mismo de nuestra relacidn tuve
la lucidez suficiente para comprender que debia asegurarme su total cooperacién
para mantener secreta nuestra aventura en ella, a pesar de todo el rencor que
pudiera sentir por mi, a pesar de cualquier otro placer que ella pudiera codiciar.

—Ven, besa a tu viejito -solia decirle- y déjate de poner cara de mula. En
otros tiempos, cuando yo era todavia el hombre de tus suefos (advierta el lector
el trabajo que me tomo para hablar en la lengua de Lo) te desmayabas, al oir
discos de ese idolo nimero uno que tenia chifladas a tus contemporaneas. (Lo:
«¢A mis qué? Habla claro»). Ese idolo de tus amigas se parecia al amigo
Humbert, pensaba. Pero ahora no soy mas que tu viejito, el papa de tus suenos
gue protege a la nifia de mis suefos. iMi chére Dolores! Quiero protegerte,



querida, de todos los horrores que ocurren a las nifias bajo los cobertizos en los
caminos y, ay, comme vous le savez trop bien, ma gentille, en los bosquecillos,
durante el mas austero de los veranos. A toda costa he de ser tu guardian, y si
eres buena, espero que un tribunal legalizara esa custodia antes de que pase
mucho tiempo. Pero olvidemos, Dolores Haze, la llamada terminologia oral, una
terminologia que acepta como racional el término «cohabitacién inmoral y
lasciva». No soy un psicoépata sexual y criminal que se toma libertades
indecentes con una nifita. El violador fue Charlie Holmes; soy terapeuta... un
agradable intervalo en el camino de la distincién. Soy tu papaito, Lo. Oye: tengo
aqui un libro especializado sobre nifias. Oye, querida, lo que dice. Cito: la nifa
normal —-observa bien-, la nifila normal suele mostrarse muy ansiosa por agradar
a su padre. Siente en él al antecesor del varén deseado y evasivo (i«evasivo»
estd muy bien, por Polonio!) La madre sensata (y tu madre habria sido sensata,
si hubiera vivido) debe alentar un compafierismo entre padre e hija,
comprendiendo -disculpa este estilo sin elegancia- que la nifia conforma sus
ideales de amor y del hombre mediante su asociacién con su padre. Ahora bien,
écudles son las asociaciones que cita -y recomienda- este libro? Vuelvo a citar:
entre los sicilianos, las relaciones entre padre e hija se dan por sentadas y la
nifla que participa de tales relaciones no es mirada con desaprobacion por la
sociedad de que forma parte. Soy un gran admirador de los sicilianos, excelentes
atletas, excelentes musicos, hombres excelentes y rectos, Lo, y grandes
amadores. Pero no nos vayamos por las ramas. El otro dia leimos en los diarios
todo un escandalo sobre un maduro enemigo de la decencia que fue declarado
culpable de violar el acta de Mann y de transportar de estado en estado a una
nina de nueve afos con propdsitos inmorales, sean cuales fueren. iQuerida
Dolores! No tienes nueve afios, sino casi trece, y no te aconsejaria que te
consideres como mi esclava en esta travesia, y deploro el acta de Mann como
causante de un terrible equivoco, la venganza que los dioses de los semanticos
se toman contra los filisteos de apretados lazos. Soy tu padre, y hablo claro, y te
quiero. Por fin, veamos qué puede ocurrirte si tl, una menor acusada de
menoscabar la moral de un adulto en un hotel respetable, te quejas a la policia
de que te he raptado y violado. Supongamos que te quejes. Una menor que
permite a una persona de mas de veintiin afos que la conozca carnalmente,
induce a su victima a violacion estatuida o a sodomia de segundo grado, segun la
técnica; y la pena maxima es de diez afios. Me mandan, pues, a la carcel. Pero,
équé ocurre contigo, mi pequeiia huérfana? Bueno, tu tienes mas suerte. Pasas a
manos del Departamento de Bienestar Publico... cosa que no suena muy bien,
me temo. Una matrona formidable, del tipo de la senorita Phalen, pero mas
severa y menos aficionada que ella a la bebida, te quitara tu lapiz labial, tus
bonitos vestidos. iBasta de correrias! No sé si conoces las leyes sobre los nifos
menesterosos, abandonados, incorregibles y delincuentes. Mientras yo me aferré
a los barrotes, a ti, feliz nifa abandonada, te daran a elegir entre varias
residencias, mas o menos iguales: la escuela correccional, el reformatorio, el
hogar para detencién juvenil, o una de esas casas para niflas donde tejeras
cosas, cantaras himnos y, los domingos, comeras paneques rancios. Iras a esos
lados, Lolita. Mi Lolita, ésta, dejard a su Catulo y se ird ahi, como la nifa
descarriada que es. En términos mas claros, si nos pescan serds analizada e
institucionalizada, mi chiquilla. C'est tout. Viviras, mi Lolita, vivirds (ven aqui, mi
flor dorada) con otras treinta y nueve descarriadas en un dormitorio sucio (no,
permiteme, por favor) bajo la supervision de matronas abominables. Esa es la
situacion, ésa es la alternativa. éNo crees que en esas circunstancias Dolores
Haze haria mejor en no apartarse de su viejito?



Machacando todo eso, logré aterrorizar a Lo, que a pesar de su aire vivo y
alerta y sus muestras de ingenio no era una nifla tan inteligente como podia
sugerirlo el informe de su campamento. Pero si me las compuse para dejar
sentada una situacion de secreto y culpa compartidos, fui menos eficaz al tratar
de mejorar su humor. Todas las mafanas, durante nuestros largos viajes, tenia
gue urdir alguna sorpresa, algun punto especial en el espacio y el tiempo para
gue Lo fijara en él sus ojos y sobreviviera hasta la hora de acostarse. De lo
contrario, desprovisto de un propdsito plausible y concreto, el esqueleto de su
dia vacilaba hasta desplomarse. El objeto en vista podia ser cualquier cosa: un
faro en Virginia, una cueva natural en Arkansas convertida en café, una coleccion
de fusiles y violines en alguna parte de Oklahoma, una réplica de la Gruta de
Lourdes en Louisiana, fotografias desleidas del rico periodo minero en el museo
local de un lugar de las Montafias Rocosas, cualquier cosa... Pero tenia que estar
alli frente a nosotros, como una estrella fija, aunque podia ocurrir que Lo se
fingiera descompuesta no bien llegaramos hasta ella.

Movilizando la geografia de los Estados Unidos hice lo posible, durante
horas enteras, para darle la impresion de que «visitdbamos lugares», de que nos
dirigiamos hacia cierto destino preciso, hacia un insélito deleite. Nunca he visto
caminos tan suaves y amenos como los que ahora se abrian frente a nosotros, a
través de la absurda colcha de retazos de cuarenta y ocho estados.
Consumiamos vorazmente esos largos caminos, nos deslizdbamos en extasiado
silencio sobre esas pistas de baile negras y brillantes. Lo no sélo carecia de ojo
para el paisaje, sino que reaccionaba furiosa ante mis llamados de atencién o tal
o cual detalle de la vida que yo mismo habia aprendido a discernir sélo después
de exponerme durante un largo periodo a la delicada belleza siempre presente al
margen de nuestro viaje gratuito. Por una paradoja de pensamiento pictorico, el
término medio de la campifia norteamericana me habia parecido al principio algo
gue acepté con una conmocién de divertido reconocimiento a causa de esos dleos
gue se han importado de América en los viejos tiempos para ser colgados sobre
lavabos, en los cuartos de nifios de Europa Central, y que fascinaban a un nifio
semidormido en su cama, con los rusticos paisajes verdes representados —opacos
arboles rizados, un granero, ganado, un arroyo, el blanco apagado de vagos
huertos en flor, acaso un cerco de piedra o colinas de gouache verdoso. Pero
poco a poco los modelos de esas rusticidades elementales se hicieron tanto mas
extrafos ante mis ojos cuanto mas de cerca los conocia. Mas alla de la llanura
cultivada, mas alld de los tejados de juguete habia una lenta difusion de inutil
encanto, un sol bajo, en medio de un halo platinado, de tintes tibios, color
durazno pelado, que invadia el borde superior de una nube bidimensional, gris-
paloma, medio fundida con la distante niebla amorosa. Podria haber una fila de
arboles espaciados recortdndose contra el horizonte, y calidas lunas inmdviles
sobre un paramo de trébol, y nubes a la Claude Lorrain inscritas remotamente en
el brumoso azul, apenas destacadas por sus cumulos contra el desleimiento del
trasfondo. O bien podia haber un severo horizonte del Greco, prenado de lluvia
negra, y la fugaz visién de un granjero con pescuezo de momia, y todo alrededor
franjas alternadas de agua rapida, y argéntea y aspero maiz verde, formando
como un abanico abierto, en algun lugar de Kansas.

De cuando en cuando, en la vastedad de esas llanuras, arboles inmensos
avanzaban hacia nosotros para agruparse deliberadamente junto al camino y
echar un poco de sombra humanitaria sobre una mesa de picnic, sobre el suelo
pardo cubierto de manchas de sol, vasos de papel aplastados, camaras y pajillas
para sorber refrescos. Gran frecuentadora de comodidades junto al camino, mi
poco melindrosa Lo se mostraba encantada con las inscripciones en los retretes



mientras yo, perdido en un suefo de artista, fijaba mis ojos en el honrado fulgor
de los aparatos para gasolina contra el verde espléndido de los robles, o en una
colina distante -llena de cicatrices, pero todavia indomita- erguida en la
extension agricola que trataba de engullirla.

Por la noche, grandes camiones con luces de colores, como temibles y
gigantescos arboles de Navidad, asomaban en la oscuridad y pasaban junto al
tardio sedan. Y al dia siguiente, de nuevo un cielo apenas poblado que cedia su
azul al calor se diluia sobre nuestras cabezas, y Lo empezaba a clamar por una
bebida, y sus mejillas se ahuecaban vigorosamente sobre la pajilla, y el interior
del automoévil se habia convertido en un horno cuando volviamos a él, y el
camino ondulaba al frente, mientras un automaovil remoto alteraba su forma en el
espejismo de la superficie y parecia pender durante un instante, anticuado,
cuadrado y alto, en el halo ardiente. Y mientras avanzabamos hacia el oeste,
aparecian macizos de lo que el hombre de la estacion de servicio llamaba
«artemisas», y después la misteriosa silueta de colinas parecidas a mesas, vy
después rocas escarpadas como chorreadas de tintas, con juniperos, y después
una cadena montanosa, de un castano que iba gradudandose hasta el azul, y
desde el azul hasta el suefio, y él desierto salia a nuestro encuentro con un
viento firme, y polvo, y grises arbustos espinosos, y horribles pedazos de papel
de seda que pretendian ser flores palidas entre las espinas de troncos marchitos,
torturados por el viento, a lo largo de la carretera, en medio de la cual se
estacionaban a veces simples vacas, inmovilizadas en una posicidon (cola a la
izquierda... ojos de pestanas blancas a la derecha) que interrumpian todas las
reglas humanas del transito.

Mi abogado ha sugerido que dé un informe preciso y franco del itinerario
gue seguimos, y supongo que he llegado aqui a un punto en que no puedo evitar
esa faena. En lineas generales, durante ese afio de locura (agosto de 1947
-agosto de 1948) nuestra marcha empezdé con una serie de rodeos y espirales en
Nueva Inglaterra, después de lo cual serpenteamos hacia el sur, arriba y abajo,
hacia el este y el oeste; nos hundimos en ce qu'on appelle Dixieland, evitamos
Florida porque los Farlow estaban alli, viramos al oeste, zigzagueamos a través
de cintas de algodén y maiz (me temo que esto no sea demasiado claro,
Clarence, pero no he tomado notas y sélo tengo a mi disposicion, para cotejar
con él estos recuerdos, un libro de viajes atrozmente mutilado, en tres
volumenes, casi un simbolo de mi pasado desgarrado y androjoso); cruzamos y
volvimos a cruzar las Rocosas, rodamos por desiertos donde nos azotaron los
vientos, llegamos al Pacifico. Giramos al norte a través de la palida pelusa lila de
matorrales en flor junto a los caminos; alcanzamos casi la frontera canadiense,
seguimos hacia el este, a través de tierras buenas y de tierras malas, de regreso
a la agricultura en gran escala, evitando -a pesar de las estridentes
imprecaciones de la pequeia Lo- el terruio natal de la pequefa Lo, en un area
productora de maiz, carbon y cerdos, y por fin retornamos al repliegue del este,
desembocando en la ciudad escolar de Beardsley.

2

Ahora, al recorrer las paginas que siguen, el lector deberd tener presente
no soélo el circuito general esbozado mas arriba, con sus muchos desvios y
guaridas para turistas, sino también el hecho de que lejos de ser una indolente
partie de plaisir nuestra gira era un duro, retorcido desarrollo teoldgico, cuya
Unica raison d'étre (esos clichés franceses son sintomaticos) era mantener a mi
compafera en un humor aceptable, entre beso y beso.



Hojeando ese libro de viajes destrozado, evoco confusamente ese Jardin
Magnolia, en un estado surefio, que me costd cuatro ddlares y que, segun el
anuncio del libro, debe visitarse por tres razones: porque John Glasworthy (un
escritor de mala muerte, pesado como una piedra) lo aclamé como el jardin mas
encantador del mundo; porque en 1900 la Guia Baedeker lo senald con una
estrella; y por fin, porque... oh, lector, mi lector, adivinalo... porque las nifas (y
por Jupiter, éno era mi Lolita una nifla?) «caminaran con ojos como estrellas,
llenas de reverencia, por ese anticipo del cielo, absorbiendo una belleza que
influird sobre su vida toda».

—No sobre la mia -dijo acerbamente Lo, sentdandose en un banco con los
suplementos de dos diarios dominicales en su regazo encantador.

Pasamos y repasamos por toda la gama de restaurantes camineros de los
Estados Unidos, desde el humilde oeste con la cabeza de ciervo (oscura huella de
larga lagrima en el angulo del ojo), tarjetas postales «humoristicas» del tipo
«Kurort» posterior, fichas de huéspedes empaladas, visiones de helados
celestiales, media torta de chocolate bajo una campana de vidrio y varias moscas
horriblemente experimentadas, zigzagueando sobre la azucarera, en el innoble
mostrador, hasta los lugares caros, con luces amortiguadas, manteles de
absurda pobreza, mozos ineptos (expresidiarios o alumnos secundarios), la
espalda ruana de una actriz de cine, las cejas como piel de marta de su galan del
momento y una orquesta con trompetas.

Inspeccionamos la estalagmita mas grande del mundo en una cueva donde
tres estados surefios celebran una reunién de familia; admision segun la edad;
adultos, un délar; menores, dieciséis céntimos. Un obelisco de granito que
conmemora la batalla de Blue Licks (huesos viejos y ceramica india en el museo
inmediato): Lo, diez céntimos; muy razonable. La cabafia de troncos donde nacio
Lincoln. Un canto rodado, con una placa, en memoria del autor de Arboles
(estamos ahora en Poplar Cove, N. C., a donde hemos llegado, por lo que mi
amable, tolerante y, por lo comun, contenido libro de viajes llama «un camino
muy estrecho, en pésimo estado», cosa que suscribo). Desde una lancha
manejada por un ruso blanco entrado en afios, pero aun repulsivamente apuesto
(un barén, segun decian: las palmas de Lo estaban himedas, ila muy tonta!),
gue habia conocido en California al buen viejo Maximovich y a Valeria, pudimos
distinguir la inaccesible «colonia de los millonarios» en una isla, un poco alejada
de la costa de Georgia. Seguimos inspeccionando; una coleccidon de tarjetas
postales de hoteles europeos en un museo dedicado a curiosidades, en un lugar
de Mississippi, donde reconoci con una calida oleada de orgullo una fotografia en
colores del Mirana paternal, sus toldos a rayas, su pabelléon ondulado sobre las
palmeras retocadas, «éY qué?», dijo Lo, mirando de reojo al duefo bronceado de
un lujoso automovil que nos habia seguido hasta la Mansion de las Curiosidades.
Reliquias de la era del algoddon. Una selva en Arkansas y, sobre el hombro
tostado de Lo, una hinchazén rosa-purpura (obra de algun jején) cuyo veneno de
hermosa transparencia extraje apretando con las largas ufas de mis pulgares,
para succionar después hasta que mand su sabrosa sangre. La calle Bourbon (en
una ciudad llamada Nueva Orleans) en cuyas aceras, segun el libro de viajes,
«pueden encontrarse (me gusté ese «pueden») chiquillas que consentirdn (ese
«consentiran» me gustdé mas) en zapatear por unos pocos céntimos» (qué
divertido), mientras sus «abundantes y pequefios clubes nocturnos estan
atestados de visitantes» (malo... ). Colecciones de tradiciones fronterizas. Casas
de la preguerra con balcones de hierro y escaleras hechas a mano, por las cuales
suelen bajar las damas del cinematdégrafo (hombres tostados, lujoso technicolor)
recogiéndose el frente de la falda de un modo peculiar, mientras la fiel negra



mueve la cabeza en el descanso superior. La Menninger Foundation, una clinica
psiquiatrica, sélo porque si. Un pedazo de arcilla de hermosas erosiones; flores
de yuca tan puras, tan sedosas, pero inmundas de moscas. Independence,
Missouri, el punto inicial del Old Oregon Trail; y Abilene, Kansas, el hogar del
Rodeo del Indomito Bill. Montafias distantes. Montafias cercanas. Mas montanas,
belleza azulada, nunca accesibles, o que se convierten cada vez en colinas
desiertas; cadenas al sudeste, fracasos de altura como Alpes; grises colosos de
piedra, veteados de nieve, que traspasan el cielo y el alma; picos inexorables
que aparecen de improviso en un recodo de la carretera; enormidades arboladas,
con un sistema de oscuros pinos netamente superpuestos, interrumpidos a veces
por la palida espuma de los alamos; formaciones rosadas y lilas, faradnicas,
falicas, «demasiado prehistéricas para las palabras» (Lo, hastiada) montes de
lava negra; montafias de comienzos de primavera, con vello de elefante sobre
sus crestas; montafias de fines de verano, gibosas, con sus pesados miembros
egipcios plegados bajo pliegues de felpa pardusca comida por polillas; colinas de
avena, manchadas por rotundos robles verdes; una ultima montafa bermeja con
una rica alfombra de alfalfa a su pie.

Inspeccionamos también: el lago Little Iceberg, en algun lugar de
Colorado, y los bancos de nieve, y las almohadillas de minusculas flores alpinas,
y mas nieve, por la cual Lo, con gorra de pompdn rojo, intentaba deslizarse
chillando y bombardeada con bolas de nieve por algunos mozalbetes (se desquitd
del mismo modo, comme on dit.) Esqueletos de dlamos quemados, manchas de
flores azules. Los diversos pormenores de una excursion pintoresca. Centenares
de excursiones pintorescas, miles de Riachuelos del Oso, Manantiales de Soda,
Cafiones Pintados. Texas, una llanura agostada. La Camara de Cristal en la cueva
mas larga del mundo (unos nifios menores de doce afios, libres; Lo, una joven
cautiva). Una coleccion de esculturas caseras de una dama local al término de la
misera mafiana de un lunes, entre el polvo, el viento, la aridez. EI Concepcion
Park, en una ciudad de la frontera mexicana, que no me atrevi a cruzar. Aqui y
alla, centenares de picaflores grises entre el polvo, sorbiendo en la garganta de
flores difusas. Shakespeare, una ciudad fantasma en Nuevo México, donde el
perverso ruso Bill fue colgado hace setenta afios. Criaderos de peces. Casas
rupestres. La momia de un nifo (contemporaneo indio de Florentine Bea).
Nuestro vigésimo Cafon del Infierno. Nuestro quincuagésimo Portal hacia
cualquier cosa, fide el libro de viajes, cuya cubierta habia desaparecido por
entonces. Siempre los mismos tres viejos, con sombreros y tirantes, disipando la
tarde estival bajo los arboles, junto a la fuente publica. Un latido en mi ingle.
Una visita a través del vaho azulino, mas alld de la barandilla en un paso de
montafa, y las espaldas de una familia que disfrutaba del espectaculo (y el
calido, feliz, vehemente, intenso, esperanzado, desesperado susurro de Lo:
«iMira, los McCrystal, por favor, hablémosles, por favor!...» Hablémosles, por
favor, lector). Danzas ceremoniales indias, estrictamente comerciales. ARTES:
American Refrigerator Transit Company. Obvia Arizona, casas pueblerinas,
pictografias aborigenes, huella de un dinosaurio en un cafién desierto, impresa
hace treinta millones de anos, cuando yo era un nifio. Un muchacho flaco, palido,
de un metro con sesenta y con una nuez de Adan muy activa, que miraba de
soslayo el diafragma dorado y desnudo de Lo (cinco minutos después fui yo
quien la beso, Jack). Invierno en el desierto, primavera en la colina, almendro en
flor. Reno, una melancdlica ciudad de Nevada, de vida nocturna presuntamente
«cosmopolita y refinada». Un vifiedo en California, con una iglesia construida en
forma de tonel. El Valle de la Muerte. El Castillo de Scotty. Obras de arte
coleccionadas por un Rogers en un lapso de afios. Villas horribles de hermosas



actrices. La huella de R. L. Stevenson en un volcan extinguido. Misidon Dolores:
buen titulo para un libro. Festines de piedra arenisca trabajados por las mareas.
Un hombre con un profuso ataque epiléptico en el Parque Nacional de Russian
Gulch. El lago Crater, azul, azul. Un criadero de peces en Idaho y la Penitenciaria
Nacional. El sombrio Yellowstone Park y sus coloridos manantiales calientes, sus
géyseres nifos, sus arco iris de fango burbujeantes. Una manada de antilopes en
un refugio silvestre. Nuestra caverna numero cien; adultos, un dodlar; Lolita,
cincuenta céntimos. Un castillo construido por una marquesa francesa en N. D. El
Palacio del Maiz en S. D.; inmensas cabezas de presidentes labradas en
montafias de granito. Un zooldgico en Indiana, donde un montén de monos vivia
en una réplica de cemento de la carabela de Cristébal Coldn. Billones de
mariposas muertas, semimuertas, con olor a pescado, en cada vidriera de cada
restaurante a lo largo de una melancdlica playa de arena. Gordas gaviotas en
grandes piedras, vistas desde el ferryboat Ciudad de Cheboygan, cuyo humo
pardo y lanoso se arqueaba y se hundia en la verde sombra que arrojaba sobre
las aguamarinas del lago. Un hotelucho cuyo tubo de ventilacién pasaba bajo la
cloaca de la ciudad. La casa de Lincoln, vastamente espuria, con libros intimos y
muebles antiguos que la mayoria de los visitantes aceptaban reverentes como
objetos personales.

Tuvimos altercados importantes y triviales. Los mas serios ocurrieron en
Lacework Cabins, Virginia; en Park Avenue, Little Rock, cerca de una escuela; en
el paso Milner, a tres mil metros de altura, en Colorado; en la esquina de la calle
7 y la Avenida Central de Phoenix, Arizona; en la calle 3 de Los Angeles, porque
ya habian vendido todas las entradas para cierto espectaculo; en un hotelillo
lamado «Sombra de alamos», en Utah, donde seis arboles menores de edad
eran apenas mas altos que mi Lolita, y cuando ella preguntd, a propos de rien,
cuanto tiempo seguiriamos viviendo en cabafias hediondas, sin conducirnos
nunca como personas comunes. En N. Broadway, Burns, Oregon, esquina de W.
Washington, frente a Safeway, una confiteria. En una aldea del Valle del Sol,
Idaho, frente a un hotel de ladrillos, ladrillos palidos y ruborizados
agradablemente mezclados, con un alamo al frente que arrojaba sus liquidas
sombras sobre el Honour Roll local. En medio de los precarios matorrales de un
paramo, entre Pinedale y Farson. En algun lugar de Nebraska, en la calle
principal, cerca del First National Bank, fundado en 1889, con la vista de un
ferrocarril que cruzaba la perspectiva de la calle, a lo lejos los blancos tubos de
organo de un silo multiple. Y en la esquina de la calle McEmen y la calle
Wheaton, en una ciudad de Michigan que llevaba su nombre.

Llegamos a conocer a los curiosos especimenes que se encuentran junto a
los caminos, el hombre del levante, el Hommo pollex de la ciencia, con todas sus
muchas subespecies y formas: el modesto soldado que espera tranquilamente;
tranquilamente consciente de la atraccion viatica de su kaki; el escolar que desea
viajar dos cuadras; el asesino que desea viajar dos mil millas; el caballero
misterioso, inquieto, maduro, de maleta flameante y bigotito recortado; un trio
de mexicanos optimistas; el estudiante secundario que ostenta la mugre de sus
tareas campestres de vacaciones con el mismo orgullo que el nombre del famoso
colegio dispuesto en arco en su camisa, la dama desesperada cuya bateria acaba
de descargarse; los jovenes animales de rasgos nitidos, pelo brillante, ojos evasi-
VvOs, caras blancas, chaquetas y camisas chillonas, que adelantan vigorosamente,
casi pridpicamente, sus pulgares rigidos para tentar a las mujeres solitarias, o a
oscuros viajeros de gustos extrafios.

«Llevémoslo», solia suplicar Lo, restregando sus rodillas de un modo
peculiar, cuando algun pollex particularmente repulsivo, algin hombre de mi



edad y espaldas anchas, con la face a clagues de un actor sin empleo, caminaba
hacia atras, casi bajo las ruedas de nuestro automavil.

Oh, tenia que vigilar con ojos atentos a Lo, a la voluble Lolita... Quiza a
causa del constante ejercicio amoroso, a pesar de su aspecto infantil, irradiaba
cierto languido fulgor que provocaba en los tipos de las estaciones de servicio, en
los mozos de hotel, en los duefios de automdéviles lujosos, en los jovenzuelos
tostados junto a piletas azulinas estallidos de concupiscencia que habrian
acicateado mi orgullo de no haber lacerado mis celos. Pues Lolita tenia conciencia
de ese fulgor suyo, y solia pescarla coulant un regard hacia algun macho
atractivo, algun mono grasiento de musculosos brazos dorados y con reloj
pulsera en el pufio, y no bien volvia mi espalda para comprar a Lo un caramelo,
oia que ella y el rubio mecanico estallaban en una perfecta cancién de risas
amorosas.

Durante nuestras paradas mas prolongadas, cuando descansaba después
de una mafana particularmente violenta y la bondad de mi corazén apaciguado
me habia inducido a permitirle -iindulgente Hum!- una visita al jardin o la
biblioteca infantil, en la acera opuesta, en compaiia de la fea Mary y el hermano
de Mary (ocho afos), ambos hijos de nuestro vecino de acoplado, Lo volvia una
hora después, mientras Mary, descalza, arrastrandose bastante mas lejos, y el
chiquillo aparecian metamorfoseados en dos rubios horrores de la escuela
secundaria, todo musculo y gonorrea. Mi lector podra imaginar muy bien cual era
mi respuesta cuando -con bastante timidez, lo admito- Lo me preguntaba si
podia ir con Carl y Al a la pista de patinaje.

Recuerdo la primera vez, una tarde polvorienta y ventosa, que la dejé ir a
la pista. Cruelmente, dijo que no seria divertido si yo la acompanaba, ya que esa
parte del dia se reservaba a los menores de edad. Concertamos un pacto: me
guedé en el automodvil, entre otros automdéviles (vacios) con sus hocicos vueltos
hacia la pista al aire libre con techo de lona, donde unos cincuenta jévenes, casi
todos en parejas, daban vuelta tras vuelta al compas de una musica mecanica. El
viento plateaba los arboles. Dolly usaba blue jeans y botines blancos, como casi
todas las nifias. Yo contaba las revoluciones de la multitud sobre patines, cuando
de pronto la perdi de vista. Cuando volvié a pasar, estaba con tres muchachones,
los cuales un momento antes -yo los habia escuchado desde fuera- habian
analizado a las nifias patinadoras, se habian burlado de una encantadora
jovencita de piernas desnudas que habia aparecido con faldas rojas, y no con
esos pantalones o blue jeans.

En las estaciones de la policia caminera al entrar en Arizona o California, el
primo de un policia solia mirarnos con tal intensidad que mi pobre corazoén
desfallecia. «éSolitos?», preguntaba, y cada vez mi dulce tontuela reia. Aln
conservo, vibrando en mi nervio 6ptico, visiones de Lo a caballo, un eslabén en la
cadena de una excursién guiada a través de un sendero para jinetes: Lo se
mecia al tronco de su cabalgadura, una vieja cabalgadura al frente y un ranchero
atildado y obsceno, de pescuezo rojo, iba detrds; y yo tras él, odiando su gorda
espalda de camisa floreada con mas violencia con que un conductor odia a un
camién lento en un camino de montana. O bien, en un refugio para esquiadores,
la veia alejarse flotando, celestial y solitaria, en un etéreo telesilla, cada vez mas
alto, hasta una cumbre centelleante donde alegres atletas tomados del talle la
esperaban a ella, a ella...

En cada ciudad donde nos deteniamos yo preguntaba, con mi cortés estilo
europeo, por las piscinas, museos, escuelas locales, el niUmero de nifios en la
escuela mas préxima, etc. Y a la hora en que pasaba el dmnibus escolar,
sonriendo y guifiando un poco (descubri ese tic nerveux porque la cruel Lo fue la



primera en ridiculizarlo) estacionaba en un punto estratégico, con mi errante
colegiala junto a mi en el automdévil, para observar a las nifilas que salian de la
escuela... una vista siempre agradable. Eso pronto empezé a hastiar a mi
facilmente hastiable Lolita, y como tenia una infantil aversién hacia los caprichos
de los demas, nos insultaba a mi y a mi deseo de acariciarla mientras pequenas
morenas de ojos azules en pantalones cortos azules, o pelirrojas con boleros
verdes, o rubias difusas parecidas a muchachos en pantalones descoloridos
pasaban bajo el sol.

Como resultado de una especie de pacto, yo propugnaba libremente,
siempre que era posible, el uso de piscinas con otras nifias. Lo adoraba el agua
brillante y era una excelente nadadora. Cmodamente envuelto en mi bata, me
sentaba en la abundante sombra postmeridiana, después de mi propia y recatada
zambullida, y alli me quedaba, con un libro en blanco o una caja de bombones, o
con ambas cosas, o sélo con un escozor en mis glandulas, y la miraba chapucear,
con una gorra de goma, perlada, suavemente bronceada, alegre como un
anuncio en su ajustado pantaloncillo y su corpifio fruncido. iEncanto puber! Con
gué presuncién me maravillaba de que fuera mia, mia, mia, y repasaba el
reciente desmayo matutino y anticipaba el del atardecer, y entrecerrando mis
ojos heridos por el sol comparaba a Lolita con las demas ninfulas que el
parsimonioso azar reunia para mi deleite y juicio antoldgicos! Y hoy, poniéndome
la mano en el anheloso corazén, no creo en verdad que ninguna de ellas la
superaran en su deseabilidad, o sélo la superaron en dos o tres ocasiones, a lo
sumo, bajo determinada luz, con ciertos perfumes flotando en el aire... Una vez,
en el caso desahuciado de una palida nifia espafiola, hija de un noble de fuertes
mandibulas, y otra vez... mais je divague.

Desde luego, tenia que andarme con tiento, plenamente consciente, en mis
licidos celos, del peligro de esos juegos deslumbrantes. No tenia mas que
volverme un instante -digamos para dar unos pasos y comprobar si nuestra
cabafia ya estaba lista después del cambio matutino de sabanas-, y dejar sola a
Lo: al volver la encontraba, les yeux perdus, hundiendo y moviendo en el agua
sus pies de largas ufias, sentada en el borde de piedra, mientras a cada lado de
ella habia un brun adolescent en cuclillas que habria de ser tordre (ioh
Baudelaire!) durante los meses venideros en suefios recurrentes, provocados por
su belleza rojiza y los pliegues argénteos de su estdmago. Traté de ensefarle a
jugar al tenis para que tuviéramos mas diversiones en comun; pero aungue yo
habia sido un buen jugador en mis afios mozos, me revelé pésimo como
maestro. Hube, pues, de proporcionarle en California cierto nimero de lecciones
carisimas, dadas por un famoso entrenador, un ex campedn arrugado, con un
harén de discipulas. Parecia una ruina lastimosa fuera de la cancha; pero a
veces, durante una leccidon, cuando devolvia la pelota con un golpe
exquisitamente primaveral, por asi decirlo, y la pelota zumbaba en el aire hacia
su alumna, esa delicadeza de poder absoluto me hacia recordar que treinta afnos
antes lo habia visto en Cannes abrir al gran Gobert. Hasta que Lo empezd a
tomar esas lecciones, pensé que nunca aprenderia el juego. Adiestraba a Lo en la
cancha de tal o cual hotel, tratando de recordar los dias en que, bajo un viento
caliente, entre un remolino de polvo y con una extrafia lasitud, enviaba pelota
tras pelota a la alegre, inocente y elegante Annabel (fulgor del brazalete, falda
blanca y plegada, banda de terciopelo negro en el pelo). Cada palabra mia, cada
consejo persistente no hacia mas que aumentar la sombria irritacion de Lo.
Preferia a nuestros juegos -cosa harto curiosa-, al menos antes de que
llegaramos a California, pasarse la pelota (mas que un juego de verdad, ésa era
una mera caza de la pelota) con una contemporanea pequefia, delgada,



maravillosamente bonita en un estilo ange gauche. Servicial espectador, yo me
aproximaba a la otra nifia e inhalaba su débil fragancia a almizcle mientras
tocaba su brazo y sostenia un pufio nudoso o movia a uno u otro lado su frio
muslo para ensefiarle la actitud precisa. Mientras tanto Lo, inclinada hacia
adelante, dejaba caer sus rizos bronceados y golpeaba en el suelo con la raqueta
como con la muleta de un invalido y lanzaba tremendos «uf» de disgusto por mi
intromisién. Yo las dejaba con su juego y seguia mirandolas, comparando sus
cuerpos en movimiento, con un pafiuelo de seda anudado al cuello; eso era al
sur de Arizona, creo... y los dias eran perezosos receptaculos de calor, y la torpe
Lo se lanzaba contra la pelota y la erraba, y maldecia, y enviaba un simulacro de
apertura a la red, y su compafiera, aun mas ineficaz, corria concienzudamente
tras cada pelota, y no alcanzaba ninguna. Pero las dos se divertian
hermosamente, y llevaban con claras notas argentinas el cdmputo exacto de sus
equivocaciones.

Recuerdo que un dia me ofreci para llevarles bebidas frias desde el hotel y
fui hasta él por el sendero de granza y regresé con dos altos vasos de jugo de
ananas, soda y hielo. Y entonces un subito vacio en mi pecho me hizo
detenerme, y vi que la cancha de tenis estaba desierta. Me detuve para posar los
vasos en un banco, y por algun motivo, con una especie de gélida nitidez, vi el
rostro de Charlotte muerta, y dirigi una mirada a mi alrededor, y descubri a Lo
gue se alejaba en la sombra jaspeada de un sendero del jardin, acompafiada por
un hombre alto que llevaba dos raquetas de tenis. Corri tras ellos, pero mientras
me abria paso entre los arbustos distingui, en visidn alternada, como si el curso
de la vida se ramificara constantemente, a Lo en pantalones y a su companero
en shorts que escudrifiaban una pequefia superficie cubierta de malezas y
azotaban los arbustos con sus raquetas en busca de su ultima pelota perdida.

Cito estas soleadas fruslerias sdlo para demostrar a mis jueces que hacia
todo lo posible para que Lolita lo pasara realmente bien. Qué encantadora era
verla —una nifia ella misma- ensefiar a otra nifia alguna de sus habilidades, como
por ejemplo, un modo especial de saltar a la cuerda. Con la mano derecha asida
del brazo izquierdo, tras la blanca espalda, la nifia menor, diafana y adorable,
era toda ojos, mientras el sol iridiscente era todo ojos sobre la granza, bajo los
arboles en flor. En medio de ese paraiso lleno de ojos, mi chiquilla pecosa
brincaba, repitiendo los movimientos de tantas otras que me habian deleitado en
la antigua Europa, en caminitos y terraplenes soleados, mojados, con olor a
humedad. Al fin Lo tendia la cuerda a su amiguita espanola y supervisaba la
leccion repetida, y se apartaba el pelo de las sienes, y cruzaba los brazos, y se
pisaba un pie con el otro, o abandonaba sus manos sobre las caderas aun no
florecientes, y yo me cercioraba de que la maldita criada habia terminado de
limpiar nuestra cabana. Después de lo cual, enviando una sonrisa a la timida y
morena favorita de mi princesa y hundiendo desde atras mis dedos paternales en
el pelo de Lo para deslizarlos en una caricia por su nuca, suave pero firme,
llevaba a mi recia nifla a nuestro pequefio hogar.

«éQué gato lo ha arafado, mi pobre amigo?» Una mujer «vistosa»,
esponjada y metida en carnes, de ese tipo repulsivo sobre el cual ejercia yo una
particular atraccién, solia dirigirme esa pregunta en el «alojamiento», durante la
comida de mesa redonda seguida de baile prometido a Lo. Ese era uno de los
motivos por los cuales procuraba mantenerme lo mas lejos posible de la gente,
mientras Lo, por su lado, ponia todo su empefo en incluir en su érbita a la mayor
cantidad imaginable de testigos presenciales.

Metaféricamente hablando, Lo andaba meneando su pequefio rabo, la
parte trasera de su humanidad, mientras algun extrafno de sonrisa sardénica se



nos acercaba e iniciaba una brillante conversacién, con un estudio comparativo
de las chapas del automovil correspondientes a los diversos estados. «iPues no
han viajado poco!» Padres preguntones, con la sana intenciéon de arrebatarme a
Lo, sugerian que fuera al cinematégrafo con sus hijos. Nos afeitdbamos
separados por un pellejo. La incomodidad de los tabiques como caidas de aguas
me perseguia, desde luego, en todos nuestros alojamientos. Pero nunca llegué a
comprender qué tenue era la sustancia de que estaban hechos hasta una noche
en que, después de amar con demasiado bullicio, la tos masculina de un vecino
llené la pausa tan claramente como la habria llenado la mia. A la manana
siguiente, mientras me desayunaba en el bar lacteo (Lo dormia hasta tarde y me
gustaba llevarle a la cama una taza de café caliente), mi vecino de la vispera, un
hombre maduro que llevaba unos anteojos poco tentadores sobre su larga y
virtuosa nariz y la insignia de su convencién en la solapa, se las arreglé para
trabar conmigo una conversacion durante la cual me preguntd si mi mujer se
mostraba como la de él, bastante reacia cuando no estaba en la granja. Y si el
horrible peligro a cuyo borde vacilaba no me hubiera sofocado, me habria
divertido la extrafia expresién de sorpresa en su cara curtida de labios finos,
cuando le contesté secamente que, gracias a Dios, era viudo.

Qué encantador era llevarle el café a Lo para rehusarselo hasta que
hubiera cumplido con sus deberes matinales. iQué concienzudo amigo, qué padre
apasionado, qué excelente pediatra era yo, siempre cuidadoso de todas las
necesidades del cuerpo bronceado de mi pequena! Mi Unico reparo contra la
naturaleza era que no podia volver del revés a Lolita y aplicar mis labios voraces
a su corazoén desconocido, a su higado nacarado, a las esponjas de sus
pulmones, a sus graciosos rifiones gemelos. Durante algunas tardes
especialmente tropicales, en la pegajosa proximidad de la siesta, me gustaba
sentir la frescura del sillén de cuero contra mi maciza desnudez, mientras la
observaba sentada en mi regazo: no era sino una tipica chiquilla que se hurgaba
la nariz, concentrada en el suplemento de historietas de un diario, tan indiferente
a mi éxtasis como si hubiera sido algo sobre lo cual se habia sentado sin querer
—-un zapato, una mufieca- y demasiado indolente para quitarlo de su asiento. Sus
ojos seguian las aventuras de sus héroes favoritos; habia una nifa bien dibujada,
sucia, de pdmulos salientes y gestos angulares, que no dejaba de complacerme
también a mi; Lo estudiaba las muestras fotograficas de golpes en la cabeza, no
ponia nunca en duda la realidad de su lugar, tiempo y circunstancia creados para
enmarcar los retratos publicitarios de bellezas con muslos desnudos, y se
mostraba curiosamente fascinada ante las imagenes de novias locales, algunas
con todos los arreos nupciales, ramilletes en las manos y anteojos.

Una mosca se posaba y caminaba en la vecindad de su ombligo o
exploraba sus tiernas y palidas areolas. Al principio trataba de atraparla en su
pufio (método de Charlotte) y después se enfrascaba en la columna: Consejos
utiles.

«¢éSe reducirian los crimenes si los niflos tuvieran presentes estas pocas
advertencias? No juegues en la proximidad de los bafios publicos. No aceptes
dulces ni paseos en automoviles con extrafios. Anota el nimero de la chapa del
automoévil cuando subas a uno».

-... Y la marca del dulce —-completé.

Ella siguid, su mejilla (esquiva) contra la mia (insistente); y qué buen dia
fue ése lector...

«Si no tienes lapiz, pero ya sabes leer...»

—Nosotros, marineros medievales -cité jocosamente-, hemos puesto en
esa botella...



—«Si no tienes lapiz -repitié ella-, pero ya sabes leer y escribir...», esto es
lo que ha querido decir el tipo, pedazo de tonto, «... deja marcado el nUmero en
algun lugar del camino».

—Con tus pequenas garras, Lolita.

3

Ella habia entrado en mi mundo, en la umbria y negra Humberlandia, con
violenta curiosidad; la inspeccionaba con una mueca de divertido disgusto y
ahora me parecia que estaba dispuesta a marcharse con un sentimiento muy
parecido a la franca repulsion. Nunca vibraba bajo mi caricia y un estridente
«iqué crees que estas haciendo!» era cuanto obtenian mis esfuerzos. Al pais
maravilloso que yo le ofrecia, preferia la pelicula mas estlpida, el relato mas
empalagoso. No hay nada mas atrozmente cruel que una nifia adorada. é{He
dicho el nombre de ese bar lacteo que visité en una ocasién? Pues se llamaba
nada menos que La reina frigida. Sonriendo con cierta tristeza, apodé a Lo Mi
princesa frigida. Ella no comprendidé esa melancdlica broma.

No frunzas el cefo, lector; no quiero dar la impresién de que no hice lo
posible por ser feliz. El lector debe comprender que duefio y esclavo de una
ninfula, el viajero encantado estd, por asi decirlo, mas alla de la felicidad. Pues
no hay en la tierra otra felicidad comparada a la de amar a una ninfula. Es una
felicidad hors concours, pertenece a otra clase, a otro plano de sensibilidad. A
pesar de las alharacas y muecas que hacia, y a pesar de su vulgaridad, y del
peligro, y de horrible tragicidad de todo ello, yo me empecinaba en mi paraiso
escogido: un paraiso cuyos cielos tenian el color de las llamas infernales, pero un
paraiso con todo...

El habil psiquiatra que estudia mi caso -sumido por el doctor Humbert,
confio, en un estado de fascinacién leporina- sin duda estara ansioso por saber
que llevé a Lolita junto al mar para encontrar alli, por fin, la «gratificacion» de un
anhelo de mi vida toda, y perder la obsesién «subconsciente» de un amor infantil
incompleto con la sefiorita Lee®> de mis comienzos.

Y bien, camarada, permiteme decirte que no busqué ninguna playa,
aunque también debo confesar que cuando llegamos al espejismo de su agua
gris, mi compafiera de viajes me habia garantizado ya tantos deleites que la
busca de un Reino junto al mar, una Riviera sublimada o lo que fuere, lejos de
ser el impulso del subconsciente, se habia convertido en la persecucién racional
de un estremecimiento puramente tedrico. Los angeles lo sabian, y dispusieron
las cosas de acuerdo a ello. Una visita a una ensenada plausible en la costa
atlantica fue completamente frustrada por un temporal. Un cielo de nubes
espesas, olas fangosas, una sensacién de niebla infinita, pero de algin modo
muy concreta... équé podia ser mas alejado del terso encanto, de la ocasién azul
como un zafiro y de la rosada templanza de mi amor de la Riviera? Un par de
playas semitropicales en el Golfo, aunque harto brillantes, estaban plagadas de
alimanas ponzofiosas y barridas por huracanes. Al fin, en una playa californiana,
ante el fantasma del Pacifico, di con el aislamiento harto perverso de una
ensenada desde la cual se oian los chillidos de un grupo de girl scouts que
tomaban su primer bafio en una parte aislada de la playa, detras de unos arboles
podridos; pero la niebla era como una sabana mojada, y la arena estaba
pegajosa, y Lo estaba cubierta de esa arena y tenia carne de gallina, y yo la
deseaba tanto como a un manai. Quiza mis lectores afines den un respingo si les

> Alusion a la Annabel Lee, de Poe, mediante una referencia a la Annabel que ha sido el
primer amor del protagonista.



digo que aunque hubiéramos descubierto en alguna parte un pedazo de playa
simpatico, habria sido demasiado tarde, puesto que mi verdadera liberacién
habia ocurrido antes, cuando Annabel Haze, alias Dolores Lee®, alias Loleeta, se
me mostré dorada y castafa, de rodillas, mirando hacia arriba, en aquella
presuntuosa galeria, en un ambiente marino ficticio, deshonesto pero muy
satisfactorio, aunque so6lo habia en los alrededores de la vecindad un lago de
segundo orden.

Esas eran, pues, las sensaciones peculiares influidas, si no provocadas por
los dogmas de la psiquiatria moderna. Por consiguiente, me aparté -retiré a mi
Lolita—- de playas que o bien eran demasiado lugubres cuando estaban solitarias,
o demasiado populosas cuando resplandecian. Sin embargo, movido acaso por
recuerdos de infructuosas buscas de parques publicos en Europa, estaba muy
interesado por las actividades al aire libre y deseoso de encontrar espacios
convenientes en una naturaleza donde habia padecido tan vergonzosas
privaciones. También en esto seria burlado. La decepcion que debo registrar en
esta nueva ocasion mientras graddo suavemente mi relato hacia la expresion del
riesgo y el temor incesante que corrian a través de mi deleite, no han de reflejar
en modo alguno los paisajes agrestes, liricos, épicos, tragicos, pero nunca
arcadicos, de Norteamérica. Son hermosos, de una belleza desgarradora, con
una calidad de abandono infinito, inefable, inocente, que ya no poseen mis
barnizadas aldeas de juguete suizas ni los Alpes elogiados hasta el hartazgo.
Innumerables amantes se han deslizado y se han besado en el pulido césped de
las laderas europeas, en el musgo aterciopelado, junto a arroyos higiénicos y
asequibles, sobre rusticos bancos debajo de robles con iniciales, y en tantas
cabanes, en tantos bosques de hayas. Pero en las soledades de Norteamérica el
amante al natural no encontrara facil dedicarse al mas antiguo de los crimenes y
los pasatiempos. Plantas ponzofiosas queman las nalgas de su amada, infinitos
insectos pican las suyas; asperas muestras de la flora local aguijonean las
rodillas del amante y las alimafas se ensafan con las de la amante, y todo
alrededor se oye el persistente susurro de serpientes potenciales —que dis-je,
oregones semiextinguidos—- mientras semillas parecidas a cangrejos de flores
feroces se adhieren como una horrible costra verde tanto a los calcetines negros
como a los blancos cubiertos de fango.

Exagero un poco. Un mediodia de verano, justo al borde de la espesura,
donde unas flores de color celestial acompanaban todo el curso de un rizado
arroyo de la montana, encontramos -Lolita y yo- un lugar romanticamente
aislado, a unos cien pies sobre el paso donde habiamos dejado el automovil. La
pendiente nunca parecia haber sido hollada. Un ultimo pino jadeante se tomaba
un merecido descanso en la roca a que habia trepado. Una marmota nos silbd y
desaparecié. Bajo la manta que tendi para Lo crepitaron blandamente unas flores
secas. Venus fue y vino. El risco dentado que coronaba el talud y una marafa de
arbustos mas alld de nosotros parecia protegernos tanto del sol como del
hombre. Pero, ay, no adverti una imperceptible huella marginal que serpeaba
entre los arbustos y las rocas, a pocos pasos de nosotros.

Fue entonces cuando estuvimos mas cerca que nunca de ser descubiertos;
y no es de asombrarse que esa experiencia mitigara para siempre mi sed de
amores rurales.

Recuerdo que la operacién estaba terminada, terminada por completo, y Lo
lloraba en mis brazos —-una saludable tempestad de sollozos después de uno de
los accesos de malhumor que se habian hecho tan frecuentes en ella durante ese
afno, por lo demds admirable-. Yo acababa de retractarme de cierta promesa

% Nueva alusién a la Annabel Lee de Poe; Lee se pronuncia Li en inglés.



hecha en un momento de pasién ciega e impaciente, y ella se agitaba y lloraba y
pellizcaba mi mano acariciadora, y ya reia feliz, y el horror atroz, increible,
insoportable y, supongo, eterno que ahora conozco sélo era entonces un punto
negro en el azul de mi bienaventuranza. Asi estdbamos ambos, cuando con uno
de esos sobresaltos que han acabado por desquiciar mi pobre corazén, encontré
la mirada en los ojos fijos, negros, de dos ninos extrafios y hermosos, un faunulo
y una ninfula, a quienes proclamaba parientes, si no gemelos, el mismo pelo
oscuro y lacio y las mismas mejillas sin sangre. Estaban de cuclillas,
observandonos, los dos con trajecitos azules, confundidos con las flores de la
montafa. Tiré de la manta en un intento desesperado de ocultarnos, y en ese
mismo instante, algo que parecia una inmensa pelota a pintas entre el
sotobosque, a pocos pasos de nosotros, adquirid un movimiento rotativo y se
transformé en la figura de una fornida dama que se incorporaba gradualmente y
gue con un movimiento rapaz agregd automaticamente a su ramillete un lirio
silvestre, escrutandonos por encima del hombro, mas alld de sus encantadores
nifos labrados en piedra azul.

Ahora que mi conciencia es una confusion absolutamente diferente, sé que
soy un hombre valiente, pero en esos dias lo ignoraba, y recuerdo que mi propia
sangre fria me sorprendid. Con la orden apenas murmurada que damos a un
sudoroso animal adiestrado que yace distraidamente (qué loca esperanza, qué
odio hace latir el flanco del joven animal, qué negro dardo atraviesa el corazén
del domador), hice levantar a Lo y ambos caminamos decorosamente para correr
después indecorosamente hacia el automdévil. Tras él estaba estacionada una
camioneta rural y un apuesto asirio de barbilla azul de puro negra, un monsieur
trés bien con camisa de seda y pantalones magenta, sin duda el marido de la
corpulenta botanica, fotografiaba gravemente el letrero indicador de la altura del
paso. Estaba a mas de 10.000 pies, y yo estaba sin aliento. Con un chasquido y
una patinada, arrancamos. Lo aun luchaba con sus ropas y me maldecia en un
lenguaje que nunca habia imaginado al alcance de los nifios, y menos aun en sus
labios. Hubo otros incidentes desagradables. El del cinematdgrafo, por ejemplo.
En esa época, Lo aln tenia una verdadera pasion por el cine (habria de declinar
en tibia condescendencia durante el segundo afo de su escuela secundaria).
Vimos, voluptuosamente, sin discriminacidon, ciento cincuenta o doscientas
peliculas durante ese solo ano, y en los periodos en que ibamos con mas
frecuencia al cinematdgrafo llegamos a ver una pelicula hasta media docena de
veces, ya que acompanaba a otras en una misma semana y nos perseguia de
ciudad en ciudad. Sus peliculas favoritas eran, en este orden: las musicales, las
del hampa y las de vaqueros. En las primeras, cantores y bailarines de verdad
hacian carreras irreales en un ambito de existencia a prueba de aflicciones, del
cual estaban desterrados la muerte y la verdad y en el cual, por fin, el padre de
una corista, hombre de blanca cabellera, ojos himedos y técnicamente inmortal,
acababa aplaudiendo su apoteosis -aunque al principio se habia mostrado
reacio- en un Broadway fabuloso. El hampa era un mundo aparte: en él,
heroicos periodistas eran torturados, las apuestas telefénicas alcanzaban billones
y en una tensa atmdsfera de pésima punteria los villanos eran perseguidos a
través de albafiales y depdsitos por policias patoldgicamente temerarios (yo
habia de procurarles menos ejercicio). Por fin teniamos los paisajes arbolados,
los bravos jinetes de ojos azules y rostros floridos, la bonita maestrita que
llegaba a Roaring Gulch, el caballo con sus relinchos, el tropel espectacular, la
pistola arrojada a través del plateado vidrio de la ventana, la montafia de
polvorientos muebles anticuados que se desmoronaba, la estupenda lucha a
pufietazos, la mesa usada como arma, el oportuno salto mortal, la mano



atravesada que aun reptaba hacia el cuchillo caido, el gruiido, el chasquido del
pufio contra la mandibula, el puntapié en el vientre, e inmediatamente después
de un prodigio de dolor que habria hospitalizado a Hércules, y que ahora ya
conozco yo mismo, soélo una magulladura en la mejilla bronceada del héroe
entusiasta que abrazaba a su esplendorosa novia fronteriza. Recuerdo una
matinée en un teatrillo sin aire, atestado de ninos y haciendo al calido halito del
maiz tostado. La luna estaba amarilla sobre el cantor de panuelo al cuello, y su
dedo estaba sobre la cuerda desafinada y su pie sobre un tronco de pino. Y yo
habia rodeado inocentemente con mi brazo los hombros de Lo y habia
aproximado mi mandibula a su sien, cuando dos harpias detrdas de nosotros
empezaron a murmurar las cosas mas extrafas. Ignoro si entendi bien, pero lo
gue crei entender me hizo retirar mi mano acariciadora y, desde luego, el resto
de la pelicula fue ininteligible para mi.

Otro sobresalto que recuerdo estd relacionado con un pueblecito que
atravesamos una noche, durante el viaje de regreso. Una vez se me habia
ocurrido decirle que la escuela a que asistiria en Beardley era mas bien elegante,
no co-educacional, y sin disparates modernos, tras lo cual Lo empezé a
endilgarme una de esas furiosas arengas suyas donde ruegos, insultos,
autoafirmaciones, alusiones, malas palabras y desesperacién pueril se mezclaban
en un exasperante remedo de logica que exigia un remedo de explicacién de mi
parte. Aturdido por sus palabrotas (... Seria una cretina si tomara en serio tu
opinién... Inmundo... No te hagas el manddn... Te desprecio..., etc.), corria
velozmente a través de la ciudad dormida, siguiendo mi ritmo de la carretera,
cuando dos patrulleros enfocaron mi automoévil con sus buscahuellas y me
ordenaron que me apeara. Chisté a Lo, que seguia automaticamente sus
imprecaciones. Los hombres nos escrutaron a los dos con malévola curiosidad.
Lolita, de subito toda hoyuelos, les sonrié dulcemente como nunca sonreia a mi
orquidea masculinidad. Pues en cierto sentido, Lo temia la ley aiun mas que yo y
cuando los amables oficiales nos perdonaron y subimos al automaévil servilmente,
sus parpados se cerraron y fluctuaron, en un remedo de absoluta postracion.

Debo hacer aqui una curiosa confesién. El lector reird, pero debo decir que
en verdad nunca pude saber con exactitud cual era mi situacion legal. Y adn no
la conozco. Oh, me he enterado de algunos pormenores. Alabama prohibe que el
tutor cambie el domicilio del menor sin orden del tribunal; Minnesota, ante la que
me quito el sombrero, prescribe que cuando un pariente se hace cargo de la
custodia permanente de cualquier menor de catorce afos, la autoridad de un
tribunal es improcedente. Pregunta: ¢éel padrastro de una encantadora nifa
sollozante —-un padrastro con sdlo un mes de parentesco, un viudo neurético de
afios maduros y medios moderados pero independientes, con los parapetos de
Europa, un divorcio y unos cuantos manicomios en su haber- puede considerarse
un verdadero pariente y, asi, un tutor natural? De lo contrario, ¢debia, podia yo,
razonablemente, atreverme a notificar a algun departamento de Bienestar
Publico y elevar una peticién (pero cémo se eleva una peticiéon) para que un
agente del tribunal investigara al manso y evasivo Humbert y a la peligrosa
Dolores Haze? Los muchos libros sobre matrimonio, violacion, adopciones, etc.,
gue consulté culpablemente en las bibliotecas publicas de ciudades grandes y
pequefas nada me dijeron, aparte de insinuarme oscuramente que el Estado es
el tutor maximo de todos los menores. Pilvin y Zapel, si recuerdo bien sus
nombres, en un impresionante volumen sobre el aspecto legal del matrimonio,
ignoran completamente a los padrastros con nifias huérfanas en sus manos y
rodillas. Mi mejor amigo, un trabajo monografico (Chicago, 1936) que me fue
alcanzado con grandes esfuerzos desde un remoto estante polvoriento por una



inocente solterona, dice: «No existe el principio de que cada menor deba tener
un tutor, los tribunales son pasivos en este caso y sélo intervienen cuando la
situacion del menor se hace abiertamente peligrosa». Deduje que el tutor era
nombrado por expreso pedido y deseo suyo. Pero podian pasar meses antes de
que se le diera audiencia y de que creciera su par de alas grises, y mientras
tanto la menor demoniaca quedaria librada a su propio capricho. Y ése, después
de todo, era el caso de Dolores Haze. Al fin llegaria la audiencia: unas cuantas
preguntas desde el asiento, unas pocas y fehacientes respuestas del abogado,
una sonrisa, una inclinacién, una ligera llovizna fuera, y la cosa quedaba
arreglada. Pero yo no me atrevia. Apartate, sé un ratén, acurriucate en tu
agujero... Los tribunales sélo adoptan una extravagante actividad cuando hay de
por medio una cuestidon monetaria: dos tutores codiciosos, una huérfana robada,
una tercera camarilla, ain mas codiciosa. Pero aqui todo estaba perfectamente
en orden, se habia hecho un inventario y la frugal propiedad de su madre
aguardaba intacta la mayoria de edad de Dolores Haze. La mejor tactica parecia
abstenerse de toda gestion. Pero, ¢y si algun entremetido, alguna Sociedad
Humanitaria se inmiscuia al verme demasiado quieto?

El amigo Farlow, que era un abogado de mala muerte y debid de ser capaz
de proporcionarme algun buen consejo, estaba demasiado ocupado con el cancer
de Jean para hacer algo mas de lo que habia prometido, o sea cuidar de las
magras posesiones de Charlotte mientras yo me recobraba gradualmente de la
conmocién de su muerte. Yo le habia hecho creer que Dolores era mi hija
natural, y de ese modo esperaba que no se devanara los sesos pensando en la
situacion nuestra. Como el lector ya habra deducido, soy muy mediocre hombre
de negocios; pero ni la indolencia ni la ignorancia me habrian impedido buscar la
ayuda profesional en otra parte. Lo que me detuvo fue la angustiosa sensacién
de que si me interponia de algin modo al destino y trataba de racionalizar su
fantastico don, ese don me seria arrebatado como ese palacio en la cumbre de la
montafa en el cuento oriental, que se desvanecia toda vez que un propietario en
ciernes preguntaba a su guardia cdmo era posible que una franja de cielo
crepuscular pudiera verse claramente desde lejos entre la negra roca y el
basamento.

Resolvi que en Beardsley (sede de Bearsdsley College para mujeres)
tendria acceso a obras de consulta que aun no habia podido estudiar, como por
ejemplo el tratado de Woerner Sobre la ley norteamericana de tutoria y algunas
publicaciones de la Oficina de Publicaciones sobre Menores de los Estados
Unidos. Resolvi, asimismo, que cualquier cosa era mejor para Lo que la
desmoralizadora vacuidad en que vivia. La lista dejaria perplejo a un educador
profesional..., pero a pesar de todas mis persuasiones y escandalos, no podia
hacerle leer otra cosa que historietas o relatos en revistas para mujeres
norteamericanas. Cualquier tipo de literatura ligeramente superior «le olia a
escuela», y aunque tedricamente estuviera dispuesta a disfrutar de las Noches
arabes o de Mujercitas, estaba resuelta a no desperdiciar sus vacaciones con
lecturas tan «superiores».

Ahora creo que fue un gran error regresar al este y llevarla a esa escuela
privada de Beardsley en vez de vagabundear por la costa mexicana mientras ese
vagabundeo hacia posible ocultarnos un par de anos en el placer subtropical,
hasta poder casarme sin peligro con mi pequefa criolla. Pues he de confesar que,
segun la condicién de mis glandulas y ganglios, en el transcurso de un mismo dia
podia pasar de un polo al otro: desde la idea de que hacia 1950 deberia librarme
de una dificil adolescente sin restos de ninfula, hasta la idea de que con paciencia
y suerte podia sofiar en una Lolita Segunda que hacia 1960 tendria ocho o nueve



afnos, mientras yo estaria aun dans la forcé de I'4ge. En verdad, el telescopio de
mi mente era bastante poderoso como para distinguir en la lejania del tiempo un
vieillard encore vert, el extravagante, tierno doctor Humbert todavia vigoroso.

En los dias de ese frenético viaje nuestro, no dudaba de que como padre
de Lolita Primera era un ridiculo fracaso. Hice cuanto estuvo a mi alcance. Lei y
relei un libro con el titulo inocentemente biblico de Conoce a tu propia hija,
comprado en la misma tienda donde compré para Lo, en su trigésimo
cumpleafios, un volumen en ediciéon de lujo, con ilustraciones comercialmente
«hermosas» de La sirenita, de Andersen. Pero aun en nuestros mejores
momentos, cuando nos sentabamos a leer en dias lluviosos (los ojos de Lo
viajaban desde la ventana hasta su reloj pulsera, y de nuevo hacia la ventana) o
celebrdbamos una comida tierna y apacible en algin lugar atestado, o
jugabamos una infantil partida de naipes, o saliamos de compras, o mirdbamos
silenciosos, con otros conductores y sus nifios, algun automdévil destrozado vy
manchado de sangre, con un zapato de mujer joven en su interior (Lo decia
mientras reanudabamos la marcha: «Ese era exactamente el mocasin que quise
describirle al empleado en aquella tienda»); en esas especiales ocasiones me
juzgaba a mi mismo un padre tan poco plausible como ella lo era en cuanto hija.
¢Acaso ese viaje culpable viciaba nuestras facultades de encarnar esos papeles?
Un domicilio fijo, las actividades colegiales propias de una nifia, éredundarian en
provecho?

Al elegir Beardsley me guié por el hecho de que habia alli una escuela para
niNas relativamente seria, pero también por la presencia del colegio para
mujeres. En mi deseo de verme casé, de apegarme de algin modo a una
superficie corriente con que se fundieran mis extravagancias, pensé en un
hombre que conocia en el departamento de francés del Beardsley College. Era lo
bastante amable como para utilizar mi libro de texto y alguna vez intenté que
diera en ese establecimiento una conferencia. No tenia yo la menor intencién de
hacerlo, pues como ya he observado en estas confesiones, pocos fisicos odio
tanto como el de las terneras pesadas, espesas, de pelvis baja y cutis deplorable
gue asisten a las escuelas secundarias (en las cuales quiza vea el ataud de tosca
carne femenina en que se entierran vivas mis ninfulas). Pero yo anhelaba un
nivel, un fondo, un simulacro y, como pronto ha de verse, habia también otro
motivo, una razon bastante artera, por la cual la compafia del viejo Gastdon
Godin me seria particularmente segura.

Ademads, estaba de por medio la cuestion monetaria. Mis rentas
menguaban, agotadas por nuestro viaje de placer. En verdad, yo me atenia a los
acoplados mas baratos, pero de cuando en cuando habia un hotel de lujo, o un
rancho presuntuoso y remilgado que mutilaba nuestro presupuesto. Sumas
corrosivas se gastaban, asimismo, en excursiones y ropas de Lo, y el viejo
automovil de la Haze, aunque aun muy fuerte y leal, necesitaba muchas
reparaciones pequefias e importantes. En uno de nuestros mapas de excursiones
que han logrado sobrevivir entre los papeles que las autoridades me han
permitido utilizar para escribir mi declaracién, encuentro algunas marcas que me
ayudan a calcular lo siguiente: Durante ese extravagante afio de 1947-1948, de
agosto a agosto, alojamiento y comidas nos costaron unos 5.500 ddlares; la
gasolina, el aceite y las reparaciones, 1.234 y varios extras casi la misma suma.
De modo que en unos 15 dias de marcha real (cubrimos casi 27.000 millas) mas
unos 200 dias de paradas intermedias, este modesto rentier, gasté alrededor de
8.000 dolares, o mas bien 10.000, porque sin duda he olvidado muchos
expendios, poco practico como soy.

Asi viajamos hacia el este: yo, mas devastado que fortalecido por la



satisfaccion de mi pasion; ella resplandeciente de salud, con su cresta bi-iliaca
aun tan breve como la de un muchacho, aunque su estatura habia aumentado
dos centimetros y su peso tres kilos. Habiamos estado en todas partes. No
habiamos visto nada en realidad. Y hoy me sorprendo pensando que nuestro
largo viaje no habia hecho otra cosa que ensuciar con un sinuoso reguero de
fango el encantador, confiado, sofiador, enorme pais que entonces,
retrospectivamente, no era para nosotros sino una coleccion de mapas de puntas
dobladas, libros turisticos estropeados, neumaticos gastados y sus sollozos en la
noche -cada noche, cada noche- no bien me fingia dormido.

4

Cuando a través de decoraciones de luz y sombra nos dirigimos hacia el
numero 14 de la calle Thayer, un serio muchachito nos recibié con las llaves y
una nota de Gastdén, que habia alquilado la casa para nosotros. Mi Lo, sin dirigir
al nuevo ambiente una sola mirada, prendié distraidamente la radio hacia la cual
la llevd su instinto y se echd en un sofd de la sala con unas cuantas revistas
viejas de que se proveyd, con el mismo aire preciso y ciego, metiendo la mano
en la anatomia inferior de una mesilla.

En verdad, poco me importaba el lugar donde debia residir, con tal de
poder encerrar a mi Lolita en alguna parte; pero supongo que durante mi
correspondencia con el vago Gastén, habia llegado a representarme una casa de
ladrillo y hiedra. La casa, en realidad, tenia un desalentador parecido con el
hogar de Charlotte (apenas a 400 millas de alli): la misma fealdad en su madera
gris, en su techo en declive, en sus toldillos. Los cuartos, aunque mas pequefios
y amueblados con mas presuncion, eran harto similares. Pero mi estudio resulto
ser por cierto mucho mas amplio, con unos dos mil libros sobre quimica
dispuestos desde el cielo raso hasta el piso, que mi arrendatario (de vacaciones
por entonces) utilizaba para sus clases en el Beardsley College.

Yo habia esperado que la escuela de Beardsley para nifas —-una escuela
diurna muy cara, con almuerzos incluidos y un espléndido gimnasio—, al cultivar
esos cuerpos joévenes suministraria cierta educacién formal a sus mentes. Gaston
Godin, que muy pocas veces estaba en lo cierto al juzgar el medio
norteamericano, me habia advertido que la institucion podia ser de ésas que
ensefian a las niflas —como observd con su predileccién de extranjero por ese
tipo de hallazgos- «no a deletrear muy bien, pero si a oler muy bien».” No creo
gue lograra siquiera eso.

Durante la primera entrevista, su directora, la seforita Pratt, aprobd los
«hermosos ojos azules» de mi hija (iazules!... iLolita!...) y mi propia amistad con
ese «genio francés» (igenio!... iGaston!...) Después, entregando a Dolly a cierta
sefiorita Cormorant, fruncid el cefio en una especie de recuillement, y dijo:

—Nuestro interés principal, sefior Humbird,® no es que nuestras
estudiantes sean ratas de biblioteca o puedan localizar todas las capitales de
Europa, que nadie conoce, de todos modos, o sepan de memoria las fechas de
batallas olvidadas. Lo que nos interesa es la afinidad de la nifia con su grupo
social. Por eso enfatizamos cuatro puntos: arte dramatico, danza, conversacion y
vida social. Determinados hechos nos lo imponen. Su deliciosa Dolly ingresara
pronto en un grupo -el de las nifas de su edad- en que las relaciones (salidas,
vestidos, maneras) significardan para ella tanto como... los negocios, las
relaciones comerciales, los éxitos financieros para usted. O tanto como (una

” Juego de palabras entre spell (deletrear) y smell (oler).
8 Hummingbird significa «picaflor» en inglés.



sonrisa) la felicidad de mis nifias para mi. Dorothy Humbird ya estd incluida en
todo un sistema de vida social que consiste queramoslo o no, en sandwiches de
salchicha, bares lacteos, cervezas, pasteles, peliculas, baile moderno, salidas
nocturnas a playas y toda clase de reuniones. Desde luego, en Beardsley
desaprobamos algunas de esas actividades y encauzamos otras en direcciones
mas constructivas. Pero tratamos de volver la espalda a la niebla y miramos de
frente al sol. Para decirlo en pocas palabras, al adoptar determinadas técnicas de
ensefianza, mas nos importa la comunicacion que la composicién. Lo cual
significa, con el debido respeto a Shakespeare y otros, que deseamos que
nuestras ninas se comuniguen libremente con el mundo viviente que las rodea, y
no que se sumerjan en libros viejos y mohosos. Acaso todavia no hacemos sino
tantear, pero tanteamos con inteligencia, como un ginecdélogo que palpa un
tumor. Pensamos, doctor Humburg, en términos de organismo y de organizacion.
Hemos acabado con la masa de tdépicos improcedentes que se presentaban
tradicionalmente a las niflas sin dejar lugar, en dias pretéritos, a los
conocimientos y habilidades y a las actitudes que les seran imprescindibles en
sus vidas y... como podria agregar el cinico, en las vidas de sus maridos, sefor
Humberson. Digamoslo asi: la posicion de una estrella es importante, pero la
ubicacion mas practica para una heladera en la cocina puede ser aun mas
importante para la esposa novel. Dice usted que todo cuanto espera que una
nina obtenga de la escuela es una educacién firme. Pero, équé significa
educacién? En otros tiempos, ése era esencialmente un fendmeno verbal; quiero
decir que un nifio podia aprenderse de memoria una buena enciclopedia y saber
tanto como puede ofrecer una buena escuela, y aun mas. Doctor Hummer,
écomprende usted que para el nifilo actual pre-adolescente, fijar fecha en la
historia medieval tiene un valor menos vital que fijar fecha para una cita (un
guino), para repetir un juego de palabras que la psicoanalista de Beardsley se
permitid el otro dia? Vivimos no sélo en un mundo de pensamiento, sino también
en un mundo de cosas. Las palabras sin experiencia carecen de sentido. éQué
pueden importarle a Dolly Hammerson, Grecia y Oriente, con sus harenes y
esclavos?

Ese programa me dejo perplejo, pero hablé con dos damas inteligentes
relacionadas con la escuela y afirmaron que las nifas leian mucho en ella y que
la tendencia a la «comunicacidon» era punto menos que un galimatias destinado a
dar a la anticuada Beardsley un rasgo moderno, financieramente remunerativo,
aunque en verdad seguia tan almidonada como antes.

Otra razon que me llevd a esa escuela puede ser absurda para algunos
lectores, pero era muy importante para mi, porque asi soy yo. Cruzando la calle,
exactamente al frente de nuestra casa, vi un terreno baldio lleno de maleza, con
algunos matorrales coloridos, una pila de ladrillos, unos cuantos tablones y la
espuma de las miseras flores silvestres amarillas y malvas. A través de este
terreno podia verse una parte de la escuela que corria paralela a nuestra calle
Thayer e inmediatamente detrds, el terreno para juegos de la escuela. Ademas
de la tranquilidad psicolégica que esa disposicion me suministraba,
permitiéndome tener cerca de mi a Dolly, anticipé en seguida el placer que
tendria al distinguir desde mi estudio-dormitorio, con ayuda de poderosos
prismaticos, el inevitable porcentaje de ninfulas entre las demas nifias, durante
los recreos de Dolly. Por desgracia, el primer dia de clase llegaron obreros y
construyeron un cerco al terreno. Y en tiempo milagroso surgié maliciosamente
tras ese cerco una construccion de madera oscura que estorbd por completo mi
magico espectaculo; y no bien erigieron bastante cantidad de material para
estropearlo todo, esos absurdos constructores pararon su trabajo y nunca



reaparecieron.
5

En una calle llamada Thayer, entre el verde, el ocre, el dorado residencial
de una apacible ciudad escolar, tiene uno que resignarse al oir el ganido de unos
pocos y amables saludos. Yo me enorgullecia de la temperatura exacta de mis
relaciones con mis vecinos: nunca grosero, siempre distante. Mi vecino de la
izquierda, quizd un hombre de negocios o un profesor, o ambas cosas, me
hablaba de cuando en cuando mientras afeitaba de flores tardias su jardin o
regaba su automdvil, o deshelaba, avanzando el afio, un camino de su casa (no
me preocupa que estos verbos estén todos mal empleados), pero mis breves
grufiidos, apenas articulados para sonar como asentimientos convencionales o
como interludios interrogativos, impedian toda evolucién hacia la amistad. De las
dos casas que flanqueaban el terreno baldio, al frente, una estaba cerrada vy la
otra contenia a dos profesoras de inglés: la seforita Lesteh, de tweed y pelo
corto, y la descolorida y femenina seforita Fabidn, cuyo Unico tema de breve
conversacion conmigo, en la acera, se reducia (Dios bendiga su tacto) a la
simpatia de mi hija y al candoroso encanto de Gastén Godin. Mi vecina de la
derecha era con mucho la mas peligrosa, un personaje de nariz afilada, cuyo
difunto hermano habia estado ligado al College como Superintendente de
Edificios y Jardines. La recuerdo acechando a Dolly, mientras yo permanecia en
la ventana de la sala, esperando anhelosamente el regreso de mi amada. La
odiosa solterona, procurando ocultar su morbosa curiosidad bajo una mascara de
amabilidad dulzona, apoyada en su paraguas (la cellisca habia cedido lugar a un
sol frio y humedo) y Dolly, con su chaqueta parda abierta a pesar del mal
tiempo, su montén de libros apretados contra el estdmago, sus rodillas
insinuandose, y diluyéndose en su cara de nariz respingada que -tal vez a causa
de la palida luz verdosa- parecia casi fea, con algo tosco, aleman, tipo magdiein
mientras respondia a las preguntas de la sefiorita Izquierda: «{Y ddénde esta tu
madre, querida? ¢Y de qué se ocupa tu pobre padre? (Y dénde vivieron antes?»
En otra ocasidn, la odiosa criatura se me acercé con un cloqueo de bienvenida,
pero yo la evité. Pocos dias después, llegd una nota suya en un sobre de bordes
azules, una mezcla de ponzofia y melaza, en el que sugeria que Dolly fuera a
visitarla el domingo y se sentara «a mirar los montones de hermosos libros que
mi querida madre me regald cuando yo era nifia, en vez de tener la radio puesta
a todo volumen hasta altas horas de la noche».

También tenia que andarme con tiento con cierta sefiora Holigan, una
criada y cocinera de mala muerte que habia heredado, juntamente con la
aspiradora, de los inquilinos anteriores. Dolly almorzaba en la escuela, de modo
gue no habia que preocuparse por ese lado, y yo me habia habituado a
suministrarle un buen desayuno y a calentar la comida preparada por la sefiora
Holigan antes de partir. Esa mujer inofensiva y amable tenia, por fortuna, una
mirada miope que ignoraba los detalles; por lo demdas, yo me habia hecho
experto en el arte de tender la cama. Pero me perseguia incesantemente la
obsesién de que una mancha fatal hubiera quedado en alguna parte o de que, en
las raras ocasiones en que coincidian la presencia de la Holigan y de Lo, la boba
de Lo sucumbiera a la simpatia de una agradable charla en la cocina. A veces
tenia la sensacion de vivir en una casa de cristal iluminada y de que en cualquier
momento, un rostro de pergamino, con labios sutiles, atisbara por una ventana
sin visillos para obtener una rapida imagen de cosas que el voyeur mas
experimentado habria pagado una fortuna por ver.



6

Unas palabras sobre Gastdon Godin. ElI motivo principal por el cual yo
disfrutaba -o al menos toleraba con alivio- su compafia era el hechizo de
absoluta seguridad con que su amplia persona envolvia mi secreto. No es que lo
supiera; yo no tenia razones especiales para confiar en él y Godin era demasiado
concentrado y abstraido en si mismo para advertir o recelar nada que pudiera
provocar una pregunta desembozada de su parte y una respuesta no menos
desembozada de la mia. Hablaba bien de mi a los beardleyenses, era un buen
heraldo mio. De haber descubierto mes golts y la situacién de Lolita, la cosa
apenas le habria interesado en la medida en que aclaraba la simplicidad de mi
actitud hacia é/, cuya propia actitud estaba tan exenta de tiesura convencional
como de alusiones obscenas. Pues, a pesar de su mente incolora y su memoria
confusa, quiza tenia conciencia de que yo sabia de él mas que los burgueses de
Beardsley. Era un solterdén fofo, melancélico, de cara carnosa, cuyo cuerpo iba
afindndose -en forma trapezoidal- hacia un par de hombros estrechos, no
exactamente al mismo nivel, y de cabeza cénica como una pera que tenia a un
lado pelos lacios y al otro unas pocas cerdas pegoteadas. Pero la parte inferior de
Su cuerpo era enorme, y deambulaba con un curioso ritmo elefantino mediante
un par de piernas fenomenalmente rechonchas. Siempre vestia de negro, hasta
Ssu corbata era una parodia. iY, sin embargo, todos lo consideraban un tipo de
maximo encanto, de encantadora extravagancia! Los vecinos lo miraban, sabia
los nombres de todos los nifios de la zona (vivia a pocas cuadras de mi casa) y
algunos de ellos limpiaban su acera, quemaban las hojas de su jardin, llevaban
lefla para su cobertizo y hasta hacian simples faenas en su casa. Por su parte, él
les regalaba con exquisitos bombones rellenos de licor de verdad -en la
intimidad de un cuchitril arreglado a la oriental, en un sétano, con dagas y
pistolas curiosas dispuestas en las paredes mohosas adornadas con tapices,
entre las tuberias disfrazadas del agua caliente-. En la parte superior tenia un
estudio (pintaba un poco, el viejo farsante). Habia decorado la pared en declive
(no se trataba en realidad sino de una bohardilla) con grandes fotografias del
pensativo André Gide, Chaikovski, Norman Douglas, otros dos conocidos
escritores ingleses, Nijinsky (todo muslos y hojas de higuera), Harold D.
Doublename (un profesor de izquierda en una universidad del oeste, con ojos
brumosos) y Marcel Proust. Todas esas pobres personas parecian a punto de caer
sobre los visitantes desde su plano inclinado. También tenia un album con
instantaneas de todos los muchachillos de la vecindad, y cuando yo lo hojeaba y
hacia alguna observaciéon al azar, Gaston apretaba los labios y decia con un
anheloso susurro: «Qui, ils son gentils». Sus o0jos castafnos paseaban por sobre
los diversos presentes sentimentales, el bric-a-brac artistico de su cuarto y sus
propias telas triviales (los o0jos convencionalmente primitivos, las guitarras
caidas, los pezones azulados y los disefios geométricos del momento), y con un
vago ademan hacia un recipiente de madera pintada o un vaso venoso, decia:
«Prenez donc une de ces poires. La bonne dame d'en face m'en offre plus que je
n'en peux savourer». O: «Missis Taille Lore vient de me donner ces dahlias,
belles fleurs que j'exécre». (Sombrio, melancdlico, de vuelta ya de todo).

Por razones obvias, preferia mi casa a la de él para las partidas de ajedrez
gue celebrdbamos dos o tres veces por semana. Parecia un idolo apaleado
cuando se sentaba con las regordetas manos en el regazo y escrutaba el tablero
como si hubiera sido un cadaver. Meditaba unos diez minutos, resollando... para
hacer una mala jugada. O bien el buen hombre, después de pensar aun mas



murmuraba: Au roi! con un resoplido de perro viejo seguido de una especie de
gargarismo que agitaba sus carrillos. Al fin levantaba sus cejas circunflejas con
un profundo suspiro cuando yo le indicaba que él mismo estaba en jaque.

A veces, sentados ambos en mi frio estudio, oiamos las pies descalzos de
Lo que practicaba técnicas de danza en la sala, en la planta baja. Pero los
sentidos de Gastdon estaban cémodamente embotados, y permanecia ignorante
de esos ritmos desnudos... y uno... y dos... y uno... y dos... el peso sobre una
tensa pierna derecha, la otra extendida al costado y uno... y dos... Y sélo cuando
Lo empezaba a saltar, abriendo las piernas en mitad de su salto, y flexionaba
una pierna, y extendia la otra, y volaba, y aterrizaba sobre sus pulgares, sélo
entonces mi palido, cefiudo, pomposo adversario, sacudia la cabeza o los carrillos
como confundiendo esos ruidos distantes con las terribles estocadas de mi
formidable reina. A veces Lo entraba en el cuarto mientras nosotros
estudidbamos el tablero, y cada vez era un placer ver a Gaston con sus ojos de
elefante aun fijos en sus piezas, ponerse ceremoniosamente de pie para darle la
mano, soltar sus suaves dedos y, sin mirarla siquiera una vez, descender de
nuevo a su silla para caer en la trampa que yo le habia preparado. Poco antes de
Navidad, un dia en que reaparecié al cabo de medio mes, me preguntd: «Et
toutes vos fillettes, elles vont bien?», de lo cual deduje que habia multiplicado a
mi Unica Lo por el nUmero de categorias de vestimenta que sus ojos preocupados
y bajos habian registrado durante una serie de apariciones: blue jeans, una
falda, pantalones cortos, una bata acolchada.

Me disgusta demorarme tanto acerca de ese pobre tipo (cosa triste: un afio
después de un viaje a Europa del que no volvid, se vio mezclado en una sale
histoire, nada menos que en Napoles). Apenas habria aludido a él, de no haber
estado su existencia en Beardsley curiosamente relacionada conmigo. Lo
necesitaba para mi defensa. Era yo quien necesitaba a ese tipo desprovisto de
todo talento, ese profesor mediocre, ese estudioso sin valor, ese viejo gordo
invertido y displicente, desdefioso del modo de vida norteamericano,
triunfalmente ignorante del idioma inglés, aclamado por los viejos y acariciado
por los jévenes, que lo pasaba muy bien y embaucaba a todo el mundo.

7

Tengo ahora ante mi la desagradable tarea de registrar una caida definida
en la moral de Lolita. Aunque su participacidon en los ardores a que condescendia
nunca habia aumentado mucho, el puro lucro aun no se habia revelado. Pero yo
era débil, no era sensato, y mi ninfula colegiala me esclavizaba. A medida que
menguaba el elemento humano, la pasion, la ternura, la tortura no hacia sino
aumentar; y ella sacaba partido de ello.

Su dinero semanal, entregado con la condicion de que cumpliera con sus
obligaciones esenciales, era de veintiun céntimos al principio de la fase
Beardsley... y subié a un ddlar con cinco al final de ella. Ese era un arreglo mas
gue generoso, si se considera que Lo recibia constantemente toda clase de
regalillos y sélo tenia que pedir cualquier dulce o pelicula bajo la luna cuando se
le antojaba (aunque, desde luego, yo no dejaba de pedir un beso ocasional y
hasta una coleccién entera de caricias surtidas cuando sabia que ella codiciaba
fervientemente una determinada diversion juvenil). Pero no era facil tratar con
ella. Obtenia sus tres céntimos -o tres niqueles diarios- con total indiferencia, y
se reveld una cruel negociante cuando estaba en su poder rehusarme ciertos
filtros extrafios demoledores, tontamente paradisiacos, sin los cuales no podia yo
vivir mas que unos pocos dias de gran conmocién y que, por la indole misma de



la languidez amorosa, no me era posible obtener por la fuerza. Conocedora de la
magia y el poder de su suave boca, se las arreglé —-ien el lapso de un afo
escolar!- para elevar el precio de un abrazo especial a tres y hasta cuatro
billetes. Ah, lector, no rias imaginandome en el trance de emitir céntimos y
cuartos de alegre sonido y grandes dolares plateados, como una sonora,
tintineante y enloquecida maquina vomitadora de riquezas. Al margen de esa
epilepsia agitante, Lo solia arrebatar unas cuantas monedas en su pequefio
pufio, que yo registraba después, cuando no escapaba para ocultar su botin. Y
asi como vagabundeaba cotidianamente por la zona de la escuela y con pies
comatosos visitaba bares o callejas brumosas, aguzando el oido para escuchar
una distante risa infantil entre los latidos de mi corazén y la caida de las hojas,
de cuando en cuando allanaba su cuarto y examinaba los papeles arrojados en el
cesto con rosas pintadas y miraba bajo la almohada del lecho virginal que yo
mismo acababa de tender. Una vez encontré ocho billetes de un ddlar en uno de
sus libros (el mas adecuado: La isla del tesoro), y en otra ocasién un agujero
tras La Madre de Whistler revelé contener tanto como veinticuatro délares y
algunas monedas -veinticuatro con sesenta, digamos-, que retiré
tranquilamente. Después de lo cual, al dia siguiente, Lo acusé ante mi a la
honrada senora Holigan de ser una ladrona solapada. Al fin se puso a la altura de
sus antecedentes encontrando un lugar mucho mas seguro, que nunca descubri;
pero para entonces yo habia rebajado drasticamente los precios haciéndole ganar
de manera dura el permiso de participar en el programa teatral de la escuela.
Porque lo que mas temia yo no era que pudiera arruinarme, sino que acumulara
dinero suficiente para huir. Creo que la pobre chiquilla impetuosa pensaba que
con sélo cincuenta dodlares en el bolso podia llegar a Broadway o Hollywood... o0 a
la sucia cocina de un restaurante (Se necesitan criadas) en un triste estado -
hasta poco antes un yermo-, entre el furor del viento, de los automdviles, de los
demas mozos.

8

Hice lo posible, excelencia, para resolver el problema de los muchachos.
Hasta leia en el Beardsley Star una seccion para menores, con el objeto de saber
como conducirme.

«Un consejo a los padres. No deben espantar al amigo de su hija. Quiza no
sea facil comprender que los muchachos empiezan a encontrarla atractiva. Para
los padres, ella es todavia una nifia. Para los muchachos, es encantadora y
divertida, atractiva y alegre. Les gusta. Hoy los padres hacen grandes negocios
en sus oficinas, pero ayer no eran mas que el escolar Jim que llevaba los libros
de la colegiala Jane. ¢Recuerdan ustedes? ¢Pretenden ustedes que sus hijas,
ahora que ha llegado su momento, no sean felices en la compahia y la
admiracion de los muchachos que les gustan? ¢No quieren que se diviertan
juntos?

¢Divertirse juntos? iDios mio!

«éPor qué no tratar a los jovenes como huéspedes de la casa? ¢Por qué no
conversar con ellos? ¢Por qué no atraerlos, hacerlos reir y sentirse comodos?

Bienvenido, amigo, a este burdel.

«Si ella viola las normas, no se debe perder la calma frente a su
compahero de delito. Que sea objeto de la ira paterna en privado. Y que los
muchachos no sigan creyéndola hija de un viejo ogro».

Ante todo, el viejo ogro hizo una lista de cosas <«absolutamente
prohibidas» y otra de «permitidas con restricciones». Absolutamente prohibidas



eran las salidas —a solas, en parejas o en grupos de tres- y, desde luego, las
orgias en masa. Lolita podia visitar la confiteria con sus amigas y alli charlar con
jovenzuelos ocasionales, mientras yo esperaba en el automovil, a una distancia
discreta. Y le prometi que si su grupo era invitado por un grupo socialmente
aceptable al baile anual de la Academia Butler para Jévenes (fuertemente
custodiada, desde luego), consideraria la posibilidad de si una nifla de catorce
anos puede vestir su primer traje «formal», una especie de tunica que convierte
a las nifias de brazos delgados en flamencos. Ademas, le prometi dar en nuestra
casa una reunién a la que podria invitar a sus amigas mas bonitas y a los
jovencitos mas simpaticos que hubiera conocido en el baile de la Academia. Pero
me mostré terminante en un punto: mientras durara mi régimen, nunca, nunca
le permitiria ir con un joven en celo al cinematodgrafo, ni abrazarse en un
automovil, ni asistir a reuniones mixtas en casas de camaradas, ni trabar
conversaciones telefdnicas fuera del alcance de mi oido, aunque no hiciera mas
que «discutir sus relaciones con una amiga».

Todo ello enfurecié a Lo y la hizo llamarme «maldito piojoso» y cosas aun
peores. Yo habria perdido los estribos de no haber descubierto muy pronto que lo
gue la irritaba no era el verse privada de una satisfaccidon especifica, sino de un
derecho general. Como puede verse, yo atacaba el programa convencional, los
pasatiempos constituidos, las «cosas que se hacen», la rutina de la juventud.
Porque nadie es mas conservador que un nifo, sobre todo una nifia, por mas que
se trate de la ninfula mas castafa y encendida, mas mitopoética en el halo de un
jardin de octubre.

No deseo que se me interprete mal. No puedo estar absolutamente seguro
de que durante el invierno Lo se abstuvo de tener, de manera fortuita, contactos
impropios con jovenes desconocidos; desde luego, por mas minuciosamente que
vigilara sus ocios, se producian sin cesar intervalos con explicaciones
elaboradisimas para llenarlos; desde luego, mis celos solian atrapar sus garras
melladas en la sutil urdimbre de la falsedad ninfulica. Pero sentia distintamente -
y ahora puedo garantizar lo acertado de tal sensacién- que no habia motivos
para alarmarme seriamente. Y lo sentia no sélo porque nunca descubri ninguna
garganta joven y fuerte para estrangular entre los mudos masculinos que
pasaban por la escena, sino porque era «indiscutiblemente evidente» (expresion
favorita de mi tia Sybil) que todas las variedades de estudiantes secundarios -
desde el simplote sudoroso cuyas manos producen estremecimientos hasta el
violador seguro de si con pustulas y un automodvil estrepitoso- aburrian
igualmente a mi joven y sofisticada amante. «Toda esta alharaca sobre los
muchachos me harta», habia escrito en el interior de un texto escolar. Y debajo,
con letra de Mona (Mona es inevitable en todo minuto, ahora), esta pulla
taimada: «l{Y qué me cuentas de Rigger?».

Debo decir, pues, que todos los muchachos que vi en su compaifia eran
seres borrosos. Red Sweater, por ejemplo, que la acompafd un dia -el primer
dia de nieve- a casa; los observé desde la ventana de la sala mientras conver-
saban junto a nuestra entrada. Lo usaba esa vez su primer tapado con cuello de
piel; tenia una pequefia gorra parda sobre mi peinado favorito -flequillo sobre la
frente, ondas a dos lados y rizos naturales en la nuca- y sus mocasines hiumedos
y sus calcetines blancos estaban mas enlodados que nunca. Como de costumbre,
apretaba sus libros contra el pecho mientras hablaba o escuchaba, y sus pies
hacian ademanes incesantes: apoyaba el pulgar del pie derecho sobre el empeine
del izquierdo, lo deslizaba hacia atras, cruzaba los pies, se mecia ligeramente,
daba unos pasitos, y recomenzaba toda la serie. Y estaba Windbreaker, el que le
habld frente a un restaurante, la tarde de un domingo, mientras su madre y su



hermana procuraban distraerme con su charla. Yo me arrastré, volviéndome para
mirar a mi Unico amor.

Lo habia desarrollado mas de una afectacion convencional, como, por
ejemplo, la férmula adolescente para llamar la atencién, que consiste en
«doblarse» literalmente de risa, inclinando la cabeza para después (cuando oia
mi llamada), aun fingiendo una alegria incontenible, caminar hacia atrds unos
pasos, volverse y dirigirse hacia mi con una sonrisa desvaida. Por otro lado, yo
me mostraba en extremo complacido -tal vez porque me recordaba su primera e
inolvidable confesidon- por la socarroneria con que suspiraba: «iOh, Dios mio!»,
en jocoso sometimiento al destino, o con que emitia un largo «nooo...», con voz
muy profunda, casi un grufiido, cuando la flecha del destino la alcanzaba. Sobre
todo -puesto que hablamos de movimiento y juventud- me gustaba verla
pedalear por la calle Thayer en su hermosa y joven bicicleta, se paraba sobre los
pedales para trabajar con ellos vigorosamente, después volvia a sentarse en una
actitud languida cuando la velocidad alcanzada era suficiente. Después se
detenia en nuestro buzén y, aun en la maquina, tomaba una revista que se
encontraba en él, la dejaba, se pasaba la lengua por un lado del labio superior,
empujaba nuevamente el pedal y partia otra vez entre el sol y la palida sombra.

En general, Lolita me pareci6 mas adaptada al nuevo ambiente que cuanto
yo esperaba, considerando el genio de esa nifia-esclava mimada y su conducta
durante el invierno anterior, en California. Aunque nunca podia habituarme al
estado constante de ansiedad en que viven los culpables, los grandes, los tiernos
de corazdn, intuia que mi representaciéon era inobjetable. Cuando yacia en la
estrecha cama de mi estudio, después de una sesién de adoracién y angustia en
el frio dormitorio de Lolita, solia rememorar el dia terminado, examinando mi
propia imagen cuando rondaba, mas que pasaba, ante el ojo ardiente de mi
cerebro. Observaba al doctor Humbert, moreno y atractivo, no sin algo céltico,
clerical, muy clerical sin duda, que despedia a su hija rumbo a la escuela. Lo
observaba saludar con su lenta sonrisa y sus cejas oscuras, espesas,
agradablemente arqueadas, a la buena sefora Holigan, que olia horriblemente (y
echaria mano, yo lo sabia, del gin de su amo en la primera oportunidad). Junto
con el sefior Izquierdo, verdugo retirado o escritor de opusculos religiosos -équé
importancia tiene?-, veia al vecino Fulano (creo que ambos son franceses o
suizos), meditando en su estudio de amplias ventanas sobre la maquina de
escribir, muy delgada su silueta y con un mechdn casi hitleriano sobre la palida
frente. Los sabados, con un abrigo de excelente corte y guantes pardos, veia al
profesor H. con su hija dirigiéndose a la confiteria Walton, lugar famoso por sus
conejillos de porcelana con cintas violetas y sus cajas de chocolates, entre los
cuales se sienta uno y espera una «mesa para dos» aun cubierta con las migajas
de los predecesores. En los dias de semana, alrededor de las trece, lo veia
saludar dignamente a la sefiorita Derecha -de-ojos-de-Argo-, mientras
maniobraba para sacar el automodvil del garage sin pisar las malditas
siemprevivas y partir por la calle resbaladiza. Y en la sofocante biblioteca del
Beardsley College, lo veia pasear la mirada desde un libro al reloj, entre
corpulentas muchachas atrapadas y petrificadas por el diluvio del saber humano.
Y lo veia caminar a través del patio del colegio, junto al Rvdo. Rigger (que
también ensenaba la Biblia en la escuela secundaria). «Alguien me ha dicho que
su madre era una celebrada actriz, muerta en un accidente aéreo... ¢Ah?... Error
mio, supongo. ¢Conque asi fue? Comprendo... Qué triste... (Conque enalteciendo
a su madre, éeh?) Y lo veia empujando su carricoche por el laberinto del
supermercado, a la zaga del profesor W., también un viudo amable de
movimientos lentos con ojos de gamo. O quitando la nieve de su camino, en



mangas de camisa, con una voluminosa bufanda blanca y negra en torno al
cuello. O siguiendo sin muestras de prisa rapaz (inclusive deteniéndose para
limpiarse la suela de los zapatos en el felpudo) a su hija colegial que entraba en
la casa. O llevando a Dolly al consultorio del dentista —una hermosa enfermera
sonreia a la nifia. Revistas viejas... Ne montrez pas voz zhambes... — Y durante
las comidas con Dolly, en la ciudad, veia al sefior Edgar H. Humbert comiendo su
bife y manejando cuchillo y tenedor a la europea. O disfrutando, en duplicado, un
concierto: dos franceses de caras marmdreas, muy serenos, sentados uno junto
al otro, con la musical hija de H. H. a la derecha de su padre, y el musical hijo
del profesor W. (el padre pasaba una noche higiénica en Providencia) a la
izquierda del sefior G. G. O abriendo el garage, un cuadro de luz que se traga el
automdévil y se extingue. O con un vistoso pijama, bajando el visillo en el
dormitorio de Dolly. O en la mafiana del sabado, invisible, pesando
solemnemente a su chiquilla en el bafo. O en la mafiana del domingo -no asiste
a la iglesia— diciendo a Dolly que no se retrase. O recibiendo a una camarada de
Dolly, que lo miraria extrafada y le dice: «Es la primera vez que veo a un
hombre con smoking, sefior... salvo en las peliculas».
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Las amigas de Lo, que yo habia tratado de conocer, se revelaron en
general muy decepcionantes. Entre ellas estaban Opal Something, y Linda Hall, y
Avis Champman, y Eva Rosen, y Mona Dahl (salvo uno, todos esos nombres son
aproximativos, desde luego). Opal era una criatura timida, informe, llena de
granos, con anteojos, que adoraba a Dolly y no se dejaba dominar por ella. Con
Linda Hall, campeona de tenis de la escuela, Dolly jugaba partidos por lo menos
dos veces por semana: sospecho que Linda era una verdadera ninfula, pero por
algun motivo que ignoro no fue nunca a nuestra casa (quiza le prohibieron
visitarnos); por eso sélo la recuerdo como un resplandor de sol en una cancha de
tenis cubierta. Entre las demads, ninguna podia aspirar al titulo de ninfa, salvo
Eva Rosen. Avis era una nifia rechoncha de piernas velludas, mientras que Mona,
con una atraccion vulgarmente sensual y sélo un afio mayor que mi amante en
desarrollo, habia dejado de ser mucho antes una ninfula, si es que en verdad lo
habia sido. Eva Rosen, una personilla desplazada de Francia, era, por su parte,
un excelente ejemplo de una nifa desprovista de belleza llamativa, pero que
revelaba al aficionado perspicaz algunos de los elementos basicos del encanto
ninfulo, tales como una figura perfecta de puber, ojos de lento mirar y pédmulos
salientes. Su brillante pelo cobrizo tenia la suavidad del de Lolita, y los rasgos de
su delicado rostro lechoso, con labios rosados y pestafias casi platinadas no
tenian aire de zorro como los de sus semejantes, la cofradia de las pelirrojas
intra-raciales. Tampoco usaba el uniforme verde de su clan; la recuerdo con
ropas casi siempre negras o de un rojo oscuro: un pullover negro muy elegante,
por ejemplo, zapatos negros con tacones altos, y esmalte granate en las ufas.
Yo hablaba francés con ella (gran disgusto por parte de Lo). Las tonalidades de la
nina eran aun admirablemente puras, pero para los términos escolares y deporti-
vos recurria al norteamericano comun. Mas adelante, un ligero acento de
Brooklyn se insinud en su lenguaje, cosa harto divertida en una parisiense que
asistia a una escuela elegante de Nueva Inglaterra con falsas presunciones
britanicas. Por desgracia, a pesar de que «el tio francés» de esa chica era
«millonario», Lo se aparté de ella por algun motivo antes de que yo pudiera
disfrutar con mi habitual modestia de su presencia fragante en la casa abierta de
Humbert. El lector ya sabe qué importante es para mi reunir a un grupo de



ninas-pajes -ninfulas «premio consuelo»- en torno a mi Lolita. Durante algun
tiempo procuré interesar mis sentidos en Mona Dahl, a la cual veiamos con
frecuencia, sobre todo al fin de la primavera, cuando Lo y ella se entusiasmaron
con el arte dramatico. Muchas veces me pregunté qué secretos atroces habria
comunicado la traidora Dolores Haze a Mona, sobre todo cuando me espetd -
después de una serie de preguntas urgentes y bien remuneradas- varios detalles
realmente increibles sobre una aventura que Mona habia tenido en la playa con
un marino. Era caracteristico de Lo que escogiera como amiga mas intima a esa
joven hembra elegante, fria, lasciva, experimentada, a la cual en cierta ocasién
habia oido yo decir alegremente (interpretacion errénea, juraba Lo), en el pasillo,
a Lolita —que habia observado que su sweater era de lana virgen-: «Es lo Unico
gue tienes virgen, querida...» Tenia una voz curiosamente ronca, pelo opaco con
ondulacién artificial, aros, ojos salientes color ambar y labios lascivos. Lo decia
gue los profesores le habian reprochado que se cargara de tantas alhajas falsas.
Le temblaban las manos. Yo sabia que tenia en su espalda asefiorada un
tremendo lunar color chocolate, que inspeccioné la noche en que ella y Lo se
vistieron con trajes vaporosos, de color pastel y escote bajo, para el baile de la
Academia Butler.

Quizad me adelante demasiado, pero no puedo evitar que mi memoria corra
sobre el teclado de ese afio escolar. Cuando intentaba sonsacarle qué clase de
muchachos conocia Lo, la sefiorita Dahl se mostraba elegantemente evasiva. Lo,
gue se habia ido a jugar un partido de tenis al club campestre de su amiga Linda,
telefoneaba para avisarme que llegaria media hora mas tarde. éQuerria yo
entretener a Mona, con la cual debia practicar una escena de La fierecilla
domada? Utilizando todas las modulaciones, todos los embelesos de voz y
ademanes de que era capaz, y mirandome -épodia equivocarme?- quiza con un
dejo de cristalina ironia, la hermosa Mona contesté: «Bueno, sefor... La verdad
es que a Dolly no le interesan demasiado los muchachitos. La verdad es que
somos rivales. Ella y yo andamos locas por el Reverendo Rigger». (Era una
broma. Ya he mencionado a ese gigante ligubre con mandibulas de caballo; casi
me matd de aburrimiento con sus impresiones de Suiza durante un té para
padres que no puedo situar exactamente en el tiempo.)

¢Cémo habia resultado el baile? Oh, un bodrio. éUn qué? Un desastre.
Horrible, en una palabra. é¢Habia bailado mucho Lo? Oh, no tanto, sélo cuanto
habia podido aguantar. ¢Qué pensaba ella, la languida Mona, acerca de Lo?
éSenor?... ¢Pensaba ella que Lo andaba bien en la escuela? Caramba, era una
chica fenomenal. ¢Pero su conducta, en general, era... ? Oh, era una chica
formidable. Si, pero... «Es una mufeca», concluyé Mona. Suspird violentamente,
tomo un libro que habia al alcance de su mano y con un cambio de expresion,
frunciendo el cefo, preguntd: «Digame algo acerca de Ball Zack, sefior. ¢Es de
veras muy bueno?» Se acercé tanto a mi silla, que a través de cremas y lociones,
percibi el olor insipido de su propia piel. Un pensamiento subito y extrafio pasé
por mi mente: ¢estaria Lo oficiando de alcahueta? En ese caso, no habia dado
con la reemplazante adecuada. Evitando la fria mirada de Mona, hablé de
literatura durante un minuto. Entonces llegé Lo y fijé sus palidos ojos azules en
nosotros. Dejé a las dos amigas entregadas a sus propias arterias. Uno de los
panales de un ventanuco lleno de telarafias que habia en el recodo de la escalera
tenia un vidrio rojo, y su posicién asimétrica —una jugada de alfil desde la punta-
siempre me perturbaba extrafiamente.
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A veces... Vamos, écon qué frecuencia, Bert? ¢{Puedes recordar cuatro,
cinco o mas ocasiones de éstas? ¢O es que ningun corazén humano seria capaz
de sobrevivir a dos o tres? A veces (nada puedo contestar a esa pregunta),
cuando Lolita se disponia fortuitamente a cumplir con sus deberes escolares y
chupaba un lapiz y se recostaba de lado, en un sillén, con ambas piernas sobre el
brazo, yo olvidaba toda mi contenciéon pedagdgica, perdonaba todas nuestras
rinas, renegaba de todo mi orgullo masculino y me arrastraba literalmente de
rodillas hasta tu sillén, Lolita. TU me echabas una mirada con un gris signo de
interrogacién en tus ojos. «Oh, no, no empecemos de nuevo» (incredulidad,
exasperacién). Pues nunca te dignabas creer que yo pudiera sentir el deseo -sin
intenciones especificas— de hundir mi cara en tu falda tableada, amor mio. La
fragilidad de tus brazos desnudos... COmo anhelaba envolver esos brazos, y tus
cuatro miembros limpidos, encantadores —-un potrillo acurrucado-, y tomar tu
cabeza entre mis manos indignas y estirar hacia atras la piel de tus sienes y
besar tus ojos achinados y... «Por favor, déjame en paz, équieres?», decias.
«Dios mio, déjame tranquila». Y yo me levantaba del suelo, mientras tu me
mirabas crispando el rostro en una imitacion deliberada de mi tic nerveux. Pero
no importa, no importa, soy un miserable, no importa, sigamos con mi
desgraciada historia.

11

Un lunes por la manana, creo que en diciembre, Pratt me pidid que fuera a
la escuela para conversar con ella. El ultimo informe de Dolly habia sido pobre, lo
sabia. Pero en vez de contentarme con esa explicacion plausible para la cita,
imaginé toda suerte de horrores y debi fortificarme con un trago antes de
afrontar la entrevista. Lentamente, todo nuez de Adan y corazoén, subi los
escalones del patibulo.

Una mujer inmensa, de pelo gris, mal peinada, de nariz grande y roma y
ojos pequefios tras los anteojos de armazén negra... «Siéntese», me dijo
sefialando un banquillo ordinario y humillante, mientras ella se apoyaba con
pesada agilidad en el brazo de un sillon de roble. Durante uno o dos segundos
me escrutd con sonriente curiosidad. Recuerdo que habia hecho lo mismo
durante nuestro primer encuentro, pero entonces aun podia devolverle la mirada.
Sus ojos se apartaron de mi. Se concentr6 en sus pensamientos, quiza
ficticiamente. Al fin ya resuelta, froté pliegue tras pliegue de su falda de franela
gris, sobre la rodilla, quitando una huella de tiza o alguna otra cosa. Después
dijo, siempre frotando, sin mirarme:

—Permitame hacerle una pregunta franca, sefor Haze. Es usted un padre
anticuado, a la europea, éno es cierto?

—No, por Dios -dije-. Conservador, quiza, pero no lo que usted llama
anticuado.

La mujer suspird, fruncié el cefio y después juntd las grandes manos
regordetas con aire de «vayamos al grano» y volvid a fijar en mi las cuentas de
Sus 0jos.

—Dolly Haze -dijo- es una nifia encantadora, pero el comienzo de su
maduracion sexual parece perturbarla.

Asenti ligeramente. ¢Qué otra cosa podia hacer?

—AUn vacila -dijo la seforita Pratt explicandose con sus manos con
manchas provocadas por el higado- entre la zona anal y genital de desarrollo.
Esencialmente, es una encantadora cri...

—Perddn -interrumpi-. ¢Qué zonas?



—iYa salié el europeo anticuado! —-exclamé la Pratt palmeando ligeramente
mi reloj pulsera y descubriendo subitamente su dentadura postiza-. Quiero decir
gue las tendencias psicoldgicas y bioldgicas... ¢éFuma usted?... no se funden en
Dolly, no forman, por asi decirlo, un... molde redondo.

Durante un instante sus manos sostuvieron un melén invisible.

—Es atractiva, inteligente, aunque desatenta...

Respirando pesadamente, sin abandonar el brazo del sillén, la mujer hizo
una pausa para mirar el informe sobre la nifa encantadora, sobre el escritorio a
su derecha.

—Sus calificaciones empeoran cada vez mas. Ahora bien, yo me pregunto,
sefor Haze...

De nuevo un instante de falsa meditacion.

—Bueno, por mi parte -siguid con brio-, debo decir que fumo y, como solia
decir el doctor Pierce, no me enorgullezco de ello, pero me gusta.

Encendié el cigarrillo y el humo que exhald por la nariz fue como un par de
colmillos.

—Permitame darle unos cuantos detalles, sé6lo me llevard un instante.
Veamos... (buscdé entre sus papeles). Es altanera con la seforita Redcock y
terriblemente grosera con la senorita Cormorant. Y oiga usted ahora uno de
nuestros informes especiales: le gusta cantar en grupo en clase, aunque su
mente parece en otra parte. Cruza las piernas y lleva el ritmo con la izquierda.
Vocabulario: unos doscientos cuarenta y dos vulgarismos de los mas comunes,
enmarcados por cierto numero de polisilabos evidentemente europeos. Suspira
frecuentemente en clase. Déjeme usted ver... Si. Aqui tenemos el informe de la
ultima semana de noviembre. Mastica con vehemencia goma de mascar. Suspira
frecuentemente en clase. No se come las uflas, aunque si lo hiciera confirmaria
su tipo general... cientificamente hablando, desde luego. Menstruacién normal.
Actualmente no pertenece a ninguna organizacidn religiosa. A propdsito, sefior
Haze, su madre era... Oh, comprendo. ¢Y usted?... Una cuestidon personal, desde
luego. Entre Dios y usted. Queriamos saber algo mas. Entiendo que no debe
hacer tareas domésticas. Estd usted haciendo una princesa de su Dolly, éno es
cierto, sefior Haze? Bueno... équé mas hay aqui? Maneja sus libros con gracia.
Voz agradable. Risas mas bien frecuentes. Algo sonadora. Hace chistes
originales, transponiendo por ejemplo las primeras letras de los nombres de
algunas profesoras. Pelo fino y castano oscuro, brillante... bueno (riendo) eso ya
lo sabe usted, supongo. Nariz sin obstrucciones, pies de arco pronunciado, 0jos...
déjeme usted ver, en alguna parte tengo un informe aun mas reciente. Aja, aqui
estd. La senorita Gold dice que la actuacién de Dolly en el tenis es mas que
excelente, mejor aun que la de Linda Hall, pero su concentraciéon y acumulacion
de puntos son «pobres». La seforita Cormorant no puede resolver si Dolly tiene
un dominio emocional absoluto o carece por completo de él. La seforita Horn
informa que ella -me refiero a Dolly- no puede formular sus emociones,
mientras que segun la sefiorita Cole, la eficiencia metabdlica de Dolly es
maravillosa. La sefiorita Molar cree que Dolly es miope y que deberia consultar a
un buen oftalmdlogo, pero la sefiorita Redcock insiste en que la nifia simula
cansancio visual para excusar su incompetencia escolar. Y para terminar, sefior
Haze, nuestros investigadores andan en pos de algo realmente importante.
Ahora quiero preguntarle algo. Quiero saber si su pobre esposa o usted mismo o
alguien de la familia... Entiendo que ella tiene varias tias y un abuelo materno en
California... Ah, /o tiene... Bueno, todos nos preguntamos si alguien en la familia
ha instruido a Dolly sobre el proceso de la reproduccidn entre mamiferos. La
impresion general es que Dolly, de quince afios, sigue morbosamente



desinteresada ante las cuestiones sexuales o, para ser exactos, reprime su
curiosidad para salvaguardar su ignorancia y su dignidad. Es verdad... catorce
anos. Como comprendera usted, sefor Haze, nuestra escuela no cree en abejas,
repollos ni ciglefias, pero si cree firmemente que debe preparar a sus
estudiantes para que integren parejas mutuamente satisfactorias y crien con
éxito a sus hijos. Opinamos que Dolly podria hacer excelentes progresos si
pusiera atencidon en su trabajo. En este sentido, el informe de la sefiorita
Cormorant es significativo. Dolly tiene una cierta tendencia a ser impudica, para
no hablar con mucho rigor. Pero todos opinamos: primo, que debe usted tener
un doctor de familia que le explique los hechos de la vida; secundo, que debe
usted autorizarla a gozar de la compania de los hermanos de sus companeras en
el Club Juvenil, en la organizacion del doctor Rigger o en las encantadoras casas
de nuestros padres...

—Ella puede disfrutar de la compafia de los jovenes en su propia casa
encantadora —dije.

—Espero que asi sea -dijo la sefiorita Prat vivamente-. Cuando la
interrogamos acerca de sus problemas, Dolly se negd a discutir la situacidn
familiar, pero hemos hablado con algunas de sus amigas y realmente... bueno,
por ejemplo, insistimos en que autorice usted su participacion en el grupo
dramatico. Debe usted permitirle que tome parte en Los cazadores encantados.
En los ensayos se reveld como una ninfa perfecta. Durante la primavera el autor
permanecera unos dias en Beardsley y esperamos que asista a una o dos
funciones en nuestro nuevo auditorio. Quiero explicar que ser joven, viviente y
hermoso es algo supremo... Debe usted comprender...

—Siempre me he considerado como un padre comprensivo —dije.

—Oh, sin duda, sin duda, pero la seforita Cormorant piensa (y yo me
inclino a aprobar su juicio) que Dolly estd obsesionada por ideas sexuales para
las que no encuentra salida, y molesta o martiriza a las demas niflas y hasta a
nuestras profesoras mas jovenes porque pueden salir inocentemente con
muchachos.

Me encogi de hombros. Un misero émigré.

—Pongamonos de acuerdo, sefior Haze. ¢Qué no anda bien con esa nifa?

—Yo la encuentro perfectamente normal y feliz —dije.

¢Al fin se produciria el desastre? éMe descubririan? éHabian recurrido a
algun hipnotizador?

—Lo que me preocupa -dijo la seforita Pratt mirando su reloj y
reatacando- es que tanto las profesoras como sus companeras dicen que Dolly
es belicosa, insatisfecha... y todos se preguntan por qué se opone usted con
tanta firmeza a todas las diversiones naturales de una nifia normal.

—Se refiere usted a los jugueteos sexuales -pregunté con presteza,
desesperado, convertido en una vieja rata acorralada.

—Bueno... apruebo esa terminologia civilizada -dijo la sefiorita Pratt con
una mueca-. Pero ése no es, exactamente, el problema. Bajo los auspicios de
nuestra escuela, las representaciones teatrales, los bailes u otras actividades
naturales no son, técnicamente, jugueteos sexuales, aunque las nifas tienen
relacién con muchachos, si eso es lo que usted objeta.

—Esta bien -dije, mientras mi banquillo gemia de cansancio-. Ha ganado
usted. Dolly puede tomar parte en la representacién. Siempre que los papeles
masculinos estén encarnados por personajes femeninos...

—Siempre me fascina -dijo la senorita Pratt- el modo admirable en que los
extranjeros... o por lo menos los norteamericanos naturalizados, emplean
nuestra rica lengua. Estoy segura de que la seforita Gold, que dirige el grupo



dramatico, se felicitara. Advierto que es una de las pocas profesoras que parecen
gustar de... quiero decir que encuentran maleable a Dolly. Y ahora que hemos
solucionado un problema general, quiero hablarle de algo especial. Tenemos
dificultades mas serias.

Hizo una pausa truculenta y después se restregd el labio superior con tal
vigor que su nariz parecié agitarse en una danza guerrera.

—Soy una persona franca -dijo-, pero las convenciones son convenciones
y me parece dificil... Déjeme usted decirlo asi... Los Walker, que viven en lo que
llamamos por aqui la Mansion del Duque... usted conoce la gran casa gris sobre
la colina... mandan a sus dos hijas a nuestra escuela, y tenemos a la sobrina del
presidente Moore con nosotros, una nifla de veras agradable, para no mencionar
a otras niflas muy importantes. Bueno, en las actuales circunstancias no deja de
producir asombro que Dolly, que parece toda una seforita, emplee palabras que
usted, como extranjero, quizd no conozca ni comprenda. Tal vez seria mejor...
¢Quiere usted que mande llamar a Dolly y discutamos el asunto? ¢No?
Comprendera usted... Oh, bueno, dejémoslo. Dolly ha escrito una obscena
palabra de cuatro letras (que segun nuestro doctor Cutler es un término
mexicano que significa urinario) con lapiz labial en ciertos sanos panfletos
distribuidos entre las nifias por la sefiorita Redcock, que se casara en junio.
Hemos pensado que Dolly deberia quedarse después de las clases, por lo menos
media hora mas. Pero si usted prefiere...

—No -dije-. No quiero oponerme a las reglas. Hablaré después con ella.
Acabaré con esa costumbre.

—Hagalo -dijo la mujer incorporandose del brazo de su sillon-. Y quiza
podamos reunimos pronto. Y si las cosas no mejoran, podriamos hacerla analizar
por el doctor Cutler.

¢Me casaria con la seforita Pratt para estrangularla?

-... Y acaso su doctor pueda examinarla fisicamente, una simple revisién
de rutina. Dolly estd en Mushroom?, la ultima aula, por el pasillo.

Debo explicar que la Beardsley School imitaba una famosa escuela inglesa
con los apodos «tradicionales» de sus diversas aulas: Mushroom, Room-In 8, B-
room, Room-BA, etcétera. Mushroom era un lugar hediondo, con una
reproduccion color sepia de la «Edad de la inocencia» de Reynolds sobre el
encerado, y varias filas de bancos bastante incdmodos. En uno de ellos mi Lolita
leia el capitulo sobre el «Didlogo» en Técnicas dramdaticas, de Baker. Reinaba una
gran quietud y habia otra nifla de cuello desnudo, blanco como porcelana, y un
maravilloso pelo platinado, que sentada frente a Dolly leia también,
absolutamente alejada del mundo y envolviendo sin cesar un suave rizo en un
dedo. Me senté junto a Dolly, detras de ese cuello y esa cabellera, y desabotoné
mi abrigo, y por sesenta y cinco céntimos, mas el permiso de participar en la
representacién teatral, hice que Dolly pusiera su mano de rojos nudillos,
manchada de tinta y de tiza, bajo la tapa de su escritorio. Oh, fue una estupida
temeridad de mi parte, pero después de la tortura que habia padecido, tenia que
sacar partido de una combinacién que, lo sabia, nunca volveria a producirse.
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Poco antes de Navidad, Dolly atrapd un serio resfriado y fue examinada por
una amiga de la sefiorita Lester, la doctora Ilse Tristramson, un ser encantador y
sin curiosidades que tocé muy suavemente a mi paloma. Diagnosticéd bronquitis,
palmed a Lo en la espalda (toda su lozania encendida por la fiebre) y le hizo

9 Mushroom significa «hongo».



guardar cama por una semana o mas. Al principio tuvo mucha fiebre. No bien se
curd, di una reunién con muchachos.

Quiza habia bebido con cierto exceso para entregarme a la ordalia. Quiza
hice papel de tonto. Las nifias habian decorado un pequefio abeto —-costumbre
alemana, salvo que bombas coloreadas habian reemplazado las velas de cera-.
Se eligieron discos, pasados en el fonégrafo de mi propietaria. Doll, muy chic,
llevaba un vestido gris de cuerpo ajustado y falda amplia. Yo me retiré a mi
estudio y cada diez o veinte minutos bajaba como un idiota, sélo por unos
segundos, para tomar ostensiblemente mi pipa de la chimenea o buscar el diario.
Con cada nueva visita esas simples acciones se hacian mas dificiles y me
recordaban los dias tremendamente distantes en que juntaba fuerzas para entrar
como por azar en un cuarto de la casa de Ramsdale donde se sonaba la pequefia
Carmen.

La reunidn no fue un éxito. De las nifas invitadas, una falté y uno de los
jévenes llevé a su primo Roy, de modo que sobraron dos muchachos, y los
primos sabian todos los pasos, y los demas tipos apenas sabian bailar, y casi
toda la reunidn consistid en revolver la cocina y discutir incesantemente sobre
juegos de naipes a elegir, y algo después dos niflas y cuatro muchachos se
sentaron en el suelo y empezaron un juego con palabras que Opal no consiguid
entender, mientras Mona y Roy, un mozo muy atractivo, bebian ginger ale en la
cocina, sentados en la mesa y meciendo las piernas, trabados en acalorada
discusién sobre la Predestinacion y la Ley del Término Medio. Cuando todos se
marcharon, mi Lo dijo uf, cerrd los ojos y se echd en un sillén con sus cuatro
miembros extendidos para expresar su profundo disgusto y cansancio, y juré que
nunca habia visto un conjunto de tipos mas asquerosos. Esa observacion le valid
una raqueta de tenis nueva.

Enero fue humedo y tibio, y febrero engand a las plantas: nadie en la
ciudad habia visto nunca semejante tiempo. Hubo mas regalos. Para su
cumpleafios le compré una bicicleta, esa encantadora maquina semejante a una
gacela que ya he descrito, y afadi una Historia de la pintura norteamericana
moderna. Lo en su bicicleta, quiero decir su manera de andar en ella, me
proporcion6é un placer supremo; pero mi intento de refinar su gusto pictérico
resultd un fracaso. Lo quiso saber si el tipo que dormia la siesta en la parva de
Doris Lee era el padre de la chiquilla seudo voluptuosa que figuraba en primer
plano, y no pudo entender por qué decia yo que Grant Wood y Peter Hundo eran
excelentes y Reginald March o Frederick Waugh espantosos.
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Cuando la primavera pinté de amarillo, verde y rosa la calle Thayer, Lolita
estaba irrevocablemente atrapada por las tablas. La sefiorita Pratt, que alcancé a
distinguir un domingo comiendo con algunas personas en Walton, me vio desde
lejos y me aplaudié simpaticamente, discretamente, cuando Lo no miraba.
Detesto el teatro como forma primitiva y putrida, histéricamente hablando. Una
forma que deriva de los ritos de la edad de piedra y del desatino comun, a pesar
de esos aportes individuales de genios tales como la poesia isabelina, por
ejemplo, que el lector de gabinete entresaca del montédn. Como por entonces yo
estaba demasiado ocupado con mis propias faenas literarias, no me tomé el
trabajo de leer el texto completo de Los cazadores encantados, la obrilla en que
Dolores Haze desempefiaba el papel de la hija de un granjero que se cree un
hada del bosque, o Diana o cosa asi, y que, duefia de un libro sobre hipnotismo,
hace caer a unos cuantos cazadores perdidos en diversos trances curiosos, hasta



que a su vez sucumbe al hechizo de un poeta vagabundo (Mona Dahl). Eso fue
cuanto deduje por unas cuantas paginas arrugadas y mal escritas a maquina del
libreto que Lo desparramaba por la casa entera. La coincidencia del nombre con
el de un hotel inolvidable era agradable y triste a la vez: cansadamente pensé
gue era mejor no recordarsela a mi encantadora, temeroso de que una ruda
acusaciéon de sensibloneria me hiriera aun mas que su olvido.

Imaginé que la obrilla seria otra version, practicamente andnima, de
alguna leyenda trivial. Nada prohibia suponer, desde luego, que en busca de un
nombre atractivo, el fundador del hotel habia sido influido por la fantasia de su
decorador mural y que después el nombre del hotel habia sugerido el de la obra.
Pero mi mente simple, crédula, benévola, tom6 otro camino y sin pensar
demasiado en la cosa di por sentado que fresco, nombre y titulo derivaban de
una fuente comun, de una tradicion local que yo, extranjero poco versado en el
acervo cultural de la Nueva Inglaterra, no podia conocer. Por consiguiente, tenia
la impresidn (todo esto de manera casual, entiéndase bien, fuera de la 6rbita de
mis intereses) de que la maldita obrilla pertenecia a un tipo de fantasia para
consumo juvenil, elaborada y reelaborada muchas veces, como Hansel y Gretel
por Richard Roe o La bella durmiente por Dorothy Doe o El manto del emperador
por Maurice Vermont y Marion Rumpelmeyer, piezas que pueden encontrarse en
Obras para actores escolares o iElijamos una obra! En otras palabras, yo no
conocia -ni me habria interesado, de saberlo- que en realidad Los cazadores
encantados era una composicién reciente y original estrenada tres o cuatro
meses antes por un grupo intelectual de Nueva York. En la medida en que podia
juzgarla por el papel de mi encantadora, me parecia una melancdélica muestra de
la literatura fantastica, con ecos de Lenormand y Maeterlinck y algunos apacibles
sofladores britanicos. Los cazadores con sombreros rojos, vestidos de manera
uniforme -el primero era banquero, el segundo plomero, el tercero policia, el
cuarto sepulturero, el quinto asegurador, el sexto un convicto fugitivo (iimaginen
ustedes qué posibilidades!)-, en manos de Dolly cambiaban por completo de
personalidad y recordaban sus vidas verdaderas sélo como suenos o pesadillas
de que Diana los habia despertado. Pero el séptimo cazador (con sombrero
verde, el necio) era un joven poeta y aseguraba, con gran exasperacién de
Diana, que ella y la diversion suministrada (ninfas danzantes, elfos, monstruos)
eran suyos, invencion del poeta. Creo que al fin, profundamente disgustada por
su pedanteria, mi descalza Dolores llevaba a Mona, con pantalones a cuadros, a
la granja de su padre para demostrar al fanfarron que no era una creacion
poética, sino una muchacha rustica, terre a terre. Un beso de ultimo momento
destacaba el hondo homenaje de la obra; fantasias y realidad se confunden en el
amor. Consideré mas sensato no criticar la obra en presencia de Lo: tan
sumergida estaba en sus «problemas de expresién». Ademads, juntaba sus
delgadas manos florentinas de manera encantadora, batiendo las pestafas y
rogandome que no fuera a los ensayos, como hacian algunos padres ridiculos,
porque deseaba deslumbrarme con un estreno perfecto... y porque de todos
modos yo no hacia mas que entrometerme y decir tonterias y quitarle su
entusiasmo en presencia de otras personas.

Hubo un ensayo muy especial... corazéon, corazén mio..., hubo un dia de
mayo sefialado por un impetu de alegre entusiasmo -todo pasdé mas alla del
alcance de mi vista, inmune a mi memoria— y cuando volvi a ver a Lo, al final de
la tarde, pedaleando su bicicleta, apretando la palma de la mano contra la
himeda corteza de un joven abedul al extremo de nuestro jardin, me impresioné
tanto la radiante ternura de su sonrisa que por un instante crei solucionadas
todas nuestras dificultades.



—¢Recuerdas -dijo- el nombre de aquel hotel... tu sabes (frunciendo la
nariz), vamos tu sabes... de columnas blancas y un cisne de marmol en el
vestibulo? Oh, tienes que recordarlo (ruidosa aspiraciéon)... el hotel donde...
Bueno, no importa. éNo se llamaba (casi un susurro) Los cazadores encantados?
Ah, asi se llamaba... ¢De veras? (pensativa).

Y con un estallido de amorosa risa primaveral dio una palmada al arbol
fulgurante y partié calle arriba, hasta la esquina, y después regresd, con los pies
apoyados en los pedales inmdviles, en una postura de abandono, una mano
sofadora sobre el regazo de flores estampadas.
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Como quizad tuviera relacidn con su interés por la danza y el arte
dramatico, autoricé a Lo a tomar lecciones de piano con cierta seforita
Emperador (como podriamos llamarla los estudiosos franceses), hacia cuya casa
de persianas azules, a poco mas de una milla desde Beardsley, Lo podia pedalear
dos veces por semana. La noche de un lunes, a fines de mayo (y mas o menos
una semana después de ese ensayo especial al que Lo no me habia permitido
asistir), sono el teléfono de mi estudio (donde yo atacaba el flanco del rey de
Gustave, quiero decir de Gaston) y la sefiorita Emperador me pregunté si Lo iria
a su casa el martes proximo, pues habia faltado el martes anterior y ese mismo
dia. Dije que no faltaria... y segui jugando. Como supondra el lector, mis
facultades estaban embotadas y dos jugadas después, cuando correspondid
mover a Gaston, comprendi a través de la bruma de mi angustia, que podia
robarme la reina. También él lo advirtié, pero suponiendo que era una trampa de
su astuto adversario, se detuvo un minuto, bufando, silbando, sacudiendo los
carrillos y hasta dirigigndome miradas furtivas, e hizo movimientos irresolutos
con sus dedos rechonchos, mufiéndose por tomar esa jugosa reina y sin
atreverse a hacerlo, hasta que por fin se precipitd sobre ella (équién sabe si eso
no le ensend algunas audacias posteriores?) y yo hube de pasar una hora
interminable sobrellevando el empate. Termind su cofiac y por fin se marcho,
muy satisfecho con su resultado (mon pauvre ami, je ne vous ai jamais revu, et
quoiqu'il y ait bien peu de chance que vous ne voyez mon livre, permettez-moi
de vous dire que je vous serre la main bien cordialement, et que toutes mes
filletes vous saluent). Encontré a Dolores Haze sentada a la mesa de la cocina,
consumiendo un prisma de pastel, fijos los ojos en su libreto. Esos ojos se
alzaron para mirarme con una especie de vacuidad. Al enterarse de mi
descubrimiento permanecié singularmente impavida y dijo d'un petit air
faussement contrit que se sabia una nifla muy mala, pero que habia sido incapaz
de resistirse al encanto y habia empleado esas horas destinadas a la musica -ah,
lector mio— para ensayar en un parque publico la escena de la selva magica con
Mona. Dije «muy bien» y me dirigi hacia el teléfono. La madre de Mona contesto:
«Oh, si, estd en casa» y se apartd con una risa neutra de amabilidad materna
para gritar fuera de escena «iTe llama Roy!» y un instante después, Mona tomé
el tubo y empezé a refir a Roy con voz mondtona, pero no sin ternura, por algo
gue él habia dicho o hecho, y yo interrumpi, y Mona dijo en su mas humilde
registro de contralto «si, sefior», «sin duda, sefior», «soy la Unica culpable de lo
gue ocurrio» (iqué elocucion, qué aplomo!), «de veras, no sabe cuanto lo siento»
y todo el repertorio caracteristico de esas pequefias rameras.

Bajé, pues, la escalera aclarandome la garganta y conteniendo los latidos
de mi corazén. Lo estaba ahora en la sala, en su sillén favorito. Al verla asi
repantigada, mordisqueandose una ufa, burldandose de mi con sus vaporosos



ojos insensibles, y meciendo un banquillo sobre el cual habia posado el talén de
su pie descalzo, adverti de pronto con una especie de nausea cuanto habia
cambiado desde que la habia conocido, dos afios antes. ¢O el cambio habia
ocurrido en esas dos ultimas semanas? ¢Tendresse? Sin duda, el mito habia
estallado. Alli estaba sentada, rigidamente, en el foco de mi ira incandescente. La
bruma de mi deseo habiase diluido y no subsistia otra cosa que esa temible
lucidez. iOh, cuanto habia cambiado! Su cutis era el de una vulgar adolescente
desalifiada que se aplica cosméticos con dedos sucios en la cara sin lavar y no
repara en el tejido infectado, en la epidermis pustulosa que se pone en contacto
con su piel. Su lozania suave y tierna habia sido tan encantadora en dias
remotos, cuando yo solia hacer rodar por broma su cabeza despeinada sobre mi
regazo... Un vulgar arrebol reemplazaba ahora aquella inocente fluorescencia, un
resfriado habia pintado de rojo llameante las aletas de su desdefiosa nariz. Como
aterrorizado desvié mi mirada, que se deslizé mecanicamente por el lado interno
de sus piernas desnudas, muy estiradas. iQué pulidas y musculosas me
parecieron! Sus ojos muy abiertos, grises como nubes y ligeramente inflamados,
seguian fijos en mi y a través de ellos descifré el pensamiento de que al cabo
Mona podia estar en lo cierto, de que quizd fuera posible denunciarme sin
exponerse a ser castigada. Qué equivocado habia estado. iQué loco habia sido!
Todo en ella pertenecia al mismo orden exasperante e impenetrable, la tensién
de sus piernas bien formadas, la planta sucia de su calcetin blanco, el sweater
grueso que llevaba a pesar de estar en un cuarto cerrado, su olor joven y sobre
todo el borde de su cara, con su arrebol artificial y sus labios recién pintados. El
rojo habia manchado los dientes delanteros y me asalté un recuerdo horrible:
una imagen que no era de Monique, sino de otra joven, siglos atras, elegida por
otro antes de que yo tuviera tiempo para resolver si su sola juventud alejaba el
riesgo de contraer una enfermedad espantosa, y que tenia los mismos pémulos
encendidos y prominentes, una maman muerta, grandes dientes delanteros y un
pedazo de roja cinta mugrienta en el pelo castano.

—Bueno, habla -dijo Lo-. ¢Te ha satisfecho la averiguacion?

—Oh, si -dije-. Perfecta. Si... Y no dudo que entre las dos inventasteis la
cosa. En realidad, no dudo que le has dicho todo sobre nosotros.

—Ah, ¢si?...

Dominé mi respiracion y dije:

—Dolores, esto tiene que acabar. Estoy dispuesto a sacarte de Beardsley, a
encerrarte ya sabes dénde, pero esto tiene que acabar. Estoy dispuesto a
llevarte en el tiempo necesario para que hagas tu valija. Esto tiene que acabar, o
sucedera cualquier cosa.

—Sucedera cualquier cosa, éeh?...

Arrebaté el banquillo que mecia con su talén y su pie cayd con ruido al
suelo.

—iEh, despacio! —grito.

—Ante todo, vete arriba -grité a mi vez, mientras la asia y la obligaba a
levantarse.

A partir de ese momento ya no contuve mi voz y ambos nos gritamos y
ella dijo cosas que no pueden imprimirse. Dijo que me odiaba. Me hizo muecas
monstruosas, inflando los carrillos y produciendo un sonido diabdlico. Dijo que yo
habia intentado violarla varias veces cuando era inquilino de su madre. Dijo que
estaba segura de que yo habia asesinado a su madre. Dijo que se acostaria con
el primer tipo que se le antojara y que no podia impedirselo. Dijo que subiria a
su cuarto y me mostraria todos sus escondrijos. Fue una escena estridente y
odiosa. La tomé por el pufio nudoso, que ella retorcia tratando subrepticiamente



de encontrar un punto débil para librarse en un momento favorable. Pero yo la
retuve con fuerza y en verdad la lastimé bastante (iasi se pudra por ello mi
corazon!) y una o dos veces sacudié el brazo con tal violencia que temi romperle
el pufio. Mientras tanto, me miraba con esos ojos inolvidables en que luchaban la
fria ira y las lagrimas ardientes, y nuestras voces cubrian la campanilla del
teléfono, y cuando adverti que llamaba escapd en un segundo.

Como a los personajes de las peliculas, parecen asistirme los servicios de
la machina telephonica y su dios repentino. Esa vez fue una vecina enfurecida.
La ventana de la derecha estaba abierta en la sala -felizmente, con el visillo
corrido- y tras ella la noche negra y himeda de una destemplada primavera de
Nueva Inglaterra nos habia escuchado, conteniendo el aliento. Siempre he creido
gue este tipo de solterona con mente obscena era el resultado de una cria
considerablemente literaria en la ficcidn moderna; pero ahora sé que la mojigata
y salaz sefiorita Derecha -o, para disipar su incognito, la seforita Fenton
Lebone- habia asomado tres cuartas partes de su humanidad por la ventana de
su dormitorio, luchando por enterarse del motivo de nuestra rina.

«Ese alboroto... no tiene sentido... —graznaba el receptor—, esto no es un
inquilinato... Debo advertirle...»

Pedi disculpas por los ruidosos amigos de mi hija. Son jévenes, usted
comprende... y corté un nuevo graznido.

Abajo resond la puerta de la calle. {Lo? éHabria huido?

A través del ventanuco de la escalera vi un fantasma impetuoso que se
deslizaba entre los arbustos, un punto plateado en la oscuridad -llanta de rueda
de bicicleta- que se movia, centelleaba y desaparecia.

El azar habia querido que el automdvil pasara esa noche en un taller
mecanico de la ciudad. No tenia otra alternativa que perseguir a pie a la alada
fugitiva. Aun hoy, a tres afios de distancia, no puedo evocar esa calle en una
noche de primavera, esa calle con 4arboles ya tan poblados, sin un
estremecimiento de panico. Frente a su puerta iluminada la seforita Lester
paseaba el perro hidrépico de la seforita Fabian. El sefior Hyde casi tropezd con
él. Caminaba tres pasos y corria otros tres. Una lluvia tibia empezd a tamborilear
sobre las hojas de castano. En la esquina siguiente, apretando a Lolita contra
una baranda de hierro, un joven borroso la besaba... no, no era ella. Todavia con
una comezon en mis garras, segui la carrera.

A media milla del nimero catorce, la calle Thayer se confunde con un
terreno privado y una calle diagonal; ésta lleva al centro de la ciudad. Frente al
primer bar vi —icon qué melodia de alivio!- la fulgurante bicicleta de Lolita que
estaba aguardandola. Empujé, en vez de tirar, tiré, empujé, tiré y entré. A unos
diez pasos Lolita, a través del cristal de una cabina telefonica (el dios
membranoso seguia acompafidndome), ahuecando la mano sobre el tubo y
confidencialmente inclinada sobre él, fijos sus ojos en mi, se volvid con su
tesoro, cortdé a toda prisa y sali6 meneandose.

—Traté de llamarte a casa -dijo vivazmente-. He tomado una gran
decisidén. Pero antes ofréceme una bebida, papa.

Observo a la muchacha indiferente que puso el hielo en el vaso, después el
helado, después el jarabe de cereza, mientras mi corazén ardia de ansia y amor.
Ese pufiado de criatura. Mi encantadora criatura. Tiene usted una hija
encantadora, sefor Humbert. Siempre la admiramos cuando pasa. El sefior Pim
observaba cémo Pippa sorbia su refresco.

J'ai toujours admiré Il'oeuvre ormonde du sublime Dublinois. Mientras
tanto, la lluvia se habia convertido en una ducha voluptuosa.

—Oye -me dijo Lo haciendo rodar a mi lado la bicicleta, arrastrando un pie



sobre la acera de oscuro brillo-. He decidido algo. Quiero salir de esa escuela. La
odio. Odio la representacion. iLa odio de veras! No quiero volver nunca,
encontraremos otra. Vayamonos en seguida. Empecemos un largo viaje de
nuevo. Pero esta vez iremos a donde yo quiera, éno es cierto?

—Soy yo quien elige. C'est entendu? -dijo bamboleandose un poco a mi
lado. Sélo empleaba el francés cuando queria ser una niflita muy buena.

—Bueno, entendu. Ahora apurate, Lenore, o te empaparas.

Una tempestad de sollozos colmaba mi pecho.

Lo descubrid sus dientes en un adorable mohin de colegiala, se inclind
adelante y se marché pedaleando, pajaro mio.

La mano cuidada de la sefiorita Lester abria la puerta para un perro viejo
de andar derrengado qui prenait son temps.

Lo me esperaba cerca del abedul espectral.

—Estoy hecha una sopa —-declaré con voz aguda-. éEstads contento? iAl
diablo con la representacion! éEntiendes?

La garra de una bruja invisible cerré la ventana de un primer piso.

En nuestro pasillo, ardiente de luces acogedoras, mi Lolita se quitd el
sweater, sacudié su pelo cubierto de diamantes, tendié hacia mi los brazos
desnudos y levanté la rodilla.

Quiza interese saber a los psicdlogos que tengo la habilidad -caso harto
singular, supongo- de verter torrentes de lagrimas evocando tempestades
pasadas.
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Se rectificaron los frenos, se limpid el radiador, se ajustaron las valvulas y
Humbert, inhabil mecanico pero prudente papa, abond ésas y otras reparaciones
y mejoras, de modo que el automdvil de la difunta sefiora Humbert quedd en
estado respetable y listo para emprender un nuevo viaje.

Habiamos prometido a la Beardsley School, a la buena Beardsley School,
gue regresariamos no bien terminara mi compromiso con Hollywood (insinué que
Humbert seria asesor principal de wuna pelicula relacionada con el
«existencialismo», que por entonces aun no hacia furor). En realidad jugaba con
la idea de escurrirme por la frontera mexicana -ya era mas valiente que un afo
antes— y resolver alli el futuro con mi pequena concubina, que media ya un
metro cincuenta y pesaba cuarenta kilos. Habiamos sacado a relucir nuestros
libros y mapas turisticos. Ella habia trazado el itinerario con cuidado infinito.
¢Habia que agradecer a su aficion teatral esa razén de su aire juvenil y esa
adorable ansiedad por explorar la rica realidad? En esa palida pero tibia mafiana
dominical experimenté la extrafa levedad de los suefios cuando dejamos la casa
del asombrado profesor Quim y corrimos por la calle principal hacia la carretera.
El vestido de algodén a rayas blancas y negras de mi amor, su vistoso sombrero
azul, sus calcetines blancos, sus mocasines pardos, no iban del todo bien con la
gran aguamarina hermosamente tallada y pendiente de una cadenilla de plata
que brillaba en su pecho: una gota de lluvia primaveral regalada por mi.
Pasamos ante el New Hotel y Lo rid.

—¢éCuanto pides por tus pensamientos? -dije.

Ella tendié la palma abierta, pero en ese instante debi aplicar los frenos
repentinamente, al ver la luz roja. Mientras esperabamos, otro automovil se
deslizé junto al nuestro; una mujer joven de pelo brillante y broncineo, largo
hasta los hombros (éddnde la habia visto?) saludé a Lo con un resonante
«iHola!» y dirigiéndose a mi, efusivamente (iya la habia situado!), dijo



subrayando algunas palabras:

—Qué vergliienza eso de sacar a Dolly de la representacion... debid usted
oir al autor... cdmo la elogié después de aquel ensayo...

—Luz verde, pedazo de tonto -susurré Lo.

Simultaneamente, agitando en fulgurante adidés un brazo con brazaletes,
Juana de Arco (en una representacion que habia visto en el teatro local) se alejo
violentamente de nosotros para precipitarse en la avenida Campus.

—éQuién era? ¢Vermont o Rumpelmeyer?

—No, Edusa Gold... la tipa que nos adiestraba.

—No me referia a ella. ¢Quién fue el autor de esa obra?

—Ah, si, desde luego. Una vieja. Clara no-sé-cuantos. Habia un montén de
gente alla.

—éDe modo que te elogi6?

Y mi amada emitid esa nueva risilla —-quiza relacionada con sus ardides
teatrales— que habia empezado a afectar.

—Eres una criatura extrafa, Lolita —dije, quizd con otras palabras—. Desde
luego, me alegra que hayas olvidado esa idea absurda del teatro. Pero lo extrafio
es que abandonaras todo justo una semana antes de que se produzca la cosa.
Oh, Lolita, deberias ser mas cuidadosa con tus entusiasmos. Recuerdo que
abandonaste Ramsdale por el campamento, y el campamento por un viaje de
placer, y presiento otros cambios violentos en tu disposicién. Debes ser mas
cuidadosa. Hay cosas que no pueden dejarse. Debes perseverar. Debes tratar de
ser un poco mas buena conmigo, Lolita. Ademads, deberias Vvigilar tu
alimentacién. La circunferencia de tus muslos no deberia pasar los cuarenta
centimetros. Mas... seria fatal (bromeaba, desde luego). Ahora emprendemos un
largo y dichoso viaje. Recuerdo...
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Recuerdo que cuando era nino me deleitaba con un mapa de Norteamérica
donde los «Montes Apalaches» corrian libremente de Alabama a New Brunswick,
de modo que la regién toda que atravesaban -Tennessee, las Virginias,
Pensilvania, Nueva York, Vermont, New Hampshire y Maine- se mostraba a mi
imaginaciéon como una Suiza o hasta un Tibet gigantesco, toda montafa, pico
tras pico gloriosamente diamantino, coniferas gigantes, le montagnard émigré
con una magnifica piel de oro, y Felix tigris auratus y Pieles Rojas bajo catalpas.
Que todo ello degenerara en miseras tierras suburbanas y un humeante
incinerador de desperdicios era aterrador. iAdids, Appalachia! Dejandola,
cruzamos Ohio, los tres estados, que empiezan con «I» y Nebraska —-ah, ese
primer soplo del oeste-. Viajdbamos holgadamente, con mds de una semana
para llegar a Wace, Continental Davile, donde Lo dese6 apasionadamente ver las
danzas ceremoniales que sefialan la apertura de la estacion de la Cueva Magica,
y por lo menos tres semanas para llegar a Elphinstone, perla de un estado del
oeste, donde Lo anheld trepar la Roca Roja, desde la cual se habia arrojado poco
antes una madura estrella cinematografica después de una rifia de borrachos con
su gigolo.

De nuevo nos dieron la bienvenida en discretos alojamientos, inscripciones
que decian:

«Deseamos que se sienta usted como en su casa. Todos los enseres han
sido cuidadosamente registrados antes de su llegada: El nimero de su automoévil
guedara anotado aqui. Economice el agua caliente. Nos reservamos el derecho



de rechazar sin explicaciones a cualquier persona objetable. No arroje ninguna
clase de desperdicios en el inodoro. Gracias. Vuelva a Vvisitarnos. La
Administracion. Consideramos a nuestros huéspedes como las personas mejores
del mundo».

En esos lugares espantosos pagamos diez ddlares por camas gemelas, las
moscas revoloteaban mas alld de la puerta sin tela metalica y al fin lograban
meterse en el cuarto, las cenizas de nuestros predecesores aln permanecian en
los ceniceros, un pelo de mujer serpeaba en la almohada, oiamos a nuestro
vecino que colgaba su chaqueta en el armario, las perchas estaban
ingeniosamente atadas a la barra por medio de alambres para evitar robos vy,
supremo insulto, los cuadros sobre las camas gemelas eran gemelos idénticos.
También adverti que la moda comercial cambiaba. Los acoplados tendian a
reunirse, a ir formando una caravansay’® (Lo no parecia interesada por mi
explicacion, pero el lector quizéd la encuentre curiosa), se agregaba un segundo
piso, después un vestibulo, los automdviles se llevaban a un garage comun y ese
conjunto de cabinas se convertia en un buen hotel.

He de advertir al lector que no ria de mi ofuscacién mental. Ahora es facil
para él y para mi descifrar un destino pasado; pero un destino en formacién no
es, créaseme, uno de esos honrados relatos policiales donde todo cuanto debe
hacer uno es prestar atencion a las claves. Una vez lei una novela policial
francesa donde las claves estaban en bastardilla. Pero no es asi como procede
McFate, aunque llegue uno a reconocer ciertas oscuras indicaciones.

Por ejemplo: no podria jurar que no hubo por lo menos una ocasién, antes
de cruzar el oeste medio o en los comienzos de esa travesia, en que Lo procurd
obtener cierta informacion o ponerse en contacto con una persona o personas
desconocidas. Habiamos parado en una estacién de servicio, bajo el signo de
Pegaso, y ella se deslizd6 del asiento y huyd a la parte posterior del edificio
mientras la cubierta del motor levantada (bajo la cual me habia inclinado para
observar las manipulaciones del mecanico) me la ocultaron por un momento;
inclinado a mostrarme indulgente, no hice mas que sacudir mi benévola cabeza,
aunque hablando con propiedad, esas visitas estaban prohibidas, ya que intuia
gue los bafios -y también los teléfonos— eran por motivos indiscernibles los
puntos donde mi destino podia precipitarse. Todos tenemos objetos fatales —un
paisaje reiterado en unos casos, un niumero en otros—, cuidadosamente elegidos
por los dioses para suscitar acontecimientos de especial significacidon: aqui debe
tropezar John, alli debe sufrir Jane.

Lo cierto es que mi automovil estaba listo y lo retiré de los surtidores para
que atendieran a un camion de auxilio, cuando el volumen cada vez mas grande
de su ausencia empezé a pesar sobre mi en esa ventosa opacidad. No era ésa la
primera vez ni seria la Ultima que miraba con tal desasosiego todas las
trivialidades de las paradas que parecen casi sorprendidas, como campesinos
boquiabiertos, de encontrarse en el campo de visiéon de un viejo detenido; ese
techo de basura verde, esas llantas en venta, muy negras sobre la pared muy
blanca, esas fulgurantes latas de aceite para motor, esa heladera roja con
bebidas variadas, las cuatro, cinco, siete botellas vacias en el diagrama
incompleto para palabras cruzadas de sus celdas de madera, esa cucaracha que
caminaba pacientemente por el lado interior del vidrio de la oficina. Desde la
puerta abierta llegaba la musica de una radio y como su ritmo no armonizaba
con la ondulacion y el estremecimiento de las plantas animadas por el viento,
tenia uno la impresiéon de presenciar una escena cinematografica que vivia su

10 Especie de posada cuadrangular, con un gran patio en el centro.



propia vida, mientras el piano o el violin seguian una linea musical
completamente ajena a la flor estremecida, la rama oscilante. El ultimo sollozo
de Charlotte vibraba en mi de manera incongruente, mientras Lolita vibraba
desde una direccion totalmente inesperada con su vestido flameando contra el
ritmo. Dijo que habia encontrado ocupado el bafio para damas y se habia dirigido
a la sefial de la Concha, en la cuadra siguiente. Decian alli que estaban
orgullosos de sus acogedoras instalaciones. Esas postales con franqueo pagado,
decian, estaban a la espera de sus comentarios. Pero no hubo postales. No hubo
comentarios.

Ese mismo dia o el siguiente, después de una marcha tediosa a través de
tierras cultivadas, llegamos a un pueblo agradable y nos detuvimos en el
alojamiento. «Los Castanos» —cabafias agradables, praderas verdes y himedas,
manzanos, un viejo columpio y un crepusculo tremendo que mi nifia agotada
ignoré—-. Habia querido atravesar Kasbeam porque estaba sélo treinta millas al
norte de su ciudad natal, pero a la mafiana siguiente la encontré apatica, sin
deseos de volver a ver la acera donde habia jugado cinco anos antes. Por
motivos obvios yo habia puesto reparos a ese desvio, aunque ambos estdbamos
de acuerdo en no atraer la atencion de ninguna manera, permaneciendo en el
automoévil y sin hablar con antiguos amigos. Mi alivio ante el abandono del
proyecto se vio enturbiado por la idea de que si Lo hubiera intuido mi total
oposicion a las posibilidades nostalgicas de Pisky, no habria cedido tan
facilmente. Cuando se lo dije con un suspiro, suspiré a su vez y se declaré
indispuesta. Queria quedarse en la cama por lo menos hasta la hora del té, con
un monton de revistas; si para entonces se sentia mejor, seguiriamos viaje hacia
el oeste. Debo decir que estaba muy languida ella. Nuestra cabana estaba en la
cima arbolada de una colina, y desde nuestra ventana podia verse el camino que
serpeaba hacia abajo y después corria entre dos filas de castafios derecho como
la raya del pelo, hacia la bonita ciudad, singularmente nitida y como de juguete a
la distancia en esa mafiana pura. Podia distinguir a una nifia-elfo sobre una
bicicleta-insecto, y un perro, quizd demasiado grande en proporcién, tan
preciosos como peregrinos con sus mulas que ascienden por palidos caminos de
cera en los cuadros antiguos, con personajes minusculos rojos y colinas azules.
Tengo el gusto europeo de valerme de mis propios pies cuando es posible
prescindir del automoévil, y caminé despaciosamente, topandome durante mi
marcha con la ciclista —una nifa fea y rechoncha con trenzas, seguida de un
inmenso San Bernardo con Orbitas como pensamientos-. En Kasbeam, un
peluquero decrépito me cortd el pelo de manera harto mediocre. Parloteaba
acerca de un hijo suyo jugador de béisbol, y a cada estallido me escupia en el
cuello; de cuando en cuando se limpiaba los anteojos en mi delantal o
interrumpia sus trémulos tijeretazos para exhibir recortes doblados de diarios
amarillentos. Yo estaba tan distraido que me sobresalté al comprender, mientras
él me ensefiaba una fotografia sobre un caballete, en medio de las viejas
lociones grisaceas, que el joven jugador de béisbol habia muerto treinta afios
antes.

Bebi una taza de café insipido y caliente, compré unas bananas para mi
monita y pasé diez minutos en una rosticeria. Debid pasar por lo menos una hora
y media antes de que este peregrino de regreso a su hogar apareciera en el
camino sinuoso que subia hasta el castillo de los castafios.

La nifa que habia visto en mi trayecto hacia la ciudad, estaba ahora
cargada de ropa lavada y ayudaba a un hombre deforme de cabeza grave y
rasgos groseros que me recordd el personaje de «Bertoldo» en la comedia
italiana. Cuando llegué estaban limpiando las cabafias, agradablemente



espaciadas entre la profusa vegetacién. Era mediodia, y casi todas, con un ultimo
estallido de sus puertas persianas, se habian librado de sus ocupantes. Una
pareja de ancianos momificados en un ultimo modelo salia de uno de los garages
contiguos. En otro asomaba, como por una vaina, una carroceria roja; y cerca de
nuestra cabafia, un joven fuerte y apuesto, de pelo negro y ojos azules, subia
una heladera fuerte y portatil a su camioneta rural. Por algin motivo me dirigié
una timida sonrisa cuando pasé. Al frente, sobre la hierba, en la sombra
ramificada de los arboles profusos, el San Bernardo vigilaba la bicicleta de su
ama y no muy lejos una mujer joven, entregada a la vida de familia, habia
sentado a una criatura extasiada en el columpio y la mecia suavemente,
mientras un celoso nifio de dos o tres anfos incomodaba cuanto podia,
procurando empujar o atraer la tabla del columpio hasta que al fin consiguié que
lo golpeara y empezé a aullar, tendido de espaldas en la hierba, mientras su
madre seguia sonriendo amablemente a ninguno de sus dos hijos. Recuerdo esas
minucias con tanta claridad quiza porque habia de revisar mis impresiones de
cabo a rabo unos minutos después. Ademas, algo en mi permanecia alerta desde
aquella terrible noche en Beardsley. De pronto quise sustraerme a la sensacion
de bienestar producida por mi caminata, por la joven brisa estival que envolvia
mi cuello, el suave crujido de la granza himeda, el jugoso depdsito que al fin
habia conseguido succionar de un diente cariado y hasta el agradable peso de
mis provisiones, que la condicidn de mi corazén no debia permitirme llevar. Pero
aun esa misera bomba mia parecia trabajar apaciblemente, y me senti adolori
d'amoureuse largueur, para citar al viejo Ronsard, cuando llegué a la cabafa
donde habia dejado a mi Dolores.

Con gran sorpresa, la encontré vestida. Estaba sentada al borde de la
cama, con pantalones y blusa, y me miré como sin reconocerme. La brevedad de
su blusa parecia destacar, mas que disimular, la linea suave y audaz de sus
pechos pequefos, y esa audacia me irritd. No se habia lavado, pero tenia los
labios recién pintados, aunque muy al descuido, y sus dientes anchos brillaban
como marfil manchado de vino. Parecia encendido por una llama diabdlica que
nada tenia que ver conmigo.

Dejé mi pesado envoltorio y miré los tobillos desnudos de sus pies con
sandalias, después su cara inocente, después otra vez sus pies pecaminosos.

—Has salido -dije.

Habia granos de granza en sus sandalias.

—Acabo de levantarme -contesté-. He salido un segundo -agrego,
interceptando mi mirada a sus pies-. Queria verte regresar.

Advirtio las bananas y se dirigié hacia la mesa.

¢Qué sospecha especial se insinuaba en mi? Ninguna, en verdad... Pero
esos o0jos melancélicos, candidos, esa tibieza singular que manaba de ella... No
dije nada. Miré los meandros del camino, tan distintos en el marco de la ventana.
Quien deseara traicionar mi buena fe habria encontrado espléndida esa vista.
Con apetito creciente, Lo se dedicé a las frutas. Subitamente, recordé la sonrisa
propiciatoria de Johnny, el vecino de la camioneta. Sali precipitadamente. Todos
los automadviles habian desaparecido, salvo su camioneta. Su mujer encinta subia
en ella con su criatura y el otro nifo, mas o menos invalido.

—éQué pasa, a donde vas? —gritd Lo desde la entrada.

No dije nada. Empujé su blandura dentro del cuarto y la segui. Le arranqué
la blusa. Desnudé el resto de su persona. Le quité las sandalias. Pero el olor que
busqué en toda ella era tan leve que no podia discernirse del antojo de un
maniatico.
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El gros Gastén, con su estilo melindroso, era aficionado a hacer regalitos
gue salieran apenas de lo comun. Una noche advirtié que la caja donde guardaba
las piezas de ajedrez estaba rota, y al dia siguiente me envidé por uno de sus
chicuelos una caja de cobre: tenia un complicado disefio oriental sobre la tapa y
el cierre era seguro. Una mirada me bastd para comprobar que era una de esas
cajas baratas, llamadas «luizettas» por algun motivo, que se compran en Argel y
otras partes sin que sepa uno después qué hacer con ellas. Resultdé demasiado
chata para albergar mis voluminosas piezas, pero la conservé... destinandola a
un fin totalmente distinto.

Para alterar ese designo del destino en que oscuramente me sentia
atrapado, habia resuelto —con visible fastidio de Lo- pasar otra noche en el
albergue «Los Castafios». Desperté a las cuatro de la mafiana, me cercioré de
gue Lo estaba aun profundamente dormida (boca arriba, como en una especie de
embotada perplejidad por la vida curiosamente inane que todos le habiamos
deparado) y comprobé que el precioso contenido de la «luizetta» estaba a salvo.
Alli, envuelta cuidadosamente en un pafio de lana blanca, habia una pistola de
bolsillo calibre 32, para ocho cartuchos, de longitud algo menor que la novena
parte de la longitud de Lolita, culata de nogal, pintada de azul. La habia
heredado del difunto Harold Haze, juntamente con un catdlogo de 1938 que
decia alegremente: «Particularmente adaptada para el uso del hogar y el
automovil, asi como contra individuo». Alli estaba, dispuesta a un subito servicio
contra el individuo o individuos, cargada y con el seguro echado, evitando asi
cualquier descarga accidental. Debemos recordar que una pistola es el simbolo
freudiano del miembro central del padre.

Me alegraba de tenerla y mas aun de haber aprendido a utilizarla dos afios
antes, en la selva de pinos que rodeaba mi lago, el de Charlotte. Farlow, con
quien habia atronado esos bosques remotos, era un tirador admirable y era
capaz de alcanzar un picaflor con su 38, aunque debo decir que la prueba de su
hazafia era harto precaria: apenas una pelusilla iridiscente. Un corpulento ex
policia llamado Krestovski, que unos veinte anos antes habia matado a dos
presidiarios préfugos, se unié a nosotros y abatid un minusculo pajaro carpintero
-completamente fuera de la estacién, entre paréntesis-. Entre esos dos
deportistas yo, desde luego, no era sino un bisofio y erraba siempre, aunque en
otra ocasion en que sali solo heri una ardilla. «Acuéstate aqui», susurré a mi leve
compaferita, y después lo celebré con un trago de gin.

18

El lector debe olvidar ahora los castafos y los colts, y seguirnos mas hacia
el oeste. Los dias que siguieron se caracterizaron por una serie de grandes
tormentas, o acaso no fuera sino una tormenta Unica que corria por el pais con
imponentes saltos de rana y que no pudimos esquivar, asi como al detective
Trapp. Pues fue entonces, cuando se me presentd el problema del convertible
rojo, que paso a segundo plano el tema de los amantes de Lo.

iCosa extrafia! Yo, celoso de cada vardn con quien nos topabamos,
interpreté torcidamente los designios del hado. Quizéd me habia embaucado el
recato de Lo durante el invierno y, de todos modos, habria sido demasiado
estUpido, inclusive para un maniatico, suponer que otro Humbert seguia
avidamente a Humbert y a la ninfula de Humbert con fuegos de artificio dignos
de Jupiter por las llanuras inmensas y horribles. Deduje, donc, que ese Yark rojo



gue nos seguia a discreta distancia milla tras milla, era conducido por un
detective designado por algun entrometido para comprobar qué demonios hacia
Humbert Humbert con esa hijastra suya menor de edad. Como suele ocurrirme
en periodos de tormentas eléctricas y reldmpagos coruscantes, tenia
alucinaciones. Quiza fueran algo mas que alucinaciones. No sé qué fue lo que ella
o0 él o ambos a la vez echaron en mi alcohol, pero una noche oi que algo rozaba
la puerta de nuestra cabafia, y la abri de golpe, y adverti dos cosas... que yo
estaba desnudo y que, con un blanco fulgor en la oscuridad lluviosa, habia un
hombre que sostenia ante su cara la mascara de Jutting Chin, un grotesco
detective de historietas. Lanzé la risilla y se escurrié. Volvi al cuarto y me dormi
en seguida. Aun hoy no estoy seguro de si esa visita fue provocada por un suefio
narcotizado: he estudiado concienzudamente el sentido del humor de Trapp, y
ésa pudo ser una muestra cabal. Ah, qué individuo vulgar y despiadado. Alguien,
supe, estaba haciendo dinero con esas mascaras de monstruos populares. ¢Es
verdad que a la mafana siguiente vi a dos chiquillos hurgando en el tacho de
basura y probandose una mascara de Jutting Chin? No lo sé. Todo pudo ser una
pura coincidencia... debida a las condiciones atmosféricas.

Soy un asesino de memoria sensacional, pero incompleta y heterodoxa, y
no puedo decirles, damas y caballeros, el dia exacto en que comprendi que el
convertible rojo nos seguia a nosotros. Pero recuerdo la primera vez en que vi a
su conductor. Yo guiaba lentamente, una tarde, a través de torrentes de lluvia,
mirando a ese rojo fantasma que se deslizaba y se estremecia de deseo en mi
espejo, cuando de pronto el diluvio aminord la llovizna y al final cesé por
completo. Un fuego de artificio barrié el camino con un zumbido y yo, pensando
que necesitaba un par nuevo de anteojos negros, paré en una estacion de
servicio. Lo que estaba produciéndose era una enfermedad, un cancer que no
podia evitarse, de modo que ignoré sencillamente el hecho de que nuestro
tranquilo perseguidor, en el convertible de su propiedad, se habia detenido en un
café o bar que ostentaba este letrero idiota: ALVER VERAS. Después de abastecer
mi automovil, entré en la oficina para comprarme unos anteojos y pagar la nafta.
Al ir a firmar un cheque de viajero y mientras me preguntaba sobre mi paradero
exacto, miré distraidamente por una ventana lateral y vi algo terrible. Un hombre
de anchas espaldas, medio calvo, con chaqueta color avena y pantalones pardos
oscuros, escuchaba a Lo que, asomada por la ventanilla del automavil le hablaba
muy rapidamente, agitando su mano con los dedos extendidos como hacia
cuando estaba seria y enfatica. Lo que me impresiond con fuerza arrolladura
fue... como decirlo... la voluble familiaridad de su aire, como si ambos se
hubieran conocido bien, durante semanas y semanas. Vi que él se rascaba la
barbilla y asentia; después se volvid y se dirigid a su convertible. Era un hombre
fornido y espeso, de mi edad, algo parecido a Gustave Trapp, un primo suizo de
mi padre: la misma cara suavemente tostada, mas llena que la mia, con bigotillo
negro y boca degenerada, como un capullo. Lolita estudiaba un mapa turistico
cuando regresé al automovil.

—éQué te pregunté ese hombre, Lo?

—éQué hombre? Ah, ése... No sé... Me preguntd si tenia un mapa. Anda
perdido, supongo.

Seguimos un trecho y dije:

—Escuchame, Lo. No sé si me mientes o no, no sé si estas loca o no, y no
me importa por el momento. Pero ese individuo nos ha seguido el dia entero, vy
su automoévil estaba en el alojamiento ayer, y creo que es un policia. Sabes
perfectamente bien qué ocurrird y a donde irds a dar si la policia descubre ciertas
cosas. Ahora dime exactamente qué te dijo y qué le dijiste tu.



Lo rid.

—Si es de veras un policia -dijo en tono chillén, pero no sin ldgica—, lo
peor que podemos hacer es demostrarle que tenemos miedo. Ignéralo, papa.

—¢Te preguntd adonde ibamos?

—Oh, ya lo sabe.

Se burlaba.

—De todos modos, ahora le conozco la cara -dije, riéndome-. No es
bonito. Se parece muchisimo a un pariente mio llamado Trapp.

—Quiza sea Trapp. En tu lugar... Oh mira, todos los nueves se transforman
en el millar siguiente. Cuando yo era muy chica -siguié inesperadamente- crei
gue se detendrian y volverian a ser todos nueves si mi madre consentia en dar la
vuelta en el coche.

Era la primera vez, creo, que hablaba espontaneamente de su nifez
prehumbertiana. Quiza el teatro le hubiera ensefiado ese ardid. Seguimos viaje
en silencio, sin perseguidores.

Pero al dia siguiente, como un dolor durante una enfermedad fatal que
vuelve cuando la droga y la esperanza se agotan, la fulgurante bestia roja estaba
de nuevo a nuestras espaldas. Ese dia el transito era escaso en la carretera;
nadie pasaba a nadie. Y nadie intentd deslizarse entre nuestro humilde automovil
azul y su imperiosa sombra roja... como si un hechizo pesara sobre el espacio
intermedio, una zona de jubilo y magia perversos, una zona cuya precision vy
estabilidad misma tenian una virtud cristalina que era casi artistica. El conductor
que iba a mi zaga, con sus hombreras prominentes y su bigotillo a lo Trapp,
parecia un maniqui para exhibir prendas de vestir y su convertible parecia
moverse sélo porque una invisible cuerda de seda silenciosa lo ligaba a nuestro
misero vehiculo. La nuestra era varias veces mas pobre que esa maquina
espléndida y barnizada, de modo que no intenté ganarle en velocidad. O lente
currite noctis equi! iOh corred suavemente pesadillas! Subimos largas pendientes
y bajamos de nuevo, y observamos los limites de velocidad, y perdonamos la
vida de ninos distraidos, reprodujimos el negro entrevero de curvas sobre sus
escudos amarillos, y en todo instante el encantado espacio intermedio
permanecid intacto, matematico, como un espejismo, equivalente vial de una
alfombra magica. Y mientras tanto, yo tenia conciencia de un arrebato privado, a
mi derecha: sus ojos alegres, sus mejillas en llamas.

Un agente de transito, hundido en la pesadilla de calles entrecruzadas -a
las 4 p. m. en una ciudad fabril- fue la mano del destino que interrumpid el
hechizo. Me dio paso y después, con la misma mano cercend mi sombra. Entre
ambos se habia agrupado un montén de automodviles, y yo corri, y viré
habilmente hacia una calleja. Un gorridn atareado con una colosal migaja de pan
fue atacado por otro y perdié su migaja. Después de unas cuantas paradas y
varios giros deliberados, cuando regresamos a la carretera nuestra sombra habia
desaparecido.

Lo rié socarronamente vy dijo:

—Si es lo que piensas, fue una tonteria escaparle.

—Ahora tengo otras sospechas -dije.

—Deberias... comprobarlas... no alejandote... de él... papa querido -dijo
Lo, siguiendo los meandros de su propio sarcasmo-. Uf, qué malo estas —-agrego
con su voz habitual.

Pasamos una noche ligubre en un mal alojamiento bajo un sonoro diluvio
mientras una especie de truenos prehistéricamente sonoros rodaban sobre
nuestras cabezas.

—No soy una dama y no me gustan los reldmpagos —-dijo Lo, cuyo miedo a



las tormentas eléctricas me proporcionaba un patético alivio.

Desayunamos en la ciudad de Soda, pobl. 1001.

—A juzgar por la ultima cifra —dije—, Caragorda ya esta aqui.

—Tus chistes, querido papd, son cada vez peores —dijo Lo.

Por entonces estabamos en la campifa y hubo un par de dias de
encantadora paz (yo habia sido un tonto, todo andaba bien, esa incomodidad no
era mas que un flato sin salida). Al fin, las mesetas cedieron lugar a montafias
verdaderas y llegamos a tiempo a Wace.

Un desastre. Lolita habia leido mal una fecha en el libro de viajes y las
ceremonias de la Cueva Magica ya habian terminado. Debo admitir que lo tomé
con calma y cuando descubrimos que habia en Wace un teatro estival en plena
temporada fuimos a él una noche limpida, a mediados de junio. No podria contar
el argumento de la obra que vimos. Un asunto trivial, sin duda, con rebuscados
efectos de luz y una actriz mediocre. El Unico detalle que me agradd fue una
guirnalda de siete pequefias gracias, mas o menos inmoviles, hermosamente
pintadas, de miembros desnudos: siete niflas envueltas en gasas de colores,
alistadas en la localidad (a juzgar por la conmocidn partidaria que se producia
aqui y alla, entre el publico) que representaban un arco iris viviente tendido a
través del ultimo acto e interceptado por una serie de velos multiplicados.
Recuerdo haber pensado que esa idea de emplear nifias en colores la habian
recogido los autores, Clare Quilty y Vivian Darkbloom, de un pasaje de James
Joyce, y que dos de los colores eran encantadores hasta la exasperacion; el
Anaranjado se movia todo el tiempo y el Esmeralda, una vez que sus ojos se
habituaron a la negrura de la platea donde nos sentdbamos incomodamente,
sonrié de pronto a su madre o a su protector.

Cuando acabd la funcién y el aplauso manual —-sonido que mis nervios no
pueden resistir- empezd a resonar en torno a mi, empecé a empujar a Lo hacia
la salida, movido por mi natural impaciencia amorosa de volverla a nuestra
cabina azul-nedén, en la noche estrellada y maravillada: siempre digo que la
naturaleza se maravilla de los espectaculos que ve. Pero Dolly-Lo se rezagd, en
una rosada bruma, entrecerrando sus o0jos extasiados y tan debilitados sus
demas sentidos por la primacia de su vista, que sus manos blandas apenas se
juntaban en el acto mecanico de aplaudir. Ya habia visto actitudes semejantes en
los nifos, pero Dios mio, ésa era una nifla especial, que observaba con expresidn
miope la escena ya remota mientras yo alcanzaba a ver algo de los autores
comunes: el smoking de un hombre y los hombros desnudos de una mujer
parecida a un gavilan, de pelo negro y altisima.

—Has vuelto a lastimarme el pufo, bruto —-dijo Lo con una vocecilla al
deslizarse en el automavil.

—Lo siento en el alma, querida, mi adorada ultravioleta —-dije, procurando
en vano tomarla por el codo-. Vivian es toda una mujer —agregué para cambiar
de tema (para cambiar la direccién del destino, Dios, Dios mio)-. Estoy seguro
de que ayer la vimos en aquel restaurante de Soda.

—A veces -dijo Lo- eres un idiota rematado. Primero, Vivian es el hombre;
la mujer es Clare. Segundo, tiene cuarenta afios, esta casada y tiene sangre
negra...

—Pensé que Quilty era un antiguo amor tuyo -dije bromeando-, de los
dias en que me querias, en la vieja Ramsdale.

—iQué! —-dijo Lo, frunciendo el cefio-. ¢Aquel dentista gordo? Has debido
confundirme con otra chiquilla.

Y yo dije para mis adentros con qué rapidez lo olvidan todo esas chiquillas,
mientras nosotros, los viejos amantes, atesoramos cada particula de su



ninfulidad.
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Juntamente con Lo, resolvimos que las dos direcciones postales indicadas
al jefe de correos de Beardsley serian, después de nuestra partida, el correo de
Wace y el de Elphinstone. A la mafiana siguiente, visitamos la primera y debimos
hacer una cola breve pero lenta. La impasible Lo estudid la galeria de
malhechores. El apuesto Bryan castafio, tez blanca, tenia recomendada la
captura por rapto. El faux-pas de un viejo caballero de ojos tristes era violacion
de correspondencia, y como si eso no hubiera bastado, tenia la maldicidon de una
joroba. Sullen Sullivan era objeto de una advertencia: se lo cree armado, y debe
considerarselo muy peligroso. Quien desee hacer una pelicula con mi libro,
atriblyame una de esas cartas, mientras yo miro. Ademas, habia una sucia
instantanea de una nifa perdida, catorce afios, que llevaba zapatos pardos la
ultima vez que fue vista. Por favor, informar al sheriff Buller.

He olvidado cudles eran mis cartas. Para Dolly habia su informe escolar y
un sobre muy especial. Lo abri deliberadamente y examiné su contenido. Deduje
gue hacia lo previsto, que a ella no parecido importarle y se dirigié hacia el
mostrador de los periddicos, que estaba cerca de la entrada.

«Dolly-Lo: Bueno, la representacién ha sido todo un éxito. Los tres
cazadores se quedaron inmdéviles, quizd un poco drogados por Cutler, sospecho,
y Linda sabia todo su papel. Estuvo bien, actud con vivacidad y dominio, pero le
falté un poco de sensibilidad, de vitalidad contenida, ese encanto de mi Diana -y
del autor-. Pero a Uultima hora el autor no pudo aplaudirnos, y la terrible
tormenta eléctrica apagd nuestro modesto trueno de utileria. Ah, querida, cémo
pasa la vida. Ahora todo ha terminado, la escuela, la representacién, mis rifias
con Roy, el parto de mama (inuestro hijo, ay, no vive!)... todo parece ya muy
remoto, aunque en realidad aun llevo las huellas de esos acontecimientos.

«Pasado mafana nos marchamos a Nueva York, y creo que no podré
zafarme de acompafiar a mis padres a Europa. Y tengo noticias aun peores.
Dolly-Lo... Quizd no me encuentres en Beardsley cuando regreses. Entre una
cosa y la otra, papa quiere que estudie un afio entero en una escuela de Paris,
mientras él y Fulbrigth pasean.

»Como era de esperar, el pobre Poeta tropezo en la escena III, al llegar a
esa jerigonza en francés. ¢Recuerdas? Ne manque pas de dire a ton amant,
Chimeéne, comme le lac est beau, car il faut qu'il t'y méne. iVaya con la cosal!
Qu'il t'y... iQué destrabalenguas! Bueno, podrtate bien, Lolita. Carifios de tu
Poeta, y recuerdos al gobernador. Tu Mona. P. D. Por un motivo u otro, mi
correspondencia es severamente registrada. De manera que ten paciencia hasta
que te escriba de Europa.» (Nunca lo hizo, que yo sepa. Estoy demasiado
cansado hoy para analizar el elemento de misteriosa sordidez contenido en esa
carta. Mucho después la encontré guardada en uno de los libros de viaje, y la
presento aqui a titre documentaire. La he leido dos veces).

Levanté los ojos de la carta y me disponia a... Lo habia desaparecido.
Mientras yo estaba abstraido en la perversidad de Mona, Lo se habia encogido de
hombros para esfumarse. «éHa visto usted a... ?», pregunté a un jorobado que
barria el piso cerca de la entrada. Si, la habia visto, el viejo libertino. Suponia
gue Lo habia visto a un amigo, pues habia salido corriendo. También yo corri. Me
detuve... no podia haber visto a nadie... Volvi a correr. Volvi a detenerme. Por fin
habia ocurrido. La habia perdido para siempre.

En afios posteriores me pregunté por qué no se marchd para siempre ese



dia. ¢Era la atraccion ejercida por sus nuevos vestidos de verano, encerrados en
mi automovil? éEra un movimiento prematuro de un plan general? ¢(Era
sencillamente porque, pensandolo bien, podia utilizarme para llevarla hasta
Elphinstone -el término secreto de su viaje-? Soélo sé que entonces estaba
seguro de haberla perdido para siempre.

En las impasibles montafias de color malva que rodeaban la ciudad
parecian pulular Lolitas que jadeaban, trepaban, reian, jadeaban disolviéndose
en su bruma. Una gran W hecha con piedras blancas en un talud empinado, en la
alejada perspectiva de una calle diagonal, me parecié la inicial de Woe'!.

La nueva y hermosa oficina de correos de donde acababa de salir se alzaba
entre un cinematdgrafo dormido y una conspiracion de alamos. Eran las 9 de la
mafana. Estaba en la calle principal. Caminé por la acera observando la opuesta:
era una de esas fragiles mananas de principios del verano que dan belleza a
todo, con destellos aqui y alld, en los vidrios de las ventanas, con cierta
vacilacion y desmayo ante la perspectiva de un mediodia intolerablemente
torrido. Crucé la calle y hojeé, por asi decirlo, toda una cuadra: Farmacia,
Terrenos en venta, Modas, Cafés, Articulos deportivos, Terrenos en venta,
Muebles, Rosticeria... Oficial, oficial, mi hija se ha escapado. Confabulada con un
detective, enamorada de un chantajista. Saqué fuerzas de mi infinita
desesperacion. Atisbé en el interior de las tiendas. Pensé si debia interrogar a los
pocos transeuntes. No lo hice. Me senté un momento en el auto estacionado.
Revisé la plaza publica, por el lado este. Regresé a las Modas y los Articulos
deportivos. Me dije con furioso sarcasmo -un ricanement- que era absurdo
sospechar de ella, que volveria dentro de un minuto...

Volvid.

Giré sobre mis talones y me quité de encima la mano que habia apoyado
sobre mi manga con una sonrisa timida e imbécil.

—Sube -dije.

Obedecié. Yo segui entrecruzando mis pasos, luchando con infinitos
pensamientos, tratando de inventar algin modo de descubrir su duplicidad.

Al fin bajo del automodvil y volvié a mi. Mi sentido auditivo al fin logrd
registrar la presencia de Lo, y tuve conciencia de que me explicaba que se habia
encontrado con una antigua amiga.

—éSi? éCual?

—Una chica de Beardsley.

—Muy bien. Conozco todos los nombres de tu grupo. ¢Alice Adams?

—Esa chica no estaba en mi grupo.

—Bueno. Tengo una lista completa de los nombres. Dime el de esa amiga,
por favor.

—No estaba en la escuela. No era mas que una chica de Beardsley.

—Bueno. También tengo la guia telefénica de Beardsley.

—Sélo sé su nombre de pila.

—¢éMary o Jane?

—No... Dolly, como yo.

—Un callején sin salida... (el espejo contra el cual se rompe uno la nariz).
Bueno, probemos por otro lado. Has estado ausente veinticinco minutos. éQué se
dijeron las dos Dolly?

—Fuimos a un bar.

—LY alli?

—Oh, tomamos un par de helados.

—Cuidado, Dolly, puedo comprobarlo, ésabes?

1 En inglés «dolor, angustia».



—Por lo menos, ella los tomé. Yo bebi un vaso de agua.

—Muy bien. ¢En aquel bar?

—Si.

—Bueno, le preguntaremos al mozo.

—Espera un minuto. Pensandolo bien, creo que fue mas alla, doblando la
esquina.

—Iremos de todos modos. Entra, por favor. Bien, veamos (abri una guia
telefonica encadenada). Bibliotecas publicas... no, no es esto. Aqui esta: Bares,
Bar de la Colina, Bar Larkin... Y dos mas. Es cuanto parece haber en Wace en
materia de heladerias... al menos en la parte de comercios. Bueno, iremos a
todos.

—Vete al diablo -dijo.

—Lo, las groserias no te llevaran a ninguna parte.

—Bueno -dijo—. Pero no me atraparas. Estd bien, no tomamos un helado.
No hicimos mas que hablar y mirar vestidos en los escaparates.

—¢éCuales? (Este escaparate, por ejemplo?

—Si, éste, por ejemplo.

—Oh, Lo... Veamos de cerca.

Era, en verdad, un hermoso espectaculo. Un joven atractivo estaba
limpiando con una aspiradora un tapiz raido sobre el cual habia dos figuras que
parecian devastadas por una rafaga de viento. Una estaba completamente
desnuda, sin peluca ni brazos. Su estatura relativamente baja y su sonrisilla
sugerian que, vestida, representaba -y representaria- una nifia de la edad de
Lolita. Pero en su estado actual carecia de sexo. Junto a ella, una novia velada,
mucho mas alta, perfecta e intacta, salvo la falta de un brazo. En el suelo, a los
pies de esas damiselas, donde el joven trajinaba con su aspiradora, yacian tres
brazos delgados y una peluca rubia. Dos de los brazos estaban retorcidos y
parecian sugerir un crispado ademan de horror y suplica.

—Mira, Lo —-dije serenamente-. Mira bien. éNo es éste un simbolo bastante
bueno? Sin embargo -agregué mientras volviamos al automévil-, he tomado
ciertas precauciones. Aqui (abri delicadamente la guantera), en esta libreta,
tengo anotado el nimero del automovil de nuestro amigo.

Como buen asno que era, no lo habia retenido. Cuanto quedaba de él en
mi memoria era la letra inicial y la Gltima cifra, como si todo el anfiteatro de seis
signos hubiera estado dispuesto en arco cdéncavo tras un vidrio coloreado,
demasiado opaco para dejar traslucir las cifras centrales, pero si lo bastante para
descubrir las extremas: una P maylscula y un 66. Debo mencionar estos
detalles, porque de lo contrario el lector (iah, si pudiera visualizarlo como un
estudioso de barba rubia y labios rosados que sorbe /la pomme de sa canne
mientras hojea mi manuscrito!) podria no entender el sobresalto que tuve al
advertir que la P habia adquirido el polisén de la B y que el 6 habia desaparecido.
El resto, con borroneos que revelaban el precipitado empleo del extremo de
goma de un lapiz, y con algunos numeros desfigurados o reconstruidos por una
mano infantil, presentaba una marafa de alambre de puas para cualquier
interpretacion ldgica. Todo cuanto sabia era el estado, un estado vecino al de
Beardsley.

No dije nada. Volvi a guardar la libreta, cerré la guantera, y salimos de
Wace. Lo tomo algunas historietas del asiento posterior y, movil-blusa-blanca, un
codo bronceado fuera de la ventanilla, se concentré en la aventura trivial de un
payaso. Tres o cuatro millas después de Wace, viré hacia la sombra de un
terreno para picnics donde la mafiana habia vertido su carga de luz sobre una
mesa vacia. Lo mird con una tenue sonrisa de asombro, y sin decir una palabra,



le di un tremendo revés que la alcanzé en el pémulo duro y calido.

Y después el remordimiento, la punzante dulzura de la expiacidon entre
sollozos, el amor rastrero, la desesperanzada reconciliacién. En la noche
aterciopelada, en el alojamiento Mirana (iMirana!), besé las plantas amarillentas
de sus pies de ufias largas, me inmolé... Pero era inutil. Ambos estabamos
sefialados por el destino. Y pronto habria de iniciar otra clase de persecucion.

En una calle de Wace, en sus arrabales... Oh, estoy seguro de que no fue
una alucinacién. En una calle de Wace, habia distinguido el convertible rojo, o su
hermano gemelo. En vez de Trapp contenia cuatro o cinco jovenes ruidosos de
varios sexos... pero no dije nada... Después de Wace se produjo una situacion
completamente distinta. Durante dos dias, disfruté del énfasis mental con que
me decia que nadie nos seguia ni nos habia seguido nunca; después tuve la
dolorosa conciencia de que Trapp habia cambiado de tactica, que seguia detras
de nosotros, en tal o cual automdvil alquilado.

Verdadero Proteo del camino, cambiaba de vehiculo con asombrosa
facilidad. Esa técnica suponia la existencia de garages especializados en «pistas
de automoviles», pero nunca pude descubrir las maquinas alquiladas. Al principio
parecia inclinado al Chevrolet, empezando por un convertible verde-campo,
pasando por un pequeno sedan azul-horizonte y desvaneciéndose en un gris-
marea y un gris-naufragio. Después pasé a otras marcas y recorrido un palido
arco iris de matices, y un dia me sorprendi tratando de discernir la sutil
diferencia entre nuestro propio Melmoth azul-suefio y el Oldsmobile azul-celeste
gue habia alquilado. Pero los grises eran su criptocromatismo preferido, y en
pesadillas de agonia procuré en vano reconocer fantasmas como Chrysler gris-
humo, gris-cardo, Dodge gris-francés...

La necesidad de estar constantemente al acecho de su bigotillo y su camisa
abierta, o su bocha semicalva y sus anchos hombros, me impuso un estudio
profundo de todos los automoviles del camino (trasera, delantera, flancos, de
ida, de vuelta, cada vehiculo que pasaba bajo el sol): el automdvil del tranquilo
turista de vacaciones, con su caja de toallas de papel en la ventanilla trasera; la
carrindanga a velocidad temeraria, llena de nifios palidos, con un perro lanudo
que asoma la cabeza y un guardabarro abollado; el sedan tudor del soltero,
atestado de trajes en perchas; el inmenso acoplado que se bambolea al frente,
inmune a la fila india de furia hirviente que lo sigue; el automovil con la joven
pasajera elegantemente reclinada en medio del asiento delantero para estar mas
cerca del joven conductor; el automévil que lleva en la capota un bote rojo
invertido... El automovil gris que aminora la marcha frente a nosotros, el
automovil gris que nos da alcance.

Estdbamos en una region montafiosa, en algun lugar entre Snow vy
Champion, y bajdbamos una cuesta casi imperceptible cuando tuve una visién
precisa de Trapp, el detective amante. La niebla gris que nos seguia se
profundizé y concentrd en la densidad de un sedan azul-zafiro. Y de subito, como
si el automévil que yo manejaba respondiera a los jadeos de mi pobre corazon,
empezamos a deslizamos a uno y otro lado, con una especie de desesperado
plap-plap-plap debajo de nosotros.

—Tiene una goma pinchada, amigo -dijo Lo alegremente.

Detuve la marcha... al borde de un precipicio. Lo se cruzé de brazos y
apoyo el pie en el tablero. Yo bajé y examiné la rueda derecha. La base del
neumatico estaba vergonzosamente, horriblemente chata. Trapp se habia
detenido a varios metros. Su cara distante era una regocijada mancha grasienta.
Esa era mi oportunidad. Caminé hacia él. Retrocedié un poco. Tropecé con una
piedra... y tuve la sensacion de una risa general. Entonces, un camién tremendo



aparecié detrds de Trapp y atrond junto a mi. Inmediatamente después lo oi
emitir un bocinazo convulsivo y vi que mi propio automdvil arrancaba
suavemente. Distingui a Lo sentada en el volante. El motor andaba, sin duda
(aunque recordaba haberlo apagado, sin haber aplicado el freno de emergencia).
Y durante el breve lapso de fuertes latidos en que llegué a la maquina rugiente,
gue por fin se habia detenido, comprendi que durante los uUltimos dos anos la
pequefia Lo habia tenido tiempo de sobra para aprender los rudimentos
automovilisticos. Cuando abria la puerta estaba completamente seguro de que
habia puesto en marcha el automdvil para impedir que me acercara a Trapp.
Pero su ardid resulté innecesario, pues mientras la perseguia, Trapp habia dado
una vuelta completa y se habia marchado. Descansé un instante. Lo me
preguntd si no pensaba darle las gracias -el automévil habia empezado a
deslizarse por si solo y... — Al no obtener respuesta, se concentré en el estudio
del mapa. Bajé nuevamente y empecé la «ordalia de la rueda», como decia
Charlotte. Quiza estaba perdiendo la cabeza.

Seguimos nuestro grotesco viaje. Después de una depresion desamparada
e inutil, subimos y subimos... En una cuesta empinada me encontré detras del
camion gigantesco que nos habia dado alcance. De su cabina partié un dvalo de
papel plateado —envoltura ulterior de goma de mascar- y chocd contra nuestro
parabrisas. Se me ocurrio que si perdia definitivamente la cabeza, acabaria
matando a alguien. En realidad -espeté Humbert el impasible a Humbert el
vacilante- seria muy astuto preparar las cosas... trasladar el arma de su caja al
bolsillo..., para aprovechar el acceso de locura cuando se presentara.

20

Al permitir que Lolita estudiara arte escénico, habia consentido -tonto
enamorado- en que cultivara el desdén. Ahora descubria que todo no habia
consistido en aprender las respuestas a preguntas tales como: cual es el conflicto
basico en Hedda Gabler, o cuales son los puntos bdasicos de E/ amor bajo los
tilos, o analicense los sentimientos predominantes en E/ jardin de los cerezos. En
realidad, se trataba de aprender a traicionarme. Cuanto deploré entonces los
ejercicios de simulacién sensual que le habia visto practicar tan a menudo en
nuestra sala de Beardsley, cuando la observaba desde algun punto estratégico
mientras ella, como un sujeto hipnotizado o el oficiante de un rito mistico,
acumulaba versiones sofisticadas de ficciones pueriles, pasando por las acciones
mimicas de oir un lamento en la noche, ver por primera vez a una joven
madrastra, paladear algo que odiaba, como la manteca, oler la hierba estrujada
en un jardin profuso o tocar espejismos de objetos con sus manos esbeltas,
diestras, de nifna. AlUn conservo entre mis papeles una hoja mimeografiada que
sugiere:

«Ejercicios tactiles: imaginese usted levantando y sosteniendo: una pelota
de ping pong, una manzana, un datil pegajoso, una pelota de tenis nueva, una
patata caliente, un cubito de hielo, un gatito, un perrito, una herradura, una
pluma, una antorcha.

«Palpe con sus dedos las siguientes cosas imaginarias: un pedazo de pan,
un pedazo de caucho, la sien dolorida de un amigo; una muestra de terciopelo,
un pétalo de rosa.

»Es usted una nifia ciega. Acaricie el rostro de un joven griego, Cyrano,
Santa Claus, un nifilo, un fauno riente, un extrafio dormido, su padre».

iPero qué hermosa estaba en la ondulaciéon de esos hechizos exquisitos, en
el cumplimiento sofiador de sus encantos y deberes! Durante ciertas noches



intrépidas, en Beardsley, también le habia pedido que bailara para mi con la
promesa de algun regalo, y aunque esos saltos mecanicos de piernas abiertas se
parecian mas a los de un jugador de futbol que a los movimientos languidos o
briosos de una petit rat parisiense, los ritmos de sus miembros no del todo
nubiles me daban placer. Pero todo eso no era nada, absolutamente nada,
comparado con el indescriptible rapto que me producian sus partidos de tenis, la
sensacion delirante de mecerme en el borde mismo de un orden y un esplendor
celestiales.

A pesar de su edad avanzada, era mas ninfula que nunca, con sus piernas
y brazos color damasco, en su equipo de tenis para nifia. iAlabados caballeros!
Ningln manana es aceptable si no es capaz de presentdrmela como era
entonces, en aquel lugar de Colorado, entre Snow y Elphinstone, con todos esos
detalles perfectos: sus pantalones cortos de nifio, el talle esbelto, el diafragma
color damasco, el pafiuelo que le cubria los pechos y cuyas puntas subian vy
rodeaban el cuello para terminar detras en un nudo colgante que dejaba ver sus
oméplatos jévenes, adorablemente dorados con su pubescencia y sus huesos
encantadores, y la suave linea descendente de la espalda.

Su gorra tenia un botdn blanco. Su raqueta me habia costado una fortuna.
iIdiota, triple idiota! Pude haberla filmado. Ahora estaria conmigo, ante mis ojos,
en la sala de proyecciones de mi dolor y mi desesperacion.

Solia esperar y relajar sus musculos durante un instante antes del
«saque», y a menudo hacia rebotar la pelota o pateaba el suelo, siempre
tranquila, siempre indecisa en cuanto al puntuaje, siempre alegre, como pocas
veces lo estaba en la vida oscura que llevaba en su hogar. Su tenis era el punto
mas alto a que podia llevar una criatura el arte de fingir, aunque me atreveria a
decir que para ella era geometria misma de la realidad esencial.

La claridad exquisita de todos sus movimientos tenia su equivalente
audible en el puro sonido de cada golpe suyo. Cuando entraba en el aura de su
dominio, la pelota se volvia mas blanca, y su elasticidad mas rica, y el
instrumento de precisién que Lo empleaba sobre ella parecia desmedidamente
prensil y deliberado en el momento de establecer contacto. Su estilo era, en
verdad, una imitacién perfecta de una campeona... sin ningun resultado utilitario.
Como me dijo una vez Electra Gold -hermana de Edusa, una entrenadora
maravillosamente joven-, mientras yo miraba jugar a Dolores Haze con Linda
Hall (que le ganaba): «Dolly tiene un iman en el centro de su raqueta, pero, épor
qué diablos es tan cortés?» Ah, Electra, qué importaba eso, con semejante
gracia... Recuerdo que en el primer juego ya me senti inundado por una asimila-
cion casi convulsiva y penosa de belleza. Lolita tenia un modo peculiar de
levantar la rodilla izquierda doblada al iniciar el acto amplio y elastico del
«saque», en el cual desarrollaba y suspendia al sol, durante un segundo, una
trama vital de equilibrio entre pie en puntilla, axila pristina, brazo fulgurante y
raqueta hacia atras, mientras sonreia con dientes centelleantes al globo
minusculo, suspendido en lo alto, en el cénit del cosmos poderoso y lleno de
gracia que habia creado con el expreso fin de caer sobre él con un limpido
zumbido de su latigo dorado.

Ese «saque» tenia belleza, precision, juventud, una pureza de trayectoria
clasica, y a pesar de su instantaneidad era muy facil devolverlo, ya que en su
vuelo largo y elegante no habia el menor desvio.

Gimo de frustracion cuando pienso que hoy podria tener inmortalizados en
cintas de celuloide cada tiro suyo, cada hechizo... iHabrian sido tantos mas que
las instantdneas que quemé! Su voleo se vinculaba al «saque» como el envio a la
balada; pues habian ensefiado a mi chiquilla a dar unos rapidos pasillos hacia la



red con sus pies agiles, vivientes, calzados de blanco. Brazo e impulso eran
indiscernibles: eran imagenes mutuamente reflejadas... mis entrafias aun se
estremecen con esos estallidos reiterados por esos trémulos y los gritos de
Electra. Una de las proezas de Dolly era un breve voleo que Ned Litman le habia
ensefiado en California.

Preferia representar a nadar, y nadar a jugar al tenis; pero insisto en que
si algo no se hubiera roto en su interior, por su relacion conmigo —-icémo no lo
adverti entonces!-, la voluntad de ganar habria coronado su forma perfecta y
habria sido una verdadera campeona. Dolores con dos raquetas bajo el brazo en
Wimbledon. Dolores profesional. Dolores actuando como joven campeona en una
pelicula. Dolores y su marido-entrenador, el gris, humilde y silencioso Humbert.

No habia en el espiritu de su juego nada avieso o torcido, a menos que
consideraramos como un alarde de ninfula su alegre indiferencia por los
resultados. Ella, tan cruel y astuta en la vida cotidiana, revelaba en sus «saques»
una inocencia, una franqueza, una amabilidad que permitian a un jugador de
segundo orden, pero resuelto, abrirse paso hacia la victoria por ineficaz que
fuera. A pesar de su estatura baja, cubria con facilidad maravillosa toda la
extension de su mitad de la cancha cuando adquiria el ritmo del partido, y en la
medida en que podia gobernarlo. Pero cualquier ataque repentino, cualquier
subito cambio de tactica por parte de su adversario la dejaban indefensa. Su
segundo «saque» que, tipicamente, era mas fuerte y de estilo mas firme que el
primero (pues carecia de las inhibiciones caracteristicas en los ganadores
cautelosos) hacia vibrar las cuerdas de la red y rebotaba fuera de la cancha. La
pulida gema de su envio era rechazada por un adversario que parecia tener
cuatro piernas y blandir una paleta curva. Sus dramaticos reveses vy
encantadores voleos caian candorosamente a los pies del enemigo. Una y otra
vez enviaba la pelota a la red, y fingia una alegre desesperacion, asumiendo
actitudes de ballet y sacudiendo sus mechones. Tan estériles eran su gracia y sus
atajadas, que ni siquiera habria ganado a un jugador anticuado y jadeando como
yo.

Supongo que soy especialmente susceptible a la magia de los juegos. En
mis sesiones de ajedrez con Gastén veia el tablero como un estanque cuadrado
de agua limpida, como conchas extranas y estratagemas rosadamente visibles en
el fondo teselado que para mi ofuscado adversario era todo fango. De manera
semejante, las primeras lecciones de tenis que yo habia infligido a Lolita —previas
a las revelaciones que se produjeron durante las grandes lecciones de California-
subsistieron en mi como recuerdos opresivos y angustiosos, no sélo porque Lo se
mostraba irremediablemente, exasperadamente exasperada por cada sugestidn
mia, sino también porque la preciosa simetria de la cancha, en vez de reflejar las
armonias latentes en ella se mezclaban de manera inextricable con la torpeza y
lasitud de la reacia nifia que yo no lograba adiestrar. Ahora las cosas eran
diferentes, y ése dia especial, en el puro aire de Champion, Colorado, en esa
cancha admirable al pie de las escaleras de piedra que llevaban al hotel
Champion, donde habiamos pasado la noche, senti que podia descansar de la
pesadilla de traiciones ignoradas en la inocencia de su estilo, de su alma, de su
gracia esencial.

Golpeaba con fuerza y limpieza, con su habitual impulso sin esfuerzo, y me
enviaba pelotas zumbantes en ritmo tan inalterable que reducia el movimiento
de mis pies a un balanceo oscilante (los buenos jugadores entenderan muy bien
esto). Mis «saques» mas bien pasados —aprendidos de mi padre, que a su vez los
habia aprendido de Decugis o Borman, viejos amigos suyos y grandes
campeones- habrian desconcertado por completo a mi Lo, de habérmelo



propuesto. Pero, équién podia burlar a mi didfana amada? ¢He dicho ya que su
brazo tenia el 8 de la vacuna? éQue la queria desesperadamente? ¢Que tenia
solo catorce afios?

Una mariposa curiosa pasé entre nosotros.

Dos personas con pantalones de tenis (un tipo pelirrojo que era tan sélo
ocho afios menor que yo, de brillantes tibias rosadas, quemadas por el sol, y una
indolente chiquilla morena de boca malhumorada y ojos duros, unos dos afios
mayor que Lolita), aparecieron por algun lugar. Como suele ocurrir con los
bisofios cuidadosos, llevaban las raquetas enfundadas y enmarcadas, y las
sostenian no como si hubieran sido las prolongaciones comodas y naturales de
algunos musculos especializados, sino martillos, trabucos o taladros, o mis
propios pecados agobiadores. Se sentaron un poco al descuido, junto a mi
preciosa chaqueta, en un banco adyacente a la cancha, y empezaron a admirar
muy vocalmente una serie de cincuenta tiros que Lo me ayudd inocentemente a
prolongar, hasta que ocurrid un sincope en nuestra serie que la hizo gritar
mientras su golpe fallido sacaba de la cancha la pelota, después de lo cual mi
dorado juguete estallé en carcajadas.

Entonces senti sed y me dirigi hacia el surtidor de agua. Alli se me acercé
Rojo y con toda humildad sugirié un partido doble. «Me llamo Bill Mead, dijo, y
ella es Fay Page, actriz. Maffy An Say», agregd sefalando con su raqueta
ridiculamente enmarcada a la bruiida Fay, que ya conversaba con Doll. Estaba a
punto de contestar «Lo siento» (pues odiaba que mi chiquilla se mezclara con
chapuceros), cuando un grito notablemente melodioso desvid mi atencion: un
botones bajaba las escaleras del hotel hacia nuestra cancha y me hacia sefiales.
Me llamaban desde larga distancia... un llamado tan urgente, en verdad, que no
habian cortado la comunicacién. Muy bien. Me puse la chaqueta (en el bolsillo
pesaba la pistola) y dije a Lo que regresaria un minuto después. Lo recogia la
pelota con su raqueta -estilo europeo que era una de las pocas habilidades
aprendidas de mi- y sonrid... ime sonrid!

Una terrible serenidad mantenia a flote mi corazén mientras seguia al
botones al hotel. Para emplear un término en que descubrimiento, retribucién,
tortura, muerte, eternidad aparecen formulados en su expresion mas simple y
singularmente repulsiva, habia ocurrido eso. La habia dejado en muy pobre
compafiia, pero eso poco importaba ahora. Lucharia, desde luego. Oh, lucharia.
Lo destruiria todo antes de entregarla. Si, ésa fue toda una subida...

En el escritorio, un hombre de aire digno, nariz romana y, supuse, un
pasado harto oscuro que habria sido digno de una investigacion, me tendié un
mensaje escrito de su puio y letra. Después de todo, no habian retenido la
comunicacién. La nota decia:

«Sefor Humbert: Ha llamado la directora de la Birdsley (sic!) School.
Residencia de verano: Birdsley 2-8282. Por favor, llamarla inmediatamente. Muy
importante».

Me meti en una cabina, tomé una pastilla y durante unos veinte minutos
bregué con los espectros del espacio. Poco a poco fue haciéndose audible un
cuarteto de proposiciones. Soprano: no existia ese numero en Beardsley;
contralto: la seforita Pratt estaba en viaje a Inglaterra; tenor: la Beardsley
School no habia telefoneado; bajo: cdmo podian haberlo hecho, si nadie sabia
gue ese dia estaba yo en Champion, Colorado. Cediendo a mi insistencia, el
romano se tomo el trabajo de averiguar si habian llamado de larga distancia. No
existia tal llamado. No se excluia la posibilidad de una broma hecha desde un
teléfono local. Le agradeci. Después de una visita al cuarto de bafio burbujeante
y de un rapido trago en el bar, inicié el regreso. Desde la primera terraza vi, a lo



lejos, en la cancha de tenis que parecia la pizarra mal borrada de un nifio, a la
adorada Lolita que jugaba un partido en pareja. Se movia como un angel en
medio de tres monstruos boscianos. Uno de ellos, su companero, al cambiar de
lado la golped familiarmente en el trasero con su raqueta. Tenia una curiosa
cabeza redonda y usaba pantalones incongruentemente oscuros. Hubo una
momentanea confusidon y el hombre, al verme, arrojé su raqueta -ila mial- vy
subidé la cuesta. Agitaba pufos y codos en una imitacion que pretendia ser
coOmica de un par de alas, mientras subia con las piernas arqueadas hacia la
calle, donde lo esperaba su automdvil gris. Un momento después él y el gris
habian desaparecido. Cuando bajé, el trio restante recogia las pelotas.

Bill y Fay, ambos con aire muy solemne, sacudieron la cabeza.

Ese intruso absurdo se habia entremetido para jugar un partido de parejas,
éno es cierto, Dolly?

Dolly. El mango de mi raqueta conservaba aun una tibieza repulsiva. Antes
de volver al hotel la empujé hacia un sendero semioculto por arbustos fragantes,
con flores como humo, y estaba a punto de estallar en sollozos deliberados para
arrancarla de su suefio imperturbable del modo mas abyecto y aclarar asi —-no
importa con qué viles medios- el espanto que me poseia, cuando nos
encontramos tras la pareja convulsa de los Mead -la clase de personas que en
las viejas comedias aparecen en lugares idilicos-. Bill y Fay se doblaban de risa;
habiamos llegado al final de una broma privada. No importaba en absoluto.
Hablando como si de veras no importara, y pretendiendo que la vida seguia
devanando sus placeres consabidos, Lolita dijo que tenia ganas de ponerse el
traje de bafio. Pasd el resto de la tarde en la piscina. Era un dia espléndido.
iLolita!

21

«iLo, Lola, Lolita!» Me oigo llamar desde una puerta hacia el sol, en la
acustica del tiempo, tiempo abovedado, enriqueciendo mi llamado de reveladora
ronquera con tal ansiedad, pasion y dolor, que habrian logrado abrir el cierre
reldmpago de su mortaja de nylon, de haber estado muerta. iLolita! Al fin la
encontré sobre el cuidado césped de una terraza. Habia salido antes de que yo
estuviera listo. iOh, Lolita! Jugaba con un maldito perro que no era yo. El animal,
un terrier de mala muerte, soltaba, volvia a atrapar y apretaba entre sus dientes
una pelota roja y mojada. Dio con las patas delanteras unos cuantos botes sobre
el eldstico césped y después se alejd. Yo sélo queria comprobar dénde estaba Lo
-no podia nadar con mi corazdn en ese estado, pero eso a quién le importaba- vy
alli la veia, envuelta en mi bata. Dejé de llamarla. Pero de pronto, me impresiond
algo peculiar en sus movimientos, mientras en su breve traje de bafio rojo hacia
ademan de arrojar a uno u otro lado la pelota. Habia un éxtasis, una embriaguez
en sus juegos, que excedia con mucho la alegria. Hasta el perro parecia perplejo
por la extravagancia de sus reacciones. Fue una suave mano sobre mi pecho
mientras observaba lo que ocurria. La piscina azul turquesa, a cierta distancia del
parque, no estaba ya en su extremo sino dentro de mi térax y mis drganos
nadaban en ella como en el mar azul de Niza. Uno de los bafiistas acababa de
salir de la pileta y semioculto por la sombra ramificada de los arboles,
permanecia inmovil, asiendo las puntas de la toalla que le rodeaba el cuello y
siguiendo a Lolita con ojos ambarinos. Asi permanecid, en el camouflage de sol y
sombra, desfigurado por el claroscuro y por su propia desnudez, con el pelo
negro y mojado, o lo que subsistia de él, pegoteado en la redonda cabeza, el
bigotillo convertido en un tizne himedo, la lana de su pecho extendida como un



trofeo simétrico, el ombligo palpitante, las piernas hirsutas y cubiertas de gotas
luminosas, sus pantalones de bafio rigidos negros empapados, henchidos vy
tensos sobre el gran bulto toruno de su bestialidad invertida y escindida como un
escudo acolchado. Y mientras miraba a su cara oval y atezada, comprendi que si
algo habia reconocido en él era el reflejo de la actitud de mi hija: la misma
beatitud, la misma expresidn, aunque horriblemente desfigurada por su
masculinidad. También comprendi que la nifla, mi nifa, se sabia observada, que
gozaba con la lujuria de esa mirada y hacia alarde de risas y jugueteos, la perra
inmunda y adorada. Como perdié la pelota al querer atraparla, cayé de espaldas,
pedaleando con sus jévenes piernas obscenas en el aire. Hasta mi llegd el
almizcle de su excitacion. Entonces vi, petrificado por una especie de sagrada
repulsion, que el hombre cerraba los ojos y descubria sus dientes pequefios,
horriblemente pequefios y uniformes, mientras se apoyaba en un arbol donde
pululaban una multitud de priapos moteados. Inmediatamente después ocurrid
una transformacion maravillosa. Ya no fue un satiro, sino un primo suizo de buen
natural y un poco ridiculo, el Gustave Trapp que he mencionado hace poco y que
solia compensar sus «borracheras» (bebia cerveza con leche, el puerco) con
prodigiosos levantamientos de pesas que lo hacian temblar y resoplar a la orilla
de algun lago, con su traje de bano -por lo demas muy completo- que dejaba
airosamente un hombro al descubierto. Este otro Trapp me distinguid desde lejos
y restregandose el cuello con la toalla, se volvid con falsa despreocupacidén hacia
la pileta. Como si el sol se hubiera retirado del juego, Lo abandond su actividad,
ignorando la pelota que el terrier habia dejado ante ella. ¢Quién podra saber las
angustias producidas en un perro por nuestros juegos discontinuos? Empecé a
decir algo, pero me senté en el césped con un dolor monstruoso en el pecho y
vomité un torrente de cosas verdes y negras que no recordaba haber comido.

Vi los ojos de Lolita: mas que asustados, parecian calculadores. Le oi decir
a una amable sefiora que su padre tenia un ataque. Después yaci largo rato en
una chaise longue, tragando vaso tras vaso de gin. A la manana siguiente, me
senti lo bastante fuerte como para seguir viaje (cosa que anos después ningun
médico quiso creer).

22

La cabina de dos cuartos que habiamos reservado en un alojamiento de
Elphinstone resultd pertenecer al tipo de construcciones de luciente pino que
tanto gustaba a Lo en los dias de nuestro despreocupado viaje anterior. iOh, qué
diferentes eran las cosas ahora! Después de todo... Bueno, en verdad... Después
de todo, sefores, se hacia cada vez mas evidente que todos esos detectives
idénticos en automdviles cambiantes eran ficciones de mi mania de persecucién,
imagenes tautoldgicas basadas en la coincidencia y el parecido casual. Soyons
logiques, decia la parte galica de mi cerebro, y desarraigaba la nociéon de un
viajante de comercio o un gdngster de comedia, chiflado por Lolita, que me
perseguia y burlaba y sacaba no poco provecho de mis extrafas relaciones con la
ley. Recuerdo que hasta desarrollé una explicacion de la llamada telefénica desde
«Birdsley»... Pero si podia olvidar a Trapp, si habia olvidado mis convulsiones en
el jardin de Champion, no podia hacer lo mismo con la angustia de saber a Lolita
tan inasequible, tan remota y adorada en las visperas de una nueva etapa,
cuando mis alambigues me decian que dejaria de ser una ninfula, que dejaria de
torturarme.

En Elphinstone me aguardaba una nueva preocupacion, abominable,
perfectamente gratuita y amorosamente preparada. Lo habia permanecido



silenciosa y hosca durante la Ultima etapa -doscientas millas montafosas,
incontaminadas por huellas gris-humo o bandidos zigzagueantes-. Apenas mird
la famosa roca de forma curiosa y espléndido rubor que se destacaba sobre las
montafas y que habia sido el punto de partida hacia el nirvana para una corista
temperamental. La ciudad habia sido recién construida, o reconstruida, sobre el
chato suelo de una meseta a siete mil pies de altura. Pronto habria de aburrir a
Lo, esperaba, y zarpariamos hacia California, hacia la frontera mexicana, hacia
bahias miticas, desiertos con pitas, espejismos. José Lizarrabengoa, como
recordaran ustedes, habia planeado llevarse a su Carmen a los Etats Unis.
Conjuré un partido de tenis en Centroamérica, en el cual participaban
brillantemente Dolores Haze y varias campeonas de colegios californianos. Los
viajes de buena voluntad y deporte. éPor qué suponia yo que seriamos felices en
el extranjero? Un cambio de ambiente es la falacia tradicional sobre la cual
descansan los amores -y los pulmones— condenados.

La sefiora Hays, una viuda vivaz, enrojecida como un ladrillo y con ojos
celestes que dirigia el alojamiento, me pregunté si acaso era yo suizo, porque su
hermana se habia casado con un profesor de ski suizo. Si, lo era, mientras que
mi hija era medio irlandesa. Firmé, la sefiora Hay me dio la llave y una sonrisa
trémula y, aun sonriendo, me indicé dénde estacionar el automdévil. Lo bajo y se
estremeciod ligeramente: el luminoso aire del crepusculo era decididamente
fresco. No bien entrd en la cabina, se arrojé en una silla ante una mesa de juego
y apoyo la cabeza en el angulo de su brazo doblado. Dijo que se sentia muy mal.
Mientes, pensé; mentiras para evitar mis caricias. Yo me sentia
apasionadamente abrasado; pero ella empezd a sollozar con insédlita intensidad
cuando intenté mimarla. Lolita enferma. Lolita moribunda. iLe ardia la piel! Le
tomé la temperatura por via oral, y después consulté una férmula borroneada en
una libreta. Después de reducir laboriosamente los grados Fahrenheit -
incomprensibles para mi- a los intimos grados centigrados de mi nifiez, encontré
gue tenia 40,4 grados, cosa que por fin significaba algo. Sabia que las ninfulas
histéricas pueden pasar por todas las temperaturas, inclusive las que exceden un
limite fatal. Y le habria dado un vaso de vino caliente con canela y dos aspirinas,
le habria besado sin mas la frente ardorosa, si tras un examen de su encantado-
ra uvula -uno de los tesoros de su cuerpo- no hubiera advertido que estaba
demasiado roja. La desvesti. Su aliento era agridulce. Su rosa parda sabia a
sangre. Temblaba de la cabeza a los pies. Se quejé de una dolorosa rigidez de
las vértebras superiores y yo pensé, como todo padre norteamericano habria
hecho, en la poliomielitis. Abandonando toda esperanza de contacto sexual, la
envolvi en una manta y la llevé al automodvil. La amable seifiora Hays habia
avisado al médico, mientras tanto. «Tiene usted suerte de que haya ocurrido
aqui», me dijo: no sdlo el doctor Blue era el mejor hombre del distrito, sino que
el hospital de Elphinstone era todo lo moderno que podia imaginarse, a pesar de
su capacidad limitada. Perseguido por un Erlkonig heterosexual fui hacia alli,
deslumbrado por un crepusculo real y guiado por una mujeruca, una bruja
portatil —quizd hermana de Erlkonig- a quien me habia recomendado la sefiora
Hays y a la que nunca volveria a ver. El doctor Blue, cuya ciencia era sin duda
infinitamente inferior a su reputacién, me asegurd que era un virus infeccioso, y
cuando aludi a su grippe relativamente reciente, dijo lacdnicamente que ése era
otro cantar. Habia tenido en sus manos cuarenta casos parecidos. Todo eso
sonaba como la «calentura» de los antiguos. Me pregunté si debia mencionar,
con una risilla, que mi hija de quince afios habia tenido un accidente sin
importancia al trepar un cerco con un amigo, pero sabiéndome borracho decidi
posponer la informacidon hasta que fuera necesaria. Dije a un esperpento rubio



gue oficiaba como secretaria, que mi hija tenia «practicamente dieciséis afios».
iMientras yo no miraba, se la llevaron! Insisti en vano para que me permitieran
pasar la noche en un colchén, en cualquier escondrijo de ese maldito hospital.
Subi una escalera constructivista, traté de localizar a mi amada para decirle que
le convendria estarse callada, si se sentia tan mareada como todos nosotros. En
un momento dado, fui terriblemente grosero con una enfermera muy joven, de
carrillos hinchados y partes gluteas superdesarrolladas y con deslumbrantes ojos
negros. Me enteré que tenia origen vasco. Su padre era un pastor importado, un
instructor de perros ovejeros. Al fin volvi al automoévil y me quedé alli no sé
cuantas horas, acurrucado en la oscuridad, perplejo por esa nueva soledad mia,
mirando boquiabierto ya el edificio del hospital, confusamente iluminado,
cuadrado y bajo entre los muchos jardines de su cuadra, ya a las estrellas y los
bordes serrados de la haute montagne donde en ese instante el padre de Mary,
el solitario Joseph Lore, sofiaba con Oloron, Lagore, Rolas —que sais-je!- o con
seducir a una oveja. Esos fragantes pensamientos vagabundos siempre han sido
un solaz para mi en momentos de insdlita desazén, y sélo cuando a pesar de
libaciones harto generosas me senti entumecido por la noche infinita, pensé en
volver al alojamiento. La vieja habia desaparecido y no conocia muy bien el
camino. Amplios senderos de granza atravesaban sofiolientas sombras
rectangulares. Percibi lo que parecia la silueta de una horca en lo que parecia el
patio de una escuela; en otra cuadra surgié del abovedado silencio el palido
templo de una secta local. Al fin encontré la carretera y después el alojamiento,
donde millones de insectos revoloteaban en torno al letrero de neodn:
«Totalmente ocupado». A las tres de la mafana, después de una de esas
intempestivas duchas calientes que sélo ayudan a fijar la desesperacién y el
cansancio, me tendi en la cama de Lo, que olia a castafnas y rosas, a menta, a
ese delicado y peculiar perfume francés que le habia permitido usar hacia poco.
Sélo entonces fui capaz de asimilar el hecho de que por primera vez en dos afos
estaba separado de mi Lolita. Simultdneamente se me ocurrié que su
enfermedad era como el desarrollo de un tema que tenia el mismo gusto y el
tono que la serie de impresiones vinculadas que me habian atormentado y
maravillado durante nuestro viaje. Imaginé a ese agente secreto, o amante
secreto, o alucinacion, o lo que fuere, rondando el hospital... Y la aurora apenas
«habia entibiado sus manos», como dicen las espigadoras de lavanda en mi
tierra natal, cuando me sorprendi tratando de volver a entrar en esa carcel y
lamando a sus puertas, verdes, sin haber desayunado, sin tener donde
sentarme, desesperado.

Eso ocurrio6 el martes, y el miércoles o jueves Lo reacciond
maravillosamente, como la maravilla que era, a cierto «suero» (esperma de
gorrion o ubre de mamifero). El doctor dijo que un par de dias mas... y andaria
«brincando» de nuevo.

De las ocho veces que la visité, sdlo la ultima quedd nitidamente grabada
en mi recuerdo. Fue toda una proeza para mi, porque ya me sentia roido por la
infeccion que también habia empezado a socavarme a mi. Nadie podra saber qué
esfuerzo tuve que hacer para llevar ese ramillete, esa carga de amor, esos libros
gue habia comprado después de viajar sesenta millas: las Obras dramaticas de
Browning, la Historia de la danza, Payasos y Golondrinas, El ballet ruso, Flores
de la Montafa, Antologia teatral, Tennis, por Hellen Wells, que habia ganado el
Premio Nacional para Cadetes a los quince afios. Mientras trepaba hacia la puerta
del cuarto privado de mi hija (trece ddlares por dia), Mary Lore, la enfermera
bestialmente joven que me habia tomado una manifiesta antipatia, aparecié con
una bandeja de desayuno, la deposité con un rapido ademan sobre una silla en el



corredor y volvié a entrar en el cuarto meneando las nalgas —quiza para advertir
a la pobre Dolores que su tirdnico padre se acercaba con suelas de goma, libros y
un ramillete: habia compuesto este ultimo con flores silvestres y hermosas hojas
recogidas por mis propias manos enguantadas en un paso de la montafa, al
amanecer (durante esa semana fatal apenas dormi).

¢Comeria bien mi Carmencita? Eché una mirada a la bandeja. Sobre un
plato manchado de huevo habia un sobre arrugado. Habia contenido algo, puesto
que un lado estaba roto, pero no habia direccién en él. Sélo un presuntuoso
dibujo heraldico con la inscripcién «Hotel Ponderosa» en letras verdes. Después
me entretuve en un chassé-croisé con Mary, que reaparecid nuevamente -es
maravillosa la rapidez con que se mueven y lo poco que hacen esas jovenes
enfermeras de grandes traseros-. Mird el sobre que habia puesto nuevamente
sobre el plato, alisado.

—Sera mejor que no togue -dijo moviendo la cabeza en direccién al sobre-
Podria quemarse los dedos.

Contestarle estaba por debajo de mi dignidad. Todo cuanto dije fue:

—Je croyais que c'était una cuenta, no un billet-doux...

Después, entrando en el cuarto soleado:

—Bonjour, mon petit.

—Dolores -dijo Mary Lore, que entré conmigo, se me adelantd, la gorda
ramera, parpadedé y empezé a doblar muy rapidamente una frazada blanca-, tu
papa oree que recibes cartas de tu amiguito. Soy yo -palmedndose con
insolencia una crucecilla de oro que llevaba al pecho- quien las recibe. Y mi papa
sabe tanto franchute como usted.

Salié del cuarto. Dolores, encendida y broncinea, con los labios recién
pintados, el pelo cepillado, los brazos desnudos extendidos sobre el limpio
cobertor, yacia inocentemente, sonriéndome a mi o a nada.

Sobre la mesa de luz, junto a una servilleta de papel y un lapiz, su anillo
de topacio ardia al sol.

—Qué flores tan funebres -dijo-. Gracias lo mismo. Pero, {quieres dejar de
hablar en francés? Fastidias a todos.

Con su impetu habitual volvié a entrar la maldita enfermera. Olia a orin y
ajos y llevaba el Desert News, que su paciente aceptd con presteza, ignorando
los volumenes suntuosamente ilustrados que le habia comprado.

—Mi hermana Ann -dijo Mary (informacién de ultimo momento con
arriere-pensé)- trabaja en el Hotel Ponderosa.

Pobre Barba Azul. Cuanta brutalidad. Est-ce que tu ne m'aimes plus, ma
Carmen? Nunca me habia querido. En ese instante supe que mi amor era
desesperado... y supe también que las dos muchachas conspiraban, tramaban en
vasco o en zemfiriano, contra mi amor desesperado. Mas aun, diré que Lo hacia
doble juego, puesto que también engafiaba a la tonta y sentimental Mary, a
quien habria dicho, tal vez, que queria irse a vivir con su encantador tio, y no
con su padre, cruel y melancdlico. Otra enfermera, que nunca identifiqué, y el
idiota de la aldea —-que acarreaba camisolas y ataldes hasta el ascensor- y los
imbéciles pajaros verdes en una jaula de la sala de espera... todos conspiraban
en esa sordida trama. Supongo que Mary creia que el profesor Humbertoldi,
padre de comedia, se oponia a los amores entre Dolores y el sucedaneo de su
padre, el rollizo Romeo (porque tu eras mas bien grasiento Romeo, a pesar de
toda esa «nieve» y ese «juego de goce»).

Me dolia la garganta. Permaneci frente a la ventana, tragando,
contemplando las montafias, la romantica roca alta en el cielo sonriente y
conspirador.



—Carmen -dije (solia llamarla asi, a veces), saldremos de esta ciudad
horrible no bien te levantes.

—Entre paréntesis -dijo la gitanilla levantando las rodillas y volviendo otra
pagina-, necesito todos mis vestidos.

-... porque, en realidad —continué-, no tenemos nada que hacer aqui.

—No tenemos nada que hacer en ninguna parte —dijo Lolita.

Me eché en un sillén de cretona, abri el atractivo libro sobre botanica, e
intenté, en el zumbido febril del cuarto, identificar mis flores. Resulté imposible.
Al fin sond en algun punto del pasillo una campanilla musical.

No creo que hubiera en ese ostentoso hospital mas de media docena de
pacientes (tres o cuatro eran maniaticos, segun me habia informado Lo,
alegremente). El personal no tenia demasiado trabajo, pero, también por mera
ostentacién, las ordenanzas eran rigidas. También es cierto que yo iba en las
horas prohibidas. No sin un imperceptible dejo de sofiadora malice, la visionaria
Mary (la préxima vez habria une belle dame toute en bleu flotando a través del
Canon Rugiente) me tomoé de una manga y me hizo salir. Le miré la mano. La
dejé caer. Mientras salia, mientras salia por mi propia voluntad, Dolores Haze me
recordd que a la mafiana siguiente debia llevarle... No recordaba dénde estaban
las diversas cosas que necesitaba...

Ya fuera del alcance de mi vista, mientras la puerta se movia, se cerraba,
se habia cerrado, grito:

—Trdeme la valija nueva gris y el baul de mama.

Pero a la manana siguiente yo temblaba y me emborrachaba y moria en la
cama del alojamiento, que Lo habia usado unos minutos apenas, y lo mejor que
podia hacer era enviar dos envoltorios por medio del beau de la viuda, un
camionero robusto y amable. Imaginé a Lo mostrando sus tesoros a Mary... Sin
duda, deliraba un poco... y al dia siguiente, mas que un cuerpo soélido, seguia
siendo una vibracién, pues cuando miré por la ventana del cuarto de bafo hacia
el terreno adyacente, vi la hermosa y joven bicicleta de Lo afirmada sobre sus
soportes, con la rueda delantera desviada, como siempre y un gorrién sobre el
asiento. Pero era la bicicleta de la duefia. Sonrei apenas, sacudi la cabeza ante
mis pobres y tiernas imaginaciones, y volvi bamboledndome a la cama; alli me
guedé quieto como un santo

—iSanto, Dios! Mientras Dolores
en un resplandor de sol,

lee historias divertidas

en su revista de cine—

representado por numerosos especimenes dondequiera que Dolores se posara, y
en la ciudad se celebraba alguna festividad local, a juzgar por los fuegos de
artificio, verdaderas bombas que explotaban sin cesar; y a la una menos cinco de
la tarde oi el susurro de unos labios junto a la puerta entreabierta de mi cabina,
y después una llamada.

Era el grandote de Frank. Permanecié enmarcado en el vano de la puerta,
una mano sobre la jamba, inclindndose un poco adelante.

Como estd. La enfermera Lore llamaba por teléfono. Queria saber si yo
estaba mejor y si iria esa tarde.

A veinte pasos, Frank parecia una montana de salud. A cinco, como ahora,
era un mosaico rubicundo de cicatrices; habia sido despedido a través de una
pared; pero a pesar de sus muchas heridas, era capaz de manejar un camion
tremendo, de pescar, cazar, beber y retozar alegremente con las damas que



encontraba junto al camino. Ese dia, ya porque fuera una gran festividad o
porque deseara entretener a un hombre enfermo, se quitd el guante que solia
usar en la mano izquierda (la que tenia apoyada en el marco de la puerta) y
revelé al fascinado doliente no sélo la falta completa del cuarto y quinto dedos,
sino también una muchacha desnuda, con pechos cinabrios y triangulo de tinta
china, pulcramente tatuada en el dorso de su mano mutilada; el indice y el dedo
medio eran tas piernas, mientras el puno llevaba su cabeza coronada de flores.
Oh, delicioso... reclinada contra el marco, como un hada traviesa...

Le pedi que dijera a Mary Lore que me quedaria la tarde entera en la cama
y en algun momento del dia siguiente me pondria en contacto con ella, si me
sentia bastante polinesio.

Advirtié la direccion de mi mirada e hizo que la cadera derecha de la
mujercita se meneara amorosamente.

—Formidable -asintié el grandote Frank.

Palmed el marco de la puerta y se llevé silbbando mi mensaje. Por la tarde,
segui bebiendo y a la mafiana la fiebre habia desaparecido. Aunque me sentia
blando como un sapo, me puse la bata roja sobre el pijama amarillo maiz y me
dirigi a la cabina telefénica. Todo andaba bien. Una voz enérgica me informd que
si, que todo andaba bien: habian dado de alta a mi hija el dia anterior; a eso de
las dos, su tio, el sefior Gustave, habia ido a buscarla con un cachorro de cocker
spaniel y una sonrisa para todos y un Cadillac negro, y habia pagado la cuenta
de Dolly en efectivo, y les habia dicho que me dijeran que no me preocupara,
gue me cuidara, que ellos se marchaban al rancho del abuelo, segin lo
convenido.

Elphinstone era, y espero que lo sea todavia, una ciudad pequefa y
atractiva. Se extendia como una maquette, con sus arbolitos de pafio verde y sus
casas de tejados rojos sobre el valle.

Creo que ya he hablado de su escuela modelo y de su templo y de sus
espaciosas manzanas rectangulares, algunas de las cuales, cosa extrafa, no eran
sino insdlitos terrenos de pastoreo con un mulo o un unicornio pastando en la
bruma matinal del reciente julio. Muy divertido: durante una vuelta que hizo
gemir la granza rocé el automovil estacionado y dije (telepaticamente, espero) a
su duefio gesticulante que regresaria después, direccion: Bird School** Bird, New
Bird. El gin mantenia en vilo mi corazén pero nublaba mi cerebro, y después de
algunos lapsos comunes en las secuencias de los suefos, me encontré en la
mesa de entradas, tratando de golpear al médico y aullando a personas
escondidas debajo de sillas y clamando por Mary, que, afortunadamente, no
estaba presente. Manos poderosas me asieron por la bata y arrancaron el
bolsillo. Creo que me habia sentado sobre un paciente calvo de cabeza atezada
(a quien habia confundido con el doctor Blue) que al fin se levantd diciendo con
un acento ridiculo: «Bueno, équién es aqui el neurdtico?» Después, una
enfermera flaca y seria se presentd ante mi, con siete libros hermosos, hermosos
y una manta exquisitamente doblada, y me pidid un recibo. Y en el subito
silencio adverti la presencia de un policia, al cual me sefialaba el duefio del
automovil dafado. Firmé décilmente el simbdlico recibo entregando asi a Lolita a
todos esos gorilas. ¢Qué otra cosa podia hacer? Un paso en falso... y habria
tenido que explicar toda una vida de crimen. De modo que simulé que volvia en
mi de una ofuscacién. Pagué al duefio del automdévil lo que consideré justo.

Al doctor Blue, quien entonces me daba un apretén de manos, hablé con
lagrimas en los ojos del alcohol con que sostenia demasiado generosamente un

12 Juego de palabras (bird significa «pajaro») que alude a «Birdsley», la grafia incorrecta
de Beardsley.



corazon fatigado, pero no necesariamente enfermo. Ante el hospital en general
me disculpé con tal arrebato que casi me abatid, si bien anadi que no estaba en
muy buenos términos con el resto del clan Humbert. A mi mismo me susurré que
todavia tenia mi revolver, que todavia era un hombre libre..., libre para rastrear
a los fugitivos, libre para destruir a mi hermano.
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Mil millas de un camino suave como seda separaban Kasbeam -donde, con
gran candor de mi parte, el demonio rojo habia aparecido por primera vez- de la
fatal Elphinstone, a la cual habiamos llegado una semana antes del Dia de la
Independencia.

El viaje nos habia llevado casi todo junio, pues apenas habiamos andado
mas de ciento cincuenta millas por dia. Pasabamos el resto del tiempo -hasta
cinco dias, en un caso- en diversos paraderos, todos ellos también dispuestos de
antemano, sin duda. Ese, pues, era el trecho por el cual debia buscar el rastro
del demonio; ésa fue la tarea a la cual me consagré después de varios dias
indescriptibles, durante los cuales fui y vine por los caminos infinitamente
reiterados en la vecindad de Elphinstone.

Imaginame, lector, con mi timidez, mi repudio de toda ostentacién, mi
sentido inherente del comme il faut; imaginame disfrazando el frenesi de mi
dolor con una trémula sonrisa propiciatoria mientras urdia algun pretexto para
echar una ojeada al registro del hotel. «Ah, es casi seguro que pasé por aqui una
vez -decia-. Permitame usted ver los asientos de mediados de junio... no, creo
gue después de todo me equivoco... Qué hermoso nombre para una ciudad,
Kawtagain. Muchas gracias». O: «Hay un cliente mio aqui... He perdido su
direccién... ¢Puedo?...» De cuando en cuando, sobre todo si el encargado del
lugar pertenecia a cierto sombrio tipo masculino, la inspeccién personal de los
libros me era negada.

Tengo aqui un memorandum: entre el 5 de julio y el 18 de noviembre,
cuando volvi a Beardsley por unos pocos dias, registré, si no permaneci en ellos,
trescientos cuarenta y dos hoteles, alojamientos y casas para turistas. Esa cifra
incluye unos cuantos registros entre Chestnut y Beardsley, en uno de los cuales
encontré una sombra del demonio («N. Petit Larousse, III»). Debia espaciar mis
investigaciones con toda cautela para no atraer una atencion indebida. Y por lo
menos en cincuenta lugares me limité a preguntar en la administracion... Pero
ésas eran preguntas futiles, y preferia echar una cierta base de verosimilitud y
buena voluntad pagando un cuarto innecesario. Mi investigacion demostré que de
los trescientos o mas libros revisados, veinte por lo menos me suministraron una
clave: el demonio errabundo se habia detenido con mas frecuencia que nosotros
o bien -era muy capaz de eso- habia inventado registros adicionales para
abastecerme bien de datos falsos. So6lo en un caso habia residido en el mismo
alojamiento de acoplados que nosotros, a pocos pasos de la almohada de Lolita.
En algunos casos habia tomado un cuarto en la misma manzana o en las
cercanias. No pocas veces habia esperado en algln punto intermedio entre dos
lugares. Con qué nitidez recordaba a Lolita, justo antes de nuestra partida de
Beardsley, echada en la alfombra de la sala, estudiando libros de viajes y mapas
turisticos y marcandolos con su lapiz labial...

Describi asimismo que el demonio habia previsto mis investigaciones vy
habia dejado seuddnimos insultantes dirigidos a mi. En la administracion del
primer alojamiento que visité, el «Ponderosa», su anotacién, entre otras doce
evidentemente humanas, decia: «Dr. Gratiano Forbeson, Mirandola, N. Y.». Sus



connotaciones de la comedia italiana no dejaron de impresionarme, desde luego.
La duefia se dignd informarme que el caballero habia permanecido en su
alojamiento cinco dias con un fuerte resfrio, que habia dejado su automdévil en
algun taller de reparaciones y que habia partido el 4 de julio. Si, una muchacha
llamada Ann Lore habia trabajado en otra época en el alojamiento, pero ahora
estaba casada con un fiambrero y vivia en Cedar City. Una noche de luna me
topé con Mary, de zapatos, como un autémata, pero logré humanizarla cayendo
de rodillas y suplicandole que me ayudara. No sabia una sola palabra, me juré.
¢Quién era ese Gratiano Forbeson? Parecié vacilar. Exhibi un billete de cien
délares. Lo alzdé contra la luz de la luna. «Es su hermano», susurrd al fin. Le
arranqué de las manos frias de luna el billete y escupiéndole una palabrota
francesa me volvi y eché a correr, eso me ensefid a no confiar sino en mi mismo.
Ningun detective podria descubrir las claves que Trapp habia adaptado a mi
mente y mi estilo. No podia suponer, desde luego, que me dejara en algun lugar
su direccién y su nombre verdaderos; pero esperaba que resbalara en el brillo de
su propia sutileza, atreviéndose, por ejemplo, a introducir un toque de color mas
intenso y personal de lo que era estrictamente necesario, o revelando demasiado
en una suma de partes cuantitativas que revelaban demasiado poco. Algo
consiguid: consiguié que yo mismo y mi angustia tomaramos parte de su juego
demoniaco. Con infinita destreza vacilaba, tambaleaba y readquiri un equilibrio
imposible, dejandome cada vez con la esperanza deportiva -si puedo emplear
semejante palabra al hablar de traicion, furor, desolacién, horror y odio- de que
la proxima vez se descubriria. Nunca lo admiramos al acrébata de traje de
lentejuelas que camina con gracia meticulosa sobre la cuerda floja, en la luz de
talco. iPero cuanto mas extrano es el arte del que camina sobre esa cuerda con
ropas andrajosas, encarnando a un borracho grotesco! Yo habria de conocer ese
arte.

Las pistas dejadas no establecieron su identidad, pero reflejaron su
personalidad, o al menos una personalidad homogénea y curiosa; su indole, su
tipo de humorismo -0 a lo sumo, las muestras mejores—; las caracteristicas de
su mente y sus afinidades con la mia. Se burlaba de mi, me imitaba. Sus
alusiones eran muy intelectuales. Era un hombre de muchas lecturas. Sabia
francés. Era versado en logomaquia y logopedalogia. Era aficionado a la erudicion
sexual. Tenia una caligrafia femenina. Podia ocultar su nombre, pero no
disfrazar, por mas que las inclinara, sus tes, sus eles, sus jotas. Quelquepart
Island era una de sus residencias preferidas. No usaba estilografica, cosa que
habria significado —como explicaria cualquier psicoanalista- que era un ondinista.
Todos esperamos misericordiosamente que haya ninfas acuaticas en la Estigia.

Su rasgo principal era su pasidon por el suplicio de Tantalo. iDios, qué
tormento era el pobre tipo! Desafiaba mi erudicién. Me enorgullezco lo bastante
de saber algo como para mostrarme modesto por no saber nada. Y me atreveria
a decir que interpreté torcidamente algunos elementos en esa persecucidn
criptogramica. iQué estremecimiento de triunfo y odio sacudia mi fragil esqueleto
cuando entre los nombres insulsos e inocentes del registro de un hotel su acertijo
demoniaco me eyaculaba en la cara! Adverti que cuando temia que sus enigmas
se hicieran demasiado recdnditos, aun para un intérprete como yo, me cebaba
con uno facil. «Arse Lupin» era obvio para un francés que recordaba las historias
detectivescas de su juventud. Y casi no era preciso conocer a Coleridge para
apreciar el dudoso chiste de «A. Person, Porlocn, Inglaterra». De gusto horrible,
pero esencialmente sugestivo de una personalidad culta —que no era la de un
policia, de un turista comun, de un viajante obsceno-, eran nombres ficticios
tales como «Arthur Rainbow», evidentemente el autor disfrazado de Le Batteau



Bleu -permitidme reir un poco también a mi, caballeros- y «Morris
Shmetterling», de L'Oiseau Ivre (touché, lector). El tonto pero divertido «D.
Orgon, Elmira, N. Y.» provenia de Moliere, desde luego, y como yo habia tratado
de interesar poco antes a Lolita en una famosa obra del siglo XVIII, recibi como a
un viejo amigo el «Harry Bumper, Sheridan, Wyo.». Una enciclopedia corriente
me informd quién era el peculiar «Phineas Quimby, Lebanon, N. H.»; y cualquier
buen freudiano de nombre aleman y cierto interés en la prostitucidon religiosa,
reconocera de inmediato la alusion de «Dr. Kitzler, Edyx, Miss.» Ese tipo de
diversion era ostentoso pero personal y, por ende, inocuo. Entre las anotaciones
gue detuvieron mi atencidon como pistas indudables per se, pero que me
desconcertaron con respecto a sus sutilezas, no he de mencionar muchas, puesto
que presiento que ando a tientas en una niebla fronteriza donde fantasmas
verbales se convierten quizd en turistas reales. éQuién era «Johnny Randal,
Ramble, Ohio»? ¢O era una persona de verdad que tenia una caligrafia similar al
autor de «N. S. Aristoff, Catagela, N. Y.»? ¢Qué era eso de «Catagela»? {Y como
se explicaba «James Mayor Morell, Hoaxton, Inglaterra», <«Aristéfanes»,
«hoax»...'* eso estaba claro, pero, équé era lo que no comprendia?

Habia en toda esa seudonimia una tensidon que me provocaba palpitaciones
especialmente dolorosas. Cosas como «G. Trapp, Geneva, N. Y.», demostraban
la traicion de Lolita. «Aubrey Beardsley, Quelquepart Island» sugerian mas
[icidamente que el mensaje telefdnico que los comienzos de la aventura debian
situarse en el este. «Lucas Picador, Merrymay, Pa.», insinuaba que mi Carmen
habian revelado mi patético sentimentalismo al impostor. Horriblemente cruel,
por cierto, era <«Will Brown, Dolores, Colo.». El Ilagubre «Harold Haze,
Tombstone, Arizona» (que en otras épocas habria suscitado mi sentido del
humor) sugeria una familiaridad con el pasado de la nifia e insinuaba como en
una pesadilla que mi presa era un amigo de la familia, quiza un antiguo amor de
Charlotte, quiza un «enderezador de entuertos» («Donald Quix, Sierra, Ne.»).

Pero el dardo mas punzante fue el anagrama anotado en el registro de «El
Castafio»: «Ted Hunter, Cane, N. H.»,

Los niumeros de las chapas de automdviles garabateados por todos esos
Personajes y Orgon y Morrel y Trapp sélo me confirmaron que los encargados de
los alojamientos omiten verificar si los automodviles de sus huéspedes estan
correctamente registrados. Desde luego, las referencias -indicadas de manera
incompleta o incorrecta- a los automoéviles alquilados por el demonio para sus
etapas entre Wace y Elphinstone eran indtiles. El nUmero del rojo inicial era un
rompecabezas de numeros traspuestos, omitidos o alterados, pero formando
combinaciones con referencias mutuas (tales como «WS 1564» y «SH 1616» y
«Q 32888» y «CU 883222»), tan habilmente urdidas que casi nunca revelaban
un comun denominador.

Se me ocurrié que después de entregar aquel convertible a cémplices
suyos, en Wace, algun sucesor pudo ser menos cuidadoso e inscribir en la
administracion de algun hotel el arquetipo de esas cifras correlacionadas. Pero si
localizar al demonio a lo largo de un camino que, segun me constaba, habia
atravesado, era cosa tan vaga y estéril, écdmo rastrear a conductores
desconocidos que habian viajado por caminos desconocidos?
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Cuando llegué a Beardsley, en el transcurso de la terrible recapitulacion

13 «Impostura, engafo».
4 Anagrama de Enchanted Hunter, «cazador encantado».



gue ya he discutido con bastante extensién, habiase formado en mi mente una
imagen completa. Y a través del siempre azaroso proceso de eliminacion habia
reducido esa imagen a la Unica fuente concreta que podia suministrar la
celebracién morbosa y la memoria embotada.

Salvo el reverendo Rigor Mortis (como lo llamaban las nifias) y el anciano
caballero que ensefiaba aleman vy latin (materias optativas), no habia profesores
varones en Beardsley School. Pero en dos ocasiones especiales, un profesor de
historia del arte de Beardsley College habia visitado la escuela para mostrar a las
alumnas en una linterna magica fotografias de castillos franceses y de cuadros
del siglo XX. Yo habria deseado asistir a esas proyecciones y conferencias, pero
Dolly, como de costumbre, me pidié que no lo hiciera. Recuerdo asimismo que
Gaston se habia referido a ese conferenciante como un garc¢on brillante, pero eso
era todo; la memoria se negaba a suministrar el nombre del aficionado a los
castillos.

El dia fijado para la ejecucidon, atravesé la cellisca y los jardines del
Beardsley College hacia la secretaria. Alli me informaron que el nombre del tipo
era Riggs (suena como el de un ministro), que era soltero, y que al cabo de diez
minutos saldria del «Museo», donde se encontraba dando clase. En el pasaje que
llevaba al auditorio me senté sobre un misero banco de marmol donado por
Cecilia Dalrymple Ramble. Mientras esperaba alli, en prostatica incomodidad,
borracho, sin haber dormido, con el revdlver en mi pufio en el bolsillo del
impermeable, se me ocurrié de pronto que estaba loco y a punto de cometer una
estupidez. No habia una sola oportunidad en un millén de que Albert Riggs,
profesor asociado, ocultara a mi Lolita en su casa de Beardsley, calle Pritchard
numero 24. No podia ser el villano. Era absolutamente ridiculo. No hacia mas que
perder alli mi tiempo y mi cordura. El y ella estarian en California, no en esa
ciudad.

Al fin adverti una vaga conmocion detrds de unas estatuas blancas; una
puerta -no la que habia observado hasta entonces- se abrié de repente y una
cabeza bastante calva y dos ojos castafios y brillantes avanzaron entre una
bandada de muchachas.

Me era totalmente desconocido, pero insistid en que nos habian presentado
durante una reunion al aire libre en Beardsley School. éCoOmo estaba mi deliciosa
jugadora de tenis? Tenia que dar otra clase. Me veria después.

Otro intento de identificacion se resolvié con menos presteza: por medio
de un anuncio en una de las revistas de Lo me atrevi a ponerme en contacto con
un detective privado, ex boxeador, y solo para darle cierta idea del método
empleado por el demonio lo puse al corriente de la clase de nombres y
direcciones reunidas.

Pidi6 un buen adelanto y durante dos anos -idos afios, lector!- ese imbécil
estuvo cotejando esos datos absurdos. Ya habia cortado toda relacién monetaria
con él cuando un dia se me aparecido con un dato triunfal: un indio de ochenta
afos llamado Bill Brown, vivia cerca de Dolores, en Colorado.
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El tema de este libro es Lolita; y ahora qué he llegado a la parte que (de
no habérseme anticipado otro martir de la combustién interna) podria llamarse
Dolores Disparue, es punto menos que inutil analizar los tres afios vacuos que
siguieron. Ademas de citar algunos pormenores imprescindibles, sélo deseo dar
la impresion general de una puerta lateral que se abre en pleno fluir de la vida, y
de una rafaga de negro tiempo rugiente que sofoca con el latigazo de su huracan



un grito de solitaria desesperacion.

Es singular que pocas veces o nunca sofara con Lolita tal como la
recordaba, como la veia constantemente, maniaticamente, en mi conciencia
despierta durante insomnios y pesadillas diurnas. Con mas exactitud: rondaba
por mis suenos, pero aparecia en ellos con extrafios o ridiculos disfraces de
Valeria o Charlotte, o una cruza de ambas. Ese espectro hibrido me perseguia,
arrojando velo tras velo, en una atmodsfera de gran melancolia y aversién, o me
invitaba languidamente desde un vasto lecho o una dura yacija, con la carne
abierta como la valvula de la cdmara de una pelota de futbol. Me encontraba -mi
dentadura postiza rota o definitivamente perdida- en horribles chambres garnies
donde me entretenia en tediosas sesiones de viviseccion que por lo comun
terminaba con Charlotte o Valeria entregadas al llanto en mis brazos
ensangrentados, tiernamente besadas por mis labios fraternales en medio del
desorden de un remate: bric-a-brac vienés, lastima, impotencia, las pelucas
castafias de tragicas ancianas recién chamuscadas.

Un dia saqué del automdvil y destrui un montén de revistas para
adolescentes. De la edad de piedra, en el fondo; muy modernas, o al menos
micénicas, en cuanto a la higiene. Una actriz muy hermosa y en plena sazén, con
pestafias inmensas y un labio inferior rojo y pulposo, usando un champd.
Anuncios, modas. Que c'était loin, tout cela! Es deber de la duefia de casa
suministrar batas a sus huéspedes. Detalles no tomados en cuenta quitan todo
brillo a la conversacién. Todos conocemos a las «mondadoras» (las que mondan
la cuticula durante una reunién). Todo caballero —a menos que sea muy maduro
o importante- debe quitarse los guantes antes de dar la mano a una mujer.
Haga que él suefie con usted usando la nueva faja X...: iexcitante! Barrigas
chatas, caderas airosas. Tristam: una pelicula inolvidable. El enigma marital de
los Joe-Roe mantiene a sus admiradoras en suspenso. Usted puede llegar a ser
encantadora en un minuto y gastando poco dinero. Historietas. Nifia-mala-pelo-
castano-padre-gordo-con-cigarrillo... Nifia-buena-pelirroja-padre-apuesto-con-
bigote-retorcido. Et moi qui t'offrais mon génie... Recordé los versos no
desprovistos de cierto encanto que solia escribirle en una especie de jerigonza
cuando Lo era muy nifia. «Debe decirse perigonza», me decia ella burlonamente.

Viernes, virgula, virgen
enano verde

verdularia cantarida
erre con erre.'®

Otras cosas relacionadas con ella eran menos faciles de evocar. Hacia fines
de 1949, adoré y acaricié y maculé con mis besos y mis lagrimas de tritéon un par
de zapatos de goma, una camisa de muchacho, unos viejos blue jeans usados
por ella y encontrados en el baul del automdvil, una gorra arrugada con la
insignia de la escuela y otros tesoros igualmente futiles. Después, cuando
comprendi que perdia la cordura, reuni esos objetos surtidos, les agregué lo que
habia amontonado en Beardsley (un cajon de libros, su bicicleta, chaquetas

15 Como equivalente del clasico nonsense que figura en el original, hemos citado unos
versos de Mariano Brull que aparecen en el articulo de Alfonso Reyes «La jitanjaforas»
(La experiencia literaria, Lozada, 1942, pagina 1942). Texto original de V. Nabokov:

The Squirl and his Squirrel, the Rabs and their Rabbits

Have certain obscure and peculiar habits.

Male hummingbirds make the most exquisite rockets.

The snake when he walks holds his hands in his pockets...



raidas, zapatos para la lluvia) y el dia de su quincuagésimo cumpleafios lo envié
todo como regalo anénimo a un asilo para huérfanos situado junto a un lago
ventoso, en la frontera canadiense.

Es muy posible que un hipnotizador eficaz hubiera extraido de mi vy
dispuesto segln una ordenacion ldgica ciertos recuerdos inconexos que he
enhebrado en mi libro, con ostentacién mucho mayor de la que acompafaba su
aparicion en mi mente (aun cuando sabia que debia buscar en el pasado). Por
entonces, apenas creia que perdia contacto con la realidad; y después de pasar
el resto del invierno y casi toda la primavera siguiente en un sanatorio de
Quebec -donde ya habia estado antes-, resolvi arreglar algunos asuntos en
Nueva York y marcharme después a California para seguir alli la busca.

Estos son unos versos bilinglies que compuse en mi retiro:

Wanted, wanted: Dolores Haze

Hair: brown. Lips: scarlet.

Age: five thousand three hundred days.
Profession: none, or «starlet».

Where are you hiding, Dolores Haze?
Why are you hiding, darling?

(I talk a daze, I walk in a maze,

I cannot get out, said the starling).

Where are you riding, Dolores Haze?
What make is the magic carpet?

Is a Cream Cougar the present craze?
And where are you parked, my car pet?

Who is your hero, Dolores Haze?

Still one of those blue-caped star-men?
Oh the balmy days and the palmy bays,
And the cars, and the bars, my Carmen!

Oh Dolores, that juke-box-hurts!

Are you still dancin', darling?

(Both in worn levis, both in torn T-shirts,
And I, in my corner, snarlin')

Happy, happy is gnarled McFate
Touring the States with a child wife,
Plowing his Molly in every State.
Among the protected wild life.

My Dolly, my folly! Her eyes were vair,
And never closed when I kissed her.
Know an old perfume called Soleil Vert?
Are you from Paris, mister?

L'autre soir un air froid d'opéra m'alita:
Son felé - bien fol est qui s'y fie!

Il neige, le décor s'écroule, Lolita!
Lolita, qu'ai-je fait de ta vie?



Dying, dying, Lolita Haze

Of hate and remorse, I'm dying.
And again my hairy fist I rise.
And again I hear you crying.

Officer, officer, there they go...

In the rain, where that lighted sotre is!
And her socks are white and I love her so,
And her name is Haze, Dolores.

Officer, officer, there they are

Dolores Haze and her lover!

Whip out your gun and follow that car.
Now tumble out, and take cover.

Wanted, wanted, Dolores Haze.

Her dream-gray gaze never flinches.
Ninety pounds is all she weighs
With a height of sixty inches.

My car is limping, Dolores Haze,

And the last long laps is the hardest.

And I shall be dumped where the weed decays,
And the rest is rust and stardust.'®

Después de psicoanalizar este poema, advierto que es en verdad la obra
maestra de un manidtico. Los ritmos tensos, rigidos, estremecedores,

16 Estos versos tragicos de aparente comicidad, llenos de alteraciones y juegos de
palabras, que la traduccién, desde luego, no puede reproducir, son una muestra del estilo
a veces alucinante de Vladimir Nabokov. (Se busca, se busca a Dolores Haze. / Pelo:
castano. Labios: escarlata. / Edad: cinco mil trescientos dias. / Profesién: ninguna, o
«estrellita». / ¢Ddénde te escondes Dolores Haze? / ¢Por qué te escondes, Dolores Haze? /
(Hablo en la ofuscacién, ando por un laberinto, / y no logro salir, dijo el estornino). /
¢Hacia donde corres, Dolores Haze? / éDe qué esta hecha la alfombra magica? / ¢Es este
insano un puma de crema? / ¢Y donde has estacionado, mi inseparable autito? / éQuién
es tu héroe, Dolores Haze? / éOtro de esos actores de gorras azules? / iOh los dias
fragantes y las playas con palmas, / y los autos y los bares, Carmen mia / iOh, Dolores,
como duele esa victoria automatica! / ¢Sigues bailando todavia, amor mio? / Los dos con
chaquetas gastadas, ambos con remeras destrozadas, viajando por los Estados Unidos
con una nifla-esposa / sembrando a su Molly en cada estado / en medio de la protegida
vida silvestre. iDolly mia, locura mia! Sus ojos eran vair / y nunca los cerraba cuando la
besaba. / {Conocen un perfume llamado Soleil Vert? / éEs usted de Paris, sefior? / La
otra tarde un frio aire de épera me metié en cama: / un soplo... itonto quien se fie de él!
/ Nieva, iel decorado se derrumba Lolita! / Lolita, équé he hecho de tu vida? /
Muriéndome, nutriéndome, Lolita Haze, / de odio y remordimiento estoy muriéndome. / Y
de nuevo levanto mi pufio velludo, / y de nuevo te oigo llorar. / Oficial, oficial, alla van...
/ iEn la lluvia, donde esta esa tienda iluminada! / Y sus calcetines son blancos y la quiero
tanto, / y su nombre es Dolores Haze. / Oficial, alla estan... / iDolores Haze y su amante!
/ Saque usted su revolver y siga a ese auto. / Y ahora timbese y clbrase. / Se busca, se
busca: Dolores Haze. / Su mirada gris-humo nunca vacila. / Noventa libras es cuanto
pesa, / con una altura de sesenta pulgadas. / Mi automovil cojea, Dolores Haze, / vy el
ultimo, largo trecho es el mas duro, / y seré embestido donde la maleza se pudre, / y el
resto es moho y polvo de estrellas).



corresponden con gran exactitud a ciertas imagenes y paisajes terribles, sin
perspectiva, a imagenes y partes de paisajes magnificadas, como los esbozados
por los psicépatas tests urdidos por unos astutos examinadores. Escribi muchos
otros poemas. Me sumergi en la poesia de los demas. Pero no olvidé por un
segundo el peso de la venganza.

Seria una falacia de mi parte -y una tonteria de parte del lector- decir que
la conmocién producida por la pérdida de Lolita me curé de la pederosis. Mi
naturaleza maldita no podia cambiar, por mas que cambiara mi amor hacia
Lolita. En playas y parques, mis o0jos sombrios buscaban a hurtadillas, contra mi
voluntad, los taimados melindres de las azafatas y doncellas de Lolita. Pero una
vision esencial desaparecié en mi: ya nunca concebi la posibilidad de deleitarme
con una nifa, especifica o sintética, en algun lugar apartado; nunca volvié a
hundir mi imaginacién sus colmillos en las hermanas de Lolita, en parajes
remotos, en las cuevas de una isla evocada. Eso habia acabado, al menos por el
momento. Por otro lado, ay, dos anos de excesos monstruosos habian dejado en
mi ciertos habitos de lujuria: temia que el vacio en que ahora moraba me
arrojara a la libertad de una repentina locura al compararlo con una tentacion
fortuita, en alguna acera entre la escuela y la comida. La soledad me corrompia.
Necesitaba soledad y cuidados. Mi corazén era un 6rgano histérico e imprevisible.
Asi entr6 en escena Rita.
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Tenia el doble de la edad de Lolita y tres cuartos de la mia: una adulta
muy esbelta, de pelo oscuro y piel palida, que pesaba cuarenta y ocho kilos, con
ojos de encantadora asimetria, perfil angular rapidamente esbozado y una
atractiva ensellure en su espalda sutil. Creo que tenia una gota de sangre
espafiola o babilédnica. La recogi en una depravada noche de mayo, entre
Montreal y Nueva York, o mas exactamente entre Toylestown y Blake, en un bar
ardiente y umbroso bajo el signo de una mariposa nocturna, donde se
encontraba amablemente borracha: insisti6 en que habiamos ido juntos a la
escuela y puso su manecita trémula sobre mi manaza de gorila. Mis sentidos
estaban ligeramente excitados, pero resolvi someterla a una prueba: lo hice, y la
adopté como compafera permanente. Era tan amable esa Rita, una chica tan
buena, que por pura camaraderia o compasion se habria entregado a cualquier
falacia o criatura patética, a un viejo tronco caido o un puerco espin
desconsolado.

Cuando la conoci acababa de divorciarse de su tercer marido y hacia
menos tiempo aun que la habia abandonado su séptimo cavalier servant: los
demas, los transitorios, son demasiados para enumerarlos. Su hermano era -y
ha de serlo todavia- un politico eminente, de cara pastosa, tirantes y corbatas
chillonas: politico eminente, protector de su ciudad natal. Durante los ultimos
ocho anos habia pasado a su pequefia gran hermana varios cientos de ddlares
mensuales con la expresa condicion de que no volviera a poner un pie en la
pequeifa gran ciudad de Grainball. Rita me dijo que por alguna maldita
curiosidad, cada nuevo amigo suyo empezaba por llevarla hacia Grainball: era
una atraccién fatal, y antes de que advirtiera qué ocurria, se encontraba
succionada por la orbita lunar de la ciudad, arrastrada por la corriente que la
circundaba, «dando vuelta tras vuelta -segun sus palabras- como una maldita
polilla».

Tenia un elegante coupé y en él viajabamos hacia California,
proporcionando un descanso a mi venerable vehiculo. Su velocidad natural no



bajaba de noventa. iMi buena Rita! Durante dos vagarosos afios erramos juntos,
desde el verano de 1950 al de 1951. Era la Rita mas suave, simple, amable,
callada que pudiera imaginarse. Comparadas con ella, Valechka era un Schlegel,
Charlotte un Hegel. No existe el menor motivo para que me demore hablando de
ella al margen de esta memoria siniestra, pero permitaseme decir (salve Rita,
dondequiera que estés... borracha o con dolor de cabeza, Rita salve) que era la
compafiera mas sedante, mas comprensiva que he conocido nunca, y que me
salvé del manicomio. Le dije que andaba buscando a una chica y que trataria de
agujerear a su matén. Rita aprobd solemnemente el plan, y durante una
investigacién que tomod a su cargo (sin saber una sola palabra de nada) en los
alrededores de San Humbertino, se enredd con un granuja. Me costé no poco
trabajo dar con ella y al fin la encontré, gastada y magullada, pero todavia con
agallas. Un dia me propuso que jugaramos a la ruleta rusa con mi sagrado
revolver; le dije que era imposible, que no era un revédlver, luchamos por él
hasta que al fin se dispard, y del agujero que abrié en la pared del cuarto de
bafio saltd un chorro de agua caliente muy delgado y cdmico. Recuerdo sus
alaridos de risa.

La curva extrafiamente puber de su espalda, su piel satinada, sus lentos
besos de colombina me hacian abstenerme de todo dafio. Las aptitudes artisticas
no son caracteres sexuales secundarios, como han dicho algunos farsantes y
curanderos; muy al contrario, el sexo no estd sino supeditado al arte. Debo
consignar una borrachera harto misteriosa que tuvo interesantes repercusiones.
Yo habia abandonado la busca: el demonio estaba en Tartaria o ardia en mi
cerebelo (con Ilamas avivadas por mi fantasia y mi dolor), pero era evidente que
no tenia a su campeona de tenis en la costa del Pacifico. Una noche, durante
nuestro viaje de regreso al este en un hotel horrible de esos donde se relinen las
convenciones y vagabundean hombres gordos y rosados con distintivos, llenos de
apellidos, de borrachos, de conversaciones sobre negocios, Rita y yo nos
despertamos para encontrar un tercer hombre en nuestro cuarto: era un joven
rubio, casi albino, de pestafas blancas y grandes orejas transparentes, a quien ni
Rita ni yo recordabamos haber visto en nuestras tristes vidas. Sudoroso, con una
espesa camiseta pringada y viejos zapatos de soldado, roncaba en nuestra cama
doble junto a mi casta Rita. Le faltaba un diente delante y tenia en la frente
pustulas ambarinas. Ritoschka envolvid en su impermeable -lo primero que
encontré a mano- su sinuosa desnudez; yo me puse un par de calzoncillos. Se
habian usado cinco vasos, lo cual suministraba una dificultosa abundancia de
pistas. En el suelo, un sweater y un par de pantalones raidos color canela.
Sacudimos a su poseedor hasta volverlo plenamente consciente. Tenia una
amnesia total. Con un acento que Rita reconocié como puramente brooklyniano,
insinudé cefiudamente que alguien habia hurtado su poca valiosa identidad. Lo
metimos en sus ropas y lo dejamos en el hospital mas cercano; mientras tanto,
pudimos advertir que después de olvidados vagabundeos, estabamos en
Grainball. Medio afio después, Rita escribié al doctor para pedirle noticias. Jack
Hubertson, como lo habiamos apodado con escaso ingenio, seguia aislado de su
pasado personal. iOh, Mnémosine, la mas dulce y malévola de las musas!

No habria mencionado este incidente de no haber iniciado una serie de
ideas que fructificaron con la publicacién (en la Cantrip Review) de mi ensayo
Mimir and Memory, en el cual entre otros pormenores que parecieron originales e
importantes a los benévolos lectores de esa espléndida publicacién, sugeria una
teoria de tiempo perpetuo, basada en la circulacion de la sangre vy
conceptualmente basada (para llenar la cascara) en la hipotesis de que la mente
no es consciente soélo de la materia sino de su propio ser, creando asi un circuito



continuo entre dos polos: el futuro almacenable y el pasado almacenado. Como
resultado de esa aventura -y como culminacién de mis travaux previos— fui
llamado a Nueva York, donde Rita y yo viviamos en un pisillo con vista a
radiantes nifias que tomaban bafos de sol en una glorieta de Central Park, por el
Cantrip College, a cuatro millas, para dictar un curso de un afo. Vivimos en el
colegio, en apartamientos especiales para poetas y filésofos, desde septiembre
de 1951 hasta junio de 1952, mientras Rita, a la cual preferi no exhibir, vegetaba
-me temo que no muy decorosamente- en un hotel junto a la carretera, donde
la visitaba dos veces por semana. Al fin se esfumd, de manera mucho mas
humana que su predecesora: un mes después la encontré en la carcel local,
estaba trés digne, le habian extirpado el apéndice y se las compuso para
convencerme de que las hermosas pieles azuladas que la acusaban de haber
robado al sefior Roland MacCrum habian sido un regalo espontaneo, si bien algo
alcohdlico, del propio Roland. Consegui sacarla sin recurrir a su susceptible
hermano, y poco después regresamos a Central Park West, via Briceland, donde
nos habiamos detenido durante algunas horas del afio anterior.

Se habia apoderado de mi una curiosa ansiedad de revivir mi estadia alli
con Lolita. Entraba en una etapa de existencia en la cual abandonaba toda
esperanza de alcanzar a su raptor y a ella misma. Ahora intentaba volver a
lugares conocidos, a fin de salvar lo que aun podia salvarse en el sentido de
souvenir, souvenir, que me veux-tu? El otofo vibraba en el aire. Un pedido de
cama doble que el profesor Hamburg envié por correo obtuvo por respuesta una
expresion de regret. El lugar estaba colmado. Sélo tenian un cuarto en el sétano,
sin bafio, con cuatro camas que, pensaban, yo no necesitaria. La nota estaba
encabezada asi:

EL CAZADOR ENCANTADO
Iglesias en las cercanias No se admiten perros
Se expenden todas las bebidas legales

Me pregunté si la ultima afirmacion seria cierta. ¢Todas? éTendrian, por
ejemplo, granadina? También me pregunté si un cazador, encantado o no, no
necesitara mas un pointer que un banco en la iglesia, y con un espasmo doloroso
recordé una escena digna de un gran artista: petite nymphe accroupie. Pero
aquel sedoso cocker spaniel quiza habia sido bautizado. No... senti que no podia
soportar la angustia de volver a ver aquel vestibulo. Habia posibilidades mucho
mejores de tiempo recuperable en la suave, otonal, profusamente coloreada
Briceland. Dejé a Rita en un bar y me dirigi a la biblioteca de la ciudad.

Una vieja solterona se mostrdé encantada de ayudarme a localizar el mes
de agosto de 1947 en el volumen encuadernado de la Briceland Gazette, y
después, en un rincén alejado, empecé a volver las paginas enormes vy fragiles
de un tomo color negro-ataud, casi tan grande como Lolita.

iLector! Bruder! iQué Hamburg tan tonto era ese Hamburg! Puesto que su
sistema supersensitivo consistia en no encarar la escena real, pensé que por lo
menos podia disfrutar de una parte secreta de ella (lo cual recuerda al décimo o
vigésimo soldado en la cola de los violadores, que arroja sobre la cara blanca de
la muchacha su chal negro para no ver esos 0jos imposibles mientras satisface
sus deseos militares en la aldea triste y saqueada). Lo que yo anhelaba
encontrar era la fotografia impresa que habia absorbido mi imagen invasora
mientras el fotografo de la Gazette enfocaba al doctor Braddock y a su grupo.
Esperé apasionadamente encontrar ese retrato del autor de estas paginas,
inmortalizado como un animal mas joven... iUna cdmara inocente



sorprendiéndome en mi oscura marcha hacia la cama de Lolita... qué iman para
Mnemésine! No puedo explicar la verdadera indole de esa ansiedad mia.
Supongo que se relacionaba con esa malsana curiosidad que nos impulsa a
examinar con una lupa las figuras mindsculas -naturaleza muerta,
practicamente, y cada uno a punto de vomitar- en una ejecucidon a la
madrugada, y la expresién del paciente, imposible de discernir a causa de la
mala impresién. De todos modos, yo jadeaba por falta de aliento, y una punta de
ese libro falta se me hundia en el estbmago mientras yo escudrifiaba y
desollaba... La fuerza bruta y Poseida se exhibiran el domingo 24 en ambas
salas. El sefor Pourdom, comerciante independiente de tabaco, decia que desde
1925 fumaba Omen Faustum. Husky Hank y su noviecita serian huéspedes del
sefior y la sefora Gora, avenida Inchkeit, 58. El tamafo de algunos parasitos
alcanza el tamafo de un sexto de su poseedor. Dunkerke fue fortificado en el
siglo x. Calcetines para sefioritas, $ 0,39; zapatos de deporte, $ 3,98. Vino, vino,
vino —bromeaba el autor de Edad oscura, que se habia negado a fotografiarse-
puede sentar a un melodioso pdjaro persa, pero yo diré: dadme lluvia, lluvia,
lluvia sobre el techo inclinado para que surjan rosas e inspiracidon. Los hoyuelos
se producen por la adherencia de la piel a los tejidos mas profundos. Los griegos
rechazan una pesada ofensiva... Y... ah, por fin, una figurilla de blanco, y el
doctor Braddock de negro, pero no pude identificarme en el hombro espectral
que rozaba su amplio cuerpo.

Fui en busca de Rita, que me presentd con una sonrisa de vin triste a un
viejo marchito, tamafo bolsillo, de truculenta tiesura, diciéndome que se trataba
de... écomo dijo que se llamaba, muchacho?... un antiguo compafiero de colegio.
El viejo procurd retenerla y en la breve lucha que siguid me lastimé el pulgar
contra un duro craneo. En el parque silencioso y pintado donde la hice caminar y
tomar un poco de aire, Rita sollozé y dijo que pronto la dejaria, como la dejaban
todos, y yo le canté una anhelosa balada francesa y ensarté unas cuantas rimas
fugitivas para divertirla:

The place was called Enchanted Hunter. Query
What Indian dyes, Diana, did thy dell

endorse to make the Picture Lake a very
blood bath of trees before the blue hotel?*’

Ella dijo: «éPor qué azul, si es blanco? éPor qué azul, por Dios?» Y empezd
a llorar de nuevo, y yo la guié hasta el automévil, y marchamos hacia Nueva
York, y pronto estuvo razonablemente contenta en la niebla de la pequefa
terraza de nuestro piso. Advierto que he mezclado dos sucesos, mi visita a
Briceland con Rita, durante el viaje a Cantrip, y nuestro paseo por Briceland,
durante el regreso a Nueva York. Pero esas combinaciones de colores no son de
desdenar para el artista que recuerda.
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Mi buzdn, a la entrada del vestibulo, pertenecia al tipo que permite
entrever su contenido a través de una tapa de cristal. Varias veces una
embaucadora luz arlequinada que caia a través del vidrio sobre una caligrafia
ajena la habia convertido en la letra de Lolita, produciéndome casi un sincope

7 El lugar se llamaba Cazador Encantado. Pregunta: / équé tinturas indias, Diana, tus
vallecitos / endorsaron para hacer del Lago Pintura / un bafo de sangre entre arboles
frente al hotel azul?



mientras me apoyaba en una urna adyacente, a punto de convertirse asi en la
mia propia. Cada vez que ocurria eso, cada vez que sus garabatos encantadores,
intrincados, pueriles, se transformaban de manera horrible en la letra insulsa de
uno de mis escasos corresponsales, solia recordarme, con angustiado regocijo,
algunas ocasiones de mi pasado confiado y prelastimoso en que una ventana
brillante como alhaja, en la acera opuesta, exhibia ante mis ojos avizores, ante el
periscopio siempre alerta de mi vicio vergonzoso, a una ninfula semidesnuda, en
el acto de peinarse el pelo de Alicia-en-el-Pais-de-las-Maravillas. En ese
fantasma igneo habia una perfeccién que hacia perfecto también mi anhelo
desenfrenado, precisamente porque la vision estaba mas alld de mi alcance, sin
posibilidad de llegar hasta ella para enturbiarla con la conciencia de una
prohibicién violada. En verdad, es muy posible que la atraccion misma que ejerce
sobre mi la inmadurez reside no tanto en la limpidez de la belleza infantil,
inmaculada, prohibida, cuanto en la seguridad de una situacién en que
perfecciones infinitas cierran el abismo entre lo poco concedido y lo mucho
prometido... la rosa gris inasequible. Mes fenétres! Pendiente sobre un
crepusculo abigarrado y el pozo de la noche, rechinando los dientes, yo
apretujaba todos los demonios de mis deseos contra las rejas de un balcén
palpitante. Ya estaban a punto de arrojarse, ya se lanzaban... después de lo cual
la imagen iluminada se movia. Eva volvia a ser una costilla y sélo quedaba en la
ventana un hombre obeso, parcialmente vestido, leyendo su diario.

Como a veces ganaba la carrera entre mi fantasia y la realidad de la
fantasia, la decepcion era soportable. El dolor insufrible empezaba cuando el azar
entraba en la refriega y privaba de la sonrisa destinada a mi. Savez-vous qu'a
dix ans ma petite était folle de vous?, me dijo una mujer con la cual conversaba
durante un té en Paris, y la petite acababa de casarse, a millas de distancia, y yo
no podia recordar si habia reparado en ella en aquel jardin, junto a las canchas
de tenis, doce afios antes.

Una vislumbre radiante, la promesa de la realidad, una promesa no sélo
seductoramente fingida, sino también noblemente mantenida... De todo ello
volvio a privarme un dia el azar. Y no sélo el azar, sino también la letra
cambiada, los caracteres mas pequeifos de mi palida y adorada remitente. Mi
fantasia estaba proustianizada y procusteanizada; pues esa manana, a principios
de septiembre de 1952, en que fui a recoger mi correo, el pulcro y bilioso portero
con quien estaba en términos execrables empezd a quejarse de que un hombre
gue acababa de acompaiar a Rita habia «vomitado como un cerdo» en los
escalones de la entrada. Mientras lo escuchaba y le daba su propina, y después
volvia a escuchar una versidon mas cortés y enmendada del incidente, tuve la
impresion de que una de las dos cartas contenidas en el bendito buzén era de la
madre de Rita, una mujercita loca que nos habia visitado una vez en Cape Cod y
gue me escribia a mis diversas direcciones, diciendo lo bien que me llevaba con
su hija y qué maravilloso seria que nos casaramos. La otra carta, que abri y lei
rapidamente en el ascensor, era de John Farlow.

Muchas veces he advertido que tendemos a atribuir a nuestros amigos la
estabilidad de tipo que adquieren en la mente del lector los caracteres literarios.
Aunque abramos el Rey Lear montones de veces nunca encontraremos al buen
rey arrojando su escudilla en violenta rebeldia, olvidados todos los pesares, en
una alegre reunién con sus tres hijas y sus perros falderos. Nunca revivira
Emma, reanimada por las sales simpaticas en las oportunas lagrimas del padre
de Flaubert. Sean cuales fueren las evoluciones por las que tal o cual personaje
popular ha pasado entre las tapas de un libro, su destino esta fijado en nuestra
mente y de manera similar esperamos que nuestros amigos se ajusten a tal o



cual molde convencional que hemos acufiado para ellos. Asi, X nunca compondra
la musica inmortal que no armonizaria con las sinfonias de segundo orden a que
nos ha habituado. Y nunca cometerd un asesinato. En ninguna circunstancia Z
nos traicionara. Lo hemos dispuesto todo en nuestra mente, y cuanto menos
vemos a una persona determinada, es tanto mas satisfactorio comprobar la
obediencia con que se ajusta a nuestra nocién de él cada vez que nos llegan sus
noticias. Cualquier desviacién del destino que hemos ordenado nos impresionaria
no sélo por andmala, sino también por su falta de ética. Prefeririamos no haber
conocido a nuestro vecino, el vendedor jubilado de salchichas calientes, si un dia
publica el libro de poesias mas importante de su tiempo.

Digo todo esto para explicar como me asombrd la carta histérica de
Farlow. Sabia que su mujer habia muerto, pero esperaba que seguiria siendo, a
través de una viudez devota, la persona insulsa, calma y digna que habia sido
siempre. Ahora me escribia que después de una breve visita a los Estados Unidos
habia vuelto a Sudamérica y habia resuelto que todos los asuntos que tenia entre
manos en Ramsdale pasarian a las de Jack Windmuller, de esa misma ciudad, un
abogado que ambos conociamos. Parecia particularmente aliviado por librarse de
las «complicaciones» de los Haze. Se habia casado con una muchacha espafiola.
Habia dejado de fumar y pesaba diez kilos mas. Ella era muy joven y campeona
de ski. Pasarian la luna de miel en la India. Como acababa de «formar un
hogar», ya no tendria tiempo de ocuparse de mis asuntos, que encontraba «muy
extrafios y exasperantes». Los entremetidos -toda una asamblea de ellos, segun
parecia- le habian informado que el paradero de la pequefa Dolly Haze era
desconocido y que yo vivia con una divorciada en California. El padre de su mujer
era un conde muy rico. Las personas que habian alquilado durante afios la casa
de Charlotte deseaban comprarla. Sugeria que hiciera aparecer rapidamente a
Dolly. Ademas, se habia roto una pierna. Incluia una instantanea suya y de su
morena, vestidos de lana blanca, sonriéndose mutuamente entre las nieves de
Chile.

Recuerdo que entré en mi apartamiento y empecé a decir: «Bueno, al fin
hemos de encontrar sus huellas...», cuando la otra carta empezé a hablarme con
una vocecilla muy segura de si:

Querido papa:

¢Cémo anda todo? Me he casado. Voy a tener un hijo. Creo que sera
muy grande. Creo que nacera para Navidad. Es dificil escribirte esta carta.
Estoy medio loca, porque no podemos pagar nuestras deudas y salir de
aqui. Le han prometido a Dick una buena colocacién en Alaska, dentro de
su especialidad en la mecanica. Eso es todo lo que sé, pero suena muy
bien. Perdona si no te digo la direccion de mi casa, pero has de estar muy
enfadado conmigo y Dick no debe saberlo. Esta ciudad es algo terrible. El
humo y la niebla no dejan ver a los tarados que la habitan. Por favor,
mandanos un cheque, papa. Podemos arreglarnos con trescientos o
cuatrocientos, o quiza menos, cualquier suma vendria bien, puedes vender
mis cosas viejas. Una vez estemos alld, las cosas mejoraran. Escribeme,
por favor. Estoy muy triste y he pasado por momentos muy malos.

Tuya

Dolly (senora de Richard F. Schiller).
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De nuevo en el camino, de nuevo al volante del viejo sedan azul, de nuevo
solo. Rita estaba muerta para el mundo cuando lei la carta y luché contra las
montafas de agonia que suscité en mi. La miré: sonreia en su sueno. Le besé la
frente hUmeda y la dejé para siempre, con una nota de tierno adioés que le pegué
al ombligo, pues de lo contrario no la habria encontrado.

é«Solo» he dicho? Pas tout a fait. Llevaba conmigo a mi pequefo
camarada negro y no bien llegué a un lugar retirado proyecté la muerte violenta
del senor Richard F. Schiller. Habia encontrado un sweater mio, gris, sucio y
viejo, en el fondo del automdvil, y lo colgué de una rama, en una muda ciénaga
a la cual habia llegado por un camino arbolado desde la ya remota carretera. La
ejecucion de la sentencia se vio algo entorpecida por cierta rigidez en el juego
del gatillo, y me pregunté si debia poner un poco de aceite al misterioso objeto,
pero resolvi que no tenia tiempo que perder. El viejo sweater muerto volvio al
automovil ahora con perforaciones adicionales. Volvi a cargar al tibio compinche
y segui mi viaje.

La carta estaba fechada el 18 de septiembre de 1952 (ese dia era el 22 de
setiembre) y la direccién indicada era «Correo Central, Coalmont» (no «Va» no
«Pa», no «Tenn.», y tampoco Coalmon, de todos modos... lo he disfrazado todo,
amor mio). Averigié que era una nueva pequefia comunidad industrial a
ochocientas millas de Nueva York. Al principio, proyecté conducir todo el dia y
toda la noche, pero después lo pensé mejor y descansé un par de horas en un
alojamiento, pocas millas antes de llegar a la ciudad. Habia resuelto que el
enemigo, ese Schiller, habia sido un viajante de comercio que habia llegado a
conocer a Lo llevandola a dar una vuelta a Beardsley -el dia en que se le pincho
una goma de la bicicleta rumbo a la casa de la sefiorita Emperador- y que desde
entonces se habian visto en dificultades. El cadaver del sweater ejecutado, a
pesar de que modifiqué su silueta mientras yacia sobre el asiento trasero del
automovil, seguia revelando caracteristicas de Trapp-Schiller... la gordura vy la
obscena bonhomia de su cuerpo. Y para contrarrestar ese dejo de vulgar
corrupcidn resolvi estar especialmente atractivo y elegante cuando apreté el
boton de mi reloj despertador antes de que sonara a las seis de la mafana.
Después, con el romantico cuidado de un caballero a punto de batirse en duelo,
verifiqgué si llevaba todos mis documentos, me bané, perfumé mi delicado
cuerpo, me afeité la cara y el pecho, elegi una camisa de seda y calzoncillos
limpios, me puse calcetines transparentes color gris topo y me felicité por haber
llevado conmigo algunas ropas muy exquisitas, por ejemplo un chaleco con
botones de nacar, una corbata de palida cachemira y otras cosas.

Por desgracia no fui capaz de retener mi desayuno. Pero ignoré ese detalle
como un contretemps trivial, me sequé la boca con un fino pafiuelo que tomé de
mi manga, y con un bloque de hielo azul por corazén, una pildora en la lengua y
una muerte segura en el bolsillo del pantaléon, me dirigi hacia una cabina
telefénica de Coalmont (Atth... dijo su puertecita) y llamé al Unico Schiller —-Paul,
Muebles- que encontré en la maltratada guia. El maldito Paul me dijo que
conocia a Richard, hijo de una prima suya, y que su direccion era... un instante...
calle Killer'®, nimero 10 (no estoy muy brillante para los seudénimos). Aaaah...
dijo la puertecita.

En el nimero 10 de la calle Killer, una casa de vecindad, interrogué a unos
cuantos ancianos derrengados y a dos ninfulas de rubio cabello largo,
increiblemente harapientas (de manera mas bien abstracta, sélo porque si, la
antigua bestia que habia en mi buscaba a una nifla apenas vestida que pudiera
retener contra mi un instante, después del crimen, cuando ya nada importaba vy

18 «Asesino».



todo me estuviera permitido). Si, Dick Schiller habia vivido alli, pero se habia
mudado al casarse. Nadie sabia su nueva direccion. «Deben de saberla en la
tienda», dijo una voz de bajo que partié de una boca abierta junto a mi y a las
dos nifas descalzas y de brazos flacos y sus abuelas desvaidas. Entré en una
tienda que no era la indicada y un viejo negro receloso sacudid la cabeza antes
de que pudiera preguntarle nada. Crucé hacia una misera rosticeria y alli,
llamada por un cliente a pedido mio, una voz femenina gritd desde un abismo en
el suelo (equivalente de la boca masculina): camino Hunter, Gltima casa.

El camino Hunter estaba a millas de ahi en un distrito aun mas lagubre,
lleno de vaciaderos y zanjones y huertos agusanados y chozas y llovizna gris y
fango rojo y varios montones humeantes a la distancia. Me detuve en la Gltima
«casa», una choza de madera, similar a otras dos o tres que se veian en las
cercanias y rodeadas por un baldio plagado de maleza. Detras de la casa se oian
martillazos y durante varios minutos permaneci inmévil en mi viejo automovil,
viejo y endeble, al fin de mi viaje, en mi triste meta, finis, amigos finis, mis
demonios. Eran poco mas o menos las dos. Mis pulsaciones eran 40 en un
minuto y 100 al siguiente. La llovizna crepitaba contra la capota del automavil. El
revolver habia emigrado al bolsillo derecho del pantalén. Un perro indescriptible
aparecié detrdas de la casa, se detuvo asombrado y empezdé a ladrarme
bondadosamente, con los ojos cerrados, lleno de fango el vientre hirsuto,
después camind un trecho y volvié a ladrar.
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Bajé del automovil y cerré la puerta. Qué concreto, qué rotundo, se oyd
ese portazo en el vacio dia sin sol. Guau, comentd el perro distraidamente.
Apreté el timbre, que vibré por todo mi sistema nervioso. Personne. Je resonne,
Repersonne.

Un par de centimetros mas alta. Anteojos de armazoén rosada. Nuevo
peinado hacia arriba, orejas nuevas. iQué simple! El momento, la muerte que
habia imaginado durante tres afios era simple como un pedazo de madera seca.
Estaba francamente, inmensamente encinta. La cabeza parecia mas pequefia
(sblo transcurrieron dos segundos, en realidad, pero permitidme asignarles tanta
duracion como puede sobrellevar la vida) y sus palidas mejillas estaban hundidas
y sus piernas y brazos desnudos habian perdido su tinte bronceado, de modo que
se notaba el vello. Llevaba un vestido de algodén sin mangas, color pardo, y
zapatillas de pano sucias de fango.

—iTu! —exclam6 después de una pausa, con todo el énfasis de la sorpresa
y la bienvenida.

—¢Tu marido estd en casa? —grazné, con el puio en el bolsillo.

No podia matarla a ella, desde luego, como habran pensado algunos.
¢Comprenden ustedes? La queria. Era amor a primera vista, a Ultima vista, a
cualquier vista.

Contra la madera astillada de la puerta, Dolly Schiller se apreté cuanto
pudo (y hasta se alzd un poco de puntillas) para dejarme pasar, y quedd un
instante crucificada, mirando hacia abajo, sonriendo al umbral, con sus mejillas
hundidas y sus pormmettes redondos, sus brazos de blancura lechosa extendidos
sobre la madera.

Pasé sin rozar a su criatura combada. El olor de Dolly, con un dejo de
fritanga. Me castanetearon los dientes.

—No, quédate fuera —dijo al perro.

Cerré la puerta y me siguid con su barriga a la sala de su casa de



mufiecas.

—Dick estd alli -dijo sefialando con una raqueta de tenis invisible,
haciendo que mi mirada viajara desde el ocre dormitorio-sala donde estdabamos,
a través de la cocina y la puerta trasera, donde, en un paisaje mas bien
primitivo, un joven desconocido de pelo oscuro, con overall, me volvia la espalda
subido a una escalera mientras fijaba algo sobre la choza de su vecino, un tipo
rechoncho, con un solo brazo, que miraba hacia arriba.

Ella excusd desde lejos el espectaculo: «los hombres son asi...» éLo
llamaria?

No.

De pie en medio del cuarto inclinado, emitiendo grunidos interrogativos, Lo
hizo ademanes javaneses que me eran familiares, con los pufios y las manos,
ofreciéndome en una breve exhibicidn de jocosa cortesia las alternativas de una
mecedora y un divan (su cama, después de las diez de la noche). He dicho
«familiares» porque un dia ella me habia recibido con esa misma danza durante
su reunion en Beardsley. Los dos nos sentamos en el divan. Cosa extrafa:
aunque estaba como marchita, adverti definitivamente -y definitivamente tarde
en el dia- cuanto se parecia -siempre se habia parecido- a la rosada Venus de
Botticelli: la misma nariz suave, la misma belleza difusa. En mi bolsillo, mis
dedos tocaron, dentro del pafiuelo en que estaba envuelta, mi arma aun virgen.

—No es ése el tipo que busco -dije.

La difusa expresién de bienvenida desaparecid de sus ojos. Fruncid la
frente como en los viejos, tristes dias.

—ZéQuién?

—iDonde esta? iRapido!

—OQOye -dijo inclinando la cabeza y sacudiéndola en esa posicion-. No
sacaras a relucir aquello...

—Si, lo haré.

Y durante un momento —-cosa extrafia, el Unico compasivo, soportable de
toda la entrevista- nos miramos llenos de ira, como si aun hubiera sido mia.

Muchacha sensata, se domind. Dick no sabia una palabra de todo aquel lio.
Creia que habia escapado de una casa distinguida sélo para lavar platos. Creia
cualquier cosa. éPor qué pretendia hacer las cosas mas dificiles revolviendo aquel
estiércol?

Pero debia ser comprensiva, dije, debia ser una muchacha sensible (como
su tamborcillo desnudo bajo el vestido pardo), debia entender que si esperaba mi
ayuda, al menos tendria que aclarar la situacién.

—iVamos, dime su nombre!

Ella creia que yo lo habia averiguado mucho tiempo antes. Era un nombre
tan sensacional... (con una sonrisa melancédlica y malévola). Nunca lo creeria.
Ella misma apenas podia creerlo.

Su nombre, mi ninfa caida.

¢Qué importaba? Sugiri6 que olvidara la cosa. éUn cigarrillo? No. Su
nombre.

Sacudid la cabeza con firme resolucidn. Dijo que era demasiado tarde para
provocar un escandalo y que yo nunca creeria lo increiblemente increible...

Dije que me marchaba, recuerdos, encantado de haberla visto.

Ella dijo que era realmente inutil, que nunca lo diria, pero por otro lado,
después de todo...

—¢éDe veras quieres saber quién fue? Bueno, fue...

Suavemente, confidencialmente, arqueando las finas cejas, y abultando los
labios resecos, con cierto aire burlén, con un mohin, no sin ternura, en una



especie de contenido susurro, pronuncid el nombre que el astuto lector ha
adivinado hace mucho tiempo.

A prueba de agua. éPor qué cruzd por mi mente un reldmpago desde el
lago de Charlotte? También yo lo habia sabido, sin saberlo, durante todo ese
tiempo. Suavemente, se produjo la fusion y todo estuvo en orden, ocupd su
lugar en el disefio de ramas que yo he entrelazado en este relato con el expreso
deseo de que el fruto caiga en el momento justo. Si, con el expreso y perverso
deseo -Lo hablaba, pero yo me fundia en mi paz dorada- de alcanzar esa paz
monstruosa y dorada mediante la satisfaccién del reconocimiento légico, que el
mas enemigo de mis lectores experimentara ahora.

Lo seguia hablando, como he dicho. Yo pasaba por un momento de
apaciguamiento. El era el Unico hombre por el cual habia estado enloquecida.

¢Y Dick? Oh, Dick era desde luego un cordero, por eso eran muy felices
juntos, pero ella se referia a algo muy diferente. ¢Y yo nunca habia contado para
ella, desde luego?

Me observdé como haciéndose cuenta del increible, y de algin modo
tedioso, confuso, innecesario, de que ese valetudinario distante, elegante,
esbelto, cuarentdén, de chaqueta de terciopelo que estaba sentado junto a ella,
habia conocido y adorado cada poro y foliculo de su cuerpo pubescente. En sus
ojos lavados y grises, tras los extrafios anteojos, nuestros pobres amores se
reflejaron un instante, y fueron valorados y descartados como cosa aburrida,
como una reunion pesada o un picnic con lluvia al que sélo los tipos mas
aburridos hubieran acudido, como un pedazo de barro seco en que se aterronara
su nifez.

Apenas pude desviar mi rodilla para que no la alcanzara su palmada (uno
de sus ademanes adquiridos).

Me pidid que no fuera insistente. El pasado era el pasado. Habia sido un
buen padre, suponia, concediéndome eso. Adelante, Dolly Schiller.

Bueno, ¢ésabia yo que él habia conocido a su madre? éQue era un viejo
amigo? ¢Que las habia visitado con su tio en Ramsdale -oh, afios antes—, que
habia hablado en el club de Madres, y la habia tomado del brazo desnudo, y la
habia subido a su regazo frente a todo el mundo, y la habia besado en la cara, y
ella tenia diez anos y lo habia odiado? ¢Sabia yo que él me habia visto con ella
en el hotel donde escribia aquella misma obra que después ensayaria en
Beardsley, dos afios después? ¢Sabia yo... ? Habia sido horrible de su parte
hacerme creer que Clare era una vieja, quiza una pariente de él o una especie de
companera. Oh, se habia escapado raspando cuando el Wace Journal publicé su
fotografia.

La Briceland Gazette no la habia publicado. Si, muy divertido.

Si, este mundo era una porqueria tras otra. Si alguien escribia su vida,
nadie la habria creido.

En ese instante llegaron ruidos hogarenos desde la cocina, donde Dick y
Bill habian entrado en busca de cerveza. A través del pasillo distinguieron al
visitante y Dick entré en la sala.

—iDick, éste es papa! —-exclamod Dolly con voz resonante y violenta que me
impresiond como totalmente extrana, y nueva, alegre, vieja, triste, porque el
muchacho, veterano de una guerra remota, era duro de oido.

Ojos celestes y frios, pelo negro, mejillas rojas, mentén sin afeitar. Nos
dimos las manos. El discreto Bill, que evidentemente se enorgullecia de hacer
maravillas con una sola mano, trajo las latas de cerveza que habia abierto.
Queria irme. La cortesia exquisita de las gentes simples. Me hicieron quedar. Un
anuncio de cerveza. En realidad, yo la preferia asi, y los Schiller también. Me



deslicé hacia la mecedora. Mascando Aavidamente, Dolly me acosd con
malvaviscos y patatas. Los hombres miraban a su padre fragil, frileux, diminuto,
europeo, de aspecto joven pero enfermizo, con su chaqueta de terciopelo y su
chaleco beige, quiza un vizconde...

Tenian la impresién de que habia ido para quedarme, y con el cefio
fruncido -dificultad de pensamiento- Dick sugirid a Dolly que él dormiria en la
cocina, sobre un colchdén que les sobraba. Agité levemente la mano y dije a Dolly
—-que se lo transmitid con un alarido especial- que sélo estaba de paso en mi
camino hacia Readsburg, donde me aguardaban amigos y admiradores. Entonces
adverti que uno de los pocos pulgares que le quedaban a Bill sangraba (después
de todo no eran tantas las maravillas que hacia). iQué madura, qué desconocida
me parecié la sombria division entre sus pechos palidos cuando Lo se inclind
sobre la mano del hombre! Fue a repararlo a la cocina. Durante unos minutos,
tres o cuatro eternidades que se colmaron de cordialidad artificial, Dick y yo nos
quedamos solos. El estaba sentado en una silla dura, restregando las manos y
frunciendo el cefo. Y yo sentia el absurdo prurito de apretarle los puntos negros
gue tenia sobre las aletas de la nariz con mis largas garras de agata. Tenia ojos
agradables y tristes, con hermosas pestafias y dientes blanquisimos. La nuez de
Adéan era prominente y con pelos crecidos. éPor qué no se afeitarian mas a
menudo esos mocetones fornidos? El y su Dolly habian copulado a su antojo
sobre esa yacija, por lo menos ciento ochenta veces, quizd mas; y antes de
eso... ¢durante cuanto tiempo lo habia conocido ella? No senti rencor. Cosa
extrafia; ni el menor rencor, sdlo dolor y asco. Acaso Dick se frotaba la nariz.
Estaba seguro de que cuando por fin abriera la boca diria (sacudiendo
ligeramente la cabeza): «Si, es una buena chica, seifor Haze. Si que lo es. Y sera
una buena madre». Abrid la boca... y bebié un sorbo de cerveza. Eso le dio mas
dominio de si. Siguié bebiendo hasta que asomo la espuma por sus labios. Era un
cordero. Habia albergado en sus manos los pechos florentinos de Dolly. Sus ufias
eran negras y estaban roidas, pero las falanges, el carpo entero, los fuertes
pufios eran mucho, mucho mas finos que los mios: he dafiado a demasiados
cuerpos con mis pobres manos retorcidas para enorgullecerme de ellas. Epitetos
franceses, nudillos de un campesino de Dorset, puntas de los dedos chatas de
sastre austriaco: eso es Humbert Humbert.

Bueno. Si él callaba, también podia callar yo. En verdad, no me hacia poca
falta ese breve descanso en la mecedora desvencijada, aterrada por mi peso,
antes de acudir a la guarida de la bestia y retirar el prepucio de la pistola y gozar
con el orgasmo de una alimafia aplastada: yo era siempre un buen discipulo del
doctor vienés. Pero de pronto senti lastima por Dick al que de algin modo
hipndtico impedia hacer la Unica observacién que podia ocurrirsele («Es una
buena chica»... )

—¢éDe modo que se van ustedes al Canada? —-dije.

En la cocina, Dolly reia por algo que Bill habia dicho o hecho.

—iDe modo —aullé- que se van ustedes al Canada? No, al Canada no... -
volvi a aullar-. Quiero decir a Alaska.

Dick amamantd su vaso y asintiendo cortésmente, contesto:

—Bueno, supongo que se cortd con la lata mellada. Perdié el brazo derecho
en Italia.

Una malva encantadora entre los arboles en flor. Un brazo superrealista
colgando entre el encaje malva. Una muchacha tatuada en una mano. Dolly y
Bill, vendado, reaparecieron. Se me ocurrié que la belleza palida, ambigua de Lo,
excitaba al manco. Con una mueca de alivio, Dick se puso de pie, imaginaba que
era mejor que él y Bill acabaran de fijar esos alambres. Imaginaba que el sefior



Haze y Dolly tenian montones de cosas que decirse. Imaginaba que me veria
antes de que marchara. éPor qué imaginan tantas cosas esos tipos y se afeitan
tan poco y desdefan a tal punto los aparatos para sordos?

—Siéntate -dijo Dolly, golpeandose audiblemente con las manos las
caderas.

Volvi a caer en la mecedora negra.

—éDe modo que me traicionaste? ¢A donde fuiste? ¢Dénde esta él ahora?

Tomo6 una fotografia concava y brillante que habia sobre la repisa del
hogar. Una vieja de blanco, corpulenta, sonriendo, de piernas combadas vy
vestido muy corto; un viejo en mangas de camisa, bigote largo, cadena de reloj.
Sus padres politicos. Vivian con la familia del hermano de Dick, en Juneau.

¢De veras no quieres fumar?

Ella, por su parte, encendidé un cigarrillo. Era la primera vez que la veia
fumar. Streng verboten bajo Humbert el Terrible. Airosamente, envuelta en un
vaho azulino, Charlotte Haze surgié de su tumba. Ya lo encontraria por medio del
tio Ivory*®, si ella se negaba a decirmelo...

—¢Si te he traicionado? No.

Arrojo la ceniza de su cigarrillo, con un rapido golpe del indice, hacia el
hogar, exactamente como solia hacerlo su madre. Y después, como su madre, oh
Dios mio, se quitd con la ufia un fragmento de papel de cigarrillo pegado en el
labio. No. No me habia traicionado. Yo estaba entre sus amigos. Edusa le habia
advertido que a Cue le gustaban las nifias, que habia estado a punto de estar
preso, en verdad (encantadora verdad), y que él sabia que ella lo sabia... Si... El
codo en la palma de una mano, una sonrisa, el humo exhalado, la ceniza hacia el
hogar. Palidas reminiscencias. El —una sonrisa— lo sabia todo sobre cada uno y
cada cosa, porque no era como tu ni como yo, era un genio. Un gran tipo. Muy
divertido. Se habia doblado de risa cuando ella le confesé su historia conmigo, vy
dijo que ya lo habia previsto. Dadas las circunstancias, no habia ningun peligro
en decirle...

Con que Cue?®... Todos los dias Cue...

Su campamento, hacia cinco anos. Curiosa coincidencia... La llevd a un
rancho formidable, a un dia de Elephant (Elphinstone). é¢Cémo se llamaba? Oh,
un nombre gracioso... Rancho «Duk Duk» —qué tonteria, verdad-; pero eso poco
importaba ahora, porque el lugar ya no existia. De veras, yo no podia
imaginarme qué formidable era ese rancho. Tenia toda clase de cosas, ihasta
una cascada en su interior! éRecordaba yo a ese tipo pelirrojo con quien nosotros
(«nosotros»: esto sonaba bien) habiamos jugado una vez? Bueno, ese lugar
pertenecia en realidad al hermano de Red, pero se lo habia prestado a Cue por el
verano. Cuando aparecieron ella y Cue, los demas los hicieron pasar por una
ceremonia de coronacién y después, una zambullida terrible, como cuando se
cruza el Ecuador. TU conoces eso.

Levantd los ojos con sintética resignacion.

—Sigue, por favor.

Bueno. Lo proyectado era que Cue la llevaria en septiembre a Hollywood vy
conseguiria que la aprobaran, que le dieran una parte en una escena de tenis,
durante una pelicula basada en una obra suya: Tripas doradas. Y quiza hasta la
convertiria en «doble» de una de sus sensacionales estrellitas, en la cancha de
tenis. Pero, ay, nada de eso ocurrid.

—déDénde esta ese cerdo ahora?

9 Ivory: «dientes», en lenguaje coloquial. Asi llama jocosamente el autor al doctor
Quilty, el dentista de Ramsdale.
20 «Réplica, pie», en el lenguaje teatral.



No era un cerdo. Era un gran tipo, en muchos sentidos, pero no hacia mas
que emborracharse y drogarse. Y desde luego, para las cosas sexuales estaba
completamente acabado y sus amigos eran sus esclavos. Yo no podia
imaginarme (iyo, Humbert, no podia imaginarme!) las cosas que hacia en Duk
Duk. Ella se negd a tomar parte en ellas porque lo queria, y él la eché.

—¢éQué cosas?

—Oh... inmundas, horribles. Tenia alli a dos chiquillas y a dos muchachos,
y tres o cuatro hombres, y pretendia que todos nos enreddramos desnudos
mientras una vieja filmaba peliculas.

(La Justine de Sade tenia doce afios cuando empezd).

—¢éQué cosas, exactamente?

—ONh... cosas. Oh... realmente, yo...

Murmurd ese «yo» como un grito retenido, mientras atendia a la fuente del
dolor. Falta de palabras, extendié los cinco dedos y movié arriba y abajo la mano
angulosa. No, no podia decirlo, se negaba a dar detalles con esa criatura en el
vientre.

Eso era explicable.

—Nada de eso importaba ahora -dijo esponjando un almohaddn gris con el
pufio y después echandose sobre él, boca arriba, sobre el divan.

—Locuras, inmundicias. Le dije que no. Yo no iba a (empled con absoluta
despreocupacién un repulsivo término vulgar que en traduccién literal francesa
seria souffler)... a esos muchachitos del demonio sélo porque a él se le antojara.
Y me echo.

No habia mucho mas que contar. En ese invierno de 1949, Fay y ella
encontraron trabajo. Durante casi dos afos habia andado a la deriva... haciendo
trabajitos en algun restaurante de algun lugarejo. Después habia conocido a
Dick. No, no sabia donde estaba el otro. En Nueva York, suponia. Desde luego,
era tan famoso que ella lo habria encontrado en seguida si hubiera querido. Fay
habia tratado de volver al rancho... pero encontré que ya no existia... se habia
guemado por completo, no quedaba nada. Sélo un montén de basura quemada.
Fue algo tan raro, tan raro...

Cerro los ojos y abrid la boca, reclinada sobre el almohadén, con un pie
apoyado en el suelo, dentro de su zapatilla. El piso de madera estaba inclinado:
una bolita de acero habia rodado hacia la cocina. Ya sabia cuanto queria saber.
No tenia la intencién de torturar a mi amada. En algun lugar, mas alld de la
casucha de Bill, una voz radiotelefdnica festejaba el trabajo terminado cantando
acerca del destino y la pasién; y alli estaba mi Lo, con su belleza estropeada, sus
manos adultas y venosas, sus brazos de piel de gallina, sus orejas chatas, sus
axilas desgrefiadas. Alli estaba mi Lolita, definitivamente gastada a los diecisiete
afnos, con esa criatura que ya sofaba en su vientre con llegar a ser un gran
borracho y con retirarse hacia 2020, anno Domini. La miré y la miré, y supe con
tanta certeza como que me he de morir, que la queria mas que a nada
imaginado o visto en la tierra, mas que a nada anhelado en este mundo. No era
sino el vago humo violeta, el eco muerto de la ninfula sobre la cual me habia
arrojado con tales gritos en el pasado; un eco a la orilla de un barranco rojo, con
un bosque lejano bajo un cielo blanco, y hojas pardas ahogandose en el arroyo, y
un ultimo grillo sobre la crespa maleza..., pero gracias a Dios, no era sélo ese
eco lo que yo habia venerado. Lo que yo solia acariciar entre las zarzas
enmarafadas de mi corazédn, mon grand péché radieux, se habia agostado: vicio
estéril y egoista, yo lo anulaba, lo maldecia. Pueden ustedes burlarse de mi y
amenazar con despejar la sala, pero hasta que esté amordazado y medio
estrangulado seguiré gritando mi pobre verdad. Insisto en que el mundo sepa



cuanto queria a mi Lolita, a esa Lolita, palida y manchada, con otra nifia en su
vientre, pero siempre con sus 0jos grises, siempre con sus pestanas negras,
siempre castafia y almendra, siempre mi Carmencita, siempre mia. Changeons
de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part ou nous ne serons jamais séparés.
¢Ohio? ¢EI agreste Massachusetts? Poco importa que sus ojos se marchitaran en
los de un pez miope, que sus pezones se hincharan y rajaran, que su tridngulo
delicado, encantador, aterciopelado, joven, se ensuciara y desgarrara... aun asi
me enloqueceria de ternura con sélo ver tu querido rostro palido con sdlo oir tu
voz juvenil y ronca, mi Lolita.

—Lolita —-dije—, esto quiza no tenga pies ni cabeza, pero debo decirtelo. La
vida es muy corta. De aqui a ese viejo automévil que conoces tan bien hay sélo
un trecho de veinte, veinticinco pasos. Es un trecho muy corto. Da esos
veinticinco pasos. Ahora. Ahora mismo. Vente asi, como estas. Y viviremos
felices el resto de nuestras vidas.

Carmen, voulez-vous venir avec moi? —éiQuieres decir...? —dijo abriendo los
ojos e irguiéndose apenas: la serpiente a punto de morder-. éQuieres decir que
nos (nos) daras ese dinero sdlo si me voy contigo a un hotel? ¢Eso es lo que
quieres decir?

—No. Has entendido mal. Quiero que dejes a este Dick transitorio, este
horrible agujero, que te vengas a vivir conmigo, que mueras conmigo, que lo
hagas todo conmigo.

—Estas loco —dijo con los rasgos crispados.

—Piénsalo, Lolita. Nada te ata. Salvo, quiza... bueno, no importa.

Una tregua, queria decir, pero no lo dije.

—De todos modos, aunque rehuses te daré tu... trousseau.

—éEn serio? —pregunto Dolly.

Le tendia un sobre con cuatrocientos ddlares en efectivo y un cheque por
otros tres mil seiscientos mas.

Recibido mi petit cadeau recelosa, desconcertada; después su frente
adquirié un hermoso tinte rosado.

—éQuieres decir -dijo con énfasis agonizante —que nos das cuatro mil
dolares?

Me cubri la cara con la mano y estallé en el llanto mas ardiente que habia
conocido en mi vida. Sentia que las lagrimas caian a través de mis dedos, por la
barbilla, y me quemaban, y la nariz se me tapd, y no podia parar, y entonces ella
me toco la muieca.

—Me moriré si me tocas -dije—, ¢De veras no quieres venir conmigo? Dime
eso tan sélo.

—No, querido, no.

Nunca me habia llamado querido antes.

—No -dijo-, no puedo pensar siquiera en eso. Antes preferiria volver con
Cue. Quiero decir... ]

No encontré las palabras. Se las proporcioné mentalmente («E/ me
destrozo el corazon. Tu apenas me destruiste la vida»).

—Creo que... -se interrumpid: «epa», el sobre habia caido al suelo-. Creo
gue es formidable de tu parte darnos este montén de plata. Lo arregla todo y
podremos empezar la semana proxima. Deja de llorar, por favor. Tienes que
comprender. Toma un poco de cerveza. Oh, no llores. No sabes cuanto siento
haberte engafiado tanto... pero asi fueron las cosas.

Me sequé la cara y los dedos. Ella sonrié al cadeau. Estaba radiante.
Queria llamar a Dick. Dije que me marcharia en el acto: no queria verlo.
Tratamos de encontrar algun tema de conversacién. Por algin motivo, yo seguia



viendo -temblaba y brillaba con fulgor satinado en mi retina humeda- a una
luminosa nifia de doce afios sentada en un umbral, arrojando guijarros a una lata
sucia. Estuve a punto de decir, procurando hacer una observacién superficial.
«Me pregunto a veces qué habra sido de la pequefia McCoo... {pudo mejorar?»
Pero me detuve a tiempo, por temor de que ella agregara: «Me pregunto a veces
gué habra sido de la pequefia Haze...» Al fin volvi a las cuestiones monetarias.
Esa suma, dije, representaba mas o menos las rentas de la casa de su madre;
ella dijo: «éNo la habias vendido hace anos?» No (admito que se lo habia dicho
para cortar toda relacion con R. ); un abogado le enviaria después un informe
detallado de la situacion financiera. Era muy buena. Algunos de los titulos
comprados por su madre habian subido cada vez mas. Si, estaba convencido de
gue debia irme. Debia irme, y encontrarlo, y acabar con él.

Como no habria sobrevivido al roce de sus labios, empecé a retroceder en
una danza absurda. Y a cada paso mio, ella y su barriga avanzaban hacia mi.

Me despidid junto a su perro. Me sorprendié (éste es un efecto retdrico: no
me sorprendid en absoluto) que ver el viejo automdvil en que habia andado
cuando era una nifa y una ninfula la dejara tan indiferente. Sélo observé que en
algunos puntos comenzaba a oxidarse. Dije que era suyo, que yo podia viajar en
omnibus. Me dijo que no fuera tonto, que volarian a JUpiter y se comprarian un
automovil alli. Dije que yo le compraria ese mismo por quinientos dolares.

—A este paso, pronto seremos millonarios —-dijo Dolly al perro extatico.

Carmencita, lui demandais-je...

—Una Uultima palabra -dije en mi inglés abominable y cuidadoso-. Estas
bien segura... Bueno, no mafnana, desde luego, ni pasado manana, pero...
Bueno, algun dia, si quieres venirte a vivir conmigo... Crearé un nuevo Dios y le
agradeceré con gritos desgarradores si me das una esperanza microscopica.

—No -dijo ella sonriendo-. No.

—Que distinto habria sido... -dijo Humbert Humbert.

Entonces tomé el revolver... Esa es la tonteria que aguarda el lector. Pero
no se me ocurrid siquiera.

—iAdidoooos! -cantd mi dulce, inmortal, desaparecido amor
norteamericano.

Porque ella estara muerta e inmortalizada cuando lean ustedes esto.
Quiero decir que asi lo han dispuesto las llamadas autoridades.

Después mientras me alejaba, oi que llamaba con voz vibrante a su Dick. Y
el perro empezd a trotar junto a mi automovil como un delfin gordo, pero era
demasiado pesado y viejo, y pronto abandond.

Y al fin me encontré en medio de la llovizna del dia moribundo, con los
limpiaparabrisas en pleno funcionamiento, pero incapaces de detener mis
lagrimas.

30

Como sali de Coalmont a eso de las cuatro de la tarde (por la ruta X, no
recuerdo el nimero), pude llegar a Ramsdale al amanecer, pero un atajo me
tentd. Tenia que tomar la carretera Y. El mapa me demostré que mas allad de
Woodbine, a donde llegué al anochecer, podia salir del pavimento X y tomar el
pavimento Y siguiendo por un camino de tierra transversal. S6lo media cuarenta
millas segun el mapa. De lo contrario, debia seguir otras cien millas por X vy
entonces demorarme por Z para llegar hasta Y y mi destino. Sin embargo, el
atajo en cuestiéon empeord cada vez mas, cada vez se llené6 de mas baches y
fango, y cuando intenté volver atras después de unas diez millas de marcha



ciega, tortuosa y con lentitud de tortuga, mi viejo y débil Molmoth se
empantand. Todo estaba oscuro, humedo, solitario. Mis faros alumbraron un
gran pozo lleno de agua. El campo que me rodeaba -si es que existia- era un
paramo. Quise zafarme, pero las ruedas sélo gimieron en el lodo. Maldiciendo mi
apuro, me quité las ropas elegantes, me puse unos pantalones viejos, el sweater
baleado y chapoteé cuatro millas hasta una granja. Durante el camino empezé a
llover pero no tuve fuerzas para ir en busca de un impermeable. Tales incidentes
me han persuadido de que mi corazén esta fuerte a pesar de los ultimos
diagnédsticos. A eso de medianoche, un vaquero desempantand mi automovil.
Navegué de regreso a la carretera X y segui mi viaje. Una hora después me
abatid un cansancio supremo en una ciudad pequefia. Me detuve junto a la
acera, en la oscuridad y bebi largos tragos de un frasco familiar.

La lluvia habia cesado millas antes. Era una noche negra y tibia en algun
punto de Appalachia. De cuando en cuando me pasaban automoviles: se
alejaban las colas rojas, avanzaban las luces blancas. Pero la ciudad permanecia
muerta. Nadie paseaba o reia en las calles como hacen los burgueses en la dulce,
madura, podrida Europa. Yo era el Unico que disfrutaba de la noche inocente y de
mis terribles pensamientos. Un receptaculo de alambre, sobre la acera, era muy
exigente en cuanto a la admision de su contenido: barreduras, papeles,
desperdicios prohibidos. Rojas letras de luz anunciaban un comercio de
fotografia. Un gran termdmetro con el nombre de un laxante se exhibia
tranquilamente al frente de una farmacia. La joyeria Rubinov ostentaba
diamantes artificiales reflejados en un espejo roto. El reloj verde luminoso se
mecia en las profundidades del Lavadero de Jiffy, atestado de ropa. Al otro lado
de la calle, un garage decia «Lubricidad genuflexa», pero se corrigié y dijo
«Lubricante Bulfex». Un aeroplano, también alhajado por Rubinov, paso rugiendo
en los cielos aterciopelados. iCuantas ciudades dormidas habia visto! Esa no
habia de ser la ultima.

Permitaseme demorarme unos instantes, de todos modos acabaré con el
tipo. Un poco mas alla, en la misma calle, unas luces de nedn titilaban dos veces
mas lentas que mi corazdn: la silueta del anuncio de un restaurante, una gran
taza de café, se animaba a cada segundo de una vida esmeralda y cada vez que
desaparecian, letras rosadas que decian «Comida excelente» la reemplazaban.
Pero la taza aun podia distinguirse como una sombra lenta que los ojos
discernian antes de su inmediata resurreccién esmeralda. Nos tomabamos
radiografias. Esa ciudad furtiva no estaba lejos de El Cazador Encantado. Lloraba
de nuevo, borracho de pasado imposible.

31

En ese solitario paradero entre Coalmont y Ramsdale (entre la inocente
Dolly Schiller y el jovial tio Ivor), examiné de nuevo la situacién. Volvia a verme
juntamente con mi amor, con la mayor claridad. Los intentos previos parecian
fuera de foco, comparados con éste. Un par de afios antes, guiado por un
inteligente confesor de habla francesa al que habia revelado en un momento de
curiosidad metafisica, un ocre ateismo de protestante hacia la anticuada
salvacion papal, esperaba deducir de mi sentido del pecado la existencia de un
Ser Supremo. En esas heladas mafianas de la escarchada Quebec, el buen
sacerdote trabajé en mi con finisima ternura y comprension. Le estoy
infinitamente agradecido a él y a la institucién que representaba. Pero, ay, me
sentia incapaz de trascender el simple hecho humano de que ningun solaz
espiritual que pudiera encontrar, ninguna eternidad litofanica que pudiera



entregarseme, nada podia hacer que mi Lolita olvidara la insensata lujuria que le
habia contagiado. A menos que se me pruebe —a mi tal como soy ahora, con mi
corazén y mi barba y mi putrefaccion- que en el infinito no importa un comino
gue una nifa norteamericana llamada Dolores Haze haya sido privada de su
ninez por un maniatico, a menos que se me pruebe eso (y si tal cosa es posible,
la vida es una broma), no concibo para tratar mi miseria sino el paliativo
melancélico y demasiado local del arte anticuado. Para citar a un viejo poeta:

The moral sense in mortals is the duty
We have to pay on mortal of beauty?®'.

32

Hubo un dia, durante nuestro primer viaje —nuestro primer ciclo
paradisiaco—, en que para gozar en paz de mis fantasmas resolvi firmemente
ignorar lo que no podia dejar de percibir, el hecho de que no era el novio de Lo,
ni un hombre arrebatador, ni un muchacho, ni siquiera una mera persona, sino
tan so6lo dos ojos y una libra de carne..., para mencionar Unicamente cosas
mencionables. Hubo un dia en que después de faltar a la promesa hecha a Lo en
la vispera (no recuerdo en qué habia puesto ella su cdmico corazoncito, o en una
pista de patinaje con un peculiar suelo de material plastico o en una funcidn
cinematografica a la que deseaba ir sola), pude ver desde el cuarto de bafo,
mediante una combinacion de espejo y puerta abierta, una expresion de su
rostro. No puedo describir exactamente esa expresidén... Una expresién de
desamparo tan perfecto que parecia diluirse hacia una apacible vacuidad,
precisamente porque ése era el limite mismo entre la injusticia y la frustracion -
y cada limite presupone algo tras él-; de alli la iluminacion neutra. Y si se piensa
gue éstas eran las cejas alzadas, que ésos eran los labios entreabiertos de una
nina, se apreciara mejor qué profundidad de calculada carnalidad, qué
desesperacion refleja me impedia caer a sus pies y disolverme en lagrimas
humanas y sacrificar mis celos a cualquier placer que Lolita esperaba obtener
mezclandose con nifos sucios y peligrosos en un mundo exterior que era real
para ella.

Otros recuerdos sofocados surgen ahora formando monstruos
desmembrados de dolor. Una vez, al fin del crepusculo, en una calle de
Beardsley. Lo se volvid hacia la pequena Eva Rosen -yo llevaba a las dos nifias a
un concierto y caminaba tras ella, tan cerca que casi la rozaba con mi cuerpo-, y
con gran serenidad y severidad, respondiendo a algo que la otra le habia dicho
(«Prefiero morirme antes de oir hablar a Milton Pinsky -un colegial amigo de
ella- sobre musica»), observo:

—¢éSabes?... Lo espantoso de morirse es que se queda uno tan librado a si
mismo.

Y mientras mis piernas de autdmata seguian andando, me impresiond el
hecho de que sencillamente no sabia una palabra sobre el espiritu de mi nifia
querida, y que sin duda, mas alla de los terribles clichés juveniles, habia en ella
un jardin y un crepusculo y el portal de un palacio: regiones vagarosas y
adorables, completamente prohibidas para mi, ajenas a mis sucios andrajos y a
mis convulsiones. Pues a menudo habia advertido que en esa vida que
llevdabamos, en ese mundo de mal absoluto, sentiamos un extrafio pudor toda
vez que discutiamos algo que podian haber discutido ella y un amigo mas

21 E| sentido moral de los mortales es el deber / que hemos de pagar por sentido mortal
de la belleza.



antiguo, ella y un pariente, ella y un muchacho sano al que quisiera de veras, yo
y Annabel, Lolita y un Harold Haze sublime purificado, analizado, delicado; una
idea abstracta, un cuadro, el moteado Hopkins o el trasquilado Baudelaire, Dios o
Shakespeare, cualquier cosa genuina. iSanto Dios! Acorazaba su vulnerabilidad
mediante ataques groseros y ostentando todo su aburrimiento, mientras yo,
formulando mis comentarios desesperadamente inconexos en un tono artificial
gue me daba frio en mis ultimos dientes verdaderos, provocaba en mi auditorio
tales estallidos de rudeza que hacia imposible toda conversacién ulterior, oh mi
pobre nifia escaldada. Te queria. Era un monstruo pentapodo, pero te queria. Era
despreciable y brutal, y depravado y cuanto podia imaginarse, mais je t'aimais,
je t'aimais! Y habia momentos en que sabia cuanto pasaba por ti, y saberlo era el
infierno, mi pequefa Dolita, aguerrida Dolly Schiller.

Recuerdo ciertos momentos, llamémoslos témpanos paradisiacos, en que
después de saciarme de ella -al cabo de fabulosos, dementes conatos que me
dejaban exhausto y transido de azul-, la recogia en mis brazos, al fin con un
mudo plaiido de ternura humana (su piel brillaba a la luz de neén que llegaba
del camino pavimentado, a través de las varillas de la persiana, y tenia las
negras pestafias pegoteadas y los ojos mas vacios que nunca, exactamente
como los de una pequefia paciente todavia mareada por una droga, después de
una operacién grave), y la ternura se ahondaba en verglienza y desesperacion, y
yo sostenia y mecia a mi solitaria y pequefia Lolita en mis brazos de marmol, y
gemia en su pelo tibio, y de cuando en cuando la acariciaba y pedia su bendicién
sin palabras, y en la cuspide misma de esa ternura humana, agonizante,
generosa —mi corazén estaba pendiente de su cuerpo desnudo, ya en vias de
arrepentimiento—, subitamente, irébnicamente, horriblemente, el deseo se henchia
de nuevo y... oh, no, decia Lolita con un suspiro al cielo, y un momento después
la ternura y el azul... todo estallaba.

Las ideas surgidas a mediados del siglo XX sobre las relaciones entre hijos
y padres, se han inficionado con la jerigonza escolastica y los simbolos
estandarizados del aparato psicoanalista, pero supongo que me dirijo a lectores
imparciales. Una vez en que el padre de Avis tocd la bocina de su automovil, en
la calle, para avisar que papd habia ido en busca de su chiquilla, me senti
obligado a invitarlo a la sala. Se quedd unos minutos, y mientras conversaba-
mos, Avis, una nifia poco atractiva, pesada y carifiosa, se acerco a él y se instald
sobre sus rodillas. No recuerdo si he dicho que Lolita tenia siempre para los
extrafios una sonrisa encantadora, una dulce tibieza que fluia de sus ojos, una
sofiadora irradiacion de sus rasgos. Nada de ello significaba nada, desde luego,
pero era tan hermoso, tan enternecedor que era dificil reducirlo a una célula
magica que iluminaba automaticamente su rostro, como el atavismo de un
antiguo rito de bienvenida -prostitucion hospitalaria, dird el lector grosero-.
Bueno, mientras el sefior Byrd hacia girar su sombrero y me decia gracias vy...
ah, si, qué tonto soy, habia olvidado que me referia a las caracteristicas
principales de la famosa sonrisa de Lolita. Esa irradiacidon tierna, rectarea, entre
hoyuelos, no se dirigia al extrafio que estaba en el cuarto, sino que pendia en su
propia vacuidad florida, por asi decirlo, o fluctuaba con miope blandura sobre
objetos indiferentes. ¢Y qué ocurria después? Mientras la gorda Avis trotaba
hacia su papa, Lolita sonreia amablemente al cuchillo de postre con que
jugueteaba al borde de la mesa, sobre la cual estaba apoyada, a muchas millas
de mi. De pronto, mientras Avis se colgaba del cuello de su padre, que envolvia
con brazos distraidos a su rechoncha, vi que la sonrisa de Lo perdia toda su luz y
se convertia en una pequenia sombra de si congelada; el cuchillo se deslizé de la
mesa Yy la golped con el mango de plata en el tobillo. Lolita gimid, bajo la cabeza



y después, saltando sobre un pie con la mueca preliminar con que los nifios
contienen las lagrimas a punto de estallar, se marchd, seguida de inmediato y
consolada en la cocina por Avis, que tenia un maravilloso papa gordo y rosado y
un hermanito rechoncho como ella y una hermanita recién nacida y un hogar y
dos perros grufiones, mientras que Lolita no tenia nada.

Y tengo un hermoso pendant para esta pequefia escena, también en el
decorado de Beardsley. Lolita, que estaba leyendo junto al fuego, se desperezd y
pregunto:

—¢Y donde la han enterrado?

—éA quién?

—Oh, ya sabes a quién, a mi mamita asesinada.

—Pues tu sabes donde esta la tumba -dije conteniéndome.

Después nombré el cementerio, situado en las afueras de Ramsdale, entre
el ferrocarril y la colina de Lakeview.

—Ademads -agreqgué-, la tragedia que fue ese accidente resulta abaratada
por el epiteto que te parece conveniente aplicarle. Si de veras deseas superar en
tu alma la idea de la muerte...

—i...va! —exclamo Lo por decir «iVival!», salié languidamente del cuarto.

Durante largo rato miré con ojos fijos el hogar. Después tomé su libro. Era
una tonteria para jovenes. Habia una triste nifia llamada Mariéon y habia una
madrastra que, contrariando todas las suposiciones, se revelaba como una
pelirroja joven, comprensiva, alegre, que explica a Maridon que la madre muerta
de Marion habia sido, en realidad, una mujer heroica, puesto que habia
disimulado adrede su gran amor hacia Maridon porque se sabia moribunda y no
gueria que su hija la echara tanto de menos. No corri a su cuarto entre gritos.
Siempre preferia la higiene mental de la no-interferencia. Ahora, hurgando en mi
memoria, recuerdo que en esa ocasiéon como en otras similares, mi costumbre
era ignorar los estados de alma de Lolita y consolar a mi propia alma vil. Cuando
mi madre, con un livido vestido humedo, bajo la bruma que caia (asi me la
imagino vivamente), corrié jadeando de éxtasis hacia ese puente sobre el
Moulinet para ser derribada por un rayo, yo no era sino un nifio, y ningun anhelo
de la indole aceptada podia haberse injertado en algin momento de mi juventud,
por mas que los psicoanalistas me preguntaron con salvaje insistencia en mis
periodos de depresidn posteriores. Pero admito que un hombre con mi poder
imaginativo no puede alegar una ignorancia personal de las emociones
universales. Acaso yo contara demasiado con las relaciones tan frias y anormales
entre Charlotte y su hija. Pero lo esencial, lo mas terrible de todo era esto: en el
curso de nuestra singular relacién, Lolita habia advertido con claridad cada vez
mayor, que aun la vida de la familia mas misera era preferible a esa parodia de
incesto que, a la larga, fue lo Unico que pude ofrecer a la chiquilla.
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Vuelta a Ramsdale. Llegué hasta ella desde el lago. El soleado mediodia
era todo ojos. Mientras me acercaba en mi automavil enlodado, podia distinguir
destellos de agua plateada entre los pinos lejanos. Viré hacia el cementerio y
caminé entre los monumentos de piedra largos y bajos. Bonzhur, Charlotte. En
algunas tumbas habia pequefios pabellones nacionales palidos y transparentes,
clavados en el aire sin viento, bajo las siemprevivas. Vaya, Ed, qué mala suerte
la tuya -me refiero a G. Edward Grammar, gerente de una oficina de Nueva
York, de treinta y cinco anos, acusado por entonces de haber asesinado a su
mujer, Dorothy, de treinta y tres afios-. Ed planed el crimen perfecto: aporred a



su mujer y la metié en un automdvil. La cosa se descubrié cuando dos policias
patrulleros del distrito vieron el enorme y flamante Chrysler azul de la sefiora
Grammar -regalo de cumpleafios de su marido- que bajaba a velocidad
fantastica de una colina, precisamente en la jurisdiccion de los policias. (iDios
bendiga a nuestros buenos polizontes!) El automdvil rozé6 un poste, subié un
terraplén cubierto de cincoenramas, enredaderas y frambuesas silvestres, y
volcd. Las ruedas aun giraban silenciosas en el resplandor del sol cuando los
policias sacaron el cuerpo de la sefiora G. Al principio lo tomaron por un
accidente comun. Pero, ay, el cuerpo magullado de la mujer no se avenia con los
dafios insignificantes del automdévil. Yo fui mas habil.

Reanudé la marcha. Era curioso ver de nuevo la esbelta iglesia blanca, los
enormes alamos. Olvidando que en una calle suburbana de los Estados Unidos un
peatdn solitario es mas conspicuo que un conductor solitario, dejé el automovil
en la avenida para caminar libremente hasta el 342 de la calle Lawn. Antes del
derramamiento de sangre, merecia cierto alivio, un espasmo catartico de
regurgitacion mental. Las blancas persianas de la mansiéon de Junk?® estaban
cerradas, y alguien habia atado una cinta de terciopelo negra, sin duda
encontrada en la calle, al letrero blanco, inclinado hacia la calle, que decia EN
VENTA. Ningun perro ladré. Ningun jardinero telefone6. Ninguna sefiorita Vecina
estaba sentada en la galeria con enredaderas, donde —-para gran confusién del
solitario peatdn- dos mujeres jévenes, con idénticas colas de caballo e idénticos
delantales moteados, dejaron de hacer lo que estaban haciendo para mirarlo: la
sefiorita Vecina debia haber muerto mucho antes y ésas serian sus sobrinas
gemelas de Filadelfia.

¢Entraria en mi antigua casa? Como en un cuento de Turguenev, un
torrente de musica italiana llegd desde una ventana abierta: équé alma
romantica tocaba el piano donde ningun piano se habia zambullido ni chapaleado
en aquel domingo hechizado con el sol sobre sus piernas doradas? De pronto
adverti desde el césped sobre el cual me habia detenido, una ninfula de nueve o
diez anos (piel dorada, pelo castafno, pantalones cortos blancos), que me miraba
con extatica fascinacion en sus grandes ojos de color azul-negro. Dije algo
agradable, inocente, un cumplido europeo, qué bonitos ojos tienes, pero la nifa
se retird a toda prisa y la musica cesdé de repente. Un hombre moreno de aire
violento, brillante de sudor, salid de la casa y me clavo los ojos. Estaba a punto
de identificarme cuando, como en medio de una pesadilla, tuve conciencia de mis
pantalones enlodados, de mi sweater mugriento y roto, de mi barbilla sin afeitar,
de mis ojos de vagabundo, inyectados de sangre... Sin decir una sola palabra,
me volvi y rehice el camino. Una flor anémica parecida a un aster crecia en una
grieta de la acera que recordaba muy bien. Tras una serena resurreccién, la
sefiorita Vecina aparecid en su silla de ruedas, empujada por sus sobrinas, en la
galeria, como si hubiera sido un escenario y yo el director de escena. Rogué que
no me llamara y me precipité hacia el automdvil. Qué callecita empinada. Qué
avenida profunda. Entre el limpiaparabrisas y el vidrio, un boleto rojo. Lo rompi
cuidadosamente en dos, tres, ocho pedazos.

Senti que perdia tiempo y avancé con energia hacia el hotel de la ciudad,
al que mas de cinco anos antes habia llegado con una maleta flamante. Tomé un
cuarto, concerté dos citas por teléfono, me afeité, me bafié, me puse un traje
negro y bajé a tomar un trago en el bar. Nada habia cambiado. El bar estaba
sumergido en la misma luz vaga, increiblemente roja, que hace afios, en Europa,
era caracteristica de lugares deshonestos, pero que aqui pretendia crear cierta

22 Al que en la primera parte de la novela el autor llama <«junker»: «ropavejero»,
«basurero».



atmosfera en un hotel familiar. Me senté a la misma mesita ante la cual, en
seguida de convertirme en el huésped de Charlotte, habia considerado apropiado
festejar la ocasion con ella y media botella de champagne que habia conquistado
fatalmente su pobre corazén estremecido. Como entonces, un mozo con cara de
luna llena disponia sobre una bandeja redonda, con celo astral, cincuenta vasos
para una fiesta de bodas. Esa vez eran de murphy-fanfasia. Eran las tres menos
ocho minutos. Al cruzar el vestibulo hube de sortear un grupo de damas que con
mille graces se despedian de un almuerzo. Una de ellas me reconoci6 y se lanzé
sobre mi con un subito grito. Era una mujer baja y corpulenta, vestida de color
gris perla, con una pluma delgada, larga, gris, en el sombrero mindsculo. Era la
sefiora Chatfield. Me atacé con una sonrisa ficticia, encendida de curiosidad
perversa. (éQuizd yo habia hecho con Dolly lo mismo que Frank Lasalle, un
mecanico de cincuenta afios, habia hecho en 1948 con Sally Horner, de once?)
Pronto dominé ese jubilo avido. Ella pensaba que yo estaba en California. La
sorprendia que... Con placer exquisito le informé que mi hijastra acababa de
casarse con un joven y brillante ingeniero en minas que tenia una misién
archisecreta en el noroeste. Me dijo que desaprobaba los casamientos tan
prematuros, que nunca permitiria que Phyllis, ya de dieciocho afos...

—Oh, si desde luego -dije serenamente-. Recuerdo a Phyllis. Phyllis y el
campamento... Si, desde luego. A propdsito, éle contd ella alguna vez que
Charlie Holmes pervertia a las discipulas de su madre?

La sonrisa de la sefiora Chatfield, ya borrosa, se desintegré por completo.

—iQué verglienza! -exclamé-. iQué verglienza, sefior Humbert! Al pobre
muchacho lo han matado hace poco en Corea.

Le pregunté si no pensaba que el giro francés vient de seguido de infinitivo
no expresaba con mas fuerza los sucesos inmediatos que la construccién «hace
poco». Pero tenia que marcharme en seguida, agregué.

Soélo dos cuadras me separaban de la oficina de Windmuller. Me saludé con
un apretdon de manos lento, fuerte, inquisidor, envolvente. Creia que estaba en
California. éNo habia vivido durante algun tiempo en Beardsley? Su hija acababa
de ingresar al Beardsley College. ¢Y como estaba?... Le di toda la informacién
necesaria sobre la sefora Schiller. Sostuvimos una agradable conferencia de
negocios. Sali al cdlido resplandor de septiembre convertido en un indigente
satisfecho.

Ahora que todo estaba en regla podia consagrarme libremente al objeto
principal de mi visita a Ramsdale. Segun el metddico habito de que siempre me
he enorgullecido, habia mantenido la cara de Clare Quilty enmascarada en mi
negro calabozo, donde aguardaba mi aparicién, juntamente con la del barbero y
el sacerdote. Réveillez-vouz. Laqueue, il est temps de mourir! En este instante
no tengo tiempo para discutir la mnemotécnica de la fisiognomizacién -voy
rumbo a casa de su tio y ando rapido—, pero permitaseme observar esto: habia
conservado en el alcohol de la memoria nublada una cara de escuerzo. En dos o
tres rapidas ocasiones habia advertido su ligero parecido con un comerciante en
vinos alegre y mas bien repulsivo, un pariente mio que vivia en Suiza. Con sus
barras de gimnasia, su tricot hediondo, sus gordos brazos velludos, su calvicie y
su criada-concubina de cara de cerdo era, en general, un tunante inocuo.
Demasiado inocuo, en verdad, para ser confundido con mi presa. En el estado
espiritual en que me encontraba entonces habia perdido contacto con la imagen
de Trapp. Se la habia engullido por completo la cara de Clare Quilty,
representado con artistica precision por una fotografia que se exhibia sobre el
escritorio de su tio.

En Beardsley, me habia entregado a las manos del encantador doctor



Molnar para someterme a una operacién dental bastante seria que me habia
dejado unos pocos dientes delanteros de ambos maxilares. Los reemplazantes
dependian de un sistema de placas y un alambre invisible que corrian por mis
encias superiores. El arreglo era una obra maestra de comodidad y mis caninos
gozaban de perfecta salud. Sin embargo, para suministrar a mi oculto propdsito
un pretexto plausible, dije al doctor Quilty que con la esperanza de aliviar mi
neuralgia facial habia resuelto hacerme arrancar todos los dientes. éCuanto me
costaria una dentadura postiza completa? ¢Cuanto duraria el proceso,
suponiendo que fijdramos su comienzo en noviembre? ¢Ddnde estaba ahora su
sobrino? ¢Seria posible que me los arrancara todos en una sola sesion
dramatica?

El doctor Quilty (chaqueta blanca, pelo gris, cortado a la prusiana, mejillas
grandes y chatas de politico), apoyado en el angulo de su escritorio, mecia un pie
seductoramente, como en suefios, mientras elaboraba un plan infinito y glorioso.
Primero me colocaria unas placas provisionales, para habituar las encias.
Después me haria una dentadura permanente. Le gustaria echar una ojeada a
esa boca mia. Usaba zapatos calados, bicolores. No se visitaba con el canalla
desde 1949, pero suponia que podia encontrarselo en su hogar ancestral en la
carretera Grimm, no lejos de Parkington. Fluctuaba en su noble suefio. Su pie se
mecia, su mirada era la de un inspirado. Sugiri6 que tomaramos las medidas en
el acto y que hiciéramos el primer arreglo antes de iniciar las operaciones. Mi
boca era para él una espléndida caverna llena de tesoros inapreciables. Pero le
prohibi la entrada.

—No -dije-. Pensandolo bien, me trataré con el doctor Molnar. El precio es
mas elevado, pero desde luego es un dentista mucho mejor que usted.

Ignoro si alguno de mis lectores ha tenido alguna vez oportunidad de decir
eso. Es una sensacion deliciosa. El tio de Clare permanecié sentado ante el
escritorio, aun con su expresion sofiadora, pero el pie dejé de mecer la cuna de
su exquisita anticipacion. Por otro lado, su enfermera, una muchacha marchita y
flaca como un esqueleto, con los ojos tragicos de las rubias sin éxito, corrid
detras de mi como para poder cerrar la puerta a mis espaldas.

Péngase el cargador en la culata. Empujese hasta oir que el cargador llega
al engranaje. Exquisitamente ajustado. Capacidad: ocho cartuchos. Color:
azulado. Dolor: descartado.

34

Un mecanico de la estacion de servicio, en Parkington, me explicd muy
claramente cdmo llegar hasta el camino Grimm. Deseoso de cerciorarme de que
Quilty estaba en su casa, intenté llamarlo, pero supe que su teléfono privado
estaba desconectado. éSignificaba eso que se habia marchado? Inicié la marcha
hacia la carretera Grimm, doce millas al norte de la ciudad. Para entonces la
noche habia eliminado ya casi todo el paisaje, y mientras seguia el estrecho vy
tortuoso camino, una serie de postes bajos, espectralmente blancos, con
reflectores, anulaban mis propias luces para indicar tal o cual curva. Pude
discernir un valle oscuro a un lado del camino y una ladera arbolada al otro.
Frente a mi, como copos de nieve indecisos, las mariposas nocturnas surgian de
la negrura en mi aura. A la duodécima milla, como se me anuncid, un puente
curiosamente techado me envaind durante un instante. Mas alld de él, una roca
blanqueada surgia a la derecha y poco mas adelante al mismo lado viré hacia el
camino de granza llamado Grimm. Durante un par de minutos todo fue
humedad, oscuridad, denso bosque. Después, Pavor Manor, una casa de madera,



con una torrecilla, aparecid en un claro circular. El camino de acceso estaba
entorpecido por media docena de automoviles. Me detuve bajo el cobertizo de los
arboles y apagué mis faros para calcular serenamente qué habia que hacer.
Debia de estar rodeado por sus secuaces y sus rameras. No pude sino imaginar
el interior de ese castillo jocoso y desvencijado como lo habria pintado
«Muchachitas engafiadas», un relato de una revista de Lo: vagas «orgias», un
adulto siniestro de cigarro imponente, drogas, guardaespaldas. Al fin habia dado
con él. Regresaria en el torpor de la mafiana.

Regresé sin prisa a la ciudad, en ese viejo automovil que trabaja para mi
con serenidad y casi con alegria. iLolita! En las profundidades de la guantera aun
quedaba una horquilla suya, de tres afos de edad. De nuevo la corriente de
palidas mariposas nocturnas succionadas de la noche por la luz de mis faros.
Oscuros granjeros se inclinaban aqui y alla, junto al camino. La gente seguia
yendo a los cinematdgrafos. Mientras buscaba un alojamiento nocturno, pasé
una luz de transito. En un fulgor selénico, realmente mistico por su contraste con
la noche maciza y sin luna, sobre una pantalla gigantesca que se esfumaba entre
oscuros campos sofolientos, un minusculo fantasma levanté una pistola, él y su
brazo reducidos a una trémula agua turbia por el angulo oblicuo de ese mundo
gue retrocedia... y un instante después una fila de arboles interceptd la
gesticulacion.
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Dejé el alojamiento «Insomnio» a la mafiana siguiente, alrededor de las
ocho, y pasé algun tiempo en Parkington. Me obsesionaban presagios de que
frustraria la ejecucién. Pensé que acaso los cartuchos se habian inutilizado
durante una semana de inactividad, quité la cdmara y puse otra nueva.

Di tal bafio de aceite a mi compinche que ya no pude librarme de su
pringue. Lo vendé con un lienzo, como un miembro mutilado, y envolvi en otro
lienzo unas cuantas balas de repuesto.

Una tormenta de truenos me acompaiidé durante casi todo el trayecto hacia
el camino Grimm, pero cuando llegué a Pavor Manor, el sol se veia de nuevo,
ardiendo como un hombre, y los pajaros chillaban en los arboles empapados y
humeantes. La casa decrépita y recargada parecia envuelta en una especie de
bruma, reflejando, por asi decirlo, mi estado de animo, pues no pude sino
advertir —cuando mis pies se posaron en el suelo elastico e inseguro- que habia
exagerado el estimulo alcohdlico.

Un silencio irénico respondié a mi llamada. En el garage, sin embargo, se
veia su automovil, por el momento un convertible negro. Probé con el llamador.
Una vez mas, nadie. Con un gruiiido petulante, empujé la puerta y... qué bonito:
se abri6 como en los cuentos de hadas medievales. Después de cerrarla
suavemente tras de mi, atravesé un vestibulo espacioso y horrible; atisbé en un
cuarto adyacente; adverti unos cuantos vasos sucios que crecian en la alfombra;
resolvi que el amo debia dormir aln en su dormitorio.

De modo que me arrastré escaleras arriba. Mi mano derecha tenia asido a
mi embozado compinche, en mi bolsillo. Con la mano izquierda me tomaba del
pasamanos pegajoso. Inspeccioné tres dormitorios; en uno de ellos
evidentemente, habia dormido alguien la noche anterior. Habia una biblioteca
llena de flores. Habia un cuarto vacio con grandes y profundos espejos y una piel
de oso polar sobre el suelo resbaladizo. Se me ocurrié una idea providencial. Por
si el amo regresaba de su caminata por los bosques o emergia de algun cubil
secreto, seria mas seguro que el tirador inseguro -al que aguardaba una larga



faena- impidiera a su contrincante la posibilidad de encerrarse en su cuarto. Asi,
durante cinco minutos por lo menos, anduve por la casa -lucidamente insano,
frenéticamente calmo, como un cazador encantado y alerta— echando llave en
cuanta cerradura veia y guarddndome la llave en mi bolsillo con la mano libre. La
casa, muy vieja, tenia mas posibilidades de intimidad que nuestras casas
modernas, donde el cuarto de bafo -uUnico lugar con cerradura- debe usarse
para las furtivas necesidades de una paternidad proyectada.

Hablando de cuartos de bafio, estaba a punto de visitar el tercero cuando
el amo salié de él, dejando tras si una breve cascada. El angulo de un pasillo no
me ocultaba del todo. Tenia la cara gris y los ojos abotagados, y estaba todo lo
desgrenado que era posible con su semicalvicie, pero lo reconoci perfectamente
cuando me rozé con su bata purpura, muy semejante a la mia. No me vio, o me
descarté como a una alucinaciéon habitual e inocua. Mostrandome sus pantorrillas
velludas, bajo la escalera como quien anda en suenos. Guardé en mi bolsillo la
ultima llave y lo segui al vestibulo. Habia entreabierto la boca y la puerta
delantera para atisbar por una hendidura luminosa, pensando sin duda que habia
oido llamar y alejarse a un visitante.

Después, siempre indiferente al fantasma de impermeable que se habia
detenido en mitad de la escalera, el amo se dirigid hacia un cémodo boudoir
atravesando el vestibulo y yo -con absoluta tranquilidad, sabiendo que no se me
escaparia-, me alejé de ¢él cruzando la sala para ir a desenvolver
cuidadosamente a mi sucio compinche en la cocina provista de un bar. Tuve la
precaucién de no dejar manchas de aceite sobre el cromado: creo que compré un
producto malo, negro y terriblemente pegajoso. Con mi habitual minuciosidad,
trasladé a mi compinche a un lugar limpio de mi persona y me dirigi hacia el
pequeino boudoir. Mis pasos, como he dicho, eran eldsticos —demasiado, quiz3,
para asegurarme el éxito. Pero mi corazén latia con fiero gozo, y pisé un vaso
sobre la alfombra.

El amo me vio en la sala oriental.

—iEh! éQuién es usted? -me preguntd con voz fuerte y vulgar, metidas las
manos en los bolsillos de la bata-. ¢Es usted Brewster, por casualidad?

Era evidente que estaba mareado y completamente a mi merced, si podia
emplearse esa expresion. Me felicité.

—Eso es... —-respondi suavemente-. Je suis monsieur Brustiere. Charlemos
un momento antes de empezar.

Pareci6 complicado. El bigotillo color hollin se le crispé. Me quité el
impermeable. Tenia puesto un traje oscuro, una camisa negra. No llevaba
corbata. Nos sentamos en sendos sillones.

—iSabe? -me dijo, rascandose con fuerza la mejilla gris, carnuda vy
arenosa, y mostrando sus dientes menudos y perlados en una mueca torva-.
Usted no se parece a Jack Brewster. Quiero decir que el parecido no es muy
evidente... Alguien me dijo que él tenia un hermano en la misma compafiia
telefonica.

Haberlo atrapado, después de todos esos afos de arrepentimiento vy
furor... Mirar los pelos negros en el dorso de sus manos regordetas... Errar con
cien 0jos sobre sus sedas purpureas y el pecho hirsuto, previendo los agujeros...
Saber que ese canalla semianimado, infrahumano, era el que habia sodomizado
a mi amada... iOh, amada mia, ésa era una bendicién suprema!

—No, lo siento, pero no soy ninguno de los Brewster.

Sacudio la cabeza, aun mas complacido que antes.

—Adivine de nuevo, muchacho.

—Ah, conque no ha venido usted a fastidiarme acerca de esas llamadas de



larga distancia... —dijo el muchacho.

—Lo hace usted de cuando en cuando. {No es cierto?

—iCémo?

Dije que habia dicho que habia pensado que él habia dicho que nunca
habia...

—La gente -dijo-, la gente en general... No lo acuso a usted, Brewster,
pero, ¢sabe usted?, es absurdo como la gente invade esta maldita casa sin
tomarse siquiera el trabajo de llamar. Usan vaterre, usan la cocina, usan el
teléfono, Phil llama a Filadelfia, Pat llama a la Patagonia... Me niego a pagar.
Tiene usted un acento curioso, capitan.

—Quilty -dije-. {Se acuerda usted de una nifa llamada Dolores, Haze,
Dolly Haze? éLlamd Dolly a Dolores, en Colorado?

—Claro... debié hacer esa llamada, sin duda... A cualquier lugar. Paraiso,
Washington, Cafién del Infierno... ¢A quién le importa?

—A mi, Quilty. ¢Sabe usted? Soy su padre.

—iRidiculo! Qué va usted a ser... —dijo-. Usted es algun agente literario
extranjero. Un francés tradujo una vez mi Carne altiva por la Fierté de la Chair.
Absurdo.

—Era mi hija, Quilty.

En el estado en que se encontraba nada podia amilanarlo. Pero sus alardes
no eran del todo convincentes. Una especie de cauteloso recelo animé sus ojos
con un remedo de vida. Pero en seguida volvieron a nublarse.

—Las niflas me gustan mucho -dijo—, y sus padres se encuentran entre
mis mejores amigos.

Volvié la cabeza, buscando algo. Se palpd los bolsillos. Intentd
incorporarse del sillén.

—iQuieto! -dije, quizd en voz mas alta de lo que me habia propuesto.

—No necesita gritarme -se quejé de un modo curiosamente femenino-.
Sélo queria un cigarrillo. Me muero por un cigarrillo.

—Morira de todos modos.

—Oh, basta... empieza a aburrirme. ¢Qué quiere usted? ¢Es francés, diga?
¢Quién demonios es usted? Vamos al bar y tomemos un...

Vio la pequefia arma negra que tenia en la palma de mi mano como
ofreciéndosela.

—iEpa! —dijo arrastrando las vocales (ahora imitaba la farfulla indecente de
las peliculas)—-. Qué bonito revdlver tiene ahi... éCudnto quiere por él?

Le golpeé la mano extendida y se las arregld para derribar una caja sobre
una mesilla que tenia a su lado. La caja vomité un pufiado de cigarrillos.

—iAqui estan! -dijo jubilosamente-. {¢Recuerda usted la frase de Kipling:
Une femme est une femina, un Caporal est une cigarette? Ahora necesitamos
fésforos.

—Quilty -dije-. Quiero que me atienda. Morira dentro de un instante. Lo
gue siga, por cuanto sabemos, serda un estado eterno de locura atormentadora.
Ya fumd ayer su ultimo cigarrillo. Concéntrese. Trate de comprender lo que va a
ocurrirle.

Empez6 a romper el cigarrillo y a mascar pedazos de él.

—Estoy deseoso de comprender -dijo-. Usted es un australiano o un
refugiado aleman. {Tengo que ser yo, precisamente? Esta es la casa de un
pagano, ¢sabe? Serd mejor que se largue de aqui. Y deje de mostrar ese
revélver. En el cuarto de musica tengo un Stern-Luger.

Apunté a su pie en la pantufla y apreté el gatillo. Hizo click. Se miré el pie,
mird la pistola, miré de nuevo el pie. Hice otro penoso esfuerzo, y con un sonido



ridiculo, débil y juvenil, salié. La bala agujered la espesa alfombra rosada y yo
tuve la impresién paralizadora de que otra vez volveria a salir.

—¢Ve usted lo que ha hecho? -dijo Quilty—. Deberia tener mas cuidado.
Déme eso, por Dios.

Se incorpord para tomar el revolver. Lo empujé a su sillon. Mi alegria
exuberante se desvanecia. Ya era tiempo de que acabara con él, pero Quilty
tenia que saber por qué. Su condicidon se me contagiaba y sostenia el arma con
blandura y torpeza.

—Concéntrese en Dolly Haze, la nifia que rapto...

—iYo no la rapté! -grité-. La salvé de un pervertido. Muéstreme su
insignia, en vez de disparar a mis pies, pedazo de gorila. ¢Dénde esta la insignia?
Yo no soy responsable de las violaciones de otros. iAbsurdo! Ese viajecito, se lo
aseguro, fue una tonteria, pero de todos modos se volvié con usted... éno es
cierto? Vamos, tomemos un trago.

Le pregunté si queria ser ejecutado de pie o sentado.

—Hummm... déjeme pensar -dijo-. No es una pregunta facil de responder.
Entre paréntesis, cometi un error que lamento sinceramente. ¢Sabe usted? Con
Dolly no me divertia nada. Soy practicamente impotente, para decir la
melancélica verdad. Y le proporcioné unas vacaciones espléndidas. Conocié a
unas cuantas personas notables. ¢Conoce usted a... ?

Con impulso tremendo caydé sobre mi. La pistola fue a dar bajo una
comoda. Por fortuna era mas impetuoso que fuerte y no me costé demasiado
esfuerzo volverlo al silléon. Jaded un poco y cruzé los brazos sobre el pecho.

—Bueno, ya lo hizo -dijo-. Vous voila dans de beaux draps, mon vieux.

Su francés mejoraba.

Miré a mi alrededor. Quizad si... Quiza pudiera... sobre las manos vy
rodillas... ¢éMe arriesgaria?

—Alors, que fait-an? -me preguntd, observandome con fijeza.

Me incliné. No se movid. Me incliné mas aun.

—Mi estimado senor —-dijo—, déjese usted de jugar con la vida y la muerte.
Soy un autor teatral. He escrito comedias, tragedias, fantasias. He filmado
peliculas privadas con Justine y otras sexaventuras francesas del siglo XVIII. Soy
autor de cincuenta y dos guiones de éxito. Por alguna parte debe de haber un
atizador, déjeme buscarlo y asi podré pescar su revélver.

El muy astuto habia vuelto a incorporarse mientras hablaba y fingia buscar
algo. Tanteé debajo de la comoda, procurando al mismo tiempo no perderlo de
vista. De pronto, adverti que él habia advertido que yo parecia no haber
advertido que mi compinche asomaba por debajo del otro angulo de la cémoda.
Nos trabamos en lucha de nuevo. Rodamos por el suelo, cada uno en los brazos
del otro, como dos inmensos ninos indefensos. Estaba desnudo y hedia como su
bata y me senti sofocado cuando rodé sobre mi. Rodé sobre él. Rodamos sobre
mi. Rodaron sobre él. Rodaron sobre nosotros.

Supongo que este libro sera leido cuando se publique, hacia los primeros
afnos del siglo XXI (1935 mas ochenta o noventa, amor mio). Llegados a este
punto, los lectores mas maduros recordaran sin duda la escena infaltable de las
peliculas del oeste vistas en su juventud. Pero en nuestra rifia faltaban esos
pufietazos que derribarian a un buey y no volaban muebles. No éramos sino dos
grandes mufecos rellenos de algodén. Era una rifia muda, blanda, informe de
dos literatos, uno de los cuales estaba profundamente alterado por una droga,
mientras el otro se sentia en desventaja por una enfermedad cardiaca y el
exceso de gin. Cuando al fin me apoderé de mi preciosa arma, ambos
jadedbamos como ningun cow-boy lo hizo nunca después de luchar.



Resolvi examinar la pistola —nuestro sudor podia haber estropeado algo- vy
recobrar el aliento antes de iniciar la parte principal del programa. Para llenar la
pausa, le propuse que leyera su sentencia, en la forma mas poética que yo le
habia dado. El término «justicia poética» podia usarse eficazmente en esa
ocasion. Le tendi una pulcra hoja de papel escrita a maquina.

—Si, espléndida idea -dijo-. Déjeme buscar mis anteojos para leer.

Intentd incorporarse.

—No.

—Si.

—Empecemos. Veo que esta en verso.

Porque sacaste ventaja de un pecador
porque sacaste ventaja

porque sacaste

porque sacaste ventaja de mi desventaja...

—Qué bien esta. Formidable...

... cuando desnudo cual Adéan
enfrentaba un tribunal federal y todas sus punzantes estrellas...

—iOh, sublime!

... Porque sacaste ventaja de un pecado
cuando triste de mi cambiaba mis plumas
sofando

con matrimonio en una ladera

con un lecho de Lolitas pariendo...

—Esto no lo pesco.

Porque sacaste ventaja de mi intima
esencial inocencia
porque frustraste

—Un poco tautolégico, éno?... éDAnde estaba?

Porque frustraste mi redencién
porque te la llevaste

en una edad en que las nifas
juegan con equipos erectores

—Nos ponemos puercos, éeh?...

una blanda nifia que aun usaba amapolas

y comia maiz tostado en el crepusculo coloreado
donde indios atezados tienen segadores a sueldo
porque la robaste

a su digno protector con sienes de cera

y escupiste en sus ojos de pesados parpados
desgarraste su toga

y al alba hiciste que el cerdo



rodara sobre su nueva desventura

el sacro horror del amor y las violetas
el remordimiento la desesperacion,
mientras tu

rompias en pedazos una mufeca

y arrojabas su cabeza

por todo lo que hiciste

y todo lo que no hice

moriras.

—Bueno, sefior, éste es un poema bueno de veras. El mejor que ha
escrito, en mi opinién.

Doblé la hoja y me la devolvio.

Le pregunté si tenia algo serio que decir antes de morir. El revélver estaba
de nuevo listo para ser usado. Lo mird y exhald un largo suspiro.

—Bueno, ahora escucheme, Fulano -dijo-. Usted estd borracho y yo soy
un hombre enfermo. Dejemos las cosas para otro momento. Necesito
tranquilidad. Tengo que cuidar mi impotencia. Por la tarde llegaran amigos que
me necesitan para un juego. Esta farsa se estd volviendo muy pesada. Somos
hombres de mundo, en todo sentido... sexo, verso libre, punteria. Si me tiene
usted inquina, estoy dispuesto a ofrecer reparaciones insodlitas. Hasta una
rencontre a la antigua, espada o pistola, en Rio o en cualquier otra parte... no
esta excluido. Mi memoria y mi elocuencia no son hoy muy brillantes, pero en
verdad, mi querido senor Humbert, usted no era el tutor ideal, y yo no obligué a
su pequefia pupila a seguirme. Fue ella quien me pidié que la llevara a una casa
donde seria mas feliz. Esta casa no es tan moderna como el rancho que
compartimos con encantadores amigos. Pero es amplia, fresca en verano y en
invierno, cdmoda, en una palabra... de modo que le sugiero que se mude aqui,
puesto que proyecto retirarme para siempre a Inglaterra o Florencia. Es suya,
gratis. Con la Unica condiciéon de que deje de apuntarme con ese revélver de...
(dijo una palabrota repulsiva). Entre paréntesis, no sé si le interesan a usted las
rarezas... Si es asi, puedo ofrecerle, también gratis, una companerita, algo
bastante excitante, una damita con tres pechos, raro y delicioso capricho de la
naturaleza... Vamos, soyons raisonnables. So6lo conseguira herirme
horriblemente y después se pudrira en la carcel mientras yo me recobraré en un
ambiente tropical. Se lo prometo, Brewster, sera muy feliz aqui, con un sétano
magnifico y todos los derechos de autor de mi proxima obra... No tengo
demasiado en el banco ahora, pero me propongo pedir prestado... como dice el
bardo, con ese frio en la cabeza, pedir prestado, pedir prestado, pedir prestado?.
Hay otras ventajas. Tenemos aqui a una confiable sobornable criada, la sefiora
Vibrissa —curioso nombre- que viene de la aldea dos veces por semana, hoy no,
por desgracia, y tiene hijas, nietas; una o dos cosas que sé del jefe de policia lo
hacen mi esclavo. Soy un autor teatral. Me han llamado el Maeterlinck
norteamericano. ¢éMaeterlinck? Schmetterling, digo yo. iVamos! Todo esto es
muy humillante. Estoy seguro de que no hago lo que debo. Nunca use
herculanita con rum. Veamos, sea usted un buen tipo y deje esa pistola. Conocia
un poco a su pobre mujer. Puede usar mi guardarropa. Ah, otra cosa... le
gustara: tengo una coleccién erdtica ejemplar: Bagration Island, por la
exploradora y analista Melanie Weiss, una dama notable, un libro notable... deje
ese revolver... con fotografias de ochocientos érganos masculinos que examind y

23 To borrow and to borrow and to borrow: alusion al famoso to morrow and to morrow
and to morrow de Shakespeare.



midi6 en 1932 en Bagration, en el mar Barda, graficos muy ilustrados,
relacionados con una historia de amor bajo los cielos placenteros... deje ese
revolver... y ademas puedo conseguirle permiso para asistir a las ejecuciones, no
todos saben que la silla esta pintada de amarillo...

Feu. Esa vez di contra algo duro. Di contra el respaldo de una mecedora
negra —no muy diferente de la de Dolly Schiller-. La bala dio contra la superficie
interna del respaldo y la mecedora empezd a moverse tan rapido y con tanta
energia que si alguien hubiese entrado en el cuarto se habria quedado
boquiabierto ante el doble milagro: la mecedora moviéndose sola de panico y el
sillon donde estaba mi purplreo blanco desprovisto ahora de todo contenido
viviente. Agitando los dedos en el aire y levantando rapidamente el trasero vold
al cuarto de musica y un segundo después ambos forcejedbamos y jadedbamos a
ambos lados de su puerta, de cuya llave me habia olvidado. Venci por tercera
vez y con otro violento movimiento, Clare el Imprevisible sentdse al piano y tocd
varios acordes atrozmente vigorosos, fundamentalmente histéricos. Le temblaba
el mentén, dejaba caer con todas sus fuerzas las manos extendidas y emitia
unos resoplidos de locomotora que habian faltado durante nuestra pelea. Sin
dejar de producir esas sonoridades increibles, hizo un vano intento de abrir con
los pies una especie de cofre que habia cerca del piano. La proxima bala se
hundié a un lado de su cuerpo, y entonces se alzé de su silla cada vez mas alto,
mas alto, como el viejo gris, insano Nijinsky, como una pesadilla mia, hasta
alcanzar una altura fenomenal y asi me parecid, al menos, mientras rasgaba el
aire, echaba atras la cabeza en un alarido, apretandose con una mano la frente y
con la otra una axila, como si le hubiera picado una avispa, y después volvié a
sentarse sobre sus talones, y otra vez un hombre normal en su bata, se
escabullé hacia el vestibulo.

Me vi siguiéndolo a través del vestibulo, con una especie de doble, triple
salto de canguro, muy recto sobre mis piernas rectas mientras brincaba dos
veces a su zaga, Yy después brincando entre él y la puerta del frente en una
especie de tenso bote de ballet, con el propdsito de adelantarme, ya que la
puerta no estaba cerrada con llave.

Subitamente digno, y como enfadado, empez6 a subir la amplia escalera.
Avancé unos pasos, pero no lo segui; disparé tres o cuatro veces en rapida
sucesion, hiriéndolo a cada descarga. Y cada vez que lo hacia, que /e hacia esa
cosa terrible, crispaba la cara de un modo absurdo, como un payaso, como Si
exagerara el dolor. Caia lentamente, ponia los ojos en blanco, entrecerrandolos,
lanzaba un «iah!» femenino y se estremecia cada vez que lo alcanzaba una bala,
como si yo hubiera estado haciéndole cosquillas, y cada vez que le metia una de
esas balas mias, lentas, torpes, ciegas, susurraba con afectado acento britanico
-siempre crispandose, estremeciéndose, sonriéndose y a la vez hablando de un
modo curiosamente distraido y hasta amable-:

—iAh, duele bastante, sefior! iAh, esto duele atrozmente, mi buen
amigo!... Se lo ruego, desista. iAh... muy doloroso, muy doloroso, en verdad!...
iDios! iAh! Esto es abominable, usted no deberia...

Su voz se arrastrd cuando llegd al descanso, pero siguid caminando a
pesar de toda la carga que le habia metido en ese cuerpo abotagado.

Desesperado, aterrado, comprendi que lejos de matarlo, inyectaba chorros
de energia en el pobre tipo, como si las balas hubieran sido capsulas dentro de
las cuales danzaba un elixir poderoso.

Volvi a cargar la cosa con manos negras y rojas: habia tocado algo que se
habia manchado con su sangre espesa. Después subi en su busca. Las llaves
tintineaban en mis bolsillos como oro.



Se arrastraba de cuarto en cuarto, sangrando majestuosamente, tratando
de encontrar una ventana abierta, sacudiendo la cabeza, todavia procurando
convencerme de que no lo asesinara. Apunté a su cabeza y se retiré al dormitorio
principal con un estallido de purpura real donde habia estado una de sus orejas.

—\Vayase, vayase de aqui -dijo tosiendo y escupiendo.

En una pesadilla de asombro, vi que ese hombre cubierto de sangre pero
todavia vivo, se metia en la cama y se envolvia en las frazadas cadticas. Disparé
una vez mas desde muy cerca, a través de las frazadas, y entonces yacié sobre
su espalda, y en sus labios se formd una gran burbuja roja con connotaciones
juveniles, que aumento hasta el tamafio de una pelota de juguete y estallo.

Quiza perdi contacto con la realidad durante uno o dos minutos, pero no ha
de creerse que representé esa escena de desvario propio de los criminales
corrientes. Por el contrario, quiero destacar el hecho de que era responsable de
cada gota de su sangre burbujeante. Pero ocurrié una especie de instantaneo
desplazamiento, como si me hubiera encontrado en el dormitorio conyugal, junto
a Charlotte enferma en la cama. Quilty era un hombre muy enfermo. En mi mano
tenia una de sus pantuflas, en vez de la pistola. Estaba sentado sobre la pistola.
Después busqué una comodidad mayor en el sillon que habia junto a la cama vy
consulté mi reloj pulsera. Habia perdido mas de una hora. Quilty estaba quieto,
por fin. Lejos de sentirme aliviado, me abrumaba una carga aun mas pesada que
la otra de que esperaba librarme. No podia resolverme a tocarlo para
cerciorarme de que estaba realmente muerto. Lo parecia: le faltaba un cuarto de
cara y tenia encima dos moscas que empezaban a disfrutar de su increible buena
suerte. Mis manos apenas estaban en mejores condiciones que las de él. Me lavé
como pude en el cuarto de bano contiguo. Ahora podia marcharme. Cuando sali
al descanso de la escalera, me sorprendid descubrir que habia restado
importancia —como a un mero zumbido de mis oidos- a lo que era en verdad una
mezcla de voces y de musica radiotelefonica proveniente de la sala, escaleras
abajo.

Encontré alli a unas cuantas personas que parecian haber llegado hacia un
instante y se bebian alegremente el alcohol de Quilty. Habia un hombre gordo en
una poltrona. Dos jovenes bellezas morenas y palidas, hermanas, sin duda,
grande una y pequefa otra (casi una nifia), estaban sentadas con mucho recato
en un canapé. Un tipo de cara llameante y ojos azules zafiro salia con dos vasos
de la cocina-bar, donde dos o tres mujeres charlaban y cortaban pedazos de
hielo. Me detuve en el vano de la puerta y dije:

—Acabo de matar a Clare Quilty.

—iLo felicito! —exclamd el tipo rubicundo mientras tendia uno de los vasos
a la muchacha que parecia de mas edad.

—Alguien debid hacerlo mucho tiempo antes —observé el gordo.

—éQué dice, Tony? —preguntd una rubia desleida desde el bar.

—Dice que ha matado a Cue -respondié el tipo rubicundo.

—Bueno, supongo que cualquiera de nosotros lo habria hecho algun dia -
dijo otro hombre no identificado incorpordandose en un rincon donde habia
examinado, en cuclillas, algunos discos.

—De todos modos -dijo Tom-, convendria que bajara. No podemos
esperar demasiado si queremos llegar a tiempo para esa partida.

—Que alguien dé un trago a este hombre -dijo el gordo.

—éQuieres una cerveza? -preguntd una mujer con pantalones,
mostrandome un vaso desde lejos.

Sélo callaban las dos muchachas sentadas en el canapé, ambas de negro,
la mas joven jugueteando con algo brillante que tenia alrededor del cuello;



ambas permanecian mudas, tan jévenes, tan obscenas. Cuando la musica se
detuvo un instante, se oyd un ruido que llegaba desde la escalera. Tony y yo
salimos al vestibulo. Era nada menos que Quilty: se las habia arreglado para
arrastrarse hasta el descanso de la escalera. Lo vimos sacudirse para
desmoronarse al fin —esta vez para siempre- en un montén purpureo.

—Apurate, Cue -dijo Tony riendo-. Creo que todavia esta...

Volvi6 a la sala mientras la musica sofocaba el resto de sus palabras.

Ese era el fin de la ingeniosa obra que Quilty habia puesto en escena para
mi, me dije. Con el corazén henchido, sali de la casa y caminé hacia mi
automovil en el resplandor moteado del sol. A cada uno de sus lados habia otros
dos automoviles estacionados y tuve ciertas dificultades para deslizarme entre
ellos.
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Lo que sigue es un poco mas vulgar e insulso. Bajé lentamente la cuesta y
después me encontré marchando con el mismo ritmo perezoso en direccién
opuesta a Parkington. Habia dejado el impermeable en el boudoir y a mi
compinche en el cuarto de bafio. No, no era una casa donde me habria gustado
vivir. Me pregunté ociosamente si algln cirujano de genio no podria alterar su
carrera y quiza el destino todo de la humanidad reviviendo a Quilty. Clare
Obscure. No es que me importara. En general queria olvidar la cosa. Y cuando
supe que estaba muerto, la Unica satisfaccion que me dio la noticia fue el alivio
de saber que no necesitaba acompafiar mentalmente, y durante meses, una
convalecencia penosa y repugnante, interrumpida por toda clase de operaciones
inimaginables y recaidas, y quizd rematada por una visita suya, con la
consiguiente molestia de racionalizarlo como ser concreto, y no como espectro.
Es extrafio que el sentido del tacto, tan infinitamente menos precioso para los
hombres que la vista, se convierta en los momentos criticos en nuestro principal
-si no Unico- asidero de la realidad. Yo estaba enteramente cubierto por Quilty...
por la sensacién de ese tumulto antes del crimen.

El camino se extendia ahora en pleno campo. Se me ocurrié -no como
protesta, no como simbolo ni nada por el estilo, sino tan sélo como experiencia
inédita- que habiendo violado todas las leyes de la humanidad, podia violar
ahora las reglas del transito. De modo que me deslicé hacia la izquierda de la
carretera, y experimenté la sensacion, y la sensacidon era buena. Era una
placentera fusién diafragmatica, con elementos de vaga tangibilidad, todo
sostenido por la idea de que nada podia estar mas cerca de una eliminacion de
las leyes fisicas esenciales que conducir deliberadamente por el lado prohibido
del camino. En cierto modo, era una comezdén muy espiritual. Suavemente, como
en suefios, segui avanzando por ese lado insélito sin pasar las veinte millas por
hora. El transito era escaso. Los automdéviles que de cuando en cuando pasaban
por el lado que les habian asignado hacian sonar brutalmente sus bocinas. Al fin
me encontré en la cercania de lugares poblados. Pasar una luz roja fue como un
sorbo de borgofia prohibido durante mi nifiez. Mientras tanto, fueron surgiendo
complicaciones. Era seguido y escoltado. Al fin vi frente a mi dos automoéviles
situados de tal manera que interceptaban por completo mi camino. Con un
movimiento gracioso sali de la carretera y después de dos o tres barquinazos
subi por una pendiente cubierta de hierba, entre vacas perplejas, hasta que me
detuve con una leve oscilacién. Una especie de concienzuda sintesis hegeliana
entre dos mujeres muertas.

Pronto me sacarian del automovil (adiés Melmoth; muchas gracias, viejo



amigo). Anticipé mi entrega a muchas manos; no haria nada para cooperar
mientras esas manos se movieran y me llevaran, perezosamente abandonado,
comodo, como un paciente, y mientras disfrutaba del extrafio goce de los policias
y los enfermeros. Y mientras aguardaba que se arrojaran sobre mi en la
empinada cuesta, evoqué un ultimo espejismo de asombro y desamparo. Un dia,
poco después de la desaparicion de Lo, un acceso de abominables nduseas me
obligé a detenerme en el espectro de un viejo camino montanés que unas veces
acompafaba y otras cruzaba una carretera muy reciente, con su poblacion de
aster bafidandome en la tibieza indiferente de un atardecer apenas azul, a fines
del verano. Después de arrojar las entrafias mismas, descansé un instante contra
una piedra que corria entre el precipicio y la carretera. Pequenos saltamontes
surgian entre la maleza agostada, a los lados del camino. Una nube muy leve
abria sus brazos y se movia hacia otra ligeramente sustancial que pertenecia a
un sistema mas lento. A medida que me acercaba al abismo amistoso, adquiria
conciencia de una melodiosa unidad de sonidos que subia, como vapor, de una
pequena ciudad minera tendida a mis pies, en un pliegue del valle. Se divisaba la
geometria de las calles, entre manzanas de tejados grises y rojos, y los verdes
penachos de los arboles, y un arroyo sinuoso y el rico centelleo mineral del
vaciadero de la ciudad, y mas allad de ella, caminos que se entrecruzaban sobre la
absurda manta formada por campos palidos y oscuros, y mas allda de todo eso,
grandes montafias arboladas. Pero aun mas luminosa que todos esos colores
apaciblemente alegres —-pues hay colores y sombras que parecen divertirse en
buena compaiia-, mas brillantes y sofiadores para el oido que los ojos, era esa
vaporosa vibracién de sonidos acumulados que no cesaban un solo instante,
mientras se elevaban hasta el labio de granito junto al cual me secaba la boca
manchada. Y pronto comprendi que todos esos sonidos tenian una misma
naturaleza, que eran los Unicos sonidos provenientes de las calles de la ciudad
transparente, en cuyas casas permanecian las mujeres esperando a los hombres.
iLector! Lo que oia no era sino la melodia de los nifios que jugaban, no era sino
eso. Y tan limpido era el aire, que dentro de ese vapor de voces mezcladas,
majestuosas y minlsculas, remotas y magicamente cercanas, francas vy
divinamente enigmaticas, podia oir de cuando en cuando, como liberado, un
estallido de risa viviente casi articulado, o el bote de una pelota, o el tintineo de
un vagén de juguete, pero en realidad, todo estaba demasiado lejos para
distinguir un movimiento determinado en las calles apenas esbozadas. Me quedé
escuchando esa vibracién musical desde mi suave pendiente, esos estallidos de
gritos aislados, con una especie de timido murmullo como fondo. Y entonces
supe que lo mas punzante no era la ausencia de Lolita a mi lado, sino la ausencia
de su voz en ese concierto.

Esta es, pues, mi historia. La he releido. Se le han pegado pedazos de
médula, y costras de sangre, y hermosas moscas de fulgor verde. En tal o cual
recodo del relato siento que mi yo evasivo se me escapa, deslizandose en aguas
mas hondas y profundas que las sondeadas. He disfrazado cuanto he podido,
para no herir a las gentes. Y he jugueteado con muchos seudénimos antes de dar
con uno que se me adaptara convenientemente. En mis notas figuran «Otto
Otto» y «Mesmer Mesmer», pero por algun motivo creo que el escogido es el que
mejor expresa mi suciedad.

Hace cincuenta y seis dias, cuando empecé a escribir Lolita, primero en la
sala de observacidon para psicopatas, después en esta reclusion bien caldeada,
aunque sepulcral, pensé que emplearia estas notas in toto durante mi juicio, no
para salvar la cabeza, desde luego, sino el alma. En plena tarea, sin embargo,
comprendi que no podia exhibir a Lolita mientras viviera. Quiza use partes de



esta memoria en sesiones herméticas, pero su publicacién ha de diferirse.

Por motivos que quiza parezcan mas evidentes de lo que son en realidad,
me opongo a la pena capital. Confio que el juez comparta tal actitud. De haber
comparecido ante mi mismo, habria condenado a Humbert a treinta y cinco afios
por violacién y habria descartado el resto de las acusaciones. Pero aun asi, Dolly
Schiller me sobrevivira sin duda muchos anos. He tomado la siguiente resolucion,
con todo el sostén y el impacto legal de un testamento firmado:

Deseo que esta memoria se publique cuando Lolita ya no viva.

Ninguno de los dos vivird, pues, cuando el lector abra este libro. Pero
mientras palpite la sangre en mi mano que escribe, tu y yo seremos parte de la
bendita materia y aln podré hablarte desde aqui hacia Alaska. Sé fiel a tu Dick.
No dejes que otros tipos te toquen. No hables con extrafios. Espero que quieras a
tu hijo. Espero que sea vardn. Que tu marido, asi lo espero, te trate siempre
bien, porque de lo contrario mi espectro ird hacia él, como negro humo, como un
gigante demente, y le arrancara nervio tras nervio. Y no tengas lastima de C. Q.
Habia que elegir entre él y H. H. y era preciso que H. H. viviera a lo menos un
par de meses mas, para que tu vivieras después en la mente de generaciones
venideras. Pienso en bisontes y angeles, en el secreto de los pigmentos
perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte. Y ésta es la Unica
inmortalidad que tu y yo podemos compartir, Lolita.



SOBRE UN LIBRO LLAMADO «LOLITA»

Después de personificar al suave John Ray, el personaje de Lolita que
escribe el Prélogo, todo comentario directamente surgido de mi quiza parezca -a
mi mismo, en realidad- una personificacion de Vladimir Nabokov, que habla
sobre su propio libro. Sin embargo, deben discutirse algunos puntos, y el
recuerdo autobiografico puede incitar a fundir imitacién y modelo.

Los profesores de literatura tienden a plantear problemas tales como
«¢Cual es el propdsito del autor?» o, peor aun, «{Qué trata de decir este tipo?»
Ahora bien, ocurre que yo pertenezco a esa clase de autores que al empezar a
escribir un libro no tiene otro propdsito que librarse de él y cuando le piden que
explique su origen y desarrollo, debe valerse de términos tan antiguos como
interreaccion o inspiracion y combinacidn... todo lo cual, lo admito, suena como
un mago que explica un ardid llevando a cabo otro.

El primer débil latido de Lolita, vibré en mi a fines de 1939 o principios de
1940, en Paris, en épocas en que padecia un severo ataque de neuralgia
intercostal. Si no recuerdo mal, el estremecimiento inicial de la inspiracidon fue
provocado de algln modo por un relato periodistico acerca de un chimpancé, en
el Jardin des Plantes, que, después de meses de incitaciones por parte de un
cientifico, hizo el primer dibujo que haya esbozado nunca un animal. Ese dibujo
mostraba los barrotes de la jaula de la pobre criatura. El impulso de que ahora
doy cuenta no tiene relacién textual con el subsiguiente flujo de ideas, el cual
resultd, sin embargo, en un prototipo de la novela actual, un cuento breve, de
unas treinta paginas. Lo escribi en ruso, la lengua en que he escrito novelas
desde 1924 (las mejores no estan traducidas y todas estan prohibidas, por
razones politicas, en Rusia). El hombre era de Europa Central, la ninfula anénima
era francesa y los lugares eran Paris y Florencia. Hice que el hombre se casara
con la madre enferma de la nifia. La madre moria pronto, y tras un frustrado
intento de aprovecharse de la huérfana en un cuarto de hotel, Arthur (ése era su
nombre) se arrojaba bajo las ruedas de un camién. Una noche, en tiempos de
guerra, lei el relato a un grupo de amigos —Mark Aldanov, dos revolucionarios
sociales y un doctor—; pero la cosa no me gustd y la destrui algo después de
trasladarme a Norteamérica, en 1940.

Hacia 1949, en Ithaca, al norte de Nueva York, el latido —que nunca habia
cesado del todo- empezd a importunarme otra vez. Combinacién e inspiracién se
unieron con renovada energia y me indujeron a un nuevo tratamiento del tema,
esta vez en inglés, lengua de Hachel Home, de mi primera institutriz en San
Petersburgo, hacia 1903. La ninfula, ahora con una gota de sangre irlandesa, era
en lo esencial la misma chiquilla y también subsistié la idea del casamiento con
su madre. Pero en todo otro sentido la historia era nueva y habia adquirido en
secreto las garras y las alas de una novela.

El libro se desarrollaba lentamente, con muchas interrupciones vy
digresiones. Me habia llevado unos cuarenta afios inventar Rusia y la Europa
Occidental, y ahora debia inventar Norteamérica; obtener los ingredientes locales
gue me permitirian agregar una pizca de «realidad» (palabra que no significa
nada sin comillas) corriente al fermento de la fantasia individual, que a los
cincuenta afios de un proceso mucho mas dificil que en Europa, durante mi
juventud, cuando la retencién y receptividad estaban en su apogeo. Otros libros
intervinieron. Una o dos veces estuve a punto de quemar el manuscrito
incompleto y hasta llevé a Juanita Dark tan lejos como la sombra del incinerador
inclinado sobre la tierra inocente, cuando me detuvo la idea de que el espectro
del libro destruido rondaria mis legajos para el resto de mi vida.



Todos los veranos mi mujer y yo saliamos a cazar mariposas. Los
ejemplares estan depositados en instituciones cientificas, como el Museum of
Comparative Zoology, de Harvard, o la coleccion de la Cornell University. Las
indicaciones de lugar pinchadas bajo esas mariposas seran un regalo para el
estudioso del siglo XXI aficionado a la biografia recondita. En algunos cuarteles
generales nuestros, tales como Telluride, Colorado; Alftor, Wyoming; Portal,
Arizona y Ashland, Oregon, reanudaba enérgicamente Lolita durante las noches o
en dias nublados. Terminé de copiar a mano la novela en la primavera de 1954,
y empecé de inmediato a buscarle editor.

Al principio, por consejo de un viejo amigo muy temeroso, fui lo bastante
décil para estipular que el libro apareciera en forma anénima. No creo que me
arrepienta nunca de haberme resuelto, poco después, a firmar Lolita. Los cuatro
editores norteamericanos W., X., Y., Z., a quienes ofreci el original y que a su
vez consultaron a sus lectores, se alarmaron por Lolita hasta un punto ni siquiera
imaginado por mi viejo y temeroso amigo F. P.

Aunque es cierto que en la antigua Europa, y hasta muy avanzado el siglo
XVIII (en Francia hay ejemplos obvios), la lujuria deliberada no era incompatible
con los visos de comedia, o de satira vigorosa, o hasta con el numen de un poeta
exquisito de humor travieso, también es cierto que en la época actual el término
«pornografia» sugiere mediocridad, lucro, ciertas normas estrictas de narracion.
La obscenidad debe ir acompanada de la trivialidad, porque cualquier indole de
placer estético ha de reemplazarse por la simple estimulacion sexual, que exige
la palabra tradicional para una accién directa sobre el paciente. El porndgrafo
tiene que seguir esas viejas normas rigidas para que su paciente sienta la misma
seguridad de satisfaccién que, por ejemplo, los aficionados a los relatos policiales
-relatos en que, si no se anda uno con cuidado, el verdadero asesino puede ser
con gran disgusto del aficionado, la originalidad artistica (por ejemplo: équién
desearia un relato policial sin un solo didlogo?)- Asi, en las novelas
pornograficas, la accidn debe limitarse a la copulacion de clichés. Estilo,
estructura, imagenes, nunca han de distraer al lector de su tibia lujuria. La
novela debe consistir en una alternancia de escenas sexuales. Los pasajes
intermedios se reducirdn a suturas de sentido, puentes ldgicos del disefio mas
simple, breves exposiciones y explicaciones que el lector probablemente omitir3,
pero cuya existencia debe reconocer para no sentirse defraudado (mentalidad
que emana del habito de los cuentos de hadas «verdaderos» en la nifiez).
Ademas, las escenas sexuales del libro han de ir in crescendo, con nuevas
variantes, nuevas combinaciones, nuevos sexos, y (obra de Sade, se acude al
jardinero) por lo tanto, el fin del libro debe estar mas repleto de lascivia que los
capitulos iniciales.

Algunas técnicas al comienzo de Lolita (el diario de Humbert, por ejemplo)
hicieron pensar a mis primeros lectores, que éste seria un libro obsceno.
Esperaban esa serie en aumento de escenas erdticas; cuando se detuvieron,
también se detuvieron los lectores, se aburrieron y abandonaron el libro.
Sospecho que éste es uno de los motivos por los cuales ninguna de las cuatro
compafias editoras leyd el original hasta el fin. No me importé que lo
consideraran o no pornografico. Su negativa a comprar el libro no se basaba en
mi tratamiento del tema, sino en el tema mismo, pues hay por lo menos tres
temas absolutamente prohibidos para casi todos los editores norteamericanos.
Los otros dos son: un casamiento entre negro y blanca de éxito completo y
glorioso que fructifique en montones de hijos y nietos, y el ateo total que lleva
una vida sana y atil y muere durmiendo a los ciento seis anos.

Algunas reacciones fueron muy divertidas. El lector de una editorial sugirid



gue su compafia podia considerar la publicacidon si yo convertia a Lolita en un
chiquillo de doce afios al que seduciria Humbert, un granjero, en un pajar, en un
ambiente agreste y arido, todo ello expuesto con frases breves, fuertes,
«realistas» («se conduce como un loco. Todos nos conducimos como locos,
supongo. Dios se conduce como un loco, supongo», etc. ). Aunque cada uno
debiera saber que detesto los simbolos y las alegorias (cosa que en parte se
debe a mi vieja amistad con el vuduismo freudiano y en parte a mi odio hacia las
generalizaciones fraguadas por socidlogos y miticos literarios), un lector —por lo
demas inteligente- que hojed la primera parte, describié a Lolita como «el viejo
mundo que pervierte al nhuevo mundo», mientras otro lector vio en ella a «la
joven América pervirtiendo a la vieja Europa». El editor X, cuyos consejeros se
aburrieron tanto con Humbert que nunca pasaron de la pagina 188, tuvo el
candor de escribirme que la segunda parte era demasiado larga. El editor Y, por
su lado, lamenté que no hubiera personas buenas en el libro. El editor Z dijo que
si publicaba Lolita lo meterian en la carcel.

En un pais libre no debe esperarse que ningun escritor se inquiete por el
limite exacto entre lo sensible y lo sensual. Eso es ridiculo. Sélo puedo admirar,
pero no emular, la destreza de juicio de quienes colocan a los jovenes mamiferos
fotografiados en las revistas de tal modo que la linea de la espalda esté lo
bastante baja para provocar la risa del director y lo bastante alta para no hacerle
fruncir el cefo. Presumo que existirdn lectores que encontraran titilante la
exhibicion de palabras murales en esas novelas enormes y desesperadamente
triviales escritas a maquina por los pulgares de densas mediocridades y
consideradas «fuertes» o «duras» por la grey de los criticos. Hay espiritus
apacibles que declararan sin sentido a Lolita porque no les ensefia nada. No soy
lector ni autor de novelas didacticas, y a pesar de la afirmacién de John Ray,
Lolita no tiene lastre moralizante. Para mi, una obra de ficcion sélo existe en la
medida en que me proporciona lo que llamaré lisa y llanamente placer estético,
es decir, la sensacion de que es algo, en algun lugar, relacionado con otros
estados de ser en que el arte (curiosidad, ternura, bondad, éxtasis) es la norma.
Todo lo demas es hojarasca tematica o lo que algunos llaman la Literatura de
Ideas, que a menudo no es sino hojarasca tematica solidificada en inmensos
bloques de yeso cuidadosamente transmitidos de época en época, hasta que al
fin aparece alguien con un martillo y hace una buena rajadura a Balzac, a Gorki,
a Mann.

Otra tacha formulada a Lolita por algunos lectores, es la de ser anti-
norteamericana. Esto me duele considerablemente mas que la idiota acusacion
de inmoralidad. Consideraciones de profundidad y perspectivas (un lugar
suburbano, una pradera montafiesa) me llevaron a fraguar cierto nimero de
ambientes norteamericanos. Necesitaba un medio estimulante. Nada es mas
estimulante que la vulgaridad filistea. Pero con respecto a la vulgaridad filistea,
no hay diferencia entre las maneras palearticas y las maneras neoarticas.
Cualquier proletario de Chicago puede ser tan burgués (en el sentido
flaubertiano) como un duque. Escogi los moteles o alojamientos
norteamericanos, en lugar de los hoteles suizos o las posadas inglesas, sélo
porque trato de ser un escritor norteamericano y aspiro a los mismos derechos
de que gozan otros escritores norteamericanos. Por otro lado, mi personaje
Humbert es un extranjero anarquista, y hay muchas cosas, ademas de las
ninfulas, con respecto a las cuales no estoy de acuerdo con él. Y todos mis
lectores rusos saben que mis viejos mundos -el ruso, el inglés, el germano, el
francés- son tan fantasticos y personales como el nuevo.

Para que estas declaraciones no se tomen como un desahogo de rencores,



me apresuraré a agregar que ademas de los corderos que leyeron el original de
Lolita, o su edicién de la Olympia Press, con un espiritu de «éPor qué tuvo que
escribir esto?», o «éPor qué tengo que leer historias sobre maniaticos?», hubo
algunas personas sensatas, sensibles y firmes que entendieron mucho mejor mi
libro que cuanto puedo explicar aqui acerca de su mecanismo.

Todo escritor, serio me atreveré a decir, tiene conciencia constante y
alentadora. Su luz piloto arde sin cesar en algun punto de su basamento y un
simple toque en el termostato privado redunda de inmediato en una tranquila
explosion de ternura familiar. Esta presencia, ese fulgor del libro en un
alejamiento siempre accesible, es un sentimiento altamente sociable, y cuanto
mas se ha conformado el libro a su contorno y color previsto, tanto mayor es la
suavidad con que refulge. Pero aun asi, hay algunos puntos, digresiones, huecos
favoritos que evocamos con mas viveza y de los cuales disfrutamos con mas
ternura que el resto de nuestro libro. No he releido Lolita desde que corregi las
pruebas en el invierno de 1954, pero lo reconozco como una presencia deleitosa
ahora que fluctia serenamente sobre la casa como un dia de verano que, mas
alld de la bruma, sabemos resplandeciente. Y cuando pienso en Lolita, siempre
escojo por especial inclinacién, imagenes como las del sefior Taxovich, o esa lista
de alumnas de Ramsdale, o Lolita avanzando lentamente hacia los regalos de
Humbert, o las fotografias que decoraban la buhardilla estilizada de Gastdn
Godin, o el peluquero de Kasbeam (que me costé un mes de trabajo), o Lolita
jugando al tenis, o el hospital de Elphinstone, o la pdlida, encinta, amada,
irrecuperable Dolly Schiller, muriéndose en Gray Star (la ciudad capital del libro),
o los sonidos tintineantes de la ciudad en el valle que ascendia por la montana
(en la cual atrapé la primera hembra conocida de Lycaeides sublivens Nabokov).
Esos son los nervios de la novela. Esos son los puntos secretos, las coordenadas
subconscientes mediante las cuales se urdié el libro, aunque comprendo muy
bien que leeran distraidamente esas escenas o las pasaran por alto quienes
empiecen este libro con la impresion de que se trata de algo en la linea de
Recuerdos de una mujer del placer o Les Amours de Milord Grosvit. Es muy cierto
gue mi novela contiene varias alusiones a los imperativos fisioldgicos de un
pervertido. Pero después de todo, no somos nifios, ni delincuentes juveniles, ni
analfabetos, ni alumnos de escuelas publicas inglesas que tras una noche de
juegos homosexuales deben soportar la paradoja de leer a los antiguos en
versiones expurgadas.

Es pueril estudiar una obra de ficcion sélo para informarse acerca de un
pais o una clase social o el autor. Y, sin embargo, uno de mis amigos mas
intimos, después de leer Lolita se mostrd sinceramente preocupado (!) de que yo
viviera «entre gentes tan deprimentes», cuando la Unica incomodidad que he
experimentado de veras ha sido la de vivir en mi taller, entre miembros
descartados y torsos incompletos.

Después de que Olympia Press publicdé mi libro en Paris, un critico
norteamericano sugirié que Lolita era el relato de mis aventuras amorosas con la
novela romantica. El reemplazo de «novela romantica» por «lengua inglesa»
habria sido mas correcto. Pero siento que mi voz se alza hasta un punto
demasiado estridente. Ninguno de mis amigos norteamericanos leyé mis libros
rusos y asi cualquier apreciacion de los ingleses estara fuera de foco. Mi tragedia
privada, que no puede ni debe, en verdad, interesar a nadie, es que he debido
abandonar mi idioma natural, mi libre, rica, infinitamente libre lengua rusa, por
un inglés mediocre, desprovisto de todos esos aparatos -el espejo falaz, el teldn
de terciopelo negro, las asociaciones y transiciones implicitas- que el ilusionista
nativo, agitando las colas de su frac, puede emplear magicamente para



trascender a su manera la herencia comun.

VLADIMIR NABOKQOV
12 de noviembre de 1956
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