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Para mi niela Bernardine von Irmer Helle, la

historia de una nifia que
tal vez debid llamarse

ESPEMNZA

MI COMPANERA DE BANCO

Antes de que cierta persona, que no puedo nombrar,
publique una novela en que yo aparezco como uno de los
protagonistas, se me ocurrio la idea de pasar en limpio unos
chamuscados APUNTES que empecé a escribir cuando,
obligado por las circunstancias, tuve que someterme a un
trasplante muy especial. Como no se trata de un Diario de
Vida, no pongo ninguna fecha y asi puedo saltarme un
monton de semanas sin que nadie se dé cuenta. Solo que
tuve que pedirle ayuda a mi abuelita Mercedes para que me
corrigiera las faltas de ortografia; como ella esta en el
secreto y Figura en mis APUNTES, no le quedd otra
alternativa que darse tiempo y armarse de paciencia para
dejar lo escrito mas o menos claro y entendible, aunque me
explico que ella no habia tenido valor para enmendar ciertos
pasajes en que la redaccion no andaba muy bien que

2



digamos. Yo le agradeci la franqueza, porque voy a ser
astronomo y no escritor. Asi que ella se quedd tranquila 'y yo
muy contento de poder contar como conoci a Ernestina. .



Cuando uno no ha crecido lo suficiente, tiene que hacer
todo lo que los mayores dicen que se debe hacer. Y lo peor
es que no explican, los grandes, las razones para que uno no
ponga los codos sobre la mesa, se deba comer toda la sopa
y apagar la tele justo cuando viene el Jiman. Como yo
tengo dos hermanas harto mayores —que van para
solteronas, porgue tienen como veinte afnos y nadie ha
querido casarse con ellas— todos me echan la culpa a mi
cuando aparece quebrado algun vidrio, se pierde del
refrigerador alguna lata de jugo o se descompone la radio
de la cocina como si la Rosalba, la Toya o el jardinero no
tuvieran manos para tirar piedras y hacer las otras cosas;
claro que, a veces, casualmente hago alguna lesera, pero
con tan mala suerte que me pillan al tiro: v lo peor es que no
le puedo echar la culpa a Evzaguirre —que es el perro de la
casa, con patente y collar— porque las cosas que hace él
tienen "su" marca y, aunque sean barbaridades, mis
hermanas se las celebran siempre que no se hava comido
sus zapatos ojugado con sus carteras. Fue asi como sobre
nadie de mi familia recayo el delito de mi repitencia; todos
—incluso el Profesor Jefe— decidieron que el Unico
responsable era yo. aunque todavia no capto que. al mismo
tiempo, me trataran de irresponsable. Me llamaron la
atencion como tres dias seguidos no con palabras, sino con
sus miradas de reprobacion, todos los de casa; y la mama
me dio unos coscorrones bienfuertes y

me dijo que me quedaria sin postre poi insolente. Felizmente
nadie hablo de dejarme sin 11 a veranea! <i la t asa de la pla\
a. porque supe poi la Rosalba que ninguno quena quedarse
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en Santiago a cuidarme Pero el fantasma de mi repiten- cia se
aparecia a cada rato \ les penaba a mis padres mas que a
nadie entre ellos, se lamentaban

Yo me preguntaba que para qué me habian dejado
repitiendo entontes, después me iban a dejar sin matricula: \
lo peor era que en otros colegios tampoco me aceptaban
—segun se quejaba mi mama— porgue en el ( ertificado la
Unica nota decente era un solitario cuatro en Educacion
Fisica. mi ramo predilecto.

Para sel tramo, vo no me preocupaba nada: al contrario
estaba feliz. porque me tendria que quedai en tasa en
perpetuas \acaciones. Pero a nadie le gustaba la idea, pues la
Rosalba pidi6 aumento de sueldo si eso sucedia v mis
hermanas dijeron que ellas nO podrian soportarme. El asunto
se agravo cuando, a fines de febrero, en la empresa
notificaron a mi papa que deberia representarlos por un afo
en Alemania y, como mi mama es casi la secretaria privada
de el, tendria que acompanarlo. Desde mi pieza, los oia
preguntarse:

— Con lo irresponsable que es este nino, hay que dejarlo
con alguien que no solo tenga paciencia, sino que lo
quieray lo controle mientras estamos tan lejos...

— ;Y quien podra ser esa persona dispuesta a sacrificarse
tanto tiempo? Ni con radar la encontraremos, ni pagandole
todo el oro del mundo...

Al verlos tan desalentados, lo comenté con mi abuelita
Mercedes; como ella quiere muchisimo a su hijo, se quedd
pensativa. Claro que lo pensé poco, pues al otro dia me
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comunicaron gque yo me iria a vivir con ella a Maipua. Yo
todavia tenia la secreta esperanza que en ninguna escuela
quisieran admitirme; pero una tal sefiora Fresia, amigade la f
amilia, se encargd de destruir mis ilusiones. No fue el dia
mas triste aguel en que mis papas se fueron en un inmenso
Jumbo, sino aquél en que supe que me habian matriculado en
un colegio que quedaba, precisamente, cerquita de la casa de
mi abuelita; y. como si fuera poco, no cobraban ni un peso.
Durante mucho tiempo, esa amiga de la familia se convirtio
en mi peor enemiga.
Cuando llego el segundo lunes de marzo, la Meiga —que
es la asesora de la casa— me metio a
la fuerza dentro del uniforme, me amarré6 como pudo la
corbata azul y me colgo del hombro mi nuevo bolsén de
cuerina legitima con dos cuadernos universitarios y un lapiz
adentro. Con la mas convincente de sus sonrisas, mi
abuelita me obligo a acompanarla. Nunca habia imaginado
que un colegio no tuviera enormes muros, escalinatas v
portero con uniforme gris; las rejas que rodeaban esta
escuela se sostenian solo porgue se apoyaban en bonitas y
tupidas ligustrinas; el porton estaba abierto y cientos de
alumnos entraban muy contentos, gritando y conversando;
me di cuenta de que habia montones de nifias, con yamper
azul marino y blusas blancas, que parloteaban como loritas;
habia muchas sefioras jovencitas con par- vulitos que
chillaban harto y unas "tias" de verde oscuro los recibian
con besitos en las mejillas. Lo que me extrafio también fue
ver gue los nifios no llegaban en auto con sus padres o en
amarillos microbuses; todos venian a pie, COmo nosotros.
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Intrigado, le pregunté a mi abuelita si dentro de esa escuela
habia otra para mujeres y ella —para espanto mio— me
contesto que el establecimiento era mixto; y que en la tarde
asistian los de Basica, como yo, y en la mafana los de
cursos superiores. Ese fue un golpe muy duro. ;Cémo iba yo
a poder acostumbrarme a tratar con niias, cuando estaba
probado que con mis propias hermanas no nos entendiamos
ni tampoco me avenia con mis pri- - mas y las tontas amigas
de ellas? No alcancé a darle tales argumentos a mi abuelita,
porque tocaron una campana Yy una voz muy potente que
salid por unos altoparlantes pidio que pasaramos al patio a
formarnos; aunque me dio plancha, mi abuelita me tomo de
la mano, se fue derecho a una oficina v alli averiguo que me
tocaba en la sala 18 y que deberia ubicarme con los chicos
que estaban cerca de una escalinata de piedra. Por suerte el
inspector que la atendio le pidid amablemente que se
retirara, pero mi abuelita me dijo que a las siete vendria a
buscarme, aunque por la cara de panico que puse debio
calcular que ya no era un cabro chico y que sabia regresar
solo a la casa.

De mala gana, me formé donde me correspondia. El que
hablaba hizo callar; una nifa con otro nifio se pusieron cerca
de la bandera para izarla; un profesor alto y canoso empez6 a
dirigir la Cancion Nacional; en cuanto se oyeron los acordes,
todos nos pusimos la mano derecha sobre el corazon y yo
empece a cantar con toda la potencia de mi voz. Noté cierto
movimiento entre los companeros, pero como los curas del
otro colegio nos habian insistido que nada debia distraernos
cuando cantabamos nuestro hermoso himno, no hice caso.
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De pronto, senti que me daban un empujon v la chica que
estaba a mi izquierda me decia: — jOye, no grites tanto que
no somos sordos!

No la tomé en cuenta, aunque vi que una profesora se
colocaba disimuladamente cerca de nosotros; creFoir risitas
entre las filas y cierta inquietud que se calmo con la
presencia de la sefiorita. Después hablé el Director, recitd
una nifia y el profe canoso dirigio el coro; después supe que
se trataba del himno del liceo. La voz nos pidid que
subiéramos en orden a nuestras salas, pero nadie hizo caso y
solo yo subi con calma, con méas ganas de irme que de otra
cosa. De nuevo, la misma nifia que me habia hablado, se
devolvio para decirme:

— iNo seas pajardn, si no subes rapido quedaras sin asiento!

Ni que i'uera funcion de cine —pensé— pero no me
apresurée. Al llegar a la sala 18, me quedé en la puerta; la
profesora, que ya habia ingresado, al verme cohibido me
pregunto:

— Supongo que eres Ernesto, el alumno nuevo que viene de
un colegio de Las Condes, ;verdad? Pasa, pasa...

Me sentia como la Maria Antonieta yendo al cadalso,
segun lo habia visto en una pelicula; asi que casi me arrastré
hasta el escritorio de la maestra. Ella, con mucha amabilidad,
me dio la bienvenida y me presento al curso. Luego, al ver
casi todos los bancos ocupados, preguntd quién deseaba
sentarse conmigo. Entonces, un nifio de lente® con cara de
mateo indico:

— Creo, sefiorita Emilia, que como él se llama Ernesto debe
sentarse al lado de la Ernestina, pues son casi tocayos...
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Hubo risa general, mas alegres cuando la aludida grito
desde atras:

— jClaro, que venga a sentarse conmigo!

Era la misma cabrita que me habia hablado en la filay en
la escalinata. Asi que, aunque hubiera deseado que nadie
quisiera ser mi companero de banco, me fui a sentar con ella
con una desgana visible. Fue asi como conoci a Ernestina.
Me sente en la dura silla y en vano busqué donde guardar mi
bolson. Y ella, muy campante, me instruyo:

— jTiralo al suelo, debajo de la mesa!

Me parecio chiste; pero hablaba en serio. En el otro
colegio, cada pupitre, debajo de la tapa, tenia lugar suficiente
para guardar los libros y el bolson: ademas cada uno tenia un
estante metalico i on llave para dejar la lonchera, los
guardapolvos v el buzo. Como no tenia intencion de pasar
por quedado, indiqué y le pregunté a la seforita donde estaba
la oficina en la que se guardaban las cosas. Mejor no lo
hubiera hecho, porque —aparte del desconcierto de la
profesora— hubo un chivateo enorme y un pelucon colorin
se permitio decir a toda voz:

— ;Miren, "el Conde" quiere tener oficina y estante!

La sefiorita Emilia, con autoridad, lo hizo callar y todos se
quedaron mudos. Ella siguié dandonos instrucciones hasta
que acabd la hora y toco la campana. Alsalir, la Ernestina me
dijo muv ruborosa que las "casitas" para los varones estaban
por all4; como quise demostrarle que era un gran deportista,
aproveché para pedirle que me






Indicara donde quedaba el gimnasio. Y ella, algo
asombrada, me explicé que el patio donde nos habiamos
formado servia para todo: de cancha de fatbol, de
basquetbol, para teatro, para jugar y para los actos
civicos. Quedé mudo. Tan ensimismado estaba que
cuando escuché varios jhola, "Conde"! no hice mucho
caso, pero cuando unos chatos me rodearon y seguian con
la provocacion, me dieron los monos y le pegué un solo
combo al flaco colorin, que quedo lona en el suelo con
sus dos metros de largo. Hubo alboroto, vino un inspector
y me llevo a la Inspectoria Ceneral. Con la préactica
adquirida donde los curas, antes de que el sefor me
retara, le pedi disculpas; como era nuevo, me perdono.
Cuando regresé a la sala, noté cierta actitud de respeto
entre los nifios y miradas de franca admiracion entre las
chicas. Solo la Ernestina me recibio como v tigresa:

— -Como se te ocurrid pegarle al CapitarrRojo?

-;No sabes que él me defiende siempre?

No alcanceé a decir ni pio, cuando dandome un empujon
me comunico practicamente que no deseaba tenerme por
compariero de banco. Entonces la profesora la amonesté
con harta severidad y firmeza:

— jErnestina, si no mejoras la conducta este afo

lo pasaras muy mal!

Esa logica de los maestros no puedo entenderla:
cuando uno se porta bien en el colegio es cuando lo pasa
méas mal y si no me creen, preguntenle a mi primo Quico,
aunque no creo gue den con él, pues vive en Lo Curro y
por alla no llega el Metro. El reto de la profesora aplaco a
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la Ernestina y yo aproveché para observar a mis nuevos
compafieros, porque ya me habia hecho a la idea de que
estaba condenado a permanecer en esa escuela tan
especial. Conte veinticinco mujeres y a veinte varones.

Antes de despacharnos para la casa, la seforita tuvo la
mala ocurrencia de nombrar a los que repetiamos afo para
aconsejarnos que deberiamos estudiar mucho; alli me di
cuenta de que en todas partes les habian dado como tarro a
los descendientes de extranjeros, porque aca el John
Gonzalez y la Yanet Pérez habian quedado, como Yo,
pegados de curso. Cuando ibamos saliendo de la sala, la
Ernestina me advirtio que si yo volvia a maltratar al Capitan
Rojo me fuera buscando otra comparera de banco; le iba a
contestar que me importaba un rabano, cuando vi con horror
que mi abuelita venia subiendo por la escalinata. La
Ernestina, que noto lo que pasaba, reaccioné muy rapido:
— jEscondete en la biblioteca! jVen, yo te llevare!

La Ernestina me arrastr6 hasta un recinto bastante
agradable, aunque al principio crei que se trataba solo de la
antesala y no de la biblioteca del liceo, porgue no tenia mas
de cuatro o cinco estanterias; en el otro colegio ese lugar
ocupaba un piso completo Como entraramos de sopeton, no
vimos a un caballero que nos pidi6 muy gentilmente que
salieramos, pues aun no estaba atendiendo. Entonces mi
compariera le pidio muv, pero muv zalameramente
— jA\. don José! jDéjenos un ratito, mire que al Ernesto lo

viene a buscai su abuelita v si los companeros se dan

cuenta se lo comeran a tallas!
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Gracias a ella v al sefoi bibliotecario, nadie se percaté de
lo sucedido. Desde ese minuto me senti comprometido ¢ on
ambos, especialmente con mi compariera de banco; asi que
decidi que en el futuro inmediato el colorin estaria a salvo de
mis mamporros. Como sov un caballero, se lo hice saber:

— Mira, desde ahora yo te defendere de todos los que te
molesten, asi que dile al Capitan Rojo que no se meta
conmigo 111 que me ande poniendo sobrenombres. Y esto
solo lo hago por ti. porque me has ayudado. .Gracias!

v Ernestina, muy colorada sobre sus mejillas morenas, se
tomo la basta de su delantal v le hizo un nudo; tal vez se puso
nerviosa, pero vo me senti muv orgulloso por ello e intui que
me aceptaba.

v asi fue como conoci a Ernestina, tina para los amigos.

DEL BARRIO

Mi casa —es decir, la casa de mi abuelita donde estaba
viviendo— esta encima de una colina; todo Maipu es asi:
lomajes muy suaves, casi imperceptibles, pero que son
deliciosos cuando tu te subes a una bicicleta y te deslizas por
alguna calle; solo que yo tuve que esperar gque vinieran a
visitarnos mis primos de Lo Curro para que me dejaran
pedalear un rato. Porque sucede que mi abuelita dice que ella
tiene triple responsabilidad conmigo: pcjr mis papéas y por la
que le toca como familiar mas cercano. Y yo soy siempre el
que me embromo, pues sigo sin hacer lo que mas me apetece
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0 deseo. Pero a todos los chicos nos pasa lo mismo, asi que
hay que aguardar ser grande para realizar lo que nos gusta;
aunque de repente me asalta la duda si sera asi, pues mi
abuelita jamas anda en bicicleta o sale a chutear a la calle;
tampoco encumbra volantines ni se pone en la esquina a
comadrear; en cambio anda afanada pasando la aspiradora,
desmalezando el jardin y haciendo cola para comprar el pan
amasado, pues dice que la Meiga no sirve para esos
menesteres. A lo mejor no es tan bueno llegar a ser adulto.
Al principio yo queria colgar de un arbol a la amiga que
me consiguié matricula en ese liceo, una tal sefiora Fresia
—no es la esposa de Caupoli- can, sino de don Fulgencio—
pero ahora ya no deseo hacerlo, pues me he acostumbrado.
Primero, porgue tengo de compariera de banco a la Ernestina
y ella es muy, muy chora y nada de temerosa; segundo,
porque los chiquillos son mas sencillos que los del otro
colegio y no andan inflandose por leseras: que tengo un
video para mi sglo, que ayer me regalaron un computador,
que el fin de semana fui a esquiar, que ganeé en el bouling...
Aca son bien sencillos, aunque harto avispados; hay dos que
tienen auto —es decir, sus papas— y s0lo unos pocos poseen
bicicleta; pero se la prestan a los que no tienen. El profe de
Educacion Fisica organizo el otro dia una cicletada y yo fui.
Lo pase el disloque de bien (jay, olvidé que mi mama odia
esa palabreja, pero como ella esta lejos no se va a enterar!);
conoci todo Maipu y hasta Hegamos a un lugar cercano del
rio y alli comimos naranjas y sanguches; eso si que todos
tuvimos que poner lo que llevabamos sobre un mantel
plastico y sb6lo cuando el profe tocd, un pito, pudimos
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ordenadamente sacar la porcion que nos correspondia; asi
fue mejor, pues cada uno comioé lo mismo, aungue yo vi que
el flaguifo Gomez miraba con 0jos muy abiertos uria
rebanada que sobro; pero no la saco. Eso si que me percate
que el profe se la ofrecid disimuladamente.

La casa donde vivo es bien bonita, pero es casi igualita a
las de los vecinos; es una villa construida hace poco y queda
—desgraciadamente— a una cuadra, del liceo; digo esto,
porque mi abuelita alcanza a oir la campana de salida y sabe
que no me puedo demorar mas de diez minutos en llegar; por
eso no he podido ir a dejar a la Ernestina, que vive como a
una legua de distancia; me cuenta que hay hasta vacas en un
potrero cercano a su casa Yy que en la noche pasan cuatreros
robandose el ganado; claro que ellos no poseen animales,
solo un perro que se llama Acordedn, ya que lo hallaron
enrolladito cuando un micro lo atropello; yo le conté de
Eyzaguirre, mi pastor aleman, que come fideos con
vitaminas y galletas especiales; parece que el Acordedn es
mas feliz que el mio. pues nadie lo lleva al veterinario a
vacunarse ni anda con collar ni tiene que pasar amarrado
cuando llegan visitas.

Aungue la distancia de la escuela a la casa es breve,
siempre cambio de vereda para ir ambientandome; me vengo
saltando en un pie: de ida con el derecho y de vuelta, con el
izquierdo; y si alcanzo, me detengo en el quiosco de la
esquina a mirar las tapas de las revistas; un dia vi a unos
nifos comprando cigarrillos y se lo conté a Ernestina;
entonces ella me dijo que habia que decirselo a la sefiorita
Emilia. Tuve la mala ocurrencia de hacerlo en la hora de
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Consejo de Curso y los cabros me abuchearon; felizmente la
profesora se puso de mi parte y hablo como dos horas de lo
nef asto que es fumar y les ordeno a los nifios de la Brigada
del Transito que vigilaran esa esquina. Yo, por ser nuevo, no
pertenezco a ninguna brigada; la Ernestina es "verde"; le
gusta la ecologia y siempre anda al aguaite de los que botan
papeles al suelo, que pisan el pasto o quiebran las flores o las
ramas de los arboles; usa un distintivo en el brazo y se siente
muy orgullosa de haber elegido esa actividad, pues eso le
permite recorrer el barrio y denunciar —al profe que hace de
jefe de la Brigada VVerde— a la gente que quema hojas en la
calle o bota la basura; dicen que el proximo trimestre voy a
poder participar también... Estoy indeciso en lo que voy a
elegir, porgue tengo que combinar mis intereses y aptitudes
y ambos no se ponen de acuerdo o bien es mi abuelita la que
la embarra; me explico mejor: a mi me interesa salir a
patiperrear por el barrio y poseo condiciones de caminante,
pero no me da permiso mi abuela; me encantaria escalar el
templo, pero me mareo; una vez vi como unos hombres se
sujetaban con cuerdas y se encaramaban por el costado de
esa tremenda mole de concreto y ninguno se desnuco. j Ah,
otro dia voy a contar lo que sucedié cuando la sefiorita nos
llevo al Templo Votivo y al Museo que hay alli!

En la otra esquina de mi calle hay un almaceén; se llama
"L~ Gloria" y venden de todo: desde lechugas hasta
cuadernos; no se asemeja en nada a los del otro barrio donde
Y0 Vivia que tenian mamparas de vidrio, estanterias lacadas y
grandes vitri- nas-congeladores; en "La Gloria" atiende el
duefio, un gordo muy simpatico forrado en un guardapolvo

16



blanco, y a veces lo acompana la Chepita, su sefora, que
amasa ese pan que tanto le gusta a mi abuelita; aqui la gente
viene con una libreta y alli le anotan lo que compra y casi
nadie paga lo que se lleva; no usan tarjetas de crédito por
estos lados; ni falta que les hace...

Como cinco cuadras mas alla, hay una cancha de fatbol;
todos los domingos se repleta de jugadores de los distintos
clubes, aungue nunca ha venido el equipo del Colo Colo, de
la Catolica o de la Unidn Espariola; a mi no me dan permiso
para ir; en cambio al Capitan Rojo, al John Gonzalez y al
Lautaro Nancupil lo mas bien que les dan autorizacion para
pasarse todo el dia en la cancha. La Ernestina, tal vez para
consolarme, me dijo que yo no me perdia nada, pues €sos
compafieros iban a trabajar; tenian que cuidar la ropa de los
que jugaban y después contar las camisetas, ordenarlas, para
llevarselas a sus mamas que se ganaban unos pesos
lavandolas; y todo eso era una tarea muy desagradable, pues
las camisetas, calcetas y pantalones quedaban hechos una
porqueria, sudados y hediondos. Yo me acordé gue mi mama
le paga a la Toya para que venga los lunes a lavar en la
maquina nueva, esa con mil teclas y luces, y que la Toya
después no hace nada; apenas sale la ropa de la centrifuga, se
pone a planchar con la radio puesta a todo lo que da; seria
buen negocio que nosotros empezaramos a lavarles todo a
los del Club de Pdlo que son menos cochinos. A mi abuelita
le di la misma idea, pues ella podria ganarse unos billetes
haciendo lo que hacen las otras sefioras con las camisetas de
los clubes; pero me dio una sola mirada y no sequi
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aconsejandola. jY asi se quejan los grandes de que la plata no
alcanza!

También hay una botica. No es muy grande, pero bien
limpia y toda pintada de celeste; eso si que alli hay que pagar
con dinero y atiende el farmaceéutico y una sefiora de blanco;
ahi también trabaja en las mafanas un compariero mio, el
Juanito Castro; hace el aseo, lava frascos, pesa boldo, tilo,
manzanilla y los mete en bolsitas de papel blancas; siempre
anda muy oloroso a menta, pues la patrona le regala pastillas.
Me he dado cuenta de que en mi curso hay varios alumnos
que trabajan; unos van a la feria y ayudan a llevar bolsos en
carretillas o descargan los camiones con papas, melones o lo
que sea; entre las ninas, solo tres trabajan cuidando guaguas
o0 haciendo el aseo; la Ernestina me confiderfeio estas cosas y
me hizo jurar que no le contara a nadie estos secretos, aunque
la sefiorita Emilia el otro lunes felicito a los compaiieros que
se ganan unos pesos en forma tan sacrificada y los nombro
uno por uno. Claro que yo también los aplaudi algo
avergonzado, eso Si; seguro que si decido conseguir una pega
me van a decir que no... La Ernestina dice que a ella le
gustaria tener su propia platita, pero que con lo mucho que
debe hacer en su hogar no le da el tiempo. Yo lo Unico que
hago es mi cama; primero me levanto y echo para atras las
cobijas, abro la ventana y —mientras me ducho— se va el
aire viciado; eso me lo ensefio la Tina que es muy entendida
en contaminacion; lo unico malo es que la Meiga alega de lo
lindo y desarma entero mi lecho; dice que no sé hacerlo
bien... Pero, ;si no practico cuando aprendere? Mi abuelita
considerd la situacion y fue muy justa cuando ordeno a la
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Meiga que dejara esa actividad al que alli dormia; reconozco
que a mi no me quedan las sabanas estiradas y las frazadas se
me salen de los pies, pero me tengo que quedar callado.

Igual que en mi casa del barrio alto, aqui vienen a dejar el
diario solo el fin de semana; el diariero es un cojito que usa
por zapato algo asi como un lustrin y, en el otro pie, un
calzado comun y corriente; le dicen "el Zancadilla", pues
cuando alguno lo molesta, cruza su pata mala y lo hace caer;
asi que prefieren dejarlo tranquilo; otro que viene a menudo
es don Pedro, el cartero; como aqui no hay buzén en la reja,
toca una trompetilla cuando enfila la cuadra y asi todos se
alertan y salen al tiro si trae cartas. Yo lo espero con ansias,
pues <ada semana me llegan noticias del papa o de la mama.
La primera vez que se me ocurrio llevar un sobre al colegio,
los compareros me rodearon muy curiosos; ninguno de ellos
habia recibido nunca carta del extranjero v alli se enteraron
de que mis papas estaban en Alemania. Fue entonces que la
F.rnestina, muv suelta de cuerpo, dijo:

— Yo lo sabia desde el principio... Y el Ernesto

me regala las estampillas...

Eso, para enjpezar, no era muy exacto; vo jamas le habia
dado alguna estampilla, pues mi primo de Lo Curro es
filatelico y se las guardo. Pe'ro, para no dejar mal a la Tina,
desde ese dia le doy las que salen repetidas v ella las pega en
su cuaderno de Historia. Con mi primo le voy a conseguir
otros sellos y asi la Tina podra jactarse de verdad.

Lo gue mas me gusta de este lugar son las calles
empinadas desde las cuales siempre se divisa la enorme
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estructura del Templo Votivo. El sefior cura, ese amigo de mi
abuelita que a veces viene a verla desde Vitacura, dice que es
un privilegio vivir tan cerca de un monumento que viene a
ser para Maipu lo que es San Pedro para Roma. Por eso yo
afirmo que ningun barrio de Chile puede tener un edificio
mas importante que el nuestro y con eso lo he dicho todo.
Pero hay otras cosas que destacar en este barrio; esta
construid™* sobre lo que fue el inmenso
campo de batalla donde se gesto la Independencia de
Chile; en alguna de estas colinas, se abrazaron O'Higgins
y San Martin; ademas, hasta las calles mas alejadas llevan
nombres de heéroes que realmente lucharon por la
libertad en estos mismos lugares; o0 sea, gue NoOsotros
vivimos de la mano con la historia y eso no lo posee
ningun otro sector. Estos hechos han logrado que no me
acuerde de mi otro barrio, aunque los cabros cuando me
dicen "Conde" me lo recuerdan; parece que eso de que
haya vivido en Las Condes les hace mucha gracia. Quizas
influya también mi apellido gringo v mi pinta, porque
como no soy mujer no puedo teiirme el pelo negro ni
andar con gafas oscuras para ocultar mis 0jos celestes.
Para que me dejaran de molestar con el sobrenombre y mi
aparien- ¢ ia no fuera tan pirula, me hice unos agujeros en
las rodilleras de los pantalones y en los codos de la
chaqueta; mi abuelita Mercedes no fue capi de arreglarlos
y tuvo que mandarlos a parchar y zurcir adonde unos
japoneses. Asi sé, por lo menos, que cuando me gritan
"Conde" no es por mi facha. sino por mi antiguo barrio.
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iAh! Por primera vez en mi vida tuve ocasion de
desfilar; fue para el Cinco de Abril y nunca me habia
sentido mas importante que cuando marché en la planicie
del Templo, frente a las autoridades. No me importo que
no alcanzara a salir en la tele, pero los nifios contaron que
en el diario local

era seguro que saldrian nuestras fotos, porque éramos

los que mejor habiamos desfilado.

A la Tina le confié un secreto: Oye —Ile dije—, fijate
que no echo de menos ni el otro colegio ni mi antigua
calle; aqui me siento muy contento, pero no quiero que
nadie lo sepa; si mi primo de Lo Curro llega a saberlo, se
sentird conmigo, pues él esta en Cuarto Medio y siempre
me anda diciendo que debo ser fiel a mis raices; asi que
ponte candado en la boca. Y la Ernestina me aseguro
que callaria para siempre, con tal de que vo le guardara
otra confidencia. Y yo por supuesto que le juré silencio
eterno. Lo malo es que ahora no puedo contarla aqui,
pues debo morir pollo; y es una pena, porque el secreto
es harto bueno.
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97

IA HIJA DEL AVENTURERO JUAN FRANCISCO

Para todos los companeros de mi curso yo era siempre
motivo de preocupacion; me hallaban distinto, pese a que me
trataba de poner plomo de polvo para ocultar mis pecas y
aplacar el tinte rucio de mi cabello; no me sirvieron de
mucho los parches ni zurcidos chinos; tampoco logré nada
cuando de un solo puntapie dejé abiertas las fauces de uno de
mis zapatos o cuando me agarré una pulga que me enronché
hasta las orejas. Todos los esfuerzos que hice para disimular
mi procedencia, fueron vanos. Hasta mi apellido gringo no
me ayudaba nadita. Sin embargo sucedio algo que me hizo
sentir mejor. Dias despues de la celebracion de la Batalla de
Maipu, llego la nueva profesora de Inglés, una Miss Martha
no sé cuanto. Hasta ahi no mas llegué yo, pues no le entendi
nada de lo que habld; veia como hasta la Ernestina indicaba
frenética para contestar, ella que se hacia la lesa en todas las
clases; y para qué decir de Mister Magu, el mateo de
anteojos, que casi se adelantaba a las preguntas de la Miss. Y
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cuando la sefiorita repard en mi, sucedio lo mejor que podia
haberme pasado: no supe nada. Me interrogo y quedo suma-
mente extrafiada de que no me hubieran dado inglés desde
primero béasico, pero tuvo que creerme. Lo que no conté fue
que habia estudiado aleméan. Ni a la Tina se lo confese.

Asi gue me pusieron a Mister Magu de monitor; con todo
lo fachendoso que es por naturaleza, esta situacion lo hizo
aparecer como seguro candidato al Premio Nobel.
Reconozco que el chato no era tonto y que poseia innatas
condiciones de maestro, pero andaba como detective, sin
perder mi rastro ni un minuto; hasta en "las casitas" me
hablaba en inglés, explicandome el significado de las siglas
W.C.: Water closed... Y me empecé a aburrir. Asi que me
puse de acuerdo con la Ernestina para hallar un lugar a
cubierto del tenaz mateo del curso. Como una semana tardo
la Tina en dar con el escondite ideal: bajo los pilotes de
madera que sostienen la parte posterior de las tres salas de
clases de los parvulos, disimulados por matojos de
yerbabuena y enredaderas salvajes.

Asi que en cuanto sonaba la campana para recreo, nos
ibamos a los bafios primero; a toda carrera, y perdidos entre
mil alumnos, atravesabamos el patio y rapidamente nos
metiamos debajo de las salas; como ese sector estaba
destinado a los peques, ni uno solo de ellos nos acuso.

Tina no pudo haber hallado lugar mejor: cuando el dia
estaba nuboso o frio, sentiamos un suave calorcillo sentados
sobre las mullidas hojas secas; si picaba el sol, el toldo
natural de madera y las plantas silvestres nos daban la
sensacion de tener aire acondicionado. Por supuesto que
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cuando lo comenté, tuve que explicarle a Tina como
funciona el sistema; pero ella me replicé que consideraba
mas econdmico el brasero, siempre y cuando se tuviera la
precaucion de no dejarlo durante la noche Entonces. ¢{como
lo hacen para calentarse los pies en la cama? Me explico que
en su casa tenian unas botellas de greda vidriada, repletas de
piedrecillas minudsculas, y que las calentaban en el mismo
brasero; envueltas en lanas —chombas viejas, por ejemplo—
caldeaban toda la cama, hasta el otro dia.

Durante el primer recreo, de miserables quince minutos, nos
comiamos la colacion que yo trate; porque la Ernestina me
informé que cuidaba mucho la linea, asi que por eso jamas

andaba con comistrajos. Asi que, la primera semana, yo
devoreé solo lo que me echaban en la lonchera; pero como no
me sentia bien comiendo mientras ella miraba, la presioné
tanto para que me ayudara gue n'o tuvo mas remediojque
aceptar el yogur, una fruta y las galletas con crema. — Mira,

Ernesto: si este mes subo aunque sea un gramo, no me podras

convencer de que te acompane a comer tanta golosina.. No le

hice caso, pues asi se tragara un cerdo diario asado en
mantequilla era imposible que

engordara su delgadisima estructura corporal; es mas, yo
creo gue eso de hacer dieta le sentaba mal. Pero asi son de
pretenciosas las mujeres: prefieren matarse de hambre antes
que echar unas poquitas y sentadoras carnes; yo,lo sé, porque
mis hermanas se llevaban echandole sacarina al té pelado,
comiendo lechuguitas con bisteques a la plancha y una
naranja cuando se les ocurria que tenian un atisbo de rollos
en la cintura. A veces, cuando sabia que la Rosalba habia
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hecho torta o kuchen, yo les decia muy convincentemente
que me parecia que estaban mas gorditas; eso no fallaba: asi
podia comerme la racion de ambas... La Ernestina a veces
traia alguna cosa: pasas, alguna sopaipilla "frita por ella
misma" y me obligaba a no despreciarsela. Pero eso sucedia
muy a lo lejos. Como era de los ecologistas, instalo en el
refugio un canasto para los desperdicios y se preocupaba de
vaciarlo disimuladamente en el tarro aceitero que tenian en
el patio; ademas, se proveyo de dos cajas vacias de fideos
para guardar alli servilletas, dos vasos, un par de cucharas
que yo pedi prestadas y un mantel plastico, muy colorido.
Pensando en que algun dia podria llover, almaceno diarios
en la otra caja y otro mantel usado y descolorido, pero de
buen hule, seria nuestro improvisado paraguas. Y la verdad
que estuvo acertada la Tina, pues una tarde en que teniamos
Educacion Fisica, la Unica asignatura que me interesaba, se
largé a llover con truenos y relampagos; asi que el inspector
nos envio a la biblioteca, porque el patio- gimnasio estaba
hecho un gran charco;, como no se preocupara de si
efectivamente algunos estabamos ahi, Tina y Yo,
disimuladamente, nos trasladamos a nuestro refugio. Hasta
alli nos llegaba el ruido monotono de la lluvia matizado con
los gritos de los pequefios que parecian gozar mucho con el
temporal; las carreras de algunos nos.daban la sensacion de
que caminaban sobre nuestras cabezas mil ciempiés; las
voces de las "tias" se perdian totalmente entre tantisimo
barullo. Protegidos del viento, del agua y con los truenos
perdiéndose en la lejania, nos dimos cuenta de que éramos
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dos extrafios personajes de algun cuento que estaba por

escribirse.

— Porque tu debes saber, Ernesto —me confi- dencio
Ernestina-"-, que yo soy escritora; todavia no se lo he
contado a nadie, pero llevo escritas como cien paginas de
una novela muy, pero muy hermosa y entretenida; mejor
que ésa de Robinson Crusoe y Viernes...

— Y por qué es mejor? —me atrevi a preguntarle, algo
temeroso.

— Es mejor, tonto, porque es una historia verdadera...

— Pero la profesora dice que Robinson vivio todo lo que le
paso...

— Eso dice ella, pero la seforita Emilia no conocio a
Robinson y no puede estar tan segura de
que sea cierto todito lo que cuenta. En cambio yo si que
estoy segura de todo...

— ;Puede saberse por qué afirmas eso?

— jClaro! Yo solo cuento las aventuras de mi papa...

— ¢De tu papa?

— Por supuesto. Por eso mi novela es muchisimo mas
Importante que cualquiera otra que tengan en la biblioteca
de la escuela. Y cuando sea grande, la voy a publicar.
Quedé con la boca tan abierta, que Tina empezd a

interesarse por esas campanitas que tenemos por alla donde

se pierde el paladar. Cuando vi tan ce”*ca de los mios sus 0jos
negros, reaccioné y le pedi que me contara cOmo era eso de
tener un papéa aventurero.

— Mira, Ernesto: antes tienes que jurarme que no se lo
contaras a nadie; ni siquiera a tu Diario de Vida. Porque es
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un gran secreto; mas grande que el que te conté el otro dia.
Mucho me gustaba mi amiga, pero eso de que
fuera tan aficionada a meterme cosas de las que nunca podria
decir nada a nadie, me parecia muy contraproducente para
mi digestion-, pues terminaria por atragantarme. Asi que le
conteste que si ella desconfiaba de mi, no me contara nada.
Para reforzar mi punto de vista, le afiadi que no podia caer en
el pecado de jurar en vano; el sefior cura —ese que a veces
venia a ver a mi abuelita desde Vitacura— casi excomulgo a
mis hermanas por tener la mania de llevarse diciendo:
—iAy, Nene, te juro que Perico Peraha tiene los 0jos mas
verdes que he visto! —Mira, linda, te prometo que te ves
regia con esa chomba lacre... Te juro que no comeré mas
pan... Jarame que no saldras con la Pochy, esa pesada! Juro,
juro por todos los apostoles y martires que lo que te estoy
contando no se lo he dicho a nadie mas! jY yo te rejuro que
primero muerta que abrir la boca! Por llevarse jurando por
quitame alla estas pajas, mis dos hermanas —Ile conté a la
Tina— habian estado a punto de condenarse. Y yo no estaba
dispuesto a irme al infierno. Se quedo pensativa la Ernestina
y cuando estaba yo dispuesto a reconsiderar, ella hablo
calmadamente:
— Oye, Tito; yo no quiero gque te excomulgue ese curita
amigo de tu abuelita, asi que no te voy a pedir que jures por
ahora, pero me vas a tener gue prometer una cosa... La
verdad es que nunca podré entender qué diferencia hay para
las mujeres entre jurar y prometer; pero la Ernestina parece
que lo sabia muy bien, pues me obligé a aceptarle que debia
guardar silencio hasta el 29 de febrero; si levantaba la mano
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derecha y asentia con la cabeza, estaba comprometido a
guardar silencio hasta esa fecha; sélo asi ella podria
confiarme su gran secreto. No me quedo otra alternativa que
acceder, pues el 29 de febrero no estaba tan alejado y aunque
los pocos meses gque quedaban se me harian afnos, pudo mas
mi curiosidad. No hice mas que alzar la mano y bajar la
cabeza, para que la Tina se acomodara sobre el montén de
diarios, pusiera los codos sobre sus rodillas y sujetara su
rostro entre las manos y se largara a hablar muy, muy
despacito... Para poder oir lo que me decia, me eché de
bruces sobre otro monton de "Mercurios" y me apreste a
conocer la historia...

— Para que tu sepas, mi papa se llama Juan Francisco y es
grande, mucho mas alto que el sefior Pérez; cuando
estuvoen Chinaaprendio kara- te y habla muchos idiomas;
si ta le preguntas como se dice "buenos dias" o "buenas
noches" en francés, ruso o italiano te lo dice al tiro;
también sabe argentino o argelino, japones y arabe.

— jOye! —no pude resistir la tentacion de interrumpirla—
¢ Tu papa sabe aleman?

— iClaro, pues, tonto! Cualquiera que haya vivido en el sur
habla aleman... pero no te lleves interrumpiéndome con
leseras, pues no voy a terminar ni para el dia de San
Blando... Te decia que mi papa es poli... poli...

Solo por ayudarla, le espete:

— iEs policial... ¢Politico?... Poli... jPoligamo!

— Te dije que no me interrumpieras, asi que no te contare
nada mas...
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Y se quedo amurrada. Los cabritos del Parvulario estaban
cantando sobre nuestras cabezas y la lluvia hacia gorgoritos
afuera. Como tenia mucha
experiencia con mujeres, pues mis hermanas y mis primas a
menudo hacian lo mismo, me puse a silbar. Me mir¢ la
Ernestina como si quisiera traspasarme y dandome un solo
sacudon, me re-«« cordo:

— iQue se te olvidé que aqui abajo no debemos meter
bulla? ¢ O quieres que nos pillen?

Me tuve que tragar la Gltima nota, pues la Tina siguio
hablando muy despacito, casi murmurando:

— Te decia que mi papa es po-li-glo-ta... Esa palabra
quiere decir que es una persona que puede conversar en
muchos idiomas. Habla mejor el inglés que la Miss
Martha y que el principe Carlos de Inglaterra y conoce
muchisimas palabras en mapuche, en chilote vy
pascuense; pero a el no le gusta hacer alarde de esas
cosas, asi que nadie lo sabe: solo tu. Cuando llegue de su
viaje no se te vaya a ocurrir preguntarle nada...

— Y donde anda tu papa? jAy!, perdona que te corte el
hilo, pero necesito saberlo...

— jEsta bien! Y asi dicen que las mujeres nomas somos
curiosas. Mi papa debe estar en Austria 0. en Australia,
unos paises que estan sumamente lejos de Chile; anda
dedicado a guiar elefantes grises, de enormes orejas y
colmillos blancos, de puro marfil; echa sobre sus enor-
mes lomos unas sedas muy Finas y cojines y les cuelga
una escalenta tejida por los indios; por
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ella suben los turistas y mi papa tira de una cuerda a los
"Dumbos" y lleva de paseo a la gente; a él le pagan mucha
plata, en dolares... Pero como es muy bueno, se la da a los
Indieci- tos pobres.

¢ Y por gué no te manda a ti los dolares mejor?

iCallate! No seas ignorante... ¢(No sabes que esta
prohibido mandar plata por correo? Pero ahora creo que ya
no debe estar en Austria o Australia; el no dura mucho en
el mismo pais, porque le gusta la aventura... Tiene unos
zapatones muy gruesos, usa bluyines y un casco igualito a
los que usan los astronautas o los corredores de Formula
Uno...

iOye, no te estés tirando! Los cascos na' que ver...

¢Y vas a saber ti mas que yo? Y para que la cortes, mi
papa tiene hartos cascos y ahora los debe estar usando en
algun barco, de esos que navegan por el Amazonas, ese rio
que dijo la seiorita Emilia que es mucho, pero mucho mas
grande que el Mapocho.

Iba yo a contestarle que tenia casi la seguridad de que los
elefantes vivian en la India o0 en Africa y que los astronautas
poseian unos complicadisimos gorros con visera, audifonos
y conductos para el oxigeno, cuando escuchamos la
campana. Eso significaba que tendriamos clases de
Matematica o Castellano; para el caso de todas maneras
estaba fregado, porgue no habia hecho ninguna tarea. Y ho
por flojera, sino porque habia tenido que ver fen la tele a un
gringo que da cursos de jardineria y, Como mi abuelita
andaba de compras, yo lo vi por ella y hasta le tomé apuntes.
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Cuando llegamos a la sala, ya todos los chiquillos estaban
sentados; la sefiorita Emilia estaba pasando lista y. al vernos,
nos dijo que mostraramos las tareas... jde Ciencias
Naturales! Yo no sé de donde pudo sacar la Ernestina un
cuaderno impeque, con un grafico de dos colores, indicando
las calorias de 100 gramos de queso, 100 gramos de pescado
crudo y 100 gramos de jugo de naranja... Cuando lo vi,
recordé que la semana anterior habia hecho esa tarea, pues
me habia comido el quesillo y bebido el jugo. La sefiorita
Emilia me pidi6 la Libreta de Comunicaciones v le escribio a
mi apoderada —es decir, a mi abuela— que de|5ia vigilarme
mas, pues era irresponsable v me habia sacado un dos.

Esa tarde, cuando salimos de la escuela, la Tina me dijo
muy seria:

— Qye, Tito: si seguis tan porro, no vamos a ir mas a la
Caverna del Oso Salvaje y vo no te vov a seguir contando
las aventuras de mi papa ni te voy a emprestar mi novela..
Tenis que jurarme que vas a estudiar harto. . jYa, pues,
juralo!

No me quedo otra cosa que levantar la mano derecha y
asentir con la cabeza. Me fui saltando en el pie izquierdo,
hasta que me tropecé con un adoquin, me fui de bruces
contra el suelo y quedé sangrando. Pero como soy muy
valiente, no me quejé y aguanté el dolor. Unos comparieros
que presenciaron el accidente, me llevaron hasta mi casa. La
Meiga pegd6 un solo grito y mi abuelita salio soplada a buscar
alcohol, gasas y vendas. Los pantalones quedaron sucios y
mis rodillas parecia que habian sido raspadas con una lija de
acero. Lo unico bueno fue que me olvidé de entregarle a mi
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apoderada la comunicacion. Y lo dnico malo que me
mandaron a la cama, pues estaba embarrado, empapado y me
vinieron tres estornudos seguidos.

! Esa noche tuve temperatura y la Meiga, refunfufiando, se
levanté dos veces a darme una horrenda tisana con limon y
una aspirina. Mi abuelita, muy asustada, no me dejo
levantarme y llamo al doctor. Seguia lloviendo a chuzos y
tuve que quedarme en cama. Hacia las siete de la tarde, todo
estaba oscuro y la lluvia caia lentamente; tocaron el timbre y
aparecio en mi pieza la Ernestina.

— Te.traigo las tareas que dio hoy la sefiorita... También
estaba preocupada, pues los chiquillos contaron que te diste
un soberano porrazo... ¢ Te puedo ayudar en algo? Mi
abuelita le trajo a la Tina una taza de leche muy caliente con
un queque y ella se lo comié muy lentamente; cuando ya se
despedia, le tuve que advertir que le habian quedado unos
bigotes blan- eos muy sentadores... Nos reimos y quedo de
volver al otro dia.

Yo amaneci muchisimo mejor, pero como aun el tiempo
estaba muy himedo tuve que seguir en cama. En la tarde
volvio Ernestina. Estaba algo cohibida y no aceptd ni
siquiera un cafecito. Cuando se iba, al frn y al cabo ya era de
noche y ella vivia en el campo, me pasé un cuaderno. —
iEscondelo! jLéelo solito, que no te vea nadie!

iChao!

Como poseo el espiritu investigador del cientifico, o sea la
curiosidad positiva, abri al tiro el misterioso cuaderno. Claro
que cuidando que nadie se percatara. Eran unas cincuenta
paginas, escritas con letra muy pequena, pareja y ordenada;
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en la primera hoja, un hermoso dibujo de una selva y la
silueta de un hombre con casco y rifle» o algo parecido. Con
mayusculas, estaba escrito: NOVELA: '"HISTORIAS

MARAVILLOSAS", escrita por "La hija del aventurero Juan
Francisco".
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LA-SEPARACION
Empez0 para mi una etapa absolutamente diferente; perdi de
un golpe todos mis habitos y el gusto por muchas cosas. Solo
.. conserve el deseo, siempre insatisfecho, de
~~comer panqueques calientes rellenos con
crema pastelera. Y todo se debi6 a la estupenda y entretenida
novela de Ernestina; desde la primera linea me atrajo tanto,
que ya no me interesaron las aventuras de Jiman o la de los
Gatos del Espacio. Mi abuelita, siempre tan observadora, me
pregunto la causa de que ya no anduviera pidiendo permiso
para encender el televisor o para comprar revistas de monos;
como mi mama me habia requete encargado que nunca debia
mentir, tuve que explicarle que estaba muy entretenido
leyendo unas maravillosas historias; por suerte no me pidio
que le pasara el libro para revisarlo; parecia que confiaba en
mi. Eso si gue me recomendod que, por ningln motivo, debia
dejar de hacer mis tareas y estudiar. Como no me lo hizo
prometer, le contesté que si.

Pero estaba tan metido en las increibles hazanas del papa

de la Ernestina, que consideré una
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pérdida de tiempo repasar materias archisabidas; mas que
mal, estaba repitiendo curso y —salvo el Inglés— me sabia
todo de memoria; en cuanto a las tareas, el Flaguito GoOmez
tenia muy rebuena voluntad y me las prestaba para copiarlas,
solo que no siempre las hacia bien. Durante la mayoria de ios
recreos, seguimos yendo con la Tina a la Caverna del Oso
Salvaje, a la Gruta Encantada o a la Guarida del
Extraterrestre, nombres que le daba ella a nuestro refugio
secreto debajo de las salas de los parvulos. Alli, medio
masticando un sanguche o una sopaipilla, la Ernestina me
iba contestando algunas preguntas y aclarandome las dudas
que me surgian de la lectura de su novela. Fue asi como me
enteré que donjuan Francisco de nifio habia sido boyescaut y
habia participado en el yam- bori mas grande de todos los
siglos; por esa razon tenia tanta experiencia en armar puentes
con cordeles hechos de lianas, encender fuego solo con frotar
ramitas y aturdir mosquitos con el humo de un enorme
cigarro confeccionado con yerbas que solo él conocia; la
Tina me aclard que su papa habia sido marinero y que por
eso le era tan facil viajar de un lado a otro, pues habia hecho
amistades hasta en la Tierra del Fuego y en el Polo Norte; si
no tenia para pagar pasaje, iba a donde el jefe del puerto, le
pedia trabajo y al tirito se lo peleaban los capitanes de
barcos; entonces, €l elegia el qgue mas le convenia segun
fuera para Vene- cia o Paris. Como yo no estaba tan seguro
de que
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clase de navios navegaban por el Sena, se lo pregunté a mi
papa en una carta, pero todavia no me contesta. Pero la parte
que mas me entusiasmo fue la del encuentro de don Juan
Pancho con un platillo volador y de la amistad que hizo con
unos pigmeos transparentes, de ojitos moviles y que
adivinaban el pensamiento; ellos venian de vacaciones a la
Tierra cada cien anos (de los afos de ellos, me aclaro la
Tina); como eran muy simpaticos, quedaron de venir a
buscar a donjuan Pancho y a toda su familia para ir a conocer
su lindo planeta de cristal. Yo estaba realmente interesado en
el asunto y me atrevi a preguntarle a la Ernestina si yo podria
pasar por primo de ella y asi poder viajar al espacio. Pero la
Tina no pudo darme una respuesta, pues habia que esperar
que regresara su papa y que los enanitos se presentaran; pero
—es0 si— tendria yo que jurar que guardaria silencio para
siempre; como el asunto me interesaba de verdad tuve que
aceptarle la condicion, aunque esa noche estuve insomne
pensando como me las arreglaria para salir de Ghile sin que
mi familia se percatara. Cuando se lo hice saber a mi amiga,
me contestdo muy segura; — ¢Y por qué te haces problemas?
Cuando llegue el momento, lo mas probable es que los pig-
meos de vidrio dejen en tu casa a un doble igualito a ti y no
habra ni rocha que tu andas en otros mundos.
Esta posibilidad tan racional me hizo pensar en

lo maravilloso que seria que los extraterrestres vinieran
pronto, pues asi otro Ernesto podria asistir a la escuela,
recibir los coscorrones y comer el asqueroso bacalao al
horno que mi abuelita cocinaba todos los viernes. Esa noche
relei las paginas en que se relataba la aventura espacial y
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sofie que los dos con Ernestina ibamos en un cohete hecho de

acero remontando la estratosfera y que abajo, como un

globito azul y oro, la Tierra .giraba cada vez mas lejos...
Pero el primer encuentro no fue con seres de vidrio, sino

de carne y hueso: el Jefe de Estudios y la seforita Emilia me

citaron durante un recreo a la oficina; alli, con el Libro de

Clases abierto en cada asignatura, me leyeron las notas

obtenidas; segun el sefior, si yo seguia asi, con calificaciones

pésimas, iba derechito a la segunda repitencia; eso
significaba que tendria que irme a otro colegio, pues yo no le
podia quitar el lugar a otro nifio de veras interesado en
estudiar. Con mas rapidez de lo gue remontaria el vuelo el
platillo de los pequerios seres, imaginé cOmo seria mi vida en
otro establecimiento lejos de la Tina, sin ninguna Gruta, sin
comparieros como el Gomez, el Lautaro o Mister Magu.

Porgue en esos momentos hasta el célebre mateo me parecia

simpatico; y para que decir que senti un nudo en la garganta

con solo pensar en gue no veria mas al Capitan Rojo o a

Juanito, el Boticario. Y para qué hablar de la tanda que me

esperaba en casa; capacito que mis papas se vinieran de

Alemania solo para darme una fleta olimpica. Y mi abuelita,

¢qué actitud tomaria? Realmente era ella la mas perjudicada.

Asi se lo hice saber al Jefe de Estudios, quien me pidio

explicaciones.

— Si ami me va mal, sefior, en este colegio, mis papas van a
disgustarse muchisimo con mi abuelita; ella se
responsabilizo de mi, me consiguio matricula aqui y no
puede desilusionar ni a su hijo (mi papa) ni a su yerna (mi
mama)...
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— Nuera, se dice, no yerna... —acoto6 la sefiorita Emilia que
siempre era muy fijada en cOmo nos expresabamos.
Parece gue me hallaron razon y comprendieron la terrible

situacion en que ellos habian metido a una sefiora tan

simpatica y buena como era mi abuelita; seguramente les

servira de experiencia para otra vez y el Jefe no se pondra a

hurguetear las notas mias o de otro nifio. Pero la sefiorita

Emilia metio las patas; le contd al caballero que yo no era

nada de tonto, sino demasiado irresponsable, pues en mi casa

no me faltaba nada y, sin embargo, en lo Unico que me
llevaba era conversando con mi compafera de banco,
copiando las tareas y mirando como volaban las moscas. En
eso revelo ignorancia, pues si me distraia el vuelo de los

Insectos era solo porque tenia que estar atento a la llegada

de los hombrecitos del espacio. Pero tuve que callar y

aceptar tamafa injusticia, pues no podia revelar el

secreto de la Tina. Lo malo

estuvo en la decision gue tomaron junto con la Orientadora;

porque hasta la hicieron venir para saber qué habia que

hacer para ayudarme a mejorar mis calificaciones. Esta
sefiora, muy cariosa y con unos dientes blanquisimos, me
tratd0 de lo mas bien y me dijo que me iba a estar

observando, que por ahora nadie le diria nada a mi

apoderada, pero yo tenia que asumir los resultados de mis '

actos:

— T, Ernesto, eres va mayorcito; gozas de excelente salud,
tienes buena ropa, te alimentas muy bien v en tu casa no
falta nada: ademas. Dios te ha dotado de inteligencia y te
ha hecho nacer en un hogar muy bien constituido y culto.
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;Sabes tU cuantos alumnos de este liceo poseen todas esas
ventajas? Casi ninguno, fijate. Hay nifios y nifiitas que
trabajan para poder adquirir sus utiles escolares o parte de
su ropa; la mayoria carece de comodidades minimas y
tienen hasta que compartir la cama con un hermanito: a
veces se vienen a clases sin haber almorzado... Y pese a
tantisima dificultad, son estudiosos, se aplican y tratan de
obtener buenas calificaciones; o, por lo menos, hacen es-
fuerzos para no repetir afo. Asi, Ernesto, creemos que tu
no tienes ninguna excusa valida que justifique tu flojera.
Pero, como no deseamos perjudicar a una persona
Inocente —tu abuelita— por ahora solo dependera de ti el
que esta situacion tan ingrata se solucione; te
vamos a dar nuestro apoyo, pero tu tendrds que estar
consciente de que el éxito dependera en un 90% de fti
mismo, de tu propio esfuerzo... Yo tengo un Libro de
Compromisos en mi oficina; cuando tu consideres que eres
capaz de hacer tus tareas solo, sin tener que pedirselas a
otro compariero para copiarlas; cuando estés dispuesto a
atender en clases —sin distraerte, ni distraer a nadie— y
estés decidido a estudiar y a cumplir todas tus obligaciones
escolares, solo entonces —y siempre que lo desees—
puedes pasar por mi oficina a firmar el compromiso. Asi
quedara una constancia de tus buenos propositos y cuando
los hayas logrado, gracias a tu esfuerzo y perseverancia,
yo pondré una nota escrita: "Ernesto vencio las
dificultades y cumplio con lo convenido"; y pondré mi
firma y mi timbre...
— ¢ Y cuantos "compromisos" tengo que firmar?
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— SoOlo el primero. Los compromisos posteriores los
contraeras tu solo con tu propia conciencia. Me gusto la
sefiorita Orientadora; pero lo que

no me agradd nadita fue que mi profesora de curso

determino que debia cambiarme de puesto y sentarme en el

primer banco, junto a la Rosita, una nifia gorda, callada y

casi tan estudiosa como Mister Magu. Como soy bien

hombre, disimulé el dolor que me produjo un rasgon que
senti mas arriba del estomago, por alli donde empieza el
corazon; si me hubiera dado un infarto en menu- do lio que
se habria metido la sefiorita Emilia... Aunque el dolor no se
me aquietd, intenté una semisonrisa para animar a la

Ernestina que habia quedado como momia, inmovil, con los

ojos fijos mirando al vacio. Al tomar mis bartulos —el bol-

son de legitima cuerina, la lonchera y el cojin— alcanceé a

susurrarle a la Tina que en el recreo me esperara en la Gruta

Encantada. Luego, con paso firme, me | ui a sentar junto a la

chupadita Rosa. Pero mis desgracias solo estaban

comenzando; como yo desplazaba a Moreno, un chico
miope, hubo que hacer otros cambios; él se acomodo en el
lugar del José Pérez y éste tuvo que irse mas atras y el

Capitan Rojo quedo sin banco; asi que la seforita le ordeno

que se acomodara junto a la Ernestina! Mi primera reaccion

fue saltar como un tigre de Bengala sobre el infame colorin y

dejarlo aplanado contra el piso; pero mi angel bueno (todos

los nifos lenemos un angelito que nos protege y nos sopla al
oido, aunque no lo sintamos, lo que debemos hacer; algunos
dicen que eso es la conciencia) me hizo recordar mis buenos
propositos y me contuve, aungue no pude evitar mirar hacia
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atras: alli, en el sitio que yo ocuparajunto a Ernestina. estaba
el giganton, con su pelo color zanahoria v una sonrisa de
oreja a 0jo, porque tiene la boca chueca; para aminorar mi
infortunio, me agrado la actitud de mi amiga que no se
movio ni mird a su nuevo e impuesto compariero. Pero segui
de malas; a continuacidn nos toco clases con la Miss Martha
quien, al verme sentado casi encima de su escritorio, tuvo la
pésima ocurrencia de sacarme al pizarron y me pidio que
escribiera los pronombres. A mis espaldas sentia un chivateo
nada de estimulante, pues ninguno se atrevia a soplarme y
—sin embargo— calculaba que todos estaban
indicando”™renéticos por salir adelante a demostrar sus
conocimientos del inglés. "Es necé- sario que haya un
milagro —pensé en esos momentos— para que me baje
alguna cercana idea que tenga que ver con los pronombres".
Pero, al parecer, no era momento para que desde el Cielo me
cayera alguna inspiracion; con la tiza en la mano, con el
Inmenso pizarron negro frente a mi, solo atiné a reflexionar
que si no me sabia los pronombres en mi propia lengua,
¢.como me los podrian exigir en un idioma desconocido para
mi? Si al menos hubiera estado cerca don Juan Francisco, el
poliglota, podria haberme sacado del apuro; o si solo
hubieran bajado dos o tres extrate- rrestres para dejar a un
doble que me suplantara, las cosas no se habrian puesto color
de hormiga... Porque la Miss fue implacable y me puso un
uno, muy colorado y estiradito; y, ademas, determino que
tendria que quedarme durante el recreo a repasar esas
dificilisimas partes de la oracibn nada menos que en
compafia del inefable Mister Ma- gu, que se ofrecio
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encantado para tan despreciable mision. Asi fue como no
pude comunicarme con la Tina y vi, por el rabillo del ojo,
como el

larguirucho colorin se las ingeniaba para escoltarla como si
ella no hubiera sabido caminar sola.

Mientras viva, recordaré ese dia como uno de los peores;
cuando el mateo Magu salio un rato rumbo a las "casitas",
senti una desesperacion callada y una rabia terrible conmigo
mismo, pues si no hubiera sido tan porro ninguna de esas
cosas me habrian sucedido; y, en ese mismo minuto, firme
con mi conciencia el compromiso de estudiar, de ser el mejor
alumno, para que me volvieran a sentar junto a la Ernestina.
Porque estaba seguro de que la Orientadora se lo pediria a la
sefiorita Emilia cuando yo fuera a mostrarle la Libreta de
Notas con puros sietes... 0 cincos... 0 cuatritos; pero, y de
ello tenia la certeza, sin ningin dos o tres. Asi que, de
inmediato, me puse como contratado a memorizar los
famosos pronombres y, de llapa, hasta los escribi en mi
cuaderno con una letra cursiva inglesa que habia aprendido
con los curas.

Solo a la tarde siguiente pude encontrarme con la
Ernestina en la Gruta Encantada; los dos estabamos
cabizbajos, tristes y no tuvimos animo para hablar de su papa
Juan Francisco ni de los enanos transparentes. Entonces
sucedio algo muy espantoso: la Tina se puso a llorar.

— jYo tengo la culpa de todo lo que esta pasando.
Tito! Yo sov la responsable por haberte distraido con mis
historias... Mejor que no nos vea-
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mos mas agui hasta que ambos mejoremos las notas, pues
yo tengo unos "treses" por ahi que si no le pongo tinca se
convertiran en "patos "... No le doy a ningn hombre estar en
semejante situacion, pues no hallaba qué hacer; sentia que
los ojos me picaban V que un moquillo pugnaba por
abandonar mi nariz, asi que saqué el panuelo de reserva

—que siempre me ponia la Meiga en el bolsillo superior de

mi veston, ése donde va pegada la insignia del liceo—y se lo

pase por los parpados mojados a la Ernestina y, de paso, hice

que se sonara. Se tranquilizé algo y yo, con todo el poder de
convencimiento que creia poseer, le dije que era tonto eso de
no visitar mas la caverna o la gruta o el subsuelo de las salas
de los parvulos, ya que con estar en bancos distantes era mas
que suficiente; ademas, en los recreos y metidos alli,
podriamos hasta estudiar o repasar las lecciones; por un
tiempo bien podiamos olvidarnos de las aventuras de su papa

y de los misteriosos habitantes del espacio...

— No,. Ernesto, —me contestd con una voz firme— eso
seria por dos o tres tardes y luego volveriamos a lo mismo:
th a contarme tus impresiones de lo leido o a preguntarme
detalles de alguna aventura de mi papa y yo te seguiria la
onda y terminariamos olvidados de nuestros deberes. No y
no. Lo mejor es que no nos veamos mMAas aqui ni
conversemos de otra cosa que no sea de nuestros
estudios;..

Al verla tan empecinada, le explique que seria suficiente

con aprovechar bien el tiempo estudiando en nuestras casas y

con atender en clases, puesto que yo estaba sentado con la
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gordita mas callada que esperaba conocer y no tenia modo de
distraerme; y en cuanto a ella—me referia a Tina— teniendo
por companero de banco a un gallo rodailan, cogote pelado,
sin sesos, era imposible que se distrajera. Algo
desconcertada con mi pronunciacion britanica, se repuso
pronto y se mostro inflexible. Entonces me di cuenta de que
la delgaducha y aparentemente débil nifia, poseia una
voluntad a toda prueba y se me mostraba fuerte e
insobornable; porque hasta le ofreci la coleccion de
estampillas alemanas que tenia destinadas para el Quico (mi
primo de Lo Curro); a eso le agregué mi lonchera y un
matapiojos disecado, pero fue inatil. No aceptd ningun
regalo. Simplemente me agrego que durante algin recreo
podriamos conversar un poco, que podia quedarme con su
novela, pero que no me prestaria la segunda parte —la mas
interesante, me dijo— hasta que no hubiéramos mejorado
todas nuestras calificaciones. Como considerara que estaba
exagerando al decir "todas", intenté convencerla de que me
estaba pidiendo imposibles... podria dejar Inglés vy
Castellano para el proximo trimestre? Entendi su muda
respuesta con ver la mirada penetrante y demoledora qgue me
dio. Como en ese preciso momento tocaran la campana, cada
uno salio del escondite por su cuenta \ ella corno mas que yo
para irse a formar en el patio, en la fila de las nifas.

Nunca antes habia estado vo mas atento en clases que
durante las dos horas siguientes; la sefiorita Emilia casi se
colapso cuando me vio indicar, como malo de la ¢ abeza.
para salir adelante a ubicar en el mapa los paralelos \ el
meridiano de Greenwich, los tropicos v otras bagatelas
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superfaciles; también me ofreci para acarrear los mapas
hasta la biblioteca con el chico ubilla, un niflo pequeiito,
alegre v simpatico que se habia incorporado recientemente al
curso. No pude dejar de mirar de reojo a la Ernestina para
captar si tanta dedicacion la habia impresionado; pero, para
mi desdicha, sélo vi como el Cabeza de Zanahoria estaba

Fue en el Gltimo recreci, cuando empezaba a oscurecer v
corria un vientecillo frio y cortante, que logré hablar con la
Fina. Y antes de que pudiera yo comenzar con la perorata
que le tenia preparada, muy seria v decidida me aclaro:

— Oyeme, Ernesto: es mejor que nos separemos como muv
buenos amigos v cuando lleguemos a ser los mejores
alumnos del curso, solo entonces volveremos a ir a la
Gruta Encantada... La fecha dependera de cada uno de
"losotros" v del empefio que le pongamos... jChaito!
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No alcancé a decirle nada. Ella salio corriendo, quizas para
que no la viera llorar. Porque mientras me hablaba, su voz se
oia temblorosa y sus pupilas brillaban... O tal vez se las vi
asi, porque de mis propios ojos unas lagrimas muy varoniles
trataban de salir.

Asi fue como Ernestina y yo nos separamos.
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LA NOVELA DE ERNESTINA

Durante varias semanas, gue me parecieron anos, me
dediqué sblo a poner al dia trabajos de investigacion que
tenia pendientes desde abril, a hacer cuanta tarea me daban,
pasar en limpio unos cuadernos borradores sumamente
enredados y a estudiar mis lecciones. No digo que me fuera
el hiper disloque de bien, pero empecé a tomar fama de
responsable y, cuando obtuve el primer siete en Matematica
por unos graficos de barras con el rendimiento del curso por
asignatura, solo con ver la carita de satisfaccion de la Tina di
por bien empleados todos mis afanes; solo que el inglés
seguia siendo mi tormento y no achuntaba una; a veces se me
confundia con el aleman y la seforita Martha, o sea la Miss,
me encajaba mas ejercicios y le decia a Mister Magu que
debia intensificar si* ayuda. Como mi abuelita se empezaba
a preocupar por tanta dedicacion a los libros, creyo que era
necesario tonificarme y me embutio unas vitaminas conjugo
de naranjas, al desayuno. El Unico respiro que me di fue
releer la novela de mi amiga. Como el tiempo seguia siendo
frio —no hay que

olvidar que estdbamos en invierno y en Maipu— me
acostaba tempranito y alli, muy abrigado, me puse a copiar
para mi las partes méas interesantes de las aventuras de
donjuan Francisco. No se me ocurrio sacar fotocopias, que
habria sido mas rapido, pero con el ejercicio logré, sin duda,
mejorar mi caligrafia. Aqui van algunas paginas seleccio-
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nadas segun mi gusto, aunque todas las que escribio
Ernestina valen la pena.

""EL ENCUENTRO CON LOS EXTRATERRESTRES. Mi papa
no quiere que se sepa que el logro contactarse con los
enanitos del planeta de cristal, porque los de la NASA
meterian sus narices. Asi gue me pidio que solo lo escribiera
para mi y para cuando ya no fuera peligroso que se supiera;
claro, porgue la gente ignorante podria pensar que él estaba
loco. Asi que yo guardaré este capitulo un par de afios 0 mas
antes de darlo a conocer. Me contaba mi papa que él habia
caminado todo el dia por unos senderos desconocidos,
buscando una veta de oro; mirando hacia los puntos
cardinales, que ton cuatro, no se veia alma en pena: solo
desierto, lllontes bajos del color del café con leche o del Ulpo
y muy lejos, un hilo de luz roja que él creyo que era el sol que
se ocultaba. Se puso el poncho negro y se encasquetd una
gorra boliviana, porque empezaba a herir el frio; decia que
durante la noche hasta la barba se le salpicaba de polvo de
nieve, tan heladas son las horas antes del amanecer por alla
en el norte chileno, que es el desierto

mas arido del mundo. Como era precavido, se comio unos

panes con embutidos y queso de cabra que traia en sus
alforjas; luego, envuelto en la gruesa manta, se habia
dispuesto a dormir; pero no pudo hacerlo, pues el
espectaculo de las constelaciones era tan maravilloso que sus
0jos no podian dejar de admirarlo. Mi pap4, cuando llega de
alguno de sus viajes, me aconseja siempre: — Hijita mia,
nunca te acuestes sin haber mirado el cielo; aunque esté
nublado, td sabes que alla arriba lucen los luceros mas bellos,
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las estrellas méas hermosas, los astros mas esplendorosos; y
todo ello fue creado por Dios para ti, hace millones de
millones de anos, y la luz de ellos te llega desde el lejano
pasado por un milagro de sabiduria. Hijita mia, nunca te
olvides de mirar la tierra cuando te levantes cada mafana,
porgue siempre encontraras que Dios ha hecho crecer para ti
alguna yerbabuena, alguna flor...
Estaba mi papa, Juan Francisco, contemplando el cielo
cuando vio que la lucecita roja que titilaba en el horizonte se
iba agrandando hasta convertirse en un globo soélido, cada
vez mas pali do, como conformado de telas sutiles que
reflejaban una luz interior muy brillante. La esfera no era
demasiado grande; podian caber en ella unos cinco o seis
hombres de la tierra. Como a valiente nadie le gana a mi
papa, se incorporo al tiro y se puso alerta; pero por dentro, él
tenia la certeza de
que nada malo le sucederia. El globo transparente, hecho de
un extrano material delicado, se poso sobre la arena muy
suavemente al mismo tiempo que se oia una musica sideral,
desconocida para los oidos humanos. Entonces, una lonja
del aparato se desprendié y quedd inmévil flotando en el
aire; desde su interior vio varias figuras diminutas, de
cuerpecillos fragiles, que apenas tocaban el piso con su
andar etéreo. En un instante estuvieron rodeandolo,
curiosos, alegres y conversadores;, sus voces sonaban
cantarinas y mi papa entendia todo lo que hablaban por
telepatia, o por lo menos asi lo creyo él. Los ojitos que
poseian giraban en 360 grados y parecian tener la facultad
de observar simultaneamente hacia adelante y hacia atras.
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Aunque estaban hechos de una materia translicida, no se
veian ni venas ni huesos ni visceras; o mas asombroso era
su capacidad de agrandarse y achicarse, aunque dentro de
limites que iban entre la estatura de un nifio de doce afos y
una abejita. Para conversar con mi papa, crecieron y se
sentaron en cojines aereos, semejantes a plasticos inflados
que surgieron como por arte de magia. A don Juan
Francisco se le fue el frio; se sentia calido el ambiente,
gracias a un desconocido aparato que emitia rayos blancos,
deliciosamente agradables, desde la cupula del globo. La
primera pregunta que surgio en la mente de mi papa fue de
donde provenian esas creaturas y que deseaban. No habia
alcanzado a formularsela,

cuando ya tenia la respuesta por boca de uno de ellos, aunque
carecian de labios o algo parecido: — A menudo visitamos
esta region por lo placida, bella, incontaminada... Es la
primera vez que nos encontramos con un hombre, aunque
va los conocemos desde hace millones de siglos, cuando
solo existian animales salvajes y los humanos habitaban en
cavernas... Nuestro lugar de origen es un planeta hecho de
cristales muy puros, que obligan a que, tanto nosotros
como todo lo que nos rodea, sean igualmente libres de
Impurezas concretas o0 inmateriales... Son cristales
poderosos, dotados de innumerables cualidades y regidos
por la Voluntad Suprema de un Dios Unico... Nos duele
ver que en este planeta haya guerra, miseria, odio; que la
naturaleza esté desapareciendo bajo caminos de concreto y
gases asfixiantes que van matando lentamente y que casi
nadie se preocupe, salvo unos pocos que aun aman las
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flores, las nubes y que saben apreciar el canto de un

pajarito o el leve ronroneo de un gatito... La civilizacion,

sin el amor a Dios y a todo lo creado por El, sélo lograra
desaparecer. TU te preguntas qué deseamos Yy solo

podemos responderte que td, que viajas tanto y conoces a

tanta gente, hagas tu pequefia —pero grande a los ojos de

Dios— contribucion: actiia siempre bien, no causes dafio a

la naturaleza y donde vayas siembra alegria, armonia y

bondad. Si cada ser humano actuara asi, este bello planeta

seria el paraiso que al principio de los tiempos fue...

Para mi papa actuar como se lo pedian los extraios seres
no era ningun sacrificio, pues siempre fue bueno, optimista y
generoso; ademas, amaba todo lo creado. EI me ensefid a
observar las hormiguitas en su laborioso quehacer y, desde
entonces, temo que al caminar pueda pisarlas y destruirlas
sin querer; y él, si anda con escopeta es solo para asustar a
los bandidos, nunca para matar. Los extraterrestres
adivinaban el pensamiento y casi se adelantaban a los
hechos; por eso le informaron a mi papéa que ellos andarian
siempre cerca y que cuando él lo deseara, vendrian de nuevo
y hasta podrian llevarlo a él y a su familia a viajar hasta ese
lejano planeta donde habitaban. Y nadie se daria cuenta
—menos los de la NASA de Peldehue— que todos andaban
viajando por el espacio, pues ellos dejarian unos dobles
igualitos en Maipu; Con esa promesa, los transparentes
hombrecitos se fueron achicando y sus soportes plasticos
desaparecieron; luego se metieron en su maquina voladora y
se fueron velozmente, hasta confundirse con las estrellas.
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De toda la aventura, loque mas impresiono a mi papa fue
que entre estos diminutos seres todos eran iguales en
categoria; ninguno era mas que el otro y eso se debia a que
cada uno se regia por su conciencia y sélo practicaban el
bien".

La Ernestina, cuando todavia nos reuniamos en la Gruta
Encantada, me aclard ciertas dudas relacionadas con esta
aventura de donjuan Francisco; fue asi como comprendi que
fuera tan necesario conservar en el mas sagrado secreto la
presencia de los enanitos, pues los hombres malvados
podrian inventar armas en su contra para exterminarlos;
también entendi que en cualquier momento ellos —Ilos
extraterrestres— podrian aparecerse por la casa de la
Ernestina y llevarsela a pasear; asi que le pedi que no me
dejara abandonado y me metiera como primo o algo asi; pero
la Tina me contestd que cuando vinieran ELLOS (no habia
que olvidar que solo bastaba que su papa lo deseara) les diria
la verdad: que yo era su mejor amigo y que queria que la
acompanara al planeta de cristal. Y era seguro que
accederian si se les decia la verdad... Esa seguridad, por lo
menos, me hizo estar mas tranquilo y esperanzado en que
alguna tarde o alguna noche o tal vez de madrugada
emprenderia mi ansiado viaje espacial.

Lo que mas me llamaba la atencion en la novela de la
Ernestina era su vocabulario, la montonera de comas, puntos
y signos que metia. (Como lo hacia si no era mas que una
nina? De las faltas de ortografia no me daba mucha cuenta,
pero calculo que debia haber muchas. Ella, arriscando su
combada nariz, me contesté que primero leia lo que tenia
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escrito sin puntuacion alguna; luego, donde naturalmente
hacia pausas para respirar, colocaba comas; si su voz bajaba
espontaneamente y la idea estaba completa, ponia un punto y
empezaba la palabra siguiente con mayuscula; si lo que
queria expresar era triste o alegre, usaba los signos de
exclamacion; en cambio si eran preguntas, colocaba los
signos de interrogacion. Y cuando hablaban los personajes
—Su papa u otros— nada mas facil que escribir lo que
contaban en una linea nueva, metiendo delante y al final de
lo que decian, unos guiones chiquititos. Y para no cometer
demasiados errores ortograficos, consultaba un diccionario
muy grande que el sefior de la biblioteca le habia prestado
por un ano; entonces miraba y remiraba la palabra y la
copiaba sin ningun mote, porque copiar no era ninguna
gracia; solo los nifios distraidos v flojos copian mal....
También se preocupaba de no repetir los términos y, para
avudarse, consultaba las paginas de un diccionario de
Sinonimos v Antonimos que se habia sacado de premio el
afo pasado por ser la mejor alumna en Castellano. Consideré
que ser novelista era algo demasiado trabajoso, pero no eché
en saco roto lo que hacia la Tina para escribir tan bonito y en
forma tan entretenida.

iAh!, olvidaba dejar en claro que también me llamo la
atencion el hecho de que a veces la Tina escribia llamando
"mi papa” a donjuan Francisco v en otros capitulos contaba
lo que le sucedia como si no lo conociera. Ella me explico
que esa falla técnica la corregiria cuando pasara en limpio
su novela y solo entonces estudiaria cual forma quedaba
mejor; pero, que por ahora, ella narraba seguin su estado de
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animo y como le resultaba mas espontaneo. Y, a lo mejor, los
editores no iban a objetar nada y se la iban a publicar tal cual,
pues no siempre eran tan fijados como yo. Como habia oido
decir a mis papas que los escritores tienen sus rarezas y son
muy, pero muy su... (aqui busqué el diccionario) susceptibles
0 quisquillosos, me guarde mis opiniones y dejé que la Tina
resolviera los problemas de redaccion sola o con sus
editores. O con la seforita Emilia, pues siempre andaba la
Tina consultandola sobre cdmo usar este verbo, cual Tiempo
0 Modo parecia mas adecuado; por eso creo que este afio y el
venidero le van a seguir dando el premio en Castellano. Y,
para seguir con mi asunto, otra aventura jque me encanté fue
la de los aparecidos, aunque durante tres noches seguidas
tuve que dormir con la luz de mi velador encendida, no por
miedp, sino para sorprender a los espectros.

""EL ENCUENTRO CON LAS ALMAS EN PENA. Don Juan
Francisco, cuando fegresa a Maipu despues de alguno de sus
viajes, lo primero que hace despues de besar a su hijita y
abrazar a toda la familia, es irse al Templo Votivo a dar
gracias a la Virgen por los favores recibidos. Esa devocion
lo salvo, sin duda, de una de las mas espeluznantes aventuras
que le tocara vivir.

Ese dia de abril habian estado celebrando el cumpleafios
numero siete de la hija de don Juan Francisco; la torta, con
siete enanitos de chocolate portando una velita, habia
causado admiracion entre los chicos invitados; esa tarde
hubo mucha algazara, pitos, serpentinas y juegos; todos
quedaron tan cansados, que cuando acabo la fiesta se iueron
a dormir. La casa quedo silenciosa y hasta el Acordeon, el
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perrito guardian, se ech0 sobre su cojin. Hacia la
medianoche, unos quejidos muy lastimeros atravesaron el
silencio de la noche y despertaron a donjuan Francisco.
Temiendo que hubieran asaltado a algun wvecino, sin
despertar a nadie, se levantd en puntillas; como estuviera
helando, se puso su poncho y se armd con su escopeta para
espantar a los malhechores. Al salir, los quejidos aumentaron
y parecian provenir de muchas personas y no de una como él
creia. Dejandose llevar por las voces, se fue alejando de su
casa; como el vecino méas cercano estuviera en direccion
contraria, penso'que quizas hubiera habido algun accidente y
apresurd el paso, no importandole que sus zapatones se
hundieran en las acequias o pisaran sobre el barro y las
piedras. La oscuridad cubria todo el campo, pero hacia el
poniente veiase un resplandor blanquizco, justo desde donde
procedian los gemidos. Siempre creyendo que eran personas
que necesitaban auxilio, corrid mas que anduvo, pese a las
dificultades del terreno; al llegar al lugar, los lastimeros
quejidos se hicieron mas tristes y potentes. Por suerte el
corazon y el valor de don Juan Franc isco eran a toda prueba,
pues otro se habria desmayado o muerto alli mismo; quienes
asi se lamentaban eran muchisimas mujeres, sin carne, solo
con sus calaveras vertiendo por las cuencas de sus 0jos
lagrimas incontables; llevaban unas tinicas desgarradas,
apenas blancas; con los brazos alzados buscaban a sus hijos.
Sonaban los huesos de las desdichadas cuando se arrastraban
para escarbar en la tierra y, al no hallar nada, su llanto
haciase mas conmovedor Yy espantoso. Don Juan,
entendiendo a medias lo que pasaba, desed saber mas; sabia
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que eran madres, pues podia oir sus voces llamando a sus

hijos muertos, pero aun no comprendia todo. Entonces, con

su acostumbrado valor, se acerco a una de las mujeres y le
pregunto quiénes eran, qué deseaban, de donde venian...

— Somos las madres de los soldados muertos el 5 de abril de
1818. Ellos eran realistas y nunca sus restos volvieron a la
patria lejana, Espafa. En cada aniversario, nosotras
regresamos desde el Mas Alla a buscarlos para quedarnos
con ellos por una eternidad... Pero ninguna ha encontrado
a su hijo jamas.

Mucha pena le dio a don Juan Francisco al escuchar tan
tragica razon y, como siempre deseaba ayudar al préjimo asi
fuera vivo o difunto, consolé a la mujer con estas sabias
palabras:

— Sefora, usted v todas las otras madres deben descansar en
paz; sus hijos murieron como héroes y la tierra donde
dejaron la vida los acogio generosamente bajo el protector
manto de la Virgen del Carmen, patrona de Chile. Mire
hacia la distancia... Ese gigantesco templo f ue alzado para
conmemorar a los caidos en la Batalla de Maipu; es un
lugar de oracion permanente y de peregrinacion,
construido sobre la sangre de chilenos, espafoles vy
argentinos que dieron la vida por su ideal. La Madre de
Dios vela por sus hijos y por todos nosotros. jNo busquen
mas, no lloren mas! Recen, sélo recen: Dios te salve
Maria, llena eres de gracia...

Entonces los esqueletos de las madres se fueron juntando
alrededor de clon Juan Franc isco y desde sus mandibulas
desdentadas surgio la mas bella de las oraciones; lentamente
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sus osamentas fueron diluyéndose en el amanecer sombrio;
solo quede) una mujer gimiendo y araflando la tierra. Las
demas se fueron en paz a esperar el dia de la Resurreccion.
Dicen que hasta hoy, cada noche del 5 de abril, se escucha el
[lanto de esa madre que aun espera hallar a su hijo; y hay
quienes cuentan gue ella deambula por el vasto campo de
batalla de dia y de noche de cualquier dia o mes del afio. Y
eso fue. porgue no quiso rezar como lo aconsejara don Juan
Francisco".

Esta historia me impacto muchisimo y mas impresionado
me senti cuando la comenté con la Ernestina en nuestro
escondite, pues ella me con- fidencio que alli mismo —en el
liceo— los auxiliares, algunos maestros y hasta alumnos
habian sentido el llanto de esa madre a plena luz del dia; y en
la noche, en algunas salas desocupadas, se escuchaba el
arrastrar de huesos y los gemidos de la muerta. Asi que para
ayudarla, habia que recitar el Ave Maria; solo con el rezo el
espiritu se aleja. Pero no para siempre: cualquier dia hasta yo
mismo podria ver u oir al espectro. Por precaucion, nunca
dejo de rezarle a la Virgen antes de dormirme o cuando tengo
que salir al patio o al jardin después de la puesta del sol.
Porque, la verdad, me da julepe.

1. PRIMER TRIMESTRE

Todo el liceo andaba convulsionado por el término del
primer trimestre. Vo me preguntaba cual podia sei la razon
de tan desatinada medida v no daban las notas nada mas que
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a fines de afno, eso si que después de Navidad. Porque hasta
la sefiorita Emilia, siempre serena \ alegre, parecia habei
cambiado: andaba con el bolso negro repleto de Informes,
pruebas \ cnanto cachureo acumulan los profesores para
entregar las c alif icac iones justas \ no tenia mucho tiempo
para conversar en los pasillos; los otros proles andaban
acelerados sacando promedios y yo ¢ asi me f ui de palabras
con el sefior de Religion, pues me puso una B: segun él,
apenas me daba una S, pero por misericordia me habia
subido para estimularme mas estudioso \ devoto. Yo sigo sin
comprendei la logica de los mavores: -Por qué no me puso un
MB si tanto deseaba animarme a ser mejor? Y para qué decir
lo que me sucedid en Inglés: la Miss reconocio el esfuerzo de
Mister Magu y le puso jun siete! Y el chato se lo sac 0 por ser
mi monitor v vo, que lo soporté ( omo diez semanas, apenas
me saqué un 3,5. O sea, la mitad, como si mi esfuerzo no
mereciera el doble. Segun la Miss, las notas rojas que habia
acumulado al principio habian sido las que me habian echado
a perder el promedio. En Matematica apenas obtuve un 4,
pero creo gue fue justo, pues solo al final le puse tinca. En las
otras asignaturas anduve regular: entre 4 y 4,8 no mas. Solo
en Educacion Fisica me luci con un siete; ese profe es de lo
mejor: no le importa si un niflo no tiene equipo o esta
resfriado, pues lo cita para otro dia y le ensefia los ejercicios;
claro que hubo varios compaferos que se sacaron un siete,
pero eso no lo supo mi abuelita. Ella, como es algo entrada en
carnes y no sabe ni trotar siquiera, cree que obtener tan alta
calificacion es un gran meérito. La Ernestina tiene clases de
Gimnasia con una sefiorita muy linda y todas las chicas del
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curso se creen la Comanechi, pues se ejercitan en pasos muy
circences o acrobaticos, lo que las hace andar en puntillas y
con aires de diosas. Ninguna de ellas es capaz de saltar ni un
cajon de los mas bajos o de correr los mil metros sin parar; o
de jugarse un partido de beibifatbol y meter seis goles al hilo.
Por suerte soy hombre y no tengo que asistir a clases de
Gimnasia, aunque la profesora es preciosa: parece un hada.
Una vez se lo comenté a la Tina y me contesto que lo Gnico
que valia era la calidad de las personas y no su fisico y que un
alumno jamas se debe fijar en la apariencia de sus maestros,
pues ellos nunca ponen las notas

ensefan a las caras bonitas; para ellos todos los alumnos son
iguales. Yo le rebati: —Si todos fuéramos iguales para los
maestros a todos nos pondrian las mismas notas y Yo,
particularmente, no estaria sufriendo las de Quico y Caco
por esa causa. La Ernestina me dio una de esas miradas
suyas cargadas de lastima y, moviendo su morena cabecita,
solo me contesto:
— ¢Es que nunca has oido hablar de las diferencias
individuales? Para los profesores somos alumnos, observan
nuestra conducta, valoran nuestro esfuerzo y analizan los
resultados y ” después de mucho, mucho cavilar y conversar
entre ellos y con la senorita Orientadora, nos colocan las
notas; claro que también promedian todas las calificaciones
del trimestre... Yo me quede callado; la Tina hablaba asi,
porque le habian prestado en la biblioteca un folleto sobre
"El Profesor Jefe" y la gorda Rosita le habia pasado otro
sobre una materia enredadisima: "Como evaluar al alumno".
Por eso las dos hablaban tan sabihondamente y tenian esos
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aires magis- trales. (Yo también manejo algunos vocablos
bien elevados, pues se los escuché al profe de Religion y él
me dio una explicacion bien entendible; quizas esa
curiosidad mia me valio la B y me libro de la S, o sea, del
Suficiente). Y a proposito: ¢Por qué si la S tiene ese
significado, la consideran mediocre o reguleque no mas?
Suficiente dice uno cuando no quiere comer mas porotos
con mote o tragar otro

plato de pantrucas, pues quiere decir que es bastante. En las
notas debiera ser igual.

A medida que pasaban los dias, el revolute en el liceo se
fue acrecentando; el Unico queestaba de lo mas contento era
el chico Ubilla: como él habia ingresado tarde, no llevaria
notas. Tomé apunte mental de eso, pues mientras mas
atrasado entrara a clases al afio siguiente, menos tendria que
estudiar y, de llapa, me premiarian sin calificarme. Lastima
que mi abuelita o mis papas tal vez no lo aprobarian, pues
siempre ellos —los grandes— por alli por f ebrero andan
diciendo o comentando con sus amistades: —ijPor Dios,
cuando empezaran las clases para que los nifios dejen de
fregar! Y a uno lo meten en marzo, sea como sea, al colegio.

Pero yo no habia olvidado mi compromiso. La verdad es
que habia trabajado como chino, sudado como beduino y
suf rido como negro para progresar algo y, asi, poder
reunirme de nuevo con mi amiga en la Gruta; ya dije que la
cuestion no salié bien, pues los cuatritos abundaban y ya me
imaginaba la cara que pondria mi abuelita cuando recibiera
el Informe trimestral. Todo anunciaba que ese
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acontecimiento nefasto se acertaba como incontenible
avalancha; la seforita Emilia nos escribio la Comunicacion
en la pizarra y la firmo una por una: los apoderados deberian
asistir a reunion el primer lunes dejunio, a las 18 hpras; por
lo tanto, los alumnos tendrian clases hasta las 17:30.
Quizas soy latoso en dar estos pormenores, pero resulta que
esas minivacaciones me cayeron como regalo navidefo:
logré convencer a la Tina de que fuera a tomar once
conmigo. Asi que, por primera vez, yo la escolté hasta mi
casa; caminando a su lado, hice alardes de mi agilidad para
andar en un solo pie, silbar como marinero y disparar piedras
a diez metros; pero ella parecio no notar tantisima habilidad,
pues andaba muy compuestita, como si fuera sola y no en tan
simpatica comparnia. Antes de llegar, nos encontramaos con
mi abuelita que iba para la reunion muy perfumada y con el
paraguas azulino en la mano, ése que le compro mi papa en
Italia. Yo miré para arriba y no hallé rocha de que fuera a
llover; pero la Tina, que a observadora no se la gana casi
nadie, me explico: — Oye, Tito, las sefioras usan muchas
cosas solo como adorno. ¢No viste que el paraguas le hace
juego con sus 0jos y con el abrigo? Ademas, si la salen a
asaltar tiene con que aporrear a los cogoteros... Si yo tuviera
un paraguas, me gustaria que fuera con hartas florcitas, de
diferentes colores, pues me imaginaria estar en plena
primavera bajo la lluvia... Y, también, me combinaria con
cualquier traje. Fue ésa una tarde inolvidable. No por el
queque con pasas Y los "calzones rotos" que nos sirvio la
Meiga, sino porgue pudimos conversar como una hora, sin

61



que nadie nos interrumpiera; le mostré mis cuadernos —un
alto asi de grande—y
ella me alabd la pacieneia para pasar en limpio tantas
paginas. Y, naturalmente, no podia faltar el consejo:

— Mira, Tito, es mejor hacer las cosas bien la primera vez
para no tener que perder horas y horas en rehacerlas. Eso
me lo enseid mi papa cuando entré a primer afio; cada
tarea, el aseo de uno, una costura, el barrido, un ejercicio
cualquiera, el planchado y cada cosa de la rutina de la
casa o del colegio hay que realizarlos lo mejor posible;
hasta leer un cuento o una novela o un periédico es
preciso hacerlo con atencion, pues de lo contrario no se te
queda nada en la cabeza. Y también cuando se reza. Mi
papa me ensefid a inventar oraciones sencillas, de asuntos
que uno necesita que Dios o la Virgen le ayuden a
arreglar; y asi lo que se pide con fe y pensando le llega
mas rapido al Sefior; también hay que rezar el Padre
Nuestro y el Ave Maria cou mucha atencion y no como
loros...

Después, inevitablemente, toqué el tema que me traia
atormentado: lo que sucederia en unas horas mas cuando
llegara mi abuelita con el Informe en la mano; seguro que
me retaria y luego empezaria a copiarlo para enviarselo a
mis papas. Ademas, con tas notas que me habia sacado, no
tenia esperanzas de que la sefiorita Emilia me volviera a mi
lugar de origen.

— Porque yo te echo de menos, Tina—Ile expliquée a mi
amiga— Yy no me hallo sentado al lado de la Rosita. Y, lo
peor, es que tu no deseas juntarte conmigo en la Caverna
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Encantada y hace tanto tiempo que no conversamos de tu

novela...

— ¢Y no estoy ahora conversando contigo y tomando té? Si
a mitad del segundo trimestre veo que los dos vamaos muy
bien en los estudios, todo volvera a ser como antes. Pero
ahora debo irme, pues se me hace tarde y mi tia me dio
PErmiso por un ratito nomas...

La Meiga se porté como plomo. Intenté ir a dejar a la
Ernestina a su casa y ella dijo que bueno, pero gque nos
acompanaria. Asi que nos fuimos por la avenida de la
Victoria, con la Meiga a la zaga. Yo nunca le habia
preguntado a la Tina por su mama, pues esperaba que ella lo
hiciera primero; asi que, como gue no quiere la cosa, le dije:
— ¢Tu mama esta en la reunién del curso? ;Como se llama?

La noté turbada; como estaba oscuro, no pude ver si sé
puso palida o colorada. Y, de repente, se detuvo:

— Déjame aqui; para alla me puedo ir sola... jGracias por las
once! jHasta luego, sefora Meiga, estaban ricos los
dulces! jChao, Ernesto!

Regresé a mi casa triston. La Tina solo hablaba de su
padre... ¢(Acaso don Juan Francisco seria viudo? Para
averiguarlo sélo tenia al tiempo, pues a nadie podia
preguntarle... La Tina algin dia me contaria qué le habia
pasado a su mama. Por otra parte, yo nunca andaba
contando cosas de la mia... La Tina sabia que mi mama era
muy bonita, muy hacendosa y buena para coscachearme
cuando yo no le obedecia; también le conté un dia que a lo
mejor de Alemania llegaba con algun hermano, porque ya
estaba bueno que yo tuviera un compafero para salir al
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futbol o a andar en bici. La Tina, siempre tan aterrizada, me
sugiri0 que eso ya era muy dificil, pues una guagiita
tardaba mucho en crecer y para cuando tuviera edad para
chutear en la cancha, yo quizas ya estaria en la Universidad.
Después no hablamos mas de esas cosas.

Cuando llego mi abuelita del colegio, yo crei que seria la
medianoche; no habia logrado concentrarme en nada y tenia
el estobmago apretado con la incertidumbre y la larga espera.
Tal vez se me notaba en la cara la preocupacion, pues mi
abuelita al poco rato me llamoé a su dormitorio. No estaba
enojada, sino que triste. —

— Ernesto, ;me crees capaz de enviarle a tus padres estas
notas?

No contesté nada. Lo que ella acababa de decir era una
perfecta interrogacion literaria, que no necesita ser
respondida, pues se sabe la respuesta; yo sabia bien esa
materia, porgue en la prueba de Castellano la profe puso dos
itemes sobre eso, que fue lo Unico que contesté bien. Me dio
mucha
pena ver asi a mi abuelita, que s6lo saco su lapiz y firmo

abajito, después de las Observaciones. — Toma, Ernesto.

Entrégaselo a la sefiorita Emilia mafana. Tienes el resto

de la noche para aprenderte de memoria las calificaciones

obtenidas y meditar en lo que puso el Consejo sobre ti...

Le di un beso en la cara a mi abuelita y me fui a mi pieza
mas apenado que si me hubiera dado una paliza. Aun con la
luz de mi lampara cayendo sobre el Informe, el panorama
de mi rendimiento se veia lagubre; y para qué decir lo que
opinaban de mi los maestros: "Es un alumno altamente ca-
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pacitado que desperdicia sus condiciones; debe estudiar a
conciencia para superar su actual rendimiento".

Quedé anonadado, aturdido, avergonzado. Esa noche me
lavé los dientes como diez veces, para descargar la
agresividad que sentia conmigo mismo: el promedio del
primer trimestre apenas llegaba al 4,4... jIncluyendo el 7 de
Educacion Fisica! Si me caia en el otro trimestre, hasta
podria repetir ano...

Al otro dia, la sefiorita Orientadora aparecio por la sala.
La recibimos muy compuestitos (mas que mal era la
primera hora) y la escuchamos. Cuél no seria mi sorpresa
cuando ella justifico su presencia alli diciéndonos que venia
a felicitar a los mas esforzados alumnos y llamo adelante al
Castrito, a la Ernestina, al José y,,. ja mi!
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b
— Nifios —nos aclar6— no siempre el esfuerzo personal se

ve coronado por el éxito. Yo pido un aplauso para los
alumnos mas sobresalientes de este curso (y, de paso,
nombré a los tres mejores), pero también pido un
reconocimiento para estos otros comparneros de ustedes
que trataron de superarse, que hicieron un real esfuerzo,
aunque no lograran obtener las excelentes calificaciones
de los otros ya mencionados.

Nunca me habia sentido tan estimulado como en esos
instantes; hasta ese momento siempre me habian tratado de
flojo, irresponsable y bueno para nada con respecto a mis
estudios. Ahora, en cambio, una persona tan importante
como la Orientadora estaba reconociendo—delante de to-
dos— que se habia notado mi esfuerzo por superar mis
malas calificaciones. Sobre lodo, me gusto estar al lado de
la Ernestina, que no se veia tan contenta como yo; estaba
algo alicurca, como tristona. Pero después se me olvido este
hecho, ya que decidi ser mas empefioso y me puse a atender
con todos mis sentidos las intrincadas conjugaciones de
unos verbos auxiliares, que solo hundian a los alumnos y no
los ayudaban en nada. ¢Por qué los adultos le pondran a las
cosas nombres que confunden? No tuve ni tiempo para
mirar atras, pues me concentré como nunca en las clases que
siguieron a la de Castellano.

Por suerte, en el ultimo recreo, me pude zafar de Mister
Magu y segui a la Ernestina. Al principio no me infl6 para
nada, pero ante mi insistencia, se par6 a escucharme:
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— Oye, Tinita: ;Qué te parece que mafiana nos juntemos en
la Caverna del Oso Salvaje para repasar inglés? Con el
Magu no cacho ni unay se esta poniendo de lo mas latero
y cargante. So6lo contigo creo que podré aprender... por-
que a ti te va bien en Inglés, ;no? ;Qué te parece la idea?
La vi titubear. Casi puso su boca redonda para emitir un

NO, cuando cambiando bruscamente me contesto:

— Bueno. Si es solo para estudiar, te espero en el primer
recreo... Pero ahora la caverna se llama del Pirata
Negro...

— ¢Desde cuando? —Ie pregunté.

— Desde gue mi papa conocido a un descendiente de un
corsario muy remalo y que ahora se dedica a vender
perlas que saca buceando...

— ¢Quién saca las perlas? No te entiendo...

— jAy, Tito! Las saca el hijo del hijo del hijo del Pirata
Negro...

Para no dejarla con la impresion de que estaba poco
licido, asenti; pero la verdad es que no entendi nada. Esa
noche dormi como un bendito, pues solo deseaba que
amaneciera pronto, pasara la manana volando vy llegara el
primer recreo. Pero todas mis esperanzas se convirtieron en
desengano, porgue mi amiga Ernestina falto a clases.
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Era la primera vez que eso sucedia y la sefiorita Emilia
encargo de inmediato al Comité Social que fuera a visitarla
para saber qué podria haberle sucedido. Para mi desgracia,
YO no pertenecia a ningn Comite; en cambio el "cabeza de
pollo rodailan” era el jefe del grupo de Bienestar, asi que
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con mucha petulancia afirmo que se esperaria un plazo
prudente y que, en caso de que Ernestina siguiera faltando,
el personalmente iria hasta su casa a saber de ella. Si yo
hubiera sido el jefe, al tiro habria ido, porque capacito que
ella necesitara de algiin amigo verdadero en esos momentos
y no despues.

Pasé una noche de perros pensando mil sandeces. A lo
mejor habia regresado donjuan Francisco o tal vez los
extraterrestres se la habian llevado a pasear; claro que, en
ese caso, habrian dejado una doble... No. Lo mas ldgico,
segun conclui, es que ella debia estar enferma. Y me la
Imaginé sobre un lecho rosado, con cubierta de encajes y
vuelos, presa de pestes extranas, tiritando de fiebre y
delirando. Esto ultimo me inquietd muchisimo: ¢Y si en su
Inconsciencia largaba nuestro secreto de la caverna, gruta o
guarida?

A la tarde siguiente, para mi asombro, la Tina entro a
clases con su Libreta de Comunicaciones en la mano y, con
cierta vacilacion, se la paso a la sefiorita Emilia; la maestra
leyo con mucha atencion el justificativo y con una sonrisa
muy, pero muy maternal, le acaricié el rostro y le sonrié con
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mucha dulzura. Creo que yo fui el unico que observo lo
sucedido, pues los cabros siempre se aprovechan de
cualquier circunstancia para meter bulla y hacer desorden.
Como estaba intrigado, en el recreo quise preguntarle a mi
amiga qué le habia sucedido, pero con mucha habilidad
rehuyo una respuesta y, en cambio, me empezo a hablar de
unas tareas que dieran el dia que ella faltd y de un trabajo
pendiente de Artes Plasticas. Resumiendo, ni entonces ni en
todo el segundo trimestre logré sonsacarle palabra que no
tuviera directa relacion con nuestros estudios. Asi las cosas,
me dieron los monos y no le recorde que habiamos quedado
de vernos en la Gruta del Pirata Pata de Palo o como se
llamase y, como ella siguiera eludiendo cualquier terna
alejado de nuestras obligaciones escolares, decidi actuar
Igual y me dediqué a estudiar como un f anatico. Al fin y al
cabo, habia firmado un compromiso y debia cumplirlo.
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Y para que no me creyera de las chacras, me las ingenié
para pasarle un papelito: "Tina: Sé la razon por la que
faltaste a clases, pero te juro que nadie mas lo sabra. Tu
amigo Ernesto”. Y a mi nombre le agregué una rubrica muy
caracoleada, parecida a la de Napoleon Bonaparte segun la
lamina de mi texto de Ciencias Sociales que la reproducia.
Como soy algo sapo, desde un rincén estratégico vi cuando
la Ernestina ley0o la misiva; se puso muy, pero muy
colorada. Entonces supe con certeza que ella no era mi
amiga, sino su doble. Por eso mismo no la inflé mucho
durante todo el segundo trimestre y eso me ayudo muchi-
simo a colocarme de igual a igual con los mas mateos del
curso. Lo unico malo estaba en que 110 sabia yo cuando
regresaria mi amiga y en qué forma me daria cuenta de que
era ella realmente, pues esa parte de la transformacion no la
tenia nadita de clara. Y por mas que relei la novela, en
ningun capitulo se hablaba de este asunto tan importante,
por lo que me dije que asi como habia intuido que ELLA
110 era ella, sabria telepaticamente cuando la verdadera
Ernestina regresara. Por eso segui mas dedicado gue nunca
antes al estudio, contando con ansias los dias que habian
transcurrido sin la presencia de la mejor amiga que jamas
podria tener.

EL REGRESO

Muchas cosas sucedieron durante la larga espera. Cuando la
sefiorita Emilia entregd los nuevos Informes, mi abuelita
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llego euforica a la casa y me conto que yo habia obtenido el
segundo promedio mas alto del curso; asi que sacO una
fotocopia y se la envio a mis papas. También habia logrado
entrar a la Brigada Verde y al Taller de Teatro, donde estaba
ensayando el papel de O'Higgins, pues en el acto de Fiestas
Patrias debia representar al héroe maximo de nuestra
historia.

A todo esto, la sefiorita Orientadora nos vino a felicitar a
la sala y a mi en particular, me cito a su oficina; alli, con
mucho orgullo, lei que ella escribio en su libro de
Compromisos que yo habia cumplido. Lo Unico que no
consideré muy justo fue que el mas alto promedio lo obtuvo
"la otra" Ernestina, pues uno no puede competir con pode-
res extraterrenales. Pero, como no podia echarla al agua, me
comporté como un caballero y mori en la rueda.

Una semana antes de salir a vacaciones del Dieciocho, la
profesora nos comunico que celebrariamos los cumpleafos
de todos los compafieros que habian nacido entre el 1 de
marzo y el 30 de setiembre y que, a fines de afo, seria la
fiesta de los venidos al mundo entre el 1 de octubre y el 28 o
29 de febrero. Esto nos puso muy contentos, porgue ibamos
a tener una convivencia muy entretenida; el grupo de los no
festejados éramos apenas veinte vy, entre ellos, estaba el
colorin-cabeza de zanahoria, que aln seguia sentado al lado
de la Ernestina (yo me jajajeaba, pues €l no sabia que su
compafera de banco no era la que €l creia). Como el curso
habia juntado platita y hubo apoderadas que se cuadraron
con bebidas, queques y sanguches (mi abuelita mando una
torta con 27 velitas, una por cada nifio), nosotros nos
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preocupamos de los vasos, servilletas, gorros, serpentinas y
globos y de traer un equipo para bailar. Esa tarde todos los
cursos tenian alguna actividad social, asi que por todos
lados habia bulla y alegria. Pero a mi me preocupaba una
sola cosa: ¢Qué podria regalarle a Ernestina, a sabiendas de
que la verdadera aun no estaba de vuelta? ;O le guardaria el
regalo, que compraria con mis ahorros, para darselo
después?

La noche previa a la fiesta de cumplearios, abri la ventana
de mi dormitorio y me puse a mirar el cielo. Era una noche
muy limpida, sélo con estrellas gue semejaban joyas; en el
aire flotaba el perfume suave de los aromos y duraznos en
flor. De pronto, oi un tenue ruido, como de hojas que se
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guien; agucé la vista y los oidos, pero el silencio volvio a
posesionarse de la noche. Intrigado, no hice movimiento
alguno; por un momento se me paso por la cabeza la idea de
que quizas andaba por alli el espectro de esa sefiora que
buscaba a su hijo-soldado; semejante ocurrencia casi me
hace entrarme, pero —felizmente— en un segundo se poso
sobre las plantas un ser transparente, chiquito, luminoso;
como no soy nada de quedado, tomé rapidamente mis
anteojos de larga vista y los enfoque sobre el ente; tenia no
mas de dos centimetros, el vientre revestido de anillos
amarillos que emitian una luz blanco-verdosa. No tuve duda
alguna: estaba ante mi un habitante del planeta de cristal y
eso solo podia significar que me traia algin mensaje de la
Ernestina; o, tal vez, se trataba de la mismisima Tina. Asi
que permaneci mudo, quieto y con la mente muy abierta
para recibir telepaticamente cualquier comunicacion del
espacio. El diminuto hombrecito seguia emitiendo su haz
luminoso (o, a lo mejor, debi decir "mujerci- ta") con
Intermitencias, pero no captaba nada. De repente, mire
hacia el cielo y vi con estupor que una estrella rojiza caia
fugaz* justo para el lado de la casa de mi amiga. No tuve
dudas: la Ernestina habia retornado a la Tierra.

Mucho tarde en dormirme y, en la mafiana, no hallaba
las horas de que empezaran las clases. Cuando llegué al
colegio, me puse cerca de la
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entrada; fue asi como pude sorprender a la Tina con mi

presencia y mi saludo:

— jQué bueno que llegaste! Te estaba echando mucho de
menos... ;Como lo pasaste por esos lados?

Como me mirara algo desconcertada, le aiadi:

— Yo no le he contado a nadie sobre lo que te ha sucedido;
es un gran secreto entre los dos. Pero tendras que
hablarme coémo es el planeta de cristal y como viven alla
los enanitos de vidrio... ¢ Trajiste algun recuerdo? ¢ Fuiste
con tu papa? ¢;Qué te parece que después de la fiesta de
cumpleanos nos juntemos en la gruta para conversar?

En ese instante tocaron la campana, pero ella alcanzo6 a
decirme que bueno. Yo quedeé fascinado, pero lo Unico que
lamenté fue que con tanta novedad habia olvidado traerle un
regalo que le tenia en casa. Entonces, decidi ir a la
biblioteca y alli, en silencio y con calma, le escribi mi
primera carta:

Mi querida amiga Ernestina:

No te extrafes que hoy solo te envie esta pequeia flor,
porgue en casa te tengo un recuerdo que espero te gustara;
me alegro de que estés de regreso, pero no te vuelvas a ir
nunca mas sin avisarme. jFeliz cumpleafios!

Y puse mi firma napolednica;, luego, el sefor
bibliotecario me regald un sobre y yo puse en él mi carta y
el pequefio botdbn de rosa que habia cortado,
disimuladamente, del jardin delantero de la escuela, pues si
me pillaban los "verdes" me habrian acusado al profe de la
brigada ecologista.
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Nunca habia estado yo en un cumpleafios con tantisimo
festejado; como alli no regian las normas de la sala de
clases, me senté al lado de la Tina y la atendi tanto que hasta
le pasé doble racion de torta sacrificando mi parte; el mas
contento era el Galvez, pues comié como contratado. La
Yanet recito, el Carlitos cantd acompafiandose de guitarra 'y
el Magu se atrevio a imitar al Michael Jack- son; después de
aplaudirlos muchisimo y entonar a coro el "cumpleafios
feliz te deseamos a ti", la sefiorita Emilia tomo la palabra
por un ratito v nos dijo unas palabras tan bonitas, que casi
hicieron llorar a las nifas:

— Tener un afo méas de vida es asumir una nueva
responsabilidad, porque no sélo se esta creciendo fisica 'y
biologicamente, sino que se debe crecer espiritualmente.
Cada cumplearios es un tramo mas en el proceso de llegar
a ser persona; la vida es como una escalera que no
siempre tiene pasamanos para apoyarse y, a menudo, los
escalones son fragiles, tienen rugosidades que hieren...
pero hay que seguir intentando subir con fe, con empefio,
porgue al final de ella espera el premio al esfuerzo: la
conciencia tranquila del deber cumplido... y, porque
desde lo alto, podemos ayudar a subir a quienes aun van
haciendo el camino. A cada
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nifio y a cada nifia que durante este aflo cumplio un ano
mas de vida, le deseo que Dios le bendiga y que por sobre
los regalos materiales, le dé la oportunidad de superar
etapas, de tener la voluntad de ser mejores cada dia, de
olvidar rencores y malentendidos y apreciar lo
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maravilloso que es estar vivo, con 0jos para ver tanta
belleza que nos da gratuitamente la naturaleza; con tacto
para acariciar a un pequeiiito, para besar al papa o a la
mama si aun los tienen cerca; con piernas sanas para
correr y jugar; con la mente normal para aprender y sobre
todo, con el corazon puro para dar amor a los demas... Y
ahora, nifos, junten sus manos y cantemos todos la
cancion gue aprendimos en clases: "jEscucha hermano la
cancion de la alegria, el canto alegre del que espera un
nuevo dia...!".
» Esa tarde, acompafné a Ernestina hasta el final de la
avenida. Se habia prendido sobre el delantal el boton de
rosa, que tenia el mismo color de sus mejillas, y los pétalos
se veian tan suavecitos como debia serlo su piel morena.
Ibamos contentos, relajados y a cada rato nos
atrepellabamos para hablar. Nos separamos en la esquina y
la vi alejarse hacia su campito, cerca de los cerros, por alla
donde hay ganado y andan cuatreros. Pero eso no me
preocupO, pues tenia la seguridad de que los seres
extraterrestres la estarian protegiendo. A la tarde siguiente,
llegué a la escuela con mi regalo envuelto en un papel
cualquiera por encima, pero debajo con uno muy elegante
que me dio mi abuelita; porque con ella fui a comprarselo.
Saqgue de mi cuota mensual, durante tres meses, doscientos
Pesos y con otros que me presto "a cuenta” la Meiga, pude
comprarle a la Tina el paraguas mas bello que alguien
pudiera imaginarse: celeste de fondo, como si fuera el cielo,
y rociado de diminutas flores rosadas, blancas y lilas.
Aunque ya no parecia que podria llover, me dijo mi abuelita

77



que eso no importaba, pues tenia la posibilidad de usarlo
como quitasol si iba a la playa. La Ernestina, cuando recibio
el paquete, no se atrevid a abrirlo, porque los chiquillos
quizas qué pensarian. Asi que al otro dia, siempre con
disimulo, me anuncio:

—- Oye: a las diez te espero en la Caverna del
Pirata...

Y asi fue. Me di cuenta de que ella habia ido sola
regularmente, porque estaba todo muy ordenado y, sobre un
cajon azuquero, habia puesto un pafito tejido al croche;
sobre el piso de tierra, una alfombra desteiida y algo
apolillada nos daba la impresion de estar en un salon muy
acogedor y bonito, rodeado de plantas. Alli, muy
emocionada, me agradeciéo el paraguas-quitasol y me
expresd gue lo usaria toda la vida y que lo estrenaria muy
pronto, en el paseo que haria el curso a Cartagena. Esos
quince minutos bajo el piso del
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Parvulario fueron el retorno a una época muy feliz, porque ya
nunca mas dejaria perder por mi flojera los momentos tan

gratos que pasaba con mi amiga.
Como ya teniamos el buen habito de estar atentos en

clases, de traer bien hechas las tareas y, en general, de
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cumplir con todos nuestros deberes escolares, la seforita
Emilia trasladoala Ernestina al puesto de la Rosita y ésta,
muy confundida, fue a parar —es decir, a sentarse—.junto al
giganton pelirrojo. Esto fue muy, pero muy estimulante para
ambos pues significaba que nuestros profesores tenian
confianza en nosotros; y para la Ernestina y yo eso era la
oportunidad para seguir demostrando que éramos
responsables. Asi que en clases soOlo atendiamos vy
participabamos muy entusiamados, ya que cada dia las
materias nos parecian mas faciles y entretenidas. Asi las
cosas, en el primer recreo nos juntadbamos en nuestro secreto
refugio. Alli empezo la Tina a contarme su aventura, aungue
no logré entender la razon por la que me pidio que le
explicara primero como habia imaginado que ella andaba en
otra galaxia. Le contesté —con un dejo de superioridad que
no pude evitar— que fue simplemente un asunto de
deduccion: como jamas faltaba a clases, llamo la atencion
que ese dia no asistiera; luego, cuando habia pasado el
justificativo a la profesora, habia observado que no era la
misma, pues estaba mas palida, como cohibida; v,
después, habia evitado hablar del asunto; por otra parte, no
se habia puesto el buzo, no habia hecho ejercicios gimnasti-
cos a los que era tan adicta ni habia jugado a la ronda de "la
nina Maria andaba en el bosque”. Con todos esos datos,
producto de mi sentido de la reflexion, no me habia sido
dificil sacar la conclusion de que esta colegiala era solo una
doble...

Me senti inflado con la mirada de admiracion que me
prodigo la Tina, aunque de nuevo me desinflé cuando ella
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con su peculiar aficion por los juramentos, me obligo a
ponerme la mano en el pecho y a hacer el signo sobre los
labios. Con eso, ella empezo a relatarme su singular paseo...

"La noche antes al dia en que falté a clases, aparecio en la
ventana de mi pieza un hombrecito como hecho de una gasa
brillante; era tan reque- techiquitito que apenas se la ganaba a
una abeja... se comunico conmigo sin palabras y me conté
que mi papa estaba visitando su planeta y que él deseaba
verme... Asi que yo no vacilé en decirle que me gustaria
viagjar y, de paso, conocer otro sistema solar. Y
ipumcataplum chinchin!, que en un Jesus! me vi volando
entre las estrellas azules, dentro de una capsula que
repentinamente me cubrio entera; a través de ella podia ver
millones de luceros viajando en el espacio a tanta velocidad
que semejaban estar inmoviles; el ser cristalino habia
crecido, o0 yo me habia achicado, pero éramos de una misma
estatura; el me indico como la Tierra se alejaba en el
universo. Como yo pensara que iria a decir mi tia o mi
abuelita al no verme en casa, él se acordo de que era
necesario dejar a otra Ernestina y en un santiamén me metio
en una especie de refrigerador —como €sos que venden en
las grandes tiendas y que salen en las revistas a precios muy
altos— y apretd un boton amarillo; al tiro salid otra nifia
igualita @ mi y la saco al exterior, metida en otra capsula.
Para verificar que todo andaba bien, se puso unos lentes
como conos metalicos y mir6 hacia Maipu. Como entendiera
que yo me moria de curiosidad, me los paso y yo pude ver a
mi doble haciendo las mismas cosas que acostumbraba yo,
aungue con cierta calma, menos acelerada. Y no me vas a
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creer, pero te vi a ti y a todos los comparieros y eso fue muy
entretenido. Tranquila, porque alla abajo seguia Yo
cumpliendo mis deberes y en mi casa no me echarian de
menos, segui disfrutando de mi viaje interplanetario. De
repente, le pedi al guia que nos devolvieramos; le explique
que era preciso ir a buscarte, que tu eras mi mejor amigo y
que estabas muy interesado en conocer otros mundos. El
peque me informo por telepatia que eso no podia ser, pues mi
papa habia pedido verme s6lo a mi. Por eso no insisti en venir
a buscarte, Tito; para otra vez sera... Yo iba fascinada en mi
vehiculo espacial, dentro de esa comoda y fragil esfera,
desde la cual podia ver casi todo el universo. No necesitaba
formular preguntas en alta voz, pues con sélo pensarlas
recibia respuesta a mis inquietudes; fue asi como me enteré
de que el tiempo de ellos no es como el nuestro; es como si en
ese mismo instante en la casa tuva fueran las ocho de la
manana del 7 de agosto de 1989 (por poner un ejemplo, no
mas) y en esos mundos fueran las Ocho de la mafnana del 7 de
agosto del ano 3000. Claro que vo te invento las fechas,
porgue no hay calendarios ni relojes; también son muy
rapidos para desplazarse: mientras tu te demoras 30 minutos
en llegar en micro a la estacion del Metro Las Rejas, yo habia
pasado la Luna y una porrada de satélites grises, blancos y
verdosos; por eso es muy dificil comprender estas cosas.
Supe, también, que hay mundos habitados por seres creados
por el mismo Dios y que hay una galaxia enterita dedicada a
recibir a todos los que se mueren en la Tierra, porque en cada
planeta —que son miles— se juntan los malulos, los que
fueron santos, los héroes, las dueiias de casa, los nifitos, los
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pescados, gatos y perros, es decir, gue por alla cada especie
vive unida en un solo lugar; y entre los seres humanos se
separan de acuerdo a como fue su vida. Me contaron que los
bandidos estan con todos los malvados y entre ellos lo pasan
tan mal que solitos han decidido portarse bien; los ladrones
se robaban tanto los unos a los otros que también se han
vuelto honrados. Como yo nunca he tenido reloj pulsera, no
supe cuantas horas habian pasado desde que partimos; asi
que me puse los conos de metal y atisbé para el colegio;

estos lentes tan poderosos me permitieron ver que ustedes
estaban apenas en la segunda hora de clases del mismo dia
(en el calendario que la seforita Emilia tiene colgado en el
muro , ella habia puesto el adhesivo rojo acostumbrado y por
eso lo supe); y la hora fue facil saberla en el reloj grande de la
Inspectoria General; fue muy rico verme sentada al lado del
Capitan Rojo y a ti afanado resolviendo un ejercicio de
conjuntos; el Ubilla, escondido, saboreaba un chupete vy el
Magu estaba haciendo la tarea de Naturales; la Yanet hacia
monitos y la Chepa estaba leyendo escondida "El hombre de
la rosa", porque tenian control a la ultima hora. Aproveché
para mirar hacia mi casa y vi como pasaban por el puente
nuevo de La Farfa- na tres sefioras con paquetes, dos nifitos
y un hombre vendiendo cochayuyos a grito pelado como si
estuviera en la feria; mi casa se veia linda, con el Acordedn
ladrando como si viera fantasmas... EIl extraterrestre me
explicd que los anima- litos y aves son muv sensibles a todo
fendmeno anormal y que mi perrito no era una excepcion;
contemplé como mi abuelita estaba lavando en la artesa el
delantal que yo habia ensuciado con pasta el dia anterior y
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que mi tia estaba sacandole brillo a las ollas... Pensé que si yo
apenas era una niflita con suerte y podia ver tanta cosa y a
tanta gente, eso y muchisimo mas podia hacer el Tata Dios;
asi fue como entendi el poder de EIl para saber lo que
pensamos, sentimos y hacemos: le basta una sola mirada y
sabe hasta lo que esta sofiando el presidente de los Estados
Unidos o haciendo un pinguino en la Antartida...".

Cuando la Tina lleg0 a esta parte, nos dimos cuenta de que
no habiamos escuchado la campana y que estaba empezando
a oscurecer. Nos miramos muy asustados, porgue en la sala
nos habrian echado de menos y tendriamos que dar una expli-
cacion al capeo. En menudo lio nos habiamos metido;
entonces le sugeri a la Tina que invocara a los enanitos de
cristal para que nos salvaran... Pero parece que no me
escucho, con lo asustada que estaba. Al final, ella me dijo que
debiamos ir a la sala directamente, decirle a la seforita
Emilia la verdad: que conversando no nos habiamos dado
cuenta de la hora. Pero yo tuve Una idea genial: ir a la oficina
de la Orientadora y pedirle consejo, sin contarle nada del
escondite. Y asi lo hicimos, después de esperarla un buen
rato; con su blanquisima sonrisa que le hacia juego con su
cabeza canosa, nos preguntd sobre qué asuntos hablabamos y
que donde habiamos estado como para que ningun inspector
de patio nos hubiera visto. Entonces la Ernestina, con una
tupé seguramente adquirida en el planeta de vidrio, le dijo la
verdad: — Sefora, yo le estaba contando al Ernesto de mi
viaje en una esfera para encontrarme con mi papa en un
lejano mundo intergalactico, habitado por seres muy
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pequefiitos y transparentes; y, para que no nos pillaran, nos
fuimos
como otras veces a la gruta encantada que esta...
— Estéa bien, nifios, no sigan... entiendo que esa aventura
espacial los hubiera entretenido demasiado, pero que no se
vuelva a repetir. Yo los acompanare a la sala... Y la
buenisima sefiora nos llevo de un ala 'y le explico a la seforita
Emilia que ambos estabamos con ella en la oficina de
Orientacion. Asi, sin mentir, diciendo solo la verdad nos fue
bien. Pero como no hay que tentar a la suerte, los dos con la
Tina decidimos no ir a la caverna durante el resto de la
semana; pero ella tuvo una idea que no me gusto: habia
tomado la determinacion de no contarme mas su historia,
porque la iba a escribir como el capitulo final de su famosa
novela, asi que para conocerla tendria que esperar como un
siglo o un afo, segun el tiempo de los seres del espacio o el
mio.
Fue asi como el regreso de mi amiga volvié a traer para
todos los que la queriamos, especialmente para mi que sabia
de su ausencia tan larga, la certeza de que como ella rio habia
otra en todo Maipu o en todo Chile. Y por creerlo asi, en la
votacion secreta que hicimos en el curso para elegir a la
mejor compariera o al mejor compariero, ella saco j42 votos!
Yo obtuve uno solo, el Juanito solo cuatro. Estoy seguro de
que la Tina votd por mi y eso me hizo sentir muy orgulloso.
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FIN DE CURSO

Cuando vino a visitarnos mi tia —acompanada de mis
hermanas— recién me di cuenta de que el aflo se estaba
terminando. Mi primo Quico se graduaba y nos venia a
Invitar a la ceremonia, con birrete, capa y diplomas a destajo,
como se acostumbra en cualquier colegio norteamericano.
Yo quede patitieso, pues imaginé en un segundo que dentro
de dos o tres semanas tendria que alejarme de mi escuela,
dejar a los comparieros y —sobre todo— ya no veria a la
Ernestina a diario. Como mi abuelita notara mi expresion
circunspecta, para alentarme le conto a la tia que yo estaba
convertido en un excelente alumno y que, como premio,
seguramente pasaria las vacaciones de verano en Alemania;
mis hermanas, mas locas que nunca, aprovecharon para
contar cuan contentas estaban de poder viajar a Europa,
porgue el premio —al parecer— las incluia. Hasta ese
minuto, yo no tenia la menor idea de los proyectos de mis
papas, pues en sus cartas me mandaban mas carifios y buenos
consejos que noticias; quede petrificado y, en un santiamen,
me Vi vestido con pantalones coi tos de cuero, sombrero con
pluma v contestando a los saludos con una venia muy
germana. Esa tarde de domingo fue la peor que pasara en mu-
chos anos, ya que ni siquiera me entretuve andando en
bicicleta con los cabros del f rente, que estaban en el Instituto
Nacional, y que se creian lo maximo por tener dos afios mas
que yo. aungue “teniamos la misma estatura.
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Dentro de tamafa desgracia, como era el viaje, tuve un dia
realmente extraordinario: el miércoles en que f uimos a
Cartagena. La seforita Emilia se consiguid un micro y
partimos a las siete de la manana desde la puerta del colegio;
acompanandonos iban nada menos que cinco profesores mas
y, como el vehiculo se hiciera estrecho, nos sentamos de a
tres; por supuesto que le cedi a la Tina la ventanilla, yo me
quedé apretujado al medio y a mi izquierda se acomodo el
Carlitos con su guitarra. pues necesitaba espacio para tocar.
Llevamos tanto comistrajo que pensabamos al principio que
nos sobrarian sus cinco canastas, pero nos equivocamos: el
aire marino da mucho apetito. Mi abuelita, hasta cuando el
chof er habia puesto primera, no dejaba de recomendarme
que tuviera cuidado, que no me asoleara, gue me pusiera la
gorra con visera, que no me metiera al agua a nadar... Por
suerte la senorita Emilia la calmo, diciéndole que
personalmente se preocuparia de mi. En esos momentos
envidié a los demas chicos, pues ninguna mama o pariente
vino a aconsejarlos.
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Fue un trayecto de lo mas alegre. Cantamos hasta quedar
roncos y cuando avistamos el hilo azul de la costa, observé
como se le agrandaron a la Ernestina sus ya inmensos 0j0s
negros; despues me entere de que la mayoria de los nmos no
conocia el mar. Esta realidad me puso cabizbajo, porque
nunca imaginé que alguien no hubiera ido jamas a la playa...
Nosotros —los del otro colegio— cada lunes nos poniamos
a conversar donde habiamos pasado el guiquén, si en
Reflaca, en Papudo o en Algarrobo y hasta teniamos dos
comparnieros que fueron a veranear a la Costa Azul, la
verdadera, ésa que esta al sur de Francia. Me puse a mirar a
los chicos y vi como disfrutaban chapoteando en la orilla,
porgue el dia se habia puesto muy frio y no dieron permiso
para andar en traje de bafo; felizmente al proté de Educacion
Fisica se le ocurrid organizar actividades y eso me distrajo
de pensamientos tristes; So que mas nos entusiasmo fue la
competench de edificios de arena, pues habria un premio
unico de jquinientos pesos! donados por la sefiorita, de Artes
Plasticas.
persuadi de que nos uniéramos para construir una ciudad
espacial. Como seria de convincente, que hasta el Capitan
Rojo se estusiasmé y, olvidando resentimientos, nos
pusimos a trabajar como contratados acarreando palitos,
huiros, conchas y otras menudencias; si bien el Magu
asumio de jefe, la revelacion fue el chico Ubilla que resultd
super capo en eso de trazar las bases y guiar la construccion
de Selene. A la hora prevista, el pro- fe toco su pito de
arbitro y le pidio a tres personas que andaban por alli
mirando lo que haciamos, que fueran tan amables de
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examinar lo hecho y dar su veredicto; con esto, se junté mas
gente; las nifias habian hecho un castillo muy bonito, pero
los jueces hallaron mas original la capital de la Luna y nos
declararon vencedores. Se armé un tremendo barullo, todos
aplaudieron a rabiar y cuando la sefiorita le pasé al Magu el
billete, éste —sin consultar a nadie— dijo que el grupo que
el dirigia donaba ese dinero para la Teleton. Decir esto y
taparnos a aplausos fue todo uno; pensamos que si bien el
Magu se mando las partes, estuvo muy acertado y ninguno
de nosotros lo ech¢ al agua. Pasada la euforia, me acorde de
la Ernestina y me di cuenta de que estaba sola, caminando
por la playa; al parecer, ella no participo de la alegria general
y —por la cara que tenia— crei saber la causa. Asi que,
queriendo consolarla, le comenté que no siempre podia
esperar ganar, pues otras personas también .hacian cosas
buenas. No alcancé a decir mas, pues me dio un coleo que
decia a las claras que se habia enojado. En eso, el profe nos
[lamdé con un silbato para invitarnos a trotar a patita pelada
sobre la arena mojada; y como algunos reclamaran, porque
querian meterse al agua, les contesto que primero habia que
entrar en calor; y cuando el Capitan Rojo sugiri6 escalar los
roguerios, lo gue realmente nos entusiasmo, salto la sefiorita
Emilia y aclaré que esa parte no estaba contemplada en el
programa. Como habia varias opciones —siempre y cuando
no nos alejaramos de los grupos— decidi seguir a la
Ernestina que iba caminando en sentido contrario al de los
comparieros que decidieron trotar. Me fui detras de ella,
pisando sobre las huellas que dejaban sus pies; de repente,
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ella se volvio; yo crei que me iba a echar, pero me
sorprendio cuando me dijo muy afligida:

— QOye, Ernesto, tienes razon; me gusta ganar y ser asi como
S0y no es bueno... Justo cuando ya veia que se iba a poner a
llorar, vino una ola mas grande que las anteriores y, aunque
arrancamos, nos mojo los yines-, esto nos dio mucha risa y
para orearnos un poco, decidimos caminar juntos; y despuées
echamos una carrera loca cuando nos parecio escuchar el pito
Ilamandonos. Esta vez traté de correr al ritmo de ella y por
eso llegamos al mismo tiempo; no quise achuncharla
ganandole, pero tampoco dejé que la Tina me venciera, pues
eso no habria sido bueno para ella. Por suerte alcanzamos al
reparto de café caliente y rico pan de huevo. Cuando menos
lo esperabamos, el sol se chanto en el cielo y todas las nubes
desaparecieron; asi que nos metimos al mar, justo donde
revientan los tumbos altos como montanas; lo malo fue que
ni un solo minuto los profesores dejaron de vigilarnos, asi
que no pude lucirme con mis cabriolas acuaticas y no me
sirvio de nada haber llevado mis aletas de goma y los lentes
protectores. Cuando me sali del agua, vi a la Tina sentada
sobre la dorada arena, protegiéndose bajo el
paraguas-quitasol que yo le habia regalado...

Esa tarde regresamos felices y cansados, pero tuvimos
animo para seguir cantando durante todo el trayecto.
Algunos venian colorados como jaibas, otros traian
cochayuyos Y bolsas con conchas y no faltaron las chiquillas
que, disimuladamente, se empezaron a aceitar la cara con un
liquido bronceador que les presto la Yanet, quien les aseguré
que el betdn ese les daria un tono hiper salvaje... Fue un dia
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muy feliz. Y mas felices quedamos cuando la idea del Mister
Magu fue conocida en el colegio y a todos los alumnos les
dio por colaborar para la Teleton. Como los quinientos pesos
nos parecieron insuficientes, acordamos en el Consejo de
Curso no hacer la fiesta de los cumpleanos pendientes y
donar la platita para los que necesitaban rehabilitacion. Asi
que en la despedida de fin de afo solo nos entretuvimos
cantando, recitando y pasandonos los cuadernos para que
cada comparfero nos dejara escrita una dedicatoria. Se me
canso la mano de tanto escribir, pero era una idea muy buena:
asi cada uno tendria un recuerdo de todo el curso. También
dejamos limpia la sala, enceradita y con los vidrios brillantes,
pues alli seria la entrega de los Certificados. A todo esto, no
me habia atrevido a contarle a la Tina que yo me iria de viaje;
decidi gue era mejor no echarle a perder la Pascua y que tal
vez antes del Ao Nuevo, podria ir a verla para decirselo.
Porque era muy importante saber donde vivia y tener muy
clarita su direccion, pues pensaba enviarle tarjetas postales
todas las semanas de todos los lugares que visitara en
Alemania.

Pero el hombre propone y Dios dispone. (Coémo iba a
Imaginarme que el dia de la entrega de los Certificados seria
el ultimo y que pasarian tres largos meses antes de volver a
ver a mis compaferos y, particularmente, a la Ernestina? Mi
abuelita quedd muy conmovida con mis buenas notas v,
sobre todo., por haber sacado certificado blanco, porque en la
Antigtedad —cuando ella estudiaba— se lo daban de ese
color solo a quienes eran promovidos, celeste a los porros
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que guedaban con examenes para marzo y amarillo a los que

repetian afno.

Por suerte esa tarde alcancé a conversar harto con la Tina,
pues pudimos arrancarnos una media hora a la caverna; ella
la habia desmantelado y apenas quedaban atados de
"Mercurios™ y un mantel plastico.

— Este otro afilo —me explico— si los dos seguimos en esta
escuela, arreglaremos rflejor nuestro escondite. Ahora no
conviene dejar nada que delate nuestra presencia aqui.

A mi me dio un poco de tristeza, pues ese lugar se habia
convertido en una especie de segunda casa y dolia verlo casi
vacio. Pero la Tina siempre estaba acertada en lo que hacia,
tal vez por ser mujer y saber como llevar las cosas de la casa.
Asi se lo dije y ella se sonrojé. También le pedi que me diera
su direccion para escribirle durante las vacaciones. Pero se
me corrio:

— Yo te escribiré primero... ES muy posible que venga mi
papa y me lleve a algun lugar lejano... Como yo sé donde
vives, te escribo y en esa carta te mando mi direccion...
Como mencionara a su papa, me aproveche y le pregunté

si también su mama los acompanaria. Se quedd callada.

Demasiado callada y no me atrevi a insistir. Pero cuando ya

no esperaba respuesta alguna, me contesto:

— Ernesto... yo... yo no tengo mama...

—: Murié?

— No lo sé. Supongo. Ella se fue cuando yo era muy, muy
chiquita... Y mi papa salio a buscarla por todo Chile v,
como no la encontrara, empezd a viajar por todo el
mundo... A lo mejor
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algun dia la halla y me la trae de vuelta y asi seremos muy

felices los tres.

—Tina, —se lo dije muy afectado— te juro que nunca,
nunca, le diré a nadie lo qgue me has contado...

— jGracias, Tito! Pero no importa ya; aca en el colegio lo
saben los profesores y algunos ninos, pero ellos nunca
tocan el tema. Por suerte tengo a la tia y a la abuelita, que
es requetebue- na... Ellas me cuidan y me quieren. ¢ Sabes?
Me gustaria tener una mama como la del soldado espaiiol
que hasta hoy sale a buscar a su hijo; claro que una mama
viva. Pero quizas la mia no lo esté, porque alguna vez
tendria que echarme de menos y me habria buscado para
verme o llevarme con ella.

Y mi amiga, siempre tan fuerte y serena, se puso a llorar
silenciosamente. Esa pena callada me dolié muchisimo mas
que si hubiera gritado; asi que de nuevo saqué mi pafiuelo, se
lo pasé por las mejillas y le pedi en voz baja:

— Oye, Tina, no llores... No te pongas asi; yo sé que tu papa
encontrara a tu mamay si él no se la puede, ¢por qué no les
pedimos ayuda a los hombrecitos transparentes? ;Como no
se te ha ocurrido que ellos pueden ayudarte?

La Ernestina, aln con la cara mojada, se sonrid y reconocio
que era una buena idea. Después nos fuimos a la sala y nos
despedimos con un aleteo de manos. Yo crei, en ese
momento, que antes de
Navidad nos volveriamos a ver. Pero nada sucedio como yo
pensaba.

Al otro dia, mi abuelita —misteriosamente— me hizo
levantar muy temprano, llamo un taxi y echd en la maletera
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mis cosas. En vano le pregunté que para donde ibamos,
temeroso de que me fuera a embarcar en un jet. Pero no le
sonsaqué nada y so0lo me contestd con evasivas: — jYa lo
veras! jYa lo veras!

Lo que vi fue que atravesamos todo Santiago y enfilamos
para Las Condes y llegamos a mi casa. Salieron mis
hermanas muy alborozadas, aunque yo no entendi la causa de
su alegria, pues nunca se avinieron mucho conmigo. Cuando
entraba al li- ving, malhumorado, me encontré con mi papay
mi mama que me estaban esperando. Alli se me olvido todo y
solo supe que me sentia feliz, mUy feliz, de poder abrazarlos,
besarlos y que ellos me quisieran tanto, tanto.

Antes de Navidad, nos fuimos todos a la casa de la playa y
nos quedamos junto al mar todo el verano. Le escribi tres
cartas a la Tina a mi direccion de Maipu, para que la Meiga
averiguara donde vivia y se las entregara. Pero nadie sabia
como poder ubicar a la Ernestina.

Mis papas volvieron a Alemania —es decir, primero partio
mi papa y mi mama lo hizo mucho después— pero,antes de
Irse, acordaron que yo continuara en el mismo colegio por un
afio mas. Y, por primera vez en mi larguisima vida, yo no
hallaba las horas de que llegara marzo, aunque lo pasé muy
bien regatoneando con mi mama y mis dos abuelitas.

Cuando miraba el mar, me venia el recuerdo de ese
inolvidable paseo a Cartagena; tambien me di tiempo para
observar el cielo por si alguna esfera de cristal me traia
noticias de mi amiga Tina o de donjuan Francisco. Pero en
todo ese verano, nada mas sucedio.
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D E NUEVO JUNTOS

Ese dia de marzo todo fue radicalmente distinto al de un afio
atras. Como habia crecido y engordado un poco, me
compraron un uniforme corriente nNomas y ya no me veia tan
pirulo; el bolson era el mismo, sélo que frotado y libre de
mugre; los zapatos si que eran buenos, a prueba de nifios.
Pero lo Unico que deseaba era ver a mis compareros y, en
especial, a la Ernestina. El horario de clases habia cambiado
y entrabamos antes de las ocho; estabamos en un curso
superior y ya no habia cabros chicos. Pese a eso, mi abuelita
me fue a dejar. En el camino me encontré con el Carlitos,
que estaba mas moreno y se veia muy raro con el pelo casi
cortado al rape; a él le gustaba el cabello largo, pues decia
que los artistas no deben andar como los demas; tambien
nos dimos un semiabra- zo con el chico Ubilla, el John
Gonzélez y la Yanet Pérez; ésta venia con chasquilla y muy
seria. Ya en el patio, empezamos a reconocer a otros
compaferos; el que mas habia cambiado era el Mister Ma-
gu, pues estaba tan alto y flaco que parecia un serio
competidor para el Capitan Rojo, que se veia casi retaco a su
lado; el Juanito Castro, siempre bajito y oloroso a menta,
traia sobre el labio superior una especie de suave bigotillo;
la Rosita, jquién lo hubiera imaginado!, estaba como con
veinte kilos menos y se veia tan distinta que casi nadie se
dio cuenta de quién era. La sefiorita Emilia aparecio de
repente, nos llamo a un lado para explicarnos que ella solo
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seria nuestra Profesora Jefe y nos daria clases de Castellano,
porque tendriamos profesor diferente para cada asignatura.
Cuando toco la campana y nos formamos, aun no llegaba la
Tina. Nos pusimos muy serios cuando por micréfono nos
dieron la bienvenida y anunciaron el himno patrio; una
alumna de las grandes se paro en la plataforma y con voz
firme nos dijo que ella dirigiria nuestra hermosa Cancion
Nacional, pero que todos deberiamos colocar nuestra mano
derecha sobre el corazén y cantar con entusiasmo. Por los
altoparlantes se oyeron los acordes y todos cantamos muy
emocionados. Después nos hablo el Director, tres nifios
tocaron la flauta traversa y luego... jalli estaba la Ernestinal
Muy serena, segura de si, hizo que le bajaran el microfono y
hablo en nombre de los alumnos que cambiaban de jornada
e iniciaban una nueva etapa de mayor responsabilidad. Tan
impresionado quedé con la sorpresa, que no comprendi todo
lo que expreso, pero debid estar muy bien, ya que la
aplaudieron muchisimo. Después vino la rutina de leer las
listas, asignar las salas, etc. Todos saltamos de gusto cuando
supimos que teniamos la misma sala, asi que olvidandonos
de las recomendaciones subimos a toda carrera las escaleras
y nos apropiamos de los bancos que considerabamos
mejores. Tuve la mala ocurrencia de sentarme en el mismo
que habia tenido el afo anterior y reservé el vecino para la
Ernestina; y cuando ella entro, muy calmada, sin mirar para
ningun lado, se sentd jen el primer banco, frente al
escritorio del profesor!... Y, lo que nunca hubiera
imaginado, un cabrito nuevo, rucio deslavado, llego y ocupo

96



el banco al lado de mi amiga; y, para desgracia mia, junto a
mi quedo el Capitan Rojo.

Las dos primeras horas de clases fueron infernales, hasta
que la sefiorita Emilia, casi al filo del recreo, ordeno algunos
cambios: — A ver, a ver... Tu, Gutiérrez, estas muy alto asi
que te sentaras atras con Rojas. Y para que el habito de ser
disciplinados y estudiosos no se pierda, ta Ernesto te
volveras a sentar con Ernestina... Y Ubilla se sentara con...
Hizo otros movimientos; debo aclarar dos cosas: que el
Gutiérrez no era otro que Mister Magu y Rojas, el Capitan
Rojo; en cuanto oi tan bella orden, me faltaron piernas para
obedecer al tiro. Justo tocaron la campana y salimos a gozar
de nuestro primer recreo.

Pero fue tal el gusto de volver a vernos, de saludarnos y
contarnos cosas, que apenas pude decirle a la Tina que en el
proximo recreo la esperaria en la Gruta Encantada.
Estabamos, también, muy impresionados pues nos habia
tocado la primera clase de Francés con un profe muy, pero
muy alto y agradable; dijo que le llamaramos mesie Farre y
que aprender un idioma nuevo estaba al alcance de todos y
que él nos facilitaria el aprendizaje si estdbamos atentos y
seguiamos sus indicaciones; nos gusto el mesié, porque saco
de un estuche una armonica y nos toco una melodia que
algunos habiamos conocido de chicos; después escribio en
el pizarron la letra, con una caligrafia muy bonita,
subrayando algunas palabras. Para asombro nuestro,
entendimos casi todo lo que él escribio y eso nos hizo
sentirnos harto bien. Cuando lo comenté con mi abuelita,
ella se sonrio y cantd un poquito el "Pére Jacques”. La
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Ernestina —porque al fin nos vimos en el refugio— se veia
Impactada por la simpatia del maestro nuevo y me confeso
que no podiamos defraudarlo y que tendriamos que ser los
mejores alumnos en su asignatura; lo malo es que mas tarde
se entusiasmoO con el profe de Matematicas, de barba
canosa, parecido a uno de los Apostoles y comentd que era
necesario que fuéramos los mas aplicados en ese ramo; lo
peor no habia pasado: encontré fascinante al pro- fe de
Musica, encantador al de Ciencias Naturales y "del otro
mundo™ al viejito de Historia, que sabia una barbaridad y
—habia que reconocerlo— era simpatiquisimo; felizmente
los otros que nos hacian clases pertenecian al dulce grupo de
las damas \ vo me aproveche para poner por los ¢ ielos sus
dotes. El Quito, mi primo que ya cursaba el primer afno
universitario, comentd un dia en la mesa que todas las
chiquillas sienten una natural atraccion por sus profesores
hombres como una proyeccion de su afecto paterno; vo lo
digo con sus propias palabras casi, aunque estoy seguro de
que en el caso de la | ina era s6lo una excusa para justificar
que teniamos que continuar siendo su- per capos en todas
las asignaturas. Ella amaba demasiado a su padre como para
verlo en sus maestros. jAh! Olvidaba contar gue el nuevo
pro- fe de Educacion Fisica era muy maceteado, alegre v
buenazo para hacernos sudar la gota gorda; el otro profesor,
al que queriamos tanto, seguia haciéndoles clases a los
peques de la tarde. Nosotros estabamos considerados como
los méas chicos ciclos grandes, por ser los menores de la
jornada de la manana; pero, de todas maneras, cuando nos
topabamos a la salida con los que entraban a clases los
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mirabamos con aires de grandeza: mas que mal,
perteneciamos a los cursos superiores.

La Ernestina no habia cambiado fisicamente: casi diria
que se habia achicado, aunque lo mas probable era que yo
hubiera crecido méas de lo que sospechaba; en cuanto a su
caracter, la hallé menos comunicativa, con un dejo de
tristeza en la mirada y un desmesurado afan por destacarse
en todo; eso si que seguia siendo nmv buena compariera v
todos la queriamos. Durante las vacaciones habia pensado
en lo de su mama y no podia entender que la sefiora se
hubiera ido, dejandola sola, a cargo del marido; porque los
hombres somos ala- racos con las guaguas y si lloran,
creemos que estan con sarampion. Pero no podia comentar
con nadie la situacion de mi amiga ni menos tocar el tema
con la Tina; asi que nuestras reuniones en la caverna
pasaban rapidas, recordando pasajes de su novela y algunas
aventuras de don Juan Francisco que me parecian
demasiado exageradas, como aguella en que se arrojo al
estrecho de Bering a rescatar una foca herida por una
ballena azul y, aunque el mar estaba plagado de tiburones y
hielos flotantes, a él no le pas6 nada. La Tina me miro
moviendo la cabeza y s6lo me contesto:

— ¢No crees tu que Cristobal Coldn se debid marear y tener
dolor de guata alguna vez? Y eso ningun historiador lo
cuenta; y yo solo exagero un poquito a veces, porque soy
escritora y no es ningun delito hacerlo, ¢entendis?

Cuando la Ernestina hablaba mal, significaba que estaba
enojada y deseaba disimularlo. Asi que me puse menos
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exigente con los percances de don Juan Pancho y solo
empecé a cargosear para que me fuera pasando los nuevos
capitulos y ella se hacia la dificil, diciendo que debia
revisarlos antes de darlos a la publicidad, como si yo
hubiera sido la mismisima editorial a la que iba a entregarle
su novela.

Empezamos a preparar el desfile del Cinco de Abril y yo
fui designado abanderado; por €so no mas se me olvido que
la Ernestina estaba de cumplearios y, cuando me acorde,
tuve que recurrir a mi abuelita para que me apoyara
monetariamente, pues la Meiga me eché en cara que aun le
debia plata del afo anterior. Pero mi abuelita me fallo; me
convencio de que los mejores obsequios son los que 110 se
compran con dinero prestado, sino con el propio esfuerzo y
que mas valor tiene regalar una plantita que uno mismo
cuido que dar una joya muy cara. Pero yo no habia
sembrado ninguna semilla ni regado ninguna mata; asi que
empecé a revisar mis pertenencias y di con lo que le
obsequiaria para el dia cuatro: mi coleccion de tarjetas
postales, que estimaba muchisimo, pues me las habian
mandado con las cartas mi papa 0 mi mama; como algunas
estaban escritas por atras, se me ocurrio pegarlas en un
block de dibujo, les puse con letra inglesa los datos, forré el
album con un lindo papel de Pascua y le pegué una cinta
roja "a la pinta"; de paso, como hallara las cartas que le
habia escrito desde la playa, las meti dentro. Asi el regalo
cumplia los requisitos de ser algo que yo hubiera deseado
conservar para mi y que iba a ser del agrado de ella. Mi
abuelita, que es muy tierna, me dijo que invitara a la
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Ernestina a tomar té y que ella legaria una torta chiquita con
velitas para celebrar su cumpleanos; con todo estuve de
acuerdo, menos con eso de las candelas, pues a las mujeres
no les gusta que se sepa su edad. Sonriéndose, mi abuelita
sugirid que quizas seria bueno que vinieran otros
comparnieros... Para resumir, diré que lo pasamos de miedo;
la Tina cayo chanchita, pues pensé que ella estaria sola y
cuando aparecieron detras de las cortinas los chiquillos y
nifias mas amigos, cantandole el japiberdey tuyl, quedo
patitiesa de la impresion. La torta alcanzé apenitas y ella
apago de un envion la Unica vela y la pidio para llevarsela
de recuerdo; el Magu imitd al Michael Jackson,
acompanado del Carlitos; después pusimos unos discos L.P.
de rocanrol y bailamos como condenados; naturalmente
que yo saqué a la Ernestina antes de que se me adelantara
otro; ella se puso muy colorada, pero luego empezé a
moverse como si hubiera nacido rocani oleando. Los nifos
se portaron muy carifiosos con ella y le trajeron hartos
regalitos: la Yanet le dio un par de pinches blancos, como
mariposas; la Rosita, un cintillo azul oscuro; el Juanito le
trajo una bolsa de pastillas fie eucaliptus, muy fragantes; el
Magu se descuadrd con un cuaderno universitario nueve-
cito, que yo sé que a él debio t ostarle tanto regalarlo como
sacarse una muela sana; hasta la Meiga, de quien jamas
esperé algo asi, se pasé dandole un tarro de talco; en
cambio, mi abuelita fue muy practica: en una canastita
amarrada con cinta celeste iba champu de hierbas, jabon de
miel, colonia de rosas silvestres, jabonera, peine y un
lindisimo espejo ovalado. La Ernestina se puso de todos
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colores y, cuando yo le pasé mi obsequio, s6lo me mir¢ tan
profundamente que entendi que si decia una sola palabra
estallaria en lagrimas. El Carlitos, que es siempre muy
atinado, sugirio que en el liceo no comentaramos nada de la
fiestoca, pues los chicos que no fueron invitados podian
sentirse; todos estuvimos de acuerdo, hasta el Ubilla que
—aqui entre nosotros— tenia fama de copuchen- to y le
costaba mucho mantener la boca cerrada. Cuando toda la
parranda termino —obligados por la hora— observé como
mi abuelita llamaba disimuladamente a la Tina y al flaquito
Gomez vy les entregaba unos paquetitos; la Meiga me conto
despues que eran los "conchitos™ para sus mamas. Ella no
sabia que mi amiga Ernestina no vivia con su mama vy, al
parecer, mi abuelita tampoco.

Todos cumplimos la palabra empenada y nadie en el
curso se enteré del festin que nos dimos a costa del
cumpleanos de la Tina. Después pasaron muchas cosas; la
mas importante para mi fue recibir una nota muy artesa en
que la Tina me agradecia las preciosas tarjetas; todavia
conservo ese papel salpicado de pequenas flores secas,
pegadas cuidadosamente, y ribeteado con hilo de zurcir
blanco. También fue inolvidable el desfile patridtico del
Cinco de Abril, porque yo llevé la bandera y la Ernestina el
estandarte del liceo y estuvimos alrededor del altar con los
ninos de todos los colegios de Maipud; ahi si que nos
televisaron y en la noche pude comprobar cuan apuestos nos
veiamos la Tina y yo; lastima que mi abuelita no tiene
equipo de video, sino lo hubiera grabado para que lo vieran
nuestros descendientes. Otro acontecimiento importante fue
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la visita que hicimos con la profe de Artes Plasticas a la
galeria del Templo; hay expuestas toda clase de obras
manuales, desde las mas elaboradas hasta las mas sencillas;
un Cristo hecho por los islefios de Rapa Nui me gusto
bastante; la Tina me sopl6 al oido que su papa habia estado
trabajando en la isla de Pascua y habia pescado una langosta
de dos kilos; no quise discutirle —so6lo porque no era el
lugar apropiado— pero me quedd la duda si las hay tan
enormes y si no seria la isla de Juan Fernandez; desgra-
ciadamente nunca aclaré el asunto, ya que durante dias
estuvimos analizando lo que vimos; a ella lo que maés le
gusto fue una carta de una nifla muy cristiana, muerta muy
jovencita, y las reproducciones del Templo hechas con
palitos desechables; en cambio yo me impacté cuando entre
todas las insignias de los colegios hallé la que un dia llevé
con mucho orgullo en la solapa de mi veston; se la mostre a
la maestra y ella me dijo que uno jamas debe olvidar la
escuela donde cursé los primeros afios; entonces el
Nancupil, para no ser menos, me indicd con el dedo la
insignia de nuestro liceo y dijo que era mucho mas bonita;
iba yo a golpearlo con una respuesta dura, cuando la
Ernestina se metio y nos hizo quedar sumisos y callados:
— No sean tontos; nada es bonito o menos bello jpara la
Virgen; ella solo valora la intencion y la generosidad de
quien le regala algo.. Aqui hay muchisimas artesanias
muy bonitas y otras fei- tas, pero eso no cuenta... La
sefiorita de Artes Plasticas nos trajo aqui para que
apreciemos el trabajo de los ninos, de los campesinos y de
la gente sencilla que con sus propias manos es capaz de
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crear algo para darlo a la Sefiora Carmelita... /Y saben
qué mas? En el curso podriamos hacer entre todos algun
tapiz, alguna alfombra, algunas guirnaldas o un gran
cuadro y venir a fines de afno a donarlo...

Nunca he podido entender la razon por la que a la
Ernestina siempre se le estaban ocurriendo cosas tan
simples de hacer y que a mi no se me ocurrian antes;
siempre se me estaba adelantando. Creo que quizas ello sea
porgue la Ernestina es escritora y yo voy a ser ingeniero o
astronauta y a los matematicos parece que nos falta
Imaginacion.

Otra mania de la Tina era la de presentarse a cuanto
concurso habia en la comuna o en el pais; yo le hice ver que
eso no estaba bien, pues era imposible que fuera tan buena
para todo; yo participaba solo en aquellos certamenes (ahora
uso a menudo el diccionario de sindonimos) en los que veia
que podia irme bien; la Tina me dio una de sus miradas que
traspasaban y, con cierto tono maternal, me explico:

— Mira, Ernesto, en el paseo a Cartagena yo aprendi una
leccion que no olvidaré: nunca se debe ir tras el premio o
con la sola intencion de ' ganar; el verdadero premio esta
en la posibili- ' dad de esforzarse en hacer algo y de
aprender a hacerlo lo mejor posible. ;Se te ha olvidado lo
que nos aconsejo la senorita Orientadora el aflo pasado?
Ella explico que Dios nos doté a todos por igual, pero en
distintas medidas y que cada uno debe conocerse para
realizar aquello que va mejor con sus condiciones Yy
gustos. Y la manera que tengo yo para descubrir quée es lo
que va mas conmigo es participar en estos concursos; asi
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me esfuerzo en pintar, bordar, tejer, hacer un poema,

correr por la cancha, hacer gimnasia o confeccionar un

cuadro muy diferente, como el gue estoy haciendo ahora
para el premio que dara el Grupo Ecologista...

Ya habia aprendido a no discutir con la Tina ni a
disuadirla, porque generalmente tenia razon; solo que a mi
me gustaba participar solo en aquello en que podria tener la
oportunidad de ganar u obtener alguna mencion. Lo que si
nunca esperé fue saber gue nuestra compaiera de curso,
representante del liceo, habia logrado un segundo premio
por su obra maestra Naturaleza viva. Fuimos en masa a la
sala de exposiciones del municipio a contemplar el cuadro
tan original; como no sé dibujar, solo intentaré describirlo y
quien desee verlo, mejor que se consiga un ejemplar del
diario local donde sali6 en primera plana; porque olvi-
daba decir que la ""gracia™ de la Ernestina fue grande,
ya que el primer premio se lo saco un cabro de tercero
medio de un liceo del norte. El mentado cuadro era de un
medio metro y representaba el rostro de un hombre,
delineado, coré témpera; pero lo que llamaba la atencion
fue que estaba conformado de diferente manera: el cabello
hecho con achicoria; dos mitadesde cebollines- le servian
de orejas; una zanahoria”era su nariz; Fos dientes estaban
hechos de "dientes" de ajos_ parejitos y blancos; dos
rodajas de rabanitos, con una aceituna al medio, le daban a
Sus 0jos un atractivo especial; las cejas eran dos hebras finas
de cascaras de zapallitos; el traje lo confecciond de dos
enormes hojas de acelgas y el retazo de camisa que se le
veia o chalina —porque eso JIO estaba muy definido—
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parecia un picadillo de cascaras diversas, que producia un
efecto muy bonito. Lo Unico malo del cuadro, segun explicé
el caballero encargado del recinto, radicaba en que tenian
que meterlo al refrigerador, pues se estaba descompo-
niendo. Para evitarlo, la Tina hizo otro roas lindo, de
manera que no tuviera que pasar por el proceso natural de
afejarse; entonces le sacaron una foto en colores al
premiado, la enmarcaron y quedo para la posteridad,; el
nuevo cuadro lo hizo la Ernestina con arroz, lentejas,
porotos, nueces, fideos, y para el pelo, 'cabellos de angel
suavemen - te tefiidos. A todo esto, yo tenia una terrible
duda, que se la chante en la primera reunion gue tuvimos en
la gruta:

— Oye, fijate que yo hallé muy lindo tu colaye, pintura o
como desees llamarlo, pero explicame como hiciste para
que durara tanto tiempo, ya que el jurado demord reharto
en ver toditos los trabajos que enviaron de todo el pais y
pasaron como quince dias mas en decidir quién se llevaria
los premios y otros quince mas en montar la exposicion y
a todo esto, ¢como no se te pudrig?

Como siempre, cuando me miraba profundamente queria
decir que yo estaba equivocado o mi inteligencia estaba
desgastada; me mir0, pues, y luego me explicé que primero
envio el original pintado solamente, con la indicacion que si
le gustaba al jurado, ella lo reharia con elementos naturales.
Asi de simple. Para mi capote no deseé saber como se las
arreglaria ella si el afio venidero pedian una marina o una
tempestad en la cordillera.
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Asi se fueron los dias. Se hizo un buen habito el que
fuésemos varios los que fraternalmente disputaramos las
mejores calificaciones y para cuando termino el primer
trimestre, el mateo Mis- ter Magu me gand apenas por un
0,2 y empaté con la Tina con un promedio 6,5. Me faltaron
estampillas para poner en el sobre que envié a mis papas con
fotocopias de mis notas, pruebas y noticias; ellos debieron
ponerse muy contentos con mi rendimiento, porque
escribieron que estuviera en la casa de Las Condes el ultimo
domingo de junio, pues deseaban telefonearme. Y la verdad
que fue lindo oir la voz de mi mama felicitandome vy la
carraspera emocionada del papa para contarme la novedad
del afo: para enero, mas 0 menos, nos naceria un hermanito.
Mis hermanas chillaron de alegria, las dos abuelas se
sonaron, la Rosalba gimoted y yo sOlo deseé que fuera
varon.

CAMBIOS IMPORTANTES

Durante las vacaciones de invierno hizo harto frio; hubo una
manana en que las acequias se cubrieron de hielo y la cerca
del antejardin se veia hermosa, cubierta de escarcha. Como
hacia mas de una semana que nada sabia de la Ernestina, se
me ocurrid ir a verla; se lo dije a mi abuelita y me dio
permiso, con tal de que estuviera antes de almuerzo. Me fuli
por la avenida de la Victoria, saltando en el pie izquierdo
para entrar en calor, y preguntando aqui y alla llegué al
puente nuevo —el mismo que habia visto la Tina desde el
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planeta de cristal— y segui caminando hasta que ya no se
veian casas ni habia aceras; los cerros verdeaban y se veian
tan cerca que daban deseos de subir por sus faldeos hasta
alcanzar sus cimas blanquitas de nieve. Cuando creia que
andaba perdido, divisé una casa de madera; decidi averiguar
alli si conocian a la Ernestina, asi que con mucha confianza
apresuré los pasos. No habia llegado ni a veinte metros,
cuando un perro blanquinegro salio a ladrarme como
condenado y me oblig6 a quedarme inmovil; en eso, una voz
muy conocida empez0 a llamarlo:

— jCallate, Acordeooon! jVen para aca!

Luego, la voz enmudecid. El quiltro se calmé y
empez0 a hacerme fiestas, saltando en dos patas y sacando
una lengua rosada, fina y humeda. Saludé a la Tina con un
ihola! de lo més carifioso, pero apenas me contesto. Desde el
interior de la casa se escuchaban risas de mujeres vy, de
repente, una sefiora gorda se asomo por la puerta.

— ¢Quién es, Ernestina? ¢Qué desea?
— Es un compaiiero, tia.
— jQue pase, entonces, no se queden ahi como

pavos!

Forzadamente la Tina me invitd. Deseé no haber ido,
devolverme, pero no tenia alternativa. El Acordeon se fue
saltando delante de nosotros y al oir cacarear un gallo, se
perdio detras de un parron deshojado. Entramos a una pieza
pequena, con suelo de tierra medio cubierto por un piso de
totora; un brasero dorado sostenia una tetera negra que
gorgoriteaba de lo lindo; sobre la mesa del comedor,
cubierta por un hule blanco, habia un florero, un azucarero y
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una panera; en los muros, claveteados sobre los listones,
varias litografias y un calendario ponian una nota alegre; la
Unica ventana, lucia una cortinita de velo muy albo. Dentro
senti el olor caracteristico del azicar quemada con cascaras
de naranja; estaba tibio el ambiente y una viejita, sentada en
una silla baja, con un silabeo apenas entendible dijo algo de
sopas; como persona comedida, hice ademan de pararme
para irme, pero la sefiora gorda, riéndose, me hizo sentar de
nuevo:

— Hace reharto frio ajuera, asi que espérese un ratito que las
ninas ya terminaron de freir sopaipillas en la cocina;
tomaremos un tecito primero...

La Ernestina seguia inmovil, muda. De repente, aunque
mi mama siempre me ha aconsejado que nunca debo mentir,
en esa ocasion no me quedaba otra cosa que echar una
mentirilla suave, bien intencionada; asi f ue como le pedi a la
Tina el cuaderno de Inglés gue me habia quedado de prestar.
Me mir¢ agradecida y vendose tras una cortina floreada, que
separaba el comedor de las otras habitaciones, al poco rato
me trajo lo pedido. En ese momento entraron tres jovencitas
con platos repletos de sopaipillas; al verme, se quedaron sin
saber qué hacer; tuve la impresion que no estaban habituadas
a recibir visitas; entonces la sefiora gorda, que era realmente
simpatica, las animo:

— iYa, pues, nifias! Traigan mas platos, sirvan el té lueguito,
miren que este ninito tiene cara de apetito.

Alrededor de la mesa, nos sentamos a comer esa masa
amarillita, sabrosa y caliente; a mi me pusieron la mejor
taza, que tenia una saltadura en el borde, pero como soy
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zurdo no tuve problemas. Las nifas se pusieron muy
parlanchinas, contrastando con la mudez de mi amiga. Me
preguntaron cosas del colegio y, felizmente, a ninguna se le
ocurrié relacionarme con el compariero de la Tina que la
habia invitado a su casa, pues contaron que habia en ese
curso niflos muy cariiosos que le habian regalado cosas
bonitas a su hermana. Aqui casi me atoro; miré a la
Ernestina, pero ella seguia metida en el vapor del té, con los
0jos bajos. Entonces, la que parecia mayor se par0 y volvio
con el canastillo lleno de cosméticos ya usados. — ¢Ves?
Esto se lo regalaron a la Tinita para su cumpleanos.
¢Verdad, Tinita? Afortunadamente, el Acordedon empezo a
ladrar afuera; esa fue una buena excusa para pararme,
agradecer el comistrajo tan rico y despedirme. Las
chiquillas, muy efusivas, me dieron un beso en la cara y una
de ellas me preguntd muy coqueta si tendria yo por
casualidad algun hermano de unos dieciocho afnos. Le
contesté que en enero naceria uno, y ellas se largaron a reir.
La tia, con su rostro bonachon, me convido a volver cuando
me diera la gana, pues como vivian tan retiradas pocos
amigos de las nifias se asomaban porosos lados ni menos
compaferas del colegio. Le agradeci por cortesia, pero
entendi gue no podria regresar mas a esa modesta casa que
encerraba tantos misterios. La Tina apenas se despidio con
un desabrido hasta luego; el unico mas efusivo fue el perro;
noté que su cuerpecillo tenia unas salientes entre las costillas
y, aunque lo disimulaba su inquietud, no todas sus patas
andaban al mismo ritmo; el me f ue a dejar hasta que ya no
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hubo mas camino de tierra. jLastima que el animalito no
podia hablar!

Ni tampoco la Ernestina. Cuando regresamos a clases, no
aparecio por el refugio y, aparte de los temas de estudio, se
me corria como punto de media; eludia cualquier encuentro
conmigo, aunque participaba activamente cuando estadbamos
en grupo. ¢Por qué ella me habia"ocultado que tenia tres
hermanas mayores? ¢Como se llamaban? ¢Estudiaban o
trabajaban? Aungue por lo que comenté la tia, debian ser
estudiantes todas. Mi abuelita, que es muy avispada, me
pregunto la causa de que estuviera tan callado y triston; se
metio la tonta de la Meiga y dijo que a lo mejor "andaba
picado de la arafna™; se enojo reharto mi abuelita y hasta ahi
no mas llego la inquietud de ella, pues me aseguré de volver
a ser el de antes. Si la Tina no me habia contado mas sobre
su familia, sus buenas razones tendria. Y punto.

Pero nos cay0 una desgracia; aungue hacia sus dos
semanas que la Tina no aparecia por la gruta, yo
sistematicamente iba durante el primer recre0 y aprovechaba
de descansar sobre el monton de diarios, recordando alguna
de nuestras largas conversaciones; el ultimo viernes que fui,
aproveché de limpiar y sacar a escondidas el tacho con
desperdicios. Cuando llegué el lunes a clases, la Ernestina
me estaba esperando en la puerta del liceo. Se veia muy
agitada:

— Tito, fijate que hay un monton de trabajadores
municipales sacando malezas y registrando nuestra gruta
encantada...
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Cuando algo sucede en un colegio, todos los chicos se
achoclonan a mirar, corrimos hasta el lugar y alli estaba uno
de los auxiliares vigilando. Como era uno de los mas
simpaticos, me atrevi a preguntarle qué habia pasado.

— Yo cuido el liceo y antenoche y anoche sentimos ruidos
aqui mismo, debajo de las salas de los parvulitos... Vine
con la linterna y nada; los perros ladraban reasustados...
Cuando me iba, juraria que senti llorar a una mujer aqui
abajo... Y anoche, de nuevo la funcia: quejidos y
[lanterios, ruidos raros y los perros medios locos de
espanto. Asi que le di Cuenta al Director y a €l se le
ocurrio que lo mas probable es que algin vago estuviera
durmiendo aqui debajo... Pero yo juro que senti penar...

Aunqgue los municipales sacaron nuestros "Mercurios", la
alfombrita, los manteles plasticos y el basurero, amén de
otra; evidencias, los alumnos prefirieron la version de que
aHi se aparecia un fantasma, tal vez la madre del soldado
espafnol. £1 hecho es que con la limpieza que hicieron, las
tres salas de los parvulos semejaban palafitos y los dos
quedamos demudados, tristes, viendo cOmo nuestra gruta de
los suefios, nuestro secreto refugio ya no era nada. La
Ernestina y yo estuvimos distraidos en clases y, aunque me
costo creer lo que mis ojos vieron, observé que la Tina
lloraba lenta, suavemente; por sus mejillas morenas unas
lagrimas delgaditas se deslizaban en silencio, calladas; como
estaba ubicada para el rincon, la sefiorita de Inglés no se dio
cuenta, aunque a mi me interrogd como tries veces y yo
estaba en blanco. Esto ultimo le llanto la atencion, pues me
habia convertido entin alumno mas que pasable gracias a
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unas clases particulares que me daba un universitario,
recomendado por esa sefiora Fresia que conocia a medio
mundo en Maipu. Parece que la profe me tuvo lastima y no
me chanto ningun uno; eso fue bueno y lo otro bueno que
sucedio fue que la Tina me acepto el pafiuelo de emergencia
y se sond con estruendosa potencia, lo que causo risa a los
cabros del curso y la clase termind alegremente. Como
estabamos de semaneros, nos quedamos en la sala
verificando si habia tiza, limpiando el pizarron y recogimos
algunos papeles que los cochinos de atras habian botado; la
Ernestina, entonces, me dijo que estaba muy, pero muy
apenada por la destruccion de la gruta. Para animarla, le
conteste que ya hallariamos otro lugar siempre y cuando ella
no se achaplinara, porque desde hacia hartos dias que no
habia ido ajuntarse conmigo; para ser exacto, desde la vuelta
de vacaciones de invierno. Ella me mir6 fijamente y me
pregunto:

— ¢Es que no te diste cuenta de que yo nunca dejé

|
de visitar la Caverna del Oso Salvaje? Solo que yo me
fondeaba alli en el Gltimo recreo...

— ¢ Y puede saberse por gué no guerias hablarme ni juntarte
conmigo para conversar como lo haciamos antes? ;Tan
malo fue que se me ocurriera ir a verte a tu casa?

Se quedo silenciosa y como temiera que se pusiera a llorar
de nuevo, la consolé como mejor se me ocurrio:

— Mira, Tina, yo no quise ser intruso ni quise molestarte;
pero a nadie, a nadie, le he contado que te visité en las
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vacaciones... S6lo que no sé la razon que tuviste para

ocultarme que tenias tres hermanas...

— No te oculté nada, Tito, creeme; ellas no son hermanas
verdaderas... Vivimos juntas y la tia nos trata asi. Y no me
preguntes mas, ¢ quieres?

No le pregunté nada; ni entonces ni nunca. Mi amiga me
Inspiraba una extrafia mansedumbre —¢asi se dice cuando
con alguien somos dociles y aceptamos sus deseos?— y
traté de mantener a toda costa su estimacion; y eésta
comenzaba en la medida que mis calificaciones se iban
empinando a los sietes y yo me volvia mas y mas caballero
con ella y con las nifias en general, aungque seguia siendo
buenazo para el beibifatbol, el basquetbol y los saltos en
cajon.

Antes del dia de don Bernardo O'Higgins —en que de
nuevo me tocaria representarlo en un cuadro patriotico, por
ser rucio, crespo Yy tener pinta de procer— la seforita
Emilia, en el Consejo de Curso, nos comunico que ya no
volveria hasta el afo proximo; su medico le habia
recomendado que debia cuidarse muchisimo si deseaba
conservar la guaguita que esperaba. Todos quedamos
mudos; parece que los alumnos creemos que los profesores
estan hechos de distinta materia que el resto de los mortales
y nos sorprendié reharto que nuestra linda maestra fuera
esposa y madre; la Yanet, siempre mas despierta que el resto
de las nifas, se par0 y le preguntd que en cuanto tiempo
andaba. La sefiorita Emilia se sonrio y le respondio que
exactamente en 20 afnos, porgue desde gque tenia doce habia
anhelado tener un hijo, pues todas las mujeres esperan toda
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la vida el ser madres... Miré de soslayo a la Ernestina y la vi
muy conmovida; pensé que toda ella estaba hecha de ternura
y que cuando fuera grande seria la mas bella y mejor de las
mamas.

Si la partida de nuestra profesora nos dejo abatidos, mas
desgraciados nos sentimos cuando llego la reemplazante: era
una sefiora tremendamente anciana, de lentes, canosa, sin ni
una gota de ruch en los labios y que usaba trajes oscuros con
cuellos y pufios inmaculadamente blancos. Se llamaba
Emperatriz. Para colmo era profesora de Castellano, asi que
la teniamos como ocho horas a la semana; mantuvo la
distribucion de los puestos y los cargos en la directiva del
curso, pero le exigia mucho al secretario, que era ef Magu,
quien debia hacer actas perfectas; y a todos los que teniamos
buenas notas en la asignatura, nos hizo monitores de los
otros; asi que nadie tuvo respiro. Un dia, la Tina tuvo la tupé
de decirle que estaba equivocada en una expresion gue usaba
ellay le pedia que se la explicara. Segun la Ernestina, era un
error garrafal decir que, en un dictado o copia, un alumno
habia cometido diez o doce faltas de ortografia (por poner un
ejemplo); que debia hacerse una diferenciacion entre error y
error. Para la Tina eran "faltas de ortografia” cuando un
cabro escribia "incrito", "niguna”, "perpectiva"”, "desacer"
etc., por "inscrito”, "ninguna", "perspectiva” o "deshacer" ya
que le faltaban la "s", "n" y la "h"; y ella consideraba que
eran "sobras de ortografia” cuando alguno ponia nadien por
"nadie", haiga por "haya" o hubieron por "hubo" etc. y etc.
Porque se largo con una serie de ejemplos gue nos dejaron
admirados; la sefiora Emperatriz quedo tan impresionada
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que hasta se saco los anteojos para limpiarlos y le contesto a
la Ernestina que consideraria su teoria cuando le
correspondiera corregirle algun trabajo, exclusivamente de
ella, porque con el resto seguiria con el sistema tradicional.
En beneficio de la nueva profe, debo aclarar que no la agarro
con la Ernestina y hasta diria que la miraba con bastante mas
simpatia que al resto; tal vez fue porque se dio cuenta de que
su alumna tenia un cerebro fuera de lo comun.

Hubo —no "hubieron”, por eso de las "sobras"— varias
discusiones entre los companeros por el asunto del regalo
para la guagua de la sefiorita Emilia; unos querian fabricarle
una cuna, otros un columpio y muchos deseaban hacerle un
andador; hasta que el profe de Técnicas Especiales decidio
que lo mejor seria un corralito; asi cada uno podria participar
desde el proyecto hasta el acabo de pintura y decoracion;
ademas, lo que concluydé por convencernos, fue que
alcanzariamos a presentarlo en la exposicion anual. En
cambio, entre las chiquillas hubo absoluto acuerdo y se las
veia tejer como contratadas botines, paletocitos y otras
zarandajas de lana que cualquiera hubiera creido que la
sefiorita Emilia tendria sextillizos.

En casa yo seguia releyendo la novela de la Tina y cada
vez admiraba méas a donjuan Francisco, sobre todo cuando
mi amiga me entregd nuevos capitulos en que andaba por la
carretera austral, descubriendo rios, cataratas y bosques
milenarios que luego se podrian ubicar en los mapas; como
teniamos escaso tiempo para hacer comentarios, decidimos
pedir permiso para asistir a la biblioteca algunas tardes; asi
lefamos bastante y el sefior bibliotecario nos autorizaba a
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tomar unos recreos largos, en el balcon que mira hacia las

colinas; a veces, €él salia a acompafarnos y nos ayudaba a

entender mejor ciertos pasajes de la obra de algun autor, o

nos contaba sobre la vida de alguno; pero la mayoria de las

veces, teniamos

ocasion de estar solos y asi podiamos charlar un poco.

Cuando le pregunté a la Tina como lograba saber tanto de

Su papa, me miro0 con cierta lastima.

— Oye, ¢y th como sabes de lo que les sucede a tus papas
en Alemania?

— Me escriben todas las semanas... Y si tu papa te manda
tantisima carta, como tiene obligadamente que hacerlo,
¢No seria mas facil que td me las dieras a leer y asi me
informaria de primeras aguas sobre sus aventuras?

— jAy, Ernesto! Claro que eso seria mas facil, pero no
tendria ninguna gracia. Yo me inspiro en lo que él me
cuenta y redacto a mi pinta lo que le ha sucedido. No
olvides que la ultima vez que mi papa estuvo conmigo
casi un ano entero, nos ibamos debajo del parron cuando
picaba el sol y alli, comiendo uva recién cortada, me
narraba sucedidos super interesantes, como cuando volé
en el lomo de un gigantesco condor sobre Nazca y
Machu Picchu y asi com-' prob6 cdmo solo pudieron ser
extraterrestres los que construyeron tanta maravilla... Y
en las noches, cuando hacia frio, se iba al lado de mi
cama con un matecito caliente y entre sorbo y sorbo me
entretenia con otras aventuras hasta que me la ganaba el
suefio. Como ves, no solo de su correspondencia he
sacado informacion... Y ahora, si no te molesta, tengo
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que seguir leyendo este articulo para poder presentar a

tiempo mi trabajo de Ciencias Naturales.

Y, de paso, me metié por las narices la revista donde
aparecia muy bien escrito el nombre de David McTaggart,
de la organizacion ecologista mas grande del mundo:
Greenpeace; y me dio una vehemente y breve charla sobre el
tal David, que para ella venia a ser como un héroe por sus
audaces acciones para evitar que continuaran haciendo
estallar bombas atomicas en el Pacifico o contaminando los
mares con desechos. Tal entusiasmo la hizo obtener otro
siete, porgque despues hasta disertd en clases y yo quedé tan
Impactado, que me vino la idea si no seria bueno que cuando
grande me hiciera a la mar en un barco mejor que el de
Jacques Cousteau.

Asi  fue como recuperamos la posibilidad de
comunicarnos y de compartir algunas tardes entre la lectura
Interesante y la charla super entretenida. Pero nadie me
quitara de la cabeza la certidumbre de que ningun lugar
podria suplir a la Gruta Encantada, refugio sélo nuestro
durante tantas inolvidables horas.

DE HIEL Y DE MIEL

Aunqgue los aromos florecieron como nunca antes y el aire
estaba lleno de suaves aromas a cerezos y duraznos en flor,
el frio aun nos obligaba a andar con chalecas de lana y
parkas. Yo seguia recibiendo noticias del progreso de mi
hermanito y estaba bastante entusiasmado por viajar a
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conocerlo, cuando naciera en pleno invierno aleman, aunque
empecé a preocuparme de contactarme con los
extraterrestres; necesitaba de ellos, ya que lo mejor seria que
me duplicaran y. asi, podria quedarme en Chile y, al mismo
tiempo, estar con mi familia. Se lo comunique a la Tina y
ella me aconsejo que tuquiara en el jardin, porque si ya uno
me habia visitado era muy probable que volviera debido a
mis llamados telepaticos. Asi que cada noche, después que
me despedia hasta el otro dia, abria la ventana y me guedaba
merodeando con los ojos bien abiertos. Con tanto venteo,
me agarré un resfrio terrible y tuve que andar con un diario
en el pecho y otro en la espalda por consejo de la Ernestina
que era muy entendida en males de ojo, remedios caseros y
secretos de naturaleza. Hasta que al fin tuve éxito: a traves
de los vidrios de la ventana vi a los diminutos viajeros del
espacio; no sé cuantos estaban paseandose entre los
arbustos, con sus cuerpecillos luminosos; el hecho es que
me concentré y les pedi que para enero del afio por venir me
concedieran la gracia de duplicarme. No seé si por tener entre
nosotros la ventana cerrada (ya no me atrevia a abrirla, pues
podia darme una brinconeumonia, como le paso al Qurco
que brincaba en la cama de fiebre cuando le dio esa enferme-
dad) los hombrecitos no me inflaron; entonces, opté por
hacerles sefias con la mano; luego tomé mi linterna, pero
comprobé que las pilas habian cloteado; contrariado, me fui
en puntillas a la cocina y saqué los fosforos; cuando regrese,
aun continuaban los seres de cristal en el jardin, por lo que
encendi un palito, asi de chiquitito; pero, aunque la llama
casi no se veia, inflamo las cortinas y en un segundo todo mi
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dormitorio empez6 a arder. Arrojé mis frazadas, pero sélo
logre que el fuego no se propagara por el suelo. Asi que
decidi gritar, salir, y marcar el 132 para pedir ayuda a los
bomberos. Fue lo Unico atinado que hice, pues al poco rato
la calle se inundo de sirenas y agua; los tremendos chorros
casi botan los muros, pero detuvieron las llamas justo
cuando avanzaban hacia el resto de la casa. La Meiga,
siempre tan alaraca, chillaba como si la estuvieran
despellejando; en cambio mi abuelita, metida en una bata
acolchada, tuvo presencia de animo para correr muebles y
cortar el gas licuado. Entre el tremendo trafago, recordé que
en mi pieza guardaba la novela del aventurero donjuan
Francisco; y no titubeé ni un segundo: con un pafio de platos
humedo me envolvi la cabeza y me introduje de sopetdn por
el pasillo; escuché gritos y unos bomberos me sacaron a la
fuerza; yo lloraba de impotencia, medio ahogado por el
humo, pero aun asi les suplicaba que me dejaran sacar los
cuadernos de la Tina. Fue inatil. Desde la calle, donde se
habian juntado vecinos y curiosos, vi como en el sector
donde una vez estuvo mi pieza, solo habia escombros negros
que humeaban a la luz de los focos. Esa noche no dormimos.
Comprobamos la solidaridad de la gente; nos trajeron
termos con café caliente y el marido de doiia Chepa, el
almacenero, se ofrecié para quedarse acompafandonos en lo
que habia quedado del living; porque dormitorios solo que-
daban dos, pero nadando en agua; alguien llamé a mis
hermanas, y al amanecer llegaron con los tios en auto,
armando un griterio que no nos ayudo nada. Y, como
siempre, el culpable de todo era yo. Lo unico que obtuvo mi
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abuelita fue que no le comunicaran nada a mis padres, pues
con la impresion mi mama podia perder la guaguita. Con la
llegada del dia, el desastre adquirio toda su lobrega
dimension; para mas remate, tuve que declarar ante el
capitan de los bomberos, el que comentdé que el mayor
porcentaje de incendios lo provocan los nifos que juegan
con fosforos, y le dijo a mi

abuelita que diera gracias a Dios que yo no estaba quemado
0 muerto. Al oir esto, ella se desmorond y se puso a
sollozar, abrazandome con cariifo. Ese dia aprendi tantas
cosas buenas de la gente, gue creo gue ya nunca volveré a
ser el mismo. Y cuando vi llegar a dos profesores y a la
Ernestina, senti - que la casa podria reconstruirse, pero que
la novela de ella habia quedado reducida a la nada y que
seria imposible rehacerla.

— jErnestina, Ernestinal Se quemo por culpa mia tu

novela... No quedd nada, nada...

Yo, que nunca habia llorado delante de nadie, no pude
evitar que las .lagrimas y la pena que sentia por mi amiga
fueran mas poderosas que la vergiienza. Vi como el rostro
de la Tina adquiria una expresion dolorosa, que me rompio
por dentro y me conmovié hasta las entrafias. Por mi
Imprudencia, en un segundo, yo habia destruido el trabajo
de anos; vy, lo peor, habia destrozado sus ilusiones: habia
matado a la escritora, ya nadie conoceria las aventuras de su
papa, porgue estaba seguro de que ella ya no volveria a
escribir nunca mas.

La Ernestina, que se habia quedado inmovil, palida, saco
del bolsillo de su delantal un pafnuelo y me lo paso.
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— jSuénate, mejor, y limpiate la cara! No te preocupes por
los cuadernos... Lo bueno es que todos ustedes estan
vivos. Cuando lo supimos
en el colegio, porque unos comparneros de Primero Medio

que viven ctjrca lo fueron a contar, yo me fui al tiro a pedir
Permiso para venir a verte... j Tenia tanto miedo, Tito, de
que hubieras estado quemado o muerto!, “abes? Le hice una
manda a la Virgen del Carton, asi que tenemos que ir a
cumplirla lueguito... Hablaba mucho la Ernestina; y yo sé
que con ello disimulaba su propia angustia; pero yo sentia
su sufrimiento, sin que me lo dijera con palabras. De repente
recordé que en una caja de galletas, de esas familiares, habia
guardado las copias que yo habia hecho de las aventuras de
don juan Francisco gue mas me habian impactado; quizas
aun podria rescatarla, pues la guardaba dentro de una maleta
en el closet. Harto tuve que suplicarle a uno de los bomberos
que estaba de turno para que me dejara revisar; pero no me
dejo, aunque se ofrecio para hacerlo él. Efectivamente, la
maleta estaba hecha una porqueria, achufuscada, pero '
adentro la caja ennegrecida habia salvado varios capitulos
de la novela. Con mucha emocion, la Tina recibio la caja
como el regalo mas preciado y yo me senti menos triste.
Por suerte mi papa habia asegurado la casa de su mamay
pronto empezaron los trabajos de reparacion y construccion.
Entendi cuanto cuesta hacer las cosas en esf uerzo, tiempo y
gasto y cuan poco se necesita para destruir en un segundo lo
que significo tanto sacrificio. Sobre lodo, porque nada
vuelve a ser como antes; las cosas queridas que se pierden
no se recuperan jamas, como el crucifijo de madera quitena
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que perteneciera a la abuela de mi abuelita; o el cojin
bordado por la Gnica hermana de ella y gue murié muy nifia;
yo perdi el cuaderno con las dedicatorias de mis com-
paferos, fotografias, libros. Y perdi mi infancia, pues desde
esa noche tan terrible dejé de ser nifilo para convertirme en
un hombre responsable, prudente y agradecido de los demas
que contribuyeron a hacernos menos dificiles los dias que
vivimos. Y, sobre todo, reconoci el inmenso valor de poseer
la amistad de alguien como la Ernestina que jamas volvié a
mencionar su novela y que, por el contrario, se torné mas
dulce, mas comprensiva y me ayuddé muchisimo a
recuperarme del trauma sufrido haciéndome estudiar mas y
exigiendome leer no soélo las lecturas obligatorias, sino las
sugeridas y las que ella agregaba por su cuenta sobre temas
diversos. También tuve que aceptar ir a pagar la manda.
Hincados delante de la imagen de la Virgen, enmarcada en
rayos hechos de laminas de cobre, rezamos un Rosario
completo y oimos la Santa Misa con mucha devocion. Pero
ninguno comulgo, pues aun no estabamos preparados para
recibir a Jesus.

Felizmente, antes de las vacaciones de Fiestas Patrias, la
Ernestina obtuvo un premio de cinco mil pesos por ganar el
primer lugar en un concurso de canciones para los parvulos;
claro que ella 110
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VIO ni un peso, va que se lo depositaron en una Libreta de
Ahorro. Los rotarios se portaron muy bien, pues en el salon
municipal entregaron los galardones en una ceremonia
preciosa, con f otos y hasta vinieron a televisar. Con tiempo,
le avisé a mi primo de Lo Curro para que lo grabara en su
video en una cinta que él compro, pero que debi pagarsela en
cuotas mensuales durante meses. Yo habia oido cantar a la
Tina, pero tan entonadamente como lo hizo en el escenario
nunca lo imaginé; la musica fue inventada por ella, asi de
oido nomas, pero la acompaind un guitarrista muy habil que
apenas necesito dos ensayos para captar la melodia; y fue tan
buena persona, que la copio con notas, bemoles y pautas
para que cualquier pianista 0 una orquesta pudiera tocarla.
Como no todos asistieron al acto ni pudieron ver el video o
la tele, yo he decidido copiar aqui la letra por si algunas
"tias" desean ensefarselas a los parvu- litos.

LA DANZA DE LAS VOCALES

La letra A esta bailando con zapatos de cristal; los brazos en
la cintura, esperando otra vocal. Viene la E avanzando con
animo de bailar; estira todos sus brazos v se apresta a danzar
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Llega la / con sombrero y se queda sin hablar: no
sabe mover los pies, pero si sabe cantar. Cansada por
lo gordita llega la O a danzar; rodando como bolita,
gira, gira sin parar. La U levanta los brazos para el
ritmo acentuar; se agita cual gelatina con cadencia
sin igual. Formaron las consonantes orquesta
sensacional: desde la B hasta la Z no dejaron de
tocar. Y los nifnos chiquititos empezaron a cantar,
palmoteando con las manos Uno, dos, tres... E,0,A...
cuatro y cinco... I,U... [Vivan las cinco vocales que
salieron a bailar!

Junto con el premio, le dieron a la Ernestina un diploma y
la sefiora Emperatriz se lo mand6 a enmarcar para que lo
conservara para siempre. Cuando el Quico vino en auto y
trajo el video, mi abuelita con anticipacion invitd a la Tina y
a su familia, pero sélo vino ella. Al fin y al cabo, era
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apenas una grabacion del noticiero y duraba unos minutos.

Entonces mi primo se descuadro: juro que €l conseguiria en

el Canal la cinta, para regra- barla, con la actuacion completa

de mi amiga. Y el Quico cumplid. Jamas sabria él cuan feliz
seria la Ernestina con ese tesoro, producto de la técnica

actual, porgque podria mostrarlo a sus nietos y, en particular, a

su papa cuando régresara.

El profe de Religion comento en clases que no solo habia
que felicitar a nuestra companera por su triunfo, producto de
su dedicacion y esfuerzo, sino que debiamos dar gracias a
Dios por sus dones. Y la seforita Orientadora, al referirse al
exito de la Ernestina como cantautora, nos dijo algo que
nunca he podido olvidar.

— Nifos, es importante que cada uno tenga conciencia de
que al nacer Dios nos asigna, junto con el cuerpo y el alma,
facultades gue debemos aprovechar al maximo y solo para
el bien. Les voy a poner un ejemplo... Aqui tengo cinco
vasos vacios de diferente capacidad. ¢Ven bien? Uno es
alto, grande; este otro, mediano; aquél es bajo, pero muy
ancho; el de alla —que es el cuarto vaso— es pequefo,
angosto; vy el ultimo, el quinto, es de regular tamafio, pero
mas grande gue el segundo. Todos son vasos que tienen
distintas capacidades, ¢de acuerdo? Vamos a suponer que
cada vaso representa a un ser humano; pertenecen a la
misma especie —todos son vasos y el hombre pertenece a
la
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especie humana—, pero son diferentes no solo en lo externo,
sino en sus capacidades: asi. Dios doté al hombre 1 de gran
Inteligencia v otras virtudes; al 2 y al 5 de similares
condiciones intelectuales; el 3 y 4 son pequefios, pero el 3
tiene mayor capacidad. Ahora, yo voy a llenar cada vaso con
la misma cantidad de agua que sacaré de este jarro con una
medida gue me prestaron en el laboratorio... Hasta aqui,
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estabamos todos tan intrigados que no volaba una mosca; no
atinabamos a saber qué pretendia la sefiorita Orientadora con
eso gque mas semejaba experimento de quimica. Entretanto,
ella fue echando el liquido en cada vaso: al 1, el liquido
apenas sobrepaso el fondo; al 2, alcanzé hasta la mitad; el 3,
el agua le llegd a menos de la mitad; en cambio al 4 le llego
hasta el borde y al 5, a més de la mitad. Como seguiamos en
silencio, sin despegar los ojos de las copas de vidrio, ella
continuo:
— Creo que ninguno duda de que cada receptaculo esta con la
misma cantidad de agua. Y creo, también, que nadie duda
de que el unico gue tiene colmada su capacidad es el mas
pequefo; en cambio, el que se ve casi vacio, es el mas alto v
grande. Asi sucede con los seres humanos: Dios nos dota de
diferentes capacidades intelectuales, y es nuestro deber
aprovecharlas al maximo hasta colmar "nuestra medida",
que es unica. Por eso, nunca debemos
burlarnos fiel que aparece menos inteligente o que presenta
otros defectos, pues, si esa persona hace uso de todas sus
capacidades y se esfuerza sin claudicar ante las dificultades,
Dios estara satisfecho de ella. En cambio, hay seres que
reciben todo —al igual que el vaso 1—, inteligencia, bienes
materiales, excelente salud v, sin embargo, hacen uso de un
minimo de sus condiciones y quedan semivacios. Asi la
Ernestina, que recibié de Dios mayores facultades, tiene
mayores responsabilidades; porque aquel nifio con
deficiencias mentales o fisicas que es capaz de superarse,
tiene mayor mérito que agquél gue lo posee todo. Por eso es
Importante que cada uno analice cuanto le ha sido dado y si
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realmente esta seria y responsablemente tratando de colmar
su propia medida... Pienso que todos entendimos el
experimento de los vasos; yo me acordé cuando habia sido tan
reflojo y dejado; habia sido igualito al vaso 1; s6lo que me
habian ayudado a valorar lo que poseia v todo lo demas habia
sido esfuerzo, pero nunca tan ejemplar como el de mi amiga
Tina, que tenia inteligencia de sobra, pero le faltaba el amor
de sus padres y las comodidades minimas.

El primer dia de clases, después de las vacaciones de
Fiestas Patrias, estabamos con la Ernestina en la biblioteca
muy afanados buscando datos sobre el Descubrimiento de
America; habia otros alumnos grandes, absortos en sus
trabajos, cuando sentimos un ruido espantoso de fierros,
frenos vy, luego, gritos. Sin duda era un choque. Don José, el
bibliotecario, solo autorizdé a uno de los alumnos para que
bajara a la Inspectoria a averiguar qué habia sucedido.
Cuando regreso, venia palido, trémulo: habian atropellado a
un chico de la Basica; segun los testigos, dos microbuses
venian echando carrera avenida abajo y el patrullero de «la
Brigada del Transito en vano les hizo seflas para que se
detuvieran, pues iban pasando cinco alumnos muy confiados
por ser Zona de Escuela e ir atravesando por la linea amarilla;
uno de los chicos no habia alcanzado a correr.

Al dia siguiente, cuando entramos a clases, todos los
companieros estaban muy afectados: el hermano menor del
Nartcupil habia muerto en el accidente, que con un minimo
de prudencia pudo haberse evitado. Todo lo que sucedio fue
muy triste, ya que en todo el liceo se hizo una colecta para
ayudar a la familia y, ademas, tuvimos gue .hacer guardia por
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turnos junto a la sencilla cajita blanca del infortunado nifo.
Pero sentir los sollozos de la mama, ver el dolor de los
hermanitos y la afliccion de los alumnos y profesores, fue
nada comparado con la pena colectiva el dia de los funerales.
Esa tarde, todos los alumnos nos colocamos a ambos lados de
la avenida, con nuestros uniformes y acompanados de
nuestros maestros; las nifias, sin excepcion, traian bolsas
plasticas llenas de pétalos de flores. Hacia las cinco, el
cortejo asomo por la parte alta y, lentamente, fue avanzando.
Todos venian a pie y los alumnos mayores traian el estandarte
enlutado. Pero nada fue mas conmovedor que cuando
llegaron al colegio; alli se detuvieron, mientras miles de
pétalos cubrian los restos de nuestro compariero y la campana
—que tantas veces en su corta vida lo llamo a clases 0 a
recreo— sonaba lastimeramente. El silencio era profundo, y
cuando los sones fueron apagandose, la larga fila de deudos y
acompanantes se perdio en la colina que lleva al cementerio.

La Ernestina y yo entramos al liceo y, sin ponernos de
acuerdo, nos fuimos al sector donde una vez estuvo nuestra
Gruta Encantada; nos sentamos entre las hierbas, abatidos,
callados. De pronto, una mariposa blanca se poso sobre un
tallo a libar su dulzura y, luego, reemprendio el vuelo. Con la
Tina la seguimos con la vista hasta que se perdio entre las
nubes palidas.
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EL COMIENZO DEL ADIOS

La primavera se detuvo ese afo, el tltimo que comparti con
Ernestina. Nada fue igual después que conocimos el dolor tan
de cerca; yo diria que todos crecimos y tomamaos conciencia
de la realidad que. algin dia lejano o cercano, deberiamos
afrontar. El Nancupil quedd como indefenso y se acercé mas
al grupo: la Yanet se sintio un poco su hermana y el Garlitos
le empez6 a ensefar gquitarra; el chico Ubilla, con su
particular forma de reaccionar, le soplaba como podia cuando
el otro no atinaba a contestar en alguna prueba; ambos se
sentaban juntos v no hubo profesor que no notara la similitud
de disparates garrafales en sus trabajos o tareas; Juanito
Castro —nadie supo como— le consiguio trabajo en la
botica; asi que los dos pasaron al gremio de los
farmaceuticos; la Tina, siempre aterrizada, me dijo que la
mejor forma de enfrentar las penas grandes era analizarlas v
ver si se podian aminorar, eliminar, olvidar o soportar; pero
que eso debia hacerlo uno y no los demas; no le hallé razon v
hasta ahora pienso que estaba equivot ada. porque fue la Gnica
que jamas se acerco al Lautaro para consolarlo, entretenerlo;
no lo rehuia, no, pero continuo siendo con él como habia sido
antes del accidente de su hermanito. Yo no, pues invitaba al
Nancupil a mi casa, lo acompaiié al fatbol y hasta le regalé
unos sellos alemanes para que iniciara una coleccion.
Nuestra vida estudiantil siguid la acostumbré da rutina vy,
unos Mas y otros menos, nos aplicabamos y solo deseabamos
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que el curso concluyera pronto para gozar de las vacaciones.
Se hablaba de un paseo a la playa, pero otros querian ir a la
precordillera; alguien sugirio que mejor nos repartieramos los
fondos y casi lo mataron; y cuando la Ernestina propuso
donar el dinero acumulado al Hogar de Ancianos o a los ninos
del Cotto- lengo, se armd una trifulca incontrolable, pues
considerd la mayoria que el afio anterior ya se habia hecho un
sacrificio colectivo por una noble causa. EIl hecho es que la
sefiora Emperatriz tomé la decision de que cada uno, con
absoluta responsabilidad, anotara con mayudsculas en un
papelito que ella entregd, lo que deseaba hacer con los 185
pesos gue era todo el haber, restados los gastos de cera,
escoba y otros. Dicho de otro modo, por cabeza no
alcanzabamos a tener ni doscientos miseros pesos. Ocupamos
toda la hora del Consejo en contestar, gues fue un arduo
problema resolver qué podia ¢acerse con tan poca plata; al
final, yo opté por poner que regalaba esos pesitos para algo
bueno, lo que fuera. Cuando la profesora recogi¢ las
opiniones y las leyo, llegd a la conclusion de que una gran
mayoria habia decidido entregarlo todo a los abuelitos, a los
desamparados, a los lisiados; otros propusieron dejarlo para
arreglar los bancos, reponer vidrios; uno solo manifesto su
deseo que se le entregaran los 185 pesos, pues deseaba
hacerle un bonito regalo de Pascua a su mama. Cuando la
sefiora Emperatriz leyé eso, nos quedamos silenciosos; v, sin
ponernos de acuerdo, aplaudimos. Asi fue como triunfo la mi-
noria anonima. Después, algunos empezaron a tratar de
adivinar quién seria el o la autora; yo sabia que esta vez no era
Idea de la Ernestina, y creo no equivocarme cuando pienso
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que el Lautaro Nancupil fue quien pensd en su madre, para
paliar con un pequefio obsequio su pena.

Hacia fines del afno escolar siempre se relaja un poco la
disciplina, porque los profes andan mas preocupados de sacar
promedios, tomar pruebas pendientes que de poner orden; asi
que en clases podiamos conversar mas con la Tina; yo no me
atrevia aun a hablarle de su papa y ella no tocaba el tema,
quizas para no recordarme el incendio que habia terminado
con su carrera de escritora; pero a pesar de esto, nos dimos
cuenta de que habia otros temas interesantes y que nunca
antes habiamos tocado. Ella me preguntd un dia si aun
deseaba ser ingeniero o algo relacionado con las matematicas;
la verdad que estaba viendo gue mas me convenia ser piloto
comercial, asi recorreria todo

el mundo vy, tal vez, en una década mas hasta podria dirigir

una nave a la Luna o a Marte; o hasta el transparente planeta
de los hombrecitos de cristal. Esa fue la Gnica ocasion en que
retomé un tema relacionado con las aventuras de don Juan
Francisco y la Tina lo considerd con naturalidad. En cambio,
mi amiga me confidencio que deseaba ser matrona; por
supuesto gue semejante intencion me dejé muy sorprendido,
asi que le pregunté a gué se debia el cambio teniendo ella
tantas condiciones para la literatura o el arte. — Mira, Tito, la
verdad es que esto lo he venido pensando desde el dia en que
la sefiorita Emilia nos anuncid que esperaba guaguita; como
todas las nifias nos pusimos a hacerle ropita, mientras le tejia
un paletocito senti que algo muy tierno nacia en mi, un
sentimiento muy puro, como si en cada punto se fuera un
poquito del amor que guardo en mi por todos los seres; y si
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eso sentia con solo tejer, ;como seria de bello y de

maravilloso contribuir a que un pequefito nazca?
Asi que lo conversé con la sefiorita Orientadora y ella me
aconsejo que siempre deberia pensar mucho en lo que
realmente deseaba ser cuando grande; si continuaba siendo
estudiosa y lograba mantener mis promedios altos, cual-
quier profesion estaria a mi alcance; pero tenia que ver con
harta imparcialidad si para lo elegido poseia aptitudes,
porgue no bastaba anhelar ser enfermera, profesora o
matrona si carecia de las condiciones basicas 0 no tenia
vocacion; y lo otro que debia considerar era el aspecto
economico... La Universidad es carisima, Tito, asi que sélo
me cabe esperar si por mis notas obtengo una beca...
También seguiré escribiendo, cantando, pintando; el que
uno estudie una carrera no impide que pueda hacer otras
cosas interesantes, ¢verdad? Fue bueno conversar de estas
cosas, porque cuando yo tenia siete afos queria ser médico
y nadador olimpico; después me gusté mas ser ka- rateca,
animador como don Francisco, viejito pas- cuero, chofer de
buses de dos pisos... De lo que si estoy seguro es que no
tengo muy claro lo que estudiaré, aungue por ahora me tira
eso de ser piloto; pero sobre lo que no tengo dudas es que
no seré profesor de Inglés, pues la Miss Martha y el Mister
Magu me saturaron y el profe que le hace clases al curso me
exige mas que si yo hubiera nacido en Londres. Los
compaferos también andan en la onda de elegir lo que
estudiaran; hay un nifio que llego este afio, ruc.o como Yo,
que dice que va a ser cura y todo porque es monaguillo; en
cambio al Lautaro no le entusiasma la farmacia como al
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Juanito y esta decidido a convertirse en arbitro o dirigente
del fatbol; la Yanet, que es bien agrandada, anda
comentando que serd modelo o azafata y que si no le
resulta, se va a casar con un actor de cine famoso; otros
compaferos no estaran este otro afno, porque prefieren
asegurarse \ se matricularan en las escuelas industriales o
comerciales para salir con un titulo; otros se van a ir a
estudiar mecanica y turismo no sé donde. Aungue nos falta
tanto para empezar la Media, ya estamos preocupados; esto
se debe en parte a que los cabros de Cuarto Ao no hablan
de otra cosa que no sea la Prueba de Aptitud y de si les
alcanzara el puntaje para entrar a la Universidad; como la
sala de ellos esta al lado de la nuestra, oimos todas . las
leseras que comentan y nos damos cuenta que nos miran de
arriba para abajo. Cuando yo esté en el altimo curso no voy
? mirar en menos a los nifios de la Basica y aqui lo dejo
estampado para que no se me olvide.

Cuando les pagan a los profes, nosotros salimos como

una hora antes; entonces, ese ultimo dia de noviembre, le
sugeri a la Tina que no nos fueramos a la casa y que nos
quedaramos en el liceo. No esperaba que aceptara con tanta
alegria, asi que para celebrarlo me cuadré con dos chocoli-
tos que compré en el quiosco, pese a que mi abueli-, ta
Mercedes siempre me aconseja que supla las golosinas por
fruta. Fue idea de la Ernestina que nos fondearamos bajo los
pilotes del Parvulario, ya que a esa hora no habia moros en
la costa ni peques.
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Todo el sector estaba desmalezado y apenas crecian
manzanillas y yuyos, pero de todas maneras nos metimos
debajo de las salas; el declive del
terreno impediria que alguien nos viera si por casualidad
pasaba cerca. Nos quedamos silenciosos un buen rato v,
cuando quisimos hablar, lo hicimos al mismo tiempo y eso
nos causoO tanta risa que casi nos atoramos con el ultimo
helado que nos quedaba. Yo, como caballero bien educado, le
cedi la palabra a la dama.

— ¢Has vuelto a ver a los hombrecitos de cristal? Me dej6

mudo. No supe qué contestarle, porque desde que casi me

achicharré por estarlos buscando y queme media casa, no
queria ni acordarme de ellos. Asi que movi la cabeza
negativamente. Y ella siguido muy campante:

— ¢ Te gustaria volver a verlos? Yo sé como... De nuevo me

dej6 sin habla y, cuando la recuperé, fue para asentir.

— ¢ Y qué debemos hacer, Tina?

— Concentrarnos. Hoy, por ejemplo, podriamos conectarnos
telepaticamente con ellos... Como a las doce de la noche
nos levantamos en silencio, tu sales al jardin y yo al patio;
nos sentamos en la tierra y miramos fijamente hacia la Cruz
del Sur. Tratamos de no pensar en nada que no sea el deseo
de gue ELLOS vengan hacia nosotros... Tenemos que estar
los dos pensando con fuerza en lo mismo y a la misma hora
para que resulte la comunicacion...

— ¢Y como puedes estar tan segura de que esa es la forma de
atraerlos?
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— Mi papa me ensefio que cuando uno desea mucho una cosa
es mas facil conseguirla si se pide aquello en el silencio de
la noche, bajo las estrellas...

— Si es asi. ¢por c|lué no nos concentramos en algo que de
verdad me gustaria? Porque no sé para qué van a venir los
enanitos espaciales...

— Dime, Tito, ¢que es eso que te gustaria tanto pedir?

— ¢Quieres que te lo diga? Pues bien: deseo que regrese tu
papa, porgue tu lo necesitas, lo echas de menos, y porque
también deseo conocerlo... Es seguro »;ue este otro mes,
antes de Pascua, tenga que ir a ver a mi mamay a mi papay
quisiera que tl no quedaras tan sola, que lo tuvieras a el t
erca; tambien tengo rehartas ganas de felicitarlo por lo
valiente que ha sido y, sobre todo, por tener una hija como
td... No alcancé a agregar nada mas, porque me di

cuenta de que la Ernestina tenia su cara inundada de lagrimas.
Esta ve/ no andaba trayendo ni siquiera el pafuelo de f liario,
asi que tuve que esperar que ella sacara una servilletita y sola
se limpiara el rostjo. Ambos nos quedamos callados, mirando
las yerbas que temblaban ligeramente con la brisa; un carato!,
inusitadamente, empezd a reptar por uno de los pilares de
madera e iba dejando una estela plateada; una chinita ana-
ranjada revoloted sobre mi nariz y, luego, se poso sobre la
mano izquierda de mi amiga. Ese hecho lan insignificante
tuvo la virtud de hacerla sonreir y hablar de nuevo.

— Perdona, Tito, que sea tan llorona... Esta noche pide tu
para que tenga yo de nuevo un papa y una mama... Yo
también haré lo mismo...
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Me extraiido un poco la forma en que se expreso, pero le
contesté que no solo me concentraria a las doce en punto,
mirando la Cruz del Sur, sino que tambien le rezaria a la
Virgen del Carmen para que ese deseo se cumpliera. Y
mentalmente me dije que hasta seria capaz de largarme con
un Rosario completo si no me daba mucho sueno.

Esa noche, tuve serios problemas que afrontar; para
empezar, a la Meiga le dio por planchar en la cocina hasta
tarde y mi abuelita, en vez de irse a su dormitorio, se puso a
ver tele en el living; para colmo hacia reharto calor y hasta el
gato andaba saltando con tal alboroto, que lo echaron para el
jardin. A todo esto, yo habia dado las buenas noches como a
las diez y me habia metido vestido debajo de las sabanas y
casi me coci vivo. Cuando va pensaba que seria imposible
salir, oi como cerraban las ventanas, revisaban la casa,
entraban al Serapio y se decian hasta mafiana que amanezca
bien. Como mi reloj tiene esfera luminosa, pude estar a
tiempo para ubicar la Cruz del Sur. Nunca antes habia
contemplado con tal recogimiento la maravilla del universo y
me dije que un Dios que ha creado tal belleza podia sobrada-
mente traer de regreso a los papas de la Ernestina. No pude
rezar, solo pedir con fe que mi amiguita pudiera ser feliz junto
a sus padres. Y para no desperdiciar la concentracion mental,
rogué también para que muy pronto yo también pudiera
reunirme de nuevo con el papa y la mama. De pasada, deseé
que la guaguita saliera hombre. Los grillos cantaban muy
tiernamente y los primeros dengues perfumaban el jardin; se
me ocurrido sacar unas florcitas de colores para disecarlas
como recuerdo de esa noche, asi que estaba eligiendo las mas
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bonitas cuando vi a los hombrecitos del espacio; estaban
escondidos entre las sombras de otro arbusto y sus
cuerpecitos titilaban igual que las estrellas. Quedeé tan feliz
con el encuentro que solo atiné a pedirles que por favor
buscaran por toda la Tierra a la mama perdida de la Ernestina
y que ayudaran con su poder a donjuan Francisco para que, al
fin, pudiera reunirse con su esposa e hijita y vivir felices para
siempre.

Los dias corrieron veloces. Yo recibi carta de Alemania y
supe que debia partir el domingo antes de Nochebuena;
viajaria con mis hermanas y las dos abuelitas. Fue entonces
cuando me di cuenta de que habia olvidado completamente
pedirles a los extraterrestres que me duplicaran, para poder
estar en dos partes a la vez; lo habia olvidado, porque solo
habia pensado en mi amiga y no en mi.

La Tina, a pesar de que supo con pelos y sefiales lo de mi
encuentro con los seres espaciales, no se mostré demasiado
entusiasmada; mas contenta estuvo cuando le regalé una
tarjeta hecha con los dengues, dedicada con mi mejor letra
inglesa. Se la entregué cuando ella vino a despedirse de
nosotros, porque debia irse con la tia fuera de Santiago. Le
pregunté a donde iban, pero s6lo me contestd que al norte.

— Entonces —Ile preguntée—, ;a qué direccion podré
escribirte?

— Mejor dame tu la direccion que tendras en Alemania y yo,

te lo juro, te voy a escribir. Fui adentro y le copié los datos;

pero mi abuelita, que siempre es tan atinada, me dijo muy

bajito que le metiera dentro de un sobre varias estampillas

para que ella no tuviera que andar gastando. Asi lo hice y la
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Tina me mird con sus 0jos negros tan intensamente, que no

necesito darme las gracias.

Era la hora en que el sol se pone muy rojo antes de seguir
hacia otros continentes. Encaminé a la Tina por la calle de la
Victoria y al final, donde se acaban las aceras, doblamos
hacia el poniente. Al llegar al puente, ella se detuvo.

— Dejame hasta aqui. Ernesto. Te deseo un feliz viaje... Yo te
voy a escribir, pero si tarda en llegar mi carta, nunca
pienses que te he olvidado... Has sido el mejor amigo del
mundo y nunca, nunca me olvidare de ti... te lo juro...

No sabia como contestarle, porque tenia mucha pena.
Habia algo en ella que me hacia presentir gue nunca mas nos
volveriamos a encontrar. Entonces tuve una idea Unica.

— Tina, Tina... No te vayas todavia. Mira, se me ha ocurrido
que si por cualquier motivo no sabemos el uno del otro en
algiin momento, podriamos comunicarnos telepaticamente,
a las doce de la noche, mirando la Cruz del Sur...

Se volvio hacia mi con la mirada brillante. Y con una
sonrisa forzada me respondio:

— Tito, Tito... ¢Has olvidado que cuando aca sea la
medianoche, alla en Alemania estard amaneciendo?
Ademas, ¢sabias ti que la Cruz del Sur sélo se ve en este
hemisferio?

Quedeé con una sensacion de tristeza tan grande que solo
atiné a decirle que habria que buscar otra forma de
comunicarnos. Entonces ella me dijo:

— ¢Ves el cielo? ¢Por qué no elegimos alguna estrella que aca
se vea siempre muy al norte y que tu puedas verla hacia el
sur? Entonces nos pusimos a buscar un lucero lo
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suficientemente reconocible para centrar en él nuestra mirada
y nuestro pensamiento. Cerca de las Tres Marias, hallamos
uno. Era una estrella Unica, inconfundible.
— ¢ Como la [lamaréemos? —pregunto.
— La Comunicadora.
La miramos juntos de nuevo y cuando estuvi-
mMos seguros de que jamas nos equivocariamos,
nos despedimos con un apreton de manos calido,
de amigos. La vi perderse sobre el puente, pero
me di cuenta de que se habia detenido para mirar
hacia lo alto. Yo hice lo mismo. La
Comunicadora era algo concreto, visible, el
medio mas bello que la Ernestina y yo pudimos
encontrar para mirar- ¢ nos sin vernos, para
pedirle a Dios que cumpliera nuestros deseos
buenos, para tomarnos las manos en la distancia
infinita.




LA CARTA

Cuando parti, yo no sabia que tendria que radicar- me lejos de
Chile. Tal vez fue mejor asi. porque la despedida de mis
profesores, compafieros y amigos habria sido muy triste; v
mucho mas dolorosa la separacion obligada entre la Ernestina y
yo. Tambien habria sentido nostalgia al dejar el barrio y saber
que ya no escucharia la trompetilla de don Pedro anunciando
que nos traia carta; que ya no comeria el rico pan amasado de
dofia Chepita v que no veria al Zancadilla haciendo de las
suyas; creo gue hasta habria echado un lagrimon al decirle chao
a la Meiga, que me habia perdonado la deuda. Seguramente fue
idea de mi abuelita que partiera pensando que en marzo estaria
de regreso.

Al principio, la alegria de estar con mis padres, de conocer
otro pais v la novedad de vivir en una ciudad tan diferente a las
chilenas, me hizo no aforar lo que habia dejado. Eso si que
echaba de menos ala Tina y todos los dias miraba el buzon de la
correspondencia por si ella me habia escrito como prometiera;
pero solo tuve que conformaria me con buscar, en los cielos
siempre nublados, la direccion aproximada de la
Comunicadora; porque habia logrado ubicarla muy al sur una
de las noches en que no nevo ni llovio y el cielo estaba claro y
azul.

Hacia principios de febrero, nos llego un nuevo miembro a la
familia. Mi papa, sabedor de las ansias que yo tenia de que
fuera hombrecito, me llamo para darme la noticia.
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— Ernesto, de ahora en adelante ta serds el hombre de la
familia si yo llego a faltar, porque Dios ha querido que nos
naciera una preciosa nifita...

« Me abraceé del papa y él me beso en la frente. Disimulé la
desilusion doble delante de mi mama, porque ademas la guagua
tenia una cara colorada, algo avejentada y mas semejaba un
monito que cristiana. No seé como todos'comentaban lo linda
que era. Pero cuando llego a la casa y fue creciendo, no sé si
porque me acostumbré a ella y le tome carifo, ya no la hallaba
feita; hasta empeceé a encontrarla, al cabo de unos tres meses,
hasta bonita. Cuando llegd el momento de bautizarla, empeza-
ron en la mesa y en el auto las opiniones encontradas; ni mis
dos abuelitas lograban ponerse de acuerdo, ya que fueron las
mas consultadas. Cuando vieran mis padres que la guagua iba
para mora, se les ocurrio preguntarme gué nombre me gustaria
para mi hermanita.

Sin titubear, porgue habia tenido tiempo de sobra para
pensarlo, conteste Me gustaria que se llamara Ernestina, asi
seriamos casi toca vos \ podriamos celebrar el santo el mismo
dia. Ademas, sé que mi hermanita sera t;yi bu”*na. inteligente v
estudiosa como mi amiga (l'iria*pallo que es un nombre muv
bonito \ poco coRIVin, poi que a las niflas de esta época les
ponen nombres ex tranjeros o de artistas na que ver... Y
Ernestina es un nombre bien chileno, ;verdad r

Por unanimidad se aceptd mi proposicion: me senti muy
satisfecho, porque va me estaban considerando el segundo de a
bordo, después de mi papa. Y un cuatro de abril (el mismo dia
del cumpleafios de la Tina), en la iglesia de Santa Ursula,
bautizaron a mi hermanita. Yo la empecé a llamar Tini, porque
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era pequeiita v, también, porgue los alemanés le ponen "i" a los
diminutivos.

Hacia mediados de mayo, junto con la llegada de la
primavera, recibi la tan anhelada carta de Ernestina; la hallé en
el buzon y subi corriendo los tres pisos v. en el silencio de mi
cuarto, empecé a leerla con emocion v alegria...

ERNESTO

Cuando te enteres de todo lo que me ha sucedido, sé que
entenderas las razones que he tenido para tardar tanto en es
cribirte v sé que me perdonaras; y

comprenderas muchas rarezas mias y cosas que te decia a
medias 0 que no contestaba.

Te escribo desde una de las ciudades mas placidas y bellas:
La Serena. Esta construida al estilo espafol y guarda un aire
colonial muy especial, que se manifiesta cada dia cuando las
campanas de sus cien campanarios acallan todos los ruidos; en
su plaza, florecen claveles perfumados de los colores mas
extrafnos y bellos. ElI mar estd muy cerca y cuando camino por
la playa, no puedo dejar de recordar el paseo que hicimos a
Cartagena. El cielo de las noches serenenses es diafano y la
Comunicadora se ve mas cerca de la tierra y cuando la miro, sé
que tu ya la has mirado antes y eso me hace sentir que la
verdadera amistad se mantiene a través del tiempo, del espacio
y de la distancia. ¢No lo crees asi, Ernesto? He ido a Vicuiia y
hubiera deseado que me hubieras acompanado, porgue pisar la
tierra en que nacidé la Mistral es una experiencia Unica,
maravillosa...
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Te preguntaras, Tito, a que se debe que ya no viva en Maipu
y que esté llevando una vida tan diferente a la que llevé
siempre... Sucede que el deseo que tu pediste para mise hizo
realidad. He encontrado lo que nunca tuve: un hogar
verdadero, con un papa y una mama que me han adoptado.
Porque la verdad es, Tito, que mi madre me abandono en una
Institucion cuando recién naci; tuve la mala suerte de que
ninguna pareja se interesara en mi; por eso hasta los seis afos
estuve en una Casa con muchos nifiitos huérfanos y después me
colocaron donde la "tia" que tu conociste, ella recibia un pago
de la Institucion por cuidarnos a mi y a las otras tres nifas; la
"tia" nos trataba bien y nos daba harto carifio y se hacia la
ilusion de que éramos sus sobrinas. Siempre nos visitaba una
Asistente Social y nos decia que habia matrimonios interesados
en adoptar nifias en situacion irregular, pero que el tramite
podia durar afios y después venia un tiempo de convivencia,
mas papeleos y si todo andaba bien, podriamos ser hijas
legitimas para siempre. Yo tuve esa suerte, Tito, gracias a que
ti lo pediste con tanta fe y también le encargaste a los
extraterrestres que ayudaran a encontrar a mis padres. Y Dios
me los envid, aungue ellos dicen que fue al revées: que el
Todopoderoso me eligié a mi como su hija.

Mi papa es norteamericano, usa yines y es tan valiente como
mi otro papa, Juan Francisco, y—cosa rara— se llama John;
mi mama es chilena, morena como yo y nadie diria que no llevo
su sangre; también gané abuelitos, pero pronto conocere a los
que viven en California, porque mi papa esta por terminar la
Investigacion que cada cierto tiempo lo trae al Tololo: él es
astrofisico. Un dia nos llevo al Observatorio y pude ubicar a la
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Comunicadora; claro que tuvo él que hacerlo, pues es muy
complicado manejar esos gigantescos telescopios... ¢Y sabes
qué descubri? Que nuestra estrella es el planeta donde habitan
nuestros amigos de cristal. No tengo dudas, Tito; todo ese
mundo es azul, con efervescencias cual gasas luminosas, y yo
sé que desde alli ELLOS nos miran a los dos y sé que en
cualguier momento nos vendran a visitar... (lomo tengo con-
flanza con mis papas, les conté lo del encuentro con los
pequenos seres y que tu los vistes dos veces, y que yo viajé a su
mundo; pero me hicieron prometer que todo esto quede "en
familia". ¢ Te das cuenta de que fue una inspiracion telepatica
la de ubicar en el firmamento, precisamente, la estrella donde
los ena- nitos transparentes viven? También quiero que sepas
que estoy estudiando en el liceo de aca, pero sigo recordando a
mis amiguitos de Maipu; como ésta es la primera carta que
escribo desde que "oficialmente™ tengo padres, pronto enviare
cartas a la seforita Emilia para que ella les transmita mis
saludos a los comparferos. Supongo que ya tendras un
hermanito, pero, no sé, tengo la tincada de que es niita...
También les mandaré noticias mias a mi"tia"y a mis
"hermanas"; aunque saben que ya fui adoptada para siempre,
me deben echar de menos como yo a ellas; también le echaré
una tarjeta a la sefiora Meiga, pues a su manera fue rebuena
conmigo. Solo siento que el Acordedn no pueda saber cuanto lo
recuerdo... Cuando dejé >a casa para siempre, el pobre brutito
empezo a gemir y a mi me dio una pena tan grande que lo
abracé llorando; él me pasé por la cara su lengua tibia y nos
siguio gimiendo hasta que el taxi enfilo mas alla del puente...

146



Con esta carta te mando una postal del Obseri'a- torio que es
un sitio unico en el mundo, segun cuenta mi papa John: los
cielos son los mas puros y luminosos de todo el planeta y los
astro nautas contaron que, cuando pasaban sobre el valle del
Elqui, veian todo este sector bafado en una luz imposible de
describir. Mi mama Maria, cuando escuchd esto, comento que
el sabio Einstein habia asegurado que "la luz es la sombra de
Dios". Y esa afirmacion explicaria el misterioso atractivo que
ejercen estos lugares para los seres avidos de paz.

No sé cuando debemos partir a Los Angeles, en California;
pero si sé que nos estaremos escribiendo regularmente, ¢
verdad? A veces pienso que tal vez no volvamos a vernos y si
tardamos algunos anos en reencontrarnos, ya no seremos los
nifos de la Gruta Encantada... Y para que nada de lo que
tuvimos se pierda o se olvide, he empezado a escribir'La mara-
villosa historia de Ernesto y Ernestina™; en esa novela
viviremos aventuras increibles, pero basadas en algo muy real:
la hermosa amistad que nacio entre ambos.

Si Dios dispone que jamas nos veamos de nuevo, tengo la
seguridad de gque en el cielo estara nuestra Comunicadora
uniéndonos en el pensamiento, acercandonos cada noche,
aunque estemos separados por océanos Yy continentes. Y si
pasan siglos, la Comunicadora permanecera en lo alto...
eterna, como nuestra amistad.

Abraza por mi a tu abuelita Mercedes y saluda a tus papas,
hermanas y —sobre todo— besa por mi a la guaguita, que debe
ser muy linda.

Me despido de ti hasta mas rato, porque como
todas las noches saldré a mirar nuestra estrella.
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ERNESTINA

P.D. Cuando termine la primera parte de mi nueva novela,
por precaucion, te haré llegar las fotocopias.
Como en esta region pega mucho el sol, uso a diario el
paraguitas que me regalaste; las chicas me miran con
envidia, porgue ninguna posee un quitasol igual.

Relei la carta de Ernestina no sé cuantas veces y me costaba
convencerme de que a ella le hubieran sucedido tantas cosas en
su vida; pero encontre justo que, al fin, tuviera un papa y una
mama que cuidaran de ella y la amaran; porque he sabido que
las personas que adoptan nifos desean hacer felices de verdad a
esos hijos que voluntariamente han elegido. Y me alegreé por la
Tina.

Aunque desde nuestra obligada separacion nunca habia
dejado de acordarme de mi amiga, su carta me hizo volver a los
dias en que recien la conoci, el progreso de nuestra amistad, las
charlas en el refugio, los problemas que tuvimos que enfrentar,
los fracasos y éxitos... Me acordé de mis comparieros, de los
profesores y de tanta actividad compartida que ahora —tan
lejos de todo— me hubiera gustado recuperar. ¢Pero como
podia revivir esos inolvidable dos afios, los ultimos que vivi en
mi patriar

Mi abuelita Mercedes, que se habia convertido en mi
confidente, al enterarse de las noticias sobre la | ina se sintio
muy conmovida y le desed lo mejor; como me viera pensativo y
yo le dijera que aforaba los dias pasados en Maipu, en ese
colegio tan modesto, pero tan generoso donde habia aprendido
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lecciones que nunca olvidaria, se quedo callada. Y luego, con
su voz dulce y tierna, me sugirio que bajara a la bodega del
edificio y que quizas, entre los bultos que habian llegado por
barco, encontraria algo que me serviria para recuperar esa

etapa.
— Aunque —me dijo— lo que guardamos en el corazon y en la
mente con amor, jamas envejece y muere con nosotros... Dias
después segui su sugerencia. Cuando ya no creia encontrar
nada, di con la abollada maleta de aluminio, donde habia
fondeado la caja de galletas con la novela de Ernestina; en su
Interior, entre unos cuadernos con mis primeros palotes y
dibujos, hallé unos olvidados Apuntes que empezara a escribir
el ano en que repeti curso por primera vez... Los llevé a mi
cuarto y, en el silencio de la noche, empecé a leer y a revivir
aquellos dias en que Dios quiso que un nifio llamado Ernesto
conociera a una nifia llamada Ernestina.
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A PRENDI a leer a los tres anos en un viejo texto de
historia, con las figuras de Asurbanipal v Nabucodono- sor
dibujadas a la pluma; con ellos recorri las tierras exoticas
cruzadas por el Tigris y el Eufrates y llegué al reino donde
todo es posible: el de la lectura. Desde entonces, la magia
de la palabra escrita se adentr6 en mi para siempre. A este
hallazgo maravilloso se sumo la joven presencia de mi tio
Marcos. Quizas presentia que su paso por la vida seria
breve y por eso, con premura, sembro en mi semillas que
brotarian con el tiempo. EI mas importante de sus regalos
fue un sacapuntas —que aun conservo— en forma de
globo terraqueo; apenas cabia en la comba de mi mano
pero despertd en mi el interés por saber mas de esa
geografia surcada de paralelos y meridianos. de azules
océanos Yy coloridos continentes, e incentivo el

151



deseo de conocer al hombre que habitaba en lugares
tan lejanos. Mis padres, especialmente mi madre
—culta, inteligente, sensible—, escogieron para mi
libros de cuentos y de historia de Chile que poblaron de
hadas, gnomos y héroes la modesta casa en que
viviamos, transformandola en castillo, en tuerte, en
acorazado o en isla encantada.

Al kindergarten Claudio Matte, solo fui a jugar y a
pelear. Al liceo Santiago para seforitas fui a educarme.
Religiosas suizas, alemanas Yy chilenas limaron
asperezas y fortalecieron mi espiritu; la capilla y la
biblioteca fueron mi refugio, lugares predilectos para
reflexionar y sofiar. En el liceo de nifias N2 3 conclui
las Humanidades (hoy ultimos cursos de Ensefanza
Media) y di el bachillerato en Letras. Tuve profesoras
extraordinarias en el colegio fiscal, cuyas ensefnanzas
serian vitales cuando ingresé a la educacion superior.
En el legendario Instituto Pedagogico de la
Universidad de Chile me titulé de profesora de
Castellano y Especialista en Evaluacion Educacional.
Mientras fui alumna en las monjas, en el liceo y en la
universidad, tuve compafieros que hoy siguen siendo
los mejores amigos, porque la amistad verdadera se
prolonga en el tiempo, crece con nosotros y nos apoya
siempre.

Los dias en que esperaba ansiosa El Peneca, con
ilustraciones hermosas y relatos fantasticos, y los dias
en que colaboraba en la revista Margarita con sonetos
y articulos, fueron reemplazados por la rutina del
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trabajo y la necesidad urgente de hacerme un futuro.
Innumerables cursos de perfeccionamiento vy
agotadoras jornadas de clases alternaron las horas en
que me entregaba al cuidado del hogar y al amor de mi
unico hijo: Horst. Nada se dio facil, pero alcancé las
metas anheladas. Colaboré en tareas técnicas en
reparticiones dei;Ministerio de Educacion yjubilé en
1987 como docente directivo, luego de treinta afnos de
Ininterrumpida actividad.

Entre varias posibilidades, opté definitivamente por
la escritura, cuando mi primera novela quedo finalista
en Espana —Premio Eugenio Nadal— y luego obtuve
Mencion Honrosa por mi cuento La animiia en un
concurso de la North- eastern Illinois University, en
Estados Unidos, publicado en una excelente antologia
titulada Cuentos Esperante. Segui escribiendo solo
para adultos, estimulada por mi hijo que me regalé una
maquina con cien dispositivos y funciones incorpo-
radas y luego un procesador de palabras. Y fue Horst
—quiza recordando historias inventadas que le contaba
cuando él era nino— el que me trajo las bases del
concurso Marcela Paz de Literatura Juvenil. Fue
también una experiencia inolvidable dar vida a Ernesto
y Ernestina que, junto a sus amigos, yacian dormidos
en mi mente, anidados en mi corazén. Los personajes
se aduefaron de las paginas en blanco y surgieron
dindmicos, alegres, autébnomos, absolutamente
independientes de la autora. Nunca imaginé que por
ellos se me iba a otorgar el Primer Premio y que esa
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feliz circunstancia me acercaria a miles de nifos.
Jamas pensé que Una nifia llamada Ernestina llegaria
a la Feria del Libro de Frankfurt. Yfue Ernesto quien
me lo conto.

He seguido escribiendo. En 1992, con motivo del
sesqui- centenario de la Universidad de Chile se publico
Griselda la olvidada, biografia de la primera mujer
farmacéutica con titulo universitario, dedicada a mi madre
(primera mujer Consejero del Colegio de la Orden), de la
cual fui coautora. He vuelto a quedar finalista en varios e
Importantes certamenes literarios. He escrito para ti, lector
que estas leyendo estas lineas, tres libros aun inéditos que
algun dia llegaran a tus manos. La continuacion de Una
nifa llamada Ernestina ya puedes encontrarla en otro
titulo de la Coleccion Norte de Editorial Universitaria: Los
amigos de Ernestina.

Mientras tanto, mi nieta Bernardine esta
aprendiendo a leer. Y en el cielo hay una
comunicadora donde confluyen las miradas de los
hombres de buena voluntad, aquellos que en espiritu
jamas han dejado de ser nifios.

ENRIQUETA FLORES
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