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Para mi  niela Bernardine von Irmer Helle, la 

 

 historia de una niña que 

tal vez debió llamarse 

ESPEMNZA 

MI COMPAÑERA DE BANCO 

Antes de que cierta persona, que no puedo nombrar, 

publique una novela en que yo aparezco como uno de los 

protagonistas, se me ocurrió la idea de pasar en limpio unos 

chamuscados APUNTES que empecé a escribir cuando, 

obligado por las circunstancias, tuve que someterme a un 

trasplante muy especial. Como no se trata de un Diario de 

Vida, no pongo ninguna fecha y así puedo saltarme un 

montón de semanas sin que nadie se dé cuenta. Sólo que 

tuve que pedirle ayuda a mi abuelita Mercedes para que me 

corrigiera las faltas de ortografía; como ella está en el 

secreto y Figura en mis APUNTES, no le quedó otra 

alternativa que darse tiempo y armarse de paciencia para 

dejar lo escrito más o menos claro y entendible, aunque me 

explicó que ella no había tenido valor para enmendar ciertos 

pasajes en que la redacción no andaba muy bien que 
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digamos. Yo le agradecí la franqueza, porque voy a ser 

astrónomo y no escritor. Así que ella se quedó tranquila y yo 

muy contento de poder contar cómo conocí a Ernestina. .  
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Cuando uno no ha crecido lo suficiente, tiene  que hacer 

todo lo que los mayores dicen que se debe hacer. Y lo peor 

es que no explican, los grandes, las razones para que uno no 

ponga los codos sobre la mesa, se deba comer toda la sopa 

y apagar la tele justo cuando viene el Jimán. Como yo 

tengo dos hermanas harto mayores —que van para 

solteronas, porque tienen como veinte años y nadie ha 

querido casarse con ellas— todos me echan la culpa a mí 

cuando aparece quebrado algún vidrio, se pierde del 

refrigerador alguna lata de jugo o se descompone la radio 

de la cocina como si la Rosalba, la Toya o el jardinero no 

tuvieran manos para tirar piedras y hacer las otras cosas; 

claro que, a veces, casualmente hago alguna lesera, pero 

con tan mala suerte que me pillan al tiro: v lo peor es que no 

le puedo echar la culpa a Evzaguirre —que es el perro de la 

casa, con patente y collar— porque las cosas que hace él 

tienen "su" marca y, aunque sean barbaridades, mis 

hermanas se las celebran siempre que no se hava comido 

sus zapatos ojugado con sus carteras. Fue así como sobre 

nadie de mi familia recayó el delito de mi repitencia; todos 

—incluso el Profesor Jefe— decidieron que el único 

responsable era yo. aunque todavía no capto que. al mismo 

tiempo, me trataran de irresponsable. Me llamaron la 

atención como tres días seguidos no con palabras, sino con 

sus miradas de reprobación, todos los de casa; y la mamá 

me dio unos coscorrones bienfuertes y 

me dijo que me quedaría sin postre poi insolente. Felizmente 

nadie hablo de dejarme sin 11 a veranea! <i la t asa de la pla\ 

a. porque supe poi la Rosalba que ninguno quena quedarse 
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en Santiago a cuidarme Pero el fantasma de mi repiten- cia se 

aparecía a cada rato \ les penaba a mis padres más que a 

nadie entre ellos, se lamentaban 

 

Yo me preguntaba que para qué me habían dejado 

repitiendo entontes,  después me iban a dejar sin matrícula: \ 

lo peor era que en otros colegios tampoco me aceptaban 

—según se quejaba mi mamá— porque en el ( ertificado la 

única nota decente era un solitario cuatro en Educación 

Física. mi ramo predilecto. 

Para sei tramo, vo no me preocupaba nada: al contrario 

estaba feliz. porque me tendría que quedai en tasa en 

perpetuas \acaciones. Pero a nadie le gustaba la idea, pues la 

Rosalba pidió aumento de sueldo si eso sucedía v mis 

hermanas dijeron que ellas n0 podrían soportarme. El asunto 

se agravó cuando, a fines de febrero, en la empresa 

notificaron a mi papá que debería representarlos por un año 

en Alemania y, como mi mamá es casi la secretaria privada 

de él, tendría que acompañarlo. Desde mi pieza, los oía 

preguntarse: 

— Con lo irresponsable que es este niño, hay que dejarlo 

con alguien que no sólo tenga paciencia, sino que lo 

quiera y lo controle mientras estamos tan lejos... 

— ;Y quién podrá ser esa persona dispuesta a sacrificarse 

tanto tiempo? Ni con radar la encontraremos, ni pagándole 

todo el oro del mundo... 

Al verlos tan desalentados, lo comenté con mi abuelita 

Mercedes; como ella quiere muchísimo a su hijo, se quedó 

pensativa. Claro que lo pensó poco, pues al otro día me 
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comunicaron que yo me iría a vivir con ella a Maipú. Yo 

todavía tenía la secreta esperanza que en ninguna escuela 

quisieran admitirme; pero una tal señora Fresia, amiga de la f 

amilia, se encargó de destruir mis ilusiones. No fue el día 

más triste aquél en que mis papás se fueron en un inmenso 

Jumbo, sino aquél en que supe que me habían matriculado en 

un colegio que quedaba, precisamente, cerquita de la casa de 

mi abuelita; y. como si fuera poco, no cobraban ni un peso. 

Durante mucho tiempo, esa amiga de la familia se convirtió 

en mi peor enemiga. 

Cuando llegó el segundo lunes de marzo, la Meiga —que 

es la asesora de la casa— me metió a 

la fuerza dentro del uniforme, me amarró como pudo la 

corbata azul y me colgó del hombro mi nuevo bolsón de 

cuerina legítima con dos cuadernos universitarios y un lápiz 

adentro. Con la más convincente de sus sonrisas, mi 

abuelita me obligo a acompañarla. Nunca había imaginado 

que un colegio no tuviera enormes muros, escalinatas v 

portero con uniforme gris; las rejas que rodeaban esta 

escuela se sostenían sólo porque se apoyaban en bonitas y 

tupidas ligustrinas; el portón estaba abierto y cientos de 

alumnos entraban muy contentos, gritando y conversando; 

me di cuenta de que había montones de niñas, con yámper 

azul marino y blusas blancas, que parloteaban como loritas; 

había muchas señoras jovencitas con par- vulitos que 

chillaban harto y unas "tías" de verde oscuro los recibían 

con besitos en las mejillas. Lo que me extrañó también fue 

ver que los niños no llegaban en auto con sus padres o en 

amarillos microbuses; todos venían a pie, como nosotros. 
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Intrigado, le pregunté a mi abuelita si dentro de esa escuela 

había otra para mujeres y ella —para espanto mío— me 

contestó que el establecimiento era mixto; y que en la tarde 

asistían los de Básica, como yo, y en la mañana los de 

cursos superiores. Ese fue un golpe muy duro. ;Cómo iba yo 

a poder acostumbrarme a tratar con niñas, cuando estaba 

probado que con mis propias hermanas no nos entendíamos 

ni tampoco me avenía con mis pri- - mas y las tontas amigas 

de ellas? No alcancé a darle tales argumentos a mi abuelita, 

porque tocaron una campana y una voz muy potente que 

salió por unos altoparlantes pidió que pasáramos al patio a 

formarnos; aunque me dio plancha, mi abuelita me tomó de 

la mano, se fue derecho a una oficina v allí averiguó que me 

tocaba en la sala 18 y que debería ubicarme con los chicos 

que estaban cerca de una escalinata de piedra. Por suerte el 

inspector que la atendió le pidió amablemente que se 

retirara, pero mi abuelita me dijo que a las siete vendría a 

buscarme, aunque por la cara de pánico que puse debió 

calcular que ya no era un cabro chico y que sabía regresar 

solo a la casa. 

De mala gana, me formé donde me correspondía. El que 

hablaba hizo callar; una niña con otro niño se pusieron cerca 

de la bandera para izarla; un profesor alto y canoso empezó a 

dirigir la Canción Nacional; en cuanto se oyeron los acordes, 

todos nos pusimos la mano derecha sobre el corazón y yo 

empecé a cantar con toda la potencia de mi voz. Noté cierto 

movimiento entre los compañeros, pero como los curas del 

otro colegio nos habían insistido que nada debía distraernos 

cuando cantábamos nuestro hermoso himno, no hice caso. 
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De pronto, sentí que me daban un empujón v la chica que 

estaba a mi izquierda me decía: — ¡Oye, no grites tanto que 

no somos sordos! 

No la tomé en cuenta, aunque vi que una profesora se 

colocaba disimuladamente cerca de nosotros; creFóír risitas 

entre las filas y cierta inquietud que se calmó con la 

presencia de la señorita. Después habló el Director, recitó 

una niña y el profe canoso dirigió el coro; después supe que 

se trataba del himno del liceo. La voz nos pidió que 

subiéramos en orden a nuestras salas, pero nadie hizo caso y 

sólo yo subí con calma, con más ganas de irme que de otra 

cosa. De nuevo, la misma niña que me había hablado, se 

devolvió para decirme: 

— ¡No seas pajarón, si no subes rápido quedarás sin asiento! 

Ni que í'uera función de cine —pensé— pero no me 

apresuré. Al llegar a la sala 18, me quedé en la puerta; la 

profesora, que ya había ingresado, al verme cohibido me 

preguntó: 

— Supongo que eres Ernesto, el alumno nuevo que viene de 

un colegio de Las Condes, ;verdad? Pasa, pasa... 

Me sentía como la María Antonieta yendo al cadalso, 

según lo había visto en una película; así que casi me arrastré 

hasta el escritorio de la maestra. Ella, con mucha amabilidad, 

me dio la bienvenida y me presentó al curso. Luego, al ver 

casi todos los bancos ocupados, preguntó quién deseaba 

sentarse conmigo. Entonces, un niño de lentec con cara de 

mateo indicó: 

— Creo, señorita Emilia, que como él se llama Ernesto debe 

sentarse al lado de la Ernestina, pues son casi tocayos... 
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Hubo risa general, más alegres cuando la aludida gritó 

desde atrás: 

— ¡Claro, que venga a sentarse conmigo! 

Era la misma cabrita que me había hablado en la f ila y en 

la escalinata. Así que, aunque hubiera deseado que nadie 

quisiera ser mi compañero de banco, me fui a sentar con ella 

con una desgana visible. Fue así como conocí a Ernestina. 

Me senté en la dura silla y en vano busqué dónde guardar mi 

bolsón. Y ella, muy campante, me instruyó: 

— ¡Tíralo al suelo, debajo de la mesa! 

Me pareció chiste; pero hablaba en serio. En el otro 

colegio, cada pupitre, debajo de la tapa, tenía lugar suficiente 

para guardar los libros y el bolsón: además cada uno tenía un 

estante metálico i on llave para dejar la lonchera, los 

guardapolvos v el buzo. Como no tenía intención de pasar 

por quedado, indiqué y le pregunté a la señorita dónde estaba 

la oficina en la que se guardaban las cosas. Mejor no lo 

hubiera hecho, porque —aparte del desconcierto de la 

profesora— hubo un chivateo enorme y un pelucón colorín 

se permitió decir a toda voz: 

— ;Miren, "el Conde" quiere tener oficina y estante! 

La señorita Emilia, con autoridad, lo hizo callar y todos se 

quedaron mudos. Ella siguió dándonos instrucciones hasta 

que acabó la hora y tocó la campana. Alsalir, la Ernestina me 

dijo muv ruborosa que las "casitas" para los varones estaban 

por allá; como quise demostrarle que era un gran deportista, 

aproveché para pedirle que me
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indicara dónde quedaba el gimnasio. Y ella, algo 

asombrada, me explicó que el patio donde nos habíamos 

formado servía para todo: de cancha de fútbol, de 

básquetbol, para teatro, para jugar y para los actos 

cívicos. Quedé mudo. Tan ensimismado estaba que 

cuando escuché varios ¡hola, "Conde"! no hice mucho 

caso, pero cuando unos chatos me rodearon y seguían con 

la provocación, me dieron los monos y le pegué un solo 

combo al flaco colorín, que quedó lona en el suelo con 

sus dos metros de largo. Hubo alboroto, vino un inspector 

y me llevó a la Inspectoría Ceneral. Con la práctica 

adquirida donde los curas, antes de que el señor me 

retara, le pedí disculpas; como era nuevo, me perdonó. 

Cuando regresé a la sala, noté cierta actitud de respeto 

entre los niños y miradas de franca admiración entre las 

chicas. Sólo la Ernestina me recibió como v tigresa: 

— -Cómo se te ocurrió pegarle al CapitárrRojo? 

-;No sabes que él me defiende siempre? 

No alcancé a decir ni pío, cuando dándome un empujón 

me comunicó prácticamente que no deseaba tenerme por 

compañero de banco. Entonces la profesora la amonestó 

con harta severidad y firmeza: 

— ¡Ernestina, si no mejoras la conducta este año 

lo pasarás muy mal! 

Esa lógica de los maestros no puedo entenderla: 

cuando uno se porta bien en el colegio es cuando lo pasa 

más mal y si no me creen, pregúntenle a mi primo Quico, 

aunque no creo que den con él, pues vive en Lo Curro y 

por allá no llega el Metro. El reto de la profesora aplacó a 
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la Ernestina y yo aproveché para observar a mis nuevos 

compañeros, porque ya me había hecho a la idea de que 

estaba condenado a permanecer en esa escuela tan 

especial. Conté veinticinco mujeres y a veinte varones. 

Antes de despacharnos para la casa, la señorita tuvo la 

mala ocurrencia de nombrar a los que repetíamos año para 

aconsejarnos que deberíamos estudiar mucho; allí me di 

cuenta de que en todas partes les habían dado como tarro a 

los descendientes de extranjeros, porque acá el John 

González y la Yanet Pérez habían quedado, como yo, 

pegados de curso. Cuando íbamos saliendo de la sala, la 

Ernestina me advirtió que si yo volvía a maltratar al Capitán 

Rojo me fuera buscando otra compañera de banco; le iba a 

contestar que me importaba un rábano, cuando vi con horror 

que mi abuelita venía subiendo por la escalinata. La 

Ernestina, que notó lo que pasaba, reaccionó muy rápido: 

— ¡Escóndete en la biblioteca! ¡Ven, yo te llevaré! 

La Ernestina me arrastró hasta un recinto bastante 

agradable, aunque al principio creí que se trataba sólo de la 

antesala y no de la biblioteca del liceo, porque no tenía más 

de cuatro o cinco estanterías; en el otro colegio ese lugar 

ocupaba un piso completo Como entráramos de sopetón, no 

vimos a un caballero que nos pidió muy gentilmente que 

saliéramos, pues aún no estaba atendiendo. Entonces mi 

compañera le pidió muv, pero muv zalameramente 

— ¡A\. don José! ¡Déjenos un ratito, mire que al Ernesto lo 

viene a buscai su abuelita v si los compañeros se dan 

cuenta se lo comerán a tallas! 
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Gracias a ella v al señoi bibliotecario, nadie se percató de 

lo sucedido. Desde ese minuto me sentí comprometido c on 

ambos, especialmente con mi compañera de banco; así que 

decidí que en el futuro inmediato el colorín estaría a salvo de 

mis mamporros. Como sov un caballero, se lo hice saber: 

— Mira, desde ahora yo te defenderé de todos los que te 

molesten, así que dile al Capitán Rojo que no se meta 

conmigo 111 que me ande poniendo sobrenombres. Y esto 

sólo lo hago por ti. porque me has ayudado. .Gracias! 

Y Ernestina, muy colorada sobre sus mejillas morenas, se 

tomó la basta de su delantal v le hizo un nudo; tal vez se puso 

nerviosa, pero vo me sentí muv orgulloso por ello e intuí que 

me aceptaba. 

Y así fue como conocí a Ernestina, tina para los amigos. 

DEL BARRIO 

 

Mi casa —es decir, la casa de mi abuelita donde estaba 

viviendo— está encima de una colina; todo Maipú es así: 

lomajes muy suaves, casi imperceptibles, pero que son 

deliciosos cuando tú te subes a una bicicleta y te deslizas por 

alguna calle; sólo que yo tuve que esperar que vinieran a 

visitarnos mis primos de Lo Curro para que me dejaran 

pedalear un rato. Porque sucede que mi abuelita dice que ella 

tiene triple responsabilidad conmigo: pcjr mis papás y por la 

que le toca como familiar más cercano. Y yo soy siempre él 

que me embromo, pues sigo sin hacer lo que más me apetece 
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o deseo. Pero a todos los chicos nos pasa lo mismo, así que 

hay que aguardar ser grande para realizar lo que nos gusta; 

aunque de repente me asalta la duda si será así, pues mi 

abuelita jamás anda en bicicleta o sale a chutear a la calle; 

tampoco encumbra volantines ni se pone en la esquina a 

comadrear; en cambio anda afanada pasando la aspiradora, 

desmalezando el jardín y haciendo cola para comprar el pan 

amasado, pues dice que la Meiga no sirve para esos 

menesteres. A lo mejor no es tan bueno llegar a ser adulto. 

Al principio yo quería colgar de un árbol a la amiga que 

me consiguió matrícula en ese liceo, una tal señora Fresia 

—no es la esposa de Caupoli- cán, sino de don Fulgencio— 

pero ahora ya no deseo hacerlo, pues me he acostumbrado. 

Primero, porque tengo de compañera de banco a la Ernestina 

y ella es muy, muy chora y nada de temerosa; segundo, 

porque los chiquillos son más sencillos que los del otro 

colegio y no andan inflándose por leseras: que tengo un 

video para mí sqlo, que ayer me regalaron un computador, 

que el fin de semana fui a esquiar, que gané en el bouling... 

Acá son bien sencillos, aunque harto avispados; hay dos que 

tienen auto —es decir, sus papás— y sólo unos pocos poseen 

bicicleta; pero se la prestan a los que no tienen. El profe de 

Educación Física organizó el otro día una cicletada y yo fui. 

Lo pasé el disloque de bien (¡ay, olvidé que mi mamá odia 

esa palabreja, pero como ella está lejos no se va a enterar!); 

conocí todo Maipú y hasta Hegamos a un lugar cercano del 

rió y allí comimos naranjas y sánguches; eso sí que todos 

tuvimos que poner lo que llevábamos sobre un mantel 

plástico y sólo cuando el profe tocó, un pito, pudimos 
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ordenadamente sacar la porción que nos correspondía; así 

fue mejor, pues cada uno comió lo mismo, aunque yo vi que 

el flaquifo Gómez miraba con ojos muy abiertos uria 

rebanada que sobró; pero no la sacó. Eso sí que me percaté 

que el profe se la ofreció disimuladamente. 

La casa donde vivo es bien bonita, pero es casi igualita a 

las de los vecinos; es una villa construida hace poco y queda 

—desgraciadamente— a una cuadra, del liceo; digo esto, 

porque mi abuelita alcanza a oír la campana de salida y sabe 

que no me puedo demorar más de diez minutos en llegar; por 

eso no he podido ir a dejar a la Ernestina, que vive como a 

una legua de distancia; me cuenta que hay hasta vacas en un 

potrero cercano a su casa y que en la noche pasan cuatreros 

robándose el ganado; claro que ellos no poseen animales, 

sólo un perro que se llama Acordeón, ya que lo hallaron 

enrolladito cuando un micro lo atropello; yo le conté de 

Eyzaguirre, mi pastor alemán, que come fideos con 

vitaminas y galletas especiales; parece que el Acordeón es 

más feliz que el mío. pues nadie lo lleva al veterinario a 

vacunarse ni anda con collar ni tiene que pasar amarrado 

cuando llegan visitas. 

Aunque la distancia de la escuela a la casa es breve, 

siempre cambio de vereda para ir ambientándome; me vengo 

saltando en un pie: de ida con el derecho y de vuelta, con el 

izquierdo; y si alcanzo, me detengo en el quiosco de la 

esquina a mirar las tapas de las revistas; un día vi a unos 

niños comprando cigarrillos y se lo conté a Ernestina; 

entonces ella me dijo que había que decírselo a la señorita 

Emilia. Tuve la mala ocurrencia de hacerlo en la hora de 
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Consejo de Curso y los cabros me abuchearon; felizmente la 

profesora se puso de mi parte y habló como dos horas de lo 

nef asto que es fumar y les ordenó a los niños de la Brigada 

del Tránsito que vigilaran esa esquina. Yo, por ser nuevo, no 

pertenezco a ninguna brigada; la Ernestina es "verde"; le 

gusta la ecología y siempre anda al aguaite de los que botan 

papeles al suelo, que pisan el pasto o quiebran las flores o las 

ramas de los árboles; usa un distintivo en el brazo y se siente 

muy orgullosa de haber elegido esa actividad, pues eso le 

permite recorrer el barrio y denunciar —al profe que hace de 

jefe de la Brigada Verde— a la gente que quema hojas en la 

calle o bota la basura; dicen que el próximo trimestre voy a 

poder participar también... Estoy indeciso en lo que voy a 

elegir, porque tengo que combinar mis intereses y aptitudes 

y ambos no se ponen de acuerdo o bien es mi abuelita la que 

la embarra; me explico mejor: a mí me interesa salir a 

patiperrear por el barrio y poseo condiciones de caminante, 

pero no me da permiso mi abuela; me encantaría escalar el 

templo, pero me mareo; una vez vi cómo unos hombres se 

sujetaban con cuerdas y se encaramaban por el costado de 

esa tremenda mole de concreto y ninguno se desnucó. ¡ Ah, 

otro día voy a contar lo que sucedió cuando la señorita nos 

llevó al Templo Votivo y al Museo que hay allí! 

En la otra esquina de mi calle hay un almacén; se llama 

"L^ Gloria" y venden de todo: desde lechugas hasta 

cuadernos; no se asemeja en nada a los del otro barrio donde 

yo vivía que tenían mamparas de vidrio, estanterías lacadas y 

grandes vitri- nas-congeladores; en "La Gloria" atiende el 

dueño, un gordo muy simpático forrado en un guardapolvo 
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blanco, y a veces lo acompaña la Chepita, su señora, que 

amasa ese pan que tanto le gusta a mi abuelita; aquí la gente 

viene con una libreta y allí le anotan lo que compra y casi 

nadie paga lo que se lleva; no usan tarjetas de crédito por 

estos lados; ni falta que les hace... 

Como cinco cuadras más allá, hay una cancha de fútbol; 

todos los domingos se repleta de jugadores de los distintos 

clubes, aunque nunca ha venido el equipo del Colo Colo, de 

la Católica o de la Unión Española; a mí no me dan permiso 

para ir; en cambio al Capitán Rojo, al John González y al 

Lautaro Ñancupil lo más bien que les dan autorización para 

pasarse todo el día en la cancha. La Ernestina, tal vez para 

consolarme, me dijo que yo no me perdía nada, pues esos 

compañeros iban a trabajar; tenían que cuidar la ropa de los 

que jugaban y después contar las camisetas, ordenarlas, para 

llevárselas a sus mamás que se ganaban unos pesos 

lavándolas; y todo eso era una tarea muy desagradable, pues 

las camisetas, calcetas y pantalones quedaban hechos una 

porquería, sudados y hediondos. Yo me acordé que mi mamá 

le paga a la Toya para que venga los lunes a lavar en la 

máquina nueva, esa con mil teclas y luces, y que la Toya 

después no hace nada; apenas sale la ropa de la centrífuga, se 

pone a planchar con la radio puesta a todo lo que da; sería 

buen negocio que nosotros empezáramos a lavarles todo a 

los del Club de Pdlo que son menos cochinos. A mi abuelita 

le di la misma idea, pues ella podría ganarse unos billetes 

haciendo lo que hacen las otras señoras con las camisetas de 

los clubes; pero me dio una sola mirada y no seguí 
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aconsejándola. ¡Y así se quejan los grandes de que la plata no 

alcanza! 

También hay una botica. No es muy grande, pero bien 

limpia y toda pintada de celeste; eso sí que allí hay que pagar 

con dinero y atiende el farmacéutico y una señora de blanco; 

ahí también trabaja en las mañanas un compañero mío, el 

Juanito Castro; hace el aseo, lava frascos, pesa boldo, tilo, 

manzanilla y los mete en bolsitas de papel blancas; siempre 

anda muy oloroso a menta, pues la patrona le regala pastillas. 

Me he dado cuenta de que en mi curso hay varios alumnos 

que trabajan; unos van a la feria y ayudan a llevar bolsos en 

carretillas o descargan los camiones con papas, melones o lo 

que sea; entre las ninas, solo tres trabajan cuidando guaguas 

o haciendo el aseo; la Ernestina me confiderfeió estas cosas y 

me hizo jurar que no le contara a nadie estos secretos, aunque 

la señorita Emilia el otro lunes felicitó a los compañeros que 

se ganan unos pesos en forma tan sacrificada y los nombró 

uno por uno. Claro que yo también los aplaudí algo 

avergonzado, eso sí; seguro que si decido conseguir una pega 

me van a decir que no... La Ernestina dice que a ella le 

gustaría tener su propia platita, pero que con lo mucho que 

debe hacer en su hogar no le da el tiempo. Yo lo único que 

hago es mi cama; primero me levanto y echo para atrás las 

cobijas, abro la ventana y —mientras me ducho— se va el 

aire viciado; eso me lo enseñó la Tina que es muy entendida 

en contaminación; lo único malo es que la Meiga alega de lo 

lindo y desarma entero mi lecho; dice que no sé hacerlo 

bien... Pero, ;si no practico cuándo aprenderé? Mi abuelita 

consideró la situación y fue muy justa cuando ordenó a la 
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Meiga que dejara esa actividad al que allí dormía; reconozco 

que a mí no me quedan las sábanas estiradas y las frazadas se 

me salen de los pies, pero me tengo que quedar callado. 

Igual que en mi casa del barrio alto, aquí vienen a dejar el 

diario sólo el fin de semana; el diariero es un cojito que usa 

por zapato algo así como un lustrín y, en el otro pie, un 

calzado común y corriente; le dicen "el Zancadilla", pues 

cuando alguno lo molesta, cruza su pata mala y lo hace caer; 

así que prefieren dejarlo tranquilo; otro que viene a menudo 

es don Pedro, el cartero; como aquí no hay buzón en la reja, 

toca una trompetilla cuando enfila la cuadra y así todos se 

alertan y salen al tiro si trae cartas. Yo lo espero con ansias, 

pues <ada semana me llegan noticias del papá o de la mamá. 

La primera vez que se me ocurrió llevar un sobre al colegio, 

los compañeros me rodearon muy curiosos; ninguno de ellos 

había recibido nunca carta del extranjero v allí se enteraron 

de que mis papás estaban en Alemania. Fue entonces que la 

F.rnestina, muv suelta de cuerpo, dijo: 

— Yo lo sabía desde el principio... Y el Ernesto 

me regala las estampillas... 

Eso, para enjpezar, no era muy exacto; vo jamás le había 

dado alguna estampilla, pues mi primo de Lo Curro es 

filatélico y se las guardo. Pe'ro, para no dejar mal a la Tina, 

desde ese día le doy las que salen repetidas v ella las pega en 

su cuaderno de Historia. Con mi primo le voy a conseguir 

otros sellos y así la Tina podrá jactarse de verdad. 

Lo que más me gusta de este lugar son las calles 

empinadas desde las cuales siempre se divisa la enorme 
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estructura del Templo Votivo. El señor cura, ese amigo de mi 

abuelita que a veces viene a verla desde Vitacura, dice que es 

un privilegio vivir tan cerca de un monumento que viene a 

ser para Maipú lo que es San Pedro para Roma. Por eso yo 

afirmo que ningún barrio de Chile puede tener un edificio 

más importante que el nuestro y con eso lo he dicho todo. 

Pero hay otras cosas que destacar en este barrio; está 

construid* sobre lo que fue el inmenso 

campo de batalla donde se gestó la Independencia de 

Chile; en alguna de estas colinas, se abrazaron O'Higgins 

y San Martín; además, hasta las calles más alejadas llevan 

nombres de héroes que realmente lucharon por la 

libertad en estos mismos lugares; o sea, que nosotros 

vivimos de la mano con la historia y eso no lo posee 

ningún otro sector. Estos hechos han logrado que no me 

acuerde de mi otro barrio, aunque los cabros cuando me 

dicen "Conde" me lo recuerdan; parece que eso de que 

haya vivido en Las Condes les hace mucha gracia. Quizás 

influya también mi apellido gringo v mi pinta, porque 

como no soy mujer no puedo teñirme el pelo negro ni 

andar con gafas oscuras para ocultar mis ojos celestes. 

Para que me dejaran de molestar con el sobrenombre y mi 

aparien- c ia no fuera tan pirula, me hice unos agujeros en 

las rodilleras de los pantalones y en los codos de la 

chaqueta; mi abuelita Mercedes no fue capi de arreglarlos 

y tuvo que mandarlos a parchar y zurcir adonde unos 

japoneses. Así sé, por lo menos, que cuando me gritan 

"Conde" no es por mi facha. sino por mi antiguo barrio. 
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¡Ah! Por primera vez en mi vida tuve ocasión de 

desfilar; fue para el Cinco de Abril y nunca me había 

sentido más importante que cuando marché en la planicie 

del Templo, frente a las autoridades. No me importó que 

no alcanzara a salir en la tele, pero los niños contaron que 

en el diario local 

era seguro que saldrían nuestras fotos, porque éramos 

los que mejor habíamos desfilado. 

A la Tina le confié un secreto: Oye —le dije—, fíjate 

que no echo de menos ni el otro colegio ni mi antigua 

calle; aquí me siento muy contento, pero no quiero que 

nadie lo sepa; si mi primo de Lo Curro llega a saberlo, se 

sentirá conmigo, pues él está en Cuarto Medio y siempre 

me anda diciendo que debo ser fiel a mis raíces; así que 

ponte candado en la boca. Y la Ernestina me aseguró 

que callaría para siempre, con tal de que vo le guardara 

otra confidencia. Y yo por supuesto que le juré silencio 

eterno. Lo malo es que ahora no puedo contarla aquí, 

pues debo morir pollo; y es una pena, porque el secreto 

es harto bueno. 
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IA HIJA DEL AVENTURERO JUAN FRANCISCO 

Para todos los compañeros de mi curso yo era siempre 

motivo de preocupación; me hallaban distinto, pese a que me 

trataba de poner plomo de polvo para ocultar mis pecas y 

aplacar el tinte rucio de mi cabello; no me sirvieron de 

mucho los parches ni zurcidos chinos; tampoco logré nada 

cuando de un solo puntapié dejé abiertas las fauces de uno de 

mis zapatos o cuando me agarré una pulga que me enronchó 

hasta las orejas. Todos los esfuerzos que hice para disimular 

mi procedencia, fueron vanos. Hasta mi apellido gringo no 

me ayudaba nadita. Sin embargo sucedió algo que me hizo 

sentir mejor. Días después de la celebración de la Batalla de 

Maipú, llegó la nueva profesora de Inglés, una Miss Martha 

no sé cuanto. Hasta ahí no más llegué yo, pues no le entendí 

nada de lo que habló; veía cómo hasta la Ernestina indicaba 

frenética para contestar, ella que se hacía la lesa en todas las 

clases; y para qué decir de Mister Magú, el mateo de 

anteojos, que casi se adelantaba a las preguntas de la Miss. Y 
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cuando la señorita reparó en mí, sucedió lo mejor que podía 

haberme pasado: no supe nada. Me interrogó y quedó suma-

mente extrañada de que no me hubieran dado inglés desde 

primero básico, pero tuvo que creerme. Lo que no conté fue 

que había estudiado alemán. Ni a la Tina se lo confesé. 

Así que me pusieron a Mister Magú de monitor; con todo 

lo fachendoso que es por naturaleza, esta situación lo hizo 

aparecer como seguro candidato al Premio Nobel. 

Reconozco que el chato no era tonto y que poseía innatas 

condiciones de maestro, pero andaba como detective, sin 

perder mi rastro ni un minuto; hasta en "las casitas" me 

hablaba en inglés, explicándome el significado de las siglas 

W.C.: Water closed... Y me empecé a aburrir. Así que me 

puse de acuerdo con la Ernestina para hallar un lugar a 

cubierto del tenaz mateo del curso. Como una semana tardó 

la Tina en dar con el escondite ideal: bajo los pilotes de 

madera que sostienen la parte posterior de las tres salas de 

clases de los párvulos, disimulados por matojos de 

yerbabuena y enredaderas salvajes. 

Así que en cuanto sonaba la campana para recreo, nos 

íbamos a los baños primero; a toda carrera, y perdidos entre 

mil alumnos, atravesábamos el patio y rápidamente nos 

metíamos debajo de las salas; como ese sector estaba 

destinado a los peques, ni uno solo de ellos nos acusó. 

Tina no pudo haber hallado lugar mejor: cuando el día 

estaba nuboso o frío, sentíamos un suave calorcillo sentados 

sobre las mullidas hojas secas; si picaba el sol, el toldo 

natural de madera y las plantas silvestres nos daban la 

sensación de tener aire acondicionado. Por supuesto que 
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cuando lo comenté, tuve que explicarle a Tina cómo 

funciona el sistema; pero ella me replicó que consideraba 

más económico el brasero, siempre y cuando se tuviera la 

precaución de no dejarlo durante la noche Entonces. ¿cómo 

lo hacen para calentarse los pies en la cama? Me explicó que 

en su casa tenían unas botellas de greda vidriada, repletas de 

piedrecillas minúsculas, y que las calentaban en el mismo 

brasero; envueltas en lanas —chombas viejas, por ejemplo— 

caldeaban toda la cama, hasta el otro día. 

Durante el primer recreo, de miserables quince minutos, nos 

comíamos la colación que yo trate; porque la Ernestina me 

informó que cuidaba mucho la línea, así que por eso jamás 

andaba con comistrajos. Así que, la primera semana, yo 

devoré solo lo que me echaban en la lonchera; pero como no 

me sentía bien comiendo mientras ella miraba, la presioné 

tanto para que me ayudara que n'o tuvo más remediojque 

aceptar el yogur, una fruta y las galletas con crema. — Mira, 

Ernesto: si este mes subo aunque sea un gramo, no me podrás 

convencer de que te acompañe a comer tanta golosina.. No le 

hice caso, pues así se tragara un cerdo diario asado en 

mantequilla era imposible que 

engordara su delgadísima estructura corporal; es más, yo 

creo que eso de hacer dieta le sentaba mal. Pero así son de 

pretenciosas las mujeres: prefieren matarse de hambre antes 

que echar unas poquitas y sentadoras carnes; yo,lo sé, porque 

mis hermanas se llevaban echándole sacarina al té pelado, 

comiendo lechuguitas con bisteques a la plancha y una 

naranja cuando se les ocurría que tenían un atisbo de rollos 

en la cintura. A veces, cuando sabía que la Rosalba había 
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hecho torta o kuchen, yo les decía muy convincentemente 

que me parecía que estaban más gorditas; eso no fallaba: así 

podía comerme la ración de ambas... La Ernestina a veces 

traía alguna cosa: pasas, alguna sopaipilla "frita por ella 

misma" y me obligaba a no despreciársela. Pero eso sucedía 

muy a lo lejos. Como era de los ecologistas, instaló en el 

refugio un canasto para los desperdicios y se preocupaba de 

vaciarlo disimuladamente en el tarro aceitero que tenían en 

el patio; además, se proveyó de dos cajas vacías de fideos 

para guardar allí servilletas, dos vasos, un par de cucharas 

que yo pedí prestadas y un mantel plástico, muy colorido. 

Pensando en que algún día podría llover, almacenó diarios 

en la otra caja y otro mantel usado y descolorido, pero de 

buen hule, sería nuestro improvisado paraguas. Y la verdad 

que estuvo acertada la Tina, pues una tarde en que teníamos 

Educación Física, la única asignatura que me interesaba, se 

largó a llover con truenos y relámpagos; así que el inspector 

nos envió a la biblioteca, porque el patio- gimnasio estaba 

hecho un gran charco; como no se preocupara de si 

efectivamente algunos estábamos ahí, Tina y yo, 

disimuladamente, nos trasladamos a nuestro refugio. Hasta 

allí nos llegaba el ruido monótono de la lluvia matizado con 

los gritos de los pequeños que parecían gozar mucho con el 

temporal; las carreras de algunos nos.daban la sensación de 

que caminaban sobre nuestras cabezas mil ciempiés; las 

voces de las "tías" se perdían totalmente entre tantísimo 

barullo. Protegidos del viento, del agua y con los truenos 

perdiéndose en la lejanía, nos dimos cuenta de que éramos 



26 

 

dos extraños personajes de algún cuento que estaba por 

escribirse. 

— Porque tú debes saber, Ernesto —me confi- denció 

Ernestina-^-, que yo soy escritora; todavía no se lo he 

contado a nadie, pero llevo escritas como cien páginás de 

una novela muy, pero muy hermosa y entretenida; mejor 

que ésa de Robinson Crusoe y Viernes... 

— ¿Y por qué es mejor? —me atreví a preguntarle, algo 

temeroso. 

— Es mejor, tonto, porque es una historia verdadera... 

— Pero la profesora dice que Robinson vivió todo lo que le 

pasó... 

— Eso dice ella, pero la señorita Emilia no conoció a 

Robinson y no puede estar tan segura de 

que sea cierto todito lo que cuenta. En cambio yo sí que 

estoy segura de todo... 

— ;Puede saberse por qué afirmas eso? 

— ¡Claro! Yo sólo cuento las aventuras de mi papá... 

— ¿De tu papá? 

— Por supuesto. Por eso mi novela es muchísimo más 

importante que cualquiera otra que tengan en la biblioteca 

de la escuela. Y cuando sea grande, la voy a publicar. 

Quedé con la boca tan abierta, que Tina empezó a 

interesarse por esas campanitas que tenemos por allá donde 

se pierde el paladar. Cuando vi tan ce^ca de los míos sus ojos 

negros, reaccioné y le pedí que me contara cómo era eso de 

tener un papá aventurero. 

— Mira, Ernesto: antes tienes que jurarme que no se lo 

contarás a nadie; ni siquiera a tu Diario de Vida. Porque es 
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un gran secreto; más grande que el que te conté el otro día. 

Mucho me gustaba mi amiga, pero eso de que 

fuera tan aficionada a meterme cosas de las que nunca podría 

decir nada a nadie, me parecía muy contraproducente para 

mi digestión-, pues terminaría por atragantarme. Así que le 

contesté que si ella desconfiaba de mí, no me contara nada. 

Para reforzar mi punto de vista, le añadí que no podía caer en 

el pecado de jurar en vano; el señor cura —ése que a veces 

venía a ver a mi abuelita desde Vitacura— casi excomulgó a 

mis hermanas por tener la manía de llevarse diciendo: 

—¡Ay, Nené, te juro que Perico Peraha tiene los ojos más 

verdes que he visto! —Mira, linda, te prometo que te ves 

regia con esa chomba lacre... Te juro que no comeré más 

pan... Júrame que no saldrás con la Pochy, esa pesada! Juro, 

juro por todos los apóstoles y mártires que lo que te estoy 

contando no se lo he dicho a nadie más! ¡Y yo te rejuro que 

primero muerta que abrir la boca! Por llevarse jurando por 

quítame allá estas pajas, mis dos hermanas —le conté a la 

Tina— habían estado a punto de condenarse. Y yo no estaba 

dispuesto a irme al infierno. Se quedó pensativa la Ernestina 

y cuando estaba yo dispuesto a reconsiderar, ella habló 

calmadamente: 

— Oye, Tito; yo no quiero que te excomulgue ese curita 

amigo de tu abuelita, así que no te voy a pedir que jures por 

ahora, pero me vas a tener que prometer una cosa... La 

verdad es que nunca podré entender qué diferencia hay para 

las mujeres entre jurar y prometer; pero la Ernestina parece 

que lo sabía muy bien, pues me obligó a aceptarle que debía 

guardar silencio hasta el 29 de febrero; si levantaba la mano 
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derecha y asentía con la cabeza, estaba comprometido a 

guardar silencio hasta esa fecha; sólo así ella podría 

confiarme su gran secreto. No me quedó otra alternativa que 

acceder, pues el 29 de febrero no estaba tan alejado y aunque 

los pocos meses que quedaban se me harían años, pudo más 

mi curiosidad. No hice más que alzar la mano y bajar la 

cabeza, para que la Tina se acomodara sobre el montón de 

diarios, pusiera los codos sobre sus rodillas y sujetara su 

rostro entre las manos y se largara a hablar muy, muy 

despacito... Para poder oír lo que me decía, me eché de 

bruces sobre otro montón de "Mercurios" y me apresté a 

conocer la historia... 

— Para que tú sepas, mi papá se llama Juan Francisco y es 

grande, mucho más alto que el señor Pérez; cuando 

estuvoen Chinaaprendió kara- te y habla muchos idiomas; 

si tú le preguntas cómo se dice "buenos días" o "buenas 

noches" en francés, ruso o italiano te lo dice al tiro; 

también sabe argentino o argelino, japonés y árabe. 

— ¡Oye! —no pude resistir la tentación de interrumpirla— 

¿Tu papá sabe alemán? 

— ¡Claro, pues, tonto! Cualquiera que haya vivido en el sur 

habla alemán... pero no te lleves interrumpiéndome con 

leseras, pues no voy a terminar ni para el día de San 

Blando... Te decía que mi papá es poli... poli... 

Sólo por ayudarla, le espeté: 

— ¡Es policía!... ¿Político?... Poli... ¡Polígamo! 

— Te dije que no me interrumpieras, así que no te contaré 

nada más... 
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Y se quedó amurrada. Los cabritos del Parvulario estaban 

cantando sobre nuestras cabezas y la lluvia hacía gorgoritos 

afuera. Como tenía mucha 

experiencia con mujeres, pues mis hermanas y mis primas a 

menudo hacían lo mismo, me puse a silbar. Me miró la 

Ernestina como si quisiera traspasarme y dándome un solo 

sacudón, me re-«« cordó: 

— íQue se te olvidó que aquí abajo no debemos meter 

bulla? ¿O quieres que nos pillen? 

Me tuve que tragar la última nota, pues la Tina siguió 

hablando muy despacito, casi murmurando: 

— Te decía que mi papá es po-lí-glo-ta... Esa palabra 

quiere decir que es una persona que puede conversar en 

muchos idiomas. Habla mejor el inglés que la Miss 

Martha y que el príncipe Carlos de Inglaterra y conoce 

muchísimas palabras en mapuche, en chilote y 

pascuense; pero a él no le gusta hacer alarde de esas 

cosas, así que nadie lo sabe: sólo tú. Cuando llegue de su 

viaje no se te vaya a ocurrir preguntarle nada... 

— ¿Y dónde anda tu papá? ¡Ay!, perdona que te corte el 

hilo, pero necesito saberlo... 

— ¡Está bien! Y así dicen que las mujeres nomás somos 

curiosas. Mi papá debe estar en Austria o. en Australia, 

unos países que están sumamente lejos de Chile; anda 

dedicado a guiar elefantes grises, de enormes orejas y 

colmillos blancos, de puro marfil; echa sobre sus enor-

mes lomos unas sedas muy Finas y cojines y les cuelga 

una escalenta tejida por los indios; por 
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ella suben los turistas y mi papá tira de una cuerda a los 

"Dumbos" y lleva de paseo a la gente; a él le pagan mucha 

plata, en dólares... Pero como es muy bueno, se la da a los 

indieci- tos pobres. 

— ¿Y por qué no te manda a ti los dólares mejor? 

— ¡Cállate! No seas ignorante... ¿No sabes que está 

prohibido mandar plata por correo? Pero ahora creo que ya 

no debe estar en Austria o Australia; él no dura mucho en 

el mismo país, porque le gusta la aventura... Tiene unos 

zapatones muy gruesos, usa bluyines y un casco igualito a 

los que usan los astronautas o los corredores de Fórmula 

Uno... 

— ¡Oye, no te estés tirando! Los cascos na' que ver... 

— ¿Y vas a saber tú más que yo? Y para que la cortes, mi 

papá tiene hartos cascos y ahora los debe estar usando en 

algún barco, de esos que navegan por el Amazonas, ese río 

que dijo la señorita Emilia que es mucho, pero mucho más 

grande que el Mapocho. 

Iba yo a contestarle que tenía casi la seguridad de que los 

elefantes vivían en la India o en África y que los astronautas 

poseían unos complicadísimos gorros con visera, audífonos 

y conductos para el oxígeno, cuando escuchamos la 

campana. Eso significaba que tendríamos clases de 

Matemática o Castellano; para el caso de todas maneras 

estaba fregado, porque no había hecho ninguna tarea. Y ho 

por flojera, sino porque había tenido que ver fen la tele a un 

gringo que da cursos de jardinería y, Como mi abuelita 

andaba de compras, yo lo vi por ella y hasta le tomé apuntes. 
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Cuando llegamos a la sala, ya todos los chiquillos estaban 

sentados; la señorita Emilia estaba pasando lista y. al vernos, 

nos dijo que mostráramos las tareas... ¡de Ciencias 

Naturales! Yo no sé de dónde pudo sacar la Ernestina un 

cuaderno impeque, con un gráfico de dos colores, indicando 

las calorías de 100 gramos de queso, 100 gramos de pescado 

crudo y 100 gramos de jugo de naranja... Cuando lo vi, 

recordé que la semana anterior había hecho esa tarea, pues 

me había comido el quesillo y bebido el jugo. La señorita 

Emilia me pidió la Libreta de Comunicaciones v le escribió a 

mi apoderada —es decir, a mi abuela— que de|5ía vigilarme 

más, pues era irresponsable v me había sacado un dos. 

Esa tarde, cuando salimos de la escuela, la Tina me dijo 

muy seria: 

— Oye, Tito: si seguís tan porro, no vamos a ir más a la 

Caverna del Oso Salvaje y vo no te vov a seguir contando 

las aventuras de mi papá ni te voy a emprestar mi novela.. 

Tenis que jurarme que vas a estudiar harto. . ¡Ya, pues, 

júralo! 

No me quedó otra cosa que levantar la mano derecha y 

asentir con la cabeza. Me fui saltando en el pie izquierdo, 

hasta que me tropecé con un adoquín, me fui de bruces 

contra el suelo y quedé sangrando. Pero como soy muy 

valiente, no me quejé y aguanté el dolor. Unos compañeros 

que presenciaron el accidente, me llevaron hasta mi casa. La 

Meiga pegó un solo grito y mi abuelita salió soplada a buscar 

alcohol, gasas y vendas. Los pantalones quedaron sucios y 

mis rodillas parecía que habían sido raspadas con una lija de 

acero. Lo único bueno fue que me olvidé de entregarle a mi 
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apoderada la comunicación. Y lo único malo que me 

mandaron a la cama, pues estaba embarrado, empapado y me 

vinieron tres estornudos seguidos. 
1 Esa noche tuve temperatura y la Meiga, refunfuñando, se 

levantó dos veces a darme una horrenda tisana con limón y 

una aspirina. Mi abuelita, muy asustada, no me dejó 

levantarme y llamó al doctor. Seguía lloviendo a chuzos y 

tuve que quedarme en cama. Hacia las siete de la tarde, todo 

estaba oscuro y la lluvia caía lentamente; tocaron el timbre y 

apareció en mi pieza la Ernestina. 

— Te.traigo las tareas que dio hoy la señorita... También 

estaba preocupada, pues los chiquillos contaron que te diste 

un soberano porrazo... ¿Te puedo ayudar en algo? Mi 

abuelita le trajo a la Tina una taza de leche muy caliente con 

un queque y ella se lo comió muy lentamente; cuando ya se 

despedía, le tuve que advertir que le habían quedado unos 

bigotes blan- eos muy sentadores... Nos reímos y quedó de 

volver al otro día. 

Yo amanecí muchísimo mejor, pero como aún el tiempo 

estaba muy húmedo tuve que seguir en cama. En la tarde 

volvió Ernestina. Estaba algo cohibida y no aceptó ni 

siquiera un cafecito. Cuando se iba, al frn y al cabo ya era de 

noche y ella vivía en el campo, me pasó un cuaderno. — 

¡Escóndelo! ¡Léelo solito, que no te vea nadie! 

¡Chao! 

Como poseo el espíritu investigador del científico, o sea la 

curiosidad positiva, abrí al tiro el misterioso cuaderno. Claro 

que cuidando que nadie se percatara. Eran unas cincuenta 

páginas, escritas con letra muy pequeña, pareja y ordenada; 
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en la primera hoja, un hermoso dibujo de una selva y la 

silueta de un hombre con casco y rifle» o algo parecido. Con 

mayúsculas, estaba escrito: NOVELA: "HISTORIAS 

MARAVILLOSAS", escrita por "La hija del aventurero Juan 

Francisco". 
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Empezó para mí una etapa absolutamente diferente; perdí de 

un golpe todos mis hábitos y el gusto por muchas cosas. Sólo 

conservé el deseo, siempre insatisfecho, de 

comer panqueques calientes rellenos con 

crema pastelera. Y todo se debió a la estupenda y entretenida 

novela de Ernestina; desde la primera línea me atrajo tanto, 

que ya no me interesaron las aventuras de Jimán o la de los 

Gatos del Espacio. Mi abuelita, siempre tan observadora, me 

preguntó la causa de que ya no anduviera pidiendo permiso 

para encender el televisor o para comprar revistas de monos; 

como mi mamá me había requete encargado que nunca debía 

mentir, tuve que explicarle que estaba muy entretenido 

leyendo unas maravillosas historias; por suerte no me pidió 

que le pasara el libro para revisarlo; parecía que confiaba en 

mí. Eso sí que me recomendó que, por ningún motivo, debía 

dejar de hacer mis tareas y estudiar. Como no me lo hizo 

prometer, le contesté que sí. 

Pero estaba tan metido en las increíbles hazañas del papá 

de la Ernestina, que consideré una

 

LA-SEPARACIÓN 
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pérdida de tiempo repasar materias archisabidas; más que 

mal, estaba repitiendo curso y —salvo el Inglés— me sabía 

todo de memoria; en cuanto a las tareas, el Flaquito Gómez 

tenía muy rebuena voluntad y me las prestaba para copiarlas, 

sólo que no siempre las hacía bien. Durante la mayoría de ios 

recreos, seguimos yendo con la Tina a la Caverna del Oso 

Salvaje, a la Gruta Encantada o a la Guarida del 

Extraterrestre, nombres que le daba ella a nuestro refugio 

secreto debajo de las salas de los párvulos. Allí, medio 

masticando un sánguche o una sopaipilla, la Ernestina me 

iba contestando algunas preguntas y aclarándome las dudas 

que me surgían de la lectura de su novela. Fue así como me 

enteré que donjuán Francisco de niño había sido boyescaut y 

había participado en el yam- borí más grande de todos los 

siglos; por esa razón tenía tanta experiencia en armar puentes 

con cordeles hechos de lianas, encender fuego sólo con frotar 

ramitas y aturdir mosquitos con el humo de un enorme 

cigarro confeccionado con yerbas que sólo él conocía; la 

Tina me aclaró que su papá había sido marinero y que por 

eso le era tan fácil viajar de un lado a otro, pues había hecho 

amistades hasta en la Tierra del Fuego y en el Polo Norte; si 

no tenía para pagar pasaje, iba a donde el jefe del puerto, le 

pedía trabajo y al tirito se lo peleaban los capitanes de 

barcos; entonces, él elegía el que más le convenía según 

fuera para Vene- cia o París. Como yo no estaba tan seguro 

de qué
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clase de navios navegaban por el Sena, se lo pregunté a mi 

papá en una carta, pero todavía no me contesta. Pero la parte 

que más me entusiasmó fue la del encuentro de don Juan 

Pancho con un platillo volador y de la amistad que hizo con 

unos pigmeos transparentes, de ojitos móviles y que 

adivinaban el pensamiento; ellos venían de vacaciones a la 

Tierra cada cien años (de los años de ellos, me aclaró la 

Tina); como eran muy simpáticos, quedaron de venir a 

buscar a donjuán Pancho y a toda su familia para ir a conocer 

su lindo planeta de cristal. Yo estaba realmente interesado en 

el asunto y me atreví a preguntarle a la Ernestina si yo podría 

pasar por primo de ella y así poder viajar al espacio. Pero la 

Tina no pudo darme una respuesta, pues había que esperar 

que regresara su papá y que los enanitos se presentaran; pero 

—eso sí— tendría yo que jurar que guardaría silencio para 

siempre; como el asunto me interesaba de verdad tuve que 

aceptarle la condición, aunque esa noche estuve insomne 

pensando cómo me las arreglaría para salir de Ghile sin que 

mi familia se percatara. Cuando se lo hice saber a mi amiga, 

me contestó muy segura; — ¿Y por qué te haces problemas? 

Cuando llegue el momento, lo más probable es que los pig-

meos de vidrio dejen en tu casa a un doble igualito a ti y no 

habrá ni rocha que tú andas en otros mundos. 

Esta posibilidad tan racional me hizo pensar en 

lo maravilloso que sería que los extraterrestres vinieran 

pronto, pues así otro Ernesto podría asistir a la escuela, 

recibir los coscorrones y comer el asqueroso bacalao al 

horno que mi abuelita cocinaba todos los viernes. Esa noche 

releí las páginas en que se relataba la aventura espacial y 
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soñé que los dos con Ernestina íbamos en un cohete hecho de 

acero remontando la estratosfera y que abajo, como un 

globito azul y oro, la Tierra .giraba cada vez más lejos... 

Pero el primer encuentro no fue con seres de vidrio, sino 

de carne y hueso: el Jefe de Estudios y la señorita Emilia me 

citaron durante un recreo a la oficina; allí, con el Libro de 

Clases abierto en cada asignatura, me leyeron las notas 

obtenidas; según el señor, si yo seguía así, con calificaciones 

pésimas, iba derechito a la segunda repitencia; eso 

significaba que tendría que irme a otro colegio, pues yo no le 

podía quitar el lugar a otro niño de veras interesado en 

estudiar. Con más rapidez de lo que remontaría el vuelo el 

platillo de los pequeños seres, imaginé cómo sería mi vida en 

otro establecimiento lejos de la Tina, sin ninguna Gruta, sin 

compañeros como el Gómez, el Lautaro o Míster Magú. 

Porque en esos momentos hasta el célebre mateo me parecía 

simpático; y para qué decir que sentí un nudo en la garganta 

con sólo pensar en que no vería más al Capitán Rojo o a 

Juanito, el Boticario. Y para qué hablar de la tanda que me 

esperaba en casa; capacito que mis papás se vinieran de 

Alemania sólo para darme una fleta olímpica. Y mi abuelita, 

¿qué actitud tomaría? Realmente era ella la más perjudicada. 

Así se lo hice saber al Jefe de Estudios, quien me pidió 

explicaciones. 

— Si a mí me va mal, señor, en este colegio, mis papás van a 

disgustarse muchísimo con mi abuelita; ella se 

responsabilizó de mí, me consiguió matrícula aquí y no 

puede desilusionar ni a su hijo (mi papá) ni a su yerna (mi 

mamá)... 
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— Nuera, se dice, no yerna... —acotó la señorita Emilia que 

siempre era muy fijada en cómo nos expresábamos. 

Parece que me hallaron razón y comprendieron la terrible 

situación en que ellos habían metido a una señora tan 

simpática y buena como era mi abuelita; seguramente les 

servirá de experiencia para otra vez y el Jefe no se pondrá a 

hurguetear las notas mías o de otro niño. Pero la señorita 

Emilia metió las patas; le contó al caballero que yo no era 

nada de tonto, sino demasiado irresponsable, pues en mi casa 

no me faltaba nada y, sin embargo, en lo único que me 

llevaba era conversando con mi compañera de banco, 

copiando las tareas y mirando cómo volaban las moscas. En 

eso reveló ignorancia, pues si me distraía el vuelo de los 

insectos era sólo porque tenía que estar atento a la llegada 

de los hombrecitos del espacio. Pero tuve que callar y 

aceptar tamaña injusticia, pues no podía revelar el 

secreto de la Tina. Lo malo 

estuvo en la decisión que tomaron junto con la Orientadora; 

porque hasta la hicieron venir para saber qué había que 

hacer para ayudarme a mejorar mis calificaciones. Esta 

señora, muy cariosa y con unos dientes blanquísimos, me 

trató de lo más bien y me dijo que me iba a estar 

observando, que por ahora nadie le diría nada a mi 

apoderada, pero yo tenía que asumir los resultados de mis ' 

actos: 

— Tú, Ernesto, eres va mayorcito; gozas de excelente salud, 

tienes buena ropa, te alimentas muy bien v en tu casa no 

falta nada: además. Dios te ha dotado de inteligencia y te 

ha hecho nacer en un hogar muy bien constituido y culto. 
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;Sabes tú cuántos alumnos de este liceo poseen todas esas 

ventajas? Casi ninguno, fíjate. Hay niños y niñitas que 

trabajan para poder adquirir sus útiles escolares o parte de 

su ropa; la mayoría carece de comodidades mínimas y 

tienen hasta que compartir la cama con un hermanito: a 

veces se vienen a clases sin haber almorzado... Y pese a 

tantísima dificultad, son estudiosos, se aplican y tratan de 

obtener buenas calificaciones; o, por lo menos, hacen es-

fuerzos para no repetir año. Así, Ernesto, creemos que tú 

no tienes ninguna excusa válida que justifique tu flojera. 

Pero, como no deseamos perjudicar a una persona 

inocente —tu abuelita— por ahora sólo dependerá de ti el 

que esta situación tan ingrata se solucione; te 

vamos a dar nuestro apoyo, pero tú tendrás que estar 

consciente de que el éxito dependerá en un 90% de ti 

mismo, de tu propio esfuerzo... Yo tengo un Libro de 

Compromisos en mi oficina; cuando tú consideres que eres 

capaz de hacer tus tareas solo, sin tener que pedírselas a 

otro compañero para copiarlas; cuando estés dispuesto a 

atender en clases —sin distraerte, ni distraer a nadie— y 

estés decidido a estudiar y a cumplir todas tus obligaciones 

escolares, sólo entonces —y siempre que lo desees— 

puedes pasar por mi oficina a firmar el compromiso. Así 

quedará una constancia de tus buenos propósitos y cuando 

los hayas logrado, gracias a tu esfuerzo y perseverancia, 

yo pondré una nota escrita: "Ernesto venció las 

dificultades y cumplió con lo convenido"; y pondré mi 

firma y mi timbre... 

— ¿Y cuántos "compromisos" tengo que firmar? 
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— Sólo el primero. Los compromisos posteriores los 

contraerás tú solo con tu propia conciencia. Me gustó la 

señorita Orientadora; pero lo que 

no me agradó nadita fue que mi profesora de curso 

determinó que debía cambiarme de puesto y sentarme en el 

primer banco, junto a la Rosita, una niña gorda, callada y 

casi tan estudiosa como Míster Magú. Como soy bien 

hombre, disimulé el dolor que me produjo un rasgón que 

sentí más arriba del estómago, por allí donde empieza el 

corazón; si me hubiera dado un infarto en menú- do lío que 

se habría metido la señorita Emilia... Aunque el dolor no se 

me aquietó, intenté una semisonrisa para animar a la 

Ernestina que había quedado como momia, inmóvil, con los 

ojos fijos mirando al vacío. Al tomar mis bártulos —el bol-

són de legítima cuerina, la lonchera y el cojín— alcancé a 

susurrarle a la Tina que en el recreo me esperara en la Gruta 

Encantada. Luego, con paso firme, me l ui a sentar junto a la 

chupadita Rosa. Pero mis desgracias sólo estaban 

comenzando; como yo desplazaba a Moreno, un chico 

miope, hubo que hacer otros cambios; él se acomodó en el 

lugar del José Pérez y éste tuvo que irse más atrás y el 

Capitán Rojo quedó sin banco; así que la señorita le ordenó 

que se acomodara junto a la Ernestina! Mi primera reacción 

fue saltar como un tigre de Bengala sobre el infame colorín y 

dejarlo aplanado contra el piso; pero mi ángel bueno (todos 

los niños leñemos un angelito que nos protege y nos sopla al 

oído, aunque no lo sintamos, lo que debemos hacer; algunos 

dicen que eso es la conciencia) me hizo recordar mis buenos 

propósitos y me contuve, aunque no pude evitar mirar hacia 
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atrás: allí, en el sitio que yo ocuparajunto a Ernestina. estaba 

el gigantón, con su pelo color zanahoria v una sonrisa de 

oreja a ojo, porque tiene la boca chueca; para aminorar mi 

infortunio, me agradó la actitud de mi amiga que no se 

movió ni miró a su nuevo e impuesto compañero. Pero seguí 

de malas; a continuación nos tocó clases con la Miss Martha 

quien, al verme sentado casi encima de su escritorio, tuvo la 

pésima ocurrencia de sacarme al pizarrón y me pidió que 

escribiera los pronombres. A mis espaldas sentía un chivateo 

nada de estimulante, pues ninguno se atrevía a soplarme y 

—sin embargo— calculaba que todos estaban 

índicando^frenéticos por salir adelante a demostrar sus 

conocimientos del inglés. "Es necé- sario que haya un 

milagro —pensé en esos momentos— para que me baje 

alguna cercana idea que tenga que ver con los pronombres". 

Pero, al parecer, no era momento para que desde el Cielo me 

cayera alguna inspiración; con la tiza en la mano, con el 

inmenso pizarrón negro frente a mí, sólo atiné a reflexionar 

que si no me sabía los pronombres en mi propia lengua, 

¿cómo me los podrían exigir en un idioma desconocido para 

mí? Si al menos hubiera estado cerca don Juan Francisco, el 

políglota, podría haberme sacado del apuro; o si sólo 

hubieran bajado dos o tres extrate- rrestres para dejar a un 

doble que me suplantara, las cosas no se habrían puesto color 

de hormiga... Porque la Miss fue implacable y me puso un 

uno, muy colorado y estiradito; y, además, determinó que 

tendría que quedarme durante el recreo a repasar esas 

dificilísimas partes de la oración nada menos que en 

compañía del inefable Míster Ma- gú, que se ofreció 
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encantado para tan despreciable misión. Así fue como no 

pude comunicarme con la Tina y vi, por el rabillo del ojo, 

cómo el 

larguirucho colorín se las ingeniaba para escoltarla como si 

ella no hubiera sabido caminar sola. 

Mientras viva, recordaré ese día como uno de los peores; 

cuando el mateo Magú salió un rato rumbo a las "casitas", 

sentí una desesperación callada y una rabia terrible conmigo 

mismo, pues si no hubiera sido tan porro ninguna de esas 

cosas me habrían sucedido; y, en ese mismo minuto, firmé 

con mi conciencia el compromiso de estudiar, de ser el mejor 

alumno, para que me volvieran a sentar junto a la Ernestina. 

Porque estaba seguro de que la Orientadora se lo pediría a la 

señorita Emilia cuando yo fuera a mostrarle la Libreta de 

Notas con puros sietes... o cincos... o cuatritos; pero, y de 

ello tenía la certeza, sin ningún dos o tres. Así que, de 

inmediato, me puse como contratado a memorizar los 

famosos pronombres y, de llapa, hasta los escribí en mi 

cuaderno con una letra cursiva inglesa que había aprendido 

con los curas. 

Sólo a la tarde siguiente pude encontrarme con la 

Ernestina en la Gruta Encantada; los dos estábamos 

cabizbajos, tristes y no tuvimos ánimo para hablar de su papá 

Juan Francisco ni de los enanos transparentes. Entonces 

sucedió algo muy espantoso: la Tina se puso a llorar. 

— ¡Yo tengo la culpa de todo lo que está pasando. 

Tito! Yo sov la responsable por haberte distraído con mis 

historias... Mejor que no nos vea- 
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mos más aquí hasta que ambos mejoremos las notas, pues 

yo tengo unos "treses" por ahí que si no le pongo tinca se 

convertirán en "patos "... No le doy a ningún hombre estar en 

semejante situación, pues no hallaba qué hacer; sentía que 

los ojos me picaban V que un moquillo pugnaba por 

abandonar mi nariz, así que saqué el pañuelo de reserva 

—que siempre me ponía la Meiga en el bolsillo superior de 

mi vestón, ése donde va pegada la insignia del liceo— y se lo 

pasé por los párpados mojados a la Ernestina y, de paso, hice 

que se sonara. Se tranquilizó algo y yo, con todo el poder de 

convencimiento que creía poseer, le dije que era tonto eso de 

no visitar más la caverna o la gruta o el subsuelo de las salas 

de los párvulos, ya que con estar en bancos distantes era más 

que suficiente; además, en los recreos y metidos allí, 

podríamos hasta estudiar o repasar las lecciones; por un 

tiempo bien podíamos olvidarnos de las aventuras de su papá 

y de los misteriosos habitantes del espacio... 

— No,. Ernesto, —me contestó con una voz firme— eso 

sería por dos o tres tardes y luego volveríamos a lo mismo: 

tú a contarme tus impresiones de lo leído o a preguntarme 

detalles de alguna aventura de mi papá y yo te seguiría la 

onda y terminaríamos olvidados de nuestros deberes. No y 

no. Lo mejor es que no nos veamos más aquí ni 

conversemos de otra cosa que no sea de nuestros 

estudios;.. 

Al verla tan empecinada, le expliqué que sería suficiente 

con aprovechar bien el tiempo estudiando en nuestras casas y 

con atender en clases, puesto que yo estaba sentado con la 
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gordita más callada que esperaba conocer y no tenía modo de 

distraerme; y en cuanto a ella —me refería a Tina— teniendo 

por compañero de banco a un gallo rodailan, cogote pelado, 

sin sesos, era imposible que se distrajera. Algo 

desconcertada con mi pronunciación británica, se repuso 

pronto y se mostró inflexible. Entonces me di cuenta de que 

la delgaducha y aparentemente débil niña, poseía una 

voluntad a toda prueba y se me mostraba fuerte e 

insobornable; porque hasta le ofrecí la colección de 

estampillas alemanas que tenía destinadas para el Quico (mi 

primo de Lo Curro); a eso le agregué mi lonchera y un 

matapiojos disecado, pero fue inútil. No aceptó ningún 

regalo. Simplemente me agregó que durante algún recreo 

podríamos conversar un poco, que podía quedarme con su 

novela, pero que no me prestaría la segunda parte —la más 

interesante, me dijo— hasta que no hubiéramos mejorado 

todas nuestras calificaciones. Como considerara que estaba 

exagerando al decir "todas", intenté convencerla de que me 

estaba pidiendo imposibles... podría dejar Inglés y 

Castellano para el próximo trimestre? Entendí su muda 

respuesta con ver la mirada penetrante y demoledora que me 

dio. Como en ese preciso momento tocaran la campana, cada 

uno salió del escondite por su cuenta \ ella corno mas que yo  

para irse a formar en el patio, en la fila de las niñas. 

Nunca antes había estado vo más atento en clases que 

durante las dos horas siguientes; la señorita Emilia casi se 

colapso cuando me vio indicar, como malo de la c abeza. 

para salir adelante a ubicar en el mapa los paralelos \ el 

meridiano de Greenwich, los trópicos v otras bagatelas 
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superfáciles; también me ofrecí para acarrear los mapas 

hasta la biblioteca con el chico ubilla, un niño pequeñito, 

alegre v simpático que se había incorporado recientemente al 

curso. No pude dejar de mirar de reojo a la Ernestina para 

captar si tanta dedicación la había impresionado; pero, para 

mi desdicha, sólo vi cómo el Cabeza de Zanahoria estaba  

Fue en el último recrecí, cuando empezaba a oscurecer v 

corría un vientecillo frío y cortante, que logré hablar con la 

Fina. Y antes de que pudiera yo comenzar con la perorata 

que le tenía preparada, muy seria v decidida me aclaró: 

— Óyeme, Ernesto: es mejor que nos separemos como muv 

buenos amigos v cuando lleguemos a ser los mejores 

alumnos del curso, sólo entonces volveremos a ir a la 

Gruta Encantada... La fecha dependerá de cada uno de 

"losotros" v del empeño que le pongamos... ¡Chaíto!  
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No alcancé a decirle nada. Ella salió corriendo, quizás para 

que no la viera llorar. Porque mientras me hablaba, su voz se 

oía temblorosa y sus pupilas brillaban... O tal vez se las vi 

así, porque de mis propios ojos unas lágrimas muy varoniles 

trataban de salir. 

Así fue como Ernestina y yo nos separamos. 
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LÁ NOVELA DE ERNESTINA 

Durante varias semanas, que me parecieron años, me 

dediqué sólo a poner al día trabajos de investigación que 

tenía pendientes desde abril, a hacer cuanta tarea me daban, 

pasar en limpio unos cuadernos borradores sumamente 

enredados y a estudiar mis lecciones. No digo que me fuera 

el hiper disloque de bien, pero empecé a tomar fama de 

responsable y, cuando obtuve el primer siete en Matemática 

por unos gráficos de barras con el rendimiento del curso por 

asignatura, sólo con ver la carita de satisfacción de la Tina di 

por bien empleados todos mis afanes; sólo que el inglés 

seguía siendo mi tormento y no achuntaba una; a veces se me 

confundía con el alemán y la señorita Martha, o sea la Miss, 

me encajaba más ejercicios y le decía a Míster Magú que 

debía intensificar si* ayuda. Como mi abuelita se empezaba 

a preocupar por tanta dedicación a los libros, creyó que era 

necesario tonificarme y me embutió unas vitaminas conjugo 

de naranjas, al desayuno. El único respiro que me di fue 

releer la novela de mi amiga. Como el tiempo seguía siendo 

frío —no hay que

olvidar que estábamos en invierno y en Maipú— me 

acostaba tempranito y allí, muy abrigado, me puse a copiar 

para mí las partes más interesantes de las aventuras de 

donjuán Francisco. No se me ocurrió sacar fotocopias, que 

habría sido más rápido, pero con el ejercicio logré, sin duda, 

mejorar mi caligrafía. Aquí van algunas páginas seleccio-
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nadas según mi gusto, aunque todas las que escribió 

Ernestina valen la pena. 

"EL ENCUENTRO CON LOS EXTRATERRESTRES. Mi papá 

no quiere que se sepa que él logró contactarse con los 

enanitos del planeta de cristal, porque los de la NASA 

meterían sus narices. Así que me pidió que sólo lo escribiera 

para mí y para cuando ya no fuera peligroso que se supiera; 

claro, porque la gente ignorante podría pensar que él estaba 

loco. Así que yo guardaré este capítulo un par de años o más 

antes de darlo a conocer. Me contaba mi papá que él había 

caminado todo el día por unos senderos desconocidos, 

buscando una veta de oro; mirando hacia los puntos 

cardinales, que ton cuatro, no se veía alma en pena: sólo 

desierto, lllontes bajos del color del café con leche o del Ulpo 

y muy lejos, un hilo de luz roja que él creyó que era el sol que 

se ocultaba. Se puso el poncho negro y se encasquetó una 

gorra boliviana, porque empezaba a herir el frío; decía que 

durante la noche hasta la barba se le salpicaba de polvo de 

nieve, tan heladas son las horas antes del amanecer por allá 

en el norte chileno, que es el desierto 

más árido del mundo. Como era precavido, se comió unos 

panes con embutidos y queso de cabra que traía en sus 

alforjas; luego, envuelto en la gruesa manta, se había 

dispuesto a dormir; pero no pudo hacerlo, pues el 

espectáculo de las constelaciones era tan maravilloso que sus 

ojos no podían dejar de admirarlo. Mi papá, cuando llega de 

alguno de sus viajes, me aconseja siempre: — Hijita mía, 

nunca te acuestes sin haber mirado el cielo; aunque esté 

nublado, tú sabes que allá arriba lucen los luceros más bellos, 



49 

 

las estrellas más hermosas, los astros más esplendorosos; y 

todo ello fue creado por Dios para ti, hace millones de 

millones de años, y la luz de ellos te llega desde el lejano 

pasado por un milagro de sabiduría. Hijita mía, nunca te 

olvides de mirar la tierra cuando te levantes cada mañana, 

porque siempre encontrarás que Dios ha hecho crecer para ti 

alguna yerbabuena, alguna flor... 

Estaba mi papá, Juan Francisco, contemplando el cielo 

cuando vio que la lucecita roja que titilaba en el horizonte se 

iba agrandando hasta convertirse en un globo sólido, cada 

vez más páli do, como conformado de telas sutiles que 

reflejaban una luz interior muy brillante. La esfera no era 

demasiado grande; podían caber en ella unos cinco o seis 

hombres de la tierra. Como a valiente nadie le gana a mi 

papá, se incorporó al tiro y se puso alerta; pero por dentro, él 

tenía la certeza de 

que nada malo le sucedería. El globo transparente, hecho de 

un extraño material delicado, se posó sobre la arena muy 

suavemente al mismo tiempo que se oía una música sideral, 

desconocida para los oídos humanos. Entonces, una lonja 

del aparato se desprendió y quedó inmóvil flotando en el 

aire; desde su interior vio varias figuras diminutas, de 

cuerpecillos frágiles, que apenas tocaban el piso con su 

andar etéreo. En un instante estuvieron rodeándolo, 

curiosos, alegres y conversadores; sus voces sonaban 

cantarínas y mi papá entendía todo lo que hablaban por 

telepatía, o por lo menos así lo creyó él. Los ojitos que 

poseían giraban en 360 grados y parecían tener la facultad 

de observar simultáneamente hacia adelante y hacia atrás. 
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Aunque estaban hechos de una materia translúcida, no se 

veían ni venas ni huesos ni visceras; lo más asombroso era 

su capacidad de agrandarse y achicarse, aunque dentro de 

límites que iban entre la estatura de un niño de doce años y 

una abejita. Para conversar con mi papá, crecieron y se 

sentaron en cojines aéreos, semejantes a plásticos inflados 

que surgieron como por arte de magia. A don Juan 

Francisco se le fue el frío; se sentía cálido el ambiente, 

gracias a un desconocido aparato que emitía rayos blancos, 

deliciosamente agradables, desde la cúpula del globo. La 

primera pregunta que surgió en la mente de mi papá fue de 

dónde provenían esas creaturas y qué deseaban. No había 

alcanzado a formulársela, 

cuando ya tenía la respuesta por boca de uno de ellos, aunque 

carecían de labios o algo parecido: — A menudo visitamos 

esta región por lo plácida, bella, incontaminada... Es la 

primera vez que nos encontramos con un hombre, aunque 

va los conocemos desde hace millones de siglos, cuando 

sólo existían animales salvajes y los humanos habitaban en 

cavernas... Nuestro lugar de origen es un planeta hecho de 

cristales muy puros, que obligan a que, tanto nosotros 

como todo lo que nos rodea, sean igualmente libres de 

impurezas concretas o inmateriales... Son cristales 

poderosos, dotados de innumerables cualidades y regidos 

por la Voluntad Suprema de un Dios Unico... Nos duele 

ver que en este planeta haya guerra, miseria, odio; que la 

naturaleza esté desapareciendo bajo caminos de concreto y 

gases asfixiantes que van matando lentamente y que casi 

nadie se preocupe, salvo unos pocos que aún aman las 
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flores, las nubes y que saben apreciar el canto de un 

pajarito o el leve ronroneo de un gatito... La civilización, 

sin el amor a Dios y a todo lo creado por Él, sólo logrará 

desaparecer. Tú te preguntas qué deseamos y sólo 

podemos responderte que tú, que viajas tanto y conoces a 

tanta gente, hagas tu pequeña —pero grande a los ojos de 

Dios— contribución: actúa siempre bien, no causes daño a 

la naturaleza y donde vayas siembra alegría, armonía y 

bondad. Si cada ser humano actuara así, este bello planeta 

sería el paraíso que al principio de los tiempos fue... 

Para mi papá actuar como se lo pedían los extraños seres 

no era ningún sacrificio, pues siempre fue bueno, optimista y 

generoso; además, amaba todo lo creado. Él me enseñó a 

observar las hormiguitas en su laborioso quehacer y, desde 

entonces, temo que al caminar pueda pisarlas y destruirlas 

sin querer; y él, si anda con escopeta es sólo para asustar a 

los bandidos, nunca para matar. Los extraterrestres 

adivinaban el pensamiento y casi se adelantaban a los 

hechos; por eso le informaron a mi papá que ellos andarían 

siempre cerca y que cuando él lo deseara, vendrían de nuevo 

y hasta podrían llevarlo a él y a su familia a viajar hasta ese 

lejano planeta donde habitaban. Y nadie se daría cuenta 

—menos los de la NASA de Peldehue— que todos andaban 

viajando por el espacio, pues ellos dejarían unos dobles 

igualitos en Maipú; Con esa promesa, los transparentes 

hombrecitos se fueron achicando y sus soportes plásticos 

desaparecieron; luego se metieron en su máquina voladora y 

se fueron velozmente, hasta confundirse con las estrellas. 
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De toda la aventura, loque más impresionó a mi papá fue 

que entre estos diminutos seres todos eran iguales en 

categoría; ninguno era más que el otro y eso se debía a que 

cada uno se regía por su conciencia y sólo practicaban el 

bien". 

La Ernestina, cuando todavía nos reuníamos en la Gruta 

Encantada, me aclaró ciertas dudas relacionadas con esta 

aventura de donjuán Francisco; fue así como comprendí que 

fuera tan necesario conservar en el más sagrado secreto la 

presencia de los enanitos, pues los hombres malvados 

podrían inventar armas en su contra para exterminarlos; 

también entendí que en cualquier momento ellos —los 

extraterrestres— podrían aparecerse por la casa de la 

Ernestina y llevársela a pasear; así que le pedí que no me 

dejara abandonado y me metiera como primo o algo así; pero 

la Tina me contestó que cuando vinieran ELLOS (no había 

que olvidar que sólo bastaba que su papá lo deseara) les diría 

la verdad: que yo era su mejor amigo y que quería que la 

acompañara al planeta de cristal. Y era seguro que 

accederían si se les decía la verdad... Esa seguridad, por lo 

menos, me hizo estar más tranquilo y esperanzado en que 

alguna tarde o alguna noche o tal vez de madrugada 

emprendería mi ansiado viaje espacial. 

Lo que más me llamaba la atención en la novela de la 

Ernestina era su vocabulario, la montonera de comas, puntos 

y signos que metía. ¿Cómo lo hacía si no era más que una 

niña? De las faltas de ortografía no me daba mucha cuenta, 

pero calculo que debía haber muchas. Ella, arriscando su 

combada nariz, me contestó que primero leía lo que tenía 
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escrito sin puntuación alguna; luego, donde naturalmente 

hacía pausas para respirar, colocaba comas; si su voz bajaba 

espontáneamente y la idea estaba completa, ponía un punto y 

empezaba la palabra siguiente con mayúscula; si lo que 

quería expresar era triste o alegre, usaba los signos de 

exclamación; en cambio si eran preguntas, colocaba los 

signos de interrogación. Y cuando hablaban los personajes 

—su papá u otros— nada más fácil que escribir lo que 

contaban en una línea nueva, metiendo delante y al final de 

lo que decían, unos guiones chiquititos. Y para no cometer 

demasiados errores ortográficos, consultaba un diccionario 

muy grande que el señor de la biblioteca le había prestado 

por un año; entonces miraba y remiraba la palabra y la 

copiaba sin ningún mote, porque copiar no era ninguna 

gracia; sólo los niños distraídos v flojos copian mal.... 

También se preocupaba de no repetir los términos y, para 

avudarse, consultaba las páginas de un diccionario de 

Sinónimos v Antónimos que se había sacado de premio el 

año pasado por ser la mejor alumna en Castellano. Consideré 

que ser novelista era algo demasiado trabajoso, pero no eché 

en saco roto lo que hacía la Tina para escribir tan bonito y en 

forma tan entretenida. 

¡Ah!, olvidaba dejar en claro que también me llamó la 

atención el hecho de que a veces la Tina escribía llamando 

"mi papá" a donjuán Francisco v en otros capítulos contaba 

lo que le sucedía como si no lo conociera. Ella me explicó 

que esa falla técnica la corregiría cuando pasara en limpio 

su novela y sólo entonces estudiaría cuál forma quedaba 

mejor; pero, que por ahora, ella narraba según su estado de 
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ánimo y como le resultaba más espontáneo. Y, a lo mejor, los 

editores no iban a objetar nada y se la iban a publicar tal cual, 

pues no siempre eran tan fijados como yo. Como había oído 

decir a mis papás que los escritores tienen sus rarezas y son 

muy, pero muy su... (aquí busqué el diccionario) susceptibles 

o quisquillosos, me guardé mis opiniones y dejé que la Tina 

resolviera los problemas de redacción sola o con sus 

editores. O con la señorita Emilia, pues siempre andaba la 

Tina consultándola sobre cómo usar este verbo, cuál Tiempo 

o Modo parecía más adecuado; por eso creo que este año y el 

venidero le van a seguir dando el premio en Castellano. Y, 

para seguir con mi asunto, otra aventura ¡que me encantó fue 

la de los aparecidos, aunque durante tres noches seguidas 

tuve que dormir con la luz de mi velador encendida, no por 

miedp, sino para sorprender a los espectros. 

"EL ENCUENTRO CON LAS ALMAS EN PENA. Don Juan 

Francisco, cuando fegresa a Maipú después de alguno de sus 

viajes, lo primero que hace después de besar a su hijita y 

abrazar a toda la familia, es irse al Templo Votivo a dar 

gracias a la Virgen por los favores recibidos. Esa devoción 

lo salvó, sin duda, de una de las más espeluznantes aventuras 

que le tocara vivir. 

Ese día de abril habían estado celebrando el cumpleaños 

número siete de la hija de don Juan Francisco; la torta, con 

siete enanitos de chocolate portando una velita, había 

causado admiración entre los chicos invitados; esa tarde 

hubo mucha algazara, pitos, serpentinas y juegos; todos 

quedaron tan cansados, que cuando acabó la fiesta se iueron 

a dormir. La casa quedó silenciosa y hasta el Acordeón, el 
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perrito guardián, se echó sobre su cojín. Hacia la 

medianoche, unos quejidos muy lastimeros atravesaron el 

silencio de la noche y despertaron a donjuán Francisco. 

Temiendo que hubieran asaltado a algún vecino, sin 

despertar a nadie, se levantó en puntillas; como estuviera 

helando, se puso su poncho y se armó con su escopeta para 

espantar a los malhechores. Al salir, los quejidos aumentaron 

y parecían provenir de muchas personas y no de una como él 

creía. Dejándose llevar por las voces, se fue alejando de su 

casa; como el vecino más cercano estuviera en dirección 

contraria, pensó'que quizás hubiera habido algún accidente y 

apresuró el paso, no importándole que sus zapatones se 

hundieran en las acequias o pisaran sobre el barro y las 

piedras. La oscuridad cubría todo el campo, pero hacia el 

poniente veíase un resplandor blanquizco, justo desde donde 

procedían los gemidos. Siempre creyendo que eran personas 

que necesitaban auxilio, corrió más que anduvo, pese a las 

dificultades del terreno; al llegar al lugar, los lastimeros 

quejidos se hicieron más tristes y potentes. Por suerte el 

corazón y el valor de don Juan Franc isco eran a toda prueba, 

pues otro se habría desmayado o muerto allí mismo; quienes 

así se lamentaban eran muchísimas mujeres, sin carne, sólo 

con sus calaveras vertiendo por las cuencas de sus ojos 

lágrimas incontables; llevaban unas túnicas desgarradas, 

apenas blancas; con los brazos alzados buscaban a sus hijos. 

Sonaban los huesos de las desdichadas cuando se arrastraban 

para escarbar en la tierra y, al no hallar nada, su llanto 

hacíase más conmovedor y espantoso. Don Juan, 

entendiendo a medias lo que pasaba, deseó saber más; sabía 
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que eran madres, pues podía oír sus voces llamando a sus 

hijos muertos, pero aún no comprendía todo. Entonces, con 

su acostumbrado valor, se acercó a una de las mujeres y le 

preguntó quiénes eran, qué deseaban, de dónde venían... 

— Somos las madres de los soldados muertos el 5 de abril de 

1818. Ellos eran realistas y nunca sus restos volvieron a la 

patria lejana, España. En cada aniversario, nosotras 

regresamos desde el Más Allá a buscarlos para quedarnos 

con ellos por una eternidad... Pero ninguna ha encontrado 

a su hijo jamás. 

Mucha pena le dio a don Juan Francisco al escuchar tan 

trágica razón y, como siempre deseaba ayudar al prójimo así 

fuera vivo o difunto, consoló a la mujer con estas sabias 

palabras: 

— Señora, usted v todas las otras madres deben descansar en 

paz; sus hijos murieron como héroes y la tierra donde 

dejaron la vida los acogió generosamente bajo el protector 

manto de la Virgen del Carmen, patrona de Chile. Mire 

hacia la distancia... Ese gigantesco templo f ue alzado para 

conmemorar a los caídos en la Batalla de Maipú; es un 

lugar de oración permanente y de peregrinación, 

construido sobre la sangre de chilenos, españoles y 

argentinos que dieron la vida por su ideal. La Madre de 

Dios vela por sus hijos y por todos nosotros. ¡No busquen 

más, no lloren más! Recen, sólo recen: Dios te salve 

María, llena eres de gracia... 

Entonces los esqueletos de las madres se fueron juntando 

alrededor de clon Juan Franc isco y desde sus mandíbulas 

desdentadas surgió la más bella de las oraciones; lentamente 
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sus osamentas fueron diluyéndose en el amanecer sombrío; 

sólo quede) una mujer gimiendo y arañando la tierra. Las 

demás se fueron en paz a esperar el día de la Resurrección. 

Dicen que hasta hoy, cada noche del 5 de abril, se escucha el 

llanto de esa madre que aún espera hallar a su hijo; y hay 

quienes cuentan que ella deambula por el vasto campo de 

batalla de día y de noche de cualquier día o mes del año. Y 

eso fue. porque no quiso rezar como lo aconsejara don Juan 

Francisco". 

Esta historia me impacto muchísimo y más impresionado 

me sentí cuando la comenté con la Ernestina en nuestro 

escondite, pues ella me con- fidenció que allí mismo —en el 

liceo— los auxiliares, algunos maestros y hasta alumnos 

habían sentido el llanto de esa madre a plena luz del día; y en 

la noche, en algunas salas desocupadas, se escuchaba el 

arrastrar de huesos y los gemidos de la muerta. Así que para 

ayudarla, había que recitar el Ave María; sólo con el rezo el 

espíritu se aleja. Pero no para siempre: cualquier día hasta yo 

mismo podría ver u oír al espectro. Por precaución, nunca 

dejo de rezarle a la Virgen antes de dormirme o cuando tengo 

que salir al patio o al jardín después de la puesta del sol. 

Porque, la verdad, me da julepe.

1. PRIMER TRIMESTRE 

Todo el liceo andaba convulsionado por el término del 

primer trimestre. Vo me preguntaba cuál podía sei la razón 

de tan desatinada medida v no daban las notas nada más que 
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a fines de año, eso sí que después de Navidad. Porque hasta 

la señorita Emilia, siempre serena \ alegre, parecía habei 

cambiado: andaba con el bolso negro repleto de Informes, 

pruebas \ cnanto cachureo acumulan los profesores para 

entregar las c alif icac iones justas \ no tenía mucho tiempo 

para conversar en los pasillos; los otros proles andaban 

acelerados sacando promedios y yo c asi me f ui de palabras 

con el señor de Religión, pues me puso una B: según él, 

apenas me daba una S, pero por misericordia me había 

subido  para estimularme mas estudioso \ devoto. Yo sigo sin 

comprendei la lógica de los mavores: -Por qué no me puso un 

MB si tanto deseaba animarme a ser mejor? Y para qué decir 

lo que me sucedió en Inglés: la Miss reconoció el esfuerzo de 

Míster Magú y le puso ¡un siete! Y el chato se lo sac ó por ser 

mi monitor v vo, que lo soporté ( omo diez semanas, apenas 

me saqué un 3,5. O sea, la mitad, como si mi esfuerzo no 

mereciera el doble. Según la Miss, las notas rojas que había 

acumulado al principio habían sido las que me habían echado 

a perder el promedio. En Matemática apenas obtuve un 4, 

pero creo que fue justo, pues sólo al final le puse tinca. En las 

otras asignaturas anduve regular: entre 4 y 4,8 no más. Sólo 

en Educación Física me lucí con un siete; ese profe es de lo 

mejor: no le importa si un niño no tiene equipo o está 

resfriado, pues lo cita para otro día y le enseña los ejercicios; 

claro que hubo varios compañeros que se sacaron un siete, 

pero eso no lo supo mi abuelita. Ella, como es algo entrada en 

carnes y no sabe ni trotar siquiera, cree que obtener tan alta 

calificación es un gran mérito. La Ernestina tiene clases de 

Gimnasia con una señorita muy linda y todas las chicas del 
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curso se creen la Comanechi, pues se ejercitan en pasos muy 

circences o acrobáticos, lo que las hace andar en puntillas y 

con aires de diosas. Ninguna de ellas es capaz de saltar ni un 

cajón de los más bajos o de correr los mil metros sin parar; o 

de jugarse un partido de beibifútbol y meter seis goles al hilo. 

Por suerte soy hombre y no tengo que asistir a clases de 

Gimnasia, aunque la profesora es preciosa: parece un hada. 

Una vez se lo comenté a la Tina y me contestó que lo único 

que valía era la calidad de las personas y no su físico y que un 

alumno jamás se debe fijar en la apariencia de sus maestros, 

pues ellos nunca ponen las notas 

enseñan a las caras bonitas; para ellos todos los alumnos son 

iguales. Yo le rebatí: —Si todos fuéramos iguales para los 

maestros a todos nos pondrían las mismas notas y yo, 

particularmente, no estaría sufriendo las de Quico y Caco 

por esa causa. La Ernestina me dio una de esas miradas 

suyas cargadas de lástima y, moviendo su morena cabecita, 

sólo me contestó: 

— ¿Es que nunca has oído hablar de las diferencias 

individuales? Para los profesores somos alumnos, observan 

nuestra conducta, valoran nuestro esfuerzo y analizan los 

resultados y ̂  después de mucho, mucho cavilar y conversar 

entre ellos y con la señorita Orientadora, nos colocan las 

notas; claro que también promedian todas las calificaciones 

del trimestre... Yo me quedé callado; la Tina hablaba así, 

porque le habían prestado en la biblioteca un folleto sobre 

"El Profesor Jefe" y la gorda Rosita le había pasado otro 

sobre una materia enredadísima: "Cómo evaluar al alumno". 

Por eso las dos hablaban tan sabihondamente y tenían esos 
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aires magis- trales. (Yo también manejo algunos vocablos 

bien elevados, pues se los escuché al profe de Religión y él 

me dio una explicación bien entendible; quizás esa 

curiosidad mía me valió la B y me libró de la S, o sea, del 

Suficiente). Y a propósito: ¿Por qué si la S tiene ese 

significado, la consideran mediocre o reguleque no más? 

Suficiente dice uno cuando no quiere comer más porotos 

con mote o tragar otro 

 
plato de pantrucas, pues quiere decir que es bastante. En las 

notas debiera ser igual. 

A medida que pasaban los días, el revolute en el liceo se 

fue acrecentando; el único querestaba de lo más contento era 

el chico Ubilla: como él había ingresado tarde, no llevaría 

notas. Tomé apunte mental de eso, pues mientras más 

atrasado entrara a clases al año siguiente, menos tendría que 

estudiar y, de llapa, me premiarían sin calificarme. Lástima 

que mi abuelita o mis papás tal vez no lo aprobarían, pues 

siempre ellos —los grandes— por allí por f ebrero andan 

diciendo o comentando con sus amistades: —¡Por Dios, 

cuándo empezarán las clases para que los niños dejen de 

fregar! Y a uno lo meten en marzo, sea como sea, al colegio. 

Pero yo no había olvidado mi compromiso. La verdad es 

que había trabajado como chino, sudado como beduino y 

suf rido como negro para progresar algo y, así, poder 

reunirme de nuevo con mi amiga en la Gruta; ya dije que la 

cuestión no salió bien, pues los cuatritos abundaban y ya me 

imaginaba la cara que pondría mi abuelita cuando recibiera 

el Informe trimestral. Todo anunciaba que ese 
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acontecimiento nefasto se acertaba como incontenible 

avalancha; la señorita Emilia nos escribió la Comunicación 

en la pizarra y la firmó una por una: los apoderados deberían 

asistir a reunión el primer lunes dejunio, a las 18 hpras; por 

lo tanto, los alumnos tendrían clases hasta las 17:30.

Quizás soy latoso en dar estos pormenores, pero resulta que 

esas minivacaciones me cayeron como regalo navideño: 

logré convencer a la Tina de que fuera a tomar once 

conmigo. Así que, por primera vez, yo la escolté hasta mi 

casa; caminando a su lado, hice alardes de mi agilidad para 

andar en un solo pie, silbar como marinero y disparar piedras 

a diez metros; pero ella pareció no notar tantísima habilidad, 

pues andaba muy compuestita, como si fuera sola y no en tan 

simpática compañía. Antes de llegar, nos encontramos con 

mi abuelita que iba para la reunión muy perfumada y con el 

paraguas azulino en la mano, ése que le compró mi papá en 

Italia. Yo miré para arriba y no hallé rocha de que fuera a 

llover; pero la Tina, que a observadora no se la gana casi 

nadie, me explicó: — Oye, Tito, las señoras usan muchas 

cosas sólo como adorno. ¿No viste que el paraguas le hace 

juego con sus ojos y con el abrigo? Además, si la salen a 

asaltar tiene con qué aporrear a los cogoteros... Si yo tuviera 

un paraguas, me gustaría que fuera con hartas florcitas, de 

diferentes colores, pues me imaginaría estar en plena 

primavera bajo la lluvia... Y, también, me combinaría con 

cualquier traje. Fue ésa una tarde inolvidable. No por el 

queque con pasas y los "calzones rotos" que nos sirvió la 

Meiga, sino porque pudimos conversar como una hora, sin 
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que nadie nos interrumpiera; le mostré mis cuadernos —un 

alto así de grande— y

ella me alabó la pacieneia para pasar en limpio tantas 

páginas. Y, naturalmente, no podía faltar el consejo: 

— Mira, Tito, es mejor hacer las cosas bien la primera vez 

para no tener que perder horas y horas en rehacerlas. Eso 

me lo enseñó mi papá cuando entré a primer año; cada 

tarea, el aseo de uno, una costura, el barrido, un ejercicio 

cualquiera, el planchado y cada cosa de la rutina de la 

casa o del colegio hay que realizarlos lo mejor posible; 

hasta leer un cuento o una novela o un periódico es 

preciso hacerlo con atención, pues de lo contrario no se te 

queda nada en la cabeza. Y también cuando se reza. Mi 

papá me enseñó a inventar oraciones sencillas, de asuntos 

que uno necesita que Dios o la Virgen le ayuden a 

arreglar; y así lo que se pide con fe y pensando le llega 

más rápido al Señor; también hay que rezar el Padre 

Nuestro y el Ave María cou mucha atención y no como 

loros... 

Después, inevitablemente, toqué el tema que me traía 

atormentado: lo que sucedería en unas horas más cuando 

llegara mi abuelita con el Informe en la mano; seguro que 

me retaría y luego empezaría a copiarlo para enviárselo a 

mis papás. Además, con tas notas que me había sacado, no 

tenía esperanzas de que la señorita Emilia me volviera a mi 

lugar de origen. 

— Porque yo te echo de menos, Tina—le expliqué a mi 

amiga— y no me hallo sentado al lado de la Rosita. Y, lo 

peor, es que tú no deseas juntarte conmigo en la Caverna 
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Encantada y hace tanto tiempo que no conversamos de tu 

novela... 

— ¿Y no estoy ahora conversando contigo y tomando té? Si 

a mitad del segundo trimestre veo que los dos vamos muy 

bien en los estudios, todo volverá a ser como antes. Pero 

ahora debo irme, pues se me hace tarde y mi tía me dio 

permiso por un ratito nomás... 

La Meiga se portó como plomo. Intenté ir a dejar a la 

Ernestina a su casa y ella dijo que bueno, pero que nos 

acompañaría. Así que nos fuimos por la avenida de la 

Victoria, con la Meiga a la zaga. Yo nunca le había 

preguntado a la Tina por su mamá, pues esperaba que ella lo 

hiciera primero; así que, como que no quiere la cosa, le dije: 

— ¿Tu mamá está en la reunión del curso? ¿Cómo se llama? 

La noté turbada; como estaba oscuro, no pude ver si sé 

puso pálida o colorada. Y, de repente, se detuvo: 

— Déjame aquí; para allá me puedo ir sola... ¡Gracias por las 

once! ¡Hasta luego, señora Meiga, estaban ricos los 

dulces! ¡Chao, Ernesto! 

Regresé a mi casa tristón. La Tina sólo hablaba de su 

padre... ¿Acaso don Juan Francisco sería viudo? Para 

averiguarlo sólo tenía al tiempo, pues a nadie podía 

preguntarle... La Tina algún día me contaría qué le había 

pasado a su mamá. Por otra parte, yo nunca andaba 

contando cosas de la mía... La Tina sabía que mi mamá era 

muy bonita, muy hacendosa y buena para coscachearme 

cuando yo no le obedecía; también le conté un día que a lo 

mejor de Alemania llegaba con algún hermano, porque ya 

estaba bueno que yo tuviera un compañero para salir al 
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fútbol o a andar en bici. La Tina, siempre tan aterrizada, me 

sugirió que eso ya era muy difícil, pues una guagüita 

tardaba mucho en crecer y para cuando tuviera edad para 

chutear en la cancha, yo quizás ya estaría en la Universidad. 

Después no hablamos más de esas cosas. 

Cuando llegó mi abuelita del colegio, yo creí que sería la 

medianoche; no había logrado concentrarme en nada y tenía 

el estómago apretado con la incertidumbre y la larga espera. 

Tal vez se me notaba en la cara la preocupación, pues mi 

abuelita al poco rato me llamó a su dormitorio. No estaba 

enojada, sino que triste. — 

— Ernesto, ;me crees capaz de enviarle a tus padres estas 

notas? 

No contesté nada. Lo que ella acababa de decir era una 

perfecta interrogación literaria, que no necesita ser 

respondida, pues se sabe la respuesta; yo sabía bien esa 

materia, porque en la prueba de Castellano la profe puso dos 

ítemes sobre eso, que fue lo único que contesté bien. Me dio 

mucha 

pena ver así a mi abuelita, que sólo sacó su lápiz y firmó 

abajito, después de las Observaciones. — Toma, Ernesto. 

Entrégaselo a la señorita Emilia mañana. Tienes el resto 

de la noche para aprenderte de memoria las calificaciones 

obtenidas y meditar en lo que puso el Consejo sobre ti... 

Le di un beso en la cara a mi abuelita y me fui a mi pieza 

más apenado que si me hubiera dado una paliza. Aun con la 

luz de mi lámpara cayendo sobre el Informe, el panorama 

de mi rendimiento se veía lúgubre; y para qué decir lo que 

opinaban de mí los maestros: "Es un alumno altamente ca-
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pacitado que desperdicia sus condiciones; debe estudiar a 

conciencia para superar su actual rendimiento". 

Quedé anonadado, aturdido, avergonzado. Esa noche me 

lavé los dientes como diez veces, para descargar la 

agresividad que sentía conmigo mismo: el promedio del 

primer trimestre apenas llegaba al 4,4... ¡Incluyendo el 7 de 

Educación Física! Si me caía en el otro trimestre, hasta 

podría repetir año... 

Al otro día, la señorita Orientadora apareció por la sala. 

La recibimos muy compuestitos (más que mal era la 

primera hora) y la escuchamos. Cuál no sería mi sorpresa 

cuando ella justificó su presencia allí diciéndonos que venía 

a felicitar a los más esforzados alumnos y llamó adelante al 

Castrito, a la Ernestina, al José y„. ¡a mí!
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— Niños —nos aclaró— no siempre el esfuerzo personal se 

ve coronado por el éxito. Yo pido un aplauso para los 

alumnos más sobresalientes de este curso (y, de paso, 

nombró a los tres mejores), pero también pido un 

reconocimiento para estos otros compañeros de ustedes 

que trataron de superarse, que hicieron un real esfuerzo, 

aunque no lograran obtener las excelentes calificaciones 

de los otros ya mencionados. 

Nunca me había sentido tan estimulado como en esos 

instantes; hasta ese momento siempre me habían tratado de 

flojo, irresponsable y bueno para nada con respecto a mis 

estudios. Ahora, en cambio, una persona tan importante 

como la Orientadora estaba reconociendo—delante de to-

dos— que se había notado mi esfuerzo por superar mis 

malas calificaciones. Sobre lodo, me gustó estar al lado de 

la Ernestina, que no se veía tan contenta como yo; estaba 

algo alicurca, como tristona. Pero después se me olvidó este 

hecho, ya que decidí ser más empeñoso y me puse a atender 

con todos mis sentidos las intrincadas conjugaciones de 

unos verbos auxiliares, que sólo hundían a los alumnos y no 

los ayudaban en nada. ¿Por qué los adultos le pondrán a las 

cosas nombres que confunden? No tuve ni tiempo para 

mirar atrás, pues me concentré como nunca en las clases que 

siguieron a la de Castellano. 

Por suerte, en el último recreo, me pude zafar de Míster 

Magú y seguí a la Ernestina. Al principio no me infló para 

nada, pero ante mi insistencia, se paró a escucharme: 
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— Oye, Tinita: ¿Qué te parece que mañana nos juntemos en 

la Caverna del Oso Salvaje para repasar inglés? Con el 

Magú no cacho ni una y se está poniendo de lo más latero 

y cargante. Sólo contigo creo que podré aprender... por-

que a ti te va bien en Inglés, ¿no? ¿Qué te parece la idea? 

La vi titubear. Casi puso su boca redonda para emitir un 

NO, cuando cambiando bruscamente me contestó: 

— Bueno. Si es sólo para estudiar, te espero en el primer 

recreo... Pero ahora la caverna se llama del Pirata 

Negro... 

— ¿Desde cuándo? —le pregunté. 

— Desde que mi papá conoció a un descendiente de un 

corsario muy remalo y que ahora se dedica a vender 

perlas que saca buceando... 

— ¿Quién saca las perlas? No te entiendo... 

— ¡Ay, Tito! Las saca el hijo del hijo del hijo del Pirata 

Negro... 

Para no dejarla con la impresión de que estaba poco 

lúcido, asentí; pero la verdad es que no entendí nada. Esa 

noche dormí como un bendito, pues sólo deseaba que 

amaneciera pronto, pasara la mañana volando y llegara el 

primer recreo. Pero todas mis esperanzas se convirtieron en 

desengaño, porque mi amiga Ernestina faltó a clases. 

79 
Era la primera vez que eso sucedía y la señorita Emilia 

encargó de inmediato al Comité Social que fuera a visitarla 

para saber qué podría haberle sucedido. Para mi desgracia, 

yo no pertenecía a ningún Comité; en cambio el "cabeza de 

pollo rodailan" era el jefe del grupo de Bienestar, así que 
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con mucha petulancia afirmó que se esperaría un plazo 

prudente y que, en caso de que Ernestina siguiera faltando, 

él personalmente iría hasta su casa a saber de ella. Si yo 

hubiera sido el jefe, al tiro habría ido, porque capacito que 

ella necesitara de algún amigo verdadero en esos momentos 

y no después. 

Pasé una noche de perros pensando mil sandeces. A lo 

mejor había regresado donjuán Francisco o tal vez los 

extraterrestres se la habían llevado a pasear; claro que, en 

ese caso, habrían dejado una doble... No. Lo más lógico, 

según concluí, es que ella debía estar enferma. Y me la 

imaginé sobre un lecho rosado, con cubierta de encajes y 

vuelos, presa de pestes extrañas, tiritando de fiebre y 

delirando. Esto último me inquietó muchísimo: ¿Y si en su 

inconsciencia largaba nuestro secreto de la caverna, gruta o 

guarida? 

A la tarde siguiente, para mi asombro, la Tina entró a 

clases con su Libreta de Comunicaciones en la mano y, con 

cierta vacilación, se la pasó a la señorita Emilia; la maestra 

leyó con mucha atención el justificativo y con una sonrisa 

muy, pero muy maternal, le acarició el rostro y le sonrió con
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mucha dulzura. Creo que yo fui el único que observó lo 

sucedido, pues los cabros siempre se aprovechan de 

cualquier circunstancia para meter bulla y hacer desorden. 

Como estaba intrigado, en el recreo quise preguntarle a mi 

amiga qué le había sucedido, pero con mucha habilidad 

rehuyó una respuesta y, en cambio, me empezó a hablar de 

unas tareas que dieran el día que ella faltó y de un trabajo 

pendiente de Artes Plásticas. Resumiendo, ni entonces ni en 

todo el segundo trimestre logré sonsacarle palabra que no 

tuviera directa relación con nuestros estudios. Así las cosas, 

me dieron los monos y no le recordé que habíamos quedado 

de vernos en la Gruta del Pirata Pata de Palo o como se 

llamase y, como ella siguiera eludiendo cualquier terna 

alejado de nuestras obligaciones escolares, decidí actuar 

igual y me dediqué a estudiar como un f anático. Al fin y al 

cabo, había firmado un compromiso y debía cumplirlo. 
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 Y para que no me creyera de las chacras, me las ingenié 

para pasarle un papelito: "Tina: Sé la razón por la que 

faltaste a clases, pero te juro que nadie más lo sabrá. Tu 

amigo Ernesto". Y a mi nombre le agregué una rúbrica muy 

caracoleada, parecida a la de Napoleón Bonaparte según la 

lámina de mi texto de Ciencias Sociales que la reproducía. 

Como soy algo sapo, desde un rincón estratégico vi cuando 

la Ernestina leyó la misiva; se puso muy, pero muy 

colorada. Entonces supe con certeza que ella no era mi 

amiga, sino su doble. Por eso mismo no la inflé mucho 

durante todo el segundo trimestre y eso me ayudó muchí-

simo a colocarme de igual a igual con los más mateos del 

curso. Lo único malo estaba en que 110 sabía yo cuándo 

regresaría mi amiga y en qué forma me daría cuenta de que 

era ella realmente, pues esa parte de la transformación no la 

tenía nadita de clara. Y por más que releí la novela, en 

ningún capítulo se hablaba de este asunto tan importante, 

por lo que me dije que así como había intuido que ELLA 

110 era ella, sabría telepáticamente cuando la verdadera 

Ernestina regresara. Por eso seguí más dedicado que nunca 

antes al estudio, contando con ansias los días que habían 

transcurrido sin la presencia de la mejor amiga que jamás 

podría tener. 

EL REGRESO 

Muchas cosas sucedieron durante la larga espera. Cuando la 

señorita Emilia entregó los nuevos Informes, mi abuelita 
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llegó eufórica a la casa y me contó que yo había obtenido el 

segundo promedio más alto del curso; así que sacó una 

fotocopia y se la envió a mis papás. También había logrado 

entrar a la Brigada Verde y al Taller de Teatro, donde estaba 

ensayando el papel de O'Higgins, pues en el acto de Fiestas 

Patrias debía representar al héroe máximo de nuestra 

historia. 

A todo esto, la señorita Orientadora nos vino a felicitar a 

la sala y a mí en particular, me citó a su oficina; allí, con 

mucho orgullo, leí que ella escribió en su libro de 

Compromisos que yo había cumplido. Lo único que no 

consideré muy justo fue que el más alto promedio lo obtuvo 

"la otra" Ernestina, pues uno no puede competir con pode-

res extraterrenales. Pero, como no podía echarla al agua, me 

comporté como un caballero y morí en la rueda. 

Una semana antes de salir a vacaciones del Dieciocho, la 

profesora nos comunicó que celebraríamos los cumpleaños 

de todos los compañeros que habían nacido entre el 1 de 

marzo y el 30 de setiembre y que, a fines de año, sería la 

fiesta de los venidos al mundo entre el 1 de octubre y el 28 o 

29 de febrero. Esto nos puso muy contentos, porque íbamos 

a tener una convivencia muy entretenida; el grupo de los no 

festejados éramos apenas veinte y, entre ellos, estaba el 

colorín-cabeza de zanahoria, que aún seguía sentado al lado 

de la Ernestina (yo me jajajeaba, pues él no sabía que su 

compañera de banco no era la que él creía). Como el curso 

había juntado platita y hubo apoderadas que se cuadraron 

con bebidas, queques y sánguches (mi abuelita mandó una 

torta con 27 velitas, una por cada niño), nosotros nos 
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preocupamos de los vasos, servilletas, gorros, serpentinas y 

globos y de traer un equipo para bailar. Esa tarde todos los 

cursos tenían alguna actividad social, así que por todos 

lados había bulla y alegría. Pero a mí me preocupaba una 

sola cosa: ¿Qué podría regalarle a Ernestina, a sabiendas de 

que la verdadera aún no estaba de vuelta? ¿O le guardaría el 

regalo, que compraría con mis ahorros, para dárselo 

después? 

La noche previa a la fiesta de cumpleaños, abrí la ventana 

de mi dormitorio y me puse a mirar el cielo. Era una noche 

muy límpida, sólo con estrellas que semejaban joyas; en el 

aire flotaba el perfume suave de los aromos y duraznos en 

flor. De pronto, oí un tenue ruido, como de hojas que se 
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guien; agucé la vista y los oídos, pero el silencio volvió a 

posesionarse de la noche. Intrigado, no hice movimiento 

alguno; por un momento se me pasó por la cabeza la idea de 

que quizás andaba por allí el espectro de esa señora que 

buscaba a su hijo-soldado; semejante ocurrencia casi me 

hace entrarme, pero —felizmente— en un segundo se posó 

sobre las plantas un ser transparente, chiquito, luminoso; 

como no soy nada de quedado, tomé rápidamente mis 

anteojos de larga vista y los enfoqué sobre el ente; tenía no 

más de dos centímetros, el vientre revestido de anillos 

amarillos que emitían una luz blanco-verdosa. No tuve duda 

alguna: estaba ante mí un habitante del planeta de cristal y 

eso sólo podía significar que me traía algún mensaje de la 

Ernestina; o, tal vez, se trataba de la mismísima Tina. Así 

que permanecí mudo, quieto y con la mente muy abierta 

para recibir telepáticamente cualquier comunicación del 

espacio. El diminuto hombrecito seguía emitiendo su haz 

luminoso (o, a lo mejor, debí decir "mujerci- ta") con 

intermitencias, pero no captaba nada. De repente, miré 

hacia el cielo y vi con estupor que una estrella rojiza caía 

fugaz* justo para el lado de la casa de mi amiga. No tuve 

dudas: la Ernestina había retornado a la Tierra. 

Mucho tardé en dormirme y, en la mañana, no hallaba 

las horas de que empezaran las clases. Cuando llegué al 

colegio, me puse cerca de la 

  



75 

 

entrada; fue así como pude sorprender a la Tina con mi 

presencia y mi saludo: 

— ¡Qué bueno que llegaste! Te estaba echando mucho de 

menos... ¿Cómo lo pasaste por esos lados? 

Como me mirara algo desconcertada, le añadí: 

— Yo no le he contado a nadie sobre lo que te ha sucedido; 

es un gran secreto entre los dos. Pero tendrás que 

hablarme cómo es el planeta de cristal y cómo viven allá 

los enanitos de vidrio... ¿Trajiste algún recuerdo? ¿Fuiste 

con tu papá? ¿Qué te parece que después de la fiesta de 

cumpleaños nos juntemos en la gruta para conversar? 

En ese instante tocaron la campana, pero ella alcanzó a 

decirme que bueno. Yo quedé fascinado, pero lo único que 

lamenté fue que con tanta novedad había olvidado traerle un 

regalo que le tenía en casa. Entonces, decidí ir a la 

biblioteca y allí, en silencio y con calma, le escribí mi 

primera carta: 

Mi querida amiga Ernestina: 

No te extrañes que hoy sólo te envíe esta pequeña flor, 

porque en casa te tengo un recuerdo que espero te gustará; 

me alegro de que estés de regreso, pero no te vuelvas a ir 

nunca más sin avisarme. ¡Feliz cumpleaños! 

Y puse mi firma napoleónica; luego, el señor 

bibliotecario me regaló un sobre y yo puse en él mi carta y 

el pequeño botón de rosa que había cortado, 

disimuladamente, del jardín delantero de la escuela, pues si 

me pillaban los "verdes" me habrían acusado al profe de la 

brigada ecologista. 
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Nunca había estado yo en un cumpleaños con tantísimo 

festejado; como allí no regían las normas de la sala de 

clases, me senté al lado de la Tina y la atendí tanto que hasta 

le pasé doble ración de torta sacrificando mi parte; el más 

contento era el Gálvez, pues comió como contratado. La 

Yanet recitó, el Carlitos cantó acompañándose de guitarra y 

el Magú se atrevió a imitar al Michael Jack- son; después de 

aplaudirlos muchísimo y entonar a coro el "cumpleaños 

feliz te deseamos a ti", la señorita Emilia tomó la palabra 

por un ratito v nos dijo unas palabras tan bonitas, que casi 

hicieron llorar a las niñas: 

— Tener un año más de vida es asumir una nueva 

responsabilidad, porque no sólo se está creciendo física y 

biológicamente, sino que se debe crecer espiritualmente. 

Cada cumpleaños es un tramo más en el proceso de llegar 

a ser persona; la vida es como una escalera que no 

siempre tiene pasamanos para apoyarse y, a menudo, los 

escalones son frágiles, tienen rugosidades que hieren... 

pero hay que seguir intentando subir con fe, con empeño, 

porque al final de ella espera el premio al esfuerzo: la 

conciencia tranquila del deber cumplido... y, porque 

desde lo alto, podemos ayudar a subir a quienes aún van 

haciendo el camino. A cada 

87 
niño y a cada niña que durante este año cumplió un año 

más de vida, le deseo que Dios le bendiga y que por sobre 

los regalos materiales, le dé la oportunidad de superar 

etapas, de tener la voluntad de ser mejores cada día, de 

olvidar rencores y malentendidos y apreciar lo 
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maravilloso que es estar vivo, con ojos para ver tanta 

belleza que nos da gratuitamente la naturaleza; con tacto 

para acariciar a un pequeñito, para besar al papá o a la 

mamá si aún los tienen cerca; con piernas sanas para 

correr y jugar; con la mente normal para aprender y sobre 

todo, con el corazón puro para dar amor a los demás... Y 

ahora, niños, junten sus manos y cantemos todos la 

canción que aprendimos en clases: "¡Escucha hermano la 

canción de la alegría, el canto alegre del que espera un 

nuevo día...!". 

» Esa tarde, acompañé a Ernestina hasta el final de la 

avenida. Se había prendido sobre el delantal el botón de 

rosa, que tenía el mismo color de sus mejillas, y los pétalos 

se veían tan suavecitos como debía serlo su piel morena. 

Ibamos contentos, relajados y a cada rato nos 

atrepellábamos para hablar. Nos separamos en la esquina y 

la vi alejarse hacia su campito, cerca de los cerros, por allá 

donde hay ganado y andan cuatreros. Pero eso no me 

preocupó, pues tenía la seguridad de que los seres 

extraterrestres la estarían protegiendo. A la tarde siguiente, 

llegué a la escuela con mi regalo envuelto en un papel 

cualquiera por encima, pero debajo con uno muy elegante 

que me dio mi abuelita; porque con ella fui a comprárselo. 

Saqué de mi cuota mensual, durante tres meses, doscientos 

pesos y con otros que me prestó "a cuenta" la Meiga, pude 

comprarle a la Tina el paraguas más bello que alguien 

pudiera imaginarse: celeste de fondo, como si fuera el cielo, 

y rociado de diminutas flores rosadas, blancas y lilas. 

Aunque ya no parecía que podría llover, me dijo mi abuelita 



78 

 

que eso no importaba, pues tenía la posibilidad de usarlo 

como quitasol si iba a la playa. La Ernestina, cuando recibió 

el paquete, no se atrevió a abrirlo, porque los chiquillos 

quizás qué pensarían. Así que al otro día, siempre con 

disimulo, me anunció: 

—- Oye: a las diez te espero en la Caverna del 

Pirata... 

Y así fue. Me di cuenta de que ella había ido sola 

regularmente, porque estaba todo muy ordenado y, sobre un 

cajón azuquero, había puesto un pañito tejido al croché; 

sobre el piso de tierra, una alfombra desteñida y algo 

apolillada nos daba la impresión de estar en un salón muy 

acogedor y bonito, rodeado de plantas. Allí, muy 

emocionada, me agradeció el paraguas-quitasol y me 

expresó que lo usaría toda la vida y que lo estrenaría muy 

pronto, en el paseo que haría el curso a Cartagena. Esos 

quince minutos bajo el piso del
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Parvulario fueron el retorno a una época muy feliz, porque ya 

nunca más dejaría perder por mi flojera los momentos tan 

gratos que pasaba con mi amiga. 

Como ya teníamos el buen hábito de estar atentos en 

clases, de traer bien hechas las tareas y, en general, de 
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cumplir con todos nuestros deberes escolares, la señorita 

Emilia trasladóala Ernestina al puesto de la Rosita y ésta, 

muy confundida, fue a parar —es decir, a sentarse—.junto al 

gigantón pelirrojo. Esto fue muy, pero muy estimulante para 

ambos pues significaba que nuestros profesores tenían 

confianza en nosotros; y para la Ernestina y yo eso era la 

oportunidad para seguir demostrando que éramos 

responsables. Así que en clases sólo atendíamos y 

participábamos muy entusiamados, ya que cada día las 

materias nos parecían más fáciles y entretenidas. Así las 

cosas, en el primer recreo nos juntábamos en nuestro secreto 

refugio. Allí empezó la Tina a contarme su aventura, aunque 

no logré entender la razón por la que me pidió que le 

explicara primero cómo había imaginado que ella andaba en 

otra galaxia. Le contesté —con un dejo de superioridad que 

no pude evitar— que fue simplemente un asunto de 

deducción: como jamás faltaba a clases, llamó la atención 

que ese día no asistiera; luego, cuando había pasado el 

justificativo a la profesora, había observado que no era la 

misma, pues estaba más pálida, como cohibida; y, 

después, había evitado hablar del asunto; por otra parte, no 

se había puesto el buzo, no había hecho ejercicios gimnásti-

cos a los que era tan adicta ni había jugado a la ronda de "la 

niña María andaba en el bosque". Con todos esos datos, 

producto de mi sentido de la reflexión, no me había sido 

difícil sacar la conclusión de que esta colegiala era sólo una 

doble... 

Me sentí inflado con la mirada de admiración que me 

prodigó la Tina, aunque de nuevo me desinflé cuando ella 
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con su peculiar afición por los juramentos, me obligó a 

ponerme la mano en el pecho y a hacer el signo sobre los 

labios. Con eso, ella empezó a relatarme su singular paseo... 

"La noche antes al día en que falté a clases, apareció en la 

ventana de mi pieza un hombrecito como hecho de una gasa 

brillante; era tan reque- techiquitito que apenas se la ganaba a 

una abeja... se comunicó conmigo sin palabras y me contó 

que mi papá estaba visitando su planeta y que él deseaba 

verme... Así que yo no vacilé en decirle que me gustaría 

viajar y, de paso, conocer otro sistema solar. Y 

¡pumcataplum chinchín!, que en un Jesús! me vi volando 

entre las estrellas azules, dentro de una cápsula que 

repentinamente me cubrió entera; a través de ella podía ver 

millones de luceros viajando en el espacio a tanta velocidad 

que semejaban estar inmóviles; el ser cristalino había 

crecido, o yo me había achicado, pero éramos de una misma 

estatura; él me indicó cómo la Tierra se alejaba en el 

universo. Como yo pensara qué iría a decir mi tía o mi 

abuelita al no verme en casa, él se acordó de que era 

necesario dejar a otra Ernestina y en un santiamén me metió 

en una especie de refrigerador —como ésos que venden en 

las grandes tiendas y que salen en las revistas a precios muy 

altos— y apretó un botón amarillo; al tiro salió otra niña 

igualita a mí y la sacó al exterior, metida en otra cápsula. 

Para verificar que todo andaba bien, se puso unos lentes 

como conos metálicos y miró hacia Maipú. Como entendiera 

que yo me moría de curiosidad, me los pasó y yo pude ver a 

mi doble haciendo las mismas cosas que acostumbraba yo, 

aunque con cierta calma, menos acelerada. Y no me vas a 
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creer, pero te vi a ti y a todos los compañeros y eso fue muy 

entretenido. Tranquila, porque allá abajo seguía yo 

cumpliendo mis deberes y en mi casa no me echarían de 

menos, seguí disfrutando de mi viaje interplanetario. De 

repente, le pedí al guía que nos devolviéramos; le expliqué 

que era preciso ir a buscarte, que tú eras mi mejor amigo y 

que estabas muy interesado en conocer otros mundos. El 

peque me informó por telepatía que eso no podía ser, pues mi 

papá había pedido verme sólo a mí. Por eso no insistí en venir 

a buscarte, Tito; para otra vez será... Yo iba fascinada en mi 

vehículo espacial, dentro de esa cómoda y frágil esfera, 

desde la cual podía ver casi todo el universo. No necesitaba 

formular preguntas en alta voz, pues con sólo pensarlas 

recibía respuesta a mis inquietudes; fue así como me enteré 

de que el tiempo de ellos no es como el nuestro; es como si en 

ese mismo instante en la casa tuva fueran las ocho de la 

mañana del 7 de agosto de 1989 (por poner un ejemplo, no 

más) y en esos mundos fueran las Ocho de la mañana del 7 de 

agosto del año 3000. Claro que vo te invento las fechas, 

porque no hay calendarios ni relojes; también son muy 

rápidos para desplazarse: mientras tú te demoras 30 minutos 

en llegar en micro a la estación del Metro Las Rejas, yo había 

pasado la Luna y una porrada de satélites grises, blancos y 

verdosos; por eso es muy difícil comprender estas cosas. 

Supe, también, que hay mundos habitados por seres creados 

por el mismo Dios y que hay una galaxia enterita dedicada a 

recibir a todos los que se mueren en la Tierra, porque en cada 

planeta —que son miles— se juntan los malulos, los que 

fueron santos, los héroes, las dueñas de casa, los niñitos, los 
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pescados, gatos y perros, es decir, que por allá cada especie 

vive unida en un solo lugar; y entre los seres humanos se 

separan de acuerdo a cómo fue su vida. Me contaron que los 

bandidos están con todos los malvados y entre ellos lo pasan 

tan mal que solitos han decidido portarse bien; los ladrones 

se robaban tanto los unos a los otros que también se han 

vuelto honrados. Como yo nunca he tenido reloj pulsera, no 

supe cuántas horas habían pasado desde que partimos; así 

que me puse los conos de metal y atisbé para el colegio; 

estos lentes tan poderosos me permitieron ver que ustedes 

estaban apenas en la segunda hora de clases del mismo día 

(en el calendario que la señorita Emilia tiene colgado en el 

muro , ella había puesto el adhesivo rojo acostumbrado y por 

eso lo supe); y la hora fue fácil saberla en el reloj grande de la 

Inspectoría General; fue muy rico verme sentada al lado del 

Capitán Rojo y a ti afanado resolviendo un ejercicio de 

conjuntos; el Ubilla, escondido, saboreaba un chupete y el 

Magú estaba haciendo la tarea de Naturales; la Yanet hacía 

monitos y la Chepa estaba leyendo escondida "El hombre de 

la rosa", porque tenían control a la última hora. Aproveché 

para mirar hacia mi casa y vi cómo pasaban por el puente 

nuevo de La Farfa- na tres señoras con paquetes, dos niñitos 

y un hombre vendiendo cochayuyos a grito pelado como si 

estuviera en la feria; mi casa se veía linda, con el Acordeón 

ladrando como si viera fantasmas... El extraterrestre me 

explicó que los anima- litos y aves son muv sensibles a todo 

fenómeno anormal y que mi perrito no era una excepción; 

contemplé cómo mi abuelita estaba lavando en la artesa el 

delantal que yo había ensuciado con pasta el día anterior y 
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que mi tía estaba sacándole brillo a las ollas... Pensé que si yo 

apenas era una niñita con suerte y podía ver tanta cosa y a 

tanta gente, eso y muchísimo más podía hacer el Tata Dios; 

así fue como entendí el poder de El para saber lo que 

pensamos, sentimos y hacemos: le basta una sola mirada y 

sabe hasta lo que está soñando el presidente de los Estados 

Unidos o haciendo un pingüino en la Antártida...". 

Cuando la Tina llegó a esta parte, nos dimos cuenta de que 

no habíamos escuchado la campana y que estaba empezando 

a oscurecer. Nos miramos muy asustados, porque en la sala 

nos habrían echado de menos y tendríamos que dar una expli-

cación al capeo. En menudo lío nos habíamos metido; 

entonces le sugerí a la Tina que invocara a los enanitos de 

cristal para que nos salvaran... Pero parece que no me 

escuchó, con lo asustada que estaba. Al final, ella me dijo que 

debíamos ir a la sala directamente, decirle a la señorita 

Emilia la verdad: que conversando no nos habíamos dado 

cuenta de la hora. Pero yo tuve üna idea genial: ir a la oficina 

de la Orientadora y pedirle consejo, sin contarle nada del 

escondite. Y así lo hicimos, después de esperarla un buen 

rato; con su blanquísima sonrisa que le hacía juego con su 

cabeza canosa, nos preguntó sobre qué asuntos hablábamos y 

que dónde habíamos estado como para que ningún inspector 

de patio nos hubiera visto. Entonces la Ernestina, con una 

tupé seguramente adquirida en el planeta de vidrio, le dijo la 

verdad: — Señora, yo le estaba contando al Ernesto de mi 

viaje en una esfera para encontrarme con mi papá en un 

lejano mundo intergaláctico, habitado por seres muy 
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pequeñitos y transparentes; y, para que no nos pillaran, nos 

fuimos 

como otras veces a la gruta encantada que está... 

— Está bien, niños, no sigan... entiendo que esa aventura 

espacial los hubiera entretenido demasiado, pero que no se 

vuelva a repetir. Yo los acompañaré a la sala... Y la 

buenísima señora nos llevó de un ala y le explicó a la señorita 

Emilia que ambos estábamos con ella en la oficina de 

Orientación. Así, sin mentir, diciendo sólo la verdad nos fue 

bien. Pero como no hay que tentar a la suerte, los dos con la 

Tina decidimos no ir a la caverna durante el resto de la 

semana; pero ella tuvo una idea que no me gustó: había 

tomado la determinación de no contarme más su historia, 

porque la iba a escribir como el capítulo final de su famosa 

novela, así que para conocerla tendría que esperar como un 

siglo o un año, según el tiempo de los seres del espacio o el 

mío. 

Fue así como el regreso de mi amiga volvió a traer para 

todos los que la queríamos, especialmente para mí que sabía 

de su ausencia tan larga, la certeza de que como ella rio había 

otra en todo Maipú o en todo Chile. Y por creerlo así, en la 

votación secreta que hicimos en el curso para elegir a la 

mejor compañera o al mejor compañero, ella sacó ¡42 votos! 

Yo obtuve uno solo, el Juanito sólo cuatro. Estoy seguro de 

que la Tina votó por mí y eso me hizo sentir muy orgulloso. 
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 FIN DE CURSO 

Cuando vino a visitarnos mi tía —acompañada de mis 

hermanas— recién me di cuenta de que el año se estaba 

terminando. Mi primo Quico se graduaba y nos venía a 

invitar a la ceremonia, con birrete, capa y diplomas a destajo, 

como se acostumbra en cualquier colegio norteamericano. 

Yo quedé patitieso, pues imaginé en un segundo que dentro 

de dos o tres semanas tendría que alejarme de mi escuela, 

dejar a los compañeros y —sobre todo— ya no vería a la 

Ernestina a diario. Como mi abuelita notara mi expresión 

circunspecta, para alentarme le contó a la tía que yo estaba 

convertido en un excelente alumno y que, como premio, 

seguramente pasaría las vacaciones de verano en Alemania; 

mis hermanas, más locas que nunca, aprovecharon para 

contar cuán contentas estaban de poder viajar a Europa, 

porque el premio —al parecer— las incluía. Hasta ese 

minuto, yo no tenía la menor idea de los proyectos de mis 

papás, pues en sus cartas me mandaban más cariños y buenos 

consejos que noticias; quedé petrificado y, en un santiamén, 

me vi vestido con pantalones coi tos de cuero, sombrero con 

pluma v contestando a los saludos con una venia muy 

germana. Esa tarde de domingo fue la peor que pasara en mu-

chos años, ya que ni siquiera me entretuve andando en 

bicicleta con los cabros del f rente, que estaban en el Instituto 

Nacional, y que se creían lo máximo por tener dos años más 

que yo. aunque ^teníamos la misma estatura. 
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Dentro de tamaña desgracia, como era el viaje, tuve un día 

realmente extraordinario: el miércoles en que f uimos a 

Cartagena. La señorita Emilia se consiguió un micro y 

partimos a las siete de la mañana desde la puerta del colegio; 

acompañándonos iban nada menos que cinco profesores más 

y, como el vehículo se hiciera estrecho, nos sentamos de a 

tres; por supuesto que le cedí a la Tina la ventanilla, yo me 

quedé apretujado al medio y a mi izquierda se acomodó el 

Carlitos con su guitarra. pues necesitaba espacio para tocar. 

Llevamos tanto comistrajo que pensábamos al principio que 

nos sobrarían sus cinco canastas, pero nos equivocamos: el 

aire marino da mucho apetito. Mi abuelita, hasta cuando el 

chof er había puesto primera, no dejaba de recomendarme 

que tuviera cuidado, que no me asoleara, que me pusiera la 

gorra con visera, que no me metiera al agua a nadar... Por 

suerte la señorita Emilia la calmó, diciéndole que 

personalmente se preocuparía de mí. En esos momentos 

envidié a los demás chicos, pues ninguna mamá o pariente 

vino a aconsejarlos.  
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Fue un trayecto de lo más alegre. Cantamos hasta quedar 

roncos y cuando avistamos el hilo azul de la costa, observé 

cómo se le agrandaron a la Ernestina sus ya inmensos ojos 

negros; después me enteré de que la mayoría de los nmos no 

conocía el mar. Esta realidad me puso cabizbajo, porque 

nunca imaginé que alguien no hubiera ido jamás a la playa... 

Nosotros —los del otro colegio— cada lunes nos poníamos 

a conversar dónde habíamos pasado el guiquén, si en 

Reñaca, en Papudo o en Algarrobo y hasta teníamos dos 

compañeros que fueron a veranear a la Costa Azul, la 

verdadera, ésa que está al sur de Francia. Me puse a mirar a 

los chicos y vi cómo disfrutaban chapoteando en la orilla, 

porque el día se había puesto muy frío y no dieron permiso 

para andar en traje de baño; felizmente al proté de Educación 

Física se le ocurrió organizar actividades y eso me distrajo 

de pensamientos tristes; So que más nos entusiasmó fue la 

competench de edificios de arena, pues habría un premio 

único de ¡quinientos pesos! donados por la señorita, de Artes 

Plásticas.  

persuadí de que nos uniéramos para construir una ciudad 

espacial. Cómo sería de convincente, que hasta el Capitán 

Rojo se estusiasmó y, olvidando resentimientos, nos 

pusimos a trabajar como contratados acarreando palitos, 

huiros, conchas y otras menudencias; si bien el Magú 

asumió de jefe, la revelación fue el chico Ubilla que resultó 

super capo en eso de trazar las bases y guiar la construcción 

de Selene. A la hora prevista, el pro- fe tocó su pito de 

árbitro y le pidió a tres personas que andaban por allí 

mirando lo que hacíamos, que fueran tan amables de 



89 

 

examinar lo hecho y dar su veredicto; con esto, se juntó más 

gente; las niñas habían hecho un castillo muy bonito, pero 

los jueces hallaron más original la capital de la Luna y nos 

declararon vencedores. Se armó un tremendo barullo, todos 

aplaudieron a rabiar y cuando la señorita le pasó al Magú el 

billete, éste —sin consultar a nadie— dijo que el grupo que 

él dirigía donaba ese dinero para la Teletón. Decir esto y 

taparnos a aplausos fue todo uno; pensamos que si bien el 

Magú se mandó las partes, estuvo muy acertado y ninguno 

de nosotros lo echó al agua. Pasada la euforia, me acordé de 

la Ernestina y me di cuenta de que estaba sola, caminando 

por la playa; al parecer, ella no participó de la alegría general 

y —por la cara que tenía— creí saber la causa. Así que, 

queriendo consolarla, le comenté que no siempre podía 

esperar ganar, pues otras personas también .hacían cosas 

buenas. No alcancé a decir más, pues me dio un coleo que 

decía a las claras que se había enojado. En eso, el profe nos 

llamó con un silbato para invitarnos a trotar a patita pelada 

sobre la arena mojada; y como algunos reclamaran, porque 

querían meterse al agua, les contestó que primero había que 

entrar en calor; y cuando el Capitán Rojo sugirió escalar los 

roqueríos, lo que realmente nos entusiasmó, saltó la señorita 

Emilia y aclaró que esa parte no estaba contemplada en el 

programa. Como había varias opciones —siempre y cuando 

no nos alejáramos de los grupos— decidí seguir a la 

Ernestina que iba caminando en sentido contrario al de los 

compañeros que decidieron trotar. Me fui detrás de ella, 

pisando sobre las huellas que dejaban sus pies; de repente, 
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ella se volvió; yo creí que me iba a echar, pero me 

sorprendió cuando me dijo muy afligida: 

— Oye, Ernesto, tienes razón; me gusta ganar y ser así como 

soy no es bueno... Justo cuando ya veía que se iba a poner a 

llorar, vino una ola más grande que las anteriores y, aunque 

arrancamos, nos mojó los yines-, esto nos dio mucha risa y 

para orearnos un poco, decidimos caminar juntos; y después 

echamos una carrera loca cuando nos pareció escuchar el pito 

llamándonos. Esta vez traté de correr al ritmo de ella y por 

eso llegamos al mismo tiempo; no quise achuncharla 

ganándole, pero tampoco dejé que la Tina me venciera, pues 

eso no habría sido bueno para ella. Por suerte alcanzamos al 

reparto de café caliente y rico pan de huevo. Cuando menos 

lo esperábamos, el sol se chantó en el cielo y todas las nubes 

desaparecieron; así que nos metimos al mar, justo donde 

revientan los tumbos altos como montañas; lo malo fue que 

ni un solo minuto los profesores dejaron de vigilarnos, así 

que no pude lucirme con mis cabriolas acuáticas y no me 

sirvió de nada haber llevado mis aletas de goma y los lentes 

protectores. Cuando me salí del agua, vi a la Tina sentada 

sobre la dorada arena, protegiéndose bajo el 

paraguas-quitasol que yo le había regalado... 

Esa tarde regresamos felices y cansados, pero tuvimos 

ánimo para seguir cantando durante todo el trayecto. 

Algunos venían colorados como jaibas, otros traían 

cochayuyos y bolsas con conchas y no faltaron las chiquillas 

que, disimuladamente, se empezaron a aceitar la cara con un 

líquido bronceador que les prestó la Yanet, quien les aseguró 

que el betún ese les daría un tono hiper salvaje... Fue un día 
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muy feliz. Y más felices quedamos cuando la idea del Míster 

Magú fue conocida en el colegio y a todos los alumnos les 

dio por colaborar para la Teletón. Como los quinientos pesos 

nos parecieron insuficientes, acordamos en el Consejo de 

Curso no hacer la fiesta de los cumpleaños pendientes y 

donar la platita para los que necesitaban rehabilitación. Así 

que en la despedida de fin de año sólo nos entretuvimos 

cantando, recitando y pasándonos los cuadernos para que 

cada compañero nos dejara escrita una dedicatoria. Se me 

cansó la mano de tanto escribir, pero era una idea muy buena: 

así cada uno tendría un recuerdo de todo el curso. También 

dejamos limpia la sala, enceradita y con los vidrios brillantes, 

pues allí sería la entrega de los Certificados. A todo esto, no 

me había atrevido a contarle a la Tina que yo me iría de viaje; 

decidí que era mejor no echarle a perder la Pascua y que tal 

vez antes del Año Nuevo, podría ir a verla para decírselo. 

Porque era muy importante saber dónde vivía y tener muy 

clarita su dirección, pues pensaba enviarle tarjetas postales 

todas las semanas de todos los lugares que visitara en 

Alemania. 

Pero el hombre propone y Dios dispone. ¿Cómo iba a 

imaginarme que el día de la entrega de los Certificados sería 

el último y que pasarían tres largos meses antes de volver a 

ver a mis compañeros y, particularmente, a la Ernestina? Mi 

abuelita quedó muy conmovida con mis buenas notas y, 

sobre todo., por haber sacado certificado blanco, porque en la 

Antigüedad —cuando ella estudiaba— se lo daban de ese 

color sólo a quienes eran promovidos, celeste a los porros 
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que quedaban con exámenes para marzo y amarillo a los que 

repetían año. 

Por suerte esa tarde alcancé a conversar harto con la Tina, 

pues pudimos arrancarnos una media hora a la caverna; ella 

la había desmantelado y apenas quedaban atados de 

"Mercurios" y un mantel plástico. 

— Este otro año —me explicó— si los dos seguimos en esta 

escuela, arreglaremos rflejor nuestro escondite. Ahora no 

conviene dejar nada que delate nuestra presencia aquí. 

A mí me dio un poco de tristeza, pues ese lugar se había 

convertido en una especie de segunda casa y dolía verlo casi 

vacío. Pero la Tina siempre estaba acertada en lo que hacía, 

tal vez por ser mujer y saber cómo llevar las cosas de la casa. 

Así se lo dije y ella se sonrojó. También le pedí que me diera 

su dirección para escribirle durante las vacaciones. Pero se 

me corrió: 

— Yo te escribiré primero... Es muy posible que venga mi 

papá y me lleve a algún lugar lejano... Como yo sé dónde 

vives, te escribo y en esa carta te mando mi dirección... 

Como mencionara a su papá, me aproveché y le pregunté 

si también su mamá los acompañaría. Se quedó callada. 

Demasiado callada y no me atreví a insistir. Pero cuando ya 

no esperaba respuesta alguna, me contestó: 

— Ernesto... yo... yo no tengo mamá... 

— ; Murió? 

— No lo sé. Supongo. Ella se fue cuando yo era muy, muy 

chiquita... Y mi papá salió a buscarla por todo Chile y, 

como no la encontrara, empezó a viajar por todo el 

mundo... A lo mejor 
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algún día la halla y me la trae de vuelta y así seremos muy 

felices los tres. 

— Tina, —se lo dije muy afectado— te juro que nunca, 

nunca, le diré a nadie lo que me has contado... 

— ¡Gracias, Tito! Pero no importa ya; acá en el colegio lo 

saben los profesores y algunos niños, pero ellos nunca 

tocan el tema. Por suerte tengo a la tía y a la abuelita, que 

es requetebue- na... Ellas me cuidan y me quieren. ¿Sabes? 

Me gustaría tener una mamá como la del soldado español 

que hasta hoy sale a buscar a su hijo; claro que una mamá 

viva. Pero quizás la mía no lo esté, porque alguna vez 

tendría que echarme de menos y me habría buscado para 

verme o llevarme con ella. 

Y mi amiga, siempre tan fuerte y serena, se puso a llorar 

silenciosamente. Esa pena callada me dolió muchísimo más 

que si hubiera gritado; así que de nuevo saqué mi pañuelo, se 

lo pasé por las mejillas y le pedí en voz baja: 

— Oye, Tina, no llores... No te pongas así; yo sé que tu papá 

encontrará a tu mamá y si él no se la puede, ¿por qué no les 

pedimos ayuda a los hombrecitos transparentes? ¿Cómo no 

se te ha ocurrido que ellos pueden ayudarte? 

La Ernestina, aún con la cara mojada, se sonrió y reconoció 

que era una buena idea. Después nos fuimos a la sala y nos 

despedimos con un aleteo de manos. Yo creí, en ese 

momento, que antes de 

Navidad nos volveríamos a ver. Pero nada sucedió como yo 

pensaba. 

Al otro día, mi abuelita —misteriosamente— me hizo 

levantar muy temprano, llamó un taxi y echó en la maletera 
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mis cosas. En vano le pregunté que para dónde íbamos, 

temeroso de que me fuera a embarcar en un jet. Pero no le 

sonsaqué nada y sólo me contestó con evasivas: — ¡Ya lo 

verás! ¡Ya lo verás! 

Lo que vi fue que atravesamos todo Santiago y enfilamos 

para Las Condes y llegamos a mi casa. Salieron mis 

hermanas muy alborozadas, aunque yo no entendí la causa de 

su alegría, pues nunca se avinieron mucho conmigo. Cuando 

entraba al li- ving, malhumorado, me encontré con mi papá y 

mi mamá que me estaban esperando. Allí se me olvidó todo y 

sólo supe que me sentía feliz, mUy feliz, de poder abrazarlos, 

besarlos y que ellos me quisieran tanto, tanto. 

Antes de Navidad, nos fuimos todos a la casa de la playa y 

nos quedamos junto al mar todo el verano. Le escribí tres 

cartas a la Tina a mi dirección de Maipú, para que la Meiga 

averiguara dónde vivía y se las entregara. Pero nadie sabía 

cómo poder ubicar a la Ernestina. 

Mis papás volvieron a Alemania —es decir, primero partió 

mi papá y mi mamá lo hizo mucho después— pero,antes de 

irse, acordaron que yo continuara en el mismo colegio por un 

año más. Y, por primera vez en mi larguísima vida, yo no 

hallaba las horas de que llegara marzo, aunque lo pasé muy 

bien regatoneando con mi mamá y mis dos abuelitas. 

Cuando miraba el mar, me venía el recuerdo de ese 

inolvidable paseo a Cartagena; también me di tiempo para 

observar el cielo por si alguna esfera de cristal me traía 

noticias de mi amiga Tina o de donjuán Francisco. Pero en 

todo ese verano, nada más sucedió.
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D E NUEVO JUNTOS 

Ese día de marzo todo fue radicalmente distinto al de un año 

atrás. Como había crecido y engordado un poco, me 

compraron un uniforme corriente nomás y ya no me veía tan 

pirulo; el bolsón era el mismo, sólo que frotado y libre de 

mugre; los zapatos sí que eran buenos, a prueba de niños. 

Pero lo único que deseaba era ver a mis compañeros y, en 

especial, a la Ernestina. El horario de clases había cambiado 

y entrábamos antes de las ocho; estábamos en un curso 

superior y ya no había cabros chicos. Pese a eso, mi abuelita 

me fue a dejar. En el camino me encontré con el Carlitos, 

que estaba más moreno y se veía muy raro con el pelo casi 

cortado al rape; a él le gustaba el cabello largo, pues decía 

que los artistas no deben andar como los demás; también 

nos dimos un semiabra- zo con el chico Ubilla, el John 

González y la Yanet Pérez; ésta venía con chasquilla y muy 

seria. Ya en el patio, empezamos a reconocer a otros 

compañeros; el que más había cambiado era el Míster Ma-

gú, pues estaba tan alto y flaco que parecía un serio 

competidor para el Capitán Rojo, que se veía casi retaco a su 

lado; el Juanito Castro, siempre bajito y oloroso a menta, 

traía sobre el labio superior una especie de suave bigotillo; 

la Rosita, ¡quién lo hubiera imaginado!, estaba como con 

veinte kilos menos y se veía tan distinta que casi nadie se 

dio cuenta de quién era. La señorita Emilia apareció de 

repente, nos llamó a un lado para explicarnos que ella sólo 
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sería nuestra Profesora Jefe y nos daría clases de Castellano, 

porque tendríamos profesor diferente para cada asignatura. 

Cuando tocó la campana y nos formamos, aún no llegaba la 

Tina. Nos pusimos muy serios cuando por micrófono nos 

dieron la bienvenida y anunciaron el himno patrio; una 

alumna de las grandes se paró en la plataforma y con voz 

firme nos dijo que ella dirigiría nuestra hermosa Canción 

Nacional, pero que todos deberíamos colocar nuestra mano 

derecha sobre el corazón y cantar con entusiasmo. Por los 

altoparlantes se oyeron los acordes y todos cantamos muy 

emocionados. Después nos habló el Director, tres niños 

tocaron la flauta traversa y luego... ¡allí estaba la Ernestina! 

Muy serena, segura de sí, hizo que le bajaran el micrófono y 

habló en nombre de los alumnos que cambiaban de jornada 

e iniciaban una nueva etapa de mayor responsabilidad. Tan 

impresionado quedé con la sorpresa, que no comprendí todo 

lo que expresó, pero debió estar muy bien, ya que la 

aplaudieron muchísimo. Después vino la rutina de leer las 

listas, asignar las salas, etc. Todos saltamos de gusto cuando 

supimos que teníamos la misma sala, así que olvidándonos 

de las recomendaciones subimos a toda carrera las escaleras 

y nos apropiamos de los bancos que considerábamos 

mejores. Tuve la mala ocurrencia de sentarme en el mismo 

que había tenido el año anterior y reservé el vecino para la 

Ernestina; y cuando ella entró, muy calmada, sin mirar para 

ningún lado, se sentó ¡en el primer banco, frente al 

escritorio del profesor!... Y, lo que nunca hubiera 

imaginado, un cabrito nuevo, rucio deslavado, llegó y ocupó 
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el banco al lado de mi amiga; y, para desgracia mía, junto a 

mí quedó el Capitán Rojo. 

Las dos primeras horas de clases fueron infernales, hasta 

que la señorita Emilia, casi al filo del recreo, ordenó algunos 

cambios: — A ver, a ver... Tú, Gutiérrez, estás muy alto así 

que te sentarás atrás con Rojas. Y para que el hábito de ser 

disciplinados y estudiosos no se pierda, tú Ernesto te 

volverás a sentar con Ernestina... Y Ubilla se sentará con... 

Hizo otros movimientos; debo aclarar dos cosas: que el 

Gutiérrez no era otro que Míster Magú y Rojas, el Capitán 

Rojo; en cuanto oí tan bella orden, me faltaron piernas para 

obedecer al tiro. Justo tocaron la campana y salimos a gozar 

de nuestro primer recreo. 

Pero fue tal el gusto de volver a vernos, de saludarnos y 

contarnos cosas, que apenas pude decirle a la Tina que en el 

próximo recreo la esperaría en la Gruta Encantada. 

Estábamos, también, muy impresionados pues nos había 

tocado la primera clase de Francés con un profe muy, pero 

muy alto y agradable; dijo que le llamáramos mesié Farré y 

que aprender un idioma nuevo estaba al alcance de todos y 

que él nos facilitaría el aprendizaje si estábamos atentos y 

seguíamos sus indicaciones; nos gustó el mesié, porque sacó 

de un estuche una armónica y nos tocó una melodía que 

algunos habíamos conocido de chicos; después escribió en 

el pizarrón la letra, con una caligrafía muy bonita, 

subrayando algunas palabras. Para asombro nuestro, 

entendimos casi todo lo que él escribió y eso nos hizo 

sentirnos harto bien. Cuando lo comenté con mi abuelita, 

ella se sonrió y cantó un poquito el "Pére Jacques". La 
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Ernestina —porque al fin nos vimos en el refugio— se veía 

impactada por la simpatía del maestro nuevo y me confesó 

que no podíamos defraudarlo y que tendríamos que ser los 

mejores alumnos en su asignatura; lo malo es que más tarde 

se entusiasmó con el profe de Matemáticas, de barba 

canosa, parecido a uno de los Apóstoles y comentó que era 

necesario que fuéramos los más aplicados en ese ramo; lo 

peor no había pasado: encontró fascinante al pro- fe de 

Música, encantador al de Ciencias Naturales y "del otro 

mundo" al viejito de Historia, que sabía una barbaridad y 

—había que reconocerlo— era simpatiquísimo; felizmente 

los otros que nos hacían clases pertenecían al dulce grupo de 

las damas \ vo me aproveché para poner por los c ielos sus 

dotes. El Quito, mi primo que ya cursaba el primer año 

universitario, comentó un día en la mesa que todas las 

chiquillas sienten una natural atracción por sus profesores 

hombres como una proyección de su afecto paterno; vo lo 

digo con sus propias palabras casi, aunque estoy seguro de 

que en el caso de la l ina era sólo una excusa para justificar 

que teníamos que continuar siendo su- per capos en todas 

las asignaturas. Ella amaba demasiado a su padre como para 

verlo en sus maestros. ¡Ah! Olvidaba contar que el nuevo 

pro- fe de Educación Física era muy maceteado, alegre v 

buenazo para hacernos sudar la gota gorda; el otro profesor, 

al que queríamos tanto, seguía haciéndoles clases a los 

peques de la tarde. Nosotros estábamos considerados como 

los más chicos ciclos grandes, por ser los menores de la 

jornada de la mañana; pero, de todas maneras, cuando nos 

topábamos a la salida con los que entraban a clases los 



99 

 

mirábamos con aires de grandeza: más que mal, 

pertenecíamos a los cursos superiores. 

La Ernestina no había cambiado físicamente: casi diría 

que se había achicado, aunque lo más probable era que yo 

hubiera crecido más de lo que sospechaba; en cuanto a su 

carácter, la hallé menos comunicativa, con un dejo de 

tristeza en la mirada y un desmesurado afán por destacarse 

en todo; eso sí que seguía siendo nmv buena compañera v 

todos la queríamos. Durante las vacaciones había pensado 

en lo de su mamá y no podía entender que la señora se 

hubiera ido, dejándola sola, a cargo del marido; porque los 

hombres somos ala- racos con las guaguas y si lloran, 

creemos que están con sarampión. Pero no podía comentar 

con nadie la situación de mi amiga ni menos tocar el tema 

con la Tina; así que nuestras reuniones en la caverna 

pasaban rápidas, recordando pasajes de su novela y algunas 

aventuras de don Juan Francisco que me parecían 

demasiado exageradas, como aquella en que se arrojó al 

estrecho de Bering a rescatar una foca herida por una 

ballena azul y, aunque el mar estaba plagado de tiburones y 

hielos flotantes, a él no le pasó nada. La Tina me miró 

moviendo la cabeza y sólo me contestó: 

— ¿No crees tú que Cristóbal Colón se debió marear y tener 

dolor de guata alguna vez? Y eso ningún historiador lo 

cuenta; y yo sólo exagero un poquito a veces, porque soy 

escritora y no es ningún delito hacerlo, ¿entendís? 

Cuando la Ernestina hablaba mal, significaba que estaba 

enojada y deseaba disimularlo. Así que me puse menos 
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exigente con los percances de don Juan Pancho y sólo 

empecé a cargosear para que me fuera pasando los nuevos 

capítulos y ella se hacía la difícil, diciendo que debía 

revisarlos antes de darlos a la publicidad, como si yo 

hubiera sido la mismísima editorial a la que iba a entregarle 

su novela. 

Empezamos a preparar el desfile del Cinco de Abril y yo 

fui designado abanderado; por eso no más se me olvidó que 

la Ernestina estaba de cumpleaños y, cuando me acordé, 

tuve que recurrir a mi abuelita para que me apoyara 

monetariamente, pues la Meiga me echó en cara que aún le 

debía plata del año anterior. Pero mi abuelita me falló; me 

convenció de que los mejores obsequios son los que 110 se 

compran con dinero prestado, sino con el propio esfuerzo y 

que más valor tiene regalar una plantita que uno mismo 

cuidó que dar una joya muy cara. Pero yo no había 

sembrado ninguna semilla ni regado ninguna mata; así que 

empecé a revisar mis pertenencias y di con lo que le 

obsequiaría para el día cuatro: mi colección de tarjetas 

postales, que estimaba muchísimo, pues me las habían 

mandado con las cartas mi papá o mi mamá; como algunas 

estaban escritas por atrás, se me ocurrió pegarlas en un 

block de dibujo, les puse con letra inglesa los datos, forré el 

álbum con un lindo papel de Pascua y le pegué una cinta 

roja "a la pinta"; de paso, como hallara las cartas que le 

había escrito desde la playa, las metí dentro. Así el regalo 

cumplía los requisitos de ser algo que yo hubiera deseado 

conservar para mí y que iba a ser del agrado de ella. Mi 

abuelita, que es muy tierna, me dijo que invitara a la 
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Ernestina a tomar té y que ella legaría una torta chiquita con 

velitas para celebrar su cumpleaños; con todo estuve de 

acuerdo, menos con eso de las candelas, pues a las mujeres 

no les gusta que se sepa su edad. Sonriéndose, mi abuelita 

sugirió que quizás sería bueno que vinieran otros 

compañeros... Para resumir, diré que lo pasamos de miedo; 

la Tina cayó chanchita, pues pensó que ella estaría sola y 

cuando aparecieron detrás de las cortinas los chiquillos y 

niñas más amigos, cantándole el japiberdey tuyú, quedó 

patitiesa de la impresión. La torta alcanzó apenitas y ella 

apagó de un envión la única vela y la pidió para llevársela 

de recuerdo; el Magú imitó al Michael Jackson, 

acompañado del Carlitos; después pusimos unos discos L.P. 

de rocanrol y bailamos como condenados; naturalmente 

que yo saqué a la Ernestina antes de que se me adelantara 

otro; ella se puso muy colorada, pero luego empezó a 

moverse como si hubiera nacido rocani oleando. Los niños 

se portaron muy cariñosos con ella y le trajeron hartos 

regalitos: la Yanet le dio un par de pinches blancos, como 

mariposas; la Rosita, un cintillo azul oscuro; el Juanito le 

trajo una bolsa de pastillas fie eucaliptus, muy fragantes; el 

Magú se descuadró con un cuaderno universitario nueve- 

cito, que yo sé que a él debió t ostarle tanto regalarlo como 

sacarse una muela sana; hasta la Meiga, de quien jamás 

esperé algo así, se pasó dándole un tarro de talco; en 

cambio, mi abuelita fue muy práctica: en una canastita 

amarrada con cinta celeste iba champú de hierbas, jabón de 

miel, colonia de rosas silvestres, jabonera, peine y un 

lindísimo espejo ovalado. La Ernestina se puso de todos 



102 

 

colores y, cuando yo le pasé mi obsequio, sólo me miró tan 

profundamente que entendí que si decía una sola palabra 

estallaría en lágrimas. El Carlitos, que es siempre muy 

atinado, sugirió que en el liceo no comentáramos nada de la 

fiestoca, pues los chicos que no fueron invitados podían 

sentirse; todos estuvimos de acuerdo, hasta el Ubilla que 

—aquí entre nosotros— tenía fama de copuchen- to y le 

costaba mucho mantener la boca cerrada. Cuando toda la 

parranda terminó —obligados por la hora— observé cómo 

mi abuelita llamaba disimuladamente a la Tina y al flaquito 

Gómez y les entregaba unos paquetitos; la Meiga me contó 

después que eran los "conchitos" para sus mamás. Ella no 

sabía que mi amiga Ernestina no vivía con su mamá y, al 

parecer, mi abuelita tampoco. 

Todos cumplimos la palabra empeñada y nadie en el 

curso se enteró del festín que nos dimos a costa del 

cumpleaños de la Tina. Después pasaron muchas cosas; la 

más importante para mí fue recibir una nota muy artesa en 

que la Tina me agradecía las preciosas tarjetas; todavía 

conservo ese papel salpicado de pequeñas flores secas, 

pegadas cuidadosamente, y ribeteado con hilo de zurcir 

blanco. También fue inolvidable el desfile patriótico del 

Cinco de Abril, porque yo llevé la bandera y la Ernestina el 

estandarte del liceo y estuvimos alrededor del altar con los 

niños de todos los colegios de Maipú; ahí sí que nos 

televisaron y en la noche pude comprobar cuán apuestos nos 

veíamos la Tina y yo; lástima que mi abuelita no tiene 

equipo de video, sino lo hubiera grabado para que lo vieran 

nuestros descendientes. Otro acontecimiento importante fue 
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la visita que hicimos con la profe de Artes Plásticas a la 

galería del Templo; hay expuestas toda clase de obras 

manuales, desde las más elaboradas hasta las más sencillas; 

un Cristo hecho por los isleños de Rapa Nui me gustó 

bastante; la Tina me sopló al oído que su papá había estado 

trabajando en la isla de Pascua y había pescado una langosta 

de dos kilos; no quise discutirle —sólo porque no era el 

lugar apropiado— pero me quedó la duda si las hay tan 

enormes y si no sería la isla de Juan Fernández; desgra-

ciadamente nunca aclaré el asunto, ya que durante días 

estuvimos analizando lo que vimos; a ella lo que más le 

gustó fue una carta de una niña muy cristiana, muerta muy 

jovencita, y las reproducciones del Templo hechas con 

palitos desechables; en cambio yo me impacté cuando entre 

todas las insignias de los colegios hallé la que un día llevé 

con mucho orgullo en la solapa de mi vestón; se la mostré a 

la maestra y ella me dijo que uno jamás debe olvidar la 

escuela donde cursó los primeros años; entonces el 

Ñancupil, para no ser menos, me indicó con el dedo la 

insignia de nuestro liceo y dijo que era mucho más bonita; 

iba yo a golpearlo con una respuesta dura, cuando la 

Ernestina se metió y nos hizo quedar sumisos y callados: 

— No sean tontos; nada es bonito o menos bello jpara la 

Virgen; ella sólo valora la intención y la generosidad de 

quien le regala algo.. Aquí hay muchísimas artesanías 

muy bonitas y otras feí- tas, pero eso no cuenta... La 

señorita de Artes Plásticas nos trajo aquí para que 

apreciemos el trabajo de los niños, de los campesinos y de 

la gente sencilla que con sus propias manos es capaz de 
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crear algo para darlo a la Señora Carmelita... ¿Y saben 

qué más? En el curso podríamos hacer entre todos algún 

tapiz, alguna alfombra, algunas guirnaldas o un gran 

cuadro y venir a fines de año a donarlo... 

Nunca he podido entender la razón por la que a la 

Ernestina siempre se le estaban ocurriendo cosas tan 

simples de hacer y que a mí no se me ocurrían antes; 

siempre se me estaba adelantando. Creo que quizás ello sea 

porque la Ernestina es escritora y yo voy a ser ingeniero o 

astronauta y a los matemáticos parece que nos falta 

imaginación. 

Otra manía de la Tina era la de presentarse a cuanto 

concurso había en la comuna o en el país; yo le hice ver que 

eso no estaba bien, pues era imposible que fuera tan buena 

para todo; yo participaba sólo en aquellos certámenes (ahora 

uso a menudo el diccionario de sinónimos) en los que veía 

que podía irme bien; la Tina me dio una de sus miradas que 

traspasaban y, con cierto tono maternal, me explicó: 

— Mira, Ernesto, en el paseo a Cartagena yo aprendí una 

lección que no olvidaré: nunca se debe ir tras el premio o 

con la sola intención de ' ganar; el verdadero premio está 

en la posibili- ' dad de esforzarse en hacer algo y de 

aprender a hacerlo lo mejor posible. ¿Se te ha olvidado lo 

que nos aconsejó la señorita Orientadora el año pasado? 

Ella explicó que Dios nos dotó a todos por igual, pero en 

distintas medidas y que cada uno debe conocerse para 

realizar aquello que va mejor con sus condiciones y 

gustos. Y la manera que tengo yo para descubrir qué es lo 

que va más conmigo es participar en estos concursos; así 
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me esfuerzo en pintar, bordar, tejer, hacer un poema, 

correr por la cancha, hacer gimnasia o confeccionar un 

cuadro muy diferente, como el que estoy haciendo ahora 

para el premio que dará el Grupo Ecologista... 

Ya había aprendido a no discutir con la Tina ni a 

disuadirla, porque generalmente tenía razón; sólo que a mí 

me gustaba participar sólo en aquello en que podría tener la 

oportunidad de ganar u obtener alguna mención. Lo que sí 

nunca esperé fue saber que nuestra compañera de curso, 

representante del liceo, había logrado un segundo premio 

por su obra maestra Naturaleza viva. Fuimos en masa a la 

sala de exposiciones del municipio a contemplar el cuadro 

tan original; como no sé dibujar, sólo intentaré describirlo y 

quien desee verlo, mejor que se consiga un ejemplar del 

diario local donde salió en primera plana; porque olvi-

daba decir que la "gracia" de la Ernestina fue grande, 

ya que el primer premio se lo sacó un cabro de tercero 

medio de un liceo del norte. El mentado cuadro era de un 

medio metro y representaba el rostro de un hombre, 

delineado, coré témpera; pero lo que llamaba la atención 

fue que estaba conformado de diferente manera: el cabello 

hecho con achicoria; dos mitadesde cebollines- le servían 

de orejas; una zanahoria^era su nariz; Fos dientes estaban 

hechos de "dientes" de ajos_ parejitos y blancos; dos 

rodajas de rabanitos, con una aceituna al medio, le daban a 

sus ojos un atractivo especial; las cejas eran dos hebras finas 

de cascaras de zapallitos; el traje lo confeccionó de dos 

enormes hojas de acelgas y el retazo de camisa que se le 

veía o chalina —porque eso JIO estaba muy definido— 
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parecía un picadillo de cáscaras diversas, que producía un 

efecto muy bonito. Lo único malo del cuadro, según explicó 

el caballero encargado del recinto, radicaba en que tenían 

que meterlo al refrigerador, pues se estaba descompo-

niendo. Para evitarlo, la Tina hizo otro roás lindo, de 

manera que no tuviera que pasar por el proceso natural de 

añejarse; entonces le sacaron una foto en colores al 

premiado, la enmarcaron y quedó para la posteridad; el 

nuevo cuadro lo hizo la Ernestina con arroz, lentejas, 

porotos, nueces, fideos, y para el pelo, "cabellos de ángel" 

suavemen - te teñidos. A todo esto, yo tenía una terrible 

duda, que se la chanté en la primera reunión que tuvimos en 

la gruta: 

— Oye, fíjate que yo hallé muy lindo tu colaye, pintura o 

como desees llamarlo, pero explícame cómo hiciste para 

que durara tanto tiempo, ya que el jurado demoró reharto 

en ver toditos los trabajos que enviaron de todo el país y 

pasaron como quince días más en decidir quién se llevaría 

los premios y otros quince más en montar la exposición y 

a todo esto, ¿cómo no se te pudrió? 

Como siempre, cuando me miraba profundamente quería 

decir que yo estaba equivocado o mi inteligencia estaba 

desgastada; me miró, pues, y luego me explicó que primero 

envió el original pintado solamente, con la indicación que si 

le gustaba al jurado, ella lo reharía con elementos naturales. 

Así de simple. Para mi capote no deseé saber cómo se las 

arreglaría ella si el año venidero pedían una marina o una 

tempestad en la cordillera. 
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Así se fueron los días. Se hizo un buen hábito el que 

fuésemos varios los que fraternalmente disputáramos las 

mejores calificaciones y para cuando terminó el primer 

trimestre, el mateo Mís- ter Magú me ganó apenas por un 

0,2 y empaté con la Tina con un promedio 6,5. Me faltaron 

estampillas para poner en el sobre que envié a mis papás con 

fotocopias de mis notas, pruebas y noticias; ellos debieron 

ponerse muy contentos con mi rendimiento, porque 

escribieron que estuviera en la casa de Las Condes el último 

domingo de junio, pues deseaban telefonearme. Y la verdad 

que fue lindo oír la voz de mi mamá felicitándome y la 

carraspera emocionada del papá para contarme la novedad 

del año: para enero, más o menos, nos nacería un hermanito. 

Mis hermanas chillaron de alegría, las dos abuelas se 

sonaron, la Rosalba gimoteó y yo sólo deseé que fuera 

varón.

CAMBIOS IMPORTANTES 

Durante las vacaciones de invierno hizo harto frío; hubo una 

mañana en que las acequias se cubrieron de hielo y la cerca 

del antejardín se veía hermosa, cubierta de escarcha. Como 

hacía más de una semana que nada sabía de la Ernestina, se 

me ocurrió ir a verla; se lo dije a mi abuelita y me dio 

permiso, con tal de que estuviera antes de almuerzo. Me fui 

por la avenida de la Victoria, saltando en el pie izquierdo 

para entrar en calor, y preguntando aquí y allá llegué al 

puente nuevo —el mismo que había visto la Tina desde el 



108 

 

planeta de cristal— y seguí caminando hasta que ya no se 

veían casas ni había aceras; los cerros verdeaban y se veían 

tan cerca que daban deseos de subir por sus faldeos hasta 

alcanzar sus cimas blanquitas de nieve. Cuando creía que 

andaba perdido, divisé una casa de madera; decidí averiguar 

allí si conocían a la Ernestina, así que con mucha confianza 

apresuré los pasos. No había llegado ni a veinte metros, 

cuando un perro blanquinegro salió a ladrarme como 

condenado y me obligó a quedarme inmóvil; en eso, una voz 

muy conocida empezó a llamarlo: 

— ¡Cállate, Acordeooón! ¡Ven para acá! 

Luego, la voz enmudeció. El quiltro se calmó y 

empezó a hacerme fiestas, saltando en dos patas y sacando 

una lengua rosada, fina y húmeda. Saludé a la Tina con un 

¡hola! de lo más cariñoso, pero apenas me contestó. Desde el 

interior de la casa se escuchaban risas de mujeres y, de 

repente, una señora gorda se asomó por la puerta. 

— ¿Quién es, Ernestina? ¿Qué desea? 

— Es un compañero, tía. 

— ¡Que pase, entonces, no se queden ahí como 

pavos! 

Forzadamente la Tina me invitó. Deseé no haber ido, 

devolverme, pero no tenía alternativa. El Acordeón se fue 

saltando delante de nosotros y al oír cacarear un gallo, se 

perdió detrás de un parrón deshojado. Entramos a una pieza 

pequeña, con suelo de tierra medio cubierto por un piso de 

totora; un brasero dorado sostenía una tetera negra que 

gorgoriteaba de lo lindo; sobre la mesa del comedor, 

cubierta por un hule blanco, había un florero, un azucarero y 
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una panera; en los muros, claveteados sobre los listones, 

varias litografías y un calendario ponían una nota alegre; la 

única ventana, lucía una cortinita de velo muy albo. Dentro 

sentí el olor característico del azúcar quemada con cáscaras 

de naranja; estaba tibio el ambiente y una viejita, sentada en 

una silla baja, con un silabeo apenas entendible dijo algo de 

sopas; como persona comedida, hice ademán de pararme 

para irme, pero la señora gorda, riéndose, me hizo sentar de 

nuevo: 

— Hace reharto frío ajuera, así que espérese un ratito que las 

niñas ya terminaron de freír sopaipillas en la cocina; 

tomaremos un tecito primero... 

La Ernestina seguía inmóvil, muda. De repente, aunque 

mi mamá siempre me ha aconsejado que nunca debo mentir, 

en esa ocasión no me quedaba otra cosa que echar una 

mentirilla suave, bien intencionada; así f ue como le pedí a la 

Tina el cuaderno de Inglés que me había quedado de prestar. 

Me miró agradecida y véndose tras una cortina floreada, que 

separaba el comedor de las otras habitaciones, al poco rato 

me trajo lo pedido. En ese momento entraron tres jovencitas 

con platos repletos de sopaipillas; al verme, se quedaron sin 

saber qué hacer; tuve la impresión que no estaban habituadas 

a recibir visitas; entonces la señora gorda, que era realmente 

simpática, las animó: 

— ¡Ya, pues, niñas! Traigan más platos, sirvan el té lueguito, 

miren que este niñito tiene cara de apetito. 

Alrededor de la mesa, nos sentamos a comer esa masa 

amarillita, sabrosa y caliente; a mí me pusieron la mejor 

taza, que tenía una saltadura en el borde, pero como soy 
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zurdo no tuve problemas. Las niñas se pusieron muy 

parlanchínas, contrastando con la mudez de mi amiga. Me 

preguntaron cosas del colegio y, felizmente, a ninguna se le 

ocurrió relacionarme con el compañero de la Tina que la 

había invitado a su casa, pues contaron que había en ese 

curso niños muy cariñosos que le habían regalado cosas 

bonitas a su hermana. Aquí casi me atoro; miré a la 

Ernestina, pero ella seguía metida en el vapor del té, con los 

ojos bajos. Entonces, la que parecía mayor se paró y volvió 

con el canastillo lleno de cosméticos ya usados. — ¿Ves? 

Esto se lo regalaron a la Tinita para su cumpleaños. 

¿Verdad, Tinita? Afortunadamente, el Acordeón empezó a 

ladrar afuera; esa fue una buena excusa para pararme, 

agradecer el comistrajo tan rico y despedirme. Las 

chiquillas, muy efusivas, me dieron un beso en la cara y una 

de ellas me preguntó muy coqueta si tendría yo por 

casualidad algún hermano de unos dieciocho años. Le 

contesté que en enero nacería uno, y ellas se largaron a reír. 

La tía, con su rostro bonachón, me convidó a volver cuando 

me diera la gana, pues como vivían tan retiradas pocos 

amigos de las niñas se asomaban porosos lados ni menos 

compañeras del colegio. Le agradecí por cortesía, pero 

entendí que no podría regresar más a esa modesta casa que 

encerraba tantos misterios. La Tina apenas se despidió con 

un desabrido hasta luego; el único más efusivo fue el perro; 

noté que su cuerpecillo tenía unas salientes entre las costillas 

y, aunque lo disimulaba su inquietud, no todas sus patas 

andaban al mismo ritmo; él me f ue a dejar hasta que ya no 
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hubo más camino de tierra. ¡Lástima que el animalito no 

podía hablar! 

Ni tampoco la Ernestina. Cuando regresamos a clases, no 

apareció por el refugio y, aparte de los temas de estudio, se 

me corría como punto de media; eludía cualquier encuentro 

conmigo, aunque participaba activamente cuando estábamos 

en grupo. ¿Por qué ella me había"ocultado que tenía tres 

hermanas mayores? ¿Cómo se llamaban? ¿Estudiaban o 

trabajaban? Aunque por lo que comentó la tía, debían ser 

estudiantes todas. Mi abuelita, que es muy avispada, me 

preguntó la causa de que estuviera tan callado y tristón; se 

metió la tonta de la Meiga y dijo que a lo mejor "andaba 

picado de la araña"; se enojó reharto mi abuelita y hasta ahí 

no más llegó la inquietud de ella, pues me aseguré de volver 

a ser el de antes. Si la Tina no me había contado más sobre 

su familia, sus buenas razones tendría. Y punto. 

Pero nos cayó una desgracia; aunque hacía sus dos 

semanas que la Tina no aparecía por la gruta, yo 

sistemáticamente iba durante el primer recreó y aprovechaba 

de descansar sobre el montón de diarios, recordando alguna 

de nuestras largas conversaciones; el último viernes que fui, 

aproveché de limpiar y sacar a escondidas el tacho con 

desperdicios. Cuando llegué el lunes a clases, la Ernestina 

me estaba esperando en la puerta del liceo. Se veía muy 

agitada: 

— Tito, fíjate que hay un montón de trabajadores 

municipales sacando malezas y registrando nuestra gruta 

encantada... 
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Cuando algo sucede en un colegio, todos los chicos se 

achoclonan a mirar, corrimos hasta el lugar y allí estaba uno 

de los auxiliares vigilando. Como era uno de los más 

simpáticos, me atreví a preguntarle qué había pasado. 

— Yo cuido el liceo y antenoche y anoche sentimos ruidos 

aquí mismo, debajo de las salas de los parvulitos... Vine 

con la linterna y nada; los perros ladraban reasustados... 

Cuando me iba, juraría que sentí llorar a una mujer aquí 

abajo... Y anoche, de nuevo la funcia: quejidos y 

llanteríos, ruidos raros y los perros medios locos de 

espanto. Así que le di Cuenta al Director y a él se le 

ocurrió que lo más probable es que algún vago estuviera 

durmiendo aquí debajo... Pero yo juro que sentí penar... 

Aunque los municipales sacaron nuestros "Mercurios", la 

alfombrita, los manteles plásticos y el basurero, amén de 

otra; evidencias, los alumnos prefirieron la versión de que 

aHí se aparecía un fantasma, tal vez la madre del soldado 

español. £1 hecho es que con la limpieza que hicieron, las 

tres salas de los párvulos semejaban palafitos y los dos 

quedamos demudados, tristes, viendo cómo nuestra gruta de 

los sueños, nuestro secreto refugio ya no era nada. La 

Ernestina y yo estuvimos distraídos en clases y, aunque me 

costó creer lo que mis ojos vieron, observé que la Tina 

lloraba lenta, suavemente; por sus mejillas morenas unas 

lágrimas delgaditas se deslizaban en silencio, calladas; como 

estaba ubicada para el rincón, la señorita de Inglés no se dio 

cuenta, aunque a mí me interrogó como tríes veces y yo 

estaba en blanco. Esto último le llanto la atención, pues me 

había convertido entin alumno más que pasable gracias a 
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unas clases particulares que me daba un universitario, 

recomendado por esa señora Fresia que conocía a medio 

mundo en Maipú. Parece que la profe me tuvo lástima y no 

me chantó ningún uno; eso fue bueno y lo otro bueno que 

sucedió fue que la Tina me aceptó el pañuelo de emergencia 

y se sonó con estruendosa potencia, lo que causó risa a los 

cabros del curso y la clase terminó alegremente. Como 

estábamos de semaneros, nos quedamos en la sala 

verificando si había tiza, limpiando el pizarrón y recogimos 

algunos papeles que los cochinos de atrás habían botado; la 

Ernestina, entonces, me dijo que estaba muy, pero muy 

apenada por la destrucción de la gruta. Para animarla, le 

contesté que ya hallaríamos otro lugar siempre y cuando ella 

no se achaplinara, porque desde hacía hartos días que no 

había ido ajuntarse conmigo; para ser exacto, desde la vuelta 

de vacaciones de invierno. Ella me miró fijamente y me 

preguntó: 

— ¿Es que no te diste cuenta de que yo nunca dejé 

i 

de visitar la Caverna del Oso Salvaje? Sólo que yo me 

fondeaba allí en el último recreo... 

— ¿Y puede saberse por qué no querías hablarme ni juntarte 

conmigo para conversar como lo hacíamos antes? ¿Tan 

malo fue que se me ocurriera ir a verte a tu casa? 

Se quedó silenciosa y como temiera que se pusiera a llorar 

de nuevo, la consolé como mejor se me ocurrió: 

— Mira, Tina, yo no quise ser intruso ni quise molestarte; 

pero a nadie, a nadie, le he contado que te visité en las 
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vacaciones... Sólo que no sé la razón que tuviste para 

ocultarme que tenías tres hermanas... 

— No te oculté nada, Tito, créeme; ellas no son hermanas 

verdaderas... Vivimos juntas y la tía nos trata así. Y no me 

preguntes más, ¿quieres? 

No le pregunté nada; ni entonces ni nunca. Mi amiga me 

inspiraba una extraña mansedumbre —¿así se dice cuando 

con alguien somos dóciles y aceptamos sus deseos?— y 

traté de mantener a toda costa su estimación; y ésta 

comenzaba en la medida que mis calificaciones se iban 

empinando a los sietes y yo me volvía más y más caballero 

con ella y con las niñas en general, aunque seguía siendo 

buenazo para el beibifútbol, el básquetbol y los saltos en 

cajón. 

Antes del día de don Bernardo O'Higgins —en que de 

nuevo me tocaría representarlo en un cuadro patriótico, por 

ser rucio, crespo y tener pinta de prócer— la señorita 

Emilia, en el Consejo de Curso, nos comunicó que ya no 

volvería hasta el año próximo; su médico le había 

recomendado que debía cuidarse muchísimo si deseaba 

conservar la guagüita que esperaba. Todos quedamos 

mudos; parece que los alumnos creemos que los profesores 

están hechos de distinta materia que el resto de los mortales 

y nos sorprendió reharto que nuestra linda maestra fuera 

esposa y madre; la Yanet, siempre más despierta que el resto 

de las niñas, se paró y le preguntó que en cuánto tiempo 

andaba. La señorita Emilia se sonrió y le respondió que 

exactamente en 20 años, porque desde que tenía doce había 

anhelado tener un hijo, pues todas las mujeres esperan toda 
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la vida el ser madres... Miré de soslayo a la Ernestina y la vi 

muy conmovida; pensé que toda ella estaba hecha de ternura 

y que cuando fuera grande sería la más bella y mejor de las 

mamás. 

Si la partida de nuestra profesora nos dejó abatidos, más 

desgraciados nos sentimos cuando llegó la reemplazante: era 

una señora tremendamente anciana, de lentes, canosa, sin ni 

una gota de ruch en los labios y que usaba trajes oscuros con 

cuellos y puños inmaculadamente blancos. Se llamaba 

Emperatriz. Para colmo era profesora de Castellano, así que 

la teníamos como ocho horas a la semana; mantuvo la 

distribución de los puestos y los cargos en la directiva del 

curso, pero le exigía mucho al secretario, que era ef Magú, 

quien debía hacer actas perfectas; y a todos los que teníamos 

buenas notas en la asignatura, nos hizo monitores de los 

otros; así que nadie tuvo respiro. Un día, la Tina tuvo la tupé 

de decirle que estaba equivocada en una expresión que usaba 

ella y le pedía que se la explicara. Según la Ernestina, era un 

error garrafal decir que, en un dictado o copia, un alumno 

había cometido diez o doce faltas de ortografía (por poner un 

ejemplo); que debía hacerse una diferenciación entre error y 

error. Para la Tina eran "faltas de ortografía" cuando un 

cabro escribía "incrito", "niguna", "perpectiva", "desacer" 

etc., por "inscrito", "ninguna", "perspectiva" o "deshacer" ya 

que le faltaban la "s", "n" y la "h"; y ella consideraba que 

eran "sobras de ortografía" cuando alguno ponía nadien por 

"nadie", haiga por "haya" o hubieron por "hubo" etc. y etc. 

Porque se largó con una serie de ejemplos que nos dejaron 

admirados; la señora Emperatriz quedó tan impresionada 
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que hasta se sacó los anteojos para limpiarlos y le contestó a 

la Ernestina que consideraría su teoría cuando le 

correspondiera corregirle algún trabajo, exclusivamente de 

ella, porque con el resto seguiría con el sistema tradicional. 

En beneficio de la nueva profe, debo aclarar que no la agarró 

con la Ernestina y hasta diría que la miraba con bastante más 

simpatía que al resto; tal vez fue porque se dio cuenta de que 

su alumna tenía un cerebro fuera de lo común. 

Hubo —no "hubieron", por eso de las "sobras"— varias 

discusiones entre los compañeros por el asunto del regalo 

para la guagua de la señorita Emilia; unos querían fabricarle 

una cuna, otros un columpio y muchos deseaban hacerle un 

andador; hasta que el profe de Técnicas Especiales decidió 

que lo mejor sería un corralito; así cada uno podría participar 

desde el proyecto hasta el acabo de pintura y decoración; 

además, lo que concluyó por convencernos, fue que 

alcanzaríamos a presentarlo en la exposición anual. En 

cambio, entre las chiquillas hubo absoluto acuerdo y se las 

veía tejer como contratadas botines, paletocitos y otras 

zarandajas de lana que cualquiera hubiera creído que la 

señorita Emilia tendría sextillizos. 

En casa yo seguía releyendo la novela de la Tina y cada 

vez admiraba más a donjuán Francisco, sobre todo cuando 

mi amiga me entregó nuevos capítulos en que andaba por la 

carretera austral, descubriendo ríos, cataratas y bosques 

milenarios que luego se podrían ubicar en los mapas; como 

teníamos escaso tiempo para hacer comentarios, decidimos 

pedir permiso para asistir a la biblioteca algunas tardes; así 

leíamos bastante y el señor bibliotecario nos autorizaba a 
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tomar unos recreos largos, en el balcón que mira hacia las 

colinas; a veces, él salía a acompañarnos y nos ayudaba a 

entender mejor ciertos pasajes de la obra de algún autor, o 

nos contaba sobre la vida de alguno; pero la mayoría de las 

veces, teníamos 

ocasión de estar solos y así podíamos charlar un poco. 

Cuando le pregunté a la Tina cómo lograba saber tanto de 

su papá, me miró con cierta lástima. 

— Oye, ¿y tú cómo sabes de lo que les sucede a tus papás 

en Alemania? 

— Me escriben todas las semanas... Y si tu papá te manda 

tantísima carta, como tiene obligadamente que hacerlo, 

¿no sería más fácil que tú me las dieras a leer y así me 

informaría de primeras aguas sobre sus aventuras? 

— ¡Ay, Ernesto! Claro que eso sería más fácil, pero no 

tendría ninguna gracia. Yo me inspiro en lo que él me 

cuenta y redacto a mi pinta lo que le ha sucedido. No 

olvides que la última vez que mi papá estuvo conmigo 

casi un año entero, nos íbamos debajo del parrón cuando 

picaba el sol y allí, comiendo uva recién cortada, me 

narraba sucedidos super interesantes, como cuando voló 

en el lomo de un gigantesco cóndor sobre Nazca y 

Machu Picchu y así com-' probó cómo sólo pudieron ser 

extraterrestres los que construyeron tanta maravilla... Y 

en las noches, cuando hacía frío, se iba al lado de mi 

cama con un matecito caliente y entre sorbo y sorbo me 

entretenía con otras aventuras hasta que me la ganaba el 

sueño. Como ves, no sólo de su correspondencia he 

sacado información... Y ahora, si no te molesta, tengo 
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que seguir leyendo este artículo para poder presentar a 

tiempo mi trabajo de Ciencias Naturales. 

Y, de paso, me metió por las narices la revista donde 

aparecía muy bien escrito el nombre de David McTaggart, 

de la organización ecologista más grande del mundo: 

Greenpeace; y me dio una vehemente y breve charla sobre el 

tal David, que para ella venía a ser como un héroe por sus 

audaces acciones para evitar que continuaran haciendo 

estallar bombas atómicas en el Pacífico o contaminando los 

mares con desechos. Tal entusiasmo la hizo obtener otro 

siete, porque después hasta disertó en clases y yo quedé tan 

impactado, que me vino la idea si no sería bueno que cuando 

grande me hiciera a la mar en un barco mejor que el de 

Jacques Cousteau. 

Así fue como recuperamos la posibilidad de 

comunicarnos y de compartir algunas tardes entre la lectura 

interesante y la charla super entretenida. Pero nadie me 

quitará de la cabeza la certidumbre de que ningún lugar 

podría suplir a la Gruta Encantada, refugio sólo nuestro 

durante tantas inolvidables horas. 

DE HIEL Y DE MIEL 

Aunque los aromos florecieron como nunca antes y el aire 

estaba lleno de suaves aromas a cerezos y duraznos en flor, 

el frío aún nos obligaba a andar con chalecas de lana y 

parkas. Yo seguía recibiendo noticias del progreso de mi 

hermanito y estaba bastante entusiasmado por viajar a 
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conocerlo, cuando naciera en pleno invierno alemán, aunque 

empecé a preocuparme de contactarme con los 

extraterrestres; necesitaba de ellos, ya que lo mejor sería que 

me duplicaran y. así, podría quedarme en Chile y, al mismo 

tiempo, estar con mi familia. Se lo comuniqué a la Tina y 

ella me aconsejó que tuquiara en el jardín, porque si ya uno 

me había visitado era muy probable que volviera debido a 

mis llamados telepáticos. Así que cada noche, después que 

me despedía hasta el otro día, abría la ventana y me quedaba 

merodeando con los ojos bien abiertos. Con tanto venteo, 

me agarré un resfrío terrible y tuve que andar con un diario 

en el pecho y otro en la espalda por consejo de la Ernestina 

que era muy entendida en males de ojo, remedios caseros y 

secretos de naturaleza. Hasta que al fin tuve éxito: a través 

de los vidrios de la ventana vi a los diminutos viajeros del 

espacio; no sé cuántos estaban paseándose entre los 

arbustos, con sus cuerpecillos luminosos; el hecho es que 

me concentré y les pedí que para enero del año por venir me 

concedieran la gracia de duplicarme. No sé si por tener entre 

nosotros la ventana cerrada (ya no me atrevía a abrirla, pues 

podía darme una brinconeumonia, como le pasó al Qurco 

que brincaba en la cama de fiebre cuando le dio esa enferme-

dad) los hombrecitos no me inflaron; entonces, opté por 

hacerles señas con la mano; luego tomé mi linterna, pero 

comprobé que las pilas habían cloteado; contrariado, me fui 

en puntillas a la cocina y saqué los fósforos; cuando regresé, 

aún continuaban los seres de cristal en el jardín, por lo que 

encendí un palito, así de chiquitito; pero, aunque la llama 

casi no se veía, inflamó las cortinas y en un segundo todo mi 
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dormitorio empezó a arder. Arrojé mis frazadas, pero sólo 

logré que el fuego no se propagara por el suelo. Así que 

decidí gritar, salir, y marcar el 132 para pedir ayuda a los 

bomberos. Fue lo único atinado que hice, pues al poco rato 

la calle se inundó de sirenas y agua; los tremendos chorros 

casi botan los muros, pero detuvieron las llamas justo 

cuando avanzaban hacia el resto de la casa. La Meiga, 

siempre tan alaraca, chillaba como si la estuvieran 

despellejando; en cambio mi abuelita, metida en una bata 

acolchada, tuvo presencia de ánimo para correr muebles y 

cortar el gas licuado. Entre el tremendo tráfago, recordé que 

en mi pieza guardaba la novela del aventurero donjuán 

Francisco; y no titubeé ni un segundo: con un paño de platos 

húmedo me envolví la cabeza y me introduje de sopetón por 

el pasillo; escuché gritos y unos bomberos me sacaron a la 

fuerza; yo lloraba de impotencia, medio ahogado por el 

humo, pero aún así les suplicaba que me dejaran sacar los 

cuadernos de la Tina. Fue inútil. Desde la calle, donde se 

habían juntado vecinos y curiosos, vi cómo en el sector 

donde una vez estuvo mi pieza, sólo había escombros negros 

que humeaban a la luz de los focos. Esa noche no dormimos. 

Comprobamos la solidaridad de la gente; nos trajeron 

termos con café caliente y el marido de doña Chepa, el 

almacenero, se ofreció para quedarse acompañándonos en lo 

que había quedado del living; porque dormitorios sólo que-

daban dos, pero nadando en agua; alguien llamó a mis 

hermanas, y al amanecer llegaron con los tíos en auto, 

armando un griterío que no nos ayudó nada. Y, como 

siempre, el culpable de todo era yo. Lo único que obtuvo mi 
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abuelita fue que no le comunicaran nada a mis padres, pues 

con la impresión mi mamá podía perder la guagüita. Con la 

llegada del día, el desastre adquirió toda su lóbrega 

dimensión; para más remate, tuve que declarar ante el 

capitán de los bomberos, el que comentó que el mayor 

porcentaje de incendios lo provocan los niños que juegan 

con fósforos, y le dijo a mi 

abuelita que diera gracias a Dios que yo no estaba quemado 

o muerto. Al oír esto, ella se desmoronó y se puso a 

sollozar, abrazándome con cariño. Ese día aprendí tantas 

cosas buenas de la gente, que creo que ya nunca volveré a 

ser el mismo. Y cuando vi llegar a dos profesores y a la 

Ernestina, sentí - que la casa podría reconstruirse, pero que 

la novela de ella habíá quedado reducida a la nada y que 

sería imposible rehacerla. 

— ¡Ernestina, Ernestina! Se quemó por culpa mía tu 

novela... No quedó nada, nada... 

Yo, que nunca había llorado delante de nadie, no pude 

evitar que las .lágrimas y la pena que sentía por mi amiga 

fueran más poderosas que la vergüenza. Vi cómo el rostro 

de la Tina adquiría una expresión dolorosa, que me rompió 

por dentro y me conmovió hasta las entrañas. Por mi 

imprudencia, en un segundo, yo había destruido el trabajo 

de años; y, lo peor, había destrozado sus ilusiones: había 

matado a la escritora, ya nadie conocería las aventuras de su 

papá, porque estaba seguro de que ella ya no volvería a 

escribir nunca más. 

La Ernestina, que se había quedado inmóvil, pálida, sacó 

del bolsillo de su delantal un pañuelo y me lo pasó. 
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— ¡Suénate, mejor, y límpiate la cara! No te preocupes por 

los cuadernos... Lo bueno es que todos ustedes están 

vivos. Cuando lo supimos 

en el colegio, porque unos compañeros de Primero Medio 

que viven ctjrca lo fueron a contar, yo me fui al tiro a pedir 

permiso para venir a verte... ¡Tenía tanto miedo, Tito, de 

que hubieras estado quemado o muerto!, ^abes? Le hice una 

manda a la Virgen del Cartón, así que tenemos que ir a 

cumplirla lueguito... Hablaba mucho la Ernestina; y yo sé 

que con ello disimulaba su propia angustia; pero yo sentía 

su sufrimiento, sin que me lo dijera con palabras. De repente 

recordé que en una caja de galletas, de esas familiares, había 

guardado las copias que yo había hecho de las aventuras de 

don juán Francisco que más me habían impactado; quizás 

aún podría rescatarla, pues la guardaba dentro de una maleta 

en el closet. Harto tuve que suplicarle a uno de los bomberos 

que estaba de turno para que me dejara revisar; pero no me 

dejó, aunque se ofreció para hacerlo él. Efectivamente, la 

maleta estaba hecha una porquería, achuñuscada, pero ' 

adentro la caja ennegrecida había salvado varios capítulos 

de la novela. Con mucha emoción, la Tina recibió la caja 

como el regalo más preciado y yo me sentí menos triste. 

Por suerte mi papá había asegurado la casa de su mamá y 

pronto empezaron los trabajos de reparación y construcción. 

Entendí cuánto cuesta hacer las cosas en esf uerzo, tiempo y 

gasto y cuán poco se necesita para destruir en un segundo lo 

que significó tanto sacrificio. Sobre lodo, porque nada 

vuelve a ser como antes; las cosas queridas que se pierden 

no se recuperan jamás, como el crucifijo de madera quiteña 



123 

 

que perteneciera a la abuela de mi abuelita; o el cojín 

bordado por la única hermana de ella y que murió muy niña; 

yo perdí el cuaderno con las dedicatorias de mis com-

pañeros, fotografías, libros. Y perdí mi infancia, pues desde 

esa noche tan terrible dejé de ser niño para convertirme en 

un hombre responsable, prudente y agradecido de los demás 

que contribuyeron a hacernos menos difíciles los días que 

vivimos. Y, sobre todo, reconocí el inmenso valor de poseer 

la amistad de alguien como la Ernestina que jamás volvió a 

mencionar su novela y que, por el contrario, se tornó más 

dulce, más comprensiva y me ayudó muchísimo a 

recuperarme del trauma sufrido haciéndome estudiar más y 

exigiéndome leer no sólo las lecturas obligatorias, sino las 

sugeridas y las que ella agregaba por su cuenta sobre temas 

diversos. También tuve que aceptar ir a pagar la manda. 

Hincados delante de la imagen de la Virgen, enmarcada en 

rayos hechos de láminas de cobre, rezamos un Rosario 

completo y oímos la Santa Misa con mucha devoción. Pero 

ninguno comulgó, pues aún no estábamos preparados para 

recibir a Jesús. 

Felizmente, antes de las vacaciones de Fiestas Patrias, la 

Ernestina obtuvo un premio de cinco mil pesos por ganar el 

primer lugar en un concurso de canciones para los párvulos; 

claro que ella 110



124 

 

vio ni un peso, va que se lo depositaron en una Libreta de 

Ahorro. Los rotarios se portaron muy bien, pues en el salón 

municipal entregaron los galardones en una ceremonia 

preciosa, con f otos y hasta vinieron a televisar. Con tiempo, 

le avisé a mi primo de Lo Curro para que lo grabara en su 

video en una cinta que él compró, pero que debí pagársela en 

cuotas mensuales durante meses. Yo había oído cantar a la 

Tina, pero tan entonadamente como lo hizo en el escenario 

nunca lo imaginé; la música fue inventada por ella, así de 

oído nomás, pero la acompañó un guitarrista muy hábil que 

apenas necesitó dos ensayos para captar la melodía; y fue tan 

buena persona, que la copió con notas, bemoles y pautas 

para que cualquier pianista o una orquesta pudiera tocarla. 

Como no todos asistieron al acto ni pudieron ver el video o 

la tele, yo he decidido copiar aquí la letra por si algunas 

"tías" desean enseñárselas a los parvu- litos. 

LA DANZA DE LAS VOCALES 

La letra A está bailando con zapatos de cristal; los brazos en 

la cintura, esperando otra vocal. Viene la E avanzando con 

ánimo de bailar; estira todos sus brazos v se apresta a danzar
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Llega la / con sombrero y se queda sin hablar: no 

sabe mover los pies, pero sí sabe cantar. Cansada por 

lo gordita llega la O a danzar; rodando como bolita, 

gira, gira sin parar. La U levanta los brazos para el 

ritmo acentuar; se agita cual gelatina con cadencia 

sin igual. Formaron las consonantes orquesta 

sensacional: desde la B hasta la Z no dejaron de 

tocar. Y los niños chiquititos empezaron a cantar, 

palmoteando con las manos Uno, dos, tres... E,0,A... 

cuatro y cinco... I,U... [Vivan las cinco vocales que 

salieron a bailar!

 

Junto con el premio, le dieron a la Ernestina un diploma y 

la señora Emperatriz se lo mandó a enmarcar para que lo 

conservara para siempre. Cuando el Quico vino en auto y 

trajo el video, mi abuelita con anticipación invitó a la Tina y 

a su familia, pero sólo vino ella. Al fin y al cabo, era
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apenas una grabación del noticiero y duraba unos minutos. 

Entonces mi primo se descuadró: juró que él conseguiría en 

el Canal la cinta, para regra- barla, con la actuación completa 

de mi amiga. Y el Quico cumplió. Jamás sabría él cuán feliz 

sería la Ernestina con ese tesoro, producto de la técnica 

actual, porque podría mostrarlo a sus nietos y, en particular, a 

su papá cuando régresara. 

El profe de Religión comentó en clases que no sólo había 

que felicitar a nuestra compañera por su triunfo, producto de 

su dedicación y esfuerzo, sino que debíamos dar gracias a 

Dios por sus dones. Y la señorita Orientadora, al referirse al 

éxito de la Ernestina como cantautora, nos dijo algo que 

nunca he podido olvidar. 

— Niños, es importante que cada uno tenga conciencia de 

que al nacer Dios nos asigna, junto con el cuerpo y el alma, 

facultades que debemos aprovechar al máximo y sólo para 

el bien. Les voy a poner un ejemplo... Aquí tengo cinco 

vasos vacíos de diferente capacidad. ¿Ven bien? Uno es 

alto, grande; este otro, mediano; aquél es bajo, pero muy 

ancho; el de allá —que es el cuarto vaso— es pequeño, 

angosto; y el último, el quinto, es de regular tamaño, pero 

más grande que el segundo. Todos son vasos que tienen 

distintas capacidades, ¿de acuerdo? Vamos a suponer que 

cada vaso representa a un ser humano; pertenecen a la 

misma especie —todos son vasos y el hombre pertenece a 

la
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especie humana—, pero son diferentes no sólo en lo externo, 

sino en sus capacidades: así. Dios dotó al hombre 1 de gran 

inteligencia v otras virtudes; al 2 y al 5 de similares 

condiciones intelectuales; el 3 y 4 son pequeños, pero el 3 

tiene mayor capacidad. Ahora, yo voy a llenar cada vaso con 

la misma cantidad de agua que sacaré de este jarro con una 

medida que me prestaron en el laboratorio... Hasta aquí, 
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estábamos todos tan intrigados que no volaba una mosca; no 

atinábamos a saber qué pretendía la señorita Orientadora con 

eso que más semejaba experimento de química. Entretanto, 

ella fue echando el líquido en cada vaso: al 1, el líquido 

apenas sobrepasó el fondo; al 2, alcanzó hasta la mitad; el 3, 

el agua le llegó a menos de la mitad; en cambio al 4 le llegó 

hasta el borde y al 5, a más de la mitad. Como seguíamos en 

silencio, sin despegar los ojos de las copas de vidrio, ella 

continuó: 

— Creo que ninguno duda de que cada receptáculo está con la 

misma cantidad de agua. Y creo, también, que nadie duda 

de que el único que tiene colmada su capacidad es el más 

pequeño; en cambio, el que se ve casi vacío, es el más alto v 

grande. Así sucede con los seres humanos: Dios nos dota de 

diferentes capacidades intelectuales, y es nuestro deber 

aprovecharlas al máximo hasta colmar "nuestra medida", 

que es única. Por eso, nunca debemos 

burlarnos fiel que aparece menos inteligente o que presenta 

otros defectos, pues, si esa persona hace uso de todas sus 

capacidades y se esfuerza sin claudicar ante las dificultades, 

Dios estará satisfecho de ella. En cambio, hay seres que 

reciben todo —al igual que el vaso 1—, inteligencia, bienes 

materiales, excelente salud v, sin embargo, hacen uso de un 

mínimo de sus condiciones y quedan semivacíos. Así la 

Ernestina, que recibió de Dios mayores facultades, tiene 

mayores responsabilidades; porque aquel niño con 

deficiencias mentales o físicas que es capaz de superarse, 

tiene mayor mérito que aquél que lo posee todo. Por eso es 

importante que cada uno analice cuánto le ha sido dado y si 
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realmente está seria y responsablemente tratando de colmar 

su propia medida... Pienso que todos entendimos el 

experimento de los vasos; yo me acordé cuando había sido tan 

reflojo y dejado; había sido igualito ál vaso 1; sólo que me 

habían ayudado a valorar lo que poseía v todo lo demás había 

sido esfuerzo, pero nunca tan ejemplar como el de mi amiga 

Tina, que tenía inteligencia de sobra, pero le faltaba el amor 

de sus padres y las comodidades mínimas. 

El primer día de clases, después de las vacaciones de 

Fiestas Patrias, estábamos con la Ernestina en la biblioteca 

muy afanados buscando datos sobre el Descubrimiento de 

América; había otros alumnos grandes, absortos en sus 

trabajos, cuando sentimos un ruido espantoso de fierros, 

frenos y, luego, gritos. Sin duda era un choque. Don José, el 

bibliotecario, sólo autorizó a uno de los alumnos para que 

bajara a la Inspectoría a averiguar qué había sucedido. 

Cuando regresó, venía pálido, trémulo: habían atropellado a 

un chico de la Básica; según los testigos, dos microbuses 

venían echando carrera avenida abajo y el patrullero de «la 

Brigada del Tránsito en vano les hizo señas para que se 

detuvieran, pues iban pasando cinco alumnos muy confiados 

por ser Zona de Escuela e ir atravesando por la línea amarilla; 

uno de los chicos no había alcanzado a correr. 

Al día siguiente, cuando entramos a clases, todos los 

compañeros estaban muy afectados: el hermano menor del 

Nartcupil había muerto en el accidente, que con un mínimo 

de prudencia pudo haberse evitado. Todo lo que sucedió fue 

muy triste, ya que en todo el liceo se hizo una colecta para 

ayudar a la familia y, además, tuvimos que .hacer guardia por 
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turnos junto a la sencilla cajita blanca del infortunado niño. 

Pero sentir los sollozos de la mamá, ver el dolor de los 

hermanitos y la aflicción de los alumnos y profesores, fue 

nada comparado con la pena colectiva el día de los funerales. 

Esa tarde, todos los alumnos nos colocamos a ambos lados de 

la avenida, con nuestros uniformes y acompañados de 

nuestros maestros; las niñas, sin excepción, traían bolsas 

plásticas llenas de pétalos de flores. Hacia las cinco, el 

cortejo asomó por la parte alta y, lentamente, fue avanzando. 

Todos venían a pie y los alumnos mayores traían el estandarte 

enlutado. Pero nada fue más conmovedor que cuando 

llegaron al colegio; allí se detuvieron, mientras miles de 

pétalos cubrían los restos de nuestro compañero y la campana 

—que tantas veces en su corta vida lo llamó a clases o a 

recreo— sonaba lastimeramente. El silencio era profundo, y 

cuando los sones fueron apagándose, la larga fila de deudos y 

acompañantes se perdió en la colina que lleva al cementerio. 

La Ernestina y yo entramos al liceo y, sin ponernos de 

acuerdo, nos fuimos al sector donde una vez estuvo nuestra 

Gruta Encantada; nos sentamos entre las hierbas, abatidos, 

callados. De pronto, una mariposa blanca se posó sobre un 

tallo a libar su dulzura y, luego, reemprendió el vuelo. Con la 

Tina la seguimos con la vista hasta que se perdió entre las 

nubes pálidas. 
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EL COMIENZO DEL ADIÓS 

La primavera se detuvo ese año, el último que compartí con 

Ernestina. Nada fue igual después que conocimos el dolor tan 

de cerca; yo diría que todos crecimos y tomamos conciencia 

de la realidad que. algún día lejano o cercano, deberíamos 

afrontar. El Ñancupil quedó como indefenso y se acercó más 

al grupo: la Yanet se sintió un poco su hermana y el Garlitos 

le empezó a enseñar guitarra; el chico Ubilla, con su 

particular forma de reaccionar, le soplaba como podía cuando 

el otro no atinaba a contestar en alguna prueba; ambos se 

sentaban juntos v no hubo profesor que no notara la similitud 

de disparates garrafales en sus trabajos o tareas; Juanito 

Castro —nadie supo cómo— le consiguió trabajo en la 

botica; así que los dos pasaron al gremio de los 

farmacéuticos; la Tina, siempre aterrizada, me dijo que la 

mejor forma de enfrentar las penas grandes era analizarlas v 

ver si se podían aminorar, eliminar, olvidar o soportar; pero 

que eso debía hacerlo uno y no los demás; no le hallé razón v 

hasta ahora pienso que estaba equivot ada. porque fue la única 

que jamás se acercó al Lautaro para consolarlo, entretenerlo; 

no lo rehuía, no, pero continuó siendo con él como había sido 

antes del accidente de su hermanito. Yo no, pues invitaba al 

Ñancupil a mi casa, lo acompañé al fútbol y hasta le regalé 

unos sellos alemanes para que iniciara una colección. 

Nuestra vida estudiantil siguió la acostumbré da rutina y, 

unos más y otros menos, nos aplicábamos y sólo deseábamos 
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que el curso concluyera pronto para gozar de las vacaciones. 

Se hablaba de un paseo a la playa, pero otros querían ir a la 

precordillera; alguien sugirió que mejor nos repartiéramos los 

fondos y casi lo mataron; y cuando la Ernestina propuso 

donar el dinero acumulado al Hogar de Ancianos o a los niños 

del Cotto- lengo, se armó una trifulca incontrolable, pues 

consideró la mayoría que el año anterior ya se había hecho un 

sacrificio colectivo por una noble causa. El hecho es que la 

señora Emperatriz tomó la decisión de que cada uno, con 

absoluta responsabilidad, anotara con mayúsculas en un 

papelito que ella entregó, lo que deseaba hacer con los 185 

pesos que era todo el haber, restados los gastos de cera, 

escoba y otros. Dicho de otro modo, por cabeza no 

alcanzábamos a tener ni doscientos míseros pesos. Ocupamos 

toda la hora del Consejo en contestar, gues fue un arduo 

problema resolver qué podía ¿acerse con tan poca plata; al 

final, yo opté por poner que regalaba esos pesitos para algo 

bueno, lo que fuera. Cuando la profesora recogió las 

opiniones y las leyó, llegó a la conclusión de que una gran 

mayoría había decidido entregarlo todo a los abuelitos, a los 

desamparados, a los lisiados; otros propusieron dejarlo para 

arreglar los bancos, reponer vidrios; uno solo manifestó su 

deseo que se le entregaran los 185 pesos, pues deseaba 

hacerle un bonito regalo de Pascua a su mamá. Cuando la 

señora Emperatriz leyó eso, nos quedamos silenciosos; y, sin 

ponernos de acuerdo, aplaudimos. Así fue como triunfó la mi-

noría anónima. Después, algunos empezaron a tratar de 

adivinar quién sería el o la autora; yo sabía que esta vez no era 

idea de la Ernestina, y creo no equivocarme cuando pienso 
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que el Lautaro Nancupil fue quien pensó en su madre, para 

paliar con un pequeño obsequio su pena. 

Hacia fines del año escolar siempre se relaja un poco la 

disciplina, porque los profes andan más preocupados de sacar 

promedios, tomar pruebas pendientes que de poner orden; así 

que en clases podíamos conversar más con la Tina; yo no me 

atrevía aún a hablarle de su papá y ella no tocaba el tema, 

quizás para no recordarme el incendio que había terminado 

con su carrera de escritora; pero a pesar de esto, nos dimos 

cuenta de que había otros temas interesantes y que nunca 

antes habíamos tocado. Ella me preguntó un día si aún 

deseaba ser ingeniero o algo relacionado con las matemáticas; 

la verdad que estaba viendo que más me convenía ser piloto 

comercial, así recorrería todo 

el mundo y, tal vez, en una década más hasta podría dirigir 

una nave a la Luna o a Marte; o hasta el transparente planeta 

de los hombrecitos de cristal. Esa fue la única ocasión en que 

retomé un tema relacionado con las aventuras de don Juan 

Francisco y la Tina lo consideró con naturalidad. En cambio, 

mi amiga me confidenció que deseaba ser matrona; por 

supuesto que semejante intención me dejó muy sorprendido, 

así que le pregunté a qué se debía el cambio teniendo ella 

tantas condiciones para la literatura o el arte. — Mira, Tito, la 

verdad es que esto lo he venido pensando desde el día en que 

la señorita Emilia nos anunció que esperaba guagüita; como 

todas las niñas nos pusimos a hacerle ropita, mientras le tejía 

un paletocito sentí que algo muy tierno nacía en mí, un 

sentimiento muy puro, como si en cada punto se fuera un 

poquito del amor que guardo en mí por todos los seres; y si 
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eso sentía con sólo tejer, ;cómo sería de bello y de 

maravilloso contribuir a que un pequeñito nazca? 

Así que lo conversé con la señorita Orientadora y ella me 

aconsejó que siempre debería pensar mucho en lo que 

realmente deseaba ser cuando grande; si continuaba siendo 

estudiosa y lograba mantener mis promedios altos, cual-

quier profesión estaría a mi alcance; pero tenía que ver con 

harta imparcialidad si para lo elegido poseía aptitudes, 

porque no bastaba anhelar ser enfermera, profesora o 

matrona si carecía de las condiciones básicas o no tenía 

vocación; y lo otro que debía considerar era el aspecto 

económico... La Universidad es carísima, Tito, así que sólo 

me cabe esperar si por mis notas obtengo una beca... 

También seguiré escribiendo, cantando, pintando; el que 

uno estudie una carrera no impide que pueda hacer otras 

cosas interesantes, ¿verdad? Fue bueno conversar de estas 

cosas, porque cuando yo tenía siete años quería ser médico 

y nadador olímpico; después me gustó más ser ka- rateca, 

animador como don Francisco, viejito pas- cuero, chofer de 

buses de dos pisos... De lo que sí estoy seguro es que no 

tengo muy claro lo que estudiaré, aunque por ahora me tira 

eso de ser piloto; pero sobre lo que no tengo dudas es que 

no seré profesor de Inglés, pues la Miss Martha y el Míster 

Magú me saturaron y el profe que le hace clases al curso me 

exige más que si yo hubiera nacido en Londres. Los 

compañeros también andan en la onda de elegir lo que 

estudiarán; hay un niño que llegó este año, ruc.o como yo, 

que dice que va a ser cura y todo porque es monaguillo; en 

cambio al Lautaro no le entusiasma la farmacia como al 
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Juanito y está decidido a convertirse en árbitro o dirigente 

del fútbol; la Yanet, que es bien agrandada, anda 

comentando que será modelo o azafata y que si no le 

resulta, se va a casar con un actor de cine famoso; otros 

compañeros no estarán este otro año, porque prefieren 

asegurarse \ se matricularán en las escuelas industriales o 

comerciales para salir con un título; otros se van a ir a 

estudiar mecánica y turismo no sé dónde. Aunque nos falta 

tanto para empezar la Media, ya estamos preocupados; esto 

se debe en parte a que los cabros de Cuarto Año no hablan 

de otra cosa que no sea la Prueba de Aptitud y de si les 

alcanzará el puntaje para entrar a la Universidad; como la 

sala de ellos está al lado de la nuestra, oímos todas . las 

leseras que comentan y nos damos cuenta que nos miran de 

arriba para abajo. Cuando yo esté en el último curso no voy 

? mirar en menos a los niños de la Básica y aquí lo dejo 

estampado para que no se me olvide. 

Cuando les pagan a los profes, nosotros salimos como 

una hora antes; entonces, ese último día de noviembre, le 

sugerí a la Tina que no nos fuéramos a la casa y que nos 

quedáramos en el liceo. No esperaba que aceptara con tanta 

alegría, así que para celebrarlo me cuadré con dos chocoli- 

tos que compré en el quiosco, pese a que mi abueli-, ta 

Mercedes siempre me aconseja que supla las golosinas por 

fruta. Fue idea de la Ernestina que nos fondeáramos bajo los 

pilotes del Parvulario, ya que a esa hora no había moros en 

la costa ni peques. 
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Todo el sector estaba desmalezado y apenas crecían 

manzanillas y yuyos, pero de todas maneras nos metimos 

debajo de las salas; el declive del 

terreno impediría que alguien nos viera si por casualidad 

pasaba cerca. Nos quedamos silenciosos un buen rato y, 

cuando quisimos hablar, lo hicimos al mismo tiempo y eso 

nos causó tanta risa que casi nos atoramos con el último 

helado que nos quedaba. Yo, como caballero bien educado, le 

cedí la palabra a la dama. 

— ¿Has vuelto a ver a los hombrecitos de cristal? Me dejó 

mudo. No supe qué contestarle, porque desde que casi me 

achicharré por estarlos buscando y quemé media casa, no 

quería ni acordarme de ellos. Así que moví la cabeza 

negativamente. Y ella siguió muy campante: 

— ¿Te gustaría volver a verlos? Yo sé cómo... De nuevo me 

dejó sin habla y, cuando la recuperé, fue para asentir. 

— ¿Y qué debemos hacer, Tina? 

— Concentrarnos. Hoy, por ejemplo, podríamos conectarnos 

telepáticamente con ellos... Como a las doce de la noche 

nos levantamos en silencio, tú sales al jardín y yo al patio; 

nos sentamos en la tierra y miramos fijamente hacia la Cruz 

del Sur. Tratamos de no pensar en nada que no sea el deseo 

de que ELLOS vengan hacia nosotros... Tenemos que estar 

los dos pensando con fuerza en lo mismo y a la misma hora 

para que resulte la comunicación... 

— ¿Y cómo puedes estar tan segura de que esa es la forma de 

atraerlos? 
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157 
— Mi papá me enseñó que cuando uno desea mucho una cosa 

es más fácil conseguirla si se pide aquello en el silencio de 

la noche, bajo las estrellas... 

— Si es así. ¿por c|ué no nos concentramos en algo que de 

verdad me gustaría? Porque no sé para qué van a venir los 

enanitos espaciales... 

— Dime, Tito, ¿que es eso que te gustaría tanto pedir? 

— ¿Quieres que te lo diga? Pues bien: deseo que regrese tu 

papá, porque tú lo necesitas, lo echas de menos, y porque 

también deseo conocerlo... Es seguro »;ue este otro mes, 

antes de Pascua, tenga que ir a ver a mi mamá y a mi papá y 

quisiera que tú no quedaras tan sola, que lo tuvieras a él t 

erca; también tengo rehartas ganas de felicitarlo por lo 

valiente que ha sido y, sobre todo, por tener una hija como 

tú... No alcancé a agregar nada más, porque me di 

cuenta de que la Ernestina tenía su cara inundada de lágrimas. 

Esta ve/ no andaba trayendo ni siquiera el pañuelo de f liario, 

así que tuve que esperar que ella sacara una servilletita y sola 

se limpiara el rostjo. Ambos nos quedamos callados, mirando 

las yerbas que temblaban ligeramente con la brisa; un carato!, 

inusitadamente, empezó a reptar por uno de los pilares de 

madera e iba dejando una estela plateada; una chinita ana-

ranjada revoloteó sobre mi nariz y, luego, se posó sobre la 

mano izquierda de mi amiga. Ese hecho lan insignificante 

tuvo la virtud de hacerla sonreír y hablar de nuevo. 

— Perdona, Tito, que sea tan llorona... Esta noche pide tú 

para que tenga yo de nuevo un papá y una mamá... Yo 

también haré lo mismo... 
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Me extrañó un poco la forma en que se expresó, pero le 

contesté que no sólo me concentraría a las doce en punto, 

mirando la Cruz del Sur, sino que también le rezaría a la 

Virgen del Carmen para que ese deseo se cumpliera. Y 

mentalmente me dije que hasta sería capaz de largarme con 

un Rosario completo si no me daba mucho sueño. 

Esa noche, tuve serios problemas que afrontar; para 

empezar, a la Meiga le dio por planchar en la cocina hasta 

tarde y mi abuelita, en vez de irse a su dormitorio, se puso a 

ver tele en el living; para colmo hacía reharto calor y hasta el 

gato andaba saltando con tal alboroto, que lo echaron para el 

jardín. A todo esto, yo había dado las buenas noches como a 

las diez y me había metido vestido debajo de las sábanas y 

casi me cocí vivo. Cuando va pensaba que sería imposible 

salir, oí cómo cerraban las ventanas, revisaban la casa, 

entraban al Serapio y se decían hasta mañana que amanezca 

bien. Como mi reloj tiene esfera luminosa, pude estar a 

tiempo para ubicar la Cruz del Sur. Nunca antes había 

contemplado con tal recogimiento la maravilla del universo y 

me dije que un Dios que ha creado tal belleza podía sobrada-

mente traer de regreso a los papás de la Ernestina. No pude 

rezar, sólo pedir con fe que mi amiguita pudiera ser feliz junto 

a sus padres. Y para no desperdiciar la concentración mental, 

rogué también para que muy pronto yo también pudiera 

reunirme de nuevo con el papá y la mamá. De pasada, deseé 

que la guagüita saliera hombre. Los grillos cantaban muy 

tiernamente y los primeros dengues perfumaban el jardín; se 

me ocurrió sacar unas florcitas de colores para disecarlas 

como recuerdo de esa noche, así que estaba eligiendo las más 
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bonitas cuando vi a los hombrecitos del espacio; estaban 

escondidos entre las sombras de otro arbusto y sus 

cuerpecitos titilaban igual que las estrellas. Quedé tan feliz 

con el encuentro que sólo atiné a pedirles que por favor 

buscaran por toda la Tierra a la mamá perdida de la Ernestina 

y que ayudaran con su poder a donjuán Francisco para que, al 

fin, pudiera reunirse con su esposa e hijita y vivir felices para 

siempre. 

Los días corrieron veloces. Yo recibí carta de Alemania y 

supe que debía partir el domingo antes de Nochebuena; 

viajaría con mis hermanas y las dos abuelitas. Fue entonces 

cuando me di cuenta de que había olvidado completamente 

pedirles a los extraterrestres que me duplicaran, para poder 

estar en dos partes a la vez; lo había olvidado, porque sólo 

había pensado en mi amiga y no en mí. 

La Tina, a pesar de que supo con pelos y señales lo de mi 

encuentro con los seres espaciales, no se mostró demasiado 

entusiasmada; más contenta estuvo cuando le regalé una 

tarjeta hecha con los dengues, dedicada con mi mejor letra 

inglesa. Se la entregué cuando ella vino a despedirse de 

nosotros, porque debía irse con la tía fuera de Santiago. Le 

pregunté a dónde iban, pero sólo me contestó que al norte. 

— Entonces —le pregunté—, ;a qué dirección podré 

escribirte? 

— Mejor dame tú la dirección que tendrás en Alemania y yo, 

te lo juro, te voy a escribir. Fui adentro y le copié los datos; 

pero mi abuelita, que siempre es tan atinada, me dijo muy 

bajito que le metiera dentro de un sobre varias estampillas 

para que ella no tuviera que andar gastando. Así lo hice y la 
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Tina me miró con sus ojos negros tan intensamente, que no 

necesitó darme las gracias. 

Era la hora en que el sol se pone muy rojo antes de seguir 

hacia otros continentes. Encaminé a la Tina por la calle de la 

Victoria y al final, donde se acaban las aceras, doblamos 

hacia el poniente. Al llegar al puente, ella se detuvo. 

— Déjame hasta aquí. Ernesto. Te deseo un feliz viaje... Yo te 

voy a escribir, pero si tarda en llegar mi carta, nunca 

pienses que te he olvidado... Has sido el mejor amigo del 

mundo y nunca, nunca me olvidaré de ti... te lo juro... 

No sabía cómo contestarle, porque tenía mucha pena. 

Había algo en ella que me hacía presentir que nunca más nos 

volveríamos a encontrar. Entonces tuve una idea única. 

— Tina, Tina... No te vayas todavía. Mira, se me ha ocurrido 

que si por cualquier motivo no sabemos el uno del otro en 

algún momento, podríamos comunicarnos telepáticamente, 

a las doce de la noche, mirando la Cruz del Sur... 

Se volvió hacia mí con la mirada brillante. Y con una 

sonrisa forzada me respondió: 

— Tito, Tito... ¿Has olvidado que cuando acá sea la 

medianoche, allá en Alemania estará amaneciendo? 

Además, ¿sabías tú que la Cruz del Sur sólo se ve en este 

hemisferio? 

Quedé con una sensación de tristeza tan grande que sólo 

atiné a decirle que habría que buscar otra forma de 

comunicarnos. Entonces ella me dijo: 

— ¿Ves el cielo? ¿Por qué no elegimos alguna estrella que acá 

se vea siempre muy al norte y que tú puedas verla hacia el 

sur? Entonces nos pusimos a buscar un lucero lo 
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suficientemente reconocible para centrar en él nuestra mirada 

y nuestro pensamiento. Cerca de las Tres Marías, hallamos 

uno. Era una estrella única, inconfundible. 

— ¿Cómo la llamarémos? —preguntó. 

— La Comunicadora.

La miramos juntos de nuevo y cuando estuvi-

mos seguros de que jamás nos equivocaríamos, 

nos despedimos con un apretón de manos cálido, 

de amigos. La vi perderse sobre el puente, pero 

me di cuenta de que se había detenido para mirar 

hacia lo alto. Yo hice lo mismo. La 

Comunicadora era algo concreto, visible, el 

medio más bello que la Ernestina y yo pudimos 

encontrar para mirar- • nos sin vernos, para 

pedirle a Dios que cumpliera nuestros deseos 

buenos, para tomarnos las manos en la distancia 

infinita. 
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LA CARTA 

Cuando partí, yo no sabía que tendría que radicar- me lejos de 

Chile. Tal vez fue mejor así. porque la despedida de mis 

profesores, compañeros y amigos habría sido muy triste; v 

mucho más dolorosa la separación obligada entre la Ernestina y 

yo. También habría sentido nostalgia al dejar el barrio y saber 

que ya no escucharía la trompetilla de don Pedro anunciando 

que nos traía carta; que ya no comería el rico pan amasado de 

doña Chepita v que no vería al Zancadilla haciendo de las 

suyas; creo que hasta habría echado un lagrimón al decirle chao 

a la Meiga, que me había perdonado la deuda. Seguramente fue 

idea de mi abuelita que partiera pensando que en marzo estaría 

de regreso. 

Al principio, la alegría de estar con mis padres, de conocer 

otro país v la novedad de vivir en una ciudad tan diferente a las 

chilenas, me hizo no añorar lo que había dejado. Eso sí que 

echaba de menos a la Tina y todos los días miraba el buzón de la 

correspondencia por si ella me había escrito como prometiera; 

pero sólo tuve que conformaría me con buscar, en los cielos 

siempre nublados, la dirección aproximada de la 

Comunicadora; porque había logrado ubicarla muy al sur una 

de las noches en que no nevó ni llovió y el cielo estaba claro y 

azul. 

Hacia principios de febrero, nos llegó un nuevo miembro a la 

familia. Mi papá, sabedor de las ansias que yo tenía de que 

fuera hombrecito, me llamó para darme la noticia. 
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— Ernesto, de ahora en adelante tú serás el hombre de la 

familia si yo llego a faltar, porque Dios ha querido que nos 

naciera una preciosa niñita... 

• Me abracé del papá y él me besó en la frente. Disimulé la 

desilusión doble delante de mi mamá, porque además la guagua 

tenía una cara colorada, algo avejentada y más semejaba un 

monito que cristiana. No sé cómo todos'comentaban lo linda 

que era. Pero cuando llegó a la casa y fue creciendo, no sé si 

porque me acostumbré a ella y le tomé cariño, ya no la hallaba 

feíta; hasta empecé a encontrarla, al cabo de unos tres meses, 

hasta bonita. Cuando llegó el momento de bautizarla, empeza-

ron en la mesa y en el auto las opiniones encontradas; ni mis 

dos abuelitas lograban ponerse de acuerdo, ya que fueron las 

más consultadas. Cuando vieran mis padres que la guagua iba 

para mora, se les ocurrió preguntarme qué nómbre me gustaría 

para mi hermanita. 

Sin titubear, porque había tenido tiempo de sobra para 

pensarlo, conteste Me gustaría que se llamara Ernestina, así 

seríamos casi toca vos \ podríamos celebrar el santo el mismo 

día. Además, sé que mi hermanita será t¿yi bu^na. inteligente v 

estudiosa como mi amiga (l'iria^lpallo que es un nombre muv 

bonito \ poco coRlVin, poi que a las niñas de esta época les 

ponen nombres ex tranjeros o de artistas na que ver... Y 

Ernestina es un nombre bien chileno, ;verdad r 

Por unanimidad se aceptó mi proposición: me sentí muy 

satisfecho, porque va me estaban considerando el segundo de a 

bordo, después de mi papá. Y un cuatro de abril (el mismo día 

del cumpleaños de la Tina), en la iglesia de Santa Ursula, 

bautizaron a mi hermanita. Yo la empecé a llamar Tini, porque 



144 

 

era pequeñita v, también, porque los alemanés le ponen "i" a los 

diminutivos. 

Hacia mediados de mayo, junto con la llegada de la 

primavera, recibí la tan anhelada carta de Ernestina; la hallé en 

el buzón y subí corriendo los tres pisos v. en el silencio de mi 

cuarto, empecé a leerla con emoción v alegría... 

ERNESTO 

Cuando te enteres de todo lo que me ha sucedido, sé que 

entenderás las razones que he tenido para tardar tanto en es 

cribirte v sé que me perdonarás; y 

comprenderás muchas rarezas mías y cosas que te decía a 

medias o que no contestaba. 

Te escribo desde una de las ciudades más plácidas y bellas: 

La Serena. Está construida al estilo español y guarda un aire 

colonial muy especial, que se manifiesta cada día cuando las 

campanas de sus cien campanarios acallan todos los ruidos; en 

su plaza, florecen claveles perfumados de los colores más 

extraños y bellos. El mar está muy cerca y cuando camino por 

la playa, no puedo dejar de recordar el paseo que hicimos a 

Cartagena. El cielo de las noches serenenses es diáfano y la 

Comunicadora se ve más cerca de la tierra y cuando la miro, sé 

que tú ya la has mirado antes y eso me hace sentir que la 

verdadera amistad se mantiene a través del tiempo, del espacio 

y de la distancia. ¿No lo crees así, Ernesto? He ido a Vicuña y 

hubiera deseado que me hubieras acompañado, porque pisar la 

tierra en que nació la Mistral es una experiencia única, 

maravillosa... 
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Te preguntarás, Tito, a qué se debe que ya no viva en Maipú 

y que esté llevando una vida tan diferente a la que llevé 

siempre... Sucede que el deseo que tú pediste para mise hizo 

realidad. He encontrado lo que nunca tuve: un hogar 

verdadero, con un papá y una mamá que me han adoptado. 

Porque la verdad es, Tito, que mi madre me abandonó en una 

Institución cuando recién nací; tuve la mala suerte de que 

ninguna pareja se interesara en mí; por eso hasta los seis años 

estuve en una Casa con muchos niñitos huérfanos y después me 

colocaron donde la "tía" que tú conociste, ella recibía un pago 

de la Institución por cuidarnos a mí y a las otras tres niñas; la 

"tía" nos trataba bien y nos daba harto cariño y se hacía la 

ilusión de que éramos sus sobrinas. Siempre nos visitaba una 

Asistente Social y nos decía que había matrimonios interesados 

en adoptar niñas en situación irregular, pero que el trámite 

podía durar años y después venía un tiempo de convivencia, 

más papeleos y si todo andaba bien, podríamos ser hijas 

legítimas para siempre. Yo tuve esa suerte, Tito, gracias a que 

tú lo pediste con tanta fe y también le encargaste a los 

extraterrestres que ayudaran a encontrar a mis padres. Y Dios 

me los envió, aunque ellos dicen que fue al revés: que el 

Todopoderoso me eligió a mí como su hija. 

Mi papá es norteamericano, usa yines y es tan valiente como 

mi otro papá, Juan Francisco, y—cosa rara— se llama John; 

mi mamá es chilena, morena como yo y nadie diría que no llevo 

su sangre; también gané abuelitos, pero pronto conoceré a los 

que viven en California, porque mi papá está por terminar la 

investigación que cada cierto tiempo lo trae al Tololo: él es 

astrofísico. Un día nos llevó al Observatorio y pude ubicar a la 
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Comunicadora; claro que tuvo él que hacerlo, pues es muy 

complicado manejar esos gigantescos telescopios... ¿Y sabes 

qué descubrí? Que nuestra estrella es el planeta donde habitan 

nuestros amigos de cristal. No tengo dudas, Tito; todo ese 

mundo es azul, con efervescencias cual gasas luminosas, y yo 

sé que desde allí ELLOS nos miran a los dos y sé que en 

cualquier momento nos vendrán a visitar... (lomo tengo con-

fianza con mis papás, les conté lo del encuentro con los 

pequeños seres y que tú los vistes dos veces, y que yo viajé a su 

mundo; pero me hicieron prometer que todo esto quede "en 

familia". ¿Te das cuenta de que fue una inspiración telepática 

la de ubicar en el firmamento, precisamente, la estrella donde 

los ena- nitos transparentes viven? También quiero que sepas 

que estoy estudiando en el liceo de acá, pero sigo recordando a 

mis amiguitos de Maipú; como ésta es la primera carta que 

escribo desde que "oficialmente'" tengo padres, pronto enviaré 

cartas a la señorita Emilia para que ella les transmita mis 

saludos a los compañeros. Supongo que ya tendrás un 

hermanito, pero, no sé, tengo la tincada de que es niñita... 

También les mandaré noticias mías a mi"tía"y a mis 

"hermanas"; aunque saben que ya fui adoptada para siempre, 

me deben echar de menos como yo a ellas; también le echaré 

una tarjeta a la señora Meiga, pues a su manera fue rebuena 

conmigo. Sólo siento que el Acordeón no pueda saber cuánto lo 

recuerdo... Cuando dejé >a casa para siempre, el pobre brutito 

empezó a gemir y a mí me dio una pena tan grande que lo 

abracé llorando; él me pasó por la cara su lengua tibia y nos 

siguió gimiendo hasta que el taxi enfiló más allá del puente... 
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Con esta carta te mando una postal del Obseri'a- torio que es 

un sitio único en el mundo, según cuenta mi papá John: los 

cielos son los más puros y luminosos de todo el planeta y los 

astro nautas contaron que, cuando pasaban sobre el valle del 

Elqui, veían todo este sector bañado en una luz imposible de 

describir. Mi mamá María, cuando escuchó esto, comentó que 

el sabio Einstein había asegurado que "la luz es la sombra de 

Dios". Y esa afirmación explicaría el misterioso atractivo que 

ejercen estos lugares para los seres ávidos de paz. 

No sé cuándo debemos partir a Los Angeles, en California; 

pero sí sé que nos estaremos escribiendo regularmente, ¿ 

verdad? A veces pienso que tal vez no volvamos a vernos y si 

tardamos algunos años en reencontrarnos, ya no seremos los 

niños de la Gruta Encantada... Y para que nada de lo que 

tuvimos se pierda o se olvide, he empezado a escribir"La mara-

villosa historia de Ernesto y Ernestina"; en esa novela 

viviremos aventuras increíbles, pero basadas en algo muy real: 

la hermosa amistad que nació entre ambos. 

Si Dios dispone que jamás nos veamos de nuevo, tengo la 

seguridad de que en el cielo estará nuestra Comunicadora 

uniéndonos en el pensamiento, acercándonos cada noche, 

aunque estemos separados por océanos y continentes. Y si 

pasan siglos, la Comunicadora permanecerá en lo alto... 

eterna, como nuestra amistad. 

Abraza por mí a tu abuelita Mercedes y saluda a tus papás, 

hermanas y —sobre todo— besa por mí a la guagüita, que debe 

ser muy linda. 

Me despido de ti hasta más rato, porque como 

todas las noches saldré a mirar nuestra estrella. 
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ERNESTINA 

 

P.D. Cuando termine la primera parte de mi nueva novela, 

por precaución, te haré llegar las fotocopias. 

Como en esta región pega mucho el sol, uso a diario el 

paragüitas que me regalaste; las chicas me miran con 

envidia, porque ninguna posee un quitasol igual. 

Releí la carta de Ernestina no sé cuántas veces y me costaba 

convencerme de que a ella le hubieran sucedido tantas cosas en 

su vida; pero encontré justo que, al fin, tuviera un papá y una 

mamá que cuidaran de ella y la amaran; porque he sabido que 

las personas que adoptan niños desean hacer felices de verdad a 

esos hijos que voluntariamente han elegido. Y me alegré por la 

Tina. 

Aunque desde nuestra obligada separación nunca había 

dejado de acordarme de mi amiga, su carta me hizo volver a los 

días en que recién la conocí, el progreso de nuestra amistad, las 

charlas en el refugio, los problemas que tuvimos que enfrentar, 

los fracasos y éxitos... Me acordé de mis compañeros, de los 

profesores y de tanta actividad compartida que ahora —tan 

lejos de todo— me hubiera gustado recuperar. ¿Pero cómo 

podía revivir esos inolvidable dos años, los últimos que viví en 

mi patriar 

Mi abuelita Mercedes, que se había convertido en mi 

confidente, al enterarse de las noticias sobre la l ina se sintió 

muy conmovida y le deseó lo mejor; como me viera pensativo y 

yo le dijera que añoraba los días pasados en Maipú, en ese 

colegio tan modesto, pero tan generoso donde había aprendido 
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lecciones que nunca olvidaría, se quedó callada. Y luego, con 

su voz dulce y tierna, me sugirió que bajara a la bodega del 

edificio y que quizás, entre los bultos que habían llegado por 

barco, encontraría algo que me serviría para recuperar esa 

etapa. 

— Aunque —me dijo— lo que guardamos en el corazón y en la 

mente con amor, jamás envejece y muere con nosotros... Días 

después seguí su sugerencia. Cuando ya no creía encontrar 

nada, di con la abollada maleta de aluminio, donde había 

fondeado la caja de galletas con la novela de Ernestina; en su 

interior, entre unos cuadernos con mis primeros palotes y 

dibujos, hallé unos olvidados Apuntes que empezara a escribir 

el año en que repetí curso por primera vez... Los llevé a mi 

cuarto y, en el silencio de la noche, empecé a leer y a revivir 

aquellos días en que Dios quiso que un niño llamado Ernesto 

conociera a una niña llamada Ernestina. 
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PRENDÍ a leer a los tres años en un viejo texto de 

historia, con las figuras de Asurbanipal v Nabucodono- sor 

dibujadas a la pluma; con ellos recorrí las tierras exóticas 

cruzadas por el Tigris y el Eufrates y llegué al reino donde 

todo es posible: el de la lectura. Desde entonces, la magia 

de la palabra escrita se adentró en mí para siempre. A este 

hallazgo maravilloso se sumó la joven presencia de mi tío 

Marcos. Quizás presentía que su paso por la vida sería 

breve y por eso, con premura, sembró en mí semillas que 

brotarían con el tiempo. El más importante de sus regalos 

fue un sacapuntas —que aún conservo— en forma de 

globo terráqueo; apenas cabía en la comba de mi mano 

pero despertó en mí el interés por saber más de esa 

geografía surcada de paralelos y meridianos. de azules 

océanos y coloridos continentes, e incentivó el  
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deseo de conocer al hombre que habitaba en lugares 

tan lejanos. Mis padres, especialmente mi madre 

—culta, inteligente, sensible—, escogieron para mí 

libros de cuentos y de historia de Chile que poblaron de 

hadas, gnomos y héroes la modesta casa en que 

vivíamos, transformándola en castillo, en tuerte, en 

acorazado o en isla encantada. 

Al kindergarten Claudio Matte, sólo fui a jugar y a 

pelear. Al liceo Santiago para señoritas fui a educarme. 

Religiosas suizas, alemanas y chilenas limaron 

asperezas y fortalecieron mi espíritu; la capilla y la 

biblioteca fueron mi refugio, lugares predilectos para 

reflexionar y soñar. En el liceo de niñas NQ 3 concluí 

las Humanidades (hoy últimos cursos de Enseñanza 

Media) y di el bachillerato en Letras. Tuve profesoras 

extraordinarias en el colegio fiscal, cuyas enseñanzas 

serían vitales cuando ingresé a la educación superior. 

En el legendario Instituto Pedagógico de la 

Universidad de Chile me titulé de profesora de 

Castellano y Especialista en Evaluación Educacional. 

Mientras fui alumna en las monjas, en el liceo y en la 

universidad, tuve compañeros que hoy siguen siendo 

los mejores amigos, porque la amistad verdadera se 

prolonga en el tiempo, crece con nosotros y nos apoya 

siempre. 

Los días en que esperaba ansiosa El Peneca, con 

ilustraciones hermosas y relatos fantásticos, y los días 

en que colaboraba en la revista Margarita con sonetos 

y artículos, fueron reemplazados por la rutina del 
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trabajo y la necesidad urgente de hacerme un futuro. 

Innumerables cursos de perfeccionamiento y 

agotadoras jornadas de clases alternaron las horas en 

que me entregaba al cuidado del hogar y al amor de mi 

único hijo: Horst. Nada se dio fácil, pero álcancé las 

metas anheladas. Colaboré en tareas técnicas en 

reparticiones dei;Ministerio de Educación yjubilé en 

1987 como docente directivo, luego de treinta años de 

ininterrumpida actividad. 

Entre varias posibilidades, opté definitivamente por 

la escritura, cuando mi primera novela quedó finalista 

en España —Premio Eugenio Nadal— y luego obtuve 

Mención Hónrosa por mi cuento La animiia en un 

concurso de la North- eastern Illinois University, en 

Estados Unidos, publicado en una excelente antología 

titulada Cuentos Esperante. Seguí escribiendo sólo 

para adultos, estimulada por mi hijo que me regaló una 

máquina con cien dispositivos y funciones incorpo-

radas y luego un procesador de palabras. Y fue Horst 

—quizá recordando historias inventadas que le contaba 

cuando él era niño— el que me trajo las bases del 

concurso Marcela Paz de Literatura Juvenil. Fue 

también una experiencia inolvidable dar vida a Ernesto 

y Ernestina que, junto a sus amigos, yacían dormidos 

en mi mente, anidados en mi corazón. Los personajes 

se adueñaron de las páginas en blanco y surgieron 

dinámicos, alegres, autónomos, absolutamente 

independientes de la autora. Nunca imaginé que por 

ellos se me iba a otorgar el Primer Premio y que esa 
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feliz circunstancia me acercaría a miles de niños. 

Jamás pensé que Una niña llamada Ernestina llegaría 

a la Feria del Libro de Frankfurt. Yfue Ernesto quien 

me lo contó. 

He seguido escribiendo. En 1992, con motivo del 

sesqui- centenario de la Universidad de Chile se publicó 

Griselda la olvidada, biografía de la primera mujer 

farmacéutica con título universitario, dedicada a mi madre 

(primera mujer Consejero del Colegio de la Orden), de la 

cual fui coautora. He vuelto a quedar finalista en varios e 

importantes certámenes literarios. He escrito para ti, lector 

que estás leyendo estas líneas, tres libros aún inéditos que 

algún día llegarán a tus manos. La continuación de Una 

niña llamada Ernestina ya puedes encontrarla en otro 

título de la Colección Norte de Editorial Universitaria: Los 

amigos de Ernestina. 

Mientras tanto, mi nieta Bernardine está 

aprendiendo a leer. Y en el cielo hay una 

comunicadora donde confluyen las miradas de los 

hombres de buena voluntad, aquellos que en espíritu 
jamás han dejado de ser niños. 

ENRIQUETA FLORES 


