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SINOPSIS

Verobnica es una joven que tiene los mismos suefios y deseos que cualquier persona de su edad. Es guapa,
cuenta con un buen trabajo y no le faltan pretendientes. Su vida transcurre sin mayores sobresaltos, sin
grandes alegrias ni grandes tristezas. Pero Verdnica no es feliz. Por eso, la manana del 11 de noviembre de
1997, Veronica decide morir. Suefios y fantasias. Deseo y muerte. locura y pasién. Verdnica, en su camino
hacia la muerte, descubre que cada segundo de la existencia es una opciéon que tomamos entre la alternativa
de seguir adelante o de abandonar.

Veronica experimenta placeres nuevos y halla un nuevo sentido a la vida, un sentido que le habia permanecido
oculto hasta ahora, cuando ya es demasiado tarde para echarse atras.

SOBRE EL AUTOR

Paulo Coelho (Rio de Janeiro, 1947) se inici6 en el mundo de las letras como autor teatral. Después de trabajar
como letrista para los grandes nombres de la cancién popular brasilefia, se dedicé al periodismo y a escribir
guiones para television. Con la publicacion de sus primeros libros, El Peregrino de Compostela (Diario de un
Mago) (1987) y El Alquimista (1998), Paulo Coelho inicié un camino lleno de éxitos que le ha consagrado como
uno de los grandes escritores de nuestro tiempo.

Publicadas en mas de cien paises, las obras de Paulo Coelho han sido traducidas a cuarenta y tres idiomas.
Ademas de recibir destacados premios y menciones internacionales, en 1996 el ministro de Cultura francés lo
nombré Caballero de las Artes y las Letras.

En la actualidad es consejero especial de la UNESCO para el programa de convergencia espiritual y didlogos
interculturales. En 1999 ha recibido el premio Cristal Award que concede el Foro Econémico Mundial, la
prestigiosa distincion Chevalier de |'Ordre National de la Legién d"Honneur del gobierno francés y la Medalla de
Oro de Galicia.

Oh, Maria, sin pecado concebida, rogad por nosotros, que recurrimos a Vos. Amén.
Para S. T. de L., que comenzd a ayudarme sin que yo lo supiera

He aqui que os di el poder de pisar serpientes... y nada podra causaros dario.
Lucas, 10, 19

El dia 11 de noviembre de 1997, Veronika decidié que habia llegado, por fin, el momento de matarse. Limpio
cuidadosamente su cuarto alquilado en un convento de monjas, apagé la calefaccién, se cepill6 los dientes y se
acosto.

De la mesita de noche sacé las cuatro cajas de pastillas para dormir En vez de juntarlas y diluirlas en agua,
resolvio tomarlas una por una, ya que existe gran distancia entre la intencién y el acto y ella queria estar libre
para arrepentirse a mitad de . camino. Sin embargo, a cada comprimido que tragaba se sentia mas convencida;
al cabo de cinco minutos las cajas estaban vacias.

Como no sabia exactamente cuanto tiempo iba a tardar en perder la conciencia, habia dejado encima de la
cama una revista francesa, Homme, edicién de aquel mes, recién llegada a la biblioteca donde trabajaba. Aun
cuando no tuviese ningun interés especial por la informatica, al hojear la revista habia descubierto un articulo
sobre un juego de ordenador (CD—ROM le llamaban) creado por Paulo Coelho, un escritor brasilefio al que
habia tenido la oportunidad de conocer en una conferencia en el café del hotel Gran Unién. Ambos habian
intercambiado algunas palabras, y ella habia terminado siendo convidada por su editor a una cena que se
celebraba esa noche. Pero el grupo era grande, y no hubo posibilidad de profundizar en ningiin tema.

El hecho de haber conocido al autor, sin embargo, la llevaba a pensar que él formaba parte de su mundo, y leer
algo sobre su trabajo podia ayudarla a pasar el tiempo. Mientras esperaba la muerte, Veronika comenzé a leer
sobre informatica, un tema que no le interesaba en absoluto, y esto armonizaba con todo lo que habia hecho
durante toda su vida, siempre buscando lo mas facil o lo que se hallara al alcance de la mano. Como aquella
revista, por ejemplo.

Para su sorpresa, no obstante, la primera linea del texto la sacé de su pasividad natural (los somniferos aun no
se habian disuelto en el estomago, pero Veronika ya era pasiva por naturaleza) e hizo que, por primera vez en
su vida, considerase como verdadera una frase que estaba muy de moda entre sus amigos: «nada en este
mundo sucede por casualidad».

¢, Por qué aquella primera linea, justamente en un momento en que habia comenzado a morir? ;Cual era el
mensaje oculto que tenia ante sus ojos, si es que existen mensajes ocultos en vez de casualidades?

Debajo de una ilustracion del tal juego de ordenador, el periodista comenzaba su escrito preguntando:
«¢Donde esta Eslovenia?»
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«Nadie sabe donde esta Eslovenia —pens6— no tienen idea.»

Pero aun asi Eslovenia existia, y estaba alli afuera, alli dentro, en las montafnas que la rodeaban y en la plaza
delante de sus ojos: Eslovenia era su pais.

Aparté la revista: no le interesaba ahora indignarse con un mundo que ignoraba por completo la existencia de
los eslovenos; el honor de su nacién ya no le inspiraba respeto. Habia llegado la hora de tener orgullo de si
misma, de saber que habia sido capaz, que finalmente habia tenido valor y estaba dejando esta vida. jQué
alegria! Y estaba haciendo eso tal como siempre lo habia sofiado: mediante comprimidos, que no dejan
marcas.

Veronika habia estado buscandolos durante casi seis meses. Pensando que nunca lograria conseguirlos, habia
llegado a pensar en la posibilidad de cortarse las venas, a pesar de saber que terminaria llenando el cuarto de
sangre, dejando a las monjas confusas y preocupadas. Un suicidio exige que las personas piensen primero en
si mismas, y después en los demas. Estaba dispuesta a hacer todo lo posible para que su muerte no causara
mucho trastorno, pero si cortarse las venas era la Unica posibilidad, entonces, lo siento, las hermanas que
limpiaran el cuarto y se olvidaran pronto del asunto, o si no tendrian dificultades para alquilarlo de nuevo; al fin
y al cabo, incluso a fines del siglo XX, las personas aun creian en fantasmas.

Es verdad que ella también podia tirarse desde uno de los pocos edificios altos de Ljubljana pero ¢y el
sufrimiento enorme que tal actitud terminaria causando a sus padres? Ademas del impacto de descubrir que la
hija habia muerto, estarian obligados a identificar un cuerpo desfigurado: no, ésta era una solucion peor que la
de sangrar hasta morir, pues dejaria marcas indelebles en personas que sélo querian su bien.

«Terminaran admitiendo la muerte de la hija. Pero un craneo reventado debe de ser imposible de olvidar»
Dispararse un tiro, lanzarse al vacio, ahorcarse, nada de eso estaba en consonancia con su naturaleza
femenina. Las mujeres, cuando se suicidan, eligen medios mucho menos truculentos, como cortarse las venas
o ingerir una sobredosis de somniferos. Las princesas abandonadas y las actrices de Hollywood habian dado
diversos ejemplos a este respecto.

Veronika sabia que la vida era una cuestion de esperar siempre la hora adecuada para actuar Y asi fue: dos
amigos suyos, compadecidos por sus quejas de que no podia dormir, habian conseguido —cada uno por su
cuenta— dos cajas de una droga poderosa que era utilizada por los musicos de un club nocturno local.
Veronika habia dejado las cuatro cajas en su mesita de noche durante una semana, fliteando con la muerte
que se aproximaba, y despidiéndose, sin ningun sentimentalismo, de aquello a lo que llamaban Vida.

Ahora estaba alli, contenta por haber ido hasta el final, y aburrida porque no sabia qué hacer con el poco
tiempo que le restaba.

Volvié a pensar en el absurdo que acababa de leer: como era posible que un articulo sobre un ordenador
pudiera comenzar con una frase tan idiota: «;Dénde est4 Eslovenia?»

Como no encontr6 nada mas interesante en que preocuparse, decidio leer el articulo hasta el final,

y descubri6 la causa: el tal juego habia sido producido en Eslovenia —ese extrafio pais que nadie parecia
saber donde estaba, excepto quienes vivian en él— por causa de la mano de obra més barata. Unos meses
atras, al lanzarlo al mercado, la productora francesa habia dado una fiesta para periodistas de todo el mundo,
en un castillo en Vled.

Veronika recordd haber oido algo en relacién con esa fiesta, que habia sido un acontecimiento especial en la
ciudad, no solo por el hecho de haberse redecorado el castillo para acercarse al maximo al ambiente medieval
del CD—ROM, sino también por la polémica que le siguié en la prensa local: habia periodistas alemanes,
franceses, ingleses, italianos, espafioles..., pero ningun esloveno habia sido convidado.

El articulista de Homme, que habia venido a Eslovenia por primera vez, seguramente con todo pagado y
decidido a pasar su tiempo halagando a otros periodistas, diciendo cosas supuestamente interesantes,
comiendo y bebiendo gratis en el castillo, habia decidido empezar su articulo haciendo un chiste que debia de
agradar mucho a los sofisticados intelectuales de su pais. Inclusive debia de haber contado a sus amigos de
redaccion algunas historias falsas sobre las costumbres locales, o sobre la manera poco elegante de vestirse
de las mujeres eslovenas.

Problema de él. Veronika se estaba muriendo, y sus preocupaciones debian ser otras, como saber si existe
vida después de la muerte, o a qué hora encontrarian su cuerpo. Aun asi, o tal vez justamente por causa de
eso, de la importante decision que habia tomado, aquel articulo la estaba molestando.

Mir6 por la ventana del convento que daba a la pequefa plaza de Ljubljana. «Si no saben donde esta
Eslovenia, Ljubljana debe de ser un mito», pens6. Como la Atlantida, o Lemuria, o los continentes perdidos que
pueblan la imaginacion de los hombres. Nadie empezaria un articulo, en ningun lugar del mundo, preguntando
donde estaba el monte Everest, aln cuando nunca hubiese estado alli. Y sin embargo, en plena Europa, un
periodista de una revista importante no se avergonzaba de hacer una pregunta de esa clase, porque sabia que
la mayor parte de sus lectores desconocia donde estaba Eslovenia. Y mas aun Ljubljana, su capital.

Fue entonces cuando Veronika descubrié una manera de pasar el tiempo, ya que habian transcurrido diez
minutos y aun no notaba ninguna diferencia en su organismo. El Ultimo acto de su vida iba a ser una carta para
aquella revista, explicando que Eslovenia era una de las cinco republicas resultantes de la division de la
antigua Yugoslavia.

Dejaria la carta con su nota de suicidio. De paso, no daria ninguna explicacion sobre los verdaderos motivos de
su muerte.

3



www.formarse.com.ar
Cuando encontraran su cuerpo, concluirian que se habia suicidado porque una revista no sabia dénde estaba
su pais. Se ri6 ante la idea de ver una polémica en los diarios, con gente de acuerdo o en desacuerdo con su
suicidio en honor a la causa nacional. Y se quedd impresionada al reflexionar sobre la rapidez con que habia
cambiado de idea, ya que momentos antes pensaba exactamente lo opuesto: que el mundo y los problemas
geograficos ya no le importaban nada.
Escribio la carta. El momento de buen humor hizo que tuviera otros pensamientos respecto a la necesidad de
morir, pero ya se habia tomado las pastillas y era demasiado tarde para arrepentirse.
De cualquier manera, ya habia tenido momentos de buen humor como ése, y no se estaba suicidando porque
fuera una mujer triste y amargada que viviera victima de una constante depresién. Habia pasado muchas
tardes de su vida recorriendo despreocupada las calles de Ljubljana o mirando, desde la ventana de su cuarto
en el convento, la nieve que caia en la pequefa plaza donde se hallaba emplazada la estatua del poeta. Cierta
vez se habia quedado casi un mes flotando en las nubes porque un hombre desconocido, en el centro de
aquella misma plaza, le habia dado una flor.
Se consideraba una persona perfectamente normal. Su decision de morir se debia a dos razones muy simples,
y estaba segura de que si dejaba una nota explicaAndolas, mucha gente la comprenderia.
La primera razén: todo en su vida era igual y, una vez pasada la juventud, vendria la decadencia, la vejez le
dejaria marcas irreversibles, llegarian las enfermedades y se alejarian los amigos. En fin, continuar viviendo no
afadia nada; al contrario, las posibilidades de sufrimiento se incrementaban notablemente.
La segunda razén era mas filosofica: Veronika leia la prensa, miraba la television, estaba informada de lo que
pasaba en el mundo. Todo estaba mal, y a ella le era imposible remediar aquella situacién, lo que le daba una
sensacioén de inutilidad total.
Dentro de poco, sin embargo, tendria la Ultima experiencia de su vida, y ésta prometia ser muy diferente: la
muerte. Escribi6 la carta para la revista, dejé el asunto a un lado, y se concentr6 en cosas mas importantes y
mas propias de lo que estaba viviendo —o muriendo— en aquel minuto.
Procuré imaginar como seria morir, pero no consiguio llegar a ningun resultado.
De cualquier manera, no tenia que preocuparse por eso, pues lo sabria en pocos minutos. ¢ Cudntos minutos?
No tenia idea. Pero le encantaba pensar que iba a conocer la respuesta a lo que todos se preguntaban: ¢ Dios
existe?
Al contrario de mucha gente, ésta no habia sido la gran discusién interior de su vida. En el antiguo régimen
comunista, la educacién oficial afirmaba que la vida acababa con la muerte, y ella termin6é acostumbrandose a
la idea. Por otro lado, la generacion de sus padres y de sus abuelos aun asistia a la iglesia, solia orar y hacer
peregrinaciones y estaba absolutamente convencida de que Dios prestaba atencion a todo lo que le confiaban.
A los veinticuatro afios, después de haber vivido todo lo que le habia sido permitido vivir —y hay que reconocer
que no fue poco—, Veronika tenia casi la certeza absoluta de que todo acababa con la muerte. Por eso habia
escogido el suicidio: la libertad, por fin. El olvido para siempre.
En el fondo de su corazon quedaba la duda: 4y si Dios existe? Miles de afios de civilizacién hacian del suicidio
un tabu, una afrenta a todos los cddigos religiosos: el hombre lucha para sobrevivir, y no para entregarse. La
raza humana debe procrear La sociedad precisa de mano de obra. Una pareja necesita una razbén para
continuar unida, incluso después de que el amor se extinga, y un pais requiere de soldados, politicos y artistas.
«Si Dios existe, o que yo sinceramente no creo, sabra que el entendimiento del hombre tiene un limite. Fue El
quien cred este caos, donde reinan la miseria, la injusticia, la codicia, la soledad. Su intencién debe de haber
sido excelente, pero los resultados son nefastos. Si Dios existe, El sera generoso con las criaturas que deseen
alejarse mas pronto de esta Tierra, y puede ser que hasta llegue a pedir disculpas por habernos obligado a
pasar por aqui.»
Que se fueran al diablo los tabuls y las supersticiones. Su religiosa madre le decia: Dios conoce el pasado, el
presente y el futuro. En este caso, ya la habia colocado en este mundo con plena conciencia de que ella
terminaria suicidandose, y no se sorprenderia por su gesto.
Veronika comenz6 a sentir un leve mareo, que fue creciendo répidamente.
A los pocos minutos ya no podia centrar su atencion en la plaza que se extendia ante su ventana. Sabia que
era invierno, debian de ser alrededor de las cuatro de la tarde, y el sol se estaba poniendo répidamente. Sabia
que otras personas continuarian viviendo; en ese momento, un muchacho que pasaba frente a su ventana la
mird, sin, no obstante, tener la menor idea de que ella estaba a punto de morir Un grupo de masicos bolivianos
(¢, dénde esta Bolivia?; ¢por qué los articulos de las revistas no preguntan eso?) tocaba delante de la estatua
de France Preseren, el gran poeta esloveno que marcara profundamente el alma de su pueblo.
¢ Llegaria a poder escuchar hasta el fin la musica que provenia de la plaza? Seria un bello recuerdo de esta
vida: el atardecer, la melodia que contaba los suefios del otro lado del mundo, el cuarto templado y acogedor;
el muchacho guapo y lleno de vida que habia pasado, habia decidido detenerse y ahora se dirigia hacia ella.
Como se daba cuenta de que las pastillas ya estaban haciendo efecto, él seria, con toda seguridad, la dltima
persona que veria. )
El sonrié. Ella retribuy6 la sonrisa: no tenia nada que perder. El la saludé con la mano; ella decidié fingir que
estaba mirando otra cosa, al fin y al cabo el muchacho estaba queriendo ir demasiado lejos. Desconcertado, él
continué su camino, olvidando para siempre aquel rostro en la ventana.
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Pero Veronika se quedd satisfecha de haber sido deseada una vez mas. No era por ausencia de amor por lo
que se estaba suicidando. No era por falta de carifio de su familia, ni problemas financieros, o por una
enfermedad incurable.
Veronika habia decidido morir aquella bonita tarde de Ljubljana, con musicos bolivianos tocando en la plaza,
con un joven pasando frente a su ventana, y estaba contenta con lo que sus ojos veian y sus oidos
escuchaban. Pero aun estaba mas contenta de no tener que contemplar aquellas mismas cosas durante
treinta, cuarenta o cincuenta afios mas, pues irian perdiendo toda su originalidad al estar inmersas en la
tragedia de una vida donde todo se repite, y el dia anterior es siempre igual al siguiente.
El estbmago, ahora, empezaba a dar vueltas y ella se sentia muy mal. «Qué gracia; pensé que una sobredosis
de tranquilizantes me haria dormir inmediatamente.» Pero lo que le sucedia era un extrafio zumbido en los
oidos y la sensacion de vémito.
«Si vomito, no moriré.»
Decidié olvidar los célicos, procurando concentrarse en la noche que caia con rapidez, en los bolivianos, en las
personas que comenzaban a cerrar sus tiendas y salir El ruido en el oido se hacia cada vez més agudo y, por
primera vez desde que habia ingerido las pastillas, Veronika sinti6 miedo, un miedo terrible ante lo
desconocido. Pero fue rapido. En seguida perdié la conciencia.
Cuando abrié los ojos, Veronika no pensé «esto debe de ser el cielo». En el cielo jamas se utilizaria una
lampara fluorescente para iluminar el ambiente, y el dolor (que aparecié una fraccion de segundo después) era
tipico de la Tierra. jAh, este dolor de la Tierra! Es Unico, no puede ser confundido con nada.
Quiso moverse, y el dolor aumenté. Aparecieron una serie de puntos luminosos, y aun asi Veronika continuo
entendiendo que aquellos puntos no eran estrellas del Paraiso, sino consecuencia de su intenso sufrimiento.
—Has recuperado la conciencia —declaré una voz de mujer—. Ahora estas con los dos pies en el infierno,
aprovecha.
No, no podia ser; aquella voz la estaba engariando. No era el infierno, porque sentia mucho frio, y notaba que
tubos de plastico salian de su boca y de su nariz. Uno de estos tubos —el introducido por su garganta hasta el
fondo— era el que le producia la sensacién de ahogo.
Quiso moverse para retirarlo, pero los brazos estaban atados.
—Estoy bromeando, no es el infierno —continué la voz—. Es peor que el infierno donde, ademas, yo nunca
estuve. Es Villete.
A pesar del dolor y de la sensacién de sofocamiento, Veronika, en una fraccion de segundo, entendié lo que
habia pasado. Habia intentado suicidarse y alguien habia llegado a tiempo para salvarla. Podia haber sido una
monja, una amiga que la hubiera ido a visitar sin avisar, o alguien que se acordd de entregar algo que ella ya
habia olvidado haber pedido. El hecho es que habia sobrevivido y estaba en Villete.
Villete, el famoso y temido manicomio que existia desde 1991, afio de la independencia del pais. En aquella
época, creyendo que la division de Yugoslavia se produciria de forma pacifica (al fin y al cabo, Eslovenia
enfrentd apenas once dias de guerra), un grupo de empresarios europeos consiguié licencia para instalar un
hospital para enfermos mentales en un antiguo cuartel, abandonado por causa de los altos costes de
mantenimiento.
Lentamente, sin embargo, las guerras comenzaron: primero fue la de Croacia; después, la de Bosnia. Los
empresarios se preocuparon: el dinero para la inversion provenia de capitalistas esparcidos por diversas partes
del mundo, cuyos nombres ni sabian, de modo que era imposible sentarse ante ellos, dar algunas disculpas y
pedirles que tuvieran paciencia. Resolvieron el problema adoptando practicas nada recomendables para un
asilo psiquiatrico, y Villete pas6 a simbolizar para la joven nacién, que acababa de salir de un comunismo
tolerante, lo que habia de peor en el capitalismo: bastaba pagar para conseguir una plaza.
Muchas personas, cuando querian desembarazarse de algin miembro de la familia por causa de desacuerdos
en torno a una herencia (o de algun comportamiento inconveniente), gastaban una fortuna y conseguian un
certificado médico que permitia el internamiento de los hijos o los padres que eran fuente de problemas. Otros,
para huir de deudas o justificar ciertas actitudes que podian acarrear largas estancias en prision, pasaban
algun tiempo en el asilo y salian libres de cualquier peligro de proceso judicial.
Villete, el lugar de donde nadie jamas habia huido. Que mezclaba a los verdaderos locos —enviados alli por la
justicia o por otros hospitales— con aquellos que eran acusados de locura, o la fingian. El resultado era una
verdadera confusion, y la prensa a cada momento publicaba historias de malos tratos y abusos, ain cuando
jamas tuviera permiso para entrar a ver lo que estaba sucediendo. El gobierno investigaba las denuncias, no
conseguia pruebas, los accionistas amenazaban con propagar que era dificil hacer inversiones externas en el
pais y la institucién conseguia mantenerse en pie, cada vez mas fuerte.
—NMi tia se suicidé hace pocos meses —continud la voz femenina—. Habia pasado casi ocho afios sin ganas
de salir de su cuarto, comiendo, engordando, fumando, tomando calmantes y durmiendo la mayor parte de su
tiempo. Tenia dos hijas y un marido que la amaba.
Veronika intentd mover su cabeza en direccién a la voz, pero era imposible.
—Tan solo la vi reaccionar una sola vez: cuando el marido encontr6 una amante. Entonces ella armé
escandalos, perdi6é peso, rompid vasos y durante semanas enteras no dejé dormir a los vecinos con sus gritos.
Por mas extrafio que parezca, creo que fue su época mas feliz: estaba luchando por algo, se sentia viva y
capaz de reaccionar ante el desafio que se le presentaba.
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«¢ Y qué tengo yo que ver con todo eso? —pensaba Veronika, incapaz de decir algo—. jYo no soy su tia; ni
tengo marido!»
—EI marido termin6 dejando a la amante —prosiguié la mujer—. Mi tia, poco a poco, volvié a su pasividad
habitual. Un dia me telefoneé diciendo que estaba dispuesta a cambiar de vida: habia dejado de fumar La
misma semana, después de aumentar la cantidad de tranquilizantes a causa de la abstinencia de tabaco, avis6
a todos de que estaba dispuesta a suicidarse.
Nadie le crey6. Una mafiana me dej6é un recado en el contestador automatico, despidiéndose, y se matd con
gas. Yo escuché ese mensaje varias veces: nunca habia oido una voz mas tranquila, mas conforme con su
propio destino. Decia que no era feliz ni infeliz, y que por eso no aguantaba mas.
Veronika sinti6 compasiéon por aquella mujer que contaba la historia y que parecia intentar comprender la
muerte de la tia. 4Como juzgar, en un mundo donde se intenta sobrevivir a cualquier precio, a aquellas
personas que deciden morir?
Nadie puede juzgar Sélo uno sabe la dimensién de su propio sufrimiento, o de la ausencia total de sentido de
su vida. Veronika queria explicar eso, pero el tubo de su boca la hizo atragantarse, y la mujer vino en su aukxilio.
La vio reclinada sobre su cuerpo inmovilizado, entubado, protegido en contra de su voluntad y de su libre
arbitrio de destruirlo. Movio la cabeza de un lado al otro, implorando con sus ojos para que le sacaran aquel
tubo y la dejasen morir en paz.
—Estas nerviosa —dijo la mujer—. no sé si estas arrepentida o si aln quieres morir, pero no me interesa. Lo
que me preocupa es cumplir con mi funcién: si el paciente se muestra agitado, el reglamento exige que se le
proporcione un sedante.
Veronika ces6 de debatirse, pero la enfermera ya le estaba aplicando una inyeccién en el brazo. Al poco tiempo
habia regresado a un mundo extrafo, sin suefios, donde la Unica cosa que recordaba era el rostro de la mujer
que acababa de ver: ojos verdes, cabello castafio y un aire totalmente distante, el aire de quien hace las cosas
porque tiene que hacerlas, sin preguntar jamas por qué el reglamento manda esto o aquello.

Paulo Coelho conocié la historia de Veronika tres meses después, cuando cenaba en un restaurante argelino
en Paris con una amiga eslovena, que también se llamaba Veronika y era hija del médico responsable de
Villete.

Mas tarde, cuando decidi6 escribir un libro sobre el asunto, pensé en cambiar el nombre de Veronika, su
amiga, para no confundir al lector. Pensé en llamarla Blaska, o Edwina, o Marietzja, o cualquier otro nombre
esloveno, pero acabé decidiendo que mantendria los nombres reales. Cuando se refiriese a Veronika, su
amiga, la llamaria «Veronika, la amiga». En cuanto a la otra Veronika, no necesitaba adjetivarla de ninguna
manera puesto que seria el personaje central del libro, y las personas se cansarian de leer siempre «Veronika,
la loca» o «Veronika, la que habia intentado suicidarse». De cualquier manera, tanto él como Veronika, la
amiga, iban a entrar en la historia apenas un pequefio trecho: éste.

Veronika, la amiga, estaba horrorizada con lo que su padre habia hecho, principalmente tomando en cuenta
que él era el director de una institucion que queria ser respetada y trabajaba en una tesis que tenia que ser
sometida al examen de una comunidad académica convencional.

—¢ Sabes de donde viene la palabra asilo? —preguntaba ella—. Viene de la Edad Media, del derecho que las
personas tenian de buscar refugio en iglesias, lugares sagrados. jDerecho de asilo, una cosa que cualquier
persona civilizada entiende! Entonces ¢como es que mi padre, director de un asilo, pudo actuar de esa manera
con alguien?

Paulo Coelho quiso saber en detalle todo lo que habia pasado, porque tenia un excelente motivo para
interesarse por la historia de Veronika.

Y el motivo era el siguiente: él también habia sido internado en un asilo, 0 manicomio, como era mas conocido
este tipo de hospital. Y esto habia sucedido no solamente una vez, sino tres, en los afos 1965, 1966 y 1967. El
lugar de su internamiento fue la Casa de Salud del Doctor Eiras, en Rio de Janeiro.

La causa de su internamiento era, hasta hoy, desconocida para €l mismo: tal vez sus padres estuvieran
confundidos por su comportamiento diferente, entre timido y extravertido, o tal vez fuera su deseo de ser
artista, algo que todos en la familia consideraban como la mejor manera de vivir en la marginalidad y morir en
la miseria.

Cuando pensaba en el hecho —y hay que decir, de paso, que raramente lo hacia—, él consideraba que el
auténtico demente era el médico que aceptd internarlo sin ningdn motivo concreto. (Como sucede en cualquier
familia, la tendencia es siempre culpar a los otros y afirmar a pies juntillas que los padres no sabian lo que
estaban haciendo cuando tomaron una decision tan drastica.)

Paulo se rié al enterarse de la extrafa carta que Veronika habia escrito a la prensa, protestando de que una
importante revista francesa ni siquiera supiese dénde estaba Eslovenia.

—Nadie se mata por eso.

—Por esta razén, la carta no tuvo efecto alguno —repuso, molesta, Veronika, la amiga—. Ayer mismo, al
registrarme en el hotel, creian que Eslovenia era una ciudad de Alemania.

Era una historia muy corriente, pensé él, ya que muchos extranjeros consideran la ciudad argentina de Buenos
Aires como la capital de Brasil.
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Pero, ademas del hecho de vivir en un pais en el que los extranjeros, alegremente, venian a felicitarlo por la
belleza de la capital (que estaba en el pais vecino), Paulo Coelho tenia en comun con Veronika el hecho que
ya fue descrito aqui pero que siempre conviene recordar: también habia sido internado en un sanatorio para
enfermos mentales, «de donde nunca debi6 haber salido», como comento cierta vez su primera mujer.
Pero salié. Y cuando dej6 la Casa de Salud del Doctor Eiras por ultima vez, decidido a nunca mas volver alla,
hizo dos promesas: a) jurd que escribiria sobre el asunto; b) juré esperar a que sus padres muriesen antes de
hacerlo publico porque no queria herirlos, ya que los dos habian pasado muchos afos de sus vidas culpandose
por lo que habian hecho.
Su madre muri6é en 1993. Pero su padre, que en 1997 habia cumplido ochenta y cuatro afios, a pesar de tener
enfisema pulmonar sin nunca haber fumado, a pesar de alimentarse con comida congelada porque no
conseguia tener una asistenta que controlara sus manias, continuaba vivo, en pleno gozo de sus facultades
mentales y de su salud.
De modo que, al oir la historia de Veronika, él descubridé la manera de hablar sobre el tema sin faltar a su
promesa. Aunque nunca hubiera pensado en el suicidio, conocia intimamente el universo de un asilo: los
tratamientos, las relaciones entre médicos y pacientes, el consuelo y la angustia de estar en un lugar como
aquél.
Entonces dejemos a Paulo Coelho y Veronika, la amiga, salir definitivamente de este libro, y continuemos el
relato.

Veronika no sabe cuanto tiempo estuvo durmiendo. Recordaba haberse despertado en algin momento, aun
con los aparatos de supervivencia en su boca y su nariz, al oir una voz que le decia:

—¢ Quieres que te masturbe?

Pero ahora, con los ojos bien abiertos y mirando la habitacién a su alrededor, no sabia si aquello habia sido
real o una alucinacion. Aparte de esto , no conseguia recordar nada, absolutamente nada. Le habian retirado
los tubos, pero continuaba con agujas clavadas por todo el cuerpo, cables conectados en la zona del corazén y
de la cabeza, y los brazos atados. Estaba desnuda, cubierta apenas por una sdbana, y sentia frio, pero decidié
no quejarse. El pequeno ambiente, rodeado de cortinas verdes, estaba ocupado por las maquinas de la unidad
de tratamiento intensivo, la cama donde estaba acostada y una silla blanca, con una enfermera sentada
entretenida en la lectura de un libro.

La mujer, esta vez, tenia ojos oscuros y cabellos castafios. Aun asi, Veronika se qued6 con la duda de si era la
misma persona con quien habia conversado horas —; 0 dias?— antes.

—¢ Puede desatarme los brazos?

La enfermera levanté los ojos, respondié con un seco «no» y volvié al libro.

Estoy viva, pens6 Veronika. Va a empezar todo otra vez. Tendré que pasar un tiempo aqui dentro, hasta que
comprueben que estoy perfectamente normal. Después me daran de alta, y volveré a ver las calles de
Ljubljana, su plaza redonda, los puentes, las personas que pasan por las calles yendo y volviendo del trabajo.
Como las personas siempre tienden a ayudar a las otras —sblo para sentirse mejores de lo que realmente
son—, me volverdn a emplear en la biblioteca. Con el tiempo, volveré a frecuentar los mismos bares y
discotecas, conversaré con mis amigos sobre las injusticias y los problemas del mundo, iré al cine, pasearé por
el lago.

Dado que elegi las pastillas, no he estropeado mi fisico en absoluto: continlio siendo joven, bonita, inteligente,
y no tendré —como nunca tuve dificultades para conseguir novio. Haré el amor con él en su casa, o en el
bosque, obtendré un cierto placer, pero después del orgasmo la sensacién de vacio volvera. Ya no tendremos
mucho sobre lo que conversar, y tanto él como yo lo sabemos: llega el momento de darnos una disculpa mutua
(«es tarde» o «mafana tengo que levantarme temprano») y partiremos lo méas rapidamente posible, evitando
mirarnos a los 0jos.

Yo vuelvo a mi cuarto alquilado en el convento. Intento leer un libro, enciendo el televisor para ver los mismos
programas de siempre, coloco el despertador para despertarme exactamente a la misma hora que el dia
anterior, repito mecanicamente las tareas que me son confiadas en la biblioteca. Como el sandwich en el jardin
frente al teatro sentada en el mismo banco, junto con otras personas que también escogen los mismos bancos
para almorzar, que tienen la misma mirada vacia, pero fingen estar ocupadas con cosas importantisimas.
Después vuelvo al trabajo, escucho algunos comentarios sobre quién esta saliendo con quién, quién esta
sufriendo tal cosa, como tal persona lloré por culpa del marido, y me quedo con la sensacion de que soy bonita,
tengo empleo y consigo el amante que quiero. Después regreso a los bares hacia el fin del dia y después todo
vuelve a empezar.

Mi madre (que debe de estar preocupadisima por mi intento de suicidio) se recuperara del susto y continuara
preguntdndome qué voy a hacer de mi vida, porque no soy igual a las otras personas, ya que, al fin y al cabo,
las cosas no son tan complicadas como yo pienso que son. «Fijate en mi, por ejemplo, que llevo afos casada
con tu padre y procuré darte la mejor educacién y los mejores ejemplos posibles.»

Un dia me canso de oirle repetir siempre lo mismo y, para contentarla, me caso con un hombre a quien yo
misma me impongo amar Ambos terminaremos encontrando una manera de sofar ; juntos con nuestro futuro,
la casa de campo, los i hijos, el futuro de nuestros hijos. Haremos mucho el amor el primer afio, menos el
segundo, a partir del tercero quizas pensaremos en el sexo una vez cada quince dias y transformaremos ese
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pensamiento en accidon apenas una vez al mes. Y, peor que eso, apenas hablaremos. Yo me esforzaré por
aceptar la situacion, y me preguntaré en qué he fallado, ya que no consigo interesarlo, no me presta la menor
atencion y vive hablando de sus amigos como si fuesen realmente su mundo.
Cuando el matrimonio esté apenas sostenido por un hilo, me quedaré embarazada. Tendremos un hijo,
pasaremos algin tiempo mas préximos uno del otro y pronto la situacién volvera a ser como antes.
Entonces empezaré a engordar como la tia de la enfermera de ayer, o de dias atras, no sé bien. Y empezaré a
hacer régimen, sistematicamente derrotada cada dia, cada semana, por el peso que insiste en aumentar a
pesar de todo el control. A estas alturas, tomaré algunas drogas magicas para no caer en la depresion y tendré
algunos hijos en noches de amor que pasan demasiado de prisa. Diré a todos que los hijos son la razén de mi
vida, pero, en verdad, ellos exigen mi vida como razén.
La gente nos considerard siempre una pareja feliz y nadie sabrd lo que existe de soledad, de amargura, de
renuncia, detrds de toda esa apariencia de felicidad.
Hasta que un dia, cuando mi marido tenga su primera amante, yo tal vez protagonice un escandalo como la tia
de la enfermera, o piense nuevamente en suicidarme. Pero entonces ya seré vieja y cobarde, con dos o tres
hijos que necesitan mi ayuda, y debo educarlos, colocarlos en el mundo, antes de ser capaz de abandonar
todo. Yo no me suicidaré: haré un escandalo, amenazaré con irme con los nifios. El, como todos los hombres,
retrocederd, dird que me ama y que aquello no volvera a repetirse. Nunca se le pasara por la cabeza que, si yo
resolviese realmente irme, la Unica eleccién posible seria la casa de mis padres, y quedarme alli el resto de la
vida teniendo que escuchar todos los dias a mi madre lamentandose porque perdi una oportunidad Unica de
ser feliz, que él era un excelente marido a pesar de sus pequefios defectos y que mis hijos sufriran mucho por
causa de la separacion.
Dos o tres anos después, otra mujer aparecera en su vida. Yo lo descubriré (porque lo veré o porque alguien
me lo contard), pero esta vez fingiré ignorarlo. Gasté toda mi energia luchando contra la amante anterior, no
sobr6 nada, es mejor aceptar la vida tal como es en realidad y no como yo la imaginaba. Mi madre tenia razén.
El seguira siendo amable conmigo, yo continuaré mi trabajo en la biblioteca, con mis sandwiches en la plaza
del teatro, mis libros que nunca consigo terminar de leer, los programas de televisién que continuaran siendo
los mismos de aqui a diez, veinte o cincuenta afos.
Soélo que comeré los sandwiches con sentimiento de culpa, porque estoy engordando; y ya no iré a bares,
porque tengo un marido que me espera en casa para cuidar a los hijos.
A partir de ahi, todo se reduce a esperar a que los chicos crezcan y pensar todos los dias en el suicidio, sin
valor para llevarlo a cabo. Un buen dia, llego a la conclusién de que la vida es asi, de que es in(til rebelarse, de
que nada cambiara. Y me conformo.
Veronika concluy6é su mondlogo interior, y se hizo a si misma una promesa: no saldria de Villete con vida. Era
mejor acabar con todo ahora, mientras aun tuviera valor y salud para morir.
Se durmié y despert6 varias veces, notando que el nimero de aparatos a su alrededor disminuia, el calor de su
cuerpo aumentaba y las enfermeras cambiaban de rostro, pero siempre habia alguien al lado de ella. Las
cortinas verdes dejaban pasar el sonido de alguien llorando, gemidos de dolor, 0 voces que susurraban cosas
en tono calmo y profesional. De vez en cuando se oia el zumbido distante de un aparato, y ella escuchaba
pasos apresurados en el corredor En esos momentos las voces perdian su tono profesional y tranquilo y
pasaban a ser tensas, dando 6rdenes rapidas.
En uno de sus momentos de lucidez, una enfermera le pregunté:
—¢No quiere saber su estado?
—Ya sé cual es —respondié Veronika—. Y no es el que esta viendo en mi cuerpo; es el que esta sucediendo
en mi alma.
La enfermera aun intentd conversar un poco, pero Veronika fingié que dormia.
Por primera vez, cuando abri6 los ojos se dio cuenta de que habia cambiado de lugar: estaba en lo que parecia
ser una gran enfermeria. La aguja de un frasco de suero aun continuaba clavada en su brazo, pero todos los
otros cables y agujas habian sido retirados.
Un médico alto, cuya tradicional ropa blanca contrastaba con los cabellos y el bigote artificialmente tefiidos de
negro, se encontraba de pie, frente a su cama. A su lado, un joven practicante sostenia una carpeta y tomaba
notas.
—¢ Cuanto tiempo llevo aqui? —pregunté Veronika, notando que hablaba con cierta dificultad, sin conseguir
pronunciar bien las palabras.

—Dos semanas en esta habitacion después de cinco dias en la unidad de emergencia —replicd el mayor de
los hombres—. Y dé gracias a Dios por estar aun aqui. El mas joven parecié sorprendido, como si esta Ultima
frase no estuviese en consonancia con la ; realidad. Veronika, de inmediato, not6 su reaccion y su instinto se
alert6: ¢habia estado mas tiempo? ;Aun corria algun riesgo? Empezé a prestar atencidén a cada gesto, a cada
movimiento de ambos; sabia que era inatil hacer preguntas, ellos jamas le dirian la verdad, pero, si era lista,
podria entender lo que estaba sucediendo.

—Diganos su nombre, direccion, estado civil y fecha de nacimiento —continu6é el hombre mayor—. Veronika
sabia su nombre, su estado civil y su fecha de nacimiento, pero advirti6 que habia espacios en blanco en su
memoria: no conseguia acordarse bien de su direccién.




www.formarse.com.ar
El médico coloc6 una linterna ante sus ojos y los examiné prolongadamente, en silencio. El més joven hizo lo
mismo. Los dos intercambiaron miradas que no significaban absolutamente nada.
—¢ Usted dijo a la enfermera de noche que no sabiamos ver su alma? —pregunté el méas joven. Veronika no se
acordaba. Tenia dificultades para saber bien quién era y qué estaba haciendo alli.
—Usted ha sido constantemente inducida al suefio a través de calmantes, y eso puede afectar un poco su
memoria. Por favor, intente responder a todo lo que le preguntamos.
Y los médicos empezaron un cuestionario absurdo, queriendo saber cuales eran los periddicos mas
importantes de Ljubljana, quién era el poeta cuya estatua esta en la plaza principal (jah, de eso ella no se
olvidaria nunca, todo esloveno tiene la imagen de Preseren grabada en su almal), el color de cabello de su
madre, el nombre de los amigos del trabajo, los libros mas solicitados en la biblioteca.
Al principio, Veronika pensé en no responder; su memoria continuaba confusa. Pero, a medida que el
cuestionario avanzaba, ella iba reconstruyendo lo que habia olvidado. En determinado momento se acord6 de
que en esos instantes se hallaba internada en un manicomio, y los locos no tienen ninguna obligacion de ser
coherentes; pero, para su propio bien, y para mantener a los médicos cerca a fin de ver si conseguia descubrir
algo mas respecto a su estado, ella comenzé a hacer un esfuerzo mental. A medida que citaba los nombres y
hechos, no sélo recuperaba su memoria, sino también su personalidad, sus deseos, su manera de ver la vida.
La idea del suicidio, que aquella mafiana parecia enterrada bajo varias oleadas de sedantes, volvia
nuevamente a aflorar.
—Esta bien —dijo el médico mayor al final del cuestionario.
—¢ Cuanto tiempo me tendré que quedar aln aqui?
El mas joven bajé la mirada, y ella sinti6 que todo quedaba suspendido en el aire, como si, a partir de la
respuesta a aquella pregunta, fuera a quedar escrita una nueva historia de su vida, que nadie més conseguiria
modificar.
—Puede decirselo —comentd el mayor—. Muchos otros pacientes ya oyeron los rumores y ella acabara
sabiéndolo de todos modos; es imposible tener secretos en este lugar.
—Bien, fue usted quien determin6 su propio destino —suspir6 el joven, midiendo cada palabra—, asi que debe
saber las consecuencias de su acto: durante el coma provocado por los narcéticos, su corazén quedd
irremediablemente afectado. Se produjo una necrosis en el ventriculo...
—Simplifique —dijo el médico mayor—. Vaya directo a lo que interesa.
—Su corazo6n quedé irremediablemente afectado. Y dejara de latir en breve.
—¢ Qué quiere decir con eso? —pregunto Veronika, alarmada.
—EIl hecho de que el corazén deje de latir significa tan sélo una cosa: muerte fisica. No sé cuales son sus
creencias religiosas, pero...
—¢ Y dentro de cuanto tiempo se parara? —le interrumpi6é Veronika.
—Unos cinco dias. Una semana como maximo. Veronika se dio cuenta de que, por detrds de la apariencia y
del comportamiento profesional, tras el aire de preocupacién, aquel joven estaba sintiendo un inmenso placer al
dar la noticia. Como si ella mereciese el castigo y sirviera de ejemplo a los otros.
En el curso de su vida, Veronika habia advertido que un gran niumero de personas que ella conocia
comentaban los horrores de la vida ajena como si estuviesen muy preocupadas por ayudar, pero en verdad se
regocijaban con el sufrimiento de los otros, porque esto les hacia creer que eran felices, que la vida habia sido
generosa con ellas. La joven detestaba a este tipo de gente: no daria a aquel muchacho ninguna oportunidad
de aprovecharse de su estado para ocultar sus propias frustraciones.
Mantuvo sus ojos fijos en los de él. —Entonces yo no fallé.
—No —fue la respuesta.
Pero la complacencia del joven en dar noticias tragicas habia desaparecido.
No obstante, durante la noche, Veronika comenzd a sentir miedo. Una cosa era la accion rapida de los
comprimidos, otra era quedarse esperando la muerte durante cinco dias, una semana, después de haber vivido
ya todo lo posible.
La joven habia pasado su vida esperando siempre algo: que el padre volviera del trabajo, la carta del
enamorado que no llegaba, los exdmenes de fin de afo, el tren, el autobus, la llamada telefénica, el dia de
fiesta, el fin de las vacaciones. Ahora tenia que esperar la muerte, que venia con fecha marcada.
«Esto s6lo me podia pasar a mi. Normalmente las personas se mueren exactamente el dia en que creen que
van a morir»
Tenia que salir de alli y conseguir nuevas pastillas. Si no lo lograba, y la Unica solucién era lanzarse desde lo
alto de un edificio de Ljubljana, lo haria. Habia intentado evitar a sus padres otro sufrimiento, pero ahora no
habia mas remedio.
Mir6 a su alrededor Todas las camas estaban ocupadas, las personas dormian, algunas roncaban
ruidosamente. Las ventanas tenian rejas. Al final del dormitorio habia una pequefa luz encendida, que llenaba
el ambiente de sombras extrafas y permitia que el lugar estuviera constantemente vigilado. Cerca de la luz,
una mujer leia un libro.
«Estas enfermeras deben de ser muy cultas. Viven leyendo.»
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La cama de Veronika era la més alejada de la puerta —entre ella y la enfermera habia casi veinte camas—. Se
levant6 con dificultad porque, si era verdad lo que habia dicho el médico, llevaba casi tres semanas sin caminar
La enfermera levanté los ojos y vio a la joven que se aproximaba cargando su frasco de suero.
—AQuiero ir al lavabo —susurr6 Veronika, temerosa de despertar a las otras internas.
La mujer, con un gesto desganado, sefialé a una puerta. La mente de Veronika trabajaba rapidamente,
buscando en todas partes una salida, una brecha, una manera de escapar de aquel lugar «Tiene que ser en
seguida, mientras piensan que aun estoy fragil, incapaz de reaccionar»
Mir6 cuidadosamente a su alrededor El cuarto de bafio era un cubiculo sin puerta. Si queria salir de alli, tendria
que sujetar a la vigilante y dominarla para conseguir la llave, pero estaba demasiado débil para hacer eso.
—¢ Esto es una prisiébn? —pregunt6 a la vigilante, que habia abandonado la lectura y ahora seguia todos sus
movimientos.
—No. Es un manicomio.
—Yo no estoy loca.
La mujer ri6.
—Es exactamente lo que todos dicen aqui.
—Esta bien. Entonces soy una loca. ;,Qué es un loco?
La mujer dijo a Veronika que no debia quedarse mucho tiempo de pie y la envi6 de vuelta a su cama.
—¢,Qué es un loco? —insisti6 Veronika.
—Pregulnteselo al médico manana. Y vayase a dormir o tendré que aplicarle un calmante.
Veronika obedecié. En el camino de vuelta, escuché a alguien susurrar desde una de las camas:
—¢No sabes lo que es un loco?
Por un instante pensé en no responder: no queria hacer amigos, establecer circulos sociales, conseguir aliados
para una gran sublevacion en masa.
Tenia s6lo una idea fija: la muerte. En el caso de que le resultara imposible huir, 'se las arreglaria para
suicidarse alli mismo, lo antes posible.
Pero la mujer repitié la misma pregunta que ella habia hecho a la vigilante:
—¢No sabes lo que es un loco
—¢,Quién eres?
—Mi nombre es Zedka. Ve hasta tu cama. Después, cuando la vigilante piense que ya estas acostada,
arrastrate por el suelo hasta aqui.
Veronika regres6 a su lugar y esperd a que la vigilante volviera a concentrarse en el libro. ;Qué era un loco?
No tenia la menor idea, porque esa palabra se utilizaba de una manera completamente anarquica: decian, por
ejemplo, que ciertos deportistas estaban locos por desear superar récords. O que los artistas eran locos porque
vivian de una manera insegura, inesperada, diferente de todos los Normales». Por otro lado, Veronika ya habia
visto a mucha gente andando por las calles de Ljubljana, mal abrigada durante el invierno, predicando el fin del
mundo y empujando carritos de supermercado llenos de bolsas y trapos.
No tenia suefio. Segun el médico, habia dormido casi una semana, demasiado tiempo para quien estaba
habituado a una vida sin grandes emociones pero con horarios rigidos de descanso. ¢Qué era un loco? Quizas
fuera mejor preguntarselo a uno de ellos.
Veronika se agachd, retir6 la aguja clavada en su brazo y se fue hasta donde estaba Zedka, intentando no
hacer caso a su estbmago, que empezaba a dar vueltas; no sabia si. el mareo era el resultado de su corazén
debilitado o del esfuerzo que estaba haciendo.
—No sé lo que es un loco —susurré Veronika—, pero yo no lo soy. Soy una suicida frustrada.
—Loco es quien vive en un mundo propio. Como los esquizofrénicos, los psicépatas, los maniacos. O sea,
personas que son diferentes de las demas.
—¢Como tu?
—Sin embargo —continu6 Zedka, fingiendo no haber oido el comentario—, ya debes de haber oido hablar de
Einstein, que afirmaba que no habia tiempo ni espacio, sino una fusion de ambos. O de Col6n, que aseguraba
que al otro lado del mar no habia un abismo, sino un continente. O de Edmund Hillary, que confirmaba que un
hombre podia llegar a la cumbre del Everest. O de los Beatles, que crearon una musica diferente y se vestian
de manera totalmente innovadora. Todas estas personas, y millares de otras, también vivian en su mundo.
«Esta demente esta diciendo cosas con sentido», pensé Veronika, acordandose de las historias que su madre
le contaba acerca de santos que afirmaban hablar con Jesus o con la Virgen Maria. ¢Vivian en un mundo
aparte?
—Una vez vi a una mujer con un vestido rojo, escotado, con los ojos vidriosos, andando por las calles de
Ljubljana cuando el termémetro marcaba cinco grados bajo cero. Pensé que estaria borracha y fui a ayudarla,
pero ella rechazé mi abrigo.
—Quizés en su mundo fuese verano, y su cuerpo estuviera caliente por el deseo de alguien a quien esperaba.
Y aunque esa otra persona existiese apenas en su delirio, ella tiene el derecho de vivir y morir como quiera,
¢,no crees?
Veronika no sabia qué decir, pero las palabras de aquella loca tenian sentido. ¢ Quién sabe si no era la misma
mujer que habia visto semidesnuda en las calles de Ljubljana?
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—Te contaré una historia —dijo Zedka—. Un poderoso hechicero, queriendo destruir un reino colocé una
pocién mégica en un pozo del que todos sus habitantes bebian. Quien tomase aquella agua, se volveria loco.
»A la manana siguiente, toda la poblacién bebié y todos enloquecieron, menos el rey, que tenia un pozo
privado para él y su familia, donde el hechicero no habia conseguido entrar EI monarca, preocupado, intentd
controlar a la poblacion ordenando una serie de medidas de seguridad y de salud publica, pero los policias e
inspectores habian bebido el agua envenenada, y juzgando absurdas las disposiciones reales, decidieron no
respetarlas de manera alguna.
»Cuando los habitantes de aquel reino se enteraron del contenido de los decretos, quedaron convencidos de
que el soberano habia enloquecido y por eso disponia cosas sin sentido. A gritos fueron hasta el castillo
exigiendo que renunciase.
»Desesperado, el rey se declar6 dispuesto a dejar el trono, pero la reina lo impidié diciendo: «Vayamos ahora
hasta la fuente y bebamos también. Asi nos volveremos iguales a ellos.»
»Y asi se hizo: el rey y la reina bebieron el agua de la locura y empezaron inmediatamente a decir cosas sin
sentido. Al momento sus subditos se arrepintieron: ahora que el rey estaba mostrando tanta sabiduria, ¢ por
qué no dejarle gobernar?
»El pais continu6 en calma, aunque sus habitantes se comportasen de manera muy diferente a sus vecinos. Y
el rey pudo gobernar hasta el fin de sus dias.
Veronika se rié.
—TU no pareces loca —dijo.
—Pero lo soy, aunque esté siendo curada, porque mi caso es simple: basta recolocar en el organismo una
determinada sustancia quimica. Sin embargo, espero que esa sustancia se limite tan sélo a resolver mi
problema de depresidn cronica; quiero continuar loca viviendo mi vida de la manera que yo suefio y no de la
manera en que otros desean. s Sabes lo que hay alla afuera, detrds de los muros de Villete?
—Gente que bebié del mismo pozo. —Exactamente —dijo Zedka—. Creen que son normales porque todos
hacen lo mismo. Voy a fingir que también bebi de aquella agua.
—Pues yo bebi y éste es, justamente, mi problema. Nunca tuve depresién, ni grandes alegrias o tristezas que
durasen mucho. Mis problemas son iguales a los de todo el mundo.
Zedka permaneci6 en silencio unos momentos y luego replico:
—Tu vas a morir, nos dijeron.
Veronika vacilé un instante: podria confiar en aquella extrafia? Pero tenia que arriesgarse. —Sélo dentro de
cinco o seis dias. Estoy pensando si existe un medio de morir antes. Si tl, o alguien de aqui dentro,
consiguiera obtener nuevos comprimidos, estoy segura de que mi corazdédn no lo soportaria esta vez.
Comprende todo lo que estoy sufriendo por estar esperando la muerte, y ayddame.
Antes de que Zedka pudiese responder, la enfermera aparecioé con una jeringuilla en la mano.
—Puedo inyectarsela yo misma —dijo—. Pero si no hubiera colaboracién, puedo pedir a los guardas de alli
afuera que me ayuden.
—No malgastes tus energias —le recomendd Zedka a Veronika—. Guarda tus fuerzas si quieres conseguir lo
que me pides.
Veronika se levantd, volvio a su cama y dejo que la enfermera cumpliese su tarea.
Fue su primer dia normal en un asilo de locos. Salié de la enfermeria y tomé café en el gran refectorio donde
hombres y mujeres comian juntos. Observ6 que, al contrario de lo que solia mostrarse en las peliculas sobre el
tema (escandalos, griterio, personas haciendo gestos demenciales), todo parecia envuelto en un aura de
silencio opresivo; daba la impresién de que nadie deseara compartir su mundo interior con extrafos.
Después de un desayuno de calidad aceptable (no se podia culpar a las comidas de la pésima fama de Villete),
salieron todos a tomar el sol. A decir verdad, no habia sol en absoluto: la temperatura estaba bajo cero y el
jardin se encontraba cubierto de nieve.
—No estoy aqui para conservar mi vida, sino para perderla —dijo Veronika a uno de los enfermeros.
—AUn asi, tiene que salir para el bafio de sol. —Ustedes si que estan locos, jno hay sol!
—Pero hay luz, y la luz ayuda a calmar a los internos. Por desgracia nuestro invierno es muy largo; si no fuera
asi, tendriamos menos trabajo.
Era inutil discutir: salié y caminé un poco mirando todo a su alrededor, buscando disimuladamente una manera
de huir El muro era alto, como exigian los constructores de cuarteles antiguos, pero las garitas para centinelas
estaban desiertas. El jardin estaba bordeado por edificios de apariencia militar, que en la actualidad albergaban
enfermerias masculinas, femeninas, las oficinas de la administracion y las dependencias de los empleados. Al
acabar una primera y rapida inspeccion, noté que el Unico lugar realmente vigilado era el portén principal,
donde dos guardias verificaban la identidad de todos los que entraban y salian.
Todo parecia irse ordenando en su cerebro. Para hacer un ejercicio de memoria, intenté acordarse de
pequefas cosas, como el lugar donde dejaba la llave de su cuarto, el Ultimo disco que habia comprado, el
ultimo pedido que le habian hecho en la biblioteca.
—Soy Zedka —dijo una mujer acercéndose.
La noche anterior no habia podido ver su rostro, pues estuvo agachada al lado de la cama durante todo el
tiempo que duré la conversacion. Ella debia de tener unos treinta y cinco afios y parecia absolutamente normal.
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—Espero que la inyeccidén no te haya causado mucho problema. Con el tiempo el organismo se acostumbra, y
los calmantes pierden su efectividad.
—Estoy bien.
—En relacién con lo que me pediste en nuestra conversacion de anoche, ¢ te acuerdas?
—Perfectamente.
Zedka la tomo6 del brazo y comenzaron a caminar juntas, por entre los muchos arboles sin hojas del patio. Mas
alla de los muros se podian vislumbrar las montafas ocultas tras las nubes.
—Hace frio, pero es una bonita mafana —dijo Zedka—. Es curioso, pero mi depresiéon nunca aparecia en dias
como éste, nublados, grises, frios. Cuando el tiempo estaba asi, yo sentia que la naturaleza estaba de acuerdo
conmigo, mostraba mi alma. Por otro lado, cuando aparecia el sol, los nifios empezaban a jugar por las calles y
todos estaban contentos con la belleza del dia, yo me sentia muy infeliz. Como si fuera injusto que toda aquella
exuberancia se mostrara y yo no pudiera participar.
Con delicadeza, Veronika se solté del brazo de la mujer No le gustaban los contactos fisicos.
—Has interrumpido tu primera frase, cuando hablabas de mi pedido.
—Hay un grupo ahi dentro. Son hombres y mujeres que ya podrian recibir el alta, estar en sus casas, pero no
quieren salir. Sus razones son numerosas: Villete no esta tan mal como dicen, aunque esté lejos de ser un
hotel de cinco estrellas. Aqui dentro, todos pueden decir lo que piensan, hacer lo que desean sin oir ningun tipo
de critica, puesto que, al fin y al cabo, estan internados en un manicomio. Entonces, cuando se producen las
inspecciones ordenadas por el gobierno, estos hombres y mujeres actlan como si tuvieran un alto grado de
insania peligrosa, ya que muchos de ellos estan aqui a cargo del Estado. Los médicos lo saben, pero parece
que existe una orden de los duefios para dejar que la situacién continle como estd, puesto que existen mas
plazas que enfermos.
—¢ Y ellos me podrian conseguir las pastillas?
—~Procura entrar en contacto con ellos. Llaman a su grupo la Fraternidad.
Zedka sefald a una mujer de cabellos blancos que charlaba animadamente con otras mujeres mas jovenes.
—Se llama Mari, y es de la Fraternidad. Pregantale a ella.
Veronika intent6 dirigirse hacia ella, pero Zedka la detuvo.
—Ahora no: se esta divirtiendo. No interrumpira lo que le gusta sélo para ser simpatica con una extrafa. Si
reacciona mal, nunca mas tendras la oportunidad de aproximarte. Los locos siempre confian en la primera
impresion.
Veronika se rié por la entonacién que Zedka habia dado a la palabra «locos» . Pero se qued6 preocupada,
porque todo aquello le estaba pareciendo normal y hasta demasiado bueno. Después de tantos afios yendo del
trabajo al bar, del bar a la cama de un amante, de la cama para el cuarto, del cuarto a la casa de la madre,
ahora ella estaba viviendo una experiencia con la que nunca habia sofiado: el asilo, la locura, el manicomio. Un
lugar donde las personas no tenian verglienza de confesarse locas, donde nadie interrumpia lo que le gustaba
hacer s6lo para ser simpatico a los otros.
Empez6 a dudar de si Zedka estaria hablando en serio o seria sélo una forma que los enfermos mentales
adoptan para fingir que viven en un mundo mejor que los otros. Pero ;qué importancia tenia eso? Estaba
viviendo algo interesante, diferente, jamas esperado. Imaginense: jun lugar donde las personas se fingen locas
para hacer exactamente lo que quieren!
En ese mismo instante, a Veronika le dio un vuelco el corazén. Las palabras del médico volvieron
inmediatamente a su pensamiento, y ella se asusto.
—Quiero caminar sola —le comunic6 a Zedka. A fin de cuentas, ella también era una «loca» y no tenia por qué
estar queriendo agradar a nadie.
La mujer se alejé, y Veronika se quedd contemplando las montafas tras los muros de Villete. Una leve voluntad
de vivir pareci6 surgir, pero Veronika la aparté de su mente con determinacion.
«Tengo que conseguir pronto los comprimidos.»
Reflexion6 sobre su situacion alli, que estaba lejos de ser la ideal. Aunque le brindaran la posibilidad de vivir
todas las locuras que le vinieran en gana, no sabria qué hacer.
Nunca habia padecido locura alguna.
Después de permanecer algun tiempo en el jardin, volvieron al refectorio y comieron. Luego los enfermeros
acompafaron a hombres y mujeres hasta una gigantesca sala de estar, con ambientes diversos: mesas, sillas,
sofas, un piano, una television, y amplias ventanas desde donde se podia contemplar el cielo gris y las nubes
bajas. Ninguna de ellas tenia rejas porque la sala comunicaba con el jardin. Las puertas estaban cerradas por
causa del frio, pero bastaba girar la manija y se podia salir para caminar de nuevo entre los arboles.
La mayor parte de los internos se instalaron frente al televisor Otros se quedaron mirando el vacio, algunos
conversaban en voz baja consigo mismos, pero ¢quién no ha hecho eso en alguin momento de su vida?
Veronika observé que la mujer mas vieja, Mari, estaba ahora junto a un grupo mayor en una de las esquinas de
la gigantesca sala. Algunos de los internos paseaban por alli cerca, y Veronika los imit6; queria escuchar lo que
hablaban.
Procuré disimular al maximo sus intenciones, pero cuando se acercé todos se callaron y la miraron.
—¢Qué es lo que quiere? —preguntd un sefior anciano, que parecia ser el lider de la Fraternidad (si es que el
tal grupo realmente existia y Zedka no estaba mas loca de lo que aparentaba).
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—Nada, sélo estaba pasando.

Todos intercambiaron miradas e hicieron algunos gestos exagerados con la cabeza. Uno comentd a otro: «ella
s6lo estaba pasando», otro lo repiti6 en voz mas alta y al poco tiempo todos estaban gritando juntos la misma
frase.

Veronika no sabia qué hacer y se quedé paralizada de miedo. Un enfermero fuerte y malcarado se acerc6 para
ver lo que sucedia.

—Nada —respondié uno del grupo—. Ella sélo estaba pasando. jEsta parada ahi, pero continuara pasando!

El grupo entero estall6 en carcajadas. Veronika asumié un aire irénico, sonrié, dio media vuelta y se alejé para
que nadie notase que sus ojos se llenaban de lagrimas. Salié directamente al jardin, sin abrigarse. Un
enfermero intenté convencerla de que volviese, pero pronto aparecié otro que le susurr6é algo y los dos se
alejaron, dejadndola a la intemperie. No valia la pena molestarse en cuidar la salud de una persona condenada.
Veronika se hallaba confusa, tensa, irritada consigo misma. Jamés se habia dejado llevar por provocaciones;
habia aprendido muy pronto que era preciso mantener el aire frio y distante siempre que se presentaba una
situacion nueva. Aquellos locos, sin embargo, habian conseguido hacer que sintiese verglienza, miedo, rabia,
ganas de matarlos, de herirlos con palabras que no hubiera osado decir.

Quizas las pastillas, o el tratamiento para arrancarla del estado de coma, la hubiesen transformado en una
mujer fragil, incapaz de reaccionar por si misma. jYa habia enfrentado situaciones mucho peores en su
adolescencia y, por primera vez, no habia conseguido controlar el llanto! Necesitaba volver a ser quien era,
saber reaccionar con prestancia, fingir que las ofensas nunca la herian, pues ella era superior a todos. ;Quién
de aquel grupo hubiera tenido el coraje de desear la muerte? ;Quiénes de aquellas personas podian querer
ensefarle algo sobre la vida, si estaban todas escondidas tras los muros de Villete? Nunca dependeria para
nada de su ayuda, aunque tuviera que esperar cinco o seis dias para morir.

Un dia ya pasé. Quedan apenas cuatro o cinco.»Anduvo un poco, dejando que el frio intenso entrase en su
cuerpo y calmara la sangre que circulaba de prisa, el corazén que latia demasiado rgpido.

«Muy bien, aqui estoy yo, con las horas literalmente contadas y concediendo importancia a los comentarios de
gente que nunca vi y que en breve nunca mas vere. Y yo sufro, me irrito, quiero atacarlos y defenderme. ¢ Para
qué perder el tiempo con todo esto?»

La realidad, no obstante, era que estaba malgastando el escaso tiempo que le restaba en luchar por su espacio
en un ambiente extrafio donde era preciso resistir 0, en caso contrario, los otros impondrian sus reglas.

«No es posible. Yo nunca fui asi. Yo nunca luché por nimiedades:»

Se detuvo en medio del gélido jardin. Justamente porque consideraba que la realidad era un absurdo, habia
terminado aceptando lo que la vida le habia impuesto de manera natural. En la adolescencia, pensaba que era
demasiado pronto para escoger; ahora, en plena juventud, se habia convencido de que era demasiado tarde
para cambiar ;Y en qué habia gastado su energia hasta ese momento? En intentar que todo en su vida
continuase igual. Habia sacrificado muchos de sus deseos para que sus padres la continuasen queriendo como
la querian de pequena, aun sabiendo que el verdadero amor cambia con el tiempo y crece y descubre nuevas
maneras de expresarse. Cierto dia, cuando habia escuchado a su madre decir entre sollozos que su
matrimonio habia acabado, Veronika fue a buscar al padre, llor6, amenazé y finalmente le arrancé la promesa
de que él no se iria de la casa, sin pensar en el alto precio que los dos debian de estar pagando por causa de
€so0.

Cuando decidié buscar un empleo, dej6 pasar una tentadora oferta de una empresa que acababa de instalarse
en su recién creado pais para aceptar el trabajo en la biblioteca publica donde el dinero era escaso pero
seguro. Iba a trabajar todos los dias en el mismo horario, siempre dejando claro a sus jefes que no la viesen
como una amenaza. Ella estaba satisfecha, no aspiraba a luchar para crecer; todo lo que deseaba era su
sueldo a fin de mes.

Alquil6 el cuarto en el convento porque las monjas exigian que todas las inquilinas regresaran a una hora
determinada y después cerraban la puerta con llave: quien se quedara afuera tendria que dormir en la calle.
Asi ella siempre podia dar una disculpa verdadera a sus sucesivos amantes para no verse obligada a pasar la
noche en hoteles o camas extranas.

Cuando sofaba con casarse, se imaginaba siempre en un pequefio chalet en las afueras de Ljubljana, con un
hombre que fuese diferente de su padre, que ganase sélo lo suficiente para mantener a su familia y que fuera
feliz con el hecho de estar los dos juntos en una casa con el hogar encendido, contemplando las montafas
cubiertas de nieve.

Se habia educado a si misma para dar a los hombres una cantidad exacta de placer: ni mas, ni menos, apenas
el necesario. No sentia rabia hacia nadie, porque eso hubiera significado tener que reaccionar, combatir a un
enemigo y después soportar consecuencias imprevisibles, como la venganza.

Y cuando obtuvo cuanto deseaba en la vida, llegd a la conclusidén de que su existencia no tenia sentido, porque
todos los dias eran iguales, y decidié morir.

Veronika volvié a entrar y se dirigi6é al grupo que se encontraba reunido en una de las esquinas de la sala. Las
personas conversaban animadamente, pero se callaron cuando ella se aproximd.

Se dirigi6 directamente hacia el hombre mas viejo, que parecia ser el jefe. Antes de que nadie pudiese
detenerla, le dio un sonoro bofetén.

—¢Va a reaccionar? —pregunté bien alto, para que la oyesen todos en la sala—. 4 Va a hacer algo?
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—No. —EI hombre se pas6 la mano por la cara. Un pequeno hilo de sangre se escurria de su nariz—. Tu no
nos vas a perturbar por mucho tiempo.
Ella dejé la sala de estar y camind hacia la enfermeria con aire triunfante. Habia hecho algo que jamés habia
realizado antes en su vida.
Tres dias habian pasado desde el incidente con el grupo que Zedka llamaba la Fraternidad. Estaba arrepentida
de la bofetada, pero no por miedo a la reaccién del hombre, sino porque habia hecho algo diferente. Si seguia
asi podia terminar convencida de que la vida valia la pena, y seria un sufrimiento indtil, ya que tenia que partir
de este mundo de cualquier manera.
Su Unica salida fue alejarse de todo y de todos, intentar de todas las formas ser como era antes, obedecer las
ordenes y los reglamentos de Villete. Se adaptd a la rutina impuesta por la clinica: levantarse temprano,
desayuno, paseo por el jardin, almuerzo, sala de estar, nuevo paseo por el jardin, cena, televisién y cama.
Antes de dormir, una enfermera aparecia siempre con medicamentos. Todas las otras mujeres tomaban
comprimidos, ella era la Unica a quien aplicaban una inyeccién. Nunca protestd; s6lo quiso saber por qué le
prescribian tanto calmante, ya que nunca habia tenido dificultades para conciliar el suefio. Le explicaron que la
inyeccion no era un somnifero, sino un remedio para su corazén.
Y asi, al aceptar obedientemente la rutina, los dias del hospital fueron tornandose iguales vy, al ser iguales,
transcurrian mas rapidamente. En dos o tres dias mas ya no seria necesario cepillarse los dientes o peinarse.
Veronika percibia como su corazén se iba debilitando rapidamente: perdia el aliento con facilidad, sentia
dolores en el pecho, no tenia apetito y se mareaba al hacer cualquier esfuerzo.
Después del incidente con la Fraternidad habia llegado a pensar algunas veces: «Si yo pudiera elegir, si
hubiera comprendido que mis dias eran iguales porque asi yo lo deseaba, tal vez...»
Pero la respuesta era siempre la misma: «No hay tal vez porque no hay eleccién.» Y la paz interior volvia,
porque todo estaba determinado.
En ese periodo desarrollé una relacion (no una amistad, porque la amistad exige una larga convivencia, y eso
seria imposible) con Zedka. Jugaban a las cartas (lo que ayuda a que el tiempo transcurra més velozmente) y a
veces paseaban juntas, en silencio, por el jardin.
Aquel dia por la manana, después del desayuno, todos salieron para tomar «el bafo de sol», conforme exigia
el reglamento. Un enfermero, sin embargo, pidi6 a Zedka que volviese a la enfermeria, pues era el dia del
«tratamiento».
Veronika estaba acabando de tomar el café con ella y lo escuché.
—¢Qué es ese tratamiento?
—Es un método antiguo, de la década de los sesenta, pero los médicos piensan que puede acelerar la
recuperacion. ¢ Quieres verlo?
—~Pero tu dijiste que tenias depresién. ¢ No es suficiente tomar la medicina para reponer la sustancia que falta?
—¢ Quieres verlo? —insisti6 Zedka.
Si accedia, se saldria de la rutina, pensdé Veronika. Descubriria nuevas cosas cuando ya no necesitaba
aprender nada, solo tener paciencia. Pero su curiosidad fue més fuerte, y ella asintié con la cabeza.
—iEsto no es una exhibicion! —protestd el enfermero.
—Ella va a morir Y no vivié nada. Deja que venga con nosotros.
Veronika presencié cémo la mujer era atada a su cama, sin que la sonrisa abandonara sus labios.
—Cuentale lo que pasa —dijo Zedka al enfermero— para que no se asuste.
El se dio la vuelta y mostré una jeringa. Parecia feliz de ser tratado como un médico que explica a los
practicantes los procedimientos correctos y los tratamientos adecuados.
—En esta jeringa hay una dosis de insulina —explicd, confiriendo a sus palabras un tono grave y profesional—.
Es usada por los diabéticos para combatir las altas tasas de azucar Sin embargo, cuando la dosis es mucho
mas elevada que lo habitual, la caida en el nivel de azlcar puede provocar un estado de coma.
Luego golped levemente la aguja, retir6 el aire y la aplico en la vena del pie derecho de Zedka.
—Y eso es lo que va a suceder ahora. Ella entrard en un coma inducido. No se asuste si sus o0jos se ponen
vidriosos y no espere que la reconozca mientras esté bajo los efectos de la medicacion.
—Esto es horroroso, inhumano. Las personas luchan para salir del coma y no para entrar en ese estado
patologico.
—Las personas luchan para vivir y no para suicidarse —respondié el enfermero, pero Veronika ignoré la
invectiva—. Y el estado de coma deja al organismo en reposo, sus funciones son drasticamente reducidas y la
tension existente desaparece.
Mientras hablaba, inyectaba el liquido y los ojos de Zedka iban perdiendo brillo.
—Quédate tranquila —le decia Veronika a Zedka—. Tu eres absolutamente normal. La historia que me
contaste sobre el rey..
—No pierda el tiempo. Ella ya no la puede oir La mujer acostada en la cama, que minutos antes parecia lucida
y llena de vida, ahora tenia los ojos fijos en un punto indeterminado y un liquido espumoso salia de su boca.
—¢Qué es lo que ha hecho? —grit6 al enfermero.
—Mi deber.
Veronika empez6 a llamar a Zedka, a gritar, a amenazar con denunciarlo a la policia, a los periddicos, a las
organizaciones defensoras de los derechos humanos.
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—iCalma! Hasta en un sanatorio es preciso respetar algunas reglas.

Ella vio que el hombre hablaba en serio y tuvo miedo. Pero como no tenia nada que perder, continué gritando.
Desde donde estaba, Zedka podia ver la enfermeria con todas las camas vacias, excepto una, donde reposaba
su cuerpo inmovilizado, con una joven contemplandolo espantada. La joven ignoraba que las funciones
biolégicas de aquella persona que yacia en la cama adn continuaban su curso normal y que el alma de Zedka
se hallaba en el aire, casi tocando el techo, experimentando una profunda paz.

Zedka estaba haciendo un viaje astral, algo que le habia resultado una sorpresa durante el primer shock
insulinico. No lo habia comentado con nadie; se hallaba alli s6lo para superar la depresion y tenia la intencion
de dejar aquel lugar para siempre en cuanto sus condiciones se lo permitieran. Si empezara a explicar que
habia salido del cuerpo, pensarian que estaba mas loca que antes de entrar en Villete. No obstante, en cuanto
volvié a su cuerpo comenz6 a documentarse acerca de aquellos dos temas: el shock insulinico y la extrana
sensacioén de flotar en el espacio.

No encontrd gran informacion sobre el tratamiento: se habia empezado a aplicar alrededor de 1930, pero con el
tiempo fue cesando su préctica en los hospitales psiquidtricos por la posibilidad de causar dafos irreversibles
en el paciente. Una vez, durante una sesion de shock, habia visitado en cuerpo astral el escritorio del doctor
Igor, justamente en el momento en que él discutia el tema con algunos de los propietarios del asilo. «jEs un
crimen!» decia él. «<Pero es mas barato y mas rapido —habia respondido uno de los accionistas—. Ademas,
¢quién se interesa por los derechos de un loco? jNadie reclamara nada!»

Aln asi, algunos médicos seguian considerandolo como una forma rapida de tratar la depresion. Zedka habia
buscado, y pedido prestado, todos los textos posibles que tratasen del shock insulinico, principalmente aquellos
en que se incluia el relato de pacientes que ya habian pasado por aquello. La historia era siempre la misma:
horrores y mas horrores, sin que ninguno de ellos hubiese experimentado nada parecido a lo que ella vivia en
ese momento.

Dedujo, con toda razén, que no habia ninguna relacién entre la insulina y la sensaci6on de que su conciencia
salia del cuerpo. Muy al contrario, la tendencia de aquel tipo de tratamiento era disminuir la capacidad mental
del paciente.

Comenzo6 a investigar sobre la existencia del alma, leyd algunos libros de ocultismo, hasta que un dia terminé
encontrando una vasta literatura que describia exactamente lo que ella experimentaba: se llamaba «viaje
astral», y muchas personas ya habian pasado por eso. Algunas decidieron escribir lo que habian sentido, y
otras llegaron incluso a desarrollar técnicas para lograr que el espiritu se ausentara del cuerpo. Zedka ahora
conocia estas técnicas de memoria, y las utilizaba todas las noches para trasladarse al lugar de su eleccion.
Los relatos de las experiencias y visiones eran variados, pero todos tenian algunos puntos en comdun: el
extrafio e inquietante ruido que precede a la separacion del cuerpo y el espiritu, seguido de un shock, de una
rapida pérdida de la conciencia y luego la paz y alegria de encontrarse flotando en el aire, atada por un cordén
plateado al cuerpo, un vinculo que podia estirarse indefinidamente, ain cuando hubiese leyendas (en los libros,
naturalmente) que aseguraban que la persona moriria si permitia que se cortara el tal hilo de plata.

Su experiencia, sin embargo, le habia mostrado que podia ir tan lejos como quisiera y el corddén no se rompia
nunca. Pero, en general, los libros habian sido muy utiles para ensefarle a aprovechar cada vez mas el viaje
astral. Habia aprendido, por ejemplo, que cuando quisiera trasladarse de un lugar a otro, tenia que desear
proyectarse en el espacio, mentalizando a donde queria llegar En vez de realizar una trayectoria como los
aviones, que salen de un lugar y recorren determinada distancia hasta llegar a otro punto, el viaje astral
discurria a través de tuneles misteriosos. Se mentalizaba un lugar, se entraba en el tinel a una velocidad de
vértigo, y el lugar deseado aparecia.

Fue también a través de los libros que perdié el miedo a las criaturas que habitaban el espacio. En esa ocasion
no habia nadie en la enfermeria, pero la primera vez que habia salido de su cuerpo habia encontrado a mucha
gente mirando y divirtiéndose con su cara de sorpresa.

Su primera reaccion habia sido pensar que se trataba de personas fallecidas o de fantasmas que moraban en
ese lugar Después, con el concurso de sus lecturas y de la propia experiencia, se dio cuenta de que, aunque
algunos espiritus desencarnados vagasen por alli, habia entre ellos muchas personas tan vivas como ella, que
habian desarrollado la técnica de salir del cuerpo, o que no tenian conciencia de lo que estaba sucediendo,
porgue en algun lugar de la Tierra dormian profundamente, mientras sus espiritus vagaban libres por el mundo.
Ese dia, por ser su ultimo viaje astral con insulina (pues acababa de visitar el despacho del doctor Igor y sabia
que estaba a punto de darla de alta), ella habia decidido quedarse paseando por Villete. Desde el momento en
que cruzase la puerta de salida no pensaba volver nunca mas, ni siquiera en espiritu, y queria despedirse en
ese momento.

Despedirse. Esta era la parte mas dificil: una vez en el manicomio, la persona se acostumbra a la libertad que
existe en el mundo de la locura, y termina viciada. Ya no tiene que asumir responsabilidades, luchar por el pan
de cada dia, cuidar de cosas que son repetitivas y aburridas; puede quedarse horas contemplando un cuadro o
haciendo los dibujos més absurdos que quepa imaginarse.

Todo se le tolera, porque, al fin y al cabo, se trata de un enfermo mental. Como la propia Zedka habia tenido
ocasioén de verificar, la mayor parte de los pacientes experimentan una gran mejoria en cuanto son internados:
ya no necesitan estar escondiendo sus sintomas, y el ambiente «familiar» los ayuda a aceptar sus propias
neurosis y psicosis.
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Al comienzo, Zedka habia quedado fascinada por Villete y hasta llegé a pensar en ingresar en la Fraternidad
cuando estuviese curada. Pero fue consciente de que, con un poco de buen criterio, podia continuar realizando
en el mundo exterior todo lo que le gustaria hacer, mientras afrontaba los desafios de la vida diaria. Bastaba
mantener, como habia dicho alguien, la locura controlada, llorar, preocuparse, irritarse como cualquier ser
humano normal, sin olvidar jamas que, alli arriba, su espiritu se desentiende por completo de todas las
situaciones dificiles.
Pronto estaria de regreso en su casa, junto a sus hijos y su marido; y esta parte de la vida también tiene sus
encantos. Evidentemente tendria dificultades para encontrar trabajo: en una ciudad pequefia como Ljubljana
las noticias corren con rapidez, y su internamiento en Villete era ya sabido por mucha gente. Pero su marido
ganaba lo suficiente como para proveer el sustento de la familia, y ella podria aprovechar el tiempo libre para
continuar realizando sus viajes astrales sin la peligrosa accion de la insulina.
Sélo habia una cosa que no queria volver a sentir nunca mas: el motivo que la habia traido a Villete. La
depresion.
Los médicos aseguraban que una sustancia recién descubierta, la serotonina, era una de las responsables del
estado del espiritu del ser humano. La carencia de serotonina interferia en la capacidad de concentrarse en el
trabajo, dormir, comer y disfrutar de los momentos agradables de la vida. Cuando esta sustancia estaba
completamente ausente, la persona sentia desesperanza, pesimismo, sensacién de inutilidad, cansancio
exagerado, ansiedad, dificultad para tomar decisiones, y terminaba sumergiéndose en una tristeza permanente
que la conducia a la apatia completa o al suicidio.
Otros médicos, mas conservadores, opinaban que los cambios bruscos en la vida de alguien —como cambio
de pais, pérdida de un ser querido, divorcio, aumento de exigencias en el trabajo o en la familia— eran los
responsables de la depresién. También algunos estudios modernos, basados en el numero de internamientos
producidos durante el invierno comparado con la cantidad de ingresos acontecidos en el verano, sefialaban la
falta de luz solar como una de sus posibles causas...
En el caso de Zedka, sin embargo, las razones eran més simples de lo que todos suponian: habia un hombre
escondido en su pasado. O mejor dicho: la fantasia que habia creado en torno a un hombre que habia
conocido mucho tiempo atras.
Qué absurdo. Depresién, obsesion por un hombre del que ya ni sabia donde vivia, del cual se habia
enamorado perdidamente en su juventud puesto que, como todas las otras chicas de su edad, Zedka era una
persona absolutamente normal y necesitaba pasar por la experiencia del amor imposible.
Sélo que, al contrario que sus amigas, que apenas sofiaban con el amor imposible, Zedka habia decidido ir
maés lejos: intentarfa conquistarlo. El vivia al otro lado del océano, y ella vendié todo para ir a su encuentro. El
era casado, y ella aceptd el papel de amante, haciendo planes secretos para un dia conquistarlo como marido.
El no tenfa tiempo ni para si mismo, pero ella se resigné a pasar dias y noches en el cuarto de un hotel barato,
esperando sus escasas llamadas telefénicas.
A pesar de estar dispuesta a soportar todo en nombre del amor, la relacién no funcionaba. El nunca se lo dijo
directamente, pero un dia Zedka comprendi6 que no era bien recibida, y regresé a Eslovenia.
Pas6 algunos meses casi sin comer, recordando cada instante de los que estuvieron juntos, reviviendo miles
de veces los momentos de alegria y placer en la cama, intentando descubrir alguna razén que le permitiese
tener fe en el futuro de aquella relaciéon. Sus amigos empezaron a preocuparse, pero algo en el corazén de
Zedka le decia que aquello era pasajero: el proceso de crecimiento de una persona exige un cierto precio, que
ella estaba pagando sin quejarse. Y asi fue: cierta manana se levanté con unas inmensas ganas de vivir, se
alimenté como no hacia desde mucho tiempo atras y sali6 a la calle a buscar empleo.
Y no sélo encontré empleo, sino que consiguid ser objeto de las atenciones de un joven guapo, inteligente,
deseado por muchas mujeres. Un afo después se hallaba casada con él.
Despert6 la envidia y el aplauso de sus amigas. Los dos se fueron a vivir a una casa confortable, con el jardin
orientado hacia el rio que cruza Ljubljana. Tuvieron hijos y viajaron por Austria e Italia durante el verano.
Cuando Eslovenia decidié separarse de Yugoslavia, él se vio obligado a enrolarse en el ejército. Zedka era
serbia, o sea «el enemigo», y su vida parecié a punto de desplomarse. En los diez dias de tension
subsiguientes, con las tropas listas para enfrentarse y sin que se supiera bien cuales serian las consecuencias
de la declaracion de independencia ni la sangre que seria necesario derramar por esa causa, Zedka fue
consciente de cuanto amaba a su marido. Pasaba todas las horas rezando a un Dios que hasta entonces le
habia parecido distante, pero que ahora era su Unica salida: prometié a los santos y a los angeles cualquier
cosa con tal de tener a su marido de vuelta.
Y asi fue. El retorn6, los hijos pudieron ir a escuelas que ensefiaban el idioma esloveno, y la amenaza de
guerra se desplazé a la vecina republica de Croacia.
Pasaron tres afios. La guerra de Yugoslavia con Croacia se trasladé a Bosnia, y empezaron a aparecer
denuncias de masacres cometidas por los serbios. Zedka consideraba aquello injusto: juzgar criminal a toda
una nacion por causa de los desvarios de algunos alucinados. Su vida pas6 a tener un sentido que nunca
habia imaginado: defendié con orgullo y bravura a su pueblo, escribiendo en periddicos, apareciendo en la
televisién, organizando conferencias. Nada de aquello dio resultado y hasta hoy los extranjeros continuaban
pensando que todos los serbios eran responsables de las atrocidades; pero Zedka sabia que habia cumplido
con su deber y no habia abandonado a sus hermanos en un momento dificil. Para ello habia contado con el
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apoyo de su marido esloveno, de sus hijos y de las personas que no eran manipuladas por la maquinaria de
propaganda de ambos bandos.
Una tarde pasé delante de la estatua de Preseren, el gran poeta esloveno, y se puso a meditar acerca de la
vida del escritor A los treinta y cuatro afios él habia entrado una vez en una iglesia donde habia visto a una
muchacha adolescente, Julia Primic, de la cual se habia enamorado perdidamente. Como los antiguos juglares,
empez0 a escribirle poemas, con la esperanza de casarse con ella.
Sucede que Julia era hija de una familia de la alta burguesia y, con excepcion de aquella vision fortuita dentro
de la iglesia, Preseren nunca mas consiguié aproximarse a ella. Pero aquel encuentro inspiré sus mejores
versos y cred la leyenda en torno a su nombre. En la pequefa plaza central de Ljubljana, la estatua del poeta
mantiene sus ojos fijos en una direccion: quien siga su mirada descubrira, al otro lado de la plaza, un rostro de
mujer esculpido en la pared de una de las casas. Era alli donde vivia Julia; Preseren, aun después de muerto,
contempla a su amor imposible.
&Y si hubiera luchado més?
El corazon de Zedka se acelero, quizas por el presentimiento de algo malo, como un accidente de sus hijos.
Volvi6 corriendo a la casa: estaban viendo televisién y comiendo palomitas de maiz.
La tristeza, sin embargo, no se disipd. Zedka se acostd, durmié casi doce horas seguidas y, cuando se
desperto, no tenia ganas de levantarse. La historia de Preseren habia hecho volver a su mente la imagen de
aquel primer amante, de cuyo destino no volvié jamas a tener noticias.
Y Zedka se preguntaba: ¢Habré insistido lo suficiente? ;Deberia haber aceptado el papel de amante en vez de
querer que las cosas se amoldasen a mis expectativas? ;Luché por mi primer amor con la misma fuerza con
que he luchado por mi pueblo?
Zedka se convencio de que si, pero la tristeza no se alejaba. Lo que antes le parecia el paraiso —la casa cerca
del rio, el marido a quien amaba, los hijos comiendo palomitas de maiz delante de la televisibn— comenzé a
transformarse en un infierno.
En esos momentos, después de muchos viajes astrales y de numerosos encuentros con espiritus
desarrollados, Zedka sabia que todo aquello eran tonterias. Habia usado su amor imposible como una
disculpa, un pretexto para romper los lazos con la vida que llevaba y que estaba lejos de ser aquella que
verdaderamente esperaba de si misma.
Pero desde hacia doce meses la situacion era diferente: empez6 a buscar frenéticamente al hombre distante,
gasto fortunas en llamadas internacionales, pero él ya no vivia en la misma ciudad, y fue imposible localizarlo.
Mando cartas por correo certificado, que acababan siendo devueltas. Llamo a todos los amigos y amigas que lo
conocian y nadie tenia la menor idea de qué habia sido de él.
Su marido no sabia nada, y esto la conducia a la locura, porque él debia por lo menos sospechar algo, hacer
alguna escena, quejarse, amenazar con dejarla tirada en mitad de la calle. Pasé a creer que las oficinas de
correos, las telefonistas internacionales y las amigas habian sido sobornadas por él, que fingia indiferencia.
Vendi6 las joyas que le regalaron para su boda y compr6 un pasaje para partir al otro lado del océano, hasta
que alguien la convencié de que América constituia un territorio inmenso y no servia de nada ir sin saber
adonde llegar.
Una tarde ella se acost6, sufriendo por amor como no habia sufrido nunca antes, ni siquiera cuando tuvo que
volver a la aburrida cotidianeidad de Ljubljana. Pasé aquella noche y todo el dia siguiente en su habitacion. Y
otro mas. Al tercer dia, su marido llamé a un médico, jqué bueno era! ;Como se preocupaba por ella! ¢Seria
posible que ese hombre no entendiera que Zedka estaba intentando encontrarse con otro, cometer adulterio,
cambiar su vida de mujer respetada por la de una simple amante escondida, dejar Ljubljana, su casa y sus
hijos para siempre?
El médico llegd, ella tuvo un ataque de nervios, cerro la puerta con llave y sélo la abrié cuando él se fue. Una
semana después no tenia ganas ni de ir al cuarto de bafo, y pas6 a hacer sus necesidades fisiologicas en la
cama. Ya ni siquiera pensaba: su cabeza estaba completamente absorbida por los fragmentos de memoria del
hombre que —estaba convencida— también la buscaba sin conseguir encontrarla.
El marido, irritantemente generoso, cambiaba las sdbanas, pasaba la mano por su cabeza, le decia que todo
terminaria bien. Los hijos no entraban en el cuarto desde que ella abofeteara a uno de ellos sin el menor
motivo, y después se arrodillara y besara sus pies implorando disculpas, rasgando su camisén en pedazos
para mostrar su desesperacion y arrepentimiento.
Después de otra semana, en el curso de la cual escupié la comida que le ofrecian, entré y sali6 varias veces de
la realidad, pas6 noches enteras en blanco y dias enteros durmiendo, dos hombres entraron en su cuarto sin
llamar Uno de ellos la sujeto, otro le aplicd una inyeccién y ella se despertd en Villete.
—Depresion —habia escuchado que el médico decia a su marido—, a veces provocada por los motivos mas
banales. Falta un elemento quimico, la serotonina, en su organismo.
—Exactamente. Esta vez voy a responderte sin rodeos: la locura es la incapacidad de comunicar tus ideas.
Como si estuvieras en un pais extranjero, viendo todo, entendiendo lo que pasa a tu alrededor, pero incapaz de
explicarte y de ser ayudada, porque no entiendes la lengua que hablan alli.
—Todos nosotros ya sentimos eso.
—Todos nosotros, de una manera u otra, estamos locos.
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Desde el techo de la enfermeria, Zedka vio llegar al enfermero con una jeringa en la mano. La chica continuaba
alli, parada, intentando conversar con su cuerpo, desesperada por su mirada vacia. Durante algunos
momentos, Zedka consider6 la posibilidad de contarle todo lo que estaba sucediendo, pero después cambi6 de
idea: las personas nunca aprenden nada de lo que les cuentan, necesitan descubrirlo por ellas mismas.
El enfermero le clavd la aguja en su brazo e inyectdé glucosa. Como impulsado por una enorme fuerza, su
espiritu salié del techo de la enfermeria, paso6 a alta velocidad por un tanel negro y retorné al cuerpo.
—iHola, Veronikal!
La chica estaba horrorizada.
—¢ Estas bien?
—Si. Por suerte he conseguido escapar de este peligroso tratamiento; ya no se repetira jamas.
—¢Como lo sabes? Aqui no respetan a nadie. Zedka lo sabia porque habia ido bajo la forma de cuerpo astral
hasta el escritorio del doctor Igor.
—Lo sé, pero no puedo explicartelo. ¢ Te acuerdas de la primera pregunta que hiciste?
—«¢Qué es un loco?»
Tras la ventana enrejada, el cielo se veia cubierto de estrellas, con una luna en cuarto creciente subiendo por
detras de las montafas. A los poetas les gustaba la luna llena, escribian miles de versos sobre ella, pero
Veronika estaba enamorada de aquella media luna, porque aun tenia espacio para crecer, expandirse, llenar
de luz toda su superficie, antes de la inevitable decadencia.
Tuvo ganas de ir hasta el piano de la sala de estar y celebrar aquella noche tocando una linda sonata que
habia aprendido en el colegio; al mirar al cielo le embargaba una indescriptible sensacién de bienestar, como si
lo infinito del Universo mostrase también su propia eternidad. Sin embargo, una puerta de acero y una mujer
que nunca terminaba de leer el libro que tenia en sus manos le impedian cumplir su deseo. Ademas, nadie
tocaba el piano a aquella hora de la noche, pues con toda seguridad los acordes despertarian al vecindario.
Veronika rié. «El vecindario» eran las enfermerias repletas de locos, estos locos, a su vez, atiborrados de
medicinas para dormir.
La sensacion de bienestar, sin embargo, continuaba. Se levanté y se dirigié a la cama de Zedka, pero ella
estaba durmiendo profundamente, tal vez para recuperarse de la horrible experiencia que acababa de pasar.
—Vuelva a su cama —ordeno la enfermera—. Las chicas buenas estan sofiando con los angelitos o con los
enamorados.
—No me trate como a un nifio. No soy una loca mansa que tiene miedo de todo. Soy furiosa, tengo ataques
histéricos, no respeto ni mi vida ni la de los otros. Hoy, entonces, estoy atacada. Miré a la luna y quiero
conversar con alguien.
La enfermera la mird, sorprendida por la reaccion.
—¢Me tiene miedo? —insisti6 Veronika—. Faltan uno o dos dias para mi muerte; siendo asi, ¢qué puedo
perder?
—¢ Por qué no va a dar un paseo, jovencita, y me deja terminar el libro?
—Porque existe una prision, y una carcelera que finge leer un libro, s6lo para mostrar a los otros que es una
mujer inteligente. No obstante, en realidad, ella estd atenta a cada movimiento dentro de la enfermeria y
guarda las llaves de la puerta como si fuesen un tesoro. El reglamento debe de decir eso, y ella obedece,
porque asi puede mostrar la autoridad que no tiene en su vida diaria, con su marido y sus hijos.

Veronika temblaba, sin entender bien por qué.

—¢Llaves? —pregunté la enfermera—. La puerta esta siempre abierta. Se cree que voy a quedarme aqui
dentro encerrada con una banda de enfermas mentales?
«¢;,Gomo que la puerta esta abierta? Hace unos dias yo quise salir de aqui y esta mujer fue hasta el lavabo
para vigilarme. 4 Qué es lo que dice ahora?»
—No me tome en serio —continud la enfermera—. La verdad es que no necesitamos ejercer mucho control,
gracias a las pastillas para dormir que ingieren los pacientes. ¢ Esta temblando de frio?
—No sé, debe de ser algo relacionado con mi corazén.
—Si quiere, vaya a dar un paseo.
—En verdad lo que me gustaria realmente seria tocar el piano.
—La sala esta aislada y el piano no molestaria a nadie. Haga lo que le venga a gusto.
El temblor de Veronika se transformd en sollozos, bajos, timidos, contenidos. Se arrodillé y colocé su cabeza
en el regazo de la mujer, llorando sin parar.
La enfermera dej6é el libro y acarici6 sus cabellos, dejando que la oleada de ftristeza y llanto fuera
desapareciendo naturalmente. Alli se quedaron las dos durante casi media hora: una llorando sin decir por qué,
la otra consolando sin saber el motivo.
Los sollozos finalmente cesaron. La enfermera la levantd, toméndola por el brazo, y la llevé hasta la puerta.
—Tengo una hija de tu edad. Cuando llegaste aqui, llena de sueros y tubos, me puse a pensar por qué una
chica bonita, joven, que tiene una vida por delante, habia decidido quitarse la vida.
»Pronto comenzaron a correr historias: la carta que dejaste (y que nunca crei que fuera el verdadero motivo) y
los dias contados por causa de un problema incurable del corazén. No podia apartar de mi mente la imagen de
mi hija: ¢y si ella decidia hacer algo parecido? ¢ Por qué ciertas personas intentan ir en contra del orden natural
de la vida, que es luchar para sobrevivir de cualquier manera?
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—Por eso estaba llorando —dijo Veronika—. Cuando tomé las pastillas yo queria matar a alguien que
detestaba. No sabia que existian, dentro de mi, otras Veronikas a las que yo sabria amar.
—¢Qué es lo que hace que una persona se deteste a si misma?
—Quizés la cobardia. O el eterno miedo de equivocarse, de no hacer lo que los otros esperan. Hace algunos
minutos yo estaba alegre, habia olvidado mi sentencia de muerte; cuando volvi a entender la situacién en que
me encuentro, me asusté.
La enfermera abrio la puerta y Veronika sali6.
Ella no podia haberme preguntado eso. ;Qué queria, entender por qué lloré? ;Acaso no sabe que soy una
persona absolutamente normal, con deseos y miedos comunes a todo el mundo, y que ese tipo de preguntas,
ahora que ya es tarde, puede hacerme entrar en panico?
Mientras caminaba por los corredores, iluminados por la misma débil lampara que habia en la enfermeria,
Veronika se daba cuenta de que era demasiado tarde: ya no conseguia controlar su miedo.
«Tengo que dominarme. Soy alguien que lleva hasta el fin cualquier acto que decide hacer.»
Era verdad que habia llevado hasta las Ultimas consecuencias muchas acciones en su vida, pero sélo lo que no
era importante (como prolongar enfados que un pedido de disculpas resolveria, o dejar de telefonear a un
hombre del que estaba enamorada por considerar que aquella relaciéon no la llevaria a ninguna parte). Habia
sido intransigente justamente en aquello que era mas facil: mostrarse a si misma su fuerza e indiferencia,
cuando en verdad era una mujer fragil, que jamas habia conseguido destacar en los estudios, ni en las
competiciones deportivas de su escuela, ni en su tentativa por mantener la armonia en su hogar.
Habia superado sus defectos mas leves sdlo para ser derrotada en lo que era importante y fundamental. Habia
conseguido tener la apariencia de mujer independiente cuando en verdad necesitaba desesperadamente una
compania. Llegaba a los sitios y todos la miraban, pero generalmente terminaba la noche sola, en el convento,
mirando una television que ni siquiera sintonizaba bien los canales. Habia dado a todos sus amigos la
impresién de ser un modelo que ellos debian envidiar, y habia gastado lo mejor de sus energias en
comportarse a la altura de la imagen que ella se habia creado.
Por causa de eso nunca le habian sobrado fuerzas para ser ella misma: una persona que, como todas las de
este mundo, necesitaba de los otros para ser feliz. jPero los otros eran tan dificiles! Tenian reacciones
imprevistas, vivian rodeados de defensas, actuaban también como ella, mostrando indiferencia en todo.
Cuando llegaba alguien mas abierto a la vida, o lo rechazaban inmediatamente o le hacian sufrir,
considerandolo inferior e ingenuo.
Muy bien: podia haber impresionado a mucha gente con su fuerza y determinacién, ;pero adénde habia
llegado? Al vacio. A la soledad completa. A Villete. A la antesala de la muerte.
El remordimiento por la tentativa de suicidio volvié a aparecer, y Veronika volvié a apartarlo con firmeza.
Porque ahora estaba sintiendo algo que nunca se habia permitido sentir: odio.
Odio. Hacia algo casi tan fisico como paredes, o pianos, o enfermeras. Casi podia tocar la energia destructora
que salia de su cuerpo. Dej6 que el sentimiento llegase sin preocuparse de si era bueno o no; ya bastaba de
autocontrol, de mascaras, de posturas convenientes. Veronika queria ahora pasar sus dos o tres dias de vida
siendo lo mas inconveniente posible.
Habia empezado dando un bofeton en el rostro de un hombre mayor, habia tenido un ataque con el enfermero,
habia rehusado ser simpatica y conversar con los otros cuando queria estar sola, y ahora era lo
suficientemente libre como para sentir odio, aunque también lo suficientemente lista como para no empezar a
romper todo a su alrededor y tener que pasar el final de su vida bajo el efecto de sedantes en una cama de la
enfermeria.
Detesté todo lo que pudo en aquel momento. A si misma, al mundo, a la silla que tenia enfrente, a la
calefaccion rota en uno de los corredores, a las personas perfectas, a los criminales. Estaba internada en un
psiquidtrico y podia sentir cosas que los seres humanos esconden de si mismos, porque todos somos
educados sélo para amar, aceptar, intentar descubrir una salida, evitar el conflicto. Veronika odiaba todo, pero
odiaba principalmente la manera en que habia conducido su vida, sin jamas descubrir los centenares de otras
Veronikas que habitaban dentro de ella y que eran interesantes, locas, curiosas, valientes, arriesgadas.
En un momento dado comenz6 también a sentir odio por la persona que mas amaba en el mundo: su madre.
La excelente esposa que trabajaba de dia y lavaba los platos de noche, sacrificando su vida para que su hija
tuviese una buena educacion, supiese tocar el piano y el violin, se vistiese como una princesa, comprase
zapatillas y tejanos de marca mientras ella remendaba el viejo vestido que usaba desde hacia afios.
¢Como puedo odiar a quien sélo me dio amor? ,pensaba Veronika, confusa, queriendo modificar sus
sentimientos. Pero ya era demasiado tarde: el odio estaba liberado, ella habia abierto las puertas de su infierno
personal. Odiaba el amor que le habia sido dado, porque no pedia nada a cambio, lo que es absurdo, irreal,
contrario a las leyes de la naturaleza.
El amor que no pedia nada a cambio conseguia llenarla de culpa, de ganas de corresponder a sus expectativas
aunque eso significara abandonar todo lo que habia sofiado para ella misma. Era un amor que habia intentado
esconderle, durante afos, los desafios y la podredumbre del mundo, ignorando que un dia ella se daria cuenta
de eso y no tendria fuerzas para enfrentarlos.
¢Y su padre? Odiaba a su padre también. Porque, al contrario de su madre, que trabajaba todo el tiempo, él
sabia vivir, la llevaba a los bares y al teatro, se divertian juntos, y cuando adn era joven ella lo habia amado en

19




www.formarse.com.ar
secreto, no como se ama a un padre, sino a un hombre. Lo odiaba porque siempre habia sido tan encantador y
tan abierto con todo el mundo, menos con su madre, la Unica que realmente merecia lo mejor.
Odiaba todo. La biblioteca, con su montafia de libros llenos de explicaciones sobre la vida, el colegio donde
habia sido obligada a pasar noches enteras aprendiendo algebra, aunque no conociese a ninguna persona —
excepto los profesores y los matematicos— que necesitase del algebra para ser mas feliz. ;Por qué le habian
hecho estudiar tanta algebra, y geometria, y todas aquellas asignaturas absolutamente inutiles?
Veronika empuijo la puerta de la sala de estar, se acerco al piano, levanto su tapa y, con toda su fuerza, golpe6
con las manos el teclado, un acorde loco, disonante, desquiciado, que resonaba en el ambiente vacio,
chocando con las paredes y regresando a sus oidos bajo la forma de un ruido agudo que parecia arafar su
alma. No obstante, ése era el mejor retrato de su alma en aquel momento.
Volvi6 a golpear con las manos y nuevamente las notas disonantes reverberaron por todas partes.«Estoy loca.
Puedo hacer esto. Puedo odiar y puedo aporrear el piano. ;Desde cuando los enfermos mentales saben
disponer las notas en orden?»Golpe6 el piano una, dos, diez, veinte veces y , cada vez que lo hacia su odio
parecia disminuir, hasta que se disipé por completo.
Entonces, nuevamente, la embargé una profunda paz y Veronika volvié a contemplar el cielo estrellado, con la
luna en cuarto creciente —su favorita— llenando con suave luz el lugar donde se encontraba. Retornd la
sensacion de que el Infinito y la Eternidad eran inseparables, y bastaba contemplar a uno de ellos —como el
Universo sin limites— para notar la presencia del otro, el Tiempo que no termina nunca, que no pasa, que
permanece en el Presente, donde estan todos los secretos de la vida. En el breve lapso transcurrido entre la
enfermeria y la sala, ella habia sido capaz de odiar tan fuerte y tan intensamente que no le habian quedado
rastros de rencor en el corazén. Habia dejado que sus sentimientos negativos, reprimidos durante afios en su
alma, salieran finalmente a la superficie. Ella los habia sentido, y ahora ya no los necesitaba mas: podian partir.
Se quedd en silencio, viviendo su instante presente, dejando que el amor ocupase el espacio vacio que habia
ocupado el odio. Cuando sintié llegado el momento, mir a la luna y tocé una sonata en su homenaje, sabiendo
que ella la escuchaba, se sentia orgullosa y esto provocaba los celos de las estrellas. Toc6é entonces una
musica dedicada a las estrellas, otra al jardin y una tercera a las montanas que no podia ver de noche pero
sabia que estaban alli.
En medio de la musica para el jardin, otro loco aparecid: Eduard, un esquizofrénico sin ninguna posibilidad de
curacion. Ella no se amedrentd con su presencia; por el contrario, sonrié y, para su sorpresa, él le devolvié la
sonrisa.
También en su mundo distante, mas distante que la propia luna, la musica era capaz de penetrar y hacer
milagros.

«Tengo que comprar un llavero nuevo», pensaba el doctor Igor mientras abria la puerta de su pequefio
consultorio en el sanatorio de Villete. El antiguo se estaba cayendo a pedazos, y el pequefo escudo de metal
que lo adornaba se acababa de desprender y habia caido al suelo.

El doctor Igor se inclind y lo recogi6. ¢Qué haria con este escudo que mostraba el blasén de Ljubljana? Seria
mejor tirarlo. Claro que también podia hacerlo arreglar, pidiendo que le hicieran una nueva presilla de cuero, o
podia darselo a su nieto para que jugara. Ambas alternativas le parecieron absurdas; el llavero era muy barato,
y su nieto no tenia el menor interés en los escudos. Se pasaba el tiempo viendo television o divirtiéndose con
juegos electronicos importados de ltalia. A pesar de eso, no lo tird, sino que lo guardé en el bolsillo para decidir
mas tarde lo que haria con él.

Por eso era el director de un sanatorio y no un paciente; porque reflexionaba mucho antes de tomar cualquier
decision.

Encendié la luz: amanecia cada vez mas tarde a medida que avanzaba el invierno. La ausencia de luz, asi
como los cambios de casa o los divorcios eran los principales responsables del aumento del nimero de casos
de depresion. El doctor Igor deseaba intensamente que la primavera llegase pronto y resolviese sus problemas.
Consulté la agenda del dia. Tenia que tomar algunas medidas para impedir que Eduard muriese de hambre; su
esquizofrenia lo tornaba imprevisible, y ahora habia dejado de comer por completo. El doctor Igor ya habia
recetado alimentacion endovenosa, pero no podia mantener aquello para siempre; Eduard tenia veintiocho
anos y era fuerte, pero a pesar del suero terminaria consumido, con aspecto esquelético.

¢ Y cual seria la reaccién de su padre, uno de los mas conocidos embajadores de la joven republica eslovena,
uno de los artifices de las delicadas negociaciones con Yugoslavia en los comienzos de los afios noventa? A
fin de cuentas, este hombre habia conseguido trabajar durante afios para Belgrado, habia sobrevivido a sus
detractores —que lo acusaban de haber servido al enemigo— y continuaba en el cuerpo diplomatico, sélo que
ahora representando a un pais diferente. Era un hombre poderoso e influyente, temido por todos.

El doctor Igor se preocup6 un instante —como antes se habia preocupado por el escudo del llavero—, pero
pronto alejé el pensamiento de su cabeza: al embajador no le importaba mucho que su hijo tuviera buena o
mala apariencia; no tenia intencién de invitarlo a fiestas oficiales, ni hacer que lo acompanase por los diversos
lugares donde era designado representante del gobierno. Eduard estaba en Villete, y alli se quedaria para
siempre, o por lo menos durante el tiempo que su padre continuara percibiendo aquellos elevados
emolumentos.
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El doctor Igor decidié que suspenderia la alimentacion endovenosa de Eduard y lo dejaria consumirse un poco
mas hasta que tuviese, por si mismo, deseos de volver a comer. Si la situacion se agravaba, haria un informe y
pasaria la responsabilidad al Consejo de médicos que administraba Villete. «Si no quieres verte en apuros,
divide siempre la responsabilidad», le habia ensefiado su padre, que también era un médico que se habia visto
enfrentado a varios casos mortales y, no obstante, habia obviado cualquier problema con las autoridades.
Una vez hubo ordenado la interrupcién del medicamento de Eduard, el doctor Igor pas6 al siguiente caso: el
informe decia que la paciente Zedka Mendel ya habia terminado su periodo de tratamiento y podia recibir el
alta. El doctor Igor lo queria comprobar con sus propios ojos: al fin y al cabo, nada peor para un médico que
recibir quejas de la familia de los enfermos que pasaban por Villete. Y eso sucedia con bastante frecuencia,
pues después de pasar una temporada en un hospital para enfermos mentales, dificilmente un paciente
conseguia adaptarse de nuevo a la vida normal.
La culpa no era imputable al sanatorio ni a ninguno de los establecimientos diseminados —s6lo Dios sabia el
numero— por el mundo entero, donde el problema de readaptacion de los internos era exactamente igual. Asi
como la prision nunca corregia al preso (se limitaba a ensefiarle a cometer mas crimenes), los sanatorios
hacian que los enfermos se acostumbrasen a un mundo totalmente irreal, donde todo les era permitido y nadie
era responsable de sus actos.
De modo que Unicamente quedaba una salida: descubrir la cura para los desvarios de la mente. Y el doctor
Igor estaba empenado en eso hasta la raiz de los cabellos, desarrollando una tesis que revolucionaria el
ambito psiquiatrico. En los asilos, los enfermos transitorios en convivencia con los pacientes irrecuperables
iniciaban un proceso de degeneracién social que, una vez comenzado, era imposible detener La tal Zedka
Mendel terminaria volviendo al hospital, esta vez por voluntad propia, quejandose de males inexistentes, sélo
para estar cerca de personas que parecian comprenderla mejor que el mundo exterior.
Si él descubriese, no obstante, cémo combatir el vitriolo (segun el doctor Igor, el veneno responsable de la
locura), su nombre entraria en la Historia, y Eslovenia seria colocada definitivamente en el mapa. Aquella
semana se le habia presentado una oportunidad caida del cielo bajo la forma de una suicida potencial, y él no
estaba dispuesto a desperdiciar esa oportunidad por nada del mundo.
El doctor Igor se puso contento. Aunque, por razones econémicas, continuase obligado a aceptar tratamientos
que habian sido hace mucho tiempo condenados por la medicina (como el shock insulinico), también por
motivos financieros, Villete estaba innovando el tratamiento psiquiatrico. Ademas de tener tiempo y elementos
para la investigacion del vitriolo, él contaba también con el apoyo de los propietarios para mantener en el
hospital al grupo llamado la Fraternidad. Los accionistas de la institucion habian permitido que fuese tolerado
(n6tese bien, no alentado, sino tolerado) un internamiento mas prolongado que el necesario. Argumentaban
que, por razones humanitarias, se debia dar al recién curado la opcién de decidir cuél era el mejor momento
para reintegrarse al mundo, y eso habia permitido que un grupo de personas decidiera permanecer en Villete,
como en un hotel selecto o un club donde se reunen aquellos que tienen afinidades. Asi, el doctor Igor
conseguia mantener locos y
sanos en el mismo ambiente, haciendo que estos uUltimos influyesen positivamente en los primeros. Para evitar
que las cosas se desquiciaran, y los locos terminasen contagiando negativamente a los ya curados, todo
miembro de la Fraternidad debia salir del sanatorio por lo menos una vez al dia.
El doctor Igor sabia que los motivos dados por los accionistas para permitir la presencia de personas curadas
en el asilo, «razones humanitarias», eran sélo una disculpa. Ellos temian que Ljubljana, la pequefa y
encantadora capital de Eslovenia, no tuviese un nimero suficiente de locos ricos capaces de mantener toda
aquella estructura cara y moderna. Ademas, el sistema de salud publica contaba con asilos de primera calidad,
lo que dejaba a Villete en situacion de desventaja para competir en el ambito de la psiquiatria.
Cuando los accionistas transformaron el antiguo cuartel en un sanatorio, tenian como publico objetivo los
posibles hombres y mujeres afectados por la guerra con Yugoslavia. Pero ésta habia durado muy poco. Los
accionistas apostaron que volveria, pero no volvié.
Después, una prolija investigacion les revel6 que las guerras desquiciaban mentalmente a la poblacién, pero en
escala mucho menor que la tensién, el tedio, las enfermedades congénitas, la soledad y el rechazo. Cuando
una colectividad tenia que enfrentar un gran problema (como el caso de una guerra, una hiperinflacién o una
epidemia), se detectaba un pequefio aumento en el nimero de suicidios pero también una gran disminucion de
los casos de depresion, paranoia y psicosis. Estos volvian a sus indices normales en cuanto el tal problema
habia sido superado, indicando —asi lo entendia el doctor Igor— que el ser humano sélo se da el lujo de ser
loco cuando las condiciones se lo permiten.
Tenia ante sus ojos otra investigacion reciente, esta vez procedente de Canadd, considerado recientemente
por un diario norteamericano como el pais del mundo donde el nivel de vida era més elevado. El doctor Igor
leyd:
*De acuerdo con la Statistics Canada, ya su frieron algun tipo de enfermedad mental:
40 % de las personas entre 15 y 34 anos; 33 % de las personas entre 35 y 54 arios; 20 % de las personas
entre 55 y 64 anos.
Se estima que uno de cada cinco individuos sufre algun tipo de desorden psiquiétrico.
"Uno de cada ocho canadienses sera hospitalizado por disturbios mentales por lo menos una vez en la vida.
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«Excelente mercado, superior al nuestro —pensé—. Cuanto mas felices pueden ser las personas, mas infelices
se vuelven.»
El doctor Igor analiz6 algunos casos mds, ponderando cuidadosamente cuales debia analizar conjuntamente
con el Consejo y los que podia resolver solo. Cuando termind, el dia habia despuntado por completo, y él
apago la luz.
Después orden6 que entrara la primera visita, la madre de la paciente que habia intentado suicidarse.
—Soy la madre de Veronika. ;Coémo esta mi hija?
El doctor Igor pensé si debia decirle la verdad y evitarle sorpresas indtiles; al fin y al cabo, él tenia una hija con
el mismo nombre. Pero decidi6 callarse.
—AUn no lo sabemos —mintié—. Necesitamos una semana mas.
—No entiendo por qué Veronika hizo eso —decia la mujer entre sollozos—. Somos unos padres carifiosos,
hemos intentado darle, a costa de mucho sacrificio, la mejor educacién posible. Aunque tuviésemos nuestros
problemas conyugales, mantuvimos a nuestra familia unida, como ejemplo de perseverancia ante las
adversidades. Ella tiene un buen empleo, no es fea, y a pesar de eso...
... y a pesar de eso intentd6 matarse —Ila interrumpié el doctor Igor—. No se sorprenda, sefiora mia, es asi. Las
personas son incapaces de entender la felicidad. Si lo desea, puedo mostrarle las estadisticas de Canada.
—¢Canada?
La mujer lo miré sorprendida. El doctor Igor vio que habia conseguido distraerla, y continué:
—Vea bien: usted viene aqui no para saber cémo estd su hija, sino para disculparse por el hecho de que
intentara suicidarse. ¢ Cuantos anos tiene ella?
—Veinticuatro.
—Es decir, es una mujer madura, vivida, que ya sabe bien lo que desea y es capaz de hacer sus elecciones.
¢, Qué tiene que ver eso con su casamiento o con el sacrificio que usted y su marido hicieron? ¢ Cuanto tiempo
hace que ella vive sola?
—Seis aros.
—¢ Lo ve? Independiente hasta la raiz del alma. Pero porque un médico austriaco, el doctor Sigmund Freud,
estoy seguro de que usted habra oido hablar de él, escribi6 sobre estas relaciones enfermizas entre padres e
hijos, hasta hoy todo el mundo se culpa de todo. ¢Acaso los indios piensan que un hijo que se convirtié en un
asesino es una victima de la educacién de los padres? jContésteme!
—No tengo la menor idea —respondié la mujer, cada vez mas sorprendida con la actitud adoptada por el
médico. Pensé que tal vez él se hubiese contagiado de sus propios pacientes.
—Pues voy a darle la respuesta —dijo el doctor Igor—. Los indios piensan que el asesino es culpable, y no la
sociedad, ni sus padres ni sus antepasados. ¢Se suicidan los japoneses porque un hijo de ellos ha decidido
drogarse y salir disparando? La respuesta también es la misma: jNo! Y vea que, segin me consta, los
japoneses se suicidan por cualquier cosa; sin ir més lejos, el otro dia lei una noticia de que un joven se mato
porque no consigui6 pasar el examen de ingreso en la universidad.
—¢Podré hablar con mi hija? —pregunté la mujer, que no estaba interesada en japoneses, indios ni
canadienses.
—En seguida —repuso el doctor Igor, algo irritado por la interrupcién. Pero antes quiero que entienda usted
una cosa: dejando aparte algunos casos patolégicos graves, las personas pierden la razén cuando intentan huir
de la rutina. ¢ Lo ha entendido?
—Lo entendi muy bien —respondié ella—. Y si usted piensa que no seré capaz de cuidar de mi hija, puede
guedarse tranquilo: yo nunca intenté cambiar mi vida.
—Qué bien —el doctor Igor mostraba un cierto alivio—. 4lmagina usted un mundo en el que, por ejemplo, no
estuviésemos obligados a repetir todos los dias de nuestras vidas lo mismo? Si decidiéramos, por ejemplo,
comer solamente cuando tuviéramos hambre: ;cOmo se organizarian las amas de casa y los restaurantes?
«Seria més normal comer s6lo cuando tuviésemos hambre», pensé la mujer, pero no dijo nada, temerosa de
que le prohibiesen hablar con Veronika.
—Seria una confusion muy grande —dijo ella—. Yo soy ama de casa y lo comprendo muy bien.
—Entonces tenemos el desayuno, el almuerzo y la cena. Debemos despertarnos a una determinada hora todos
los dias, y descansar una vez a la semana. Existe la Navidad para hacer regalos, la Pascua para pasar tres
dias en el lago. ¢ A usted le gustaria que su marido, s6lo porque le entré un arrebato de pasién, quisiera hacer
el amor en la sala?
«¢De qué esta hablando este hombre? jYo vine aqui para ver a mi hija!»
—NMe entristeceria —respondi6 la madre de Veronika con mucho cuidado, esperando haber acertado.
—iMuy bien! —bram¢ el doctor Igor—. El lugar para hacer el amor es la cama. Si no, estaremos todos dando
mal ejemplo y propagando la anarquia.
—¢ Puedo ver a mi hija? —interrumpi6 la mujer El doctor Igor se resigné. Esta campesina nunca entenderia de
lo que estaba hablando, no estaba interesada en discutir la locura desde el punto de vista filoséfico, aun
sabiendo que su hija habia hecho una muy seria tentativa de suicidio y entrado en coma.
Toc6 un timbre y acudié su secretaria. —Mande llamar a la chica que intenté quitarse la vida —ordené—.
Aquella que escribié a los periddicos diciendo que se suicidaba para mostrar donde estaba Eslovenia.
—No quiero verla. Ya he cortado mis lazos con el mundo.
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Habia resultado dificil decir eso alli en la sala de estar, en presencia de todo el mundo. Pero el enfermero
tampoco habia sido discreto, pues avisé en voz alta que su madre la estaba esperando, como si fuese un
asunto que interesase a todos.
No queria ver a la madre porque ambas sufririan. Era mejor que ya la considerase muerta. Veronika siempre
habia odiado las despedidas.
El enfermero se fue y ella volvié a contemplar las montafias. Después de una semana de ausencia, el sol habia
finalmente retornado, y ella ya lo sabia desde la noche anterior porque se lo habia dicho la luna mientras
tocaba el piano.
«No, eso es locura, estoy perdiendo el control. Los astros no hablan, salvo para aquellos que se dicen
astrologos. Si la luna conversé con alguien fue con aquel esquizofrénico.»
No habia terminado de pensar eso cuando sinti6 un pinchazo en el pecho y su brazo se quedd dormido.
Veronika vio que el techo giraba a su alrededor: jel ataque cardiaco!
Entré en una especie de euforia, como si la muerte la liberase del miedo a morir jListo, ya se acababa todo!
Quizas sentiria algun dolor, pero ¢qué eran cinco minutos de agonia a cambio de una eternidad en silencio? A
continuacion sélo atind a cerrar los 0jos; lo que mas la horrorizaba era ver, en las peliculas, los ojos abiertos de
los muertos.
Pero el ataque cardiaco parecia ser diferente de lo que habia imaginado; su respiracion comenz6 a ser
dificultosa y, aterrorizada, Veronika se dio cuenta de que estaba a punto de ser presa del peor de sus miedos:
la asfixia. Iba a morir como si estuviese siendo enterrada viva o fuese lanzada de repente al fondo del mar.
Se tambale6 y cayo, sintiendo el fuerte golpe en su rostro. Continué haciendo un esfuerzo enorme para
respirar, pero le faltaba el aire. Y lo peor de todo es que la muerte no venia, estaba enteramente consciente de
lo que ocurria a su alrededor, continuaba viendo los colores y las formas. Tenia dificultad para escuchar lo que
los otros le decian; los gritos y exclamaciones parecian distantes, como venidos de otro mundo. Aparte de eso,
todo lo demas era real, el aire no venia, simplemente no obedecia a las 6rdenes de sus pulmones y de sus
musculos, y la conciencia no desaparecia.
Sintié que alguien la cogia y la giraba de espaldas, pero ahora habia perdido el control del movimiento de los
0jos, que giraban sin sentido, enviando centenares de imagenes diferentes a su cerebro y mezclando la
sensacion de sofoco con una completa confusion visual.
Poco a poco las imagenes fueron haciéndose también distantes y, cuando la agonia alcanzé su punto maximo,
el aire finalmente entrd, emitiendo un ruido tremendo, que hizo que todos los presentes en la sala quedaran
paralizados de miedo.
Veronika empezé a vomitar descontroladamente. Una vez hubo pasado el momento mas critico, algunos locos
comenzaron a reirse de la escena, y ella se sintié6 humillada, desorientada, incapaz de reaccionar.
Un enfermero entr6 corriendo y le aplicé una inyeccién en el brazo.
—Tranquila, que ya pasb.
—iNo me he muerto! —comenzé a gritar Veronika, avanzando en direccién a los internos y ensuciando el suelo
y los muebles con su vomito—. jContinlo en esta porqueria de hospicio, obligada a convivir con vosotros,
viviendo mil muertes cada dia, cada noche, sin que nadie se apiade de mi!
Se volvié hacia el enfermero, arranc la jeringa de su mano y la tiré en direccién al jardin.
—¢Qué es lo que quieres? 4 Por qué no me inyectas veneno, sabiendo que ya estoy condenada? ¢ No tienes
sentimientos?
Sin conseguir controlarse, se volvié a sentar en el suelo y empezé a llorar de modo compulsivo, gritando,
sollozando estentéreamente, mientras algunos internos reian y hacian comentarios sobre su ropa,
completamente estropeada.
—iDele un calmante! —ordend una doctora entrando apresuradamente—. jControle la situacién! El enfermero,
sin embargo, estaba paralizado.
La doctora volvié a salir y regres6 con dos enfermeros y una jeringa en su mano. Los hombres sujetaron a la
histérica joven, que se debatia en medio de la sala, mientras la mujer le aplicaba hasta la uUltima gota de
calmante en la vena de un brazo totalmente sucio.
Ella intent6 levantarse, pero no lo consiguio: la sala entera habia comenzado a girar a su alrededor.
—Quédese ahi un poco mas, hasta que se sienta mejor. Usted no me molesta.
«jQué bien! —penso Veronika—. ¢ Pero, y si molestara?»
Se encontraba en el consultorio del doctor Igor, acostada en una cama inmaculadamente blanca, con sabanas
nuevas.
El auscultaba su corazén. Ella fingié que aln seguia dormida, pero algo dentro de su pecho habia cambiado,
porque el médico habld con la certeza de que estaba siendo oido.
—Quédese tranquila —le dijo—. Con la salud que tiene, puede vivir cien afos.
Veronika abri6 los ojos. Alguien le habia cambiado su ropa. ¢Habria sido el doctor Igor? ¢La habria visto
desnuda? Su cabeza no funcionaba bien adn.
—¢Qué es lo que ha dicho?
—Le dije que podia estar tranquila.
—No. Usted dijo que viviria cien afos. El médico se dirigié a su mesa.
—Usted dijo que yo viviria cien afios —insistié Veronika.
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—En medicina nada es definitivo —replicd el doctor Igor—. Todo es posible.

—¢Como esta mi corazén?

—lgual.

Entonces no necesitaba ya nada. Los médicos ante un caso grave suelen aseverar: «Usted conseguira vivir
cien afos» 0 «no es nada serio» 0 «usted tiene un corazéon y una presion propios de un nifio», o también:
«tenemos que repetir los examenes». Parece que teman que el paciente vaya a destrozar todo el consultorio.

Como médico experimentado que era, el doctor Igor permanecié en silencio algin tiempo, simulando
interesarse en los papeles diseminados sobre su mesa. Cuando nos hallamos delante de otra persona y ella no
nos dice nada, la situacion térnase irritante, tensa, insoportable. El doctor Igor tenia la esperanza de que la
chica empezara a hablar y él pudiera recoger mas datos para su tesis sobre la locura y el método de curacion
que estaba desarrollando.

Pero Veronika no pronuncié palabra alguna. «Quizés ya se encuentre en un grado de envenenamiento
demasiado alto a causa del vitriolo», pensé el doctor Igor mientras se decidia a romper el silencio, que se
estaba volviendo tenso, irritante, insoportable.

—Parece que le gusta tocar el piano —dijo, procurando ser lo mas informal posible.

—Y alos locos les gusta oirlo. Ayer hubo uno que se quedo6 enganchado, escuchando —replico Veronika.
—Eduard. El comenté con alguien que le habia encantado. A lo mejor eso ayuda a que vuelva a alimentarse
como una persona normal.

—¢ A un esquizofrénico puede gustarle la musica? ¢ Y comentarlo con los otros? —inquirio la joven.

—Si. Y apuesto a que usted no tiene la menor idea de lo que esta diciendo.

Aquel médico (que mas parecia un paciente, con sus cabellos tefiidos de negro) tenia razén. Veronika habia
escuchado la palabra muchas veces pero no tenia idea de lo que significaba.

—¢ Puede curarse? —quiso saber, intentando ver si obtenia més informaciones sobre el tema.

—Puede controlarse. Aun no se sabe bien lo que pasa en el mundo de la locura: todo es nuevo, y los procesos
cambian cada década. Un esquizofrénico es una persona que ya tiene una tendencia natural para ausentarse
de este mundo, hasta que un hecho, grave o superficial, dependiendo de cada caso, hace que cree una
realidad sélo para él. El caso puede evolucionar hasta un punto en que el paciente se ausente totalmente de la
realidad, lo que llamamos catatonia, o, por el contrario, puede remitir a la larga, y permitir que el paciente
trabaje y desarrolle una vida practicamente normal. Depende tan sélo de un factor: el ambiente.

—Crear una realidad sélo para él —repitio Veronika—. ;Qué es la realidad?

—Es lo que la mayoria de la gente consideré que debia ser No necesariamente lo mejor, ni lo méas logico, sino
lo que se adapté al deseo colectivo. ¢ Usted ve lo que llevo alrededor del cuello?

—Una corbata.

—NMuy bien. Su respuesta es ldgica y coherente, propia de una persona absolutamente normal: «una corbata» .
»Un loco, sin embargo, diria que yo tengo alrededor del cuello una tela de colores, ridicula, inutil, atada de una
manera complicada, que termina dificultando los movimientos de la cabeza y exigiendo un esfuerzo mayor para
que el aire pueda penetrar en los pulmones. Si yo me distrajera estando cerca de un ventilador, podria morir
estrangulado por esta tela.

»Si un loco me preguntara para qué sirve una corbata, yo tendria que responderle: para absolutamente nada.
Ni siquiera para adornar, porque hoy en dia se ha tornado en el simbolo de la esclavitud, del poder, del
distanciamiento. La Unica utilidad de la corbata consiste en llegar a la casa y podérnosla quitar, dandonos la
sensacion de que estamos libres de algo que no sabemos lo que es.

» ¢ Pero la sensacion de alivio justifica la existencia de la corbata? No. Aln asi, si yo pregunto a un loco y a una
persona normal qué es eso, sera considerado cuerdo aquel que responda: «una corbata». No importa quien
dice la verdad, importa quien tiene razon.

—De donde usted dedujo que no estoy loca, pues di el nombre adecuado a la tela de colores.

«No, usted no esta loca» pensd el doctor Igor, una autoridad en el tema, poseedor de varios diplomas
expuestos en la pared de su consultorio. Atentar contra la propia vida era propio del ser humano. Conocia a
numerosas personas que lo habian intentado, y adn asi él continuaba relacionandose con su entorno vy
aparentando inocencia y normalidad sélo porque no habia elegido el controvertido procedimiento del suicidio.
Se mataban lentamente, envenenandose con aquello que el doctor Igor llamaba vitriolo.

El vitriolo era un producto téxico cuyos sintomas él habia identificado en sus conversaciones con los hombres y
mujeres que conocia. Estaba ahora escribiendo una tesis sobre el asunto, que someteria a la Academia de
Ciencias de Eslovenia para su estudio. Era el paso mas importante en el campo de la insania mental desde que
el doctor Pinel mandara retirar las cadenas que aprisionaban a los enfermos, revolucionando de esa manera el
mundo de la medicina con la idea de que algunos de ellos tenian posibilidades de curacién.

Al igual que la libido —una reaccién quimica responsable del deseo sexual, que el doctor Freud habia
reconocido pero que ningun laboratorio habia sido jaméas capaz de aislar—, el vitriolo era destilado por los
organismos de los seres humanos que se encontraban en situacion de miedo, aunque continuase invisible en
las modernas pruebas de espectrografia. Pero era facilmente reconocible por su sabor, que no era ni dulce ni
salado, sino amargo. El doctor Igor, descubridor ain no reconocido de este veneno mortal, lo habia bautizado
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con el nombre de un veneno muy utilizado en el pasado por emperadores, reyes y amantes de todos los tipos
cuando necesitaban desembarazarse definitivamente de una persona incomoda.
Buenos tiempos aquellos de emperadores y reyes: en aquella época se vivia y moria con romanticismo. El
asesino convidaba a la victima a una espléndida cena, el sirviente entraba con dos hermosas copas, una de
ellas con el vitriolo mezclado en la bebida: jcuanta emocién despertaban los gestos de la victima tomando la
copa, diciendo algunas palabras, dulces o agresivas, bebiendo como si fuera un vino embriagador, mirando
sorprendida al anfitrién y cayendo fulminada en el suelo!
Pero este veneno, hoy caro y dificil de encontrar en el mercado, fue sustituido por procedimientos mortales mas
seguros, como revoélveres, bacterias, etc. El doctor Igor, un romantico por naturaleza, habia rescatado el
nombre casi olvidado para bautizar la enfermedad del alma que él habia conseguido diagnosticar y cuyo
descubrimiento en breve asombraria al mundo.
Era curioso que nadie jamas se hubiera referido al vitriolo como un preparado téxico mortal, ain cuando la
mayoria de las personas afectadas identificase su sabor y se refiriese al proceso de envenenamiento como
amargura. Todos los seres tenian amargura en su organismo, en mayor o menor grado, asi como casi todos
tenemos el bacilo de la tuberculosis. Pero estas dos enfermedades sélo atacan cuando el paciente se
encuentra debilitado; en el caso de la amargura, el terreno propicio para el surgimiento de la enfermedad
aparece cuando se crea el miedo a la llamada «realidad».
Ciertas personas, en el afan de querer construir un mundo donde ninguna amenaza externa pueda penetrar,
aumentan exageradamente sus defensas contra el exterior (gente extrafa, nuevos lugares, experiencias
diferentes) y dejan su interior desguarnecido. Y a partir de ahi la amargura comienza a causar dafos
irreversibles.
El gran objetivo de la amargura (o vitriolo ,como preferia decir el doctor Igor) era la voluntad. Las personas
atacadas por este mal iban perdiendo la facultad de desear y en pocos afos ya no conseguian salir de su
mundo, pues habian invertido enormes reservas de energia construyendo altas murallas para que la realidad
fuese solo aquello que anhelaban fervientemente.
Al conjurar el ataque externo, habian limitado también el crecimiento interno. Continuaban yendo al trabajo,
viendo televisién, protestando contra el transito y procreando, pero todo eso sucedia autométicamente y con la
ausencia absoluta de toda emocién interior porque, finalmente, todo se hallaba bajo control.
El gran problema del envenenamiento mediante amargura residia en que las pasiones —odio, amor,
desesperacion, entusiasmo, curiosidad— también dejaban de manifestarse. Después de algun tiempo, ya no le
restaba al amargado ningun deseo. No tenian ganas ni de vivir, ni de morir: ésta era la dramatica situacion.
Por eso, para los amargados —definitivamente amargos—, los héroes y los locos eran siempre fascinantes:
ellos no tenian miedo de vivir o morir Tanto a los héroes como a los locos el peligro les era indiferente, y
seguian adelante aunque las personas de su entorno intentaran detenerlos. El loco se suicidaba, el héroe se
ofrecia al martirio en nombre de una causa, pero ambos morian, y los amargos pasaban muchas noches y dias
comentando lo absurdo y la gloria de aquellos dos tipos. Era el inico momento en que el amargo tenia fuerzas
para saltar sobre su muralla defensiva y mirar un poco el exterior; pero pronto las manos y los pies se
cansaban, y él retornaba a su vida cotidiana.
El amargo crénico sélo notaba su enfermedad una vez por semana: en las tardes de domingo. En esos
momentos, como no tenia el trabajo o la rutina para aliviar los sintomas, notaba que alguna cosa andaba mal,
ya que la paz de aquellas tardes le resultaba infernal, el tiempo no pasaba nunca y una constante irritacion se
manifestaba sin tapujos.
Pero llegaba el lunes y el amargo pronto olvidaba sus sintomas, aunque protestara con energia contra el hecho
de que nunca tenia tiempo para descansar y lamentara vivamente que los fines de semana transcurrieran con
excesiva rapidez.
La dnica gran ventaja de la enfermedad, desde el punto de vista social, es que ya se habia transformado en
una regla; por consiguiente, el internamiento ya no era necesario, excepto en los casos en que la intoxicacién
era tan aguda que la conducta del enfermo comenzaba a afectar a los otros. Sin embargo, la mayoria de los
amargos podian continuar afuera sin constituir una amenaza para la sociedad en general o las personas en
particular, ya que, por causa de las altas murallas edificadas alrededor de ellos mismos, se hallaban totalmente
aislados del mundo, aln cuando pareciesen compartirlo.
El doctor Sigmund Freud habia descubierto la libido y el procedimiento para remediar los problemas causados
por ella, inventando el psicoandlisis. Ademas de descubrir la existencia del vitriolo, el doctor Igor necesitaba
probar que también en este caso la curacion era posible. Queria dejar su nombre en los anales de la historia de
la medicina, aun cuando no se ilusionara en relacién a las dificultades que tendria que enfrentar para imponer
sus ideas, ya que los «<normales» estaban satisfechos de sus vidas y jamas admitirian su enfermedad, mientras
que los «enfermos» servian de justificacion a la existencia de una gigantesca industria de asilos, laboratorios,
congresos, etc.
«Sé que el mundo no reconocerd ahora mi esfuerzo», se dijo, orgulloso de ser incomprendido. Al fin y al cabo,
ése era el precio que los genios tenian que pagar.
—¢Qué le ha pasado? —preguntd la joven frente a él—. Da la impresion de que hubiera entrado en el mundo
de sus pacientes.
El doctor Igor dej6 pasar el impertinente comentario.
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—Puede irse ya —dijo.

Veronika no sabia si era de dia o de noche, pues aunque el doctor Igor tenia la luz encendida, acostumbraba a
hacerlo todas las mafanas; pero al llegar al corredor vio la luna, y se dio cuenta de que habia dormido mas
tiempo de lo que pensaba.

En el camino hacia la enfermeria, se fijo6 en una fotografia enmarcada en la pared: era la plaza central de
Ljubljana, aun sin la estatua del poeta Preseren, con varias parejas paseando, posiblemente en domingo.
Comprobd la fecha de la foto: verano de 1910. Verano de 1910. Alli estaban aquellas personas, cuyos hijos y
nietos ya habrian muerto, captadas en un momento de sus vidas. Las mujeres usaban pesados vestidos y
todos los hombres llevaban sombrero, chaqueta, corbata (o tela de colores, como la llamaban los locos),
polainas y paraguas al brazo.

&Y el calor? La temperatura debia de ser la misma que en los veranos actuales, 35° a la sombra. Si hubiese
aparecido un inglés con bermudas y en mangas de camisa (vestimenta mucho mas apropiada para el calor),
¢$,qué habrian pensado estas personas?

«Un loco.»

Habia entendido perfectamente bien lo que el doctor Igor habia querido expresar De la misma manera entendia
que siempre habia tenido en su vida mucho amor, carifio, proteccion, pero le habia faltado un elemento para
transformar todo eso en una bendicién: debia haber sido un poco mas loca.

Sus padres habrian continuado queriéndola de cualquier manera, pero ella no habia osado pagar el precio de
su suefio por miedo a herirlos. Aquel sueio que estaba enterrado en el fondo de su memoria, aunque a veces
fuese despertado durante un concierto, o un hermoso disco escuchado por casualidad. No obstante, siempre
que afloraba su suefio, el sentimiento de frustracion que la embargaba era tan profundo que ella intentaba
adormecerlo con presteza.

Veronika sabia, desde pequena, cudl era su verdadera vocacion: jser pianistal

Lo habia presentido desde que recibié su primera clase de piano, cuando contaba doce afos de edad. Su
profesora también habia advertido su talento, y la habia alentado para convertirse en una profesional. Sin
embargo, cuando, feliz por un concurso que acababa de ganar, dijo a su madre que iba a dejar todo para
dedicarse solamente al piano, ella la habia mirado con carifio y habia comentado:

—Nadie vive de tocar el piano, amor mio.

—iPero si ti misma me has hecho tomar las clases!

—Solamente para desarrollar tus dotes artisticas; a los maridos les gusta, y puedes lucirte en las fiestas. Olvida
ese capricho de ser pianista y ponte a estudiar derecho, que es la profesion del futuro.

Veronika hizo lo que le pidié6 su madre, segura de que ella tenia la suficiente experiencia para entender lo que
era la realidad. Termin6 sus estudios, entr6 en la facultad y sali6é de ella con un diploma y notas altas... pero
s6lo consigui6é un empleo de bibliotecaria.

«Debia haber sido més loca», reflexiond. Pero, como sucede con la mayoria de las personas, lo habia
descubierto demasiado tarde.

Iba a continuar su camino cuando alguien la sujetd por el brazo. El poderoso calmante que le habian aplicado
aun circulaba por sus venas, y por eso no reaccioné cuando Eduard, el esquizofrénico, delicadamente fue
llevandola en una direccion diferente, hacia la sala de estar.

La luna continuaba en cuarto creciente y Veronika ya se habia sentado al piano, atendiendo al silencioso
pedido de Eduard, cuando empez6 a oir una voz que procedia del refectorio. Pertenecia a alguien que hablaba
con acento extranjero, y Veronika no recordaba haberlo escuchado en Villete.

—No quiero tocar el piano ahora, Eduard. Quiero saber lo que pasa en el mundo, lo que hablan aqui al lado,
quién es ese hombre extrafo.

Eduard sonreia, quizas sin entender una sola palabra de lo que le estaban diciendo. Pero ella record6 lo que
habia dicho el doctor Igor: los esquizofrénicos podian entrar y salir de sus aisladas realidades.

—Voy a morir —prosiguié Veronika, con la esperanza de que sus palabras tuvieran sentido . La muerte roz6
hoy mi rostro con sus alas y llamar4d a mi puerta manana o pasado mafnana. Es preferible que no te
acostumbres a escuchar un piano todas las noches.

»Nadie puede acostumbrarse a nada, Eduard. Fijate: yo estaba volviendo a apreciar el sol, las montanas, y
hasta a aceptar los problemas; estaba incluso aceptando que la falta de sentido de la vida no era culpa de
nadie mas que de mi misma. Queria volver a ver la plaza de Ljubljana, sentir odio y amor, desesperacién y
tedio, todas esas cosas sencillas y banales que forman parte de lo cotidiano y dan sabor a la existencia. Si
algln dia pudiese salir de aqui, me permitiria ser loca, porque todo el mundo lo es. Y peores son aquellos que
no saben que lo son, porque pasan su vida repitiendo constantemente lo que los otros les mandan.

»Pero nada de eso es posible, ¢has entendido? Del mismo modo tU no puedes pasar el dia entero esperando
que llegue la noche y que una de las internas toque el piano, porque eso se acabard muy pronto. Mi mundo y el
tuyo han llegado al final.

Se levantd, tocé carinosamente el rostro del muchacho y se dirigié al refectorio.

Al abrir la puerta se encontré con una escena insoélita: las mesas y las sillas habian sido desplazadas hacia la
pared, dejando un gran espacio vacio en el centro. Alli, sentados en el suelo, estaban los miembros de la
Fraternidad, escuchando a un hombre con chaqueta y corbata.

... entonces convidaron al gran maestro de la tradicion sufi, Nasrudin, a dar una conferencia —estaba diciendo.
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Cuando la puerta se abrid, todos los presentes miraron a Veronika. El hombre de la chaqueta se dirigi6 a ella:
—Siéntese. Ella se sentd en el suelo, junto a una sefiora de cabellos blancos, Mari, la que habia sido tan
agresiva con ella cuando se conocieron. Ante su sorpresa, Mari le dedicé una sonrisa de bienvenida.
El hombre de la chaqueta continué:
—Nasrudin fij6 la conferencia para las dos de la tarde, y fue un éxito: se vendieron integramente los mil
asientos y quedaron mas de seiscientas personas afuera, que siguieron la disertacién a través de un circuito
cerrado de television.
»A las dos en punto entr6 un subordinado de Nasrudin e informé que por motivos de fuerza mayor la
conferencia se atrasaria. Algunos se levantaron indignados, pidieron que se les devolviera el importe de la
entrada y se fueron. Pero aun asi permanecié mucha gente dentro y fuera de la sala.
»Cuando el reloj sefal6 las cuatro de la tarde, el maestro sufi aun no habia aparecido y la gente fue lentamente
abandonando el local y recobrando el dinero de su entrada; al fin y al cabo el horario de trabajo estaba
terminando y era la hora de regresar a casa. Cuando dieron las seis, los mil setecientos asistentes iniciales se
habian reducido a menos de un centenar.
»En ese momento, Nasrudin entré. Parecia completamente borracho y empezé a decir tonterias de mal gusto a
una bonita joven que estaba sentada en la primera fila.
»Pasada la sorpresa, los asistentes empezaron a indignarse: jcémo, después de hacerse esperar cuatro horas
enteras, ese hombre se comportaba de tal manera! Entonces se oyeron algunos murmullos de desaprobacion,
pero el maestro sufi no les dio ninguna importancia, sino que continud, a voz en cuello, alabando el atractivo de
la chica y convidandola a viajar con él a Francia.
«jQué maestro! —pensd Veronika—. Menos mal que yo nunca crei en estas cosas.»
—Luego de proferir algunas palabrotas en contra de las personas que protestaban —prosiguié el hombre de la
chaqueta—, Nasrudin intenté levantarse y cayd pesadamente al suelo. Indignadas, las personas asistentes
decidieron marcharse, diciendo que todo aquello no pasaba de ser puro charlatanismo y que irian a los
periddicos a denunciar aquel espectaculo degradante.
»Y asi el grupo de ofendidos dej6 el recinto. Nueve personas continuaron en la sala. Nasrudin se levanto;
estaba sobrio, sus ojos irradiaban luz, y habia en torno de él una aura de respetabilidad y sabiduria. «Vosotros,
los que os habéis quedado, sois los que me tenéis que oir —dijo—. Habéis pasado por las dos pruebas mas
duras en el camino espiritual: la paciencia para esperar el momento adecuado y el coraje de no decepcionaros
con lo que habéis encontrado. A vosotros os ensefnaré.»
»Y Nasrudin compartié con ellos algunas de las técnicas sufies.
El hombre hizo una pausa y extrajo del bolso una extrafa flauta.
—Ahora vamos a descansar un poco y después haremos nuestra meditacion.
El grupo se levant6. Veronika no sabia qué hacer.
—Levantate también —le dijo Mari, cogiéndola de la mano—. Tenemos cinco minutos de recreo.
—NMe voy, no quiero molestar.
Mari se la llevo a un rincén.
—¢ Es posible que no hayas aprendido nada, ni siquiera con la proximidad de la muerte? jDeja de estar
pensando siempre que causas alguna molestia, coaccién o perturbacién a tu projimo! jSi asi fuera, la gente ya
protestaria, y si no tuvieran valor para hacerlo, es su problema!
—Aquel dia, cuando me acerqué a ustedes, estaba haciendo algo que nunca me habia atrevido a realizar
antes.
—Y te dejaste acobardar por una simple broma de locos. ¢ Por qué no seguiste adelante? ;Qué temias perder?
—Mi dignidad. Estar donde no soy bienvenida.
—¢Qué es la dignidad? ¢Es querer que todo el mundo te encuentre buena, bien educada, llena de amor al
projimo? Respeta la naturaleza: mira mas peliculas de animales y fijate en coémo ellos luchan por su espacio.
Todos nos alegramos con aquel bofetén que propinaste.
Veronika consideraba que ya no le quedaba tiempo para luchar por ningun espacio y decidié cambiar de tema 'y
preguntar quién era aquel hombre.
—Estas mejorando —replicé Mari riendo—. Haces preguntas sin miedo de que piensen que eres indiscreta.
Ese hombre es un maestro sufi.
—¢ Qué quiere decir sufi?
—Lana.
Veronika no entendia. ;Lana?
—EI sufismo es una tradicion espiritual de los derviches en la que los maestros no buscan mostrar sabiduria y
los discipulos bailan, giran sobre si mismos y entran en trance.
—¢ Y para qué sirve eso?
—No estoy bien segura; pero nuestro grupo decidié vivir todas las experiencias que se le habian prohibido. En
el curso de nuestras vidas, las autoridades gubernamentales nos inculcaron que la uUnica finalidad de la
blusqueda espiritual era apartar al hombre de sus problemas reales. Ahora contéstame lo siguiente: 4td no
crees que entender la vida es un problema real?
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Si, era un problema real. Ademas, ya no estaba segura de lo que la palabra realidad queria decir. El hombre de
la chaqueta (un maestro sufi, segun Mari) pidi6 que todos se sentaran en circulo. De uno de los jarrones del
refectorio retird todas las flores, salvo una rosa roja, y lo colocé en el centro del grupo.
—NMira lo que hemos conseguido —coment6é Veronika a Mari—. Algun loco decidié que era posible cultivar
flores en invierno y hoy en dia tenemos rosas el afio entero en toda Europa. ¢ Crees que un maestro sufi, con
todo su conocimiento, es capaz de hacer eso?
Mari pareci6 adivinar su pensamiento.
—Deja las criticas para después.
—Lo intentaré. Porque todo lo que tengo es el presente y, dicho sea de paso, sera bastante breve.
—Es todo lo que todo el mundo tiene, y es siempre muy breve, aunque algunos piensen que poseen un
pasado, donde acumularon experiencias, y un futuro, donde acumularan ain mas. Y de paso, hablando del
presente, ;tu ya te has masturbado mucho?
Aunque Veronika se hallara todavia bajo los efectos del sedante, record6 la primera frase que habia escuchado
en Villete.
—Cuando entré en Villete, inmovilizada por los tubos de respiracion artificial, oi claramente que alguien me
preguntaba si queria ser masturbada. ;Qué es eso? ;Por qué viven pensando en estas cosas aqui?
—Aqui y afuera. S6lo que en nuestro caso no necesitamos escondernos.
— ¢ Fuiste t4 quien me lo pregunt6?
—No. Pero creo que deberias saber hasta dénde puede llegar tu placer. La préxima vez, con un poco de
paciencia, podras llevar a tu pareja hasta alla, en vez de estar siendo guiada por él. Aunque sélo te queden dos
dias de vida, creo que no deberias partir de aqui sin saber hasta déonde podrias haber llegado.
—Sdélo si fuera con el esquizofrénico que me esté esperando para escuchar el piano.
—~Por lo menos es un hombre guapo.
El hombre de la chaqueta pidi6 silencio, interrumpiendo la conversacion. Mand6 que todos se concentrasen en
la rosa y vaciasen sus mentes.
—Los pensamientos volveran, pero procurad evitarlos. Tenéis dos caminos a elegir: dominar vuestra mente o
ser dominados por ella. Ya habéis vivido esta segunda alternativa: os dejasteis llevar por los miedos, las
neurosis y la inseguridad, porque el hombre tiende a la autodestruccion.
»No confundais la locura con la pérdida de control. Recordad que, en la tradicién sufi, el principal maestro —
Nasrudin— es lo que todos llaman un loco. Y justamente porque su ciudad lo considera un demente, Nasrudin
tiene la posibilidad de decir todo lo que piensa y hacer lo que le viene en gana. Asi era como los bufones de la
corte, en la época medieval, podian alertar al rey sobre los peligros que los ministros no osaban comentar
porque temian perder sus cargos.
»Asi debéis proceder vosotros: manteneos locos, pero comportaos como personas normales. Corred el riesgo
de ser diferentes, pero aprended a hacerlo sin llamar la atencién. Concentraos en esta flor y dejad que el
verdadero Yo se manifieste.
—¢Qué es el verdadero Yo? —interrumpi6 Veronika.
Quizas lo supiesen todos alli, pero eso no importaba: a ella no deberia preocuparle tanto incomodar o no a los
demas.
El hombre parecié sorprendido con la interrupcién, pero respondié:
—Es aquello que tu eres, no lo que hicieron de ti. Veronika decidié hacer el ejercicio, empefidndose al maximo
en descubrir quién era. En esos dias en Villete habia sentido cosas que nunca habia experimentado con tanta
intensidad: odio, amor, deseos de vivir, miedo, curiosidad. Tal vez Mari tuviera razén: jconocia realmente el
orgasmo? ;O solo habia llegado hasta donde los hombres la quisieron llevar?
El sefior de la chaqueta empez6 a tocar la flauta. Lentamente la musica fue calmando su alma y ella consiguié
fijarse en la rosa. Podia ser el efecto del sedante, pero el hecho es que desde que habia salido del consultorio
del doctor Igor se sentia muy bien.
Sabia que iba a morir muy pronto: ¢para qué sentir miedo? No ayudaria en nada, ni evitaria el fatidico ataque
cardiaco. Lo mas atinado seria aprovechar los dias y las horas que le quedaban realizando lo que nunca habia
hecho.
La musica llegaba queda a sus oidos y la exigua luz del refectorio habia creado una atmdsfera casi religiosa.
Religion... ¢por qué no intentaba penetrar dentro de si misma y averiguaba cuanto quedaba de sus creencias y
de su fe?
Porque la musica la conducia hacia otro &mbito: la instaba a no pensar, a no reflexionar acerca de su entorno,
y limitarse a ser. Veronika se entregd, contemplé la rosa, vio quién era, se gustd y lamentd haberse precipitado
tanto.
Una vez hubo finalizado la meditacién, el maestro sufi se retir6. Mari permanecié un poco mas en el refectorio,
charlando con los miembros de la Fraternidad. La chica se quejé de cansancio y se retird, pues al fin y al cabo
el sedante que le habian dado esa manana era lo bastante fuerte como para hacer dormir a un toro, y aun asi
ella habia conseguido tener fuerzas para mantenerse despierta hasta entonces.
«La juventud es asi, establece los propios limites sin preguntar si el cuerpo es capaz de soportarlos. Y el
cuerpo siempre lo es.»
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Mari no tenia suefio; habia dormido hasta tarde, y después habia decidido dar un paseo por la ciudad, puesto
que el doctor Igor exigia que los miembros de la Fraternidad salieran de Villete todos los dias. Habia ido al cine
y se habia vuelto a dormir en la butaca viendo una pelicula aburridisima sobre conflictos entre marido y mujer
¢ Seré posible que no tengan otro tema? ¢ Por qué repetir siempre las mismas historias: marido con amante,
marido con mujer e hijo enfermo, marido con mujer, amante e hijo enfermo? En el mundo habia asuntos mas
importantes que contar.
La charla en el refectorio duré poco; la meditacion habia relajado al grupo y todos decidieron regresar a sus
dormitorios, menos Mari, que salié a dar un paseo por el jardin. En su camino pasoé por la sala de estar y vio a
Veronika, que adn no se habia retirado a su cuarto: estaba tocando para Eduard, el esquizofrénico, que
posiblemente se habia quedado esperando al lado del piano mientras dur6 la conferencia del maestro sufi. Los
locos, como los nifos, sélo desisten de su actitud cuando ven satisfechos sus deseos.
El aire estaba helado. Mari regres6, cogié un abrigo y volvié a salir. Alla fuera, lejos de los ojos de todos,
encendié un cigarrillo. Fumé sin culpa y sin prisa, reflexionando sobre la chica, el piano que escuchaba y la
vida del lado exterior a los muros de Villete, que se estaba volviendo insoportablemente dificil para todo el
mundo.
En opinién de Mari, esta dificultad no se debia al caos, o a la desorganizacion o a la anarquia, sino al exceso
de orden. La sociedad se regia cada vez por medio de mas reglas, y leyes para contrariar las reglas, y nuevas
reglas para contrariar las leyes; eso sembraba el temor en las personas, que ya no daban siquiera un paso que
las alejara del cumplimiento del reglamento invisible que guiaba la vida de todos.
Mari tenia su propia experiencia para avalar esa opinion. Habia pasado cuarenta afios de su vida trabajando
como abogada hasta que su enfermedad la trajo a Villete. Ya desde el comienzo de su carrera habia perdido
rapidamente su ingenua vision de la justicia y habia pasado a entender que las leyes no habian sido creadas
para resolver problemas, sino para prolongar indefinidamente las reyertas y las diferencias.
Era una pena que Al&, Jehovd, Dios —no importa el nombre que se le diera— no hubiera vivido en el mundo
actual. Porque si asi fuese, todos nosotros estariamos aun en el Paraiso mientras que él estaria respondiendo
a recursos, apelaciones, rogatorias, exhortos, interdictos, preliminares, procedimientos, y tendria que explicar
en innumerables audiencias su decision de expulsar a Adan y Eva del Paraiso, apenas por transgredir una ley
arbitraria sin ningn fundamento juridico: no comer el fruto del arbol del Bien y del Mal.
Si El no queria que eso sucediera, ¢por qué dispuso que el arbol se alzara en medio del Jardin y no fuera de
los muros del Paraiso? Si la designaran defensora de la pareja, Mari seguramente acusaria a Dios de «omision
administrativa», porque ademas de emplazar el arbol en un lugar incorrecto, no lo rodeé de advertencias ni
barreras, dejando de adoptar los minimos requisitos de seguridad, y exponiendo a todos los que pasaban por
alli al peligro.
Mari también podria acusarlo de «induccion al delito», puesto que atrajo la atencién de Adan y Eva hacia el
lugar exacto donde se encontraba. Si no hubiese dicho nada, generaciones y generaciones pasarian por esta
Tierra sin que nadie se interesara por el fruto prohibido, ya que deberia estar en un bosque lleno de arboles
semejantes y, por lo tanto, sin ostentar ningun valor especifico.
Pero Dios no habia actuado asi. Por el contrario, escribi6 la ley y encontr6 la manera de convencer a alguien
para que la transgrediera, tan s6lo para poder inventar el Castigo. Sabia que Adan y Eva acabarian aburridos
de tanta perfeccion y, tarde o temprano, pondrian a prueba Su paciencia. Y se quedo alli, esperando, porque
tal vez también EI —Dios Todopoderoso— se hallaba aburrido de que todo en la creacién discurriera a la
perfeccién; si Eva no hubiese comido la manzana, ¢qué es lo que hubiera sucedido de interesante en estos
miles de millones de afios?
Nada. Cuando la ley fue violada, Dios —el Juez Todopoderoso— aun simul6é una persecucion, como si no
conociese todos los escondrijos posibles que hubiese en el Jardin. Con los angeles mirando y divirtiéndose con
la broma (la vida para ellos también debia de ser muy tediosa desde que Lucifer dejara el Cielo), El empez6 a
caminar Mari imaginaba cémo de aquel episodio de la Biblia se podia obtener una hermosa escena para un
filme de suspense: los pasos de Dios, las miradas asustadas que la pareja intercambiaba entre si, los pies que
subitamente se detenian junto al escondrijo.
—¢ Donde estds? —habia preguntado Dios.
—Oi vuestro paso en el jardin, tuve miedo y me escondi porque estoy desnudo —habia respondido Adan sin
saber que, a partir de esta afirmacion, se convertia en reo confeso de un crimen.
Listo. Mediante un simple truco, aparentando no saber dénde estaba Adan ni el motivo de su fuga, Dios habia
conseguido lo que deseaba. Aln asi, para no dejar ninguna duda al publico angelical que asistia atentamente
al episodio, El habia decidido ir més lejos.
—¢Como sabes que estas desnudo? —habia interrogado Dios, sabiendo que esta pregunta sélo tenia una
respuesta posible: «Porque comi del arbol que me permite entenderlo.»
Con aquella pregunta, Dios demostré a sus &ngeles que era justo y que estaba condenando a la pareja en
base a todas las pruebas existentes. A partir de alli ya no importaba saber si la culpa era de la mujer, y las
suplicas de perddn serian inutiles. Dios necesitaba un ejemplo para que ningun otro ser, terrestre o celeste,
tuviese nunca més el atrevimiento de ir en contra de Sus decisiones.
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Y asi expulsé a la pareja, sus hijos terminaron pagando también por el delito (como sucede en la actualidad
con los hijos de los criminales) y el sistema judicial habia sido inventado: ley, transgresion de la ley (légica o
absurda, no tenia importancia), juicio (donde el mas experimentado vencia al ingenuo) y castigo.
Como toda la humanidad habia sido condenada sin derecho a recurrir la sentencia, los seres humanos
decidieron crear mecanismos de defensa para la eventualidad de que Dios decidiera mostrar de nuevo Su
poder arbitrario. Pero en el transcurso de los milenios de estudios, los hombres inventaron tantos recursos que
terminaron exagerando el nimero, y ahora la justicia era una marafa de clausulas, jurisprudencias y textos
contradictorios que nadie conseguia entender cabalmente.
Tanto es asi que cuando Dios decidi6 cambiar de idea y mandar a Su Hijo para salvar al mundo, ¢qué
sucedi6? Cayo en las redes de la justicia que El habia creado.
La marana de leyes termind generando tanta confusion que el Hijo acab6 crucificado. No fue un proceso
sencillo: Jesus pasé de Ands a Caifds, de los sacerdotes a Pilatos, quien adujo que no existian leyes
suficientes segun el Cddigo romano. De Pilatos a Herodes que, a su vez, alegé que el codigo judio no
contemplaba la condena a muerte. De Herodes otra vez a Pilatos, que aun intent6 una apelacion ofreciendo un
acuerdo juridico al pueblo: azot6 al acusado y mostr6 sus heridas, pero no sirvié de nada.
Como hacen los modernos promotores, Pilatos resolvid promoverse a costa del condenado: ofrecié entonces
cambiar a JesUs por Barrabds, sabiendo que la justicia a estas alturas ya se habia convertido en un gran
espectaculo donde era preciso un final apotedsico, con la muerte del reo.
Finalmente, Pilatos usé el articulo que facultaba al juez —y no a quien estaba siendo juzgado— el beneficio de
la duda: se lavo las manos, lo que quiere decir «ni si, ni no». Era un artificio mas para preservar el sistema
juridico romano sin dafar las buenas relaciones con los magistrados locales; permitia, ademas, que el peso de
la decisién fuese transferido al pueblo en el caso de que aquella sentencia acabara creando problemas tales
como la venida de algun inspector de la capital del Imperio para verificar personalmente lo que sucedia.
Justicia. Derecho. Aunque fuese indispensable para ayudar a los inocentes, no siempre funcionaba de manera
que agradase a todos. Mari se alegré de estar lejos de todo ese ambiente, aun cuando esa noche, con aquel
piano tocando, no estuviese tan segura de que Villete fuera el lugar més indicado para ella.
«Si alguna vez decido salir de aqui, nunca mas me implicaré en el mundo de la justicia, no pienso convivir con
locos que se juzgan normales e importantes, pero cuya Unica funcién en la vida es dificultar la de los otros.
Prefiero ser modista, bordadora o vendedora de fruta frente al teatro Municipal; ya cumpli mi parte de locura
inatil. »
En Villete estaba permitido fumar, pero estaba prohibido tirar el cigarrillo en la hierba. Con placer hizo lo que
estaba prohibido, porque la gran ventaja de estar alli era no respetar los reglamentos y, a pesar de ello, estar a
resguardo de las consecuencias.
Se acerc6 a la puerta de la entrada. El vigilante (siempre habia un vigilante alli; al fin y al cabo, ésta era la ley)
la saludo con la cabeza y abri6 la puerta.
—No voy a salir —dijo ella.
—Bonito piano —respondié el vigilante—. Lo oigo casi todas las noches.
—Pues se acabard pronto —contesté Mari mientras se alejaba velozmente para evitar dar explicaciones.
Se acord6 de lo que habia leido en los ojos de la chica cuando entr6 en el refectorio: miedo. Miedo. Veronika
podia sentir inseguridad, timidez, verglienza, falta de libertad, pero ¢por qué miedo? Este sentimiento sélo se
justifica ante una amenaza concreta —como animales feroces, personas armadas, terremotos—, jamas por un
grupo reunido en un refectorio.
«Pero el ser humano es asi —se consol6—. Sustituye gran parte de sus emociones por el miedo.»
Y Mari sabia muy bien de lo que estaba hablando, porque éste habia sido el motivo que la llevé a Villete: el
sindrome del pénico.
Mari mantenia en su cuarto una verdadera coleccién de articulos sobre la enfermedad. Hoy ya se hablaba
abiertamente del tema, y recientemente habia visto un programa de la televisién alemana donde algunas
personas relataban sus experiencias. En este mismo programa, una pesquisa revelaba que parte de la
poblacion humana sufre el sindrome del pénico, aun cuando todos los afectados procurasen esconder los
sintomas por temor a ser considerados locos.
Pero en la época en que Mari habia sufrido su primer ataque, nada de eso era conocido. «Fue el infierno. El
verdadero infierno», pens6, encendiendo otro cigarrillo.
El piano continuaba sonando; la chica parecia tener la energia suficiente como para pasar la noche en vela.
Desde que Veronika llegara al sanatorio, muchos internos se habian visto afectados por su presencia, y Mari
era una de ellos. Al principio habia procurado mantenerse alejada, temiendo despertar sus ganas de vivir; era
mejor que continuase deseando la muerte, ya que no podia evitarla. El doctor Igor habia propagado el rumor de
que, aunque continuase aplicAndole inyecciones todos los dias, el estado de la chica se deterioraba
claramente, y no conseguiria salvarla de ninguna manera.
Los internos habian entendido el mensaje, y se mantenian distantes de la mujer condenada. Pero, sin que
nadie supiese exactamente por qué, Veronika habia comenzado a luchar por su vida, aunque sé6lo dos
personas se le hubieran aproximado: Zedka, que salia mafana y no era muy habladora, y Eduard.
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Mari necesitaba tener una conversacién con Eduard: él siempre la escuchaba con respeto. ;Es que el joven no
entendia que la estaba devolviendo al mundo? Y que eso era lo peor que podia hacer con una persona sin
esperanza de salvacion?
Considerd mil maneras de explicar el asunto; pero todas ellas iban a crearle un sentimiento de culpa, y esto ella
no lo haria nunca. Mari reflexioné un poco y decidio dejar las cosas correr a su ritmo normal; ya no ejercia de
abogada, y no queria dar el mal ejemplo de crear nuevas leyes de conducta en un lugar donde debia reinar la
anarquia.
Pero la presencia de la chica habia afectado a mucha gente alli, y algunos estaban dispuestos a replantear sus
vidas. En una de las reuniones de la Fraternidad, alguien habia intentado explicar lo que estaba sucediendo:
los fallecimientos en Villete ocurrian de repente, sin dar tiempo a que nadie meditara en ello, o al final de una
larga enfermedad, cuando la muerte es siempre una bendicidn.
En el caso de aquella chica, sin embargo, el panorama era dramatico: porque era joven, estaba deseando
volver a vivir y todos sabian que eso era imposible. Algunos se preguntaban: a ;Y si esa me estuviese
pasando a mi? ;Y yo, que tengo una oportunidad, la estaré aprovechando?»
Otros no se preocupaban por la respuesta; hace mucho tiempo que habian desistido y ya formaban parte de un
mundo donde no existe ni vida ni muerte, ni espacio ni tiempo. Pero muchos, no obstante, se veian obligados a
reflexionar, y Mari era uno de ellos.
Veronika dej6 de tocar el piano por un instante y vio a Mari alld afuera, afrontando el frio nocturno con escaso
abrigo; ¢ querria suicidarse?
«No. Quien quiso hacerlo fui yo.»
Volvié al piano. En sus Ultimos dias de vida habia plasmado finalmente su gran suefo: tocar con alma y
corazén, como y cuanto quisiera. No tenia importancia que su Unico auditorio fuese un muchacho
esquizofrénico; él parecia entender la musica, y era eso lo que importaba.
Mari nunca habia pensado en el suicidio. Por el contrario, cinco afos atras, en el mismo cine al que fue hoy,
habia contemplado horrorizada una pelicula sobre la miseria en El Salvador que le habia hecho considerar lo
importante que era su vida. En aquella época, con sus hijos crecidos y ya encaminados en sus respectivas
profesiones estaba decidida a dejar la tediosa e inacabable practica de la abogacia para dedicar el resto de sus
dias a una entidad humanitaria. Los rumores de guerra civil en el pais crecian a cada momento, pero Mari no
les daba crédito: era imposible que al finalizar el siglo, la Comunidad Europea permitiese que estallara un
nuevo conflicto bélico a las puertas del nuevo milenio.
Al otro lado del mundo, sin embargo, la gama de las tragedias era enorme. Y entre ellas estaba la de El
Salvador, con sus criaturas pasando hambre en la calle y siendo obligadas a prostituirse.
—iQué horror! —comento a su marido, que se hallaba sentado en el sillon de al lado.
El asinti6 con la cabeza.
Hacia mucho tiempo que Mari venia atrasando la decision, pero quizés fuese ya la hora de hablar con él. Ya
habian recibido todo lo que la vida puede ofrecer de bueno: casa, trabajo, buenos hijos, el necesario confort,
diversiones y cultura. ¢Por qué no hacer ahora algo por el préjimo? Mari tenia contactos con la Cruz Roja y
sabia que necesitaban desesperadamente voluntarios en todas partes del mundo.
Estaba harta de trabajar luchando con la burocracia, los procedimientos, incapaz de ayudar a gente que perdia
anos de su vida intentando solucionar problemas que no habian creado. Trabajar en la Cruz Roja, en cambio,
le daria resultados inmediatos.
Decidié que en cuanto salieran del cine le sugeriria ir a un café a discutir la idea.
La pantalla mostraba a un funcionario del gobierno salvadorefio dando una disculpa banal para determinada
injusticia y, de repente, Mari sintié que su corazén se aceleraba.
Se dijo a si misma que no era nada. Quizas el aire enrarecido de la sala la estuviese asfixiando; si el sintoma
persistia, saldria al hall de entrada para respirar un poco.
Pero en una sucesion rapida de acontecimientos, el corazén comenz6 a latir mas y mas fuerte y ella sintié un
sudor frio.
Se asustd e intentd concentrar su atencion en la pelicula, para ver si alejaba de su mente cualquier
pensamiento negativo. Sin embargo, advirtié que ya no conseguia seguir lo que estaba sucediendo en la
pantalla; las imagenes continuaban desfilando ante sus ojos, los subtitulos eran visibles, pero Mari parecia
haber entrado en una realidad completamente diferente, donde todo aquello era extrafo, fuera de lugar, propio
de un mundo donde jamas habia estado antes.
—NMe encuentro mal —dijo a su marido.
Habia procurado evitar al maximo hacer este comentario porque significaba admitir que algo mas profundo la
afectaba. Pero era imposible atrasarlo mas.
—Véamonos —respondio él.
Cuando tomé la mano de su mujer para ayudarla a levantarse, not6 que estaba helada.
—No podré llegar hasta afuera. Por favor, dime qué me esta pasando.
El marido se asusté. El rostro de Mari estaba cubierto de sudor y sus ojos tenian un brillo diferente.
—iCélmate! Saldré y llamaré a un médico.
Ella se desesperd. Las palabras tenian sentido, pero todo el resto —el cine, la penumbra, las personas
sentadas una al lado de la otra y contemplando una pantalla iluminada—, todo aquello parecia amenazador
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Tenia la seguridad de que estaba viva, podia hasta palpar la vida a su alrededor, como si fuese sélida. Y nunca
le habia pasado esto antes.
—No me dejes aqui sola, de ningiin modo. Me levantaré y saldré contigo. Camina despacio.
Los dos pidieron permiso a los espectadores que se encontraban en la misma fila y empezaron a caminar en
direccion al fondo de la sala, donde estaba la puerta de salida. El corazén de Mari estaba ahora completamente
desbocado y ella tenia la certeza, absoluta certeza, de que nunca conseguiria salir de alli. Todo lo que hacia,
cada gesto suyo —colocar un pie delante del otro, pedir permiso, agarrarse al brazo del marido, inspirar y
espirar— parecia consciente y pensado, y aquello era aterrador.
Nunca habia sentido tanto miedo en su vida. «Me voy a morir dentro de un cine.»
Y le parecié que entendia lo que estaba pasando, porque una amiga suya habia muerto dentro de un cine,
muchos afos atras: un aneurisma habia estallado en su cerebro.
Los aneurismas cerebrales son como bombas de tiempo. En los vasos sanguineos se forman pequenas
varices —como ampollas o burbujas en neuméaticos usados— y pueden quedarse ahi durante toda la existencia
de una persona sin que pase nada. Nadie sabe si tiene un aneurisma hasta que es descubierto sin querer —
como en el caso de una radiografia de cerebro hecha por otros motivos— o en el momento en que estalla,
inundando todo de sangre, llevando inmediatamente a la persona al estado de coma y generalmente
provocando su muerte al poco tiempo.
Mientras caminaba por el corredor de la sala oscura, Mari se acordaba de la amiga perdida. Lo mas extrafo,
sin embargo, era como la explosion del aneurisma estaba afectando su percepcién: parecia haber sido
transportada a un planeta diferente, viendo cada cosa familiar como si fuera por primera vez.
Y el miedo aterrador, inexplicable, el panico de hallarse sola en aquel otro planeta. La muerte. «No puedo
pensar. Tengo que fingir que todo esté bien y todo acabara bien.»
Procurd actuar con naturalidad y durante algunos segundos la sensacion de extrafieza se atenud. Desde el
momento en que sintié el primer sintoma de taquicardia hasta el instante en que alcanz6 la puerta, habia
pasado los dos minutos mas aterradores de su vida.
Cuando llegaron a la sala de espera iluminada, no obstante, todo parecidé volver, engafiosamente, a la
normalidad. Los colores eran intensos, el ruido de la calle parecia entrar por doquier y el conjunto era
totalmente irreal. Comenz6 a reparar en detalles que nunca antes habia notado: la nitidez de la visién, por
ejemplo, que cubre apenas una pequefia area donde concentramos nuestros ojos, mientras que el resto queda
completamente desenfocado.
Fue mas lejos aun: sabia que todo lo que veia a su alrededor no pasaba de ser una escena creada por
impulsos eléctricos dentro de su cerebro, utilizando impulsos de luz que atravesaban un cuerpo gelatinoso
llamado ojo.
No. No podia empezar a pensar en eso. Si seguia por ese camino iba a terminar completamente loca.
A estas alturas, el miedo al aneurisma ya habia desaparecido. Habia salido del cine y continuaba viva, mientras
gue su amiga no habia tenido ni tiempo de moverse de la butaca.
—Llamaré a una ambulancia —dijo su marido al ver el rostro pélido y los labios sin color de su mujer.
—Llama a un taxi —pidié Mari escuchando el sonido que salia de su boca, consciente de la vibraciéon de cada
cuerda vocal.
Ir al hospital significaba aceptar que estaba realmente muy mal, y Mari estaba decidida a luchar hasta el ultimo
minuto para que las cosas volviesen a ser lo que eran.
Salieron al exterior y el frio cortante parecié ejercer algun efecto positivo; Mari fue recuperando poco a poco el
control de si misma, adn cuando el panico, el terror inexplicable, continuase. Mientras el marido, desesperado,
intentaba encontrar un taxi a aquella hora de la noche, ella se sent6 en el borde de la acera y procuré no mirar
lo que le rodeaba, porque los chicos jugando, los autobuses circulando, la musica que venia de un parque de
atracciones en las cercanias, todo aquello parecia absolutamente surrealista, intimidante, irreal.
Finalmente apareci6 un taxi.
—iAl hospital!l —orden6 el marido, ayudando a la mujer a entrar.
—A casa, por el amor de Dios —pidi6é ella. No queria mas lugares extranos, necesitaba desesperadamente
cosas familiares, iguales, que la ayudaran a conjurar el pavor que la embargaba—. Me siento mejor —le dijo a
su marido—. Debe de haber sido algo que comi.
Cuando llegaron a su casa, el mundo volvia a parecer el mismo que conocia desde su infancia. Al ver al marido
dirigirse hacia el teléfono, le pregunté qué iba a hacer.
—Llamar a un médico.
—No hace falta. Mirame, veras que estoy bien. El color habia vuelto a su rostro, su corazon latia normalmente
y el miedo incontrolable habia desaparecido.
Mari durmié pesadamente aquella noche y se despert6 con una certeza: alguien debia de haber colocado
alguna droga en el café que habian bebido antes de entrar en el cine. Todo no habia pasado de ser una broma
peligrosa, y ella estaba dispuesta, al atardecer, a llamar a un oficial del juzgado e ir hasta el bar para intentar
descubrir al irresponsable autor de la idea.
Se fue al trabajo, despaché algunos expedientes que estaban pendientes y procurd concentrarse en los méas
diversos asuntos, pues la experiencia del dia anterior la habia dejado aln un poco asustada y necesitaba
demostrarse a si misma que aquello no se repetiria nunca mas.
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Discutié con uno de sus socios el filme sobre El Salvador y menciond, de paso, que ya estaba cansada de
hacer todos los dias lo mismo.
—Quizés haya llegado la hora de retirarme.
—Eres una de las mejores profesionales que tenemos —le dijo el socio—. Y el derecho es una de las escasas
actividades donde la edad siempre cuenta a favor ¢ Por qué no te tomas unas largas vacaciones? Estoy seguro
de que después volveras aqui con entusiasmo.
—Quiero dar un vuelco total a mi vida; vivir una aventura, ayudar a los demas, hacer algo que nunca haya
hecho.
La conversacion acabé alli. Fue hasta la plaza, almorzé en un restaurante mas caro que el que solia frecuentar
y volvié méas temprano al despacho. A partir de aquel momento estaba empezando su retirada.
El resto de los empleados aun no habian regresado, y Mari aprovech6 para examinar el trabajo que aun estaba
sobre su mesa. Abri6 el cajén para coger una estilografica que siempre dejaba en el mismo lugar y no
consiguié encontrarla. Por una fraccién de segundo pens6 que quizas estuviera actuando de manera extrafa,
pues tal vez no habia vuelto a poner la pluma donde debia.
Este detalle intrascendente fue suficiente para que su corazén se volviera a disparar y el terror de la noche
anterior se reprodujera con toda su fuerza.
Mari se quedé paralizada. El sol que entraba por las persianas conferia al entorno un color diferente, mas vivo,
mas agresivo, pero ella tenia la sensacion de que se iba a morir en el minuto siguiente. Lo que estaba
sucediendo era totalmente insdlito.
«¢,Qué estaba haciendo en aquel despacho?» «Dios mio, yo no creo en Ti, pero ayudame
Volvié otra vez el sudor frio, y vio que no podia controlar su miedo. Si alguien entrase alli en aguel momento,
notaria su mirada asustada y ella estaria perdida.
«El frio.»
El frio habia hecho que se sintiese mejor el dia anterior, pero ¢cémo llegar hasta la calle? Otra vez estaba
sintiendo cada detalle de lo que le sucedia: el ritmo de la respiracioén (habia momentos en que sentia que si no
inspirase y espirase el cuerpo seria incapaz de hacerlo por si solo), el movimiento de la cabeza (las imagenes
cambiaban de lugar como si hubiese una camara de televisién girando), el corazén latiendo cada vez con
mayor agitacioén, el cuerpo bafado por un sudor helado y denso.
Y el terror Sin ninguna explicacion, se sintié presa de un miedo enorme a hacer cualquier cosa, a dar cualquier
paso, a salir de donde estaba sentada.«Pasara.»
Habia pasado el dia anterior Pero ahora estaba en el trabajo: ¢qué debo hacer? Miro6 el reloj, que le parecid
también un mecanismo absurdo, con dos agujas girando en torno al mismo eje, indicando una medida de
tiempo que nadie jamas habia explicado por qué debia ser doce y no diez, como todas las otras medidas
creadas por el hombre.
«No puedo pensar en estas cosas. Me volveran loca.»
Loca. Tal vez fuese la palabra adecuada para lo que le estaba pasando. Reuniendo toda su voluntad, Mari se
levant6 y se dirigié al lavabo. Felizmente, la oficina continuaba vacia y ella consigui6 llegar a donde queria en
un minuto que le parecié una eternidad. Se lavé la cara; la sensacion de extrafieza disminuyd, pero el miedo
continuaba.
«Pasara —se dijo—. Ayer se paso.»
Recordaba que el dia anterior el extrafio episodio habia durado aproximadamente unos treinta minutos. Se
encerr6 dentro de uno de los inodoros, se sent6 y colocé la cabeza entre las piernas. La posicién hizo que el
sonido de su corazén se ampliase, y Mari entonces levanté el cuerpo. «Pasara.»
Se quedd alli, pensando que ya no se conocia mas a si misma, que estaba irremediablemente perdida.
Escuchd pasos de gente entrando y saliendo del lavabo, grifos que se abrian y cerraban, conversaciones
indtiles sobre temas banales. Mas de una vez alguien intentd abrir la puerta del vater donde ella estaba, pero
ella emitia un murmullo y nadie insistia. Los ruidos de las descargas de las cisternas sonaban como algo
terrorifico, capaz de derribar el edificio y llevarse a todas las personas al infierno.
Pero, segun habia previsto, el miedo fue pasando y su corazén volviendo a la normalidad. Por suerte, su
secretaria era lo suficientemente incompetente como para ni siquiera notar su falta, o ya toda la oficina habria
estado en el lavabo preguntando si se encontraba bien.
Cuando estuvo segura de haber recuperado su autocontrol, Mari abrié la puerta, se lavo la cara durante un
buen rato y regresé a su despacho.
—Esté usted sin maquillaje —le dijo una becaria—. ¢ Quiere que le preste el mio?
Mari no se tomo el trabajo de contestar Entr6 en su despacho, cogié su bolso, sus pertenencias, y le inform6 a
su secretaria de que se iba a casa por el resto de la jornada laboral.
—iPero tiene muchas entrevistas concertadas! —protest6 la secretaria.
—Usted no da érdenes: las recibe. Haga exactamente lo que le mando: anule las citas.
La secretaria acompand con la mirada a aquella mujer con la que trabajaba desde hacia casi tres afios y nunca
le habia hablado de esa forma. Algo muy serio le debia de estar pasando. Quizas alguien le habia dicho que el
marido estaba en la casa con una amante y ella queria sorprenderlo en flagrante adulterio.
«Es una abogada competente; sabe como actuar», se dijo la chica. Seguramente mafana le pediria disculpas.
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No hubo «manana». Aquella noche, Mari tuvo una extensa conversacién con su marido y le describi6 todos los
sintomas que habia sentido. Juntos llegaron a la conclusion de que las palpitaciones en el corazén, el sudor
frio, la sensacion de extraneza, impotencia y descontrol, todo podia ser resumido en una sola palabra: miedo.
Marido y mujer estudiaron juntos lo que estaba pasando. El pensé en un tumor cerebral, pero no dijo nada. Ella
pensé que estaba teniendo premoniciones de algo terrible, y tampoco lo dijo. Buscaron un terreno comun para
dialogar, con la logica y la razén de la gente madura.
—Creo que seria conveniente que te hicieses unos examenes.
Mari acept6 con una condicién: nadie, ni siquiera sus hijos, deberian saber nada.
Al dia siguiente solicitd —y le fue concedida— una excedencia de treinta dias en el estudio de abogacia. El
marido penso en llevarla a Austria , donde estaban los grandes especialistas de enfermedades cerebrales, pero
ella no queria salir de casa. Los ataques ahora eran mas frecuentes y duraban més tiempo.
Con muchas dificultades y después de que Mari ingiriese unos calmantes, acompafiada por su marido se dirigié
a un hospital en Ljubljana y se someti6 a un exhaustivo chequeo. No se le encontr6 nada anormal, ni rastros de
aneurisma, lo que la tranquilizé definitivamente a este respecto.
Pero los ataques de panico continuaban. Mientras el marido se ocupaba de las compras y cocinaba, Mari hacia
una limpieza diaria y exhaustiva de la casa, para mantener su mente concentrada en otros asuntos. Comenz6 a
leer todos los libros de psiquiatria que podia encontrar, pero pronto suspendié su lectura porque le daba la
impresion de que padecia cada una de las enfermedades descritas en los textos.
Lo mas terrible de todo era que, a pesar de que los atagues no eran ya ninguna novedad, ella continuaba
sintiendo pavor, extrafieza ante la realidad, incapacidad para controlarse. Ademas de eso, empez6 a culparse
por la situacién del marido, que estaba obligado a trabajar el doble al tener que suplir sus tareas de ama de
casa, con excepcion de la limpieza.
Al ver que los dias pasaban y la situacién no se resolvia, Mari comenz6 a sentir y a exteriorizar una irritacion
profunda. Todo era motivo para que perdiese la calma y comenzase a gritar, terminando, invariablemente, en
un llanto compulsivo. ]
Pasados treinta dias, el socio de Mari en el despacho se present6 en su casa. El llamaba todos los dias, pero
ella no atendia el teléfono o indicaba a su marido que dijera que estaba ocupada. Aquella tarde, el socio no
dejo de tocar el timbre hasta que le abrieron la puerta.
Mari habia pasado una mafiana tranquila. Prepar6 un té, hablaron sobre el despacho y él le pregunt6é cuando
volveria a trabajar.
—Nunca mas.
El socio recordé la conversacion que habian sostenido acerca de El Salvador.
—Siempre has dado lo mejor de ti, y tienes derecho a elegir lo que quieras hacer con tu vida —dijo él, sin
rencor en la voz—. Pero pienso que el trabajo, en estos casos, es la mejor de las terapias. Viaja, conoce el
mundo, sé util donde creas que te necesitan, pero recuerda que las puertas de nuestro bufete estdn abiertas
esperando tu regreso.
Al oir estas palabras, Mari estallé en sollozos, como acostumbraba a hacer Gltimamente con mucha facilidad.
El socio esperd hasta que ella se calm6. Como buen abogado, no pregunté nada; sabia que tenia mas
posibilidades de conseguir una respuesta con su silencio que con una pregunta.
Y asi fue. Mari le conté todo, desde lo que le habia pasado en el cine hasta sus recientes ataques histéricos
con el marido, que tanto la apoyaba.
—Estoy loca —dijo.
—Es una posibilidad —respondi6 él, con aire de quien entiende todo, pero con ternura en su voz—. En este
caso tienes dos alternativas: tratarte o seguir enferma.
—No hay tratamiento para lo que yo estoy sintiendo. ContinGio en pleno dominio de mis facultades mentales y
estoy tensa porque esta situacién ya se prolonga demasiado tiempo. Pero no tengo los sintomas clasicos de la
locura, como ausencia de la realidad, desinterés o agresividad descontrolada. Sélo miedo.
—Es lo que todos los locos dicen: que son normales.
Los dos rieron, y ella prepard un poco mas de té. Conversaron sobre el tiempo, el éxito de la independencia
eslovena, y las tensiones que comenzaban a surgir entre Croacia y Yugoslavia. Mari veia cada dia mucha
televisién y estaba muy bien informada sobre todos los temas.
Antes de despedirse, el socio retomo el asunto.
—Acaban de abrir un sanatorio en la ciudad—dijo—. Capital extranjero y tratamiento del primer mundo.
—¢ Tratamiento de qué?
—Desequilibrios, digamos. Y el miedo exagerado es un desequilibrio.
Mari prometié pensar en el asunto, pero no tomdé ninguna decisién en ese sentido. Los ataques de panico se
sucedieron durante otro mes, hasta que comprendié que no solamente su vida personal, sino su matrimonio, se
estaban viniendo abajo. Nuevamente pidié algunos calmantes y se atrevié a salir de la casa, por segunda vez
en sesenta dias.
Tomé un taxi y se dirigié al nuevo sanatorio. En el camino, el chéfer le pregunté si iba a visitar a alguien.
—Dicen que es muy confortable, pero también dicen que hay locos furiosos y que los tratamientos incluyen
electroshocks.
—Voy a visitar a alguien —respondié Mari.
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Bast6 apenas una hora de conversacion para que los dos meses de sufrimiento de Mari terminasen. El director
de la institucion —un hombre alto, con los cabellos tefiidos de negro, que atendia por el nhombre de doctor
Igor— le explicé que se trataba sélo de un caso de sindrome de panico, enfermedad recién admitida en los
anales de la psiquiatria universal.
—No significa que la enfermedad sea nueva —explicd, cuidando de ser bien comprendido—. Sucede que las
personas afectadas acostumbraban a esconderla por miedo a ser confundidas con locos. Se trata tan sélo de
un desequilibrio quimico del organismo, al igual que la depresion.
El doctor Igor escribié una receta y le pidié que volviese a su casa.
—No quiero volver ahora —respondié Mari—. A pesar de todo lo que usted me ha explicado, no tengo valor
para salir a la calle. Mi matrimonio se ha vuelto un infierno y debo permitir que mi marido se recupere de estos
meses que ha pasado cuidando de mi.
Como sucedia siempre en casos como éste —dado que los accionistas querian mantener el hospital
funcionando a plena capacidad—, el doctor Igor aceptd el ingreso, aunque dejando bien claro que no era
necesario.
Mari recibié la medicacion adecuada, tuvo asistencia psicoldgica y los sintomas fueron disminuyendo hasta
desaparecer completamente.
En este intervalo, sin embargo, la noticia del internamiento de Mari corrié por la pequefia ciudad de Ljubljana.
Su socio, amigo de muchos afios, compafiero de no se sabe cuantas horas de alegrias y disgustos, vino a
visitarla a Villete. La felicité por haber tenido el valor de seguir su consejo y haber buscado ayuda, pero
después le informé de la razén de su visita:
—Quizas sea realmente el momento de retirarte. Mari entendié lo que habia detrds de aquellas palabras: nadie
iba a querer confiar sus asuntos a una abogada que ya habia estado internada en un manicomio.
—Dijiste que el trabajo era la mejor terapia. Tengo que volver, aunque sea por poco tiempo. Ella aguard6
cualquier reaccién, pero él no dijo nada. Mari continué:
—TU mismo me sugeriste que me tratase. Cuando yo pensaba en la jubilacién, estaba pensando en salir
victoriosa, realizada, por mi libre y espontdnea voluntad. No quiero dejar mi empleo asi, porque fui derrotada.
Dame por lo menos una oportunidad de recuperar mi autoestima y entonces pediré la jubilacion.
El abogado carraspeé.
—Yo sugeri que te trataras, no que te internaras. —Pero era una cuestién de supervivencia. Yo simplemente
no conseguia salir a la calle, mi matrimonio se estaba acabando.
Mari sabia que estaba desperdiciando sus palabras. Nada de lo que dijese o hiciese conseguiria disuadirlo. Al
fin y al cabo, era el prestigio del bufete lo que estaba en juego. Aln asi, lo intentd una vez mas.
—Yo aqui dentro he convivido con dos tipos de personas: gente que no tiene posibilidad de volver a la
sociedad y gente que esté absolutamente curada, pero prefiere fingirse loca para no tener que enfrentarse a las
responsabilidades de la vida. Yo quiero, necesito, volver a gustarme a mi misma, debo convencerme de que
soy capaz de tomar mis propias decisiones. No puedo ser empujada a cosas que no he escogido.
—Podemos cometer muchos errores en nuestras vidas —contestd el abogado—, menos uno: aquel que nos
destruye.
Era inGtil continuar la conversacion: en opinion del socio, Mari habia cometido un error garrafal.
Dos dias después le anunciaron la visita de otro abogado, esta vez de un bufete diferente, considerado el mejor
rival de sus ahora ex compafieros. Mari se animo: quizas él supiese que ella estaba libre para aceptar un nuevo
empleo y alli estaba la oportunidad de recuperar su lugar en el mundo.
El abogado entré en la sala de visitas, se sentd delante de ella, sonrid, le preguntd si ya estaba mejor y saco
varios papeles de su portafolios.
—Estoy aqui en representacion de su marido —le informé—. Esto es una solicitud de divorcio. Naturalmente, él
pagara sus gastos de hospital durante el tiempo que permanezca aqui.
Esta vez Mari no reaccion6. Firm6 todo, aun sabiendo que, de acuerdo con la justicia que habia aprendido,
podia prolongar indefinidamente aquella batalla legal. Seguidamente fue a hablar con el doctor Igor y le dijo
que los sintomas de panico habian retornado.
El doctor Igor sabia que ella estaba mintiendo, pero prolong6 el internamiento por tiempo indefinido.

Veronika decidio ir a acostarse, pero Eduard continuaba de pie, al lado del piano.

—Estoy cansada, Eduard. Necesito dormir.

Le hubiera gustado seguir tocando para él, extrayendo de su memoria anestesiada todas las sonatas y adagios
que conocia, porque él sabia admirar sin exigir Pero su cuerpo no aguantaba mas.

iEra un hombre tan bien parecido, tan atrayente! Si por lo menos saliese un poco de su mundo y la mirase
como mujer, entonces sus Ultimas noches en esta Tierra podrian ser las més hermosas de su vida, porque
Eduard era el Gnico capaz de entender que Veronika era una artista. Habia conseguido con aquel hombre un
tipo de vinculacién como jamés lo habia tenido con nadie: a través de la emocién pura de un andante o de un
allegro.

Eduard era el hombre ideal; sensible, educado, habia destruido un mundo carente de interés para recrearlo de
nuevo en su cabeza, esta vez con nuevos colores, personajes € historias. Y este mundo nuevo incluia una
mujer, un piano y una luna que continuaba creciendo.
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—Yo podria enamorarme ahora, entregarme enteramente a ti —declard, sabiendo que él no podia
entenderla—. TU me pides apenas un poco de musica, pero yo soy mucho més de lo que pensaba que era, y
me gustaria compartir otras cosas que he llegado a entender.
Eduard sonrié. ;Lo habria entendido? Veronika sinti6 miedo (el manual de buena educacién dice que no se
debe hablar de amor de una manera tan directa, y jamas a un hombre al que se ha visto tan pocas veces).
Pero decidié continuar, porque no tenia nada que perder.
—TU eres el Unico hombre sobre la faz de la Tierra por el cual me podria apasionar, Eduard. Simplemente
porque, cuando yo muera, ti no sentiras mi ausencia. No sé lo que un esquizofrénico siente, pero ciertamente,
no creo que llegue a anorar la presencia de nadie.
»Quizas al principio te extrafara no escuchar mas musica durante la noche; sin embargo, siempre que
aparezca la luna habra alguien dispuesto a tocar sonatas, principalmente en un sanatorio, ya que aqui todos
somos «lunaticos».
Ignoraba cual era la relacién entre los locos y la luna, pero debia de ser muy intensa puesto que usaban una
palabra derivada de ella para describir a los enfermos mentales.
—Y yo tampoco sentiré tu ausencia, Eduard, porque estaré muerta, lejos de aqui. Y como no tengo miedo de
perderte, no me importa lo que puedas pensar o no de mi, y hoy toqué para ti como una mujer enamorada. Fue
magnifico. Fue el mejor momento de mi vida.
Miré a Mari, alli afuera. Recordé sus palabras. Y volvié a mirar al muchacho frente a ella.
Veronika se saco el jersey y se acerco a Eduard; si tenia que hacer algo, era preferible hacerlo entonces. Mari
no soportaria el frio exterior durante mucho tiempo y pronto volveria a entrar El retrocedié. La pregunta en sus
ojos era otra: 4cuando volveria al piano? ¢ Cuando tocaria una nueva pieza para llenar su alma con los mismos
colores, sufrimientos, dolores y alegrias de aquellos compositores locos que habian atravesado tantas
generaciones con sus obras?
—La mujer que esta alla afuera me dijo: «Masturbate. Conoce addnde quieres llegar» ¢Podré ir mas lejos de lo
que siempre fui?
Ella tomé su mano y lo quiso llevar hasta el sofa, pero Eduard, educadamente, rehusé. Preferia quedarse de
pie donde estaba, junto al piano, esperando pacientemente que ella volviera a tocar.
Veronika se quedo desconcertada, pero pronto se dio cuenta de que no tenia nada que perder Estaba muerta,
¢ de qué servia estar alimentando los miedos y prejuicios que siempre limitaron su vida? Se quit6 la blusa, el
pantaldn, el sostén, las bragas y se qued6 desnuda delante de él.
Eduard ri6. Ella no sabia de qué, pero se dio cuenta de que habia reido. Delicadamente cogié su mano y la
coloco sobre su sexo; la mano se quedo alli, inmovil. Veronika desistio de la idea y la retir6.
Algo la estaba excitando mucho mas que un simple contacto fisico con aquel hombre: el hecho de que podia
hacer lo que quisiera, de que no habia limites: excepto la mujer de afuera, que podia entrar en cualquier
momento, nadie mas debia de estar despierto.
Su sangre empez0 a circular mas rapidamente, y el frio que sintiera al desnudarse fue desapareciendo. Los
dos estaban de pie, frente a frente, ella desnuda, él totalmente vestido. Veronika descendié la mano hasta su
sexo y comenzd a masturbarse; ya lo habia practicado antes, sola o con alguna pareja, pero nunca en una
situacién como ésta, en la que el hombre no mostraba el menor interés por lo que estaba aconteciendo.
Y eso era excitante, muy excitante. De pie, con las piernas abiertas, Veronika se tocaba su sexo, sus senos,
sus cabellos, entregandose como nunca se entregara, no tanto porque quisiera ver a aquel chico salir de su
mundo distante sino porque nunca habia experimentado tal sensacion.
Empez6 a hablar, a decir cosas impensables, Y que sus padres, sus amigos, sus ancestros habrian
considerado lo mas sucio del mundo. Llegé el primer orgasmo y se mordi6 los labios para no gritar de placer.
Eduard la miraba frente a frente, fijamente. Habia un brillo diferente en sus ojos: daba la impresién de que
fuese consciente de algo, aunque fuese tan sélo de la energia, el calor, el sudor, el olor que exhalaba su
cuerpo. Veronika alin no estaba satisfecha. Se arrodill6 y comenz6 a masturbarse otra vez.
Queria morir de gozo, de placer, pensando y realizando todo lo que siempre le habia sido prohibido: imploré al
hombre que la palpara, que la sometiera, que la usase para todo lo que le viniera en gana. Le hubiera gustado
que Zedka también estuviese alli, porque una mujer sabe cémo tocar el , cuerpo de otra como ningun hombre
lo consigue ya que conoce todos sus secretos.
De rodillas, ante aquel hombre de pie, ella se sintié poseida y palpada, y us6 palabras fuertes para describir lo
que queria que él le hiciera. Un nuevo orgasmo fue llegando, esta vez mas intenso que nunca, como si todo a
su alrededor fuese a explotar Se acord6 del ataque cardiaco que habia tenido aquella mafana, pero ya no le
concedia la menor importancia: iba a morir gozando, estallando. Se sintié tentada de sujetar el sexo de Eduard,
gue se encontraba justo delante de su rostro, pero no queria correr ningun riesgo de estropear aquel momento;
estaba yendo lejos, muy lejos, exactamente como le habia dicho Mari.
Se imaginé reina y esclava, dominadora y dominada. En su fantasia hacia el amor con blancos, negros,
amarillos, homosexuales, mendigos. Era de todos, y todos podian hacer todo. Tuvo uno, dos, tres orgasmos
seguidos. Imagin6 todo lo que nunca habia imaginado antes, y se entregd a lo mas obsceno y a lo mas puro.
Finalmente no consiguié contenerse mas y gritd mucho, de placer, del dolor de los orgasmos seguidos, de los
muchos hombres y mujeres que habian entrado y salido de su cuerpo, usando las puertas de su mente.
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Se acostd en el suelo y se dejé estar alli, bafiada en sudor, con el alma inundada de paz. Se habia escondido a
si misma sus deseos ocultos, sin nunca saber bien por qué, y no necesitaba una respuesta. Le bastaba haber
hecho lo que habia hecho: entregarse.
Poco a poco el Universo fue volviendo a su lugar, y Veronika se levant6. Eduard se habia mantenido inmovil
todo el tiempo, pero algo en él parecia haber cambiado: sus ojos demostraban ternura, una ternura muy
proxima a este mundo.
«Fue tan bueno que consigo ver amor en todo. Hasta en los ojos de un esquizofrénico.» Empezaba a vestirse
cuando sinti6é una tercera presencia en la sala.
Mari estaba alli. Veronika no sabia en qué momento habia entrado; lo que habia escuchado o visto, pero aun
asi no sentia ni verglienza ni miedo. Se limité a mirarla con la misma distancia con que se mira a una persona
demasiado proxima.
—Hice lo que tU me sugeriste —dijo—. Llegué lejos.
Mari permaneci6 callada; acababa de revivir momentos muy importantes de su vida y sentia un cierto malestar
Quizas fuera la hora de regresar al mundo, enfrentar los avatares del mundo exterior, decir que todos podian
ser miembros de una gran Fraternidad, aunque nunca hubieran conocido un manicomio.
Como aquella chica, por ejemplo, cuya Unica razén para estar en Villete era haber atentado contra su propia
vida. Ella nunca habia conocido el panico, la depresidn, las visiones misticas, las psicosis, los limites a los que
la mente humana nos puede llevar Aunque hubiese conocido a tantos hombres, nunca habia sentido lo que hay
de mas oculto en sus deseos, y el resultado era que no conocia ni la mitad de su vida. jAh, si todos pudiesen
conocer y convivir con su locura interior! ¢ Seria peor el mundo? No, las personas serian mas justas y felices.
—¢,Por qué no hice nunca esto antes?
—El quiere que interpretes una pieza mas —dijo Mari mirando hacia Eduard—. Creo que lo merece.
—Lo haré, pero contéstame: ¢por qué nunca habia hecho esto antes? Si soy libre, si puedo pensar en todo lo
que quiero, ¢ por qué siempre evité imaginar situaciones prohibidas?
—¢ Prohibidas? Escucha: fui abogada, y conozco las leyes. También fui catdlica, y conocia de memoria
muchos pasajes de la Biblia. ¢ Qué quieres decir con «prohibidas»?
Mari se acercé a ella y la ayudd a ponerse el jersey.
—Mirame bien a los ojos y no te olvides de lo que te voy a decir Sélo existen dos prohibiciones: una por la ley
del hombre y otra por la ley de Dios. Nunca fuerces una relacién con alguien, pues es considerado estupro. Y
nunca tengas relaciones con menores, porque éste es el peor de los pecados. Aparte de esto, eres libre.
Siempre existe alguien que quiere hacer exactamente lo mismo que tu deseas.
Mari no estaba predispuesta a ensefiar asuntos importantes a alguien que iba a morir tan pronto. Con una
sonrisa dijo «<buenas noches» y se retird.
Eduard no se movié: esperaba que Veronika interpretase una pieza para él. Ella tenia el deber de
recompensarlo por el inmenso placer que le habia proporcionado, s6lo por permanecer delante de ella
contemplando su locura sin pavor ni repulsién. Se sent6 al piano y volvié a tocar.
Sentia el alma ligera, y ya ni siquiera el miedo a la muerte la atormentaba. Habia vivido lo que siempre
escondiera de si misma. Habia conocido los placeres que podia experimentar una virgen y una prostituta, una
esclava y una reina, mas intensamente los de una esclava que los de una reina.
Aquella noche, como por milagro, todas las canciones que sabia volvieron a su mente, e hizo que Eduard
disfrutase tanto como lo habia hecho ella.

Cuando encendié la luz, el doctor Igor se sorprendi6é al ver a la chica sentada en la sala de espera de su
consultorio.

—AUn es muy temprano y tengo el dia muy ocupado.

—Sé que es temprano —dijo ella—. Y aun no ha empezado el dia. Pero necesito hablar un poco, sélo un poco.
Necesito ayuda.

Tenia ojeras, su piel carecia de brillo, sintomas tipicos de quien ha pasado la noche en vela. El doctor Igor
resolvi6 dejarla entrar.

Le pidi6 que se sentase, encendid la luz del consultorio y abri6 las cortinas. Iba a amanecer en menos de una
hora y pronto podria ahorrar electricidad; los accionistas vigilaban mucho los gastos, por insignificantes que
fueran.

Dio una rapida mirada a su agenda; Zedka ya habia recibido su ultimo shock de insulina y habia reaccionado
bien, o mas exactamente, habia conseguido sobrevivir a ese tratamiento inhumano. Menos mal que, en aquel
caso especifico, el doctor Igor habia exigido que el Consejo del hospital firmase una declaracién en virtud de la
cual se responsabilizaba de los resultados.

Pas6 a examinar los informes. Dos o tres pacientes habian actuado de manera agresiva durante la noche
(segun relato de los enfermeros), entre ellos Eduard, que habia vuelto a la enfermeria a las cuatro de la
madrugada y se habia negado a tomar sus pastillas para dormir El doctor Igor tenia que tomar alguna medida;
por mas liberal que Villete fuese internamente, era preciso mantener las apariencias de una institucién
conservadora y severa.

—Tengo que solicitarle algo muy importante —le dijo la chica.
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Pero el doctor Igor no le prestd atencion. Con un estetoscopio comenzé a auscultar sus pulmones y su
corazon. Probd sus reflejos y examind el fondo de su retina con una pequenfa linterna portétil. Detect6 que ella
no tenia apenas rastros de envenenamiento a causa del vitriolo o la amargura, como todos preferian llamarlo.
Después cogio el teléfono y pidié a la enfermera que le trajera una medicina de compleja denominacién.
—Parece que a usted no se le aplico la inyeccién anoche —le dijo.
—Pero me siento mejor.
—Se puede apreciar en su cara: ojeras, cansancio, falta de reflejos inmediatos. Si usted quiere aprovechar el
poco tiempo de vida que le queda, por favor, haga lo que yo le mando.
—Justamente por eso estoy aqui. Quiero aprovechar el poco tiempo que me resta, pero a mi manera. ¢ Cuanto
me queda?
El doctor Igor la mir6 por encima de sus gafas.
—Usted estd en condiciones de responderme —insistié ella—. Ya no tengo miedo, ni indiferencia, ni nada
parecido. Tengo ganas de vivir, pero sé que eso no basta, y estoy resignada con mi destino.
—¢ Entonces qué quiere?
La enfermera entrd con la inyeccién en la mano.
El doctor Igor hizo una sefal con la cabeza y ella levanté delicadamente la manga del suéter de Veronika.
—¢ Cuanto tiempo me queda? —repitié Veronika mientras la enfermera le aplicaba la inyeccién.
—Veinticuatro horas. Quizas menos.
Ella bajo los ojos y se mordi6 los labios. Pero mantuvo el control.
—Quiero pedirle dos favores. El primero, que me dé un remedio, una inyeccién, sea lo que sea, pero que me
mantenga despierta hasta entonces para aprovechar cada minuto que me queda de vida. Tengo mucho suenio,
pero no quiero dormir, tengo mucho que hacer, cosas que siempre dejé para el futuro, cuando pensaba que la
vida era eterna. Cosas por las cuales perdi el interés cuando empecé a pensar que la vida no valia la pena.
—¢ Y su segunda peticion?
—Salir de aqui y morir afuera. Tengo que subir al castillo de Ljubljana, que siempre estuvo alli y yo nunca tuve
la curiosidad de verlo de cerca.
»Tengo que hablar con la mujer que vende castaiias en invierno y flores en primavera; cudntas veces nos
hemos cruzado y, sin embargo, nunca le he preguntado cdmo se encontraba. Quiero andar por la nieve sin
abrigo, sintiendo el frio intenso yo, que siempre iba bien abrigada por miedo a coger un resfriado.
»En fin, doctor Igor, tengo que sentir la lluvia en mi rostro, sonreir a los hombres que me interesan, aceptar
todos los cafés a que me inviten. Tengo que besar a mi madre, decirle que la quiero, llorar en su pecho, sin
verglienza de mostrar mis sentimientos, porque siempre los tuve, pero los escondia.
»Quizas entre en la iglesia, mire aquellas imagenes que nunca me dijeron nada y terminen diciéndome algo. Si
un hombre interesante me convida a ir a bailar, bailaré la noche entera hasta caer exhausta. Después me
acostaré con él, pero no de la manera como me fui con los otros, unas veces intentando mantener el control,
otras fingiendo cosas que no sentia. Quiero entregarme a un hombre, a la ciudad, a la vida y, finalmente, a la
muerte.
Se produjo un prolongado silencio cuando Veronika acabé de hablar Médico y paciente se miraban a los ojos,
absortos, tal vez abstraidos pensando en las muchas posibilidades que unas simples veinticuatro horas podian
ofrecer.
—Puedo prescribirle algunos medicamentos estimulantes, pero no se lo aconsejo —dijo finalmente el doctor
Igor—. Le alejaran el suefio, pero también le quitaran la paz que usted necesita para vivir lo que me ha
resefiado.
Veronika empezé a sentirse mal; siempre que le daban aquella inyeccién, algo malo sucedia en su cuerpo.
—Se esta poniendo pélida. Quizas sea mejor que se tumbe en la cama; ya volveremos a hablar sobre esto
manana.
Ella sintié otra vez ganas de llorar, pero logré reprimirlas.
—No habrd manana, usted lo sabe bien. Estoy cansada, doctor Igor, muy cansada. Por eso le pedi las
pastillas. Pasé la noche en vela, entre el desespero y la resignacion. Podia haberse tratado de un nuevo
ataque histérico de miedo, como sucedié ayer, pero ¢ de qué serviria? Si aun tengo veinticuatro horas de vida y
hay tantas cosas ante mi, decidi que era preferible sobreponerme a la desesperacién.
»Por favor, doctor Igor, déjeme vivir el poco tiempo que me queda, porque ambos sabemos que mafiana puede
ser tarde.
—Vaya a dormir ahora —insisti6 el médico— y vuelva aqui al mediodia. Volveremos a hablar Veronika vio que
no habia salida.
—Voy a dormir y volveré. Pero ¢ puede dedicarme aun algunos minutos?
—Muy pocos. Estoy muy ocupado hoy
—Voy a ir al grano. Anoche, por primera vez, me masturbé de una manera completamente libre. Pensé en todo
lo que nunca me habia atrevido a pensar, senti placer con cosas que antes me asustaban o me repelian.
El doctor Igor asumié la postura méas profesional posible. No sabia addnde lo podia llevar esta conversacion, y
no queria problemas con sus superiores.
—Descubri que soy una pervertida, doctor Quiero saber si esto influyé en mi decisién de suicidarme. Hay
muchas cosas que yo desconocia de mi misma.
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«Bien, se trata tan sélo de dar una respuesta —pens6 el médico—. No es necesario que llame a la enfermera
para que sea testigo de la conversacion y evitar asi una eventual acusacion por abuso sexual.»
—Todos nosotros queremos hacer cosas diferentes —respondié—. Y nuestras parejas también. ;Qué es lo
que hay de malo en eso?
—Responda usted mismo.
—Pues todo. Porque cuando todos suefian y solo algunos pocos realizan, el mundo entero se siente cobarde.
—¢Aunque estos pocos tengan la razén?
—Quien tiene la razén es el mas fuerte. En este caso, paradéjicamente, los cobardes son mas valientes y
consiguen imponer sus ideas.
El doctor Igor no queria ir mas lejos.
—Por favor, vaya a descansar un poco porque tengo otros pacientes que atender Si usted colabora, veré lo
que puedo hacer respecto a su segunda peticién.
La chica sali6. Su préxima paciente era Zedka, que deberia recibir el alta, pero el doctor Igor le pidié que
esperase un poco; tenia que tomar unas notas sobre la conversacion que acababa de sostener con Veronika.
Era necesario incluir un extenso capitulo sobre sexo en su disertacién sobre el vitriolo. Al fin y al cabo, la mayor
parte de las neurosis y psicosis provenian de alli. Segun él, las fantasias son impulsos eléctricos localizados en
el cerebro y cuando no se cumplen terminan descargando su energia en otras areas.
Cuando cursaba medicina, el doctor Igor habia leido un interesante tratado sobre las diferentes practicas o
desviaciones sexuales: sadismo, masoquismo, homosexualidad, coprofagia, voyeurismo, deseo de decir
palabras obscenas... En fin, la lista era muy extensa. Al principio creia que estas practicas eran tan sélo el
producto del desajuste mental de ciertas personas que no conseguian una relacién saludable con su pareja.
Sin embargo, a medida que iba avanzando en la profesién de psiquiatra y conversaba con sus pacientes, se
daba cuenta de que todos ellos tenian algo diferente que contar Se sentaban en el confortable sillén de su
despacho y, con la mirada baja, iniciaban una extensa disertacion sobre lo que llamaban «enfermedades»
(jcomo si el médico no fuera él!) o «perversiones» (jcomo si no fuese él, el psiquiatra, el encargado de decidir!).
Y, una por una, las personas «normales» describian fantasias que constaban en el tratado acerca de las
diferentes précticas eroéticas; un libro, dicho sea de paso, que defendia el derecho de cada uno a tener el
orgasmo que quisiera, siempre que no violentase el derecho de la respectiva pareja en el acto sexual.
Mujeres que habian estudiado en colegios de monjas sofiaban con ser humilladas; hombres de chaqueta y
corbata, funcionarios publicos de alto rango, confesaban que gastaban elevadas sumas en pagar a prostitutas
rumanas sélo para poder lamerles los pies. Muchachos enamorados de muchachos, chicas enamoradas de sus
comparieras de colegio. Maridos que querian ver a sus esposas en brazos de desconocidos, mujeres que se
masturbaban cada vez que descubrian un indicio de adulterio en el comportamiento de su pareja. Madres que
necesitaban controlar el impulso de entregarse al primer hombre que tocaba el timbre de su casa para traer
algo, padres que contaban aventuras secretas con los rarisimos travestis que conseguian pasar el riguroso
control de la frontera.
Y orgias. Parecia que todo el mundo, por lo menos una vez en la vida, deseaba participar en una orgia.
El doctor Igor dejé descansar un momento su estilogréfica y reflexion6é sobre si mismo: ¢ él también? Si, a él
también le gustaria. La orgia, tal cual la imaginaba, debia de ser algo completamente anarquico, alegre, donde
no existiera el sentimiento de posesion, sino sélo el placer y el desorden.
¢ Seria ésta una de las principales causas del gran nimero de personas envenenadas por la amargura?
Casamientos restringidos a una monogamia forzada, donde el deseo sexual (segun estudios que el doctor Igor
guardaba cuidadosamente en su biblioteca médica) desaparecia al tercer o cuarto afio de convivencia. A partir
de alli, la mujer se sentia rechazada, el hombre se sentia esclavo del vinculo matrimonial, y el vitriolo —la
amargura— comenzaba su labor destructiva.
Las personas ante un psiquiatra hablaban mas abiertamente que ante un cura, porque el médico no podia
amenazar con el infierno. Durante su larga carrera de psiquiatra, el doctor Igor ya habia oido practicamente
todo lo que ellas tenian para contar.
Contar. Raramente hacer. Aun después de varios afios de profesion, él todavia se preguntaba por qué habia
tanto miedo a ser diferente.
Cuando procuraba saber la razén, la respuesta mas escuchada era: «Mi marido pensard que soy una
prostituta.» Cuando era un hombre quien estaba frente a él, invariablemente decia: «Mi mujer merece respeto.»
Y el tema generalmente se detenia ahi. No servia de nada afirmar que todas las personas tienen un perfil
sexual diferente, tan distinto como sus huellas digitales: nadie queria creerlo. Era muy arriesgado ser libre en la
cama, con miedo de que el otro fuese aun esclavo de sus prejuicios.
«No voy a cambiar el mundo —se dijo, resignado, el médico, e indic6 a la enfermera que dejase entrar a la ex
depresiva—. Pero, por lo menos, en mi tesis puedo decir lo que pienso.»

Eduard vio que Veronika salia del consultorio del doctor Igor y se dirigia hacia la enfermeria. Tuvo ganas de
contarle sus secretos, abrir su alma para ella con la misma honestidad y libertad con que, la noche anterior, ella
habia descubierto su cuerpo para él.
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Habia sido una de las mas duras pruebas que habia experimentado desde que ingresara en Villete como
esquizofrénico. Pero habia conseguido resistir, y estaba contento, aun cuando su deseo de volver a este
mundo empezase a molestarlo.
«Todo el mundo sabe aqui que esa chica no resistird hasta el fin de semana. No serviria de nada.»
O tal vez, justamente por eso, fuese beneficioso compartir con ella su historia. Desde hacia tres afios
solamente hablaba con Mari, y adn asi no estaba seguro de que ella lo comprendiera perfectamente; como
madre, ella debia de pensar que sus padres tenian razén, que tan so6lo deseaban lo mejor para él, que las
visiones del Paraiso eran un suefio absurdo de adolescente, totalmente ajeno al mundo real.
Visiones del Paraiso. Exactamente lo que lo habia llevado al infierno, las infinitas peleas con la familia, la
sensacioén de culpa tan fuerte que lo habia dejado incapaz para reaccionar y le habia obligado a refugiarse en
otro mundo. Si no hubiera sido por Mari, él aun estaria viviendo en esa realidad separada.
Sin embargo, aparecié Mari, cuidé de él, hizo que se sintiera de nuevo querido. Gracias a eso Eduard aun era
capaz de saber lo que pasaba a su alrededor.
Unos dias antes, una joven de su edad se habia sentado al piano a tocar la sonata Claro de luna. Sin saber si
la culpa era de la musica, o de la joven, o de la luna, o del tiempo que llevaba en Villete, Eduard sintié que sus
visiones del Paraiso comenzaban a importunarlo otra vez.
El la sigui6 hasta la enfermeria de mujeres, donde un enfermero le interceptd el paso.
—Aqui no puedes entrar, Eduard. Vuelve al jardin. Estd amaneciendo y hara un bonito dia. Veronika mir6 hacia
atras.
—Voy a dormir un poco —dijo ella delicadamente—. Hablaremos cuando me despierte. Veronika no entendia
por qué, pero aquel chico habia pasado a formar parte de su mundo, o de lo poco que quedaba de él. Estaba
segura de que Eduard era capaz de comprender su musica, admirar su talento; aunque no consiguiese emitir
una palabra, sus ojos lo decian todo.
Como en este momento, en la puerta de la enfermeria, cuando hablaban de cosas que ella no queria oir.
Ternura. Amor.
«Esta convivencia con enfermos mentales me ha hecho enloquecer de prisa.» Los esquizofrénicos no sienten
eso. No por seres de este mundo.
Veronika sinti6 el impulso de volver para darle un beso, pero se control6 porque el enfermero podia verla y
contarselo al doctor Igor, y el médico seguramente no permitiria que una mujer que besa a esquizofrénicos
saliera de Villete.
Eduard se detuvo frente al enfermero. Su atraccién por aquella chica era mas fuerte de lo que imaginaba, pero
tenia que contenerse. Pediria consejo a Mari, la Unica persona con quien compartia sus secretos. Con
seguridad ella le diria que lo que estaba queriendo sentir —amor— era peligroso e inutil en un caso como
aquél. Mari le pediria a Eduard que se dejara de tonterias y volviera a ser un esquizofrénico normal (y después
reiria abiertamente porque la frase no tenia mucho sentido).
Se uni6 a los otros enfermos en el refectorio, comié lo que le sirvieron y salié para el obligado paseo por el
jardin. Durante el «bafo de sol» (aunque aquel dia la temperatura bajaba de cero) intentd aproximarse a Mari.
Pero ella tenia el aspecto de alguien que desea estar solo. No necesitaba decirle nada, pues Eduard conocia lo
suficientemente bien la soledad como para saber respetarla.
Un nuevo interno se acercé a Eduard; aun no debia de conocer a nadie.
«Dios castigé a la humanidad —decia—. Y la castigd con la peste. Sin embargo, yo Lo he visto en mis suenos,
y me ha pedido que viniese a salvar a Eslovenia.»
Eduard comenzé a alejarse mientras el hombre gritaba: «jTe crees que estoy loco! jPues lee los Evangelios!
iDios envié a Su Hijo, y Su Hijo regresa por segunda vez!»
Pero Eduard ya no le escuchaba. Estaba mirando a las montanas, alld afuera, y se preguntaba qué le estaba
pasando. ¢ Por qué tenia ganas de salir de alli, donde habia encontrado la paz que tanto buscaba? ;Por qué
arriesgarse a avergonzar de nuevo a sus padres cuando todos los problemas de la familia ya estaban
resueltos? Empezd a agitarse, andando de un lado al otro, esperando que Mari saliese de su mutismo y
pudiesen hablar, pero ella parecia més distante que nunca.
Sabia como escaparse de Villete. Por eficaces que pudieran parecer los sistemas de seguridad, tenian fallos,
por la sencilla razén de que, una vez dentro, las personas tenian muy pocas ganas de volver a salir Habia un
muro, del lado oeste, que podia ser escalado sin grandes dificultades, ya que estaba lleno de rajaduras; quien
decidiera traspasarlo se encontraria en un campo, y cinco minutos después, siguiendo la direccién norte, se
hallaria en una carretera que llevaba a Croacia. La guerra ya habia terminado, los hermanos eran de nuevo
hermanos, las fronteras no estaban tan vigiladas como antes; con un poco de suerte podria estar en Belgrado
en seis horas.
Eduard ya habia estado varias veces en aquella carretera, pero siempre habia decidido volver porque adn no
habia recibido la sefial para seguir adelante. Ahora las cosas eran diferentes: esta sefal habia llegado
finalmente, bajo la forma de una muchacha de ojos verdes, cabellos castarios y el aspecto asustado de quien
cree que sabe lo que quiere.
Eduard pensé en ir directamente hacia el muro ,salir de alli y nunca mas regresar a Eslovenia. Pero la chica
dormiay él tenia, por lo menos, que despedirse de ella.
Al acabar el bafio de sol, cuando la Fraternidad se reunié en la sala de estar, Eduard se les incorpor6.
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—¢ Qué estd haciendo aqui este loco? —pregunt6 el mas viejo del grupo.

—Déjelo —dijo Mari—. Nosotros también somos locos.

Todos se rieron y empezaron a conversar sobre la conferencia del dia anterior La cuestion era si la meditacion
sufi podria, realmente, transformar el mundo. Se aventuraron teorias, sugerencias, enfoques, ideas contrarias,
criticas al conferenciante y férmulas para mejorar lo que ya habia sido probado durante tantos siglos.

Eduard estaba harto de aquel tipo de discusiones. Quienes intervenian en esos debates habian sido internados
en un manicomio, permanecian alli y pretendian salvar el mundo, conscientes de que no corrian riesgo alguno;
sabian que en el mundo exterior no se les tomaria en serio, aunque sus ideas fuesen razonables y sensatas.
Cada uno de ellos solia formular una teoria especial acerca de cualquier tema y creia que su verdad era la
Unica que importaba; hablaban durante dias, noches, semanas, meses, afios, sin reconocer jamas la Unica
realidad que anida detras de una idea: buena o mala, sélo existe cuando alguien intenta ponerla en practica.
Qué era la meditacion sufi? ;Qué era Dios? ¢,

¢ Qué era la salvacion, si es que el mundo necesitaba ser salvado? Nada. Si todos alli —y también los de
afuera— viviesen sus vidas y dejasen que los demas hiciesen lo mismo, Dios estaria en cada instante, en cada
grano de mostaza, en el pedazo de nube que se forma y se deshace en el instante siguiente. Dios estaba alli, y
aun asi las personas pensaban que era necesario continuar buscando porque parecia demasiado simple
aceptar que la vida era un acto de fe.

Record6 el ejercicio tan sencillo, tan simple que habia oido ensefar al maestro sufi mientras esperaba que
Veronika volviese a tocar el piano: mirar una rosa. ¢ Se necesitaba algo mas?

Aln asi, después de la experiencia de la meditacién profunda, después de haber llegado tan cerca de las
visiones del Paraiso, alli estaba aquella gente discutiendo, argumentando, criticando y estableciendo teorias.
Cruzé sus ojos con los de Mari. Ella lo evitd, pero Eduard estaba decidido a terminar de una vez con aquella
situacion; se acercé a ella y la cogié por el brazo.

—Déjame, Eduard.

El podia decir «venga conmigo». Pero no queria hacerlo delante de aquella gente, que se sorprenderia por el
tono firme de su voz. Por eso prefirié arrodillarse e implorar con los ojos.

Los hombres y las mujeres se rieron.

—Te has transformado en una santa para él, Mari —comenté uno de los presentes—. Fue la meditacion de
ayer.

Pero los afios de silencio de Eduard le habian ensefiado a hablar con los ojos; era capaz de concentrar toda su
energia en ellos. De la misma manera que tenia la absoluta certeza de que Veronika habia percibido su ternura
y su amor, sabia que Mari entenderia su desesperacién, porque él la estaba necesitando mucho.

Durante unos instantes, Mari se mostré reticente. Finalmente se levant6 y lo tomé de la mano.

—Vamos a dar un paseo —dijo . Estas nervioso.

Los dos volvieron a salir al jardin. En cuanto estuvieron a suficiente distancia, seguros de que nadie los podia
escuchar, Eduard rompié el silencio.

—He permanecido aqui en Villete durante afios —declar6—. Dejé de avergonzar a mis padres, dejé mis
ambiciones de lado, pero las visiones del Paraiso han permanecido.

—Lo sé —respondié Mari—. Ya hemos hablado de eso muchas veces. También sé lo que quieres decirme: ha
llegado la hora de salir.

Eduard miré al cielo; ¢ sentiria ella lo mismo?

—Es por causa de la chica —continué Mari—.Aqui dentro ya hemos visto morir a mucha gente, siempre en el
momento en que no lo esperaban y generalmente después de haber renunciado a vivir.

Pero ésta es la primera vez que pasa con una persona joven, atractiva, saludable, con tantos motivos para
vivir.

»Veronika es la unica interna que no desearia continuar en Villete para siempre. Y esto hace que nos
preguntemos: ;Y nosotros? ;Qué es lo que buscamos aqui?

El asinti6 con la cabeza.

—Entonces, anoche, yo también me pregunté qué estaba haciendo en este sanatorio. Y me di cuenta de que
seria mucho més interesante estar en la plaza, en los Tres Puentes, en el mercado que hay frente al teatro,
comprando manzanas y discutiendo sobre el tiempo. Es cierto que estaria lidiando con asuntos ya olvidados
(cuentas por pagar, dificultades con los vecinos, miradas irénicas de la gente que no me comprende, soledad,
protestas de mis hijos). Pero pienso que todo esto forma parte de la vida y el precio de enfrentar estos
pequefos problemas es menor que el precio de no reconocerlos como nuestros.

»Estoy pensando en ir hoy a casa de mi ex marido sélo para decirle «gracias». ¢ Qué te parece?

—Nada. ¢ No deberia yo también ir a casa de mis padres y decir lo mismo?

—Tal vez. En el fondo, la culpa de todo lo que sucede en nuestra vida es exclusivamente nuestra. Muchas
personas pasaron por las mismas dificultades que nosotros y reaccionaron de manera diferente. Nosotros
buscamos lo més facil: una realidad aparte.

Eduard sabia que Mari tenia razoén.

—Tengo ganas de recomenzar mi vida, Eduard. Cometiendo los errores en que siempre deseé incurrir y nunca
me atrevi. Enfrentando el panico que puede volver a surgir, pero cuya presencia so6lo me provocara fastidio,
porgue sé que no voy a morirme, ni siquiera a desmayarme por su causa. Puedo conseguir nuevos amigos y
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ensefarles a ser locos para que sean sabios. Les diré que no sigan el manual de la buena conducta sino que
descubran sus propias vidas, deseos, aventuras y jque vivan! Citaré el Eclesiastés a los catélicos, el Coran a
los isldmicos, la Tora a los judios, los textos de Aristételes a los ateos. Ya no quiero volver a ser abogada, pero
puedo servirme de mi experiencia para dar conferencias sobre hombres y mujeres que conocieron la verdad de
esta existencia y cuyos escritos pueden resumirse en una Unica palabra: «Vivan.» Si vives, Dios vivira contigo.
Si rehusas correr sus riesgos, El retornara al distante Cielo y se convertira tan s6lo en un tema de especulacién
filosdfica.
»Todos sabemos eso. Pero nadie da el primer paso, quizas por miedo a ser llamado loco. Y, por lo menos, este
miedo nosotros ya no lo tenemos
, Eduard. Ya pasamos por Villete.
—Tan sélo no podremos ser candidatos a la presidencia de la republica. La oposicion investigaria muy a fondo
nuestro pasado.
Mari se rié y estuvo de acuerdo con él.
—NMe he cansado de esta vida. No sé si conseguiré superar mi miedo, pero estoy harta de la Fraternidad, de
este jardin, de Villete y de fingir que estoy loca.
—Entonces, si yo lo hago, ¢lo hara usted también?
—No lo haras.
—Pues casi lo hice hace unos pocos minutos. —No sé. Me cansa todo esto, pero ya estoy acostumbrada.
—Cuando entré aqui, con diagnéstico de esquizofrenia, usted pas6 dias, meses, prestdandome atencién y
tratandome como a un ser humano. Yo también me estaba acostumbrando a la vida que habia decidido llevar
con la otra realidad que inventé, pero usted no me dej6. Entonces la odié, pero hoy la quiero. Por eso quiero
que salga de Villete, Mari, como yo sali de mi mundo aparte.
Mari se alejé sin responder.

En la pequefia —y nunca frecuentada— biblioteca de Villete, Eduard no encontré el Corén, ni obras de
Aristételes ni de otros fildsofos mencionados por Mari. Pero alli estaba el texto de un poeta:

Por eso me dije a mi mismo: «la suerte del insensato sera también la mia».

ve, come tu pan con alegria y bebe a gusto tu vino porque Dios ya acepto tus obras.

Que tus vestiduras permanezcan siempre blancas y nunca falte perfume en tu cabeza. Disfruta la vida con la
mujer amada en todos tus dias de vanidad que Dios te concedi6 bajo el sol. Porque ésta es tu porcion de vida y
en tu fatigoso trabajo bajo el sol sigue los caminos de tu corazén y el deseo de tus ojos sabiendo que Dios te
pedira cuentas.

—Dios pedira cuentas al final —dijo Eduard en voz alta—. Y yo diré: «Durante una época de mi vida permaneci
mirando al viento y me olvidé de sembrar; no disfruté mis dias, ni siquiera bebi el vino que me era ofrecido.
Pero un dia me juzgué preparado y volvi a mi trabajo. Relaté a los hombres mis visiones del Paraiso, como el
Bosco, Van Gogh, Wagner, Beethoven, Einstein y otros locos lo habian hecho antes que yo.» El dird que yo me
fui del psiquiatrico para no ver morir a una chica, pero ella estara alli en el cielo e intercedera por mi.

— Qué estés diciendo? —le interrumpi6 el encargado de la biblioteca.

—Quiero salir de Villete ahora —respondié Eduard en un tono de voz mas alto de lo normal. Tengo que hacer.
El empleado apret6 un timbre y al poco tiempo aparecieron dos enfermeros.

—Quiero salir —repitié6 Eduard, agitado . Estoy bien, déjenme hablar con el doctor Igor.

Pero los dos hombres ya lo habian agarrado, uno por cada brazo. Eduard intentaba soltarse de ellos, aun
sabiendo que era indtil.

—Estas teniendo una crisis, tranquilizate —dijo uno de ellos—. Nos ocuparemos de eso.

Eduard comenz6 a debatirse.

—iSuéltenme! —gritaba—. jDéjenme hablar por lo menos un minuto!

El trayecto hacia la enfermeria atravesaba la sala de estar, y todos los otros internos estaban alli reunidos.
Eduard se resistia y el ambiente empezé a soliviantarse.

—iDéjenlo libre, es un loco!

Algunos reian, otros golpeaban con las manos las mesas y las sillas.

—iEsto es un manicomio! jNadie esta obligado a comportarse como ustedes!

Uno de los hombres susurr6 al otro:

—Tenemos que amedrentarlos, o dentro de poco la situacién sera incontrolable.

—Solo hay una manera.

—Al doctor Igor no le gustara.

—Peor seré ver a esta banda de maniacos destrozando su preciado sanatorio.

Veronika se despertd sobresaltada, bafiada en un sudor frio. El ruido exterior era muy fuerte y ella necesitaba
silencio para continuar durmiendo. Pero el escandalo proseguia.

Se levanté atontada y caminé hasta la sala de estar, a tiempo de ver cémo Eduard era arrastrado mientras
otros enfermeros llegaban corriendo con una jeringa en la mano.

—ijQué es lo que estan haciendo! —qgrit6.

—iVeronika! jEl esquizofrénico la habia interpelado! jHabia pronunciado su nombre! Con una mezcla de
verglienza y sorpresa, la joven intentd acercarse, pero uno de los enfermeros se lo impidié.
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—¢Qué es eso? Yo no estoy aqui por ser una loca! jUstedes no pueden tratarme asi!
Consiguié empujar al enfermero mientras los otros internos gritaban y armaban una algazara que la asusto.
¢ Seria conveniente llamar al doctor Igor y después irse en seguida?
—iVeronika! El habia vuelto a pronunciar su nombre. En un esfuerzo sobrehumano, Eduard consiguio librarse
de los dos hombres. Pero en vez de salir corriendo se quedd de pie, inmdvil, tal como habia permanecido la
noche anterior Como por arte de magia, los presentes se quedaron inmoviles, aguardando el siguiente
movimiento.
Uno de los enfermeros volvié a aproximarse, pero Eduard lo mird, usando de nuevo toda su energia.
—Voy con ustedes. Ya sé adénde me estan llevando, y sé también que quieren que todos lo sepan. Esperen
s6lo un minuto.
El enfermero decidi6 que valia la pena correr el riesgo; al fin y al cabo, todo parecia haber vuelto a la
normalidad.
—Yo creo que tU... creo que tu eres importante para mi —dijo Eduard a Veronika.
—No puede ser, tu no puedes hablar, no vives en este mundo, no sabes que me llamo Veronika. No estuviste
conmigo anoche, jpor favor, di que no estuviste!
—Estuve.
Ella le tom6 la mano. Los locos gritaban, aplaudian y decian cosas obscenas.
—¢Adonde te llevan?
—Para un tratamiento.
—Voy contigo.
—No vale la pena. Te asustaras, aunque yo te asegure que no duele, que no se siente nada. Es mucho mejor
que los calmantes porque la lucidez se recupera antes.
Veronika no sabia de qué le estaba hablando. Se arrepinti6 de haberle tomado la mano, tenia ganas de
escaparse lo mas pronto posible y esconder su vergienza, no volver a ver nunca mas a aquel hombre que
habia presenciado lo que habia de mas sérdido en ella y, a pesar de eso, continuaba tratdndola con ternura.
Pero de nuevo recordd las palabras de Mari: no tenia por qué dar explicaciones a nadie de su vida, ni siquiera
a aquel muchacho que se encontraba frente a ella.
—Voy contigo.
Los enfermeros consideraron que quizas fuera mejor asi: el esquizofrénico ya no necesitaba ser reducido, los
acompafaba por su propia voluntad.
Cuando llegaron al dormitorio, Eduard se acosté voluntariamente en la cama. Ya habia dos hombres mas
esperando, con una extrafia maquina y una bolsa con tiras de tela.
Eduard se dirigié a Veronika y le pidi6 que se sentase en la cama a su lado.
—En algunos minutos esto se sabrd por todo Villete. Y todos se calmarén, porque hasta la mas furiosa de las
locuras carga su dosis de miedo. Sélo quien ha pasado por esto sabe que no es tan terrible como parece.
Los enfermeros escucharon lo que decia y no lo podian creer Debia de doler mucho, pero nadie sabe lo que
pasa por la cabeza de un loco. Lo Unico sensato que habia dicho el chico era acerca del miedo: la historia
correria por Villete y la calma volveria instantdneamente.
—Te has acostado antes de tiempo —dijo uno de ellos.
Eduard se levanté y ellos extendieron una especie de manta de goma.
—Ahora si puedes acostarte.
El obedecid. Estaba tranquilo, como si todo aquello no pasara de ser mera rutina.
Los enfermeros ataron algunas tiras de tela en torno al cuerpo de Eduard y colocaron una goma en su boca.
—Es para que no se muerda involuntariamente la lengua —explicé a Veronika uno de los hombres, satisfecho
de proporcionar a la par una advertencia y una informacién técnica.
Colocaron la extrafa maquina (no mucho mayor que una caja de zapatos, con algunos botones y tres visores
como punteros) en una silla al lado de la cama. Dos cables salian de su parte superior y terminaban en algo
parecido a unos auriculares.
Uno de los enfermeros colocé los auriculares en las sienes de Eduard. El otro parecié regular el mecanismo
girando algunos botones, ora hacia la derecha, ora hacia la izquierda. Aunque no podia hablar por causa de la
goma en la boca, Eduard mantenia sus ojos fijos en los de Veronika y parecia decirle: «No te preocupes; no te
asustes.»
—Esta regulado para 130 voltios en 0,30 segundos —informé el enfermero que se ocupaba de la maquina—.
Alla va.
Apretd un botén y la maquina emitié un zumbido. En ese mismo momento, los ojos de Eduard se pusieron
vidriosos y su cuerpo se retorcié en la cama con tal furia que de no haber sido por las tiras de tela que lo
sujetaban se habria partido la columna.
—iParen eso! —gritd Veronika.
—Ya lo paramos —respondié el enfermero, retirando los auriculares de la cabeza de Eduard.
Auln asi, el cuerpo continuaba retorciéndose y la cabeza se balanceaba de un lado a otro con tal violencia que
uno de los hombres decidié sujetarla. El otro guard6 la maquina en una bolsa y se senté a fumar un cigarrillo.
La escena duré algunos minutos. Cuando el cuerpo parecia volver a la normalidad, se reanudaban los
espasmos, mientras uno de los enfermeros redoblaba su fuerza para mantener firme la cabeza de Eduard.
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Poco a poco las contracciones fueron disminuyendo hasta que cesaron por completo. Eduard mantenia los ojos
abiertos y uno de los hombres los cerr6, como se hace con los muertos.
Después retird la goma de la boca del muchacho, lo desaté y guardoé las tiras de tela en la bolsa donde habia
dejado la maquina.
—EI efecto del electroshock dura una hora —informé a la chica, que habia dejado de gritar y parecia
hipnotizada con lo que estaba viendo—. Todo ha ido bien, pronto volvera a estar normal y, ademas, mas
calmado.
En cuanto fue alcanzado por la descarga eléctrica, Eduard sinti6 lo que ya antes habia experimentado: la vision
normal iba disminuyendo, como si alguien cerrase una cortina, hasta que todo desaparecia por completo. No
habia dolor ni sufrimiento, pero ya habia presenciado la aplicaciéon de electroshocks a otros internos y sabia lo
terrible que podia parecer la escena.
Eduard ahora se encontraba en paz. Si momentos antes estaba reconociendo algun tipo de sentimiento nuevo
en su corazon, si empezaba a percibir que el amor no era solamente aquello que sus padres le daban, el
electroshock —o terapia electroconvulsiva (TEC), como preferian llamarlo los especialistas— con seguridad lo
haria volver a la normalidad.
El principal efecto de la TEC era el olvido de las experiencias recientes. Eduard no podia alimentar suefios
imposibles. No podia estar mirando hacia un futuro inexistente; sus pensamientos debian permanecer dirigidos
hacia su pasado, o iba a terminar queriendo retornar nuevamente a la vida.
Una hora mas tarde, Zedka entr6 en la enfermeria casi desierta; sobre la cama yacia el muchacho y, a su lado,
estaba sentada una chica.
Cuando se acercé vio que la joven habia vuelto a vomitar y que su cabeza estaba inclinada, colgando hacia la
derecha.
Zedka se dio la vuelta para pedir socorro pero Veronika levanté la cabeza.
—No es nada —dijo—. Tuve otro ataque, pero ya paso.
Zedka la cogi6 carifiosamente y la llevo hasta el lavabo.
—Es un lavabo de hombres —comento la chica.
—No hay nadie aqui, no te preocupes.
Le retird el jersey inmundo, lo lavd y lo colocé sobre el radiador de la calefaccion. Después se quitd su propia
blusa de lana y se la puso a Veronika.
La chica parecia distante, como si nada le interesara ya. Zedka la acompané de vuelta a la silla donde habia
estado sentada.
—Eduard se despertara dentro de poco. Quizas le cueste recordar lo que paso, pero la memoria le retornara
rapidamente. No te asustes si no te reconoce en los primeros momentos.
—No me quedaré —respondié Veronika—, porque tampoco me reconozco a mi misma.
Zedka buscd una silla y se sentd a su lado. Habia estado en Villete tanto tiempo que no le costaba nada
permanecer algunos minutos mas con su amiga.
—¢ Recuerdas nuestro primer encuentro? Aquel dia yo te conté una historia para intentar explicarte que el
mundo es exactamente de la manera como lo vemos. Todos creian que el rey estaba loco porque él queria
imponer un orden que ya no existia en la mente de sus subditos.
»Sin embargo, hay cosas en la vida que, no importa del lado que las veamos, continlan siendo siempre las
mismas, y valen para todo el mundo. Como el amor, por ejemplo.
Zedka noté que los ojos de Veronika habian cambiado y resolvi6é proseguir.
—Yo diria que, si a alguien le queda muy poco tiempo de vida, y decide pasar ese escaso tiempo que le resta
junto a un lecho, velando a un hombre dormido, hay algo de amor Diria mas: si durante ese tiempo esta
persona sufrié un ataque cardiaco y permanecio en silencio, s6lo para no tener que alejarse de ese hombre, es
porque ese amor puede acrecentarse notablemente.
—También podria ser desesperacion —dijo Veronika—. Una tentativa de probar que, al fin y al cabo, no hay
motivos para continuar luchando bajo el sol. No puedo estar enamorada de un hombre que vive en otro mundo.
—Todos nosotros vivimos en nuestro propio mundo. Pero si tU miras hacia el cielo estrellado, veras que todos
estos mundos diferentes se combinan, formando constelaciones, sistemas solares, galaxias.
Veronika se levanté y fue hasta la cabecera de Eduard. Carifiosamente pas6 las manos por sus cabellos.
Estaba contenta porque tenia a alguien con quien hablar.
—Hace muchos afos, cuando yo era una nifia y mi madre me obligaba a aprender a tocar el piano, me decia a
mi misma que solo seria capaz de tocarlo bien cuando estuviera enamorada. Anoche, por primera vez en mi
vida, senti que las notas salian de mis dedos como si yo no tuviese ningln control sobre lo que estaba
ejecutando.
»Una fuerza me guiaba, interpretaba melodias y acordes que nunca me juzgué capaz de tocar Yo me habia
entregado al piano porque habia acabado de entregarme a este hombre sin que él hubiese tocado siquiera uno
de mis cabellos. Ayer yo no era la misma, ni cuando me entregué al sexo, ni cuando toqué el piano vy, sin
embargo, a pesar de eso, creo que fui yo misma.
Veronika movi6 la cabeza.
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—Nada de lo que estoy diciendo tiene sentido. Zedka se acordd de sus encuentros en el espacio con todos
aquellos seres que fluctuaban en direcciones diferentes. Quiso contarselo a Veronika, pero tuvo miedo de
confundirla més aun.
—Antes de que repitas que vas a morir, quiero que sepas algo: hay gente que pasa la vida entera procurando
vivir un momento como el que ta tuviste anoche, y no lo consigue. Por eso, si tienes que morir ahora, hazlo con
el corazén lleno de amor.
Zedka se levanté.
—No tienes nada que perder Mucha gente no se permite amar precisamente por este motivo; porque hay
muchas cosas, mucho futuro y mucho pasado en juego. En tu caso existe Gnicamente el presente.
Se acerc6 a Veronika y le dio un beso.
—Si me quedo més tiempo en este lugar, terminaré desistiendo de marcharme. Estoy curada de mi depresién,
pero descubri dentro de mi otros tipos de locura. Quiero asumirlos y empezar a ver la vida con mis propios
0j0s.
»En el momento de ingresar aqui, padecia una fuerte depresién. Hoy soy una mujer loca, y estoy muy orgullosa
de ello. Alld afuera me comportaré exactamente como los demas: haré las compras en el supermercado,
conversaré sobre trivialidades con mis amigas, perderé algun tiempo importante delante de la television. Pero
sé que mi alma estara libre, y puedo sofar y conversar con otros mundos que, antes de entrar aqui, ni sofaba
que existiesen.
»Me permitiré hacer algunas tonterias sélo para que la gente comente: jclaro, ha salido de Villete! Pero sé que
mi alma estara completa porque mi vida tiene un sentido. Podré mirar una puesta de sol y creer que Dios esta
detras de ella. Cuando alguien me moleste mucho, le diré alguna barbaridad, y no me importara lo que piensen
puesto que todos dirdn: « jElla salié de Villete! »
»Miraré a los hombres por la calle directamente a los ojos, sin vergiienza de sentirme deseada. Pero después
pasaré por una tienda de productos importados, compraré los mejores vinos que mi dinero pueda comprar y
haré que mi marido beba conmigo, porque quiero reir con él, a quien tanto amo.
»El me dird, riendo: « jEstas loca! », y yo le responderé: « jClaro, estuve en Villete, y la locura me libero!
Ahora, mi adorado marido, tienes que pedir vacaciones todos los afios y llevarme a conocer algunas montanas
peligrosas, porque necesito correr el riesgo de estar viva. »
»La gente dira: « jElla sali6 de Villete y esta contagiando su locura al marido! » Y él entendera que la gente
tiene razén y dara gracias a Dios porque nuestro matrimonio estd comenzando ahora y somos locos, como lo
son los que inventaron el amor.
Y Zedka se fue, tarareando una melodia que Veronika nunca habia escuchado.

El dia estaba siendo agotador, pero muy gratificante. El doctor Igor procuraba mantener la flema y la
indiferencia propias de un cientifico, pero apenas conseguia controlar su entusiasmo: los tests para la cura del
envenenamiento por vitriolo estaban dando resultados sorprendentes.

—Usted no tiene entrevista concertada para hoy —le dijo a Mari, que habia entrado sin llamar a la puerta.

—No lo entretendré mucho. En verdad, me gustaria solamente pedirle una opinion.

«Hoy todos estan queriendo solamente una opinién», pensé el doctor Igor, acordandose de la chica y su
pregunta referente al sexo.

—Eduard acaba de recibir un shock eléctrico. —Terapia electroconvulsiva, por favor Use el nombre correcto o
va a parecer que somos un grupo de barbaros. —EI doctor Igor habia conseguido disimular su sorpresa, pero
después pensaba averiguar quién habia decidido aquello—. Y si quiere conocer mi opinién sobre el asunto,
debo aclararle que la TEC no se aplica hoy como se hacia antiguamente.

—Pero es peligrosa.

—Antes era muy peligrosa; no se sabia el voltaje exacto ni el lugar adecuado para colocar los electrodos, y
mucha gente murié de derrame cerebral durante el tratamiento. Pero las cosas han cambiado: hoy en dia la
TEC se vuelve a utilizar con mucha mayor precisién técnica y tiene la ventaja de provocar amnesia rapida,
evitando la intoxicacién quimica por uso prolongado de medicamentos. Lea algunas revistas psiquiatricas, por
favor, y no confunda la TEC con los shocks eléctricos de los torturadores sudamericanos.

»Listo. La opinién pedida ya esta dada. Ahora tengo que volver al trabajo.

Pero Mari no se movio.

—No fue eso lo que vine a preguntar En verdad lo que quiero saber es si puedo irme de aqui.

—Usted sale cuando quiere y vuelve porque asi lo desea, y porque su marido aun tiene dinero para mantenerla
en un lugar caro como éste. Tal vez usted debiera preguntarme: «;Estoy curada?» Y mi respuesta es otra
pregunta: «;Curada de qué?» Usted dird: «Curada de mi miedo, del sindrome de panico.» Y yo le responderé:
«Bien, Mari, hace tres afos que usted ya no sufre de eso. »

—Entonces estoy curada.

—Claro que no. Su enfermedad no es ésa. En la tesis que estoy escribiendo para presentar ante la Academia
de Ciencias de Eslovenia —el doctor Igor no queria entrar en detalles sobre el vitriolo— procuro estudiar el
comportamiento humano llamado «normal». Muchos médicos antes que yo ya hicieron ese estudio, llegando a
la conclusién de que la normalidad es apenas una cuestién de consenso; o0 sea, si mucha gente piensa que
una cosa esta bien, es correcta, entonces esa cosa pasa a estar bien y ser correcta.
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»Existen muchas cosas que son gobernadas por el sentido comun humano: colocar los botones en la parte de
delante de una camisa es una cuestion logica, ya que seria muy dificil abotonarlos al lado, e imposible si
estuviesen detras.
»Otras cosas, sin embargo, se van imponiendo porque cada vez mas gente piensa que tienen que;. ser asi. Le
daré dos ejemplos: ¢usted ya se pregunté por qué las letras de un teclado de maquina de escribir estan
colocadas en ese orden
—Nunca me lo pregunté.
—Llamemos QWERTY a ese teclado, ya que las letras de la primera linea estan dispuestas asi. Yo me
pregunté el porqué de eso, y encontré la respuesta: la primera maquina fue inventada por Christopher Scholes,
en 1873, con el fin de mejorar la caligrafia. Pero presentaba un problema: si la persona tecleaba con mucha
velocidad, los tipos se entrechocaban y trababan la méquina. Entonces Scholes disef6 el teclado QWERTY,
que obligaba a los usuarios a escribir con mayor lentitud.
—No me lo puedo creer.
—Pero es verdad. Sucede que la Remington, que en aquella época fabricaba maquinas de coser, implanté el
teclado QWERTY en sus primeras maquinas de escribir Lo que significa que mas personas fueron obligadas a
aprender ese sistema, y mas companfias pasaron a fabricar estos teclados, hasta que se convirtié en el Gnico
modelo existente. Repito: el teclado de las maquinas y de los ordenadores fue disefiado para que se
mecanografiase mas lentamente, y no mas rapido, ¢comprende? Intente cambiar las letras de lugar y no
encontrara un comprador para su producto.
La primera vez que vio un teclado Mari se habia preguntado por qué no estarian las letras en orden alfabético,
pero nunca mas se habia vuelto a formular la pregunta pues pensé que aquél seria el mejor disefio para que
las personas mecanografiasen mas rapido.
, —¢ Conoce usted Florencia? —pregunté el doctor Igor.
—No.
—Deberia conocerla; no estd muy lejos y alli estd mi segundo ejemplo. En la catedral de Florencia hay un reloj
bellisimo, disefiado por Paolo Uccello en 1443. Sucede que este reloj tiene una curiosidad: aunque marque las
horas, como todos los otros, las agujas se mueven en sentido contrario al que estamos acostumbrados.
—¢ Y eso qué tiene que ver con mi enfermedad?
—Ya llegaremos. Paolo Uccello, al crear este reloj, no estaba intentando ser original; en verdad en aquel
momento habia varios relojes asi, y otros con las agujas avanzando en el sentido que hoy conocemos. Por
alguna razén desconocida, tal vez porque el Duque tenia un reloj con las agujas andando en el sentido que hoy
conocemos como «correcto», éste termind imponiéndose como Unico sentido, y el reloj de Uccello pasé a ser
una aberracién, una locura.
El doctor Igor hizo una pausa. Pero sabia que Mari estaba siguiendo bien su razonamiento.
—Entonces, vayamos a su enfermedad: cada ser humano es Unico, con sus propias cualidades, instintos,
formas de placer, busqueda de aventura. Pero la sociedad termina imponiendo una manera colectiva de actuar,
y las personas no se detienen para preguntarse por qué es necesario que se comporten asi. Se limitan a
aceptarlo, como los dactilografos aceptaron el hecho de que el QWERTY era el mejor teclado posible.
¢, Conocié usted a alguien, en toda su vida, que se haya preguntado por qué las agujas del reloj van en una
direccién y no en sentido contrario?
—No.
—Si alguien lo preguntase, probablemente le dirian: justed esta loco! Si insistiera en la pregunta, los
interpelados intentarian encontrar una razén, pero pronto tratarian de cambiar de tema, porque no hay razén
alguna aparte de la que le expliqué.
»Ahora vuelvo a su pregunta. Repitala.
—¢ Estoy curada?
—No. Usted es una persona diferente, queriendo ser igual. Y esto, desde mi punto de vista, es considerado
una enfermedad grave.
—¢ Es grave ser diferente?
—Es grave forzarse a ser igual: provoca neurosis, psicosis, paranoia. Es grave querer ser igual porque eso es
forzar a la naturaleza e ir contra las leyes de Dios, que en todos los bosques y selvas del mundo no creé una
sola hoja igual a otra. Pero usted considera una locura ser diferente, y por eso escogi6 Villete para vivir Porque
aqui, como todos son diferentes, usted pasa a ser igual que todo el mundo. Lo ha entendido?

Mari hizo una sefial afirmativa con la cabeza.

—Por no tener el valor de ser diferentes, las personas van contra la naturaleza y el organismo comienza a
producir vitriolo, 0 amargura, como vulgarmente se conoce a ese veneno.
—¢Qué es el vitriolo?
El doctor Igor se dio cuenta de que se habia entusiasmado demasiado y decidié cambiar de tema.
—No importa lo que sea el vitriolo. Lo que quiero decir es lo siguiente: todo indica que usted no esta curada.
Mari tenia afos de experiencia en los tribunales y resolvidé ponerlos en practica alli mismo. La primera tactica
era fingir que estaba de acuerdo con el oponente para en seguida enredarlo en otro raciocinio.
—Estoy de acuerdo con usted. Yo vine aqui por un motivo muy concreto, el sindrome del panico, y terminé
guedandome por un motivo muy abstracto: la incapacidad de encarar una vida diferente, sin empleo y sin
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marido. Concuerdo con usted: yo habia perdido la voluntad de empezar una vida nueva, a la cual tendria que
acostumbrarme. Y voy mas lejos aun: concuerdo que en un manicomio, aun con los electroshocks, perddn, la
TEC, como usted prefiere, los horarios y los ataques de histeria de algunos internos, las reglas son més faciles
de sobrellevar que las leyes de un mundo que, como usted dice, hace todo para ser igual.
»Sucede que, anoche, oi a una mujer tocar el piano. Ella tocé magistralmente, como pocas veces habia oido
en mi vida. Mientras escuchaba la musica, pensaba en todos aquellos que sufrieron para componer aquellas
sonatas, preludios y adagios; en la incomprensiéon que padecieron cuando dieron a conocer sus obras,
diferentes, a los que mandaban en el mundo de la musica; en la dificultad y humillacién de conseguir a alguien
que financiase una orquesta; en los silbidos y protestas que pudieron recibir por parte de un publico que no
estaba acostumbrado a escuchar esas armonias.
»Y, lo que es peor, pensaba: no sélo esos compositores sufrieron sino esa joven que los estd interpretando con
tanta emocién, porque sabe que va a morir ;Y yo, no voy a morir también? ;Ddénde he dejado mi alma, para
poder tocar la musica de mi vida con el mismo entusiasmo?
El doctor Igor escuchaba en silencio. Al parecer, todo lo que habia pensado estaba dando resultado, pero aun
era pronto para estar seguro.
—¢:Donde dejé mi alma? —pregunto6 otra vez Mari—. En mi pasado, en aquello que yo queria que fuese mi
vida. Dejé mi alma presa en aquel momento en el que habia una casa, un marido y un empleo del que yo
queria librarme pero nunca tuve el valor suficiente.
»Mi alma estaba en mi pasado. Pero hoy ha llegado hasta aqui y la siento de nuevo en mi cuerpo, llena de
entusiasmo. No sé qué hacer; sé apenas que tardé tres afios en entender que la vida me empujaba por un
camino diferente, por el que yo no queria ir.
—NMe parece que noto algunos sintomas de mejoria —dijo el doctor Igor.
—Yo no necesitaba pedir permiso para dejar Villete. Me bastaba cruzar el portén y no volver mas. Pero tenia
que decir todo esto a alguien y se lo estoy diciendo a usted: la préxima muerte de esa chica me ha hecho
entender mi vida.
—Pienso que estos sintomas de mejoria se estén transformando en una cura milagrosa —repuso riendo el
doctor Igor—. ;Qué piensa hacer?
—Ir a El Salvador, a cuidar nifios.
—No necesita ir tan lejos: a menos de doscientos kildmetros de aqui esta Sarajevo. La guerra termind, pero los
problemas contindan.
—Pues iré a Sarajevo.
El doctor Igor sac6 un formulario del cajén y lo rellen6 cuidadosamente. Después se levanté y acompafé a Mari
hasta la puerta.
—Vaya con Dios —le dijo.
Regres6 a su escritorio y cerré la puerta en seguida. No le gustaba encarifiarse con sus pacientes, pero nunca
conseguia evitarlo. En Villete encontrarian a faltar a Mari.

Cuando Eduard abri6 los ojos, la chica todavia estaba alli. En sus primeras sesiones de electroshock pasaba
mucho tiempo intentando acordarse de lo que habia sucedido; al fin y al cabo, éste era precisamente el efecto
terapéutico que se proponia aquel tratamiento: provocar una amnesia parcial de forma que el enfermo olvidase
el problema que lo afligia y permitir que se tranquilizara.

Sin embargo, a medida que los electroshocks se le aplicaban con mayor frecuencia, sus efectos ya no duraban
tanto tiempo; pronto identificé a la chica.

—Hablaste de las visiones del Paraiso mientras dormias —coment6 ella, pasando la mano por sus cabellos.

¢ Visiones del Paraiso? Si, visiones del Paraiso. Eduard la miré. Queria contarle todo.

En aquel momento, sin embargo, la enfermera entré con una jeringa en la mano.

—Tengo que ponérsela ahora —le dijo a Veronika—. Ordenes del doctor Igor.

—Ya me aplicaron una hoy; no voy a dejarme poner otra —reclamé ella—. Tampoco me interesa irme de aqui.
No voy a obedecer ninguna orden, ninguna regla, nada que me quieran obligar a hacer.

La enfermera parecia acostumbrada a este tipo de reacciones.

—Entonces, sintiéndolo mucho, tendremos que doparla.

—Tengo que hablar contigo —le dijo Eduard—. Deja que te ponga la inyeccion.

Veronika levanté la manga del jersey y la enfermera se la aplico.

—Buena chica —comenté—. ;Por qué no salen de esta enfermeria ligubre y van a pasear un poco por alli
afuera?

—Estéas avergonzada por lo que pasé anoche —dijo Eduard mientras caminaban por el jardin.

—Lo estuve. Ahora estoy orgullosa. Quiero saber acerca de las visiones del Paraiso, porque estuve muy cerca
de una de ellas.

—Tengo que mirar mas lejos, detrds de los edificios de Villete —dijo él.

—Hazlo.

,Eduard mir6 hacia atras, no a las paredes de las enfermerias o al jardin donde los internos caminaban en
silencio, sino a una calle en otro continente, en una tierra donde llovia mucho o no llovia nada.
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Eduard podia sentir el olor de aquella tierra: era tiempo de sequia y el polvo entraba por su nariz y le causaba
placer, porque sentir tierra es sentirse vivo. Pedaleaba en una bicicleta importada, tenia diecisiete afios y
acababa de salir del colegio americano de Brasilia, donde también estudiaban los demas hijos de diplomaticos.
Detestaba Brasilia, pero amaba a los brasilefios. Su padre habia sido nombrado embajador de Yugoslavia en
Brasil dos afios antes, en una época en que ni siquiera se presentia la sangrienta divisién del pais. Milosevic
estaba en el poder; hombres y mujeres vivian sus diferencias y procuraban armonizar mas alla de los conflictos
regionales.
El primer destino de su padre habia sido exactamente Brasil. Eduard sofiaba con playas, carnaval, partidos de
futbol, musica..., pero fue a parar a aquella capital, lejos de la costa, creada tan sélo para cobijar a politicos,
burdcratas, diplomaticos y a los hijos de todos ellos, que no sabian bien qué hacer en ese ambiente.
Eduard detestaba vivir alli. Pasaba el dia abstraido en sus estudios, intentando, sin conseguirlo, relacionarse
con sus colegas de estatus; procurando, sin lograrlo, interesarse como ellos por automoviles, zapatillas de
moda y ropas de marca, Unico tema de conversacion entre esos jovenes.
De vez en cuando se celebraba una fiesta, durante la cual los muchachos se emborrachaban en un lado del
salon mientras las chicas fingian indiferencia desde el otro lado. La droga corria siempre, y Eduard ya habia
experimentado practicamente todas las variedades posibles sin jamas conseguir interesarse por ninguna de
ellas; luego se sentia agitado o somnoliento en exceso y perdia interés por lo que sucedia a su alrededor.
Su familia vivia preocupada. Era necesario prepararlo para seguir la misma carrera que. el padre, y aunque
Eduard reuniese todas las condiciones necesarias —ganas de estudiar, buen gusto artistico, facilidad para
aprender idiomas, interés por la politica—, le faltaba una cualidad basica en la diplomacia. Le costaba
comunicarse con los demas.
Por mas que sus padres lo llevaran a fiestas, abriesen su casa a sus amigos del colegio americano y le
asignaran una generosa mesada, eran raras las veces que Eduard aparecia con alguien. Un dia su madre le
pregunté por qué no traia a sus amigos para almorzar o cenar.
—Ya sé todas las marcas de zapatillas y ya conozco el nombre de todas las chicas con quienes es facil
acostarse. No tenemos otro tema interesante que tratar.
Hasta que apareci6 la joven brasilena. El embajador y su mujer se tranquilizaron cuando el hijo comenzé a
salir, llegando tarde a casa. Nadie sabia exactamente de dénde habia salido, pero cierta noche Eduard la llevo
a cenar a casa. La chica era educada, y ellos se alegraron: jpor fin su hijo iba a desarrollar su talento en la
relacion con desconocidos! Ademas (ambos lo pensaron sin comentarlo entre si), la presencia de aquella joven
disipaba una preocupante aprension que habia anidado en sus mentes: jEduard no era homosexual!
Trataron a Maria (tal era su nombre) con la amabilidad de futuros suegros, a pesar de saber que dentro de dos
anos serian trasladados a otro destino y de que no tenian la menor intencion de acceder a que su hijo se
casara con alguien oriundo de un pais tan exdético. Tenian planes para que él encontrase una chica de buena
familia en Francia o Alemania, que pudiese acompafiar con dignidad la brillante carrera diplomatica que el
embajador estaba preparando para él.
Eduard, no obstante, se mostraba cada vez més enamorado. Preocupada, la madre fue a hablar con su
marido.
—El arte de la diplomacia consiste en hacer esperar al oponente —dijo el embajador—. Un primer amor puede
no pasar nunca, pero siempre acaba.
Pero Eduard daba muestras de haber cambiado por completo. Empez6 a aparecer en la casa con libros
extrafios, mont6 una piramide en su cuarto y, junto con Maria, encendian incienso todas las noches y
permanecian durante horas concentrados en un extrafo dibujo clavado en la pared. El rendimiento de Eduard
en el colegio americano empez6 a descender.
La madre no entendia portugués, pero podia ver las cubiertas de los libros, en las que aparecian dibujos de
cruces, hogueras, brujas ahorcadas, simbolos exéticos.
—Nuestro hijo esté leyendo cosas peligrosas —aseverd.
—Peligroso es lo que esta pasando en los Balcanes —respondié el embajador—. Hay rumores de que la regién
de Eslovenia quiere la independencia, y esto nos puede llevar a una guerra.
La madre, no obstante, no daba la menor importancia a la politica; queria saber qué estaba pasando con su
hijo.
—¢ Y esa mania de encender incienso?
—Es para disimular el olor de marihuana —afirmaba el embajador—. Nuestro hijo ha tenido una excelente
educacion, asi que no puede creer que esos palitos perfumados puedan atraer a los espiritus.
—iMi hijo esta mezclado en drogas!
—Suele pasar. Yo también fumé marihuana cuando era joven y uno pronto se cansa, como me cansé yo.
La mujer se sintié orgullosa y tranquila: su marido era un hombre con experiencia, habia entrado en el mundo
de la droga y conseguido salir Un hombre con esta fuerza de voluntad era capaz de controlar cualquier
situacion.
Un buen dia, Eduard pidié una bicicleta.
—Tienes chofer y un Mercedes Benz. ¢ Para qué quieres una bicicleta?
—Para el contacto con la naturaleza. Maria y yo vamos a hacer un viaje de diez dias —les comunic6—. Hay un
lugar aqui cerca con inmensos depositos de cristal y Maria asegura que transmiten muy buena energia.
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La madre y el padre habian sido educados bajo el régimen comunista: los cristales eran apenas un producto
mineral, que obedecia a una determinada organizacion de atomos y no emanaban ningun tipo de energia,
fuese ésta positiva o negativa. Investigaron y descubrieron que aquellas ideas de «vibraciones de cristales»
empezaban a estar de moda.
Si su hijo hablara sobre el tema en una fiesta oficial, podria parecer ridiculo a los ojos de los demas asistentes.
Por primera vez el embajador reconocié que la situacion estaba empezando a ser grave. Brasilia era una
ciudad que vivia de rumores y pronto se sabria que Eduard estaba mezclado en supersticiones primitivas; los
rivales en la embajada podian pensar que habia aprendido aquello de los padres, y la diplomacia —ademas de
ser el arte de esperar— era también la capacidad de mantener siempre, en cualquier circunstancia, una
apariencia convencional y protocolar.
—Hijo mio, esto no puede continuar asi —dijo el padre—. Tengo amigos en el Ministerio de Relaciones
Exteriores de Yugoslavia. Tu seras un brillante diploméatico, y es preciso aprender a enfrentar al mundo.
Eduard salié de su casa y aquella noche no volvié. Sus padres llamaron a casa de Maria, a los hospitales y
hasta a la morgue sin conseguir ninguna noticia. La madre perdié la confianza en la capacidad de su marido de
tratar con la familia, ain cuando fuese un excelente negociador con extrafos.
Al dia siguiente, Eduard aparecié hambriento y somnoliento. Comié y se fue a su cuarto, encendié sus
inciensos, rezd sus mantras y durmié el resto de la tarde y de la noche. Cuando se despertd, una bicicleta
nueva y reluciente lo estaba esperando.
—Vete a ver tus cristales —dijo la madre—. Yo ya le explicaré a tu padre.
Y asi, aquella tarde de sequia y polvareda, Eduard se dirigia alegremente a casa de Maria. La ciudad estaba
tan bien disefiada (en opinion de los arquitectos) o tan mal disefiada (en opinién de Eduard) que casi no habia
esquinas. El iba por la derecha en una pista de alta velocidad, mirando el cielo lleno de nubes que no producen
lluvia, cuando sintié que subia en direccion a ese cielo a una velocidad inmensa para inmediatamente bajar y
encontrarse en el asfalto.
iPRAC! « He sufrido un accidente. »
Quiso girarse porque su cara estaba pegada al asfalto, pero advirti6 que ya no tenia control sobre su cuerpo.
Oyo6 el ruido de coches que frenaban, gente que gritaba, alguien que se aproximé e intent6 tocarlo, para luego
oir un grito: «jNo lo toque! Si alguien lo toca, puede quedar invalido para el resto de su vida. »
Los segundos pasaban lentamente, y Eduard comenzé a sentir miedo. A diferencia de sus padres, creia en
Dios y en una vida mas alla de la muerte, pero aldn asi consideraba injusto aquello: morir a los diecisiete afnos,
mirando el asfalto, en una tierra que no era la suya.
—¢ Estas bien? —inquiria una voz.
No, no estaba bien, no conseguia moverse ni tampoco conseguia decir nada. Lo peor de todo era que no
perdia la conciencia, sabia exactamente lo que estaba pasando y en lo que se habia metido. ¢Por qué no se
desmayaba? ;Es que Dios no tenia piedad de él, justamente en un momento en que Lo buscaba con tanta
intensidad, contra todo y contra todos?
—Los médicos ya estdn en camino —le susurrd otra persona cogiendo su mano—. No sé si puedes oirme,
pero quédate tranquilo. No es nada grave.
Si, podia oir, y le gustaria que esa persona —un hombre— continuase hablando, garantizase que no era nada
grave, aun cuando ya fuese lo bastante adulto como para entender que siempre se dice eso cuando la
situacién es muy seria. Pensd en Maria, en la region donde habia montafias de cristales llenos de energia
positiva, mientras que Brasilia era la mayor concentracién de negatividad que habia conocido en sus
meditaciones.
Los segundos se transformaron en minutos, las personas continuaban en sus intentos por consolarlo y, por
primera vez desde que sucediera todo, empezé a sentir dolor Un dolor agudo, que nacia en el centro de la
cabeza y parecia irradiarse por todo el cuerpo.
—Ya han llegado —dijo el hombre que le tenia cogida la mano—. Manana estaras andando otra vez en
bicicleta.
Pero al dia siguiente Eduard estaba en un hospital, con las dos piernas y un brazo enyesados, sin posibilidad
de salir de alli durante los proximos treinta dias, teniendo que escuchar a su madre llorando sin parar, su padre
haciendo nerviosas llamadas telefénicas, los médicos repitiendo cada cinco minutos que las veinticuatro horas
mas graves ya habian pasado y no habia habido ninguna lesién cerebral.
La familia telefoneé a la embajada de Estados Unidos, que nunca confiaba en los diagndsticos de los
hospitales publicos y mantenia un servicio de urgencia sofisticadisimo, junto con una lista de médicos
brasilefios considerados capaces de atender a sus propios diplomaticos. De vez en cuando, en una politica de
buena vecindad, compartian estos servicios con otras representaciones diplomaticas.
Los norteamericanos trajeron sus aparatos de ultima generacién, hicieron un ndmero diez veces mayor de
pruebas y examenes nuevos Yy llegaron a la conclusion a la que siempre llegaban: los médicos del hospital
publico habian evaluado correctamente y habian adoptado las decisiones adecuadas.
Los médicos del hospital publico podian ser eficientes, pero los programas de la televisién brasilefia eran tan
malos como los de cualquier otra parte del mundo, y Eduard tenia poco que hacer Maria aparecia cada vez
menos por el hospital; quizas habia encontrado otro chico que la acompanara a visitar las montafas de
cristales.
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Contrastando con la extrafia conducta de su novia, el embajador y su mujer iban diariamente a visitarlo, pero se
negaban a llevarle los libros en portugués que él tenia en casa, alegando que pronto serian trasladados y no
habia necesidad de aprender una lengua que nunca mas tendria que volver a usar Asi pues, Eduard se
contentaba con conversar con otros pacientes, discutir sobre futbol con los enfermeros y leer alguna que otra
revista que cayera en sus manos.
Hasta que un dia uno de los enfermeros le trajo un libro que le acababan de dar, pero que él consideraba
«demasiado voluminoso para ser leido». Y fue en ese momento cuando la vida de Eduard empez6 a colocarlo
en un camino extrafo, que lo conduciria a Villete, a la ausencia de la realidad y al distanciamiento completo de
las cosas que otros muchachos de su edad irian a hacer en los afios siguientes.
El libro versaba sobre los visionarios que habian impactado al mundo: gente que tenia su propia idea del
paraiso terrestre y habia dedicado su vida a compartirla con los demés. Alli estaba Jesucristo, pero también
estaba Darwin, afirmando con su teoria que el hombre descendia del mono; Freud, asegurando que los suefos
tenian importancia; Col6n, empefiando las joyas de la reina para iniciar la busqueda de un nuevo continente;
Marx, con la idea de que todos merecian igualdad de oportunidades.
Y también santos, como Ignacio de Loyola, un vasco que no dejé pasar la oportunidad de acostarse con todas
las mujeres que pudo, que mat6 a varios enemigos en innimeras batallas hasta caer herido en Pamplona y
entender el Universo en una cama donde convalecia; Teresa de Avila, que queria de todas maneras encontrar
el camino de Dios y sélo lo consiguié cuando sin pensar paseaba por un corredor y se paré delante de un
cuadro; Antonio, un hombre hastiado de la vida que llevaba, que decidié aislarse en el desierto y pasé a
convivir con demonios durante diez afios, experimentando todo tipo de tentaciones; Francisco de Asis, un
muchacho como él, decidido a conversar con los pajaros y a dejar atras todo lo que sus padres habian
programado para su vida.
Comenzd a leer aquella misma tarde el tal «libro voluminoso» porque no tenia nada mejor para distraerse; a
medianoche, una enfermera entrd preguntando si necesitaba ayuda, ya que era el Unico cuarto que mantenia
aun la luz encendida. Eduard la despidié con una simple sefal de la mano, sin apartar los ojos del libro.
Los hombres y mujeres cuya actuaciéon o pensamiento conmocionaron al mundo. Hombres y mujeres comunes,
como él, su padre, o la amada que él sabia que estaba perdiendo, inmersos en las mismas dudas e
inquietudes que sumian en la perplejidad a todos los seres humanos en su vida cotidiana. Gente que no tenia
un interés especial por la religion, Dios, expansion de la mente o una nueva conciencia hasta que un dia
habian decidido modificarlo todo. El libro era especialmente interesante porque contaba que, en cada una de
aquellas vidas, hubo un momento magico que los hizo partir en busca de su propia visiéon del Paraiso.
Gente que no dejé pasar sus vidas en blanco y que para conseguir lo que se habian propuesto habian pedido
limosna o habian logrado ser escuchados por dignatarios reales; personajes que habian quebrantado cédigos o
enfrentado la ira de los poderosos de la época; usado la diplomacia o la fuerza, pero nunca desistiendo, siendo
capaces siempre de vencer cada dificultad que se presentaba y de convertirla en una ventaja.
Al dia siguiente Eduard entreg6 su reloj de oro al enfermero que le habia dado el libro, y le pidi6 que lo
vendiese y comprase todos los libros que hubiera sobre el tema. Pero no habia ninguno més.
Intentd leer la biografia de algunos de los personajes, pero siempre describian a ese hombre o a esa mujer
como si fuese un elegido, un inspirado, y no una persona comun, que debia luchar como cualquier otra para
reafirmar lo que pensaba.
Eduard quedé tan impresionado con esa lectura que considerd seriamente la posibilidad de hacerse santo,
aprovechando el accidente para cambiar el rumbo de su vida. Pero tenia las piernas rotas, no habia tenido
ninguna visiéon en el hospital, no habia pasado delante de ningln cuadro que le conmoviera el alma, no tenia
amigos para construir una capilla en el interior de la meseta brasilefia, y los desiertos estaban muy lejos, en
zonas convulsionadas por los problemas politicos. Pero, aun asi, podia hacer algo: aprender a pintar, para
intentar mostrar al mundo las visiones que aquellos hombres y mujeres tuvieron.
Cuando le sacaron el yeso y volvié a la embajada, rodeado de los cuidados, mimos y atenciones que un hijo de
embajador recibe de los otros diploméaticos, pidié a su madre que lo inscribiera en un curso de pintura.
La madre le dijo que ya habia perdido muchas clases en el colegio americano, y que era hora de recuperar el
tiempo perdido. Eduard se negd: no tenia los minimos arrestos para continuar aprendiendo geografia y
ciencias.
Queria ser pintor En un momento inadvertido, explico el motivo:
—Quiero pintar las visiones del Paraiso.
La madre no comenté nada, y prometié hablar con sus amigas para enterarse de cual era el mejor curso de
pintura de la ciudad.
Cuando el embajador volvié del trabajo aquella tarde, encontré a su esposa llorando en su habitacion.
—Nuestro hijo estd loco —decia mientras las lagrimas le resbalaban por sus mejillas—. El accidente ha
afectado su cerebro.
—ilmposible! —respondid, indignado, el embajador—. Los médicos recomendados por los norteamericanos ya
lo han examinado.
La mujer le conto lo que habia oido.
—Se trata tan solo de la rebeldia normal de la juventud. Espera y veras como las aguas vuelven a su cauce.
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Esta vez la espera no sirvi6 de nada, porque Eduard tenia prisa por comenzar a vivir. Dos dias después,
cansado de aguardar una decision de las amigas de su madre, decidié6 matricularse en un curso de pintura.
Comenz6 a aprender la escala de colores y perspectiva, pero comenzd también a convivir con gente que nunca
hablaba de marcas de zapatillas ni de modelos de coches.
—iEsta conviviendo con artistas! —exclamaba la madre, llorosa, al embajador
—Deja al chico —respondia el embajador—. Se cansara pronto, como se cans6 de la novia, de los cristales, de
las piramides, del incienso y de la marihuana.
Pero el tiempo pasaba, y el cuarto de Eduard se fue transformando en un atelier improvisado, con pinturas que
no tenian el menor sentido para sus padres: eran circulos, combinaciones exéticas de colores, simbolos
primitivos mezclados con figuras de gente en actitudes de oracion.
Eduard, el antiguo muchacho solitario que durante dos afos en Brasilia nunca habia aparecido con amigos,
ahora llenaba la casa con personas extrafias, todas mal vestidas, con cabellos desgrefiados, escuchando
discos horribles al maximo volumen, bebiendo y fumando sin limite, demostrando la mas absoluta ignorancia
de los cédigos de las buenas maneras. Cierto dia, la directora del colegio americano llamé6 a la embajadora
para sostener una conversacion.
—Su hijo debe de estar relacionado con drogas —le dijo—. Su rendimiento escolar esta por debajo de lo
normal y si continla asi no podremos renovar su matricula.
La mujer se fue directamente al despacho del embajador y le conté lo que acababa de oir.
—iTe pasas la vida diciendo que el tiempo hara que todo vuelva a la normalidad! —lo recriminaba, histérica—.
iTu hijo drogado, loco, con algin problema cerebral gravisimo mientras tl sélo te preocupas de cécteles y
reuniones sociales!
—Habla més bajo —le pidi6 él.
—No hablaré més bajo, nunca mas en la vida, mientras ti no tomes otra actitud. Este chico necesita ayuda,
¢entiendes?, jayuda médical Y tienes que hacer algo.
Preocupado porque el escdndalo de su mujer pudiese perjudicarlo ante sus funcionarios y por la evidencia de
que el interés de Eduard por la pintura estaba durando mas tiempo que el esperado, el embajador (un hombre
practico, que sabia todos los procedimientos correctos) establecié una estrategia de ataque al problema.
Empezo por telefonear a su colega, el embajador norteamericano, y le solicité que le permitiera utilizar los
aparatos de examen de la embajada. Su peticion fue atendida.
Después buscé nuevamente a los médicos acreditados, les explicod la situacién y les solicitdé que se efectuara
una revision de todos los examenes de la época. Los médicos, temerosos de que aquello pudiera acarrearles
un proceso, hicieron exactamente lo que les pedia, y concluyeron que los examenes no reflejaban ninguna
anomalia. Antes de que el embajador se retirara, le exigieron que firmase un documento que acreditara que, a
partir de aquella fecha, eximia a la embajada de Estados Unidos de la responsabilidad de proporcionar sus
nombres.
En seguida el embajador fue al hospital donde Eduard estuvo internado. Habl6é con el director, explico el
problema relacionado con su hijo y solicitdé que, bajo el pretexto de un chequeo de rutina, le hiciesen un
examen de sangre para detectar la presencia de drogas en el organismo del muchacho.
Asi se hizo. Y no se detect6 droga alguna.
Faltaba la tercera y Ultima etapa de la estrategia: conversar con el propio Eduard y averiguar qué estaba
pasando. Sélo si se hallaba en posesion de todas las informaciones podria tomar una decisién que le pareciese
correcta.
Padre e hijo se sentaron en el salon.
—Tienes preocupada a tu madre —dijo el embajador—. Tus notas han bajado tanto que hay riesgo de que no
te renueven la matricula.
—NMis notas en el curso de pintura han subido, papa.
—Encuentro muy gratificante tu interés por el arte, pero tienes toda tu vida por delante para hacer eso. En este
momento lo importante es terminar tu curso secundario, para que puedas ingresar en la carrera diplomatica.
Eduard medité concienzudamente antes de decir nada. Rememord el accidente, el libro sobre los visionarios —
que al final le habia sefialado el camino para encontrar su verdadera vocacion—, pensé en Maria, de quien no
habia vuelto a tener noticias. Vacil6 mucho, pero por fin respondié:
—Pap4, yo no quiero ser diplomatico. Quiero ser pintor.
El padre ya estaba preparado para esta respuesta y sabia como conjurarla.
—Serés pintor, pero antes termina tus estudios. Organizaremos exposiciones en Belgrado, Zagreb, Ljubljana y
Sarajevo. Con la influencia que tengo puedo ayudarte mucho, pero antes es preciso que termines tus estudios.
—Si hago eso seria escoger el camino mas facil, papa. Entraré en cualquier facultad, me diplomaré en algo
que no me interesa pero que me permitirq ganar dinero. Entonces la pintura quedara en un segundo plano y yo
terminaré olvidando mi vocacion. Tengo que aprender a ganar dinero con la pintura.
El embajador empez0 a irritarse.
—Tienes todo, hijo mio: una familia que te quiere, casa, dinero, posicion social. Pero, ssabes?, nuestro pais
estd viviendo un periodo complicado; hay rumores de guerra civil. Podria ser que mafana yo ya no estuviera
mas aqui para ayudarte.
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—Sabré ayudarme yo mismo, papé. Confia en mi. Un dia pintaré una serie llamada «Las visiones del Paraiso».
Serd la historia visual de aquello que los hombres y las mujeres sintieron en sus corazones.
El embajador elogi6 la determinacién del hijo, termin6 la conversacion con una sonrisa y decidié dar un mes
mas de plazo. Al fin y al cabo, la diplomacia es el arte de postergar las decisiones hasta que ellas se resuelvan
por si mismas.
Pasé el mes. Y Eduard continué dedicando todo su tiempo a la pintura, a los amigos extrafios y a escuchar
musicas que, probablemente, debian de provocar algin desequilibrio psicolégico. Para agravar el cuadro habia
sido expulsado del colegio americano por discutir con la profesora acerca de la existencia de santos.
En una ultima tentativa, ya que no era posible postergar una decision, el embajador volvié a llamar al hijo para
tener una conversacion entre hombres.
—Eduard, tu ya estés en edad de asumir la responsabilidad de tu vida. Hemos aguantado todo lo posible, pero
es hora de acabar con esta tonteria de querer ser pintor y, por el contrario, dar un rumbo a tu carrera.
—Pap4, ser pintor es dar un rumbo a mi carrera.
—Estéas ignorando nuestro amor, nuestros esfuerzos por darte una buena educacion. Como td no eras asi
antes, sélo puedo atribuir lo que estd pasando a una consecuencia del accidente.
—Puedes estar seguro de que os quiero mas que a cualquier otra persona o cosa en la vida.
El embajador carrasped. No estaba acostumbrado a manifestaciones de carifio tan explicitas.
—Entonces, en nombre del amor que nos tienes, por favor, haz lo que tu madre desea. Deja por algin tiempo
esta mania de la pintura, bluscate amigos que pertenezcan a tu nivel social y vuelve a los estudios.
—TU me quieres, papa. No puedes pedirme eso porque siempre me diste un buen ejemplo luchando por
aquello que querias. No puedes querer que yo sea un hombre sin voluntad propia.
—He dicho «en nombre del amor». Y nunca lo habia dicho antes, hijo mio, pero te lo estoy pidiendo ahora. Por
el amor que nos tienes, por el amor que nosotros te tenemos, vuelve al hogar, no simplemente en un sentido
fisico sino en un sentido real. Te estds enganando, huyendo de la realidad.
»Desde que naciste, nosotros hemos alimentado los mayores suefios de nuestras vidas. Tu eres todo para
nosotros: nuestro futuro y nuestro pasado. Tus abuelos eran funcionarios publicos y yo tuve que luchar con
denuedo para entrar y ascender en esta carrera diploméatica. Todo esto solamente para abrir un espacio para ti,
hacer las cosas mas faciles. Aun guardo la pluma con la que firmé mi primer documento como embajador; y la
he guardado con todo carifio para pasartela a ti el dia en que td hagas lo mismo.
»No nos decepciones, hijo mio. Nosotros ya no viviremos mucho, queremos morir tranquilos sabiendo que tu
estas bien encaminado en la vida.
»Si realmente nos amas, haz lo que te estoy pidiendo. Si no nos quieres, continla con tu conducta actual.
Eduard pas6 muchas horas mirando al cielo de Brasilia, viendo las nubes que paseaban por el azul: bellas,
pero sin una gota de lluvia para derramar en la tierra seca de la meseta central brasilefia. Estaba vacio como
ellas.
Si él persistia en su determinacién, su madre terminaria consumida de sufrimiento, su padre perderia el
entusiasmo por proseguir con su carrera diplomatica y ambos se culparian por haber fallado en la educacion
del hijo querido. Si desistiese de la pintura, las visiones del Paraiso nunca verian la luz del dia y nada mas en
este mundo seria ya capaz de suscitarle entusiasmo o placer.
Mir6 a su alrededor, vio sus cuadros, recordé el amor y el sentido de cada pincelada y los encontré a todos
mediocres. El era un fraude, estaba queriendo ser algo para lo cual nunca habia sido elegido y cuyo precio
seria la decepcién de los padres.
Las visiones del Paraiso eran para los hombres ;elegidos, que aparecian en los libros como héroes y martires
de la fe en aquello en que creian. Gente que ya sabia desde la infancia que el mundo los necesitaba. Lo que
estaba escrito en el libro era invencidn de novelista.
Durante la cena dijo a los padres que tenian razdn: que aquello era un suefio de juventud, y su entusiasmo por
la pintura también ya habia pasado. Los padres se pusieron muy contentos, la madre lloré de alegria y abrazé
a su hijo; todo habia vuelto a la normalidad.
Por la noche el embajador celebré secretamente su victoria abriendo una botella de champan, que se bebid
solo. Cuando se dirigié a su habitacion, su mujer, por primera vez en muchos meses, ya estaba durmiendo,
tranquila.
Al dia siguiente encontraron el cuarto de Eduard en estado caético; las pinturas habian sido destruidas con un
objeto cortante y el joven se hallaba sentado en un rincén, mirando al cielo. La madre lo abrazo, le expres6
cuanto lo queria, pero Eduard no respondié.
No queria saber mas de amor Estaba harto de esta historia. Pensaba que podia desistir y seguir los consejos
del padre, pero habia ido demasiado lejos en su empresa: habia atravesado el abismo que separa a un hombre
de su suefio y ahora no podia regresar.
No podia avanzar ni retroceder Sélo cabia, simplemente, salir de escena.
Eduard aun se quedd cinco meses mas en Brasil, siendo cuidado por especialistas, quienes diagnosticaron un
tipo raro de esquizofrenia, quizas resultante del accidente de bicicleta. Entonces estallé la guerra civil en
Yugoslavia, el embajador fue llamado con urgencia, los problemas derivados del conflicto bélico eran
demasiado acuciantes como para que la familia se pudiera ocupar de él y la Unica salida fue internarlo en el
recién inaugurado sanatorio de Villete.
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Cuando Eduard acabé de contar su historia ya era de noche y los dos temblaban de frio.
—Vamos a entrar —dijo él—. Ya estén sirviendo la cena.
—Cuando era pequefia, siempre que iba a visitar a mi abuela me quedaba contemplando un cuadro que tenia
en la pared de su sala. Era una mujer, Nuestra Sefiora, como dicen los catélicos, encima del mundo, con las
manos abiertas hacia la Tierra, desde donde descendian rayos.
»Lo que mas me intrigaba de ese cuadro es que aquella sefiora estaba pisando una serpiente viva. Entonces
pregunté a mi abuela: « ¢No tiene miedo de la serpiente? ;No piensa que le va a morder el pie y matarla con
su veneno? »
»Mi abuela me dijo: «La serpiente trajo el Bien y el Mal a la Tierra, como dice la Biblia. Y ella controla el Bien y
el Mal con su amor »
—¢ Y eso qué tiene que ver con mi historia?
—Cuando te conoci hace una semana, habria sido muy pronto para decir «te amo». Como seguramente no
pasaré de esta noche, sera también demasiado tarde para decirlo. Pero la gran locura del hombre y de la mujer
es exactamente ésta: el amor.
»TU me has contado una historia de amor Creo que, sinceramente, tus padres querian lo mejor para ti y fue
este amor lo que casi destruyo6 tu vida. Si la Sefiora, en el cuadro de mi abuela, estaba pisando a la serpiente,
eso significaba que ese amor tenia dos caras.
—Entiendo lo que dices —comenté Eduard—. Yo provoqué el electroshock porque ti me dejas confuso. No sé
lo que siento; el amor ya me desquicio una vez.
—No tengas miedo. Hoy yo habia pedido al doctor Igor que me permitiera salir de aqui y escoger el lugar
donde pudiera cerrar los ojos para siempre. Sin embargo, cuando te vi reducido por los enfermeros entendi
cual era la imagen que queria estar contemplando cuando partiese de este mundo: tu rostro. Y decidi no irme.
»Mientras estabas durmiendo por el efecto del electroshock yo tuve otro ataque, y pensé que habia llegado mi
hora. Contemplé tu rostro, intenté adivinar tu historia y me preparé para morir feliz. Pero la muerte no vino, mi
corazon aguantd una vez mas, quizas porque soy joven.
El bajo la cabeza.
—No te averguences de ser amado. No estoy pidiendo nada, s6lo que me dejes quererte y tocar el piano una
noche mas, si es que aun tengo fuerzas para eso.
»A cambio sélo te pido una cosa: si oyes a alguien comentar que me estoy muriendo, ve a la enfermeria.
Déjame realizar mi deseo.
Eduard se callé y permanecié en silencio durante un tiempo prolongado; Veronika pensé que tal vez hubiera
retornado a su mundo para no volver demasiado pronto.
Finalmente, el joven mird a las montafas que surgian tras los muros de Villete y dijo:
—Si quieres salir, yo te conduciré all4 afuera. Dame sélo el tiempo que precise para recoger los abrigos y algun
dinero, y en seguida nos iremos los dos.
—No durara mucho, Eduard. Tu lo sabes. Eduard no respondi6. Entr6 y volvi6 rapidamente con los abrigos.
—Durara una eternidad, Veronika. Mas que todos los dias y noches iguales que pasé aqui, intentando siempre
olvidar las visiones del Paraiso. Casi las olvidé, pero parece que estan volviendo.
»jVamonos! Los locos hacen locuras.
Aquella noche, cuando se reunieron para cenar, los internos encontraron a faltar a cuatro personas.
Zedka, que todos sabian que habia sido liberada después de un largo tratamiento; Mari, que debia de haber
ido al cine, como acostumbraba a hacer con frecuencia; Eduard, que quizas no estuviera aun recuperado del
electroshock, y, al pensar en eso, todos los internos sintieron miedo y comenzaron a comer en silencio.
Finalmente, faltaba la chica de los ojos verdes y los cabellos castafios. Aquella que todos sabian que no
sobreviviria al fin de semana.
Nadie hablaba con franqueza de la muerte en Villete. Pero las ausencias se notaban, aunque todos procurasen
comportarse como si nada hubiera pasado.
Un rumor empez6 a correr de mesa en mesa. Algunos lloraron, porque ella estaba llena de vida y ahora debia
de estar en un pequefo depdsito ubicado en la parte posterior del sanatorio. Sélo los mas valientes se atrevian
a pasar por alli, y aun asi lo hacian durante el dia, con la luz iluminandolo todo. Habia tres mesas de mérmol y
generalmente una de ellas estaba siempre con un nuevo cuerpo, cubierto por una sabana.
Todos sabian que esa noche Veronika se encontraba alli. Los que estaban realmente insanos pronto olvidaron
que durante aquella semana el sanatorio habia tenido una huésped mas, que a veces perturbaba el suefio de
todo el mundo con el piano.
Algunos pocos, mientras circulaba la noticia, sintieron cierta tristeza, principalmente las enfermeras que habian
estado con Veronika durante sus noches en la UCI; pero los funcionarios habian sido entrenados para no crear
vinculos afectivos fuertes con los enfermos, ya que unos salian, otros morian y la gran mayoria iba
empeorando cada vez mas. La tristeza de ellos duré un poco més, pero pronto también pasé.
La gran mayoria de los internos, sin embargo, cuando se enteraron de la noticia, fingieron espanto y tristeza,
pero se sintieron aliviados. Porque, una vez mas, el angel exterminador habia pasado por Villete y ellos se
habian salvado.
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El mayor de todos abrié el sobre e hizo lo que Mari pedia. Quiso suspender la lectura a la mitad, pero ya era
demasiado tarde y lleg6 hasta el final.
Cuando la Fraternidad se reunié después de la cena, un miembro del grupo difundié la noticia: Mari no habia
ido al cine, sino que se habia ido para no volver nunca y les habia dejado una nota.
Nadie parecié conceder mucha importancia al hecho: ella siempre les habia parecido diferente, demasiado
loca, incapaz de adaptarse a la situacion ideal en que todos vivian alli.
—NMari nunca entendié lo felices que somos —comenté uno—. Tenemos amigos con afinidades comunes,
seguimos una rutina, de vez en cuando salimos juntos para un programa, convidamos a conferenciantes para
hablar de asuntos importantes, debatimos sus ideas. Nuestra vida ha alcanzado el perfecto equilibrio, cosa que
a tanta gente de alla afuera le encantaria tener.
—Sin contar el hecho de que en Villete estamos protegidos contra el desempleo, las consecuencias de la
guerra en Bosnia, los problemas econdmicos, la violencia... —comenté otro—. Hemos encontrado la armonia.
—NMari me confi6é una carta —dijo el que habia dado la noticia, mostrando un sobre cerrado—. Me pidié que la
leyese en voz alta, como si quisiera despedirse de todos nosotros.

Cuando yo alin era joven y ejercia la profesion de abogada, lei cierta vez a un poeta inglés, y una frase de él
me impacté mucho: «Sed como la fuente que se derrama y no como el tanque que siempre contiene la misma
agua. » Siempre pensé que él estaba equivocado: era peligroso derramarse porque podemos terminar
inundando zonas donde viven personas queridas, y ahogarlas con nuestro amor y nuestro entusiasmo.
Entonces, procuré comportarme toda la vida como un tanque, nunca yendo mas alla de los limites de mis
paredes interiores.

Sucede que por alguna razén que nunca entenderé, padeci el sindrome del panico. Me transformé en
exactamente aquello que habia luchado tanto por evitar: en una fuente que se derramé e inund6 todo a mi
alrededor. El resultado de eso fue mi internamiento en Villete.

Después de curada volvi al tanque y os conoci. Os estoy agradecida por la amistad, el carifio y tantos
momentos felices que me habéis dispensado. Vivimos juntos como peces en un acuario, felices porque alguien
nos echaba comida a la hora exacta y podiamos, siempre que desedbamos, ver el mundo exterior a través del
vidrio.

Pero ayer, por causa de un piano y de una mujer que ya debe de estar muerta hoy, descubri algo muy
importante: que la vida aqui dentro era exactamente igual a la vida alld afuera. Tanto alld como aqui las
personas se rednen en grupos, levantan sus muros y no dejan que nada extrafo pueda perturbar sus
mediocres existencias. Hacen cosas porque estan acostumbradas a hacerlas, estudian asuntos indtiles, se
divierten porque estan obligadas a divertirse, y que el resto del mundo reviente y se las arregle por si mismo.
Como maximo contemplan (como nosotros lo hicimos tantas veces juntos) el noticiario de la televisidn, sélo
para tener la confirmacién de lo felices que son en un mundo lleno de problemas e injusticias.

O sea: la vida de la Fraternidad es exactamente igual a la vida de casi todo el mundo en el exterior: todos
evitando saber lo que se encuentra més alla de las paredes de vidrio del acuario. Durante mucho tiempo eso
fue reconfortante y atil. Pero la gente cambia, y ahora voy a la busqueda de la aventura, a pesar de tener
sesenta y cinco afos y ser consciente de las muchas limitaciones que esta edad me impone. Me voy a Bosnia:
hay gente que me espera alli, aunque no me conozca y yo tampoco la conozca. Pero sé que soy Uutil, y que el
riesgo de una aventura vale mil dias de bienestar y confort.

Cuando acabé la lectura de la carta, los miembros de la Fraternidad se fueron a sus respectivos cuartos y
enfermerias, diciéndose para sus adentros que ella habia enloquecido definitivamente.

Eduard y Veronika escogieron el restaurante mas caro de Ljubljana, pidieron los mejores platos y se
embriagaron con tres botellas de vino de la cosecha del 88, una de las mejores del siglo. Durante la cena no
hablaron ni una sola vez de Villete ni en pasado ni en futuro.

—NMe gusté la historia de la serpiente —decia él, volviendo a llenar su vaso por enésima vez—. Pero tu abuela
era muy vieja, no sabia interpretarla.

—ijRespeta a mi abuela! —gritaba Veronika, ya borracha, haciendo que todos en el restaurante se girasen a
mirarla.

—iUn brindis por la abuela de esta chica! —dijo Eduard, levantandose—. jUn brindis por la abuela de esta loca
que tengo delante y que debe de haberse escapado de Villete!

Las personas volvieron a concentrar su atencién en sus platos, fingiendo que nada de aquello estaba
sucediendo.

:‘—iUn brindis por mi abuela! —insistié Veronika.

El duefio del restaurante se acerc6 a su mesa.

—Por favor, compértense, hablen bajo.

Ellos se quedaron algo mas calmados por algunos instantes pero pronto volvieron a hablar alto, a decir cosas
sin sentido y a actuar de manera inconveniente. El dueno del restaurante volvié otra vez a la mesa y les dijo
gue no se preocuparan por pagar la cuenta pero que tenian que salir de alli en ese mismo momento.

—iNos vamos a ahorrar el dinero gastado en estos vinos carisimos! —brindé Eduard—. Es hora de salir de
aqui antes de que este hombre cambie de idea.
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Pero el hombre no iba a cambiar de idea. Ya estaba retirando la silla de Veronika con un gesto aparentemente
cortés, pero cuyo verdadero sentido era ayudarla a levantarse lo mas de prisa posible.
Caminaron hasta la pequena plaza ubicada en el centro de la ciudad. Veronika miré desde alli su habitacién del
convento y la embriaguez se pasé por un instante. Volvié a acordarse de que estaba a punto de morir.
—ijCompra mas vino! —le pidi6 a Eduard. Habia un bar alli cerca. Eduard trajo dos botellas, los dos se
sentaron y continuaron bebiendo.
—¢Qué es lo que esta equivocado en la interpretacion de mi abuela? —inquirié6 Veronika. Eduard estaba tan
borracho que tuvo que hacer un gran esfuerzo para acordarse de lo que habia dicho en el restaurante. Pero lo
consiguié.
—Tu abuela dijo que la mujer estaba pisando aquella serpiente porque el amor tiene que dominar al Bien y al
Mal. Es una bonita y romantica interpretacion, pero no es nada de eso: porque yo ya conocia esta imagen; ella
es una de las visiones del Paraiso que proyectaba pintar Yo ya me habia preguntado por qué siempre
retrataban a la Virgen de esta manera.
—¢ Por qué?
—Porque la Virgen, la energia femenina, es la gran dominadora de la serpiente, que significa sabiduria. Si te
fijas en el anillo del doctor Igor, veras que tiene el simbolo de los médicos: dos serpientes enrolladas en un
bastén. El amor esta por encima de la sabiduria, como la Virgen esta sobre la serpiente. Para ella, todo es
Inspiracién. Ella no se pone a juzgar el bien ni el mal.
—¢ Sabes otra cosa? —dijo Veronika—. A la Virgen nunca le importd lo que los otros pensaran. Imaginate
tener que explicar a todo el mundo la historia del Espiritu Santo. Ella no explicé nada, solo dijo: «Pasé asi.»
¢ Sabes qué deben de haber dicho los otros?
—iClaro que lo sé! jQue estaba loca!
Los dos rieron. Veronika levanté el vaso.
—Felicitaciones. Deberias pintar esas visiones del Paraiso en vez de estar hablando.
—Empezaré por ti —respondié Eduard.
Al lado de la pequefa plaza se levanta una pequefia colina. Encima de ella se encuentra emplazado un
pequeno castillo. Entre exclamaciones y risas, Veronika y Eduard ascendieron por el empinado sendero que
conduce a la fortificacién, mientras resbalaban en el hielo y se quejaban de su cansancio.
Al lado del castillo hay una grua gigantesca de color amarillo. A quien va a Ljubljana por primera vez, aquella
grua le da la impresién de que estan reformando el castillo y que en breve sera completamente restaurado. Los
habitantes de la ciudad, sin embargo, saben que la gria lleva alli muchos afios, aunque nadie sepa la
verdadera razon. Veronika le conté a Eduard que cuando se pide a los nifilos de un jardin de infancia que
dibujen el castillo de Ljubljana, ellos siempre incluyen la graa en el dibujo.
—Ademas, la gria siempre se ve mejor conservada que el castillo.
Eduard se rié.
—Deberias estar muerta —comentd, aun bajo el efecto del alcohol pero denotando cierto temor en la voz—. No
me explico cémo tu corazén ha podido soportar esta subida.
Veronika le dio un prolongado beso.
—Mira bien mi rostro —le dijo—. Guardalo con los ojos de tu alma para que puedas reproducirlo algun dia. Si
quieres empieza por él, pero vuelve a pintar Esta es mi Ultima peticién. ;Ta crees en Dios?
—Si, creo.
—Entonces vas a jurar, por el Dios en el que crees, que me pintaras.
—Lo juro.
—Y que, después de pintarme, continuaras pintando.
—No sé si puedo jurar eso.
—Puedes. Y voy a decirte mas: gracias por haber dado un sentido a mi vida. Yo vine a este mundo para pasar
todo lo que pasé, intentar el suicidio, destruir mi corazén, encontrarte, subir a este castillo y dejar que tu
grabases mi rostro en tu alma. Esta es la Unica razén por la cual yo vine al mundo; hacer que tu retomases el
camino que interrumpiste. iNo hagas que yo sienta que mi vida fue inutil!
—Quizés sea demasiado pronto o demasiado tarde, y, sin embargo, de la misma forma que tu lo has hecho
conmigo, yo quiero decir que te amo. No necesitas creerme, quizas sea una tonteria, una fantasia mia.
Veronika abrazé a Eduard y pidi6 al Dios en quien no creia que se la llevara en aquel momento. Cerrd los ojos
y sinti6 que él hacia lo mismo. Y el suefio vino, profundo, sin suefios. La muerte era dulce, olia a vino y
acariciaba sus cabellos.
Eduard sintié que alguien le daba golpecitos en el hombro. Cuando abrié los ojos, comenzaba a amanecer.
—Es mejor que vayan al refugio del ayuntamiento —le indicé el guardia—. Si continlan aqui se quedaran
congelados.
En una fraccion de segundo, él recordd todo lo que habia sucedido la noche anterior En sus brazos habia
acurrucada una mujer.
—Ella... ella esta muerta.
Pero la mujer se movi6 y abrié los ojos.
—¢ Qué pasa? —pregunté Veronika.
—Nada —respondi6é Eduard, levantandola—. O mejor, un milagro: un dia mas de vida.

55




www.formarse.com.ar

En cuanto el doctor Igor entré en el consultorio y encendi6 la luz (continuaba amaneciendo tarde; aquel invierno
estaba durando mas de lo necesario), un enfermero llamoé a su puerta.

«Empezé pronto hoy», se dijo.

Iba a ser un dia complicado debido a la conversacion que habia sostenido con la chica. Se habia preparado
para ello durante toda la semana y la noche anterior casi no habia podido dormir.

—Tengo noticias alarmantes —dijo el enfermero—. Dos de los internos han desaparecido: el hijo del embajador
y la chica con afeccion cardiaca.

—Sois todos unos incompetentes. La vigilancia de este hospital siempre dejé mucho que desear.

—Es que nadie intent6 huir antes —respondio el enfermero, asustado—. No sabiamos que esto fuera posible.
—iRetirese! Tendré que preparar un informe para los propietarios, notificar a la policia, tomar una serie de
medidas. jY avise de que no me interrumpa nadie, porque esas cosas llevan horas!

El enfermero sali6, palido, sabiendo que parte de aquel gran problema terminaria cayendo sobre sus hombros,
porque es asi como los poderosos actian con los mas débiles. Con seguridad, lo despedirian antes de que
acabara el dia.

El doctor Igor buscé un bloc y lo colocé encima de su mesa. Iba a empezar sus notas cuando cambi6 de idea.
Apagb la luz, se arrellano en el sillon del escritorio, débilmente iluminado por el sol que aln estaba naciendo, y
sonri6. Lo habia conseguido.

Dentro de poco tomaria las notas necesarias en las que relataria la Unica cura conocida para el vitriolo: la
conciencia de la vida. Y revelaria cual era el medicamento que habia empleado en su primer gran experimento
con los pacientes: la conciencia de la muerte.

Quizas existiesen otros medicamentos, pero el doctor Igor habia decidido centrar su tesis en el Unico que habia
tenido oportunidad de probar cientificamente, gracias a una chica que habia entrado —sin querer— en su
destino. Habia llegado en un estado gravisimo, con intoxicacion seria e inicio de coma. Se habia debatido entre
la vida y la muerte durante casi una semana, el tiempo necesario para que él tuviera la brillante idea de su
experimento.

Todo dependia sélo de una cosa: de la capacidad de la joven para sobrevivir.

Y ella lo habia conseguido.

Sin ninguna consecuencia seria, ni problema irreversible; si desde ahora en adelante se cuidaba, podria vivir
tanto o mas que él.

Pero el doctor Igor era el Unico que sabia eso, como sabia también que los suicidas frustrados tienden a insistir
en su intento mas pronto o mas tarde. ¢Por qué no utilizarla como cobaya para ver si conseguia eliminar el
vitriolo —o amargura— de su organismo?

Y el doctor Igor concibié su plan. Aplicando un fdrmaco conocido como Fenotal, habia conseguido simular los
efectos de los ataques cardiacos. Durante una semana ella recibi6 inyecciones de la droga, y debi6é de haberse
asustado mucho, porque tuvo tiempo de pensar en la muerte y de reexaminar su propia vida. De esta manera,
conforme a la tesis del doctor Igor («Ser consciente de la inevitabilidad de la muerte incrementa nuestras
ansias de vivir», seria el titulo del capitulo final de su trabajo), la chica fue eliminando el vitriolo de su
organismo, y posiblemente no insistiria en su intento suicida.

Hoy se tenia que encontrar con ella y decirle que, gracias a las inyecciones, habia conseguido revertir
totalmente el cuadro de los ataques cardiacos. La fuga de Veronika le habia evitado la desagradable
experiencia de tener que volver a mentir.

Con lo que no contaba el doctor Igor era con el efecto contagioso de una cura por envenenamiento de vitriolo.
Numerosos internos de Villete ahora se sentian amedrentados ante la inevitabilidad de una muerte que se
aproximaba de manera lenta pero inexorable. Todos debian de estar pensando en lo que estaban perdiendo, lo
que los llevaba a revalorizar sus propias vidas.

Mari habia venido a pedir el alta. Otros internos habian solicitado la revision de sus casos. La situacion del hijo
del embajador era la mas preocupante, porque él simplemente habia desaparecido, seguramente intentando
ayudar a Veronika en su fuga.

«Tal vez aun estén juntos», pens6 el médico. De cualquier manera, el hijo del embajador sabia la direccién de
Villete, si quisiera volver El doctor Igor estaba demasiado entusiasmado con los resultados como para prestar
atencion a insignificancias.

Por algunos instantes tuvo otra duda: mas pronto o mas tarde, Veronika se daria cuenta de que no iba a morir
del corazén. Seguramente acudiria a un especialista, quién le diria que su organismo funcionaba con toda
normalidad. En ese momento ella concluiria que el médico que la cuidé en Villete era un perfecto incompetente.
Pero todos los hombres que osan investigar asuntos prohibidos necesitan cierto coraje y una dosis de
incomprension.

Pero ¢y durante los muchos dias que ella tendria que vivir con el miedo a la muerte inminente? El
doctor Igor ponderé largamente los argumentos y llegd a la conclusion de que no se trataba de nada grave. Ella
consideraria cada nuevo dia de vida como si fuera un milagro, lo que no deja de ser verdad, tomando en
cuenta todas las probabilidades de que ocurran cosas inesperadas en cada segundo de nuestra fragil
existencia.
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Repar6 en que los rayos del sol ya eran mas intensos, lo que significaba que los internos, a esa hora, deberian
de estar desayunando. En breve su antesala estaria llena, los problemas rutinarios volverian, y era mejor

empezar a preparar ya las notas de su tesis.
Meticulosamente comenzé a escribir acerca del experimento de Veronika; dejaria para mas adelante el informe
en que se referiria a las deficientes condiciones de seguridad del edificio.

Dia de Santa Bernadette, 1998.

FIN
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