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ENERO

Creo que ese fue el mejor afio de mi
vida. Y lo gracioso es que comenzd como
todos los otros: en enero. A propésito,
¢hero siempre fue mi mes favorito; por ¢l
nol y, en especial, por las vacaciones. Un
Jdii estaba yo en casa pegando figuritas
¢iando escuché un “iiiiiiiiu!”, Era el sil-
bido de Dico, mi mejor amigo, v de esa
forma me llamaba para ir a jugar fatbol.
I labiunos inventado esa sehal porque mi
i, no sé por qué, preferfa que yo es-
tudinrn matemdticas a que jugara flithol.
Cuondo Dico silbaba, vo saltaba por la
ventana de mi cuarto y me iba a jugar. En-



tonces saliamos corriendo para Hamar al
resto del grupo.

Cada uno de los 11 jugadores de nues-
tro equipo era muy especial, verdaderos
personajes. A proposito {ime encanta esta
frase), eso me dio una idea. Abajo de los
jugadores de nuestro equipo voy a dejar
un espacio para que coloques una figurita.
O para que hagas un dibujo. O para que
no hagas nada.

Primero pasamos por la casa de Aceitu-
na, que era bien gordo y le gustaba jugar
de arquero. Siempre aparecia comiendo
algo. Ese dia fue un séndwich con huevo
frito, queso, jamén, lechuga, tocino y to-
mate. De vez en cuando se le escurrfa jugo
por la mano, pero ¢l de inmediato se pa-
saba la lengua para no desperdiciar nada.

Después fuimos a la casa de Bala. Te-
nia ese apodo porque corria muy rapido,
como una bala.

Luego llamamos a Espagueti, que era el
tipo més alto del equipo. A él le gustaba
andar con unas piernas de palo que 1o ha-
cian verse mas alto.

A continuacion nos dirigimos a la es-
tacién de policia para buscar a Tom Mix,
quien no habia sido arrestado, sino que su
papi era el jefe de policia de la ciudad. El
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i : O en un
por cada lado. Aceituna se colocd enEHOS
de las porterias y Senira ¢en la otra.
eligieron a los jugadores.. + vonta

En esos momentos siempre m

3s ad se tar-

un poco nervioso, més atn porque e
daban mucho en escogerme. Senira Ig); e
i igid a Dico.

el sorteo y de inmediato eligié a Dieo
Aceituna a Bala. Y asi fueron escoglenl )
: os sola-
a los jugadores hasta que quedam oy

mente Arigatd y yo. Entonces Dico

a Senira: |
_iElige a Zuza! ’ |
Ella sabfa que Arigats era mejor que ?;2
que Dico solo habfa dicho es0 porq
ira mi amigo. Aun asi, sonrio y dijo:
-Ven, Zuza.

Y yo fui. Porque si hay algo t‘riste es que
altimo. Después Aceituna llam6

te elijan
a Arigato v €l dijo:

_i Arigato!

Apenas empezé el pa
bles a dos jugadores y me

rtido, Dico dri- |
dio un pase alto.

Yo miré hacia arriba para recibir el balén,
Pero en ese momento vi un avign y me
desconcentré. El balén me golped en la
cabeza vy salié del campo de juego. No le
di importancia. Seguf mirando al cielo. A
propdsito (me encanta esta frase), todos
dejaron de jugar y se pusieron a mirar al
cielo, donde el Aviador hacfa maniobras.

El Aviador era el instructor de pilo-

tos de la ciudad. Lo mas entretenido era
cuando dibujaba unas palabras con humo.
Era nuestro {dolo. Dico Y vo siempre de-
clamos que cuando fuéramos grandes
lumbién fbamos a ser aviadores para po-
Nernos a pasear por las nubes de Baurd,
A propésito (realmente me encanta esta
frase), iles habfa contado que mi ciudad
se lama Baurd? Asf es. Actualmente exis-
te un sandwich con ese nombre, pero en
vse tiempo no.

Bueno, luego de que el avién desapa-
recié de nuestra visea, seguimos con el
partido, el que terminé 6 a 2 a favor del
egtipo de Senira. Dico hizo 5 goles y Pata
de Cabra el otro. En el equipo de Aceitu-
it un gol lo hizo Cosme y el otro fue un
nitogol mio.

Después del partido, cada uno se fue
por su lado. Dico v yo nos disponiamos a



14

regresar a casa cuando me dijor

—Zuza, {y si vamos a ver al avidn del

Aviador!

Yo sabia lo que debia decirle: “De nin-

guna manera, Dico. Mami me dijo que

llegara temprano a casa, ho puedo andar
por ahi solo, menos sin avisarle”. Pero lo

que realmente le dije fue:

—iVamos!
Y partimos corriendo al aerédromo.

El aerddromo era un lugar muy entre-
tenido con una pista muy erande, un te-
freno con césped y unos cuatto hangares,
que es el nombre del paraje donde dejan a
los aviones. Pasamos por debajo de la cer-
ca y fuimos acercandonos lentamente al
hangar del avion del Aviador, el que tenia
la puerta abierra. Entramos con mucho
cuidado, mirando al suelo para no pisat
nada que hiciera ruido.

El avién estaba cubierto, pero se alcan-
saban a ver las ruedas. Levantamos un
poco la lopa y pudimos leer su nombre.
Se llamaba Pajaro de Fuego y tenia unas
[lamas pintadas alrededor de las letras.

_iEspectacular! ~dije yo.

—jEspectacular! —dijo Dico.

Nosotros dos pensdbamos muy pareci-
do, tanto gue fuvimos la misma idea: en-

trart a la cabina. Yo ya estaha ayudand
subir z} Dico, cuando escuchamos un i
j;)l ;{z?[’)idzismentc nos escondimos debr;;';
' vion. Entonces vimos dos pie

sando al lado de nosotros y f'nas ot
)%ase también me gusta mu]s;j)u:lro (Z]‘Sta
;s:::c})l unab vmedia. Una y media, p(;rquc eOrSa:

omore cojo, con una pierna m4
que la otra. Y cuando caminab o i
rmqo asi: plic-ploc, plic-ploc: elapll-icw'l U‘;
Hnm.dO de la pierna buena y,el ploc (:la;
,:‘l pierna mala. Nos dio mucho miedo .
para empeorar la situacién, se puso a d '
\-?icltas' alrededor del avién. No podi;mal‘r
hi respirar. Ese plic-ploc era ¢l sonido Ob
llcmble que jamas habia escuchado ;1‘15
:vfllmenn‘e lo peor fue cuando dejo gie zro
mmarj Dico y yo nos miramos e uno aI
otro sin saber qué hacer. Notamos )
agnchaba lentamente. Cuando queg: os
vara a cara, Dico y yo abrimos bienn;()s
D0 Y gritamos: "
S Adaaaa:
. mzi;add‘l?}},hh! —cxactamente  asf,
! as "a” y salimos corriendo. EJ
ju »'mh’rc cojo lanzé una tremenda carca
nda, fa 1 ié :
P I que hizo que corriéramos aun mas
Dico y yo todavia estdbamos recy

mndonos del susto cuando doblamospei;
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la esquina y nos encontramos de frente
con Maurifio, un chico al que le deciamos
Malnifio, porque era una peste.

_Miren nada més los dos tortolitos
enamorados —nos dijo. Y yo le respondi:

_Si nosotros somos tortolitos, itd eres
un papagayo desplumado!

Sabfa que no era una gran respuesta,
pero fue la mejor que se me ocurrid en ese
momento. Malnifio siguid provocandonos:

_{Por qué no se cogen de la mano!

Y Dico respondio:

—iVoy a coger esta mano y te la voy a
poner en la caral

~ilnténtenio!

Lo intentamos. Y nos gand. Pero lo
peor es que ademds se Jlevd nuestro balon.

Para compensar la tristeza pot la zurta
gue nos dieron y por el balén que perdi-
mos, decidimos comer guayabas del 4rbol
de mi vecina. Pero como ese dfa andaba-
mos con mala suerte, ella nos descubrid.

La vecina se llamaba dona Maria Dolores

y tenfa muy mal cardcter. Tanto es asi que
su apodo era “Bruja de las Guayabas”. Ella

nos cogié de una oreja y nos Hevé a mi:

casa y le dijo a mi padre:
_iFncontré a estos dos chicos de nuevo

en mi arbol de guayabas!

—{De nuevo, don
na D an
ser! ’ olores? INo puede

-E ] A
) $O :dlgo yo. Asf no queda nada para
acer mis dulces,
-N A
i 0 se prgocupe, dofa Dolores, ahora
voy a dar unas b
uenas pal
estos dos. pelmadas a
EIl: 3 i
fla quedd muy satisfecha con esa frase
se 1
y ‘ue‘.. Entonces mi padre nos mir6 serio
vy nos dijo con voz ronca:
I:JiUstiedes dos, vengan conmigo!
o; levé a un cuartito detrds de la
(W]
| sa, donde quedaba su carpinterfa. No-
sotros ya estdbamos esperando un buen
regan ibi
gano, pero lo que recibimos fue la sor
wesa ma ;
jr L{S‘l mas grande de esas vacaciones. Mij
||¢|L re habfa hecho dos carritos con e
s i ‘
18, ‘LIlq['lO para mi y el otro para Dico.
_fN‘OanS va a regafar! —pregunté
-(IN1 le va a cont L |
/ ar a mi padre? —
kuntd Dico. P e
N -Djbena, pero no lo voy a hacer —dijo
H padre— 1 é
! ]‘In re—. En mi época también robaba
wichias guayabas. Pero no demasiadas
porque da dolor de estémago
Eso nos salvé el dia. Para celebrat, Dico
¥ vo probamos los carritos con ruedas en,

law calles de Bauri
s aurt. No era un avié
avi
el lo cra. on, pero
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FEBRERO

«

Todo lo bueno, dura poco”, decia
nmamd. Y esta frase la puse bicn al princi-
pio de este capitulo porque en ese mes de
lebrero las vacaciones terminaron.

k:l primer dia de clases, a pesar de la pe-
teza, Dico v yo estdbamos felices porque
nos reencontramos con la profesora Rosa.
kIl nos parecia la mujer mas linda del
mindo. Mejor dicho, a partir de ese dia,
b sepunda més linda. Lo que pasé fue que
fw profesora Rosa presenté a una alumna
meva a la clase:

Chicos, ella es Carmencita. Viene de
#h pais llamado Uruguay y habla un idio-



ma un poco diferente al nuestro, el espa-
fiol. Quiero que todos sean sus amigos y
la hagan sentir como si estuviera en casa.

Carmencita cra linda. Sus cabellos
eran muy rubios y los ojos eran azules. Ella
le quits el primer puesto a la profesora.
Todos los chicos de la clase, que eran los
jugadores de nuestro equipo y Malnino v
su grupo de amigos, quedaron enamora-
dos de Carmencita. Senira fue la Gnica a
la que no le agradd mucho.

Pero ese dia habria todavia otra nove-

dad: en la hora de la clase de educacién |

fisica, el profesor Adamastor nos dijo que
estaban abiertas las inscripciones para un
campeonato de fiithol entre las escuelas

de 1a ciudad.

_Inscribamos a nuestro equipo —le dije|

de inmediato a Dico.

auestra mala suerte, Malnifio, que estaba;
justo detréis de nosotros, escuchd nuestra
conversacién y dijo:

_Ustedes no tienen ni la mds minima
posibilidad de ganar. iEse campeonato €s
nuestro!

_Eso lo veremos —dijo Dico, con cara

de enfadado.
Nuestro grupo quedd cabizbajo. E

F*quipo de Malnifio era muy bueno y tenta
jugadores mas grandes que nosotros

Por la tarde, después de clases bico
yo reunimos a los jugadores en Ia, canchz

de fatbol.

Dico pregunts:

( —{Vamos a competir en ese campeona-
0 ?1" v;mos a darnos por vencidos?

3 05 se rascaron la cabeza sin saber
qué decir. Pero Dico era astuto y pregunté
de otra manera:
| —{Vamos a competir en ese campeona-
{

) 0 vamos a darnos por vencidos como
tnos chiquilines de siete afios?

Y,EOdOS dijeron al mismo tiempo que sf
ue ici ,
e Ebamos a participar en el campeonato,

‘ :.ug 1bamos a ganar y que con nosotros na-
dic P()dla, Entonces Tom Mix preguntd:

-Y ¢6mo se llamard nuestro equipo?

kso nos hizo dudar. Cada uno dio una
migerencia,

Aceituna:

Chocolate Sport Club.

Bala:

:Demonio Veloz.

Vispagueti:

(i.remio de Futbol Patas de Palo.
Arigaté:
~-Club Deportes Tokio.
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Pata de Cabra:

—iPeleones!

Dico:

_Pgjaro de Fuego.

Terciopelo:

_Club de Deportes Elegancia.
Cosme:

~Atlético...

Damian:

—Baurense. o
No lograbamos decidirnos por ningun

nombre, hasta que yo miré la senalizacién |

de la calle donde quedaba nuestra can-
cha: Siete de Septiembre. Entonces dije:
_iPor qué no le ponemos Siete de Sep- |
tiermbre? Como la calle donde jugamos's,/ y
rambién como el Dia de la Proclamacién

de la Republica.
_De la Independencia, bobo

Aceituna.

_Da igual... Lo importante es que s,
un feriado —respondi.

Ese argumento soluciond el problema,
porque nos parecio espectacular da.rle el
nombre de un feriado a nuestro equipo.

Entonces llegé Malnifo y su grup
con el balén que nos habfa robado. No.s
preguntaron si querfamos jugar un partid

~dijo

do contra cllos, para entrenar solamente;

Aceptamos.

En la primera jugada Dico pasé la pelo-
ta por entremedio de las piernas de Malni-
fio. El no aguant6 la humillacion y le hizo
un tacle deslizante por detras. Dico cayé
al suelo y tuvo que salir de la cancha. Des-
pués de eso, y como todos se intimidaron
(incluso Tom Mix), no logramos hacer
ningdn pase bien hecho.

Cuando el equipo de Malnifio hizo el 7
4 0, termind el partido y se fueron burlén-
dose de nosotros. Y lo peor fue que Car-
mencita y Senira lo vieron todo.

Luego de la derrota, a todos nos pare-
it mejor olvidarnos del campeonato.

Cuando estdbamos volviendo a casa,
von la cabeza gacha y cojeando, Dico y yo
pasamos por el estadio del Club Atlético
Baurt, al que todo el mundo le decia sola-
mente BAC. Ahi era donde el sefior Don-
dino, el papa de Dico, jugaba. El sefor
Dondifio era delantero, y de los buenos.
(lomo el BAC estaba cn esos momentos
vitrenando, entramos y nos sentamos en
lns tribunas para mirar un poco. Vimos
vomo cl papd de Dico hizo una linda ju-
g, pero cuando iba a tirar sintié un do-

for y sali del entrenamiento. Entonces se
ueercd a hablar con nosotros a la tribuna

23
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y nos explicéd que tenia un problema en la
rodilla. Bl sefior Dondifio nos cont6 que,
un difa, hace muchos afios, estaba probén-
dose en el Atético Mineiro, un equipo
muy importante. Venia jugando muy bien,
impresionando al técnico y al presidente
del club. Pero un defensa le dio un gol-
pe fuerte en su rodilla y el sefior Dondifo
tuvo que salir del campo de juego en ca-
milla.

Los médicos le tomaron unas radiogra-
fias y comprobaron que tenia rotos unas

cosas llamados meniscos. Y lo peor de

todo es que el Atlérico no quiso quedarse
con un jugador lesionado. Después de eso
el sefior Dondifio nunca més fue el mismo
y solamente podia jugar en equipos pe-

quefios, como el BAC. Y cuando salimos |

de alli, Dico me dijo:
_{Escuchaste la historia de mi padre!
—Si e dije.

~Bueno, por eso quiero ser aviador y no

jugador de fatbol.

Cuando Dico me dijo eso, yo tuve la

idea de volver al hangar para ver a Péjaro

de Fuego. El aceptd de inmediato. Logra-]

mos entrar al hangar y esta vez subimos
al Pajaro de Fuego, que estaba sin la lona
encima. El avion tenfa dos asientos. Yo m

ubiqué en el asiento de adelante y Dico
en el de atrds. Nos pusimos a jugar a los
pilotos. Yo dije:

~{Preparado par

a despegar, it4
bico: pegar, capitin

—Positivo, piloto Zuza.

—iEntonces vamos ya! —le dije

Los dos comenzamos a hacer “tu-tu
tu-tu-tu-tu” i -

y que era el ruido de
nu

MOotor. e

~Veo un '
enemigo al frente it4
. , capitin
~Atdquelo, piloto —respondié Dico. Y
entonces hicimos “ta-ta-ta-ta-ta-ta” que
er SOni ’
1}1 el ,somdo de nuestra ametralladora.
espués de destruir tres enemigos, YO va
n_‘.raba un poco cansado de ese juego, v le
dije a Dico: 1
ugreo que abora quiero jugar fitbol.
- ? también, pero nuestro balén se lo
quedé Malnifo.
Esuv:
tlms;uvtmos un momento en silencio,
ando ofmos una voz bi
ien ronca .
vl e de
‘ ~{Ya atettizaron o van a destruir a al.
KU Otro enernigo!
ikra el mecdnico cojo! Debié haber
c‘ﬂt.ldo mirdndonos desde hacfa mucho
tlempo.Saltamos de inmediato y salimos
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corriendo. El incluso hizo un ruido ast: ta-
ta-ta-ta, COMO si NOS estuviera disparan-
do. Escapamos tan répido que creo que ni
un avidén nos alcanzaria.

Era casi de noche cuando llegué a casa,
y todavia tenfa que hacer las tareas {que
siempre dejaba para después). Era un
cuestionario sobre mi familia. Al momen-
to de escribir el nombre de mama fue facil:
Marfa. Pero me quedé la duda de como se
escribia el de papa: Isésceles es un nombre
complicado. Me arriesgué y le pregunté
a papé si estaba bien escrito. El miré mi
ejercicio durante largo ratoy dijo que sf.

Pero al dia siguiente, cuando le entre-
gué el cuestionario a la profesora Rosa,

ella me corrigié diciendo que habfa escri- |

to lzésceles y que lo correcto era Isdsce-
les. No entend: si estaba mal escrito, {por
qué papa no me lo dijo!

Ese dia Dico habfa tenido la idea de

pasar frente a la casa de Carmencita. Y

encontrarse con ella sin querer; €s decir,

a proposito. Estuvimos yendo y viniend
por su vereda, hasta que finalmente salid.

_Hola, Carmencita ~Je dijimos al mis-
mo tiempo.

—Hola —respondié.

—Qué coincidencia que nos encontre

mos aqui —dijo Dico.

—Ibamos pasando por casualidad —le
dije, fingiendo.

—Casualmente siempre pasamos por
aqui ~agregd Dico.

Ibamos a sortearnos quién le llevaba
sus cuadernos, pero ella fue muy simpé-
tica y dej6é que cada uno llevara la mitad.

Después de clase, Dico, yo y el resto
del equipo nos reunimos en el campo de
juego, pero no hubo partido porque no te-
nfamos balén. Estabamos todos un poco
desanimados hasta que, para nuestra sot-
presa, Senira aparecié diciendo que éra-
mos un montén de cobardes.

—Yo no soy cobarde —dijo Pata de Ca-
bra.

—Yo tampoco —dijo Aceituna.

—Nosotros tampoco —chillaron Cosme
y Damidn.

~Entonces tienen que participar en ese
campeonato sea como sea, aunque pier-
Jdan. Porque el que es realmente valiente
jucpa hasta cuando la victoria es dificil —
Jijo Senira.

En ese minuto todos comenzaron a de-
vir que eran valientes. A propésito (hace
llempo que no utilizaba estas palabras),
aida uno empezé a decir que era el maés
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valiente del grupo, lo que provoco proble-
mas. Primero nos gritamos, después nos
empujamos unos con Otros y NOs pusimos
a pelear en serio. Fue una pelea tremenda,
porque cada uno peleaba con todos, y as{
se hacfa dificil que alguien ganara.

De repente, sin que yo lo notara, apa-
recié en la cancha el mecénico del avién,
me detuvo. Pensé que estaba perdido. En-
tonces metié la mano dentro de una bol-
sa. Cref que iba a sacar una palmeta para
golpearme por lo del avién, pero lo que
aparecid fue una pelota nueva. Dijo que
debiamos comenzar a entrenar en vez de
pelear, para obtener buenos resultados en
el campeonato.

Después lanzé el balén a la mitad de |

la cancha y nosotros corrimos a buscarlo.
Asi todos empezamos a entrenar y volvi-

mos a ser amigos. Cuando llegué a casa, !

queria hablar con pap4 sobre el campeo-

nato, pero sucedié algo muy extrafio. Por
primera vez en la vida me fui a dormir sin

que él hubiera llegado. Noté que mama

habfa quedado muy preocupada y que |

algo andaba mal.

MARZO

- h

—1

fi ~—/$€ MEeS SeQUIMOs con nuestra ruti-
na de ir a la esc j i

aded e uela, jugar fiitbol y pasar
casuaimente” por enfrente de la casa de

Carmencita. Solo que ahi competiamos

con Dico para ver quién se lucia mas de-
lante de ella.

Yo le dije que mi portugués era muy
bueno y que si ella queria podia darle
unas clases particulares. Dico decia que
¢ra muy buen jugador de fithol ¥ que po-
dia ensefiarle a driblear. Yo estaba seguro
de que ella estaba enamorada de mi. Dico

f'm t;zma dudas de que estaba enamorada
de €l
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En marzo también sucedié una cosa
muy mala. Yo estaba en casa de Dico y of
a mi mamé que le decfa a su mama4, dofia
Celeste, que crefa que mi pap4 estaba ha-
ciendo algo malo, porque todos los dias
llegaba tarde a casa.

—iQué podra ser, Maria? —le preguntd
dofia Celeste.

—No lo sé. Pero él ni siquiera quiere
hablar del asunto. Ya le pregunté por qué
estaba llegando a esas horas y me dijo que
eran cosas suyas y que no iba a hablar del
asunto porque le daba vergiienza ~dijo.

~Eso es muy extrafo... mi compadre
Is6sceles no hace esas cosas.

~No hacia, Celeste, no hacfa... ~res-
pondié. Entonces mamé puso su cabeza
en el hombro de dofa Celeste y comenzd
a llorar.

ABRIL

\
[}
L ] primero de abril se conoce en
Brasil como el dfa de la mentira, pero para
nosotros fue el dia de la verdad: cuando
jugamos el primer partido del campeona-
to. Nuestro rival era Gigantes de Curaci.
Y ese equipo merecia el nombre, porque
estaba formado por 11 grandulones.

No pudo empezar peor el partido. Pa-
recta que Dico se enfrentaba a 20 juga-
dores, porque nadie de nuestro equipo lo-
graba hacer paredes con él. Por lo menos
Aceituna atajaba todo v el primer tiempo
termind 0 a 0.

En el descanso estabamos seguros de




que la derrota era una cuestién de tiem-
po, porque NUestro equipo estaba jugando
muy mal. Todos corrfamos detrés de la pe-
lota y pareciamos perdidos en la cancha.
Si los Gigantes hubiesen sido un poco me-
jores, ya nos habrfan ganado. Peor aun,
ese campeonato era tipo mata-mata, o sea
que el que perdia un partido, quedaba eli-
minado.

Pero cuando estabamos discutiendo {es
decir, gritando unos con otros) para ver
qué podiamos hacer en el segundo tiem-
po, escuchamos un plic-ploc, plic-ploc.
Era el mecanico cojo del avidn:

—Chicos, me llamo Landao. {Les puedo
ayudar en algo?

—Claro, diga nada méas, don Landao —
respondié Dico.

Y don Landao empezé a decirnos cosas
como si entendiera mucho de fatbol:

—Chicos, pongan atencién: Espagueti,
que es muy alto, deberfa jugar de defens'a
y no de atacante. Cosme tiene que salir
de la punta derecha y Damién de la punta
izquierda. Como ustedes son muy unidos,
haran una excelente dupla en el medio-
carapo. Bala, que es muy répido, va a ju-
gar de lateral derecho para que pueda co-

trer a atacar y a defender. Tom Mix jugard

justo al medio de la defensa y Terciopelo
va a quedar de lateral izquierdo. Arigaté
saldra de la defensa y jugard en la punta
derecha. Pata de Cabra, que es rudo, va a
ser nuestro delantero. Y Dico serd medio-
campista, el maestro del equipo.

Don Landao se estaba olvidando de mi,
pero entonces vio que faltaba alguien en
la punta izquierda y me mandé para alla.
Parecia mentira, pero con esos cambios
el equipo comenzé a jugar mucho mejor.
Tanto es asi que ganamos 3 a 0. Yo no hice
ningtin gol, pero eso no tenfa importancia.

Al dia siguiente, después de la escuela,
ya estdbamos en la cancha v don Landao
también. Ahora él era nuestro director
técnico. Cuando terminé el entrenamien-
to no me aguanté y le pregunté:

—Don Landao, iusted por qué tiene las
piernas de diferente tamafio?

"Todos querfamos saberlo, pero nadie se
habfa atrevido a preguntarle.

El se senté en una banca, se rascé la
pierna mala y empezé a hablar:

-Esto fue hace mucho tiempo, chicos.
Yo jugaba en un equipo muy bueno, el
Alborada de Pirassununga, pero un dia
un jugador muy malintencionado me dio
un golpe bien fuerte en la pierna y me la
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quebrd. Para peor, los médicos cometieron
muchos errores y al final una pierna que-
dé més corta que la otra.

~Qooohhh... ~dijimos todos.

Pero don Landao era un tipo de buen
caricter y dijo que eso no era un problema
para él, tanto es asi que él mismo hacia

- bromas sobre su pierna.

—Incluso me puse apodos —dijo.

—{Cudles? —le preguntamos.

—Punto v Coma, une en la calle y el
otro en la vereda. Y también Mentira —
nos dijo.

—iPor qué Mentira? —quiso saber Tom
Mix.

—Porque las mentiras tienen las patas
cortas ~respondié don Landao.

Nosotros contuvimos la risa un poco,
pero en seguida todos comenzamos a refr,
incluso don Landao. Entonces aplaudié y
dijo:

—Basta por hoy, chicos. Ahora quiero
que todos vayan a hacer sus deberes.

Cada uno se fue por su lado, pero antes
que Dico y yo saliéramos, don Landao nos
dijo:

—Ustedes esperen. Tengo una cuenta
pendiente con los dos.

Don Landao hizo que lo siguiéramos

hasta el hangar de Pajaro de Fuego.
-—Pueden entrar —nos dijo—-. Pero los
quiero a los dos en el asiento de arras,
Saltamos de inmediato hacia dentro
del avién. Pero Io mejor adn estaba por
suceder. Es que después de un tiempo apa-
r<l3.cié el Aviador y se sentg adelante. No
dijo nada, solo nos Pasé un par de gafas.
Pareciamos dos moscas gigantes. Enron-
ces don Landao mands a que nos ajus-
tafamos los cinturones de seguridad, y el
avién despegé. Dico y yo volamos por pri-
mera vez en la vida. Fue solo una vuelta,

pero fue mucho mejor que los carritos con
ruedas.
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MAYO

Una noche, cuando estaba sofian-
do con Carmencita, desperté con unos
gritos. Eran papd y mamé que tenian una
discusién como nunca antes.

—{Dénde estabas? —pregunto ella.

—No puedo contarte —respondié él.

—Estabas con otra mujer —grité ella.

—Mis 0 menos... —dijo él en voz baja.

~i{De qué se trata esto, Isésceles?! —
pritd ella.

—Algdn dia te lo explicaré, Marfa. Pero
whora no porque Zuza puede escuchar —
murmuro.

Era demasiado tarde. Ya lo habia escu-



chado todo. Aunque no habfa entendido
nada.

Al dia siguiente, se lo conté a Dico. Y a
él se le ocurrié una excelente idea:

—Sigamos a tu papa.

—{Seguir a papd? —le pregunté.

—8i. (No quieres saber qué es lo que
esta sucediendo!?

—Asf es.

—iEntonces, yo me quedaré afuera de
tu casa y cuando él salga silbaré! Luego
saltas por la ventana y lo seguimos.

El plan de Dico funcioné perfectamen- -

te. Papa salio de casa y nosotros comen-
zamos a seguirlo. Permaneciamos siempre

a una cuadra de distancia y nos escondia- |

mos detras de los arboles, de los autos y de
las cercas. Durante 20 minutos lo segui-
mos. Hasta que sucedié lo que no espe-
raba: papa entr$ a la casa de ila profesora
Rosal!

Dico no dijo nada. Solo abri6 bien los
ojos y la boca, lo que queria decir: “iNo lo
puedo creer!”. Yo bajé la cabeza y me puse
a mirar el suelo, lo que queria decir: “Pero
es verdad”. Lo peor fue cuando rodeamos
la casa y vimos que la profesora le cogfa
la mano a papd. Mama tenfa razén, pap4
tenfa otra mujer. Después de ese dia me

costd mucho mirar ala cara a la profesora
Yy Nl ponia atencion en clases.
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JUNIO

El segundo partido del campeona-
to fue contra Millonarios Sport Club, el
cquipo de la escuela mas cara de la ciu-
Jdad. Los jugadores eran todos bien blan-
quitos, tenfan las mejores camisetas vy los
mejores zapatos deportivos. Lo mejor en
todo. Pero jugaban muy mal. No intenta-
han quitarnos el balén para no ensuciar
lus botines, no iban a luchar los balones
Jivididos para no arrugar la ropa y ni si-
(uiera corrian mucho para no transpirar
li camiseta. Fue una goleada. Les gana-
mos por 12 a 0. Dico, €l solo, hizo 7 goles.
ata de Cabra hizo 3, Cosme y Damién
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hicieron 1 gol cada uno. Yo no hice nin-
guno, pero si hice un tiro que pas6 cerca.

Esa fue la parte buena del mes. La parte
mala es que mis papés continuaron discu-
tiendo. Tuve ganas de decirle a mamé que
papd estaba yendo a la casa de la profesora
Rosa. Pero me quedé callado.

JULIO

No sé si ya les dije que estdbamos
en 1950. De cualquier modo, sino lo hice,
lo hago ahora: estdbamos en 1950. Ese
afio se organizé la Copa Mundial de Fut-
bol aqui en Brasil. El 16 de julio se jugé
la final entre Brasil y Uruguay, en pleno
Estadio Maracana.

Todo el mundo decia que ibamos a
panar facil, facil. Y lo mejor es que solo
necesitdbamos un empate para ser cam-
peones. Estabamos muy seguros de que la
fiesta ya estaba preparada. Alla en Baurd
las familias instalaron mesas en medio de
la calle y pusieron muchas golosinas so-



bre ellas. Después de la victoria thamos a
tener un tremendo banquete. Y para mi
seria una fiesta doble, porque tenfa pla-
neado pedirle a Carmencita que fuera mi
novia. Yo le habia cargado no sé cuantos
libros, le habia ayudado en los exdmenes
no sé cuéntas veces, le habia pagado no
sé cuantos helados y le habia escrito no
sé cuantos versos. Es decir, eso si lo sabia.
Eran siete versitos que decfan asf:

No se puede negar,

es usted la mds bella del mundo,
v también de toda la escuela.

Si usted llegu a aceptar

ser mi novia por un segundo,
para siempre le voy a dar
helado, carifio y ayuda.

Era un poema bien insignificante, pero
fue lo méximo que logré hacer. Incluso me

quedé pensando en si era peor jugador de
fatbol o poeta. Creo que empaté. En ese:

tiempo atn no habia television, por eso
escuchibamos los partidos por la radio. El
sefior Dondifio incluso se habia comprado

un aparato nuevo para la Copa. Me fuiala ]

casa de Dico a ofr la transmisién, porque
en la mia las discusiones continuaban.

En el primer tiempo todos estibamos
optimistas, solamente esperando el primer
gol. Pero no lo hicieron tan pronto. Y no
lo hacfan, no lo hacian, y no lo hicieron.
En el entretiempo dofia Celeste nos sirvié
palomitas de maiz, pero estaban todos tan
nerviosos que nadie comié. Cuando em-
pezé el segundo tiempo, el sefior Dondifio
se refregaba las manos, Dico se rascaba la
cabeza, Dona Celeste rezaba y yo me co-
mia las urias.

Pero al poco tiempo, Brasil hizo el 1 a
0. Fue una enorme alegrfa y todos se abra-
zaron. Dofia Celeste me apret6 tanto que
llegué a toser. Después de eso Uruguay co-
menzd a atacar y no tardaron mucho en
conseguir el empate. De ahi en adelante
fue terrible. Cada ataque de los uruguayos
era desesperante, porque teniamos mu-
chos deseos de ganar esa Copa. Parecia
que si Brasil vencia, todo iba a salir bien y
serfamos el pais mas poderoso del mundo.

A pesar del nerviosismo, el empate
nos daba el titulo. Y yo no podia parar de
pensar en esas mesas llenas de comida en
medio de la calle. Pero entonces, cuando
faltaban unos diez minutos para que ter-
minara el partido, ellos hicieron el 2 a 1.
Brasil intentd hacer otro gol, pero no lo
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consiguié. La gente colocé unas sabanas
sobre las mesas. Nadie comi6 nada. Pare-
cfa que alguien habfa muerto. Ni siquiera
el sefior Dondifio pudo aguantar las lagri-
mas.

Dico le pregunt6:

—{Por que esté llorando, papa?

_Porque tenia muchas deseos de ganar
esa Copa, hijo —respondid.

_Algtn dia yo le voy a ganar una —dijo
Dico.

Y cuando él dijo eso, el sefior Dondi-
fio lloré atin mds y nos apreté con mucha
fuerza. Y volvi a toset. El gran héroe de ese
partido fue un uruguayo llamado Obdulio
Varela. Dico vy yo prometimos gque nunca
olvidariamos ese nombre.

Después de algin tiempo, fuimos a dar
una vuelta por la ciudad. Las calles esta-
ban desiertas. Andabamos cabizbajos, pa-
teando latas, sin saber para dénde ir. Pero,
por una gran coincidencia (tal vez con
cierta ayuda nuestra), fuimos a dar justo a
la calle de Carmencita.

Entonces me dije a mi mismo: “Perdi-
mos la Copa, pero si Carmencita acepta

set mi novia, quedamos 1 a 1. Una tristeza ;

y una alegria”. Meti mi mano al bolsillo
para ver si todavia tenia la poesfa. Y si.

Cuando le leyera la poesia, Carmencita
quedarfa enamorada. Iba a ser un gol de
bicicleta.

Mientras mas nos acercdbamos a la
casa de Carmencita, més rapido latia mi
corazén. Pero en ese momento vimos una
cosa tan triste como el segundo gol de
Uruguay: Carmencita estaba conversando
en el portén con nuestro peor enemigo:
Malnifio. Y se refa mucho. Nos pusimos
de lado, medio escondidos, esperando que
él se fuera. Solo después de que se habia
ido nos dirigimos a hablar con Carmenci-
ta. Yo le dije:

—iCarmencita, sabes quién es ese chi-
co!

—Por cierto, es Maurito —respondié en
espafol.

—iPues ese Maurito es muy malo! —dijo
Dico, repitiendo el nombre en su idioma.

—Muy malo ~repetf yo, para reforzar la
idea.

—-Somos novios —dijo ella, después sus-
piré, mird a la [una y dijo—. Mauricio es un
guerrero como Obdulio Varela...

Yo miré a Dico, él a mi y nos fuimos.
Dos derrotas en un mismo dfa era dema-
siado.
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AGOSTO

El tercer partido del campeonato
fue una dura batalla contra los chicos de
la Escuela Militar. El uniforme de ellos
cra medio verde, medio marrén, parecia
un camuflaje. Entraron al campo de jue-
g0 marchando. Los jugadores obedecian
en todo lo que el entrenador les ordena-
ba. Tuvimos suerte porque ellos siempre
hacian jugadas obvias en ataque, ast que
lograbamos defendernos sin problemas.
l'or otro lado, la defensa de ellos era muy
buena y marcaban a Dico de cerca. En el
entretiempo, don Landao nos dijo:

—Chicos, el equipo de ellos es muy equi-
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librado y organizado. Para desequilibrarlos
y desorganizarlos, {qué necesitamos?

Ninguno de nosotros sabfa qué respon-
der. Pero Senira, que estaba al lado de don
Landao, dijo:

~1“Creatividad”! Tenemos que hacer
lo que ellos no esperan. Tenemos que dri-
blear, inventar!

—jExactamente! —dijo don Landao-.
Creo que si Senira quisiera podria ser una
excelente entrenadora.

En el segundo tiempo, el equipo corrid
mas, de un lado a otro, dribleando mucho vy
haciendo lo que ellos no esperaban. Dico,
que siempre jugaba en el ataque, pasé al
mediocampo. Ese dia no hizo ningtn gol,
pero dio unos pases sensacionales. Gana-
mos 3 a 1, con tantos de Arigats, Bala y
Pata de Cabra. Yo también hice uno, en
contra. Eso sucede cuando cabeceas con
los ojos cerrados.

&

SEPTIEMBRE

Hay cosas horribles de ver. Por

cjemplo, tu balén cayéndose en la casa del
vecing, a tus padres discutiendo, un balén
pinchado, a alguien sacando el dltimo pe-
dazo de pastel, la pelota entrando en tu
porteria. Pero ese septiembre vi una cosa
aun mas terrible: a Malnifio y a Carmen-
cita cogidos de la mano.

Obviamente ya no me gustaba esa chi-
ca. Es decir, yo la odiaba con todas mis
luerzas {a no ser que ella quisiera ser mi
novia, claro). Pero incluso asi era desagra-
dable verla sonreir con Malnifio y decirle
cn espafiol: “Mi Obdulio querido...”.

D sioce Vive
iRue Mareg

o

S

=T AR e R,



52

El equipo de Malnifio también estaba
clasificado para la proxima fase del cam-
peonato y ¢l era ¢l novio de la chica més
bonita del mundo. Pero no se conformaba
con eso. Querfa mas, Un dfa, en el recreo,
yo estaba conversando con Senira sobre
tacticas de fatbol {quiero decir: ella ha-
blaba y yo escuchaba), Malnifio se nos
acercd y dijo:

_iSabes en qué estaba pensando, Seni-
ral

_iPensando? Uy, no sabia que pensaras

—dijo Senira, que era muy buena para con- |

testar. Malnifio ni le dio importancia a la
ironfa y siguid:

_Estaba pensando en que yo deberia

tener dos novias. {Los equipos no tienen
jugadores titulares y reservas? Yo también
quiero tener una novia para los dias en
que la titular no esté jugando bien. Y la

suerte tuya es que te escogi para que seas

mi reserva.
Senira s¢ puso de muchos colores: blan-
ca de susto, roja de rabia, verde de odio.
Y respondié:
_De verdad si eres un bobo, Malnifio!
iCrees que a mi me podria gustar alguien
como ti!

Entonces me mird y dijo:
-Realmente los chicos son muy bobos.

Y se fue de ahi rapidamente.

Malnifio se quedd observando mientras
se iba y vio que Senira iba en direccion a
Carmencita.

—iSe lo ird a contar todo? —me pregun-
to.

Yo pensé: “Espero que si”, pero dije:

—ué sé yo.

Las dos se quedaron conversando por
un tiempo, y Carmencita miraba a Mal-
nino y luego a Senira. Después puso mala
cara y comenzd a caminar con pasos fir-
mes hacia donde estabamos Malnino y yo.

Yo pensaba en que le iba a dar una bofe-
tada y le dirfa que quien le gustaba era yo.
Ya me parecia incluso estarla escuchando
decir: “Sussa (ella no podia pronunciar la
z ¢n portugués, que es como el sonido de
las abejas), querido, no quiero saber mis
de Maurito. Ta eres mucho mas simpati-
co que él, aunque juegues en la punta iz-
quierda y mal”. Pero no fue lo que ocurris,
cuando llegs, nos mird y dijo:

~iSabes lo que Senira me dijo, Mauri-
10! 1Que tii querfas que ella fuera tu novia
reserva!

—iiYo!? —dijo Maurito {quiero decir,
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Malnifio), con un descaro tremendo. Y
continué—. iFigdrate... qué mentira! Solo
vine acA para preguntarle qué podia darte
de regalo.

—{Quién estd diciendo la verdad, Sus-
sal —me pregunto.

Eso me hizo dudar. Si le decia que era
Malnifio, Senira sc¢ iba a enfadar conmigo.
Si le decia que Senira, Malnifio me iba a
dar una golpiza. Ahi pensé, pensé y tomé
una decisién. Cerré los ojos con fuerza,
porque ya estaba esperando que me agre-
diera y dije:

—Senira dijo la verdad.

Escuché un “paf”, pero no fue la mano
Je Malnifio en mi cabeza, sino el pie de
Carmencita en la canilla de Malnifo.
Cuando abri los ojos, vi que ¢} estaba sal-
tando en un pie. “Zuza, ya te voy a aga-
rrar”, me dijo, pero yo me rel un poco y
me fui a clases.

Una noche, después de otra discusién
entre papa y mama, of que ¢l decia:

—i{Quieres saber toda la verdad?

—iS{! —contesté mama.
_iEntonces te la voy a contar!

Abyi la puerta de mi cuarto un poquito,,

asomé la cabeza y preparé mis oidos. Pen-
sé en que iba a ofr una terrible revelacién,

pero lo que escuché fue:

—iLe da curiosidad, don Zuza? —me dijo
mi pap4.

Tuve que pensar bien rapido para darle
una buena disculpa a papa, pero creo que
lo logré. Le dije:

—Es que se me salié un pun tan fuerte
que no puedo respirar aqui adentro, por
eso saqué la cabeza.

Me di cuenta de que papi estaba ha-
ciendo un esfuerzo para no reirse. Lo logrd
y me dijo:

—Quédese en su cuarto y no salga de
alli Aunque el proximo pun sea todavia
peot.

Cerré la pucrta rapidamente y me fui a
acostar. Lo malo es que los dos se fueron a
conversar al jardin trascro v no lg)gré en-
tender nada. Pero me dio la impresion de
haber escuchado un lloriqueo y a mama
que decia:

—Isosceles, deberias habérmelo conta-
do antes...

Después de esa conversacion €l siguid
saliendo de noche, pero ellos nunca mis
discutieron.

Unos dias después de csc puntapié en
las canillas a Malnifo, yo estaba aprove-
chando el recreo para comerme un pane-
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cillo con relleno de guayaba {que mama le
compro a la Bruja de las Guayabas), cuan-
do Carmencita se acercé a la banca donde
yo estaba. Se senté a mi lado, incliné su
cabeza de una manera muy encantadora,
me miré directamente a los ojos y dijo:

—iSussa, cha (tampoco podfa hacer la
y, que en portugués es mas suave), te han
dicho que eres muy guapo!

-Mi mama -le respond{ sinceramente
después de hacer memoria.

No sé por qué, pero a ella eso le parecié
muy gracioso v, después de refrse mucho,
dijo:

—Sussa, itd sf que no tiencs remedio!
_Y coloco su mano sobre la mfa.

Senti que mi brazo ardfa en fuego. Si
yo fuera un dibujo, mis ojos se pondrian
muy grandes y se me saldrian de la cara,
mi lengua se estiraria y se enrollarfa, me
saldria humo por las orejas y mi corbata
darfa vueltas en el cuello.

Como no lo soy, lo que sucedié fue que
no sabfa qué decir ni hacia donde mirar.
Decidi hacer como si no estuviera suce-
diendo nada (lo que, a propdsito, era muy
dificil, porque para mf estaba sucediendo
de todo) v miré las nubes, mi zapato, mi
panecillo relleno con dulce de guayaba y

la cara de Malnifo.

“iMalnifio?!”, pensé para mis adentros.
Recién ahf noté que él estaba mirdndo-
nos. Y parecfa que lo habia estado hacien-
do desde hacfa un buen tiempo. Si él fuera
un dibujo, le estarfan saliendo rayos de sus
ojos. Carmencita vio que yo habia visto
que Malnifio nos vefa y dijo:

~No lo tomes en cuenta. Maurito es un
bobo.

—Parcce que no le estd gustando que tu
mano esté sobre [a mia —dije.

—Es su problema. Quién lo mandé a
querer sct novio de Senira.

Entonces entendf lo que estaba suce-
diendo. Carmencita queria vengarse de
Malnifio. Pens¢ en varias cosas que podia
hacer en ese momento:

a) Dejar todo como estaba y aprove»
char su mano sobre [a mia.

b) Salir de ahi diciendo que yo no era
un premio de consuelo.

¢) Darme vuelta y seguir comiendo mi
panecillo.

d) Decirle que si estaba haciendo eso
cra porque todavia estaba enamorada de
Malnifio y que por lo mismo deberian vol-
Ver a ser novios.

Pero no hice nada de eso. En el momen-
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to improvisé una alternativa “e” vy dije:

-Si de verdad quieres darle celos a
Mauricio, deberfas darme un beso.

Ella me miré con cara de espanto. A
propdsito (miren mis palabras), yo tam-
bién quedé espantado con mi respuesta,
porque no suelo ser tan audaz. Carmen-
cita permanecié un tiempo sin saber qué
hacer, pero ah{ acercé su boca lentamente
a mi cara. Pero antes de que sus labios to-
caran mi mejilla, Malnifio corri6 en nues-
tra direccion y me dio un tremendo pune-
tazo en el brazo.

Pensé en que Carmencita le iba a decir
de todo y malas palabras a Malnifio, pero
lo que hizo fue quedarse de pie delanre de
él, suspirar y decir:

-Mi Obdulio Varela...

Luego se dieron la mano y salicron a
hurtadillas. Ahi quedé yo, con el brazo
morado y el corazén destrozado, sin saber
qué dolia mas. En eso llegé Senira.

—iViste lo que sucedié? —le pregunté.

51 —me respondid.

—Casi besé a Carmencita —dije mien-
tras me masajeaba el brazo.

—{Te duele? —me pregunté.

~i§1!

—i{Jué bueno!

Después de decirme eso me dio un
puntapi¢ fortisimo en la canilla. Yo espe-
raba un poco de solidaridad y me golpean

de nuevo, cntonces me puse a saltar ¢en
un pie.
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OCTUBRE

El cuarto partido fue contra el Quin-
ce de Noviembre, un equipo que era igual
al nuestro: tenfa un portero gordito como
Aceituna (Sandfa), un defensa grandote
como Espagueti (que apodaban Tripa),
dos gemelos como Cosme y Damidn (pero
que se llamaban Castor y Pélux}, un late-
ral que corria como Bala (Cohete) y asf
por delante. Tenfan incluso un puntero
izquierdo que se perdfa tantos goles como
vo. Y el mejor jugador de ellos era un chi-
co muy parecido a Dico, que se llamaba
Dito. El equipo que ganaba el partido, pa-
saba a la final del campeonato.
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El partido —como era de esperar— fue
equilibrado hasta el final. Empatamos a
dos goles y pasamos a los penales. iEso fue
terrible! Y vo, claro, no fui uno de los cin-
co jugadores escogidos para lanzar, asi que
me quedé afuera solamente alentando.

Entonces comenzo la definicion: Cos-
me tird elevado; Polux desviado: 0 a 0.
Pata de Cabra le dio un puntete y marcd;
Toro Loco casi rompid la red: 1 a 1. Tom
Mix lo colocé en el rincdn con categoria:
Roy Rogers engaid al portero: 2 a 2. Bala
tiré a media altura y Sandifa atajo el balon;
Cohete intentd darle al dngulo y Aceituna
logré sacarlo: 2 a 2. Faltaba un penal para
el Quince de Noviembre y otro para noso-
tros. Los que iban a tirar eran los dos me-
jores de cada equipo: Dico y Dito. Todos |
guardamos mucho silencio. Don Landao
arrugaba su gorra con ambas manos. Y Se-
nira, con la que atin no me habfa reconci-
liado, se mordia el cabello. Dico fue hacia
el balén. Pero antes de tirar, hizo algo que
vo nunca habia visto antes: se detuvo. En-
tonces el portero se lanzo hacia un lado y
él tird hacia el otro. iFue un golazo!

Después fue el turno de Dito, que tam-
bién se detuvo, Aceituna se lanzé hacia
un lado y él tiré hacia el otro... Pero el

balén golpe6 en el palo superior. Dito era
bueno, pero nadie era igual a Dico. iGa-
namos! JEl 7 de Septiembre estaba en la
tinal del campeonato! Parecia que estaba
todo perfecto. Pero no: el otro equipo fi-

nalista era el Barén de la Noroeste, donde
jugaba Malnino. ..

63



64

!ﬂ

@

NOVIEMBRE

Unos dias después de ese partido,
llegé mi reporte parcial de calificaciones.
Estaban muy bajas: habia sacado 4,5 y el
promedio en mi escuela era 6,0. Si queria
aprobar el afio tenia que sacar 6,8 en el
altimo examen. Cuando papd vio el nd-
mero rojo (insuficiente) se puso muy serio
y me dijo:

—Estudiar es una cosa muy importante,
hijo mio. No quiero que seas como yo.

—A mi me gustaria ser carpintero —res-
pond{

—No estoy hablando de eso, es que...
bueno, olvidalo... Lo que interesa es que
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ese asunto del futhol estd perjudicando
tus estudios, Zuza.

Tuve ganas de decirle: “No es ¢l fatbol,
papi; ya no quiero estudiar porque lo vi
a usted v a la profesora Rosa cogidos de
la mano en la casa de clla”. Pero lo que le
dije fue:

—S1, pap4, es el fatbol.

_Por eso, Zuza, de aqui en adelante no
habré més entrenamientos, tampoco par-
tidos ni campeonatos —continuo.

Eso me dolié como cuando al equipo

del que uno es fandtico le hacen un gol en
el altimo minuto. E incluso intenté argu-
mentar:

_Pero, papd, tengo que entrenar, solo
falta un partido para ganar el campeona-
to.

—iYa dije que no!

_Sin mf el equipo va a perder —dije, aun

sabiendo que esa no era exactamente la|

verdad.

Pero €] fue inflexible:

—No jugaras mas fithol hasta que pases
de grado, Aziz.

No sé si ya les dije que mi nombre es
Aziz. Si no, lo hago ahora: mi nombre es
Aziz. Y papd solo me decia Aziz cuando
estaba muy, pero muuuuuy enfadado.

En la tarde, cuando estaba haciendo
mis tarcas, of el silpido de Dico lamando-
me para ir al entrenamiento. Eso me hizo
dudar: (le desobedezco a paps o no?

Como siempre sucede cuando uno tie-
nc dudas, comencé a conversar conmigo
mismo. Una parte de mi, la parte Aziz,
querfa quedarse en casa cstudiando. La
otra parte, la parte Zuza, querfa jugar fit-
bol. La conversacién conmigo mismo fue
mAas 0 menos asi:

Aziz: —Creo que es mejor que no vayas.

Zuza: —Creo que es mejor que vayas.

Aziz: —Pap4 te ordend que estudiaras.

Zuza: —Pero el futbol es m4s entreteni-
do.

Aziz: -Si vamos, nos va a dar unas pal-
madas.

Zuza: —Eso si es que se entera...

Aziz: -No se debe hacer nada a escon-
didas de los padres.

Zuza: —Pero papé va escondido a la casa
de la profesora.

Aziz: ~-Mmmm... creo que me estés
convenciendo.

Zuza: —Piénsalo bien, Aziz, si & puede
hacer algo incorrecto, nosotros también.

Aziz: ~Me convenciste totalmente.

Inmediatamente después mis dos mi-
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tades estaban saltando por la ventana.
Cuando Uegamos, los otros nueve jugado-
res ya estaban entrenando. Fuera del cam-
po de juego, don Landao gritaba y Senira
y ¢l sefior Dondifio miraban con mucha
atencion.

Dico y yo entramos a la cancha y es-
raba todo espectacular. Pero, como decta

mama, lo bueno dura poco. De repente,

justo después de perderme un gol, vi que

pap4 venia caminando en mi direccién. Y |
venia con cara de estar muy enfadado. Me |
quedé sin saber qué hacer. Querfa correr, |
pero no podia mover mis picrnas. Papd |

cruzé el campo de juego y fue hasta don-
de vo estaba. El partido se detuvo y todos

se colocaron a nuestro alrededor. Después
de mirarme fijamente por unos cinco se-
gundos {que, a propssito, me parecicron.

unas cinco horas), me dijo:

—iNo te dije que te quedaras estudian-

do?

—Si...

—{Y lo hiciste!

—No...

—{Puedo saber por qué’?

_Es que cuando Dico silbé no me pude
resistit. ..

—Ah, ese Dico... siempre llevandote:

por el mal camino.

Cuando escuchg eso, Dico agaché la
cabeza. Y el sefior Dondifio se enfadd de
verdad:

~{Qué quicres decir con eso, Isdsceles?
—dijo el sefior Dondifio.

—Eso que dije. Tu hijo se pone a llamar
al mio para jugar al fdtbol, por eso Zuza ha
estado obteniendo calificaciones rojas en
la escuela.

~Jugar no le hace mal a nadie.

—El futhol no asegura el futuro, Don-
difio.

~Ellos son pequefios, Isésceles.

~Pero si no se toman en serio la escue-
la, van a terminar como ti: centrodelan-
tero de un equipito de tercera divisidn.

Esa frase le doli6 al sefior Dondifio, que
primero bajé la cabeza, después se pasé la
mano por el mentén y entonces dijo, muy

lento y serio:

~Centrodelantero de un equipito de
tercera division es una profesién muy ho-
nesta, Isdsceles.

Puede que haya sido impresion mia,
pero creo que estaba casi llorando. Dico
es;aba tan molesto que me murmuré al
oido:

~Tu papa es un estipido.

69




70

~iFl tuyo sf que lo es! ~le respondi.
—iEl tuyo! —dijo.

—iEl tuyo! —le dije.

—{El tuyo! —chillé.

—iEl tuyo! —grité.

—iEl tuyo!

_{iEl cuyo!!!

—iiiiEl tuyo!!!!

.....
------

.......

Entonces paramos de hablar y comen-

zamos a pelear de verdad. Al resto del !

equipo eso le parecié muy divertido; solo
- " - )’
escuchabamos los gritos: “iVamos, Zuzal”.

“iDale, Dico!". Pero don Landao y nues-
tros padres terminaron la pelea y nos se- |
pararon. Dico se fue a su casa con el sefior |
Dondifio v yo me fui con papa. Mientras |
ellos nos llevaban a cada uno de la mano, ;

cada uno por su lado, le grité a Dico:
—iYa no soy tu amigo!
—iQue suerte la mia! —me respondid

_Nada de suerte... imala suerte! ~le i

dije.
—iSuerte!
—iMala suerte!
~iSuerte!
—iiMala suerte!!

—iiiSuerte!!!

—iiiMala sucrte!!!

Y estuvimos gritdndonos hasta que uno
ya no podia escuchar al otro.

Estaba todo muy mal. No podia jugar
mas al fatbol, no soportaba mirar a la pro-
fesora, Senira me daba vuelta la cara y no
me hablaba mas con Dico. Peor aun, papa
seguia saliendo todas las noches. Y yo sa-
bia adénde iba. Entonces tuve una idea
para terminar con esta historia: me ibha a
poner en el techo de la casa de la profe-
sora e imitarfa la voz de un alma en pena
que le ordenara parar de hacer lo que ha-
bia estado haciendo.

En la noche, cuando vi que €l ya habia
salido, salté por la ventana y me fui co-
rriendo a la casa de la profesora por otro
camino. Salté el muro y muy despacito fui
subicndo al tejado. En seguida, papa Hego.
Esperé un momento y pusc una voz bhien
ronca, tan ronca que incluso voy a escri-
birlo con otro tipo de letra:

“Jsdsceles... fe habla un alma en pena,
Isosceles”.

Yo ya tenfa planeado obligar a papa ano
visitar a la profesora, y si hubiera tiempo,
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a que dejara que ese chico tan simpatico,
Zuza, jugara fitbol con sus amigos. Pero
no logré nada de eso, porque antes de que
dijera cualquier cosa, el techo se rompid y
caf en medio de la sala. Me levanié lo méas
rapido que pude. Cuando me puse de pie,
vi que los dos estaban mirandome asus-
tados. Permanecimos un tiempo alli, sin

que nadie pudiera decir una sola palabra, |

hasta que dije:
—Lo sé todo.
—~{Ah, s{? —preguntd la profesora
~i5i! —dije con cara de enfado.

—Discilpame, Zuza, estoy muy aver- }
gonzado, deberia habértelo dicho —dijo §

papi— v es que no es facil contarle a un
hijo que uno es analfabeto. Cada vez que

td me pedias que te ayudara en tus tareas
me sentia el hombre mds bobo de la tie- §
rra... (Sabes? Nunca fui a la escuela, creo |

que por eso quiero tanto que th estudies.
Eso me cogié por sorpresa. E hice lo

que todo el mundo hace cuando se lleva |

una gran sorpresa: inada! Me quedé para-

do, mudo, solamente escuchando hablar

a papa.

—Pero ahora ya aprend{ a leer v a escri- |

bir, Zuza. La profesora Rosa me lo ensefié

todo. Y no fue nada facil. Al comienzo no

sabia ni coger el l4piz, ella tuvo qUE COPLY
mi mano gruesa y.torpe para que pudiern
dibujar las letras. Tu mama también e
estd ayudando. No le habia querido contar
nada, pero después que se lo dije hasta me
compré un cuaderno de caligrafia. Ya SOy
un crack. Mira nada més mi letra. Puedo
incluso ayudarte con tus tareas —dijo.

En ese momento me mostré su cuader-
no y estaba verdaderamente espectacular,
Pero ahi no sé por qué, me dieron ganas
de llorar y salf corriendo para mi casa, que

es una buena cosa para hacer cuando no
se sabe qué hacer.
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DICIEMBRE

Fue mi papd quien me ayudd a es-
tudiar para el examen final y estoy seguro
de que, sin él, no habria aprobado el afo.
Saqué 6,9. 16,91 Mas de lo que necesita-
ba. Cuando le mostré el reporte de califi-
caciones, se quedd un tiempo mirando el
papel, pensando en no sé qué, y después
me dijo:

—~iVe a jugar fatbol!

Esa vez fui saper obediente y parti co-
rriendo en ese mismo momento. Llegando
al campo de juego le pregunté a don Lan-
dao:

—iHay lugar para mi?
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Me miréd de arriba a abajo y pregunté:

_Estuviste un mes fuera del equipo, iy
ahora quieres volver!?

No sabia qué responder. Entonces me
esmeré en poner cara de pobrecito, que de
vez en cuando pongo y que aprendf mi-
rando la manera en que los perros piden
comida. Dio resultado.

_Claro que hay lugar para ti, Zuza. No |

necesitas poner esa cara, solo estaba bro-

meando. Ve a tu punta izquierda —ordend |
don Landao. Y asf lo hice. Ese dfa andaba

muy obediente. A propdsito, siempre es

facil obedecer cuando a uno le mandan ]
a hacer lo que quiere hacer. Lo que no |
entiendo es por qué los adultos no hacen |

esto més seguido.

Un dia, como Hovia muy fuerte, esta- ;
ba en casa leyendo una revista de comics |
cuando escuché una tremenda explosion.

—iQué fue eso, mamal —pregunté Y ;

como mami sabia todas las respuestas, me
dijo:
~Creo que fuc en el acrédromo.

Sali corriendo para alla. Ella incluso

me grito:
—iZuza, Zuza!

Pero mis piernas no la escucharon y se- 1

gui corriendo. Cuando llegué al aerddro-
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mo habia un montén de gente por el lado
de afuera de la cerca. Mi mama llegé en
seguida. En medio de la pista habia una
cosa hecha pedazos que se estaba incen-
diando y que algunas personas intentaban
apagar. Quise ir hasta alld para ver lo que
era, pero mi mamd no me lo permitid.
Solo colocé sus manos en mis hombros y
me dijo:

~El Pdjaro de Fuego se cays.

Permanecimos ahf un buen tiempo. La
Nuvia segufa cayendo y de a poco las lla-
mas se fueron extinguiendo. Ahora salia
solamente humo del P4jaro de Fuego. Ahg
fue cuando vimos que una de las personas
que habfa apagado el incendio era don
Landao. Por casualidad, caminé hacia
donde yo estaba. Cuando not6 mi presen-
cia, me miré de una manera que nunca
olvidaré. No necesité decirme nada: en-
tendf que el Aviador estaba muerto.

De cierta forma, algo en mi murié tam-
bién allf. Nunca habfa muerto alguien que
yo conociera. Y ahora sabfa que un dia
eso sucedia. Y a todo el mundo. Abracé a
mamé con todas mis fuerzas. De vuelta a
casa, le pregunté:

—{Por qué la gente tiene que morir?

Y fue la primera vez que le of respon-
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der:

-No sé.

Nos fuimos en silencio a casa. Al llegar,
me preparé una papilla con chocolate,
que sirvié en dos platos y que nos pusimo?
a comer en la cocina. Entonces aventuré
otra pregunta:

_Si todo el mundo muere, ide qué sirve
vivir?

Ella se quedd un tiempo pasando la cu-
chara por el plato y después me respondié:

—Creo gue la vida es mds 0 menos como
esta papilla. Es una cosa muy buena, muy
sabrosa, pero que sabemos que se nos va
a acabar. Lo Gnico que podemos hacer es
aprovechar cada pedacito y compartirlo
CON quienes queremos.

Después sonrié como solo las madres
saben hacerlo y me dio una cucharada de
papilla. Entonces llené mi cuchara a mas
no poder y se la coloqué en su boca.

Fue papéd quien fabricé el atadd para el |

Aviador. Le pedi que lo hiciera con mucho
esmero v él me dijo que lo harfa lo mejor
posible. Y quedé verdaderamente bonito,
si es que un atatd puede ser bonito.

Fn el velorio me senté al lado de pap4,

que se sentd al lado del sefior Dondifio,
que se sentd al lado de Dico. Puse mucha
atencién. Si fuese un dibujo la oreja se me
habria puesto enorme.

~Eeeeh... —comenzé papa.

—Pues eeeeh... —continué el papi de
Dico.

-Dondifo, discilpame por las cosas

que dije...

—Olvidalo, Isésceles. Uno dice muchas

cosas cuando esta nervioso.

—lIenfas razén, los pequefios deben ju-
gar.

—Pero td no estabas equivocado: los ni-
flos tienen que estudiar.

—La vida es muy corta para perder el
tiempo en tonterias, o no, Dondifo?

—Muy corta, Isésceles.

Y los dos se dieron un apretén de ma-
nos.

El Aviador no tenia familia, por eso
todo el mundo le daba el pésame a don
Landao, que era su mejor amigo. En algtin
momento, fue cojeando hasta donde est4-
bamos nosotros, sacé del bolsillo dos gafas
de piloto, me dio unas a mi'y otras a Dico.
Ahi me di vuelta hacia Dico y le dije igual
que papa:

~La vida es muy corta para que perda-
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mos el tiempo en tonterias, {o no, Dico!
~Si —respondid.

Entonces nos dimos la mano v le dije:

—~Ademais que la final del campeonato
es la semana entrante.

—iAsi es! —respondié—. {Vamos a entre-
nar maflana!

~Por mi que sea hoy mismo.

Les pedimos permiso a nuestros pa-
dres para irnos del velorio y ellos nos au-
torizaron. Pasamos por la casa de Dico a
buscar la pelota y nos fuimos a la cancha.
Practicamos una serie de pases altos (que
a veces acertaba), tiros (que casi nunca
acertaba) y cabezazos (que fallaba todos,
porque siempre cabeceaba con los ojos
cerrados). Después aparecié el resto del
equipo. Incluso Senira, que en un mo-
mento me pregunto:

—{Cémo esta tu amiga Carmencital

~Ella no es mi amiga, porque no sabe
jugar al fatbol ~le respondi.

Dico y yo jugamos mal. Claro, no es fa-
cil jugar con gafas de piloto.

Ese dia nos quedamos jugando hasta la
noche. Pusimos unas velas en los palos del
arco v cada uno fue a buscar una lampara
a casa, que después colocamos a los lados
de la cancha. Llegué a casa muy cansado

y con la ropa muy sucia, pero mami no
me regaiid. Y, como tenfa un hambre (re-
menda, me prepard otro plato de papillu
de chocolate.

El 30 de diciembre fue la fecha de la
gran final del campeonaro. De los 32
equipos que comenzaron jugando, solo
quedaban dos: el Siete de Septiembre v el
Barén de la Noroceste.

Habfa un sol radiante. Nuestros uni-
formes luctan impecables y mucha gente
fue a ver el partido, todos con ropa muy
elegante. Algunas mujeres incluso fueron
con sombrero. Papd, mama y dofia Celeste
estaban en las tribunas, que estaban ador-
nadas con banderas. El sefior Dondifio se
sentd en una banca a la orilla del campo
de juego junto a don Landao. Carmencita
fue con un vestido rojo, que era el color
del uniforme del Barén, y Senira estaba de
azul, que era el color del nuestro. Unos
chicos se subieron a unos arboles para
ver mejor. Incluso dofa Marfa Dolores, la
Bruja de las Guayabas, fue a ver el partido.

Habfa también una banda que tocaba
unas marchas muy alegres, pero lo que
mds me gustd estaba en una mesa, al lado
del centro de la cancha. Era la copa Julio
Ribeiro, que seria el premio para el cam-
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pedn. La cosa més linda que habia visto.
Toda dorada, con una mujer sosteniendo
una especie de recipiente. Era algo que
solo un gran héroe podia ganar Pensaba
en que deberfa haber sido hecha por un
gran artista y que costaba una fortuna.
En la fiesta habia incluso unos altavoces
a través de los cuales un locutor decia a
cada momento: “La Copa Julio Ribeiro
es una donacién de la carnicerfa El Buey
Negro, desde hace 25 afios ofreciendo la
mejor carne a toda la familia bauruense”.
Estabamos haciendo el precalenta-
miento, tirando el balén para alld y para
aca, cuando entré al campo de juego el
equipo del Barén de la Noroeste. Senti
una cosa en la garganta. Se vefan mucho
méas altos que nosotros. Malnifio, ni se
diga, parecfa un monstruo. El entrenador
de ellos era su papd, Maurio.
Cuando el sefior Dondifo lo vio, dijo:
_Landao, ese fue el tipo que we fractu-
r6 la pierna en el entrenamiento del Atlé-
tico. Don Landao miré al papa de Malni-
fio y respondié:
_iY quién crees ti que me arruiné la
rodilla?
—iMaurao? iMaurao!

do empezé el partido. Senti que tranwpis
raba helado. Nuestro equipo estabu ner-
vioso, fallaba muchos pases, se tropeznbu
con el balén y hacia muchas tonterfus, A
la orilla de la cancha, don Landao gritabu:

—iChicos... iqué les sucede? (Yo soy ¢
cojo, y ustedes juegan como si lo fueran!

La suerte nuestra era tener a Aceituna
COmo arquero, que no era muy agil, pero
ocupaba casi todo el arco. Las pelotas que
no lograba atajar las enviaba al tiro de es-
quina.

Cuando venfa un pase alto, no habia
problema porque Espagueti ganaba todas
las jugadas por arriba. Y por abajo estaba
Tom Mix, que siempre llegaba y golpeaba
el balén con [a punta del botin, de punte-
te. En la lateral derecha, Bala corria como
stempre y por la izquierda Terciopelo ju-
gaba con clase. O sea, nuestra defensa era
una verdadera muralla. Pero hasta la Mu-
ralla China tiene sus agujeros.

lanto es asi que Malnifio los eludié a
todos e hizo el 1 a 0 para el Barén de Ia
Noroeste.

Ellos celebraron mucho ese gol. Car-
mencita incluso le mandé un beso a Mal-
nifio. Esa vez no me dio rabia. Cuando
mir¢ a don Landao vi que se pasaba una
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mano por la rodilla mala como si hubie-
se recibido otro golpe. Pero luego respird
hondo, levanto la cabeza, aplaudié y grité:

—Vamos, chicos, ivamos a ganar este
partido, que se puede! |

Nuestro equipo estaba un poco triste,
y yo me sentfa un poco como ese dia en
que habfa escuchado por la radio en casa
de Dico que Brasil habia perdido con Uru-
guay. Cuando estaba pensando en eso, el
mer tiempo. En el descanso, don Landao
nos hablé ast:

—Qigan, chicos, {qué les sucede hoy?
iParece que andan con el pie mds torcido
que el mio! Yo creo que tienen miedo de
perder, ino! Les voy a decir una cosa: no
importa si perdemos, no se puede ganat
siempre. Si ustedes pierden este partido
no va a suceder nada de malo. Por eso en
este segundo tiempo quiero verlos a todos
divirtiéndose. El que se divierta haciendo
tiros fuertes, que lo haga; al que [e guste
correr, que corra; al que le guste driblear,
que driblee. Ese es el secreto: jugar al fiie-
bol con gusto. El resto son tonterias.

Luego de que el 4rbitro hizo sonar el
silbato para comenzar el segundo tiempo,
se pudo ver que nuestro equipo jugaba
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mucho mejor. Corriamos con més Hilliia,
como si estuviéramos mas livianos, os-
me y Damidn hacian paredes en I mitil
del campo de juego y los engafiaban o 101
dos. Pata de Cabra luchaba cuerpo a cuer-
po con los defensas, Tom Mix golpeabw I
pelota de puntete v Dico hacfa de todo:
dribleaba, pasaba, lanzaba, tiraba, cabe-
ceaba, armaba y atacaba.

La diferencia entre Dico y nosotros los
demds chicos era que a nosotros nos gus-
taba el futbol, pero a él le encantaba. Si
podia, jugaba todo el dfa. Y también ha-
bia otra diferencia: mientras todos hacian
las cosas que todos hacen, é) hacia lo que
ninguno hacta. Era como si fuese un mago
de circo, lleno de trucos. Yo, que estaba
por ahi a la orilla de la cancha, escuché
que don Landao le decia al sefior Dondi-
fo:

—Dico juega con gusto —dijo don Lan-
dao.

—El estd enamorado de la pelota ~res-
pondi6é Dondifio.

~Y el balén de su hijo. Eso va a termi-
nar en boda.

Fue entonces que después de hacerle
un tremendo drible a Malnifio, Dico me
pasé la pelota v grité:
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—iCruzala, Zuza!

Mi objetivo era su cabeza, pero, como
siempre, el balén me salié un poco largo
y el balén iba bajando un poco més atrés
de donde él estaba. Pero Dico hizo algo
que nunca habfa visto antes: se puso de
espaldas a la porterfa de los rivales, hizo
una especie de pirueta en el aire y movi6
sus piernas como si estuviese andando en
bicicleta. Y logré de chilenita golpear el
baldn, que entré justo en un rincén del
arco.

Miré a la tribuna y vi que mi familia y
la de Dico se habfan puesto de pie para
aplaudir. Hasta dofia Dolores estaba sal-
tando de alegria. Pero durante el festejo,
Malnifio y Pata de Cabra empezaron a
discutir. Malnifio decia que Dico se habia
resbalado y que el gol habia sido pura ca-
sualidad. Pata de Cabra le respondi6 que
era un pedante porque habia sido un tre-
mendo gol, y que él nunca iba a hacer uno
igual. Entonces comenzaron a empujarse

v muy pronto los dos equipos sc gritaban

en la mitad del campo de la cancha.

Ah{ fue cuando Aceituna, aun siendo
gordito, salio corriendo desde atréds y le
dio un tremendo cabezazo en la panza a
Malnifo. El arbitro no dudd y lo expulsé.

Como en ese tiempo en el fithol 1o -
bfa cambio de jugadores durante los parti -
dos, alguien iba a tener que ponerse en I
porteria, y el mejor era Dico.

Con nuestro crack jugando de portera
y con uno menos en el campo de juego,
empezd el bombardeo. Suerte la nuestra
de que Dico era tan bueno en la porte-
rfa como en ¢l 4rea, v hacia unas atajadas
fantasticas.

El partido continuaba 1 a 1. Pero hacia
el final, después de que Dico habia ataja-
do un balén, le grité:

—i'Tiramela, Dico!

El hizo un tremendo lanzamiento. La
pelota se elevé mucho v atraves6 toda la
cancha. Pude ver que venia exactamen-
te hacia mi cabeza. “{Y ahora qué hago?”,
me pregunté. Y me tespondf inmediata-
mente: “Lo que sea”. Estaba de espaldas
al arco y de frente al balén, que iba bajan-
do, bajando, bajando. Cerré bien los 0jos
e hice fuerzas para que el golpe no me do-
liera mucho.

Lo tinico que escuché fue un “toing” de
la pelota rebotando en mi cabeza, después
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do por terminado el partido.

Fue el gol més importante de mi vida.
Lastima que no lo haya visto.

Cuando abri los ojos, habfa una tremen-
da fiesta: todo el mundo festejaba. Cosme
y Damign se abrazaban. Bala corria de un
lado para otro como loco. Terciopelo bai-
laba de felicidad. Tom Mix se colgaba de
Espagueti. Pata de Cabra le sacaba la len-
pua a los rivales. Arigatd miraba al cieloy
agradecfa. Don Landao saltaba en un pie,
la gente de la tribuna aplaudia y Senira,
que estaba linda, bajé para felicitarme.

_Felicitaciones, fue un golazo -me dijo.
Yo tragué saliva, respiré hondo y le res-
pondi:

No se puede negar,

es usted la mds bella del mundo,
y también de toda la escuela.

Si usted llega a aceptar

ser mi novia por un segundo
para siempre le voy a dar
helado, carifio y... pelota.

Ella puso cara de espanto y no pudo de-
cir nada. Permanecimos ahi, mirdndonos
el uno al otro y parecia que el tiempo se
habia detenido. Hasta que le pregunté:

—{Qué crees que soy peor: poeta o fut-
bolista? .

—Creo que empatas, eres excelente
para las dos cosas.

Entonces cerré los ojos y estuvo a pun-
to de darme un beso, pero inmediatamen-
te después se me vino un montén de gen-
te encima. Me apretaron, me abrazaron
y todo el equipo me llevé en andas. Vi a
mis padres contentos y sonriendo. Vi a la
profesora Rosa y a dofia Celeste secando-
se las ldgrimas. Vi a la Bruja de las Guaya-
bas aplaudiendo. Vi a Senira sonriendo y
mandédndome un beso con la mano. Vi a
Dico sosteniendo la copa y siendo llevado
bien alto por el sefior Dondifio. Mientras
estdbamos ahi, en [os hombros de la gente
y mas altos que los demis, lc grité:

-iLa vida es como una papilla de cho-
colate!

No sé si entendi6é lo que quise decir,
pero se pasé la lengua por la boca vy largd
una tremenda risotada.

Después de ese partido ocurtié lo in-
evitable: todos crecimos. Cada uno se fue
por su lado e hizo su propia vida.

Accituna se convirtid en masajista vy
engordé tanto que en 1974, fue elegido
Rey Feo del Carnaval de Baurd.
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Bala se fue a trabajar a la Empresa de
Correos v se convirtié en el cartero mas
rapido de la ciudad.

Espagueti abrié un restaurante italiano
y también engorddé mucho. Como quedd
un poco redondito, actualmente todos le
dicen Noqui.

Tom Mix, con su estilo rudo, se convir-
tid en policia.

Terciopelo se transformé en el sastre
miés elegante de la ciudad, pues él siempre
fue un tipo con mucha clase.

Los hermanos Cosme y Damiin for-
maron un ddo de mdsica que tuvo cierto
éxito.

Arigato abrié una granja y le fue muy
bien en la vida. Cuentan que dice arigaté
(“gracias”) cada vez que una gallina pone
un huevo.

Pata de Cabra se volvié un poco loco
y fue a dar a un hospicio; y después de un
tiempo huyé. Y hoy es un politico.

Dico siguié jugando fitbol. Solo que le
cambiaron el apodo, que pasé a ser Pelé.
Se fue a jugar al Santos, hizo mas de mil
goles y terming siendo el mejor futbolista
de todos los tiempos.

Yo me casé con Senira y soy duefio de
una fibrica de calendarios. Hoy soy una

persona comtn, con una historia comin.
Pero tal vez ninguna historia y ningu-
na persona sean realmente comunes: ni
Aceituna, ni Bala, ni Tom Mix, ni Espa-
gueti, ni Terciopelo, ni Cosme y Damiin,
ni Arigatd, ni Pata de Cabra, ni yo... ni
Pelé, quien, a propésito, para mi siempre
sera mi amigo Dico.




