


E N E R O 

P 
V _ > r e o que ese fue el mejor año de m i 

v i i h . Y lo gracioso es que comenzó como 
huios los otros: en enero. A propósito, 
enero siempre fue m i mes favorito; por el 
uní y, en especial, por las vacaciones. U n 
din estaba yo en casa pegando figuritas 
túmulo escuché u n " i f i i i i i i i u ! " . Era el si l­
bido ile D i c o , m i mejor amigo, y de esa 
forma me llamaba para ir a jugar fútbol. 
I liihíamos inventado esa señal porque m i 
HUiiná, no sé por qué, prefería que yo es­
tudiara matemáticas a que jugara fútbol. 
(Jtimulo D i c o silbaba, yo saltaba por la 
Ventana de m i cuarto y me iba a jugar. E n -



tonces salíamos corriendo para l lamar al 
resto del grupo. 

C a d a uno de los 11 jugadores de nues­
tro equipo era muy especial, verdaderos 
personajes. A propósito (me encanta esta 
frase), eso me dio una idea. A b a j o de los 
jugadores de nuestro equipo voy a dejar 
u n espacio para que coloques una figurita. 
O para que hagas u n dibujo. O para que 
no hagas nada. 

Primero pasamos por la casa de A c e i t u ­
na, que era b ien gordo y le gustaba jugar 
de arquero. Siempre aparecía comiendo 
algo. Ese día fue u n sandwich c o n huevo 
frito, queso, jamón, lechuga, tocino y to­
mate. D e vez en cuando se le escurría jugo 
por la mano, pero él de inmediato se pa­
saba la lengua para no desperdiciar nada. 

Después fuimos a la casa de Bala. Te­
nía ese apodo porque corría muy rápido, 
como una bala. 

Luego llamamos a Espagueti, que era el 
tipo más alto del equipo. A él le gustaba 
andar c o n unas piernas de palo que lo ha­
cían verse más alto. 

A continuación nos dirigimos a la es­
tación de policía para buscar a T o m M i x , 
quien no había sido arrestado, sino que su 
papá era el jefe de policía de la c iudad. E l 

jugaba c o n cara de malo y era e l capitán 
de nuestro equipo. 

Terciopelo era siempre e l que más se 
tardaba e n salir. Permanecía horas arre­
glándose. L o más impresionante era que 
incluso después de los partidos, n u n c a 
quedaba sucio o desordenado. 

Estaban también Cosme y Damián, 
unos gemelos que de tan igualitos, siem­
pre se nos confundían. 

Luego pasamos a la casa de Arigató, 
un hi jo de japoneses que era e l sujeto más 
educado que haya visto jamás. Por todo 
decía arigató ("gracias", e n japonés), por 
eso le pusimos ese apodo. 

Pata de C a b r a era e l más peleador de 
lodos. S i le silbábamos dos veces se enfa­
daba y decía que le rompería los dientes a l 
próximo que lo hiciera. 

Y para completar e l equipo, estábamos 
I Meo y yo, que me l lamo Zuza. D i c o era 
uitiuuuuy, pero muuuuuuy b u e n jugador. 
Yo era malo, pero muuuuuy malo. A u n 
HKÍ, me gustaba m u c h o e l fútbol. 

Bueno, e n seguida Cosme, Damián, 
Acei tuna , Bala, Arigató, Terciopelo, T o m 
M i x , Pata de Cabra , Espagueti (con sus 
putas de palo), D i c o y yo, corrimos e n d i ­
rección a la cancha. 





C u a n d o llegamos, Senira ya estaba allá. 
E l l a era l a única chica que yo conocía a la 
que también le gustaba el fútbol. A veces 
incluso jugaba c o n nosotros en el equipo. 
D i c o decía que estaba enamorada de mí, 
pero yo eso n o me lo tomaba en serio. 

N o s dividimos en dos equipos, c o n seis 
por cada lado. A c e i t u n a se colocó en una 
de las porterías y Senira en la otra. Ellos 
eligieron a los jugadores. 

E n esos momentos siempre me ponía 
u n poco nervioso, más aún porque se tar­
daban m u c h o en escogerme. Senira ganó 
el sorteo y de inmediato eligió a D i c o . 
A c e i t u n a a Bala . Y así fueron escogiendo 
a los jugadores hasta que quedamos sola­
mente Arigató y yo. Entonces D i c o le dijo 

a Senira: 
- ¡El ige a Zuza! 
E l l a sabía que Arigató era mejor que yo 

y que D i c o solo había d icho eso porque 
era m i amigo. A u n así, sonrió y dijo: 

- V e n , Zuza. 
Y yo f u i . Porque si hay algo triste es que 

te eli jan último. Después A c e i t u n a llamó 
a Arigató y él di jo: 

- ¡Ar igató ! 
Apenas empezó e l partido, D i c o d r i -

bleó a dos jugadores y me dio u n pase alto. 

Yo miré hacia arriba para recibir e l balón, 
pero e n ese momento v i u n avión y me 
desconcentré. E l balón me golpeó en la 
cabeza y salió del campo de juego. N o le 
d i importancia . Seguí mirando al cielo. A 
propósito (me encanta esta frase), todos 
dejaron de jugar y se pusieron a mirar a l 
cielo, donde e l A v i a d o r hacía maniobras. 

E l A v i a d o r era e l instructor de p i lo ­
tos de la c iudad. L o más entretenido era 
cuando dibujaba unas palabras c o n humo. 
Lra nuestro ídolo. D i c o y yo siempre de­
cíamos que cuando fuéramos grandes 
también íbamos a ser aviadores para po­
nernos a pasear por las nubes de Baurú. 
A propósito (realmente me encanta esta 
liase), ¿les había contado que m i c iudad 
se l lama Baurú? Así es. Ac tua lmente exis­
te un sandwich c o n ese nombre, pero en 
ese t iempo no. 

Bueno, luego de que el avión desapa­
reció de nuestra vista, seguimos c o n e l 
partido, e l que terminó 6 a 2 a favor de l 
equipo de Senira. D i c o hizo 5 goles y Pata 
lie (-abra el otro. E n e l equipo de A c e i t u ­
na, un gol lo hizo Cosme y e l otro fue u n 
«titogol mío. 

Después de l partido, cada u n o se fue 
por svi lado. D i c o y yo nos disponíamos a 



regresar a casa cuando me dijo: 

- Z u z a , ¿y si vamos a ver al avión del 

Aviador? 
Yo sabía lo que debía decirle: " D e n i n ­

guna manera, D i c o . Mamá me dijo que 
llegara temprano a casa, no puedo andar 
por ahí solo, menos sin avisarle". Pero lo 
que realmente le dije fue: 

- ¡Vamos ! 
Y partimos corriendo a l aeródromo. 
E l aeródromo era u n lugar muy entre­

tenido c o n una pista muy grande, u n te­
rreno c o n césped y unos cuatro hangares, 
que es el nombre del garaje donde dejan a 
los aviones. Pasamos por debajo de la cer­
ca y fuimos acercándonos lentamente al 
hangar del avión del Aviador , el que tenía 
la puerta abierta. Entramos con mucho 
cuidado, mirando al suelo para no pisar 
nada que hiciera ruido. 

E l avión estaba cubierto, pero se alcan­
zaban a ver las ruedas. Levantamos u n 
poco la lona y pudimos leer su nombre. 
Se l lamaba Pájaro de Fuego y tenía unas 
llamas pintadas alrededor de las letras. 

- ¡Espectacular! -d i j e yo. 
- ¡Espectacular! - d i j o D i c o . 
Nosotros dos pensábamos muy pareci­

do, tanto que tuvimos la misma idea: en­

trar a la cabina. Yo ya estaba ayudando a 
subir a D i c o , cuando escuchamos u n rui ­
do. Rápidamente nos escondimos debajo 
del avión. Entonces vimos dos piernas pa­
sando a l lado de nosotros. Es decir (esta 
frase también me gusta mucho) , no dos, 
sino una y media. U n a y media, porque era 
un hombre cojo, c o n una pierna más corta 
que la otra. Y cuando caminaba hacía u n 
ruido así: pl ic-ploc , pl ic-ploc ; e l plic era e l 
sonido de la pierna buena y e l ploc e l de 
la pierna mala . N o s dio m u c h o miedo y, 
para empeorar la situación, se puso a dar 
vueltas alrededor del avión. N o podíamos 
ni respirar. Ese pl ic -ploc era e l sonido más 
(errible que jamás había escuchado. Pero 
realmente lo peor fue cuando dejó de ca­
minar. D i c o y yo nos miramos e l uno a l 
mro sin saber qué hacer. Notamos que se 
agachaba lentamente. C u a n d o quedamos 
cara a cara, D i c o y yo abrimos bien los 
ojos y gritamos: 

i Aaaaaaahhhh! -exactamente así, 
con muchas " a " y salimos corriendo. E l 
hombre cojo lanzó una tremenda carca-
Jnda, la que hizo que corriéramos a u n más 
n'ipido. 

I )ico y yo todavía estábamos recupe-
frtiulonos del susto cuando doblamos e n 



la esquina y nos encontramos de frente 
c o n Mauriño, u n chico al que le decíamos 
Malniño, porque era una peste. 

- M i r e n nada más los dos tortolitos 
enamorados - n o s dijo. Y yo le respondí: 

- S i nosotros somos tortolitos, ¡tú eres 
u n papagayo desplumado! 

Sabía que no era una gran respuesta, 
pero fue la mejor que se me ocurrió en ese 
momento. Malniño siguió provocándonos: 

-¿'Por qué no se cogen de la mano? 
Y D i c o respondió: 
- ¡ V o y a coger esta mano y te la voy a 

poner en la cara! 
- ¡ In ténten lo ! 
L o intentamos. Y nos ganó. Pero lo 

peor es que además se llevó nuestro balón. 
Para compensar la tristeza por la zurra 

que nos dieron y por el balón que perdi­
mos, decidimos comer guayabas del árbol 
de m i vecina. Pero como ese día andába­
mos c o n mala suerte, ella nos descubrió. 
L a vecina se l lamaba doña María Dolores 
y tenía muy m a l carácter. Tanto es así que 
su apodo era "Bru ja de las Guayabas". E l l a 
nos cogió de una oreja y nos llevó a m i 
casa y le dijo a m i padre: 

- ¡ E n c o n t r é a estos dos chicos de nuevo 

e n m i árbol de guayabas! 

-¿'De nuevo, doña Dolores? ¡No puede 
ser! 

- E s o digo yo. Así no queda nada para 
hacer mis dulces. 

- N o se preocupe, doña Dolores, ahora 
sí les voy a dar unas buenas palmadas a 
estos dos. 

E l la quedó muy satisfecha con esa frase 
y se fue. Entonces m i padre nos miró serio 
y nos dijo c o n voz ronca: 

- ¡Ustedes dos, vengan conmigo! 
Nos llevó a u n cuartito detrás de la 

casa, donde quedaba su carpintería. N o ­
sotros ya estábamos esperando u n buen 
regaño, pero lo que recibimos fue la sor­
presa más grande de esas vacaciones. M i 
padre había hecho dos carritos c o n rue­
das, uno para mí y e l otro para D i c o . 

-¿'No nos va a regañar? -pregunté. 
-¿Ni le v a a contar a m i padre? - p r e ­

guntó D i c o . 

Debería, pero no lo voy a hacer - d i j o 
ini padre- E n m i época también robaba 
muchas guayabas. Pero no demasiadas 
porque da dolor de estómago. 

liso nos salvó el día. Para celebrar, D i c o 
y yo probamos los carritos c o n ruedas e n 
|HN calles de Baurú. N o era u n avión, pero 
Cilftl lo era. 



F E B R E R O 

u 
Todo lo bueno, dura poco", decía 

mamá. Y esta frase la puse bien al pr inc i ­
pio de este capítulo porque en ese mes de 
lebrero las vacaciones terminaron. 

lil primer día de clases, a pesar de la pe­
reza, Dico y yo estábamos felices porque 
Uos reencontramos c o n la profesora Rosa, 
lilla nos parecía la mujer más l inda del 
mundo. Me jor dicho, a partir de ese día, 
Irt segunda más l inda . L o que pasó fue que 
lil profesora Rosa presentó a una alumna 
hueva a la clase: 

('lucos, ella es Carmenci ta . Viene de 
MU país l lamado Uruguay y habla u n id io -



m a u n poco diferente al nuestro, el espa­
ñol. Q u i e r o que todos sean sus amigos y 
la hagan sentir como si estuviera e n casa. 

Carmenc i ta era l inda . Sus cabellos 
eran muy rubios y los ojos eran azules. E l l a 
le quitó el primer puesto a l a profesora. 
Todos los chicos de la clase, que eran los 
jugadores de nuestro equipo y Malniño y 
su grupo de amigos, quedaron enamora­
dos de Carmenc i ta . Senira fue la única a 
la que n o le agradó mucho. 

Pero ese día habría todavía otra nove­
dad: e n la hora de la clase de educación 
física, el profesor Adamastor nos dijo que 
estaban abiertas las inscripciones para u n 
campeonato de fútbol entre las escuelas 
de la c iudad. 

-Inscribamos a nuestro equipo - l e dije 

de inmediato a D i c o . 
- C l a r o que sí -respondió. Pero para 

nuestra mala suerte, Malniño, que estaba 
justo detrás de nosotros, escuchó nuestra 
conversación y dijo: 

-Ustedes n o t ienen n i la más mínima 
posibil idad de ganar. ¡Ese campeonato es 
nuestro! 

- E s o lo veremos - d i j o D i c o , c o n car" 
de enfadado. 

Nuestro grupo quedó cabizbajo. E 

equipo de Malniño era muy bueno y tenía 
jugadores más grandes que nosotros. 

Por la tarde, después de clases, D i c o y 
yo reunimos a los jugadores en la cancha 
de fútbol. 

D i c o preguntó: 
-¿Vamos a competir e n ese campeona­

to o vamos a darnos por vencidos? 
Todos se rascaron la cabeza sin saber 

qué decir. Pero D i c o era astuto y preguntó 
de otra manera: 

-¿'Vamos a competir e n ese campeona­
to o vamos a darnos por vencidos como 
unos chiquilines de siete años? 

Y todos di jeron a l mismo tiempo que sí, 
que íbamos a participar en e l campeonato, 
que íbamos a ganar y que c o n nosotros na­
die podía. Entonces T o m M i x preguntó: 

-¿'Y cómo se llamará nuestro equipo? 
liso nos hizo dudar. C a d a uno dio una 

sugerencia. 
Ace i tuna : 
-Chocolate Sport C l u b . 

Bala: 
Demonio Veloz, 

lispagueti: 
C íremio de Fútbol Patas de Palo. 

Arigató: 
--Club Deportes Tokio. 



Pata de C a b r a : 
- ¡Peleones! 
D i c o : 
-Pá jaro de Fuego. 
Terciopelo: 
- C l u b de Deportes Elegancia. 

Cosme: 
- A t l é t i c o -
Damián: 
-Baurense . 
N o lográbamos decidirnos por ningún 

nombre, hasta que yo miré la señalización 
de la calle donde quedaba nuestra can­
cha: Siete de Septiembre. Entonces dije: 

-¿Por qué no le ponemos Siete de Sep­
tiembre? C o m o la calle donde jugamos, y 
también como el Día de la Proclamación 
de la República. 

- D e la Independencia, bobo - d i j o 

A c e i t u n a . 
- D a i g u a l . . . L o importante es que es 

u n feriado -respondí. 
Ese argumento solucionó el problema, 

porque nos pareció espectacular darle e l 
nombre de u n feriado a nuestro equipo. 
' Entonces llegó Malniño y su grupo 
c o n el balón que nos había robado. N o s 
preguntaron si queríamos jugar u n parti 
do contra ellos, para entrenar solamente 

Aceptamos. 
E n la primera jugada D i c o pasó la pelo­

ta por entremedio de las piernas de M a l n i ­
ño. E l no aguantó la humillación y le hizo 
un tacle deslizante por detrás. D i c o cayó 
al suelo y tuvo que salir de la cancha. Des­
pués de eso, y como todos se int imidaron 
(incluso T o m M i x ) , no logramos hacer 
ningún pase bien hecho. 

C u a n d o el equipo de Malniño hizo el 7 
a 0, terminó el partido y se fueron burlán­
dose de nosotros. Y lo peor fue que Car­
mencita y Senira lo v ieron todo. 

Luego de la derrota, a todos nos pare­
ció mejor olvidarnos del campeonato. 

C u a n d o estábamos volviendo a casa, 
con la cabeza gacha y cojeando, D i c o y yo 
pasamos por el estadio del C l u b Atlético 
haurú, al que todo el mundo le decía sola­
mente B A C . A h í era donde el señor D o n -
iliño, el papá de D i c o , jugaba. E l señor 
|)ondiño era delantero, y de los buenos. 
I \ uno el B A C estaba en esos momentos 
entrenando, entramos y nos sentamos en 
las tribunas para mirar u n poco. Vimos 
como el papá de D i c o hizo una l inda ju­
nada, pero cuando iba a tirar sintió u n do­
lor y salió del entrenamiento. Entonces se 
mercó a hablar c o n nosotros a la tr ibuna 



y nos explicó que tenía u n problema e n la 
rodi l la . E l señor Dondiño nos contó que, 
u n día, hace muchos años, estaba probán­
dose e n el Atlético M i n e i r o , u n equipo 
muy importante. Venía jugando muy bien, 
impresionando al técnico y al presidente 
d e l c lub. Pero u n defensa le dio u n gol­
pe fuerte en su rodil la y e l señor Dondiño 
tuvo que salir del campo de juego en ca­
mi l la . 

Los médicos le tomaron unas radiogra­
fías y comprobaron que tenía rotos unas 
cosas llamados meniscos. Y lo peor de 
todo es que el Atlét ico n o quiso quedarse 
c o n u n jugador lesionado. Después de eso 
el señor Dondiño n u n c a más fue e l mismo 
y solamente podía jugar en equipos pe 
queños, como el B A C . Y cuando salimos 
de allí, D i c o me dijo: 

-¿Escuchaste la historia de m i padre? 

- S í - l e dije. 

- B u e n o , por eso quiero ser aviador y no 

jugador de fútbol. 
C u a n d o D i c o me dijo eso, yo tuve la 

idea de volver a l hangar para ver a Pájaro 
de Fuego. E l aceptó de inmediato. Logra 
mos entrar al hangar y esta vez subimos 
al Pájaro de Fuego, que estaba s in la Ion 
encima. E l avión tenía dos asientos. Yo m 

ubiqué en el asiento de adelante y D i c o 
en e l de atrás. Nos. pusimos a jugar a los 
pilotos. Yo dije: 

-¿Preparado para despegar, capitán 
Dico? 

-Pos i t ivo , pi loto Zuza. 
- ¡ E n t o n c e s vamos ya ! - l e dije. 
Los dos comenzamos a hacer " tu - tu -

tu-tu-tu-tu" , que era e l ruido de nuestro 
motor. 

- V e o u n enemigo al frente, capitán 
Dico. 

-Atáquelo , pi loto -respondió D i c o . Y 
entonces hicimos "ta-ta-ta-ta-ta-ta", que 
era e l sonido de nuestra ametralladora. 
I después de destruir tres enemigos, yo ya 
estaba u n poco cansado de ese juego, y le 
dije a D i c o : 

- C r e o que ahora quiero jugar fútbol. 
- Y o también, pero nuestro balón se lo 

quedó Malniño. 

Estuvimos u n momento en silencio, 
cuando oímos una voz b ien ronca que de­
cía: 

-¿Ya aterrizaron o v a n a destruir a al-
«ún otro enemigo? 

¡Era el mecánico cojo! Debió haber 
rutado mirándonos desde hacía m u c h o 
flrmpo.Saltamos de inmediato y salimos 



corriendo. Él incluso hizo u n ruido así: ta-
ta-ta-ta, como si nos estuviera disparan­
do. Escapamos tan rápido que creo que n i 
u n avión nos alcanzaría. 

Era casi de noche cuando llegué a casa, 
y todavía tenía que hacer las tareas (que 
siempre dejaba para después). Era u n 
cuestionario sobre m i famil ia . A l m o m e n ­
to de escribir el nombre de mamá fue fácil: 
María. Pero me quedó la duda de cómo se 
escribía el de papá: Isósceles es u n nombre 
complicado. M e arriesgué y le pregunté 
a papá si estaba bien escrito. E l miró m i 
ejercicio durante largo rato y dijo que sí. 

Pero al día siguiente, cuando le entre­
gué el cuestionario a la profesora Rosa, 
ella me corrigió dic iendo que había escri­
to Izósceles y que lo correcto era Isósce- j 
les. N o entendí: si estaba mal escrito, ¿por; 
qué papá n o me lo dijo? : 

Ese día D i c o había tenido la idea de i 
pasar frente a la casa de Carmenci ta . Y¡ 
encontrarse c o n ella sin querer; es decir,i 
a propósito. Estuvimos yendo y viniendo ; 

por su vereda, hasta que finalmente salió. 

- H o l a , Carmenc i ta - l e dijimos al mis-< 

mo tiempo. 
- H o l a -respondió. 
- Q u é coincidencia que nos encontré < 

mos aquí - d i j o D i c o . 
- Ibamos pasando por casualidad - l e 

dije, f ingiendo. 
-Casualmente siempre pasamos por 

aquí -agregó D i c o . 
Ibamos a sortearnos quién le llevaba 

sus cuadernos, pero ella fue muy simpá­
tica y dejó que cada uno llevara la mitad. 

Después de clase, D i c o , yo y el resto 
del equipo nos reunimos en el campo de 
juego, pero no hubo partido porque no te­
níamos balón. Estábamos todos u n poco 
desanimados hasta que, para nuestra sor­
presa, Senira apareció diciendo que éra­
mos u n montón de cobardes. 

- Y o no soy cobarde - d i j o Pata de C a ­
bra. 

- Y o tampoco - d i j o A c e i t u n a . 
-Nosot ros tampoco - c h i l l a r o n Cosme 

y Damián. 
-Entonces t ienen que participar en ese 

campeonato sea como sea, aunque pier­
dan. Porque el que es realmente valiente 
juega hasta cuando la victor ia es difícil -
dijo Senira. 

En ese minuto todos comenzaron a de­
cir que eran valientes. A propósito (hace 
tiempo que no utilizaba estas palabras), 
luda uno empezó a decir que era el más 



valiente del grupo, lo que provocó proble­
mas. Primero nos gritamos, después nos 
empujamos unos con otros y nos pusimos 
a pelear en serio. Fue una pelea tremenda, 
porque cada uno peleaba c o n todos, y así 
se hacía difícil que alguien ganara. 

D e repente, s in que yo lo notara, apa­
reció en la cancha el mecánico del avión, 
me detuvo. Pensé que estaba perdido. E n ­
tonces metió la mano dentro de una b o l ­
sa. Creí que iba a sacar una palmeta para 
golpearme por lo del avión, pero lo que 
apareció fue una pelota nueva. Di jo que 
debíamos comenzar a entrenar en vez de 
pelear, para obtener buenos resultados en 
el campeonato. 

Después lanzó el balón a la mitad de 
la cancha y nosotros corrimos a buscarlo. 
Así todos empezamos a entrenar y v o l v i ­
mos a ser amigos. C u a n d o llegué a casa, 
quería hablar c o n papá sobre el campeo­
nato, pero sucedió algo muy extraño. Por 
primera vez en la vida me fui a dormir sin 
que él hubiera llegado. Noté que mamá 
había quedado muy preocupada y que 
algo andaba mal . 

M A R Z O 

E 
J—/se mes seguimos c o n nuestra rut i ­

na de ir a la escuela, jugar fútbol y pasar 
"casualmente" por enfrente de la casa de 
Carmencita . Solo que ahí competíamos 
con D i c o para ver quién se lucía más de­
lante de ella. 

Yo le dije que m i portugués era muy 
bueno y que si ella quería podía darle 
unas clases particulares. D i c o decía que 
era muy buen jugador de fútbol y que po­
día enseñarle a driblear. Yo estaba seguro 
de que ella estaba enamorada de mí. D i c o 
no tenía dudas de que estaba enamorada 
de él. 



E n marzo también sucedió una cosa 
muy mala. Yo estaba en casa de D i c o y oí 
a m i mamá que le decía a su mamá, doña 
Celeste, que creía que m i papá estaba ha­
ciendo algo malo, porque todos los días 
llegaba tarde a casa. 

- ¿ Q u é podrá ser, María? - l e preguntó 

doña Celeste. 
- N o lo sé. Pero él n i siquiera quiere 

hablar del asunto. Ya le pregunté por qué 
estaba llegando a esas horas y me dijo que 
eran cosas suyas y que no iba a hablar del 
asunto porque le daba vergüenza - d i j o . 

- E s o es muy extraño. . . m i compadre 
Isósceles n o hace esas cosas. 

- N o hacía, Celeste, n o hac ía . . . - res­
pondió. Entonces mamá puso su cabeza 
e n e l hombro de doña Celeste y comenzó 
a llorar. 

A B R I L 

1—A primero de abril se conoce en 
Brasil como el día de la mentira, pero para 
nosotros fue e l día de la verdad: cuando 
jugamos e l primer partido del campeona­
to. Nuestro r ival era Gigantes de Curaca . 
Y ese equipo merecía e l nombre, porque 
estaba formado por 11 grandulones. 

N o pudo empezar peor el partido. Pa­
recía que D i c o se enfrentaba a 20 juga­
dores, porque nadie de nuestro equipo l o ­
graba hacer paredes c o n él. Por lo menos 
A c e i t u n a atajaba todo y el primer t iempo 
terminó 0 a 0. 

E n e l descanso estábamos seguros de 



que la derrota era una cuestión de t iem­
po, porque nuestro equipo estaba jugando 
muy mal . Todos corríamos detrás de la pe­
lota y parecíamos perdidos en la cancha. 
S i los Gigantes hubiesen sido u n poco me­
jores, ya nos habrían ganado. Peor aun, 
ese campeonato era t ipo mata-mata, o sea 
que el que perdía u n partido, quedaba e l i ­
minado. 

Pero cuando estábamos discutiendo (es 
decir, gritando unos c o n otros) para ver 
qué podíamos hacer en el segundo t iem­
po, escuchamos u n pl ic-ploc , pl ic-ploc . 
Era e l mecánico cojo del avión: 

- C h i c o s , me l lamo Landao. ¿Les puedo 
ayudar en algo? 

- C l a r o , diga nada más, d o n Landao -
respondió D i c o . 

Y d o n Landao empezó a decirnos cosas 
como si entendiera mucho de fútbol: 

- C h i c o s , pongan atención: Espagueti, 
que es muy alto, debería jugar de defensa 
y no de atacante. Cosme tiene que salir 
de la punta derecha y Damián de la punta 
izquierda. C o m o ustedes son muy unidos, 
harán una excelente dupla en el medio-
campo. Bala, que es muy rápido, va a ju­
gar de lateral derecho para que pueda co­
rrer a atacar y a defender. T o m M i x jugará 

justo a l medio de la defensa y Terciopelo 
va a quedar de lateral izquierdo. Arigató 
saldrá de la defensa y jugará en la punta 
derecha. Pata de Cabra , que es rudo, va a 
ser nuestro delantero. Y D i c o será medio-
campista, el maestro del equipo. 

D o n Landao se estaba olvidando de mí, 
pero entonces v io que faltaba alguien e n 
la punta izquierda y me mandó para allá. 
Parecía mentira, pero con esos cambios 
el equipo comenzó a jugar mucho mejor. 
Tanto es así que ganamos 3 a 0. Yo no hice 
ningún gol, pero eso no tenía importancia . 

A l día siguiente, después de la escuela, 
ya estábamos e n la cancha y d o n Landao 
también. A h o r a él era nuestro director 
técnico. C u a n d o terminó el entrenamien­
to no me aguanté y le pregunté: 

- D o n Landao, ¿usted por qué tiene las 
piernas de diferente tamaño? 

Todos queríamos saberlo, pero nadie se 
había atrevido a preguntarle. 

E l se sentó e n una banca, se rascó la 
pierna mala y empezó a hablar: 

- E s t o fue hace mucho tiempo, chicos. 
Yo jugaba en u n equipo muy bueno, el 
A l b o r a d a de Pirassununga, pero u n día 
un jugador muy malintencionado me dio 
u n golpe b ien fuerte en la pierna y me la 



quebró. Para peor, los médicos cometieron 
muchos errores y al f inal una pierna que­
dó más corta que la otra. 

- O o o o h h h . . . -d i j imos todos. 
Pero d o n Landao era u n tipo de buen 

carácter y dijo que eso no era u n problema 
para él, tanto es así que él mismo hacía 
bromas sobre su pierna. 

- Inc luso me puse apodos - d i j o . 
-¿Cuáles? — l e preguntamos. 
- P u n t o y C o m a , uno en la calle y el 

otro en la vereda. Y también M e n t i r a -
nos dijo. 

-¿Por qué Mentira? - q u i s o saber T o m 
M i x . 

-Porque las mentiras t ienen las patas 
cortas -respondió d o n Landao. 

Nosotros contuvimos la risa u n poco, 
pero en seguida todos comenzamos a reír, 
incluso d o n Landao. Entonces aplaudió y 
dijo: 

- B a s t a por hoy, chicos. A h o r a quiero 
que todos vayan a hacer sus deberes. 

C a d a uno se fue por su lado, pero antes 
que D i c o y yo saliéramos, d o n Landao nos 
dijo: 

-Ustedes esperen. Tengo una cuenta 
pendiente c o n los dos. 

D o n Landao hizo que lo siguiéramos 

hasta e l hangar de Pájaro de Fuego. 
- P u e d e n entrar - n o s d i j o - . Pero los 

quiero a los dos e n e l asiento de atrás. 
Saltamos de inmediato hacia dentro 

del avión. Pero lo mejor aún estaba por 
suceder. Es que después de u n tiempo apa­
reció e l A v i a d o r y se sentó adelante. N o 
dijo nada, solo nos pasó u n par de gafas. 
Parecíamos dos moscas gigantes. E n t o n ­
ces d o n Landao mandó a que nos ajus­
táramos los cinturones de seguridad, y el 
avión despegó. D i c o y yo volamos por p r i ­
mera vez en la vida . Fue solo una vuelta, 
pero fue m u c h o mejor que los carritos c o n 
ruedas. 



M A Y O 

\_J^na noche, cuando estaba soñan­
do con Carmenci ta , desperté c o n unos 
gritos. E r a n papá y mamá que tenían una 
discusión como nunca antes. 

-¿'Dónde estabas? -preguntó ella. 
- N o puedo contarte -respondió él. 
-Estabas c o n otra mujer -gri tó ella. 
- M á s o menos.. . - d i j o él en voz baja. 
- ¡ ¿ D e qué se trata esto, Isósceles?! -

gritó ella. 
-Algún día te lo explicaré, María. Pero 

ahora n o porque Zuza puede escuchar -
murmuró. 

Era demasiado tarde. Ya lo había escu-



chado todo. A u n q u e no había entendido 
nada. 

A l día siguiente, se lo conté a D i c o . Y a 
él se le ocurrió una excelente idea: 

-S igamos a tu papá. 
-¿Seguir a papá? - l e pregunté. 
- S í . ¿No quieres saber qué es lo que 

está sucediendo? 
- A s í es. 
- ¡ E n t o n c e s , yo me quedaré afuera de 

tu casa y cuando él salga silbaré! Luego 
saltas por la ventana y lo seguimos. 

E l p lan de D i c o funcionó perfectamen­
te. Papá salió de casa y nosotros comen­
zamos a seguirlo. Permanecíamos siempre 
a una cuadra de distancia y nos escondía­
mos detrás de los árboles, de los autos y de 
las cercas. Durante 20 minutos lo segui­
mos. Hasta que sucedió lo que no espe­
raba: papá entró a la casa de ¡la profesora 
Rosa! 

D i c o no dijo nada. Solo abrió b ien los 
ojos y la boca, lo que quería decir: " ¡No lo 
puedo creer!". Yo bajé la cabeza y me puse 
a mirar el suelo, lo que quería decir: "Pero 
es verdad" . L o peor fue cuando rodeamos 
la casa y vimos que la profesora le cogía 
la mano a papá. Mamá tenía razón, papá 
tenía otra mujer. Después de ese día me 

costó mucho mirar a la cara a la profesora 
y n i ponía atención en clases. 

39 



3UNIO 

J L _ A segundo partido del campeona­
to fue contra Mi l lonar ios Sport C l u b , el 
equipo de la escuela más cara de la c iu ­
dad. Los jugadores eran todos bien blan-
quitos, tenían las mejores camisetas y los 
mejores zapatos deportivos. L o mejor en 
todo. Pero jugaban muy m a l . N o intenta­
ban quitarnos el balón para no ensuciar 
los botines, no iban a luchar los balones 
divididos para no arrugar la ropa y n i si­
quiera corrían mucho para no transpirar 
la camiseta. Fue una goleada. Les gana­
mos por 12 a 0. D i c o , él solo, hizo 7 goles. 
Pata de C a b r a hizo 3, Cosme y Damián 



hic ieron 1 gol cada uno. Yo n o hice n i n ­
guno, pero sí hice u n tiro que pasó cerca. 

Esa fue la parte buena del mes. L a parte 
mala es que mis papas cont inuaron discu­
t iendo. Tuve ganas de decirle a mamá que 
papá estaba yendo a la casa de la profesora 
Rosa. Pero me quedé callado. OULIO 

JL^ÍO sé si ya les dije que estábamos 
en 1950. D e cualquier modo, si no lo hice, 
lo hago ahora: estábamos en 1950. Ese 
año se organizó la C o p a M u n d i a l de Fút­
bol aquí en Brasi l . E l 16 de julio se jugó 
la f inal entre Brasil y Uruguay, en pleno 
Estadio Maracaná. 

Todo el m u n d o decía que íbamos a 
ganar fácil, fácil. Y lo mejor es que solo 
necesitábamos u n empate para ser cam­
peones. Estábamos muy seguros de que la 
fiesta ya estaba preparada. Allá en Baurú 
las familias instalaron mesas en medio de 
la calle y pusieron muchas golosinas so-



bre ellas. Después de la victoria íbamos a 
tener u n tremendo banquete. Y para mí 
sería una fiesta doble, porque tenía pla­
neado pedirle a Carmenc i ta que fuera m i 
novia . Yo le había cargado no sé cuántos 
libros, le había ayudado en los exámenes 
no sé cuántas veces, le había pagado no 
sé cuántos helados y le había escrito no 
sé cuántos versos. Es decir, eso sí lo sabía. 
E r a n siete versitos que decían así: 

No se puede negar, 
es usted la más bella del mundo, 
y también de toda la escuela. 
Si usted llega a aceptar 
ser mi novia por un segundo, 
para siempre le voy a dar 
helado, cariño y ayuda. 

E r a u n poema b ien insignificante, pero 
fue lo máximo que logré hacer. Incluso me 
quedé pensando en si era peor jugador de 
fútbol o poeta. C r e o que empaté. E n ese 
tiempo aún no había televisión, por eso 
escuchábamos los partidos por la radio. E l 
señor Dondiño incluso se había comprado 
u n aparato nuevo para la C o p a . M e fui a la 
casa de D i c o a oír la transmisión, porque 
en la mía las discusiones continuaban. 

E n el primer tiempo todos estábamos 
optimistas, solamente esperando el primer 
gol. Pero no lo hic ieron tan pronto. Y no 
lo hacían, no lo hacían, y no lo hic ieron. 
E n e l entretiempo doña Celeste nos sirvió 
palomitas de maíz, pero estaban todos tan 
nerviosos que nadie comió. C u a n d o em­
pezó el segundo tiempo, el señor Dondiño 
se refregaba las manos, D i c o se rascaba la 
cabeza, Doña Celeste rezaba y yo me co­
mía las uñas. 

Pero al poco tiempo, Brasil hizo e l 1 a 
0. Fue una enorme alegría y todos se abra­
zaron. Doña Celeste me apretó tanto que 
llegué a toser. Después de eso Uruguay co­
menzó a atacar y no tardaron mucho en 
conseguir el empate. D e ahí en adelante 
fue terrible. C a d a ataque de los uruguayos 
era desesperante, porque teníamos m u ­
chos deseos de ganar esa C o p a . Parecía 
que si Brasil vencía, todo iba a salir b ien y 
seríamos el país más poderoso del mundo. 

A pesar del nerviosismo, el empate 
nos daba el título. Y yo no podía parar de 
pensar e n esas mesas llenas de comida e n 
medio de la calle. Pero entonces, cuando 
faltaban unos diez minutos para que ter­
minara el partido, ellos hic ieron el 2 a 1. 
Brasil intentó hacer otro gol, pero no lo 



consiguió. L a gente colocó unas sábanas 
sobre las mesas. N a d i e comió nada. Pare­
cía que alguien había muerto. N i siquiera 
el señor Dondiño pudo aguantar las lágri­
mas. 

D i c o le preguntó: 
-¿Por que está l lorando, papá? 
-Porque tenía muchas deseos de ganar 

esa C o p a , hijo -respondió. 

- A l g ú n día yo le voy a ganar una - d i j o 

D i c o . 
Y cuando él dijo eso, e l señor D o n d i ­

ño lloró aún más y nos apretó c o n m u c h a 
fuerza. Y volví a toser. E l gran héroe de ese 
partido fue u n uruguayo l lamado O b d u l i o 
Várela. D i c o y yo prometimos que nunca 
olvidaríamos ese nombre. 

Después de algún tiempo, fuimos a dar 
una vuelta por la c iudad. Las calles esta­
ban desiertas. Andábamos cabizbajos, pa­
teando latas, s in saber para dónde ir. Pero, 
por una gran coincidencia (tal vez c o n 
cierta ayuda nuestra), fuimos a dar justo a 
la calle de Carmenci ta . 

Entonces me dije a mí mismo: "Perdi­
mos la C o p a , pero si Carmenci ta acepta 
ser m i novia , quedamos 1 a 1. U n a tristeza 
y una alegría". Met í m i mano al bolsil lo 
para ver si todavía tenía la poesía. Y sí. 

C u a n d o le leyera la poesía, Carmenci ta 
quedaría enamorada. Iba a ser u n gol de 
bicicleta. 

Mientras más nos acercábamos a la 
casa de Carmenci ta , más rápido latía m i 
corazón. Pero en ese momento vimos una 
cosa tan triste como el segundo gol de 
Uruguay: Carmenc i ta estaba conversando 
en el portón c o n nuestro peor enemigo: 
Malniño. Y se reía mucho. N o s pusimos 
de lado, medio escondidos, esperando que 
él se fuera. Solo después de que se había 
ido nos dirigimos a hablar con C a r m e n c i ­
ta. Yo le dije: 

-¿Carmenci ta , sabes quién es ese c h i ­
co? 

- P o r cierto, es M a u r i t o -respondió en 
español. 

- i P u e s ese M a u r i t o es muy malo! - d i j o 
Dico , repitiendo el nombre en su idioma. 

- M u y malo —repetí yo, para reforzar la 
idea. 

- S o m o s novios - d i j o ella, después sus­
piró, miró a la luna y d i j o - . M a u r i c i o es u n 
guerrero como O b d u l i o Várela. . . 

Yo miré a D i c o , él a mí y nos fuimos. 
Dos derrotas en u n mismo día era dema­
siado. 



A G O S T O 

1 tercer partido del campeonato 
lúe una dura batalla contra los chicos de 
la Escuela Mi l i tar . E l uniforme de ellos 
era medio verde, medio marrón, parecía 
un camuflaje. Entraron al campo de jue­
go marchando. Los jugadores obedecían 
en todo lo que el entrenador les ordena­
ba. Tuvimos suerte porque ellos siempre 
hacían jugadas obvias en ataque, así que 
lográbamos defendernos sin problemas. 
Por otro lado, la defensa de ellos era muy 
buena y marcaban a D i c o de cerca. E n el 
entretiempo, d o n Landao nos dijo: 

- C h i c o s , el equipo de ellos es muy equi-



l ibrado y organizado. Para desequilibrarlos 
y desorganizarlos, ¿qué necesitamos? 

N i n g u n o de nosotros sabía qué respon­
der. Pero Senira, que estaba al lado de d o n 
Landao, dijo: 

- ¡ "Creat ividad"! Tenemos que hacer 
lo que ellos no esperan. Tenemos que dr i -
blear, inventar! 

- ¡ E x a c t a m e n t e ! - d i j o d o n L a n d a o - . 
Creo que si Senira quisiera podría ser una 
excelente entrenadora. 

E n el segundo tiempo, el equipo corrió 
más, de u n lado a otro, dribleando mucho y 
haciendo lo que ellos no esperaban. D i c o , 
que siempre jugaba en el ataque, pasó al 
mediocampo. Ese día no hizo ningún gol, 
pero dio unos pases sensacionales. G a n a ­
mos 3 a 1, c o n tantos de Arigató, Bala y 
Pata de Cabra . Yo también hice uno, en 
contra. Eso sucede cuando cabeceas c o n 
los ojos cerrados. 

S E P T I E M B R E 

H 
X X a y cosas horribles de ver. Por 

ejemplo, tu balón cayéndose e n la casa d e l 
vecino, a tus padres discutiendo, u n balón 
pinchado, a alguien sacando el último pe­
dazo de pastel, la pelota entrando en tu 
portería. Pero ese septiembre v i una cosa 
aun más terrible: a Malniño y a C a r m e n -
cita cogidos de la mano. 

Obviamente ya n o me gustaba esa c h i ­
ca. Es decir, yo la odiaba c o n todas mis 
tuerzas (a no ser que ella quisiera ser m i 
novia, claro). Pero incluso así era desagra­
dable verla sonreír c o n Malniño y decirle 
en español: " M i O b d u l i o querido. . . " . 



E l equipo de Malniño también estaba 
clasificado para la próxima fase del cam­
peonato y él era e l novio de la chica más 
bonita del m u n d o . Pero no se conformaba 
con eso. Quería más. U n día, en el recreo, 
yo estaba conversando c o n Senira sobre 
tácticas de fútbol (quiero decir: ella ha­
blaba y yo escuchaba), Malniño se nos 
acercó y dijo: 

-¿'Sabes en qué estaba pensando, Seni­

ra? 
-/'Pensando? Uy, no sabía que pensaras 

- d i j o Senira, que era muy buena para c o n ­
testar. Malniño n i le dio importancia a la 
ironía y siguió: 

-Es taba pensando en que yo debería 
tener dos novias. ¿Los equipos n o t ienen 
jugadores titulares y reservas? Yo también 
quiero tener una novia para los días en 
que la titular no esté jugando bien. Y la 
suerte tuya es que te escogí para que seas 
m i reserva. 

Senira se puso de muchos colores: blan­
ca de susto, roja de rabia, verde de odio. 
Y respondió: j 

- i D e verdad si eres u n bobo, Malniño!] 
¡Crees que a mí me podría gustar alguien! 
como tú! 

Entonces me miró y dijo: 
-Rea lmente los chicos son muy bobos. 

Y se fue de ahí rápidamente. 
Malniño se quedó observando mientras 

se iba y vio que Senira iba en dirección a 
Carmenci ta . 

-¿'Se lo irá a contar todo? - m e pregun­
tó. 

Yo pensé: "Espero que sí", pero dije: 
- Q u é sé yo. 
Las dos se quedaron conversando por 

un tiempo, y Carmenci ta miraba a M a l -
niño y luego a Senira. Después puso mala 
cara y comenzó a caminar c o n pasos fir­
mes hacia donde estábamos Malniño y yo. 

Yo pensaba en que le iba a dar una bofe­
tada y le diría que quien le gustaba era yo. 
Ya me parecía incluso estarla escuchando 
decir: "Sussa (ella no podía pronunciar la 
z en portugués, que es como el sonido de 
las abejas), querido, no quiero saber más 
de M a u r i t o . T ú eres mucho más simpáti­
co que él, aunque juegues en la punta iz­
quierda y m a l " . Pero no fue lo que ocurrió, 
cuando llegó, nos miró y dijo: 

-¿'Sabes lo que Senira me dijo, M a u r i ­
to? ¡Que tú querías que ella fuera tu novia 
reserva! 

-¿'¡Yo!? - d i j o M a u r i t o (quiero decir, 



Malniño) , c o n u n descaro tremendo. Y 
cont inuó- . ¡Figúrate. . . qué mentira ! Solo j 
vine acá para preguntarle qué podía darte i 
de regalo. 

- ¿ Q u i é n está dic iendo la verdad, Sus-

sa? - m e preguntó. 
Eso me hizo dudar. S i le decía que era 

Malniño, Senira se iba a enfadar conmigo. 
S i le decía que Senira, Malniño me iba a 1 

dar una golpiza. A h í pensé, pensé y tomé j 

una decisión. Cerré los ojos c o n fuerza, 
porque ya estaba esperando que me agre­
diera y dije: j 

- S e n i r a dijo la verdad. j 

Escuché u n "paf", pero no fue la mano 
de Malniño en m i cabeza, sino el pie de 
Carmenc i ta e n la cani l la de Malniño. 
C u a n d o abrí los ojos, v i que él estaba sal­
tando en u n pie. "Zuza, ya te voy a aga­
rrar", me dijo, pero yo me reí u n poco y | 
me fui a clases. 

U n a noche, después de otra discusión 
entre papá y mamá, oí que él decía: 

-¿Quieres saber toda la verdad? j 
- ¡ S í ! - contes tó mamá. 
- ¡ E n t o n c e s te la voy a contar! j 
Abrí la puerta de m i cuarto u n poquito, 

asomé la cabeza y preparé mis oídos. Pen­
sé e n que iba a oír una terrible revelación, 

pero lo que escuché fue: 
- ¿ L e da curiosidad, d o n Zuza? - m e dijo 

m i papá. 
Tuve que pensar bien rápido para darle 

una buena disculpa a papá, pero creo que 
lo logré. Le dije: 

- E s que se me salió u n p u n tan fuerte 
que no puedo respirar aquí adentro, por 
eso saqué la cabeza. 

M e d i cuenta de que papá estaba ha­
ciendo u n esfuerzo para no reírse. L o logró 
y me dijo: 

-Quédese en su cuarto y no salga de 
allí. A u n q u e el próximo p u n sea todavía 
peor. 

Cerré la puerta rápidamente y me fui a 
acostar. L o malo es que los dos se fueron a 
conversar al jardín trasero y no logré en­
tender nada. Pero me dio la impresión de 
haber escuchado u n lloriqueo y a mamá 
que decía: 

-Isósceles, deberías habérmelo conta­
do antes. . . 

Después de esa conversación él siguió 
saliendo de noche, pero ellos nunca más 
discutieron. 

U n o s días después de ese puntapié en 
las canillas a Malniño, yo estaba aprove­
chando el recreo para comerme u n pane-



c i l io c o n relleno de guayaba (que mamá le 
compró a la Bruja de las Guayabas), cuan­
do Carmenci ta se acercó a la banca donde 
yo estaba. Se sentó a m i lado, inclinó su 
cabeza de una manera muy encantadora, 
me miró directamente a los ojos y di jo: 

-¿Sussa, cha (tampoco podía hacer la 
y, que en portugués es más suave), te h a n 
dicho que eres muy guapo? 

- M i mamá - l e respondí sinceramente 
después de hacer memoria. 

N o sé por qué, pero a ella eso le pareció 
muy gracioso y, después de reírse mucho , 
dijo: 

-Sussa, ¡tú sí que no tienes remedio! 
- Y colocó su mano sobre la mía. 

Sentí que m i brazo ardía en fuego. S i 
yo fuera u n dibujo, mis ojos se pondrían 
muy grandes y se me saldrían de la cara, 
m i lengua se estiraría y se enrollaría, me 
saldría humo por las orejas y m i corbata 
daría vueltas en el cuello. 

C o m o no lo soy, lo que sucedió fue que 
no sabía qué decir n i hacia dónde mirar. 
Decidí hacer como si no estuviera suce­
diendo nada (lo que, a propósito, era muy 
difícil, porque para mí estaba sucediendo 
de todo) y miré las nubes, m i zapato, m i 
panecillo relleno c o n dulce de guayaba y 

la cara de Malniño. 
"¿Malniño?!" v pensé para mis adentros. 

Recién ahí noté que él estaba mirándo­
nos. Y parecía que lo había estado hacien­
do desde hacía u n buen tiempo. S i él fuera 
u n dibujo, le estarían saliendo rayos de sus 
ojos. Carmenc i ta v i o que yo había visto 
que Malniño nos veía y dijo: 

- N o lo tomes en cuenta. M a u r i t o es u n 
bobo. 

-Parece que no le está gustando que tu 
mano esté sobre la mía -d i je . 

- E s su problema. Quién lo mandó a 
querer ser novio de Senira. 

Entonces entendí lo que estaba suce­
diendo. Carmenc i ta quería vengarse de 
Malniño. Pensé en varias cosas que podía 
hacer en ese momento: 

a) Dejar todo como estaba y aprove* 
char su mano sobre la mía. 

b) Salir de ahí dic iendo que yo no era 
u n premio de consuelo. 

c) D a r m e vuelta y seguir comiendo m i 
panecil lo. 

d) Decir le que si estaba haciendo eso 
era porque todavía estaba enamorada de 
Malniño y que por lo mismo deberían v o l ­
ver a ser novios. 

Pero no hice nada de eso. E n el momen-



to improvisé una alternativa "e" y dije: 
- S i de verdad quieres darle celos a 

M a u r i c i o , deberías darme u n beso. 
E l la me miró c o n cara de espanto. A 

propósito (miren mis palabras), yo tam­
bién quedé espantado c o n m i respuesta, 
porque no suelo ser tan audaz. C a r m e n -
cita permaneció u n tiempo sin saber qué 
hacer, pero ahí acercó su boca lentamente 
a m i cara. Pero antes de que sus labios to­
caran m i mejil la, Malniño corrió en nues­
tra dirección y me dio u n tremendo puñe­
tazo en el brazo. 

Pensé en que Carmenci ta le iba a decir 
de todo y malas palabras a Malniño, pero 
lo que hizo fue quedarse de pie delante de 
él, suspirar y decir: 

- M i O b d u l i o Várela. . . 
Luego se dieron la mano y salieron a 

hurtadillas. Ahí quedé yo, c o n el brazo 
morado y el corazón destrozado, sin saber 
qué dolía más. E n eso llegó Senira. 

-¿Viste lo que sucedió? - l e pregunté. 
- S í - m e respondió. 
- C a s i besé a Carmenc i ta -d i je mien­

tras me masajeaba el brazo. 
- ¿Te duele? - m e preguntó. 
- ¡ S í ! 
- ¡ Q u é bueno! 

Después de decirme eso me dio un 
puntapié fortísirrjo en la canil la . Yo espe­
raba u n poco de solidaridad y me golpean 
de nuevo, entonces me puse a saltar en 
u n pie. 



O C T U B R E 

JL_*d cuarto partido fue contra el Q u i n -
ce de Noviembre , u n equipo que era igual 
al nuestro: tenía u n portero gordito como 
A c e i t u n a (Sandía), u n defensa grandote 
como Espagueti (que apodaban Tripa), 
dos gemelos como Cosme y Damián (pero 
que se l lamaban Castor y Pólux), u n late­
ral que corría como Bala (Cohete) y así 
por delante. Tenían incluso u n puntero 
izquierdo que se perdía tantos goles como 
yo. Y e l mejor jugador de ellos era u n c h i ­
co muy parecido a D i c o , que se l lamaba 
Di to . E l equipo que ganaba el partido, pa­
saba a la f inal del campeonato. 



E l partido - c o m o era de esperar- fue 
equilibrado hasta el f inal . Empatamos a 
dos goles y pasamos a los penales. ¡Eso fue 
terrible! Y yo, claro, no fui uno de los c i n ­
co jugadores escogidos para lanzar, así que 
me quedé afuera solamente alentando. 

Entonces comenzó la definición: Cos ­
me tiró elevado; Pólux desviado: 0 a 0. 
Pata de C a b r a le dio u n púntete y marcó; 
Toro L o c o casi rompió la red: 1 a 1. T o m 
M i x lo colocó en el rincón c o n categoría: 
Roy Rogers engañó al portero: 2 a 2. Bala 
tiró a media altura y Sandía atajó el balón; 
Cohete intentó darle al ángulo y A c e i t u n a 
logró sacarlo: 2 a 2. Faltaba u n penal para 
el Q u i n c e de Noviembre y otro para noso­
tros. Los que iban a tirar eran los dos me­
jores de cada equipo: D i c o y D i t o . Todos 
guardamos mucho silencio. D o n Landao 
arrugaba su gorra c o n ambas manos. Y Se­
nira, c o n la que aún no me había reconci­
liado, se mordía el cabello. D i c o fue hacia 
el balón. Pero antes de tirar, hizo algo que 
yo nunca había visto antes: se detuvo. E n ­
tonces el portero se lanzó hacia u n lado y 
él tiró hacia el otro. ¡Fue u n golazo! 

Después fue el turno de D i t o , que tam­
bién se detuvo, A c e i t u n a se lanzó hacia 
u n lado y él tiró hacia el otro.. . Pero el 

balón golpeó en el palo superior. D i t o era 
bueno, pero nadie era igual a D i c o . ¡Ga­
namos! ¡El 7 de Septiembre estaba en la 
f inal del campeonato! Parecía que estaba 
todo perfecto. Pero no: el otro equipo f i ­
nalista era el Barón de la Noroeste, donde 
jugaba Malniño . . . 



N O V I E M B R E 

T T 
nos días después de ese partido, 

llegó m i reporte parcial de calificaciones. 
Estaban muy bajas: había sacado 4,5 y e l 
promedio en m i escuela era 6,0. S i quería 
aprobar el año tenía que sacar 6,8 en el 
último examen. C u a n d o papá v i o el nú­
mero rojo (insuficiente) se puso muy serio 
y me dijo: 

—Estudiar es una cosa muy importante, 
hijo mío. N o quiero que seas como yo. 

- A mí me gustaría ser carpintero -res­
pondí 

- N o estoy hablando de eso, es que... 
bueno, olvídalo... L o que interesa es que 



ese asunto del fútbol está perjudicando 
tus estudios, Zuza. 

Tuve ganas de decirle: " N o es el fútbol, 
papá; ya no quiero estudiar porque lo v i 
a usted y a la profesora Rosa cogidos de 
la mano en la casa de el la" . Pero lo que le 
dije fue: 

- S í , papá, es el fútbol. 
- P o r eso, Zuza, de aquí en adelante no 

habrá más entrenamientos, tampoco par­
tidos n i campeonatos - cont inuó. 

Eso me dolió como cuando al equipo 
del que uno es fanático le hacen u n gol e n 
el último minuto . E incluso intenté argu­
mentar: 

-Pero , papá, tengo que entrenar, solo 
falta u n partido para ganar el campeona­
to. 

- ¡ Y a dije que no! 
- S i n mí el equipo va a perder -d i je , aun 

sabiendo que esa no era exactamente la 
verdad. 

Pero él fue inflexible: 
- N o jugarás más fútbol hasta que pases 

de grado, A z i z . 
N o sé si ya les dije que m i nombre es 

A z i z . S i no, lo hago ahora: m i nombre es 
A z i z . Y papá solo me decía A z i z cuando 
estaba muy, pero muuuuuy enfadado. 

E n la tarde, cuando estaba haciendo 
mis tareas, oí el silbido de D i c o llamándo­
me para ir al entrenamiento. Eso me hizo 
dudar: ¿le desobedezco a papá o no? 

C o m o siempre sucede cuando uno tie­
ne dudas, comencé a conversar conmigo 
mismo. U n a parte de mí, la parte A z i z , 
quería quedarse en casa estudiando. L a 
otra parte, la parte Zuza, quería jugar fút­
bol. L a conversación conmigo mismo fue 
más o menos así: 

A z i z : - C r e o que es mejor que no vayas. 
Zuza: - C r e o que es mejor que vayas. 
A z i z : -Papá te ordenó que estudiaras. 
Zuza: - P e r o e l fútbol es más entreteni­

do. 
A z i z : - S i vamos, nos v a a dar unas pal ­

madas. 
Zuza: - E s o si es que se entera... 
A z i z : - N o se debe hacer nada a escon­

didas de los padres. 
Zuza: - P e r o papá va escondido a la casa 

de la profesora. 
A z i z : - M m m m . . . creo que me estás 

convenciendo. 
Zuza: -Piénsalo bien, A z i z , si él puede 

hacer algo incorrecto, nosotros también. 
A z i z : - M e convenciste totalmente. 
Inmediatamente después mis dos m i -



tades estaban saltando por la ventana. 
C u a n d o llegamos, los otros nueve jugado­
res ya estaban entrenando. Fuera de l cam­
po de juego, d o n Landao gritaba y Senira 
y el señor Dondiño miraban c o n mucha 
atención. 

D i c o y yo entramos a la cancha y es­
taba todo espectacular. Pero, como decía 
mamá, lo bueno dura poco. D e repente, 
justo después de perderme u n gol, v i que 
papá venía caminando en m i dirección. Y 
venía con cara de estar muy enfadado. M e 
quedé sin saber qué hacer. Quería correr, 
pero no podía mover mis piernas. Papá 
cruzó el campo de juego y fue hasta don­
de yo estaba. E l partido se detuvo y todos 
se colocaron a nuestro alrededor. Después 
de mirarme fijamente por unos c inco se­
gundos (que, a propósito, me parecieron 
unas c inco horas), me dijo: 

-¿'No te dije que te quedaras estudian­

do? 
- S í . . . 
-¿'Y lo hiciste? 
- N o . . . 
-¿'Puedo saber por qué? 
- E s que cuando D i c o silbó no me pude 

resistir . . . 
- A h , ese D i c o . . . siempre llevándote 

por el mal camino. 
C u a n d o escuchó eso, D i c o agachó la 

cabeza. Y el señor Dondiño se enfadó de 
verdad: 

- ¿ Q u é quieres decir c o n eso, Isósceles? 
- d i j o e l señor Dondiño. 

- E s o que dije. Tu hijo se pone a llamar 
al mío para jugar al fútbol, por eso Zuza ha 
estado obteniendo calificaciones rojas en 
la escuela. 

-Jugar no le hace m a l a nadie. 
- E l fútbol no asegura el futuro, D o n -

diño. 
- E l l o s son pequeños, Isósceles. 
- P e r o si n o se toman e n serio la escue­

la, v a n a terminar como tú: centrodelan-
tero de u n equipito de tercera división. 

Esa frase le dolió al señor Dondiño, que 
primero bajó la cabeza, después se pasó la 
mano por el mentón y entonces dijo, muy 
lento y serio: 

-Centrodelantero de u n equipito de 
tercera división es una profesión muy h o ­
nesta, Isósceles. 

Puede que haya sido impresión mía, 
pero creo que estaba casi l lorando. D i c o 
estaba tan molesto que me murmuró al 
oído: 

- T u papá es u n estúpido. 



- ¡ E l tuyo sí que lo es! - l e respondí. 
- ¡ E l tuyo! - d i j o . 
- ¡ E l tuyo! - l e dije. 
- ¡ E l tuyo! -chi l ló . 
- ¡ E l tuyo! -gri té . 
- ¡ E l tuyo! 
- ¡ ¡ E l tuyo! ! ! 
- ¡ ¡ ¡ ¡ E l t u y o ! ! ! ! 
- ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ E l t u y o ! ! ! ! ! 
- ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ E l t u y o ! ! ! ! ! ! 
- ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ E l t u y o ! ! ! ! ! ! ! 
Entonces paramos de hablar y comen­

zamos a pelear de verdad. A l resto del 
equipo eso le pareció muy divert ido; solo 
escuchábamos los gritos: "¡Vamos, Z u z a ! " . 
" ¡Dale, D i c o ! " . Pero d o n Landao y nues­
tros padres terminaron la pelea y nos se­
pararon. D i c o se fue a su casa c o n el señor 
Dondiño y yo me fui c o n papá. Mientras 
ellos nos l levaban a cada uno de la mano, 
cada uno por su lado, le grité a D i c o : 

- ¡ Y a no soy tu amigo! 
- ¡ Q u e suerte la mía! - m e respondió 
- N a d a de suerte. . . ¡mala suerte! - l e 

dije. 

- ¡ S u e r t e ! 
- ¡ M a l a suerte! 
- ¡ S u e r t e ! 
- ¡ ¡ M a l a suerte!! 

- ¡ ¡ ¡ S u e r t e ! ! ! 
- ¡ ¡ ¡ M a l a suerte!!! 
Y estuvimos gritándonos hasta que uno 

ya no podía escuchar al otro. 
Estaba todo muy mal . N o podía jugar 

más al fútbol, no soportaba mirar a la pro­
fesora, Senira me daba vuelta la cara y no 
me hablaba más c o n D i c o . Peor aun, papá 
seguía saliendo todas las noches. Y yo sa­
bía adonde iba. Entonces tuve una idea 
para terminar c o n esta historia: me iba a 
poner en el techo de la casa de la profe­
sora e imitaría la voz de u n alma en pena 
que le ordenara parar de hacer lo que ha­
bía estado haciendo. 

E n la noche, cuando v i que él ya había 
salido, salté por la ventana y me fui co­
rriendo a la casa de la profesora por otro 
camino. Salté el muro y muy despacito fui 
subiendo al tejado. E n seguida, papá llegó. 
Esperé u n momento y puse una voz bien 
ronca, tan ronca que incluso voy a escri­
birlo con otro tipo de letra: 

"Isósceles... te habla un alma en pena. 
Isósceles". 

Yo ya tenía planeado obligar a papá a no 
visitar a la profesora, y si hubiera tiempo, 



a que dejara que ese chico tan simpático, 
Zuza, jugara fútbol c o n sus amigos. Pero 
no logré nada de eso, porque antes de que 
dijera cualquier cosa, el techo se rompió y 
caí en medio de la sala. M e levanté lo más 
rápido que pude. C u a n d o me puse de pie, 
v i que los dos estaban mirándome asus­
tados. Permanecimos u n tiempo allí, s in 
que nadie pudiera decir una sola palabra, 
hasta que dije: 

- L o sé todo. 

- ¿ A h , sí? -preguntó la profesora 
- ¡ S í ! -d i j e c o n cara de enfado. 
-Discúlpame, Zuza, estoy muy aver­

gonzado, debería habértelo dicho - d i j o 
papá- y es que no es fácil contarle a u n 
hijo que uno es analfabeto. C a d a vez que 
tú me pedías que te ayudara en tus tareas 
me sentía el hombre más bobo de la tie­
r r a . . . ¿Sabes? N u n c a fui a la escuela, creo 
que por eso quiero tanto que tú estudies. 

Eso me cogió por sorpresa. E hice lo 
que todo el mundo hace cuando se l leva , 
una gran sorpresa: ¡nada! M e quedé para­
do, mudo, solamente escuchando hablar 
a papá. 

- P e r o ahora ya aprendí a leer y a escri­
bir, Zuza. L a profesora Rosa me lo enseñó 
todo. Y no fue nada fácil. A l comienzo no 

sabía n i coger el lápiz, ella tuvo que coger 
m i mano gruesa y.torpe para que pudiera 
dibujar las letras. Tu mamá también me 
está ayudando. N o le había querido conl ai­
nada, pero después que se lo dije hasta me 
compró u n cuaderno de caligrafía. Ya soy 
u n crack. M i r a nada más m i letra. Puedo 
incluso ayudarte c o n tus tareas - d i j o . 

E n ese momento me mostró su cuader­
no y estaba verdaderamente espectacular. 
Pero ahí n o sé por qué, me dieron ganas 
de llorar y salí corriendo para m i casa, que 
es una buena cosa para hacer cuando no 
se sabe qué hacer. 



DICIEMBRE 

F 
JL ue m i papa quien me ayudo a es­

tudiar para el examen f inal y estoy seguro 
de que, sin él, no habría aprobado el año. 
Saqué 6,9. ¡6 ,9! Más de lo que necesita­
ba. C u a n d o le mostré el reporte de calif i ­
caciones, se quedó u n tiempo mirando el 
papel, pensando en no sé qué, y después 
me dijo: 

- ¡ V e a jugar fútbol! 
Esa vez fui súper obediente y partí co­

rriendo en ese mismo momento. Llegando 
al campo de juego le pregunté a d o n L a n ­
dao: 

-¿'Hay lugar para mí? 



M e miró de arriba a abajo y preguntó: 
-Estuviste u n mes fuera del equipo, ¿y 

ahora quieres volver? 
N o sabía qué responder. Entonces me 

esmeré en poner cara de pobrecito, que de 
vez en cuando pongo y que aprendí m i ­
rando la manera en que los perros piden 
comida. D i o resultado. 

- C l a r o que hay lugar para t i , Zuza. N o 
necesitas poner esa cara, solo estaba bro­
meando. Ve a tu punta izquierda -ordenó 
d o n Landao. Y así lo hice. Ese día andaba 
muy obediente. A propósito, siempre es 
fácil obedecer cuando a uno le mandan 
a hacer lo que quiere hacer. L o que n o 
entiendo es por qué los adultos no hacen 
esto más seguido. 

U n día, como llovía muy fuerte, esta­
ba e n casa leyendo una revista de cómics 
cuando escuché una tremenda explosión. 

-¿ 'Qué fue eso, mamá? -pregunté Y 
como mamá sabía todas las respuestas, me 
dijo: 

- C r e o que fue en el aeródromo. 
Salí corriendo para allá. E l la incluso 

me gritó: 
- ¡Zuza, Zuza! 
Pero mis piernas no la escucharon y se­

guí corriendo. C u a n d o llegué al aeródro­

mo había u n montón de gente por e l lado 
de afuera de la cerca. M i mamá llegó en 
seguida. E n medio de la pista había una 
cosa hecha pedazos que se estaba incen­
diando y que algunas personas intentaban 
apagar. Quise ir hasta allá para ver lo que 
era, pero m i mamá no me lo permitió. 
Solo colocó sus manos en mis hombros y 
me dijo: 

- E l Pájaro de Fuego se cayó. 
Permanecimos ahí u n buen tiempo. L a 

l luvia seguía cayendo y de a poco las l l a ­
mas se fueron extinguiendo. A h o r a salía 
solamente h u m o del Pájaro de Fuego. Ahí 
fue cuando vimos que una de las personas 
que había apagado el incendio era d o n 
Landao . Por casualidad, caminó hacia 
donde yo estaba. C u a n d o notó m i presen­
cia, me miró de una manera que n u n c a 
olvidaré. N o necesitó decirme nada: en­
tendí que el A v i a d o r estaba muerto. 

D e cierta forma, algo en mí murió tam­
bién allí. N u n c a había muerto alguien que 
yo conociera. Y ahora sabía que u n día 
eso sucedía. Y a todo el mundo. Abracé a 
mamá con todas mis fuerzas. D e vuelta a 
casa, le pregunté: 

-¿Por qué la gente tiene que morir? 
Y fue la primera vez que le oí respon-



der: 
- N o sé. 
N o s fuimos e n silencio a casa. A l llegar, 

me preparó una papilla con chocolate, 
que sirvió en dos platos y que nos pusimos 
a comer e n la cocina . Entonces aventuré 
otra pregunta: 

- S i todo el mundo muere, ¿de qué sirve 

vivir? 
E l la se quedó u n tiempo pasando la cu-

chara por el plato y después me respondió: 
- C r e o que la v ida es más o menos como 

esta papil la . Es una cosa muy buena, muy 
sabrosa, pero que sabemos que se nos va 
a acabar. L o único que podemos hacer es 
aprovechar cada pedacito y compartirlo 
con quienes queremos. 

Después sonrió como solo las madres 
saben hacerlo y me dio una cucharada de 
papilla. Entonces llené m i cuchara a más 
n o poder y se la coloqué en su boca. 

Fue papá quien fabricó el ataúd para el 
Aviador . Le pedí que lo hiciera con mucho 
esmero y él me dijo que lo haría lo mejor 
posible. Y quedó verdaderamente bonito, 
si es que u n ataúd puede ser bonito. 

E n el velorio me senté al lado de papá, 

que se sentó a l lado del señor Dondiño, 
que se sentó a l la.do de D i c o . Puse mucha 
atención. S i fuese u n dibujo la oreja se me 
habría puesto enorme. 

- E e e e h . . . - comenzó papá. 
-Pues eeeeh. . . - cont inuó el papá de 

D i c o . 
-Dondiño , discúlpame por las cosas 

que di je . . . 
-Olvídalo, Isósceles. U n o dice muchas 

cosas cuando está nervioso. 
-Tenías razón, los pequeños deben j u -

gar. 

- P e r o tú no estabas equivocado: los n i ­
ños t ienen que estudiar. 

- L a v ida es muy corta para perder el 
tiempo en tonterías, ¿o no, Dondiño? 

- M u y corta, Isósceles. 
Y los dos se dieron u n apretón de ma­

nos. 

E l A v i a d o r no tenía familia, por eso 
todo e l m u n d o le daba el pésame a d o n 
Landao, que era su mejor amigo. E n algún 
momento, fue cojeando hasta donde está­
bamos nosotros, sacó del bolsillo dos gafas 
de piloto, me dio unas a mí y otras a D i c o . 
A h í me d i vuelta hacia D i c o y le dije igual 
que papá: 

- L a v ida es muy corta para que perda-



mos el t iempo en tonterías, ¿o no, Dico? 
- S í -respondió. 
Entonces nos dimos la mano y le dije: 
-Además que la f inal del campeonato 

es la semana entrante. 
- i Así es! - respondió- . ¿Vamos a entre­

nar mañana? 
- P o r mí que sea hoy mismo. 
Les pedimos permiso a nuestros pa­

dres para irnos del velorio y ellos nos au­
torizaron. Pasamos por la casa de D i c o a 
buscar la pelota y nos fuimos a la cancha. 
Practicamos una serie de pases altos (que 
a veces acertaba), tiros (que casi nunca 
acertaba) y cabezazos (que fallaba todos, 
porque siempre cabeceaba c o n los ojos 
cerrados). Después apareció el resto de l 
equipo. Incluso Senira, que en u n m o ­
mento me preguntó: 

- ¿ C ó m o está tu amiga Carmencita? 
- E l l a no es m i amiga, porque no sabe 

jugar al fútbol - l e respondí. 
D i c o y yo jugamos mal . C l a r o , no es fá­

c i l jugar c o n gafas de pi loto. 
Ese día nos quedamos jugando hasta la 

noche. Pusimos unas velas en los palos del 
arco y cada uno fue a buscar una lámpara 
a casa, que después colocamos a los lados 
de la cancha. Llegué a casa muy cansado 

y con la ropa muy sucia, pero mamá no 
me regañó. Y, como tenía u n hambre tre­
menda, me preparó otro plato de papilla 
de chocolate. 

E l 30 de diciembre fue la fecha de la 
gran f inal del campeonato. D e los 32 
equipos que comenzaron jugando, solo 
quedaban dos: e l Siete de Septiembre y el 
Barón de la Noroeste. 

Había u n sol radiante. Nuestros u n i ­
formes lucían impecables y mucha gente 
fue a ver el partido, todos c o n ropa muy 
elegante. Algunas mujeres incluso fueron 
c o n sombrero. Papá, mamá y doña Celeste 
estaban en las tribunas, que estaban ador­
nadas c o n banderas. E l señor Dondiño se 
sentó en una banca a la oril la del campo 
de juego junto a d o n Landao. Carmenci ta 
fue c o n u n vestido rojo, que era el color 
del uniforme del Barón, y Senira estaba de 
azul, que era el color del nuestro. U n o s 
chicos se subieron a unos árboles para 
ver mejor. Incluso doña María Dolores, la 
Bruja de las Guayabas, fue a ver el partido. 

Había también una banda que tocaba 
unas marchas muy alegres, pero lo que 
más me gustó estaba e n una mesa, a l lado 
del centro de la cancha. Era la copa Julio 
Ribeiro, que sería el premio para e l cam-



peón. L a cosa más l inda que había visto. 
Toda dorada, c o n una mujer sosteniendo 
una especie de recipiente. Era algo que 
solo u n gran héroe podía ganar. Pensaba 
e n que debería haber sido hecha por u n 
gran artista y que costaba una fortuna. 
E n la fiesta había incluso unos altavoces 
a través de los cuales u n locutor decía a 
cada momento: " L a C o p a Julio Ribeiro 
es una donación de la carnicería E l Buey 
Negro , desde hace 25 años ofreciendo la 
mejor carne a toda la familia bauruense". 

Estábamos haciendo el precalenta-
miento, t irando el balón para allá y para 
acá, cuando entró al campo de juego e l 
equipo d e l Barón de la Noroeste. Sent í 
una cosa en la garganta. Se veían mucho 
más altos que nosotros. Malniño, n i se 
diga, parecía u n monstruo. E l entrenador 
de ellos era su papá, Mauráo. 

C u a n d o el señor Dondiño lo vio , di jo: 
- L a n d a o , ese fue el tipo que me fractU' 

ró la pierna en el entrenamiento del Atlé­
tico. D o n Landao miró al papá de M a l n i ­
ño y respondió: 

—¿Y quién crees tú que me arruinó la 

rodilla? 
-¿Maurao? ¡Maurao! 
i P i i i i i i i ! , sonó e l silbato de l arbitro cuan­

do empezó el partido. Sentí que traimpl' 
raba helado. Nuestro equipo estaba ner­
vioso, fallaba muchos pases, se tropezaba 
c o n e l balón y hacía muchas tonterías. A 
la ori l la de la cancha, d o n Landao gritaba: 

- ¡ C h i c o s . . . ¿qué les sucede? ¡Yo soy el 
cojo, y ustedes juegan como si lo fueran! 

L a suerte nuestra era tener a A c e i t u n a 
como arquero, que no era muy ágil, pero 
ocupaba casi todo el arco. Las pelotas que 
no lograba atajar las enviaba al tiro de es­
quina. 

C u a n d o venía un pase alto, no había 
problema porque Espagueti ganaba todas 
las jugadas por arriba. Y por abajo estaba 
T o m M i x , que siempre llegaba y golpeaba 
el balón c o n la punta del botín, de punte-
te. E n la lateral derecha, Bala corría como 
siempre y por la izquierda Terciopelo ju­
gaba con clase. O sea, nuestra defensa era 
una verdadera mural la . Pero hasta la M u ­
ralla C h i n a tiene sus agujeros. 

Tanto es así que Malniño los eludió a 
todos e hizo el 1 a 0 para el Barón de la 
Noroeste. 

Ellos celebraron mucho ese gol . Car­
mencita incluso le mandó u n beso a M a l -
niño. Esa vez n o me dio rabia. C u a n d o 
miré a d o n Landao v i que se pasaba una 



mano por la rodil la mala como si hubie­
se recibido otro golpe. Pero luego respiró 
hondo, levantó l a cabeza, aplaudió y gritó: 

- V a m o s , chicos, ¡vamos a ganar este 
partido, que se puede! 

Nuestro equipo estaba u n poco triste, 
y yo me sentía u n poco como ese día en 
que había escuchado por la radio en casa 
de D i c o que Brasil había perdido c o n U r u ­
guay. C u a n d o estaba pensando en eso, el 
arbitro hizo otro ¡piiiiii! y terminó el pr i ­
mer t iempo. E n e l descanso, d o n Landao 
nos habló así: 

- O i g a n , chicos, ¿qué les sucede hoy? 
¡Parece que andan c o n el pie más torcido 
que el mío! Yo creo que t ienen miedo de 
perder, ¿no? Les voy a decir una cosa: no 
importa si perdemos, no se puede ganar 
siempre. S i ustedes pierden este partido 
no va a suceder nada de malo. Por eso e n 
este segundo tiempo quiero verlos a todos 
divirtiéndose. E l que se divierta haciendo 
tiros fuertes, que lo haga; al que le guste 
correr, que corra; al que le guste driblear, 
que driblee. Ese es e l secreto: jugar al fút­
b o l c o n gusto. E l resto son tonterías. 

Luego de que el arbitro hizo sonar el 
silbato para comenzar el segundo tiempo, 
se pudo ver que nuestro equipo jugaba 

m u c h o mejor. Corríamos con m¡1.«t UIIHIIN, 

como si estuviéramos más livianos. ( )ON 

me y Damián hacían paredes en la mllnd 
del campo de juego y los engañaban a lo­
dos. Pata de Cabra luchaba cuerpo a cuer­
po c o n los defensas, T o m M i x golpeaba la 
pelota de púntete y D i c o hacía de todo: 
dribleaba, pasaba, lanzaba, tiraba, cabe­
ceaba, armaba y atacaba. 

L a diferencia entre D i c o y nosotros los 
demás chicos era que a nosotros nos gus­
taba el fútbol, pero a él le encantaba. S i 
podía, jugaba todo el día. Y también ha­
bía otra diferencia: mientras todos hacían 
las cosas que todos hacen, él hacía lo que 
ninguno hacía. Era como si fuese u n mago 
de circo, l leno de trucos. Yo, que estaba 
por ahí a la ori l la de la cancha, escuché 
que d o n Landao le decía a l señor D o n d i ­
ño : 

- D i c o juega con gusto - d i j o d o n L a n ­
dao. 

- É l está enamorado de la pelota -res­
pondió Dondiño. 

- Y el balón de su hijo. Eso va a termi­
nar en boda. 

Fue entonces que después de hacerle 
u n tremendo drible a Malniño, D i c o me 
pasó la pelota y gritó: 



- ¡Crúzala, Zuza! 
M i objetivo era su cabeza, pero, como 

siempre, el balón me salió u n poco largo 
y el balón iba bajando u n poco más atrás 
de donde él estaba. Pero D i c o hizo algo 
que nunca había visto antes: se puso de 
espaldas a la portería de los rivales, hizo 
una especie de pirueta en el aire y movió 
sus piernas como si estuviese andando en 
bicicleta. Y logró de chi leni ta golpear el 
balón, que entró justo en u n rincón del 
arco. 

Miré a la tribuna y v i que m i familia y 
la de D i c o se habían puesto de pie para 
aplaudir. Hasta doña Dolores estaba sal­
tando de alegría. Pero durante el festejo, 
Malniño y Pata de C a b r a empezaron a 
discutir. Malniño decía que D i c o se había 
resbalado y que el gol había sido pura ca­
sualidad. Pata de Cabra le respondió que 
era u n pedante porque había sido u n tre­
mendo gol , y que él nunca iba a hacer uno 
igual. Entonces comenzaron a empujarse 
y muy pronto los dos equipos se gritaban 
en la mitad del campo de la cancha. 

A h í fue cuando A c e i t u n a , aun siendo 
gordito, salió corriendo desde atrás y le 
dio u n tremendo cabezazo en la panza a 
Malniño. E l arbitro no dudó y lo expulsó. 

C o m o en ese t iempo en el fútbol no luí* 
b íacambio de jugadores durante los p i u l i ­
dos, alguien iba a tener que ponerse en lit 
portería, y el mejor era D i c o . 

C o n nuestro crack jugando de portero 
y c o n uno menos e n el campo de juego, 
empezó el bombardeo. Suerte la nuestra 
de que D i c o era tan bueno en la porte­
ría como en el área, y hacía unas atajadas 
fantásticas. 

E l partido continuaba 1 a 1. Pero hacia 
el f inal , después de que D i c o había ataja­
do u n balón, le grité: 

- ¡T í ramela , D i c o ! 

E l hizo u n tremendo lanzamiento. L a 
pelota se elevó mucho y atravesó toda la 
cancha. Pude ver que venía exactamen­
te hacia m i cabeza. "¿Y ahora qué hago?", 
me pregunté. Y me respondí inmediata­
mente: " L o que sea". Estaba de espaldas 
al arco y de frente al balón, que iba bajan­
do, bajando, bajando. Cerré bien los ojos 
e hice fuerzas para que el golpe no me do­
liera mucho. 

L o único que escuché fue u n " t o i n g " de 
la pelota rebotando en m i cabeza, después 
u n " t c h i i i i i " de algo tocando la red, e l 
"eeeeeeh" de toda la h inchada celebrando 
y e l "¡piiiiiiit!" de l silbato de l arbitro dan-



do por terminado el partido. 
Fue el gol más importante de m i vida. 

Lástima que no lo haya visto. 
C u a n d o abrí los ojos, había una tremen­

da fiesta: todo el m u n d o festejaba. Cosme 
y Damián se abrazaban. Bala corría de u n 
lado para otro como loco. Terciopelo bai­
laba de felicidad. T o m M i x se colgaba de 
Espagueti. Pata de Cabra le sacaba la len­
gua a los rivales. Arigató miraba al cielo y 
agradecía. D o n Landao saltaba en u n pie, 
la gente de la tribuna aplaudía y Senira, 
que estaba l inda, bajó para felicitarme. 

-Fel ic i taciones, fue u n golazo - m e dijo. 
Yo tragué saliva, respiré hondo y le res­
pondí: 

No se puede negar, 
es usted la más bella del mundo, 
y también de toda la escuela. 
Si usted llega a aceptar 
ser mi novia por un segundo 
para siempre le voy a dar 
helado, cariño y... pelota. 

El la puso cara de espanto y no pudo de­
cir nada. Permanecimos ahí, mirándonos 
el uno al otro y parecía que el tiempo se 
había detenido. Has ta que le pregunté: 

- ¿ Q u é crees que soy peor: poeta o fut­
bolista? 

- C r e o que empatas, eres excelente 
para las dos cosas. 

Entonces cerró los ojos y estuvo a p u n ­
to de darme u n beso, pero inmediatamen­
te después se me vino u n montón de gen­
te encima. M e apretaron, me abrazaron 
y todo el equipo me llevó en andas. V i a 
mis padres contentos y sonriendo. V i a la 
profesora Rosa y a doña Celeste secándo­
se las lágrimas. V i a la Bruja de las Guaya­
bas aplaudiendo. V i a Senira sonriendo y 
mandándome u n beso c o n la mano. V i a 
D i c o sosteniendo la copa y siendo llevado 
bien alto por el señor Dondiño. Mientras 
estábamos ahí, en los hombros de la gente 
y más altos que los demás, le grité: 

- ¡ L a v ida es como una papilla de cho­
colate! 

N o sé si entendió lo que quise decir, 
pero se pasó la lengua por la boca y largó 
una tremenda risotada. 

Después de ese partido ocurrió lo i n ­
evitable: todos crecimos. C a d a uno se fue 
por su lado e hizo su propia vida. 

A c e i t u n a se convirtió en masajista y 
engordó tanto que en 1974, fue elegido 
Rey Feo del C a r n a v a l de Baurú. 



Bala se fue a trabajar a la Empresa de 
Correos y se convirtió en el cartero más 
rápido de la c iudad. 

Espagueti abrió u n restaurante italiano 
y también engordó mucho . C o m o quedó 
u n poco redondito, actualmente todos le 
d icen Ñoqui. 

T o m M i x , con su estilo rudo, se convir­
tió en policía. 

Terciopelo se transformó en el sastre 
más elegante de la c iudad, pues él siempre 
fue u n tipo c o n mucha clase. 

Los hermanos Cosme y Damián for­
maron u n dúo de música que tuvo cierto 
éxito. 

Arigató abrió una granja y le fue muy 
bien en la vida . C u e n t a n que dice arigató 
("gracias") cada vez que una gallina pone 
u n huevo. 

Pata de C a b r a se volvió u n poco loco 
y fue a dar a u n hospicio; y después de u n 
tiempo huyó. Y hoy es u n político. 

D i c o siguió jugando fútbol. Solo que le 
cambiaron el apodo, que pasó a ser Pelé. 
Se fue a jugar al Santos, hizo más de m i l 
goles y terminó siendo el mejor futbolista 
de todos los tiempos. 

Yo me casé c o n Senira y soy dueño de 
una fábrica de calendarios. H o y soy una 

persona común, c o n una historia común. 
Pero tal vez ninguna historia y ningu­
na persona sean realmente comunes: ni 
A c e i t u n a , n i Bala, n i T o m M i x , n i Espa­
gueti, n i Terciopelo, n i Cosme y Damián, 
n i Arigató, n i Pata de Cabra , n i yo. . . n i 
Pelé, quien, a propósito, para mí siempre 
será m i amigo D i c o . 


