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Viaje a la semilla

-¢QUué quieres, viejo?...

Varias veces cayo0 la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no respondia. Andaba
de un lugar a otro, fisgoneando, sacandose de la garganta un largo mondlogo de frases
incomprensibles. Ya habian descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos con su mosaico de
barro cocido. Arriba, los picos desprendian piedras de mamposteria, haciéndolas rodar por canales de
madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban desdentando las
murallas aparecian -despojados de su secreto- cielos rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas,
denticulos, astragalos, y papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de
serpiente en muda. Presenciando la demolicion, una Ceres con la nariz rota y el peplo desvaido,
veteado de negro el tocado de mieses, se erguia en el traspatio, sobre su fuente de mascarones
borrosos. Visitados por el sol en horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban en agua
musgosa Y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos obreros, negros sobre claro de cielo, que iban
rebajando la altura secular de la casa. El viejo se habia sentado, con el cayado apuntalandole la barba,
al pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que viajaban restos apreciables. Oianse, en
sordina, los rumores de la calle mientras, arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con
piedra, sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas.

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se desplomaron. S6lo quedaron escaleras de
mano, preparando el salto del dia siguiente. El aire se hizo més fresco, aligerado de sudores,
blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedian alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para la casa
mondada el crepusculo llegaba mas pronto. Se vestia de sombras en horas en que su ya caida
balaustrada superior solia regalar a las fachadas algin relumbre de sol. La Ceres apretaba los labios.
Por primera vez las habitaciones dormirian sin persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacian entre las hierbas. Las hojas de acanto

descubrian su condicién vegetal. Una enredadera aventurd sus tentaculos hacia la voluta jonica,
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atraida por un aire de familia. Cuando cayd la noche, la casa estaba mas cerca de la tierra. Un marco

de puerta se erguia aun, en lo alto, con tablas de sombras suspendidas de sus bisagras desorientadas.

Entonces el negro viejo, que no se habia movido, hizo gestos extrafios, volteando su cayado
sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de marmol, blancos y negros volaron a los pisos, vistiendo la tierra. Las piedras
con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de nogal claveteadas se
encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas volvian a hundirse en sus hoyos, con
rapida rotacién. En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus
fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en lluvia sobre la armadura del techo. La
casa crecio, traida nuevamente a sus proporciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos
gris. Hubo maés peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamo begonias olvidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzé a abrir ventanas.
Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendio los velones, un estremecimiento amarillo corrié por el
6leo de los retratos de familia, y gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galerias, al compas
de cucharas movidas en jicaras de chocolate.

Don Marcial, el Marqués de Capellanias, yacia en su lecho de muerte, el pecho acorazado de

medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su tamario, los apago
la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando el pabilo. La casa se vacio de
visitantes y los carruajes partieron en la noche. Don Marcial pulsé un teclado invisible y abrid los
0jos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los pomos de

medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los daguerrotipos, las palmas de la
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reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico movié la cabeza con desconsuelo profesional, el
enfermo se sintio mejor. Durmio algunas horas y despertd bajo la mirada negra y cejuda del Padre
Anastasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la confesidn se hizo reticente, penosa, llena de
escondrijos. ¢Y qué derecho tenia, en el fondo, aquel carmelita, a entrometerse en su vida? Don
Marcial se encontrd, de pronto, tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se
levanto con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se desperezaba sobre el brocado del lecho
buscd enaguas y corpifios, llevandose, poco después, sus rumores de seda estrujada y su perfume.
Abajo, en el coche cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, habia un sobre con monedas de oro.

Don Marcial no se sentia bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la consola se vio
congestionado. Bajo al despacho donde lo esperaban hombres de justicia, abogados y escribientes,
para disponer la venta publica de la casa. Todo habia sido inutil. Sus pertenencias se irian a manos del
mejor postor, al compas de martillo golpeando una tabla. Salud6 y le dejaron solo. Pensaba en los
misterios de la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y desenlazan sobre anchas hojas
afiligranadas de balanzas, enlazando y desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, testimonios,
declaraciones, apellidos, titulos, fechas, tierras, arboles y piedras; marafia de hilos, sacada del tintero,
en que se enredaban las piernas del hombre, vedadndole caminos desestimados por la Ley; cordon al
cuello, que apretaban su sordina al percibir el sonido temible de las palabras en libertad. Su firma lo
habia traicionado, yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el hombre de
carne se hacia hombre de papel.

Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la seis de la tarde.
v

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez mayor. Al
principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacia casi razonable. Pero, poco a poco, las
apetencias de un cuerpo nuevo fueron desplazadas por escripulos crecientes, que llegaron al flagelo.
Cierta noche, Don Marcial se ensangrentd las carnes con una correa, sintiendo luego un deseo mayor,
pero de corta duracion. Fue entonces cuando la Marquesa volvio, una tarde, de su paseo a las orillas
del Almendares. Los caballos de la calesa no traian en las crines mas humedad que la del propio
sudor. Pero, durante todo el resto del dia, dispararon coces a las tablas de la cuadra, irritados, al
parecer, por la inmovilidad de nubes bajas.

Al crepusculo, una tinaja llena de agua se rompio en el bafio de la Marquesa. Luego, las lluvias

de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha de cimarrona y palomas debajo de la
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cama, que andaba por el patio murmurando: « jDesconfia de los rios, nifia; desconfia de lo verde que
correl» No habia dia en que el agua no revelara su presencia. Pero esa presencia acab6 por no ser mas
que una jicara derramada sobre el vestido traido de Paris, al regreso del baile aniversario dado por el
Capitan General de la Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy claras, las
arafas del gran salon. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El piano regreso al clavicordio. Las
palmas perdian anillos. Las enredaderas saltaban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la
Ceres y los capiteles parecieron recién tallados. Mas fogoso Marcial solia pasarse tardes enteras
abrazando a la Marquesa. Borrabanse patas de gallina, cefios y papadas, y las carnes tornaban a su

dureza. Un dia, un olor de pintura fresca lleno la casa.

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrian un poco mas las hojas de los biombos, las
faldas caian en rincones menos alumbrados y eran nuevas barreras de encajes. Al fin la Marquesa
sopl6 las lamparas. S6lo él habl6 en la obscuridad.

Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas-relumbrante de grupas alazanas, bocados de
plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de Pascua que enrojecian el soportal interior de
la vivienda, advirtieron que se conocian apenas. Marcial autorizé danzas y tambores de Nacion, para
distraerse un poco en aquellos dias olientes a perfumes de Colonia, bafios de benjui, cabelleras
esparcidas, y sabanas sacadas de armarios que, al abrirse, dejaban caer sobre las lozas un mazo de
vetiver. El vaho del guarapo giraba en la brisa con el toque de oracion. Volando bajo, las auras
anunciaban lluvias reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan secas
que tenian diapason de cobre. Después de un amanecer alargado por un abrazo deslucido, aliviados de
desconciertos y cerrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La Marquesa trocé su vestido de viaje
por un traje de novia, y, como era costumbre, los esposos fueron a la iglesia para recobrar su libertad.
Se devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con revuelo de bronces y alardes de jaeces, cada
cual tomo la calle de su morada. Marcial siguié visitando a Maria de las Mercedes por algin tiempo,
hasta el dia en que los anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser desgrabados. Comenzaba,

para Marcial, una vida nueva. En la casa de altas rejas, la Ceres fue sustituida por una Venus italiana,
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y los mascarones de la fuente adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavia

encendidas, pintada ya el alba, las luces de los velones.

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frio, dejados por sus
amigos, Marcial tuvo la sensacion extrafia de que los relojes de la casa daban las cinco, luego las
cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y media... Era como la percepcion remota de otras
posibilidades. Como cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre el cielo
raso con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados entre las vigas del techo. Fue una
impresion fugaz, que no dejo la menor huella en su espiritu, poco llevado, ahora, a la meditacion.

Y hubo un gran sarao, en el salon de musica, el dia en que alcanzé la minoria de edad. Estaba
alegre, al pensar que su firma habia dejado de tener un valor legal, y que los registros y escribanias,
con sus polillas, se borraban de su mundo. Llegaba al punto en que los tribunales dejan de ser temibles
para quienes tienen una carne desestimada por los codigos. Luego de achisparse con vinos generosos,
los jovenes descolgaron de la pared una guitarra incrustada de nacar, un salterio y un serpenton.
Alguien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia.
Otro embocd un cuerno de caza que dormia, enroscado en su cobre, sobre los fieltros encarnados de la
vitrina, al lado de la flauta traversera traida de Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando
atrevidamente a la de Campo florido, su sumé al guirigay, buscando en el teclado, sobre bajos falsos,
la melodia del Tripili-Trapala. Y subieron todos al desvan, de pronto, recordando que alla, bajo vigas
que iban recobrando el repello, se guardaban los trajes y libreas de la Casa de Capellanias. En
entrepafios escarchados de alcanfor descansaban los vestidos de corte, un espadin de Embajador,
varias guerreras emplastronadas, el manto de un Principe de la Iglesia, y largas casacas, con botones
de damasco y difuminos de humedad en los pliegues. Matizaronse las penumbras con cintas de
amaranto, mirifiaques amarillos, tunicas marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero con
redecilla de borlas, nacido en una mascarada de carnaval, levant6 aplausos. La de Campo florido
redonded los hombros empolvados bajo un rebozo de color de carne criolla, que sirviera a cierta
abuela, en noche de grandes decisiones familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico
Sindico de Clarisas.

Disfrazados regresaron los jovenes al salon de musica. Tocado con un tricornio de regidor,
Marcial pego tres bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la danza de la valse, que las madres

hallaban terriblemente impropio de sefioritas, con eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo
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manos de hombre sobre las ballenas del corset que todas se habian hecho segun el reciente patrén de
«El Jardin de las Moodas». Las puertas se obscurecieron de famulas, cuadrerizos, sirvientes, que
venian de sus lejanas dependencias y de los entresuelos sofocantes para admirarse ante fiesta de tanto
alboroto. Luego se jugd a la gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto con la de Campo florido
detrds de un biombo chino, le estampd un beso en la nuca, recibiendo en respuesta un pafiuelo
perfumado, cuyos encajes de Bruselas guardaban suaves tibiezas de escote. Y cuando las muchachas
se alejaron en las luces del crepusculo, hacia las atalayas y torreones que se pintaban en grisnegro
sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile, donde tan sabrosamente se contoneaban las mulatas
de grandes ajorcas, sin perder nunca-asi fuera de movida una guaracha-sus zapatillas de alto tacon. Y
como se estaba en carnavales, los del Cabildo Arara Tres Ojos levantaban un trueno de tambores tras
de la pared medianera, en un patio sembrado de granados. Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus
amigos alabaron el garbo de una negra de pasas entrecanas, que volvia a ser hermosa, casi deseable,
cuando miraba por sobre el hombro, bailando con altivo mohin de reto.

Vil

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran més frecuentes. Se sentaba
gravemente a la cabecera de la cama de Marcial, dejando caer al suelo su baston de acana para
despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de
caspa, cuyas mangas lustrosas recogian titulos y rentas. Al fin sélo quedd una pensién razonable,
calculada para poner coto a toda locura. Fue entonces cuando Marcial quiso ingresar en el Real
Seminario de San Carlos.

Después de mediocres examenes, frecuento los claustros, comprendiendo cada vez menos las
explicaciones de los domines. EI mundo de las ideas se iba despoblando. Lo que habia sido, al
principio, una ecuménica asamblea de peplos, jubones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes,
cobraba la inmovilidad de un museo de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora con una
exposicion escolastica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se dijera en cualquier texto.
«Ledn», «Avestruz», «Ballena», «Jaguar», leiase sobre los grabados en cobre de la Historia Natural.
Del mismo modo, «Aristoteles», «Santo Tomas», «Bacdn», «Descartes», encabezaban paginas negras,
en que se catalogaban aburridamente las interpretaciones del universo, al margen de una capitular
espesa. Poco a poco, Marcial dejé de estudiarlas, encontrandose librado de un gran peso. Su mente se

hizo alegre y ligera, admitiendo tan sélo un concepto instintivo de las cosas. ¢Para qué pensar en el
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prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayores detalles a las fortalezas del puerto? Una
manzana que cae del arbol sélo es incitacion para los dientes. Un pie en una bafiadera no pasa de ser
un pie en una bafadera. El dia que abandon6 el Seminario, olvidé los libros. EI gnomon recobro su
categorla de duende: el espectro fue sinonimo de fantasma; el octandro era bicho acorazado, con plas
en el lomo.

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazon, habia ido a visitar a las mujeres que
cuchicheaban, detras de puertas azules, al pie de las murallas. El recuerdo de la que llevaba zapatillas
bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo perseguia, en tardes de calor, como un dolor de muelas.
Pero, un dia, la colera y las amenazas de un confesor le hicieron llorar de espanto. Cay0 por Gltima
vez en las sdbanas del infierno, renunciando para siempre a sus rodeos por calles poco concurridas, a
sus cobardias de Ultima hora que le hacian regresar con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas
cierta acera rajada, sefial, cuando andaba con la vista baja, de la media vuelta que debia darse por
hollar el umbral de los perfumes.

Ahora vivia su crisis mistica, poblada de detentes, corderos pascuales, palomas de porcelana,
Virgenes de manto azul celeste, estrellas de papel dorado, Reyes Magos, angeles con alas de cisne, el
Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio que se le aparecia en suefios, con un gran vacio entre los
hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba con la cama y Marcial
despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de

aceite, daban luz triste a imagenes que recobraban su color primero.

VIII

Los muebles crecian. Se hacia més dificil sostener los antebrazos sobre el borde de la mesa del
comedor. Los armarios de cornisas labradas ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los moros de
la escalera acercaban sus antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran mas hondas y los
sillones de mecedora tenian tendencia a irse para atras. No habia ya que doblar las piernas al
recostarse en el fondo de la bafiadera con anillas de marmol.

Una mafiana en que leia un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, subitamente, de jugar con los
soldados de plomo que dormian en sus cajas de madera. VVolvid a ocultar el tomo bajo la jofaina del
lavabo, y abri6 una gaveta sellada por las telarafias. La mesa de estudio era demasiado exigua para dar
cabida a tanta gente. Por ello, Marcial se sentd en el piso. Dispuso los granaderos por filas de ocho.
Luego, los oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detras, los artilleros, con sus cafiones,

escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha, pifanos y timbales, con escolta de redoblantes. Los
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morteros estaban dotados de un resorte que permitia lanzar bolas de vidrio a mas de un metro de
distancia.

-iPuml!... jPum!... jPum!...

Caian caballos, caian abanderados, caian tambores. Hubo de ser llamado tres veces por el
negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al comedor.

Desde ese dia, Marcial conservé el habito de sentarse en el enlosado. Cuando percibid las
ventajas de esa costumbre, se sorprendié por no haberlo pensando antes. Afectas al terciopelo de los
cojines, las personas mayores sudan demasiado. Algunas huelen a notario-como Don Abundio-por no
conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del marmol en todo tiempo. Sélo desde el suelo pueden
abarcarse totalmente los angulos y perspectivas de una habitacion. Hay bellezas de la madera,
misteriosos caminos de insectos, rincones de sombra, que se ignoran a altura de hombre. Cuando
llovia, Marcial se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno hacia temblar la caja de resonancia,
poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caian los rayos para construir aquella béveda de

calderones-organo, pinar al viento, mandolina de grillos.

Aguella mafana lo encerraron en su cuarto. Oyé murmullos en toda la casa y el almuerzo que
le sirvieron fue demasiado suculento para un dia de semana. Habia seis pasteles de la confiteria de la
Alameda-cuando sélo dos podian comerse, los domingos, despues de misa. Se entretuvo mirando
estampas de viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por debajo de las puertas, le hizo mirar entre
persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja con agarraderas de bronce. Tuvo
ganas de llorar, pero en ese momento aparecio el calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo
alto de sus botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. El, era Rey. Tomando
las losas del piso por tablero, podia avanzar de una en una, mientras Melchor debia saltar una de frente
y dos de lado, o viceversa. El juego se prolongd hasta mas alla del crepusculo, cuando pasaron los
Bomberos del Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacia en su cama de enfermo. El Marques se
sentia mejor, y hablé a su hijo con el empaque y los ejemplos usuales. Los «Si, padre» y los «No,
padre», se encajaban entre cuenta y cuenta del rosario de preguntas, como las respuestas del ayudante
en una misa. Marcial respetaba al Marqués, pero era por razones que nadie hubiera acertado a
suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura y salla, en noches de baile, con el pecho rutilante

de condecoraciones: porgue le envidiaba el sable y los entorchados de oficial de milicias; porque, en
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Pascuas, habia comido un pavo entero, relleno de almendras y pasas, ganando una apuesta; porque,
cierta vez, sin duda con el animo de azotarla, agarr6 a una de las mulatas que barrian la rotonda,
llevandola en brazos a su habitacion. Marcial, oculto detrds de una cortina, la vio salir poco después,
llorosa y desabrochada, alegrandose del castigo, pues era la que siempre vaciaba las fuentes de
compota devueltas a la alacena.

El padre era un ser terrible y magnanimo al que debla amarse después de Dios. Para Marcial
era méas Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y tangibles. Pero preferia el Dios del cielo,

porque fastidiaba menos.

Cuando los muebles crecieron un poco mas y Marcial supo como nadie lo que habia debajo de
las camas, armarios y varguefios, ocultd a todos un gran secreto: la vida no tenia encanto fuera de la
presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el obispo dorado de las procesiones del
Corpus, eran tan importantes como Melchor.

Melchor venia de muy lejos. Era nieto de principes vencidos. En su reino habia elefantes,
hipopdtamos, tigres y jirafas. Ahi los hombres no trabajaban, como Don Abundio, en habitaciones
obscuras, llenas de legajos. Vivian de ser mas astutos que los animales. Uno de ellos saco el gran
cocodrilo del lago azul, ensartandolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas
asadas. Melchor sabia canciones faciles de aprender, porque las palabras no tenian significado y se
repetian mucho. Robaba dulces en las cocinas; se escapaba, de noche, por la puerta de los cuadrerizos,
y, cierta vez, habia apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de la calle
de la Amargura.

En dias de lluvia, sus botas se ponian a secar junto al fogdn de la cocina. Marcial hubiese
querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se llamaba Calambin. La izquierda, Calamban.
Aquel hombre que dominaba los caballos cerreros con solo encajarles dos dedos en los belfos; aquel
sefior de terciopelos y espuelas, que lucia chisteras tan altas, sabia también lo fresco que era un suelo
de marmol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una fruta o un pastel arrebatados a las
bandejas destinadas al Gran Salén. Marcial y Melchor tenian en comun un depdsito secreto de grageas
y almendras, que llamaban el «Uri, uri, uréd», con entendidas carcajadas. Ambos habian explorado la

casa de arriba abajo, siendo los unicos en saber que existia un pequefio sétano lleno de frascos
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holandeses, debajo de las cuadras, y que en desvan indtil, encima de los cuartos de criadas, doce

mariposas polvorientas acababan de perder las alas en caja de cristales rotos.

X1

Cuando Marcial adquirié el habito de romper cosas, olviddé a Melchor para acercarse a los
perros. Habia varios en la casa. El atigrado grande; el podenco que arrastraba las tetas; el galgo,
demasiado viejo para jugar; el lanudo que los demas perseguian en épocas determinadas, y que las
camareras tenian que encerrar.

Marcial preferia a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y desenterraba los rosales
del patio. Siempre negro de carbon o cubierto de tierra roja, devoraba la comida de los demas, chillaba
sin motivo y ocultaba huesos robados al pie de la fuente. De vez en cuando, también, vaciaba un
huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del hocico. Todos daban de
patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el perro volvia triunfante,
moviendo la cola, después de haber sido abandonado més alla de la Casa de Beneficencia, recobrando
un puesto que los demas, con sus habilidades en la caza o desvelos en la guardia, nunca ocuparian.

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogian la alfombra persa del salén, para dibujar
en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban lentamente. Eso costaba castigo de cintarazos.

Pero los cintarazos no dolian tanto como creian las personas mayores. Resultaban, en cambio,
pretexto admirable para armar concertantes de aullidos, y provocar la compasion de los vecinos.
Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su padre de «barbaro», Marcial miraba a Canelo, riendo con
los ojos Lloraban un poco mas, para ganarse un bizcocho y todo quedaba olvidado. Ambos comian
tierra, se revolcaban al sol, bebian en la fuente de los peces, buscaban sombra y perfume al pie de las
albahacas. En horas de calor, los canteros humedos se llenaban de gente. Ahi estaba la gansa gris, con
bolsa colgante entre las patas zambas; el gallo viejo de culo pelado; la lagartija que decia «uri, uré»,
sacandose del cuello una corbata rosada; el triste jubo nacido en ciudad sin hembras; el raton que
tapiaba su agujero con una semilla de carey. Un dia sefialaron el perro a Marcial.

-iGuau, guau!-dijo.

Hablaba su propio idioma. Habia logrado la suprema libertad. Ya queria alcanzar, con sus

manos objetos que estaban fuera del alcance de sus manos
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X1l

Hambre, sed, calor, dolor, frio. Apenas Marcial redujo su percepcion a la de estas realidades
esenciales, renuncid a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba su nombre. Retirado el bautismo, con su
sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni el oido, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas
placenteras. Era un ser totalmente sensible y tactil. El universo le entraba por todos los poros.
Entonces cerré los ojos que sélo divisaban gigantes nebulosos y penetré en un cuerpo caliente,
humedo, lleno de tinieblas, que moria. EIl cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia,
resbal6 hacia la vida.

Pero ahora el tiempo corrié méas pronto, adelgazando sus ultimas horas. Los minutos sonaban a
glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador.

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la hueva, dejando una
nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas doblaron las pencas, desapareciendo en la
tierra como abanicos cerrados. Los tallos sorbian sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le
perteneciera. El trueno retumbaba en los corredores. Crecian pelos en la gamuza de los guantes. Las
mantas de lana se destejian, redondeando el vellon de carneros distantes. Los armarios, los varguefos,
las camas, los crucifijos, las mesas, las persianas, salieron volando en la noche, buscando sus antiguas
raices al pie de las selvas. Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantin, anclado no se
sabia donde, llevo presurosamente a Italia los marmoles del piso y de la fuente. Las panoplias, los
herrajes, las llaves, las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras, se derretian, engrosando un rio
de metal que galerias sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se metamorfoseaba, regresando a la

condicion primera. El barro, volvi6 al barro, dejando un yermo en lugar de la casa.

Cuando los obreros vinieron con el dia para proseguir la demolicién, encontraron el trabajo

acabado. Alguien se habia llevado la estatua de Ceres, vendida la vispera a un anticuario. Después de
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quejarse al Sindicato, los hombres fueron a sentarse en los bancos de un parque municipal. Uno
recordd entonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de Capellanias, ahogada, en tarde de
mayo, entre las malangas del Almendares. Pero nadie prestaba atencion al relato, porque el sol viajaba
de oriente a occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por la pereza,

ya que son las que mas seguramente llevan a la muerte.
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