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I 
 
 
-¿Qué quieres, viejo?... 

Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no respondía. Andaba 

de un lugar a otro, fisgoneando, sacándose de la garganta un largo monólogo de frases 

incomprensibles. Ya habían descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos con su mosaico de 

barro cocido. Arriba, los picos desprendían piedras de mampostería, haciéndolas rodar por canales de 

madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban desdentando las 

murallas aparecían -despojados de su secreto- cielos rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, 

dentículos, astrágalos, y papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de 

serpiente en muda. Presenciando la demolición, una Ceres con la nariz rota y el peplo desvaído, 

veteado de negro el tocado de mieses, se erguía en el traspatio, sobre su fuente de mascarones 

borrosos. Visitados por el sol en horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban en agua 

musgosa y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos obreros, negros sobre claro de cielo, que iban 

rebajando la altura secular de la casa. El viejo se había sentado, con el cayado apuntalándole la barba, 

al pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que viajaban restos apreciables. Oíanse, en 

sordina, los rumores de la calle mientras, arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con 

piedra, sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas. 

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se desplomaron. Sólo quedaron escaleras de 

mano, preparando el salto del día siguiente. El aire se hizo más fresco, aligerado de sudores, 

blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedían alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para la casa 

mondada el crepúsculo llegaba más pronto. Se vestía de sombras en horas en que su ya caída 

balaustrada superior solía regalar a las fachadas algún relumbre de sol. La Ceres apretaba los labios. 

Por primera vez las habitaciones dormirían sin persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros. 

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacían entre las hierbas. Las hojas de acanto 

descubrían su condición vegetal. Una enredadera aventuró sus tentáculos hacia la voluta jónica, 
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atraída por un aire de familia. Cuando cayó la noche, la casa estaba más cerca de la tierra. Un marco 

de puerta se erguía aún, en lo alto, con tablas de sombras suspendidas de sus bisagras desorientadas. 

 

 

 

II 
 

 

Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo gestos extraños, volteando su cayado 

sobre un cementerio de baldosas. 

Los cuadrados de mármol, blancos y negros volaron a los pisos, vistiendo la tierra. Las piedras 

con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de nogal claveteadas se 

encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas volvían a hundirse en sus hoyos, con 

rápida rotación. En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus 

fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en lluvia sobre la armadura del techo. La 

casa creció, traída nuevamente a sus proporciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos 

gris. Hubo más peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamó begonias olvidadas. 

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzó a abrir ventanas. 

Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendió los velones, un estremecimiento amarillo corrió por el 

óleo de los retratos de familia, y gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galerías, al compás 

de cucharas movidas en jícaras de chocolate. 

Don Marcial, el Marqués de Capellanías, yacía en su lecho de muerte, el pecho acorazado de 

medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida 

 

 

III 
 

 

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su tamaño, los apagó 

la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando el pabilo. La casa se vació de 

visitantes y los carruajes partieron en la noche. Don Marcial pulsó un teclado invisible y abrió los 

ojos. 

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los pomos de 

medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los daguerrotipos, las palmas de la 
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reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico movió la cabeza con desconsuelo profesional, el 

enfermo se sintió mejor. Durmió algunas horas y despertó bajo la mirada negra y cejuda del Padre 

Anastasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la confesión se hizo reticente, penosa, llena de 

escondrijos. ¿Y qué derecho tenía, en el fondo, aquel carmelita, a entrometerse en su vida? Don 

Marcial se encontró, de pronto, tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se 

levantó con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se desperezaba sobre el brocado del lecho 

buscó enaguas y corpiños, llevándose, poco después, sus rumores de seda estrujada y su perfume. 

Abajo, en el coche cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, había un sobre con monedas de oro. 

Don Marcial no se sentía bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la consola se vio 

congestionado. Bajó al despacho donde lo esperaban hombres de justicia, abogados y escribientes, 

para disponer la venta pública de la casa. Todo había sido inútil. Sus pertenencias se irían a manos del 

mejor postor, al compás de martillo golpeando una tabla. Saludó y le dejaron solo. Pensaba en los 

misterios de la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y desenlazan sobre anchas hojas 

afiligranadas de balanzas, enlazando y desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, testimonios, 

declaraciones, apellidos, títulos, fechas, tierras, árboles y piedras; maraña de hilos, sacada del tintero, 

en que se enredaban las piernas del hombre, vedándole caminos desestimados por la Ley; cordón al 

cuello, que apretaban su sordina al percibir el sonido temible de las palabras en libertad. Su firma lo 

había traicionado, yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el hombre de 

carne se hacía hombre de papel. 

Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la seis de la tarde. 

 

 

IV 
 

 

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez mayor. Al 

principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacía casi razonable. Pero, poco a poco, las 

apetencias de un cuerpo nuevo fueron desplazadas por escrúpulos crecientes, que llegaron al flagelo. 

Cierta noche, Don Marcial se ensangrentó las carnes con una correa, sintiendo luego un deseo mayor, 

pero de corta duración. Fue entonces cuando la Marquesa volvió, una tarde, de su paseo a las orillas 

del Almendares. Los caballos de la calesa no traían en las crines más humedad que la del propio 

sudor. Pero, durante todo el resto del día, dispararon coces a las tablas de la cuadra, irritados, al 

parecer, por la inmovilidad de nubes bajas. 

Al crepúsculo, una tinaja llena de agua se rompió en el baño de la Marquesa. Luego, las lluvias 

de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha de cimarrona y palomas debajo de la 
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cama, que andaba por el patio murmurando: « ¡Desconfía de los ríos, niña; desconfía de lo verde que 

corre!» No había día en que el agua no revelara su presencia. Pero esa presencia acabó por no ser más 

que una jícara derramada sobre el vestido traído de París, al regreso del baile aniversario dado por el 

Capitán General de la Colonia. 

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy claras, las 

arañas del gran salón. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El piano regresó al clavicordio. Las 

palmas perdían anillos. Las enredaderas saltaban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la 

Ceres y los capiteles parecieron recién tallados. Más fogoso Marcial solía pasarse tardes enteras 

abrazando a la Marquesa. Borrábanse patas de gallina, ceños y papadas, y las carnes tornaban a su 

dureza. Un día, un olor de pintura fresca llenó la casa. 

 

 

V 

 

 
Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrían un poco más las hojas de los biombos, las 

faldas caían en rincones menos alumbrados y eran nuevas barreras de encajes. Al fin la Marquesa 

sopló las lámparas. Sólo él habló en la obscuridad. 

Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas-relumbrante de grupas alazanas, bocados de 

plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de Pascua que enrojecían el soportal interior de 

la vivienda, advirtieron que se conocían apenas. Marcial autorizó danzas y tambores de Nación, para 

distraerse un poco en aquellos días olientes a perfumes de Colonia, baños de benjuí, cabelleras 

esparcidas, y sábanas sacadas de armarios que, al abrirse, dejaban caer sobre las lozas un mazo de 

vetiver. El vaho del guarapo giraba en la brisa con el toque de oración. Volando bajo, las auras 

anunciaban lluvias reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan secas 

que tenían diapasón de cobre. Después de un amanecer alargado por un abrazo deslucido, aliviados de 

desconciertos y cerrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La Marquesa trocó su vestido de viaje 

por un traje de novia, y, como era costumbre, los esposos fueron a la iglesia para recobrar su libertad. 

Se devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con revuelo de bronces y alardes de jaeces, cada 

cual tomó la calle de su morada. Marcial siguió visitando a María de las Mercedes por algún tiempo, 

hasta el día en que los anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser desgrabados. Comenzaba, 

para Marcial, una vida nueva. En la casa de altas rejas, la Ceres fue sustituida por una Venus italiana, 
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y los mascarones de la fuente adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavía 

encendidas, pintada ya el alba, las luces de los velones. 

 

 

VI 
 

 

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frío, dejados por sus 

amigos, Marcial tuvo la sensación extraña de que los relojes de la casa daban las cinco, luego las 

cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y media... Era como la percepción remota de otras 

posibilidades. Como cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre el cielo 

raso con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados entre las vigas del techo. Fue una 

impresión fugaz, que no dejó la menor huella en su espíritu, poco llevado, ahora, a la meditación. 

Y hubo un gran sarao, en el salón de música, el día en que alcanzó la minoría de edad. Estaba 

alegre, al pensar que su firma había dejado de tener un valor legal, y que los registros y escribanías, 

con sus polillas, se borraban de su mundo. Llegaba al punto en que los tribunales dejan de ser temibles 

para quienes tienen una carne desestimada por los códigos. Luego de achisparse con vinos generosos, 

los jóvenes descolgaron de la pared una guitarra incrustada de nácar, un salterio y un serpentón. 

Alguien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia. 

Otro embocó un cuerno de caza que dormía, enroscado en su cobre, sobre los fieltros encarnados de la 

vitrina, al lado de la flauta traversera traída de Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando 

atrevidamente a la de Campo florido, su sumó al guirigay, buscando en el teclado, sobre bajos falsos, 

la melodía del Trípili-Trápala. Y subieron todos al desván, de pronto, recordando que allá, bajo vigas 

que iban recobrando el repello, se guardaban los trajes y libreas de la Casa de Capellanías. En 

entrepaños escarchados de alcanfor descansaban los vestidos de corte, un espadín de Embajador, 

varias guerreras emplastronadas, el manto de un Príncipe de la Iglesia, y largas casacas, con botones 

de damasco y difuminos de humedad en los pliegues. Matizáronse las penumbras con cintas de 

amaranto, miriñaques amarillos, túnicas marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero con 

redecilla de borlas, nacido en una mascarada de carnaval, levantó aplausos. La de Campo florido 

redondeó los hombros empolvados bajo un rebozo de color de carne criolla, que sirviera a cierta 

abuela, en noche de grandes decisiones familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico 

Síndico de Clarisas.  

Disfrazados regresaron los jóvenes al salón de música. Tocado con un tricornio de regidor, 

Marcial pegó tres bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la danza de la valse, que las madres 

hallaban terriblemente impropio de señoritas, con eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo 
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manos de hombre sobre las ballenas del corset que todas se habían hecho según el reciente patrón de 

«El Jardín de las Moodas». Las puertas se obscurecieron de fámulas, cuadrerizos, sirvientes, que 

venían de sus lejanas dependencias y de los entresuelos sofocantes para admirarse ante fiesta de tanto 

alboroto. Luego se jugó a la gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto con la de Campo florido 

detrás de un biombo chino, le estampó un beso en la nuca, recibiendo en respuesta un pañuelo 

perfumado, cuyos encajes de Bruselas guardaban suaves tibiezas de escote. Y cuando las muchachas 

se alejaron en las luces del crepúsculo, hacia las atalayas y torreones que se pintaban en grisnegro 

sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile, donde tan sabrosamente se contoneaban las mulatas 

de grandes ajorcas, sin perder nunca-así fuera de movida una guaracha-sus zapatillas de alto tacón. Y 

como se estaba en carnavales, los del Cabildo Arará Tres Ojos levantaban un trueno de tambores tras 

de la pared medianera, en un patio sembrado de granados. Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus 

amigos alabaron el garbo de una negra de pasas entrecanas, que volvía a ser hermosa, casi deseable, 

cuando miraba por sobre el hombro, bailando con altivo mohín de reto. 

 

 

VII 
 

 

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran más frecuentes. Se sentaba 

gravemente a la cabecera de la cama de Marcial, dejando caer al suelo su bastón de ácana para 

despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de 

caspa, cuyas mangas lustrosas recogían títulos y rentas. Al fin sólo quedó una pensión razonable, 

calculada para poner coto a toda locura. Fue entonces cuando Marcial quiso ingresar en el Real 

Seminario de San Carlos. 

Después de mediocres exámenes, frecuentó los claustros, comprendiendo cada vez menos las 

explicaciones de los dómines. El mundo de las ideas se iba despoblando. Lo que había sido, al 

principio, una ecuménica asamblea de peplos, jubones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, 

cobraba la inmovilidad de un museo de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora con una 

exposición escolástica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se dijera en cualquier texto. 

«León», «Avestruz», «Ballena», «Jaguar», leíase sobre los grabados en cobre de la Historia Natural. 

Del mismo modo, «Aristóteles», «Santo Tomás», «Bacón», «Descartes», encabezaban páginas negras, 

en que se catalogaban aburridamente las interpretaciones del universo, al margen de una capitular 

espesa. Poco a poco, Marcial dejó de estudiarlas, encontrándose librado de un gran peso. Su mente se 

hizo alegre y ligera, admitiendo tan sólo un concepto instintivo de las cosas. ¿Para qué pensar en el 
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prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayores detalles a las fortalezas del puerto? Una 

manzana que cae del árbol sólo es incitación para los dientes. Un pie en una bañadera no pasa de ser 

un pie en una bañadera. El día que abandonó el Seminario, olvidó los libros. El gnomon recobró su 

categorla de duende: el espectro fue sinónimo de fantasma; el octandro era bicho acorazado, con púas 

en el lomo. 

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazón, había ido a visitar a las mujeres que 

cuchicheaban, detrás de puertas azules, al pie de las murallas. El recuerdo de la que llevaba zapatillas 

bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo perseguía, en tardes de calor, como un dolor de muelas. 

Pero, un día, la cólera y las amenazas de un confesor le hicieron llorar de espanto. Cayó por última 

vez en las sábanas del infierno, renunciando para siempre a sus rodeos por calles poco concurridas, a 

sus cobardías de última hora que le hacían regresar con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas 

cierta acera rajada, señal, cuando andaba con la vista baja, de la media vuelta que debía darse por 

hollar el umbral de los perfumes. 

Ahora vivía su crisis mística, poblada de detentes, corderos pascuales, palomas de porcelana, 

Vírgenes de manto azul celeste, estrellas de papel dorado, Reyes Magos, ángeles con alas de cisne, el 

Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio que se le aparecía en sueños, con un gran vacío entre los 

hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba con la cama y Marcial 

despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de 

aceite, daban luz triste a imágenes que recobraban su color primero. 

 

 

VIII 
 

 

Los muebles crecían. Se hacía más difícil sostener los antebrazos sobre el borde de la mesa del 

comedor. Los armarios de cornisas labradas ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los moros de 

la escalera acercaban sus antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran mas hondas y los 

sillones de mecedora tenían tendencia a irse para atrás. No había ya que doblar las piernas al 

recostarse en el fondo de la bañadera con anillas de mármol. 

Una mañana en que leía un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, súbitamente, de jugar con los 

soldados de plomo que dormían en sus cajas de madera. Volvió a ocultar el tomo bajo la jofaina del 

lavabo, y abrió una gaveta sellada por las telarañas. La mesa de estudio era demasiado exigua para dar 

cabida a tanta gente. Por ello, Marcial se sentó en el piso. Dispuso los granaderos por filas de ocho. 

Luego, los oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detrás, los artilleros, con sus cañones, 

escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha, pífanos y timbales, con escolta de redoblantes. Los 
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morteros estaban dotados de un resorte que permitía lanzar bolas de vidrio a más de un metro de 

distancia. 

-¡Pum!... ¡Pum!... ¡Pum!... 

Caían caballos, caían abanderados, caían tambores. Hubo de ser llamado tres veces por el 

negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al comedor. 

Desde ese día, Marcial conservó el hábito de sentarse en el enlosado. Cuando percibió las 

ventajas de esa costumbre, se sorprendió por no haberlo pensando antes. Afectas al terciopelo de los 

cojines, las personas mayores sudan demasiado. Algunas huelen a notario-como Don Abundio-por no 

conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del mármol en todo tiempo. Sólo desde el suelo pueden 

abarcarse totalmente los ángulos y perspectivas de una habitación. Hay bellezas de la madera, 

misteriosos caminos de insectos, rincones de sombra, que se ignoran a altura de hombre. Cuando 

llovía, Marcial se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno hacía temblar la caja de resonancia, 

poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caían los rayos para construir aquella bóveda de 

calderones-órgano, pinar al viento, mandolina de grillos. 

 

 

IX 
 

 

Aquella mañana lo encerraron en su cuarto. Oyó murmullos en toda la casa y el almuerzo que 

le sirvieron fue demasiado suculento para un día de semana. Había seis pasteles de la confitería de la 

Alameda-cuando sólo dos podían comerse, los domingos, después de misa. Se entretuvo mirando 

estampas de viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por debajo de las puertas, le hizo mirar entre 

persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja con agarraderas de bronce. Tuvo 

ganas de llorar, pero en ese momento apareció el calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo 

alto de sus botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. Él, era Rey. Tomando 

las losas del piso por tablero, podía avanzar de una en una, mientras Melchor debía saltar una de frente 

y dos de lado, o viceversa. El juego se prolongó hasta más allá del crepúsculo, cuando pasaron los 

Bomberos del Comercio. 

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacía en su cama de enfermo. El Marqués se 

sentía mejor, y habló a su hijo con el empaque y los ejemplos usuales. Los «Sí, padre» y los «No, 

padre», se encajaban entre cuenta y cuenta del rosario de preguntas, como las respuestas del ayudante 

en una misa. Marcial respetaba al Marqués, pero era por razones que nadie hubiera acertado a 

suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura y salla, en noches de baile, con el pecho rutilante 

de condecoraciones: porque le envidiaba el sable y los entorchados de oficial de milicias; porque, en 
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Pascuas, había comido un pavo entero, relleno de almendras y pasas, ganando una apuesta; porque, 

cierta vez, sin duda con el ánimo de azotarla, agarró a una de las mulatas que barrían la rotonda, 

llevándola en brazos a su habitación. Marcial, oculto detrás de una cortina, la vio salir poco después, 

llorosa y desabrochada, alegrándose del castigo, pues era la que siempre vaciaba las fuentes de 

compota devueltas a la alacena. 

El padre era un ser terrible y magnánimo al que debla amarse después de Dios. Para Marcial 

era más Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y tangibles. Pero prefería el Dios del cielo, 

porque fastidiaba menos. 

  

 

 

 

X 
 

 

Cuando los muebles crecieron un poco más y Marcial supo como nadie lo que había debajo de 

las camas, armarios y vargueños, ocultó a todos un gran secreto: la vida no tenía encanto fuera de la 

presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el obispo dorado de las procesiones del 

Corpus, eran tan importantes como Melchor. 

Melchor venía de muy lejos. Era nieto de príncipes vencidos. En su reino había elefantes, 

hipopótamos, tigres y jirafas. Ahí los hombres no trabajaban, como Don Abundio, en habitaciones 

obscuras, llenas de legajos. Vivían de ser más astutos que los animales. Uno de ellos sacó el gran 

cocodrilo del lago azul, ensartándolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas 

asadas. Melchor sabía canciones fáciles de aprender, porque las palabras no tenían significado y se 

repetían mucho. Robaba dulces en las cocinas; se escapaba, de noche, por la puerta de los cuadrerizos, 

y, cierta vez, había apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de la calle 

de la Amargura. 

En días de lluvia, sus botas se ponían a secar junto al fogón de la cocina. Marcial hubiese 

querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se llamaba Calambín. La izquierda, Calambán. 

Aquel hombre que dominaba los caballos cerreros con sólo encajarles dos dedos en los belfos; aquel 

señor de terciopelos y espuelas, que lucía chisteras tan altas, sabía también lo fresco que era un suelo 

de mármol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una fruta o un pastel arrebatados a las 

bandejas destinadas al Gran Salón. Marcial y Melchor tenían en común un depósito secreto de grageas 

y almendras, que llamaban el «Urí, urí, urá», con entendidas carcajadas. Ambos habían explorado la 

casa de arriba abajo, siendo los únicos en saber que existía un pequeño sótano lleno de frascos 
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holandeses, debajo de las cuadras, y que en desván inútil, encima de los cuartos de criadas, doce 

mariposas polvorientas acababan de perder las alas en caja de cristales rotos. 

 

 

XI 
 

 

Cuando Marcial adquirió el hábito de romper cosas, olvidó a Melchor para acercarse a los 

perros. Había varios en la casa. El atigrado grande; el podenco que arrastraba las tetas; el galgo, 

demasiado viejo para jugar; el lanudo que los demás perseguían en épocas determinadas, y que las 

camareras tenían que encerrar. 

Marcial prefería a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y desenterraba los rosales 

del patio. Siempre negro de carbón o cubierto de tierra roja, devoraba la comida de los demás, chillaba 

sin motivo y ocultaba huesos robados al pie de la fuente. De vez en cuando, también, vaciaba un 

huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del hocico. Todos daban de 

patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el perro volvía triunfante, 

moviendo la cola, después de haber sido abandonado más allá de la Casa de Beneficencia, recobrando 

un puesto que los demás, con sus habilidades en la caza o desvelos en la guardia, nunca ocuparían. 

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogían la alfombra persa del salón, para dibujar 

en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban lentamente. Eso costaba castigo de cintarazos. 

Pero los cintarazos no dolían tanto como creían las personas mayores. Resultaban, en cambio, 

pretexto admirable para armar concertantes de aullidos, y provocar la compasión de los vecinos. 

Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su padre de «bárbaro», Marcial miraba a Canelo, riendo con 

los ojos Lloraban un poco más, para ganarse un bizcocho y todo quedaba olvidado. Ambos comían 

tierra, se revolcaban al sol, bebían en la fuente de los peces, buscaban sombra y perfume al pie de las 

albahacas. En horas de calor, los canteros húmedos se llenaban de gente. Ahí estaba la gansa gris, con 

bolsa colgante entre las patas zambas; el gallo viejo de culo pelado; la lagartija que decía «urí, urá», 

sacándose del cuello una corbata rosada; el triste jubo nacido en ciudad sin hembras; el ratón que 

tapiaba su agujero con una semilla de carey. Un día señalaron el perro a Marcial. 

-¡Guau, guau!-dijo. 

Hablaba su propio idioma. Había logrado la suprema libertad. Ya quería alcanzar, con sus 

manos objetos que estaban fuera del alcance de sus manos 
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XII 
 

 

Hambre, sed, calor, dolor, frío. Apenas Marcial redujo su percepción a la de estas realidades 

esenciales, renunció a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba su nombre. Retirado el bautismo, con su 

sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni el oído, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas 

placenteras. Era un ser totalmente sensible y táctil. El universo le entraba por todos los poros. 

Entonces cerró los ojos que sólo divisaban gigantes nebulosos y penetró en un cuerpo caliente, 

húmedo, lleno de tinieblas, que moría. El cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, 

resbaló hacia la vida. 

Pero ahora el tiempo corrió más pronto, adelgazando sus últimas horas. Los minutos sonaban a 

glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador. 

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la hueva, dejando una 

nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas doblaron las pencas, desapareciendo en la 

tierra como abanicos cerrados. Los tallos sorbían sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le 

perteneciera. El trueno retumbaba en los corredores. Crecían pelos en la gamuza de los guantes. Las 

mantas de lana se destejían, redondeando el vellón de carneros distantes. Los armarios, los vargueños, 

las camas, los crucifijos, las mesas, las persianas, salieron volando en la noche, buscando sus antiguas 

raíces al pie de las selvas. Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantín, anclado no se 

sabía dónde, llevó presurosamente a Italia los mármoles del piso y de la fuente. Las panoplias, los 

herrajes, las llaves, las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras, se derretían, engrosando un río 

de metal que galerías sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se metamorfoseaba, regresando a la 

condición primera. El barro, volvió al barro, dejando un yermo en lugar de la casa. 

 

 

XIII 
 

 

Cuando los obreros vinieron con el día para proseguir la demolición, encontraron el trabajo 

acabado. Alguien se había llevado la estatua de Ceres, vendida la víspera a un anticuario. Después de 
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quejarse al Sindicato, los hombres fueron a sentarse en los bancos de un parque municipal. Uno 

recordó entonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de Capellanías, ahogada, en tarde de 

mayo, entre las malangas del Almendares. Pero nadie prestaba atención al relato, porque el sol viajaba 

de oriente a occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por la pereza, 

ya que son las que más seguramente llevan a la muerte. 

 


