


El	 abuelo	 de	 Jaime	 sabe	 hacer	 pajaritas	 de	 papel,	 los	 abuelos	 de	 Alba	 y	 Blanca
fabrican	 cometas	 estupendas	 y	meten	 barcos	 en	 botellas…	 ¿Y	 el	 abuelo	 de	 Jorge?
Quizá	 sepa	 hacer	 algo	 muy,	 muy	 especial.	 Entonces,	 Jorge	 sí	 que	 presumirá	 de
verdad.
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A	María,
recién	llegada	a	este	mundo,

con	amor.
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1.	Abuelos

ORGE	miraba	 fascinado	 las	manos	que	plegaban	 la	 hoja	 de	papel	 amarillo.	Le
parecía	imposible	que	los	dedos	gruesos	y	chatos	de	Jaime,	el	abuelo	de	su	amigo

Alfonso,	pudieran	moverse	con	tanta	agilidad.
—El	primer	doblez,	así…	—iba	diciendo	a	medida	que	 lo	hacía—,	marcándolo

bien	 con	 la	 uña.	 Luego	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 dobla	 en	 cuatro…	Ahora	 se	 unen	 las
puntas	y…

Jorge	perdía	 el	 hilo	de	 la	 explicación.	Y	eso	que	 le	hubiera	gustado	 aprender	 a
hacer	pajaritas	de	papel.

—Es	muy	fácil	—dijo	Jaime,	dejando	la	figura	ligera	y	graciosa	sobre	la	mesa.
Pero	 ni	 su	 nieto	 había	 aprendido.	 Tampoco	 las	 hermanas	 Chiuchí,	 vecinas	 y

compañeras	de	colegio.
Los	chicos	las	llamaban	así	porque	tenían	la	voz	aguda	y	alegre	de	los	gorriones.

En	 realidad,	 se	 llamaban	Blanca	 y	Alba.	Dos	 nombres	 que	 no	 les	 pegaban	mucho
porque	eran	morenas,	de	ojos	y	pelo	negrísimos.

El	abuelo	se	echó	atrás	en	la	silla	y	se	pasó	un	pañuelo	por	la	sudorosa	papada.	En
el	mes	de	julio,	ya	se	sabe…

—¿Esta	 no	 se	mueve?	—preguntó	Alba,	 recordando	 una	 rana	 que	 Jaime	 había
hecho	en	otra	ocasión	y	que	saltaba	al	apretar	el	cruce	de	dos	dobleces.

—Sí,	también.
El	 abuelo	 imprimió	 un	movimiento	 de	 vaivén	 a	 la	 cola,	 larga	 y	 puntiaguda,	 e

inmediatamente	las	alas	empezaron	a	subir	y	bajar,	como	si	la	pajarita	se	dispusiera	a
emprender	el	vuelo.

Blanca,	que	era	solo	un	año	mayor	que	su	hermana,	chilló:
—¡Me	gusta!	¡Para	mí!
Los	demás	protestaron:
—¡Qué	graciosa!
—¿Por	qué	para	ti?
—A	mí	también	me	gusta.
Jaime	los	hizo	callar	diciendo:
—Al	que	le	toque.
Empezó	a	entonar	una	cantinela	y,	siguiendo	su	ritmo,	los	señalaba	por	turno.
La	última	sílaba	coincidió	con	el	pecho	de	Jorge.
—Es	tuya.
El	 chico	 miró	 triunfante	 a	 sus	 amigos	 y	 cogió	 la	 pajarita.	 Intentó	 torpemente

hacerla	funcionar.	Apenas	consiguió	que	moviera,	y	mal,	una	de	las	alas.
—Cuidado	—advirtió	 Jaime—.	 Así	 la	 vas	 a	 desarmar.	 Debes	 sujetarla	 con	 la

mano	izquierda	y	tirar	con	la	derecha,	no	muy	fuerte.
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Jorge	probó	de	nuevo	y	le	salió	bastante	bien.
Alfonso,	que	había	esperado	secretamente	una	trampa	de	Jaime	en	su	favor,	dijo

antes	de	despedirse:
—A	mí	me	haces	otra	para	mañana,	¿eh?	O	mejor	dos,	de	distintos	colores.
Podía	presumir	de	abuelo,	y	presumía.
Las	 hermanas	 Chiuchí	 también	 hubieran	 querido	 pedir,	 pero	 no	 se	 atrevieron.

Quizá	 otro	 día	 les	 tocara	 una	 Jirafa	 o	 un	 elefante.	 Jaime	 sabía	 hacer	 todo	 un
zoológico.

Echaron	a	andar	camino	de	sus	casas.	Estaban	cerca	unas	de	otras,	en	un	barrio
alejado	del	centro	y	bastante	bonito.

Tenía	una	plaza	con	jardinillos	y	un	puesto	de	helados;	un	parque	con	césped	para
tumbarse,	una	familia	de	pavos	reales,	una	zona	de	tierra	apisonada	para	montar	en
bicicleta	y	un	estanque	donde	nadaba	una	docena	de	patos.

Levantando	la	cabeza	se	podía	ver	ropa	secándose	en	balcones	y	ventanas.
Parece	 ser	 que	 a	 los	 encargados	 de	 hacer	 las	 casas	 se	 les	 había	 olvidado	poner

tendederos	dentro;	pero	los	colorines	de	camisas,	manteles	y	vestidos,	flameando	al
viento,	resultaban	casi	tan	alegres	como	las	cadenetas	y	los	farolillos	de	las	verbenas.

Los	chicos	tuvieron	que	apartarse	deprisa	cuando	una	señora	tiró	un	cubo	de	agua
en	la	acera.

—A	ver	si	así	nos	refrescamos	un	poco	—dijo	sonriendo.
El	 agua	 se	 escapó	 por	 las	 hendiduras	 de	 las	 baldosas	 y	 corría	 a	 lo	 largo	 del

bordillo.
Alfonso	 empezó	 a	 caminar	 apoyando	 un	 pie	 en	 la	 acera	 y	 otro	 abajo,

precisamente	 en	 el	 pequeño	arroyo	que	 acababa	de	 formarse.	Como	es	natural,	 esa
zapatilla	se	empapó	al	primer	paso.
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Sus	 compañeros	 no	 se	 sorprendieron.	 Estaban	 acostumbrados	 a	 las	 cosas	 que
hacía	Alfonso	para	llamar	la	atención.

Una	vez	aseguró	que	era	capaz	de	quedarse	diez	minutos	sin	respirar	apretándose
la	nariz	con	una	pinza	de	la	ropa.	Y	aunque	Blanca,	que	era	algo	morbosa,	lo	animó	a
hacerlo,	los	otros	dos	se	lo	impidieron,	no	fuera	a	fallar	el	experimento.

Jorge	caminaba	con	la	pajarita	posada	en	las	palmas	de	sus	manos	juntas,	como	si
hiciera	una	ofrenda	a	una	diosa	desconocida.

Alfonso	le	dijo	con	tono	de	guasa:
—¿Vas	a	ir	así	todo	el	camino?
—Si	la	meto	en	el	bolsillo,	se	aplasta.	Tenía	razón.
Siguieron	un	rato	sin	hablar,	escuchando	el	plas-plas	de	la	zapatilla	de	Alfonso	en

el	agua.
Al	rato,	tal	vez	por	no	ser	menos	que	él,	Alba	dijo:
—Nuestros	abuelos	también	saben	hacer	cosas	bonitas.
Abuelos.	Había	dicho	abuelos,	en	plural.
—¿Tenéis	más	de	uno?	—preguntó	Jorge,	admirado.
—Tenemos	dos.	Ramiro,	el	que	vive	en	casa…,	ya	lo	conoces.
—Sí.
—Bueno,	pues	hace	unas	cometas	grandísimas	y	nos	ha	enseñado	a	remontarlas.
—El	otro	se	llama	Alejandro	y	mete	barcos	en	botellas	—dijo	Blanca.
Eso	ya	era	demasiado.
—¿Barcos	en	botellas?	—repitió	Jorge,	incrédulo.
—Los	hace	con	palillos	y	cuerdas	muy	finas.	Después,	para	poder	meterlos	por	el

cuello	de	la	botella,	los	dobla	bien,	muy	apretados,	como	cuando	cierras	un	paraguas.
Luego,	los	vuelve	a	estirar	con	unas	pinzas	muy	largas.	Quedan	preciosos,	con	todas
las	velas	extendidas.

—Y	se	los	compran	—apuntó	Alba.
Vaya	suerte	la	de	sus	amigos,	se	dijo	Jorge.	En	cambio,	él…
Las	 chicas	 ya	 estaban	 frente	 a	 su	 portal.	 Casi	 lo	 ocultaba	 una	 adelfa	 que	 de

repente	había	estallado	en	un	remolino	de	flores	rosadas,	de	perfume	tan	fuerte	que
mareaba	un	poco.

—¿Vamos	mañana	al	parque?	—preguntó	Alba	volviéndose	hacia	los	chicos.
—Sí.	Y	merendamos.
—Pues	a	ver	qué	lleváis	vosotros	—dijo	Blanca	para	que	no	hubiera	confusiones.
El	siguiente	en	llegar	a	su	casa	fue	Alfonso.	Tenía	una	zapatilla	blanca	y	seca,	y

otra	negra	y	chorreando.
La	sacudió	en	el	aire,	para	que	no	dejara	huellas	en	la	escalera,	y	dijo	mirando	las

manos	de	Jorge:
—Ten	cuidado,	no	se	te	vuele.
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Jorge	sonrió	sin	picarse.	Alfonso	era	un	buen	amigo,	aunque	a	veces	le	diera	por
pasarse	de	listo.
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2.	Fotografías

ORGE	colocó	 la	 pajarita	 sobre	 la	 cómoda,	 frente	 al	 espejo.	Así	 parecía	que	 en
vez	de	una	fueran	dos.	Las	dos	amarillas,	iguales,	perfectas.
Cuando	alguien	 las	viera,	él	explicaría:	«Son	mecánicas.	Pueden	mover	 las	alas

como	si	fueran	a	volar.	Y	a	lo	mejor,	cualquier	día	vuelan».
Sabía	que	no	era	verdad;	pero	muchas	veces	 se	ponía	 a	pensar	 en	 cosas	que	 le

gustaban	aunque	supiera	que	nunca	serían	verdad.	Por	ejemplo,	que	él	tenía	un	abuelo
—con	uno	solo	se	conformaba—	capaz	de	hacer	algo	que	asombrara	a	sus	amigos.

Naturalmente,	 debía	 ser	 algo	 muy	 especial	 Para	 poder	 compararse	 con	 Jaime,
Ramiro	o	Alejandro:	 fabricar	 una	máquina	para	 viajar	 al	 pasado	o	 al	 futuro;	 o	 una
fuente	donde	manaran,	simultáneamente,	batidos	de	choco-late,	vainilla	y	fresa.

Aunque	también	se	conformaría	con	que	su	abuelo	jugara	decentemente	al	fútbol
y	metiera	 un	 gol	 de	 vez	 en	 cuando.	 Claro	 que	 eso,	 por	muy	 bien	 conservado	 que
estuviera…

Lo	que	había	comprobado	es	que	los	abuelos	tienen	muchas	ventajas.	Suelen	ser
más	pacientes	que	los	padres	para	contestar	preguntas	y	sueltan	más	fácilmente	una
moneda	cuando	se	presenta	la	necesidad.

Sí,	los	abuelos	están	muy	bien	inventados.	Y	no	tener	ninguno,	como	le	pasaba	a
él,	era	el	colmo	de	la	mala	pata.

Sin	 embargo,	 no	 estaba	 seguro	 de	 no	 tenerlo.	 Más	 bien	 creía	 que	 sí.	 Uno	 al
menos.

Nunca	 le	 hablaban	 de	 él.	 Solamente	 en	 cierta	 ocasión,	 tiempo	 atrás,	 cuando
miraba	las	fotografías	que	Margarita,	su	madre,	guardaba	en	una	caja	de	zapatos.

Ella	siempre	decía:
—Tengo	que	comprar	un	álbum	y	ponerlas	en	orden.
Pero	ese	día	nunca	llegaba.	Estaba	muy	ocupada	con	sus	traducciones,	la	casa	y

todo	lo	demás.
—¿Esta	quién	es?	—había	preguntado	Jorge	sosteniendo	una	foto	tamaño	postal.
Margarita,	que	estaba	doblando	la	ropa	que	acababa	de	recoger	de	la	cuerda,	echó

un	vistazo.
—Tía	Emilia.
—¡No!
—¿Cómo	que	no?
—Aquí	está	flaquita	—dijo	Jorge—.	Y	ahora	parece	un	globo.
La	madre	dejó	una	funda	sobre	la	mesa	y	se	echó	a	reír,	recordando	los	esfuerzos

inútiles	de	su	cuñada	por	adelgazar	y	su	renovada	fe	en	cada	nuevo	tratamiento	que	le
aconsejaban.

—¡Como	te	oiga…!
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La	foto	volvió	a	la	caja	de	zapatos	y	otra	ocupó	su	lugar	en	las	manos	del	chico.
—Compañeras	 de	 colegio,	 un	 día	 que	 fuimos	 de	 excursión	 a	 la	 sierra	 —dijo

Margarita.
—¿Y	tú	cuál	eres?	Ella	fingió	enfurruñarse.
—¿De	verdad	no	me	conoces?
—Es	que	eras	muy	pequeña…
Un	dedo	largo	y	fino,	terminado	en	una	uña	brillante,	señaló:
—Aquí.	La	que	lleva	un	ramo	de	tomillo.
Jorge	la	observó	atentamente,	para	concluir	después:
—Ahora	eres	más	guapa.
Pasaron	 primos,	 vecinos,	 amigos.	 Julio,	 el	 padre	 de	 Jorge,	 con	 uniforme	 de

soldado	y	cara	de	mal	humor.	También	los	padres	de	Julio,	que	habían	muerto	en	un
accidente	cuando	él	era	un	muchacho,	y	 la	madre	de	Margarita,	una	mujer	pálida	y
hermosa.

—Se	la	hicieron	cuando	ya	estaba	enferma	—dijo	ella	en	voz	muy	baja.
En	otra	 fotografía	 aparecía	un	hombre	alto,	 fuerte,	 de	pelo	 abundante.	También

sus	cejas	lo	eran,	hasta	el	punto	de	que	casi	ocultaban	sus	ojos	rasgados	y	profundos.
Tenía	 los	pómulos	altos,	muy	marcados,	y	una	 sonrisa	que	 limitaban	dos	 surcos	en
forma	de	paréntesis.

Estaba	 frente	 a	 una	 pared	 cubierta	 de	 hiedra	 y	 llevaba	 la	 chaqueta
descuidadamente	echada	sobre	un	hombro.

—¿Y	este?	—preguntó	Jorge.
Margarita	dejó	 la	última	 sábana	doblada	 sobre	 las	demás,	 formando	una	pila,	y

rodeó	con	el	brazo	los	hombros	de	su	hijo.
—Es	Antonio,	mi	padre.
Y	se	volvió	de	pronto,	como	si	acabara	de	recordar	que	tenía	algo	al	fuego.
Jorge	hubiera	querido	preguntarle	muchas	cosas.	Dónde	estaba	su	abuelo.	Si	vivía

o	no.	Por	qué	no	le	hablaban	nunca	de	él.	En	qué	trabajaba.	Qué	le	gustaba	hacer.
No	pudo.	Margarita	ya	estaba	en	la	cocina	preparando	la	cena.	Al	mismo	tiempo

escuchaba	 su	 emisora	 preferida,	 que	 solo	 ponía	 música	 clásica.	 A	 todo	 volumen.
Como	si	así	quisiera	levantar	una	barrera	entre	ella	y	la	curiosidad	de	su	hijo.

EL	DIA	EN	QUE	LLEGO	con	 la	pajarita	a	casa,	al	chico	 le	vino	 todo	aquello	a	 la
memoria.	Más	que	nunca,	sintió	deseos	de	descubrir	la	verdad	acerca	de	su	misterioso
abuelo.

Para	 empezar,	 buscó	 su	 fotografía	 en	 la	 caja	 de	 zapatos.	 Todavía,	 a	 pesar	 del
tiempo	transcurrido,	no	había	llegado	el	momento	de	ordenarlas	en	el	álbum.

Plantado	ante	el	espejo	de	la	cómoda,	la	acercó	a	su	cara,	de	modo	que	la	suya	y
la	de	su	abuelo	se	reflejaran	en	él.	Pretendía	compararlas	para	descubrir	el	parecido
que	sin	duda	existiría	entre	las	dos.
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Observó	 la	 forma	 de	 ambas	 barbillas,	 narices,	mandíbulas.	No	 tenían	 nada	 que
ver.	Tampoco	el	color	del	pelo	o	los	ojos.	El	abuelo	los	tenía	oscuros,	y	Jorge,	claros.

Le	dio	rabia	pensar	que	ese	hombre	podría	no	ser	su	abuelo.	Que	se	lo	hubieran
dicho	porque	sí,	como	tantas	cosas	que	se	les	contestan	a	los	chicos	cuando	se	ponen
pesados	con	sus	preguntas.

Se	alejó	con	intención	de	devolver	la	foto	a	la	caja,	pero	enseguida	se	le	ocurrió
una	idea.	De	nuevo	frente	al	espejo,	con	la	cara	del	hombre	junto	a	la	suya,	sonrió.
Sonrió	 con	 ganas,	 pensando	 que	 acababa	 de	 tocarle	 una	 bici	 en	 una	 rifa	 o	 que	 lo
habían	Invitado	a	dar	la	vuelta	al	mundo.

Entonces,	sí.	Junto	a	 la	boca	se	 le	dibujaron	dos	 líneas	curvas,	menos	marcadas
que	las	de	su	abuelo,	pero	exactamente	de	la	misma	forma.	Dos	sonrisas	idénticas.

Lo	hizo	de	nuevo,	 esta	 vez	no	para	 comprobar	 nada.	Sonreía	 al	 hombre	que	 lo
miraba	 desde	 el	 rectángulo	 amarillento	 estropeado	 en	 los	 bordes,	 como	 para
comunicarle:	«Te	he	reconocido	y	me	caes	muy	bien».

Esa	noche	se	acostó	con	una	idea	fija:	conseguir	las	señas	del	abuelo	y	escribirle
pidiendo	que	viniera.	A	lo	mejor	sabía	hacer	pajaritas	iguales	a	esa	presumida	que	no
dejaba	de	mirarse	al	espejo.
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3.	Patos

UANDO	Jorge	llegó	junto	al	estanque	de	los	patos,	el	 lugar	del	parque	donde
siempre	se	encontraban,	Alfonso	ya	estaba	allí.

Inclinado	sobre	la	barandilla,	intentaba	que	los	animales	aceptaran	el	pan	que	les
ofrecía.	 Ni	 caso.	 Pasaban	 nadando,	 indiferentes,	 o	 se	 reunían	 en	 el	 islote	 central,
construido	de	cemento	y	con	una	caseta	encima.

—A	lo	mejor	es	que	no	tienen	hambre	—aventuró	Jorge.
Alfonso,	como	si	acabara	de	escribir	una	enciclopedia	en	siete	tomos	sobre	vida	y

costumbres	de	esos	animales,	sentenció:
—Los	patos	siempre	tienen	hambre.
—Entonces	será	que	te	han	cogido	manía.
Despechado	ante	esa	posibilidad,	Alfonso	arrojó	el	trozo	de	pan	contra	un	pato	de

cuello	verde	que	estaba	muy	quieto	junto	a	la	caseta.	El	proyectil	pasó	rozándolo.
Para	que	el	 fallo	no	aumentara	su	disgusto,	porque	presumía	de	buena	puntería.

Jorge	dijo:
—Por	un	pelo.
—Está	demasiado	lejos	—se	justificó	Alfonso.
Volvió	 a	 intentarlo	 inclinándose	 todavía	más	 sobre	 la	 barandilla,	 con	 riesgo	 de

pegarse	un	chapuzón	en	el	agua	no	muy	limpia.
Esta	 vez	 consiguió	 que	 el	 proyectil	 diera	 en	 el	 blanco.	 El	 pato,	 sobresaltado,

emitió	un	ruido	como	de	bocina	de	coche	antiguo	y	se	alejó	nadando,	en	previsión,
seguramente,	de	otros	posibles	ataques.

Los	dos	muchachos	se	sentaron	un	poco	más	allá,	sobre	el	césped.
Alfonso	preguntó:
—¿Tienes	hambre?
—Pse.
—Traigo	un	plátano.
Ante	la	mirada	de	extrañeza	de	su	amigo,	puntualizó:
—Pero	es	bastante	grande.
Jorge	dejó	a	un	lado	un	envoltorio	de	papel	de	periódico.
—Yo	traigo	galletas	de	coco	y	tres	quesitos	en	porciones.
Y	de	repente	se	le	ocurrió	pensar	si	pegaría	una	cosa	con	otra.
—¿Tres?	—refunfuñó	Alfonso—.	Contando	a	las	Chiuchí	somos	cuatro.
—¿Y	qué?	Lo	tuyo	es	peor,	que	traes	solo	un	plátano.
—Ya	te	he	dicho	que	es	muy	grande.
—Has	dicho	bastante	grande.	No	muy	grande.
Se	quedaron	callados,	de	mal	genio.	Especialmente	porque	estaban	hambrientos	y

debían	 esperar	 a	 sus	 amigas,	 que	 a	 esas	 horas	 iban	 a	 clase	 de	 danza	 y	 todavía

www.lectulandia.com	-	Página	15



tardarían	un	rato.
El	 caso	es	que,	 en	ese	momento	al	menos,	 a	 Jorge	no	 le	 convenía	que	Alfonso

estuviera	enfadado.	Tenía	que	preguntarle	algo	importante.
—Oye…	—dijo	en	tono	amigable—.	¿Me	harías	un	favor?
—Depende	—dijo	el	otro,	dándoselas	de	duro—.	¿Qué	favor?
—Corregirme	una	carta.
Alfonso	 dirigía	 el	 periódico	 del	 colegio	 y	 era	 el	 que	 sacaba	 mejores	 notas	 en

redacción.
—¿Le	vas	a	escribir	a	tu	novia?
Jorge,	medio	en	serio,	medio	en	broma,	 le	 lanzó	un	puñetazo	y	 los	dos	 rodaron

luchando	sobre	la	hierba,	hasta	que	Alfonso	dijo:
—Bueno,	está	bien.	¿Para	quién	es	la	carta?
Jorge	se	pasó	los	dedos	abiertos	por	el	pelo.
—Todavía	para	nadie.	Tengo	que	escribirla.
—Pero	será	para	alguien,	¿no?
Desviando	la	mirada,	Jorge	dijo:
—Claro.	Para	mi	abuelo.
Alfonso	enarcó	las	cejas.
—Yo	creí	que	no	tenías.
—Pero	sí	tengo.	Se	llama	Antonio.
—¿Y	dónde	está?
—No	sé.
—SI	no	lo	sabes,	¿cómo…?
—Pienso	conseguir	las	señas.	Cuando	la	escriba,	te	la	leo.	¿Vale?
—Vale.
—Pero	no	se	lo	digas	a	nadie	—pidió	Jorge—.	Es	un	secreto.
Enseguida	anunció,	al	oír	unas	vocecitas	pajariles:
—Ahí	vienen	las	Chiuchí.
Y	pensó	que	alguna	vez,	sin	darse	cuenta,	las	iba	a	llamar	así	delante	de	ellas	y	no

les	gustaría	ni	pizca.
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4.	Momias

AS	chicas	venían	discutiendo	porque,	según	explicó	Alba,	su	hermana	sostenía
que	las	películas	se	veían	mejor	en	el	cine	que	en	la	televisión.
Se	sentaron	también	en	el	suelo,	formando	un	corro,	y	pusieron	en	el	centro	una

bolsa	de	plástico	que	abultaba	bastante.
—Pues	claro	que	es	mejor	—dijo	Blanca	retomando	su	argumento—.	En	el	cine

sale	todo	grande	y	nadie	te	manda	a	hacer	recados	mientras	ves	la	película.
—En	casa	tampoco	—contestó	Alba.
—¿Ah,	no?	Tienes	mala	memoria.	Papá	se	pone:	«Anda,	guapa,	dame	un	vaso	de

agua	bien	fresquita».	Y	el	abuelo:	«¿Me	quieres	traer	las	gafas	de	cerca,	que	están	en
mi	mesilla?».

Alba	no	se	dejaba	convencer.
—Pero	en	casa,	si	te	apetece,	te	puedes	quitar	los	zapatos	y	tumbarte	en	el	sofá.

Es	mucho	más	cómodo.
Los	chicos	no	opinaban.	Estaban	deseando	que	acabara	la	discusión	para	ponerse

a	merendar.
—Yo	creo	—dijo	Alfonso,	como	si	hubiera	meditado	detenidamente	el	asunto—

que	el	cine	está	bien…
—Y	 la	 televisión	 también	—concluyó	 Jorge.	Ante	 este	 sabio	 razonamiento,	 las

chicas,	 que	 estaban	 igualmente	 hambrientas,	 sacaron	 de	 la	 bolsa	media	 docena	 de
empanadillas	muy	apetitosas.

—¿Las	ha	hecho	tu	madre?	—preguntó	Alfonso	alargando	la	mano.
—Las	he	hecho	yo	—dijo	Alba.
—¿De	qué	son?
—De	atún.
Jorge	ya	le	había	hincado	el	diente	a	una.	Con	los	dos	carrillos	hinchados	como

un	hámster,	comentó:
—Pues	yo	no	lo	encuentro.
Alba	vacilaba.
—Bueno…	La	revista	donde	venía	la	receta	decía	eso,	pero…
Alfonso	 saboreaba	 su	 segunda	 empanadilla.	 Había	 hecho	 un	 rápido	 cálculo

comprobando	que,	 si	no	 se	daba	prisa,	 a	dos	no	 tocaban	 todos.	Menos	mal	que	 las
Chiuchí	no	eran	de	mucho	comer.

—Pero	¿qué?
—Se	me	ha	olvidado	poner	el	atún.
Su	hermana	rio.
—¡Mira	que	eres	despistada!
—Es	igual	—dijo	Jorge—.	Dentro	tienen	algo	que	está	buenísimo.
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—Un	refrito	de	cebolla	y	tomate	—explicó	Alba,	satisfecha	de	que	el	olvido	no
fuera	tan	grave.

Luego	 dieron	 cuenta	 de	 las	 galletas	 de	 coco	 y	 del	 trozo	 de	 queso	 que	 les
correspondió	y	las	chicas,	a	pesar	de	las	esperanzas	de	Alfonso,	no	renunciaron	a	su
parte	de	plátano.	Y	eso	que	él,	después	de	pelarlo,	había	dicho:

—A	lo	mejor	no	tenéis	más	hambre…
Ante	 el	 «sííí…»	 que	 salió	 de	 boca	 de	 sus	 amigas,	 lo	 colocó	 sobre	 la	 bolsa	 de

plástico	ya	vacía,	sacó	del	bolsillo	un	cortaplumas	y	cortó	el	plátano	en	cuatro	partes
calculadas	a	ojo.

—No	vale	—chilló	Jorge—.	Dos	son	más	pequeñas.
Alfonso	se	disculpó:
—No	lo	he	hecho	a	propósito.
—Pues	para	vosotros	—dijo	Blanca,	y	cada	una	de	las	hermanas	cogió	un	trozo

de	los	grandes.
Mientras	hacían	una	plácida	digestión	y	un	pavo	real	de	vibrantes	colores	venía	a

picotear	las	migas,	Blanca	recordó	el	tema	de	la	discusión	anterior.
—¿A	ti	no	te	gusta	más	ver	las	películas	en	el	cine,	Jorge?
—Si	son	de	miedo,	sí.
—¡Anda!	¿Y	por	qué?	—se	extrañó	Alba.
—Porque	ves	mejor	al	monstruo	y	así	te	da	más	miedo,	que	es	lo	bueno.
—A	mí	la	película	que	me	dio	más	miedo	fue	una	de	momias	—dijo	Blanca—.

¡Lo	pasé	bárbaro!
Alfonso	prestó	atención.
—¿De	muchas	momias?
—No,	de	una	sola.	¡Pero	no	veas	cómo	era!	Se	la	encuentra	un	explorador	en	una

tumba	que	llevaba	millones	de	años	cerrada.
—No	me	 lo	 creo	—dijo	 el	 chico	 con	 suficiencia—.	No	 hay	 tumbas	 que	 lleven

millones	de	años	cerradas.	Hasta	las	de	los	faraones	fueron	descubiertas	y	saqueadas
por	los	bandidos.

—Pero	esos	bandidos	se	murieron	todos,	uno	detrás	de	otro,	por	la	maldición	que
les	echaron	los	faraones.

—¿Cómo	 les	 Iban	 a	 echar	 maldiciones	 si	 los	 faraones	 estaban	 muertos?	 —
preguntó	Alba.

Su	 hermana	 pensó	 un	 momento	 y	 luego	 dio	 la	 respuesta	 que	 le	 parecía	 más
lógica:

—Los	faraones,	no:	las	momias	de	los	faraones.
—¡Imposible!	—exclamó	Jorge.
—¿Por	qué?	—Porque	las	momias	tampoco	hablan.
—La	que	yo	vi	en	la	película	hablaba.	Y	bien	que	hablaba.
—¿En	inglés?
—No,	estaba	doblada.	Y	no	me	interrumpas.
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Alfonso	también	dudaba.
—¿Hablaba?	¿Con	todo	ese	vendaje	que	les	ponen?
—Sí.
—¡Pero	si	hasta	la	boca	la	tienen	tapada!
—Es	que	ella…
—¿Quién?	—preguntó	Alba,	distraída	con	los	movimientos	del	pavo	real.
—La	momia,	¿quién	va	a	ser?	—contestó	su	hermana—.	Se	quitó	la	venda	con	la

mano	y…
—Más	que	mano,	sería	un	manojo	de	huesos	—comentó	Jorge.
—¡Deja	de	interrumpir!	Y	dijo…:	«¡Morirás,	oh	extranjero,	que	turbas	la	paz	de

mi	morada!».
—¿La	momia	era	morada?	—preguntó	su	hermana.
—¡Que	no	te	enteras!	—se	quejó	Blanca.
Alfonso	se	creyó	obligado	a	demostrar	sus	conocimientos	del	idioma.
—Morada,	en	este	caso,	significa	casa	o	habitación.
—¡Ah!
Cuando	el	pavo	real	se	dio	media	vuelta	para	alejarse.	Alba	confesó:
—A	mí	no	me	gustan	las	películas	de	miedo	porque	después	sueño.
—Mejor	—dijo	su	hermana—.	Así	es	como	si	vieras	la	película	dos	veces	y	por	el

mismo	precio.
Era	 una	 gran	 verdad;	 pero	 como	 el	 tema	 ya	 no	 daba	 más	 de	 sí,	 tiraron	 a	 una

papelera	los	restos	de	la	merienda	y	se	pusieron	junto	al	estanque,	en	fila,	a	ver	quién
llegaba	primero	al	quiosco	de	las	bicicletas.
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En	realidad,	ya	lo	sabían:	Jorge	o	Blanca,	que	a	pesar	de	su	voz	finita	tenía	unas
piernas	muy	potentes.

Antes	de	echar	a	correr,	mientras	Alba	decía:	«A	la	una,	a	las	dos	y…»,	Alfonso
lanzó	una	mirada	rencorosa	al	pato	de	cuello	verde,	que	se	la	devolvió	con	un	único
ojo	redondo	y	cristalino.
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5.	Cabezotas

ORGE	tomaba	su	desayuno	más	despacio	que	de	costumbre.	Esperaba	que	Julio
se	marchara	a	 la	oficina	para	quedarse	solo	con	Margarita	y	hablarle	del	asunto

que	le	interesaba.
Últimamente,	la	idea	de	conocer	a	su	abuelo	se	había	convertido	en	obsesión.	La

noche	anterior,	pensando	en	eso,	estuvo	horas	dando	vueltas	en	la	cama	sin	dormirse.
Julio	 se	 puso	 la	 chaqueta,	 le	 dio	 un	 beso,	 otro	 a	 su	mujer,	 y	 salió	 lanzando	 un

sonoro	 «hasta	 luego».	 Tenía	 una	 hermosa	 voz	 de	 barítono.	 Durante	 algún	 tiempo
había	cantado	en	un	coro	que	hasta	salió	en	televisión.

Margarita	 bebió	 el	 último	 sorbo	 de	 su	 taza.	 Al	 ver	 que	 Jorge	 apenas	 había
mordido	la	tostada,	le	preguntó:

—¿No	tienes	apetito?
—Sí,	pero	la	comida	sienta	mejor	si	se	mastica	bien.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	han	dicho	en	el	colegio:	cuarenta	veces	cada	bocado.
—¡Vaya!	Necesitarás	mucho	tiempo.
—¿Y	qué	prisa	hay?	Quédate	aquí	conmigo	hasta	que	termine	y	charlamos.
Ella	obedeció,	sospechando	algo.	Ese	repentino	interés	de	su	hijo	por	la	dietética

le	sonaba	raro.
—¿Y	de	qué	quieres	hablar?
El	chico	tragó	con	dificultad,	a	pesar	de	que	el	pan,	triturado	tan	a	conciencia,	no

necesitaba	ningún	empuje	especial	para	proseguir	su	camino.
—De…	de	nada	en	particular.
—¿De	veras?	—preguntó	Margarita	sin	acabárselo	de	creer.
—Bueno…,	me	gustaría	saber…
Se	detuvo	para	dar	otro	mordisco	a	la	tostada.
—¿Saber	qué?
Hubo	que	esperar	a	que	terminara	otro	largo	proceso	masticatorio.
—Las…	las	señas	del	abuelo	Antonio.
—¿Para	qué?
—Para	escribirle.
Margarita	se	llevó	a	la	cocina	su	taza	vacía.
Jorge	volvió	a	comprobar,	por	si	alguna	duda	le	quedaba,	que	su	madre	no	quería

hablar	de	ese	tema.
Sin	embargo,	él	no	estaba	dispuesto	a	abandonarlo.	Después	de	todo,	se	trataba	de

su	único	abuelo.	Tenía	derecho	a	conocerlo	o,	al	menos,	a	tener	noticias	suyas.
La	madre	regresaba,	seria.	Miró	la	tostada	en	la	mano	del	chico.	Aún	le	quedaba

la	mitad.
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—A	este	paso	se	te	va	a	juntar	el	desayuno	con	la	cena.
—Puede	—respondió	 él	 en	 un	 tono	 ligeramente	 desafiante—;	 pero	 estaré	 más

sano.	¿Me	vas	a	dar	esas	señas?
Margarita	 se	 sentó,	 tomó	una	miga	de	pan	y,	observándola	 fijamente,	 se	puso	a

hacer	una	bolita.
—NI	siquiera	sé	por	dónde	andan	—dijo,	evasiva.
—Las	buscas,	¿eh?
Ella	 seguía	mirando	 la	 bolita	 con	mucha	 atención,	 como	 si	 pudiera	 ofrecerle	 la

imagen	de	lo	que	iba	a	suceder	en	el	futuro.
—Hace	 tanto	 tiempo	que	escribió	por	última	vez	—dijo	con	voz	 inexpresiva—,

que	quizá	ya	no	viva	en	el	mismo	sitio.
Jorge	tragó	antes	de	contar	cuarenta.	Tenía	demasiada	prisa	por	preguntar:
—¿Y	tú	no	le	contestaste	entonces?
La	miga	de	pan	ya	iba	tomando	un	tono	grisáceo.
—No.
—¿Por	qué?
—Estaba…	estaba	disgustada	con	él.	Jorge	no	podía	comprenderlo.
—Pero	¿por	qué?
La	madre	se	levantó,	resuelta	a	no	seguir	hablando.	Se	llevó	la	cafetera	a	la	cocina

y	abrió	al	máximo	los	grifos.
Jorge	no	se	dio	por	vencido.	La	siguió.
—No	me	has	contestado	a	mí	tampoco	—dijo	suavemente.
Ella	 suspiró.	Con	 delantal	 y	 guantes	 de	 goma,	 lavaba	 la	 vajilla	 empleando	 una

energía	innecesaria.
—Poco	antes	de	nacer	tú,	mi	padre	se	volvió	a	casar.
—¿Y	qué?
Del	chorro	caliente	salía	abundante	vapor.	Los	cristales	de	la	ventana	que	estaba

sobre	 la	 pila	 se	 empañaron.	 Margarita	 los	 limpió	 con	 un	 ademán	 circular,	 casi
violento.

—No	 sé…	 —Miraba	 las	 ramas	 de	 un	 álamo	 que	 llegaban	 hasta	 allí—.	 Me
acordaba	de	mi	madre…	Me	dolía	pensar	que	él	acabaría	por	marcharse.	Su	mujer	era
argentina	y	siempre	hablaba	de	que	quería	volver	allá.

—¿Y	eso	fue	lo	que	pasó?
—Sí.	Luego	llegó	la	carta…
—Y	tú	no	le	contestaste.
Ella	se	quitó	el	delantal	y	los	guantes.	A	modo	de	disculpa,	dijo:
—Tampoco	mi	padre	volvió	a	escribir.
Jorge	dedujo:
—Me	parece	que	los	dos	sois	bastante	cabezotas.
Margarita	sonrió.
—Puede	ser.
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El	chico	colocó	en	el	armarlo	el	azucarero	y	el	tarro	de	la	mermelada.
—¿Te	molesta	que	le	escriba	yo?
—No,	pero	como	ha	pasado	tanto	tiempo,	no	sé	si…
Se	 detuvo,	 apretando	 los	 labios.	 Jorge	 comprendió	 su	 temor,	 el	 mismo	 que	 él

sentía	ahora:	que	devolvieran	la	carta	porque	el	destinario	ya	no	viviera	ni	en	ese	sitio
ni	en	ningún	otro.

Dio	un	beso	a	su	madre	y	fue	a	encerrarse	en	su	cuarto.	Allí	estuvo	muy	atareado
hasta	la	hora	de	comer.

Después,	 mientras	 Julio	 recogía	 la	 mesa	 y	 Margarita	 trabajaba	 en	 sus
traducciones,	llamó	por	teléfono	a	Alfonso.

—¿Qué	haces?
—Ver	la	tele.
—Tengo	que	enseñarte	algo.
—¿Ahora?	—protestó	 Alfonso—.	 Están	 poniendo	 una	 de	 tiros.	 ¿No	 te	 habías

enterado?
—Estaba	haciendo	algo	importante.	Quiero	que	me	des	tu	opinión.
—Bueno,	mañana.
—No,	hoy.	Me	corre	prisa.
Alfonso	no	pudo	seguir	negándose.	Los	amigos	están	para	las	ocasiones.
—En	cuanto	acabe	la	película	—dijo—,	donde	siempre.
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6.	Carta

ORGE	 se	 echó	 al	 bolsillo	 media	 barra	 de	 pan	 duro	 y	 salió	 enseguida,	 aun
sospechando	 que	Alfonso	 tardaría	más	 en	 llegar.	 Era	 difícil	 que	 se	 resignara	 a

perderse	el	final	de	la	emocionante	película.
Mientras	 esperaba,	 echó	 el	 pan	 al	 agua.	 Todos	 los	 patos,	 menos	 el	 del	 cuello

verde,	 se	 zambulleron	 para	 perseguir	 el	 mendrugo,	 que	 flotaba	 hinchándose	 por
momentos.

Varios	picos	de	color	naranja	acabaron	con	él	rápidamente.	Luego	se	dedicaron	a
descubrir	 en	 el	 agua	 otros	 bocados,	 si	 no	 tan	 suculentos,	 al	menos	 apreciables:	 un
insecto,	una	hojita	tierna	caída	de	los	sauces	vecinos,	una	pipa	de	girasol	arrojada	por
un	 pequeño	 visitante	 aquella	 misma	 mañana	 y	 misteriosamente	 inadvertida	 hasta
entonces.

Alfonso	se	acercaba	con	paso	firme	y	dirección	concreta.
—¿Dónde	está	el	del	cuello	verde?	—preguntó,	sin	mirar	siquiera	a	su	amigo.
—Allá,	junto	a	la	caseta.
De	 una	 bolsa	 que	 traía	 llena	 de	 pan	 seco,	 escogió	 un	 trocito	 de	 aspecto

antediluviano.	Cerró	un	ojo	para	afinar	la	puntería	y	lo	disparó	con	fuerza.
—No	seas	bruto	—dijo	Jorge—.	Está	tan	duro	que	puedes	hacerle	daño.
No	tenía	por	qué	preocuparse.	El	pato,	con	rápido	reflejo,	se	zambulló	y	se	alejó

nadando.
Alfonso	vació	la	bolsa	en	el	estanque	y	se	entretuvo	mirando	a	los	patos	menos

orgullosos,	que	engullían	la	comida	sin	hacerle	ascos.
Luego	se	sentó	con	la	espalda	apoyada	en	la	barandilla.	Su	amigo	le	tendió	una

hoja	de	papel	 llena	de	 tachaduras	y	borrones	y	él	 la	 leyó	en	voz	alta,	deteniéndose
cuando	la	letra	era	demasiado	mala	o	no	había	punto	donde	era	imprescindible:

Querido	abuelo:
Tú	a	lo	mejor	no	sabes	que	existo,	pero	sí	existo,	soy	tu	nieto	y	me

llamo	Jorge.	No	me	podían	poner	el	nombre	de	mi	madre	porque	no
se	conoce	ningún	hombre	que	se	llame	Margarito.

Alfonso	interrumpió	la	lectura	para	preguntar:
—¿Por	qué	has	puesto	esta	chorrada?
Jorge	se	ruborizó.	Le	pasaba	a	veces.	No	lo	podía	evitar,	aunque	le	sentara	fatal.

Mirando	al	suelo,	explicó:
—Era	un	chiste.
Alfonso	hizo	un	gesto	desdeñoso.	No	le	veía	la	gracia.	Continuó	leyendo:
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Claro	 que	 tú	 sabes	 de	 sobra	 cómo	 se	 llama	 tu	 hija.	 Lo	 que
seguramente	no	sabes	es	que	está	triste	porque	no	tiene	noticias	tuyas
y	piensa	que	a	lo	mejor	te	has	muerto.	SI	no	te	has	muerto,	escribe.
No	hace	 falta	que	cuentes	muchas	cosas.	Basta	que	digas	 si	puedes
venir.	Todos	mis	amigos	 tienen	abuelos,	menos	yo.	Si	vinieras,	 sería
chupi.

Alfonso	interrumpió	la	lectura	de	nuevo:
—¿Dónde	vive	tu	abuelo?
—En	Buenos	Aires.
—¿Y	tú	crees	que	allí	saben	lo	que	quiere	decir	chupi?
—Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Es	un	modismo	—explicó	Alfonso,	doctoral—.	Una	palabra	que	no	viene	en	el

diccionario.	Yo	pondría	otra.	Por	ejemplo…
Esperó	 la	 inspiración	 mirando	 al	 pato	 de	 cuello	 verde	 que	 se	 deslizaba,	 lejos,

ajeno	a	toda	preocupación	lingüística.
—Por	ejemplo…,	estupendo…,	maravilloso…
Ahora	fue	Jorge	quien	hizo	un	gesto	despectivo.
—¿Por	qué	no	ponemos	guay?
—Porque	estamos	en	las	mismas:	tampoco	es	una	palabra	de	verdad.
—Bueno,	 pon	 lo	 que	 quieras	—dijo	 Jorge,	 impaciente—.	Lo	 que	 importa	 es	 el

significado.
De	la	carta	ya	no	quedaba	casi	nada:

Tu	nieto,	Jorge.

Alfonso	la	apoyó	sobre	la	desteñida	rodillera	de	su	pantalón	vaquero.
—Un	poco	fría,	¿no?
Jorge,	abrazándose	las	piernas	dobladas	contra	el	pecho,	contestó:
—Demasiado.	Para	lo	que	él	se	preocupa	por	mí…
—Entonces	no	le	escribas.
—Es	que	quiero	que	venga.	Pero	sin	que	se	note	mucho,	¿comprendes?
—Más	o	menos…	¿Tienes	un	boli?
Jorge	le	tendió	el	mismo	con	que	había	escrito	la	carta.	Su	amigo	tachó	una	hache

aquí,	puso	otra	allá,	donde	faltaba,	y	distribuyó	comas	y	acentos	a	conciencia.
—Pásala	 en	 limpio	—dijo	 devolviéndosela	 a	 Jorge—.	Y	 a	 ver	 qué	 letra	 haces.

Como	escribas	así	el	sobre,	lo	mismo	te	la	mandan	al	polo	norte.
Con	 ese	 temor,	 y	 por	 si	 acaso,	 Jorge	 puso	 las	 señas	 que	 su	 madre	 le	 dio	 en

mayúsculas	de	imprenta.	Tan	grandes,	que	casi	no	le	queda	sitio	para	los	sellos.
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7.	Sorpresa

AS	hermanas	Chiuchí	y	Alfonso	no	se	lo	podían	creer.
—¿A	ti?

—¿Que	te	lo	ha	mandado	a	ti?
—¡No	vengas	con	trolas!
Estaban	junto	al	chiringuito	que	ponían	todos	los	veranos	en	la	plaza	del	barrio.

Servían	helados	y	refrescos	allí	mismo,	en	el	mostrador,	o	en	mesitas	plegables	que
recogían	por	las	noches.

Los	chicos	no	se	sentaban	nunca.	Resultaba	demasiado	caro.	Compraban,	eso	sí,
helados	de	cucurucho.	Uno	de	 los	más	 sencillos	 entre	 los	que	aparecían	pintados	a
todo	color	en	un	gran	cartel.

En	 esos	 momentos	 no	 les	 prestaban	 atención.	 Y	 eso	 que	 junto	 a	 uno	 de	 ellos
aparecía	la	palabra	NUEVO,	enmarcada	por	tres	signos	de	admiración.

—¡A	ver!	—dijo	Blanca—.	¿A	que	no	lo	enseñas?
—¡Sí!	¡Que	lo	enseñe!	—apoyó	Alba	con	firmeza.	Jorge	sonreía,	disfrutando	de

la	situación.
—¿No	os	basta	mi	palabra?
Alfonso	se	agachó	para	atarse	el	cordón	de	una	zapatilla.
—No	es	que	no	te	creamos	—dijo	desde	abajo—,	pero	comprende	que…
—…	que	una	cosa	así	no	pasa	todos	los	días	—concluyó	Blanca.
—Desde	luego	que	no	—dijo	Jorge,	cada	vez	más	satisfecho—.	Yo	es	el	primero

que	recibo	en	mi	vida.
Introdujo	dos	dedos	en	el	bolsillo	de	su	camisa	y	sacó	un	papelito	azul	claro.	Lo

desplegó	 parsimoniosamente	 y	 luego,	 sujetándolo	 con	 ambas	 manos,	 lo	 mantuvo
frente	a	los	ojos	de	sus	amigos.

Sin	salir	de	su	estupor,	leyeron:

Señor	Jorge	Ramos	Trías.	Potosí	132.
Madrid.	España.	Llego	1	de	agosto	STOP
Iberia	vuelo	412	STOP	Antonio.

Tuvieron	 que	 aceptar	 la	 evidencia.	 El	 abuelo	 de	 Argentina	 le	 había	 mandado	 un
telegrama	 a	 Jorge.	 Y	 aun	 admitiendo	 un	 hecho	 tan	 extraordinario,	 quedaban	 otras
cosas	que	aclarar.

—¿Por	qué	viene	 en	 autoestop?	—quiso	 saber	Alba—.	 ¿No	es	demasiado	 lejos
para	venir	así?

Alfonso	explicó:
—Stop:	punto,	en	el	lenguaje	de	los	telegramas.
—¡Ah!	Ya	decía	yo	que	con	tanta	agua	de	por	medio…
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Blanca	también	tenía	algo	que	preguntar:
—¿No	hubiera	sido	más	normal	que	se	lo	mandara	a	tu	madre	y	no	a	ti?
Jorge	doblaba	de	nuevo	el	papel.
—Le	escribí	yo,	no	mi	madre.
—Pero	ella	se	pondría	contenta	con	la	noticia,	¿no?
—Creo	 que	 sí	—dijo	 Jorge	metiendo	 el	 telegrama	 en	 el	 bolsillo—.	Aunque	 lo

primero	que	hizo	fue	llorar.	Ya	sabes.	Uno	puede	reírse	o	llorar	cuando	está	contento.
—Y	cuando	está	triste	—dijo	Alba.
—No	—corrigió	su	hermana—.	Cuando	uno	está	triste,	llora	solamente.	No	se	ríe.
A	Alfonso	le	intrigaba	otra	cosa:
—Señor.	Ha	puesto	Señor	Jorge	Ramos	Trías.	¿Será	una	guasa?
También	a	Jorge	le	había	chocado,	pero	no	quiso	reconocerlo.
—Será	costumbre	allá…	O	cosas	de	correos.	—Sí,	pero	señor	a	un	chico…
Echaron	una	ojeada	al	cartel	de	los	helados.	El	¡¡¡NUEVO!!!,	era	Impresionante.

Una	copa	de	chocolate,	vainilla	y	nata,	con	caramelo	por	encima	y	 trocitos	de	piña
mezclados	con	pistachos.	Se	llamaba	HAWAIANO.

La	cifra	del	precio,	al	lado,	hizo	comprender	a	los	chicos	que	no	podían	ni	soñar
con	comprarse	uno.	Estaban	a	viernes	y	la	paga	semanal	se	había	agotado.

Pensando	 que	 era	 Inútil	 seguir	 fabricando	 jugos	 gástricos	 a	 la	 vista	 de	 tales
delicias,	se	alejaron.	En	la	esquina,	junto	al	semáforo,	a	Alfonso	se	le	desató	de	nuevo
la	zapatilla.

Al	volverse	a	Incorporar,	preguntó:
—¿Lo	vais	a	esperar	al	aeropuerto?
—Sí.	 Papá	 ha	 pedido	 permiso	 en	 el	 trabajo	 para	 llevarnos	 en	 el	 coche.	Mamá

también	conduce,	pero	dice	que	ese	día	va	a	estar	demasiado	nerviosa.
—Vendrá	vestido	de	invierno	—comentó	Blanca.
—¿Estás	loca?	¿Con	este	calor?
—En	Buenos	Aires,	ahora,	hace	un	frío	que	pela	—dijo	ella,	recordando	el	asunto

de	los	hemisferios.
—Es	 verdad.	 Estoy	 leyendo	 un	 libro	 sobre	 Argentina,	 para	 enterarme	 y	 poder

hablar	con	él.
A	Alfonso	se	le	volvió	a	desatar	la	zapatilla,	siempre	la	misma.	Harto	ya,	además

del	lazo	corriente	hizo	dos	nudos	encima.
Luego,	en	tono	de	broma,	dijo:
—A	lo	mejor	te	trae	un	bandoneón.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Blanca.
—Un	 instrumento	 parecido	 al	 acordeón,	 pero	 que	 se	 apoya	 en	 las	 rodillas	—

explicó	 Jorge.	 Evidentemente,	 la	 lectura	 del	 libro	 le	 estaba	 proporcionando	 una
amplia	cultura.

—¿Te	gustaría?
El	chico	lo	pensó	un	momento.
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—Un	bandoneón	no	te	digo;	pero	unas	boleadoras,	sí.
Esa	noche,	Alfonso	miró	en	el	diccionario:

«Boleadoras:	instrumento	usado	por	los	indios	de	América	del	Sur
y	 después	 por	 los	 gauchos.	 Consiste	 en	 dos	 o	 tres	 bolas	 de	 piedra
sujetas	con	cuerdas	y	se	utiliza	para	apresar	animales	arrojándoselo	a
las	patas	o	el	cuello».
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8.	Aeropuerto

ORGE	ayudó	a	sus	padres	a	arreglar	la	habitación	para	el	abuelo.	Estaba	junto	a
la	cocina	y,	por	eso,	desde	la	ventana	se	veía	el	mismo	álamo.
Tenía	una	cama	cubierta	con	una	funda,	para	que	pareciera	un	sofá;	un	armario	de

luna	con	una	puerta	que	cerraba	mal;	una	mesa	camilla;	una	mecedora.
Margarita	solía	trabajar	allí,	aunque	también	la	usaban,	como	en	esta	ocasión,	si

venía	algún	huésped.
Se	llevaron	al	cuarto	de	estar	la	máquina	de	escribir,	los	diccionarios,	los	papeles.
Jorge	tenía	una	duda:
—¿Estáis	seguros	de	que	va	a	vivir	aquí?	Sus	Padres	cambiaron	una	mirada.	Todo

lo	que	sabían	sobre	el	viaje	de	Antonio	era	lo	que	decía	el	telegrama.	Y	era	bien	poco.
—Espero	—contestó	 ella,	 y	 después	 de	 una	 última	 mirada	 al	 cuarto,	 como	 si

echara	en	falta	algo,	colocó	sobre	la	camilla	una	begonia	que	empezaba	a	florecer.
El	avión,	según	les	habían	informado,	llegaba	a	las	once	y	media	de	la	mañana.

Esperando	 en	 el	 aeropuerto,	 el	 único	 tranquilo	 era	 Julio.	 Margarita	 no	 paraba	 de
ponerse	y	quitarse	unas	gafas	oscuras	que	raramente	llevaba,	y	Jorge	miraba	su	reloj
de	pulsera	a	cada	instante.

Total,	para	nada.	Parecía	que	algún	duende	burlón	hubiera	clavado	las	agujas	en
la	esfera.	A	Jorge	le	hubiera	gustado	pegarse	una	carrera	por	aquel	suelo	tan	liso,	tan
brillante,	y	dejarse	deslizar	después,	como	en	monopatín;	pero	tuvo	la	impresión	—
acertada—	de	que	a	su	madre	no	le	iba	a	gustar.

Por	fin,	una	señorita	de	voz	melosa	anunció	por	los	altavoces	la	llegada	del	vuelo
412,	procedente	de	Buenos	Aires.

Hubo	un	pequeño	 revuelo	 entre	 la	 gente	 que	 aguardaba	y	 algunos	 se	 acercaron
más	a	la	puerta	de	la	sala	de	equipajes.

Tuvieron	que	esperar	otro	buen	rato	hasta	que	se	abriera	por	primera	vez,	dando
paso	a	una	pareja	con	dos	niños	pequeños.

A	Jorge	únicamente	le	interesaban	los	hombres	solos	de	edad	madura.
¿Sería	su	abuelo	ese	del	bigote	finito	y	el	sombrero	de	paja?
No.	En	 la	 fotografía,	Antonio	era	mucho	más	alto.	Aunque	quién	sabe…	Dicen

que	con	el	tiempo	la	gente	encoge.
¿O	 sería	 aquel	 cargado	 de	 paquetes	 de	 aspecto	 lujoso,	 que	 se	 había	 detenido

mirando	a	un	lado	y	a	otro?
Jorge	miró	a	su	madre.	Buscaba	una	pista	en	su	expresión.	Ella	no	se	alteraba	ante

la	presencia	del	hombre	de	los	paquetes.	Lástima.	Ahí	dentro	debía	de	llevar	regalos
estupendos.

De	 pronto,	Margarita	 se	 puso	 las	 gafas.	 Eran	 de	 sol,	 no	 para	 ver	mejor.	 Se	 las
ponía	en	un	ademán	de	defensa,	como	si	no	quisiera	ser	reconocida	de	inmediato.
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El	que	acababa	de	salir	de	la	sala	de	equipajes	era	un	hombre	alto,	muy	delgado,
con	los	ojos	algo	oblicuos	sombreados	por	unas	cejas	espesas	y	oscuras.	Destacaban
más	porque	la	cabeza,	exceptuando	una	corona	de	pelo	canoso	que	iba	de	una	a	otra
oreja,	pasando	por	la	nuca,	estaba	completamente	calva.

Jorge	 sintió	 que	 su	 madre	 le	 apretaba	 fuerte	 la	 mano.	 Entonces	 no	 le	 quedó
ninguna	duda	de	que	aquel	era	su	abuelo.	Y	le	gustó	que	fuera	capaz	de	mostrar	su
calva	así,	valientemente,	en	lugar	de	pretender	disimularla	con	una	cortinilla	de	pelos
trabajosamente	colocados	uno	junto	a	otro.

Antonio,	que	ya	había	localizado	a	su	hija,	avanzó	despacio.
Llevaba	un	traje	ligero,	de	cuadritos	blancos	y	azules,	y	una	maleta	mediana.	Si	lo

de	 la	 transmisión	 del	 pensamiento	 fuera	 verdad,	 se	 dijo	 Jorge,	 allí	 traería	 las
boleadoras.

Margarita	se	quitó	las	gafas	antes	de	unirse	a	su	padre	en	un	largo	abrazo.	Luego,
el	abuelo	estrechó	la	mano	de	Julio,	que	se	había	quedado	un	poco	atrás,	y	por	último
se	fijó	en	Jorge.

—Este	es	el	pibe,	¿no?
Al	aludido	le	hizo	gracia	la	palabra.	Ya	la	conocía.	Se	la	había	oído	al	vendedor

de	periódicos	del	barrio,	que	era	argentino	y	chupaba	mate	a	todas	horas.
Después	 de	 eso,	 un	 beso	 rápido.	 Tampoco	 en	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 se	 habló

mucho.	 Julio	 hizo	 algunas	 preguntas	 sobre	 el	 viaje,	 que	 Antonio	 contestó
escuetamente.
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Margarita	 iba	 callada.	Ella	y	 su	padre	necesitaban	 tiempo	para	 acostumbrarse	 a
estar	 juntos	 de	 nuevo,	 para	 olvidar	 algunas	 cosas	 y	 alegrarse	 de	 las	 que	 ahora	 los
unían.

Una	vez	en	la	casa,	Jorge	dijo:
—Te	enseño	tu	cuarto,	abu…
—Llámame	Antonio	—cortó	él.
El	hombre	puso	la	maleta	sobre	la	cama	y	la	abrió.	Jorge	echó	un	vistazo	curioso

a	su	interior.
Muchos	 libros.	 Ropa,	 poca:	 toda	 de	 colores	 claros,	 que	 no	 suelen	 llevar	 las

personas	mayores.	Y	de	boleadoras,	nada.
Sobreponiéndose	 a	 la	 decepción	 y	mientras	 el	 abuelo	 colocaba	 sus	 cosas	 en	 el

armario.	Intentó	entablar	un	diálogo.
—Te	gusta	leer,	¿eh?
—Sí.	¿Y	a	ti?
—Según.
—¿Cómo	según?
—Si	el	libro	es	un	tostón,	prefiero	montar	en	bici	o	jugar	al	fútbol.
Jorge	cogió	una	corbata	verde	que	sobresalía	de	la	maleta	y	se	puso	a	enrollarla

maquinalmente.
Como	 Antonio	 volvía	 al	 mutismo,	 que	 parecía	 ser	 una	 de	 sus	 características

principales,	insistió:
—Y	además	de	leer,	¿qué	te	gusta?
—Escribir.	 Soy	 periodista…	 —y	 añadió	 de	 mala	 gana—:	 Era.	 Ahora	 estoy

jubilado.
—¿Has	escrito	alguna	novela?	—preguntó	ilusionado	el	chico.
—Empecé	una	hace	tiempo.
—¿De	aventuras?
—Ciencia	ficción.	Pero	nunca	la	pude	terminar.
—¿Y	no	haces	nada	más?
Antonio	 lo	 miró,	 extrañado.	 Sus	 ojos	 penetrantes,	 bajo	 aquella	 selva	 de	 cejas

erizadas,	causaban	bastante	impresión.
—No.
Jorge	enrolló	la	corbata	de	nuevo.	Esta	vez,	apretando	más.	Tanto	esperar	que	su

abuelo	viniera	para	no	ser	menos	que	sus	amigos,	y	tener	que	decirles	ahora:	«Solo
sabe	leer	y	escribir».	Qué	fracaso.

Antonio	 colgaba	 una	 camisa	 color	 rosa.	 Con	 su	 aire	 distante,	 como	 si
verdaderamente	no	le	interesara	la	respuesta.

—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Porque…	porque…
La	corbata,	en	las	manos	de	Jorge,	era	una	ensaimada	verde.
—Porque…	yo	tengo	amigos,	¿sabes?
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—Me	lo	imagino.
—Y	ellos	 tienen	 abuelos.	Algunos,	 hasta	 dos	 por	 cabeza.	 Pero	 lo	mejor	 es	 que

saben	hacer	cosas.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	cosas?
—Pajaritas	de	papel,	barcos	en	botellas,	cometas…
Antonio	declaró,	sin	lamentarlo:
—Yo	no	sé	hacer	nada	de	eso.
El	chico	no	perdía	la	esperanza.
—¿Y	jugar	al	fútbol?	¿Al	ajedrez?
El	abuelo	negaba	con	la	cabeza.
—¿Guisar?	¿Dibujar?	¿Hacer	pompas	de	jabón?	¿Montar	a	caballo?
Se	 le	había	ocurrido	de	pronto	porque	en	su	 libro	sobre	Argentina	se	decía	que

allá	era	un	deporte	muy	corriente.
Nueva	negativa.	Jorge	se	sentía	como	si	le	hubiera	caído	encima	una	cornisa.
—Para	ti	—dijo	Antonio	tendiéndole	un	libro.	En	la	tapa	se	veía	un	personaje	de

gesto	ceñudo	y	extraña	vestimenta.
Jorge	dio	las	gracias	con	escaso	entusiasmo	y	dejó	la	corbata	en	el	respaldo	de	la

mecedora.	Después	del	tratamiento	a	que	la	habían	sometido	sus	nervios,	permanecía
encogida	 sobre	 sí	 misma,	 como	 un	 muelle	 viejo.	 Necesitaría	 muchas	 pasadas	 de
plancha	para	recuperar	su	forma	original.
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9.	Cometa

NDUVO	varios	días	esquivando	a	sus	amigos.	No	fue	al	parque	ni	a	la	plaza	y,
cuando	Alfonso	llamó,	le	dijo	precipitadamente:

—Ahora	no	puedo	hablar.	Mi	padre	necesita	el	teléfono.
Y	colgó.
Sabía	 que	 iban	 a	 preguntarle	 por	 su	 abuelo.	 ¿Y	 cómo	 contarles	 la	 verdad?

Acabarían	por	enterarse,	era	inevitable;	pero	cuanto	más	tarde,	mejor.
Hasta	que	llamó	Blanca.
—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	aprendiendo	a	tocar	el	bandoneón?
Jorge	contestó	algo	confuso.	Era	igual.	Ella	continuaba:
—El	abuelo	Ramiro	está	 terminando	una	corneta.	Dentro	de	un	rato	 la	vamos	a

remontar	al	parque.	SI	te	apetece,	ven	a	casa	después	de	comer.
La	tentación	era	demasiado	grande.	Además,	estaba	aburrido	de	esconderse.
Cuando	lo	vieron	llegar,	le	preguntaron:
—¿Vino	por	fin	tu	abuelo?
—¿Qué	te	ha	traído	de	regalo?
—¿Es	simpático?
Preguntas	difíciles	de	contestar.	Especialmente	la	última.
Antonio,	con	su	aire	distante,	 su	mirada	profunda,	 su	manera	de	hablar	grave	y

lacónica,	no	era	lo	que	puede	entenderse	por	simpático.
Pudo	omitir	 la	 respuesta	porque,	afortunadamente,	Ramiro	se	dirigía	a	él	con	 la

sonrisa	que	siempre	tenía	a	punto.
—¿Te	gusta?
Le	 enseñaba	 la	 cometa,	 donde,	 como	 toque	 final,	 estaba	 pintando	 un	 nombre:

BLANCA.	 Era	 muy	 grande,	 de	 papel	 fino	 azul	 celeste	 y	 con	 una	 cola	 larguísima
hecha	de	tiras	de	trapo	rojo.

—Mucho	—dijo	el	chico,	sincero.
—Es	mía	—exclamó	Blanca,	paseando	sobre	los	otros	un	gesto	de	orgullo.
—A	mí	también	me	va	a	hacer	una	con	mi	nombre,	¿verdad	abuelo?	—dijo	Alba.
Ramiro	contestó	mojando	el	pincel	en	pintura	negra.
—Sí.
—Igual	de	grande,	¿eh?
—Igual.
Alba	se	lo	pensó	mejor.
—No,	más	grande.
—Igual	—repitió	Ramiro	pacientemente.
—Bueno,	pero	yo	la	quiero	azul	fuerte.
—De	acuerdo.	Alfonso	insistió:	—Di,	Jorge,	¿qué	te	ha	traído	tu	abuelo?
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—Un	libro	en	verso	—contestó,	deseando	que	nadie	lo	entendiera.
—¿En	verso?	—Alfonso	había	entendido	perfectamente	y	mostraba	una	expresión

donde	se	mezclaban	la	piedad	y	el	horror—.	¿Y	cómo	se	llama?
—Martín	Fierro.
—¿Es	de	miedo?	—se	ilusionó	Blanca.
—No.	Es	de	un	gaucho	que	se	mete	en	muchos	líos.
Ramiro	dejó	el	pincel,	terminada	su	tarea,	en	un	frasco	con	agua.
—Y	que	estima	 la	 libertad	por	encima	de	 todo	—dijo—.	Una	gran	obra.	La	 leí

cuando	era	joven.
—Sí	—afirmó	Jorge,	aunque	no	había	pasado	de	la	página	tres,	y	para	aumentar

el	mérito	del	obsequio,	añadió—:	Además,	tiene	muchos	dibujos.
Entre	los	cuatro	chicos	levantaron	la	cometa	y	la	llevaron	así,	sobre	sus	cabezas	y

arrastrando	la	cola	por	la	acera,	hasta	el	parque.
La	gente	 se	paraba	haciendo	comentarios	 sobre	 su	gran	 tamaño	y	 lo	difícil	 que

debla	de	ser	elevarla	en	el	aire.
Blanca	 escogió	 una	 zona	 sin	 árboles	 que	 pudieran	 impedir	 la	 operación.	 Con

hábiles	movimientos	de	muñeca	y	sujetando	o	reteniendo	el	hilo,	según	indicaciones
de	 Ramiro,	 consiguió	 que	 despegara	 del	 suelo	 poco	 a	 poco	 hasta	 que	 su	 nombre
pintado	en	negro	dejó	de	distinguirse.

Hubo	aplausos,	más	comentarlos	admirativos.	El	viento	se	estaba	portando	bien	y
la	propia	corneta	fue	apenas	un	punto	con	una	débil	prolongación,	una	coma	entre	las
nubes.

Una	voz,	a	sus	espaldas,	dijo:
—Lindo	barrilete,	¿no?
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Jorge	la	reconoció	enseguida.	Poniéndose	colorado,	presentó:
—Mi	abu…	Antonio.	Blanca	y	Alba,	son	hermanas…,	y	Alfonso.	Mis	amigos.
—¿El	que	vino	de	Argentina?	—preguntó	Alba.
—Claro	—contestó	Alfonso—.	Por	eso	llama	a	la	corneta	de	esa	forma	tan	rara.
Indicando	 el	 minúsculo	 signo	 de	 puntuación	 que	 coleaba	 allá	 arriba,	 Blanca

explicó:
—La	hizo	mi	abuelo.
—¡Ah,	 sí!	 —repuso	 Antonio—.	 Ya	 me	 dijo	 Jorge	 que	 tenéis	 abuelos	 muy

habilidosos.
—¿Tú	no	sabes	hacer	cometas?
—No.	Soy	bastante	inútil.	En	toda	mi	vida	no	he	hecho	más	que	leer,	escribir	y

viajar.
Viajar.	Había	dicho	viajar.	La	palabra	sonó	como	música	celestial	en	los	oídos	de

Jorge.	Quizá	no	estuviera	todo	perdido	aún.
—¿Has	viajado	mucho?
—Mucho.	 Las	 Chiuchí	 y	 Alfonso	 también	 pensaban	 en	 las	 emocionantes

posibilidades	que	encerraba	esa	afirmación.
—¿Fuiste	a	la	selva?
—¿Y	al	polo?
—¿Subiste	al	Himalaya?
—¿Bajaste	al	fondo	del	mar?
Antonio	callaba.	Miró	a	su	nieto,	que	pedía	con	gesto	anhelante:
—Cuéntanos,	anda.
Y	después	de	una	larga	pausa,	accedió.
—De	acuerdo.	El	lunes.
Faltaban	tres	días.
—¿Y	por	qué	hoy	no?
—El	lunes	—repitió	Antonio	con	firmeza.	Jorge	no	se	atrevió	a	replicar.	De	todos

modos,	estaba	contento.	Empezaba	a	entrever	que,	con	un	poco	de	suerte,	él	también
podría	presumir	de	abuelo.
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10.	Misterios

A	realidad	 superó	con	mucho	 las	 ilusiones	de	 Jorge.	Reunidos	en	una	glorieta
del	parque	al	caer	 la	 tarde,	cuando	aflojaba	el	calor,	Antonio	empezó	a	 relatar

sus	aventuras.
No	 se	 había	 limitado	 a	 viajar.	 En	 su	 calidad	 de	 reportero,	 había	 tenido	 que

participar	 en	 guerrillas,	 búsquedas	 de	 personas	 desaparecidas,	 expediciones
científicas	y	hasta	en	el	rescate	de	un	galeón	que	se	hundió	en	el	Pacífico	cargado	de
tesoros.

Hablaba	 sin	 precipitarse,	 haciendo	 frecuentes	 pausas	 para	 precisar	 mejor,
seguramente,	sus	recuerdos.	Pronunciaba	las	ces	y	las	zetas	con	suave	silbido	de	ese,
intercalando	a	veces	términos	habituales	en	Argentina,	pero	que	llamaban	la	atención
a	los	chicos.

Conteniendo	 la	 respiración,	 escucharon	 cómo	 fue	 encontrado	 el	 hombre	 salvaje
del	Amazonas.

—Se	 sabía	 de	 su	 existencia	 desde	mucho	 tiempo	 atrás.	 Íbamos	 siguiendo	 esos
indicios	en	medio	de	un	calor	y	una	humedad	sofocantes.	De	vez	en	cuando	caía	una
lluvia	tan	fuerte	como	un	torrente.	Nos	guarecíamos	bajo	las	imbabuas…

—Las	¿qué?	—Interrumpió	Alfonso,	apuntando	la	palabra	en	su	memoria.
—Imbabuas.	Unos	árboles	en	forma	de	paraguas	con	grandes	hojas	plateadas.	Al

llegar	a	la	confluencia	del	río	Amazonas	con	el	Putumayo,	donde	el	hombre	salvaje
había	sido	visto	por	última	vez,	descubrimos	sus	huellas.	Ese	rastro	nos	llevó	hasta	el
gigantesco	árbol	de	tronco	hueco	que	le	servía	de	cobijo.

—¿Era	un	hombre	normal,	como	todos?	—preguntó	Jorge.
—Tanto	como	normal…	Fue	a	parar	a	 la	selva	 recién	nacido,	nunca	se	supo	de

qué	manera,	y	lo	criaron	las	fieras.
—¡Igual	que	a	Tarzán!	—exclamó	Blanca—.	¿También	era	guapo	y	saltaba	entre

los	árboles	agarrado	a	las	lianas?
Antonio	 estiró	 sus	 largas	 piernas	 y	 cruzó	 una	 sobre	 otra,	 cuidando	 la	 raya	 del

pantalón.
—No.	Era	peludo	y	maloliente,	andaba	a	cuatro	patas	y	pegaba	bocados	al	que	se

le	ponía	a	tiro.
Otro	día	fue	la	historia	del	fabuloso	rubí	de	Ceilán,	una	piedra	del	tamaño	de	un

huevo	de	avestruz,	que	fue	robada	al	rey	de	Kardalahr.
—Después	 de	 laboriosas	 investigaciones,	 se	 supo	 que	 estaba	 en	 poder	 de	 una

banda	que	tenía	su	guarida	en	las	costas	de	Jamaica.	Yo	acompañé	al	grupo	policial
encargado	 de	 su	 captura.	 En	 ese	 momento	 se	 produjo	 un	 tiroteo	 y	 una	 bala	 me
alcanzó	aquí.
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Los	chicos	se	acercaron	para	apreciar	bien	la	rayita	blanquecina	que	aparecía	bajo
su	oreja	derecha.

—Por	poco	te	matan…	—dijo	Jorge,	impresionado.
Blanca,	 que	 disfrutaba	 más	 cuanto	 más	 terrible	 era	 el	 relato,	 preguntó	 qué	 les

había	pasado.
—Salieron	huyendo	para	refugiarse	en	lo	alto	de	un	acantilado.	Allí	la	policía	los

acorraló	durante	varios	días.	Sitiados,	sin	comida	ni	agua,	intentaron	huir	arrojándose
al	mar.

—¿Y	lo	consiguieron?	Antonio	hizo	un	gesto	pesimista.
—El	acantilado	medía	ciento	cincuenta	metros	de	altura	y	el	mar	estaba	infestado

de	tiburones.	Así	que…
Los	chicos	se	estremecieron.	Eso,	junto	a	la	expectación	inicial,	era	lo	mejor	del

programa.
Jorge	estaba	encantado.	Nunca	había	oído	hablar	tanto	y	tan	seguido	a	su	abuelo.

Y	aunque	en	 casa	permanecía	 largas	horas	 encerrado	en	 su	 cuarto	y,	 al	 salir,	 no	 se
mostraba	dispuesto	a	contestar	preguntas,	sus	relatos	le	habían	ganado	la	admiración
general.

Pero	 ninguno	 como	 el	 del	 viaje	 interespacial.	 La	 tarde	 en	 que	 empezó	 fue
inolvidable	 también	por	otro	motivo:	en	vez	de	 ir	 al	parque,	Antonio	 los	 llevó	a	 la
plaza	y	los	invitó	a	un	helado.

Sentados	alrededor	de	una	de	las	mesas	plegables,	pintadas	de	blanco,	pidieron	—
¡cómo	no!—	un	hawaiano	cada	uno.	Era	la	nueva	variedad	que	aún	no	habían	tenido
ocasión	de	probar.

Antonio	se	unió	a	la	petición	y,	al	verlo	llegar,	dijo,	indicando	los	trocitos	de	fruta
que	coronaban	el	penacho	de	caramelo:

—¡Ananá!
—Piña	—tradujo	Jorge.
Cuando	 ya	 no	 quedaba	 en	 las	 copas	 más	 que	 un	 rastro	 lechoso	 y	 multicolor,

Antonio	explicó	que	la	prensa	debe	estar	en	todos	los	sitios	para	informar	al	público.
Hasta	en	la	Luna.

—¿Tú	 has	 ido	 a	 la	 Luna?	 —preguntó	 Jorge,	 limpiándose	 la	 boca	 con	 una
servilleta	de	Panel.

—Con	la	expedición	del	profesor	Roskoff	—asintió	su	abuelo.
—¿Es	verdad	que	allá	no	hay	vida?
—Animales,	plantas,	personas,	no…,	pero	cierta	forma	de	vida	sí	que	hay.
—¿En	serio?
—Como	 te	 digo,	 nomás.	 El	 profesor	 Roskoff	 y	 yo	 caminábamos	 por	 aquella

superficie	 llena	de	 cráteres.	El	 resto	de	 la	 expedición	 iba	delante,	 bastante	 lejos	de
nosotros.	 De	 pronto,	 el	 profesor	 se	 inclinó	 y	 vi	 que	 recogía	 algo	 del	 fondo	 poco
profundo	 de	 uno	 de	 aquellos	 agujeros.	 Me	 enseñó,	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano,	 dos
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bolitas	grisáceas,	del	tamaño	de	las	avellanas.	Dijo	que	las	estudiaría	para	saber	qué
eran	en	realidad.

—¿No	has	dicho	que	eran	avellanas?	—preguntó	Alba,	que	había	perdido	el	hilo
de	la	narración	siguiendo	el	vuelo	de	una	mosca	tan	despistada	como	ella.

—¡Que	no	te	enteras!	—protestó	su	hermana.
—Tiempo	después	de	 regresar	a	 la	Tierra	—continuaba	Antonio—,	Roskoff	me

llamó	con	mucho	misterio.	Fui	a	su	casa	y…	—bajó	el	tono	para	advertir—:	Esto	que
os	 voy	 a	 confiar	 no	 lo	 sabíamos	más	 que	 él	 y	 yo.	 Ahora,	 también	 vosotros,	 pero
recordad	que	se	trata	de	un	importantísimo	secreto.

Los	chicos	adelantaron	 las	cabezas	sobre	 la	mesa,	sin	parpadear,	para	no	perder
palabra.

—Cuando	 llegué	 a	 su	 casa,	 encontré	 al	 profesor	muy	 nervioso.	Antes	 de	 decir
nada,	se	aseguró	de	que	las	puertas	estaban	bien	cerradas.	Miró	por	la	ventana	y	echó
unas	 pesadas	 cortinas	 de	 terciopelo	 oscuro.	 Luego	 dijo	 con	 voz	 alterada	 por	 la
emoción:	 «¿Recuerda	 las	 semillas	 que	 encontré	 en	 el	 cráter	 de	 la	 Luna?».	 Yo,	 la
verdad,	 no	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 aquello.	 Él	 continuó:	 «Bien…	No	 sé	 si	 debo
seguir	llamándolas	así	o	de	otro	modo.	Lo	único	que	sé	es	que	¡están	vivas!».

Alba	estornudó	y	los	chicos	le	dirigieron	un	furioso	siseo.
Antonio	no	hizo	caso	de	la	interrupción.
—Roskoff	me	 enseñó	 un	&asco	 lleno	 de	 un	 líquido	marrón	 y	 dijo:	 «Me	 costó

mucho	descubrir	 la	 combinación	de	elementos	 adecuados,	pero	 al	 fin	 conseguí	que
una	 de	 ellas	 empezara	 a	 desarrollarse.	 Ignoro	 todavía	 si	 eso	 que	 crece	 en	 tal
laboratorio	será	un	animal,	un	vegetal	o	un	monstruo	desconocido.	Por	eso	no	puedo
aún	comunicar	al	mundo	mi	descubrimiento.	Si	lo	he	llamado	a	usted	y	le	cuento	todo
esto,	es	para	que	conserve,	digamos…,	la	otra	semilla.	Guárdela	tal	como	está.	Pero
en	 caso	 de	 que	 yo	 o	 ese	 extraño	 ser	 que	 he	 hecho	 vivir	 desapareciéramos,	 deberá
sumergirla	en	este	frasco».	Me	dio	también	una	cajita	donde	estaba	la	semilla	y	luego
se	 sentó	 en	 un	 sillón,	 pálido	 y	 jadeante.	 Le	 pregunté	 si	 se	 sentía	 mal.	 Por	 toda
respuesta	 me	 dio	 a	 leer	 una	 carta	 anónima.	 En	 pocas	 palabras,	 lo	 amenazaban	 de
muerte	si	continuaba	con	sus	experimentos.

—¿Y	quién	se	la	mandaba?	—preguntó	Alba	muy	interesada.
—Nadie	—contestó	Alfonso.
—¿Cómo	nadie?	En	todas	las	cartas,	al	final,	se	pone	un	nombre.
—¿No	has	oído	que	era	una	carta	anónima?	Quiere	decir	sin	firma.
—¿Y	mataron	 por	 fin	 al	 profesor?	—preguntó	 Blanca,	 dispuesta	 a	 escuchar	 lo

peor.
Antonio	hizo	una	de	sus	larguísimas	pausas.
—Nunca	se	supo	si	su	muerte,	que	se	produjo	dos	meses	más	tarde,	fue	natural	o

no.	La	rodearon	unas	circunstancias	muy	extrañas.
—¿Y	tú	qué	crees?
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—Que	 los	 que	 escribieron	 la	 carta	 cumplieron	 su	 amenaza.	 En	 el	 laboratorio
tampoco	se	encontró	la	singular	criatura	que	el	profesor	mencionó	en	su	conversación
conmigo.

—¿No	 se	 habría	 inventado	 toda	 esa	 historia	 para	 hacerse	 el	 interesante?	 —
desconfió	Alfonso,	tan	aficionado	como	era,	precisamente,	a	hacerse	el	interesante.

Los	 otros	 lo	mandaron	 callar	 con	 un	 siseo	más	 autoritario	 aún	 que	 el	 anterior.
Todavía	les	faltaba	por	conocer	la	parte	más	sensacional	de	la	narración.

—¿Qué	pasó	con	la	semilla	que	te	dio	el	profesor?
Antonio	 hizo	 una	 pausa	 más	 larga	 que	 todas	 las	 conocidas	 hasta	 el	 momento.

Levantó	 la	 cabeza	 y	miró	 el	 trozo	 de	 cielo	 que	 los	 árboles	 de	 la	 plaza	 dejaban	 al
descubierto.

—Al	 conocer	 la	 noticia	 de	 la	 desaparición	 de	 Roskoff,	 me	 sentí	 obligado	 a
cumplir	sus	deseos.	Sumergí	la	semilla	en	el	líquido	marrón,	y	al	cabo	de	unos	días
empezaron	a	brotar…

—¡Los	 cotiledones!	—exclamó	Alba,	 que	 era	 aficionada	 a	 la	 botánica—.	Es	 lo
primero	que	sale.

—Algo	así	pensé	yo,	aunque	más	adelante	tuve	que	cambiar	de	Idea.	En	el	lado
opuesto	aparecieron	dos	más…	Y	no	tenían	forma	de	hoja,	sino…

Los	oyentes	estaban	pendientes	de	sus	palabras.
—Eran…	 unas	 protuberancias	 cilíndricas,	 de	 una	 materia	 desconocida,	 que

crecían	a	velocidad	alarmante.
Blanca,	 encantada	 de	 que	 apareciera	 en	 el	 relato	 algo	 verdaderamente	 horrible,

dijo:
—Entonces…	¡era	un	monstruo!
Antonio	miró	al	cielo	de	nuevo.	Gruesos	nubarrones	lo	oscurecían	por	momentos.
A	los	chicos	eso	no	les	preocupaba	nada.	Preguntaron	al	tiempo:
—¿Muerde?
—¿Dónde	está?
—¿Lo	has	traído	contigo?
—¿Nos	lo	enseñarás?
Unas	gotas	grandes	y	pesadas	golpeaban	la	mesita,	mezclándose	en	las	copas	con

los	mínimos	restos	del	hawaiano.
El	abuelo	se	levantó	ágilmente	diciendo:
—¡Qué	macana!	Tenemos	que	irnos.
Los	 chicos	 lo	 siguieron	 de	 mal	 humor.	 Era	 una	 pena	 tener	 que	 interrumpir	 la

reunión	cuando	estaba	en	el	punto	más	apasionante.
Se	refugiaron	en	un	portal	esperando	que	la	tormenta	amainara	un	poco.
—¿Por	qué	no	seguimos	en	casa?	—propuso	Jorge.
—No.	Mañana.
Si	 Antonio	 decía	 que	 no,	 era	 imposible	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión.	 Era	 un

hombre	raro,	había	que	admitirlo.	Pero	como	abuelo	lucido,	de	lo	mejor.
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11.	Investigación

L	día	siguiente,	antes	de	la	hora	habitual,	las	hermanas	y	Alfonso	se	dirigieron	a
casa	de	Jorge.	Estaban	ansiosos	por	conocer	el	final	de	la	historia	que	la	dichosa

lluvia	había	interrumpido.
Se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 algo	malo	 ocurría	 cuando	 vieron	 a	 su	 amigo	 Junto	 al

portal,	con	el	ceño	fruncido,	las	manos	en	los	bolsillos	y	Pateando	nerviosamente	un
cascote.

—El	abuelo	no	está	—les	soltó	de	repente,	y	subrayó	la	desagradable	noticia	con
un	golpe	más	fuerte	al	imaginario	balón.	Si	llega	a	hacerlo	en	un	partido,	gol	seguro.

—¿Dónde	ha	ido?	—preguntó	Alfonso	aunque,	en	realidad,	daba	lo	mismo.
—Al	centro.	A	comprar	unas	cosas	para	llevarse	a	Buenos	Aires.
—¿Ya	se	marcha?
—Mañana.
Se	sentaron	en	el	borde	de	la	acera	rumiando	su	desgracia.	En	esos	momentos,	y

en	 su	opinión,	 quedarse	 sin	 saber	 cómo	 terminaba	 el	misterio	del	 profesor	Roskoff
era	lo	peor	que	les	podía	suceder.

Al	cabo	de	un	rato,	Blanca	dijo:
—Tú,	que	vives	en	la	misma	casa…	¿no	has	visto	nada	sospechoso	en	el	cuarto

de	tu	abuelo?
—No.	No	quiere	que	nadie	entre.	Ni	siquiera	para	regar	la	begonia.
—¿Qué	begonia?
—Una	que	le	puso	mi	madre	y	que	debe	de	estar	pachucha	del	todo.
—¿Y	por	qué	no	quiere	que	entres?
Jorge	se	encogió	de	hombros.
—Tampoco	sé	qué	hace	encerrado	ahí	todas	las	mañanas.
—¿Desde	que	vino?
—No.	Desde	hace	unos	días.
Hubo	un	silencio	poblado	de	las	más	variadas	suposiciones.
Blanca	expuso	la	suya,	que	era,	naturalmente,	de	carácter	tremebundo:
—Estará	amaestrando	al	monstruo.
—Él	no	dijo	que	tuviera	un	monstruo	—arguyó	Jorge.
—Lo	dio	a	entender.	Y	si	lo	tiene,	no	se	lo	iba	a	dejar	en	su	casa	de	Buenos	Aires.

¿Te	imaginas	lo	que	sería	si	muerde	a	alguien?
—O	si	se	lo	come…	—murmuró	Alba.
—También	 puede	 ser	 —continuó	 imaginando	 su	 hermana—	 que	 esconda	 otra

cosa.	Algo	que	no	le	conviene	que	se	descubra.	Por	eso	nos	habló	del	monstruo:	para
meternos	miedo	y	que	no	entremos	en	su	cuarto.

Hizo	una	pausa	antes	de	ponerse	en	pie	y	decidir:
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—Pero	¡entraremos!
Alba	no	era	tan	valiente.
—¿Y	si	Antonio	nos	descubre?
—No	 creo	 —dijo	 Jorge—.	 Se	 marchó	 hace	 poco,	 y	 con	 lo	 mal	 que	 anda	 la

circulación…
—¿Y	tus	padres?
—Están	en	una	junta	de	vecinos.	Un	latazo	larguísimo.
—Otra	oportunidad	como	esta	no	vamos	a	tener	—insistió	Blanca.
Alfonso	sacó	del	bolsillo	un	bolígrafo	y	una	libreta.	Arrancó	una	hoja,	la	dividió

en	cuatro	trozos	y	escribió	un	número	en	cada	uno	de	ellos.	Luego	hizo	otras	tantas
bolitas.

—Subiremos	según	el	número	que	nos	toque.
—¿Por	qué	no	subimos	todos	juntos?	—sugirió	Alba	con	voz	temblona.
—No.	 Los	 demás	 tienen	 que	 quedarse	 aquí,	 vigilando.	 Si	 viene	 alguien,	 lo

entretenemos	y	otro	sube	a	avisar.
El	número	uno	 le	 tocó	a	Alfonso.	El	dos	y	el	 tres,	a	 las	chicas.	 Jorge	subiría	el

último.	Le	había	tocado	el	cuatro.
Alfonso,	a	pesar	de	ser	el	primero,	seguía	sentado,	haciendo	nudos	en	el	cordón

de	su	zapatilla.	Y	eso	que	no	la	tenía	desatada.
—¿Qué	esperas?	—le	dijo	Blanca.
Él	refunfuñó	algo	en	voz	tan	baja	que	no	se	pudo	entender.
—¿Qué?
—Que	no	me	parece	bien	meternos	así,	a	escondidas,	en	el	cuarto	de	otra	persona

—repitió	más	fuerte.
—¿Ahora	sales	con	esas?
—Lo	acebo	de	pensar.	Es	de	mala	educación.	A	mí	tampoco	me	gustaría	que…
No	pudo	seguir.	Tres	pares	de	manos	lo	izaron	empujándolo	hacia	el	interior	del

portal.
El	 piso	 estaba	 en	 la	 tercera	 planta.	 Alfonso	 volvió	 hacia	 sus	 amigos	 una	 cara

desencajada	y	desapareció	escaleras	arriba.
Las	hermanas	Chiuchí	entretuvieron	la	espera	y	el	nerviosismo	jugando	al	tres	en

raya.	 Dibujaron	 el	 tablero	 con	 un	 palo	 en	 la	 tierra	 del	 jardinillo	 y,	 como	 fichas,
utilizaron	piedras.

Mientras	 tanto,	 Jorge	 se	 paseaba	 de	 una	 a	 otra	 esquina,	 por	 si	 aparecía	 algún
peligro.

Corrieron	al	encuentro	de	Alfonso	en	cuanto	salió	del	portal.
—¿Lo	has	visto?
—¿Cómo	es?
—¿Te	ha	querido	morder?
El	chico	contestó	dándose	mucha	importancia:
—Sí,	lo	he	visto.	Es…	es	gelatinoso.
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—¿De	qué	color?
—Rosa…,	me	parece.	No	he	encendido	la	luz	para	que	no	se	viera	desde	fuera.
—¿Y	dónde	estaba?
—En	el	armario.	Cuando	me	he	acercado,	ha	soltado	un	gruñido	impresionante.
—¿Te	ha	atacado?
—Ha	 querido	 agarrarme	 con	 uno	 de	 sus	 tentáculos…	 Lo	 he	 sentido

perfectamente.
—¿Cuántos	tenía?
—Cuatro…	No,	seis.	Como	estaba	medio	a	oscuras…
—¿Y	qué	has	hecho?
—Le	he	gritado:	«¡No	tocar!».
—¿Y…?
—Se	ha	metido	de	nuevo	en	el	armario.	Blanca	estaba	decepcionada.
—Un	monstruo	que	no	hace	nada	y	de	color	rosa…	¡Bah!
Su	hermana,	que	había	escuchado	con	mucha	atención,	anunció:
—Yo	no	voy.
—¿Cómo	que	no	vas?	¿Tienes	miedo?
—Claro	que	tiene	miedo	—dijo	Alfonso	con	aire	de	superioridad—.	Si	no	tuviera

miedo,	iría.
Blanca	la	aferró	de	la	mano.
—Y	vamos	a	ir.	No	somos	menos	valientes	que	vosotros.
Una	 tirando	 de	 la	 otra,	 se	 dirigieron	 a	 la	 escalera.	 Los	 chicos	 las	 oyeron	 decir

todavía:
—Blanca…,	¿y	si	nos	muerde?
—A	Alfonso	no	lo	ha	mordido.
—¿Y	si	le	da	por	cambiar	de	costumbre?
Tardaron	menos	en	bajar.	Venían	pálidas,	pero	fueron	capaces	de	dar	una	buena

información.
—Es	rosa,	con	la	cabeza	llena	de	pelos	negros	—dijo	Alba.
—Alfonso	la	miró	estupefacto.
—¿Qué	cabeza?	¡SI	no	tiene!
—Sí	que	tiene	—afirmó	Blanca—.	Grande	y	cuadrada.
Alba	no	estaba	de	acuerdo.
—Te	confundes.	Es	pequeña	y	redonda.	Lo	que	tenía	grande	era	el	cuerpo.
—¿Había	salido	del	armario?	—preguntó	Jorge.
—No.	 Estaba	 escondido	 dentro,	 soltando	 gemidos	 como	 los	 fantasmas	 —dijo

Blanca.
Alba	se	extrañó.
—¿Dónde	has	oído	tú	gemir	a	un	fantasma?
—En	el	cine.
—¡Ah!
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—¿Le	habéis	visto	los	tentáculos?	—preguntó	Alfonso.
—Sí.	Tiene	siete	—contestó	Alba.
—Yo	he	contado	ocho	pares	—dijo	su	hermana.
Jorge	desconfiaba.
—¿Así,	en	tan	poco	tiempo	y	casi	sin	luz?
Blanca	no	se	dignó	responder,	pero	recordó:
—Ahora	te	toca	a	ti.
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12.	Boleadoras

Í,	era	su	turno.	Y,	curiosamente,	no	estaba	asustado;	aunque	lo	más	probable	era
que	el	monstruo,	al	recibir	 la	 tercera	visita,	mostrara	un	humor	de	perros.	O	de

monstruos,	que	es	muchísimo	peor.
Al	 llegar	arriba,	 lo	primero	que	hizo	fue	 ir	a	su	cuarto	en	busca	de	una	 linterna

que	le	había	regalado	su	padre.	Ponía	«Garaje	Arizona»	y	le	vendría	muy	bien	en	este
caso	tan	especial.

La	 encendió	 para	 entrar	 en	 la	 habitación	 del	 abuelo.	Un	 haz	 de	 luz	 débil,	 pero
suficiente,	iluminó	la	cama,	la	mecedora,	la	ventana.

Dio	un	paso	atrás,	sobresaltado.	Allá	al	fondo	se	movía,	amenazadora,	una	oscura
silueta.

Sintiendo	 un	 pellizco	 en	 el	 estómago,	 la	 observó	 detenidamente.	 Era	 el	 álamo,
que	bamboleaba	su	alta	copa	al	compás	del	viento.

Continuó	 la	 inspección.	 Sobre	 la	 mesa	 camilla,	 muchos	 libros	 apilados	 y	 la
begonia,	que	necesitaba	un	riego	urgente.

De	nuevo	se	sobresaltó,	esta	vez	con	mayor	motivo.	Del	armario,	apenas	a	unos
centímetros	 de	 distancia,	 salió	 un	 alarido	 como	 de	 alguien	 que	 se	 lamenta	 o	 se
prepara	para	lanzarse	sobre	el	enemigo.

Apagó	 la	 linterna	 para	 no	 ofrecer	 blanco	 al	 ataque	 y	 recordando,	 al	 mismo
tiempo,	que	sus	tres	amigos	habían	coincidido	en	el	dato:	en	ese	lugar	se	ocultaba	el
monstruo.

Esperó	acontecimientos	sobreponiéndose	a	su	inquietud.	Entonces,	frente	a	él,	en
una	superficie	plateada,	vio	dibujarse	una	figura.

Tardó	en	comprender	que	era	 la	 suya	propia.	Ahí	estaba,	con	sus	pantalones	de
pana,	 la	camiseta	con	el	nombre	de	su	grupo	favorito	escrito	en	 letras	amarillas,	su
expresión	recelosa	y,	en	la	mano,	la	linterna.

Se	estaba	reflejando	en	el	espejo	de	la	puerta	del	armario,	esa	que	se	abría	sola	y
chirriando.	Ya	estaba	explicado	lo	del	sonido	que	sus	amigos	y	él,	un	momento	atrás,
habían	tomado	por	el	gruñido	de	un	extraño	ser.
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Pero	el	sensato	razonamiento	no	descartaba	la	posibilidad	de	que,	gruñendo	o	no,
se	ocultara	efectivamente	allí.

Empujó	la	puerta	sin	pensar	y	enseguida	se	arrepintió.	Al	monstruo	no	le	gustaría
nada	 que	 lo	 dejaran	 encerrado.	 Podía	 enfurecerse,	 derribar	 el	 frágil	 obstáculo	 y
lanzarse	 sobre	 él	 con	 sus	 cuatro,	 siete	 o	 dieciséis	 tentáculos	 color	 rosa,	 listos	 para
estrujarlo	como	a	una	naranja	a	la	hora	del	desayuno.

El	corazón	de	Jorge	echó	a	correr	cuando	la	puerta	volvió	a	abrirse	con	un	ruido
característico.	Poniéndose	en	guardia,	tensó	los	músculos	y	encendió	la	linterna.

Esta	 vez	 el	 armario	 quedó	 abierto	 de	 par	 en	 par.	 En	 su	 Interior,	 vagamente,	 se
distinguía	algo	de	color	rosa.

Recurriendo	a	todo	el	valor	que	tenía	más	el	que	hubiera	querido	tener,	estiró	el
brazo	Izquierdo	y	palpó	esperando	encontrar	la	siniestra	masa	gelatinosa.

Lo	único	que	encontró	de	color	 rosa	fue	 la	camisa	que	Antonio,	con	sus	gustos
juveniles,	se	ponía	a	menudo.

Más	tranquilo,	continuó	inspeccionando	cada	rincón	del	mueble.	Ropa,	corbatas,
un	cinturón,	un	poncho	granate	con	flecos	negros.	Los	mismos,	sin	duda,	que	Alba
había	tomado	por	los	pelos	del	monstruo.	De	él,	por	cierto,	no	había	ni	sombra.
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Jorge	sonrió	para	sí.	Y	cuando	iba	a	cerrar	el	armario,	 le	 llamó	la	atención	algo
que	sobresalía	bajo	unos	pijamas	colocados	en	un	estante.

Tiró	y	cayeron	al	suelo	unas	cuantas	hojas	de	papel	escritas	a	mano.
Sabía	 perfectamente	 que	 no	 se	 debe	 leer	 sin	 permiso	 algo	 que	 pertenece	 a	 otra

persona;	pero,	al	arrodillarse	para	recoger	las	páginas,	le	saltó	a	la	vista	un	título	en
letras	mayúsculas:

UN	MONSTRUO	EN	EL	ARMARIO
No	pudo	 resistirse.	Se	 sentó	 con	 las	 piernas	 cruzadas	para	 estar	más	 cómodo	y

buscó	la	hoja	que	tenía	el	número	uno.

CAPITULO	PRIMERO
EL	ASOMBROSO	DESCUBRIMIENTO	DEL	PROFESOR

ROSKOFF

Ya	nada	podía	detenerlo.	A	la	luz	de	la	linterna,	leyó:

«Todo	estaba	a	punto	para	que	 la	expedición	partiera	rumbo	a	 la
Luna.	Nunca,	en	mi	larga	vida	de	reportero,	me	había	encontrado	ante
un	 desafío	 tan	 apasionante	 como	 aquel.	 El	 verdadero	 objetivo	 del
viaje	al	planeta	que	ya	había	sido	visitado	por	el	hombre	era…».

El	ruido	de	alguien	que	entraba	en	la	habitación	hizo	que	se	volviera	con	la	cara	roja
de	vergüenza.

Antonio	lo	había	cogido	en	falta.	Estaba	allí,	quieto,	clavándole	la	mirada	y	más
serio	que	nunca.

Jorge	recogió	las	hojas	atropelladamente	y	se	levantó	tartamudeando:
—Yo	 y	mis	 amigos…,	mis	 amigos	 y	 yo…	pensamos	 que…,	 bueno,	 queríamos

ver…	ver	si…
—Tenía	que	haberlo	imaginado.	Basta	que	a	los	chicos	se	les	diga	que	no	hagan

una	cosa	para	que	les	entren	más	ganas	de	hacerla.
—Queríamos…	ver	al	monstruo.
—¿Y	lo	habéis	visto?
—Ellos,	sí.
—¡Ah!
—Pero	cada	uno	ha	dicho	que	era	de	una	manera	diferente.
El	hombre	dio	dos	o	tres	zancadas.	Su	nieto	lo	veía	acercarse	con	aprensión;	pero

continuó	andando	hasta	la	ventana.	Desde	allí	preguntó:
—¿Y	tú?	¿Lo	has	visto	también?
—No.
—¿Te	daba	miedo?
—No.
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Antonio	se	sentó	en	la	mecedora.	Parecía	satisfecho	al	decir:
—Por	eso	no	lo	has	visto.
Jorge	 no	 entendía.	 Se	 acercó	 un	 poco	 a	 su	 abuelo	 y	 él	 explicó,	 con	 la	 cabeza

vuelta	hacia	el	álamo	bailarín:
—Es	el	miedo	el	que	nos	hace	ver	monstruos.
—¿A	ti	también?	—preguntó	incrédulo	el	muchacho.
—¿Por	qué	te	extraña?
—Yo	creía	que…	que	los	mayores	no	tienen	miedo	nunca	de	nada.
Antonio	suspiró.
—¡Ojalá!	Yo	 tenía	miedo	de	que	 tu	madre	me	hubiera	olvidado…,	de	no	ser	 lo

que	tú	esperabas.	Y	no	lo	soy,	¿verdad?
—A	mí	lo	que	más	me	importaba	era	conocerte.
La	mecedora	iba	y	venía	suavemente.
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—Sí…,	 pero	 también	 que	 supiera	 hacer	 algo	 bonito,	 como	 los	 abuelos	 de	 tus
amigos.	Y	 el	miedo,	 ese	monstruito,	 volvió	 a	 confundirme.	 En	 vez	 de	 contarte	mi
vida,	que	fue	más	bien	sosa	y	aburrida,	me	inventé	la	historia	del	hombre	salvaje,	la
del	rubí	de	Ceilán	y	la	del	profesor	Roskoff.

Jorge	indicó	el	manojo	de	páginas	que	tenía	en	las	manos.
—¿Esta?
El	abuelo	volvió	la	cara	para	mirarlo	y	Jorge	creyó	notar	que	estaba	tan	colorado

como	se	ponía	él	cuando	algo	le	daba	vergüenza.
—Sí.	La	novela	que	empecé	hace	 tanto	 tiempo	y	que	no	 fui	 capaz	de	 terminar.

Ahora	la	he	escrito	casi	toda	en	unas	cuantas	mañanas,	gracias	a	tus	amigos	y	a	ti,	que
queríais	 escucharla	—hizo	 una	 pausa	 y	 añadió	 en	 voz	 baja—:	No	 te	 dejaba	 entrar
aquí	para	que	no	descubrieras	que	mis	aventuras	estaban	solo	en	mi	imaginación.

Jorge	dejó	las	páginas	sobre	la	mesa.
—Bueno	—dijo	disculpándolo—.	Antes	de	que	se	escribieran	libros,	la	gente	ya

se	contaba	historias,	¿no?	Lo	malo	es	que	ahora	nos	vamos	a	quedar	sin	saber	cómo
acaba	la	del	Profesor	Roskoff.

—Os	 mandaré	 un	 ejemplar	 completo	 desde	 Buenos	 Aires	 —contestó	 Antonio
firmemente—.	¡Esta	vez	la	termino!

En	la	puerta	de	la	habitación	sonó	un	golpe.	Y	antes	de	que	Jorge	llegara	a	abrir,
otro	mucho	más	fuerte.

En	el	pasillo,	alarmados,	estaban	las	chicas	y	Alfonso.
—Teníamos	que	haberlo	entretenido	mientras	te	avisábamos	—explicó	Blanca—,

pero	ya	sabes	cómo	es	tu	abuelo.
—Ha	dicho:	«Hola,	pibes»	—continuó	Alfonso—,	y	ha	seguido	de	largo.
—A	mí	 se	me	 ha	 ocurrido	 hacerme	 la	 desmayada	 para	 pararlo	—dijo	Alba—,

pero	era	demasiado	tarde.
Enseguida,	se	empinó	para	mirar	el	interior	del	cuarto	por	encima	del	hombro	de

Jorge.
En	 la	 semioscuridad,	 la	 silueta	de	Antonio	 se	unía	 a	 la	del	 álamo	 formando	un

conjunto	fantasmagórico.
—¡El	 monstruo	 está	 sentado	 en	 la	 mecedora!	 —exclamó	 la	 chica—.	 ¡Y	 se

balancea!
Con	un	tono	arrogante	que	sus	amigos	admiraron	sin	reservas,	Jorge	dijo:
—No	os	preocupéis.
—¿De	veras?
—Sí.	Tranquilos.
—¿No	te	va	a	hacer	nada	malo?
—No.	Podéis	marcharos.
Aunque	 estaban	 estupefactos,	 los	 chicos	 comprendieron	 que,	 al	 menos	 en	 ese

momento,	no	debían	pedir	explicaciones.
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—De	 acuerdo	—dijo	Alfonso—,	 pero	 estaremos	 abajo	 un	 rato	más,	 por	 si	 nos
necesitas.

Jorge	 cerró	 la	 puerta.	Antonio	 se	 levantó,	 encendió	 la	 luz	y	 empezó	 a	 hacer	 su
equipaje.

Para	ayudar,	el	chico	le	alcanzó	los	libros.
—¿Volverás?	—preguntó.
—Sí,	seguro.
—¿Para	quedarte?
—Lo	 estoy	 deseando.	 Y	 te	 traeré	 la	 segunda	 parte	 de	Martín	 Fierro.	 ¿Qué	 te

parece?
Ahora,	Jorge	procuraba	doblar	lo	mejor	posible	la	camisa	rosa.
—Bien…,	pero	si	además	pudieras	traerme	unas	boleadoras…
—¡Cómo	no!
—Gracias,	Antonio.
El	hombre	le	dirigió	una	mirada	profunda.
—Llámame	abuelo.	Sus	cabezas	casi	se	rozaron	cuando	el	chico	se	inclinó	sobre

la	 maleta	 abierta	 para	 guardar	 la	 camisa.	 Entonces	 Jorge	 se	 quedó	 observando	 la
cicatriz	 blanquecina	 bajo	 la	 oreja	 derecha	 del	 hombre.	 La	 que,	 según	 él,	 le	 había
quedado	como	recuerdo	del	tiroteo	con	los	maleantes	en	las	costas	de	Jamaica.

Al	darse	cuenta,	el	abuelo	guiñé	un	ojo	en	un	gesto	divertido	y	amistoso.
—Me	la	hice	al	afeitarme.
En	su	cara,	por	primera	vez	desde	que	llegó,	apareció	una	sonrisa	franca,	alegre,

sin	reservas,	como	la	que	mostraba	en	la	vieja	fotografía.
Jorge	correspondió	con	otra	sonrisa.	No	hacía	 falta	compararlas	 frente	al	espejo

para	comprobar	que	eran	Iguales.	Exactamente	Iguales.
Continuaron	su	tarea	sintiéndose	felices,	seguros	de	que	a	partir	de	ahora	ningún

monstruo	sería	capaz	de	separarlos.
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