
UNA REALIDAD APARTE
(Nuevas conversaciones con don Juan)

Carlos Castaneda



ÍNDICE

Introducción  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   2

PRIMERA PARTE
LOS PRELIMINARES DE "VER"

Capítulo I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  8
Capítulo II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Capítulo III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . 17
Capítulo IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . 22
Capítulo V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  29
Capítulo VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . 34

SEGUNDA PARTE
LA TAREA DE "VER"

Capítulo VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . .  40
Capítulo VIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . .   46
Capítulo IX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . 48
Capítulo X . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . .  52
Capítulo XI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . 56
Capítulo XII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . .  62
Capítulo XIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .   66
Capítulo XIV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .   73
Capítulo XV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . .  80
Capítulo XVI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .   83
Capítulo XVII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . 89

Epílogo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98

INTRODUCCIÓN

HACE diez años tuve la fortuna de conocer a don Juan Matus, un indio yaqui del noroeste de México. Entablé 
amistad con él  bajo circunstancias en extremo fortuitas.  Estaba yo  sentado con Bill,  un amigo mío,  en la 
terminal de autobuses de un pueblo fronterizo en Arizona. Guardábamos silencio. Atardecía y el  calor del  
verano era insoportable. De pronto, Bill se inclinó y me tocó el hombro.

-Ahí está el sujeto del que te hablé -dijo en voz baja.
Ladeó casualmente la cabeza señalando hacia la entrada. Un anciano acababa de llegar.
-¿Qué me dijiste de él? -pregunté.
-Es el indio que sabe del peyote, ¿Te acuerdas?
Recordé que una vez Bill y yo habíamos andado en coche todo el día, buscando la casa de un indio mexicano 

muy "excéntrico" que vivía en la zona. No la encontramos, y yo tuve la sospecha de que los indios a quienes 
pedimos direcciones nos habían desorientado a propósito. Bill me dijo que el hombre era un "yerbero" y que 
sabía mucho sobre el cacto alucinógeno peyote. Dijo también que me sería útil conocerlo. Bill era mi guía en el  
suroeste  de  los  Estados  Unidos,  donde  yo  andaba  reuniendo  información  y  especímenes  de  plantas 
medicinales usadas por los indios de la zona.

Bill se levantó y fue a saludar al hombre. El indio era de estatura mediana. Su cabello blanco y corto le tapaba 
un poco las orejas, acentuando la redondez del cráneo. Era muy moreno: las hondas arrugas en su rostro le 
daban apariencia de viejo, pero su cuerpo parecía fuerte y ágil. Lo observé un momento. Se movía con una 
facilidad que yo habría creído imposible para un anciano.

Bill me hizo seña de acercarme.
-Es un buen tipo  -me dijo-. Pero no le entiendo. Su español es raro; ha de estar lleno de coloquialismos 

rurales.
El anciano miró a Bill y sonrió. Y Bill, que apenas habla unas cuantas palabras de español, armó una frase 

absurda en ese idioma. Me miró como preguntando si se daba a entender, pero yo ignoraba lo que tenía en  
mente; sonrió con timidez y se alejó. El anciano me miró y empezó a reír. Le expliqué que mi amigo olvidaba a 
veces que no sabía español.

-Creo que también olvidó presentarnos -añadí, y le dije mi nombre.
-Y yo soy Juan Matus, para servirle -contestó.
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Nos dimos la mano y quedamos un rato sin hablar. Rompí el silencio y le hablé de mi empresa. Le dije que  
buscaba cualquier tipo de información sobre plantas, especialmente sobre el peyote. Hablé compulsivamente 
durante un buen tiempo, y aunque mi ignorancia del tema era casi total, le di a entender que sabía mucho 
acerca del peyote. Pensé que si presumía de mi conocimiento el anciano se interesaría en conversar conmigo. 
Pero no dijo nada. Escuchó con paciencia. Luego asintió despacio y me escudriñó. Sus ojos parecían brillar 
con luz propia. Esquivé su mirada. Me sentí apenado. Tuve en ese momento la certeza de que él sabía que yo  
estaba diciendo tonterías.

-Vaya usted un día a mi casa -dijo finalmente, apartando los ojos de mí-. A lo mejor allí podemos platicar más 
a gusto.

No supe qué más decir. Me sentía incómodo. Tras un rato, Bill volvió a entrar en el recinto. Advirtió mi desa-
zón y no pronunció una sola palabra. Estuvimos un rato sentados en profundo silencio. Luego el anciano se 
levantó. Su autobús había llegado. Dijo adiós.

-No te fue muy bien, ¿verdad? -preguntó Bill.
-No.
-¿Le preguntaste de las plantas?
-Sí. Pero creo que metí la pata.
-Te dije, es muy excéntrico. Los indios de por aquí lo conocen, pero jamás lo mencionan. Y eso es por algo.
-Pero dijo que yo podía ir a su casa.
-Te estaba tomando el pelo. Seguro, puedes ir a su casa, pero eso qué. Nunca te dirá nada. Si llegas a pre -

guntarle algo, te tratará como si fueras un idiota diciendo tonterías.
Bill  dijo convincentemente que ya había conocido gente así,  personas que daban la impresión de saber 

mucho. En su opinión tales personas no valían la pena, pues tarde o temprano se podía obtener la misma 
información de alguien que no se hiciera el difícil. Dijo que él no tenía paciencia ni tiempo que gastar con viejos 
farsantes, y que posiblemente el anciano sólo aparentaba ser conocedor de hierbas, mientras que en realidad 
sabía tan poco como cualquiera.

Bill siguió hablando, pero yo no escuchaba. Mi mente continuaba fija en el indio. El sabía que yo había estado  
alardeando. Recordé sus ojos. Habían brillado, literalmente.

Regresé a verlo unos meses más tarde, no tanto como estudiante de antropología interesado en plantas 
medicinales, sino como poseso de una curiosidad inexplicable. La forma en que me había mirado fue un evento 
sin precedentes en mi vida. Yo quería saber qué implicaba aquella mirada.

Se me volvió casi una obsesión, y mientras más pensaba en ella más insólita parecía.
Don Juan y yo nos hicimos amigos, y a lo largo de un año le hice innumerables visitas. Su actitud me daba 

mucha confianza y su sentido del  humor me parecía excelente;  pero sobre todo sentía  en sus actos una 
consistencia callada, totalmente desconcertante para mí. Experimentaba en su presencia un raro deleite, y al 
mismo tiempo una desazón extraña. Su sola compañía me forzaba a efectuar una tremenda revaluación de mis  
modelos de conducta. Me habían educado, quizá como a todo el mundo, para tener la disposición de aceptar al  
hombre como una criatura esencialmente débil y falible. Lo que me impresionaba de don Juan era el hecho de 
que no destacaba el ser débil e indefenso, y el solo estar cerca de él aseguraba una com paración desfavorable 
entre su forma de comportarse y la mía. Acaso una de las aseveraciones más impresionantes que le oí en  
aquella época se refería a nuestra diferencia inherente. Con anterioridad a una de mis visitas, había estado 
sintiéndome muy desdichado a causa del curso total de mi vida y de cierto número de conflictos personales 
apremiantes. Al llegar a su casa me sentía melancólico y nervioso.

Hablábamos de mi interés en su conocimiento, pero, como de costumbre, íbamos por sendas distintas. Yo me 
refería al conocimiento académico que trasciende la experiencia, mientras él hablaba del conocimiento directo  
del mundo.

-¿A poco crees que conoces el mundo que te rodea? -preguntó.
-Conozco de todo -dije.
-Quiero decir, ¿sientes el mundo que te rodea?
-Siento el mundo que me rodea tanto como puedo.
-Eso no basta. Debes sentirlo todo; de otra manera el mundo pierde su sentido.
Formulé el clásico argumento de que no era necesario probar la sopa para conocer la receta, ni recibir un 

choque eléctrico para saber de la electricidad.
-Ya transformaste todo en una estupidez -dijo-. Ya veo que quieres agarrarte de tus razones a pesar de que 

no te dan nada; quieres seguir siendo el mismo aún a costa de tu bienestar.
-No sé de qué habla usted.
-Hablo del hecho de que no estás completo. No tienes paz.
La aserción me molestó. Me sentí ofendido. Pensé que don Juan no estaba calificado en modo alguno para 

juzgar mis actos ni mi personalidad.
-Estás lleno de problemas -dijo-. ¿Por qué?
-Sólo soy un hombre, don Juan -repuse malhumorado.
Hice la afirmación en la misma vena en que mi padre solía hacerla. Cada vez que decía ser sólo un hombre,  

implicaba que era débil e indefenso y su frase, como la mía, rebosaba un esencial sentido de desesperanza.
Don Juan me escudriñó como el día en que nos conocimos.
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-Piensas demasiado en ti mismo -dijo sonriendo-. Y eso te da una fatiga extraña que te hace cerrarte al mun-
do que te rodea y agarrarte de tus razones. Por eso tienes solamente problemas. Yo también soy sólo un 
hombre, pero no lo digo como tú lo dices.

-¿Cómo lo dice usted?
-Yo me he salido de todos mis problemas. Qué lástima que mi vida sea tan corta y no me permita aferrarme 

de todas las cosas que quisiera. Pero eso no es problema, ni punto de discusión; es sólo una lástima.
Me gustó el tono de sus frases. No había en él desesperación ni compasión por sí mismo.
En 1961, un año después de nuestro primer encuentro, don Juan me reveló que poseía un conocimiento  

secreto de las plantas medicinales. Me dijo que era brujo. Desde ese punto, cambió la relación entre nosotros; 
me convertí  en su aprendiz y durante los cuatro años siguientes luchó por enseñarme los misterios de la 
hechicería.  He  escrito  sobre  ese  aprendizaje  en  Las  enseñanzas de  don  Juan:  una  forma  yaqui  de  
conocimiento.

Nuestras conversaciones fueron todas en español, y gracias al magnífico dominio que don Juan poseía del 
idioma obtuve explicaciones detalladas de los complejos significados de su sistema de creencias. He llamado 
brujería  a  esa intrincada y sistemática estructura de  conocimiento,  y  brujo  a  don Juan,  porque  él  mismo 
empleaba tales categorías en la conversación informal. Sin embargo, en el contexto de elucidaciones más 
serias, usaba los términos "conocimiento" para categorizar la brujería y "hombre de conocimiento" o "el que 
sabe" para categorizar al brujo.

Con el fin de enseñar y corroborar su conocimiento, don Juan usaba tres conocidas plantas sicotrópicas: 
peyote, Lophophora williamsii; toloache, Datura inoxia, y un hongo perteneciente al género Psylocibe. A través 
de la ingestión por separado de cada uno de estos alucinógenos produjo en mí, su aprendiz, unos estados 
peculiares  de  percepción  distorsionada,  o  conciencia  alterada,  que  he  llamado  "estados  de  realidad  no 
ordinaria". He usado la palabra "realidad" porque una premisa principal en el sistema de creencias de don Juan 
era que  los estados de conciencia  producidos por  la  ingestión  de cualquiera  de las tres  plantas  no  eran 
alucinaciones, sino aspectos concretos, aunque no comunes, de la realidad de la vida cotidiana. Don Juan no 
se comportaba hacia tales estados de realidad no ordinaria "como si" fueran reales; los tomaba "como" reales.

Clasificar como alucinógenos las plantas citadas, y como realidad no ordinaria los estados que producían, es, 
desde luego, un recurso mío. Don Juan entendía y explicaba las plantas como vehículos que conducían o  
guiaban a un hombre a ciertas fuerzas o "poderes" impersonales;  y los estados que producían,  como los  
"encuentros" que un brujo debía tener con esos "poderes" para ganar control sobre ellos.

Llamaba al peyote "Mescalito" y lo describía como maestro benévolo y protector de los hombres. Mescalito 
enseñaba la "forma correcta de vivir".  El peyote solía ingerirse en reuniones de brujos llamadas "mitotes",  
donde los participantes se juntaban específicamente para buscar una lección sobre la forma correcta de vivir.

Don Juan consideraba al toloache, y a los hongos, poderes de distinta clase. Los llamaba "aliados" y decía 
que eran susceptibles a la manipulación; de hecho, un brujo obtenía su fuerza manipulando a un aliado. De los  
dos, don Juan prefería el hongo. Afirmaba que el poder contenido en el hongo era su aliado personal, y lo 
llamaba "humo" o "humito".

El procedimiento de don Juan para utilizar los hongos era dejarlos secar dentro de un pequeño guaje, donde 
se pulverizaban. Mantenía cerrado el guaje durante un año, y luego mezclaba el fino polvo con otras cinco 
plantas secas y producía una mezcla para fumar en pipa.

Para convertirse en hombre de conocimiento había que "encontrarse" con el aliado tantas veces como fuera  
posible; había que familiarizarse con él. Esta premisa implicaba, desde luego, que uno debía fumar bastante a 
menudo la mezcla alucinógena. Este proceso de "fumar" consistía en ingerir el tenue polvo de hongos, que no 
se incineraba, y en inhalar el humo de las otras cinco plantas que componían la mezcla. Don Juan explicaba 
los profundos efectos del humo sobre las capacidades de percepción diciendo que "el aliado se llevaba el  
cuerpo de uno".

El método didáctico de don Juan requería un esfuerzo extraordinario por parte del aprendiz. De hecho, el 
grado de participación y compromiso necesario era tan extenuante que a fines de 1965 tuve que abandonar el 
aprendizaje. Puedo decir ahora, con la perspectiva de los cinco años transcurridos, que en ese tiempo las  
enseñanzas de don Juan habían empezado a representar una seria amenaza para mi "idea del mundo". Yo 
empezaba a perder la certeza, común a todos nosotros, de que la realidad de la vida cotidiana es algo que 
podemos dar por sentado.

En la época de mi retirada, me hallaba convencido de que mi decisión era terminante; no quería volver a ver a  
don Juan. Sin embargo, en abril de 1968 me facilitaron uno de los primeros ejemplares de mi libro y me sentí  
compelido a enseñárselo. Fui a visitarlo. Nuestra liga de maestro-aprendiz se restableció misteriosamente, y 
puedo decir que en esa ocasión inicié un segundo ciclo de aprendizaje, muy distinto del primero. Mi temor no 
fue tan agudo como lo había sido en el pasado. El ambiente total de las enseñanzas de don Juan fue más 
relajado.  Reía  y  también  me  hacía  reír  mucho.  Parecía  haber,  por  parte  suya,  un  intento  deliberado  de 
minimizar la seriedad en general. Payaseó durante los momentos verdaderamente cruciales de este segundo 
ciclo, y así me ayudó a superar experiencias que fácilmente habrían podido volverse obsesivas. Su premisa era 
la necesidad de una disposición ligera y tratable para soportar el impacto y la extrañeza del conocimiento que 
me estaba enseñando.
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-La razón por la que te asustaste y saliste volado es porque te sientes más importante de lo que crees -dijo, 
explicando mi retirada previa-. Sentirse importante lo hace a uno pesado, rudo y vanidoso. Para ser hombre de 
conocimiento se necesita ser liviano y fluido.

El interés particular de don Juan en el segundo ciclo de aprendizaje fue enseñarme a "ver". Aparentemente,  
había en su sistema de conocimiento la posibilidad de marcar una diferencia semántica entre "ver" y "mirar" 
como dos modos distintos de percibir. "Mirar" se refería a la manera ordinaria en que estamos acostumbrados 
a percibir el mundo, mientras que "ver" involucraba un proceso muy complejo por virtud del cual un hombre de 
conocimiento percibe supuestamente la "esencia" de las cosas del mundo.

Con el fin de presentar en forma legible las complicaciones del proceso de aprendizaje he condensado largos 
pasajes de preguntas y respuestas, reduciendo así mis notas de campo originales. Creo, sin embargo, que en 
este punto mi presentación no puede, en absoluto, desvirtuar el significado de las enseñanzas de don Juan. La 
reducción tuvo el propósito de hacer fluir mis notas, como fluye la conversación, para que tuvieran el impacto 
deseado; es decir, yo quería comunicar al lector, por medio de un reportaje, el drama y la inmediacidad de la 
situación de campo. Cada sección que he puesto como capítulo fue una sesión con don Juan.  Por regla 
general, él siempre concluía cada una de nuestras sesiones en una nota abrupta; así, el tono dramático del 
final de cada capítulo no es un recurso literario de mi cosecha: era un recurso propio de la tradición oral de don 
Juan. Parecía ser un recurso mnemotécnico que me ayudaba a retener la cualidad dramática y la importancia 
de las lecciones.

Empero, son necesarias ciertas explicaciones para dar coherencia a mi reportaje, pues su claridad depende 
de la elucidación de ciertos conceptos clave o unidades clave que deseo destacar. Esta elección de énfasis es 
congruente con mi interés en la ciencia social. Es perfectamente posible que otra persona, con un conjunto  
diferente de metas y anticipaciones, resaltara conceptos enteramente distintos de los que yo he elegido.

Durante el segundo ciclo de aprendizaje, don Juan insistió en asegurarme que el uso de la mezcla de fumar  
era el requisito indispensable para "ver". Por tanto, yo debía usarla con toda la frecuencia posible.

-Sólo el humo te puede dar la velocidad necesaria para vislumbrar ese mundo fugaz -dijo.
Con  ayuda  de  la  mezcla  sicotrópica,  produjo  en  mí  una  serie  de  estados  de  realidad  no  ordinaria.  La 

característica  saliente  de  tales  estados,  en  relación  a  lo  que  don  Juan  parecía  estar  haciendo,  era  una 
condición  de  "inaplicabilidad".  Lo  que  yo  percibía  en  aquellos  estados  de  conciencia  alterada  era 
incomprensible e imposible de interpretar por medio de nuestra forma cotidiana de entender el mundo. En otras  
palabras, la condición de inaplicabilidad acarreaba la cesación de la pertinencia de mi visión del mundo.

Don Juan usó esta condición de inaplicabilidad de los estados de realidad no ordinaria para introducir una  
serie  de  nuevas  "unidades  de  significado"  preconcebidas.  Las  unidades  de  significado  eran  todos  los 
elementos individuales pertinentes al conocimiento que don Juan se empeñaba en enseñarme. Las he llamado 
unidades de significado porque eran el  conglomerado básico de datos sensoriales,  y sus interpretaciones, 
sobre el cual se erigía un significado más complejo. Una de tales unidades era, por ejemplo, la forma en que se  
entendía el  efecto fisiológico de la mezcla sicotrópica. Esta producía un entumecimiento y una pérdida de 
control motriz que en el sistema de don Juan se interpretaban como una acción realizada por el humo, que en 
este caso era el aliado, con el fin de "llevarse el cuerpo del practicante".

Las unidades de significado se agrupaban en forma específica, y cada bloque así creado integraba lo que 
llamo  una  "interpretación  sensible".  Obviamente,  tiene  que  haber  un  número  infinito  de  posibles 
interpretaciones sensibles que son pertinentes a la brujería y que un brujo debe aprender a realizar. En nuestra 
vida cotidiana, enfrentamos un número infinito de interpretaciones sensibles pertinentes a ella. Un ejemplo 
sencillo  podría  ser  la  interpretación,  ya  no deliberada,  que  hacemos veintenas  de  veces  cada  día,  de la 
estructura que llamamos "cuarto". Es obvio que hemos aprendido a interpretar en términos de cuarto la es -
tructura que llamamos cuarto; así, cuarto es una interpretación sensible porque requiere que en el momento de 
hacerla tengamos conocimiento, en una u otra forma, de todos los elementos que entran en su composición.  
Un sistema de interpretación sensible es, en otras palabras, el proceso por virtud del cual un practicante tiene 
conocimiento  de  todas  las  unidades  de  significado  necesarias  para  realizar  asunciones,  deducciones, 
predicciones, etc., sobre todas las situaciones pertinentes a su actividad.

Al decir "practicante" me refiero a un participante que posee un conocimiento adecuado de todas, o casi  
todas, las unidades de significado implicadas en su sistema particular de interpretación sensible. Don Juan era 
un practicante; esto es, era un brujo que conocía todos los pasos de su brujería.

Como practicante, intentaba abrirme acceso a su sistema de interpretación sensible. Tal accesibilidad, en 
este caso, equivalía a un proceso de resocialización en el que se aprendían nuevas maneras de interpretar 
datos perceptuales.

Yo era el "extraño", el que carecía de la capacidad de realizar interpretaciones inteligentes y congruentes de 
las unidades de significado propias de la brujería.

La  tarea  de  don  Juan,  como  practicante  ocupado  en  hacerme  accesible  su  sistema,  consistía  en 
descomponer una certeza particular que yo comparto con todo el mundo: la certeza de que la perspectiva "de 
sentido común" que tenemos del mundo es definitiva. A través del uso de plantas sicotrópicas, y de contactos 
bien dirigidos entre su sistema extraño y mi persona, logró mostrarme que mi perspectiva del mundo no puede 
ser definitiva porque sólo es una interpretación.
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Para el indio americano, acaso durante miles de años, el vago fenómeno que llamamos brujería ha sido una 
práctica, seria y auténtica, comparable a la de nuestra ciencia. Nuestra dificultad para comprenderla surge, sin  
duda, de las unidades de significado extrañas con las cuales trata.

Don Juan me dijo  una  vez  que  un  hombre  de conocimiento  tiene  predilecciones.  Le  pedí  explicar  este 
enunciado.

-Mi predilección es ver -dijo.
-¿Qué quiere usted decir con eso?
-Me gusta ver -dijo- porque sólo viendo puede un hombre de conocimiento saber.
-¿Qué clase de cosas ve usted.
-Todo.
-Pero yo también veo todo y no soy un hombre de conocimiento.
-No. Tú no ves.
-Por supuesto que sí,
-Te digo que no.
-¿Por qué dice usted eso, don Juan?
-Tú solamente miras la superficie de las cosas.
-¿Quiere usted decir que todo hombre de conocimiento ve a través de lo que mira?
-No. Eso no es lo que quiero decir. Dije que un hombre de conocimiento tiene sus propias predilecciones; la 

mía es sencillamente ver y saber; otros hacen otras cosas.
-¿Qué otras cosas, por ejemplo?
-Ahí tienes a Sacateca: es un hombre de conocimiento y su predilección es bailar. Así que él baila y sabe.
-¿Es la predilección de un hombre de conocimiento algo que él hace para saber?
-Sí, pues.
-¿Pero cómo podría el baile ayudar a Sacateca a saber?
-Podríamos decir que Sacateca baila con todo lo que tiene.
-¿Baila como yo bailo? Digo, ¿cómo se baila?
-Digamos que baila como yo veo y no como tú bailas.
-¿También ve como usted ve?
-Sí, pero también baila.
-¿Cómo baila Sacateca?
-Es difícil explicar eso. Es un baile muy especial que usa cuando quiere saber. Pero lo único que te puedo  

decir es que, a menos que entiendas los modos del que sabe, es imposible hablar de bailar o de ver.
-¿Lo ha visto usted bailar?
-Sí. Pero no todo el que mira su baile puede ver que ésa es su forma especial de saber.
Yo conocía a Sacateca, o al menos sabía quién era. Nos habían presentado y una vez le invité una cerveza.  

Se portó con mucha cortesía y me dijo que fuera a su casa con entera libertad en cualquier momento que  
quisiese. Pensé largo tiempo en visitarlo, pero no se lo dije a don Juan.

La tarde del 14 de mayo de 1962, fui a casa de Sacateca; me había dado instrucciones para llegar y no tuve  
dificultad en hallarla. Estaba en una esquina y tenía una cerca en torno. La verja estaba cerrada. Di la vuelta 
para ver si podía atisbar el interior de la casa. Parecía desierta.

-Don Elías -llamé en voz alta. Las gallinas asustadas, se desparramaron por el patio cacareando con furia. Un 
perrito se llegó a la cerca. Esperé que me ladrara; en vez de ello, se sentó a mirarme. Grité de nuevo y las 
gallinas estallaron otra vez en cacareos.

Una vieja salió de la casa. Le pedí llamar a don Elías.
-No está -dijo.
-¿Dónde puedo hallarlo?
-Está en el campo.
-¿En qué parte del campo?
-No sé. Ven más tarde. El regresa como a las cinco.
-¿Es usted la mujer de don Elías?
-Sí, soy su mujer -dijo y sonrió.
Traté de hacerle preguntas sobre Sacateca, pero se excusó y dijo que no hablaba bien el español. Subí en mi 

coche y me alejé.
Volví a la casa a eso de las seis. Me estacioné ante la verja y grité el nombre de Sacateca. Esta vez salió él  

de la casa.  Encendí mi grabadora,  que en su estuche de cuero café parecía  una cámara colgada de mi  
hombro. Sacateca pareció reconocerme.

-Ah, eras tú -dijo sonriendo-. ¿Cómo está Juan?
-Muy bien. ¿Pero cómo está usted, don Elías?
No respondió. Parecía nervioso. Pese a su gran compostura exterior, sentí que se hallaba disgustado.
-¿Te mandó Juan con algún recado?
-No. Vine yo solo.
-¿Y para qué?
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Su pregunta pareció traicionar su sorpresa genuina.
-Nada más quería hablar con usted -dijo, tratando de parecer lo más despreocupado posible-. Don Juan me 

ha contado cosas maravillosas de usted y me entró la curiosidad y quería hacerle unas cuantas preguntas.
Sacateca estaba de pie frente a mi. Su cuerpo era delgado y fuerte. Llevaba camisa y pantalones caqui.  

Tenía los ojos entrecerrados; parecía adormilado o quizá borracho. Su boca estaba entreabierta y el labio  
inferior colgaba. Noté su respiración profunda; casi parecía roncar. Se me ocurrió que Sacateca se hallaba sin  
duda borracho sin medida. Pero esa idea resultaba incongruente, porque apenas unos minutos antes, al salir 
de su casa, había estado muy alerta y muy consciente de mi presencia.

-¿De qué quieres hablar? -erijo por fin.
La voz sonaba cansada; era como si las palabras reptaran una tras otra. Me sentí muy incómodo. Era como si  

su fatiga fuese contagiosa y me jalara.
-De nada en particular -respondí-, Nada más vine a que platicáramos como amigos. Usted me invitó una vez 

a venir a su casa.
-Pues sí, pero esto no es lo mismo.
-¿Por qué no es lo mismo?
-¿Qué no hablas con Juan?
-Sí.
-¿Entonces para qué quieres hablar conmigo?
-Pensé que quizá podría hacerle unas preguntas . . .
-Pregúntale a Juan, ¿Qué no te está enseñando?
-Sí, pero de todos modos me gustaría preguntarle a usted acerca de lo que don Juan me enseña, y tener su 

opinión. Así podré saber a qué atenerme.
-¿Para qué andas con esas cosas? ¿No te confías en Juan?
-Sí.
-¿Entonces por qué no le preguntas a él todo lo que quieres saber?
-Sí le pregunto. Y me dice todo. Pero si usted también pudiera hablarme de lo que don Juan me enseña, tal 

vez yo entendería mejor.
-Juan puede decirte todo. El es el único que puede. ¿No entiendes eso?
-Sí, pero es que me gusta hablar con gente como usted, don Elías. No todos los días encuentra uno a un 

hombre de conocimiento.
-Juan es un hombre de conocimiento.
-Lo sé.
-¿Entonces por qué me estás hablando a mí?
-Ya le dije que vine a que habláramos como amigos.
-No, no es cierto. Tú te traes otra cosa.
Quise explicarme y no pude sino mascullar incoherencias.  Sacateca no dijo nada. Parecía escuchar con  

atención.  Tenía  de  nuevo  los  ojos  entrecerrados,  pero  sentí  que  me  escudriñaba.  Asintió  casi 
imperceptiblemente. Sus párpados se abrieron de pronto, y vi sus ojos. Parecía mirar más allá de mi. Golpeó  
despreocupadamente el suelo con la punta de su pie derecho, justo atrás de su talón izquierdo. Tenía las  
piernas levemente arqueadas, los brazos inertes contra los costados. Luego alzó el brazo derecho; la mano 
estaba abierta con la palma perpendicular al suelo; los dedos extendidos señalaban en mi dirección. Dejó  
oscilar la mano un par de veces antes de ponerla al nivel de mi rostro. La mantuvo en esa posición durante un 
instante y me dijo unas cuantas palabras. Su voz era muy clara, pero las palabras se arrastraban.

Tras un momento dejó caer la mano a su costado y permaneció inmóvil, adoptando una posición extraña. 
Estaba parado en los dedos de su pie izquierdo.  Con la punta del  pie  derecho, cruzado tras el  talón del 
izquierdo, golpeaba el suelo suave y rítmicamente.

Experimenté una aprensión sin motivo, una especie de inquietud. Mis ideas parecían disociadas. Pensaba yo 
en cosas sin conexión ni sentido que nada tenían que ver con lo que ocurría. Advertí mi incomodidad y traté de  
encauzar  nuevamente mis pensamientos hacia  la situación inmediata,  pero no pude a pesar de una gran 
pugna. Era como si alguna fuerza me evitara concentrarme o pensar cosas que vinieran al caso.

Sacateca  no  había  pronunciado  palabra  y  yo  no  sabía  qué  más  decir  o  hacer.  En  forma  totalmente 
automática, di la media vuelta y me marché.

Más tarde me sentí empujado a narrar a don Juan mi encuentro con Sacateca. Don Juan rió a carcajadas.
-¿Qué es lo que realmente pasó? -pregunté.
-¡Sacateca bailó! -dijo don Juan -. Te vio, y después bailó.
-¿Qué me hizo? Me sentí muy frío y mareado.
-Parece que no le caíste bien, y te paró tirándote una palabra.
-¿Cómo pudo hacer eso? -exclamé, incrédulo.
-Muy sencillo; te paró con su voluntad.
-¿Cómo dijo usted?
-¡Te paró con su voluntad!
La explicación no bastaba. Sus afirmaciones me sonaban a jerigonza. Traté de sacarle más, pero no pudo 

explicar el evento de manera satisfactoria para mi.
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Obviamente, dicho evento, o cualquier evento que ocurriese dentro de este ajeno sistema de sentido común, 
sólo podía ser explicado o comprendido en términos de las unidades de significado propias de tal sistema. Esta 
obra  es,  por  lo  tanto,  un  reportaje,  y  debe  leerse  como  reportaje.  El  sistema  en  aprendizaje  me  era  
incomprensible; así que la pretensión de hacer algo más que reportar sobre él sería engañosa e impertinente.  
En este aspecto, he adoptado el método fenomenológico y luchado por encarar la brujería exclusivamente 
como fenómenos que me fueron presentados. Yo, como perceptor, registré lo que percibí, y en el momento de 
registrarlo me propuse suspender todo juicio.
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PRIMERA PARTE

LOS PRELIMINARES DE "VER"

I

2 de abril, 1968

DON JUAN me miró un momento y no pareció en absoluto sorprendido de verme, aunque habían pasado 
más de dos años desde mi última visita. Me puso la mano en el hombro y sonriendo con suavidad dijo que me 
veía distinto, que me estaba poniendo gordo y blando.

Yo le había llevado un ejemplar de mi libro. Sin ningún preámbulo, lo saqué de mi portafolio y se lo di.
-Es un libro sobre usted, don Juan -dije.
El lo tomó y lo hojeó rápidamente como si fuera un mazo de cartas. Le gustaron el color verde del forro y el  

tamaño del libro. Sintió la cubierta con la palma de las manos, le dio vuelta un par de veces y luego me lo 
devolvió. Sentí una oleada de orgullo.

-Quiero que usted lo guarde -dije.
Don Juan meneó la cabeza con una risa silenciosa.
-Mejor no -dijo, y luego añadió con ancha sonrisa-: Ya sabes lo que hacemos con el papel en México.
Reí. Su toque de ironía me pareció hermoso.
Estábamos sentados en una banca en el parque de un pueblito en el área montañosa de México central. Yo 

no había tenido absolutamente ninguna manera de informarle sobre mi intención de visitarlo, pero me había 
sentido seguro de que lo hallaría, y así fue. Esperé sólo un corto tiempo en ese pueblo antes de que don Juan 
bajara de las montañas; lo hallé en el mercado, en el puesto de una de sus amistades.

Don Juan me dijo, como si nada, que había llegado yo justo a tiempo para llevarlo de regreso a Sonora, y nos 
sentamos en el parque a esperar a un amigo suyo, un indio mazateco con quien vivía.

Esperamos  unas  tres  horas.  Hablamos  de  diversas  cosas  sin  importancia,  y  hacia  el  final  del  día,  
exactamente antes de que llegara su amigo, le relaté algunos eventos que yo había presenciado pocos días  
antes.

Mientras viajaba a verlo, mi carro se descompuso en las afueras de una ciudad y tuve que quedarme en ella  
tres  días,  mientras  lo  reparaban.  Había  un  motel  enfrente  del  taller  mecánico,  pero  las  afueras  de  las  
poblaciones siempre me deprimen, así que me alojé en un moderno hotel de ocho pisos en el centro de la 
ciudad.

El botones me dijo que el hotel tenía restaurante, y cuando bajé a comer descubrí que había mesas en la 
acera. Era un arreglo bastante bonito, en la esquina de la calle, a la sombra de unos arcos bajos de ladrillo, de  
líneas modernas. Hacía fresco afuera y había mesas desocupadas, pero preferí sentarme en el interior mal 
ventilado. Había advertido, al entrar, un grupo de niños limpiabotas sentados en la acera frente al restaurante, y 
estaba seguro de que me acosarían si tomaba una de las mesas exteriores.

Desde donde me hallaba sentado, podía ver al grupo de muchachos a través del aparador. Un par de jóvenes  
tomaron una mesa y los niños se congregaron alrededor de ellos, ofreciendo lustrarles los zapatos. Los jóvenes 
rehusaron y quedé asombrado al ver que los muchachos no insistían y regresaban a sentarse en la acera. 
Después de un rato, tres hombres en traje de calle se levantaron y se fueron, y los muchachos corrieron a su 
mesa y empezaron a comer las sobras: en cuestión de segundos los platos se hallaron limpios. Lo mismo 
ocurrió con las sobras de todas las demás mesas.

Advertí  que los niños eran muy ordenados;  si  derramaban agua la limpiaban con sus propios trapos de 
lustrar. También advertí lo minucioso de sus procedimientos devoradores. Se comían incluso los cubos de hielo 
restantes en los vasos de agua y las rebanadas de limón para el té, con todo y cáscara. No desperdiciaban 
absolutamente nada.

Durante  el  tiempo  que  permanecí  en  el  hotel,  descubrí  que  había  un  acuerdo  entre  los  niños  y  el  
administrador del restaurante; a los muchachos se les permitía rondar el local para ganar algún dinero con los 
clientes, y asimismo comer las sobras, siempre y cuando no molestaran a nadie ni rompieran nada. Había once  
niños en total,  y sus edades iban de los cinco a los doce años;  sin embargo, al  mayor se le mantenía a 
distancia del resto del grupo. Lo discriminaban deliberadamente, mofándose de él con una cantinela de que ya 
tenía vello púbico y era demasiado viejo para andar entre ellos.

Después  de  tres  días  de  verlos  lanzarse  como  buitres  sobre  las  más  escasas  sobras,  me  deprimí 
verdaderamente, y salí de aquella ciudad sintiendo que no había esperanza para aquellos niños cuyo mundo 
ya estaba moldeado por su diaria pugna por migajas.

-¿Les tienes lástima? -exclamó don Juan en tono interrogante.
-Claro que sí -dije.
-¿Por qué?
-Porque me preocupa el bienestar de mis semejantes. Esos son niños y su mundo es feo y vulgar.
-¡Espera! ¡Espera! ¿Cómo puedes decir que su mundo es feo y vulgar? -dijo  don Juan, remedándome con 

burla-. A lo mejor crees que tú estás mejor, ¿no?
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Dije que eso creía, y me preguntó por qué, y le dije que, en comparación con el mundo de aquellos niños, él  
mío era infinitamente más variado,  más rico en experiencias y en oportunidades para la  satisfacción y  el  
desarrollo personal. La risa de don Juan fue amistosa y sincera. Dijo que yo no me fijaba en lo que decía, que  
no tenía manera alguna de saber qué riqueza ni qué oportunidades había en el mundo de esos niños.

Pensé que don Juan se estaba poniendo terco. Creía realmente que sólo me contradecía por molestarme. Me 
parecía sinceramente que aquellos niños no tenían la menor oportunidad de ningún desarrollo intelectual.

Discutí mi punto de vista un rato más, y luego don Juan me preguntó abruptamente:
-¿No me dijiste una vez que, en tu opinión, lo más grande que alguien podía lograr era llegar a ser hombre de 

conocimiento?
Lo había dicho, y repetí de nuevo que, en mi opinión, convertirse en hombre de conocimiento era uno de los  

mayores triunfos intelectuales.
-¿Crees que tu riquísimo mundo podría ayudarte a llegar a ser un hombre de conocimiento? -preguntó don 

Juan con leve sarcasmo.
No respondí, y él entonces formuló la misma pregunta en otras palabras, algo que yo siempre le hago cuando 

creo que no entiende.
-En otras palabras -dijo, sonriendo con franqueza, obviamente al tanto de que yo tenía conciencia de su ar-

did-, ¿pueden tu libertad y tus oportunidades ayudarte a ser hombre de conocimiento?
-¡No! -dije enfáticamente.
-¿Entonces cómo pudiste tener lástima de esos niños? -dijo con seriedad-. Cualquiera de ellos podría llegar a 

ser un hombre de conocimiento. Todos los hombres de conocimiento que yo conozco fueron muchachos como 
ésos que viste comiendo sobras y lamiendo las mesas.

El argumento de don Juan me produjo una sensación incómoda. Yo no había tenido lástima de aquellos niños 
subprivilegiados porque no tuvieran suficiente de comer, sino porque en mis términos su mundo ya los había  
condenado a la insuficiencia intelectual. Y sin embargo, en los términos de don Juan, cualquiera de ellos podía  
lograr lo que yo consideraba el pináculo de la hazaña intelectual humana: la meta de convertirse en hombre de  
conocimiento.  Mi  razón  para  compadecerlos  era  incongruente.  Don  Juan  me  había  atrapado  en  forma 
impecable.

-Quizá  tenga  usted  razón  -dije-.  ¿Pero  cómo  evitar  el  deseo,  el  genuino  deseo  de  ayudar  a  nuestros 
semejantes?

-¿Cómo crees que podamos ayudarlos?
-Aliviando su carga.  Lo menos que uno puede hacer por sus semejantes es tratar de cambiarlos.  Usted 

mismo se ocupa de eso. ¿O no?
-No. No sé qué cosa cambiar ni por qué cambiar cualquier cosa en mis semejantes.
-¿Y yo, don Juan? ¿No me estaba usted enseñando para que pudiera cambiar?
-No, no estoy tratando de cambiarte. Puede suceder que un día llegues a ser un hombre de conocimiento, no  

hay manera de saberlo, pero eso no te cambiará. Tal vez algún día puedas ver a los hombres de otro modo, y 
entonces te darás cuenta de que no hay manera de cambiarles nada.

-¿Cuál es ese otro modo de ver a los hombres, don Juan?
-Los hombres se ven distintos cuando uno ve. El humito te ayudará a ver a los hombres como fibras de luz.
-¿Fibras de luz?
-Sí. Fibras, como telarañas blancas. Hebras muy finas que circulan de la cabeza al ombligo. De ese modo, un  

hombre se ve como un huevo de fibras que circulan. Y sus brazos y piernas son como cerdas luminosas que 
brotan para todos lados.

-¿Se ven así todos?
-Todos. Además, cada hombre está en contacto con todo lo que lo rodea, pero no a través de sus manos, 

sino a través de un montón de fibras largas que salen del centro de su abdomen. Esas fibras juntan a un  
hombre con lo que lo rodea: conservan su equilibrio; le dan estabilidad. De modo que, como quizá veas algún  
día, un hombre es un huevo luminoso ya sea un limosnero o un rey, y no hay manera de cambiar nada; o mejor 
dicho, ¿qué podría cambiarse en ese huevo luminoso? ¿Qué?

II

Mi visita a don Juan inició un nuevo ciclo. No tuve dificultad alguna en recuperar mi viejo hábito de disfrutar su 
sentido del drama y su humor y su paciencia conmigo. Sentí claramente que tenía que visitarlo más a menudo. 
No ver a don Juan era en verdad una gran pérdida para mí; además, yo tenía algo de particular interés que 
deseaba discutir con él.

Después de terminar el libro sobre sus enseñanzas, empecé a reexaminar las notas de campo no utilizadas. 
Había descartado una gran cantidad de datos porque mi énfasis se hallaba en los estados de realidad no 
ordinaria. Repasando mis notas, había llegado a la conclusión de que un brujo hábil  podía producir en su 
aprendiz la más especializada gama de percepción simplemente con "manipular indicaciones sociales". Todo 
mi argumento sobre la naturaleza de estos procedimientos manipulatorios descansaba en la asunción de que 
se necesitaba un guía para producir la gama de percepción requerida. Tomé como caso específico de prueba 
las reuniones de peyote de los brujos. Sostuve que, en los mitotes, los brujos llegaban a un acuerdo sobre la 
naturaleza de la realidad sin ningún intercambio abierto de palabras o señales, y mi conclusión fue que los 
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participantes empleaban una clave muy refinada para alcanzar  tal  acuerdo.  Había construido un complejo 
sistema para explicar el código y los procedimientos, de modo que regresé a ver a don Juan para pedirle su 
opinión personal y su consejo acerca de mi trabajo.

21 de mayo, 1968

No pasó nada fuera de lo común durante mi viaje para ver a don Juan. La temperatura en el desierto andaba  
por los cuarenta grados y era casi insoportable. El calor disminuyó al caer la tarde, y al anochecer, cuando 
llegué a casa de don Juan, había una brisa fresca. No me hallaba muy cansado, de manera que estuvimos  
conversando en su cuarto. Me sentía cómodo y reposado, y hablamos durante horas. No fue una conversación 
que me hubiera gustado registrar; yo no estaba en realidad tratando de dar mucho sentido a mis palabras ni de 
extraer mucho significado; hablamos del tiempo, de las cosechas, del nieto de don Juan, de los yaquis, del  
gobierno  mexicano.  Dije  a  don  Juan  cuánto  disfrutaba  la  exquisita  sensación  de  hablar  en  la  oscuridad.  
Contestó que mi gusto estaba de acuerdo con mi naturaleza parlanchina; que me resultaba fácil dis frutar la 
charla en la oscuridad porque hablar era lo único que yo podía hacer en ese momento, allí sentado. Argu menté 
que era algo más que el simple hecho de hablar lo que me gustaba. Dije que saboreaba la tibieza calmante de  
la  oscuridad  en  torno.  El  me  preguntó  qué  hacía  yo  en  mi  casa  cuando  oscurecía.  Respondí  que 
invariablemente encendía las luces, o salía a la calle hasta la hora de dormir.

-¡Ah! -dijo, incrédulo-. Creía que habías aprendido a usar la oscuridad.
-¿Para qué puede usarse? -pregunté.
Dijo que la oscuridad -y la llamó "la oscuridad del día"- era la mejor hora para "ver". Recalcó la palabra "ver" 

con una inflexión peculiar. Quise saber a qué se refería, pero dijo que ya era tarde para ocuparnos de eso.

22 de mayo, 1968

Apenas desperté en la mañana, y sin ninguna clase de preliminares, dije a don Juan que había construido un  
sistema para explicar lo que ocurría en un mitote. Saqué mis notas y le leí lo que había hecho. Escuchó con  
paciencia mientras yo luchaba por aclarar mis esquemas.

Dije que, según creía, un guía encubierto era necesario para marcar la pauta a los participantes de modo que  
pudiera llegarse a algún acuerdo pertinente. Señalé que la gente asiste a un mitote en busca de la presencia 
de Mescalito y de sus lecciones sobre la forma correcta de vivir, y que tales personas jamás cruzan entre sí  
una sola palabra o señal, pero concuerdan acerca de la presencia de Mescalito y de su lección específica. Al 
menos,  eso  era  lo  que  supuestamente  habían  hecho en  los  mitotes  donde yo  estuve:  concordar  en que 
Mescalito se les había aparecido individualmente para darles una lección. En mi experiencia personal, descubrí 
que la forma de la visita individual de Mescalito y su consiguiente lección eran notoriamente homogéneas, si 
bien su contenido variaba de persona a persona. No podía explicar esta homogeneidad sino como resultado de 
un sutil y complejo sistema de señas.

Me llevó casi dos horas leer y explicar a don Juan el sistema que había construido. Terminé con la súplica de 
que me dijese, en sus propias palabras, cuáles eran los procedimientos exactos para llegar a tal acuerdo.

Cuando hube acabado, don Juan frunció el entrecejo. Pensé que mi explicación le había resultado un reto; 
parecía hallarse sumido en honda deliberación.

Tras un silencio que consideré razonable le pregunté qué pensaba de mi idea.
La pregunta hizo que su ceño se transformara de pronto en sonrisa y luego en carcajadas. Traté de reír  

también y, nervioso, le pregunté qué cosa tenía tanta gracia.
-¡Estás  más loco  que  una cabra!  -exclamó-.  ¿Por  qué  iba  alguien  a  molestarse  en  hacer  señas en  un 

momento tan importante como un mitote? ¿Crees que uno puede jugar con Mescalito?
Por un instante pensé que trataba de evadirse; no estaba respondiendo realmente mi pregunta.
-¿Por qué habría uno de hacer señas? -inquirió don Juan tercamente-. Tú has estado en mitotes. Deberías de 

saber que nadie te dijo cómo sentirte ni qué hacer; nadie sino el mismo Mescalito.
Insistí que tal explicación no era posible y le rogué de nuevo que me dijera cómo se llegaba al acuerdo.
-Sé por qué viniste -dijo don Juan en tono misterioso-. No puedo ayudarte en tu labor porque no hay sistema 

de señales.
-¿Pero cómo pueden todas esas personas estar de acuerdo sobre la presencia de Mescalito?
-Están de acuerdo porque ven -dijo don Juan con dramatismo, y luego añadió en tono casual-: ¿Por qué no 

asistes a otro mitote y ves por ti mismo?
Sentí que me tendía una trampa. Sin decir nada, guardé mis notas. Don Juan no insistió.
Un rato después me pidió llevarlo a casa de un amigo. Pasamos allí la mayor parte del día. Durante el curso  

de una conversación, su amigo John me preguntó qué había sido de mi interés en el peyote. John había dado 
los botones de peyote para mi primera experiencia, casi ocho años antes. No supe qué decirle. Don Juan salió  
en mi ayuda y dijo a John que yo iba muy bien.

De regreso a casa de don Juan, me sentí obligado a comentar la pregunta de John y dije, entre otras cosas, 
que no tenía intenciones de aprender más sobre el peyote, porque eso requería un tipo de valor que yo no  
tenía, y que al declarar mi renuncia había hablado en serio. Don Juan sonrió y no dijo nada. Yo seguí hablando 
hasta que llegamos a su casa.
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Nos sentamos en el espacio despejado frente a la puerta. Era un día cálido y sin nubes, pero en el atardecer 
había suficiente brisa para hacerlo agradable.

-¿Para qué le das tan duro?  -dijo de pronto don Juan-. ¿Cuántos años llevas diciendo que ya no quieres 
aprender?

-Tres.
-¿Y por qué tanta vehemencia?
-Siente que lo estoy traicionando a usted, don Juan. Creo que ese es el motivo de que siempre hable de eso.
-No me estás traicionando.
-Le fallé. Me corrí. Me siento derrotado.
-Haces lo que puedes. Además, todavía no estás derrotado. Lo que tengo que enseñarte es muy difícil. A mí, 

por ejemplo, me resultó quizá más duro que a ti.
-Pero usted siguió adelante, don Juan. Mi caso es distinto. Yo dejé todo, y no he venido a verlo por deseos de  

aprender, sino a pedirle que me aclarara un punto en mi trabajo.
Don Juan me miró un momento y luego apartó los ojos.
-Deberías dejar que el humo te guiara otra vez -dijo con energía.
-No, don Juan. No puedo volver a usar su humo. Creo que ya me agoté.
-Ni siquiera has comenzado.
-Tengo demasiado miedo.
-Conque tienes miedo. No hay nada de nuevo en tener miedo. No pienses en tu miedo. ¡Piensa en las 

maravillas de ver!
-Quisiera sinceramente poder pensar en esas maravillas, pero no puedo. Cuando pienso en su humo siento  

que una especie de oscuridad me cae encima. Es como si ya no hubiera gente en el mundo, nadie con quien  
contar. Su humo me ha enseñado soledad sin fin, don Juan.

-Eso no es cierto. Aquí estoy yo, por ejemplo. El humo es mi aliado y yo no siento esa soledad.
-Pero usted es distinto; usted conquistó su miedo.
Don Juan me dio suaves palmadas en el hombro.
-Tú no tienes miedo -dijo con dulzura. En su voz había una extraña acusación.
-¿Estoy mintiendo acerca de mi miedo, don Juan?
-No me interesan las mentiras -dijo, severo-. Me interesa otra cosa. La razón de que no quieras aprender no 

es que tengas miedo. Es otra cosa.
Lo insté con vehemencia a decirme qué cosa era. Se lo supliqué, pero él no dijo nada; sólo meneó la cabeza  

como negándose a creer que yo no lo supiera.
Le dije que tal vez la inercia era lo que me impedía aprender. Quiso saber el significado de la palabra "iner -

cia". Leí en mi diccionario: "La tendencia de los cuerpos en reposo a permanecer en reposo, o de los cuerpos 
en movimiento a seguir  moviéndose en la misma dirección, mientras no sean afectados por alguna fuerza 
exterior."

-"Mientras no sean afectados por alguna fuerza exterior" -repitió-. Esa es la mejor palabra que has hallado. Ya 
te lo he dicho, sólo a un chiflado se le ocurriría emprender por cuenta propia la tarea de hacerse hombre de 
conocimiento. A un cuerdo hay que hacerle una artimaña para que la emprenda.

-Estoy seguro de que habrá montones de gente que emprenderían con gusto la tarea -dije.
-Sí, pero ésos no cuentan. Casi siempre están rajados. Son como guajes que por fuera se ven buenos, pero  

gotean al momento que uno les pone presión, al momento que uno los llena de agua. Ya una vez tuve que  
hacerte una treta para que aprendieras, igual que mi benefactor me lo hizo a mi. De otro modo, no habrías  
aprendido tanto como aprendiste. A lo mejor es hora de ponerte otra trampa.

La trampa a la que se refería fue uno de los puntos cruciales en mi aprendizaje. Había ocurrido años atrás, 
pero en mi mente se hallaba tan vívido como si acabara de suceder. A través de manipulaciones muy hábiles,  
don Juan me había forzado a una confrontación directa y aterradora con una mujer que tenía fama de bruja. El  
choque produjo  una profunda animosidad por  parte  de ella.  Don Juan explotó  mi  temor  a  la  mujer  como 
estímulo  para  continuar  el  aprendizaje,  aduciendo  que  me  era  necesario  saber  más  de  brujería  para 
protegerme contra  ataques mágicos.  Los resultados finales de su treta  fueron tan convincentes que sentí 
sinceramente no tener más recurso que el de aprender todo lo posible, si deseaba seguir con vida.

-Si está usted planeando darme otro susto con esa mujer, simplemente no vuelvo más por aquí -dije.
La risa de don Juan fue muy alegre.
-No te apures -dijo, confortante-. Las tretas de miedo ya no sirven para ti. Ya no tienes miedo. Pero de ser 

necesario, se te puede hacer una artimaña dondequiera que estés; no tienes que andar por aquí.
Puso los brazos tras la cabeza y se acostó a dormir. Trabajé en mis notas hasta que despertó, un par de 

horas después; ya estaba casi oscuro. Al advertir que yo escribía, se irguió y, sonriendo, preguntó si me había 
escrito la solución de mi problema.

23 de mayo, 1968

Hablábamos de Oaxaca. Dije a don Juan que una vez yo había llegado a la ciudad en día de mercado, 
cuando veintenas de indios de toda la zona se congregan allí para vender comida y toda clase de chucherías. 
Mencioné que me había interesado particularmente un vendedor de plantas medicinales. Llevaba un estuche 
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de madera y en él varios frasquitos con plantas secas deshebradas; se hallaba de pie a media calle con un 
frasco en la mano, gritando una cantinela muy peculiar.

-Aquí traigo -decía- para las pulgas, los mosquitos, los piojos, y las cucarachas.
"También para los puercos, los caballos, los chivos y las vacas.
"Aquí tengo para todas las enfermedades del hombre.
"Las paperas, las viruelas, el reumatismo y la gota.
"Aquí traigo para el corazón, el hígado, el estómago y el riñón.
"Acérquense, damas y caballeros.
"Aquí traigo para las pulgas, los mosquitos, los piojos, y las cucarachas".
Lo escuché largo rato. Su formato consistía en enumerar una larga lista de enfermedades humanas para las 

que afirmaba traer cura; el recurso que usaba para dar ritmo a su cantinela era hacer una pausa tras nombrar  
un grupo de cuatro.

Don Juan dijo que él también solía vender hierbas en el mercado de Oaxaca cuando era joven. Dijo que aún  
recordaba su pregón y me lo gritó. Dijo que él y su amigo Vicente solían preparar pociones.

-Esas pociones eran buenas de verdad  -dijo don Juan-. Mi amigo Vicente hacía magníficos extractos de 
plantas.

Dije a don Juan que, durante uno de mis viajes a México, había conocido a su amigo Vicente. Don Juan 
pareció sorprenderse y quiso saber más al respecto.

Aquella vez, iba yo atravesando Durango y recordé que en cierta ocasión don Juan me había recomendado 
visitar a su amigo, que vivía allí. Lo busqué y lo encontré, y hablamos un rato. Al despedirnos, me dio un costal 
con algunas plantas y una serie de instrucciones para replantar una de ellas.

Me detuve de camino a la ciudad de Aguascalientes. Me cercioré de que no hubiera gente cerca. Durante 
unos diez minutos, al menos, había ido observando la carretera y las áreas circundantes. No se veía ninguna 
casa, ni ganado pastando a los lados del camino. Me detuve en lo alto de una loma; desde allí podía ver la 
pista frente a mí y a mis espaldas. Se hallaba desierta en ambas direcciones, en toda la distancia que yo 
alcanzaba a  percibir.  Dejé  pasar  unos  minutos  para  orientarme y  para  recordar  las  instrucciones  de don 
Vicente. Tomé una de las plantas, me adentré en un campo de cactos al lado este del camino, y la planté como 
don Vicente me había indicado. Llevaba conmigo una botella de agua mineral con la que planeaba rociar la 
planta, Traté de abrirla golpeando la tapa con la pequeña barra de hierro que había usado para cavar, pero la  
botella estalló y una esquirla de vidrio hirió mi labio superior y lo hizo sangrar.

Regresé a mi  coche por  otra  botella  de agua mineral.  Cuando la  sacaba de la cajuela,  un hombre que  
conducía una camioneta VW se detuvo y preguntó si necesitaba ayuda. Le dije que todo estaba en orden y se  
alejó. Fui a regar la planta y luego eché a andar nuevamente hacia el auto. Unos treinta metros antes de llegar,  
oí  voces.  Descendí  apresurado  una cuesta,  hasta  la  carretera,  y  hallé  tres  personas junto  al  coche:  dos 
hombres  y  una  mujer.  Uno de  los  hombres  había  tomado asiento  en  el  parachoques delantero.  Tendría  
alrededor de treinta y cinco años; estatura mediana; cabello negro rizado. Cargaba un bulto a la espalda y 
vestía pantalones viejos y una camisa rosácea descosida. Sus zapatos estaban desatados y eran quizá dema-
siado grandes para sus pies; parecían flojos e incómodos. El hombre sudaba profusamente.

El otro hombre estaba de pie a unos cinco metros del auto.  Era de huesos pequeños,  más bajo que el 
primero; tenía el pelo lacio, peinado hacia atrás. Portaba un bulto más pequeño y era mayor, acaso cincuentón.  
Su ropa se encontraba en mejores condiciones. Vestía una chaqueta azul oscuro, pantalones azul claro y  
zapatos negros. No sudaba en absoluto y parecía ajeno, desinteresado.

La mujer representaba también unos cuarenta y tantos años. Era gorda y muy morena. Vestía capris negros,  
suéter  blanco  y  zapatos  negros  puntiagudos.  No llevaba  ningún  bulto,  pero  sostenía  un  radio  portátil  de  
transistores. Se veía muy cansada; perlas de sudor cubrían su rostro.

Cuando me acerqué, la mujer y el hombre más joven me acosaron. Querían ir conmigo en el auto. Les dije 
que no tenía espacio. Les mostré que el asiento de atrás iba lleno de carga y que en realidad no quedaba  
lugar. El hombre sugirió que, si manejaba yo despacio, ellos podían ir trepados en el parachoques trasero, o  
acostados en el guardafango delantero. La idea me pareció ridícula. Pero había tal urgencia en la súplica que 
me sentí muy triste e incómodo. Les di algo de dinero para su pasaje de autobús.

El hombre más joven tomó los billetes y me dio las gracias, pero el mayor volvió desdeñoso la espalda.
-Quiero transporte -dijo-. No me interesa el dinero.
Luego se volvió hacia mí.
-¿No puede darnos algo de comida o de agua? -preguntó.
Yo en verdad no tenía nada que darles. Se quedaron allí de pie un momento, mirándome, y luego empezaron  

a alejarse.
Subí en el coche y traté de encender el motor. El calor era muy intenso y al parecer el motor estaba ahogado.  

Al oír fallar el arranque, el hombre menor se detuvo y regresó y se paró atrás del auto, listo para empujarlo. 
Sentí una aprensión tremenda. De hecho, jadeaba con desesperación. Por fin, el motor encendió y me fui a 
toda marcha.

Cuando hube terminado de relatar esto, don Juan permaneció ensimismado un largo rato.
-¿Por qué no me habías contado esto antes? -dijo sin mirarme.
No supe qué decir. Alcé los hombros y le dije que jamás lo consideré importante.
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-¡Es bastante importante!  -dijo-. Vicente es un brujo de primera. Te dio algo que plantar porque tenía sus 
razones, y si después de plantarlo te encontraste con tres gentes como salidas de la nada, también para eso 
había razón, pero sólo un tonto como tú echaría la cosa al olvido creyéndola sin importancia.

Quiso saber con exactitud qué había ocurrido cuando visité a don Vicente.
Le dije que iba yo atravesando la ciudad y pasé por el mercado; entonces se me ocurrió la idea de buscar a 

don Vicente. Entré en el mercado y fui a la sección de hierbas medicinales. Había tres puestos en fila, pero los 
atendían tres mujeres gordas. Caminé hasta el fin del pasadizo y hallé otro puesto a la vuelta de la esquina. En 
él vi a un hombre delgado, de huesos pequeños y cabello blanco. En esos momentos se hallaba vendiendo una 
jaula de pájaros a una mujer.

Esperé hasta que estuvo solo y luego le pregunté si conocía a don Vicente Medrano. Me miró sin responder.
-¿Qué se trae usted con ese Vicente Medrano? -dijo al fin.
Respondí que había venido a visitarlo de parte de su amigo, y di el nombre de don Juan. El viejo me miró un  

instante y luego dijo que él era Vicente Medrano, para servirme. Me invitó a tomar asiento. Parecía complacido, 
muy reposado, y genuinamente amistoso. Sentí un lazo inmediato de simpatía entre nosotros. Me contó que 
conocía  a  don  Juan  desde  que  ambos  tenían  veintitantos  años.  Don  Vicente  no  tenía  sino  palabras  de 
alabanza para don Juan.

-Juan es un verdadero hombre de conocimiento -dijo en tono vibrante hacia el final de nuestra conversación-. 
Yo sólo me he ocupado a la ligera de los poderes de las plantas. Siempre me interesaron sus propiedades 
curativas; hasta coleccioné libros de botánica, que vendí apenas hace poco.

Permaneció  silencioso  un  momento;  se  frotó  la  barbilla  un  par  de  veces.  Parecía  buscar  una  palabra 
adecuada.

-Podemos decir que yo soy sólo un hombre de conocimiento lírico  -dijo-. No soy como Juan, mi hermano 
indio.

Don Vicente quedó otro instante en silencio. Sus ojos, empañados, estaban fijos en el suelo a mi izquierda. 
Luego se volvió hacia mí y dijo casi en un susurro:

-¡Ah, qué alto vuela mi hermano indio!
Don Vicente se puso en pie. Al parecer, nuestra conversación había terminado.
Si cualquiera otro hubiese hecho una frase sobre un hermano indio, yo la habría considerado un estereotipo 

vulgar. Pero el tono de don Vicente era tan sincero, y sus ojos tan claros, que me embelesó con la imagen de 
su hermano indio en tan altos vuelos. Y creí que hablaba su sentir.

-¡Qué conocimiento lírico ni qué la chingada! -exclamó don Juan cuando hube narrado el incidente completo-. 
Vicente es brujo. ¿Por qué fuiste a verlo?

Le recordé que él mismo me había pedido visitar a don Vicente.
-¡Eso es absurdo! -exclamó con dramatismo-. Te dije: algún día, cuando sepas ver, has de visitar a mi amigo 

Vicente; eso fue lo que dije. Por lo visto no me escuchaste.
Repuse que no veía daño alguno en haber conocido a don Vicente; que sus modales y su amabilidad me 

encantaron.
Don Juan meneó la cabeza de lado a lado y, medio en broma, expresó su perplejidad ante lo que llamó mi  

"desconcertante buena suerte". Dijo que mi visita a don Vicente había sido como entrar en el cubil de un león  
armado  con  una  ramita.  Don  Juan  parecía  agitado,  pero  no  me  era  posible  ver  motivo  alguno  para  su 
preocupación. Don Vicente era una bella persona. Se veía muy frágil; sus ojos extrañamente obsesionantes le 
daban un aspecto casi etéreo. Pregunté a don Juan cómo podía resultar peligrosa una persona así de bella.

-Eres un idiota -respondió, y durante un momento su rostro se hizo severo-. El por sí solo no te causaría nin-
gún daño. Pero el conocimiento es poder, y una vez que un hombre emprende el camino del conocimiento ya 
no es responsable de lo que pueda pasarle a quienes entran en contacto con él. Deberías haberlo visitado 
cuando supieras lo bastante para defenderte; no de él, sino del poder que él ha enganchado, que, dicho sea de 
paso, no es suyo ni de nadie. Al oír que tú me conocías, Vicente supuso que sabías protegerte y te hizo un 
regalo. Por lo visto le caíste bien y te ha de haber hecho un gran regalo, y tú lo perdiste. ¡Qué lástima!

24 de mayo, 1968

Llevaba yo casi todo el día acosando a don Juan para que me hablase del regalo de don Vicente. Le había 
señalado, en distintas formas, que él  debía tener en cuenta nuestras diferencias; lo que para él  resultaba  
evidente podía ser enteramente incomprensible para mí.

-¿Cuántas plantas te dio? -preguntó por fin.
Dije que cuatro, pero de hecho no recordaba. Luego don Juan quiso saber con exactitud qué había ocurrido 

entre que dejé a don Vicente y me detuve al lado del camino. Pero tampoco me acordaba de eso.
-El número de plantas es importante, y también el orden de los hechos -dijo-. ¿Cómo voy a decirte qué era el 

regalo si no recuerdas lo que pasó?
Luché, sin éxito, por visualizar la secuencia de eventos.
-Si recordaras todo lo que pasó -dijo don Juan-, yo podría al menos decirte cómo desperdiciaste tu regalo.
Don Juan parecía muy inquieto. Me instó con impaciencia a acordarme, pero mi memoria era un blanco casi 

total.
-¿Qué cree usted que hice mal, don Juan? -dije, sólo para prolongar la conversación.
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-Todo.
-Pero seguí las instrucciones de don Vicente al pie de la letra.
-¿Y qué? ¿No entiendes que seguir sus instrucciones carecía de sentido?
-¿Por qué?
-Porque esas instrucciones estaban hechas para alguien capaz de  ver, y no para un idiota que por pura 

suerte salió con vida. Fuiste a ver a Vicente sin estar preparado.
“Le caíste bien y te hizo un regalo. Y ese regalo pudo fácilmente haberte costado la vida.
-¿Pero por qué me dio algo tan serio? Si es brujo, debió haber sabido que yo no sé nada,
-No, no podía haber visto eso. Tú apareces como si supieras, pero en realidad no sabes gran cosa.
Declaré mi sincera convicción de no haber dado nunca, al menos a propósito, una imagen falsa de mí mismo.
-Yo no decía eso  -repuso-. Si te hubieras dado aires, Vicente habría visto tu juego. Esto es algo peor que 

darse aires. Cuando yo te veo, te me apareces como si supieras mucho, y sin embargo yo sé que no sabes.
-¿Qué es lo que parezco saber, don Juan?
-Secretos de poder, por supuesto; el conocimiento de un brujo. Así que cuando Vicente te vio te hizo un 

regalo, y tú hiciste con él lo que hace un perro con la comida cuando tiene la panza llena. Un perro se orina en 
la comida cuando ya no quiere comer más, para que no se la coman otros perros. Tú hiciste lo mismo con el  
regalo. Ahora nunca sabremos qué ocurrió en verdad. Has perdido muchísimo. ¡Qué desperdicio!

Estuvo callado un tiempo; luego alzó los hombros y sonrió.
-Es inútil quejarse -dijo-, pero es difícil no quejarse. Los regalos de poder ocurren muy rara vez en la vida; son 

únicos y preciosos. Mírame a mí, por ejemplo; nadie me ha hecho nunca un regalo de ésos. Que yo sepa, a 
muy poca gente le ha tocado tal cosa. Perder algo así de único es una vergüenza.

-Entiendo lo que quiere usted decir, don Juan  -dije-. ¿Hay algo que yo pueda hacer ahora para salvar el 
regalo?

Rió y repitió varias veces: "Salvar el regalo."
-Eso suena bien -dijo-. Me gusta. Pero no hay nada que pueda hacerse para salvar tu regalo.

25 de mayo, 1968

Este día, don Juan empleó casi todo su tiempo en mostrarme cómo armar trampas sencillas para animales 
pequeños. Estuvimos cortando y limpiando ramas durante la mayor parte de la mañana. Yo tenía muchas  
preguntas en mente. Traté de hablarle mientras trabajábamos, pero él lo tomó en chiste y dijo que, de nosotros 
dos, sólo yo podía mover manos y boca al mismo tiempo. Finalmente nos sentamos a descansar y solté una 
pregunta.

-¿Cómo es ver, don Juan?
-Para saber eso tienes que aprender a ver. Yo no puedo decírtelo.
-¿Es un secreto que yo no debería saber?
-No. Es nada más que no puedo describirlo.
-¿Por qué?
-No tendría sentido para ti.
-Haga usted la prueba, don Juan. Quizá lo tenga.
-No. Tienes que hacerlo tú solo. Una vez que aprendas, puedes ver cada cosa del mundo en forma diferente.
-Entonces, don Juan, usted ya no ve el mundo en la forma acostumbrada.
-Veo de los dos modos. Cuando quiero mirar el mundo lo veo como tú. Luego, cuando quiero verlo, lo miro 

como yo sé y lo percibo en forma distinta.
-¿Se ven las cosas del mismo modo cada vez que usted las ve?
-Las cosas no cambian. Uno cambia la forma de verlas, eso es todo.
-Quiero decir, don Juan, que si usted, por ejemplo, ve el mismo árbol, ¿sigue siendo el mismo cada vez que 

usted lo ve?
-No. Cambia, y sin embargo es el mismo,
-Pero si el mismo árbol cambia cada vez que usted lo ve, el ver puede ser una simple ilusión.
Rió y estuvo un rato sin responder; parecía estar pensando. Por fin dijo:
-Cuando tú miras las cosas no las  ves.  Sólo las miras, yo creo que para cerciorarte de que algo está allí. 

Como no te preocupa  ver,  las cosas son bastante lo mismo cada vez que las miras.  En cambio,  cuando 
aprendes a ver, una cosa no es nunca la misma cada vez que la ves, y sin embargo es la misma. Te dije, por 
ejemplo, que un hombre es como un huevo. Cada vez que veo al mismo hombre veo un huevo, pero no es el 
mismo huevo.

-Pero no podrá usted reconocer nada, pues nada es lo mismo, así que ¿cuál es la ventaja de aprender a ver?
-Puedes distinguir una cosa de otra. Puedes verlas como realmente son.
-¿No veo yo las cosas como realmente son?
-No. Tus ojos sólo han aprendido a mirar. Por ejemplo, esos tres que te encontraste. Me los describiste en 

detalle, y hasta me dijiste qué ropa llevaban. Y eso solamente me demostró que no los  viste  para nada. Si 
fueras capaz de ver habrías sabido en el acto que no eran gente.

-¿No eran gente? ¿Qué eran?
-No eran gente, eso es todo.
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-Pero eso es imposible. Eran exactamente como usted o como yo.
-No, no eran. Estoy seguro.
Le pregunté si eran fantasmas, espíritus, o almas de difuntos. Su respuesta fue que ignoraba lo que eran 

fantasmas, espíritus y almas.
Le traduje la definición que el New World Dictionary de Webster asigna a la palabra fantasma: "El supuesto 

espíritu desencarnado de una persona muerta que, según se concibe, aparece a los vivos como una aparición  
pálida,  penumbrosa."  Y luego la definición de espíritu:  "Un ser sobrenatural,  especialmente uno al  que se 
considera . . . fantasma, o habitante de cierta región, poseedor de cierto carácter (bueno o malo)."

Dijo que tal vez podría llamárseles espíritus, aunque la definición del diccionario no era muy adecuada para 
describirlos.

-¿Son alguna especie de guardianes? -pregunté.
-No. No guardan nada.
-¿Son cuidadores? ¿Nos están vigilando?
-Son fuerzas, ni buenas ni malas; sólo fuerzas que un brujo aprende a ponerles rienda.
-¿Son esos los aliados, don Juan?
-Sí, son los aliados de un hombre de conocimiento.
Esta era la primera vez,  en los ocho años de nuestra relación,  que don Juan se había acercado a una 

definición de "aliado". Debo habérselo pedido docenas de veces. Por lo general ignoraba mi pregunta, diciendo 
que yo sabía qué era un aliado y que resultaba estúpido definir lo que yo ya sabía. La declaración directa de 
don Juan sobre la naturaleza de los aliados era toda una novedad, y me vi compelido a aguijarlo.

-Usted me dijo que los aliados estaban en las plantas -dije-, en el toloache y en los hongos.
-Jamás te he dicho tal cosa -dijo con gran convicción-. Tú siempre sales con tus propias conclusiones.
-Pero lo escribí en mis notas, don Juan.
-Puedes escribir lo que se te dé la gana, pero no me salgas con que dije eso.
Le recordé que, en un principio, me había dicho que el aliado de su benefactor era el toloache y que el suyo 

propio era el humito, y que más tarde había aclarado diciendo que el aliado se hallaba contenido en cada 
planta.

-No. Eso no es correcto -dijo, frunciendo el entrecejo-. Mi aliado es el humito, pero eso no significa que mi 
aliado esté en la mezcla de fumar, o en los hongos, o en mi pipa. Todos tienen que juntarse para poder llevar -
me con el aliado, y a ese aliado le digo humito por razones propias.

Don Juan dijo que las tres personas que había encontrado, a quienes llamó "los que no son gente" eran en 
realidad los aliados de don Vicente.

Le recordé su premisa de que la diferencia entre un aliado y Mescalito era que un aliado no podía verse,  
mientras que resultaba fácil ver a Mescalito.

Entonces nos metimos en una larga discusión. El dijo haber establecido la idea de que un aliado no podía 
verse porque adoptaba cualquier forma. Cuando señalé que en una ocasión me había dicho que Mescalito  
también adoptaba cualquier forma, don Juan desistió de la conversación, diciendo que el "ver" al cual se refería  
no era el ordinario "mirar las cosas" y que mi confusión nacía de mi insistencia en hablar.

Horas más tarde, él mismo reinició el tema de los aliados. Sintiéndolo algo molesto por mis preguntas, yo no 
lo había presionado más. Estaba enseñándome cómo hacer una trampa para conejos; yo debía sostener una 
vara larga y doblarla lo más posible, para que él atara un cordel en torno a los extremos. La vara era bastante  
delgada, pero aún así se requería fuerza considerable para doblarla. La cabeza y los brazos me vibraban a 
causa del esfuerzo, y me hallaba casi agotado cuando él ató por fin el cordel.

Nos sentamos y empezó a hablar. Dijo que obviamente yo no podía comprender nada a menos que hablase 
de ello, y que mis preguntas no lo molestaban e iba a hablarme de los aliados.

-El aliado no está en el humo -dijo-. El humo te lleva adonde está el aliado, y cuando te haces uno con el 
aliado ya no tienes que volver a fumar. De allí en adelante puedes convocar a tu aliado cuantas veces quieras, 
y hacer que haga lo que se te antoje.

"Los aliados no son buenos ni malos; los brujos los usan para cualquier propósito que les convenga. A mi me 
gusta el humito como aliado porque no me exige gran cosa. Es constante y justo."

-¿Qué aspecto tiene para usted un aliado,  don Juan? Por ejemplo,  esas tres personas que vi,  que me 
parecieron gente común, ¿qué habrían parecido para usted?

-Habrían parecido gente común.
-¿Entonces cómo los distingue usted de la gente de verdad?
-Los que son de verdad gente aparecen como huevos luminosos cuando uno los ve. Los que no son gente 

aparecen siempre como gente. A eso me refería cuando dije que no hay manera de ver a un aliado. Los aliados 
adoptan formas diversas. Parecen perros, coyotes, pájaros, hasta huizaches, o lo que sea. La única diferencia 
es que, cuando los ves, aparecen así como lo que están fingiendo ser. Todo tiene su modo de ser, cuando uno  
ve. Igual que los hombres se ven como huevos, las otras cosas se ven como algo más, pero los aliados nada 
más pueden verse en la forma que están tratando de ser. Esa forma es lo bastante buena para engañar a los  
ojos; digo, a nuestro ojos. A un perro jamás lo engañan, ni a un cuervo.

-¿Por qué quieren engañarnos?
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-Creo que los engañados somos nosotros. Nos hacemos tontos solos. Los aliados nada más adoptan la  
apariencia de lo que haya por ahí y entonces nosotros los tomamos por lo que no son. No es culpa suya que  
sólo hayamos enseñado a nuestros ojos a mirar las cosas.

-No tengo clara la función de los aliados, don Juan. ¿Qué hacen en el mundo?
-Eso es como si me preguntaras qué hacemos nosotros los hombres en el mundo. Palabra que no sé. Aquí  

estamos, eso es todo. Y los aliados están aquí como nosotros, y a lo mejor estuvieron antes de nosotros.
-¿Cómo antes de nosotros, don Juan?
-Nosotros los hombres no siempre hemos estado aquí.
-¿Quiere usted decir aquí en este país o aquí en el mundo?
En este punto nos metimos en otro largo debate. Don Juan dijo que para él sólo había el mundo, el sitio  

donde asentaba sus pies. Le pregunté cómo sabía que no siempre habíamos estado en el mundo.
-Muy sencillo -dijo-. Los hombres sabemos muy poco del mundo. Un coyote sabe mucho más que nosotros. A 

un coyote casi nunca lo engaña la apariencia del mundo.
-¿Y entonces cómo podemos atraparlos y matarlos? -pregunté-. Si las apariencias no los engañan, ¿cómo es 

que mueren tan fácilmente?
Don Juan se me quedó mirando hasta incomodarme.
-Podemos atrapar o envenenar o balacear a un coyote -dijo-. En cualquier forma que lo hagamos, un coyote 

es presa fácil  para nosotros porque no está al  tanto de las maquinaciones del  hombre.  Pero si  el  coyote  
sobrevive, puedes tener la seguridad de que jamás volveremos a darle alcance. Un buen cazador sabe eso y 
nunca pone su trampa dos veces en el mismo sitio, porque si un coyote muere en una trampa todos los demás  
coyotes ven su muerte, que se queda allí, y evitan la trampa o hasta el rumbo donde la pusieron. Nosotros, en  
cambio, jamás vemos la muerte que se queda en el sitio donde uno de nuestros semejantes muere; tal vez 
lleguemos a sospecharla, pero nunca la vemos.

-¿Puede un coyote ver a un aliado?
-Claro.
-¿Qué parece un aliado para un coyote?
-Tendría yo que ser coyote para saber eso.  Puedo decirte, sin embargo, que para un cuervo parece un 

sombrero puntiagudo. Redondo y ancho por abajo, terminado en una punta larga. Algunos brillan,  pero la  
mayoría  son  opacos y  parecen muy pesados,  parecen  un trozo  de tela  empapado de  agua.  Son formas  
imponentes.

-¿Cómo qué aparecen cuando usted los ve, don Juan?
-Ya te dije: aparecen como lo que estén fingiendo ser. Toman el tamaño y la forma que les acomoda. Pueden 

ser piedritas o montañas.
-¿Hablan, ríen, o hacen algún ruido?
-Entre hombres se portan como hombres. Entre animales se portan como animales. Los animales suelen 

tenerles miedo, pero si están acostumbrados a ver aliados, los dejan en paz. Nosotros mismos hacemos algo  
parecido. Tenemos montones de aliados entre nosotros, pero no los molestamos. Como nuestros ojos sólo  
pueden mirar las cosas, no los advertimos.

-¿Quiere usted decir que algunas de las personas que veo en la calle no son en realidad gente? -pregunté, 
auténticamente desconcertado por su aseveración.

-Algunas no lo son -dijo con énfasis.
Su afirmación me parecía descabellada, pero no me era posible concebir seriamente que don Juan dijera una 

cosa así sólo por efectismo. Le dije que me sonaba a un cuento de ciencia ficción sobre seres de otro planeta. 
Dijo que no le importaba cómo sonara, pero que alguna gente en la calle no era gente.

-¿Por qué debes pensar que cada persona en una multitud en movimiento es un ser humano? -preguntó con 
aire de seriedad extrema.

No me era posible, en verdad, explicar por qué; sólo que me hallaba habituado a creerlo como un acto de fe 
pura por mi parte.

Don Juan siguió diciendo cuánto le gustaba observar sitios ajetreados, con mucha gente, y cómo a veces 
veía una multitud de seres que parecían huevos, y entre la masa de criaturas oviformes localizaba una que 
tenía todas las apariencias de una persona.

-Se goza mucho haciendo eso -dijo, riendo-, o al menos yo lo disfruto. Me gusta sentarme en parques y en 
terminales y observar. A veces localizo en el acto a un aliado; otras veces sólo puedo ver gente de verdad. Una 
vez vi dos aliados sentados en un autobús, lado a lado. Esa es la única vez en mi vida que he visto dos juntos.

-¿Tenía algún sentido especial que viera usted dos?
-Claro. Todo lo que hacen tiene sentido. De sus acciones un brujo puede, a veces, sacar su poder. Aunque 

un brujo no tenga aliado propio, mientras sepa  ver  puede manejar el poder observando las acciones de los 
aliados. Mi benefactor me enseñó a hacerlo, y durante años, antes de tener mi propio aliado, buscaba yo  
aliados entre las multitudes, y cada vez que  veía  uno eso me enseñaba algo. Tú hallaste tres juntos. Qué 
magnífica lección desperdiciaste.

No dijo nada más hasta que hubimos acabado de armar la trampa para conejos. Entonces se volvió hacia mí  
y dijo súbitamente, como si acabara de recordarlo, que otra cosa importante de los aliados era que, si uno  
hallaba dos juntos, siempre eran dos de la misma clase. Los dos aliados que él vio eran dos hombres, dijo, y  
como yo había visto dos hombres y una mujer, concluyó que mi experiencia era aún más insólita.
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Le pregunté si los aliados podían fingirse niños; si los niños podían ser del mismo sexo o de diferentes; si los 
aliados fingían gente de diversas razas; si podían simular una familia compuesta de hombre, mujer e hijo, y por  
fin le pregunté sí había visto alguna vez a un aliado manejar un coche o un autobús.

Don Juan no respondió en absoluto. Sonrió y me dejó hablar. Al oír mi última pregunta se echó a reír y dijo  
que me estaba yo descuidando, que habría sido más propio preguntarle si había visto a un aliado manejar un 
vehículo de motor.

-No querrás olvidar las motocicletas, ¿verdad? -dijo con un brillo malicioso en la mirada.
Su burla de mis preguntas me pareció graciosa y ligera, y reí junto con él.
Luego explicó que los aliados no podían tomar la iniciativa ni actuar directamente sobre nada; podían, sin 

embargo, actuar sobre el hombre en forma indirecta. Don Juan dijo que entrar en contacto con un aliado era 
peligroso porque el aliado podía sacar lo peor de una persona. El aprendizaje era largo y arduo, dijo, porque 
había que reducir  al  mínimo todo lo superfluo en la vida de uno, con el  fin  de soportar el  impacto de tal 
encuentro. Don Juan dijo que su benefactor, la primera vez que entró en contacto con un aliado, fue impelido a  
quemarse y quedó lleno de cicatrices como si un puma lo hubiera mascado. En su propio caso, dijo, un aliado 
lo  empujó  a  una  pila  de  leña  ardiendo,  y  se  quemó un  poco  la  rodilla  y  la  clavícula,  pero  las  cicatrices 
desaparecieron a su tiempo, cuando don Juan se hizo uno con el aliado.

III

El 10 de junio de 1968 inicié un largo viaje  con don Juan para participar en un mitote.  Llevaba meses  
esperando esta oportunidad, pero no me hallaba verdaderamente seguro de querer ir. Pensaba que mi titubeo 
se debía al miedo de que en la reunión me viera obligado a ingerir peyote, pues no tenía la menor intención de 
hacerlo. Había expresado repetidamente estos sentimientos a don Juan. Al principio reía con paciencia, pero  
terminó declarando firmemente que no quería oír nada más acerca de mi miedo.

En lo que a mí respectaba, un mitote era el terreno ideal para verificar los esquemas que había construido. En 
primer lugar, nunca había abandonado por entero la idea de que en tales ceremonias se necesitaba un guía 
encubierto para asegurar acuerdo entre los participantes. De algún modo tenía yo el sentimiento de que don 
Juan había descartado mi idea por razones personales, pues le parecía más eficaz explicar en términos de 
"ver" todo cuanto ocurría en un mitote. Pensaba que mi interés por hallar una explicación adecuada en mis 
propios términos no iba de acuerdo con lo que él quería de mí; por tanto, tenía que descartar mi razonamiento, 
como solía hacer con todo lo que no se adaptaba a su sistema.

Justo antes de iniciar el viaje, don Juan alivió mi aprensión de tener que ingerir peyote diciéndome que yo 
asistía al mitote sólo para observar. Me sentí jubiloso. Estaba entonces casi seguro de que iba a descubrir el 
procedimiento oculto por el cual los participantes llegaban a un acuerdo.

Atardecía cuando partimos; el sol se hallaba casi en el horizonte; lo sentí en el cuello y desee tener una 
persiana en la ventana trasera del auto. Desde la cima de un cerro pude mirar un enorme valle; el camino era  
como  un  listón  negro  aplastado  contra  el  suelo,  subiendo  y  bajando  innumerables  colinas.  Lo  seguí  un 
momento con los ojos antes de empezar el descenso; corría directamente hacia el sur hasta desaparecer sobre 
una hilera de montañas bajas en la distancia.

Don Juan, callado, miraba al frente. No habíamos dicho palabra en largo rato. Dentro del coche había un  
calor incómodo. Yo había abierto todas las ventanillas, pero eso no ayudaba porque el día era en extremo 
caluroso. Me sentía muy molesto e inquieto. Empecé a quejarme del calor.

Don Juan frunció el entrecejo y me miró interrogante.
-En esta época hace calor en todo México -dijo-. No se puede remediar.
No lo miré, pero supe que me contemplaba. El coche ganó velocidad al descender la cuesta. Vi vagamente 

una señal de carretera: vado. Cuando vi el vado mismo, iba muy rápido, y aunque frené sentimos el impacto y 
brincoteamos en los asientos. Reduje considerablemente la velocidad; atravesábamos una zona en que el 
ganado pastaba libre a los lados del camino, un área donde era común ver el cadáver de un caballo o una vaca 
atropellados por un auto. En cierto punto hube de detenerme por entero para que algunos caballos cruzaran la 
carretera. Cada vez me sentía más desazonado y molesto. Le dije que era el calor; que el calor me disgustaba  
desde la niñez, porque cada verano solía sentirme sofocado y apenas podía respirar.

-Ya no eres niño -dijo él.
-El calor me sofoca todavía.
-Bueno, a mí de niño me sofocaba el hambre -dijo con suavidad-. El hambre fue lo único que conocí de niño, 

y me hinchaba hasta que yo tampoco podía respirar. Pero eso fue cuando era niño. Ya no puedo sofocarme, ni 
puedo hincharme como sapo cuando tengo hambre.

No supe qué  decir.  Sentí  que  me estaba colocando en una posición  insostenible  y  que pronto debería  
defender un punto que no me importaba defender. El calor no era tan malo. Lo que me molestaba era la  
perspectiva  de  manejar  casi  dos  mil  kilómetros  hasta  nuestro  destino.  Me  irritaba  la  idea  de  tener  que 
esforzarme.

-Por qué no paramos a comer algo -dije-. Quizá no haga tanto calor después que el sol se meta.
Don Juan me miró, sonriendo, y dijo que en largo trecho no había pueblos limpios, y que según entendía mi 

política era no comer en los puestos a los lados del camino.
-¿Ya no le tienes miedo a la diarrea? -preguntó.
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Me di cuenta que hablaba con sarcasmo, pero su rostro conservaba una expresión interrogante y, a la vez,  
seria.

-Del modo como te portas -dijo-, uno pensaría que la diarrea está allí acechando, esperando que salgas del 
coche para saltarte encima. Estás en un dilema terrible; si escapas del calor, la diarrea terminará por atraparte.

El tono de don Juan era tan serio que empecé a reír.  Luego viajamos en silencio largo tiempo. Cuando  
llegamos a un parador para camiones llamado Los Vidrios ya estaba oscuro.

-¿Qué tienen hoy? -gritó don Juan desde el auto.
-Carnitas -gritó a su vez una mujer desde adentro.
-Espero, por tu bien, que el puerco haya sido atropellado hoy -me dijo don Juan, riendo.
Salimos del coche. El camino se hallaba flanqueado, a ambos lados, por hileras de montañas bajas que 

parecían  la  lava  solidificada  de  alguna gigantesca  erupción  volcánica.  En  la  oscuridad,  los  picos  negros,  
dentellados, se recortaban contra el cielo como enormes y ominosos muros de astillas de vidrio.

Mientras comíamos, dije a don Juan que, sin duda, el lugar debía su nombre a la forma de las montañas.
Don Juan repuso en tono convincente que el sitio se llamaba Los Vidrios porque un camión cargado de 

cristales se había volteado allí y los pedazos de vidrio se quedaron tirados en el camino durante años.
Sentí que se estaba haciendo el chistoso y le pedí decirme la verdadera razón.
-¿Por qué no le preguntas a alguien? -dijo.
Interrogué a un hombre sentado en la mesa vecina; dijo en tono de disculpa, que no sabía. Entré en la cocina 

y pregunté a las mujeres si sabían, pero todas dijeron que no; que el lugar nada más se llamaba Los Vidrios.
-Creo que estoy en lo cierto -dijo don Juan en voz baja-. Los mexicanos no son dados a notar las cosas que 

los rodean. Estoy seguro de que no pueden ver las montañas de vidrio,  pero claro que pueden dejar una 
montaña de vidrios tirada ahí durante años.

A ambos nos hizo gracia la imagen, y reímos.
Al  terminar  de comer,  don Juan me preguntó cómo me sentía.  Le dije  que muy bien,  pero en realidad  

experimentaba cierta náusea. Don Juan me miró con firmeza y pareció detectar mi sentimiento de malestar.
-Una vez que decidiste venir a México debiste haber dejado todos tus pinches miedos -dijo con mucha seve-

ridad-. Tu decisión de venir debió haberlos vencido. Viniste porque querías venir. Ese es el modo del guerrero. 
Te lo he dicho mil veces: el modo más efectivo de vivir es como guerrero. Preocúpate y piensa antes de hacer  
cualquier  decisión,  pero una vez que la hagas echa a andar libre de preocupaciones y de pensamientos; 
todavía habrá un millón de decisiones que te esperen. Ese es el modo del guerrero.

-Creo hacer eso, don Juan, al menos parte del tiempo. Pero es muy difícil estar recordándomelo siempre.
-Un guerrero piensa en su muerte cuando las cosas pierden claridad.
-Eso es todavía más difícil, don Juan. Para la mayoría de la gente, la muerte es muy vaga y remota. Jamás 

pensamos en ella.
-¿Por qué no?
-¿Por qué hacerlo?
-Muy sencillo -dijo-. Porque la idea de la muerte es lo único que templa nuestro espíritu.
Cuando  salimos  de  Los  Vidrios,  estaba  tan  oscuro  que  la  silueta  quebrada  de  las  montañas  se  había  

unificado con la tiniebla del cielo. Viajamos en silencio más de una hora. Me sentía cansado. Era como si no  
quisiese hablar porque no había nada de qué hablar. El tráfico era mínimo. Pocos coches se cruzaban con el 
nuestro, y al parecer éramos los únicos viajando hacia el sur por la carretera. Eso se me hacía extraño; miraba 
de continuo el espejo retrovisor para ver si otros carros venían por atrás, pero no descubría ninguno.

Tras un rato dejé de buscar coches y empecé a pensar de nuevo en la perspectiva de nuestro viaje. Entonces  
advertí que mis faros parecían extremadamente brillantes en contraste con la oscuridad en torno, y miré de 
nuevo el retrovisor. Vi primero un resplandor intenso y luego dos puntos de luz como brotados del suelo. Eran 
los faros de un coche sobre una loma en la distancia tras nosotros. Permanecieron visibles un rato, luego 
desaparecieron  en  la  oscuridad  como  arrebatados;  tras  un  momento  aparecieron  en  otra  cima,  y  luego 
desaparecieron de nuevo. Durante largo tiempo seguí en el espejo sus apariciones y desapariciones. En cierto 
punto se me ocurrió que el coche iba a alcanzarnos. Sin lugar a dudas, se acercaba. Las luces eran más 
grandes y brillantes. Pisé a fondo el acelerador. Tenía una sensación de inquietud. Don Juan pareció advertir 
mi preocupación, o acaso sólo notó el aumento en la velocidad. Primero me miró, después volvió la cara para  
mirar los faros distantes.

Me preguntó si me pasaba algo. Le dije que durante horas no había visto coches detrás de nosotros y que de  
pronto había advertido las luces de un auto que parecía acercarse cada vez más.

Soltó una risita chasqueante y me preguntó si de veras creía que se trataba de un carro. Le dije que tenía que 
ser un coche y él dijo que mi preocupación le revelaba que, de algún modo, yo debía haber sentido que lo que  
venía tras nosotros, fuera lo que fuese, no era un simple coche. Insistí en que lo creía sólo otro coche en la 
carretera, o acaso un camión.

-¿Qué más puede ser? -dije, fuerte.
El aguijoneo de don Juan me había puesto nervioso.
El se volvió y me miró de lleno; luego asintió despacio, como midiendo lo que iba a decir.
-Ésas son las luces en la cabeza de la muerte -dijo con suavidad-. La muerte se las pone como un sombrero 

y después se lanza al galope. Ésas son las luces de la muerte al galope, ganando terreno, acercándose más y 
más.
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Un escalofrío recorrió mi espalda. Tras un rato miré de nuevo el retrovisor, pero las luces ya no estaban allí.
Dije a don Juan que el coche debía de haberse parado o salido del camino. El no volvió la cara; solamente 

estiró los brazos y bostezó.
-No -dijo-. La muerte nunca se para. A veces apaga sus luces, eso es todo.

Llegamos al  noreste  de México  el  13 de junio.  Dos indias  viejas,  de  aspecto  similar,  que  parecían  ser 
hermanas, se hallaban junto con cuatro muchachas a la puerta de una pequeña casa de adobe. Detrás de la  
casa había una choza y un granero ruinoso del que sólo quedaba parte del techo y un muro. Aparentemente, 
las mujeres nos esperaban; deben haber avizorado mi coche por el polvo que levantaba en el camino de tierra 
que tomé al dejar la carretera pavimentada, unos tres kilómetros atrás. La casa estaba en un valle hondo, y 
vista desde la puerta la carretera parecía una larga cicatriz en lo alto de la ladera de las colinas verdes.

Don Juan salió del automóvil y habló un momento con las ancianas. Ellas señalaron unos bancos de madera  
frente a la puerta. Don Juan me hizo seña de acercarme y tomar asiento. Una de las viejas se sentó con  
nosotros;  el  resto  de  las  mujeres  entró  en  la  casa.  Dos  muchachas  permanecieron  junto  a  la  puerta, 
examinándome con curiosidad. Las saludé con la mano; entraron corriendo, entre risitas. Tras algunos minutos, 
dos hombres jóvenes llegaron a saludar a don Juan. No me dirigieron la palabra; ni siquiera me miraron. 
Hablaron brevemente con don Juan; luego él se levantó y todos, incluyendo a las mujeres, caminamos hasta 
otra casa, a menos de un kilómetro de distancia.

Allí nos encontramos con otro grupo. Don Juan entró, pero me indicó permanecer junto a la puerta. Miré  
adentro y vi a un indio viejo, como de la edad de don Juan, sentado en un banco de madera.

No acababa de anochecer. Un grupo de indios e indias jóvenes rodeaba de pie, en silencio, un viejo camión  
estacionado frente a la casa. Les hablé en español, pero deliberadamente evitaron responderme; las mujeres 
sofocaban risas cada vez que yo decía algo y los hombres sonreían corteses y hurtaban los ojos. Era como si  
no me entendieran, pero yo estaba seguro de que todos sabían español porque los había oído hablar entre si.

Tras un rato, don Juan y el otro anciano salieron y subieron en el camión, junto al conductor. Esa parecía ser 
una señal para que todos treparan en la plataforma del vehículo. No había tablas a los lados, y cuando el  
camión se puso en marcha nos agarramos a una larga cuerda atada a unos ganchos en el chasis.

El camión avanzaba despacio por el camino de tierra. En cierto punto, al llegar a una cuesta muy empinada,  
se detuvo y todos bajamos para caminar tras él; luego dos jóvenes saltaron de nuevo a la plataforma y se 
sentaron en el borde sin usar la cuerda. Las mujeres reían y los animaban a mantener su precaria posición.  
Don  Juan  y  el  anciano,  a  quien  llamaban  don  Silvio,  caminaban  juntos  y  no  parecían  interesarse  en  el 
histrionismo de los jóvenes. Cuando el camino se niveló, todo el mundo volvió a subir en el camión.

Viajamos cerca de una hora. El piso era extremadamente duro e incómodo, así que me puse en pie y me 
sostuve del techo de la casilla: viajé en esa forma hasta que nos detuvimos frente a un grupo de chozas. Había  
allí más gente; ya estaba muy oscuro y yo sólo podía ver unas cuantas personas en la opaca luz amarillenta de 
una linterna de petróleo colgada junto a una puerta abierta.

Todos descendieron del camión y se mezclaron con la gente en las casas. Don Juan volvió a indicarme que 
permaneciese afuera. Me incliné contra el guardafango delantero del camión y tras uno o dos minutos se me 
unieron tres jóvenes. Había conocido a uno de ellos cuatro años antes, en un mitote. Me abrazó asiendo mis  
antebrazos.

-Estás muy bien -me susurró en español.
Nos  quedamos  quietos  junto  al  camión.  Era  una  noche cálida,  con  viento.  Cerca  podía  oírse  el  suave 

retumbar de un arroyo.  Mi amigo me preguntó,  en un susurro,  si  tenía yo cigarros.  Pasé una cajetilla.  Al  
resplandor de los cigarros miré mi reloj. Eran las nueve.

Al rato, un grupo de gente emergió de la casa y los tres jóvenes se alejaron. Don Juan vino a decirme que 
había explicado mi presencia a satisfacción de todos y que estaba yo invitado a servir agua en el mitote. Dijo  
que nos iríamos en el acto.

Un grupo de diez mujeres y once hombres dejó la casa. El cabecilla de la partida era bastante fornido; tendría 
quizás alrededor de cincuenta y cinco años. Lo llamaban "Mocho". Daba pasos firmes, ágiles. Llevaba una 
lámpara de petróleo y al caminar la agitaba de lado a lado. En un principio pensé que la movía al azar, pero  
luego descubrí que lo hacía para marcar un obstáculo o un pasaje difícil en el camino. Anduvimos más de una 
hora. Las mujeres charlaban y reían suavemente de tiempo en tiempo. Don Juan y el otro anciano iban al 
principio de la fila; yo la cerraba. Mantenía los ojos en el suelo, tratando de ver por dónde caminaba.

Habían pasado cuatro años desde que don Juan y yo habíamos andado de noche en los cerros, y yo había 
perdido  mucha  destreza  física.  Tropezaba  de  continuo,  e  involuntariamente  pateaba  piedras.  Mis  rodillas 
carecían de flexibilidad; el camino parecía alzarse hacia mí en los sitios altos, o ceder bajo mis pies en los 
bajos. Era yo quien más ruido hacía al caminar, y eso me convertía en bufón involuntario. Alguien del grupo  
decía "aaay" cada vez que yo tropezaba, y todos reían. En cierto momento, una de las piedras que pateé 
golpeó el  talón de una mujer  y  ella  dijo  en voz  alta,  para deleite  general:  "¡Denle  una vela  a ese pobre  
muchacho!" Pero la mortificación culminante fue cuando tropecé y tuve que asirme a la persona frente a mí; el 
hombre casi perdió el equilibrio a causa de mi peso y soltó, adrede, un grito fuera de toda proporción. Todo el  
mundo rió tan fuerte que el grupo tuvo que detenerse un rato.

En determinado momento, el hombre que guiaba movió la lámpara hacia arriba y hacia abajo. Esa parecía ser  
la señal de que habíamos llegado a nuestro destino. Hacia mi izquierda, a corta distancia, se vislumbraba la  
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silueta oscura de una casa baja. El grupo se dispersó en distintas direcciones. Busqué a don Juan. Era difícil  
hallarlo en las tinieblas. Trastabillé ruidosamente durante un rato antes de advertir que se hallaba sentado en 
una roca.

Volvió a decirme que mi deber era llevar agua para los hombres que participarían. Años antes me había  
enseñado el procedimiento, pero insistió en refrescar mi memoria y me lo enseñó de nuevo.

Después fuimos atrás de la casa, donde todos los hombres se habían reunido. Ardía un fuego. A unos cinco 
metros de la hoguera había un área despejada cubierta de petates. Mocho, el hombre que nos guió, fue el  
primero en sentarse en uno de ellos;  noté  que  le  faltaba el  borde superior  de la  oreja  izquierda,  lo  cual 
explicaba su apodo. Don Silvio  tomó asiento a su derecha y don Juan a su izquierda.  Mocho se hallaba 
encarando el fuego. Un joven se acercó y puso frente a él una canasta plana con botones de peyote; luego  
tomó asiento entre Mocho y don Silvio, Otro joven trajo dos canastas pequeñas y las puso junto a los botones 
para luego sentarse entre Mocho y don Juan. Los otros dos jóvenes flanquearon a don Silvio y a don Juan, 
cerrando un círculo de siete personas. Las mujeres se quedaron dentro de la casa. Dos jóvenes estaban a car-
go de mantener el fuego ardiendo toda la noche, y un adolescente y yo guardábamos el agua que se daría a  
los siete participantes tras su ritual de toda la noche. El muchacho y yo nos sentamos junto a una roca. El 
fuego y el receptáculo con agua se hallaban en lados opuestos y a igual distancia del círculo de participantes.

Mocho, el cabecilla, cantó su canción de peyote; tenía los ojos cerrados; su cuerpo se meneaba hacia arriba y  
hacia abajo. La canción era muy larga. No comprendí el idioma. Después todos ellos, uno por uno, cantaron 
sus canciones de peyote. No parecían seguir ningún orden preconcebido. Aparentemente cantaban cuando 
tenían ganas de hacerlo. Luego Mocho sostuvo la canasta con botones de peyote, tomó dos y volvió a dejarla  
en el centro del círculo; don Silvio fue el siguiente y después don Juan. Los cuatro jóvenes, que parecían 
formar una unidad aparte, tomaron cada uno dos botones de peyote, siguiendo una dirección contraria a la de 
las manecillas del reloj.

Cada uno de los siete participantes cantó y comió dos botones de peyote cuatro veces consecutivas; luego 
pasaron las otras dos canastas, que contenían fruta y carne seca.

Repitieron este ciclo varias veces durante la noche, pero no me fue posible detectar ningún orden subyacente  
en sus movimientos individuales. No hablaban entre sí; más bien parecían hallarse solos y ensimismados. Ni  
siquiera una vez vi que alguno de ellos prestara atención a lo que hacían los demás.

Antes del amanecer se levantaron, y el muchacho y yo les dimos agua. Después, caminé por los alrededores  
para orientarme. La casa era una choza de una sola habitación, una construcción de adobe de poca altura y  
techo de paja. El paisaje en torno era bastante opresivo. La choza estaba situada en una llanura áspera con 
vegetación mezclada. Arbustos y cactos crecían juntos,  pero no había árboles en absoluto. No me dieron  
ganas de aventurarme más allá de la casa.

Las mujeres se marcharon en el curso de la mañana. Silenciosamente, los hombres se desplazaban por el 
área circunvecina a la casa. A eso del mediodía, todos nos sentamos de nuevo en el mismo orden que la  
noche anterior. Se pasó una canasta con trozos de carne seca cortados al tamaño de un botón de peyote. 
Algunos  de  los  hombres  cantaron  sus  canciones  de  peyote.  Después de  una  hora  o  algo  así,  todos  se  
levantaron y tomaron direcciones distintas.

Las mujeres habían dejado una olla de atole para los ayudantes del fuego y el agua. Comí un poco y dormí la 
mayor parte de la tarde.

Ya oscurecido, los jóvenes a cargo del fuego construyeron otra hoguera y el ciclo de tomar botones de peyote 
empezó de nuevo. Siguió en general el mismo orden que la noche precedente, terminando al amanecer.

Durante el curso de la noche pugné por observar y registrar cada movimiento realizado por cada uno de los 
siete  participantes,  con  la  esperanza  de  descubrir  la  más  leve  forma  de  un  sistema  detectable  de 
comunicación, verbal o no, entre ellos. Pero nada en sus acciones revelaba un sistema subyacente.

Al anochecer del tercer día se renovó el ciclo de tomar peyote. Cuando la mañana llegó, supe que había 
fallado  por  completo  en  mi  búsqueda de  pistas  que  señalaran  al  guía  encubierto;  tampoco había  podido  
descubrir ninguna forma de comunicación disimulada entre los participantes o el menor rastro de su sistema de 
acuerdo. Durante el resto del día estuve sentado a solas, tratando de organizar mis notas.

Cuando los hombres volvieron a juntarse para la cuarta noche, supe de alguna manera que ésta sería la  
última  reunión.  Nadie  me  había  mencionado  nada  al  respecto,  pero  yo  sabía  que  al  día  siguiente  se  
desbandarían. Nuevamente me senté junto al agua y todos los demás reasumieron sus posiciones en el orden 
ya establecido.

La conducta de los siete hombres en el circulo fue una réplica de lo que yo había observado las tres noches  
anteriores.  Como en ellas,  me concentré en sus movimientos.  Quería  registrar  todo cuanto hicieran:  cada  
ademán, cada sonido, cada gesto.

En cierto momento percibí en mi oído una especie de timbrazo; era un tipo común de zumbido en la oreja y  
no  le  presté  atención.  Se  hizo  más  fuerte,  pero  aún  se  hallaba  dentro  de  la  gama de  mis  sensaciones 
corporales  ordinarias.  Recuerdo  haber  dividido  mi  atención  entre  observar  a  los  hombres  y  escuchar  el 
zumbido. Entonces, en un instante dado, los rostros de los hombres parecieron hacerse más brillantes; era 
como si una luz se hubiese encendido. Pero no acababa de semejar una luz eléctrica, ni una linterna, ni el  
reflejo del fuego en los rostros.  Era más bien una iridiscencia:  una luminosidad rosácea, muy tenue, pero 
detectable desde donde me hallaba. El zumbido pareció aumentar. Miré al muchacho que estaba conmigo, 
pero se había dormido.
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La luminosidad rosácea se hizo por entonces más notoria. Miré a don Juan: sus ojos estaban cerrados; 
también los de Silvio y los de Mocho. No pude ver los ojos de los cuatro jóvenes porque dos de ellos se 
hallaban agachados y los otros dos me daban la espalda.

Me concentré más aún en la observación. Sin embargo, no me había dado cuenta cabal de estar realmente 
oyendo un zumbido y viendo un resplandor rosa cernirse sobre los hombres. Tras un momento tomé conciencia 
de que la tenue luz rosa y el zumbido eran muy firmes. Tuve un instante de intenso desconcierto y luego un 
pensamiento cruzó mi mente:  un pensamiento sin nada que ver  con la escena que presenciaba ni  con el 
propósito que yo tenía en mente para estar allí. Recordé algo que mi madre me dijo una vez, cuando yo era  
niño. El pensamiento distraía y no venía en absoluto al caso; traté de descartarlo y concentrarme de nuevo en 
mi asidua observación, pero no pude. El pensamiento recurrió; era más fuerte, más exigente, y entonces oí con 
claridad la voz de mi madre llamarme. Oí el arrastrar de sus pantuflas y luego su risa. Me volví, buscándola; 
concebí que, transportado en el tiempo por algún tipo de alucinación o de espejismo, iba a verla, pero vi sólo al  
muchacho  dormido  junto  a  mí.  Verlo  fue  una  sacudida,  y  experimenté  un  breve  momento  de  calma,  de 
sobriedad.

Miré de nuevo hacia el grupo de los hombres. No habían cambiado en nada su postura. Sin embargo, la 
luminosidad había desaparecido, al igual que el zumbido en mis orejas.

Me sentí aliviado. Pensé que la alucinación de oír la voz de mi madre había concluido. Qué clara y vívida  
había sido esa voz. Me dije una y otra vez que, por un instante, la voz casi me había atrapado. Noté vagamente 
que don Juan estaba mirándome, pero eso no importaba. Lo mesmerizante era el recuerdo del llamado de mi 
madre. Pugné desesperadamente por pensar en otra cosa. Y entonces oí la voz de nuevo, con tanta claridad  
como si mi madre estuviera detrás de mí. Llamaba mi nombre. Me volví con rapidez, pero no vi más que la 
silueta oscura de la choza y los arbustos más allá.

El  oír  mi  nombre  me produjo  la  más profunda angustia.  Gimotee  involuntariamente.  Sentí  frío  y  mucha 
soledad y empecé a llorar. En ese momento tenía la sensación de necesitar a alguien que se preocupara por 
mí. Volví el rostro para mirar a don Juan; me observaba. No quería verlo,  de modo que cerré los ojos. Y  
entonces vi a mi madre. No era el pensamiento de mi madre, la forma en que suelo pensar en ella. Era una 
visión clara de su persona parada junto a mí. Me sentí desesperado. Temblaba y quería escapar. La visión de 
mi madre era demasiado inquietante, demasiado ajena a lo que yo perseguía en ese mitote. Al parecer no  
había manera consciente de evitarla. Acaso podría haber abierto los ojos, de querer en verdad que la visión se 
desvaneciese, pero en vez de ello la examiné con detenimiento. Mi examen fue algo más que simplemente 
mirarla; fue un escrutinio y una valoración compulsivos. Un sentimiento muy peculiar me envolvió como una 
fuerza externa, y de pronto sentí la horrenda carga del amor de mi madre. Al oír mi nombre me desgarré; el  
recuerdo de mi madre me llenó de angustia y melancolía, pero al examinarla supe que nunca la había querido. 
Esa toma de conciencia me sacudió. Pensamientos e imágenes acudieron en avalancha. La visión de mi madre 
debe de haberse desvanecido mientras tanto; ya no era importante. Tampoco me interesaba ya lo que los 
indios  hacían.  De  hecho,  había  olvidado  el  mitote.  Me  hallaba  absorto  en  una  serie  de  pensamientos 
extraordinarios:  extraordinarios porque eran más que pensamientos;  porque eran unidades de sentimiento 
completas, certezas emotivas, evidencias indisputables sobre la naturaleza de mi relación con mi madre.

En cierto  momento,  estos  pensamientos extraordinarios  cesaron  de acudir.  Noté que habían  perdido  su 
fluidez y la calidad de ser unidades de sentimiento completas. Había yo empezado a pensar en otras cosas. Mi 
mente desvariaba. Pensé en otros miembros de mi familia inmediata, pero ninguna imagen acompañaba mis 
pensamientos.  Entonces miré  a  don Juan.  Estaba de pie;  los demás hombres también estaban de pie,  y 
entonces todos caminaron hacia el agua. Me hice a un lado y codeé al muchacho que seguía dormido.

Casi tan pronto como don Juan subió en mi coche, le relaté la secuencia de mi asombrosa visión. Rió con 
gran deleite y dijo que mi visión era una señal, un augurio tan importante como mi primera experiencia con 
Mescalito. Recordé que, cuando ingerí peyote por vez primera, don Juan interpretó mis reacciones como un 
augurio importantísimo; de hecho, ésa fue la causa de que decidiera enseñarme su conocimiento.

Don Juan dijo que, durante la última noche del mitote, Mescalito se había cernido sobre mí en forma tan obvia 
que todo el mundo se sintió forzado a volverse en mi dirección; por eso él me estaba observando cuando yo lo 
miré.

Quise escuchar la interpretación que daba a mi visión, pero don Juan no quería hablar de ella. Dijo que 
cualquier cosa que yo hubiese experimentado era una tontería en comparación con el augurio. Don Juan siguió 
hablando de la luz de Mescalito derramándose sobre mí, y de cómo todos la habían visto.

-Eso sí fue algo bueno -dijo-. No podría yo pedir mejor señal.
Obviamente, don Juan y yo nos hallábamos en dos avenidas distintas de pensamiento. A él le concernía la 

importancia de los sucesos que había interpretado como señal; a mí me obsesionaban los detalles de la visión 
que había tenido.

-No me importan las señales -dije-. Quiero saber qué cosa me ocurrió.
Frunció el entrecejo, como disgustado, y durante un momento permaneció muy tieso y callado. Luego me 

miró. Su tono fue muy vigoroso. Dijo que lo único importante era que Mescalito había sido muy gentil conmigo,  
me había inundado con su luz y me había dado una lección sin que yo pusiera de mi parte más esfuerzo que el  
de estar allí.
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IV

El 4 de septiembre de 1968 fui a Sonora para visitar a don Juan. Cumpliendo una petición que me había 
hecho durarte mi visita previa, me detuve de paso en Hermosillo para comprarle un tequila fuera de comercio 
llamado bacanora. El encargo me parecía muy extraño, pues yo sabía que le disgustaba beber, pero compré 
cuatro botellas y las puse en una caja junto con otras cosas que le llevaba.

-¡Vaya, trajiste cuatro botellas! -dijo, riendo, cuando abrió la caja-. Te pedí que me compraras una. Apuesto a 
que creíste que el bacanora era para mí, pero es para mi nieto Lucio, y tú tienes que dárselo como regalo 
personal de tu parte.

Yo había conocido al nieto de don Juan dos años antes; entonces tenía veintiocho. Era muy alto -más de un 
metro ochenta- y siempre vestía extravagantemente bien para sus medios y en comparación con sus iguales. 
Mientras la mayoría  de los yaquis  visten caqui  y mezclilla,  sombreros de paja y guaraches de fabricación 
casera, el atavío de Lucio consistía en una costosa chaqueta de cuero negra con escarolas de cuentas de  
turquesa, un sombrero tejano y un par de botas monogramadas y decoradas a mano.

Lucio quedó encantado al recibir  el licor e inmediatamente metió las botellas a su casa, al parecer para 
almacenarlas. Don Juan comentó en forma casual que nunca hay que esconder licor ni beberlo a solas. Lucio  
dijo  que en realidad no estaba escondiendo las botellas,  sino guardándolas hasta  la  noche,  hora en que  
invitaría a sus amigos a beber.

Esa noche, a eso de las siete, regresé a casa de Lucio. Había oscurecido. Discerní la vaga silueta de dos 
personas paradas bajo un árbol pequeño; eran Lucio y uno de sus amigos,  quienes me esperaban y me 
guiaron a la casa con una linterna de pilas.

La vivienda de Lucio era una endeble construcción de dos habitaciones y piso de tierra, hecha con varas y 
argamasa. Medía unos seis metros de largo y la sustentaban vigas de mezquite, relativamente delgadas. Como 
todas las casas de los yaquis, tenía techo plano, de paja, y una "ramada" de tres metros de ancho: especie de 
toldo sobre toda la parte delantera de la casa.  Un techo de ramada nunca tiene paja;  se hace de ramas 
acomodadas  con  soltura,  dando  bastante  sombra  y  a  la  vez  permitiendo  la  circulación  libre  de  la  brisa 
refrescante.

Al entrar en la casa encendí la grabadora que llevaba dentro de mi portafolio. Lucio me presentó con sus 
amigos.

Había ocho hombres dentro de la casa, incluyendo a don Juan. Se hallaban sentados informalmente en torno  
al centro de la habitación, bajo la viva luz de una lámpara de gasolina que colgaba de una viga. Don Juan 
ocupaba un cajón. Tomé asiento frente a él en el extremo de una banca de dos metros hecha con una gruesa 
viga de madera clavada a dos horquillas plantadas en el suelo.

Don Juan había puesto su sombrero en el piso, junto a él. La luz de la lámpara hacía que su cabello corto y  
cano se viese más brillantemente blanco. Miré su rostro; la luz resaltaba asimismo las hondas arrugas en su  
cuello y su frente, y lo hacía parecer más moderno y más viejo.

Miré a los otros hombres; bajo la luz blanca verdosa de la lámpara de gasolina todos se veían cansados y  
viejos.

Lucio se dirigió en español a todo el grupo y dijo en voz fuerte que íbamos a beber una botella de bacanora 
que yo le había traído de Hermosillo. Fue al otro aposento, sacó una botella, y la descorchó y me la dio junto  
con una pequeña taza de hojalata. Serví un pequeñísimo tanto y lo bebí. El bacanora parecía más fragante y  
denso que el tequila común, y más fuerte también. Me hizo toser. Pasé la botella y todos se sirvieron un 
traguito: todos excepto don Juan; él nada más tomó la botella y la colocó frente a Lucio, que estaba al final de  
la línea.

Todos comentaron con vivacidad el rico sabor de esa botella en particular, y estuvieron de acuerdo en que el  
licor debía proceder de las montañas altas de Chihuahua.

La botella dio una segunda vuelta. Los hombres chasquearon los labios, repitieron sus elogios e iniciaron una 
animada discusión acerca de las notorias diferencias entre el tequila hecho en los alrededores de Guadalajara 
y el que se elabora a gran altitud en Chihuahua.

Durante la segunda vuelta, don Juan tampoco bebió, y yo sólo me serví un sorbo, pero los demás llenaron la 
taza hasta el borde. La botella volvió a pasar de mano en mano y se vació.

-Saca las otras botellas, Lucio -dijo don Juan.
Lucio pareció vacilar, y don Juan explicó a los otros, en tono enteramente casual, que yo había traído cuatro  

botellas para Lucio.
Benigno, un joven de la edad de Lucio, miró el portafolio que yo había colocado inconspicuamente detrás de 

mí y preguntó si era yo un vendedor de tequila. Don Juan le contestó que no, y que en realidad había ido a  
Sonora para verlo a él.

-Carlos está aprendiendo sobre Mescalito, y yo le estoy enseñando -dijo don Juan.
Todos me miraron y sonrieron con cortesía. Bajea, el leñador, un hombre pequeño y delgado, de facciones  

pronunciadas, fijó los ojos en mí durante un momento y luego dijo que el tendero me había acusado de ser  
espía de una compañía americana que planeaba explotar minas en la tierra yaqui. Todos reaccionaron como si 
tal acusación los indignara. Además, nadie se llevaba bien con el tendero, que era mexicano, o yori, como 
dicen los yaquis.
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Lucio fue al otro aposento y regresó con una nueva botella de bacanora. La abrió, se sirvió un buen tanto y 
luego la pasó. La conversación se desvió hacia las probabilidades de que la compañía americana viniese a 
Sonora, y a su posible efecto sobre los yaquis. La botella volvió a Lucio. La alzó y miró su contenido para ver 
cuánto quedaba.

-Dile que no se apure -me susurró don Juan-. Dile que le traerás más la próxima vez que vengas.
Me incliné hacia Lucio y le aseguré que en mi próxima visita le llevaría al menos media docena de botellas.
En determinado momento, los temas de conversación parecieron agotarse. Don Juan se volvió hacia mi y dijo  

en voz alta:
-¿Por qué no les cuentas aquí a los muchachos tus encuentros con Mescalito? Creo que eso será mucho 

más interesante que esta plática inútil de qué pasará si la compañía americana viene a Sonora.
-¿Ese Mescalito es el peyote, agüelo? -preguntó Lucio con curiosidad.
-Alguna gente lo llama así -dijo don Juan secamente-. Yo prefiero llamarlo Mescalito.
-Esa chingadera lo vuelve a uno loco -dijo Genaro, un hombre alto y robusto, de edad madura.
-Eso de decir que Mescalito lo vuelve a uno loco es pura estupidez -dijo don Juan suavemente-. Porque si 

ése fuera el caso, Carlos andaría ahorita mismo con camisa de fuerza en vez de estar aquí platicando con 
ustedes. El ha tomado y mírenlo. Está muy bien.

Bajea sonrió y repuso con timidez: -¿Quién sabe? -y todo el mundo rió.
-Bueno, mírenme a mí -dijo don Juan-. Yo he conocido a Mescalito casi toda mi vida y jamás me ha hecho 

daño.
Los hombres no rieron, pero resultaba obvio que no lo tomaban en serio.
-Por otro lado -siguió don Juan-, es cierto que Mescalito lo vuelve loco a uno, como tú dijiste, pero eso pasa 

sólo cuando uno va a verlo sin saber lo que hace.
Esquere, un anciano que parecía de la edad de don Juan, rió suavemente, chasqueando la lengua, mientras 

meneaba la cabeza de un lado a otro.
-¿Qué es lo que uno tiene que saber, Juan? -preguntó-. La última vez que te vi, te oí decir la misma cosa.
-La gente de veras se vuelve loca cuando toma esa chingadera del peyote -continuó Genaro-. Yo he visto a 

los huicholes comerlo. Parecía como si les hubiera dado la rabia. Echaban espuma por la boca y se vomitaban 
y se orinaban por todas partes. Te puede dar epilepsia por comer esa porquería. Eso me dijo una vez el señor  
Salas, el ingeniero del gobierno. Y la epilepsia es para toda la vida, ya saben.

-Eso es estar peor que los animales -añadió Bajea con solemnidad.
-Tu viste nomás lo que querías ver de los huicholes, Genaro  -dijo Juan-. Por eso jamás te molestaste en 

preguntarles cómo es trabar amistad con Mescalito. Que yo sepa, Mescalito no le ha dado epilepsia a nadie. El 
ingeniero del gobierno es yori, y no creo que un yori sepa nada de eso ¿A poco de veras piensas que todos los  
miles de gentes que conocen a Mescalito están locas?

-Deben de estar locos o casi locos, para hacer una cosa así -respondió Genaro.
-Pero  si  todos  esos  miles  estuvieran  locos  al  mismo  tiempo,  ¿quién  haría  su  trabajo?  ¿Cómo  se  las 

arreglarían para ganarse la vida -preguntó don Juan.
-Macario, que viene del "otro lado" -(los EE.UU.)-, me dijo que quien lo toma ahí está marcado para toda la 

vida -dijo Esquere.
-Macario está mintiendo si dice tal cosa -dijo don Juan-. Estoy seguro de que no sabe lo que está diciendo.
-Ese dice muchas mentiras -dijo Benigno.
-¿Quién es Macario? -pregunté.
-Un yaqui que vive aquí -dijo Lucio-. Ese dice que es de Arizona y Dizque estuvo en Europa cuando la guerra. 

Cuenta toda clase de historias.
-¡Dizque fue coronel! -dijo Benigno.
Todo el mundo rió y por un rato la conversación se centró en los increíbles relatos de Macario, pero don Juan  

volvió nuevamente al tema de Mescalito.
-Si todos ustedes saben que Macario es un embustero, ¿cómo pueden creerle cuando habla de Mescalito?
-¿Eso es el peyote, agüelo? -preguntó Lucio, como si en verdad pugnara por hallar sentido al término.
-¡Sí! ¡Carajo!
El tono de don Juan fue cortante y abrupto. Lucio se encogió involuntariamente, y por un momento sentí que 

todos tenían miedo. Luego don Juan sonrió con amplitud y prosiguió en tono amable.
-¿Es que no ven que Macario no sabe lo que dice? ¿No ven que para hablar de Mescalito hay que saber?
-Ahí va la burra al trigo -dijo Esquere-. ¿Qué carajos hay que saber? Estás peor que Macario. Al menos él 

dice lo que piensa, sepa o no sepa. Llevo años oyéndote decir que tenemos que saber. ¿Qué cosa tenemos  
que saber?

-Don Juan dice que hay un espíritu en el peyote -dijo Benigno.
-Yo he visto peyote en el campo, pero jamás he visto espíritus ni nada por el estilo -añadió Bajea.
-Mescalito es tal vez como un espíritu -explicó don Juan-. Pero lo que pueda ser no se aclara hasta que uno 

lo conoce. Esquere se queja de que llevo años diciendo esto. Pues, si. Pero no es culpa mía que ustedes no  
entiendan. Bajea dice que quien lo toma se vuelve como animal. Pues, yo no lo veo así. Para mí, los que se 
creen por encima de los animales viven peor que los animales. Aquí está mi nieto. Trabaja sin descanso. Yo  
diría que vive para trabajar, como una mula. Y lo único que él hace que no hace un animal es emborracharse.
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Todos soltaron la risa. Víctor, un hombre muy joven que parecía hallarse aún en la adolescencia, rió en un 
tono por encima de los demás.

Eligio, un indio joven, no había pronunciado hasta entonces una sola palabra. Estaba sentado en el piso, a mi 
derecha, recargado contra unos costales de fertilizante químico que se habían apilado dentro de la casa para 
protegerlos de la lluvia. Era uno de los amigos de niñez de Lucio, más lleno de carnes y mejor formado. Eligio  
parecía preocupado por las palabras de don Juan. Bajea intentaba dar una réplica, pero Eligio lo interrumpió.

-¿En qué forma cambiaría el peyote todo esto? -preguntó-. A mí me parece que el hombre nace para trabajar 
toda la vida, como las mulas.

-Mescalito cambia todo -dijo don Juan-, pero todavía tenemos que trabajar como todo el mundo, como mulas. 
Dije que había un espíritu en Mescalito porque algo como un espíritu es lo que produce el cambio en los  
hombres. Un espíritu que se ve y se toca, un espíritu que nos cambia, a veces aunque no queramos.

-El peyote te vuelve loco -dijo Genaro-, y entonces, claro, crees que has cambiado. ¿Verdad?
-¿Cómo puede cambiarnos? -insistió Eligio.
-Nos enseña la forma correcta de vivir  -dijo don Juan-. Ayuda y protege a quienes lo conocen. La vida que 

ustedes llevan no es vida. No conocen la felicidad que viene de hacer las cosas a propósito. ¡Ustedes no tienen 
un protector!

-¿Qué quieres decir? -dijo Genaro con indignación-. Claro que tenemos. Nuestro Señor Jesucristo, y nuestra 
madre la Virgen, y la Virgencita de Guadalupe. ¿No son nuestros protectores?

-¡Qué buen hatajo de protectores! -dijo don Juan, burlón-, ¿A poco te han enseñado a vivir mejor?
-Es que la gente no les hace caso -protestó Genaro-; y sólo le hacen caso al demonio.
-Si fueran protectores de verdad, los obligarían a escuchar -dijo don Juan-. Si Mescalito se convierte en tu 

protector, tendrás que escuchar quieras o no, porque puedes verlo y tienes que hacer caso de lo que te diga. 
Te obligará a acercarte a él con respeto. No como ustedes están acostumbrados a acercarse a sus protectores  
-aclaró.

-¿Qué quieres decir, Juan? -preguntó Esquere.
-Quiero decir que, para ustedes, acercarse a sus protectores significa que uno de ustedes tiene que tocar el 

violín, y un bailarían tiene que ponerse su máscara y sonajas y bailar, mientras todos ustedes beben. Tú, Be-
nigno, fuiste pascola; cuéntanos cómo fue eso.

-No más que tres años y después lo dejé -dijo Benigno-. Es trabajo duro.
-Pregúntenle a Lucio -dijo Esquere, satírico-. ¡Ese lo dejó en una semana!
Todos rieron, excepto don Juan. Lucio sonrió, aparentemente apenado, y se tomó dos grandes tragos de 

bacanora.
-No es duro, es estúpido -dijo don Juan-. Pregúntenle a Valencio, el pascola, si goza de su baile. ¡Pos no! Se 

acostumbró, eso es todo. Yo llevo años de verlo bailar, y siempre veo los mismos movimientos mal hechos. No 
tiene orgullo de su arte, salvo cuando habla del baile. No le tiene cariño, y por eso año tras año repite los mis -
mos movimientos. Lo que su baile tenía de malo al principio ya se hizo duro. Ya no lo puede ver.

-Así le enseñaron a bailar -dijo Eligio-. Yo también fui pascola, en el pueblo de Torim. Sé que hay que bailar 
como le enseñan a uno.

-De todas maneras, Valencio no es el mejor pascola -dijo Esquere-. Hay otros. ¿Qué tal Sacateca?
-Sacateca  es  un  hombre  de  conocimiento;  no  es  de  la  misma  clase  que  ustedes  -dijo  don  Juan  con 

severidad-. Ese baila porque ésa es la inclinación de su naturaleza.  Lo que yo quería decir  era sólo que 
ustedes,  que no son pascolas,  no gozan las danzas.  Si  el  pascola  es bueno,  capaz,  algunos de ustedes 
sacarán placer. Pero no hay muchos de ustedes que sepan tanto de la danza de los pascolas; por eso ustedes  
se contentan con una alegría muy pinche. Por eso todos ustedes son borrachos. ¡Miren, ahí está mi nieto!

-¡Ya no le haga agüelo! -protestó Lucio.
-No es flojo ni estúpido -prosiguió don Juan-, ¿pero qué más hace aparte de tomar?
-¡Compra chamarras de cuero! -observó Genaro, y todos los oyentes rieron a carcajadas.
-¿Y cómo va el peyote a cambiar eso? -preguntó Eligió.
-Si Lucio buscara al protector -dijo don Juan-, su vida cambiaría. No sé exactamente cómo, pero estoy seguro 

de que sería distinta.
-¿O sea que dejaría la bebida? -insistió Eligio.
-A lo mejor. Necesita algo más que tequila para tener una vida satisfecha. Y ese algo, sea lo que sea, puede  

que se lo dé el protector.
-Entonces el peyote ha de ser muy sabroso -dijo Eligio.
-Yo no dije eso -repuso don Juan.
-¿Cómo carajos lo va uno a disfrutar si no sabe bien? -dijo Eligio.
-Lo hace a uno disfrutar mejor de la vida -dijo don Juan.
-Pero si no sabe bien, ¿cómo va a hacernos disfrutar mejor la vida? -persistió Eligio-. Esto no tiene ni pies ni 

cabeza.
-Claro que tiene -dijo Genaro con convicción-. El peyote te vuelve loco y naturalmente crees que estás go-

zando de la vida como nunca, hagas lo que hagas.
Todos rieron de nuevo.
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-Sí tiene sentido -prosiguió don Juan, incólume- cuando piensas lo poco que sabemos y lo mucho que hay 
por verse. El trago es lo que enloquece a la gente. Empaña las imágenes. Mescalito, en cambio, lo aclara todo. 
Te hace ver tan bien. ¡Pero tan bien!

Lucio  y  Benigno se  miraron y  sonrieron  como si  hubiesen  oído  antes la  historia.  Genaro y  Esquere se 
impacientaron más y empezaron a hablar al mismo tiempo. Victor rió por encima de todas las otras voces.  
Eligio parecía ser el único interesado.

-¿Cómo puede el peyote hacer todo eso? -preguntó.
-En primer lugar  -explicó don Juan-, debes tener el deseo de hacer su amistad, y creo que esto es lo más 

importante. Luego alguien tiene que ofrecerte a él, y debes reunirte con él muchas veces antes de poder decir 
que lo conoces.

-¿Y qué pasa después? -preguntó Eligio.
-Te cagas en el techo con el culo en el suelo -interrumpió Genaro. El público rugió.
-Lo que pasa después depende por completo de ti -prosiguió don Juan sin perder el control-. Debes acudir a 

él sin miedo y, poco a poco, él te enseñará cómo vivir una vida mejor.
Hubo una larga pausa. Los hombres parecían cansados. La botella estaba vacía. Con obvia renuencia, Lucio 

abrió otra.
-¿Es también el peyote el protector de Carlos? -preguntó Eligio en tono de broma.
-Yo no sé -dijo don Juan-. Lo ha probado tres veces; dile a él que te cuente.
Todos se volvieron hacia mí con curiosidad, y Eligio preguntó:
-¿De veras lo hiciste?
-Si. Lo hice.
Al parecer, don Juan había ganado un asalto con su público. Estaban interesados en oír de mi experiencia, o 

bien eran demasiado corteses para reírse en mi cara.
-¿No te cortó la boca? -preguntó Lucio.
-Si y también tenía un sabor espantoso.
-¿Entonces por qué lo comiste? -preguntó Benigno. Empecé a explicar, en términos elaborados, que para un 

occidental el conocimiento que don Juan tenía del peyote era una de las cosas más fascinantes que podían ha-
llarse.

Añadí luego que cuanto él había dicho al respecto era cierto, y que cada uno de nosotros podía verificarlo por  
sí mismo.

Advertí que todos sonreían como ocultando su desdén. Me puse muy incómodo. Tenía conciencia de mi 
torpeza para transmitir lo que realmente pensaba. Hablé un rato más, pero había perdido el ímpetu y sólo 
repetí lo que ya don Juan había dicho. Don Juan acudió en mi ayuda y preguntó en tono confortante:

-Tú no andabas buscando un protector cuando te encontraste por vez primera a Mescalito, ¿verdad?
Les dije que yo no sabía que Mescalito pudiera ser un protector, y que sólo me movían mi curiosidad y un  

gran deseo de conocerlo.
Don Juan reafirmó que mis intenciones habían sido impecables, y dijo que a causa de ello Mescalito tuvo un  

efecto benéfico sobre mí.
-Pero te hizo vomitar y orinar por todas partes, ¿no? -insistió Genaro.
Le dije que, en efecto, me había afectado de tal manera. Todos rieron en forma contenida. Sentí que su  

desdén hacia mí había crecido más aun. No parecían interesados, con excepción de Eligio, que me observaba.
-¿Qué viste? -preguntó.
Don Juan me instó a narrarles todos, o casi todos, los detalles salientes de mis experiencias, de modo que  

describí la secuencia y la forma de lo que había percibido. Cuando terminé de hablar, Lucio hizo un comentario.
-Te sacó la . . . ¡Qué bueno que yo nunca lo he comido!
-Es lo que les decía -dijo Genaro a Bajea-. Esa chingadera lo vuelve a uno loco.
-Pero Carlos no está loco ahora. ¿Cómo explicas eso? -preguntó don Juan a Genaro.
-¿Y cómo sabemos que no está? -replicó Genaro.
Todos soltaron la risa, inclusive don Juan.
-¿Tuviste miedo? -preguntó Benigno.
-Claro que si.
-¿Entonces por qué lo hiciste? -preguntó Eligio.
-Dijo que quería saber -repuso Lucio en mi lugar-. Yo creo que Carlos se está volviendo como mi abuelo. Los 

dos han estado diciendo que quieren saber, pero nadie sabe qué carajos quieren saber.
-Es imposible explicar eso -dijo don Juan a Eligio- porque es distinto para cada hombre. Lo único que es igual 

para todos nosotros es que Mescalito revela sus secretos en forma privada a cada hombre. Porque yo sé como 
se siente Genaro, no le recomiendo que busque a Mescalito. Sin embargo, pese a mis palabras o a lo que él 
siente, Mescalito podría crearle un efecto totalmente benéfico. Pero sólo él lo puede averiguar, y ése es el  
saber del que yo he estado hablando.

Don Juan se puso de pie.
-Es hora de irse -dijo-. Lucio está borracho y Víctor ya se durmió.
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Dos días después, el 6 de septiembre, Lucio, Benigno y Eligio fueron a la casa donde yo me alojaba, para  
que saliéramos de cacería.  Permanecieron en silencio  un rato  mientras yo seguía  escribiendo mis notas.  
Entonces Benigno rió cortésmente, como advertencia de que iba a decir algo importante.

Tras un embarazoso silencio, rió de nuevo y dijo:
-Aquí Lucio dice que quiere comer peyote.
-¿De veras lo harías? -pregunté.
-Sí. Me da igual hacerlo o no hacerlo.
La risa de Benigno brotó a borbollones:
-Lucio dice que él come peyote si tú le compras una motocicleta.
Lucio y Benigno se miraron y echaron a reír.
-¿Cuánto cuesta una motocicleta en los Estados Unidos? -preguntó Lucio.
-Probablemente la conseguirás en cien dólares -dije.
-Eso no es mucho por allá, ¿verdad? Podrías conseguírsela fácilmente, ¿no? -preguntó Benigno.
-Bueno, déjame preguntarle primero a tu abuelo -dije a Lucio.
-No, no -protestó-. Ni se lo menciones. Lo va a echar todo a perder. Es bien raro. Y además, está muy viejo y  

muy chocho y no sabe lo que hace.
-Antes era un brujo de los buenos -añadió Benigno-. Digo, de a de veras. En mi casa dicen que era el mejor.  

Pero se las dio de peyotero y acabó mal. Ahora ya está muy viejo.
-Y repite y repite las mismas pendejadas sobre el peyote -dijo Lucio.
-Ese peyote es pura mierda -dijo Benigno-. Sabes, lo probamos una vez. Lucio le sacó a su abuelo un costal 

entero. Una noche que íbamos al pueblo lo mascamos. ¡Hijo de puta! me hizo pedazos la boca. ¡Tenía un 
sabor de la chingada!

-¿Lo tragaron? -pregunté.
-Lo escupimos -dijo Lucio-, y tiramos todo el pinche costal.
Ambos pensaban que el incidente era muy chistoso. Eligio, mientras tanto, no había dicho una palabra. Es-

taba apartado, como de costumbre. Ni siquiera rió.
-¿A ti te gustaría probarlo, Eligio? -pregunté.
-No. Yo no. Ni por una motocicleta.
Lucio y Benigno hallaron la frase absolutamente chistosa y rugieron de nuevo.
-Sin embargo -continuó Eligio-, tengo que decir que don Juan me intriga.
-Mi abuelo es demasiado viejo para saber nada -dijo Lucio con gran convicción.
-Sí, es demasiado viejo -resonó Benigno.
La opinión que los dos jóvenes tenían de don Juan me parecía pueril e infundada. Sentí que era mi deber 

salir en defensa de su reputación, y les dije que en mi opinión don Juan era entonces, como lo había sido  
antes,  un  gran  brujo,  tal  vez  incluso  el  más  grande  de  todos.  Dije  que  sentía  en  él  algo  en  verdad 
extraordinario.  Los insté a  recordar  que don Juan,  teniendo más de setenta años,  poseía mayor fuerza y 
energía que todos nosotros juntos. Reté a los jóvenes a comprobarlo tratando de tomar por sorpresa a don 
Juan.

-A mi abuelo nadie lo agarra desprevenido -dijo Lucio orgullosamente-. Es brujo.
Le recordé que lo habían llamado viejo y chocho, y que un viejo chocho no sabe lo que pasa en su derredor.  

Dije que la presteza de don Juan me había maravillado en repetidas ocasiones.
-Nadie puede tomar por sorpresa a un brujo, aunque sea viejo -dijo Benigno con autoridad-. Lo que sí, pue-

den caerle en montón cuando esté dormido. Eso le pasó a un tal Cevicas. La gente se cansó de sus malas  
artes y lo mató.

Les pedí detalles de aquel evento, pero dijeron que había ocurrido años atrás cuando eran aún muy chicos.  
Eligio añadió que en el fondo la gente creía que Cevicas había sido solamente un charlatán, pues nadie podía 
dañar a un brujo de verdad. Traté de seguir interrogándolos sobre sus opiniones acerca de los brujos. No 
parecían tener mucho interés en el tema; además, estaban ansiosos de salir  a disparar el rifle 22 que yo  
llevaba.

Guardamos silencio un rato mientras caminábamos hacia el  espeso chaparral;  luego Eligio,  que iba a la 
cabeza de la fila, se volvió a decirme:

-A lo mejor los locos somos nosotros. A lo mejor don Juan tiene razón. Mira nada más cómo vivimos.
Lucio y Benigno protestaron. Yo intenté mediar. Apoyé a Eligió y les dije que yo mismo había sentido algo 

erróneo en mi manera de vivir. Benigno dijo que yo no tenía motivo para quejarme de la vida; que tenía dinero y 
coche. Repuse que yo fácilmente podría decir que ellos mismos estaban mejor porque cada uno poseía un 
trozo de tierra. Respondieron al unísono que el dueño de su tierra era el banco ejidal. Les dije que yo tampoco 
era dueño de mi coche, que el propietario era un banco californiano, y que mi vida era sólo distinta a las suyas, 
pero no mejor. Para entonces ya estábamos en los matorrales densos.

No hallamos venados ni jabalíes, pero cobramos tres liebres. Al regreso nos detuvimos en casa de Lucio y él 
anunció que su esposa haría guisado de liebre. Benigno fue a la tienda a comprar una botella de tequila y a 
traernos refrescos. Cuando volvió, don Juan iba con él.

-¿Hallaste a mi agüelo tomando cerveza en la tienda? -preguntó Lucio, riendo.
-No he sido invitado a esta reunión  -dijo don Juan-. Sólo pasé a preguntarle a Carlos si siempre se va a 

Hermosillo.
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Le dije que planeaba salir al día siguiente, y mientras hablábamos Benigno distribuyó las botellas. Eligio dio la  
suya a don Juan, y como entre los yaquis rehusar algo, aun como cumplido, es una descortesía mortal, don  
Juan la tomó en silencio. Yo di la mía a Eligio, y él se vio obligado a tomarla. Benigno, a su vez, me dio su  
botella. Pero Lucio, que obviamente había visualizado todo el esquema de buenos modales yaquis, ya había 
terminado de beber su refresco. Se volvió a Benigno, que lucía una expresión patética, y dijo riendo:

-Te chingaron tu botella.
Don Juan dijo que él nunca bebía refresco y puso su botella en manos de Benigno. Quedamos en silencio,  

sentados bajo la ramada.
Eligio parecía nervioso. Jugueteaba con el ala de su sombrero.
-He estado pensando en lo que decía usted la otra noche -dijo a don Juan-. ¿Cómo puede el peyote cambiar 

nuestra vida? ¿Cómo?
Don Juan no respondió. Miró fijamente a Eligio durante un momento y luego empezó a cantar en yaqui. No 

era una canción propiamente dicha, sino una recitación corta. Permanecimos largo rato sin hablar. Luego pedí 
a don Juan que me tradujese las palabras yaquis.

-Eso fue solamente para los yaquis -dijo con naturalidad.
Me sentí desanimado. Estaba seguro de que había dicho algo de gran importancia.
-Eligio es indio -me dijo finalmente don Juan-, y como indio, Eligio no tiene nada. Los indios no tenemos nada. 

Todo lo que ves por aquí pertenece a los yoris. Los yaquis sólo tienen su ira y lo qué la tierra les ofrece 
libremente.

Nadie abrió la boca en bastante rato; luego don Juan se levantó y dijo adiós y se fue. Lo miramos hasta que 
desapareció tras un recodo del camino. Todos parecíamos estar nerviosos. Lucio nos dijo, deshilvanadamente,  
que  su  abuelo  se  había  marchado  porque  detestaba  el  guisado  de  liebre.  Eligio  parecía  sumergido  en 
pensamientos. Benigno se volvió hacia mí y dijo, fuerte:

-Yo pienso que el Señor los va a castigar a ti y a don Juan por lo que están haciendo.
Lucio empezó a reír y Benigno se le unió.
-Ya te estás haciendo el payaso, Benigno -dijo Eligio, sombrío-. Lo que acabas de decir no vale madre.

15 de septiembre, 1968

Eran las nueve de una noche de sábado. Don Juan estaba sentado frente a Eligio en el centro de la ramada 
en casa de Lucio. Don Juan puso entre ambos su saco de botones de peyote y cantó meciendo ligeramente su 
cuerpo hacia atrás y hacia adelante. Lucio, Benigno y yo nos hallábamos cosa de metro y medio detrás de 
Eligio, sentados con la espalda contra la pared. Al principio la oscuridad fue completa. Habíamos estado dentro 
de la casa, a la luz de la linterna de gasolina, esperando a don Juan. Al llegar, él nos hizo salir a la ramada y  
nos dijo dónde sentarnos. Tras un rato mis ojos se acostumbraron a lo oscuro. Pude ver claramente a todos. 
Advertí  que  Eligio  parecía  aterrado.  Su  cuerpo  entero  temblaba;  sus  dientes  castañeteaban  en  forma 
incontrolable. Sacudidas espasmódicas de su cabeza y su espalda lo convulsionaban.

Don Juan le habló diciéndole que no tuviera miedo y confiase en el protector y no pensara en nada más. Con 
ademán despreocupado tomó un botón de peyote, lo ofreció a Eligio y le ordenó mascarlo muy despacio. Eligio 
gimió como un perrito y retrocedió. Su respiración era muy rápida; sonaba como el resoplar de un fuelle. Se  
quitó el sombrero y se enjugó la frente. Se cubrió el rostro con las manos. Pensé que lloraba. Transcurrió un  
momento  muy largo  y  tenso  antes  de  que  recuperara  algún  dominio  de  si.  Enderezó  la  espalda  y,  aún 
cubriéndose la cara con una mano, tomó el botón de peyote y comenzó a mascarlo.

Sentí una aprensión tremenda. No había advertido, hasta entonces, que acaso me hallaba tan asustado como 
Eligio. Mi boca tenía una sequedad similar a la que produce el peyote. Eligio mascó el botón durante largo rato.  
Mi tensión aumentó. Empecé a gemir involuntariamente mientras mi respiración se aceleraba.

Don Juan empezó a canturrear más alto; luego ofreció otro botón a Eligio y, cuando Eligio lo hubo terminado, 
le ofreció fruta seca y le indicó mascarla poco a poco.

Eligio se levantó repetidas veces para ir a los matorrales. En determinado momento pidió agua. Don Juan le 
dijo que no la bebiera, que sólo hiciese buches con ella.

Eligio masticó otros dos botones y don Juan le dio carne seca,
Cuando hubo mascado su décimo botón, yo estaba casi enfermo de angustia.
De pronto, Eligio cayó hacia adelante y su frente golpeó el suelo. Rodó sobre el costado izquierdo y se 

sacudió convulsivamente. Miré mi reloj. Eran las once y veinte. Eligio se sacudió, se bamboleó y gimió durante 
más de una hora, tirado en el suelo.

Don Juan mantuvo la misma posición frente a él. Sus canciones de peyote eran casi un murmullo. Benigno, 
sentado a mi derecha, parecía distraído; Lucio, junto a él, se había dejado caer de lado y roncaba.

El cuerpo de Eligio se contrajo a una posición retorcida. Yacía sobre el costado izquierdo, de frente hacia mí,  
con  las  manos  entre  las  piernas.  Dio  un  poderoso  salto  y  se  volvió  sobre  la  espalda,  con  las  piernas  
ligeramente curvadas. Su mano izquierda se agitaba hacia afuera y hacia arriba con un movimiento libre y 
elegante en extremo.  La mano derecha repitió  el  mismo diseño,  y  luego ambos brazos  alternaron en un 
movimiento lento, ondulante, parecido al de un arpista. El movimiento se hizo gradualmente más vigoroso. Los 
brazos tenían una vibración perceptible y subían y bajaban como pistones. Al mismo tiempo, las manos giraban 
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hacia adelante, desde la muñeca, y los dedos se agitaban. Era un espectáculo bello, armonioso, hipnótico.  
Pensé que su ritmo y su dominio muscular estaban más allá de toda comparación.

Entonces Eligio se levantó despacio, como si se estirara contra una fuerza envolvente. Su cuerpo temblaba. 
Se sentó en cuclillas y luego empujó hasta quedar erecto. Sus brazos, tronco y cabeza vibraban como si los 
atravesase una corriente eléctrica intermitente. Era como si una fuerza ajena a su control lo asentara o lo 
impulsase hacia arriba.

El canto de don Juan se hizo muy fuerte. Lucio y Benigno despertaron y miraron sin interés la escena durante 
un rato y luego volvieron a dormirse.

Eligio parecía moverse hacia arriba. Al parecer estaba escalando. Ahuecaba las manos para agarrarse a  
objetos más allá de mi visión. Se empujó hacia arriba e hizo una pausa para recuperar el aliento.

Queriendo ver sus ojos me acerqué más a él, pero don Juan me miró con fiereza y retrocedí a mi puesto.
Entonces Eligio saltó. Fue un salto formidable, definitivo. Al parecer, había llegado a su meta. Resoplaba y 

sollozaba con el esfuerzo. Parecía asido a un borde. Pero algo iba alcanzándolo. Chilló desesperado. Sus 
manos se aflojaron y empezó a caer. Su cuerpo se arqueó hacia atrás, y un hermosísimo escarceo coordinado  
lo convulsionó de la cabeza a los pies. La oleada lo atravesó unas cien veces antes de que su cuerpo se 
desplomara como un costal sin vida.

Tras un rato extendió los brazos hacia el frente, como protegiendo su rostro. Mientras yacía sobre el pecho,  
sus piernas se estiraron hacia atrás; estaban arqueadas a unos centímetros del suelo, dando al cuerpo la 
apariencia exacta de deslizarse o volar a una velocidad increíble. La cabeza estaba arqueada hacia atrás, a 
todo lo que daba; los brazos unidos sobre los ojos, escudándolos. Podía yo sentir el viento silbando en torno  
suyo. Boqueé y di un fuerte grito involuntario. Lucio y Benigno despertaron y miraron con curiosidad a Eligio.

-Si me compras una moto, lo masco ahorita -dijo Lucio en voz alta.
Miré a don Juan. El hizo un gesto imperativo con la cabeza.
-¡Hijo de puta! -masculló Lucio, y volvió a dormirse.
Eligio se puso en pie y echó a andar. Dio unos pasos hacia mí y se detuvo. Pude verlo sonreír con una expre-

sión beatífica. Trató de silbar. El sonido no era claro, pero tenía armonía. Era una tonada. Constaba solamente 
de un par de barras, repetidas una y otra vez. Tras un rato el silbido se hizo nítidamente audible, y luego se  
convirtió en una melodía aguda. Eligio murmuraba palabras ininteligibles. Las palabras parecían ser la letra de  
la tonada. La repitió durante horas. Una canción muy sencilla: repetitiva, monótona, pero extrañamente bella.

Al cantar, Eligio parecía estar mirando algo. En cierto momento se acercó mucho a mí. Vi unos ojos en la 
semioscuridad. Estaban vidriosos, transfigurados. Sonrió y soltó una risita. Caminó y tomó asiento y caminó de  
nuevo, gruñendo y suspirando.

De repente, algo pareció haberlo empujado desde atrás Su cuerpo se arqueó por enmedio, como movido por  
una fuerza directa. En determinado instante, Eligio estaba equilibrado sobre la punta de los pies, formando un 
círculo  casi  completo,  sus manos tocando el  suelo.  Cayó  de nuevo,  suavemente,  sobre  la  espalda,  y  se 
extendió a todo su largo adquiriendo una rigidez extraña.

Gimoteó y gruñó durante un rato, luego empezó a roncar. Don Juan lo cubrió con unos sacos de arpillera.
Eran las 5:35 AM.

Lucio y Benigno dormían hombro contra hombro, recargados en la pared. Don Juan y yo estuvimos callados 
largo rato. El se veía fatigado. Rompí el silencio y le pregunté por Eligió. Me dijo que el encuentro de Eligio con 
Mescalito había tenido un éxito excepcional; Mescalito le había enseñado una canción en su primer encuentro 
y eso era ciertamente extraordinario.

Le pregunté por qué no había dejado a Lucio tomar peyote a cambio de una motocicleta. Dijo que Mescalito 
habría  matado  a  Lucio  si  éste  se  le  hubiera  acercado  bajo  tales  condiciones.  Don  Juan  admitió  haber 
preparado todo cuidadosamente para convencer a su nieto; me dijo que había contado con mi amistad con 
Lucio como parte central de su estrategia. Dijo que Lucio había sido siempre su gran preocupación, y que en 
una época ambos vivieron juntos y estaban muy unidos, pero Lucio enfermó gravemente a los siete años y el  
hijo de don Juan, católico devoto, prometió a la Virgen de Guadalupe que Lucio ingresaría en una sociedad 
sagrada de danzantes si su vida se salvaba. Lucio se recobró y fue obligado a cumplir el juramento. Duró una 
semana como aprendiz, y luego se resolvió a romper el voto. Pensó que moriría a resultas de esto, templó su  
ánimo y durante un día entero esperó la llegada de la muerte. Todo el mundo se burló del niño y el incidente 
jamás se olvidó.

Don Juan pasó largo rato sin hablar. Parecía haber sido cubierto por un mar de pensamientos.
-Mi trampa era para Lucio -dijo- y en vez de él hallé a Eligio. Yo sabía que no tenía caso, pero cuando se  

quiere a alguien debemos insistir como se debe, como si fuera posible rehacer a los hombres. Lucio tenía valor  
cuando era niño, y luego lo perdió a lo largo del camino,

-¿No puede usted embrujarlo, don Juan?
-¿Embrujarlo? ¿Para qué?
-Para que cambie y recobre su valor.
-La brujería  no  se  usa  para  dar  valor.  El  valor  es  algo personal.  La brujería  es para volver  a  la  gente  

inofensiva o enferma o tonta. No se embruja para hacer guerreros. Para ser guerrero hay que ser claro como el 
cristal, igual que Eligio. ¡Ahí tienes a un hombre de valor!
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Eligio roncaba apaciblemente bajo los costales. Despuntaba el día. El cielo era de un azul impecable. No 
había nubes a la vista.

-Daría cualquier cosa en este mundo  -dije- por saber del viaje de Eligio. ¿Se opondría usted a que yo le 
pidiera que me lo contara?

-¡Bajo ninguna circunstancia debes pedirle eso!
-¿Por qué no? Yo le cuento a usted mis experiencias.
-Eso es distinto. No es tu inclinación guardarte las cosas para ti solo. Eligio es indio. Su viaje es todo lo que 

tiene. Ojalá hubiera sido Lucio.
-¿No hay nada que pueda usted hacer, don Juan?
-No. Por desgracia, no hay manera de hacerles huesos a las aguamalas. Fue sólo mi desatino.
Salió el sol. Su luz empañó mis ojos cansados.
-Me ha dicho usted muchas veces, don Juan, que un brujo no puede permitirse desatinos. Jamás pensé que  

tuviera usted alguno.
Don Juan me miró con ojos penetrantes. Se levantó, miró a Eligio y luego a Lucio. Se encajó el sombrero en  

la cabeza, palmeándolo en la copa.
-Es posible insistir, insistir como es debido, aunque sepamos que lo que hacemos no tiene caso -dijo, sonrien-

do-. Pero primero debemos saber que nuestros actos son inútiles, y luego proceder como si no lo supiéramos. 
Eso es el desatino controlado de un brujo.

V

El 5 de octubre de 1968 regresé a casa de don Juan con el único propósito de interrogarlo sobre los hechos  
en torno a la iniciación de Eligio. Al releer el recuento de lo que tuvo lugar entonces, se me había ocurrido una 
serie de dudas casi interminables. Como buscaba explicaciones muy precisas, preparé de antemano una lista 
de preguntas, eligiendo cuidadosamente las palabras más adecuadas.

Empecé por preguntarle:
-¿Vi aquella noche, don Juan?
-Estuviste a punto.
-¿Vio usted que yo veía los movimientos de Eligio?
-Sí. Vi que Mescalito te permitía ver parte de la lección de Eligio; de otro modo habrías estado mirando un 

hombre allí sentado, o quizás allí tirado. En el último mitote no notaste que los hombres hicieran nada, ¿o sí?
En el último mitote, yo no había advertido que ninguno de los participantes realizara movimientos fuera de lo 

común. Le dije que podía asegurar con certeza que todo cuanto había registrado en mis notas era que algunos 
se levantaban para ir a los matorrales más a menudo que otros.

-Pero casi viste toda la lección de Eligio -prosiguió don Juan-. Piensa en eso. ¿Entiendes ahora lo generoso 
que es contigo Mescalito? Mescalito jamás ha sido tan bueno con nadie, que yo sepa. Con nadie. Y tú, sin em -
bargo, no tienes en cuenta su generosidad. ¿Cómo puedes volverle la espalda tan de golpe? O quizá debería  
decir: ¿a cambio de qué le vuelves la espalda a Mescalito?

Sentí que don Juan me acorralaba de nuevo. Me resultaba imposible responder su pregunta. Siempre había 
creído haber renunciado al aprendizaje para salvarme, pero no tenía idea de qué era aquello de lo que me 
salvaba, ni para qué. Quise cambiar de inmediato el sentido de nuestra conversación, y para tal fin abandoné la 
intención de proseguir con mis preguntas premeditadas y expuse mi duda más importante.

-Acaso podría usted decirme más acerca de su desatino controlado -dije.
-¿Qué quieres saber de eso?
-Dígame por favor, don Juan, ¿qué es exactamente el desatino controlado?
Don Juan rió fuerte y produjo un sonido chasqueante golpeándose el muslo con la mano ahuecada.
-¡Esto es desatino controlado! -dijo, y nuevamente rió y golpeó su muslo.
-¿Qué quiere usted decir . . . ?
-Estoy feliz de que, al cabo de tantos años, finalmente me hayas preguntado por mi desatino controlado, y sin 

embargo no me hubiera importado en lo más mínimo si nunca hubieras preguntado. Pero he decidido sentirme 
feliz, como si me importara que preguntases, como si importara que me importara. ¡Eso es desatino controlado!

Ambos  reímos  con  ganas.  Lo  abracé.  Su  explicación  me  resultaba  deliciosa,  aunque  no  acababa  de 
comprenderla.

Como de costumbre, estábamos sentados en el área frente a la puerta de su casa. Mediaba la mañana. Don 
Juan tenía delante una pila de semillas y les estaba quitando la basura. Yo había ofrecido ayudarlo pero él 
rehusó; dijo que las semillas eran un regalo para uno de sus amigos en Oaxaca y que yo no tenía el poder 
suficiente para tocarlas.

-¿Con quiénes practica usted el desatino controlado, don Juan? -pregunté tras un silencio largo.
El chasqueó la lengua.
-¡Con todos! -exclamó, sonriendo.
-Entonces, ¿cuándo decide usted practicarlo?
-Cada vez que actúo.
En ese punto sentí necesidad de recapitular, y le pregunté si desatino controlado significaba que sus actos no 

eran nunca sinceros, sino sólo los actos de un actor.
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-Mis actos son sinceros -dijo-, pero sólo son los actos de un actor.
-¡Entonces todo lo que usted hace debe ser desatino controlado! -dije, verdaderamente sorprendido.
-Sí, todo -dijo él.
-Pero no puede ser cierto -protesté- que cada uno de sus actos sea únicamente eso.
-¿Por qué no? -replicó con una mirada misteriosa.
-Eso significaría que nada tiene caso para usted y que nada ni nadie le importan en verdad. Yo, por ejemplo.  

¿Quiere usted decir que no le importa si yo me convierto o no en hombre de conocimiento, o si vivo, si muero,  
si hago cualquier cosa?

-¡Cierto! No me importa. Tú eres como Lucio, o como cualquier otro en mi vida, mi desatino controlado.
Experimenté una peculiar sensación de vacío. Obviamente no había en el mundo razón alguna para que yo 

hubiera de importarle a don Juan, pero a la vez yo tenía casi la certeza de que se preocupaba por mi en lo 
personal; pensaba que no podía ser de otro modo, pues siempre me había dedicado su atención completa 
durante cada momento que yo había pasado con él. Se me ocurrió que acaso don Juan sólo decía eso por  
estar molesto conmigo. Después de todo, yo abandoné sus enseñanzas.

-Siento que no estamos hablando de lo mismo -dije-. No debía haberme puesto como ejemplo. Lo que quise 
decir es que debe haber algo en el mundo que a usted le importe en una forma que no sea desatino controlado. 
No creo que sea posible seguir viviendo si nada nos importa en realidad.

-Eso se aplica a ti -dijo-. Las cosas te importan a ti. Tú me preguntaste por mi desatino controlado y yo te dije 
que todo cuanto hago en relación conmigo mismo y con mis semejantes es precisamente eso, porque nada 
importa.

-La cosa es, don Juan, que si nada le importa, ¿cómo puede usted seguir viviendo?
Rió, y tras una pausa momentánea, en la que pareció deliberar si responderme o no, se levantó y fue al tras -

patio de su casa. Lo seguí.
-Espere, espere, don Juan -dije-. De veras quiero saber; debe usted explicarme lo que quiere decir.
-A lo mejor no es posible explicar -dijo él-. Ciertas cosas de tu vida te importan porque son importantes; tus 

acciones son ciertamente importantes para ti, pero para mí, ni una sola cosa es importante ya, ni mis acciones 
ni  las acciones de mis semejantes.  Pero sigo viviendo porque tengo mi voluntad.  Porque he templado mi  
voluntad a lo largo de toda mi vida, hasta hacerla impecable y completa, y ahora no me importa que nada 
importe. Mi voluntad controla el desatino de mi vida.

Se acuclilló y pasó los dedos sobre unas hierbas que había puesto a secar al sol en un gran trozo de arpillera.
Me hallaba desconcertado. Jamás habría podido anticipar la dirección que mi interrogatorio había tomado. 

Tras una larga pausa, pensé en un buen punto. Le dije que en mi opinión algunos actos de mis semejantes 
tenían importancia suprema. Señalé que una guerra nuclear era definitivamente el ejemplo más dramático de 
un acto así. Dije que, para mí, destruir la vida en toda la faz de la tierra era un acto de enormidad vertiginosa.

-Crees eso porque estás pensando. Estás pensando en la vida -dijo don Juan con un brillo en la mirada-. No 
estás viendo.

-¿Me sentiría distinto si pudiera ver? -pregunté.
-Una vez que un hombre aprende a ver, se halla solo en el mundo, sin nada más que desatino -dijo don Juan 

en tono críptico.
Hizo una pausa y me miró como queriendo juzgar el efecto de sus palabras.
-Tus acciones, así como las acciones de tus semejantes en general, te parecen importantes sólo porque has 

aprendido a pensar que son importantes.
Puso una inflexión tan peculiar en la palabra "aprendido" que me forzó a inquirir a qué se refería con ella.
-Aprendemos a pensar en todo  -dijo-,  y luego entrenamos nuestros ojos para mirar al mismo tiempo que 

pensamos de las cosas que miramos. Nos miramos a nosotros mismos pensando ya que somos importantes. 
¡Y por supuesto tenemos que sentirnos importantes! Pero luego, cuando uno aprende a ver, se da cuenta de 
que ya no puede uno pensar en las cosas que mira, y si uno no puede pensar en lo que mira todo se vuelve sin 
importancia.

Don  Juan  debe  haber  notado  mi  expresión  intrigada;  repitió  sus  aseveraciones  tres  veces,  como  para 
hacerme  comprenderlas.  Lo  que  dijo  me  sonó  al  principio  como  un  galimatías,  pero  al  pensarlo  
cuidadosamente, sus palabras descollaron más bien como una declaración elaborada acerca de alguna faceta 
de la percepción.

Intenté pensar una buena pregunta que lo hiciera clarificar su argumento, pero no se me ocurrió nada. De un 
momento a otro me sentía exhausto y no podía formular con claridad mis pensamientos.

Don Juan pareció notar mi fatiga y me dio unas palmaditas suaves.
-Limpia estas plantas aquí -dijo-, y luego las desmenuzas con cuidado y las pones en este frasco.
Me dio un frasco grande de café y se marchó.
Volvió a su casa horas después, al atardecer. Yo había terminado de deshebrar sus plantas y tenido tiempo 

de sobra para escribir mis notas. Quise hacerle acto seguido algunas preguntas, pero no estaba de humor para 
responderme. Dijo que se moría de hambre y que primero debía preparar su comida. Encendió un fuego en su  
estufa de tierra y puso una olla con extracto de caldo de hueso. Atisbó en las bolsas de provisiones que yo 
había llevado y sacó unas verduras, las cortó en trozos pequeños y las echó en la olla. Luego se acostó en su  
petate, se quitó los huaraches y me indicó sentarme más cerca de la estufa, para alimentar el fuego.
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Estaba  casi  oscuro;  desde  mi  puesto  podía  ver  el  cielo  hacia  el  oeste.  Las  orillas  de  unas  espesas 
formaciones  de  nubes  estaban  teñidas  de  un  color  anteado  profundo,  mientras  el  centro  de  las  nubes 
permanecía casi negro.

Iba yo a comentar la belleza de las nubes, pero él habló primero.
-Esponjosas por fuera y apretadas por dentro -dijo señalando las nubes.
Su frase encajaba tan a la perfección que me hizo saltar.
-En este momento yo iba a hablarle de las nubes -dije.
-Entonces te gané -dijo, y rió con abandono infantil.
Le pregunté si estaba de humor para responder algunas preguntas.
-¿Qué quieres saber? –repuso.
-Lo que me dijo usted esta tarde acerca del desatino controlado me ha inquietado muchísimo  -dije-. Real-

mente no puedo entenderlo.
-Claro que no puedes entenderlo  -dijo-.  Estás tratando de pensarlo,  y  lo  que yo dije no encaja  con tus 

pensamientos.
-Estoy tratando de pensarlo -dije- porque ésa es la única forma en que yo, personalmente, puedo entender 

cualquier cosa. Por ejemplo, don Juan, ¿dice usted que, cuando uno aprende a ver, todo en el mundo entero 
carece de valor?

-No dije de valor. Dije de importancia. Todo es igual y por lo tanto sin importancia. Por ejemplo, no hay ma-
nera de decir que mis actos son más importantes que los tuyos, o que una cosa es más esencial que otra; por  
lo tanto, todas las cosas son iguales, y al ser iguales carecen de importancia.

Le pregunté si estaba declarando que lo que había llamado "ver" era en efecto una "manera mejor" que el 
simple "mirar las cosas".

Dijo que los ojos del hombre podían realizar ambas funciones, pero ninguna era mejor que la otra; sin em-
bargo, educar los ojos nada más para mirar era, en su opinión, un desperdicio innecesario.

-Por ejemplo, para reír necesitamos mirar con los ojos -dijo-, porque sólo cuando miramos las cosas podemos 
captar el filo gracioso del mundo. En cambio, cuando nuestros ojos  ven,  todo es tan igual que nada tiene 
gracia.

-¿Quiere usted decir, don Juan, que un hombre que ve nunca puede reír?
Permaneció en silencio un rato.
-Tal vez haya hombres de conocimiento que nunca ríen -dijo-. Pero no conozco ninguno. Los que conozco 

ven y también miran, de modo que ríen.
-¿Lloraría asimismo un hombre de conocimiento?
-Por supuesto. Nuestros ojos miran para que podamos reír, o llorar, o regocijarnos, o estar tristes, o estar 

contentos. A mí personalmente no me gusta estar triste; por eso, cada vez que presencio algo que por lo 
común me entristecería, simplemente cambio los ojos y lo veo en lugar de mirarlo. Pero cuando encuentro algo  
gracioso, miro y me río.

-Pero entonces, don Juan, su risa es genuina, y no desatino controlado.
Don Juan se me quedó mirando un momento.
-Yo hablo contigo porque me haces reír  -dijo-. Me haces acordar a unas ratas coludas del desierto que se 

quedan atracadas cuando meten la cola en agujeros tratando de ahuyentar  a otras ratas para robarles la 
comida. Tú quedas atrapado en tus propias preguntas. ¡Ten cuidado! A veces, esas ratas se arrancan la cola al 
soltarse.

La comparación me hizo gracia y reí. Don Juan me había enseñado cierta vez unos roedores pequeños, de 
cola peluda, que parecían ardillas gordas; la imagen de una de esas ratas rechonchas arrancándose la cola a 
tirones era triste y al mismo tiempo morbosamente chistosa.

-Mi risa, así como todo cuanto hago, es de verdad  -dijo don Juan-, pero también es desatino controlado 
porque es inútil; no cambia nada y sin embargo lo hago.

-Pero según yo lo entiendo, don Juan, su risa no es inútil. Lo hace a usted feliz.
-¡No! Soy feliz porque escojo mirar las cosas que me hacen feliz, y entonces mis ojos captan su filo gracioso y  

me río. Te lo he dicho incontables veces. Siempre hay que escoger el camino con corazón para estar lo mejor 
posible, quizá para poder reír todo el tiempo.

Interpreté sus palabras en el sentido de que el llanto era inferior a la risa, o al menos, quizá, un acto que nos 
debilitaba. El aseveró que no había diferencia intrínseca y que ambas cosas carecían de importancia; dijo, 
empero, que su preferencia era la risa, porque la risa hacía a su cuerpo sentirse mejor que el llanto.

En este punto sugerí que, si uno tiene preferencia, no hay igualdad; si él prefería la risa al llanto, la primera  
era sin duda más importante.

Don Juan mantuvo tercamente que su preferencia no quería decir que no fueran iguales, y yo insistí diciendo 
que  nuestra  discusión  podía  extenderse  lógicamente  al  planteamiento  de  que,  si  todas  las  cosas  eran 
supuestamente iguales, ¿por qué no elegir también la muerte?

-Eso hacen muchos hombres de conocimiento -dijo-. Un día desaparecen así no más. La gente piensa que 
los emboscaron y los mataron a causa de sus hechos. Prefieren morir porque no les importa. En cambio, yo  
prefiero vivir, y reír, no porque importe, sino porque esa preferencia es la inclinación de mi naturaleza. Si digo 
que prefiero o escojo es porque  veo,  pero el asunto es que yo no escojo vivir; mi voluntad me hace seguir  
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viviendo a pesar de cuanto pueda ver.  Tú no me entiendes ahora a causa de esa costumbre que tienes de 
pensar así como miras y de pensar así como piensas.

Esta frase me intrigó sobremanera. Le pedí explicar qué quería decir con ella.
Repitió la misma formulación varias veces, como dándose tiempo para organizarla en términos distintos, y 

luego remachó su argumento diciendo que con lo de "pensar" se refería a la idea constante que tenemos de 
todo en el mundo. Dijo que "ver"  disipaba esa costumbre y,  mientras yo no aprendiera a "ver",  no podría 
comprender lo que él decía.

-Pero si nada importa, don Juan, ¿por qué va a importar que yo aprenda a ver?
-Una vez te dije que nuestra suerte como hombres es aprender, para bien o para mal -repuso-. Yo he apren-

dido a ver y te digo que nada importa en realidad; ahora te toca a ti; a lo mejor algún día verás y sabrás si las  
cosas importan o no. Para mí nada importa, pero capaz para ti importe todo. Ya deberías saber a estas alturas  
que un hombre de conocimiento vive de actuar, no de pensar en actuar, ni de pensar qué pensará cuando 
termine de actuar.

“Por eso un hombre de conocimiento elige un camino con corazón y lo sigue: y luego mira y se regocija y ríe;  
y luego ve y sabe. Sabe que su vida se acabará en un abrir y cerrar de ojos; sabe que él, así como todos los  
demás, no va a ninguna parte; sabe, porque ve, que nada es más importante que lo demás. En otras palabras, 
un hombre de conocimiento no tiene honor, ni dignidad, ni familia, ni nombre, ni tierra, sólo tiene vida que vivir,  
y en tal condición su única liga con sus semejantes es su desatino controlado. Así, un hombre de conocimiento 
se esfuerza, y suda, y resuella, y si uno lo mira es como cualquier hombre común, excepto que el desatino de  
su vida está bajo control. Como nada le importa más que nada, un hombre de conocimiento escoge cualquier  
acto, y lo actúa como si le importara. Su desatino controlado lo lleva a decir que lo que él hace importa y lo  
lleva a actuar como si importara, y sin embargo él sabe que no importa; de modo que, cuando completa sus  
actos se retira en paz, sin pena ni cuidado de que sus actos fueran buenos o malos, o tuvieran efecto o no.

"Por otro lado, un hombre de conocimiento puede preferir quedarse totalmente impasible y no actuar jamás, y 
comportarse como si el ser impasible le importara de verdad; también en eso será genuino y justo, porque eso 
es también su desatino controlado".

En este punto me enredé en un esfuerzo muy complicado por explicar a don Juan mi interés en saber qué  
motivaría a un hombre de conocimiento a actuar en determinada forma a pesar de saber que nada importaba.

Chasqueó suavemente la lengua antes de responder.
-Tú piensas en tus actos -dijo-. Por eso tienes que creer que tus actos son tan importantes como piensas que 

son, cuando en realidad nada de lo que uno hace es importante. ¡Nada! Pero entonces, si nada importa en 
realidad, me preguntaste, ¿cómo puedo seguir viviendo? Sería más sencillo morir; eso es lo que dices y lo que 
crees,  porque  estás pensando en la  vida,  igual  que  ahora piensas  en  cómo será  ver.  Querías  que te  lo 
describiera para poder ponerte a pensar en ello, igual que haces con todo lo demás. Sólo que, en el caso de 
ver, pensar no es lo fuerte, así que no puedo decirte cómo es ver. Ahora quieres que te describa las razones de 
mi desatino controlado y sólo puedo decirte que el desatino controlado se parece mucho a ver;  es algo en lo 
que no se puede pensar.

Bostezó. Se acostó de espaldas y estiró los brazos y las piernas. Sus huesos produjeron un sonido crujiente.
-Te fuiste por un tiempo muy largo. Piensas demasiado.
Se levantó y fue al espeso chaparral a un lado de la casa. Alimenté el fuego para mantener hirviendo la olla.  

Iba a encender una lámpara de petróleo, pero la semioscuridad era muy confortante. El fuego de la estufa, que  
daba luz suficiente para escribir, creaba asimismo un resplandor rojizo en mi alrededor. Puse mis notas en el  
suelo y me acosté. Me sentía cansado. De toda la conversación de don Juan, lo único que punzaba mi mente 
era que yo no le importaba; eso me producía una inquietud inmensa. Durante un lapso de años yo había 
depositado en él mi confianza. De no haber confiado en él por entero, el miedo me habría paralizado ante la 
perspectiva de aprender su conocimiento; la premisa en que mi confianza se basaba era la idea de que yo le  
importaba en lo personal; de hecho siempre le tuve miedo, pero frené mi temor porque confiaba en él. Cuando 
él quitó esa base, me dejó sin nada en que apoyarme, y me sentí desvalido.

Una angustia muy extraña se posesionó de mi. Me puse extremadamente agitado y empecé a pasear de un 
lado a otro frente a la estufa. Don Juan tardaba mucho. Lo esperé con impaciencia.

Regresó un rato después; volvió a sentarse ante el fuego y yo solté atropelladamente mis temores. Le dije 
que me preocupaba mi incapacidad de cambiar de dirección a mitad de la corriente; le expliqué que, junto con 
la confianza que le tenía, había aprendido también a respetar su forma de vivir y a considerarla intrínsecamente  
más racional, o al menos más funcional, que la mía. Dije que sus palabras me habían lanzado a un conflicto 
terrible porque involucraban la necesidad de cambiar mis sentimientos. Para ilustrar mi argumento, narré a don 
Juan la historia de un anciano de mi propia cultura: un abogado rico, conservador, que había vivido su vida 
convencido de sostener la verdad. En los primeros años del treinta, con el advenimiento de la política del 
presidente  Roosevelt  se  vio  envuelto  apasionadamente  en  el  drama político  de  aquella  época.  Poseía  la 
seguridad categórica de que el cambio era perjudicial al país, y por devoción a su forma de vida y convicción de 
estar en lo justo, juró combatir lo que consideraba un mal político. Pero la marea de la época era demasiado 
fuerte; lo avasalló. Pugnó contra ella a lo largo de diez años, en la arena política y en el territorio de su vida 
personal; luego, la segunda guerra mundial selló sus esfuerzos con la derrota completa. Su caída política e 
ideológica dio por resultado una profunda amargura; se autoexiló durante veinticinco años. Cuando lo conocí, 
tenía ochenta y cuatro y había vuelto a su ciudad natal a pasar sus últimos días en un asilo de ancianos. Me 
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parecía inconcebible que hubiese vivido tanto, teniendo en cuenta la forma en que había despilfarrado su vida 
en amargura  y  autocompasión.  Por algún  motivo  mi  compañía  le  resultaba  amena,  y  solíamos conversar 
largamente.

La última vez que lo vi, concluyó nuestra conversación en la forma siguiente:
-He tenido tiempo de volver la cara y examinar mi vida. Los asuntos de mi tiempo no son hoy más que una 

historia, y ni siquiera una historia interesante. Acaso desperdicié años de mi vida persiguiendo algo que nunca 
existió. Últimamente he tenido el sentimiento de que creí en algo que era una farsa. No valía la pena. Creo que  
ahora lo sé. Y sin embargo no puedo recobrar los cuarenta años que he perdido.

Dije a don Juan que mi conflicto surgía de las dudas a que me habían arrojado sus palabras sobre el desatino  
controlado.

-Si nada importa en realidad -dije-, al convertirse en hombre de conocimiento uno se hallaría, forzosamente, 
tan vacío como mi amigo y no en mejor posición.

-No es así  -dijo don Juan, cortante-. Tu amigo se siente solo porque morirá sin  ver. Su vida sólo fue para 
hacerse viejo y ahora ha de sentirse más mal que nunca. Siente haber desperdiciado cuarenta años porque  
buscaba victorias y no halló sino derrotas. Jamás sabrá que ser victorioso y ser derrotado son iguales.

"Conque ahora me tienes miedo por haberte dicho que eres igual a todo lo demás. Te estás haciendo el 
necio. Nuestra suerte como hombres es aprender, y al conocimiento se va como a la guerra; te lo he dicho 
incontables veces. Al conocimiento o a la guerra se va con miedo, con respeto, sabiendo que se va a la guerra,  
y con absoluta confianza en sí mismo. Confía en ti, no en mí.

"Conque temes el vacío de la vida de tu amigo. Pero no hay vacío en la vida de un hombre de conocimiento:  
te lo digo yo. Todo está lleno hasta el borde.

Don Juan se puso en pie y extendió los brazos como palpando cosas en el aire.
-Todo está lleno hasta el borde  -repitió-, y todo es igual. Yo no soy como tu amigo que nada más se hizo 

viejo. Cuando yo te digo que nada importa, no lo digo como él. Para él, su lucha no valió la pena porque salió  
derrotado; para mí no hay victoria, ni derrota, ni vacío. Todo está lleno hasta el borde y todo es igual y mi lucha 
valió la pena.

"Para convertirse en hombre de conocimiento hay que ser un guerrero, no un niño llorón. Hay que luchar sin 
entregarse, sin una queja, sin titubear, hasta que uno vea, y sólo entonces puede uno darse cuenta que nada 
importa.

Don Juan revolvió la olla con una cuchara de madera. La comida estaba lista. Quitó la olla del fuego y la puso  
en un bloque rectangular de adobe que había construido contra la pared y que usaba como repisa o mesa. 
Empujó con el pie dos cajones pequeños que servían como sillas cómodas, especialmente si uno se recargaba 
contra las vigas que soportaban el muro. Me hizo seña de tomar asiento y sirvió un plato de sopa. Sonrió; sus  
ojos brillaban como si en verdad disfrutara mi presencia. Suavemente deslió el plato en mi dirección. Había en 
su gesto tal calor y bondad que parecía estarme pidiendo restaurar mi confianza en él. Me sentí idiota; traté de 
romper  mi  pesadumbre  mientras  buscaba mi  cuchara,  pero  no  pude hallarla.  La sopa estaba  demasiado 
caliente para beberla del plato, y mientras se enfriaba pregunté a don Juan si desatino controlado quería decir  
que un hombre de conocimiento ya no podía querer a nadie.

Dejó de comer y rió.
-Te importa demasiado querer a los otros o que te quieran a ti -dijo-. Un hombre de conocimiento quiere, eso 

es todo. Quiere lo que se le antoja o a quien se le antoja, pero usa su desatino controlado para andar sin pena  
ni cuidado. Lo contrario de lo que tú haces ahora. Que los otros lo quieren o no lo quieran a uno no es todo lo 
que se puede hacer como hombre.

Se me quedó viendo un rato, con la cabeza algo ladeada.
-Piénsalo -dijo.
-Hay una cosa más que quiero preguntar, don Juan. Dijo usted que necesitamos mirar con nuestros ojos para 

reír, pero yo creo que nos reímos porque pensamos. Un ciego también se ríe.
-No -dijo-. Los ciegos no ríen. Sus cuerpos se sacuden un poquito con la oleada de la risa. Jamás han mirado 

el filo gracioso del mundo y tienen que imaginarlo. Su risa no es rugido.
No hablamos más. Yo experimentaba una sensación de bienestar, de felicidad. Comimos en silencio; luego 

don Juan empezó a reír. Yo estaba usando una rama seca para llevar las verduras a mi boca.

4 de octubre, 1968

Hoy, en cierto momento, pregunté a don Juan si tenía inconveniente en hablar un poco más sobre "ver". 
Pareció deliberar un instante; luego sonrió y dijo que de nuevo me hallaba envuelto en mi rutina de costumbre,  
tratando de hablar en vez de hacer.

-Si quieres ver deberás dejar que el humo te guíe -dijo con énfasis-. Ya no voy a hablar de esto.
Yo estaba ayudándole a limpiar unas hierbas secas. Trabajamos un buen rato en silencio completo. Cuando 

me veo forzado a un silencio prolongado me entra siempre la aprensión, sobre todo en presencia de don Juan. 
En un momento dado le presenté una pregunta en una especie de arranque compulsivo, casi beligerante.

-¿Cómo ejercita su desatino controlado un hombre de conocimiento en el caso de la muerte de una persona a 
quien ama?

Tomado por sorpresa, don Juan me miró extrañado.
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-Digamos su nieto Lucio -dije-. ¿Serían desatino controlado los actos de usted en caso de que él muriera?
-Digamos mi hijo Eulalio, es mejor ejemplo -repuso con calma don Juan-. Lo aplastó un derrumbe cuando tra-

bajaba en la construcción de la Carretera Panamericana. La manera como actué con él en el momento de su 
muerte fue desatino controlado. Cuando llegué a la zona de explosivos, casi estaba muerto, pero su cuerpo era 
tan fuerte que seguía moviéndose y pataleando. Me puse frente a él y les dije a los muchachos de la cuadrilla  
que ya no lo acarrearan; me obedecieron y se quedaron allí parados alrededor de mi hijo, mirando su cuerpo 
maltrecho. Yo también me quedé allí parado, pero sin mirar. Cambié mis ojos para ver cómo su vida personal 
se deshacía, se extendía incontrolable más allá de sus limites, como una neblina de cristales, porque así es 
como la vida y la muerte se mezclan y se expanden. Eso fue lo que hice en la hora de la muerte de mi hijo. Eso  
es todo lo que uno podría hacer, y es desatino controlado. Si lo hubiera mirado, lo hubiera visto quedarse  
quieto y habría sentido un grito por dentro, porque ya nunca más miraría su hermosa figura caminando por la 
tierra. En lugar de eso vi su muerte, y no hubo tristeza ni sentimiento. Su muerte era igual a todo lo demás.

Don Juan guardó silencio unos instantes. Parecía triste, pero entonces sonrió y golpeteó mi cabeza con un 
dedo.

-Puedes decir que, en el caso de la muerte de un persona a quien amo, mi desatino controlado es cambiar los 
ojos.

Pensé en la gente que yo amo, y una oleada de pena, terriblemente opresiva, me envolvió.
-Dichoso usted, don Juan -dije-. Usted puede cambiar los ojos, mientras que yo no puedo sino mirar.
Mis frases lo hicieron reír.
-¡Qué dichoso ni qué la chingada! -dijo-. Es trabajo duro.
Ambos reímos. Tras un largo silencio empecé a interrogarlo de nuevo, quizá sólo para disipar mi propia 

tristeza.
-Entonces, don Juan, si le he entendido correctamente -dije-, los únicos actos en la vida de un hombre de co-

nocimiento que no son desatino controlado son aquéllos que realiza con su aliado o con Mescalito. ¿No es 
cierto?

-Es cierto -dijo chasqueando la lengua-. Mi aliado y Mescalito no están al nivel de nosotros los seres huma-
nos.  Mi  desatino  controlado  se  aplica  sólo  a  mí  mismo  y  a  los  actos  que  realizo  en  compañía  de  mis 
semejantes.

-Sin embargo  -dije-, es una posibilidad lógica pensar que un hombre de conocimiento puede también con-
siderar desatino controlado sus actos con su aliado o con Mescalito, ¿verdad?

Me miró un momento.
-Estás pensando otra vez -dijo-. Un hombre de conocimiento no piensa, por lo tanto no puede encontrarse 

con esa posibilidad. Aquí estoy yo, por ejemplo. Yo digo que mi desatino controlado se aplica a los actos que 
realizo en compañía de mis semejantes; lo digo porque puedo ver a mis semejantes. Sin embargo, no puedo 
ver a mi aliado y eso lo hace incomprensible para mi, así que ¿cómo voy a controlar mi desatino si no lo veo?  
Con mi aliado o con Mescalito yo soy solamente un hombre que sabe cómo ver y se desconcierta con lo que 
ve; un hombre que sabe que jamás entenderá todo lo que lo rodea.

"Ahí estás tú, por ejemplo. A mí no me importa si te haces o no hombre de conocimiento; sin embargo, a  
Mescalito le importa. Si no le importara, no daría tantos pasos para mostrar que se ocupa de ti. Yo me doy 
cuenta de que se ocupa y actúo de acuerdo con eso, pero sus razones me son incomprensibles."

VI

Justamente cuando subíamos en mi coche para iniciar un viaje al estado de Oaxaca, el 5 de octubre de 1968,  
don Juan me detuvo.

-Te he dicho antes -dijo con expresión grave- que nunca hay que revelar el nombre ni el paradero de un brujo. 
Creo que entendiste que nunca debías revelar mi nombre ni el sitio donde está mi cuerpo. Ahora voy a pedirte 
que hagas lo mismo con un amigo mío, un amigo a quien llamarás Genaro. Vamos a ir a su casa; pasaremos  
allí un tiempo.

Aseguré a don Juan no haber traicionado jamás su confianza.
-Lo sé -dijo sin alterar su seriedad-. Pero me preocupa que vayas a volverte descuidado.
Protesté, y don Juan dijo que su propósito era únicamente recordarme que, cada vez que uno se descuidaba 

en asuntos de brujería, estaba jugando con una muerte inminente y sin sentido, la cual podía evitarse siendo 
precavido y alerta.

-Ya no tocaremos este asunto  -dijo-.  Una vez que salgamos de mi casa no mencionaremos a Genaro ni 
pensaremos en él. Quiero que desde ahora pongas en orden tus pensamientos. Cuando lo conozcas debes ser 
claro y no tener dudas en tu mente.

-¿A qué clase de dudas se refiere usted, don Juan?
-A cualquier clase de dudas. Cuando lo conozcas, debes ser claro como el cristal. ¡El te va a ver!
Sus extrañas admoniciones me produjeron una gran aprensión. Mencioné que acaso no debía conocer en ab-

soluto a su amigo. Pensé que sólo debía llevar a don Juan cerca de donde aquél vivía y dejarlo allí.
-Lo que te dije fue sólo una precaución -dijo él-. Ya conociste a un brujo, Vicente, y casi te mató. ¡Ten cuidado 

esta vez!
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Cuando llegamos a la parte central de México, nos tomó dos días caminar desde donde dejé mi coche hasta  
la casa del amigo, una chocita encaramada en la ladera de una montaña. El amigo de don Juan estaba en la  
puerta,  como  si  nos  aguardara.  Lo  reconocí  de  inmediato.  Ya  había  tenido  contacto  con  él,  aunque 
brevemente,  cuando llevé mi libro a don Juan. Aquella vez no lo había mirado en realidad,  sino muy por 
encima, y tuve la impresión de que era de la misma edad que don Juan. Sin embargo, al verlo en la puerta de 
su casa advertí que definitivamente era más joven. No tendría muchos años más de los sesenta. Era más bajo 
y más esbelto que don Juan, muy moreno y magro. Tenía el cabello espeso, veteado de gris y un poco largo; le 
cubría en parte las orejas y la frente. Su rostro era redondo y duro. Una nariz muy prominente lo hacía parecer 
un ave de presa con pequeños ojos oscuros.

Habló primero con don Juan. Don Juan asintió con la cabeza. Conversaron brevemente. No hablaban en 
español, así que no entendí lo que decían. Luego don Genaro se volvió hacia mí.

-Sea usted bienvenido a mi humilde choza -dijo en español y en tono de disculpa.
Sus palabras eran una fórmula de cortesía que yo había oído antes en diversas áreas rurales de México. 

Pero al decirlas rió gozoso, sin ninguna razón evidente, y supe que estaba ejerciendo su desatino controlado.  
No le importaba en lo más mínimo que su casa fuera una choza. Don Genaro me simpatizó mucho.

Durante los dos días siguientes, fuimos a las montañas para recoger plantas. Don Juan, don Genaro y yo 
salíamos cada día al romper el alba. Los dos viejos se encaminaban juntos a una parte especifica, pero no  
identificada, de las montañas,  y me dejaban solo  en cierta zona del  bosque.  Yo tenía  allí  una sensación 
exquisita. No advertía el paso del tiempo, ni me daba aprensión el quedarme solo; la experiencia extraordinaria 
que tuve ambos días fue una inexplicable capacidad para concentrarme en la delicada tarea de hallar las 
plantas específicas que don Juan me había confiado recoger.

Regresábamos a la casa al caer la tarde, y los dos días mi cansancio me hizo dormirme en el acto.
Pero el tercer día fue distinto. Los tres trabajamos juntos, y don Juan pidió a don Genaro enseñarme cómo 

seleccionar determinadas plantas. Regresamos alrededor del mediodía y los dos viejos estuvieron sentados 
frente a la casa horas enteras, en completo silencio, como si se hallaran en estado de trance. Pero no estaban 
dormidos. Caminé un par de veces alrededor de ellos; don Juan seguía con los ojos mis movimientos, y lo 
mismo hacía don Genaro.

-Hay que hablar con las plantas antes de cortarlas -dijo don Juan. Dejó caer al descuido sus palabras y repitió 
la frase tres veces, como para captar mi atención. Nadie había dicho una sola palabra hasta que él habló.

-Para  ver  a las plantas hay que hablarles personalmente  -prosiguió-. Hay que llegar a conocerlas una por 
una; entonces las plantas te dicen todo lo que quieras saber de ellas.

Atardecía. Don Juan estaba sentado en una piedra plana, de cara a las montañas del oeste; don Genaro, 
junto a él, ocupaba un petate y miraba hacia el norte. Don Juan me había dicho, el primer día que estuvimos 
allí, que ésas eran las "posiciones" de ambos, y que yo debía sentarme en el suelo en cualquier sitio frente a 
los dos. Añadió que, mientras nos halláramos sentados en esas posiciones, yo tenía que mantener el rostro  
hacia el sureste, y mirarlos sólo en breves vistazos.

-Sí, así pasa con las plantas, ¿no? -dijo don Juan y se volvió a don Genaro, quien manifestó su acuerdo con 
un gesto afirmativo.

Le dije que el motivo de que yo no hubiera seguido sus instrucciones era que me sentía un poco estúpido 
hablando con las plantas.

-No acabas de entender que un brujo no está bromeando  -dijo con severidad-. Cuando un brujo hace el 
intento de ver, hace el intento de ganar poder.

Don Genaro me observaba. Yo estaba tomando notas y eso parecía desconcertarlo. Me sonrió, meneó la  
cabeza y dijo algo a don Juan. Don Juan alzó los hombros. Verme escribir debe haber sido bastante extraño 
para don Genaro. Don Juan, supongo, se hallaba acostumbrado a mis anotaciones, y el hecho de que yo 
escribiera mientras él hablaba ya no le producía extrañeza; podía continuar hablando sin parecer advertir mis 
actos. Don Genaro, en cambio, no dejaba de reír, y tuve que abandonar mi escritura para no romper el tono de 
la conversación.

Don Juan volvió a afirmar que los actos de un brujo no debían tomarse como chistes, pues un brujo jugaba  
con la muerte en cada vuelta del camino. Luego procedió a relatar a don Genaro la historia de cómo una 
noche, durante uno de nuestros viajes, yo había mirado las luces de la muerte, siguiéndome. La anécdota 
resultó absolutamente graciosa; don Genaro rodó por el suelo riendo.

Don Juan me pidió disculpas y dijo que su amigo era dado a explosiones de risa. Miré a don Genaro, a quien  
creí todavía rodando en el suelo, y lo vi ejecutar un acto de lo más insólito. Estaba parado de cabeza sin ayuda 
de brazos ni piernas, y tenía las piernas cruzadas como si se encontrara sentado. El espectáculo era tan  
insólito que me hizo saltar. Cuando tomé conciencia de que don Genaro estaba haciendo algo casi imposible, 
desde el punto de vista de la mecánica corporal, él había vuelto a sentarse en una postura normal. Don Juan, 
empero, parecía tener conocimiento de lo involucrado, y celebró a carcajadas la hazaña de don Genaro.

Don Genaro parecía haber notado mi confusión; palmoteó un par de veces y rodó nuevamente en el suelo; al 
parecer  quería  que yo lo observara.  Lo que al  principio  había parecido rodar en el  suelo  era en realidad 
inclinarse estando sentado, y tocar el suelo con la cabeza. Aparentemente lograba su ilógica postura ganando 
impulso, inclinándose varias veces hasta que la inercia llevaba su cuerpo a una posición vertical, de modo que 
por un instante "se sentaba de cabeza".
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Cuando la risa de ambos aminoró, don Juan siguió hablando; su tono era muy severo. Cambié la posición de 
mi  cuerpo  para  estar  cómodo  y  darle  toda  mi  atención.  No  sonrió  ni  por  asomo,  como  suele  hacer, 
especialmente cuando trato de prestar atención deliberada a lo que dice. Don Genaro seguía mirándome como 
en espera de que yo empezase a escribir de nuevo, pero ya no tomé notas. Las palabras de don Juan eran una  
reprimenda por no hablar con las plantas que yo había cortado, como siempre me había dicho que hiciera. Dijo 
que  las  plantas  que  yo  maté  podrían  también  haberme  matado;  expresó  su  seguridad  de  que,  tarde  o 
temprano, harían que me enfermara. Añadió que si me enfermaba como resultado de dañar plantas, yo, sin 
embargo, no daría importancia al hecho y creería tener solamente un poco de gripe.

Los dos viejos tuvieron otro momento de regocijo; luego don Juan se puso serio nuevamente y dijo que, si yo 
no pensaba en mi muerte, mi vida entera no sería sino un caos personal. Se veía muy austero.

-¿Qué más puede tener un hombre aparte de su vida y su muerte? -me dijo.
En ese punto sentí que era indispensable tomar notas y empecé a escribir de nuevo. Don Genaro se me 

quedó mirando y sonrió. Luego inclinó la cabeza un poco hacia atrás y abrió sus fosas nasales. Al parecer 
controlaba en forma notable los músculos que operaban dichas fosas, pues éstas se abrieron como al doble de 
su tamaño normal.

Lo más cómico de su bufonería no eran tanto los gestos de don Genaro como sus propias reacciones a ellos. 
Después de agrandar sus fosas nasales se desplomó, riendo, y una vez más llevó su cuerpo a la misma 
extraña posición invertida de sentarse de cabeza.

Don Juan rió hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas. Me sentí algo apenado y reí con nerviosismo.
-A Genaro no le gusta que escribas -dijo don Juan a guisa de explicación.
Puse mis notas a un lado, pero don Genaro me aseguró que estaba bien escribir, porque en realidad no le  

importaba. Volví a recoger mis notas y empecé a escribir. El repitió los mismos movimientos hilarantes y ambos 
tuvieron de nuevo las mismas reacciones.

Don Juan me miró, riendo aún, y dijo que su amigo me estaba imitando; que yo tenía la tendencia de abrir las 
fosa nasales cada vez que escribía; y que don Genaro pensaba que tratar de llegar a brujo tomando notas era 
tan absurdo como sentarse de cabeza; por eso había inventado la ridícula postura de reposar en la cabeza el 
peso de su cuerpo sentado.

-A lo mejor a ti no te hace gracia -dijo don Juan-, pero sólo a Genaro se le puede ocurrir sentarse de cabeza, 
y sólo a ti se te ocurre aprender a ser brujo escribiendo de arriba abajo.

Ambos tuvieron otra explosión de risa, y don Genaro repitió su increíble movimiento.
Me agradaba. Había en sus actos enorme gracilidad y franqueza.
-Mis disculpas, don Genaro -dije señalando el bloque de notas.
-Está bien -dijo, y rió chasqueando la lengua.
Ya no pude escribir. Siguieron hablando largo rato acerca de la forma en que las plantas podían realmente 

matar, y de cómo los brujos las usaban en esa capacidad. Ambos me miraban continuamente al hablar, como 
si esperaran que escribiese.

-Carlos es como un caballo al que no le gusta la silla  -dijo don Juan-. Hay que ir muy despacio con él. Lo 
asustaste y ahora no escribe.

Don Genaro expandió sus fosas nasales y dijo en súplica parodiada, frunciendo el ceño y la boca:
-¡Ándale, Carlitos, escribe! Escribe hasta que se te caiga el dedo.
Don Juan se levantó, estirando los brazos y arqueando la espalda. Pese a su avanzada edad, su cuerpo se  

veía potente y flexible. Fue a los matorrales a un lado de la casa y yo quedé solo con don Genaro. El me miró y  
yo aparté los ojos, porque me hacía sentirme apenado.

-No me digas que ni siquiera vas a mirarme -dijo con una entonación extremadamente cómica.
Abrió  las fosas nasales y  las hizo vibrar;  luego se puso en pie  y  repitió  los movimientos de don Juan,  

arqueando  la  espalda  y  estirando  los  brazos,  pero  con  el  cuerpo  contraído  en  una  posición  sumamente 
burlesca; era en verdad un gesto indescriptible que combinaba un exquisito sentido de la pantomima y un 
sentido de lo ridículo. Era una caricatura maestra de don Juan.

Don Juan regresó en ese momento y captó el gesto, y también la intención. Se sentó riendo por lo bajo.
-¿Qué dirección lleva el viento? -preguntó como si nada don Genaro.
Don Juan señaló el oeste con un movimiento de cabeza.
-Mejor voy a donde sopla el viento -dijo don Genaro con expresión de seriedad.
Luego se volvió y sacudió un dedo en mi dirección.
-Y tú no hagas caso si oyes ruidos raros -dijo-. Cuando Genaro caga, las montañas se estremecen.
Saltó a los matorrales y un momento después oí un ruido muy extraño, un retumbar profundo, ultraterreno. No 

supe qué interpretación darle. Miré a don Juan buscando un indicio, pero él estaba doblado de risa.

17 de octubre, 1968

No recuerdo qué cosa motivó a don Genaro a hablarme sobre el orden del "otro mundo", como él lo llamaba. 
Dijo que un maestro brujo era un águila, o más bien que podía convertirse en águila. En cambio, un brujo malo  
era un tecolote. Don Genaro dijo que un brujo malo era hijo de la noche y que para un hombre así los animales  
más útiles eran el león de montaña u otros felinos salvajes, o bien las aves nocturnas, el tecolote en especial. 
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Dijo que los "brujos líricos", o simples aficionados, preferían otros animales: el cuervo, por ejemplo. Don Juan  
rió; había estado escuchando en silencio.

Don Genaro se volvió a él y dijo:
-Eso es cierto; tú lo sabes, Juan.
Luego dijo que un maestro brujo podía llevar consigo a su discípulo en un viaje y atravesar literalmente las 

diez capas del otro mundo. El maestro, siempre y cuando fuera un águila, podía empezar en la capa de abajo y 
luego atravesar cada mundo sucesivo hasta llegar a la cima. Los brujos malos y los líricos, dijo, sólo podían 
cuando mucho atravesar tres capas.

Don Genaro describió aquellos pasos diciendo:
-Empiezas en el mero fondo y entonces tu maestro te lleva en su vuelo y al rato, ¡pum! Atraviesas la primera 

capa. Luego, un ratito después, ¡pum! Atraviesas la segunda; y ¡pum! Atraviesas la tercera . . .
En tal forma don Genaro me llevó hasta la última capa del mundo. Cuando hubo terminado de hablar, don 

Juan me miró y sonrió sabiamente.
-Las palabras no son la predilección de Genaro -dijo-, pero si quieres recibir una lección, él te enseñará acer-

ca del equilibrio de las cosas.
Don Genaro asintió con la cabeza; frunció la boca y entrecerró los párpados.
Su gesto me pareció delicioso.
Don Genaro se puso en pie y lo mismo hizo don Juan.
-Muy bien -dijo don Genaro-. Vamos, pues. Podemos ir a esperar a Néstor y Pablito. Ya terminaron. Los 

jueves terminan temprano.
Ambos subieron en mi coche, don Juan en el asiento delantero. No les pregunté nada; simplemente eché a 

andar el motor. Don Juan me guió a un sitio que según dijo era la casa de Néstor; don Genaro entró en la casa  
y un rato después salió con Néstor y Pablito, dos jóvenes que eran sus aprendices. Todos subieron en mi 
coche y don Juan me indicó tomar el camino hacia las montañas del oeste.

Dejamos el auto al lado del camino de tierra y seguimos la ribera de un río, que tendría cinco o seis metros de 
ancho, hasta una cascada visible desde donde me había estacionado. Atardecía. El paisaje era impresionante. 
Directamente sobre nuestras cabezas había una nube enorme, oscura, azulosa, que parecía un techo flotante;  
tenía un borde bien definido y la forma de un gigantesco semicírculo. Hacia el oeste, en las altas montañas de 
la  Cordillera  Central,  la  lluvia  parecía  estar  descendiendo  sobre  las  laderas.  Se  veía  como  una  cortina 
blancuzca que caía sobre los picos verdes. Al este se hallaba el valle largo y hondo; sobre él sólo había nubes 
desparramadas, y el sol brillaba allí. El contraste entre ambas áreas era magnífico. Nos detuvimos al pie de la  
cascada; tenía quizás unos cuarenta y cinco metros de altura: el rugido era muy fuerte.

Don Genaro se puso un cinturón del que colgaban siete o más objetos. Parecían guajes pequeños. Se quitó  
el sombrero y dejó que colgara, sobre su espalda, de un cordón atado alrededor de su cuello. Se puso en la  
cabeza una banda que sacó de un morral hecho de gruesa tela de lana. La banda era también de lana de 
diversos colores; el que más resaltaba era un amarillo vívido. En la banda insertó tres plumas. Parecían ser  
plumas de águila. Noté que los sitios donde las insertó no eran simétricos. Una pluma quedó sobre la curva 
posterior de su oreja derecha, otra unos centímetros más adelante y la tercera sobre la sien izquier da. Luego 
se quitó los huaraches, los enganchó o ató a la cintura de sus pantalones y aseguró el cinturón por encima de  
su poncho. El cinturón estaba hecho, al parecer, de tiras de cuero entretejidas. No pude ver si don Genaro lo  
amarró o si tenía hebilla. Don Genaro caminó hacia la cascada.

Don Juan manipuló una piedra redonda hasta dejarla en una posición firme, y tomó asiento en ella. Los dos 
jóvenes hicieron lo mismo con otras piedras y se sentaron a su izquierda. Don Juan señaló el sitio junto a él, a 
su derecha, y me indicó traer una piedra y sentarme a su lado.

-Hay que hacer una línea aquí -dijo, mostrándome que los tres se hallaban sentados en fila.
Para entonces, don Genaro había llegado al pie del desplomadero y había empezado a trepar por una vereda 

a la derecha de la cascada. Desde donde nos encontrábamos, la vereda se veía bastante empinada. Había 
muchos arbustos que don Genaro usaba como barandales. En cierto momento pareció perder pie y casi se 
deslizó hacia abajo, como si la tierra estuviera resbaladiza. Un momento después ocurrió lo mismo, y por mi 
mente cruzó la idea de que tal vez don Genaro era demasiado viejo para andar escalando. Lo vi resbalar y 
trastabillar varias veces antes de llegar al punto en que la vereda terminaba.

Experimenté una especie de aprensión cuando empezó a trepar por las rocas. No podía figurarme qué iba a 
hacer.

-¿Qué hace? -pregunté a don Juan en un susurro.
Don Juan no me miró.
-¿No ves que está trepando? -dijo.
Don Juan miraba  directamente  a  don  Genaro.  Tenía  los  ojos  fijos,  los  párpados entrecerrados.  Estaba 

sentado muy erecto, con las manos descansando entre las piernas, sobre el borde de la piedra.
Me incliné un poco para ver a los dos jóvenes. Don Juan hizo un ademán imperativo para hacerme volver a la 

línea. Me retraje de inmediato. Tuve sólo un vislumbre de los jóvenes. Parecían igual de atentos que él.
Don Juan hizo otro ademán y señaló en dirección de la cascada.
Miré de nuevo. Don Genaro había trepado un buen trecho por la pared rocosa. En el momento en que miré se 

hallaba encaramado en una saliente; avanzaba despacio, centímetro a centímetro, para rodear un enorme 
peñasco. Tenía los brazos extendidos, como abrazando la roca. Se movió lentamente hacia su derecha y de 
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pronto perdió pie. Di una boqueada involuntaria. Por un instante, su cuerpo entero pendió en el aire. Me sentí  
seguro de que caería,  pero no fue así.  Su mano derecha había aferrado algo,  y muy ágilmente sus pies  
volvieron a la saliente. Pero antes de seguir adelante se volvió a mirarnos. Fue apenas un vistazo. Había, sin 
embargo, tal estilización en el movimiento de volver la cabeza, que empecé a dudar. Recordé que había hecho 
lo mismo, volverse a mirarnos, cada vez que resbalaba. Yo había pensado que don Genaro debía de sentirse 
apenado por su torpeza y que volteaba a ver si lo observábamos.

Trepó un poco más hacia la cima, sufrió otra pérdida de apoyo y quedó colgando peligrosamente de la  
salediza superficie de roca. Esta vez se sostenía con la mano izquierda. Al recuperar el equilibrio se volvió 
nuevamente a mirarnos. Resbaló dos veces más antes de llegar a la cima. Desde donde nos hallábamos 
sentados, la cresta de la cascada parecía tener de seis a ocho metros de ancho.

Don Genaro permaneció inmóvil un momento. Quise preguntar a don Juan qué iba a hacer don Genaro allá 
arriba, pero don Juan parecía tan absorto en observar que no me atrevía a molestarlo.

De pronto, don Genaro saltó hacia el agua. Fue una acción tan completamente inesperada que sentí un vacío  
en la boca del estómago. Fue un salto magnífico, extravagante. Durante un segundo tuve la clara sensación de 
haber visto una serie de imágenes superpuestas de su cuerpo en vuelo elíptico hasta la mitad de la corriente.

Al aminorar mi sorpresa, advertí que don Genaro había aterrizado en una piedra al borde de la caída: una 
piedra apenas visible desde donde nos encontrábamos.

Permaneció largo tiempo allí encaramado. Parecía combatir la fuerza del agua precipitada. Dos veces se 
inclinó sobre el precipicio y no pude determinar a qué estaba asido. Alcanzó el equilibrio y se acuclilló en la 
piedra. Luego saltó de nuevo, como un tigre. Mis ojos apenas si percibían la siguiente piedra donde aterrizó;  
era como un cono pequeño en el borde mismo del despeñadero.

Se quedó allí casi diez minutos. Estaba inmóvil. Su quietud me impresionaba a tal grado que empecé a tiritar. 
Quería levantarme y caminar por ahí.

Don Juan advirtió mi nerviosismo y con tono autoritario me instó a calmarme.
La inmovilidad de don Genaro me precipitó a un terror extraordinario y misterioso. Sentí que, si seguía más 

tiempo allí encaramado, yo no podría controlarme.
De pronto saltó de nuevo, ahora hasta la otra ribera de la cascada. Cayó sobre los pies y las manos, como un 

felino. Permaneció acuclillado un momento; luego se incorporó y miró a través del torrente, hacia la otra orilla, y 
luego hacia abajo, en nuestra dirección. Se estuvo enteramente quieto,  mirándonos. Tenía  las manos a los 
lados, ahuecadas como aferrando un barandal invisible.

Había en su postura algo verdaderamente exquisito; su cuerpo parecía tan flexible, tan frágil. Pensé que don 
Genaro con su banda y sus plumas, su poncho oscuro y sus pies descalzos, era el ser humano más hermoso 
que yo hubiera visto.

Repentinamente echó los brazos  hacia  arriba,  alzó la  cabeza,  y  con gran rapidez lanzó su cuerpo a la 
izquierda,  en una especie de salto mortal  lateral.  El peñasco donde había estado era redondo, y al saltar  
desapareció tras él.

En ese momento empezaron a caer grandes gotas de lluvia. Don Juan se levantó y lo mismo hicieron los dos 
jóvenes. Su movimiento fue tan abrupto que me confundió. La experta hazaña de don Genaro me había puesto 
en un estado de profunda excitación emotiva. Sentía que el viejo era un artista consumado y quería verlo en 
ese mismo instante para aplaudirlo.

Me esforcé por escudriñar el lado izquierdo de la cascada para ver si don Genaro descendía, mas no lo hizo. 
Insistí en saber qué le había pasado. Don Juan no respondió.

-Más vale que nos vayamos aprisa -dijo-. Está fuerte el aguacero. Hay que llevar a Néstor y Pablito a su casa, 
y luego tendremos que irnos regresando.

-Ni siquiera le dije adiós a don Genaro -me quejé.
-Él ya te dijo adiós -repuso don Juan con aspereza.
Me observó un instante y luego suavizó el ceño y sonrió.
-También te dio su afecto -dijo-. Le caíste bien.
-Pero ¿no vamos a esperarlo?
-¡No! -dijo don Juan con brusquedad-. Déjalo tranquilo, ahí donde esté. Capaz ya es un águila volando al otro 

mundo, o capaz ya se murió allá arriba. Ahorita ya no le hace.

23 de octubre, 1968

Don Juan mencionó casualmente que iba a hacer otro viaje a México central en un futuro cercano.
-¿Va usted a visitar a don Genaro? -pregunté.
-A lo mejor -dijo sin mirarme.
-Don Genaro está bien, ¿verdad, don Juan? Digo, no le pasó nada malo allá arriba de la catarata, ¿no?
-No le pasó nada; tiene aguante.
Hablamos un rato de su proyectado viaje y luego dije que había gozado mucho de la compañía y los chistes  

de don Genaro. Se rió y dijo que don Genaro era en verdad como un niño. Hubo una larga pausa; yo pugnaba 
mentalmente por hallar una frase inicial para inquirir acerca de su lección. Don Juan me miró y dijo en tono  
malicioso:

-Ya te matan las ganas de preguntarme por la lección de Genaro, ¿no?
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Reí con turbación. Todo lo ocurrido en la catarata me había estado obsesionando. Daba yo vueltas y más 
vueltas a todos los detalles que podía recordar, y mis conclusiones eran que había sido testigo de una increíble 
hazaña de destreza física. Pensaba que don Genaro era, sin lugar a dudas, un incomparable maestro del 
equilibrio; cada uno de sus movimientos había sido ejecutado con un alto toque ritual y, obviamente, debía de 
tener algún inextricable sentido simbólico.

-Si -dije-. Admito que me muero por saber cuál fue su lección.
-Déjame decirte algo  -dijo don Juan-. Para ti fue una pérdida de tiempo. Su lección era para alguien que 

pudiera ver. Pablito y Néstor agarraron el hilo, aunque no ven muy bien. Pero tú, tú fuiste a mirar. Le dijo a Ge-
naro que eras medio idiota y muy raro, todo atascado, y que a lo mejor te destapabas con su lección, pero no.  
No importa, de todos modos. Ver es muy difícil.

"No quise que hablaras después con Genaro; por eso tuvimos que irnos. Lástima. Pero habría salido peor  
quedarse. Genaro arriesgó mucho por mostrarte algo magnífico. Qué lástima que no puedas ver.

-Quizá, don Juan, si usted me dice cuál fue la lección, yo descubra que en realidad vi.
Don Juan se dobló de risa.
-Tu mejor detalle es hacer preguntas -dijo.
Parecía dispuesto a relegar nuevamente el tema. Como de costumbre, estábamos sentados en el área frente  

a su casa; de pronto, don Juan se puso en pie y entró. Fui tras él e insistí en describirle lo que yo había visto. 
Seguí con fidelidad la secuencia de los hechos, según la recordaba. Don Juan sonreía al escucharme. Cuando 
terminé, meneó la cabeza.

-Ver es muy difícil -dijo.
Le supliqué explicar su aseveración.
-Ver no es cosa de hablar -dijo imperativamente.
Resultaba obvio que no iba a decirme nada más, de modo que desistí  y salí  de la casa a cumplir  unos 

encargos suyos.
Al regresar ya era de noche: comimos algo y después salimos a la ramada. Acabábamos de tomar asiento 

cuando don Juan empezó a hablar sobre la lección de don Genaro. No me dio tiempo de prepararme para ello.  
Tenía  conmigo  mis  notas,  pero  estaba  demasiado  oscuro  para  escribir,  y  no  quise  alterar  el  fluir  de  la 
conversación yendo al interior de la casa por la lámpara de petróleo.

Dijo que don Genaro, siendo un maestro del equilibrio, podía ejecutar movimientos muy complejos y difíciles. 
Sentarse de cabeza era uno de tales movimientos, y con él había intentado mostrarme que era imposible "ver" 
mientras uno tomaba notas. La acción de sentarse de cabeza sin ayuda de las manos era, en el mejor de los 
casos, una treta extravagante que duraba sólo un momento. Según la opinión de don Genaro, escribir acerca 
de "ver" era lo mismo; es decir, una maniobra precaria, tan curiosa y superflua como sentarse de cabeza.

Don  Juan  me  escudriño  en  la  oscuridad  y  dijo,  en  un  tono  muy  dramático,  que  mientras  don  Genaro  
traveseaba sentándose de cabeza, yo estuve al borde mismo de "ver". Don Genaro, advirtiéndolo, repitió sus 
maniobras una y otra vez, sin resultado, pues yo perdí el hilo inmediatamente.

Don Juan dijo que después don Genaro, movido por la simpatía personal que me tenía, intentó en una forma 
muy  dramática  llevarme  de  nuevo  a  ese  borde  de  "ver".  Tras  una  deliberación  muy  cuidadosa,  decidió 
mostrarme una hazaña de equilibrio cruzando la cascada. Sintió que la cascada era como la orilla en que yo 
estaba parado, y confió en que yo también podría realizar el cruce.

A continuación, don Juan explicó la hazaña de don Genaro. Dijo que ya me había indicado que los seres 
humanos eran,  para quienes "veían",  seres luminosos compuestos por  una especie  de fibras de luz,  que 
giraban del frente a la espalda y mantenían la apariencia de un huevo. También me había dicho que la parte 
más asombrosa de las criaturas ovoides era un grupo de fibras largas que surgían del área alrededor del 
ombligo; don Juan dijo que tales fibras tenían una importancia primordial en la vida de un hombre. Esas fibras 
eran el secreto del equilibrio de don Genaro y su lección no tenía nada que ver con saltos acrobáticos en la 
cascada. Su hazaña de equilibrio consistía en la forma en que usaba esas fibras "como tentáculos".

Don Juan se apartó del tema tan repentinamente como lo había traído a cuento, y empezó a hablar de algo 
sin ninguna relación.

24 de octubre, 1968

Arrinconé a don Juan y le dije que intuitivamente sentía que jamás recibiría otra lección de equilibrio, y que él 
debía explicarme todos los detalles pertinentes, pues de otro modo nunca podría descubrirlos por mí mismo.  
Don Juan dijo que yo tenía razón con respecto a que don Genaro no volvería a darme otra lección.

-¿Qué más quieres saber? -preguntó.
-¿Qué son esas fibras como tentáculos, don Juan?
-Son los tentáculos que salen del cuerpo de un hombre y son visibles para cualquier brujo que ve. Los brujos 

actúan con la gente de acuerdo a la forma en que ven sus tentáculos. Las personas débiles tienen fibras 
cortas, casi invisibles; las personas fuertes las tienen largas y brillantes. Las de Genaro, por ejemplo, son tan 
brillantes que parecen gruesas.  Por las fibras se conoce si  una persona está sana o está enferma, si  es 
mezquina o bondadosa o traicionera. También se conoce, por las fibras, si una persona puede ver. Aquí hay un 
problema desconcertante. Cuando Genaro te vio supo, igual que mi amigo Vicente, que podías ver; cuando yo 
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te veo, veo que puedes ver, y sin embargo sé muy bien que no puedes. ¡Qué contrariedad! Genaro no podía 
creerlo. Le dije que eras un sujeto raro. Creo que quiso verlo por sí mismo y te llevó a la cascada.

-¿Por qué piensa usted que doy la impresión de que puedo ver?
Don Juan no respondió. Permaneció largo rato en silencio. No quise preguntarle nada más. Finalmente me 

habló y dijo que sabía por qué, pero no cómo explicarlo.
-Piensas que todo el mundo es sencillo de entender -dijo- porque todo cuanto tú haces es una rutina sencilla 

de entender. En la caída de agua, cuando miraste a Genaro cruzar el agua, creíste que era un maestro de los 
saltos mortales, porque sólo en eso pudiste pensar. Y eso es todo lo que siempre creerás que hizo. Pero 
Genaro  nunca  saltó  al  cruzar  esa  agua.  Si  hubiera  saltado,  habría  muerto.  Genaro  se  equilibró  con  sus 
magníficas fibras brillantes. Las alargó lo suficiente para poder, digamos, rodar en ellas hasta el otro lado de la 
caída  de  agua.  Demostró  la  manera  correcta  de  alargar  esos  tentáculos,  y  la  manera  de  moverlos  con  
precisión.

"Pablito vio casi todos los movimientos de Genaro. Néstor, en cambio, sólo vio las maniobras más obvias. Se  
perdió los detalles delicados. Pero tú, tú no viste nada de nada.

-Quizá si me hubiera usted dicho por anticipado qué cosa observar...
Me interrumpió y dijo que el darme instrucciones sólo habría estorbado a don Genaro. De haber yo sabido lo  

que iba a ocurrir, mis fibras, agitadas, habrían interferido con las de don Genaro.
-Si pudieras  ver -dijo-, te habría sido evidente, desde el primer paso que Genaro dio, que no estaba res-

balando al subir por las peñas. Estaba aflojando sus tentáculos. Dos veces los enredó en las piedras y se 
sostuvo como una mosca en la mera roca. Cuando llegó arriba y estuvo listo para cruzar el agua, los enfocó 
sobre una piedra chica en medio de la corriente, y una vez que los tuvo afianzados dejó que las fibras lo 
jalaran. Genaro jamás saltó; por eso podía aterrizar en las piedras resbalosas en el mero borde del agua.  
Genaro todo el tiempo tenía las fibras bien enredadas en cada roca que usó.

"No se estuvo mucho tiempo en la primera piedra, porque tenía el resto de sus fibras amarradas a otra, 
todavía más chica,  en el sitio  donde mayor era el  empellón del  agua. Sus tentáculos volvieron a jalarlo y  
aterrizó en ella. Esa fue la más notable de todas las cosas que hizo. La superficie era demasiado chica para 
que un hombre se sostuviera, y el empellón del agua habría arrastrado su cuerpo al precipicio si él no hubiera  
tenido algunas de sus fibras enfocadas todavía en la primera roca.

"Genaro se mantuvo mucho rato en esa segunda posición, porque tenía que sacar otra vez sus tentáculos y 
mandarlos hasta el otro lado del despeñadero. Después de afianzarlos, tuvo que soltar las fibras enfocadas en 
la primera roca. Eso era muy arriesgado. Tal vez solamente Genaro es capaz de hacerlo. Casi perdió el control,  
o a lo mejor nada más se estaba burlando de nosotros: nunca lo sabremos con certeza. En lo personal, pienso 
que de veras estuvo a punto de perder el equilibrio. Lo se porque se puso tieso y mandó un brote magnífico, 
como un rayo de luz cruzando el agua. Me parece que tan sólo ese rayo habría bastado para jalarlo al otro 
lado. Cuando llegó a la orilla, se paró y dejó brillar sus fibras como un racimo de luces. Eso lo hizo solamente 
para ti. De haber podido ver, habrías visto eso.

"Genaro estuvo allí parado, mirándote, y entonces supo que no habías visto."

SEGUNDA PARTE

LA TAREA DE "VER"

VII

DON JUAN no estaba en su casa cuando llegué a ella el mediodía del 8 de noviembre de 1968. Como no 
tenía idea de dónde buscarlo, me senté a esperar. Por alguna razón desconocida, sabía que regresaría pronto. 
Un rato después, don Juan entró en su casa. Asintió mirándome. Cambiamos saludos. Parecía estar cansado y 
se tendió en su petate. Bostezó un par de veces.

La idea de "ver" se me había vuelto obsesión, y yo había decidido usar nuevamente la mezcla alucinógena de 
fumar. Fue terriblemente difícil hacer esa decisión, así que todavía deseaba discutirla un poco.

-Quiero aprender a ver, don Juan -dije de sopetón-. Pero en realidad no quiero tomar nada; no quiero fumar 
su mezcla. ¿Piensa usted que hay alguna posibilidad de que yo aprenda a ver sin ella?

Se sentó, se me quedó viendo unos segundos y volvió a acostarse.
-¡No! -dijo-. Tendrás que usar el humo.
-Pero usted dijo que con don Genaro estuve a punto de ver.
-Quise decir que algo en ti brillaba como si de verdad te dieras cuenta de lo que Genaro hacía, pero nada 

más estabas mirando. La verdad es que hay algo en ti que se asemeja a ver, pero no es; estás atascado y sólo 
el humo puede ayudarte.

-¿Por qué hay que fumar? ¿Por qué no puede uno, simplemente, aprender a ver por sí mismo? Yo tengo un 
deseo ferviente. ¿No es bastante?

-No, no es bastante. Ver no es tan sencillo, y sólo el humo puede darte a ti la velocidad que necesitas para  
echar un vistazo a ese mundo fugaz. De otro modo no harás sino mirar.
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-¿Qué quiere usted decir con lo de mundo fugaz?
-El mundo, cuando ves, no es como ahora piensas que es. Es más bien un mundo fugaz que se mueve y  

cambia. Por cierto que uno puede aprender a capturar por sí mismo ese mundo fugaz, pero a ti de nada te 
servirá, porque tu cuerpo se gastará con la tensión. Con el humo, en cambio, jamás sufrirás de agotamiento. El 
humo te dará la velocidad necesaria para asir el movimiento fugaz del mundo, y al mismo tiempo mantendrá 
intactos tu cuerpo y su fuerza.

-¡Muy bien! -dije con dramatismo-. No quiero andarme ya por las ramas. Fumaré.
Don Juan rió de mi arrebato histriónico.
-Párale -dijo-. Siempre te agarras a lo que no debes. Ahora piensas que la simple decisión de dejarte guiar 

por el humo va a hacerte ver. Hay mucho pan por rebanar. En todo hay siempre más de lo que uno cree.
Se puso serio un momento.
-He tenido mucho cuidado contigo, y mis actos han sido deliberados -dijo-, porque es el deseo de Mescalito 

que comprendas mi conocimiento. Pero ahora sé que no tendré tiempo de enseñarte todo lo que quiero. Nada 
más tendré tiempo de ponerte en el camino, y confío en que buscarás del mismo modo que yo busqué. Debo 
admitir que eres más indolente y más terco que yo. Pero tienes otras ideas, y la dirección que seguirá tu vida 
es algo que no puedo predecir.

El tono deliberado de su voz,  algo en su actitud, despertaron en mí un viejo sentimiento: una mezcla de 
miedo, soledad y expectativa.

-Pronto sabremos como andas -dijo crípticamente.
No dijo nada más. Tras un rato salió de la casa. Lo seguí y me paré frente a él, no sabiendo si sentarme o si 

descargar unos paquetes que le había traído.
-¿Será peligroso? -pregunté, sólo por decir algo.
-Todo es peligroso -respondió.
Don Juan no parecía dispuesto a decirme ninguna otra cosa;  reunió unos bultos pequeños que estaban 

apilados en un rincón y los puso en una bolsa de red. No ofrecí ayudarlo por saber que si quisiera mi ayuda la 
habría pedido. Luego se acostó en su petate. Me dijo que me calmase y descansara. Me acosté en mi petate y  
traté de dormir, pero no estaba cansado; la noche anterior había parado en un motel y dormido hasta mediodía, 
sabiendo que en sólo tres horas de viaje llegaría a la casa de don Juan. El tampoco dormía. Aunque sus ojos  
estaban cerrados, noté un movimiento de cabeza rítmico, casi imperceptible. Se me ocurrió la idea de que tal 
vez canturreaba para sí mismo.

-Comamos algo -dijo de pronto don Juan, y su voz me hizo saltar-. Vas a necesitar toda tu energía. Debes 
estar en buena forma.

Preparó sopa, pero yo no tenía hambre.

Al siguiente día, 9 de noviembre, don Juan sólo me dejó comer un bocado y me dijo que descansara. Estuve  
acostado toda la mañana, pero sin poder relajarme. No imaginaba qué tenía en mente don Juan y, peor aun, no 
me hallaba seguro de lo que yo mismo tenía en mente.

A eso de las 3 pm, estábamos sentados bajo  su ramada. Yo tenía mucha hambre.  Varias veces había 
sugerido que comiéramos, pero don Juan había rehusado.

-Llevas tres años sin preparar tu mezcla  -dijo de repente-. Tendrás que fumar mi mezcla, así que digamos 
que la he juntado para ti. Sólo necesitarás un poquito. Llenaré una vez el cuenco de la pipa. Te lo fumas todo y 
luego descansas. Entonces vendrá el guardián del otro mundo. No harás nada más que observarlo. Observa 
cómo se mueve; observa todo lo que hace. Tu vida puede depender de lo bien que vigiles.

Don Juan había dejado caer sus instrucciones en forma tan abrupta que no supe qué decir, ni siquiera qué  
pensar. Mascullé incoherencias durante un momento. No podía organizar mis ideas. Finalmente, pregunté la 
primera cosa clara que me vino a la mente:

-¿Quién es ese guardián?
Don Juan se negó, de plano, a participar en conversación, pero yo estaba demasiado nervioso para dejar de 

hablar e insistí desesperadamente en que me hablara del guardián.
-Ya lo verás -dijo con despreocupación-. Custodia el otro mundo.
-¿Qué mundo? ¿El mundo de los muertos?
-No es el mundo de los muertos ni el mundo de nada. Sólo es otro mundo. No tiene caso hablarte de él. Velo  

tú mismo.
Con eso, don Juan entró en la casa. Lo seguí a su cuarto.
-Espere, espere, don Juan. ¿Qué va usted a hacer?
No respondió. Sacó su pipa de un envoltorio y tomó asiento en un petate en el centro de la habitación, mirán-

dome inquisitivo. Parecía esperar mi consentimiento.
-Eres medio tonto -dijo con suavidad-. No tienes miedo. Nada más dices que tienes miedo.
Meneó lentamente la cabeza de lado a lado. Luego tomó la bolsita de la mezcla de fumar y llenó el cuenco de 

la pipa.
-Tengo miedo, don Juan. De veras tengo miedo.
-No, no es miedo.
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Traté  con  desesperación  de  ganar  tiempo  e  inicié  una  larga  discusión  sobre  la  naturaleza  de  mis 
sentimientos. Mantuve con toda sinceridad que tenía miedo, pero él señaló que yo no jadeaba ni mi corazón 
latía más rápido que de costumbre.

Pensé unos momentos en lo que había dicho. Se equivocaba; yo sí tenía muchos de los cambios físicos que 
suelen asociarse con el miedo, y me hallaba desesperado. Un sentido de condenación inminente permeaba 
todo  en  mi  derredor.  Tenía  el  estómago  revuelto  y  la  seguridad  de  estar  pálido;  mis  manos  sudaban 
profusamente; y sin embargo pensé realmente que no tenía miedo. No tenía el sentimiento de miedo al que 
había estado acostumbrado durante toda mi vida. El miedo que siempre había sido idiosincrásicamente mío no 
estaba presente. Hablaba caminando de un lado a otro frente a don Juan, que seguía sentado en el petate, 
sosteniendo su pipa y mirándome en forma inquisitiva; y al considerar el asunto llegué a la conclusión de que lo  
que sentía, en vez de mi miedo usual, era un profundo sentimiento de desagrado, una incomodidad ante la 
mera idea de la confusión creada por la ingestión de plantas alucinógenas.

Don Juan se me quedó viendo un instante; luego miró más allá de mi, guiñando como si se esforzara por  
discernir algo en la distancia.

Seguí caminando de un lado a otro enfrente de él hasta que en tono enérgico me indicó tomar asiento y  
calmarme. Estuvimos sentados en silencio unos minutos.

-No quieres perder tu claridad, ¿verdad? -dijo abruptamente.
-Eso es muy cierto, don Juan -dije.
Rió, al parecer con deleite.
-La claridad, el segundo enemigo de un hombre de conocimiento, ha descendido sobre ti.
"No tienes miedo  -dijo con voz reconfortante-, pero ahora odias perder tu claridad, y como eres un idiota, 

llamas miedo a eso."
Rió chasqueando la lengua.
-Tráeme unos carbones -ordenó.
Su tono era amable y confortante. Automáticamente me puse en pie y fui a la parte trasera de la casa; saqué 

algunas brasas del fuego, las puse sobre una pequeña laja y regresé a la habitación.
-Ven aquí a la ramada -llamó desde afuera don Juan, en voz alta.
Había colocado un petate en el sitio donde yo suelo sentarme. Puse los carbones a su lado y él los sopló para 

activar el fuego. Yo iba a sentarme, pero me detuvo y me dijo que tomara asiento en el borde derecho del  
petate. Luego metió una brasa en la pipa y me la tendió. La tomé. Me asombraba la silenciosa energía con que 
don Juan me había guiado.  No se me ocurrió  nada que decir.  Ya no tenía más argumentos.  Me hallaba 
convencido de que no sentía miedo, sino sólo renuencia a perder mi claridad.

-Fuma, fuma -me ordenó con gentileza-. Nada más un cuenco esta vez.
Chupé la pipa y oí el chirriar de la mezcla al encenderse. Sentí una capa instantánea de hielo dentro de la  

boca y la nariz. Di otra fumada y el recubrimiento se extendió a mi pecho. Cuando hube fumado por última vez  
sentí que todo el interior de mi cuerpo se hallaba recubierto por una peculiar sensación de calor frío.

Don Juan tomó la pipa de mis manos y golpeó el cuenco contra la palma de la suya, para aflojar el residuo. 
Luego, como siempre hace, se mojó el dedo de saliva y frotó el interior del cuenco.

Mi cuerpo estaba aterido, pero podía moverse. Cambié de postura para hallarme más cómodo.
-¿Qué va a pasar? -pregunté.
Tuve cierta dificultad para vocalizar.
Con mucho cuidado, don Juan metió la pipa en su funda y la envolvió en un largo trozo de tela. Luego se  

sentó erguido, encarándome. Yo me sentía mareado; los ojos se me cerraban involuntariamente. Don Juan me 
movió con energía y me ordenó permanecer despierto. Dijo que yo sabía muy bien que de quedarme dormido  
moriría. Eso me sacudió. Pensé que probablemente don Juan sólo lo decía para mantenerme despierto, pero 
por otro lado se me ocurrió también que podía tener razón. Abrí los ojos tanto como pude y eso hizo reír a don 
Juan. Dijo que yo debía esperar un rato y tener los ojos abiertos todo el tiempo, y que en un momento dado  
podría ver al guardián del otro mundo.

Sentía un calor muy molesto en todo el cuerpo; traté de cambiar de postura, pero ya no podía moverme.  
Quise hablar a don Juan; las palabras parecían estar tan dentro de mí que no podía sacarlas. Entonces caí  
sobre el costado izquierdo y me hallé mirando desde el piso a don Juan.

Se inclinó para ordenarme, en un susurro, que no lo mirara, sino fijase la vista en un punto del petate que 
estaba directamente frente a mis ojos. Dijo que yo debía mirar con un ojo, el izquierdo, y que tarde o temprano 
vería al guardián.

Fijé la mirada en el sitio indicado, pero no vi nada. En cierto momento, sin embargo, advertí un mosquito que 
volaba frente a mis ojos. Se posó en el petate. Seguí sus movimientos. Se acercó mucho a mí; tanto, que mi 
percepción visual se emborronó. Y entonces, de pronto, sentí como si me hubiera puesto de pie. Era una  
sensación muy desconcertante  que  merecía  algo  de cavilación,  pero  no había tiempo para  ello.  Tenía la 
sensación total  de estar mirando al frente desde mi acostumbrado nivel ocular; y lo que veía estremeció la  
última fibra de mi ser. No hay otra manera de describir la sacudida emocional que experimenté. Allí mismo, 
encarándome, a poca distancia, había un animal gigantesco y horrendo. ¡Algo verdaderamente monstruoso! Ni 
en las más locas fantasías de la ficción había yo encontrado nada parecido. Lo miré con desconcierto absoluto 
y extremo.
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Lo primero que en realidad noté fue su tamaño. Pensé, por algún motivo, que debía de tener casi treinta 
metros de alto. Parecía hallarse en pie, erecto, aunque yo no podía saber cómo se tenía en pie. Luego, noté 
que tenía alas: dos alas cortas y anchas. En ese punto tomé conciencia de que insistía en examinar al animal 
como si se tratase de una visión ordinaria; es decir, lo miraba. Sin embargo, no podía realmente mirarlo en la 
forma en que me hallaba acostumbrado a mirar. Me di cuenta de que, más bien, notaba yo cosas de él, como si  
la imagen se aclarara conforme se añadían partes. Su cuerpo estaba cubierto por mechones de pelo negro.  
Tenía un hocico largo y babeaba. Sus ojos eran saltones y redondos, como dos enormes pelotas blancas.

Entonces empezó a batir las alas. No era el aleteo de un pájaro, sino una especie de tremor parpadeante,  
vibratorio.  Ganó  velocidad  y  empezó  a  describir  círculos  frente  a  mí;  más  que  volar,  se  deslizaba,  con 
asombrosa rapidez y agilidad, a unos cuantos centímetros del piso. Durante un momento me hallé abstraído en 
observarlo. Pensé que sus movimientos eran feos, y sin embargo su velocidad y soltura eran espléndidas.

Dio dos vueltas en torno mío, vibrando las alas, y la baba que caía de su boca volaba en todas direcciones.  
Luego giró  sobre sí  mismo y  se alejó  a  una velocidad increíble,  hasta  desaparecer  en  la  distancia.  Miré 
fijamente en la dirección que había seguido, pues no me era posible hacer nada más. Tenía una peculiarísima 
sensación de pesadez, la sensación de ser incapaz de organizar mis pensamientos en forma coherente. No 
podía irme. Era como si me hallara pegado al sitio.

Entonces vi  en la distancia algo como una nube; un instante después la bestia gigantesca daba vueltas 
nuevamente frente a mí, a toda velocidad. Sus alas tajaron el aire cada vez más cerca de mis ojos, hasta 
golpearme. Sentí que las alas habían literalmente golpeado la parte de mí que estaba en ese sitio, fuera la que 
fuera. Grité con toda mi fuerza, invadido por uno de los dolores más torturantes que jamás he sentido.

Lo próximo que supe fue estar sentado en mi petate; don Juan me frotaba la frente. Frotó con hojas mis 
brazos y piernas; luego me llevó a una zanja de irrigación detrás de su casa, me quitó la ropa y me sumergió 
por entero; me sacó y volvió a sumergirme una y otra vez.

Mientras yo yacía en el fondo, poco profundo, de la zanja, don Juan me jalaba de tiempo en tiempo el pie iz -
quierdo y daba golpecitos suaves en la planta. Tras un rato sentí un cosquilleo. El lo advirtió y dijo que yo 
estaba bien. Me puse la ropa y regresamos a su casa. Volví a sentarme en mi petate y traté de hablar, pero me 
sentí  incapacitado  de  concentrarme  en  lo  que  quería  decir,  aunque  mis  pensamientos  eran  muy  claros. 
Asombrado, tomé conciencia de cuánta concentración se necesitaba para hablar. También noté que, para decir 
algo, tenía que dejar de mirar las cosas. Tuve la impresión de que me hallaba enredado en un nivel muy 
profundo y cuando quería hablar tenía que salir a la superficie como un buceador; tenía que ascender como si  
me jalaran mis palabras. Dos veces logré incluso aclararme la garganta en una forma perfectamente ordinaria. 
Pude haber dicho entonces lo que deseaba decir, pero no lo dije. Preferí permanecer en el extraño nivel de 
silencio donde podía limitarme a mirar. Tuve el sentimiento de que empezaba a conectarme con lo que don 
Juan llamaba "ver", y eso me hacía muy feliz.

Después, don Juan me dio sopa y tortillas y me ordenó comer. Pude hacerlo sin ningún problema y sin perder 
lo que yo consideraba mi "poder de ver". Enfoqué los ojos en todo lo que me rodeaba. Estaba convencido de 
que podía "ver" todo, y sin embargo el mundo se miraba igual, hasta donde me era posible juzgar. Pugné por 
"ver" hasta que la oscuridad fue completa. Finalmente me cansé y me dormí.

Desperté cuando don Juan me cubrió con una frazada. Tenía jaqueca y estaba mal del estómago. Tras un 
rato me sentí mejor y dormí tranquilamente hasta el día siguiente.

A la mañana, era de nuevo yo mismo. Ansioso, pregunté a don Juan:
-¿Qué cosa me ocurrió?
Don Juan rió, taimado.
-Fuiste a buscar al cuidador y claro que lo hallaste -dijo.
-¿Pero qué era, don Juan?
-El guardián, el cuidador, el centinela del otro mundo -dijo don Juan, concretando.
Intenté narrarle los detalles de esa bestia fea y portentosa, pero él hizo caso omiso, diciendo que mi experien-

cia no era nada especial, que cualquiera podía hacer eso.
Le dije que el guardián había sido para mí un choque tal, que todavía no me era posible pensar realmente en 

él.
Don Juan rió e hizo burla de lo que llamó una inclinación demasiado dramática de mi naturaleza.
-Esa cosa, fuera lo que fuera, me lastimó -dije-. Era tan real como usted y yo.
-Claro que era real. Te hizo doler, ¿no?
Al rememorar la experiencia creció mi excitación. Don Juan me pidió calma. Luego me preguntó si de veras 

había tenido miedo del guardián; enfatizó el "de veras".
-Estaba yo petrificado -dije-. Jamás en mi vida he experimentado un susto tan imponente.
-Qué va -dijo, riendo-. No tuviste tanto miedo.
-Le juro -dije con fervor genuino- que de haberme podido mover habría corrido como histérico.
Mi aseveración le pareció graciosa y le causó risa.
-¿Qué caso tenía el hacerme ver esa monstruosidad, don Juan?
Se puso serio y me contempló.
-Era el guardián -dijo-. Si quieres ver, debes vencer al guardián.
-¿Pero cómo voy a vencerlo, don Juan? Ha de tener unos treinta metros de alto.
Don Juan rió con tantas ganas que las lágrimas rodaron por sus mejillas.
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-¿Por qué no me deja decirle lo que vi, para que no haya malentendidos? -dije.
-Si eso te hace feliz, ándale, dime.
Narré cuanto podía recordar, pero eso no pareció alterar su humor.
-Sigue sin ser nada nuevo -dijo sonriendo.
-¿Pero cómo espera usted que yo venza una cosa así? ¿Con qué?
Estuvo callado un rato. Luego me miró y dijo:
-No tuviste miedo, no realmente. Tuviste dolor, pero no tuviste miedo.
Se reclinó contra unos bultos y puso los brazos detrás de la cabeza. Pensé que había abandonado el tema.
-Sabes -dijo de pronto, mirando el techo de la ramada-, cada hombre puede ver al guardián. Y el guardián es 

a veces, para algunos de nosotros, una bestia imponente del alto del cielo. Tienes suerte; para ti fue nada más 
de treinta metros. Y sin embargo, su secreto es tan simple.

Hizo una pausa momentánea y tarareó una canción ranchera.
-El guardián del otro mundo es un mosquito -dijo despacio, como si midiera el efecto de sus palabras.
-¿Cómo dijo usted?
-El guardián del otro mundo es un mosquito -repitió-. Lo que encontraste ayer era un mosquito; y ese mos-

quito te cerrará el paso hasta que lo venzas.
Por un momento no creí lo que don Juan decía, pero al rememorar la secuencia de mi visión hube de admitir  

que en cierto momento me hallaba mirando un mosquito, y un instante después tuvo lugar una especie de  
espejismo y me encontré mirando la bestia.

-¿Pero cómo pudo lastimarme un mosquito, don Juan? -pregunté, verdaderamente confundido,
-No era un mosquito cuando te lastimó -dijo él-; era el guardián del otro mundo. Capaz algún día tengas el 

valor de vencerlo. Ahora no; ahora es una bestia babeante de treinta metros. Pero no tiene caso hablar de eso.  
Parársele enfrente no es ninguna hazaña, así que si quieres conocer más a fondo, busca otra vez al guardián.

Dos días más tarde, el 11 de noviembre, fumé nuevamente la mezcla de don Juan.
Le había pedido dejarme fumar de nuevo para hallar al guardián. No se lo pedí en un arranque momentáneo,  

sino después de larga deliberación. Mi curiosidad con respecto al guardián era desproporcionadamente mayor 
que mi miedo, o que la desazón de perder mi claridad.

El procedimiento fue el mismo. Don Juan llenó una vez el cuenco de la pipa, y cuando hube terminado todo el 
contenido la limpió y la guardó.

El efecto fue marcadamente más lento; cuando empecé a sentirme un poco mareado don Juan se acercó y,  
sosteniendo mi cabeza en sus manos, me ayudó a acostarme sobre el lado izquierdo. Me dijo que estirara las 
piernas y me relajara, y luego me ayudó a poner el brazo derecho frente a mi cuerpo, al nivel del pecho. Volteó 
mi mano para que la palma presionara contra el petate, y dejó que mi peso descansara sobre ella. No hice 
nada por ayudarlo ni por estorbarlo, pues no supe qué estaba haciendo.

Tomó asiento frente a mí y me dijo que no me preocupara por nada. Dijo que el guardián vendría, y que yo 
tenía un asiento de primera fila para verlo. Añadió, en forma casual, que el guardián podía causar gran dolor, 
pero que había un modo de evitarlo. Dos días atrás, dijo, me había hecho sentarme al juzgar que yo ya tenía  
suficiente. Señaló mi brazo derecho y dijo que lo había puesto deliberadamente en esa posición para que yo 
pudiera usarlo como una palanca con la cual impulsarme hacia arriba cuando así lo deseara.

Cuando hubo terminado de decirme todo eso, mi cuerpo estaba ya adormecido por completo. Quise presentar  
a su atención el hecho de que me sería imposible empujarme hacia arriba porque había perdido el control de  
mis músculos. Traté de vocalizar las palabras, pero no pude. Sin embargo, él parecía habérseme anticipado, y 
explicó que el truco estaba en la voluntad. Me instó a recordar la ocasión, años antes, en que yo había fumado  
los hongos por vez primera. En dicha ocasión caí al suelo y salté a mis pies nuevamente por un acto de lo que  
él llamó, en ese entonces, mi "voluntad"; me "levanté con el pensamiento". Dijo que ésa era, de hecho, la única 
manera posible de levantarse.

Lo que decía me resultaba inútil, pues yo no recordaba lo que en realidad había hecho años antes. Tuve un 
avasallador sentido de desesperación y cerré los ojos.

Don Juan me aferró por el cabello, sacudió vigorosamente mi cabeza y me ordenó, imperativo, no cerrar los 
ojos. No sólo los abrí, sino que hice algo que me pareció asombroso. Dije:

-No sé cómo me levanté aquella vez.
Quedé sobresaltado. Había algo muy monótono en el ritmo de mi voz, pero claramente se trataba de mi voz, 

y sin embargo creí con toda honestidad que no podía haber dicho eso, porque un minuto antes me hallaba 
incapacitado para hablar.

Miré a don Juan. El volvió el rostro hacia un lado y rió.
-Yo no dije eso -dije.
Y de nuevo me sobresaltó mi voz. Me sentí exaltado. Hablar bajo estas condiciones se volvía un proceso 

regocijante.  Quise  pedir  a  don  Juan  que  explicara  mi  habla,  pero  me  descubrí  nuevamente  incapaz  de 
pronunciar una sola palabra. Luché con fiereza por dar voz a mis pensamientos, pero fue inútil. Desistí y en ese 
momento, casi involuntariamente, dije:

-¿Quién habla, quién habla?
Esa pregunta causó tanta risa a don Juan que en cierto momento se fue de lado.
Al parecer me era posible decir cosas sencillas, siempre y cuando supiera exactamente qué deseaba decir.
-¿Estoy hablando? ¿Estoy hablando? -pregunté.
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Don Juan me dijo que, si no dejaba yo mis juegos, saldría a acostarse bajo la ramada y me dejaría solo con 
mis payasadas.

-No son payasadas -dije.
El asunto me parecía de gran seriedad. Mis pensamientos eran muy claros; mi cuerpo, sin embargo, estaba  

entumido: no podía sentirlo. No me hallaba sofocado, como alguna vez anterior bajo condiciones similares; 
estaba cómodo porque no podía sentir  nada; no tenía el  menor control  sobre mi sistema voluntario,  y no 
obstante podía hablar. Se me ocurrió la idea de que, si podía hablar, probablemente podría levantarme, como 
don Juan había dicho.

-Arriba -dije en inglés, y en un parpadeo me hallaba de pie.
Don Juan meneó la cabeza con incredulidad y salió de la casa.
-¡Don Juan! -llamé tres veces.
Regresó.
-Acuésteme -pedí.
-Acuéstate tú solo -dijo-. Parece que estás en gran forma.
Dije: -Abajo- y de pronto perdí de vista el aposento. No podía ver nada. Tras un momento, la habitación y don 

Juan volvieron a entrar en mi campo de visión. Pensé que debía haberme acostado con la cara contra el piso, y 
que él me había alzado la cabeza agarrándome del cabello.

-Gracias -dije con voz muy lenta y monótona.
-De nada -repuso, remedando mi entonación, y tuvo otro ataque de risa.
Luego tomó unas hojas y empezó a frotarme con ellas los brazos y los pies.
-¿Qué hace usted? -pregunté.
-Te estoy sobando -dijo, imitando mi penoso hablar monótono.
Su cuerpo se sacudía de risa. Sus ojos brillaban, amistosos. Me agradaba verlo. Sentí que don Juan era  

compasivo y justo y gracioso.  No podía reír  con él,  pero me habría gustado hacerlo.  Otro sentimiento de 
regocijo me invadió, y reí; fue un sonido tan horrible que don Juan se desconcertó un instante.

-Más vale que te lleve a la zanja -dijo-, porque si no te vas a matar a payasadas.
Me puso en pie y me hizo caminar alrededor del cuarto. Poco a poco empecé a sentir los pies, y las piernas, y 

finalmente todo el cuerpo. Mis oídos reventaban con una presión extraña. Era como la sensación de una pierna 
o un brazo que se han dormido. Sentía un peso tremendo sobre la nuca y bajo el cuero cabelludo, arriba de la  
cabeza.

Don Juan me llevó apresuradamente a la zanja de irrigación atrás de su casa; me arrojó allí con todo y ropa. 
El agua fría redujo gradualmente la presión y el dolor, hasta que desaparecieron por entero.

Me cambié de ropa en la casa y tomé asiento y de nuevo sentí el mismo tipo de alejamiento, el mismo deseo  
de permanecer callado. Pero esta vez noté que no era claridad de mente ni poder de enfocar; más bien era una 
especie de melancolía y una fatiga física. Por fin, me quedé dormido.

12 de noviembre, 1968

Esta  mañana,  don  Juan  y  yo  fuimos  a  los  cerros  cercanos  a  recoger  plantas.  Caminamos  unos  diez  
kilómetros sobre terreno extremadamente áspero. Me cansé mucho. Nos sentamos a descansar, a iniciativa 
mía, y él abrió una conversación diciendo que se hallaba satisfecho de mis progresos.

-Ahora sé que era yo quien hablaba -dije-, pero en esos momentos podría haber jurado que era alguien más.
-Eras tú, claro -dijo-.
-¿Por qué no pude reconocerme?
-Eso es lo que hace el humito. Uno puede hablar sin darse cuenta; uno puede moverse miles de kilómetros y 

tampoco darse cuenta. Así es también como se pueden atravesar las cosas. El humito se lleva el cuerpo y uno 
está libre, como el viento; mejor que el viento: al viento lo para una roca o una pared o una montaña. El humito  
lo hace a uno tan libre como el aire; quizás hasta más libre: el aire se queda encerrado en una tumba y se vicia,  
pero con la ayuda del humito nada puede pararlo a uno ni encerrarlo.

Las palabras de don Juan desataron una mezcla de euforia y duda. Sentí una incomodidad avasalladora, una 
sensación de culpa indefinida.

-¿Entonces uno de verdad puede hacer todas esas cosas, don Juan?
-¿Tú qué crees? Preferirías creer que estás loco, ¿no? -dijo, cortante.
-Bueno, para usted es fácil aceptar todas esas cosas. Para mi es imposible.
-Para mi no es fácil. No tengo ningún privilegio sobre ti. Esas cosas son igualmente difíciles de aceptar para ti  

o para mí o para cualquier otro.
-Pero usted está en su elemento con todo esto, don Juan.
-Sí, pero bastante me costó. Tuve que luchar, quizá más de lo que tú luches nunca. Tú tienes un modo inex-

plicable de hacer que todo marche para ti. No tienes idea de cuánto hube de esforzarme para hacer lo que tú  
hiciste ayer. Tienes algo que te ayuda en cada paso del camino. No hay otra explicación posible de la manera 
en que aprendes las cosas de los poderes. Lo hiciste antes con Mescalito, ahora lo has hecho con el humito. 
Deberías concentrarte en el hecho de que tienes un gran don, y dejar de lado otras consideraciones.

-Lo hace usted sonar muy fácil, pero no lo es. Estoy roto por dentro.
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-Te compondrás pronto. Una cosa es cierta, no has cuidado tu cuerpo. Estás demasiado gordo. No quise 
decirte nada antes. Siempre hay que dejar que los otros hagan lo que tienen que hacer. Te fuiste años enteros.  
Pero te dije que volverías, y volviste. Lo mismo pasó conmigo. Me rajé durante cinco años y medio.

-¿Por qué se alejó usted, don Juan?
-Por la misma razón que tú. No me gustaba.
-¿Por qué volvió?
-Por la misma razón por la que tú has vuelto: porque no hay otra manera de vivir.
Esa declaración tuvo un gran impacto sobre mí, pues yo me había descubierto pensando que tal vez no había 

otra  manera de vivir.  Jamás había expresado a nadie  este pensamiento,  pero don Juan lo  había inferido 
correctamente.

Tras un silencio muy largo le pregunté:
-¿Qué hice ayer, don Juan?
-Te levantaste cuando quisiste.
-Pero no sé cómo lo hice.
-Toma tiempo perfeccionar esa técnica. Pero lo importante es que ya sabes cómo hacerlo.
-Pero no sé. Ese es el punto, que de veras no sé.
-Claro que sabes.
-Don Juan, le aseguro, le juro . . .
No me dejó terminar; se puso en pie y se alejó.

Más tarde, hablamos de nuevo sobre el guardián del otro mundo.
-Si creo que lo que he experimentado, sea lo que sea, tiene una realidad concreta -dije-, entonces el guardián 

es una criatura gigantesca que puede causar increíble dolor físico; y si creo que uno puede en verdad viajar 
distancias  enormes  por  un  acto  de  la  voluntad,  entonces  es  lógico  concluir  que  también  podría,  con  mi 
voluntad, hacer que el monstruo desapareciera. ¿Correcto?

-No del todo -dijo él-. Tu voluntad no puede hacer que el guardián desaparezca. Puede evitar que te haga 
daño; eso sí. Por supuesto, si llegas a lograr eso, tienes el camino abierto. Puedes pasar junto al guardián y no 
hay nada que él pueda hacer, ni siquiera revolotear como loco.

-¿Cómo puedo lograr eso?
-Ya sabes cómo. Nada más te hace falta práctica.
Le dije que sufríamos un malentendido brotado de nuestras diferencias en percibir el mundo. Dije que para mi 

saber algo significaba que yo debía tener plena conciencia de lo que estaba haciendo y que podía repetir a  
voluntad lo que sabía, pero en este caso ni tenía conciencia de lo que había hecho bajo la influencia del humo,  
ni podría repetirlo aunque mi vida dependiera de ello.

Don Juan me miró inquisitivo. Lo que yo decía parecía divertirlo. Se quitó el sombrero y se rascó las sienes,  
como hace cuando desea fingir desconcierto.

-De veras sabes hablar sin decir  nada, ¿no?  -dijo, riendo-. Ya te lo he dicho: hay que tener un empeño 
inflexible  para llegar  a ser  hombre de conocimiento.  Pero tú  pareces tener el  empeño de confundirte  con 
acertijos. Insistes en explicar todo como si el mundo entero estuviera hecho de cosas que pueden explicarse. 
Ahora te enfrentas con el guardián y con el problema de moverte usando tu voluntad. ¿Alguna vez se te ha  
ocurrido que, en este mundo, sólo unas cuantas cosas pueden explicarse a tu modo? Cuando yo digo que el  
guardián te cierra realmente el paso y que podría sacarte el pellejo, sé lo que estoy diciendo. Cuando digo que 
uno puede moverse con su voluntad, también sé lo que digo. Quise enseñarte, poco a poco, cómo moverse,  
pero entonces me di cuenta de que sabes cómo hacerlo aunque digas que no.

-Pero de veras no sé cómo -protesté.
-Sí sabes, idiota -dijo con severidad, y luego sonrió-. Esto me hace acordar la vez que alguien puso a aquel 

muchacho Julio en una máquina segadora; sabía cómo manejarla aunque jamás lo había hecho antes.
-Sé a lo que se refiere usted, don Juan; de cualquier modo, siento que no podría hacerlo de nuevo, porque no 

estoy seguro de qué cosa hice.
-Un brujo charlatán trata de explicar todo en el mundo con explicaciones de las que no está seguro -dijo-, así 

que todo sale siendo brujería. Pero tú andas igual. También quieres explicarlo todo a tu manera, pero tampoco 
estás seguro de tus explicaciones.

VIII

Don Juan me preguntó abruptamente si planeaba irme a casa durante el fin de semana. Dije que mi intención  
era marcharme el lunes en la mañana. Estábamos sentados bajo su ramada a eso del mediodía del sábado 18  
de enero de 1969, descansando tras una larga caminada en los cerros cercanos. Don Juan se levantó y entró 
en la casa. Unos momentos más tarde, me llamó. Se hallaba sentado a la mitad de su cuarto y había puesto mi 
petate frente al suyo. Me hizo seña de tomar asiento y sin decir palabra desenvolvió la pipa, la sacó de su 
funda, llenó el cuenco con la mezcla para fumar, y la encendió. Incluso llevó a su habitación una bandeja de 
barro llena de carbones pequeños.

No preguntó si yo estaba dispuesto a fumar. Simplemente me pasó la pipa y me dijo que chupara. No titubeé. 
Al  parecer,  don Juan había  evaluado correctamente  mi  estado  de ánimo;  mi  curiosidad  avasalladora  con 
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respecto al guardián debe de haberle sido obvia. Sin necesidad de instancia alguna, fumé ávidamente todo el 
cuenco.

Las reacciones que tuve fueron idénticas a las que había experimentado antes. También don Juan procedió 
en forma muy similar.  Esta  vez,  sin  embargo,  en vez  de ayudarme a hacerlo,  se limitó  a  indicarme que 
apuntalara el brazo derecho sobre el petate y me acostara del lado izquierdo. Sugirió que cerrara el puño si eso 
mejoraba el apalancamiento.

Cerré,  efectivamente,  el  puño derecho,  pues me resultaba  más fácil  que  volver  la  palma contra  el  piso 
yaciendo con el peso sobre la mano. No tenía sueño; sentí calor durante un rato, luego perdí toda sensación.

Don Juan se acostó de lado, encarándome; su antebrazo izquierdo descansaba sobre el codo y apoyaba su 
cabeza como en un cojín. Reinaba una placidez perfecta, incluso en mi cuerpo, que para entonces carecía de 
sensaciones táctiles. Me sentía muy a gusto.

-Es agradable -dije.
Don Juan se levantó apresuradamente.
-No vayas a empezar con tus carajadas -dijo con acritud-. No hables. Toda la energía se te va a ir en hablar, y 

entonces el guardián te aplastará como quien apachurra un mosquito.
Sin duda pensó que su símil era chistoso, pues empezó a reír, pero se detuvo de pronto.
-No hables, por favor no hables -dijo con una expresión seria en el rostro.
-No iba a decir nada -dije, y en realidad no quería decir eso.
Don Juan se puso en pie. Lo vi alejarse hacia la parte trasera de su casa. Un momento después advertí que 

un  mosquito  había  aterrizado  en  mi  petate,  y  eso  me  llenó  de  un  tipo  de  ansiedad  que  jamás  había  
experimentado antes. Era una mezcla de exaltación, angustia y miedo. Me hallaba totalmente consciente de 
que algo transcendental estaba a punto de revelarse frente a mí; un mosco que guardaba el otro mundo. La 
idea era ridícula; sentí ganas de reír con fuerza, pero entonces me di cuenta de que mi exaltación me distraía y 
de que  iba  a  perderme un  periodo  de transición  que  deseaba clarificar.  En mi  anterior  intento  de  ver  al 
guardián, primero había mirado al mosquito con el ojo izquierdo, y luego sentí que me había incorporado y lo 
miraba con ambos ojos, pero no tuve conciencia de cómo ocurrió esa transición.

Vi al mosquito girar sobre el petate, frente a mi rostro, y advertí que lo miraba con ambos ojos. Se acercó  
mucho; en un momento dado ya no pude verlo con los dos ojos y cambié el enfoque a mi ojo izquierdo, que se 
hallaba al nivel del piso. En el instante en que alteré el enfoque sentí también haber enderezado mi cuerpo 
hasta cobrar una posición completamente vertical, y me hallé mirando a un animal increíblemente enorme. Era 
de pelambre negra brillante.

Su parte delantera estaba cubierta de pelo largo, negro, insidioso, que daba la impresión de espigones que 
brotaban  por  las  ranuras  de  unas  escamas  lisas  y  brillosas.  De  hecho,  el  pelo  se  hallaba  dispuesto  en  
mechones. El cuerpo era macizo, grueso y redondo. Las alas eran anchas y cortas en comparación con el largo 
del cuerpo. La criatura tenía dos ojos blancos saltones y una trompa larga. Esta vez semejaba más un lagarto. 
Parecía tener orejas largas, o acaso cuernos, y babeaba.

Me esforcé por contemplarlo con fijeza y entonces cobré plena conciencia de que no podía mirarlo igual que 
como miro ordinariamente las cosas. Tuve una idea extraña; mirando el cuerpo del guardián sentí que cada 
una de sus partes poseía vida independiente, así como están vivos los ojos de los hombres. Advertí entonces, 
por primera vez en mi existencia, que los ojos de un hombre eran la única parte de su persona capaz de  
indicarme si estaba vivo o no. El guardián, en cambio, tenía un "millón de ojos".

Consideré que éste era un descubrimiento notable. Antes de esta experiencia, yo había especulado sobre las 
comparaciones aptas para describir las "distorsiones" que convertían a un mosquito en una bestia gigantesca, 
y  había  pensado  que  un  buen  símil  era  "como  mirar  un  insecto  a  través  del  lente  de  aumento  de  un 
microscopio".  Pero no era así.  Al  parecer,  ver  al  guardián era mucho más complejo que mirar un insecto  
amplificado.

El guardián empezó a girar frente a mí. En cierto momento se detuvo y sentí que me estaba mirando. Noté 
entonces que no producía sonido alguno. La danza del guardián era silenciosa. Lo imponente estaba en su 
aspecto: sus ojos saltones; su horrenda boca; su babear; su pelo insidioso; y sobre todo su increíble tamaño. 
Observé con mucha atención la forma en que movía las alas, cómo las hacía vibrar sin sonido. Observé cómo 
se deslizaba sobre el piso semejando un monumental patinador sobre hielo.

Mirando  esa  criatura  pesadillesca  frente  a  mí,  me  sentía  en  verdad  exaltado.  Creía  realmente  haber 
descubierto el secreto de  vencerla. Pensé  que el guardián era sólo una imagen en movimiento sobre una 
pantalla muda; no podía hacerme daño; únicamente parecía aterradora.

El  guardián estaba inmóvil,  encarándome;  de pronto aleteó y  dio  la  media  vuelta.  Su lomo parecía  una 
armadura de color brillante; el resplandor deslumbraba pero el matiz era repugnante: era mi color desfavorable.  
El guardián permaneció un rato dándome la espalda y luego, aleteando, volvió a deslizarse hasta que se perdió  
de vista.

Me vi ante un dilema muy extraño. Honradamente creía haberlo vencido al tomar conciencia de que sólo  
presentaba una imagen de ira. Mi creencia se debía tal vez a la insistencia de don Juan en que yo conocía más 
de lo que estaba dispuesto a admitir. En todo caso, sentía haber vencido al guardián y tener despejado el 
camino. Pero no sabía cómo proceder. Don Juan no me había dicho qué hacer en una situación así. Traté de 
volverme a mirar a mi espalda, pero no pude moverme. Sin embargo, podía ver muy bien la mayor parte de un 
panorama de 180 grados ante mis ojos. Y lo que veía era un horizonte nebuloso, amarillo  pálido; parecía 
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gaseoso. Una especie de tono limón cubría uniformemente todo cuanto me era posible observar. Al parecer me 
hallaba en una meseta llena de vapores sulfurosos.

De improviso, el guardián volvió a aparecer en un punto del horizonte. Describió un amplio círculo antes de 
pararse frente a mí; su hocico estaba muy abierto, como una enorme caverna; no tenía dientes. Vibró las alas 
un instante y luego me embistió. Se lanzó contra mí como un toro, y sus alas gigantescas oscilaron buscando  
mis ojos. Grité de dolor y luego volé, o más bien sentí haberme disparado hacia arriba, me remonté más allá 
del guardián, más allá de la meseta amarillenta, hasta otro mundo, el mundo de los hombres, y me encontré de 
pie a mitad del cuarto de don Juan.

19 de enero, 1969

-Realmente pensé haber vencido al guardián -dije a don Juan.
-Debes de estar bromeando -dijo él.
Don Juan no me había dicho una sola palabra desde el día anterior, y eso no me causaba molestia. Había es-

tado inmerso en una especie de ensoñación, y nuevamente había sentido que de mirar con empeño sería  
capaz de "ver", pero no vi nada diferente. El no hablar, sin embargo, me había hecho descansar muchísimo.

Don Juan me pidió referir la secuencia de mi experiencia, y lo que le interesó particularmente fue el color que 
yo había visto en el lomo del guardián. Don Juan suspiró, al parecer realmente preocupado.

-Tuviste suerte de que el color estuviera en el lomo del guardián -dijo con rostro serio-. Si hubiera estado en 
la parte delantera de su cuerpo, o peor todavía, en su cabeza, ahora estarías muerto. No debes tratar de ver al 
guardián nunca más. No es tu temperamento cruzar esa llanura; sin embargo, yo estaba convencido de que 
podrías atravesarla. Pero ya no hablemos de eso. Este era sólo uno de diversos caminos.

Capté una pesadez fuera de lo común en el tono de don Juan.
-¿Qué me pasará si trato de ver nuevamente al guardián?
-El guardián te llevará -dijo él-. Te cogerá con la boca y te llevará a esa llanura y te dejará allí para siempre.  

Es evidente que el guardián supo que no es tu temperamento y te advirtió que te fueras.
-¿Cómo piensa usted que el guardián supo eso?
Don Juan me dedicó una mirada larga y firme. Trató de decir algo, pero desistió como incapaz de hallar las 

palabras adecuadas.
-Siempre caigo en tus preguntas -dijo sonriendo-. Cuando me preguntaste eso no estabas pensando en reali-

dad, ¿no?
Protesté y volví a afirmar que me desconcertaba el conocimiento que el guardián tenía de mi temperamento.
Don Juan tenía un brillo extraño en los ojos al decir:
-Y tú que ni siquiera le mencionaste al guardián nada acerca de tu temperamento, ¿verdad?
Su tono era tan cómicamente serio que ambos reímos. Tras un rato, empero, don Juan dijo que el guardián, 

siendo el cuidador, el vigía de ese mundo, conocía muchos secretos que un brujo tenía derecho a compartir.
-Esa es una manera en que un brujo llega a ver -dijo-. Pero ése no será tu dominio, así que no tiene caso 

hablar de ello.
-¿Fumar es el único modo de ver al guardián? -pregunté.
-No. También podrías  verlo  sin fumar. Hay montones de gente que pueden hacerlo. Yo prefiero el humo 

porque es más efectivo y menos peligroso para uno. Si tratas de ver al guardián sin ayuda del humo, lo más 
probable es que tardes en quitártele del paso. En tu caso, por ejemplo, es obvio que el guardián te estaba  
advirtiendo cuando te dio la espalda para que miraras tu color enemigo. Entonces se fue; pero cuando volvió tú  
seguías allí,  así que te embistió. Pero tú estabas preparado y saltaste. El humito te dio la protección que 
necesitabas; de haberte metido en ese mundo sin su asistencia, no habrías podido librarte de la garra del  
guardián.

-¿Por qué no?
-Tus movimientos habrían sido demasiado lentos. Para sobrevivir en ese mundo hay que ser veloz como el 

rayo. Cometí un error al salirme del cuarto, pero no quería que siguieras hablando. Eres un lengualarga y  
hablas aunque no quieras. De haber estado allí contigo, te habría subido la cabeza. Saltaste solo y eso fue 
todavía mejor, pero prefiero no correr esos riesgos; el guardián no es cosa de juego.

IX

Durante tres meses, don Juan evitó sistemáticamente hablar del  guardián. En dicho lapso le hice cuatro 
visitas;  él  me mandaba a realizar  encargos y,  cuando se hallaban cumplidos,  me decía  simplemente que 
regresara a mi casa. El 24 de abril de 1969, la cuarta vez que estuve con él, tuvimos por fin una confrontación,  
después de cenar, sentados junto a su estufa de tierra. Le dije que me estaba haciendo algo incongruente; yo 
estaba dispuesto a aprender y él ni siquiera quería tenerme cerca. Yo había tenido que luchar muy duro para 
superar mi aversión a usar sus hongos alucinógenos y sentía, como él mismo había dicho, que no tenía tiempo  
que perder.

Don Juan escuchó pacientemente mis quejas.
-Eres demasiado débil -dijo-. Te apuras cuando deberías esperar, pero esperas cuando deberías darte prisa. 

Piensas demasiado. Ahora piensas que no hay tiempo que perder.
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"Y hace poco pensabas que no querías volver a fumar. Tu vida es como una pelota desinflada y ahorita no te 
da para encontrarte con el humito. Yo soy responsable de ti y no quiero que mueras como un idiota."

Me sentí apenado.
-¿Qué puedo hacer, don Juan? Soy muy impaciente.
-¡Vive como guerrero! Ya te he dicho: un guerrero acepta la responsabilidad de sus actos, del más trivial de 

sus actos. Tú actúas tus pensamientos y eso está mal. Fallaste con el guardián a causa de tus pensamientos.
-¿Cómo fallé, don Juan?
-Pensando todo. Pensaste en el guardián y por eso no pudiste vencerlo,
"Primero debes vivir como un guerrero. Creo que entiendes eso muy bien."
Quise intercalar algo en mi defensa, pero él me calló con un ademán.
-Tu manera de vivir es suficientemente templada -prosiguió-. En realidad, es más templada que la de Pablito 

o la de Néstor, los aprendices de Genaro, y así y todo ellos ven y tú no. Tu vida es más compacta que la de 
Eligio y él probablemente verá antes que tú. Eso de veras me confunde. Ni siquiera Genaro puede acabar de 
entenderlo. Has cumplido fielmente todo lo que te he mandado hacer. Todo cuanto mi benefactor me enseñó, 
en la primera etapa del aprendizaje, te lo he pasado. La regla es justa, los pasos no pueden cambiarse. Has 
hecho todo cuanto uno tiene que hacer y sin embargo no ves;  pero a los que ven,  como Genaro, les parece 
que ves. Yo me fío de eso y caigo en una trampa. Siempre acabas portándote como un tonto que no ve, y por 
supuesto eso es lo que eres.

Las palabras de don Juan me despertaron una profunda zozobra. Sin saber por qué, me hallaba a punto de 
llorar. Empecé a hablar de mi niñez y una oleada de pesar me envolvió. Don Juan se me quedó viendo un 
instante y luego apartó los ojos. Fue una mirada penetrante. Sentí que literalmente me había agarrado con los 
ojos.  Tuve  la  sensación  de  dos  dedos que  me asían  con  suavidad  y  advertí  una agitación  extraña,  una 
comezón, una desazón agradable en la zona de mi plexo solar. Estaba tremendamente consciente de mi región 
abdominal. Percibí su calor. Ya no pude hablar coherentemente; mascullé algo antes de callar por entero.

-Ha de ser la promesa -dijo don Juan tras una larga pausa.
-¿Cómo?
-Una promesa que hiciste una vez, hace mucho.
-¿Qué promesa?
-A lo mejor tú puedes decírmelo. Sí te acuerdas de ella, ¿no?
-No.
-Una vez prometiste algo muy importante. Pensé que quizá tu promesa te evitaba ver.
-No sé de qué habla usted.
-¡Hablo de una promesa que hiciste! Tienes que recordarla.
-Si usted sabe cuál fue la promesa, ¿por qué no me lo dice, don Juan?
-No. De nada serviría decirte.
-¿Fue una promesa que me hice a mi mismo?
Por un momento pensé que podría estarse refiriendo a mi decisión de abandonar el aprendizaje.
-No. Esto es algo que pasó hace mucho tiempo -dijo.
Reí, seguro de que don Juan estaba jugando conmigo. Me sentí lleno de malicia. Tuve un sentimiento de 

exaltación ante la idea de poder engañar a don Juan, quien, me hallaba convencido, sabía tan poco como yo 
acerca de la supuesta promesa. Sin duda buscaba en la oscuridad y trataba de improvisar. La idea de seguirle 
la corriente me deleitó.

-¿Fue algo que le prometí a mi abuelito?
-No -dijo él, y sus ojos brillaron-. Tampoco fue algo que le prometiste a tu abuelita.
La ridícula entonación que dio a la palabra "abuelita" me hizo reír. Pensé que don Juan me estaba poniendo 

alguna trampa, pero me hallaba dispuesto a jugar el juego hasta el final. Empecé a enumerar todos los posibles 
individuos a quienes yo habría podido prometer algo de gran importancia. El dijo no cada vez. Luego encaminó 
la conversación hacia mi niñez.

-¿Por qué fue triste tu niñez? -preguntó con gesto serio.
Le dije que mi infancia no había sido en verdad triste, sino acaso un poco difícil.
-Todo el mundo siente lo mismo -dijo, mirándome de nuevo-. También yo pasé de niño muchas desdichas y 

temores. Ser un niño indio es duro, muy duro. Pero el recuerdo de aquel tiempo ya no tiene otro significado 
sino que fue duro. Dejé de pensar en las penalidades de mi vida aun antes de que aprendiera a ver.

-Yo tampoco pienso en mi niñez -dije.
-¿Entonces por qué te entristece? ¿Por qué tienes ganas de llorar?
-No sé. Tal vez cuando me recuerdo de niño siento lástima de mí mismo y de todos mis semejantes. Me 

siento indefenso y triste.
Me miró con fijeza y de nuevo mi región abdominal registró la extraña sensación de dos dedos suaves que la 

aferraban.  Aparté  los  ojos  y  luego  volví  a  mirarlo.  El  miraba  la  distancia  más  allá  de  mí;  tenía  los  ojos 
nebulosos, desenfocados.

-Fue una promesa de tu niñez -dijo tras un silencio momentáneo.
-¿Qué cosa prometí?
No respondió. Tenía los ojos cerrados. Sonreí involuntariamente; sabía que don Juan estaba tentaleando en 

la oscuridad; sin embargo, había perdido en parte mi ímpetu original de seguirle el juego.
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-Yo era un niño flaco -prosiguió-, y siempre tenía miedo.
-También yo -dije.
-Lo que más recuerdo es el terror y la tristeza que se me vinieron encima cuando los soldados yoris mataron 

a mi madre -dijo suavemente, como si el recuerdo fuera aún doloroso-. Era una india pobre y humilde. Tal vez 
fue mejor que su vida se acabara entonces. Yo quería que me mataran con ella, porque era un niño. Pero los  
soldados me levantaron y me golpearon. Cuando me agarré al cuerpo de mi madre, me rompieron los dedos de 
un fuetazo. No sentí dolor, pero ya no pude cerrar las manos, y entonces me llevaron a rastras.

Dejó de hablar. Sus ojos seguían cerrados y pude percibir un temblor muy leve en sus labios. Una profunda 
tristeza empezó a invadirme. Imágenes de mi propia infancia inundaban mi mente.

-¿Cuántos años tenía usted, don Juan? -pregunté, sólo por disipar mi tristeza.
-Como siete.  Era el  tiempo de las grandes guerras yaquis.  Los soldados yoris  nos cayeron de sorpresa 

mientras mi madre preparaba algo de comer. Era una mujer indefensa. La mataron sin ningún motivo. No tiene 
nada que ver el que haya muerto así, en realidad no importa, pero para mí sí. No puedo decirme por qué, sin  
embargo; nada más me importa. Creí que también habían matado a mi padre, pero no. Estaba herido. Luego  
nos metieron en un tren, como reses, y cerraron la puerta. Días y días nos tuvieron allí en la oscuridad, como 
animales. Nos mantenían vivos con pedazos de comida que de vez en cuando echaban en el vagón.

"Mi padre murió de sus heridas en ese vagón. En el delirio del dolor y la fiebre me decía y me repetía que yo 
tenía que vivir. Siguió diciéndome eso hasta el último momento de su vida.

"La gente me cuidaba; me daba comida; una vieja curandera me compuso los huesos rotos de la mano. Y 
como puedes ver, viví. La vida no ha sido ni buena ni mala conmigo; la vida ha sido dura. La vida es dura, y  
para un niño es a veces el horror mismo."

Quedamos largo rato sin hablar. Alrededor de una hora transcurrió en silencio completo. Yo experimentaba  
sentimientos muy confusos. Me sentía algo afligido, pero no podía saber la razón. Experimentaba un sentido de 
remordimiento. Un rato antes había estado dispuesto a seguirle la corriente a don Juan, pero de pronto él había 
trastocado la situación con su relato directo. Había sido sencillo y conciso y me había producido un sentimiento  
extraño. La idea de un niño soportando dolor era un tema al que yo siempre había sido susceptible. En un 
instante, mis sentimientos de empatía hacia don Juan cedieron el paso a una sensación de disgusto conmigo 
mismo. Allí estaba yo, tomando notas, como si la vida de don Juan fuera sólo un caso clínico. Estaba a punto 
de romper mis notas cuando don Juan me dio un leve puntapié en la pantorrilla para llamar mi atención. Dijo  
que "veía" a mi alrededor una luz de violencia y que se preguntaba si iba yo a empezar a golpearlo. Su risa fue 
un alivio delicioso. Dijo que yo era dado a explosiones de conducta violenta, pero que en realidad no era malo y  
que la mayor parte del tiempo la violencia era contra mi mismo.

-Tiene usted razón, don Juan -dije.
-Por supuesto -dijo, riendo.
Me instó a hablar de mi niñez. Empecé a contarle mis años de miedo y soledad y me metí a describirle lo que  

yo consideraba mi abrumadora lucha por sobrevivir y conservar mi espíritu. Rió de la metáfora de "conservar mi  
espíritu".

Hablé largo rato. El escuchaba con expresión grave. Entonces, en un momento dado, sus ojos volvieron a 
"asirme" y dejé de hablar. Tras una pausa momentánea, don Juan dijo que nadie me había humillado nunca, y  
que ése era el motivo de que yo no fuera realmente malo.

-Todavía no has sido derrotado -dijo,
Repitió la frase cuatro o cinco veces, de manera que me sentí obligado a preguntarle qué quería decir con 

ella. Explicó que la derrota era una condición inevitable de la vida. Los hombres eran victoriosos o derrotados y,  
según eso, se convertían en perseguidores o en víctimas. Estas dos condiciones prevalecían mientras uno no 
"veía"; el "ver" disipaba la ilusión de la victoria, la derrota o el sufrimiento. Añadió que yo debía aprender a "ver" 
mientras fuese victorioso, para evitar el tener jamás el recuerdo de una humillación.

Protesté: no era victorioso ni lo había sido nunca, en nada; mi vida era, si acaso, una derrota.
Rió y arrojó al suelo su sombrero.
-Si tu vida es la derrota que dices, pisa mi sombrero -me desafió en broma.
Argumenté sinceramente mi parecer. Don Juan se puso serio. Sus ojos se achicaron hasta convertirse en 

finas ranuras. Dijo que las razones por las que yo consideraba mi vida una derrota no eran la derrota en sí. 
Luego, en un movimiento rápido y completamente inesperado, me tomó la cabeza entre las manos colocando 
sus palmas contra mis sienes.  Sus ojos cobraron fiereza al  mirar los míos.  Asustado, aspiré  por la boca, 
profunda e involuntariamente. Soltó mi cabeza y se reclinó contra la pared, aún escudriñándome. Se había 
movido con tal rapidez que, cuando se relajó y se recargó cómodamente en la pared, yo seguía a la mitad de 
mi aspiración profunda. Me sentí mareado, incómodo.

-Veo un niño que llora -dijo don Juan tras una pausa.
Lo repitió varias veces, como si yo no comprendiera. Tuve el sentimiento de que su frase se refería a mí, de  

modo que no le presté verdadera atención.
-¡Oye! -dijo, exigiendo mi concentración total-. Veo un niño que llora.
Le pregunté si ese niño era yo. Dijo que no. Le pregunté entonces si era una visión de mi vida o sólo un  

recuerdo de la suya. No respondió.
-Veo un niño -siguió diciendo-. Llora y llora.
-¿Es un niño que yo conozco? -pregunté.
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-Sí.
-¿Es mi niño?
-No.
-¿Está llorando ahora?
-Está llorando ahora -dijo con convicción.
Pensé que don Juan tenía una visión de un niño que yo conocía y que en ese mismo instante estaba llorando.  

Pronuncié los nombres de todos los niños que conocía, pero él dijo que esos niños no tenían que ver con mi 
promesa, y que el niño que lloraba era muy importante con relación a ella.

Las aseveraciones de don Juan parecían incongruentes. Había dicho que yo prometí algo a alguien durante 
mi infancia, y que el niño que lloraba en ese preciso momento era importante para mi promesa. Le dije que sus 
palabras no tenían sentido. Repitió calmadamente que "veía" a un niño llorar en ese momento, y que el niño 
estaba herido.

Luché seriamente por dar a sus afirmaciones algún tipo de ilación ordenada, pero no podía relacionarlas con 
nada de lo cual yo tuviera conciencia.

-No doy en el clavo -dije-, porque no puedo recordar haber hecho a nadie una promesa importante, y menos a 
un niño.

Achicó de nuevo los ojos y dijo que el niño que lloraba en ese preciso momento era un niño de mi infancia.
-¿Era niño durante mi niñez y sigue llorando ahora? -pregunté.
-Es un niño que está llorando ahora -insistió.
-¿Se da usted cuenta de lo que dice, don Juan?
-Sí.
-No tiene sentido. ¿Cómo puede ser un niño ahora, si lo fue cuando yo mismo era niño?
-Es un niño y está llorando ahora -dijo con terquedad.
-Explíqueme eso, don Juan.
-No. Tú me lo tienes que explicar a mí.
A fe, me resultaba imposible sondear aquello a lo cual se refería.
-¡Está llorando! ¡Está llorando! -siguió diciendo don Juan en tono hipnótico-. Y ahora te abraza. ¡Está herido! 

¡Está herido! Y te mira. ¿Sientes sus ojos? Está hincado y te abraza. Es más chico que tú. Vino a ti corriendo.  
Pero tiene el brazo roto. ¿Sientes su brazo? Ese niño tiene una nariz que parece botón. ¡Si! Es una nariz de 
botón.

Mis oídos empezaron a zumbar y perdí la noción de hallarme en la casa de don Juan. Las palabras "nariz de 
botón" me arrojaron de inmediato en una escena de mi niñez. ¡Yo conocía a un niño con nariz de botón! Don 
Juan se había colado en uno de los sitios más recónditos de mi vida. Supe entonces de qué promesa hablaba.  
Experimenté  exaltación,  desesperación,  reverencia  temerosa  hacia  don  Juan  y  su  espléndida  maniobra. 
¿Cómo demonios sabía lo del niño con nariz de botón de mi infancia? El recuerdo evocado en mí por don Juan 
me agitó a tal grado que el poder de mi memoria me hizo retroceder a un tiempo en el que yo tenía ocho años. 
Esa fue sin duda la época más atormentada de mi niñez.  El  carácter  dulce y apacible de mis padres no 
contribuyó de ninguna manera a prepararme para el embate de mis compañeros de escuela y primos de mi 
edad. Había más de veinte niños con quien vérmelas día a día. Eran fuertes y, sin darse cuenta, absolutamente 
brutales. Su crueldad llegaba a extremos verdaderamente extravagantes. Yo sentía entonces estar rodeado de 
enemigos, y en los torturantes años siguientes libré una guerra sórdida y desesperada. Finalmente, por medios 
que a estas alturas sigo sin conocer, logré someter a todos mis primos. Era en verdad victorioso. Ya no tenía 
competidores que contaran. Sin embargo, yo no me di cuenta de eso, ni tampoco sabía cómo detener mi 
guerra, que lógicamente se extendió a los terrenos de la escuela.

Los salones de la escuela rural a la que asistía eran mixtos, y los años primero y tercero estaban separados 
únicamente  por  un  espacio  entre  los  pupitres.  Fue  allí  donde  conocía  un  niño  de  nariz  plana,  a  quien 
fastidiaban con el apodo "Nariz de botón". Cursaba el primer año. Yo solía ensañarme con él al azar,  sin 
verdadera intención de hacerlo.

Pero él parecía simpatizar  conmigo a pesar de cuanto le hacía. Solía seguirme a todas partes e incluso 
guardaba el secreto de que yo era el responsable de algunas de las maldades que desconcertaban al director. 
Sin embargo, yo seguía molestándolo. Un día derribé a propósito un pesado pizarrón de caballete; cayó sobre 
él;  el  pupitre donde se hallaba sentado absorbió parte  del  impacto,  pero así  y todo el  golpe le  rompió la 
clavícula. Cayó al suelo. Lo ayudé a levantarse y vi el dolor y el susto en sus ojos mientras él me miraba y se 
me abrazaba. El choque de verlo sufrir con un brazo destrozado fue más de lo que pude soportar. Durante 
años, yo había batallado sañudamente contra mis primos, y había vencido; había sojuzgado a mis enemigos; 
me había sentido bueno y poderoso hasta el momento en que la figura llorosa del niñito con nariz de botón 
demolió mis victorias. Allí mismo abandoné la batalla. En todas las formas de que era capa, me hice el propó-
sito de no triunfar nunca más. Pensé que tendrían que cortarle el brazo, y prometí que si el niño se curaba yo 
jamás volvería a ser victorioso. Renuncié por él a mis victorias. Así fue como lo comprendí entonces.

Don Juan había abierto una llaga purulenta en mi vida. Me sentí aturdido, acongojado. Un pozo de tristeza sin  
alivio me llamaba, y sucumbí a él. Sentí sobre mí el peso de mis acciones. El recuerdo de aquel niñito con nariz  
de botón, cuyo nombre era Joaquín, me produjo una angustia tan vívida que lloré. Hablé a don Juan de mi 
tristeza por ese niño que jamás tuvo nada, ese joaquincito que no tenía dinero para ver a un médico y cuyo 
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brazo nunca sanó debidamente. Y todo lo que yo pude darle fueron mis victorias pueriles. Me sentía lleno de  
vergüenza.

-Déjate de babosadas -dijo don Juan, imperioso-. Diste bastante. Tus victorias eran fuertes y eran tuyas. Diste 
bastante. Ahora debes cambiar tu promesa.

-¿Cómo la cambio? ¿Lo digo y ya?
-Una promesa de ésas no se cambia nada más con decirlo. Quizá muy pronto puedas saber qué se hace 

para cambiarla. Entonces a lo mejor hasta llegas a ver.
-¿Puede usted darme algunas sugerencias, don Juan?
-Debes esperar con paciencia, sabiendo que esperas y sabiendo qué cosa esperas. Ese es el modo del 

guerrero. Y si se trata de cumplir tu promesa, debes conocer que la estás cumpliendo. Entonces llegará un  
momento en el que tu espera habrá terminado y ya no tendrás que honrar tu promesa. No hay nada que  
puedas hacer por la vida de ese niño. Sólo él podría cancelar ese acto.

-¿Pero cómo?
-Aprendiendo a reducir  a  nada sus necesidades.  Mientras  piense que  fue una víctima,  su vida  será  un 

infierno. Y mientras tú pienses lo mismo, tu promesa vale. Lo que nos hace desdichados es la necesidad. Pero 
si aprendemos a reducir a nada nuestras necesidades, la cosa más pequeña que recibamos será un verdadero 
regalo. Ten paz: le hiciste un buen regalo a Joaquín. Ser pobre o necesitado es sólo un pensamiento; y lo 
mismo es odiar, o tener hambre, o sentir dolor.

-No puedo creer eso en verdad, don Juan. ¿Cómo pueden ser sólo pensamientos el hambre y el dolor?
-Para mí, ahora, son sólo pensamientos. Eso es todo lo que sé. He logrado esa hazaña. Esa hazaña es poder 

y ese poder es todo lo que tenemos, fíjate bien, para oponernos a las fuerzas de nuestras vidas; sin ese poder 
somos basuras, polvo en el viento.

-No dudo que usted lo  hay logrado,  don Juan,  ¿pero cómo puede un hombre común,  digamos yo o el 
Joaquincito, llegar a eso?

-A nosotros, como individuos, nos toca oponernos a las fuerzas de nuestras vidas. Esto te lo he dicho mil  
veces: sólo un guerrero puede sobrevivir.  Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera, y mientras  
espera no quiere nada y así cualquier cosita que recibe es más de lo que puede tomar. Si necesita comer halla  
el modo, porque no tiene hambre; si algo lastima su cuerpo halla el modo de pararlo, porque no siente dolor.  
Tener hambre o sentir dolor significa que uno se ha entregado y que ya no se es guerrero; las fuerzas de su 
hambre y su dolor lo destruirán.

Quise seguir discutiendo el tema, pero me detuve al darme cuenta de que con la discusión estaba levantando 
una barrera para protegerme de la fuerza devastadora de la prodigiosa hazaña de don Juan, que me había 
tocado tan hondo y con tal poder, ¿Cómo supo? Pensé que tal vez le había contado la historia del niño con 
nariz de botón durante uno de mis estados profundos de realidad no ordinaria. No recordaba haberlo hecho, 
pero el olvido bajo tales condiciones era comprensible.

-¿Cómo supo usted de mi promesa, don Juan?
-La vi.
-¿La vio usted cuando tomé Mescalito, o cuando fumé su mezcla?
-La vi hoy. Ahorita.
-¿Vio usted todo el episodio?
-Ahí vas otra vez. Ya te dije: no tiene caso hablar de cómo es ver. No es nada.
No prolongué más el asunto. Emotivamente me hallaba convencido.
-Yo también hice una vez un juramento -dijo don Juan de repente.
El sonido de su voz me hizo saltar.
-Prometí a mi padre que viviría para destruir a sus asesinos. Años enteros cargué con esa promesa. Ahora la 

promesa está cambiada. Ya no me interesa destruir a nadie. No odio a los yoris. No odio a nadie. He aprendido 
que los incontables caminos que uno recorre en su vida son todos iguales. Los opresores y los oprimidos se 
encuentran al final, y lo único que sigue valiendo es que la vida fue demasiado corta para ambos. Hoy no me 
siento triste porque mis padres murieran como murieron; me siento triste porque eran indios. Vivieron como 
indios y murieron como indios y nunca se dieron cuenta de que antes que nada eran gente.

X

Volvía visitar a don Juan el 30 de mayo de 1969, y de buenas a primeras le dije que deseaba hacer un nuevo 
intento por "ver". Meneó la cabeza negativamente y rió, y me sentí impelido a protestar. Me dijo que yo debía  
ser paciente y que el tiempo no era propicio, pero yo insistí obstinadamente en que me hallaba preparado.

No pareció molestarse con mi insistencia. Sin embargo, trató de cambiar el tema. No cedí, y le pedí consejo  
acerca de cómo superar mi impaciencia.

-Debes actuar como guerrero -dijo.
-¿Cómo?
-Uno aprende a actuar como guerrero actuando, no hablando.
-Dijo usted que un guerrero piensa en su muerte. Yo hago eso todo el tiempo; por lo visto no es suficiente.
Pareció tener un estallido de impaciencia e hizo con los labios un sonido chasquearte. Le dije que no era mi  

intención hacerlo enojar, y que si no me necesitaba allí en su casa, estaba dispuesto a regresar a Los Ángeles.  
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Don  Juan  me  dio  palmaditas  en  la  espalda  y  dijo  que  jamás  se  enojaba  conmigo;  sencillamente,  había 
supuesto que yo sabía lo que significaba ser un guerrero.

-¿Qué puedo hacer para vivir como un guerrero? -pregunté.
Se quitó el sombrero y se rascó las sienes. Me miró con fijeza y sonrió.
-Te gusta que todo te lo deletreen, ¿verdad?
-Mi mente trabaja en esa forma.
-No hay necesidad de ser así.
-No sé cómo cambiar. Por eso le pido que me diga exactamente qué hacer para vivir como guerrero; si lo su -

piera, podría hallar un modo de adaptarme a ello.
Debe de haber pensado que mis frases eran humorísticas; me palmeó la espalda mientras reía.
Tuve la impresión de que en cualquier momento me pediría marcharme, de modo que rápidamente tomé 

asiento en mi petate, frente a él, y empecé a hacerle más preguntas. Quise saber por qué tenía que esperar.
Me explicó que si yo trataba de "ver" a lo loco, antes de "sanar las heridas" que recibí luchando contra el  

guardián, lo más probable era que volviese a encontrarme con el guardián aunque no anduviera buscándolo.  
Don Juan me aseguró que nadie en esa posición podría sobrevivir tal encuentro.

-Debes olvidar por completo al guardián antes de embarcarte nuevamente en la empresa de ver -dijo.
-¿Cómo es posible olvidar al guardián?
-Un guerrero tiene que usar su voluntad y su paciencia para olvidar. De hecho, un guerrero no tiene más que 

su voluntad y su paciencia, y con ellas construye todo lo que quiere.
-Pero yo no soy un guerrero.
-Has empezado a aprender las brujerías. Ya no te queda más tiempo para retiradas ni para lamentos. Sólo 

tienes tiempo para vivir como un guerrero y trabajar por la paciencia y la voluntad, quieras o no quieras.
-¿Cómo trabaja un guerrero por ellas?
Don Juan meditó largo rato antes de responder.
-Creo que no hay manera de hablar de eso -dijo por fin-. Y menos de la voluntad. La voluntad es algo muy 

especial.  Ocurre misteriosamente.  No hay en realidad manera de decir  cómo la usa uno, excepto que los 
resultados de usar la voluntad son asombrosos. Acaso lo primero que se debe hacer es saber que uno puede 
desarrollar la voluntad. Un guerrero lo sabe y se pone a esperar. Tu error es no saber que estás esperando a tu  
voluntad.

"Mi benefactor decía que un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera. En tu caso, tú sabes que 
esperas. Llevas años aquí conmigo, pero no sabes qué estás esperando. Es muy difícil, si no imposible, que el 
hombre común y corriente sepa lo que está esperando. Pero un guerrero no tiene problemas; sabe que está 
esperando a su voluntad."

-¿Qué es exactamente la voluntad? ¿Es determinación, como la determinación de su nieto Lucio de tener una 
motocicleta?

-No -dijo don Juan suavemente, y soltó una risita-. Eso no es voluntad. Lucio nada más se entrega. La volun-
tad es otra cosa, algo muy claro y poderoso que dirige nuestros actos. La voluntad es algo que un hombre usa, 
por ejemplo, para ganar una batalla que, según todos los cálculos, debería perder.

-Entonces la voluntad debe ser lo que llamamos valor -dije.
-No.  El  valor  es  otra  cosa.  Los  hombres  valientes  son  hombres  dignos  de  confianza,  hombres  nobles 

perennemente rodeados de gente que se congrega en torno suyo y los admira; pero muy pocos hombres 
valientes tienen voluntad. Por lo general son hombres sin miedo, dados a hacer acciones temerarias de sentido 
común; casi siempre, un hombre valiente es también temible y temido. La voluntad, en cambio, tiene que ver  
con hazañas asombrosas que desafían nuestro sentido común.

-¿Es la voluntad el dominio que podemos tener sobre nosotros mismos? -pregunté.
-Se puede decir que es una especie de dominio.
-¿Cree usted que yo pueda ejercitar mi voluntad, por ejemplo, negándome ciertas cosas?
-¿Como el hacer preguntas? -interpuso.
Lo dijo en un tono tan malicioso que tuve que dejar de escribir para mirarlo. Ambos reímos.
-No -dijo-. Negarte es una entrega, y no recomiendo ninguna cosa por el estilo. Ese es el motivo de que te 

deje hacer todas las preguntas que quieres. Si te forzara a parar de preguntar, podrías torcer tu voluntad  
tratando de obedecer. Entregarse a la negación es el peor de todos los modos de entrega; nos fuerza a creer 
que estamos haciendo cosas buenas, cuando en efecto sólo estamos fijos dentro de nosotros mismos. Dejar 
de hacer preguntas no es la voluntad de la que te hablo. La voluntad es un poder. Y como es un poder, tiene 
que ser controlado y afinado, y eso toma tiempo. Lo sé y soy paciente contigo. A tu edad, yo era igual de 
impulsivo. Pero he cambiado. Nuestra voluntad opera a pesar de nuestra indulgencia. Por ejemplo, tu voluntad 
ya está abriendo tu boquete, poco a poco.

-¿De qué boquete habla usted?
-Hay en nosotros una abertura; como la parte blanda de la cabeza de un niño, que se cierra con la edad, esta 

abertura se abre conforme uno desarrolla su voluntad.
-¿Dónde está?
-En el sitio de tus fibras luminosas -dijo, señalando su área abdominal.
-¿Cómo es? ¿Para qué es?
-Es una abertura. Da un espacio para que la voluntad se dispare, como una flecha.
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-¿Es la voluntad un objeto? ¿O es como un objeto?
-No. Sólo dije eso para hacerte entender. Lo que un brujo llama voluntad es un poder dentro de nosotros. No 

es un pensamiento, ni un objeto, ni un deseo. Dejar de preguntar no es voluntad porque requiere pensamiento 
y deseo.

La voluntad es lo que puede darte el  triunfo cuando tus pensamientos te dicen que estás derrotado. La  
voluntad es lo que te hace invulnerable. La voluntad es lo que manda a un brujo a través de una pared; a través 
del espacio; a la luna, si él lo quiere.

No había nada más que yo deseara preguntar. Estaba cansado y algo tenso. Temía que don Juan fuera a 
pedirme que me marchara, y eso me molestaba.

-Vamos a los cerros -dijo abruptamente, y se puso de pie.
En el camino, empezó nuevamente a hablar de la voluntad, y rió de mi desaliento por no poder tomar notas.
Describió la voluntad como una fuerza que era la verdadera liga entre los hombres y el mundo. Tuvo buen 

cuidado de establecer que el mundo era lo que percibimos, en cualquier manera que podemos elegir percibirlo. 
Don Juan sostenía  que "percibir  el  mundo" involucra un proceso de aprehender lo  que se presenta ante  
nosotros. Esta "percepción" particular se lleva a cabo con nuestros sentidos y nuestra voluntad.

Le pregunté si la voluntad era un sexto sentido. Dijo que más bien era una relación entre nosotros mismos y  
el mundo percibido.

Sugerí que nos detuviéramos para que yo pudiese tomar notas. El rió y siguió caminando.
No me hizo marcharme aquella noche, y al día siguiente, después del desayuno, él mismo trajo a colación el  

tema de la voluntad.
-Lo que tú llamas voluntad es carácter y disposición fuerte -dijo-. Lo que un brujo llama voluntad es una fuerza 

que viene de dentro y se prende al mundo de fuera. Sale por la barriga, por aquí, donde están las fibras lumi -
nosas -se frotó el ombligo para señalar la zona-. Digo que sale por aquí porque uno lo siente salir.

-¿Por qué lo llama usted voluntad?
-Yo no lo llamo nada. Mi benefactor lo llamaba voluntad, y otros hombres de conocimiento lo llaman voluntad.
-Ayer dijo usted que uno puede percibir el mundo con los sentidos así como con la voluntad. ¿Cómo puede 

ser posible eso?
-Un hombre común nada más agarra las cosas del mundo con las manos, o los ojos, o los oídos, pero un 

brujo también las agarra con la nariz, o la lengua, o la voluntad, sobre todo con la voluntad. No puedo describir  
realmente cómo se hace, pero tú mismo, por ejemplo, no puedes describirme cómo oyes. Lo que sucede es  
que yo también puedo oír, de modo que podemos hablar de lo que oímos, pero no de cómo oímos. Un brujo  
usa su voluntad para percibir el mundo. Pero no es como percibirlo con el oído. Cuando miramos el mundo o  
cuando lo oímos, tenemos la impresión de que está allí y de que es real. Cuando percibimos el mundo con la 
voluntad, sabemos que no está tan allí ni es tan real como pensamos.

-¿Es la voluntad lo mismo que ver?
-No. La voluntad es una fuerza, un poder. Ver no es una fuerza, sino más bien un modo de atravesar cosas. 

Un brujo puede tener una voluntad muy fuerte y sin embargo quizá no vea; eso significa que sólo un hombre de  
conocimiento percibe el mundo con sus sentimientos y con su voluntad y también con su ver.

Le dije que me hallaba más confuso que nunca con respecto a la forma de usar mi voluntad para olvidar al 
guardián. Esa afirmación y mi perplejidad de ánimo parecieron deleitarlo.

-Ya te he dicho que cuando hablas nada más te confundes -dijo, y rió-. Pero por lo menos ahora sabes que 
estás esperando a tu voluntad. Todavía no sabes qué es ni cómo podría ocurrirte. Así que vigila con cuidado  
todo lo que hagas. La cosa misma que podría ayudarte a desarrollar tu voluntad está entre todas las cositas 
que haces.

Don Juan se fue toda la mañana; regresó en las primeras horas de la tarde con un bulto de plantas secas. Me  
hizo con la cabeza señal de que lo ayudara, y trabajamos durante horas en silencio completo, separando las 
plantas. Al terminar nos sentamos a descansar y él me sonrió con benevolencia.

Le dije con mucha seriedad que había esta leyendo mis notas y que aún no podía comprender qué implicaba 
el ser guerrero ni qué significaba la idea de la voluntad.

-La voluntad no es una idea -dijo.
Era la primera vez que me hablaba en todo el día. Tras una larga pausa continuó:
-Somos distintos, tú y yo. No tenemos el mismo carácter. Tu naturaleza es más violenta que la mía. Yo a tu 

edad, no era violento, sino malo; tú eres lo opuesto. Mi benefactor era así; habría estado como mandado hacer 
para maestro tuyo. Era un gran brujo, pero no veía; no del modo como yo veo o como Genaro ve. Yo entiendo 
el mundo y vivo según lo que veo. Mi benefactor, en cambio, tenía que vivir como guerrero. Un hombre que ve 
no necesita vivir como guerrero ni como ninguna otra cosa, porque puede ver las cosas como son y dirigir su 
vida de acuerdo con eso. Pero, teniendo en cuenta tu carácter, yo diría que tal vez nunca aprendas a ver, y en 
ese caso tendrás que vivir como guerrero toda tu vida.

"Mi benefactor decía que, cuando un hombre se embarca en los caminos de la brujería, poco a poco se va  
dando cuenta de que la vida ordinaria ha quedado atrás para siempre; de que el conocimiento es en verdad 
algo que da miedo; de que los medios del mundo ordinario ya no le sirven de sostén; y de que si desea  
sobrevivir debe adoptar una nueva forma de vida. Lo primero que debe hacer, en ese punto, es querer llegar a  
ser un guerrero, un paso y una decisión muy importantes. La aterradora naturaleza del conocimiento no le  
permite a uno otra alternativa que la de llegar a ser un guerrero.
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"Ya cuando el conocimiento se convierte en algo que da miedo, el hombre también se da cuenta de que la 
muerte es la compañera inseparable que se sienta a su lado en el petate. Cada trocito de conocimiento que se 
vuelve poder tiene a la muerte como fuerza central. La muerte da el último toque, y lo que la muerte toca se 
vuelve en verdad poder.

"Un hombre que sigue los caminos de la brujería se enfrenta en cada recodo con la aniquilación inminente, y 
sin poder evitarlo se vuelve terriblemente consciente de su muerte. Sin la conciencia de la muerte no sería más 
que un hombre común envuelto en actos comunes. Carecería de la potencia necesaria, de la concentración 
necesaria que transforman en poder mágico nuestro tiempo ordinario sobre la tierra.

"De ese modo, para ser un guerrero un hombre debe estar, antes que nada y con justa razón, terriblemente 
consciente de su propia muerte. Pero preocuparse por la muerte forzaría a cualquiera de nosotros a enfocar su  
propia persona, y eso es debilitante. De modo que lo otro que uno necesita para ser guerrero es el desapego. 
La idea de la muerte inminente, en vez de convertirse en obsesión, se convierte en indiferencia."

Don Juan dejó de hablar y me miró. Parecía esperar un comentario.
-¿Entiendes? -preguntó.
Yo entendía lo que había dicho, pero personalmente me resultaba imposible ver cómo podía alguien llegar a 

un sentido de desapego. Dije que, desde el punto de vista de mi propio aprendizaje, ya había experimentado el  
momento en que el conocimiento se convertía en algo atemorizante. También podía decir con toda veracidad 
que ya no encontraba apoyo en las premisas ordinarias de mi vida cotidiana. Y deseaba, o quizá más que 
desear, necesitaba, vivir como un guerrero.

-Ahora debes despegarte -dijo don Juan.
-¿De qué?
-Despégate de todo.
-Eso es imposible. No quiero ser un ermitaño.
-Ser ermitaño es una entrega y jamás me referí a eso. Un ermitaño no está despegado, pues se abandona  

voluntariamente a ser ermitaño.
"Sólo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para que sea incapaz de abandonarse a nada. 

Sólo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para que no pueda negarse nada. Pero un 
hombre de tal suerte no ansía, porque ha adquirido una lujuria callada por la vida y por todas las cosas de la  
vida. Sabe que su muerte lo anda cazando y que no le dará tiempo de adherirse a nada, así que prueba, sin 
ansias, todo de todo.

"Un hombre despegado, sabiendo que no tiene posibilidad de poner vallas a su muerte, sólo tiene una cosa 
que lo respalde: el poder de sus decisiones.  Tiene que ser,  por así decirlo,  el amo de su elección.  Debe 
comprender por completo que su preferencia es su responsabilidad, y una vez que hace su selección no queda 
tiempo para lamentos ni recriminaciones. Sus decisiones son definitivas, simplemente porque su muerte no le 
da tiempo de adherirse a nada.

"Y así, con la conciencia de su muerte, con desapego y con el poder de sus decisiones, un guerrero arma su 
vida en forma estratégica. El conocimiento de su muerte lo guía y le da desapego y lujuria callada; el poder de  
sus decisiones definitivas le permite escoger sin lamentar, y lo que escoge es siempre estratégicamente lo 
mejor; así cumple con gusto y con eficiencia lujuriosa, todo cuanto tiene que hacer.

"¡Cuando un hombre se  porta  de esa manera  puede decirse con justicia  que es  un  guerrero y  que ha 
adquirido paciencia!"

Don Juan me preguntó si tenía algo que decir, y señalé que cumplir la tarea que había descrito llevaría toda 
una vida. Me contestó que yo protestaba demasiado en su presencia, y que él sabía que en mi vida cotidiana 
me portaba, o al menos trataba de portarme, en términos de guerrero.

-Tienes garras bastante buenas -dijo riendo-. Enséñamelas de vez en cuando. Es buena práctica.
Hice un ademán prensil, gruñendo, y él rió. Después se aclaró la garganta y siguió hablando.
-Cuando un guerrero ha adquirido paciencia,  está  en camino hacia la  voluntad.  Sabe cómo esperar.  Su 

muerte se sienta junto a él en su petate, son amigos. Su muerte le aconseja, en formas misteriosas, cómo 
escoger, cómo vivir estratégicamente. ¡Y el guerrero espera! Yo diría que el guerrero aprende sin apuro porque 
sabe que está esperando su voluntad; y un día logra hacer algo que por lo común es imposible de ejecutar. A lo 
mejor ni siquiera advierte su acto extraordinario. Pero conforme sigue ejecutando actos imposibles, o siguen 
pasándole cosas imposibles, se da cuenta de que una especie de poder está surgiendo. Un poder que sale de 
su cuerpo conforme progresa en el camino del conocimiento. Al principio es como una comezón en la barriga, o 
un calor que no puede mitigarse; luego se convierte en un dolor, en un gran malestar. A veces el dolor y el 
malestar son tan grandes que el guerrero tiene convulsiones durante meses; mientras más duras sean, mejor  
para él. Un magnifico poder es siempre anunciado por grandes dolores.

"Cuando las convulsiones cesan, el guerrero advierte que tiene sensaciones extrañas con respecto a las 
cosas. Advierte que puede tocar cualquier cosa que quiera con una sensación que sale de su cuerpo por un 
sitio abajo o arriba de su ombligo. Esa sensación es la voluntad, y cuando el guerrero es capaz de agarrar con  
ella, puede decirse con justicia que es un brujo y que ha adquirido voluntad."

Don Juan cesó de hablar y pareció esperar mis comentarios o preguntas. Yo no tenía nada que decir. Me 
preocupaba hondamente la idea de que un brujo debía experimentar dolor y convulsiones, pero me apenaba el  
preguntarle si también yo tendría que atravesar eso. Finalmente, tras un largo silencio, se lo pregunté, y el soltó 
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una risita,  como si  hubiera estado esperándolo.  Dijo que el  dolor  no era absolutamente necesario;  él,  por 
ejemplo, jamás lo tuvo, y la voluntad simplemente le aconteció.

-Un día andaba yo en las montañas -dijo- y me encontré con una leona; era grande y tenía hambre. Eché a 
correr y corrió tras de mí. Me trepé a una peña y ella se paró a unos metros, lista para saltar. Le tiré piedras.  
Gruñó y empezó a embestirme. Entonces fue cuando mi voluntad acabó de salir, y con ella la detuve antes de 
que me brincara encima. La acaricié con mi voluntad. Como lo oyes: le restregué las tetas. La leona me miró 
con ojos dormidos y se echó, y yo corrí como la chingada antes de que se repusiera.

Don Juan hizo un gesto muy cómico para representar a un hombre en carrera frenética,  agarrándose el 
sombrero. Le dije que odiaba pensar que, de querer voluntad, no tenía más alternativas que leonas de montaña 
o convulsiones.

-Mi benefactor era un brujo de grandes poderes -prosiguió-. Era un guerrero hecho y derecho. Su voluntad 
era en verdad su hazaña suprema. Pero un hombre puede ir  todavía  más allá;  puede aprender a  ver.  Al 
aprender a ver, ya no necesita vivir como guerrero, ni ser brujo. Al aprender a ver, un hombre llega a ser todo 
llegando a ser nada. Desaparece, por así decirlo, y sin embargo está allí. Yo diría que éste es el tiempo en que  
un hombre puede ser o puede obtener cualquier cosa que desea. Pero no desea nada, y en vez de jugar con  
sus semejantes como si fueran juguetes, los encuentra en medio de su desatino. La única diferencia es que un  
hombre que ve controla su desatino, mientras que sus semejantes no pueden hacerlo. Un hombre que ve ya no 
tiene un interés activo en sus semejantes. El ver lo ha despegado de absolutamente todo lo que conocía antes.

-La sola idea de despegarme de todo lo que conozco me da escalofríos -dije.
-¡Has de estar bromeando! Lo que debería darte escalofríos es no tener nada que esperar más que una vida 

de hacer  lo  que siempre has hecho.  Piensa en el  hombre que planta  maíz año tras año hasta  que está 
demasiado viejo y cansado para levantarse y se queda echado como un perro viejo.  Sus pensamientos y 
sentimientos, lo mejor que tiene, vagan sin ton ni son y se fijan en lo único que ha hecho: plantar maíz. Para  
mí, ése es el desperdicio más aterrador que existe.

"Somos hombres y nuestra suerte es aprender y ser arrojados a mundos nuevos, inconcebibles."
-¿Hay de veras algún mundo nuevo para nosotros? -pregunté, medio en broma.
-No hemos agotado nada, idiota  -dijo él, imperioso-.  Ver es para hombres impecables. Templa tu espíritu, 

llega a ser un guerrero, aprende a ver,  y entonces sabrás que no hay fin a los mundos nuevos para nuestra 
visión.

XI

Don  Juan  no  me  hizo  marcharme  después  de  que  cumplí  sus  encargos,  como  había  dado  en  hacer 
últimamente. Dijo que podía quedarme, y al día siguiente, 28 de junio de 1969, me anunció que iba a fumar de  
nuevo.

-¿Voy a tratar de ver otra vez al guardián?
-No, eso ya no. Es otra cosa.
Don Juan llenó sosegadamente su pipa, la encendió y me la entregó. No experimenté aprensión alguna. Una  

agradable soñolencia me envolvió de inmediato. Cuando hube terminado de fumar todo el cuenco de mezcla,  
don Juan guardó su pipa y me ayudó a ponerme de pie. Habíamos estado sentados, el uno frente al otro, en  
dos petates que él colocó en el centro de su cuarto. Dijo que íbamos a dar un paseo y me animó a caminar, 
empujándome suavemente. Di un paso y mis piernas se doblaron. No sentí dolor cuando mis rodillas dieron 
contra el piso. Don Juan sostuvo mi brazo y me empujó nuevamente a mis pies.

-Tienes que caminar -dijo- igual que como te levantaste la otra vez. Debes usar tu voluntad.
Yo parecía hallarme pegado al suelo. Intenté dar un paso con el pie derecho y casi perdí el equilibrio. Don  

Juan asió mi brazo derecho a la altura del sobaco y me aventó con suavidad hacia adelante, pero las piernas  
no me sostuvieron, y habría caído sobre la cara si don Juan no hubiese tomado mi brazo y amortiguado mi  
caída. Me sostuvo por el sobaco derecho y me hizo reclinarme en él. Yo no sentía nada, pero estaba seguro de  
que mi cabeza reposaba en su hombro;  mi perspectiva de la habitación era sesgada. Me arrastró en esa 
postura alrededor de la ramada. Dimos dos vueltas en forma por demás penosa; finalmente, supongo, mi peso  
se hizo tan grande que don Juan tuvo que dejarme caer en el suelo. Supe que no le sería posible moverme. En  
cierto modo, era como si una parte de mí quisiera deliberadamente hacerse pesada como el plomo. Don Juan 
no hizo ningún esfuerzo por levantarme. Me miró un instante; yo yacía sobre la espalda, encarándolo. Traté de 
sonreírle y él empezó a reír;  luego se agachó y me golpeó el vientre con la palma de la mano. Tuve una 
sensación de lo más peculiar. No era dolorosa ni agradable ni nada que se me ocurriera. Fue más bien una  
sacudida.  Inmediatamente,  don Juan empezó a rodarme. Yo no sentía  nada:  supuse que me hacía rodar 
porque mi visión del pórtico cambiaba de acuerdo con un movimiento circular. Cuando don Juan me tuvo en la 
posición que deseaba, retrocedió unas pasos.

-¡Párate! -ordenó imperiosamente-. Párate como el otro día. No te andes con tonterías. Sabes cómo pararte. 
¡Párate ya!

Apliqué mi atención a recordar las acciones que había ejecutado en aquella ocasión, pero no podía pensar 
con claridad; era como si mis pensamientos tuviesen voluntad propia por más que yo trataba de controlarlos. 
Finalmente, se me ocurrió la idea de que si decía "arriba", como había hecho antes, me levantaría sin duda 
alguna. Dije:
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-Arriba -claro y fuerte, pero nada sucedió.
Don Juan me miró con disgusto evidente y luego caminó hacia la puerta. Yo estaba acostado sobre el lado iz-

quierdo y tenía a la vista el área frente a la casa; la puerta quedaba a mi espalda, de modo que cuando don 
Juan se perdió de vista detrás de mí supuse inmediatamente que había entrado.

-¡Don Juan! -exclamé, pero no respondió.
Tuve un avasallador sentimiento de impotencia y desesperación. Quería levantarme. Dije: -Arriba- una y otra 

vez, como si ésa fuera la palabra mágica que me haría moverme. No pasó nada. Sufrí un ataque de frustración 
y tuve una especie de berrinche. Quería golpearme la cabeza contra el piso y llorar. Pasé momentos de tortura 
deseando moverme o hablar y sin poder hacer ninguna de las dos cosas.  Me hallaba en verdad inmóvil,  
paralizado.

-¡Don Juan, ayúdeme! -logré berrear por fin.
Don Juan regresó y tomó asiento frente a mí, riendo. Dijo que me estaba poniendo histérico y que cuanto me  

hallara experimentando carecía de importancia. Me alzó la cabeza y, mirándome de lleno, dijo que yo sufría un 
ataque de falso miedo. Me dijo que no me agitara.

-Tu vida se está complicando -dijo-. Líbrate de lo que te está haciendo perder la compostura. Quédate aquí 
calmado y recomponte.

Puso mi cabeza en el suelo. Pasó por encima de mí y todo lo que pude percibir  fue el arrastrar de sus 
huaraches mientras se alejaba.

Mi primer impulso fue agitarme de nuevo, pero no pude reunir la energía necesaria para llevarme a ese punto.  
En vez de ello, me sentí deslizar a un raro estado de serenidad; un gran sentimiento de calma me envolvió. 
Supe cuál era la complejidad de mi vida. Era mi niño. Más que ninguna otra cosa en el mundo, yo quería ser su  
padre. Me gustaba la idea de moldear su carácter y llevarlo a excursiones y enseñarle "cómo vivir",  y sin 
embargo aborrecía la idea de coaccionarlo para que adoptara mi forma de vida, pero eso era precisamente lo 
que yo tendría que hacer: coaccionarlo por medio de la fuerza o por medio de ese mañoso conjunto de razones 
y recompensas que llamamos comprensión.

"Debo soltarlo -pensé-. No debo adherirme a él. Debo ponerlo en libertad."
Mis pensamientos evocaron un aterrador sentimiento de melancolía. Empecé a llorar. Mis ojos se llenaron de 

lágrimas y se nubló mi visión del pórtico. De pronto tuve una gran urgencia de levantarme a buscar a don Juan 
para explicarle lo de mi niño, y cuando me di cuenta ya estaba mirando el pórtico desde una posición erecta.  
Me volví hacia la casa y hallé a don Juan parado frente a mí. Al parecer había estado allí detrás todo el tiempo.

Aunque no pude sentir  mis  pasos,  debo haber caminado hacia  él,  pues me moví.  Don Juan se acercó 
sonriendo y me sostuvo de los sobacos. Su cara estaba muy cerca de la mía.

-Bien, muy bien -dijo alentador.
En ese instante cobré conciencia de que algo extraordinario tenía lugar allí mismo. Tuve al principio la sensa-

ción de hallarme tan sólo recordando un evento ocurrido años antes. Una vez había visto yo muy de cerca la 
cara de don Juan; también entonces bajo los efectos de su mezcla para fumar, tuve la sensación de que el 
rostro se hallaba sumergido en un tanque de agua. Era enorme y luminoso y se movía. La imagen fue tan 
breve que no hubo tiempo para evaluarla realmente. Pero esta vez don Juan me sostenía y su rostro no estaba  
a  más  de  treinta  centímetros  del  mío  y  tuve  tiempo  de  examinarlo.  Al  levantarme  y  darme  la  vuelta,  vi 
definitivamente a don Juan; "el don Juan que conozco" caminó definitivamente hacia mí y me sostuvo. Pero 
cuando enfoqué su rostro no vi a don Juan tal como suelo verlo; vi un objeto grande frente a mis ojos. Sabía  
que era el rostro de don Juan, pero ése no era un conocimiento guiado por mi percepción; era más bien una  
conclusión lógica por parte mía; después de todo, mi memoria confirmaba que un momento antes "el don Juan 
que conozco" me sostenía de los sobacos. Por lo tanto, el extraño objeto luminoso frente a mí tenía que ser el 
rostro de don Juan; había en él cierta familiaridad, pero ningún parecido con lo que yo llamaría el "verdadero" 
rostro de don Juan. Lo que me encontraba mirando era un objeto redondo con luminosidad propia. Cada una 
de sus partes se movía. Percibí un fluir contenido, ondulatorio, rítmico; era como si el fluir estuviese encerrado 
en sí mismo, sin pasar nunca de sus límites, y sin embargo el objeto frente a mis ojos exudaba movimiento en 
cualquier  sitio  de  su  superficie.  Pensé  que  exudaba vida.  De  hecho,  estaba  tan  vivo  que  me ensimismé 
mirando su movimiento. Era un oscilar hipnótico. Se hizo cada vez más absorbente, hasta no serme posible 
discernir qué era el fenómeno frente a mis ojos.

Experimenté una sacudida súbita; el objeto luminoso se emborronó, como si algo lo sacudiera, y luego perdió  
su brillo para hacerse sólido y carnal. Me hallé entonces mirando el conocido rostro moreno de don Juan. 
Sonreía con placidez. La visión de su rostro "verdadero" duró un instante y luego la cara adquirió nuevamente 
un brillo,  un resplandor,  una iridiscencia.  No era luz como estoy acostumbrado a percibirla,  ni  siquiera un 
resplandor; más bien era movimiento, el parpadeo increíblemente rápido de algo. El objeto brillante empezó 
otra vez a sacudirse de arriba a abajo, y eso rompía su continuidad ondulatoria. Su brillo disminuía con las 
sacudidas, hasta que de nuevo se volvió la cara "sólida" de don Juan, como lo veo en la vida co tidiana. En ese 
momento me di cuenta, vagamente, de que don Juan me sacudía. También me hablaba. Yo no comprendía lo 
que estaba diciendo, pero como siguió sacudiéndome terminé por oírlo.

-No te me quedes viendo. No te me quedes viendo -repetía-. Rompe tu mirada. Rompe tu mirada. Aparta los 
ojos.

El  sacudir  de mi  cuerpo pareció  forzarme a desplantar  mi  mirada fija;  aparentemente  no veía  el  objeto 
luminoso más que cuando escudriñaba el rostro de don Juan. Al apartar mis ojos de su cara y mirarlo, por así  

58



decir,  con el rabo del ojo, percibía yo su solidez;  esto es, percibía una persona tridimensional;  sin mirarlo  
realmente podía yo, de hecho, percibir todo su cuerpo, pero al enfocar mis ojos el rostro se hacía de inmediato  
el objeto luminoso.

-No me mires para nada -dijo don Juan con gravedad.
Aparté los ojos y miré el suelo.
-No claves la vista en ninguna cosa  -dijo don Juan imperiosamente, y se hizo a un lado para ayudarme a 

caminar.
Yo  no  sentía  mis  pasos  ni  podía  explicarme  cómo ejecutaba  el  acto  de  caminar,  pero,  con  don  Juan 

sosteniéndome del sobaco, llegamos hasta la parte trasera de su casa. Nos detuvimos junto a la zanja de 
irrigación.

-Ahora quédate viendo el agua -me ordenó don Juan.
Miré el agua, pero no podía fijar la vista. De algún modo, el movimiento de la corriente me distraía. Don Juan  

siguió instándome, en son de broma, a ejercitar mis "poderes de contemplación", pero no pude concentrarme.  
Observé de nuevo el rostro de don Juan, pero el resplandor ya no se hizo evidente.

Empecé a experimentar un extraño cosquilleo en mi cuerpo, la sensación de un miembro dormido; los múscu-
los de mis piernas comenzaron a crisparse. Don Juan me empujó al agua y caí hasta el fondo. Al parecer tenía  
asida mi mano derecha al empujarme, y cuando toqué el escaso fondo volvió a jalarme hacia arriba.

Me tomó largo tiempo recobrar el dominio de mis acciones. Cuando volvimos a su casa, horas más tarde, le 
pedí explicar mi experiencia. Mientras me ponía ropa seca describí excitado lo que había percibido, pero él  
descartó por entero mi relato, diciendo que no contenía nada de importancia.

-¡Gran cosa! -dijo, burlándose-. Viste un resplandor, gran cosa.
Insistí en una explicación y él se puso de pie y dijo que tenía que irse. Eran casi las cinco de la tarde.

Al día siguiente, volví a sacar a colación mi peculiar experiencia.
-¿Eso es ver, don Juan? -pregunté.
Permaneció en silencio, con una sonrisa misteriosa, mientras yo seguía presionando en busca de respuesta.
-Digamos que ver es un poco como eso -dijo por fin-. Mirabas mi cara y la veías brillar, pero seguía siendo mi 

cara. Sucede que el humito lo hace mirar así a uno. No es nada.
-¿Pero en qué forma sería distinto ver?
-Cuando uno ve, ya no hay detalles familiares en el mundo. Todo es nuevo. Nada ha sucedido antes. ¡El  

mundo es increíble!
-¿Por qué dice usted increíble, don Juan? ¿Qué cosa lo hace increíble?
-Nada es ya familiar. ¡Todo lo que miras se vuelve nada! Ayer no viste. Miraste mi cara y, como te caigo bien, 

notaste mi resplandor. No era yo monstruoso, como el guardián, sino bello e interesante. Pero no me viste. No 
me volví nada frente a tus ojos. De todos modos estuviste bien. Diste el primer paso verdadero hacia ver.  El 
único inconveniente fue que te concentraste en mí, y en ese caso yo no soy para ti mejor que el guardián. Su-
cumbiste en ambos casos, y no viste.

-¿Desaparecen las cosas? ¿Cómo se vuelven nada?
-Las cosas no desaparecen. No se pierden, si eso es lo que quieres decir; simplemente se vuelven nada y sin 

embargo siguen estando allí.
-¿Cómo puede ser eso posible, don Juan?
-¡Me lleva la chingada con tu insistencia en hablar! -exclamó don Juan con rostro serio-. Creo que no dimos 

bien con tu promesa. A lo mejor lo que de verdad prometiste fue que nunca te ibas a callar la boca.
El tono de don Juan era severo. Su rostro lucía preocupado. Quise reír, pero no me atreví. Pensé que don 

Juan hablaba en serio, pero no era así. Empezó a reír. Le dije que si yo no hablaba me ponía muy nervioso.
-Vamos a caminar, pues -dijo.
Me llevó a la boca de una cañada en el fondo de los cerros. Caminamos como por una hora. Descansamos 

un poco y luego me guió, a través de los densos matorrales del desierto, hasta un ojo de agua; es decir, a un  
sitio que según él era un ojo de agua. Estaba tan seco como cualquier otro sitio en el área circundante.

-Siéntate en medio del ojo de agua -me ordenó.
Obedecí y tomé asiento,
-¿Va usted también a sentarse aquí? -pregunté.
Lo vi disponer un sitio donde sentarse a unos veinte metros del centro del ojo de agua, contra las rocas en la  

ladera de la montaña.
Dijo que iba a vigilarme desde allí. Yo estaba sentado con las rodillas contra el pecho. Corrigió mi postura y  

me dijo que me sentara sobre la pierna izquierda, con la derecha doblada y la rodilla hacia arriba. El brazo 
derecho debía estar a un lado, con el puño descansando sobre el suelo, mientras mi brazo izquierdo se hallaba 
cruzado sobre el pecho. Me dijo que lo encarara y que permaneciera allí,  relajado pero no "abandonado".  
Luego sacó de su morral una especie de cordón blancuzco. Parecía un gran lazo. Lo enlazó en torno de su 
cuello y lo estiró con la mano izquierda hasta que estuvo tenso. Rasgueó la apre tada cuerda con la mano 
derecha. Hizo un sonido opaco, vibratorio.

Aflojó el brazo y me miró y dijo que yo debía gritar una palabra específica si empezaba a sentir que algo se 
venía a mí cuando él tocara la cuerda.
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Pregunté qué era lo que se suponía que viniera hacia mí y él me ordenó callarme. Me hizo con la mano seña  
de que iba a comenzar, pero no lo hizo; antes me dio una indicación más. Dijo que si algo se venía hacia mí de  
modo muy amenazante, yo debía adoptar la posición de pelea que él me había enseñado años antes: consistía 
en danzar, golpeando el suelo con la punta del pie izquierdo, mientras se daban palmadas vigorosas en el  
muslo derecho. La posición de pelea era parte de una técnica defensiva usada en casos de extremo apuro y 
peligro.

Tuve un momento de aprensión genuina. Quise inquirir el motivo de nuestra presencia allí, pero él no me dio 
tiempo y empezó a pulsar la cuerda. Lo hizo varias veces, a intervalos regulares de unos veinte segundos. 
Advertí que, conforme tocaba la cuerda, iba aumentando la tensión. Podía yo ver claramente el temblor que el 
esfuerzo producía en sus brazos y cuello. El sonido se hizo más claro y entonces me di cuenta de que don 
Juan añadía un grito peculiar en cada pulsación. El sonido compuesto de la cuerda tensa y de la voz humana 
producía una reverberación extraña, ultraterrena.

No sentí nada que viniera a mí,  pero la visión de los afanes de don Juan y el escalofriante sonido que  
producía me tenían casi en estado de trance.

Don Juan aflojó los músculos y me miró. Al tocar me daba la espalda y encaraba el sureste, igual que yo; al 
relajarse me dio la cara.

-No me mires cuando toco -dijo-. Pero no vayas a cerrar los ojos. Por nada del mundo. Mira el suelo enfrente 
de ti y escucha.

Tensó de nuevo la cuerda y se puso a tocar. Miré al suelo y me concentré en el sonido. Nunca lo había oído  
en toda vida.

Me asusté mucho. La extraña reverberación llenó la cañada estrecha y empezó a resonar. De hecho, el  
sonido que don Juan producía me llegaba como un eco desde el contorno de los muros de la cañada. Don 
Juan también debe haber notado eso, y aumentó la tensión de su cuerda. Aunque don Juan había cambiado  
totalmente el tono, el eco pareció amainar, y luego concentrarse en un punto, hacia el sureste.

Don Juan redujo por grados la tensión de la cuerda, hasta que oí un apagado vibrar final. Metió la cuerda en  
su morral y vino hacia mí. Me ayudó a incorporarme. Noté entonces que los músculos de mis brazos y piernas 
estaban tiesos, como piedras; me hallaba literalmente empapado de sudor. No tenía idea de haber transpirado 
a tal grado. Gotas de sudor caían en mis ojos y los hacían arder.

Don Juan casi me sacó a rastras del lugar. Traté de decir algo, pero me puso la mano en la boca.
En vez de salir de la cañada por donde habíamos entrado, don Juan dio un rodeo. Trepamos la ladera del 

monte y fuimos a dar a unos cerros muy lejos de la boca de la cañada.
Caminamos hacia la casa en silencio de tumba. Ya había oscurecido cuando llegamos. Traté nuevamente de 

hablar, pero don Juan volvió a taparme la boca.
No comimos ni encendimos la lámpara de petróleo. Don Juan puso mi petate en su cuarto y lo señaló con la  

barbilla. Interpreté el gesto como indicación de que me acostara a dormir.
-Ya sé lo que te conviene hacer -me dijo don Juan apenas desperté la mañana siguiente-. Vas a empezarlo 

hoy. No hay mucho tiempo, ya sabes.
Tras una pausa muy larga e incómoda me sentí compelido a preguntarle:
-¿Qué me tenía usted haciendo ayer en la cañada?
Don Juan rió como un niño.
-Nada más toqué al espíritu de ese ojo de agua -dijo-. A esa clase de espíritus hay que tocarlos cuando el ojo 

de agua está seco, cuando el espíritu se ha retirado a la montaña. Ayer, dijéramos, lo desperté de su sueño. 
Pero no lo tomó a mal y señaló tu dirección afortunada. Su voz vino de esa dirección.

Don Juan señaló el sureste.
-¿Qué era la cuerda que usted tocó, don Juan?
-Un cazador de espíritus.
-¿Puedo verlo?
-No. Pero te haré uno. O mejor aun, tú mismo te harás el tuyo algún día, cuando aprendas a ver.
-¿De qué está hecho, don Juan?
-El mío es un jabalí. Cuando tengas uno te darás cuenta de que está vivo y puede enseñarte los diversos 

sonidos de su gusto. Con práctica, llegarás a conocer tan bien a tu cazador de espíritus, que juntos harán  
sonidos llenos de poder.

-¿Por qué me llevó usted a buscar el espíritu del ojo de agua, don Juan?
-Eso lo sabrás muy pronto.

A eso de las 11:30 a.m. nos sentamos bajo su ramada, donde él preparó su pipa para que yo fumase.
Me dijo que me levantara cuando mi cuerpo estuviese totalmente adormecido; lo logré con gran facilidad. Me 

ayudó a caminar un poco. Quedé sorprendido de mi control; pude dar dos vueltas a la ramada por mí mismo. 
Don Juan permanecía junto a mí, pero sin guiarme ni apuntalarme. Luego, tomándome por el brazo me llevó a 
la zanja de irrigación. Me hizo sentar en el borde y me ordenó imperiosamente mirar el agua y no pensar en 
nada más.

Traté de enfocar mi mirada en el agua, pero su movimiento me distraía. Mi mente y mis ojos empezaron a 
vagar a otros elementos del entorno inmediato. Don Juan me sacudió la cabeza de arriba a abajo y me ordenó 
de nuevo mirar sólo el agua y no pensar en absoluto. Dijo que quedarse viendo el agua móvil era difícil, y que 
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había que seguir tratando. Intenté tres veces, y en cada ocasión otra cosa me distrajo. Don Juan, con gran 
paciencia, me sacudía la cabeza. Finalmente noté que mi mente y mis ojos se enfocaban en el agua; pese a su 
movimiento yo me sumergía en la visión de su liquidez. El agua se alteró levemente. Parecía más pesada,  
verde  grisácea  pareja.  Me  era  posible  distinguir  las  ondas  que  hacía  al  moverse.  Eran  ondulaciones 
extremadamente marcadas. Y entonces tuve de pronto la sensación de no estar mirando una masa de agua 
móvil sino una imagen del agua; lo que tenía ante mis ojos era un segmento congelado del agua fluyente. Las 
ondas estaban inmóviles. Podía mirar cada una. Luego empezaron a adquirir una fosforescencia verde, y una 
especie de niebla verde manó de ellas. La niebla se expandía en ondas, y al moverse abrillantaba su verdor,  
hasta ser un brillo deslumbrante que todo lo cubría.

No sé cuánto tiempo permanecí junto a la zanja. Don Juan no me interrumpió. Me hallaba inmerso en el verde  
resplandor de la niebla. Podía sentirlo en todo mi derredor. Me confortaba. No tenía yo pensamientos ni sensa-
ciones. Sólo tenía una tranquila percepción, la percepción de un verdor brillante y apaciguador.

Una gran frialdad y humedad fue lo siguiente de lo que tuve conciencia. Gradualmente me di cuenta de que 
estaba sumergido en la zanja. En cierto momento el agua se metió en mi nariz, y la tragué y me hizo toser.  
Tenía una molesta comezón en la nariz, y estornudé repetidamente. Me puse en pie y solté un estornudo tan  
fuerte que una ventosidad lo acompañó. Don Juan aplaudió riendo.

-Si un cuerpo se pedorrea, es que está vivo -dijo.
Me hizo seña de seguirlo y caminamos a su casa.
Pensé quedarme callado. En cierto sentido, esperaba hallarme en un estado de ánimo solitario y hosco, pero 

realmente no me sentía cansado ni melancólico. Me sentía más bien alegre, y me cambié de ropa muy rápido.  
Empecé a silbar. Don Juan me miró con curiosidad y fingió sorprenderse; abrió la boca y los ojos. Su gesto era 
muy gracioso, y me reí bastante más de lo que venía al caso.

-Estás medio loco -dijo, y rió mucho por su parte.
Le expliqué que no deseaba caer en el hábito de sentirme malhumorado después de usar su mezcla para 

fumar. Le dije que después de que él me sacó de la zanja de irrigación, durante mis intentos por encontrarme 
con el guardián, yo había quedado convencido de que podría "ver" si me quedaba mirando el tiempo suficiente  
las cosas a mi alrededor.

-Ver no es cosa de mirar y estarse quieto -dijo él-. Ver es una técnica que hay que aprender. O a lo mejor es 
una técnica que algunos de nosotros ya conocemos.

Me escudriñó como insinuando que yo era uno de quienes ya conocían la técnica.
-¿Tienes fuerzas para caminar? -preguntó.
Dije que me sentía bien, lo cual era cierto. No tenía hambre, aunque no había comido en todo el día. Don 

Juan puso en una mochila algo de pan y carne seca, me la dio y con la cabeza me hizo gesto de seguirlo.
-¿Dónde vamos? -pregunté.
Señaló los cerros con un leve movimiento de cabeza. Nos encaminamos hacia la misma cañada donde 

estaba el ojo de agua, pero no entramos en ella. Don Juan trepó por las peñas a nuestra derecha, en la boca 
misma de la cañada. Ascendimos la ladera. El sol estaba casi en el horizonte. Era un día templado, pero yo 
sentía calor y sofoco. Apenas podía respirar.

Don Juan me llevaba mucha ventaja y tuvo que detenerse para que yo lo alcanzara. Dijo que me hallaba en 
pésimas condiciones físicas y que acaso no era prudente ir  más allá. Me dejó descansar como una hora. 
Seleccionó un peñasco liso, casi redondo, y me dijo que me acostara allí. Acomodó mi cuerpo sobre la roca.  
Me dijo que estirara brazos y piernas y los dejara colgar. Mi espalda se hallaba ligeramente arqueada y mi  
cuello relajado, así que mi cabeza colgaba también. Me hizo permanecer en esa postura unos quince minutos.  
Luego me indicó descubrir mi región abdominal. Eligió cuidadosamente algunas ramas y hojas y las amontonó 
sobre mi vientre desnudo. Sentí una tibieza instantánea en todo el cuerpo. Don Juan me tomó entonces por los  
pies y me dio vuelta hasta que mi cabeza apuntó hacia el sureste.

-Vamos a llamar al espíritu ése del ojo de agua. -dijo.
Traté de volver la cabeza para mirarlo. Me detuvo vigorosamente por el cabello y dijo que me encontraba en 

una posición muy vulnerable y en una condición terriblemente débil y que debía permanecer callado e inmóvil. 
Me había puesto en la barriga todas esas ramas especiales para protegerme, e iba a permanecer junto a mí 
por si acaso yo no podía cuidarme solo.

Estaba de pie junto a la coronilla de mi cabeza, y girando los ojos yo podía verlo. Tomó su cuerda y la tensó y 
entonces se dio cuenta de que yo lo miraba con las pupilas casi hundidas en la frente. Me dio un coscorrón 
seco y me ordenó mirar el cielo, no cerrar los ojos y concentrarme en el sonido. Añadió, como recapacitando, 
que yo no debía titubear en gritar la palabra que él me había enseñado si sentía que algo venía hacia mi.

Don  Juan  y  su  "cazador  de  espíritus"  empezaron  con  un  rasgueo  de  baja  tensión.  Fue  aumentándola 
lentamente,  y  empecé a oír,  primero,  una especie  de reverberación,  y  luego un eco definido que llegaba 
constantemente de una dirección hacia el sureste. La tensión aumentó. Don Juan y su "cazador de espíritus"  
se  hermanaban  a  la  perfección.  La  cuerda  producía  una  nota  de  tono  bajo  y  don  Juan  la  amplificaba, 
acrecentando su intensidad hasta que era un grito penetrante, un aullido de llamada. El remate fue un chillido  
ajeno, inconcebible desde el punto de vista de mi propia experiencia.

El sonido reverberó en las montañas y volvió en eco hacia nosotros. Imaginé que venía directamente hacia 
mí. Sentí que algo tenía que ver con la temperatura de mi cuerpo. Antes de que don Juan iniciara sus llamados 
yo había sentido tibieza y comodidad, pero durante el punto más alto del clamor me entró un escalofrío; mis 
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dientes castañeteaban fuera de control y tuve en verdad la sensación de que algo venía a mí. En cierto punto  
noté que el cielo estaba muy oscuro. No me había dado cuenta del cielo aunque lo estaba mirando. Tuve un  
momento de pánico intenso y grité la palabra que don Juan me había enseñado.

Don Juan empezó inmediatamente a disminuir la tensión de sus extraños gritos, pero eso no me trajo ningún 
alivio.

-Tápate los oídos -murmuró don Juan, imperioso.
Los cubrí con mis manos. Tras algunos minutos don Juan cesó por entero y vino a mi lado. Después de quitar  

de mi vientre las ramas y las hojas, me ayudó a levantarme y cuidadosamente las puso en la roca donde yo 
había yacido. Hizo con ellas una hoguera, y mientras ardía frotó mi estómago con otras hojas de su morral.

Me puso la mano en la boca cuando yo estaba a punto de decirle que tenía una jaqueca terrible.
Nos quedamos allí hasta que todas las hojas ardieron. Ya había oscurecido bastante. Bajamos el cerro y volví 

el estómago.

Mientras caminábamos a lo largo de la zanja, don Juan dijo que yo había hecho bastante y que no debía que-
darme. Le pedí explicar qué era el espíritu del ojo de agua, pero me hizo gesto de callar. Dijo que hablaríamos 
de eso algún otro día, luego cambió deliberadamente el tema y me dio una larga explicación acerca de "ver".  
Dije que era lamentable no poder escribir en la oscuridad. Pareció muy complacido y dijo que la mayor parte 
del tiempo yo no prestaba atención a lo que él decía a causa de mi decisión de escribirlo todo.

Habló de "ver" como un proceso independiente de los aliados y las técnicas de la brujería. Un brujo era una 
persona que podía dominar a un aliado y, en esa forma, manipular para su propia ventaja el poder de un aliado, 
pero el hecho de que dominara un aliado no significaba que pudiera "ver". Le recordé que antes me había 
dicho que era imposible "ver" si no se tenía un aliado. Don Juan repuso con mucha calma que había llegado a  
la conclusión de que era posible "ver" sin dominar un aliado. Sentía que no había razón para lo contrario, pues 
"ver" no tenía nada en común con las técnicas manipulatorias de la brujería, que sólo servían para actuar sobre 
nuestros semejantes. Las técnicas de "ver", por otra parte, no tenían efecto sobre los hombres.

Mis  ideas  eran  muy  claras.  No  experimentaba  fatiga  ni  soñolencia  ni  tenía  ya  malestar  de  estómago, 
caminando con don Juan. Tenía mucha hambre, y cuando llegamos a su casa me atraganté de comida.

Después le pedí hablarme más sobre las técnicas de "ver". Sonrió ampliamente y dijo que yo era de nuevo yo 
mismo.

-¿Cómo es -dije- que las técnicas de ver no tienen ningún efecto sobre nuestros semejantes?
-Ya te dije  -respondió-.  Ver  no es brujería.  Pero es fácil  confundirnos,  porque un hombre que ve puede 

aprender, en menos que te lo cuente, a manipular un aliado y puede hacerse brujo. O también, un hombre  
puede aprender ciertas técnicas para dominar un aliado y así hacerse brujo, aunque tal vez nunca aprenda a 
ver.

"Además, ver es contrario a la brujería. Ver le hace a uno darse cuenta de la insignificancia de todo eso."
-¿La insignificancia dé qué, don Juan?
-La insignificancia de todo.
No dijimos nada más. Me sentía muy calmado y ya no quería hablar. Yacía de espaldas sobre un petate. 

Había hecho una almohada con mi chaqueta. Me sentía cómodo y feliz y pasé horas escribiendo mis notas a la  
luz de la lámpara de petróleo.

De pronto don Juan habló de nuevo.
-Hoy estuviste muy bien -dijo-. Estuviste muy bien en el agua. El espíritu del ojo de agua simpatiza contigo y  

te ayudó en todo momento.
Me di cuenta entonces de que había olvidado relatarle mi experiencia. Empecé a describir la forma en que  

había percibido el agua. No me dejó continuar. Dijo saber que yo había percibido una niebla verde.
Me sentí compelido a preguntar:
-¿Cómo sabía usted eso, don Juan?
-Te vi.
-¿Qué hice?
-Nada, estuviste allí sentado mirando el agua, y por fin percibiste la neblina verde.
-¿Fue eso ver?
-No. Pero anduviste muy cerca. Te estás acercando.
Me excité mucho. Quise saber más al respecto. Don Juan rió e hizo burla de mis ansias. Dijo que cualquiera 

podía percibir la niebla verde porque era como el guardián, algo que inevitablemente estaba allí, de modo que 
percibirla no era gran hazaña.

-Cuando dije que estuviste bien, me refería a que no te inquietaste -dijo-, como cuando te encontraste con el 
guardián. Si te hubieras puesto inquieto yo habría tenido que sacudirte la cabeza y regresarte. Siempre que un 
hombre entra en la niebla verde, su maestro tiene que quedarse con él por si la niebla lo empieza a atrapar. Tú 
sólo puedes dar el salto y escapar del guardián, pero no puedes escapar por ti mismo de las garras de la niebla 
verde. Al menos al principio. A lo mejor más tarde aprendes un modo de hacerlo. Ahora estamos tratando de 
averiguar otra cosa.

-¿Qué estamos tratando de averiguar?
-Si puedes ver el agua.
-¿Cómo sabré que la he visto, o que la estoy viendo?
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-Sabrás. Te confundes sólo cuando hablas.

XII

Trabajando en mis notas había tropezado con varias preguntas.
-¿Es la neblina verde, como el guardián, algo que debe vencerse para  ver?  -dije a don Juan apenas nos 

sentamos ambos bajo su ramada el 8 de agosto de 1969.
-Sí. Hay que vencer a todo eso -respondió.
-¿Cómo puedo vencer a la neblina verde?
-Del mismo modo que debiste vencer al guardián: dejándolo que se vuelva nada.
-¿Qué debo hacer?
-Nada. Para ti, la neblina verde es mucho más fácil que el guardián. Le caes bien al espíritu del ojo de agua,  

mientras que tus asuntos con el guardián estaban muy lejos de tu temperamento. Nunca viste realmente al  
guardián.

-Quizá porque no me caía bien. ¿Y si encontrara yo un guardián que me gustase? Ha de haber personas a 
quienes el guardián que yo vi les parecería hermoso. ¿Lo vencerían porque les caería bien?

-¡No! Sigues sin entender. No importa cómo te caiga el guardián. Mientras tengas cualquier sentimiento hacia 
él, el guardián permanecerá igual, monstruoso, hermoso o lo que fuese. En cambio, si no tienes sentimiento 
alguno hacia él, el guardián se volverá nada y todavía estará allí frente a ti.

La idea de que algo tan colosal como el guardián pudiera hacerse nada y sin embargo seguir allí carecía en 
absoluto  de  sentido.  Imaginé  que  era  una  de  las  premisas  alógicas  del  conocimiento  de  don  Juan.  Sin 
embargo, también me parecía que, de querer, él podría explicármela. Insistí en preguntarle qué quería decir 
con eso.

-Pensaste que el guardián era algo que conocías, eso es lo que quiero decir.
-Pero yo no pensé que fuera algo que yo conocía.
-Pensaste que era feo. Tenía un tamaño imponente. Era un monstruo. Tú conoces todas esas cosas. Así que  

el guardián fue siempre algo que conocías, y como era algo que conocías, no lo viste. Ya te dije: el guardián 
tenía que volverse nada y sin embargo tenía que seguir parado frente a ti. Tenía que estar allí y tenía, al mismo 
tiempo, que ser nada.

-¿Cómo puede ser, don Juan? Lo que usted dice es absurdo.
-Sí. Pero eso es  ver.  No hay en realidad ningún modo de hablar sobre eso.  Ver,  como te dije antes, se 

aprende viendo.
"Al parecer no tienes problema con el agua. El otro día casi la  viste.  El agua es tu coyuntura. Ahora sólo 

necesitas perfeccionar tu técnica de ver. Tienes un ayudante poderoso en el espíritu del ojo de agua."
-Ahí tengo otra preguntota, don Juan.
-Puedes tener todas las preguntotas que quieras, pero no podemos hablar del espíritu del ojo de agua en 

estos rumbos. De hecho, es mejor no pensar en eso para nada. Para nada. De lo contrario el  espíritu te  
atrapará, y si eso ocurre no hay manera de que ningún hombre vivo te ayude. De modo que cierra la boca y 
piensa en otra cosa.

A eso de las 10 de la mañana siguiente, don Juan desenfundó su pipa, la llenó de mezcla para fumar y me la 
entregó con la indicación de que la llevara a la ribera de la corriente. Sosteniendo la pipa en ambas manos, me  
las ingenié para desabotonar mi camisa y poner dentro la pipa y apretarla. Don Juan llevaba dos petates y una  
bandejita con brasas. Era un día soleado. Nos sentamos en los petates, a la sombra de una pequeña arboleda 
de breas en la orilla misma del agua. Don Juan metió un carbón en el cuenco de la pipa y me dijo que fumara. 
Yo no tenía ninguna aprensión, ningún sentimiento exaltado. Recordé que al iniciar mi segundo intento por  
"ver" al guardián, habiendo don Juan explicado su naturaleza, me había embargado una peculiar sensación de 
maravilla y respeto.

Esta vez, sin embargo, aunque don Juan me había dado a conocer la posibilidad de "ver" realmente el agua, 
no me hallaba involucrado emocionalmente; sólo curiosidad.

Don Juan me hizo fumar dos tantos de lo que había fumado en ocasiones anteriores. En algún momento se 
inclinó a susurrar en mi oído derecho que iba a enseñarme a usar el agua para moverme. Sentí su rostro muy 
cercano, como si hubiera puesto la boca junto a mi oreja. Me dijo que no observara el agua, sino enfocara los  
ojos en la superficie y los tuviera fijos hasta que el agua se tornase una niebla verde. Repitió una y otra vez que  
yo debía poner toda mi atención en la niebla hasta no discernir ninguna otra cosa.

-Mira el agua frente a ti -oí que decía-, pero no dejes que su sonido te arrastre a ningún lado. Si dejas que el 
sonido del agua te arrastre, quizá nunca pueda yo encontrarte y regresarte. Ahora métete en la niebla verde y  
escucha mi voz.

Lo oía y comprendía con claridad extraordinaria. Empecé a mirar fijamente el agua, y tuve una sensación muy 
peculiar de placer físico; una comezón; una felicidad indefinida. Miré largo tiempo, pero sin detectar la niebla 
verde. Sentía que mis ojos se desenfocaban y tenía que esforzarme por seguir mirando el agua; finalmente no 
pude ya controlar mis ojos y debo haberlos cerrado, o acaso fue un parpadeo, o bien simplemente perdí la 
capacidad de enfocar; en todo caso, en ese mismo instante el agua quedó fija; cesó de moverse. Parecía una 
pintura. Las ondas estaban inmóviles. Entonces el agua empezó a burbujear: era como si tuviese partículas 
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carbonadas que explotaban de una vez.  Por un instante vi  la efervescencia como una lenta expansión de 
materia verde. Era una explosión silenciosa; el agua estalló en una brillante neblina verde que se expandió 
hasta rodearme.

Permanecí suspendido en ella hasta que un ruido muy agudo, sostenido y penetrante lo sacudió todo; la 
niebla pareció congelarse en las formas habituales de la superficie del agua. El ruido era un grito de don Juan: 
"¡Oooye!", cerca de mi oído. Me dijo que prestara atención a su voz y regresara a la niebla y esperara su 
llamada Dije: "O.K." en inglés y oí el ruido crepitante de su risa.

-Por favor, no hables -dijo-. Guárdate tus oquéis.
Podía oírlo bien. El sonido de su voz era melodioso y sobre todo amigable. Supe eso sin pensar; fue una con-

vicción que me llegó y luego pasó.
La voz de don Juan me ordenó enfocar toda mi atención en la niebla, pero sin abandonarme a ella. Dijo re-

petidas veces que un guerrero no se abandona a nada, ni siquiera a su muerte. Volví a sumergirme en la 
neblina y advertí que no era niebla en absoluto, o al menos no era lo que yo concibo como niebla. El fenómeno 
neblinoso se componía de burbujas diminutas, objetos redondos que entraban en mi campo de "visión", y 
salían de él, desplazándose como si estuviesen a flote. Observé un rato sus movimientos; luego un ruido fuerte 
y distante sacudió mi atención y perdí la capacidad de enfoque y ya no pude percibir las burbujitas. Sólo tenía  
conciencia de un resplandor verde, amorfo, como niebla. Oí de nuevo el ruido y la sacudida que me dio hizo 
desaparecer la niebla inmediatamente, y me hallé mirando el agua de la zanja de irrigación.

Entonces volví a oírlo, ahora mucho más cerca; era la voz de don Juan. Me estaba diciendo que le prestara  
atención,  porque  su  voz  era  mi  única  guía.  Me  ordenó  mirar  la  ribera  de  la  corriente  y  la  vegetación 
directamente ante mis ojos. Vi algunos juncos y un espacio libre de ellos. Era un recoveco en la ribera, un sitio  
donde don Juan cruza para sumergir su balde y llenarlo de agua. Tras unos momentos don Juan me ordenó 
regresar a la niebla y me pidió nuevamente prestar atención a su voz,  porque iba a guiarme para que yo 
aprendiera a moverme; dijo que al ver las burbujas debía abordar una de ellas y dejar que me llevara.

Lo obedecí y de inmediato me rodeó la neblina verde, y luego vi las burbujas diminutas. Oí nuevamente la voz 
de don Juan como un retumbar extraño y atemorizante. En el momento de oírla, empecé a perder la capacidad 
de percibir las burbujas.

-Monta una de esas burbujas -lo oí decir.
Pugné por conservar mi percepción de las burbujas verdes y a la vez seguir oyendo la voz. No sé cuánto 

tiempo me esforcé,  pero de pronto me di  cuenta de que podía escuchar a don Juan y seguir  viendo las 
burbujas, que aún pasaban despacio,  flotantes,  por mi campo de percepción. La voz de don Juan seguía 
instándome a seguir una de ellas y montarla.

Me pregunté cómo se suponía que yo hiciera eso, y automáticamente pronuncié en inglés la palabra "cómo". 
Sentí que la palabra se hallaba muy dentro de mí y que al ir saliendo me llevaba a la superficie. La palabra era 
como una boya que surgiera de mi hondura. Me oí decir how y me sonó a aullido de perro. Don Juan aulló a su 
vez, también como perro, y luego hizo como coyote y rió. Me pareció muy gracioso y mi risa en verdad brotó.

Con mucha calma, don Juan me dijo que me adhiriera a una burbuja siguiéndola.
-Regresa otra vez -dijo-. ¡Entra en la niebla! ¡En la niebla!
Al regresar advertí que las burbujas se movían más despacio y que tenían ahora el tamaño de un balón. De 

hecho,  eran tan grandes y lentas que yo podía examinar cualquiera detalladamente.  No eran en realidad 
burbujas:  no eran como una burbuja de jabón, ni  como un globo, ni  como ningún recipiente esférico.  No 
contenían nada, pero se contenían. Tampoco eran redondas, aunque al percibir las por vez primera yo habría 
podido jurar que lo eran y la imagen que acudió a mi mente fue "burbujas". Las observaba como si me hallase 
mirando por una ventana: es decir, el marco de la ventana no me permitía seguirlas, sólo verlas entrar y salir de 
mi campo de percepción.

Pero cuando dejé de verlas como burbujas fui capaz de seguirlas; en el acto de seguirlas me adherí a una y  
floté con ella. Sentía realmente estar en movimiento. De hecho, yo era la burbuja, o esa cosa que parecía  
burbuja.

Entonces oí el sonido agudo de la voz de don Juan. Me sacudió, y perdí el sentimiento de ser "aquello". El so-
nido era en extremo temible: una voz remota, muy metálica, como si don Juan hablara por un altoparlante. Dis-
cerní algunas palabras.

-Mira las orillas -dijo.
Vi un gran cuerpo de aguas. El agua se precipitaba. Se oía su fragor.
-Mira las orillas -me ordenó de nuevo don Juan.
Vi un muro de concreto.
El sonido del agua se hizo terriblemente fuerte; el sonido me envolvió.  Entonces cesó instantáneamente, 

como si lo cortaran. Tuve la sensación de negrura, de sueño.
Me di cuenta de estar echado en la zanja de riego. Don Juan tarareaba salpicando agua en mi rostro. Luego 

me sumergió en la zanja. Jaló mi cabeza hasta sacarla por encima de la superficie y me dejó descansarla en la 
ribera mientras él me sostenía por el cuello de la camisa. Tuve una sensación de lo más agradable en los  
brazos y las piernas. Los estiré. Los ojos, cansados, me ardían; alcé la mano derecha para frotarlos. Fue un 
movimiento difícil. Mi brazo pesaba. Apenas pude sacarlo del agua, pero cuando salió estaba cubierto por una  
asombrosa masa de neblina verde. Puse el brazo frente a mis ojos. Podía ver su contorno: una masa verde 
más  oscura,  rodeada  por  un  intenso  resplandor  verdoso.  Rápidamente  me  incorporé  y,  parado  a  media 
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corriente, miré mi cuerpo: pecho, brazos y piernas eran verdes, verde profundo. El matiz era tan intenso que  
me dio la sensación de una sustancia viscosa. Parecía yo una figurita que don Juan me había hecho años 
antes con una raíz de datura.

Don Juan me dijo que saliera. Detecté alarma en su voz.
-Estoy verde -dije.
-Deja ya -repuso, imperioso-. No tienes tiempo. Sal de ahí. El agua está a punto de atraparte. ¡Salta! ¡Fuera! 

¡Fuera!
Me llené de pánico y salí de un salto.

-Esta vez debes decirme todo lo que ocurrió -dijo, secamente, cuando estuvimos sentados frente a frente en 
su cuarto.

No le interesó la manera como mi experiencia había transcurrido; sólo quería saber qué había encontrado  
cuando él me dijo que mirara la orilla. Le interesaban los detalles. Describí el muro que había visto.

-¿Estaba a tu izquierda o a tu derecha? -preguntó.
Le dije que en realidad el muro había estado frente a mí. Pero él insistió en que tenía que ser a la derecha o a  

la izquierda.
-Cuando lo viste por primera vez; ¿dónde estaba? Cierra los ojos y no los abras hasta que te acuerdes.
Se puso en pie y, habiendo yo cerrado los ojos, hizo girar mi cuerpo hasta ponerme cara al este, la misma 

dirección que yo había enfrentado al sentarme frente a la corriente. Me preguntó en qué dirección me había 
movido.

Dije que había ido hacia adelante, derecho, para enfrente. Insistió en que yo debía recordar y concentrarme  
en el momento en que aún veía el agua como burbujas.

-¿Para qué lado corrían? -preguntó.
Don Juan me instó a hacer memoria, y finalmente tuve que admitir que las burbujas había parecido moverse  

hacia mi derecha. Pero no me hallaba tan absolutamente seguro como él deseaba. Bajo su interrogatorio, 
empecé a darme cuenta de mi incapacidad para clasificar la percepción. Las burbujas se habían desplazado a 
la derecha cuando las vi primero, pero al hacerse más grandes fluyeron para todas partes. Algunas parecían  
venir  directamente hacia mí,  otras parecían seguir  cada dirección posible.  Había burbujas que se movían 
encima de mi y abajo de mí. De hecho, estaban en todo mi derredor. Recordaba haber oído su efervescencia; 
por lo tanto, debo haberlas percibido auditiva además de visualmente.

Cuando las burbujas crecieron tanto que pude "montar" en una de ellas, las "vi" frotarse una contra otra como 
globos.

Mi excitación crecía con el recuerdo de los detalles de mi percepción. Pero don Juan no se interesaba en lo  
más mínimo. Le dije que había visto hervir las burbujas. No era un efecto puramente auditivo ni puramente 
visual, sino algo indiscriminado y sin embargo claro como el cristal; las burbujas raspaban una contra otra. Yo  
no veía ni oía su movimiento, lo sentía; yo era parte del sonido y del transcurso.

Al relatar mi experiencia me conmoví en lo más hondo. Tomé el brazo de don Juan y lo sacudí en un ataque  
de agitación intensa. Me había dado cuenta de que las burbujas no tenían límite externo; sin embargo, estaban 
contenidas  y  sus  bordes  cambiaban  de  forma y  eran  disparejos,  dentellados.  Las  burbujas  se  fundían  y 
separaban con gran velocidad, pero su movimiento no era vertiginoso. Era un movimiento rápido y a la vez  
lento.

Otra cosa que recordé en el momento del relato fue la calidad cromática que las burbujas parecían tener.  
Eran transparentes y muy brillantes y se veían casi verdes, aunque no era un color como yo acostumbro a 
percibir los colores.

-Te estás atascando -dijo don Juan-. Esas cosas no son importantes. Te estás fijando en lo que no vale la 
pena. La dirección es lo único importante.

Sólo pude recordar que me había movido sin ningún punto de referencia, pero don Juan concluyó que, si las 
burbujas habían fluido constantemente hacia mi derecha -el sur- al principio, el sur era la dirección que debía 
interesarme. De nuevo me instó, imperioso, a acordarme de si el muro estaba a mi derecha o a mi izquierda. 
Luché por hacer memoria.

Cuando don Juan "me llamó" y salí a la superficie, por así decirlo, creo que el muro estaba a mi izquierda. Me  
hallaba muy cerca de él y pude discernir los surcos y protuberancias del molde o armadura de madera en 
donde se vertió el concreto. Se habían usado tiras de madera muy delgadas, creando un diseño compacto. El 
muro era sumamente alto. Uno de sus extremos podía verse, y noté que no tenía esquina, sino que se curvaba 
para dar vuelta.

Don Juan guardó silencio un instante, como si pensara la forma de descifrar mi experiencia; luego dijo que yo  
no había logrado gran cosa, que no había colmado sus esperanzas.

-¿Qué debí haber hecho?
En vez de responder hizo un gesto frunciendo los labios.
-Te fue muy bien -dijo-. Hoy aprendiste que un brujo usa el agua para moverse.
-¿Pero vi?
Me miró con una expresión curiosa. Alzó los ojos al techo y dijo que yo tendría que entrar en la niebla verde  

muchas veces hasta poder contestar mi propia pregunta. Cambió sutilmente el curso de nuestra conversación,  
diciendo que yo no había aprendido en realidad a moverme por medio del agua, pero había aprendido que un  
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brujo puede hacerlo, y él me había hecho mirar la orilla de la corriente con el propósito de que yo ratificara mi 
movimiento.

-Ibas muy rápido -dijo-, tan rápido como alguien que sabe ejecutar esta técnica. Tuve que apurarme para que 
no me dejaras atrás.

Le supliqué explicar lo que me había ocurrido desde el principio. Rió, meneando la cabeza lentamente, como 
incrédulo.

-Tú siempre insistes en saber las cosas desde el principio -dijo-. Pero no hay ningún principio; el principio está 
sólo en tu pensamiento.

-Yo pienso que el principio fue cuando fumé junto al agua -dije.
-Pero antes de que fumaras yo tuve que averiguar qué cosa hacer contigo -dijo-. Tendría que decirte lo que 

hice y no puedo, porque me llevaría a otro asunto más. A lo mejor las cosas se te aclaran si no piensas en 
principios.

-Dígame entonces qué sucedió después de que me senté y fumé.
-Creo que ya me lo dijiste tú -dijo, riendo.
-¿Tuvo importancia algo de lo que hice, don Juan?
Alzó los hombros.
-Seguiste muy bien mis indicaciones y no tuviste problema para entrar y salir de la niebla. Luego escuchaste 

mi voz y regresaste a la superficie cada vez que te llamé. Ese era el ejercicio. El resto fue muy fácil. Todo lo 
que pasó fue que te dejaste llevar por la niebla. Te portaste como si supieras qué hacer. Cuando estabas muy 
lejos te llamé otra vez y te hice mirar la orilla, para que te dieras cuenta hasta dónde habías llegado. Luego te  
jalé de vuelta.

-¿Quiere usted decir, don Juan, que realmente viajé en el agua?
-Por cierto. Y bien lejos, además.
-¿Qué distancia?
-No lo vas a creer.
Le rogué que me dijera, pero abandonó el tema y dijo que debía irse un rato. Insistí en que al menos me diera  

una pista.
-No me gusta que me tengan a oscuras -dije.
-Tú solo te tienes a oscuras -repuso-. Piensa en el muro que viste. Siéntate aquí en tu petate y recuérdalo con 

todo detalle. A lo mejor así descubres qué distancia recorriste. Lo único que yo sé de momento es que viajaste  
muy lejos. Lo sé porque me costó muchísimo trabajo regresarte. Si yo no hubiera estado allí, podrías haberte 
ido para no volver, y todo lo que ahora quedaría de ti sería tu cadáver en la orilla de la corriente. O quizá  
podrías haber regresado tú solo. Contigo no estoy seguro. Así que, a juzgar por el esfuerzo que me costó 
traerte, yo diría que seguramente estabas en . . .

Hizo una larga pausa: me miró con ojos amistosos.
-Yo iría hasta las sierras de Oaxaca -dijo-. No sé hasta dónde irías tú, a lo mejor hasta Los Ángeles, o quizás 

incluso hasta Brasil.

Don Juan regresó al día siguiente, al atardecer. Mientras tanto, yo había escrito cuanto podía recordar sobre 
mi percepción. Al escribir, se me ocurrió seguir la ribera corriente abajo y corriente arriba, y corroborar si había 
visto realmente, en alguno de los lados, un detalle que pudiera haberme provocado la imagen de un muro.  
Conjeturé que don Juan podía haberme hecho caminar en un estado de estupor, para luego hacerme enfocar 
mi atención en alguna pared a lo  largo del  camino.  En las horas transcurridas entre  el  momento en que 
descubrí la niebla por vez primera y el momento en que salí de la zanja y volvimos a su casa, calculé que no 
podríamos haber caminado más de cuatro kilómetros. De modo que seguí la corriente durante unos cinco 
kilómetros en cada dirección, observando cuidadosamente todo lo que hubiese podido relacionarse con mi 
visión del muro. La corriente era, hasta donde pude juzgar, un simple canal de riego. Tenía de metro a metro y 
medio de ancho a todo lo largo, y no pude hallar en él ningún aspecto visible que pudiera haberme recordado o  
impuesto la imagen de una pared de concreto.

Cuando don Juan llegó a su casa al atardecer, lo acosé e insistí en leerle mi relato. Rehusó escuchar y me 
hizo  tomar  asiento.  Se  sentó  frente  a  mí.  No  sonreía.  Parecía  estar  pensando,  a  juzgar  por  la  mirada 
penetrante de sus ojos, que se hallaban fijos por encima del horizonte.

-Creo que ya te habrás dado cuenta -dijo en un tono que de pronto era muy severo- de que todo es mortal-
mente peligroso. El agua es tan mortal como el guardián. Si no te cuidas, el agua te atrapará. Casi lo hizo ayer.  
Pero para que lo atrapen, un hombre debe estar dispuesto. Esa es cuestión tuya. Estás dispuesto a entregarte.

Yo  no  sabía  de  qué  estaba  hablando.  Su  ataque  contra  mí  había  sido  tan  repentino  que  me  hallaba 
desorientado. Débilmente le pedí explicarse. Mencionó, con desgano, que había ido al monte y había "visto" al  
espíritu del ojo de agua y tenía la profunda convicción de que yo había malogrado mi oportunidad de "ver" el 
agua.

-¿Cómo? -pregunté, en verdad desconcertado.
-El espíritu es una fuerza -dijo él-, y como tal, responde a la fuerza. No te puedes entregar en su presencia.
-¿Cuándo me entregué?
-Ayer, cuando te pusiste verde en el agua.
-No me entregué. Pensé que era un momento muy importante y le dije a usted lo que me estaba pasando.
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-¿Quién eres tú para pensar o decir  qué cosa es importante? No sabes nada de las fuerzas que estás 
tocando. El espíritu del ojo de agua existe allí y podría haberte ayudado; de hecho, te estuvo ayudando hasta  
que tú lo echaste a perder. Ahora no sé cuál será el resultado de tus acciones. Has sucumbido a la fuerza del  
espíritu del ojo de agua y ahora puede llevarte en cualquier momento.

-¿Fue un error mirar cómo me volvía verde?
-Te abandonaste. Quisiste abandonarte. Eso estuvo mal. Te lo he dicho y te lo repito. Sólo como un guerrero  

puedes sobrevivir en el mundo de un brujo. Un guerrero trata todo con respeto y no pisotea nada a menos que  
tenga que hacerlo. Tú, ayer, no trataste el agua con respeto. Por lo común te portas muy bien. Pero ayer te 
abandonaste a tu muerte, como un pinche idiota. Un guerrero no se abandona a nada, ni siquiera a su muerte.  
Un guerrero no es un socio voluntario; un guerrero no está disponible, y si se mete con algo, puedes tener la  
certeza de que sabe lo que está haciendo.

No supe qué decir. Don Juan estaba casi enojado. Eso me producía inquietud. Rara vez se había portado así  
conmigo. Le dije que en verdad no tuve ni la menor idea de que estaba cometiendo un error. Tras algunos  
minutos de silencio tenso, se quitó el sombrero y sonrió y me dijo que debía irme y no regresar a su casa hasta  
sentir que había ganado control sobre mi deseo de abandonarme. Recalcó que yo debía apartarme del agua y 
evitar que tocara la superficie de mi cuerpo durante tres o cuatro meses.

-No creo que podría aguantar sin darme una ducha -dije.
Don Juan rió y las lágrimas corrieron por sus mejillas. 
-¡No aguantas sin una ducha! A veces eres tan flojo que pienso que estás bromeando. Pero no es un chiste.  

A veces realmente no tienes ningún control, y las fuerzas de tu vida te agarran con entera libertad.
Aducí que era humanamente imposible estar controlado en todo momento. El sostuvo que para un guerrero  

no había nada fuera de control. Yo traje a colación la idea de los accidentes y dije que lo ocurrido en la zanja  
de riego podía sin duda considerarse como tal, pues yo actué sin intención y sin conciencia de mi conducta 
impropia. Hablé de diversas personas que habían sufrido infortunios explicables como accidentes; me referí en 
especial a Lucas, un excelente viejo yaqui que resultó herido al volcarse el camión que conducía.

-Me parece que es imposible evitar  los accidentes  -dije-.  Ningún hombre puede controlar  todo cuanto lo 
rodea.

-Cierto -dijo don Juan, cortante-. Pero no todo es un accidente inevitable. Lucas no vive como guerrero. De lo 
contrario, sabría que está esperando y porque espera, y no habría manejado ese camión estando borracho. Se 
estrelló contra las peñas porque estaba borracho, y destrozó su cuerpo por nada.

"La vida, para un guerrero, es un ejercicio de estrategia  -prosiguió don Juan-, Pero tú quieres hallar el sig-
nificado de la vida. A un guerrero no le importan los significados. Si Lucas viviera como guerrero  -y tuvo su 
oportunidad, como todos tenemos la nuestra- armaría su vida estratégicamente. De ese modo, si no podía 
evitar un accidente que le destrozara las costillas, habría hallado medios para compensar ese contratiempo, o 
evitar sus consecuencias, o batallar contra ellas. Si Lucas fuera guerrero no estaría muriéndose de hambre en 
su casa mugrosa. Estaría batallando hasta el final.

Planteé a don Juan una posibilidad, usándolo a él mismo como ejemplo, y le pregunté que haría si él tuviese 
un accidente en el que perdiera las piernas.

-Si no puedo evitarlo, y pierdo las piernas -dijo-, ya no podré ser un hombre, así que me uniré a lo que me 
está esperando allá.

Hizo un arco con la mano para señalar a todo al derredor.
Argumenté que me malinterpretaba. Yo había querido hacer referencia a la imposibilidad de que cualquier  

individuo previera todas las variables implicadas en sus acciones de cada día.
-Todo lo que puedo decirte -dijo don Juan- es que un guerrero nunca está disponible; nunca está parado en el 

camino esperando las pedradas. Así corta al mínimo el chance de lo imprevisto. Lo que tú llamas accidentes  
son casi siempre muy fáciles de evitar, excepto para los tontos que viven por las puras.

-No es posible vivir estratégicamente todo el tiempo -dije-. Imagínese que alguien lo está esperando con un 
rifle de alta potencia con mira telescópica; puede darle con exactitud a quinientos metros de distancia. ¿Qué 
haría usted?

Don Juan me miró con aire de incredulidad y luego se echó a reír.
-¿Qué haría usted? -insistí.
-¿Si alguien me está esperando con un rifle de mira telescópica? -dijo, obviamente en son de burla.
-Si alguien está escondido fuera de vista, esperándolo. No tiene usted el menor chance. No puede parar una 

bala.
-No, no puedo. Pero sigo sin entender lo que quieres decir.
-Quiero decir que toda su estrategia no puede servirle de nada en una situación así.
-Ah, pero sí sirve. Si alguien me está esperando en un sitio con un rifle de alta potencia con mira telescópica,  

sencillamente no llego a ese sitio.

XIII

Mi siguiente intento de "ver" tuvo lugar el 3 de septiembre de 1969. Don Juan me hizo fumar dos cuencos de 
la mezcla. Los efectos inmediatos fueron idénticos a los experimentados anteriormente. Recuerdo que, cuando 
mi cuerpo se hallaba adormecido por completo, don Juan me tomó del sobaco derecho y me condujo al espeso 
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chaparral desértico que se extiende por kilómetros alrededor de su casa. No recuerdo qué hicimos don Juan o 
yo después de entrar en el  matorral,  ni  cuánto tiempo anduvimos; en determinado momento me descubrí 
sentado en la cima de un cerrito. Don Juan había tomado asiento a mi izquierda, tocándome. Yo no podía 
sentirlo, pero lo veía con el rabo del ojo. Tuve la sensación de que me había estado hablando, aunque no 
lograba recordar sus palabras. De cualquier modo sentía saber exactamente lo que había dicho, pese al hecho 
de que no me era posible recobrarlo en mi memoria lúcida. Sentía que sus palabras eran como los vagones de 
un tren que se aleja, y la última era como un cabús cuadrangular. Yo sabía cuál era esa última palabra, pero no 
podía decirla ni pensar claramente en ella. Era un estado de semivigilia, con la imagen onírica de un tren de 
palabras.

Entonces oí muy levemente la voz de don Juan que me hablaba.
-Ahora debes mirarme -dijo, volviendo mi rostro hacia el suyo. Repitió la frase tres o cuatro veces.
Al mirar, descubrí de inmediato el mismo efecto de resplandor que dos veces antes había percibido en su  

cara; era un movimiento hipnotizante,  un cambio ondulatorio de luz dentro de áreas contenidas.  No había 
límites  precisos  para  esas  áreas,  y  sin  embargo  la  luz  ondulante  no  se  derramaba:  se  movía  dentro  de 
fronteras invisibles.

Paseé la vista sobre el objeto resplandeciente frente a mí, y en el acto empezó a perder su brillo y los rasgos  
familiares del rostro de don Juan surgieron, o más bien se superpusieron al resplandor falleciente. Luego debo 
haber fijado una vez más la mirada: las facciones de don Juan se desvanecieron y el brillo se intensificó. Yo  
había puesto mi atención en una zona que debía ser,  el  ojo izquierdo.  Advertí  que allí  el  movimiento del 
resplandor no estaba contenido. Percibí algo como explosiones de chispas. Las explosiones eran rítmicas, y  
despedían unas como partículas de luz que volaban hacia mí con fuerza aparente y luego se retiraban como si  
fueran fibras de hule.

Don Juan debe haber hecho girar mi cabeza. De pronto me hallé mirando un campo de labranza.
-Ahora mira al frente -oí decir a don Juan.
Frente a mí, a unos doscientos metros, había un cerro grande y largo; toda la cuesta estaba arada. Surcos  

horizontales corrían paralelos desde la base hasta la cima del cerro. Noté que en el campo labrado había 
cantidad de piedras chicas y tres enormes peñascos que interrumpían la rectitud de los surcos. Justamente 
delante de mí había unos arbustos que me impedían observar los detalles de una barranca o cañada al pie del  
cerro. Desde donde me hallaba, la cañada parecía un corte profundo, con vegetación verde marcadamente 
distinta del cerro yermo. El verdor parecían ser árboles que crecían en el fondo de la cañada. Sentí una brisa 
soplar en mis ojos. Tuve un sentimiento de paz y quietud profunda. No se escuchaban pájaros ni insectos.

Don Juan volvió a hablarme. Me tomó un momento entender lo que decía.
-¿Ves un hombre en ese campo? -preguntaba repetidamente.
Quise decirle que no había nadie en el campo, pero no pude vocalizar las palabras. Desde atrás, don Juan 

tomó mi cabeza entre sus manos -yo veía sus dedos sobre mi ceño y mis mejillas- y me hizo barrer todo el 
campo, moviéndome despacio la cabeza de derecha a izquierda y luego en dirección contraria.

-Observa cada detalle. Tu vida puede depender de ello -lo oí decir una y otra vez.
Me hizo recorrer cuatro veces el horizonte visual de 180 grados frente a mi. En cierto momento, cuando había  

movido mi  cabeza  hacia  la  extrema izquierda,  creí  ver  algo que se movía  en el  campo.  Tuve una breve 
percepción de movimiento con el rabo del ojo derecho. Don Juan empezó a volver mi cabeza hacia la derecha  
y pude enfocar la mirada en el campo. Vi un hombre caminar a lo largo de los surcos. Era un hombre común 
vestido como campesino mexicano; llevaba huaraches, pantalones gris claro, camisa beige de manga larga, 
sombrero de paja y un morral café claro colgado del hombro derecho con una correa.

Don Juan notó, sin duda, que yo había visto al hombre. Me preguntó repetidamente si el hombre me miraba o  
si  venía  en  mi  dirección.  Quise  decirle  que  el  hombre  se  alejaba  dándome la  espalda,  pero  sólo  pude 
pronunciar: "No." Don Juan dijo que si el hombre se volvía y se acercaba, yo debía gritar, y él me haría volver 
la cabeza para protegerme.

No experimenté ningún sentimiento de miedo o aprensión o participación. Observaba fríamente la escena. El 
hombre se detuvo a medio campo.  Quedó parado con el  pie derecho en la  saliente de un gran peñasco 
redondo, como si estuviera atando su huarache. Luego se enderezó, sacó de su morral un cordel y lo enredó 
en su mano izquierda. Me dio la espalda y, enfrentando la cima del cerro, se puso a escudriñar el área ante sus 
ojos.  Supuse que lo hacía por la forma en que movía la cabeza, volviéndola despacio y de continuo a la 
derecha; lo vi de perfil, y luego empezó a volver todo su cuerpo hacia mí, hasta que estuvo mirándome. Echó la 
cabeza bruscamente hacia atrás, o la movió de manera que supe, sin lugar a dudas, que me había visto. 
Extendió al frente su brazo izquierdo, señalando el suelo, y con el brazo en tal postura empezó a caminar hacia 
mí.

-¡Ahí viene! -grité sin ninguna dificultad.
Don Juan debe haber vuelto mi cabeza, porque después estaba yo mirando el chaparral. Me dijo que no 

clavara la vista, sino mirara "a la ligera" las cosas, pasándoles los ojos por encima. Dijo que iba a pararse a 
corta  distancia,  frente  a  mí,  y  luego  a caminar  en  mi  dirección,  y  que  yo  debía  observarlo  hasta  ver  su 
resplandor.

Vi a don Juan retirarse unos veinte metros. Caminaba con increíble rapidez y agilidad, tanto que yo apenas 
podía creer que fuera don Juan. Se volvió a encararme y me ordenó mirarlo.
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Su rostro brillaba: parecía una mancha de luz. La luz se derramaba por el pecho casi hasta la mitad del  
cuerpo. Era como si yo estuviera mirando una luz a través de párpados entrecerrados. El resplandor parecía 
expanderse y amainar. Don Juan debe haber empezado a caminar hacia mí, pues la luz se hizo más intensa y  
mejor discernible.

Me dijo algo. Pugné por comprender y perdí mi visión del resplandor, y entonces vi a don Juan como lo veo 
todos los días; se hallaba a medio metro de distancia. Tomó asiento encarándome.

Al concentrar mi atención en su rostro empecé a percibir un vago resplandor. Luego fue como si delgados  
haces de luz se entrecruzaran. El rostro de don Juan se veía como si alguien le echara el cardillo de espejos 
diminutos;  conforme la luz se intensificaba, la faz perdió sus contornos y de nuevo era un objeto brillante 
amorfo. Percibí una vez más el efecto de explosiones pulsantes de luz enlanadas desde un espacio que debe  
haber sido su ojo izquierdo. No enfoqué allí mi atención, sino que deliberadamente miré una zona adyacente  
que supuse el ojo derecho. De inmediato capté la visión de un estanque de luz, claro y transparente. Era una 
luz líquida.

Noté que percibir era más que avistar: era sentir. El estanque de luz oscura y líquida tenía una profundidad 
extraordinaria. Era "amistoso", "bueno". La luz que emanaba de allí, en vez de estallar, giraba en lento remolino 
hacia adentro, creando reflejos exquisitos. El resplandor tenía un modo tan bello y delicado de tocarme, de 
confortarme, que me daba sensación de delicia.

Vi un anillo simétrico de brillantes rayones de luz expandirse rítmicamente sobre la planicie vertical del área 
resplandeciente. El anillo creció hasta cubrir casi toda la superficie y luego se contrajo a un punto de luz en 
medio del charco brillante. Vi el anillo expandirse y contraerse varias veces. Luego me eché atrás cuidando de  
no perder la visión, y pude ver ambos ojos. Distinguí el ritmo de ambos tipos de explosiones luminosas. El ojo  
izquierdo despedía rayos de luz que sobresalían de la planicie vertical, mientras los del ojo derecho irradiaban 
sin proyectarse. El ritmo de ambos ojos alternaba: la luz del ojo izquierdo estallaba hacia afuera mientras los  
haces radiantes del ojo derecho se contraían y giraban hacia adentro. Luego, la luz del ojo derecho se extendía  
para cubrir toda la superficie resplandeciente mientras la luz del ojo izquierdo se retraía.

Don Juan debe haberme dado vuelta una vez más, pues de nuevo me hallé mirando el campo de labranza.  
Lo oí decirme que observara al hombre.

El hombre estaba de pie junto al peñasco, mirándome. Yo no podía discernir sus facciones: el sombrero le 
cubría la mayor parte de la cara. Tras un momento puso su morral bajo el brazo derecho y empezó a alejarse 
hacia mi diestra. Caminó casi hasta el final del área labrada, cambió de dirección y dio unos pasos hacia la 
cañada. Entonces perdí control sobre mi enfoque y el hombre desapareció junto con la escena total. La imagen 
de los arbustos del desierto se superpuso a ella.

No recuerdo cómo volví a casa de don Juan, ni lo que él hizo para "regresarme". Al despertar, yacía sobre mi  
petate en el cuarto de don Juan. El acudió a mi lado y me ayudó a levantarme. Me sentía mareado; tenía el  
estómago revuelto. En forma muy rápida y eficiente, don Juan me arrastró hasta los arbustos al lado de su 
casa. Vomité y él rió.

Luego me sentí mejor. Miré mi reloj; eran las 11:00 p.m. Me dormí de nuevo y a la una de la tarde siguiente 
creí ser otra vez yo mismo.

Don Juan me preguntó repetidamente cómo me sentía. Yo tenía la sensación de hallarme distraído. No podía 
concentrarme realmente. Caminé un rato por la casa, bajo el escrutinio atento de don Juan. Me seguía a todas 
partes. Sentí que no había nada que hacer y volví a dormirme. Desperté al atardecer, muy mejorado. En torno  
mío hallé muchas hojas aplastadas. De hecho, desperté bocabajo encima de un montón de hojas. Su olor era 
muy fuerte. Recuerdo haber cobrado conciencia de aquel olor antes de despertar por entero.

Fui atrás de la casa y hallé a don Juan sentado junto a la zanja de irrigación. Al ver que me acercaba, hizo  
gestos frenéticos para detenerme y hacerme volver a la casa.

-¡Corre para adentro! -gritó.
Entré corriendo en la casa y él llegó un instante después.
-No me sigas nunca -dijo-. Si quieres verme espérame aquí.
Me disculpé. El me dijo que no me desperdiciara en disculpas tontas que no tenían el poder de cancelar mis 

actos. Dijo que había tenido muchas dificultades para regresarme y que había estado intercediendo por mí ante 
el agua.

-Ahora tenemos que correr el riesgo y lavarte en el agua -dijo.
Le aseguré que me sentía muy bien. El se quedó largo rato mirándome a los ojos.
-Ven conmigo -dijo-. Voy a meterte en el agua.
-Estoy muy bien -dije-. Mire, estoy tomando notas.
Me jaló de mi petate con fuerza considerable.
-¡No te entregues! -dijo-. Cuando menos lo pienses vas a quedarte dormido otra vez. A lo mejor esta vez ya  

no podré despertarte.
Corrimos a la parte trasera de su casa. Antes de que llegáramos al agua me dijo, en un tono de lo más  

dramático, que cerrara bien los ojos y no los abriera hasta que él lo indicase. Me dijo que si miraba el agua, aun 
por un instante, podría morir. Me llevó de la mano y me echó de cabeza en el canal de riego.

Conservé los ojos cerrados mientras él me sumergía y me sacaba del agua; esto duró horas. Experimenté un  
cambio notable. Lo que había de mal en mi antes de entrar en el agua era tan sutil  que no lo noté hasta  
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comparar  ese  estado  con  el  sentimiento  de  bienestar  y  claridad  que  tuve  mientras  don  Juan  me  hizo 
permanecer en la zanja.

El agua se metió en mi nariz y empecé a estornudar. Don Juan me sacó y me llevó, sin dejarme abrir los ojos,  
hasta la casa. Me hizo cambiarme de ropa y luego me guió a su cuarto, me condujo a sentarme en mi petate, 
dispuso la dirección de mi cuerpo y me dijo que abriera los ojos. Los abrí, y lo que vi me hizo saltar hacia atrás 
y agarrarme de su pierna. Experimenté un momento tremendamente confuso. Don Juan me golpeó con los 
nudillos en la parte más alta de la cabeza. Fue un golpe rápido, no duro ni doloroso, sino más bien como un 
choque.

-¿Qué pasa contigo? ¿Qué viste? -preguntó.
Al abrir los ojos yo había visto la misma escena que observé antes. Había visto al mismo hombre. Pero esta 

vez se hallaba casi tocándome. Vi su rostro. Había en él cierto aire de familiaridad. Casi supe quién era. La 
escena se desvaneció cuando don Juan me pegó en la cabeza.

Alcé los ojos a don Juan. Tenía la mano lista para pegarme de nuevo. Riendo, preguntó si quería yo otro 
coscorrón. Solté su pierna y me relajé sobre mi petate. Me ordenó mirar directamente hacia adelante y por  
ningún motivo volverme en dirección del agua atrás de su casa.

Hasta entonces advertí que el cuarto estaba en tinieblas. Por un instante no estuve seguro de tener abiertos 
los ojos. Los toqué para asegurarme. Llamé a don Juan en voz alta y le dije que algo andaba mal con mis ojos;  
no podía yo ver nada, cuando un momento antes lo había visto dispuesto a pegarme. Oí su risa a la derecha,  
sobre mi cabeza, y luego encendió su linterna de petróleo. Mis ojos se adaptaron a la luz en cuestión de 
segundos. Todo estaba como siempre:  las paredes de ramas y argamasa y las raíces medicinales secas, 
extrañamente contrahechas, que colgaban de ellas; el techo de paja; la linterna de petróleo colgada de una 
viga. Yo había visto la habitación cientos de veces, pero ahora sentí que había algo único en ella y en mí 
mismo. Esta era la primera vez que yo no creía en la "realidad" definitiva de mi percepción. Había estado 
acercándome con cautela hacia tal sentimiento, y acaso lo había intelectualizado en diversas ocasiones, pero  
jamás me había hallado al borde de la duda seria. Ahora, sin embargo, no creí que el cuarto fuera "real", y por 
un momento tuve la extraña sensación de que se trataba de una escena que desaparecería si don Juan me 
golpeaba la cabeza con los nudillos. Empecé a temblar sin tener frío. Espasmos nerviosos recorrían mi espina. 
Sentía la cabeza pesada, sobe todo en la zona directamente encima de la nuca.

Me quejé de no sentirme bien y dije a don Juan lo que había visto. El se rió de mí, diciendo que sucumbir al  
susto era una entrega miserable.

-Estás asustado sin tener miedo -dijo-. Viste al aliado que te miraba, gran cosa. Espera a tenerlo cara a cara 
antes de cagarte en los calzones.

Me indicó levantarme y caminar hacia mi coche sin volverme en dirección del agua, y esperarlo mientras traía 
una soga y una pala. Me hizo manejar hasta un sitio donde habíamos hallado un tocón de árbol. Nos pusimos a 
cavar para sacarlo. Trabajé terriblemente duro horas enteras. No sacamos el tocón, pero me sentí mucho 
mejor. Regresamos a la casa y comimos y las cosas eran de nuevo perfectamente "reales" y comunes.

-¿Qué me sucedió? -pregunté-. ¿Qué hice ayer?
-Me fumaste y luego fumaste un aliado -dijo él.
-¿Cómo dijo?
Don Juan rió y dijo que al rato iba yo a exigirle contar todo desde el principio.
-Me fumaste -repitió-. Me miraste a la cara, a los ojos. Viste las luces que marcan la cara de un hombre. Yo 

soy brujo: tú viste eso en mis ojos. Pero no lo sabías, porque ésta es la primera vez que lo haces. Los ojos de 
los hombres no son todos iguales. Pronto lo descubrirás. Luego fumaste un aliado.

-¿Dice usted el hombre en el campo?
-No era hombre, era un aliado que te hacía señas.
-¿A dónde fuimos? ¿Dónde estábamos cuando vi a ese hombre, digo, a ese aliado?
Don Juan señaló con la barbilla un área frente a su casa y dijo que me había llevado a lo alto de un cerrito.  

Dije que el paisaje que observé no tenía nada en común con el desierto de chaparrales alrededor de su casa, y  
repuso que el aliado que me había "hecho señas" no era de los alrededores.

-¿De dónde es?
-Te llevaré allí muy pronto.
-¿Qué significa mi visión?
-Estabas aprendiendo a ver, eso era todo; pero ahora se te están cayendo los calzones porque te entregas; te 

has abandonado a tu susto. Capaz sería bueno que describieras todo cuanto viste.
Cuando empecé a describir la apariencia que su propio rostro me había presentado, me detuvo y dijo que eso  

no tenía ninguna importancia. Le dije que casi lo había visto como un "huevo luminoso". Respondió que "casi"  
no era suficiente, y que ver me llevaría mucho tiempo y esfuerzo.

Le interesaban la escena del campo labrado y todos los detalles que pudiera yo recordar del hombre.
-Ese aliado te estaba haciendo señas -dijo-. Cuando vino hacia ti y yo te moví la cabeza, no fue porque te 

estuviera poniendo en peligro sino porque es mejor esperar. Tú no tienes prisa. Un guerrero nunca está ocioso 
ni tiene prisa. Encontrarse con un aliado sin estar preparado es como atacar a un león a pedos.

Me gustó la metáfora. Compartimos un delicioso momento de risa.
-¿Qué habría pasado si usted no me mueve la cabeza?
-Habrías tenido que moverla solo.
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-¿Y si no lo hacía?
-El aliado habría llegado hasta ti y te habría dado un buen susto. Si hubieras estado solo, habría podido  

matarte. No es aconsejable que estés sólo en las montañas o en el desierto hasta que puedas defenderte. Un  
aliado podría agarrarte allí solo y hacerte picadillo.

-¿Qué significado tenían sus acciones?
-Al mirarte quería decir que te da la bienvenida. Te enseñó que necesitas un cazador de espíritus y un morral,  

pero no de estos rumbos; su bolsa era de otra parte del país. Tienes en tu camino tres piedras de tropiezo que  
te detienen; eran las peñas. Y, definitivamente, vas a sacar tus mejores poderes de cañadas y barrancas; el  
aliado  te  señaló  la  barranca.  El  resto  de  la  escena  era  para  ayudarte  a  localizar  el  sitio  exacto  donde  
encontrarlo. Ya sé dónde está ese sitio. Te llevaré allí muy pronto.

-¿Quiere usted decir que el paisaje que vi existe realmente?
-Por supuesto.
-¿Dónde?
-No te lo puedo decir.
-¿Cómo hallaría yo ese sitio?
-Tampoco puedo decírtelo, y no porque no quiera sino porque sencillamente no sé cómo decírtelo.
Quise saber el significado de haber visto la misma escena estando en la casa. Don Juan rió e imitó la forma 

en que me había asido a su pierna.
-Era una reafirmación de que el aliado te quiere -dijo-. Ese era su modo de hacernos saber sin lugar a dudas 

de que te daba la bienvenida.
-¿Y el rostro que vi?
-Su rostro te es familiar porque lo conoces. Lo has visto antes. Quizás es el rostro de tu muerte. Te asustaste, 

pero eso fue descuido tuyo. El te esperaba, y cuando se mostró sucumbiste al susto. Por suerte yo estaba allí  
para pegarte; si no, él se habría vuelto en tu contra, y merecido lo tenías. Para tener un aliado, hay que ser un 
guerrero sin mancha, o el aliado puede volverse contra uno y destruirlo.

Don Juan me disuadió de volver a Los Ángeles la mañana siguiente. Al parecer, pensaba que aún no me 
había recuperado por completo. Insistió en que me sentara en su cuarto, mirando al sureste, con el fin de  
preservar mi fuerza. Se sentó a mi izquierda, me entregó mi cuaderno y dijo que esta vez yo lo tenía agarrado: 
no sólo debía quedarse conmigo, sino también hablar conmigo.

-Tengo que llevarte otra vez al agua al anochecer -dijo-. Todavía no estás macizo y no deberías quedarte solo 
hoy. Te haré compañía toda la mañana; en la tarde estarás mejor.

Su preocupación me puso muy aprensivo.
-¿Qué anda mal conmigo? -pregunté.
-Topaste un aliado.
-¿Qué quiere usted decir con eso?
-No debemos hablar hoy de aliados. Hablemos de cualquier otra cosa.
Yo no tenía en realidad ningún deseo de hablar. Había empezado a sentirme ansioso e inquieto. A don Juan,  

al parecer, la situación le resultaba totalmente ridícula; rió hasta que se le saltaron las lágrimas.
-No me salgas con que, ahora que deberías hablar, no vas a hallar nada que decir -dijo, sus ojos brillando con 

malicia. Su humor era muy reconfortante.
Un solo  tema me interesaba  en  ese  momento:  el  aliado.  Qué familiar  su  rostro;  no  era  como si  yo  lo 

conociese o lo hubiera visto antes. Era otra cosa. Cada vez que empezaba a pensar en ese rostro, mi mente 
experimentaba un bombardeo de pensamientos ajenos, como si alguna parte de mí mismo conociera el secreto 
pero no permitiese que el resto de mí se le acercara. La sensación de que el rostro del aliado era familiar  
resultaba tan extraña que me había forzado a un estado de melancolía mórbida. Don Juan había dicho que 
podía ser el rostro de mi muerte. Creo que esa frase me tenía sujeto. Quería desesperadamente preguntar  
acerca de ella y sentía con claridad que don Juan estaba conteniéndome. Llené los pulmones un par de veces 
y acabé preguntando.

-¿Qué es la muerte, don Juan?
-No sé -dijo él, sonriendo.
-Quiero  decir,  ¿cómo describiría  usted  la  muerte?  Quiero  sus opiniones.  Creo que  todo  el  mundo tiene 

opiniones definidas acerca de la muerte.
-No sé de qué estás hablando.
Yo tenía el  Libro tibetano de los muertos  en la cajuela de mi coche. Se me ocurrió usarlo como tema de 

conversación, ya que trataba de la muerte. Dije que iba a leérselo e hice por levantarme. Don Juan me indicó  
permanecer sentado y fue él por el libro.

-La mañana es mala hora para los brujos -dijo para explicar el que yo debiera estarme quieto-. Estás dema-
siado débil para salir de mi cuarto. Aquí adentro estás protegido. Si ahora te echaras a andar, lo más probable  
es que hallaras un desastre terrible. Un aliado podría matarte en el camino o en el matorral, y luego, cuando 
encontraran tu cuerpo, dirían que moriste misteriosamente o que tuviste un accidente.

Yo no estaba en posición ni de humor para poner en duda sus decisiones, así que me estuve quieto casi toda  
la mañana, leyéndole y explicándole algunas partes del libro. Escuchó con atención, sin interrumpirme para 
nada.  Dos  veces  tuve  que  parar  durante  periodos  cortos,  mientras  él  traía  agua  y  comida,  pero  apenas  
quedaba desocupado nuevamente me urgía a continuar la lectura. Parecía muy interesado.
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Cuando terminé, don Juan me miró.
-No entiendo por qué esa gente habla de la muerte como si la muerte fuera como la vida -dijo con suavidad.
-A lo mejor así lo entienden ellos. ¿Piensa usted que los tibetanos ven?
-Difícilmente. Cuando uno aprende a ver, ni una sola de las cosas que conoce prevalece. Ni una sola. Si los 

tibetanos  vieran,  sabrían  de inmediato  que  ninguna cosa es ya  la  misma.  Una vez  que  vemos,  nada  es 
conocido; nada permanece como solíamos conocerlo cuando no veíamos.

-Quizá, don Juan, ver no sea lo mismo para todos.
-Cierto.  No es lo mismo. Pero eso no significa que prevalezcan los significados de la vida.  Cuando uno 

aprende a ver, ni una sola cosa es la misma.
-Los tibetanos piensan, obviamente, que la muerte es como la vida. ¿Cómo piensa usted que sea la muerte? 

-pregunté.
-Yo no pienso que la muerte sea como nada, y creo que los tibetanos han de estar hablando de otra cosa. En 

todo caso, no están hablando de la muerte.
-¿De qué cree usted que estén hablando?
-A lo mejor tú puedes decírmelo. Tú eres el que lee.
Traté de decir algo más, pero él empezó a reír.
-Acaso los tibetanos de veras ven -prosiguió don Juan-, en cuyo caso deben haberse dado cuenta de que lo 

que ven no tiene ningún sentido y entonces escribieron esa porquería porque todo les da igual, en cuyo caso lo  
que escribieron no es porquería de ninguna clase.

-En realidad no me importa lo que los tibetanos digan -le dije-, pero sí me importa mucho lo que diga usted. 
Me gustaría oír qué piensa usted de la muerte.

Se me quedó viendo un instante y luego soltó una risita. Abrió los ojos y alzó las cejas en un gesto cómico de 
sorpresa.

-La muerte es un remolino -dijo-. La muerte es el rostro del aliado; la muerte es una nube brillante en el hori-
zonte; la muerte es el susurro de Mescalito en tus oídos; la muerte es la boca desdentada del guardián; la  
muerte es Genaro sentado de cabeza; la muerte soy yo hablando; la muerte son tú y tu cuaderno; la muerte no  
es nada. ¡Nada! Está aquí pero no está aquí en todo caso.

Don Juan rió con gran deleite. Su risa era como una canción; tenía una especie de ritmo de danza.
-Mis palabras no tienen sentido, ¿eh? -dijo don Juan-. No puedo decirte cómo es la muerte. Pero quizá podría 

hablarte de tu propia muerte. No hay manera de saber cómo será de cierto, pero sí podría decirte cómo sea tal  
vez.

En ese punto me asusté y repuse que yo sólo quería saber lo que la muerte parecía ser para él; recalqué que 
me interesaban sus opiniones sobre la muerte en un sentido general, pero no buscaba enterarme en detalle de 
la muerte personal de nadie, y menos de la mía.

-Yo nada más puedo hablar de la muerte en términos personales -dijo él-. Tú querías que te hablara de la 
muerte. ¡Muy bien! Entonces no tengas miedo de oír tu propia muerte.

Admití que me hallaba demasiado nervioso para hablar de ella. Dije que deseaba hablar de la muerte en 
términos generales, como él mismo había hecho la vez que me contó que al momento de la muerte de su hijo  
Eulalio la vida y la muerte se mezclaron como una niebla de cristales.

-Te dije que la vida de mi hijo se expandió a la hora de su muerte personal -repuso-. Yo no hablaba de la 
muerte en general, sino de la muerte de mi hijo. La muerte, sea lo que sea, hizo expandir su vida.

Yo quería a toda costa sacar la conversación del terreno de lo particular,  y mencioné que había estado 
leyendo relatos de gente que murió varios minutos y fue revivida a través de técnicas médicas. En todos los 
casos que leí, las personas involucradas habían declarado, al revivir, que no podían recordar nada en absoluto;  
que la muerte era simplemente una sensación de oscurecimiento.

-Eso es perfectamente comprensible -dijo él-. La muerte tiene dos etapas. La primera es un oscurecimiento. 
Es una etapa sin sentido, muy semejante al primer efecto de Mescalito, cuando uno experimenta una ligereza 
que lo hace sentirse feliz, completo, y todo en el mundo está en calma. Pero ése es sólo un estado superficial; 
no tarda en desvanecerse y uno entra en un nuevo terreno, el terreno de la dureza y el poder. Esa segunda 
etapa  es  el  verdadero  encuentro  con  Mescalito.  La  muerte  es  muy  parecida.  La  primera  etapa  es  un 
oscurecimiento superficial. Pero la segunda es la verdadera etapa en que uno se encuentra con la muerte; un 
breve momento, después de la primera oscuridad, hallamos que, de algún modo, somos otra vez nosotros 
mismos. Y entonces la muerte choca contra nosotros con su callada furia y su poder,  hasta que disuelve 
nuestras vidas en la nada.

-¿Cómo puede usted tener la certeza de que está hablando de la muerte?
-Tengo mi aliado. El humito me ha enseñado con gran claridad mi muerte inconfundible. Por eso nada más 

puedo hablar de la muerte personal.
Las palabras de don Juan me ocasionaron una profunda aprensión y una ambivalencia dramática. Tuve el  

presentimiento de que iba a describirme los detalles exteriores y vulgares de mi muerte y a decir cómo o  
cuándo moriría yo. La simple idea de saber eso me hacía desesperar y a la vez picaba mi curiosidad. Desde 
luego, podría haberle pedido describir su propia muerte, pero sentí que tal petición sería bastante descortés y 
la cancelé automáticamente.

Don Juan parecía disfrutar mi conflicto. Su cuerpo se retorcía de risa.
-¿Quieres saber cómo podría ser tu muerte? -me preguntó con deleite infantil en el rostro.
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Su malicioso placer en acosarme me daba ánimos. Casi mellaba mi aprensión.
-Bueno, dígame -dije, y mi voz se quebró.
Don  Juan  tuvo  una  formidable  explosión  de  risa.  Agarrándose  el  estómago,  rodó  de  lado  y  repitió 

burlonamente: "Bueno, dígame", con una quebradura en su voz. Luego se enderezó y tomó asiento, asumiendo 
una tiesura fingida, y con tono trémulo dijo:

-La segunda etapa de tu muerte muy bien podría ser como sigue.
Sus ojos me examinaron con curiosidad aparentemente genuina. Reí. Me daba cuenta de que sus bromas 

eran el único recurso capaz de suavizar la idea de la propia muerte.
-Tú manejas mucho  -siguió diciendo-, así que tal vez te encuentres, en un momento dado, nuevamente al 

volante. Será una sensación muy rápida que no te dará tiempo de pensar. De pronto, digamos, te encuentras  
manejando, como has hecho miles de veces. Pero antes de que puedas recapacitar,  notas una formación  
extraña frente a tu parabrisas. Si miras más de cerca verás que es una nube que parece un remolino brillante.  
Parece, digamos, una cara, allí en medio del cielo, frente a ti. Mientras la miras, la ves moverse hacia atrás  
hasta que sólo es un punto brillante en la distancia, y luego notas que empieza a moverse otra vez hacia ti;  
gana velocidad y, en un parpadeo, se estrella contra el parabrisas de tu coche. Eres fuerte; estoy seguro de 
que la muerte necesitará un par de golpes para ganarte.

"Para entonces ya sabes dónde estás y qué te está pasando; el rostro retrocede otra vez hasta una posición 
en el horizonte, toma vuelo y choca contra ti. El rostro entra dentro de ti y entonces sabes: era el rostro del  
aliado, o era yo hablando, o tú escribiendo. La muerte no era nada todo el tiempo. Nada. Era un puntito perdido 
en las hojas de tu cuaderno. Pero entra en ti con fuerza incontrolable y te expande; te aplana y te extiende por  
todo el cielo y la tierra y más allá. Y eres como una niebla de cristales diminutos yéndose, yéndose.

La descripción de mi muerte me afectó mucho. Cuán distinta a lo que yo esperaba oír. Durante un largo rato  
no pude pronunciar palabra.

-La muerte entra por el vientre -prosiguió don Juan-. Se mete por la abertura de la voluntad. Esa zona es la 
parte más importante y sensible del hombre. Es la zona de la voluntad y también la zona por la que todos  
morimos. Lo sé porque mi aliado me guió hasta esa etapa, Un brujo templa su voluntad dejando que su muerte  
lo alcance, y cuando está plano y empieza a expandirse, su voluntad impecable entra en acción y convierte 
nuevamente la niebla en una persona.

Don Juan hizo un gesto extraño. Abrió las manos como abanicos, las alzó al nivel de los codos, les dio vuelta  
hasta que los pulgares tocaron sus flancos, y luego las unió lentamente en el centro del cuerpo, sobre el 
ombligo. Las retuvo allí un momento. Sus brazos temblaban con la tensión. Luego las subió hasta que las 
puntas de sus dedos medios tocaron la frente, y las hizo descender a la misma posición sobre el centro del  
cuerpo.

Fue un gesto formidable. Don Juan lo ejecutó con tal vigor y belleza que quedé fascinado.
-La voluntad es lo que junta al brujo  -dijo-, pero conforme la vejez lo debilita su voluntad se apaga, y llega 

inevitablemente un momento en el que ya no es capaz de dominar su voluntad. Entonces se queda sin nada 
con qué oponerse a la fuerza silenciosa de su muerte, y su vida se convierte, como las vidas de todos sus 
semejantes, en una niebla que se expande y se mueve más allá de sus límites.

Don Juan me miró un rato y se puso en pie. Yo tiritaba. 
-Puedes ir ya al matorral -dijo-. Es de tarde.
Yo  necesitaba  ir,  pero  no  me  atrevía.  Tal  vez  sentía  más  sobresalto  que  miedo.  Sin  embargo,  había 

desaparecido mi aprensión con respecto al aliado.
Don Juan dijo que no importaba cómo me sintiera siempre y cuando estuviese "sólido". Me aseguró que 

estaba en perfectas condiciones y que podía ir  con seguridad a los matorrales,  siempre y cuando no me 
acercase al agua.

-Ese es otro asunto -dijo-. Necesito lavarte una vez más, así que no te acerques al agua.
Más tarde quiso que lo llevara al  pueblo vecino.  Mencioné que manejar sería una cambio feliz para mí, 

porque todavía me hallaba estremecido; la idea de que un brujo jugaba literalmente con su muerte me era  
bastante grotesca.

-Ser brujo es una carga terrible -dijo él en tono tranquilizador-. Te he dicho que es mucho mejor aprender a 
ver. Un hombre que ve lo es todo; en comparación, el brujo es un pobre diablo.

-¿Qué es la brujería, don Juan?
Se me quedó mirando un buen rato, sacudiendo la cabeza en forma apenas perceptible.
-La brujería es aplicar la voluntad a una coyuntura clave -dijo-. La brujería es interferencia. Un brujo busca y 

encuentra la coyuntura clave de cualquier cosa que quiera afectar y luego aplica allí su voluntad. Un brujo no  
tiene que ver para ser brujo; nada más necesita saber usar su voluntad.

Le pedí explicar lo que quería decir con coyuntura clave. Meditó y luego dijo que él sabía lo que mi coche era.
-Es obviamente una máquina -dije.
-Quiero decir que tu coche son las bujías. Esa es para mí su coyuntura clave. Puedo aplicarle mi voluntad y tu 

coche no funcionará.
Don Juan subió en mi coche y tomó asiento. Me hizo señas de imitarlo mientras se acomodaba en su lugar.
-Observa lo que hago -dijo-. Como soy un cuervo, primero voy a soltar mis plumas.
Hizo temblar todo el cuerpo. Sus movimientos me recordaban a un gorrión que humedeciera sus plumas en 

un charco. Bajó la cabeza como un pájaro al meter el pico en el agua.
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-Qué bien se siente eso -dijo, y empezó a reír.
Su risa era extraña. Tuvo sobre mí un efecto hipnotizante muy peculiar. Recordé haberlo oído reír de esa  

manera muchas veces antes. Acaso la razón de que yo jamás hubiera tomado conciencia declarada de ello era 
que don Juan nunca había reído así el tiempo suficiente en mi presencia.

-Después, el cuervo afloja el pescuezo -dijo, y empezó a torcer el cuello y a frotar las mejillas en sus hom-
bros-. Luego mira el mundo con un ojo y después con el otro.

Sacudió la cabeza mientras, supuestamente, cambiaba su visión del mundo de un ojo a otro. El tono de su  
risa se hizo más agudo. Tuve la absurda sensación de que iba a convertirse en cuervo delante de mis ojos.  
Quise disiparla riendo, pero me hallaba casi paralizado. Sentía literalmente una especie de fuerza envolvente 
que me rodeaba. No tenía miedo, ni  estaba mareado o soñoliento. Mis facultades estaban intactas,  hasta 
donde yo podía juzgar.

-Enciende tu coche -dijo don Juan.
Di vuelta a la marcha y automáticamente pisé el acelerador. La marcha empezó a sonar sin encender el 

motor. La risa de don Juan era un cacareo rítmico y suave. Intenté otra vez,  y otra más. Pasé unos diez 
minutos tratando de encender el motor. Don Juan cacareaba todo el tiempo. Luego desistí y me quedé allí  
sentado, sintiendo el peso de mi cabeza.

El dejó de reír y me escudriñó y "supe" entonces que su risa me había obligado a entrar en una especie de 
trance hipnótico. Aunque yo había tenido plena conciencia de lo que ocurría, sentía no ser yo mismo. Durante 
el tiempo en que no pude arrancar mi coche estaba muy dócil, casi insensible. Era como si don Juan no sólo  
estuviese haciéndole algo al  coche, sino también a mí.  Cuando dejó de cacarear  me convencí  de que el 
hechizo había terminado, e impetuosamente volví a girar la marcha. Tuve la certeza de que don Juan sólo me 
había mesmerizado con su risa, haciéndome creer que no podía arrancar mi coche. Con el rabo del ojo lo vi  
mirarme con curiosidad, mientras yo movía la marcha y bombeaba con furia el pedal.

Don Juan me dio palmaditas y dijo que la furia me "amacizaría" y que tal vez no necesitara yo otro baño en el  
agua. Mientras más enojado pudiera ponerme, más rápido me recuperaría de mi encuentro con el aliado.

-No tengas pena -oí decir a don Juan-. Patea el carro.
Estalló su risa natural, cotidiana, y yo me sentí ridículo y reí con cortedad.
Tras un rato, don Juan dijo que había soltado el coche. ¡El motor arrancó!

XIV

28 de septiembre, 1969

Había algo extraño en la casa de don Juan. Por un momento pensé que estaba escondido en algún sitio para 
asustarme. Lo llamé en voz alta y luego reuní suficiente valor para entrar. Don Juan no estaba allí. Puse sobre  
una pila de leña las dos bolsas de comestibles que le había traído y me senté a esperarlo, como había hecho  
docenas de veces. Pero, por vez primera en mis años de tratar a don Juan, tenía miedo de quedarme solo en 
su casa. Sentía una presencia, como si alguien invisible estuviera allí conmigo. Recordé haber tenido, años 
atrás, la misma sensación vaga de que algo desconocido merodeaba en torno mío cuando me hallaba solo. Me 
levanté de un salto y salí corriendo de la casa.

Había venido a ver a don Juan para decirle que el efecto acumulativo de la tarea de "ver" estaba haciéndose  
notar. Había empezado a sentirme inquieto; vagamente aprensivo sin ninguna razón declarada; cansado sin 
tener fatiga. Entonces, mi reacción al estar solo en casa de don Juan hizo volver el recuerdo total de cómo 
había crecido mi miedo en el pasado.

El miedo se remontaba varios años, a la época en que don Juan había forzado la extrañísima confrontación  
entre una bruja, a quien llamaba "la Catalina", y yo. Empezó el 23 de noviembre de 1961, cuando lo hallé en su  
casa con un tobillo dislocado. Explicó que tenía una enemiga, una bruja que podía convertirse en chanate y  
que había intentado matarlo.

-Apenas pueda caminar voy a enseñarte quién es la mujer -dijo don Juan-. Debes saber quién es.
-¿Por qué quiere matarlo?
Alzó los hombros con impaciencia y rehusó decir más.
Regresé a verlo diez días después y lo hallé perfectamente bien. Hizo girar el tobillo para demostrarme que 

se hallaba curado y atribuyó su pronta recuperación a la naturaleza del molde que él mismo había hecho.
-Qué bueno que estés aquí -dijo-. Hoy voy a llevarte a un viajecito.
Siguiendo sus indicaciones, manejé hasta un paraje desolado. Nos detuvimos allí; don Juan estiró las piernas 

y se acomodó en el asiento, como si fuera a echar una siesta. Me indicó relajarme y permanecer muy callado; 
dijo que mientras oscurecía debíamos ser lo más inconspicuo posible, porque el atardecer era una hora muy 
peligrosa para el asunto que habíamos emprendido.

-¿Qué clase de asunto emprendimos? -pregunté.
-Estamos aquí para cazar a la Catalina -dijo él.
Cuando oscureció lo suficiente, bajamos con cautela del coche y nos adentramos muy despacio, sin hacer 

ruido, en el chaparral desértico.
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Desde  el  sitio  donde  nos  detuvimos,  yo  podía  discernir  la  silueta  negra  de  los  cerros  a  ambos  lados.  
Estábamos en  una cañada llana,  bastante  ancha.  Don Juan me dio  instrucciones  detalladas  sobre  cómo 
permanecer confundido con el chaparral y me enseñó un modo de sentarse "en virgilia", como él decía. Me dijo 
que metiera la pierna derecha bajo el muslo izquierdo y pusiese la pierna izquierda como si me hallara en 
cuclillas. Explicó que la primera se usaba como resorte para levantarse con gran velocidad, si era necesario.  
Luego me dijo que mirara al oeste, porque para allá quedaba la casa de la mujer. Se sentó junto a mi, a mi 
derecha, y en un susurro me indicó enfocar los ojos en el suelo, buscando, o más bien esperando, una especie 
de oleada de viento que produciría un escarceo en los matorrales. Cuando la onda tocara los arbustos en los 
que yo había fijado la vista, yo debía mirar hacia arriba para ver a la bruja en todo su "magnífico esplendor 
maligno". Don Juan usó esas mismas palabras. Cuando le pedí explicar a qué se refería, dijo que, al descubrir  
una ondulación, yo no tenía más que alzar los ojos y ver por mi mismo, porque "una bruja en vuelo" era un  
espectáculo único que desafiaba toda explicación.

Había un viento más o menos constante, y muchas veces creí percibir una ondulación en los arbustos. Miré  
hacia arriba en cada ocasión, preparado a una experiencia trascendente, pero no vi nada. Cada vez que el 
viento agitaba los matorrales, don Juan pateaba vigorosamente el suelo, dando vueltas, moviendo los brazos 
como látigos. La fuerza de sus movimientos era extraordinaria.

Tras algunos intentos fallidos por ver a la bruja "en vuelo", me sentí seguro de que no iba a presenciar ningún  
suceso trascendente, pero la demostración de "poder" realizada por don Juan era tan exquisita que no me 
importó pasar allí la noche.

Al romper el alba, don Juan se sentó junto a mi. Parecía totalmente exhausto. Apenas podía moverse, Se 
acostó bocarriba y musitó que no había logrado "atravesar a la mujer". Esa frase me intrigó mucho; él la repitió  
varias veces, y su tono iba haciéndose más desalentado, más desesperado. Comencé a experimentar una 
angustia fuera de lo común. Me resultó muy fácil proyectar mis sentimientos en el estado anímico de don Juan.

Don Juan no mencionó el  incidente,  ni  a  la  mujer,  durante varios  meses.  Pensé que  había olvidado,  o 
resuelto, todo ese asunto. Pero cierto día lo hallé muy agitado, y en una forma por entero incongruente con su  
calma habitual me dijo que el chanate había estado frente a él la noche anterior, casi tocándolo, y que él ni  
siquiera había despertado. La maña de la mujer era tanta que don Juan no sintió para nada su presencia. Dijo  
que su buena suerte fue despertar justo a tiempo para iniciar una horrenda lucha por su vida. El tono de su voz 
era conmovedor, casi patético. Sentí una oleada avasalladora de compasión y cuidado.

En tono dramático y sombrío, volvió a afirmar que no tenía modo de parar a la bruja, y que la siguiente vez  
que ella se le acercara sería su último día sobre la tierra. El abatimiento me puso al borde de las lágrimas. Don 
Juan pareció advertir mi honda preocupación y rió, según pensé, con valentía. Me palmeó la espalda y dijo que  
no me apurara, que todavía no se hallaba perdido por completo porque tenía una última carta, un comodín.

-Un guerrero vive estratégicamente -dijo, sonriendo-. Un guerrero jamás lleva cargas que no puede soportar.
La sonrisa  de don Juan tuvo  el  poder  de disipar  las  ominosas nubes de desastre.  De  pronto  me sentí 

exhilarado, y ambos reímos. Me dio palmaditas en la cabeza.
-Sabes, de todas las cosas en esta tierra, tú eres mi última carta -dijo abruptamente, mirándome a los ojos.
-¿Qué?
-Eres mi carta de triunfo en mi pelea contra esa bruja.
No entendía a qué se refería y me explicó que la mujer no me conocía y que, si jugaba yo mi mano como él  

me indicaría, tenía una oportunidad más que buena de "atravesarla".
-¿Qué quiere usted decir con "atravesarla"?
-No puedes matarla, pero debes atravesarla como a un globo. Si haces eso, me dejará en paz. Pero no  

pienses en ello por ahora. Te diré qué hacer cuando llegue el momento.
Pasaron algunos meses. Yo había olvidado el incidente y fui tomado de sorpresa al llegar un día a su casa; 

don Juan salió corriendo y no me dejó bajar del coche.
-Tienes que irte en el acto -susurró con urgencia aterradora-. Escucha con cuidado. Compra una escopeta, o 

consigue una como puedas; no me traigas la tuya propia, ¿entiendes? Consigue cualquier escopeta que no sea 
tuya y tráela aquí de inmediato.

-¿Para qué quiere usted una escopeta?
-¡Vete ya!
Regresé con una escopeta. No tenía dinero suficiente para comprar una, pero un amigo me había dado su  

arma vieja. Don Juan no la miró; explicó, riendo, que había sido brusco conmigo porque el chanate estaba en el  
techo de la casa y él no quería que me viera.

-El hallar al chanate en el techo me dio la idea de que podías traer una escopeta y atravesarlo con ella -dijo 
don Juan enfáticamente-. No quiero que te pase nada, por eso sugerí que compraras la escopeta o que la  
consiguieras de cualquier otro modo. Verás: tienes que destruir el arma después de completar la tarea.

-¿De qué clase de tarea habla usted?
-Debes tratar de atravesar a la mujer con tu escopeta.
Me hizo limpiar el arma frotándola con las hojas y los tallos frescos de una planta de olor peculiar. El mismo  

frotó dos cartuchos y los puso en los cañones. Luego dijo que yo debía esconderme frente a su casa y esperar  
hasta que el chanate aterrizara en el techo para, después de apuntar con cuidado, descargar ambos cañones.  
El efecto de la sorpresa, más que las municiones, atravesaría a la mujer, y si yo era fuerte y decidido podía 
forzarla a dejarlo en paz. De tal modo, mi puntería debía ser impecable, así como mi decisión de atravesarla.
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-Tienes que gritar en el momento en que dispares -dijo don Juan-. Debe ser un grito potente y penetrante.
Luego apiló atados de leña y de caña a unos tres metros de la ramada de su casa. Me hizo reclinarme contra 

ellos. La postura era bastante cómoda. Quedaba yo semisentado; mi espalda tenía un buen apoyo y el techo 
estaba a la vista.

Don Juan dijo que era demasiado temprano para que la bruja saliera, y que teníamos hasta el anochecer para 
hacer todos los preparativos; él fingiría entonces encerrarse en la casa, para atraerla y provocar otro ataque 
sobre su propia persona. Me indicó relajarme y hallar una posición cómoda desde la cual pudiera disparar sin  
moverme. Me hizo apuntar al techo un par de veces y concluyó que el acto de llevarme la escopeta al hombro y 
tomar puntería era demasiado lento y engorroso. Entonces construyó un puntal para el arma. Hizo dos agujeros 
profundos con una barra de hierro puntiaguda, plantó en ellos dos palos ahorquillados y ató una larga pértiga 
entre ambas horquillas. La estructura me daba apoyo para disparar y me permitía tener la escopeta apuntada 
hacia el techo.

Don Juan miró al cielo y dijo que era hora de meterse en la casa. Se puso de pie y entró calmadamente,  
lanzándome la admonición final de que mi empresa no era un chiste y de que tenía que darle al pájaro con el 
primer disparo.

Después de irse don Juan, tuve unos cuantos minutos más de crepúsculo, y luego oscureció por completo.  
Parecía como si la oscuridad hubiera estado esperando a que me hallara solo para descender de golpe sobre  
mí. Traté de enfocar los ojos en el techo, que se recortaba contra el cielo; durante un rato hubo en el horizonte  
suficiente luz para que la línea del techo siguiera visible, pero luego el cielo se ennegreció y apenas pude ver la  
casa. Durante horas conservé los ojos enfocados en el techo, sin notar nada en absoluto. Vi una pareja de 
búhos pasar  volando hacia  el  norte;  la  envergadura  de  sus  alas  era  notable,  y  no podía  tomárseles  por 
chanates. En un momento dado, sin embargo, vislumbré claramente la forma negra de un pájaro pequeño que 
aterrizaba en el techo. ¡Era un pájaro, sin lugar a dudas! Mi corazón empezó a golpetear; sentí un zumbido en  
las orejas. Tomé puntería en la oscuridad y oprimí ambos gatillos. Hubo una explosión muy fuerte. Sentí la 
violenta patada de la culata contra mi hombro, y al mismo tiempo oí un grito humano de lo más penetrante y 
horrendo. Era fuerte y sobrecogedor y parecía haber venido del techo. Tuve un momento de confusión total.  
Entonces recordé que don Juan me había indicado gritar  cuando disparara y que había olvidado hacerlo. 
Estaba pensando en cargar nuevamente mi arma cuando don Juan abrió la puerta y salió corriendo. Llevaba su 
linterna de petróleo. Parecía muy nervioso.

-Creo que le diste -dijo-. Ahora tenemos que hallar el pájaro muerto.
Trajo una escalera y me hizo subir a buscar sobre la ramada, pero nada pude hallar. El mismo subió y buscó  

un rato, con resultados igualmente negativos.
-A lo mejor lo hiciste pedacitos -dijo don Juan-, en cuyo caso debemos hallar al menos una pluma.
Empezamos a buscar en torno a la ramada y luego alrededor de la casa. La luz de la interna alumbró nuestra 

búsqueda hasta la mañana. Luego nos pusimos nuevamente a recorrer el área que habíamos cubierto durante 
la noche. A eso de las 11:00 a.m. don Juan suspendió la busca. Se sentó desalentado, sonriéndome con 
tristeza y dijo que yo no había logrado detener a su enemiga y que ahora, más que nunca antes, su vida no  
valía un centavo porque la mujer estaba sin duda molesta, ansiosa de tomar venganza.

-Pero tú estás a salvo -dijo don Juan dándome ánimos-. La mujer no te conoce.
Mientras me dirigía a mi auto para regresar a casa, le pregunté si debía destruir la escopeta. Respondió que  

el arma no había hecho nada y que la devolviera a su dueño. Noté una profunda desesperanza en los ojos de 
don Juan. Eso me conmovió tanto que estuve a punto de llorar.

-¿Qué puedo hacer por ayudarlo? -pregunté.
-No hay nada que puedas hacer -dijo don Juan.
Permanecimos callados un momento. Yo quería irme de inmediato. Sentía una angustia opresiva. Me hallaba 

a disgusto.
-¿De veras tratarías de ayudarme? -preguntó don Juan en tono infantil.
Le dije de nuevo que mi persona estaba por entero a su disposición, que mi afecto por él era tan profundo 

que yo emprendería cualquier clase de acción por ayudarlo.
-Si los dices en serio -repuso-, tal vez tenga yo otro chance.
Parecía  encantado.  Sonrió  ampliamente  y  palmoteó  las  manos  varias  veces,  como  siempre  que  quiere 

expresar un sentimiento de placer. Este cambio de humor fue tan notable que también me involucró. Sentí de 
pronto que el ambiente opresivo, la angustia, habían sido derrotados y la vida era otra vez inexplicablemente 
estimulante. Don Juan tomó asiento y yo hice lo mismo. Me miró un largo momento y luego procedió a decirme, 
en forma muy tranquila y deliberada, que yo era de hecho la única persona que podía ayudarlo en ese trance, y  
que por ello iba a pedirme hacer algo muy peligroso y muy especial.

Hizo una pausa momentánea como si quisiera una reafirmación de mi parte, y nuevamente reiteré mi firme 
deseo de hacer cualquier cosa por él.

-Voy a darte un arma para atravesarla -dijo.
Sacó de su morral un objeto largo y me lo entregó. Lo tomé y luego lo examiné. Estuve a punto de soltarlo.
-Es un jabalí -prosiguió-. Debes atravesarla con él.
El  objeto  que yo tenía  en la mano era una pata delantera de jabalí,  seca.  La piel  era  fea y las cerdas 

repugnantes al tacto. La pezuña estaba intacta y sus dos mitades se hallaban desplegadas, como si la pata  
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estuviera  estirada.  Era  una  cosa  de  aspecto  horrible.  Me provocaba  un  amago de  náusea.  Don  Juan la  
recuperó rápidamente.

-Tienes que clavarle el jabalí en el mero ombligo -dijo.
-¿Qué? -dije con voz débil.
-Tienes que agarrar el jabalí con la mano izquierda y clavárselo. Es una bruja y el jabalí entrará en su barriga  

y nadie en este mundo, excepto otro brujo, lo verá clavado allí. Esta no es una batalla común y corriente, sino  
un asunto de brujos. El peligro que corres es que, si no logras atravesarla, ella te mate allí mismo, o sus  
compañeros y parientes te den un balazo o una cuchillada. Por otra parte, puede que salgas sin un rasguño.

"Si tienes éxito, ella se sentirá tan mal con el jabalí en el cuerpo que me dejará en paz."
Una angustia opresiva me envolvió nuevamente. Yo tenía un profundo afecto por don Juan. Lo admiraba. En 

la época de esta pasmosa petición, ya había aprendido a considerar su forma de vida, y su conocimiento, un 
logro insuperable. ¿Cómo podía alguien dejar morir a un hombre así? Y sin embargo, ¿cómo podía alguien 
arriesgar a sabiendas su vida? A tal grado me sumergí en mis deliberaciones que sólo hasta que don Juan me 
palmeó el hombro advertí que se había puesto de pie y estaba parado junto a mí. Alcé la vista; él sonreía con  
benevolencia.

-Regresa cuando sientas que de veras quieres ayudarme -dijo-, pero sólo hasta entonces. Si regresas, sabré 
lo que tendremos que hacer. ¡Vete ya! Si no quieres regresar, también eso lo comprenderé.

Automáticamente me levante, subí en mi coche y me fui. Don Juan me había sacado del aprieto. Podría 
haberme  ido  para  nunca  volver,  pero  de  algún  modo la  idea  de  estar  en  libertad  de  marcharme no  me 
confortaba. Manejé un rato más y luego, siguiendo un impulso, di la vuelta y regresé a casa de don Juan.

Seguía sentado bajo su ramada y no pareció sorprendido de verme.
-Siéntate -dijo-. Las nubes están hermosas en el poniente. Pronto va a oscurecer. Siéntate callado y deja que 

el crepúsculo te llene. Haz ahora lo que quieras, pero cuando yo te diga, mira de frente a esas nubes brillantes  
y pídele al crepúsculo que te dé poder y calma.

Durante un par de horas estuve sentado ante las nubes del oeste. Don Juan entró en la casa y permaneció  
dentro. Cuando oscurecía, regresó.

-Ha llegado el crepúsculo -dijo-. ¡Párate! No cierres los ojos, mira directo a las nubes; alza los brazos con las 
manos abiertas y los dedos extendidos y trota marcando el paso.

Seguí sus instrucciones; alcé los brazos por encima de la cabeza y empecé a trotar. Don Juan se acercó a 
corregir mis movimientos. Puso la pata de jabalí contra la palma de mi mano izquierda y me hizo sostenerla con 
el  pulgar.  Luego bajó  mis  brazos  hasta  hacerlos  apuntar  hacia  las  nubes naranja  y  gris  oscuro  sobre  el 
horizonte occidental. Extendió mis dedos en abanico y me dijo que no los dobla ra sobre las palmas. Era de 
importancia crucial el que yo mantuviese los dedos extendidos, porque si los cerraba no estaría pidiendo al  
crepúsculo  poder y  calma,  sino que estaría  amenazándolo.  También corrigió  mi  trote.  Dijo  que debía ser  
apacible y uniforme, como si me hallara corriendo hacia el crepúsculo con los brazos extendidos.

Esa noche no pude dormir. Era como si, en vez de calmarme, el crepúsculo me hubiera agitado hasta el 
frenesí.

-Tengo todavía tantas cosas pendientes en mi vida -dije-. Tantas cosas sin resolver.
Don Juan chasqueó suavemente la lengua.
-Nada está pendiente en el mundo -dijo-. Nada está terminado, pero nada está sin resolver. Duérmete.
Las palabras de don Juan me apaciguaron extrañamente.
A eso de las diez de la mañana siguiente, don Juan me dio algo de comer y luego nos pusimos en camino.  

Susurró que íbamos a acercarnos a la mujer a eso del mediodía, o antes si era posible. Dijo que la hora ideal  
habría sido el principio del día, porque una bruja tiene siempre menos potencia en la mañana, pero la Catalina  
jamás dejaría a esa hora la protección de su casa. No hice ninguna pregunta. Me dirigió hacia la carretera, y en 
cierto punto me dijo que parara y me estacionara al lado del camino. Dijo que allí debíamos esperar.

Miré el reloj; eran cinco para las once. Bostecé repetidamente. Me hallaba en verdad soñoliento; mi mente 
vagaba sin objeto. De pronto, don Juan se enderezó y me dio un codazo. Salté en mi asiento.

-¡Allí está! -dijo.
Vi a una mujer caminar hacia la carretera por el borde de un campo de cultivo. Llevaba una canasta colgada 

del brazo derecho. Sólo hasta entonces advertí que nos hallábamos estacionados cerca de una encrucijada. 
Había dos veredas estrechas que corrían paralelas a ambos lados de la carretera, y otro sendero más ancho y 
transitado, perpendicular a los otros; obviamente, la gente que usaba ese sendero tenía que cruzar el camino 
pavimentado.

Cuando la mujer estaba aún en el camino de tierra, don Juan me hizo bajar del coche.
-Hazlo ahora -dijo con firmeza.
Lo obedecí. La mujer estaba casi en la carretera. Corrí y la alcancé. Estaba tan cerca de ella que sentí sus 

ropas en mi rostro. Saqué de mi camisa la pezuña de jabalí y lancé con ella una estocada. No sentí resistencia  
alguna al objeto romo. Vi una sombra fugaz frente a mí, como un cortinaje; mi cabeza giró hacia la derecha y vi 
a la mujer parada a quince metros de distancia, en el otro lado del camino. Era una mujer bastante joven,  
morena, de cuerpo fuerte y rechoncho. Me sonreía. Tenía dientes blancos y grandes y su sonrisa era plácida. 
Había entrecerrado los ojos, como para protegerlos del viento. Seguía con la canasta colgada del brazo.
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Tuve entonces un momento de confusión única. Me volví para mirar a don Juan. El hacía gestos frenéticos, 
llamándome. Corrí  en su dirección.  Tres o cuatro hombres se acercaban presurosos.  Subí en el  coche y 
hundiendo el acelerador me alejé en dirección opuesta.

Traté de preguntar a don Juan qué había ocurrido, pero no pude hablar; una presión avasalladora hacía 
reventar mis oídos; sentía asfixiarme. El parecía complacido: empezó a reír.  Era como si mi fracaso no le 
importara. Yo apretaba tanto el volante que no podía mover las manos; estaban congeladas; mis brazos se 
hallaban rígidos y lo mismo mis piernas. De hecho, no podía quitar el pie del acelerador.

Don Juan me dio palmadas en la espalda y dijo que me calmara. Poco a poco disminuyó la presión en mis 
oídos.

-¿Qué sucedió allá? -pregunté al fin.
Rió como niño travieso, sin responder. Luego me preguntó si había notado la manera en que la mujer se quitó 

del paso. Elogió su excelente velocidad. Las palabras de don Juan parecían tan incongruentes que yo no podía 
en  realidad  seguir  el  hilo.  ¡Elogiaba  a  la  mujer!  Dijo  que  su  poder  era  impecable,  y  ella  una  enemiga 
despiadada.

Pregunté  a  don  Juan si  mi  fracaso  no  le  importaba.  Su  cambio  de  humor  me sorprendía  y  molestaba. 
Cualquiera hubiera dicho que se hallaba alegre.

Me dijo que parara. Me estacioné al lado del camino. El puso su mano en mi hombro y me miró penetrante -
mente a los ojos.

-Todo lo que te he hecho hoy fue una trampa -dijo de buenas a primeras-. La regla es que un hombre de co-
nocimiento tiene que atrapar a su aprendiz. Hoy te he atrapado, y te he hecho una treta para que aprendas.

Quedé atónito. No podía organizar mis ideas. Don Juan explicó que todo el asunto con la mujer era una 
trampa; que ella jamás había sido una amenaza para él; y que su propia labor fue la de ponerme en contacto  
con ella,  bajo  las condiciones específicas de abandono y poder  que yo había experimentado al  tratar  de 
atravesarla.  Encomió  mi  determinación  y  la  llamó un  acto  de poder  que  demostró  a  la  Catalina  mi  gran 
capacidad para el esfuerzo. Don Juan dijo que, aunque yo lo ignoraba, no había hecho más que lucirme ante 
ella.

-Jamás pudiste tocarla -dijo-, pero le enseñaste tus garras. Ahora sabe que no tienes miedo. Le has hecho un 
desafío. La usé para tenderte la trampa porque esa mujer es poderosa y es incansable y nunca olvida. Los 
hombres, por lo general, están demasiado ocupados para ser enemigos implacables.

Sentí una ira terrible. Le dije que no había que jugar con los sentimientos y las lealtades más profundos de  
una persona.

Don Juan rió hasta que las lágrimas corrieron por sus mejillas, y lo odié. Tuve un deseo avasallador de darle 
un golpe y marcharme; había en su risa, sin embargo, un ritmo tan extraño que me tenía paralizado casi por 
entero.

-No te enojes tanto -dijo don Juan apaciguadoramente.
Y dijo que sus actos jamás habían sido una farsa, que también él había puesto en juego su vida mucho  

tiempo antes, cuando su propio benefactor lo había atrapado igual que él a mí. Don Juan dijo que su benefactor 
era un hombre cruel que no pensaba en él como el mismo don Juan pensaba en mí. Añadió con mucha 
severidad que la mujer había probado su fuerza contra él y que en verdad trató de matarlo.

-Ahora sabe que yo estaba jugando con ella -dijo, riendo-, y por eso te odiará a ti. A mí no puede hacerme na-
da, pero se desquitará contigo. Todavía no sabe qué tanto poder tienes, así que vendrá a probarte, poco a 
poco. Ahora no tienes otra alternativa que aprender para defenderte, o serás presa de esa señora. No es cosa 
de burla.

Don Juan me recordó la forma en que la mujer se había apartado en un vuelo.
-No te enojes -dijo-. No fue una trampa común. Fue la regla.
Había algo verdaderamente enloquecedor en la forma como la mujer se apartó de mí. Yo mismo lo había 

presenciado: saltó el ancho de la carretera en un parpadeo. No tenía yo manera de librarme de tal certeza. 
Desde ese momento, enfoqué toda mi atención en aquel incidente y poco a poco acumulé "evidencia" de que la 
Catalina en verdad me perseguía. La consecuencia final fue que tuve que abandonar el aprendizaje bajo la  
presión de mi miedo irracional.

Unas horas después, en las primeras de la tarde, regresé a la casa de don Juan. El parecía haberme estado 
esperando. Se me acercó cuando bajaba del coche y me examinó con mirada curiosa, caminando en torno mío 
dos veces.

-¿Por qué los nervios? -preguntó antes de que yo tuviera tiempo de decir nada.
Le expliqué que algo me había ahuyentado esa mañana,  y  que había empezado a sentir  algo que me 

rondaba, como antes. Don Juan se sentó y pareció sumergirse en pensamientos. Su rostro tenía una expresión 
inusitadamente seria. Parecía fatigado. Me senté junto a él y ordené mis notas.

Tras una pausa muy larga, su rostro se iluminó y sus labios sonrieron.
-Lo que sentiste en la mañana era el espíritu del ojo de agua -dijo-. Te he dicho que debes estar preparado 

para encontrarte de repente con esas fuerzas. Creí que entendías.
-Entendí.
-¿Entonces por qué el miedo?
No pude responder.
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-El espíritu sigue tu rastro -dijo él-. Ya te topó en el agua. Te aseguro que te topará otra vez, y probablemente 
no estarás preparado y ese encuentro será tu fin.

Las palabras de don Juan me produjeron genuina preocupación. Lo que sentía era, sin embargo, extraño; me 
preocupaba, pero no tenía miedo. Lo que me ocurría, fuera lo que fuese, no había podido provocar mis viejos 
sentimientos de terror ciego.

-¿Qué debo hacer? -pregunté.
-Olvidas con demasiada facilidad -respondió-. El camino del conocimiento se anda a la mala. Para aprender 

necesitamos que nos echen espuelas. En el camino del conocimiento siempre estamos peleando con algo 
evitando algo, preparados para algo; y ese algo es siempre inexplicable, más grande y poderoso que nosotros. 
Las fuerzas inexplicables vendrán a ti. Ahora es el espíritu del ojo de agua, luego será tu propio aliado, por eso 
en este momento no tienes otra tarea que el prepararte a la lucha. Hace años la Catalina te espoleó, pero esa  
era sólo una bruja y esa trampa fue de principiante.

"El  mundo está en verdad lleno de cosas temibles,  y nosotros somos criaturas indefensas rodeadas por 
fuerzas que son inexplicables e inflexibles. El hombre común, en su ignorancia, cree que se puede explicar o 
cambiar esas fuerzas; no sabe realmente cómo hacerlo, pero espera que las acciones de la humanidad las  
expliquen o las cambien tarde o temprano. El brujo, en cambio, no piensa en explicarlas ni en cambiarlas; en 
vez de ello, aprende a usar esas fuerzas. El brujo se ajusta los remaches y se adapta a la dirección de tales 
fuerzas. Ese es su truco. La brujería no es gran cosa cuando le hallas el truco. Un brujo apenas anda mejor  
que un hombre de la calle. La brujería no lo ayuda a vivir una vida mejor; de hecho yo diría que le estorba; le  
hace la vida incómoda, precaria. Al abrirse al conocimiento, un brujo se hace más vulnerable que el hombre 
común. Por un lado, sus semejantes lo odian y le temen y se esfuerzan por acabarlo; por otro lado, las fuerzas 
inexplicables e inflexibles que a todos nos rodean, por el derecho de que estamos vivos, son para el brujo la  
fuente de un peligro todavía mayor. Que un semejante lo atraviese a uno duele, cómo no, pero ese dolor no es  
nada en comparación con el topetazo de un aliado. Un brujo, al abrirse al conocimiento, pierde sus resguardos 
y se hace presa de tales fuerzas y sólo tiene un medio de equilibrio: su voluntad; por eso debe sentir y actuar  
como un guerrero.  Te lo  repito  una vez  más:  sólo  como guerrero es  posible  sobrevivir  en el  camino del 
conocimiento. Lo que ayuda a un brujo a vivir una vida mejor es la fuerza de ser guerrero.

"Es mi obligación enseñarte a ver. No porque yo personalmente quiera hacerlo, sino porque fuiste escogido; 
tú me fuiste señalado por Mescalito. Sin embargo, mi deseo personal me fuerza a enseñarte a sentir y actuar 
como guerrero. Yo personalmente creo que ser guerrero es más adecuado que cualquier otra cosa. Por tanto, 
he procurado enseñarte esas fuerzas como un brujo las percibe porque sólo bajo su impacto aterrador puede 
uno convertirse en guerrero. Ver sin ser antes un guerrero te debilitaría; te daría una mansedumbre falsa, un 
deseo de hundirte  en el  olvido;  tu cuerpo se echaría  a perder porque te harías indiferente.  Mi  obligación  
personal es hacerte guerrero para que no te desmorones.

"Te  he  oído  decir  una  y  otra  vez  que  siempre  estás  dispuesto  a  morir.  No  considero  necesario  ese 
sentimiento. Me parece una entrega inútil. Un guerrero sólo debe estar preparado para la batalla. También te 
he oído decir que tus padres dañaron tu espíritu. Yo creo que el espíritu del hombre es algo que se daña muy  
fácilmente, aunque no con las mismas acciones que tú llamas dañinas. Creo que tus padres sí te dañaron, 
haciéndote indulgente y flojo y dado a quedarte sentado más de la cuenta.

"El espíritu de un guerrero no está engranado para la entrega y la queja, ni está engranado para ganar o 
perder. El espíritu de un guerrero sólo está engranado para la lucha, y cada lucha es la última batalla del 
guerrero sobre la tierra. De allí que el resultado le importa muy poco. En su última batalla sobre la tierra, el  
guerrero deja fluir su espíritu libre y claro. Y mientras libra su batalla, sabiendo que su voluntad es impecable, 
el guerrero ríe y ríe."

Terminé de escribir y alcé la vista. Don Juan me miraba. Meneó la cabeza de lado a lado y sonrió.
-¿De veras escribes todo?  -preguntó en tono incrédulo-. Genaro dice que nunca puede estar serio contigo 

porque tú siempre estás escribiendo. Tiene razón; ¿cómo puede uno estar serio si siempre escribes?
Rió por lo bajo, y yo traté de defender mi posición.
-No importa -dijo-. Si algún día aprendes a ver, supongo que habrás de hacerlo de ese rarísimo modo.
Se puso de pie y miró el cielo. Era alrededor del mediodía. Dijo que aún había tiempo para salir de cacería a 

un sitio en las montañas.
-¿Qué vamos a cazar? -pregunté.
-Un animal especial: venado o jabalí, o puede que un puma.
Calló un momento y después añadió:
-Hasta un águila.
Me incorporé y lo seguí hacia mi coche. Dijo que esta vez sólo íbamos a observar, y a descubrir qué animal 

debíamos cazar. Estaba a punto de subir en el coche cuando pareció recordar algo. Sonrió y dijo que el viaje  
debía posponerse hasta que yo hubiera aprendido algo sin lo cual nuestra caza sería imposible.

Desandamos nuestros pasos y volvimos a sentarnos bajo la ramada. Había muchas cosas que yo deseaba  
preguntar, pero él habló de nuevo sin darme tiempo de decir nada.

-Esto  nos  lleva  al  último  punto  que  debes  saber  -sobre  la  vida  de  un  guerrero.  Un  guerrero  elige  los 
elementos que forman su mundo. El otro día que viste al aliado y tuve que lavarte dos veces, ¿sabes qué cosa  
te pasaba?

-No.
79



-Habías perdido tus resguardos.
-¿Qué resguardos? ¿De qué habla usted?
-Dije que un guerrero elige los elementos que forman su mundo. Elige con deliberación, pues cada elemento 

que escoge es un escudo que lo protege de los ataques de las fuerzas que él lucha por usar. Un guerrero  
utiliza sus resguardos para protegerse de su aliado, por ejemplo.

"Un hombre común y corriente, igualmente rodeado por esas fuerzas inexplicables, se olvida de ellas porque 
tiene otras clases de resguardos especiales para protegerse.

Hizo una pausa y me miró con una pregunta en los ojos. Yo no había entendido a qué se refería.
-¿Qué son esos resguardos? -pregunté.
-Lo que la gente hace -repuso.
-¿Qué hace?
-Bueno, mira a tu alrededor. La gente está ocupada haciendo lo que la gente hace. Esos son sus resguardos. 

Cada vez que un brujo se encuentra con cualquiera de esas fuerzas inexplicables e inflexibles de las que 
hemos hablado, su abertura se ensancha, haciéndolo más susceptible a su muerte de lo que es comúnmente; 
te he dicho que morimos por esa abertura; por ello, si está abierta, uno tiene que tener la voluntad lista para 
llenarla; eso es, si uno es guerrero. Si uno no es guerrero, como tú, el único recurso que le queda es usar las 
actividades de la vida cotidiana para apartar a la mente del susto del encuentro y así permitir que la abertura se  
cierre. Tú te enojaste conmigo ese día que te encontraste al aliado. Te hice enojar cuando paré tu coche y te  
enfrié al echarte al agua. El que tuvieras la ropa puesta te dio aún más frío. El enojo y el frío te ayudaron a 
cerrar tu abertura y quedaste protegido. Pero a esta altura en tu vida ya no puedes usar esos resguardos en 
forma tan efectiva como un hombre corriente. Sabes demasiado de esas fuerzas y ahora estás por fin al borde  
de sentir y actuar como guerrero. Tus antiguos resguardos ya no son seguros.

-¿Qué es lo que debería hacer?
-Actuar como guerrero y elegir los elementos de tu mundo. Ya no puedes rodearte de cosas a la loca. Te digo 

esto de la manera más seria. Ahora, por primera vez, no estás seguro en tu antigua forma de vivir.
-¿A qué se refiere usted con lo de elegir los elementos de mi mundo?
-Un guerrero encuentra esas fuerzas inexplicables e inflexibles porque las anda buscando adrede; así que 

siempre está preparado para el encuentro. Tú, en cambio, nunca estás preparado. Es más, si esas fuerzas 
vienen a ti van a tomarte por sorpresa; el susto ensanchará tu abertura y por ahí se escapará sin remedio tu 
vida.  Entonces, la primera cosa que debes hacer es estar preparado. Piensa que el  aliado va a saltar en 
cualquier momento frente a tus ojos y debes estar listo. Encontrarse con un aliado no es fiesta de domingo ni 
paseo al campo, y un guerrero toma la responsabilidad de proteger su vida. Luego, si cualquiera de esas 
fuerzas te topa y ensancha tu abertura, debes luchar deliberadamente por cerrarla tú solo. Para ese propósito  
deberás  haber  elegido  cierto  número  de  cosas  que  te  den  paz  y  placer,  cosas  que  puedas  usar  
deliberadamente para apartar los pensamientos de tu susto y cerrarte y amacizarte.

-¿Qué clase de cosas?
-Hace años te dije que, en su vida cotidiana, el guerrero escoge seguir el camino con corazón. La consistente 

preferencia por el camino con corazón es lo que diferencia al guerrero del hombre común. El guerrero sabe que 
un camino tiene corazón cuando es uno con él, cuando experimenta gran paz y placer al atravesar su largo.  
Las cosas que un guerrero elige para hacer sus resguardos son los elementos de un camino con corazón.

-Pero usted dice que yo no soy guerrero, de modo que ¿cómo puedo escoger un camino con corazón?
-Este es el empalme de caminos. Digamos que hasta hoy no tenías verdadera necesidad de vivir  como 

guerrero.  Ahora es distinto,  ahora debes rodearte  con los elementos de un camino con corazón y debes 
rehusar el resto, o de otro modo perecerás en el próximo encuentro. Puedo añadir que ya no necesitas pedir el  
encuentro. Ahora,  un aliado puede venir  a ti  mientras duermes; mientras hablas con tus amigos; mientras 
escribes.

-Durante años he tratado realmente de vivir de acuerdo con sus enseñanzas -dije-. Por lo visto no he sabido 
hacerlo. ¿Cómo puedo mejorar ahora?

-Piensas y hablas demasiado. Debes dejar de hablar contigo mismo.
-¿Qué quiere usted decir?
-Hablas demasiado contigo mismo. No eres único en eso. Cada uno de nosotros lo hace. Sostenemos una 

conversación interna. Piensa en eso. ¿Qué es lo que siempre haces cuando estás solo?
-Hablo conmigo mismo.
-¿De qué te hablas?
-No sé; de cualquier cosa, supongo.
-Te voy a decir  de qué nos hablamos. Nos hablamos de nuestro mundo. Es más, mantenemos nuestro  

mundo con nuestra conversación interna.
-¿Cómo es eso?
-Cuando terminamos de hablar con nosotros mismos, el mundo es siempre como debería ser. Lo renovamos, 

lo  encendemos de vida,  lo  sostenemos con nuestra  conversación interna.  No sólo  eso,  sino que también 
escogemos nuestros caminos al hablarnos a nosotros mismos. De allí que repetimos las mismas preferencias 
una y otra vez hasta el día en que morimos, porque seguimos repitiendo la misma conversación interna una y 
otra vez hasta el día en que morimos.
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"Un guerrero se da cuenta de esto y lucha por parar su habladuría. Este es el último punto que debes saber si  
quieres vivir como guerrero.

-¿Cómo puedo dejar de hablar conmigo mismo?
-Antes que nada debes usar tus oídos a fin de quitar a tus ojos parte de la carga. Desde que nacimos hemos 

estado usando los ojos para juzgar el mundo. Hablamos a los demás, y nos hablamos a nosotros mismos, 
acerca de lo que vemos. Un guerrero se da cuenta de esto y escucha el mundo; escucha los sonidos del  
mundo.

Guardé mis notas. Don Juan rió y dijo que no buscaba llevarme a forzar el proceso, que escuchar los sonidos 
del mundo debía hacerse armoniosamente y con gran paciencia.

-Un guerrero se da cuenta de que el mundo cambiará tan pronto como deje de hablarse a sí mismo -dijo-, y 
debe estar preparado para esa sacudida monumental.

-¿Qué es lo que quiere usted decir, don Juan?
-El mundo es asi-y-así o así-y-asá sólo porque nos decimos a nosotros mismos que esa es su forma. Si 

dejamos de decirnos que el mundo es así-y-asá, el mundo deja de ser así-y-asá. En este momento no creo que 
estés listo para un golpe tan enorme; por eso debes empezar despacio a deshacer el mundo.

-¡Palabra que no le entiendo!
-Tu problema es que confundes el mundo con lo que la gente hace. Pero tampoco en eso eres el único. 

Todos lo hacemos. Las cosas que la gente hace son los resguardos contra las fuerzas que nos rodean; lo que 
hacemos como gente nos da consuelo y nos hace sentirnos seguros; lo que la gente hace es por cierto muy 
importante, pero sólo como resguardo. Nunca aprendemos que las cosas que hacemos como gente son sólo  
resguardos, y dejamos que dominen y derriben nuestras vidas. De hecho, podría decir que para la humanidad,  
lo que la gente hace es más grande y más importante que el mundo mismo.

-¿A qué llama usted el mundo?
-El mundo es todo lo que está encajado aquí -dijo, y pateó el suelo-. La vida, la muerte, la gente, los aliados y 

todo lo demás que nos rodea. El mundo es incomprensible. Jamás lo entenderemos; jamás desenredaremos 
sus secretos. Por eso, debemos tratarlo como lo que es: ¡un absoluto misterio!

"Pero un hombre corriente no hace esto. El mundo nunca es un misterio para él, y cuando llega a viejo está 
convencido de que no tiene nada más por qué vivir. Un viejo no ha agotado el mundo. Sólo ha agotado lo que  
la gente hace. Pero en su estúpida confusión cree que el mundo ya no tiene misterios para él. ¡Qué precio tan 
calamitoso pagamos por nuestros resguardos!

"Un guerrero se da cuenta de esta confusión y aprende a tratar a las cosas debidamente. Las cosas que la 
gente hace no pueden, bajo ninguna condición, ser más importantes que el mundo. De modo que un guerrero 
trata el mundo como un interminable misterio, y lo que la gente hace como un desatino sin fin."

XV

Inicié el ejercicio de escuchar los "sonidos del mundo" y lo prolongué dos meses, como don Juan había 
especificado. Al principio resultaba torturante escuchar y no mirar, pero todavía peor era el no hablar conmigo  
mismo. Al finalizar los dos meses, yo era capaz de suspender mi diálogo interno durante periodos cortos, y 
también de prestar atención a los sonidos.

Llegué a casa de don Juan a las 9 a.m. del lo de noviembre de 1969.
-Hay que emprender ese viaje ahora mismo -dijo él a mi llegada.
Descansé una hora y luego viajamos hacia las bajas laderas de las montañas al este. Dejamos mi coche al 

cuidado de un amigo suyo que vivía en esa zona, mientras nos adentrábamos a pie en las montañas. Don Juan 
había puesto en una mochila galletas y panes de dulce para mí. Había suficientes provisiones para un día o 
dos. Pregunté a don Juan si necesitaríamos más. Sacudió la cabeza negativamente.

Caminamos toda la mañana. Era un día algo cálido. Yo llevaba una cantimplora llena, y bebí la mayor parte  
del agua. Don Juan sólo bebió dos veces. Cuando ya no hubo agua, me aseguró que podía beber de los  
arroyos que encontrábamos en el camino. Se rió de mi renuncia. Tras un rato corto, la sed me hizo superar los  
temores.

Poco después del mediodía nos detuvimos en un vallecito al pie de unas exuberantes colinas verdes. Detrás 
de las colinas, hacia el este, las altas montañas se recortaban contra un cielo nublado.

-Puedes quedarte callado pensando, o puedes escribir lo que digamos o lo que percibas, pero nada acerca 
de dónde estamos -dijo don Juan.

Descansamos un rato y luego sacó un bulto debajo su camisa. Lo desató y me mostró su pipa. Llenó el  
cuenco con mezcla para fumar, encendió un fósforo y con él una ramita seca, puso la rama ardiente dentro del  
cuenco y me dijo que fumara. Sin un trozo de carbón dentro del cuenco era difícil encender la pipa; tuvimos que 
seguir prendiendo ramas hasta que la mezcla empezó a arder.

Cuando terminé de fumar, don Juan me dijo que estábamos allí para que yo descubriera qué clase de presa 
me correspondía  cazar.  Repitió  con  cuidado,  tres  o  cuatro  veces,  que  el  aspecto  más importante  de  mi 
empresa era hallar unos agujeros. Recalcó la palabra "agujeros" y dijo que dentro de ellos un brujo podía 
encontrar todo tipo de mensajes e indicaciones.

Quise preguntar qué clase de agujeros eran; don Juan pareció haber adivinado mi pregunta y dijo que eran 
imposibles de describir  y se hallaban en el  terreno de "ver".  Repitió en diversos momentos que yo debía  
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enfocar toda mi atención en escuchar sonidos, y hacer lo posible por hallar los agujeros entre los sonidos. Dijo 
que él tocaría cuatro veces su cazador de espíritus. Se suponía que yo usara esos extraños clamores como 
guía para encontrar el aliado que me había dado la bienvenida; ese aliado me entregaría entonces el mensaje 
que  yo  buscaba.  Don  Juan  me  instó  a  permanecer  muy  alerta,  pues  ni  él  tenía  idea  de  cómo  se  me 
manifestaría el aliado.

Escuché con atención. Estaba sentado con la espalda contra el costado rocoso del cerro. Experimentaba un 
entumecimiento leve.  Don Juan me advirtió que no cerrara los ojos.  Empecé a escuchar y pude discernir  
silbidos de pájaro, el viento agitando las hojas, zumbido de insectos. Al colocar mi atención unitaria en esos 
sonidos, pude distinguir  cuatro tipos diferentes de silbidos. Podía diferenciar las velocidades del viento, en 
términos de lento o rápido; también oía el distinto crujir de tres tipos de hojas. Los zumbidos de los insectos 
eran asombrosos. Había tantos que no me era posible contarlos ni diferenciarlos correctamente.

Me hallaba sumergido en un extraño mundo sonoro, como nunca en mi vida. Empecé a deslizarme hacia la 
derecha. Don Juan hizo un movimiento para detenerme, pero me frené antes de que él lo hiciera. Me enderecé 
y volví a sentarme erecto. Don Juan movió mi cuerpo hasta apoyarme en una grieta en la pared de roca.  
Despejó de piedras el espacio bajo mis piernas y puso mi nuca contra la roca.

Me dijo, imperativamente, que mirara las montañas hacia el sureste. Fijé la mirada en la distancia, pero él me 
corrigió y dijo que no me quedara viendo nada, sino que mirase, como recorriendo, los cerros frente a mí y la 
vegetación en ellos. Repitió una y otra vez que toda mi atención debía concentrarse en mi oído.

Los sonidos recobraron prominencia.  No era tanto que yo quisiese oírlos;  más bien,  tenían un modo de 
forzarme a concentrarme en ellos. El viento sacudía las hojas. El viento llegaba por encima de los árboles y  
luego caía en el valle donde estábamos. Al caer, tocaba primero las hojas de los árboles altos; hacían un  
sonido peculiar que me pareció rico, rasposo, exuberante. Luego él viento daba contra los arbustos, cuyas 
hojas  sonaban como una multitud  de  cosas  pequeñas;  era  un  sonido  casi  melodioso,  muy absorbente  e 
impositivo; parecía capaz de ahogar todo lo otro. Me resultó desagradable. Me sentí apenado porque se me 
ocurrió que yo era como el crujir de los arbustos, regañón y exigente. El sonido era tan semejante a mí que yo 
lo odiaba. Luego oí al viento rodar en el suelo. No era un crepitar sino más bien un silbido, casi un timbrar 
agudo o un zumbido llano. Escuchando los sonidos que hacía el viento, advertí que los tres ocurrían al mismo 
tiempo. Estaba pensando cómo fui capaz de aislarlos, cuando de nuevo me di cuenta del silbar de pájaros y el  
zumbar de insectos. En cierto instante, sin embargo, sólo había los sonidos del viento, pero al siguiente, otros 
sonidos brotaron en gigantesco fluir a mi campo de atención. Lógicamente, todos los sonidos existentes deben 
haberse emitido de continuo durante el tiempo en que yo sólo oía el viento.

No podía contar todos los silbidos de pájaros o zumbidos de insectos, pero me hallaba convencido de que 
estaba escuchando cada sonido individual en el momento en que se producía. Juntos creaban un orden de lo 
más extraordinario. No puedo llamarlo otra cosa que "orden". Era un orden de sonidos que tenía un diseño; es 
decir, cada sonido ocurría en secuencia.

Entonces oí un peculiar lamento prolongado. Me hizo temblar. Todos los otros ruidos cesaron un instante, y 
hubo completo silencio mientras la reverberación del gemido alcanzaba los límites extremos del valle; después 
recomenzaron  los  ruidos.  De  inmediato  capté  su  diseño.  Tras  escuchar  con  atención  un  momento,  creí 
entender la recomendación que don Juan me hizo de buscar agujeros entre los sonidos. ¡El diseño de los 
ruidos contenía espacios entre un sonido y otro! Por ejemplo, los cantos de ciertos pájaros tenían su tiempo y 
sus pausas, y de igual manera todos los demás sonidos que yo percibía. El crujir de las hojas era la goma que 
los unificaba en un zumbido homogéneo. El hecho era que el tiempo de cada sonido formaba una unidad en la 
pauta sonora general. Así, los espacios o pausas entre sonidos eran, si uno se fijaba, hoyos en una estructura.

Oí nuevamente el penetrante lamento del cazador de espíritus. No me sacudió, pero los sonidos volvieron a 
cesar un instante y percibí tal cesación como un agujero, un hoyo muy grande. En ese preciso momento mi  
atención  se  trasladó  del  oído  a  la  vista.  Me  hallaba  mirando  un  conglomerado  de  cerros  con  lujuriante 
vegetación verde. La silueta de los cerros estaba dispuesta de tal manera que desde mi posición se veía un 
agujero en una de las laderas. Era un espacio entre dos cerros, y a través de él me era visible el tinte profundo,  
gris oscuro, de las montañas distantes. Por un momento no supe qué cosa era. Fue como si el agujero que 
miraba fuese el "hoyo" en el sonido. Luego volvieron los ruidos, pero persistió la imagen visual del enorme agu-
jero. Un momento después, cobré una conciencia todavía más aguda de la pauta sonora, de su orden y la  
disposición de sus pausas.  Mi  mente era capaz de discernir  y  discriminar  un número enorme de sonidos  
individuales. Me era posible seguir todos los sonidos; así, cada pausa era un hoyo definido. En un momento 
dado las pausas cristalizaron en mi mente y formaron una especie de malla sólida, una estructura. Yo no la 
veía ni la oía. La sentía con alguna parte desconocida de mí mismo.

Don Juan tocó su cuerda una vez más; los sonidos cesaron como antes, creando un enorme agujero en la 
estructura sonora. Esta vez, sin embargo, la gran pausa se confundió con el agujero en las colinas que yo 
estaba mirando; ambos se sobreimpusieron. El efecto de percibir los dos agujeros duró tanto tiempo que pude  
ver-oír  cómo  sus  contornos  encajaban  mutuamente.  Luego  volvieron  a  empezar  los  otros  sonidos  y  su 
estructura de pausas se convirtió en una percepción extraordinaria, casi visual. Empecé a ver cómo los sonidos  
creaban diseños y luego todos esos diseños se sobreimpusieron al medio ambiente de la misma manera en 
que percibí la superposición de los dos grandes agujeros. Yo no miraba ni oía como suelo hacerlo. Hacía algo 
que era enteramente distinto pero combinaba facetas de ambos procesos. Por algún motivo, mi atención se 
enfocaba en el gran hoyo en los cerros. Sentía estarlo oyendo y mirando al mismo tiempo. Algo había en él de 
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reclamo. Dominaba mi campo de percepción, y cada pauta sonora aislada, correspondiente a un detalle del 
entorno, tenía su gozne en aquel agujero.

Oí de nuevo el gemido sobrenatural del cazador de espíritus; cesaron los demás sonidos; los dos grandes 
agujeros parecieron encenderse y de pronto me hallé mirando nuevamente el campo de labranza; el aliado 
estaba  allí  de  pie,  como  lo  había  visto  antes.  La  luz  de  la  escena  total  se  hizo  muy  clara.  Pude  verlo  
perfectamente, como si se hallara a cincuenta metros. No distinguía su cara; el sombrero la cubría. Entonces 
empezó a acercarse, alzando despacio la cabeza; estuve a punto de ver su rostro y me aterré. Supe que debía 
pararlo sin demora. Sentí un extraño empellón dentro de mi cuerpo; sentí que brotaba "poder". Quise mover la  
cabeza hacia un lado para detener la visión, pero no podía hacerlo. En ese instante crucial una idea acudió a 
mi mente. Supe a qué se refería don Juan cuando dijo que los elementos de un "camino con corazón" eran  
escudos. Había algo que yo deseaba realizar en mi vida, algo que me consumía e intrigaba, algo que me  
llenaba de paz y alegría. Supe que el aliado no podía avasallarme. Moví la cabeza sin ninguna dificultad, antes  
de ver todo su rostro.

Empecé a oír todos los demás sonidos; de pronto se hicieron muy fuertes y agudos, como si estuvieran 
airados conmigo. Perdieron sus pautas y se convirtieron en un conglomerado amorfo de chillidos punzantes, 
dolorosos. Mis oídos empezaron a zumbar bajo la presión. Sentía la cabeza a punto de estallar. Me puse de pie 
y cubrí mis oídos con la palma de las manos.

Don Juan me ayudó a caminar hasta un arroyo muy pequeño, me hizo quitarme la ropa y me rodó en el agua. 
Me hizo yacer en el lecho casi seco y luego reunió agua en su sombrero y me roció con ella.

La presión en mis oídos disminuyó con gran rapidez, y sólo se necesitaron unos minutos para "lavarme", Don  
Juan me miró, sacudió la cabeza en gesto aprobatorio y dijo que me había puesto "sólido" muy rápidamente.

Me vestí y me llevó de vuelta al sitio donde estuve sentado. Me encontraba extremadamente vigoroso, alegre 
y lúcido.

Quiso conocer todos los detalles de mi visión. Dijo que los brujos usaban los "agujeros" de los sonidos para  
averiguar cosas específicas. El aliado de un brujo revelaba asuntos complicados a través de tales agujeros. 
Rehusó  especificar  sobre  ellos  y  se  salió  de  mis  preguntas  diciendo  que,  al  no  tener  yo  un  aliado,  tal  
información sólo me haría daño.

-Todo tiene sentido para un brujo -dijo-. Los sonidos tienen agujeros, lo mismo que todo cuanto te rodea. Por 
lo general, un hombre no tiene velocidad para pescar los agujeros, y por eso recorre la vida sin protección. Los  
gusanos,  los  pájaros,  los  árboles:  todos  ellos  nos  pueden  decir  cosas  increíbles,  si  llegamos  a  tener  la 
velocidad necesaria para agarrar su mensaje. El humo puede darnos esa velocidad de agarre. Pero debemos 
estar en buenos términos con todas las cosas vivientes de este mundo. Por esta razón hay que hablarles a las 
plantas que vamos a matar y pedirles perdón por dañarlas; igual debe hacerse con los animales que vamos a  
cazar. Sólo debemos tomar lo suficiente para nuestras necesidades, de otro modo las plantas y los animales y 
los gusanos que matamos se  pondrían en contra  nuestra  y  nos causarían enfermedad y desventura.  Un 
guerrero se da cuenta de esto y hace por aplacarlos; así,  cuando mira por los agujeros, los árboles y los 
pájaros y los gusanos le dan mensajes veraces.

"Pero nada de esto tiene importancia por ahora. Lo importante es que viste al aliado. ¡Esa es tu presa! Te dije 
que íbamos a cazar algo. Pensé que iba a ser un animal. Calculé que verías el animal que debíamos cazar. Yo  
en mi caso vi un jabalí; mi cazador de espíritus es jabalí.

-¿Quiere usted decir que su cazador de espíritus está hecho de jabalí?
-¡No! Nada en la vida de un brujo está hecho de ninguna otra cosa. Si algo es algo, lo que sea, es la cosa 

misma. Si conocieras jabalís te darías cuenta de que mi cazador de espíritus es eso.
-¿Por qué vinimos aquí a cazar?
-El aliado sacó de su morral un cazador de espíritus y te lo enseñó. Necesitas tener uno si quieres llamarlo.
-¿Qué es un cazador de espíritus?
-Es una fibra. Con ella puedo llamar a los aliados, o a mi propio aliado, o puedo llamar espíritus de ojos de 

agua, espíritus de ríos, espíritus de montañas. El mío es jabalí y grita como jabalí. Dos veces lo usé cerca de ti  
para llamar en tu ayuda al espíritu del ojo de agua. El espíritu vino a ti como el aliado vino hoy a ti. Pero no  
pudiste verlo, porque no tenías velocidad; así y todo, aquel día que te llevé a la cañada y te puse en una 
piedra, supiste que el espíritu estaba casi sobre ti, sin necesidad de verlo. Esos espíritus son ayudantes. Son 
demasiado duros de manejar y medio peligrosos. Se necesita una voluntad impecable para tenerlos a raya.

-¿Qué aspecto tienen?
-Son distintos para cada quien, lo mismo que los aliados. Para ti, al parecer, un aliado tendría el aspecto de 

alguien que conociste o que siempre estarás a punto de conocer; ésa es la inclinación de tu naturaleza. Eres 
dado a misterios y secretos. Yo no soy como tú, y para mí un aliado es algo muy preciso.

"Los espíritus de ojos de agua son propios de determinados sitios. El que llamé en tu ayuda es uno que yo 
conozco. Me ha ayudado muchas veces. Habita en aquella cañada. Cuando lo llamé en tu ayuda, no eras  
fuerte y el espíritu te dio duro. No era ésa su intención -no tienen ninguna- pero te quedaste allí tirado, muy 
débil, más débil de lo que yo suponía. Más tarde, el espíritu casi te jaló a tu muerte; en el agua, en la zanja de  
riego, estabas fosforescente. El espíritu te tomó por sorpresa y casi sucumbes. Cuando un espíritu hace eso,  
vuelve siempre en busca de su presa. Estoy seguro de que volverá por ti. Desgraciadamente, necesitas el agua 
para hacerte sólido de nuevo cuando usas el humito; eso te coloca en una desventaja terrible. Si no usas el  
agua, probablemente mueras, pero si la usas, el espíritu te llevará.
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-¿Puedo usar el agua de otro sitio?
-No hay diferencia. El espíritu del ojo de agua de por mi casa puede seguirte a cualquier parte, a menos que  

tengas un cazador de espíritus. Por eso el aliado te lo enseñó. Te dijo que lo necesitas. Lo enredó en su mano  
izquierda y vino a ti después de señalar la cañada. Hoy quiso enseñarte de nuevo el cazador de espíritus, 
como la primera vez que lo encontraste. Fue muy sensato que te detuvieras; el aliado iba demasiado rápido 
para tu fuerza y una sacudida directa con él te sería muy dañina.

-¿Cómo puedo ahora obtener un cazador de espíritus? 
-Parece que el mismo aliado te lo va a dar.
-¿Cómo?
-No sé. Tendrás que ir a él. Ya él te dijo dónde buscarlo.
-¿Dónde?
-Allá arriba, en esos cerros donde viste el hoyo.
-¿Debo ir a buscar al aliado mismo?
-No. Pero él ya te da la bienvenida. El humito te abrió el camino hacia él. Luego, más adelante, lo encontrarás  

cara a cara, pero eso pasará sólo cuando lo conozcas muy bien.

XVI

Llegamos al mismo valle al atardecer el 15 de diciembre de 1969. Mientras cruzábamos los matorrales, don 
Juan mencionó repetidas veces que las direcciones o puntos de orientación tenían importancia crucial en la 
empresa que yo iba a emprender.

-Debes determinar la dirección correcta apenas llegues a la punta de un cerro -dijo don Juan-. Nomás te veas 
en la punta, enfrenta esa dirección -señaló el sureste-. Esa es tu buena dirección y debes encararla siempre, 
sobre todo cuando andes en dificultades. Recuérdalo.

Nos detuvimos al pie de los cerros donde yo había percibido el hoyo. Señaló un sitio específico en el cual 
debía sentarme; tomó asiento junto a mí y con voz pausada me dio detalladas instrucciones. Dijo que tan 
pronto como llegara yo a la cima del cerro, debía extender el brazo derecho frente a mí, con la palma de la 
mano hacia abajo y los dedos desplegados en abanico, excepto el pulgar, que debía doblarse contra la palma. 
Luego tenía que volver la cabeza al norte y plegar el brazo contra el pecho, con la mano apuntando también al 
norte; después tenía que bailar, poniendo el pie izquierdo atrás del derecho, golpeando el suelo con la punta de 
los dedos izquierdos. Dijo que al sentir que un calor subía por mi pierna, empezara a girar el brazo lentamente 
de norte a sur, y luego otra vez hacia el norte.

-Donde sientas que se te entibia la palma de tu mano mientras mueves el brazo es el sitio en el que debes  
sentarte, y también la dirección en la que debes mirar  -dijo-. Si el sitio queda hacia el este, o si está en esa 
dirección -señaló de nuevo el sureste-, los resultados serán excelentes. Si el sitio donde tu mano se calienta 
está para el norte, te darán una buena paliza, pero puedes volver la marea a tu favor. Si el sitio queda para el 
sur, tendrás una pelea dura.

"Al principio necesitarás pasar el brazo hasta cuatro veces, pero conforme te vayas familiarizando con el 
movimiento no necesitarás más que una sola pasada para saber si tu mano se va a calentar o no.

"Una vez que localices un sitio donde tu mano es caliente, siéntate allí;  ése es tu primer punto. Si estás 
mirando al sur o al norte, tienes que decidir si te sientes lo bastante fuerte para quedarte. Si tienes dudas,  
levántate y vete. No hay necesidad de quedarte si no tienes confianza en ti mismo. Si decides seguir allí, limpia  
un lugar para hacer una hoguera como a metro y medio de tu primer punto. El fuego debe quedar en línea recta 
en la dirección que estás mirando. El espacio donde enciendes la hoguera es tu segundo punto. Luego recoge 
todas las ramas que puedas entre los dos puntos y prende la hoguera. Siéntate en tu primer punto y mira el  
fuego. Tarde o temprano llegará el espíritu y lo verás.

"Si no se te calienta la mano para nada después de cuatro movimientos, gira el brazo despacio de norte a sur, 
y luego da la vuelta y gíralo hacia el oeste. Si tu mano se calienta en cualquier sitio hacia el oeste, deja todo y 
echa a correr. Corre cuesta bajo hacia el terreno llano, y no voltees, oigas o sientas lo que sea detrás de ti. Tan  
pronto como llegues al terreno llano, por más asustado que estés, no sigas corriendo, tírate al suelo, quítate la 
chamarra,  hazla  bola  contra  tu  ombligo y  acurrúcate con las rodillas contra  el  estómago.  También debes 
cubrirte los ojos con las manos, y los brazos tienen que estar apretados contra los muslos. Debes quedarte en 
esa posición hasta que amanezca. Si sigues estos pasos sencillos, no sufrirás el menor daño.

"En caso de que no puedas llegar a tiempo al terreno llano, tírate al suelo ahí donde estés. Te va a ir pero 
muy mal. Te van a acosar, pero si conservas la calma y no te mueves ni miras, saldrás sin un rasguño.

"Ahora, si tu mano no se calienta para nada cuando la muevas hacia el oeste, mira de nuevo al este y corre  
en esa dirección hasta que te quedes sin aliento. Párate allí y repite las mismas maniobras. Has de seguir 
corriendo hacia el este, repitiendo estos movimientos, hasta que se te caliente la mano."

Después de darme estas instrucciones me hizo repetirlas hasta que las memoricé. Luego estuvimos largo 
rato sentados en silencio. Un par de veces intenté revivir la conversación, pero él me obligó a callar con un 
gesto imperativo.

Oscurecía cuando don Juan se puso en pie y, sin una palabra, empezó a trepar el cerro. Fui tras él. En la 
cima, ejecuté todos los movimientos prescritos. Don Juan me observaba atentamente a corta distancia. Actué 
con mucho cuidado y con lentitud deliberada. Traté de sentir algún cambio perceptible de temperatura, pero no 
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podía descubrir si la palma de mi mano se calentaba o no. Para entonces había oscurecido bastante, pero aún 
pude correr hacia el este sin tropezar en los arbustos. Dejé de correr al hallarme sin aliento, lo cual sucedió no 
demasiado lejos de mi punto de partida. Me encontraba cansado y tenso en extremo. Me dolían los antebrazos  
y las pantorrillas.

Repetí allí todos los movimientos marcados y obtuve los mismos resultados negativos. Corrí en lo oscuro dos  
veces más, y entonces, al girar el brazo por tercera vez, mi mano se calentó sobre un punto hacia el este. El  
cambio de temperatura fue tan definido que me sorprendió. Me senté a esperar a don Juan. Le dije que había  
percibido un cambio de temperatura en mi mano. Me indicó que procediera, y recogí todas las ramas secas que 
pude hallar y encendí un fuego. Él se sentó a mi izquierda, a medio metro de distancia.

El fuego trazaba extrañas siluetas danzantes. A ratos las llamas se hacían iridiscentes; se volvían azulosas y 
luego blanco brillante. Expliqué ese insólito juego de colores asumiendo que lo producía alguna propiedad 
química específica de las varas y ramas secas que reuní. Otro aspecto muy poco usual del fuego eran las 
chispas: Las nuevas ramas que yo seguía añadiendo creaban chispas desmesuradas. Pensé que eran como 
pelotas de tenis que parecían estallar en el aire.

Miré el fuego fijamente, como creía que don Juan me había recomendado, y me maree. El me dio su guaje de 
agua y me hizo seña de beber. El agua me relajó y me produjo una deliciosa sensación de frescura.

Don Juan se  inclinó  para  susurrarme al  oído  que  no tenía  que  clavar  la  vista  en  las  llamas,  que  sólo  
observara en la dirección del fuego. Tras casi una hora de observar, sentía yo un gran frío viscoso. En cierto 
momento en que estaba a punto de agacharme a recoger una vara, algo como un insecto o una mancha en mi  
retina pasó, cruzando de derecha a izquierda, entre mi persona y el fuego. Inmediatamente me retraje. Miré a 
don Juan y él me indicó, con un movimiento de barbilla, mirar de nuevo las llamas. Un momento después, la 
misma sombra cruzó en dirección opuesta.

Don Juan se puso en pie rápidamente y empezó a apilar tierra suelta encima de las ramas ardientes hasta 
apagar por entero las llamas. Ejecutó la maniobra con velocidad increíble. Cuando me moví para ayudarlo, ya 
él había acabado de extinguir el fuego. Pisoteó la tierra sobre los rescoldos y luego casi me arrastró cuesta 
abajo y hacia la salida del  valle.  Caminaba muy aprisa,  sin volver  la cabeza, y no me permitió hablar  en 
absoluto.

Cuando  llegamos  a  mi  coche,  horas  después,  le  pregunté  qué  era  la  cosa  que  vi.  Sacudió  la  cabeza  
imperativamente y viajamos en completo silencio.

Entró directamente en su casa cuando llegamos a ella en las primeras horas del día, y nuevamente me calló  
cuando hice por hablar.

Don Juan estaba sentado afuera, detrás de su casa. Parecía haber aguardado mi despertar, pues al salir yo  
se puso a hablar. Dijo que la sombra de la noche pasada era un espíritu, una fuerza que pertenecía al sitio 
particular donde yo la vi. Calificó de inútil a ese ser específico.

-Sólo existe allí  -dijo-. No tiene secretos de poder; por eso no tenía caso quedarse. Sólo habrías visto una 
sombra rápida y pasajera yendo de un lado a otro toda la noche. Pero hay otras clases de seres que pueden 
darte secretos de poder, si tienes la suerte de encontrarlos.

Desayunamos entonces y estuvimos un buen rato sin hablar. Después de comer nos sentamos frente a la 
casa.

-Hay tres clases de seres -dijo él de pronto-: los que no dan nada porque no tienen nada que dar, los que sólo 
causan susto, y los que tienen regalos. El que viste anoche era de los silenciosos; no tiene nada que dar; es 
sólo una sombra. Pero casi siempre hay otro tipo de ser asociado con el silencioso: un espíritu malvado cuya 
única cualidad es causar miedo y que siempre ronda la morada de un silencioso. Por eso decidí que nos 
fuéramos cuanto antes. Ese espíritu fastidioso sigue a la gente hasta su casa y le hace la vida imposible.  
Conozco gente que a causa de ellos ha tenido que irse de su casa. Siempre hay quienes creen que pueden 
sacarle mucho a esa clase de ser, pero el simple hecho de que haya un espíritu por la casa no significa nada.  
Luego tratan de atraerlo, o lo siguen por la casa bajo la impresión de que puede revelarles secretos. Pero lo  
único que sacan es una experiencia espantosa. Conozco unas personas que se turnaban para vigilar a uno de 
esos seres malvados que los siguió hasta su casa. Meses enteros vigilaron al espíritu; al final, otra gente tuvo 
que entrar a sacarlos de la casa;  se habían debilitado y estaban consumiéndose. Por esa razón lo único 
prudente que puede hacerse con esa clase de espíritus cargosos es olvidarlos y dejarlos en paz."

Le pregunté cómo atraía la gente a los espíritus.  Dijo que primero se ponían a pensar dónde sería más 
probable que el  espíritu  apareciera y luego colocaban armas en su camino,  con la esperanza de que las 
tocase, pues era sabido que a los espíritus les gustan los atavíos de guerra. Don Juan dijo que cualquier clase 
de armamento,  cualquier  objeto  tocado por  un espíritu  se convertía  por  derecho en objeto  de poder.  Sin 
embargo, se sabía que el tipo avieso de ser nunca tocaba nada, sino sólo producía la ilusión auditiva de ruido.

Pregunté entonces a don Juan en qué forma tales espíritus causan miedo. Dijo que su manera más común de 
asustar a la gente era aparecer como una sombra oscura, con figura de hombre, que recorría la casa creando  
un estruendo temible o bien sonido de voces, o como una sombra oscura que de repente se abalanzaba desde 
un rincón oscuro.

Don Juan dijo que la tercera clase de espíritus era un verdadero aliado,  un dador de secretos; ese tipo  
especial existía en sitios solitarios y abandonados, sitios casi inaccesibles. Dijo que quien deseara hallar a uno 
de estos seres debía viajar lejos e ir solo. En un sitio distante y solitario, tenía que dar solo todos los pasos  
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necesarios. Tenía que sentarse junto a su hoguera, e irse de inmediato si veía la sombra. Pero debía quedarse 
si  encontraba  otras  condiciones,  como  un  viento  fuerte  que  matara  su  fuego  y  le  impidiera  encenderlo 
nuevamente  durante  cuatro  intentos;  o  si  en  un  árbol  cercano  se  rompía  una  rama.  La  rama  tenía  que  
romperse en realidad, y había que cerciorarse de que no sólo era el ruido de una rama rota.

Otras condiciones que debían tenerse en cuenta eran piedras que rodaran, o guijarros arrojados al fuego, o 
cualquier ruido constante, y entonces había que caminar en la dirección en que ocurriera cualquiera de estos 
fenómenos, hasta que el espíritu se revelara.

Un ser de ésos tenía muchos modos de poner a prueba a un guerrero. Saltaba de pronto a su paso, bajo la  
apariencia más horrenda, o agarraba al hombre por la espalda y no lo soltaba y lo tenía sujeto en el suelo  
durante  horas.  También  podía  derribarle  un  árbol  encima.  Don  Juan  dijo  que  ésas  eran  fuerzas 
verdaderamente peligrosas,  y aunque incapaces de matar a un hombre mano a mano, podían matarlo de 
susto, o dejarle caer objetos, o al aparecer de pronto para hacerlo tropezar, perder pie y rodar a un precipicio.

Me dijo que si alguna vez encontraba yo uno de esos seres bajo circunstancias inapropiadas, por ningún 
motivo debía tratar de luchar con él, porque me mataría. Me robaría el alma. De modo que debía tirarme al 
suelo y soportar hasta el amanecer.

-Cuando un hombre está frente al aliado, el dador de secretos, tiene que reunir todo su valor y agarrarlo antes 
de que el otro lo agarre a él, o perseguirlo antes de que lo persiga. La persecución ha de ser sin tregua, y luego 
viene la lucha. El hombre debe derribar por tierra al espíritu y tenerlo allí hasta que le dé poder.

Le pregunté si estas fuerzas tenían sustancia, si era posible tocarlas realmente. Dije que la sola idea de un 
"espíritu" me refería a algo etéreo.

-No los llames espíritus -respondió-. Llámalos aliados; llámalos fuerzas inexplicables.
Quedó un rato en silencio, luego se acostó de espaldas y reclinó la cabeza en los brazos cruzados. Insistí en 

saber si esos seres tenían sustancia.
-Claro que tienen sustancia -dijo tras otro momento de silencio-. Cuando luchas con ellos son sólidos, pero 

esa sensación no dura más que un momento. Esos seres confían en el miedo de uno; por eso, si el que lucha 
con alguno de ellos es un guerrero, el ser pierde su tensión muy aprisa, mientras el hombre cobra más vigor.  
Uno puede, en verdad, absorber la tensión del espíritu.

-¿Qué clase de tensión es? -pregunté.
-Poder. Cuando uno los toca, vibran como si estuvieran listos a rasgarlo a uno en pedazos. Pero es sólo un 

alarde. La tensión termina cuando uno mantiene firme la mano.
-¿Qué pasa cuando pierden su tensión? ¿Se vuelven como aire?
-No, sólo se vuelven fláccidos. Todavía siguen teniendo sustancia, pero no es como nada que uno haya 

tocado jamás.

Más tarde, al anochecer, le dije que tal vez lo que vi la noche anterior pudo ser sólo una polilla. Rió y explicó 
con mucha paciencia que las polillas vuelan de un lado a otro solamente en torno de los focos de luz eléctrica, 
porque un foco no puede quemarles las alas. Un fuego, en cambio, las quemaría la primera vez que se le 
acercaran. También señaló que la sombra cubría todo el fuego. Cuando mencionó eso, recordé que en verdad 
la  sombra  era  extremadamente  grande  y  que  durante  un  momento  obstruyó  la  vista  de  la  hoguera.  Sin 
embargo, aquello sucedió tan rápido que no lo enfaticé en mi primer recuento.

Luego don Juan señaló que las chispas eran muy grandes y volaban hacia mi izquierda. Yo mismo había 
advertido eso. Dije que probablemente el viento soplaba en esa dirección. Don Juan repuso que no había 
ningún viento. Eso era verdad. Al rememorar mi experiencia pude recordar que la noche estaba quieta.

Otra cosa que pasé por alto fue un resplandor verdoso en las llamas, que detecté cuando don Juan me hizo 
seña de seguir mirando el fuego, después de que la sombra cruzó por vez primera mi campo de visión. Don 
Juan me lo recordó. También objetó que dijera yo sombra. Dijo que era redonda y que más bien parecía una 
burbuja.

Dos días después, el 17 de diciembre de 1969, don Juan dijo en tono muy casual que yo conocía todos los 
detalles y las técnicas necesarias para ir solo a los cerros y obtener un objeto de poder, el cazador de espíritus.  
Me instó a proceder por mí mismo y afirmó que su compañía sólo me serviría de estorbo.

Estaba listo para irme cuando él pareció cambiar de idea.
-No eres lo bastante fuerte -dijo-. Iré contigo hasta el pie de los cerros.

Cuando estuvimos en el vallecito donde vi al aliado, examinó desde cierta distancia la formación topográfica 
que yo había llamado un hoyo en los cerros, y dijo que teníamos que ir todavía más al sur, a las montañas 
distantes. La morada del aliado se hallaba en el punto más lejano que podíamos ver por el hoyo.

Miré la configuración y sólo pude discernir la masa anulosa de las montañas. Sin embargo, él me guió en una 
dirección hacia el sureste, y tras horas de camino llegamos a un punto que él consideró "bastante adentrado"  
en la morada del aliado.

Caía la tarde cuando nos detuvimos. Tomamos asiento en unas rocas. Yo estaba cansado y hambriento; en 
todo el día sólo había tomado agua y algunas tortillas. Don Juan se puso de pronto en pie, miró el cielo y me 
dijo en tono conminante que echara a andar en la dirección que era mejor para mí, cerciorándome de recordar 
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el sitio donde estábamos en este momento, para volver allí cuando acabara. Dijo en tono tranquilizador que me 
esperaría así tardase yo toda la eternidad.

Pregunté con aprensión si creía que el asunto de obtener un cazador de espíritus tomaría mucho tiempo.
-Quién sabe -repuso, con una sonrisa misteriosa.
Me alejé hacia el sureste, volviéndome un par de veces para mirar a don Juan. El caminaba muy despacio en  

dirección opuesta. Trepé hasta la cima de un cerro grande y miré de nuevo a don Juan; se hallaba por lo 
menos a doscientos metros. No volteó a mirarme. Corrí cuesta abajo metiéndome en una pequeña depresión, 
como un cuenco entre los cerros, y de pronto me hallé solo. Me senté un momento y empecé a preguntarme  
que cosa hacía allí. Me sentí ridículo buscando un cazador de espíritus. Corrí de nuevo a la cumbre del cerro 
para tener una mejor  visión de don Juan, pero no pude verlo  en ninguna parte.  Corrí  cuesta abajo en la  
dirección en que lo vi  por última vez.  Quería suspender todo el  asunto y regresar a casa.  Me sentía en-
teramente estúpido y fatigado.

-¡Don Juan! -grité una y otra vez.
No estaba en ningún sitio a la vista. Corriendo, escalé otro empinado cerro; tampoco desde allí pude verlo.  

Corrí un buen trecho buscándolo, pero había desaparecido. Desanduve mi camino y volví al lugar donde nos 
separamos. Tuve la absurda certeza de que iba a encontrarlo allí sentado, riendo de mis inconsistencias.

-¿En qué demonios me he metido? -dije en voz alta.
Supe entonces que no había manera de parar lo que estaba haciendo allí, fuera lo que fuese. Realmente no 

sabía cómo regresar a mi coche. Don Juan había cambiado de dirección varias veces, y la orientación general  
de los cuatro puntos cardinales no era suficiente. Temí perderme en las montañas. Me senté, y por primera vez 
en mi vida tuve el extraño sentimiento de que en realidad nunca había manera de regresar a un punto original  
de partida. Don Juan decía que yo siempre insistía en empezar en un punto que llamaba el principio, cuando 
de hecho el principio no existía. Y allí entre esas montañas sentí comprender lo que quería decir. Era como si 
el punto de partida hubiese sido siempre yo mismo; como si don Juan nunca hubiera estado realmente allí; y 
cuando lo busqué se hizo lo que en verdad era: una imagen fugaz desvaneciéndose tras una colina.

Oí el suave crujir de las hojas y una fragancia extraña me envolvió. Sentía el viento como presión en los 
oídos, como un zumbido cauto. El sol estaba a punto de alcanzar unas nubes compactas sobre el horizonte,  
que parecían una banda naranja esmaltada, cuando desapareció tras una pesada cortina de nubes más bajas; 
apareció de nuevo un momento después, como una bola escarlata flotando en la niebla. Pareció luchar un rato  
por llegar a un trozo de cielo azul, pero era como si las nubes no le dieran tiempo al sol, y luego la banda  
naranja y la oscura silueta de las montañas parecieron devorarlo.

Me acosté sobre la espalda. El mundo en mi derredor era tan quieto, tan sereno y al mismo tiempo tan ajeno,  
que me sentí avasallado. No quería llorar, pero las lágrimas fluyeron sin impedimento.

Permanecí horas en esa postura. Levantarme era casi imposible. Las rocas bajo mi cuerpo eran duras, y allí 
donde me acosté apenas había vegetación,  en contraste con los exuberantes arbustos verdes en todo el 
contorno. Desde donde me hallaba podía ver una orla de árboles altos en las colinas del este.

Finalmente  oscureció  bastante.  Me  sentí  mejor;  de  hecho,  casi  experimentaba  contento.  Para  mí,  la  
semioscuridad era mucho más sustento y refugio que la dura luz del día.

Me puse en pie, trepé a la cima de un cerro pequeño y empecé a repetir los movimientos que don Juan me  
enseñó. Siete veces corrí hacia el este, y entonces noté un cambio de temperatura en la mano. Encendí el  
fuego e inicié una guardia cuidadosa, como don Juan había recomendado, observando cada detalle. Horas 
pasaron y comencé a sentir mucho frío y cansancio. Había juntado una buena pila de ramas secas; alimenté el  
fuego y me acerqué más a él. La vigilia era tan ardua e intensa que me agotó; empecé a cabecear. En dos 
ocasiones me quedé dormido y desperté sólo cuando mi cabeza cayó hacia un lado. Tenía tanto sueño que ya 
no podía vigilar el fuego. Bebí un poco de agua y rocié otro poco en mi cara para mantenerme despierto. Sólo  
por breves momentos lograba combatir la somnolencia. Sin saber cómo, me había desanimado e irritado; me 
sentía un perfecto estúpido por estar allí y eso me daba una sensación irracional de frustración y desaliento.  
Estaba fatigado, hambriento, con sueño, y absurdamente molesto conmigo mismo. Terminé por abandonar la  
lucha por mantenerme despierto. Añadí un montón de ramas secas a la hoguera y me acosté a dormir. La  
búsqueda de un aliado y un cazador de espíritus era en ese momento una empresa de lo más ridículo y  
extravagante. Tenía tanto sueño que ni siquiera podía pensar ni hablar solo. Me quedé dormido.

Un fuerte crujido me despertó de pronto. Al parecer el ruido, fuera lo que fuera, había sido justamente encima  
de mi oído izquierdo, pues yo estaba echado sobre el costado derecho. Me senté, completamente despierto. Mi 
oído izquierdo zumbaba, ensordecido por la proximidad y la fuerza del sonido.

Debo haber dormido sólo un corto rato, a juzgar por la cantidad de ramas secas que aún ardían en el fuego. 
No oí más sonidos, pero permanecí alerta y seguí alimentando las llamas.

Por mi mente cruzó la idea de que tal vez me había despertado un disparo; tal vez alguien andaba cerca  
observándome,  disparando  contra  mí.  La  idea  se  hizo  muy angustiosa  y  creó  una  avalancha de  miedos 
racionales. Tuve la seguridad de que alguien era dueño de esa tierra, y siendo así podían tomarme por un 
ladrón y matarme, o podrían matarme para robarme, ignorando que yo no tenía nada encima. Experimenté un 
instante de terrible preocupación por mi seguridad. Sentía la tensión en los hombros y en el cuello. Moví la  
cabeza hacia arriba y hacia abajo; los huesos del cuello crujieron. Seguía mirando el fuego, pero no advertía en 
él nada fuera de lo común, ni oía más ruidos.
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Tras un rato me sosegué bastante y se me ocurrió que acaso don Juan estaba en el fondo de todo esto. 
Rápidamente  me  convencí  de  que  así  era.  La  idea  me  hizo  reír.  Tuve  otra  avalancha  de  conclusiones 
racionales, felices esta vez. Pensé que don Juan sospechó que yo iba a cambiar de parecer con respecto a 
quedarme en las montañas, o me vio correr tras él y se escondió en una cueva oculta o detrás de un arbusto.  
Luego me siguió y, al verme dormido, me despertó rompiendo una rama cerca de mi oído. Añadí más ramas al 
fuego y empecé a mirar en torno, en forma casual y encubierta, para ver si podía localizarlo, aun sabiendo que  
si andaba escondido por ahí no me sería posible descubrirlo.

Todo era completamente plácido: los grillos, el viento que azotaba los árboles en las laderas de los cerros a 
mi  alrededor,  el  suave  sonido  crujiente  de  las  varas  al  encenderse.  Volaban  chispas,  pero  eran  chispas 
ordinarias.

De pronto oí el fuerte ruido de una rama al partirse en dos. El sonido procedía de mi izquierda. Contuve el  
aliento y escuché con la máxima concentración. Un instante después oí que otra rama se quebraba a mi 
derecha.

Luego percibí el leve sonido lejano de más ramas rotas, Era como si alguien las pisara haciéndolas crujir. Los 
sonidos eran ricos  y  plenos,  con  un matiz  de lozanía.  Además,  parecían irse  acercando a mí.  Tuve  una 
reacción muy lenta; no sabía si escuchar o levantarme. Deliberaba qué hacer cuando repentinamente el sonido 
de ramas rotas ocurrió en todo mi derredor. Me envolvió tan rápido que apenas tuve tiempo de saltar a mis pies 
y pisotear el fuego.

Eché a correr cuesta abajo en la oscuridad. Mientras cruzaba los arbustos me vino la idea de que no había 
tierra llana. Iba a la mitad del cerro cuando sentí algo detrás, casi tocándome. No era una rama; era algo que,  
sentí intuitivamente, me estaba dando alcance. Al darme cuenta de esto me helé. Me quité la chaqueta, la  
enrollé contra mi estómago, me acuclillé sobre las piernas y me cubrí los ojos con las manos, como don Juan 
había indicado. Mantuve esa posición un corto rato antes de advertir que todo en torno mío estaba en completo 
silencio.  No  había  sonidos  de  ninguna  clase.  Me  entró  una  alarma  extraordinaria.  Los  músculos  de  mi 
estómago se contraían y temblaban espasmódicamente. Entonces oí otro crujido. Parecía venir de lejos, pero 
era en extremo claro y distinto. Se oyó de nuevo, más cerca. Hubo un intervalo de quietud y luego algo estalló 
por encima de mi cabeza. La brusquedad del ruido me hizo saltar involuntariamente, y casi rodé sobre el cos-
tado. Era definitivamente el sonido de una rama quebrada en dos. El sonido fue tan cercano que oí el rumor de  
las hojas cuando la rama era partida.

Hubo a continuación un diluvio de explosiones crujientes; en todo el derredor se quebraban ramas con gran 
fuerza. Lo incongruente, en ese punto, era mi reacción a todo el fenómeno; en vez de hallarme aterrado, reía. 
Pensaba sinceramente haber dado con la causa de cuanto ocurría. Estaba convencido de que don Juan me 
engañaba de nuevo. Una serie de conclusiones lógicas cimentaron mi confianza; me sentí jubiloso. Sin duda 
podría atrapar a ese viejo zorro de don Juan en otra de sus tretas. Andaba cerca de mí rompiendo ramas y,  
sabiendo que yo no osaría alzar la vista, estaba a salvo y en libertad de hacer lo que quisiera. Calculé que 
debía estar solo en las montañas, pues yo había andado constantemente con él durante días. No había tenido  
tiempo ni oportunidad de enrolar colaboradores. Si se hallaba oculto, como yo creía, sólo él se ocultaba, y 
lógicamente no podría producir más que un número limitado de ruidos. Como estaba solo, los ruidos tenían que 
ocurrir en una secuencia lineal de tiempo; es decir, uno por uno, o cuando mucho dos o tres por vez. Además,  
la variedad de sonidos debía también estar limitada a la mecánica de un solo individuo. Agazapado e inmóvil,  
me  sentí  absolutamente  seguro  de  que  toda  la  experiencia  era  un  juego  y  de  que  la  única  manera  de 
permanecer  por  encima de  él  era  desalojar  de ese  nivel  mis  emociones.  Positivamente lo  disfrutaba.  Me 
sorprendí  riendo por  lo  bajo  ante  la  idea de poder anticipar  la  siguiente  tirada de mi  oponente.  Traté  de 
imaginar qué haría yo en ese momento si fuera don Juan.

El sonido de algo que sorbía me hizo salir, con una sacudida, de mi ejercicio mental. Escuché con atención; el 
sonido se repitió. No pude determinar qué era. Sonaba como si un animal sorbiera agua. Se oyó de nuevo, muy 
cerca. Era un sonido irritante que me recordó el chasquido producido por un adolescente de gran quijada al 
mascar chicle. Me preguntaba cómo podía don Juan producir tal ruido cuando el sonido ocurrió de nuevo, a mi 
derecha. Primero fue un solo sonido y luego oí una serie de chapoteos y ruidos de succión, como si alguien 
caminara en el lodo. Era un sonido exasperante, casi sensual, de pies que chapoteaban en fango profundo. 
Los  ruidos  cesaron  un  momento  y  recomenzaron  a  mi  izquierda,  muy  cerca,  quizás  a  sólo  tres  metros. 
Sonaban como si una persona corpulenta trotara en el lodo con botas de hule. Me maravilló la riqueza del 
sonido. No me era posible imaginar ningún aparato primitivo que yo mismo pudiera usar para producirlo. Oí otra 
serie de pasos y chapoteos atrás de mí, y luego se oyeron simultáneamente por todos lados. Alguien parecía 
caminar, correr, trotar sobre lodo por todo mi derredor.

Se me ocurrió una duda lógica. Para hacer todo eso, don Juan habría tenido que correr en círculos a una 
velocidad inverosímil.  La rapidez de los sonidos clausuraba esa alternativa. Pensé entonces que don Juan, 
después de toda, debía de tener confederados. Quise ocuparme en especulaciones sobre quiénes serían sus 
cómplices, pero la intensidad de los ruidos me quitaba toda concentración. En verdad no podía pensar con 
lucidez, pero no tenía miedo, quizá me hallaba solamente atontado por la extraña calidad de los sonidos. Los 
chapoteos vibraban, literalmente. De hecho, sus peculiares vibraciones parecían dirigidas a mi estómago, o 
acaso percibía yo la vibración con la parte baja del abdomen.
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Al darme cuenta de eso, perdí instantáneamente mi sentido de objetividad y despego. ¡Los sonidos atacaban 
mi estómago! Me vino la pregunta: "¿Qué tal si no era don Juan?" Me llené de pánico. Tensé los músculos  
abdominales y apreté con fuerza los muslos contra el bulto de mi chaqueta.

Los  ruidos  crecieron  en  número  y  velocidad,  como si  supieran  que  yo  había  perdido  mi  confianza;  las 
vibraciones eran tan intensas que me producían náusea. Luché contra la sensación. Aspiré hondo y empecé a 
cantar mis canciones de peyote. Vomité y los ruidos cesaron en el acto; se sobrelaparon los sonidos de grillos y 
viento y los distantes ladridos en staccato de los coyotes. La abrupta cesación me permitió un respiro, y evalué 
mi circunstancia. Un corto rato antes me había hallado del mejor humor, confiado y sereno; obviamente, había 
fallado como un miserable al juzgar la situación. Aunque don Juan tuviera cómplices, sería mecánicamente 
imposible que produjeran sonidos que afectaran mi estómago. Para producir sonidos de tal intensidad, habrían 
necesitado aparatos más allá  de sus medios y  de su concepción.  Al  parecer,  el  fenómeno que yo  expe -
rimentaba  no  era  un  juego,  y  la  teoría  "otra  de  las  tretas  de  don  Juan"  era  sólo  mi  propia  explicación 
rudimentaria.

Tenía calambre y un deseo incontenible de dar la vuelta y estirar las piernas. Decidí moverme a la derecha  
para quitar la cara del sitio donde vomité. En el instante en que empecé a reptar oí un chirrido muy suave 
justamente sobre mi oído izquierdo. Me congelé en ese sitió. El chirrido se repitió al otro lado de mi cabeza. Era 
un sonido suelto. Pensé que parecía el chirrido de una puerta. Esperé, y al no oír nada más decidí moverme de 
nuevo. Apenas había empezado a hacer la cabeza a la derecha cuando casi me vi forzado a levantarme de un  
salto. Un torrente de chirridos me cubrió en el acto. Unas veces eran como chirriar de puertas; otras, como  
chillidos  de ratas o cobayos.  No eran fuertes ni  intensos,  sino muy suaves e insidiosos,  y  me producían 
torturantes espasmos de náusea. Cesaron como se habían iniciado, disminuyendo gradualmente hasta que 
sólo uno o dos se oían a la vez.

Entonces oí algo como las alas de una gran ave que volara rasando la copa de los arbustos. Parecía describir 
círculos en torno de mi cabeza. Los suaves chirridos empezaron a aumentar de nuevo, y también el batir de  
alas. Sobre mi cabeza parecía haber una bandada de aves gigantescas moviendo sus alas suaves. Ambos 
ruidos se mezclaron, creando en torno mío una oleada envolvente. Me sentí flotar suspendido en un enorme 
escarceo ondulante. Los chillidos y aleteos eran tan fluidos que los sentía en todo el cuerpo. Las alas en  
movimiento de una bandada de aves parecían jalarme desde arriba, mientras los chillidos de un ejército de  
ratas me empujaban desde abajo y en torno de mi cuerpo.

No había duda en mi mente de que, a través de mi estúpida torpeza, me había echado encima algo terrible. 
Apreté los dientes y respiré hondo y canté canciones de peyote.

Los  ruidos  duraron  mucho  tiempo  y  me  opuse  a  ellos  con  toda  mi  fuerza.  Cuando  amainaron,  hubo 
nuevamente un "silencio" interrumpido, como suelo percibir el silencio; es decir, sólo podía percibir los sonidos 
naturales de insectos y viento. La hora del silencio me fue más perjudicial que la hora de los ruidos. Empecé a 
pensar y a evaluar mi posición, y mi deliberación me hundió en pánico. Supe que estaba perdido; carecía del  
conocimiento y el vigor  necesarios para repeler aquello que me acosaba. Me hallaba enteramente inerme, 
doblado sobre mi propio vómito. Pensé que había llegado el fin de mi vida y me puse a llo rar. Quise pensar en 
mi vida, pero no sabía por dónde empezar. Nada de lo que había hecho en mi vida ameri taba en realidad ese 
último énfasis definitivo, de modo que no tenía yo nada en qué pensar. Ese reconocimiento fue exquisito. Había  
cambiado desde la última ocasión en que experimenté un miedo similar. Esta vez me hallaba más vacío. Tenía 
menos sentimientos personales que llevar a cuestas.

Me pregunté qué haría un guerrero en esa situación, y llegué a diversas conclusiones. Había en mi región  
umbilical algo de suma importancia; había algo ultraterreno en los sonidos; éstos se dirigían a mi estómago; y 
la idea de que don Juan me estuviese embromando era insostenible por completo.

Los músculos de mi estómago estaban muy tensos,  aunque ya no había retortijones.  Seguí  cantando y 
respirando profundamente y sentí una tristeza confortante inundar todo mi cuerpo. Se me había aclarado que 
para  sobrevivir  debía  proceder  en  términos  de  las  enseñanzas  de  don  Juan.  Repetí  mentalmente  sus 
instrucciones. Recordé el punto exacto donde el sol había desaparecido tras las montañas en relación con el 
cerro donde me hallaba y con el sitio en que me agazapé. Recuperé la orientación y, una vez convencido de 
que mi determinación de los puntos cardinales era correcta, empecé a cambiar de postura para que mi cabeza 
apuntara en una dirección nueva y "mejor", el sureste. Lentamente moví los pies hacia la izquierda, pulgada por 
pulgada, hasta torcerlos bajo las pantorrillas. Luego me dispuse a alinear mi cuerpo con los pies, pero no bien 
había empezado a reptar lateralmente sentí un toque peculiar; tuve la sensación física concreta de que algo to -
caba la zona expuesta de mi nuca. Fue tan repentina que grité involuntariamente y volví  a inmovilizarme.  
Apreté los músculos abdominales y me puse a respirar hondo y a cantar mis canciones de peyote. Un segundo 
después sentí de nuevo el mismo toque leve en el cuello. Me hice pequeño. Tenía la nuca descubierta y nada 
podía hacer para protegerme. Me tocaron de nuevo. Era un objeto muy suave, casi sedoso, el que tocaba mi 
nuca, como la pata peluda de un conejo gigante. Me tocó de nuevo y después empezó a cruzar mi nuca de un  
lado a otro hasta ponerme al borde del llanto. Sentía que un hato de canguros silenciosos, lisos, ingrávidos, 
pisaba mi cuello. Oía el suave golpeteo de sus patas mientras pasaban suavemente sobre mí. No era en 
absoluto una sensación dolorosa, y sin embargo resultaba enloquecedora. Supe que si no me ocupaba en 
hacer  algo  me  volvería  loco  y  saldría  corriendo.  Lentamente,  recomencé  las  maniobras  para  cambiar  la 
dirección de mi cuerpo. Mi intento de moverme pareció aumentar el golpeteo sobre mi nuca. Finalmente llegó a  
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tal frenesí que jalé mi cuerpo y de inmediato lo alineé en la nueva dirección. No tenía la menor idea sobre las 
consecuencias de mi acto. Sólo tomaba acción para evitar volverme loco furioso y delirante.

Apenas cambié de dirección, cesó el golpeteo en mi nuca. Tras una larga pausa angustiada oí un lejano crujir 
de ramas. Los ruidos ya no estaban cerca. Parecían haberse retirado a otra posición, distante de la mía, Tras 
un momento, el sonido de ramas quebradas se confundió con un estruendo de hojas agitadas, como si un 
fuerte viento azotara todo el cerro. Todos los arbustos en torno mío parecían sacudirse, pero no soplaba viento. 
El rumor y los crujidos me dieron la sensación de que el cerro estaba en llamas. Mi cuerpo estaba rígido como 
una roca. Sudaba copiosamente. Empecé a sentir  más y más calor. Por un momento estuve enteramente 
convencido de que el cerro se quemaba. No eché a correr porque estaba tan tieso que me hallaba paralizado; 
de hecho, ni siquiera podía abrir los ojos. Todo lo que me importaba entonces era ponerme en pie y huir del 
fuego. Tenía calambres terribles que empezaron a cortarme el aire. Me concentré en tratar de respirar. Tras 
una larga pugna pude al fin aspirar hondo nuevamente, y asimismo notar que el rumor había amainado; sólo 
había  un  ocasional  sonido  crujiente.  El  sonido  de  ramas  quebradas  se  hizo  cada  vez  más  distante  y 
esporádico, hasta cesar por entero.

Pude abrir los ojos. Entre párpados entrecerrados miré el suelo debajo de mí. Ya había luz diurna. Esperé 
otro rato sin moverme y luego comencé a estirar mi cuerpo. Rodé boca arriba. El sol estaba encima de los  
cerros, al este.

Tardé horas en enderezar mis piernas y arrastrarme ladera abajo. Eché a andar rumbo al sitio donde don 
Juan me dejó, que se hallaba como a kilómetro y medio; al mediar la tarde, iba apenas a la orilla de un bosque, 
y faltaba aún la cuarta parte del recorrido.

No podía caminar más, por ningún motivo. Pensé en leones de montaña y traté de subir a un árbol, pero mis  
brazos no soportaron mi peso. Reclinado contra una roca, me resigné a morir allí. Me hallaba convencido de 
que sería pasto de pumas o de otros merodeadores.  No tenía fuerza ni  para lanzar  una piedra. No tenía 
hambre ni sed. A eso del mediodía había hallado un arroyito y bebí en abundancia, pero el agua no ayudó a 
restaurar mi vigor. Sentado allí, en el colmo de la desesperanza, sentía más pesar que miedo. Estaba tan 
cansado que no me importaba mi destino, y me dormí.

Desperté cuando algo me sacudió. Don Juan se inclinaba sobre mí. Me ayudó a enderezarme y me dio agua 
y atole. Dijo, riendo, que me veía muy mal. Traté de narrarle lo ocurrido, pero me hizo callar y dijo que yo había  
fallado el tiro, que el sitio donde quedamos de encontrarnos estaba como a cien metros de distancia. Luego, 
medio llevándome a cuestas, me condujo cuesta abajo. Dijo que me llevaba a una corriente grande y que iba a 
lavarme allí. En el camino, me tapó las orejas con hojas que traía en su morral y luego me cubrió los ojos,  
poniendo una hoja sobre cada uno y asegurando ambas con un trozo de tela. Me hizo quitarme la ropa y me 
ordenó poner las manos sobre los ojos y oídos para asegurarme de que no podía ver ni oír nada.

Don Juan frotó todo mi cuerpo con hojas y luego me echó a un río. Sentí que era un río grande. Era profundo. 
Yo estaba de pie y no tocaba fondo. Don Juan me sostenía por el codo derecho. Al principio no sentí la frialdad 
del agua, pero poco a poco me fue calando y por fin se hizo intolerable. Don Juan me jaló a tierra y me secó 
con unas hojas de aroma peculiar. Me vestí y él me condujo; caminamos una buena distancia antes de que me 
quitara las hojas de los oídos y los ojos. Me preguntó si tenía fuerzas para caminar de regreso a mi coche. Lo  
extraño era que me sentía muy fuerte. Incluso ascendí corriendo una ladera empinada para demostrarlo.

En el camino a mi coche, fui muy cerca de don Juan. Tropecé veintenas de veces; él se reía. Noté que su risa  
era especialmente vigorizante, y se convirtió en el punto focal de mi recuperación; mientras más reía él, mejor 
me sentía yo.

Al día siguiente, narré a don Juan el curso de los eventos desde la hora en que me dejó. No dejó de reír  
durante todo mi recuento, especialmente cuando le dije que había creído que era otra de sus tretas.

-Siempre piensas que te están engañando -dijo-. Confías demasiado en ti mismo. Actúas como si conocieras 
todas las respuestas. No conoces nada, mi amiguito, nada.

Esta era la primera vez que don Juan me llamaba "mi amiguito". Me tomó por sorpresa. Lo advirtió y sonrió.  
Había en su voz un gran calor, y eso me puso muy triste. Le dije que era descuidado e incompetente porque tal 
era la inclinación inherente de mi personalidad; y que nunca me sería posible comprender su mundo. Me sentía  
hondamente conmovido. El me dio ánimos y aseveró que me había portado muy bien.

Le pregunté el significado de mi experiencia.
-No tiene significado -dijo-. Lo mismo podría pasarle a cualquiera, especialmente a alguien como tú que ya 

tiene la abertura ensanchada. Es muy común. Cualquier guerrero que haya salido en busca de aliados te 
puede hablar de lo que hacen. Lo que te hicieron a ti no fue nada. Pero tu abertura está de par en par y por eso 
andas tan nervioso. No se convierte uno en guerrero de la noche a la mañana. Ahora debes irte a tu casa, y no 
regreses hasta que sanes y estés cerrado.

XVII

No regresé a México en varios meses;  aproveché el  tiempo para trabajar en mis notas de campo y por  
primera vez en diez años, desde que inicié el aprendizaje, las enseñanzas de don Juan empezaron a cobrar 
verdadero sentido. Sentí que los largos periodos en que debía ausentarme del aprendizaje habían tenido sobre 
mi un efecto calmante y benéfico; me daban la oportunidad de revisar mis hallazgos y de ponerlos en un orden 
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intelectual adecuado a mi preparación e interés. Sin embargo, los sucesos acontecidos en mi última visita al 
campo señalaban una falacia en mi optimismo de comprender el conocimiento de don Juan.

El 16 de octubre de 1970 escribí las últimas páginas de mis notas de campo. Los eventos que entonces 
tuvieron lugar marcaron una transición. No sólo cerraron un ciclo de enseñanza, sino que también abrieron 
otro, tan distinto de lo que yo había hecho hasta allí que, tengo el sentimiento, éste es el punto en el que debo 
terminar mi reportaje.

Al acercarme a la casa de don Juan lo vi sentado en su sitio de costumbre, bajo la ramada frente a la puerta. 
Me estacioné a la sombra de un árbol y fui hacia él, saludándolo en alta voz. Noté entonces que no estaba 
solo. Había otro hombre sentado tras una alta pila de leña. Ambos me miraban. Don Juan agitó la mano y lo 
mismo hizo el otro. A juzgar por su atavío, no era indio, sino mexicano del suroeste de los Estados Unidos.  
Llevaba pantalones de mezclilla, una camisa beige, un sombrero tejano y botas de vaquero.

Hablé a don Juan y luego miré al hombre; me sonreía. Me le quedé viendo un momento.
-Aquí está Carlitos -dijo el hombre a don Juan- y ya no me habla. ¡No me digas que está enojado conmigo!
Antes de que yo pudiera decir algo, ambos se echaron a reír, y sólo entonces me di cuenta de que el extraño 

era don Genaro.
-No me reconociste, ¿verdad? -preguntó, aún riendo.
Tuve que admitir que su vestuario me desconcertó.
-¿Qué hace usted por estas partes del mundo, don Genaro? -pregunté.
-Vino a disfrutar el aire caliente -dijo don Juan-. ¿Verdad?
-Verdad -repitió don Genaro-. No tienes idea de lo que el aire caliente puede hacerle a un cuerpo viejo como 

el mío.
-¿Qué le hace a su cuerpo? -pregunté.
-El aire caliente le dice a mi cuerpo cosas extraordinarias -respondió.
Se volvió hacia don Juan, los ojos brillantes.
-¿Verdad?
Don Juan meneó la cabeza afirmativamente.
Les dije que la época de los cálidos vientos de Santa Ana era para mí la peor parte del año, y que resultaba 

sin duda extraño que don Genaro viniese a buscar él aire caliente mientras que yo huía de él.
-Carlos no aguanta el calor -dijo don Juan a don Genaro-. Cuando hace calor se pone como niño y se sofoca.
-¿Seso qué?
-Se so . . . foca.
-¡Válgame!  -dijo don Genaro, fingiendo preocuparse, e hizo un gesto desesperado en forma indescriptible-

mente graciosa.
A continuación, don Juan le explicó que yo me había ido varios meses a causa de un revés con los aliados.
-¡Conque por fin te encontraste con un aliado! -dijo don Genaro.
-Creo que así fue -repuse cauteloso.
Rieron a carcajadas. Don Genaro me palmeó la espalda dos o tres veces. Fue un contacto muy ligero, que 

interpreté como gesto amistoso de interés. Mirándome, dejó descansar la mano sobre mi hombro y tuve una 
sensación  de  contento  plácido,  que  sólo  duró  un  instante,  porque  al  siguiente  don Genaro  me hizo  algo 
inexplicable. De pronto sentí que me había puesto en la espalda el peso de un peñasco. Tuve la impresión de  
que aumentaba el peso de su mano, que reposaba en mi hombro derecho, hasta que me hizo doblarme por 
completo y me golpeé la cabeza en el piso.

-Hay que ayudar a Carlitos -dijo don Genaro, y lanzó una mirada cómplice a don Juan.
Erguí de nuevo la espalda y me volví hacia don Juan, pero él apartó los ojos. Tuve un momento de vacilación  

y la molesta idea de que don Juan actuaba como desapegado, desentendido de mí. Don Genaro reía; parecía  
aguardar mi reacción.

Le pedí ponerme otra vez la mano en el hombro, pero no quiso hacerlo. Lo insté a que por lo menos me dijera 
qué me había hecho. Chasqueó la lengua. Me volví nuevamente a don Juan y le dije que el peso de la mano de 
don Genaro casi me había aplastado,

-Yo no sé nada de eso  -dijo don Juan en un tono cómicamente objetivo-. A mí no me puso la mano en el 
hombro.

-¿Qué me hizo usted, don Genaro? -pregunté.
-Nada más te puse la mano en el hombro -dijo con aire de inocencia.
-Vuélvalo a hacer -dije.
Se negó. Don Juan intervino en ese punto y me pidió describir a don Genaro lo que percibí en mi última ex -

periencia. Pensé que deseaba una descripción seria de lo que me había ocurrido, pero mientras más serio me 
ponía más risa les daba. Me interrumpí dos o tres veces, pero me instaron a continuar.

-El aliado viene a ti sin que tus sentimientos cuenten -dijo don Juan cuando hube terminado mi relato-. Digo, 
no  tienes  que  hacer  nada para  llamarlo.  Puedes estar  allí  sentado  rascándote  la  panza,  o  pensando en  
mujeres, y entonces, de repente, te tocan el hombro, te volteas y el aliado está de pie junto a ti.

-¿Qué puedo hacer si ocurre algo así? -pregunté.
-¡Espera! ¡Espera! ¡Un momento!  -dijo don Genaro-. Esa no es buena pregunta. No debes preguntar qué 

puedes hacer tú: por supuesto que no puedes hacer nada. Debes preguntar qué puede hacer un guerrero.
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-¡Está bien! -dije-. ¿Qué otra cosa puede hacer un guerrero?
Don Genaro parpadeó y chasqueó los labios, como buscando una palabra exacta. Me miró con fijeza, la 

mano en la barbilla.
-Un guerrero se mea en los calzones -dijo con solemnidad indígena.
Don Juan se cubrió el rostro y don Genaro dio palmadas en el suelo, estallando en una risa ululante.
-El susto es algo que uno no puede nunca superar -dijo don Juan cuando la risa se calmó-. Cuando un gue-

rrero se ve en tales aprietos, sencillamente le vuelve la espalda al aliado sin pensarlo dos veces. Un guerrero 
no se entrega; por eso no puede morir de susto. Un guerrero permite que el aliado venga sólo cuando él ya  
está listo y preparado. Cuando es lo bastante fuerte para forcejear con el aliado, ensancha su abertura y va 
para afuera, agarra al aliado, lo tiene sujeto y le clava la vista exactamente el tiempo que necesita; luego hace 
los ojos a un lado y suelta al aliado y lo deja ir. Un guerrero, mi amiguito, es alguien que siempre manda.

-¿Qué sucede si uno mira demasiado tiempo a un aliado? -pregunté.
Don Genaro me miró de hito en hito e hizo un gesto cómico como forzándome a bajar los ojos.
-Quién sabe -dijo don Juan-. Tal vez Genaro te cuente lo que le pasó a él.
-Tal vez -dijo don Genaro, y chasqueó la lengua.
-¿Me lo cuenta, por favor?
Don Genaro se puso en pie, estiró los brazos haciendo crujir  los huesos, y abrió los ojos hasta tenerlos  

redondos, con aspecto de locura.
-Genaro va a hacer temblar el desierto -dijo y se adentró en el chaparral.
-Genaro está decidido a ayudarte -dijo don Juan en tono de confidencia-. Te hizo lo mismo en su casa y es-

tuviste a punto de ver.
Pensé que se refería a lo ocurrido en la cascada, pero hablaba de unos extraños sonidos retumbantes que oí  

en casa de don Genaro.
-A propósito, ¿qué era? -pregunté-. Nos reímos, pero usted nunca me explicó qué cosa era.
-Nunca habías preguntado.
-Sí pregunté.
-No. Me has preguntado de todo menos de eso.
Don Juan me miró acusadoramente.
-Ese es el arte de Genaro -dijo-. Sólo Genaro puede hacer eso. Casi viste entonces.
Le dije que nunca se me había ocurrido asociar el "ver" con los extraños ruidos que oí entonces.
-¿Y por qué no? -preguntó, contundente.
-Ver, para mí significa los ojos -dije.
Me escudriñó un momento como si algo anduviera mal conmigo.
-Yo nunca dije que ver fuera asunto nada más de los ojos -dijo, sacudiendo la cabeza con incredulidad.
-¿Cómo hace don Genaro esos ruidos? -insistí.
-Ya te dijo cómo los hace -dijo don Juan, cortante.
En ese momento oí un retumbar extraordinario.
Me incorporé de un salto y don Juan se echó a reír. El retumbar era como un tumultuoso alud. Escuchándolo,  

me hizo gracia enterarme de que mi inventario de experiencias sonoras procede claramente del cine. El hondo  
trueno que escuchaba me parecía la banda sonora de una película donde todo el costado de una montaña 
cayera en un valle.

Don Juan se agarraba las costillas, como si le dolieran de reír. El atronador retumbar sacudía el suelo bajo  
mis pies. Oí claramente los golpes de lo que parecía ser un peñasco monumental rodando sobre sus costados.  
Oí una serie de golpes demoledores que me dieron la impresión de que el peñasco rodaba inexorablemente 
hacia mí. Experimenté un instante de confusión suprema. Mis músculos estaban tensos; todo mi cuerpo se 
disponía a la fuga.

Miré a don Juan. Me observaba. Oí entonces el golpe más tremendo que había percibido en mi vida. Era 
como si un peñasco gigantesco hubiera caído allí atrás de la casa. Todo se cimbró, y en ese momento tuve una 
peculiar percepción. Por un instante "vi" en verdad un peñasco del tamaño de una montaña, allí mismo, tras la 
casa. No era como si una imagen se sobrelapara a la casa y el paisaje que yo tenía enfrente. Tampoco fue la  
visión de un peñasco real. Fue más bien como si el ruido creara la imagen de un peñasco rodando sobre sus 
monumentales costados. Yo estaba "viendo" el sonido. El carácter inexplicable de mi percepción me arrojó a 
las profundidades de la confusión y la desesperanza. Jamás en mi vida habría concebido que mis sentidos 
fueran capaces de percibir en tal forma. Tuve un ataque de susto racional y decidí correr como si en ello fuera 
mi vida. Don Juan me agarró el brazo y me ordenó vigorosamente no correr ni volver el rostro, sino enfrentar la  
dirección en que don Genaro se había ido.

Oí después una serie de estampidos, parecida al ruido de rocas cayendo y apilándose unas sobre otras, y  
luego todo quedó en silencio otra vez.  Pocos minutos más tarde, don Genaro regresó y tomó asiento. Me 
preguntó  si  había  "visto".  No  supe  qué  decir.  Me  volví  hacia  don  Juan  buscando  una  indicación.  El  me 
observaba.

-Creo que sí -dijo, y chasqueó la lengua.
Quise decir que no sabía de qué hablaban. Me sentía terriblemente frustrado. Tenía una sensación física de 

ira, de incomodidad plena.
-Creo que debemos dejarlo aquí sentado solo -dijo don Juan.
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Se levantaron y pasaron junto a mí.
-Carlos se está entregando a su confusión -dijo don Juan en voz muy alta.

Me quedé solo varias horas y tuve tiempo de escribir mis notas y de meditar en mi absurda experiencia. Al 
pensarlo, se me hizo obvio que, desde el primer momento en que vi a don Genaro bajo la ramada, la situación 
había  adquirido  un  tono  de  farsa.  Mientras  más  deliberaba,  más  me convencía  de  que  don  Juan  había 
entregado el control a don Genaro, y esa idea me llenaba de aprensión.

Don Juan y don Genaro volvieron al crepúsculo. Se sentaron junto a mí, flanqueándome. Don Genaro se 
acercó más y casi  se recargó contra mí. Su hombro delgado y frágil  me tocó levemente y tuve la misma 
sensación de cuando me puso la mano. Un peso aplastante me derribó y caí en el regazo de don Juan. El me  
ayudó a enderezarme y preguntó en son de broma si trataba yo de dormir en sus piernas.

Don Genaro parecía deleitado; le brillaban los ojos. Quise llorar. Me sentí como un animal encorralado.
-¿Te estoy asustando, Carlitos? -preguntó don Genaro, al parecer con preocupación genuina-. Tienes los ojos 

de caballo loco.
-Cuéntale un cuento -dijo don Juan-. Eso es lo único que lo calma.
Se apartaron y tomaron asiento frente a mí. Ambos me examinaron con curiosidad. En la penumbra sus ojos  

se veían vidriosos, como enormes estanques de agua oscura. Esos ojos eran impresionantes. No eran ojos  
humanos. Nos miramos un momento y luego aparté la vista. Advertí que no les tenía miedo, y sin embargo sus  
ojos me habían asustado hasta ponerme a temblar. Sentí una confusión muy incómoda.

Tras un rato de silencio, don Juan instó a don Genaro a contarme lo que le pasó la vez que trató de clavarle  
la vista a su aliado. Don Genaro estaba sentado a corta distancia, dándome la cara; no dijo nada. Lo miré; sus 
ojos parecían cuatro o cinco veces más grandes que los ojos humanos comunes; brillaban y tenían un influjo 
irresistible. Lo que parecía ser la luz de sus ojos dominaba todo en torno a éstos. El cuerpo de don Genaro se 
veía disminuido, y más bien parecía el cuerpo de un felino. Noté un movimiento de su cuerpo gatuno y me  
asusté. De una manera totalmente automática, como si lo hubiera hecho siempre, adopté una "forma de pelea"  
y empecé a golpearme rítmicamente la pantorrilla. Al notar mis actos, me avergoncé y miré a don Juan. Me 
escudriñaba como suele; sus ojos eran bondadosos y confortantes. Rió con fuerza. Don Genaro dejó oír una  
especie de ronroneo, se levantó y entró en la casa.

Don Juan me explicó que don Genaro era muy enérgico y no le gustaba andarse con boberías, y que sólo  
había estado tomándome el pelo con sus ojos. Dijo que, como de costumbre, yo sabía más de lo que yo mismo 
esperaba. Comentó que todo el que tuviera que ver con la brujería era terriblemente peligroso durante las  
horas de crepúsculo, y que brujos como don Genaro podían ejecutar maravillas en tales momentos.

Estuvimos callados unos minutos. Me sentí mejor. Hablar con don Juan me calmó y restauró mi confianza. 
Luego, él dijo que iba a comer algo y que saldríamos a caminar para que don Genaro me enseñase una técnica 
para esconderse.

Le pedí explicar a qué se refería con lo de técnica para esconderse. Dijo que ya no iba a explicarme nada,  
porque las explicaciones sólo me forzaban a ser indulgente.

Entramos en la casa. Don Genaro había encendido la lámpara de petróleo y masticaba un bocado de comida.
Después de comer, los tres salimos al espeso chaparral desértico. Don Juan iba casi junto a mí. Don Genaro 

caminaba al frente, unos metros por delante.
La noche era clara; había nubes densas, pero suficiente luz de luna para que los alrededores fueran visibles. 

En determinado momento,  don Juan se detuvo  y me dijo  que siguiera  adelante,  sobre los pasos de don  
Genaro. Vacilé; él me empujó con suavidad y me aseguró que todo estaba bien. Dijo que siempre debía estar 
listo y que siempre debía confiar en mi propia fuerza.

Seguí a don Genaro y durante dos horas traté de alcanzarlo, pero por más que pugnaba no podía hacerlo. La 
silueta de don Genaro estaba siempre delante de mí. A veces desaparecía como si hubiera saltado a un lado 
del camino, sólo para reaparecer de nuevo ante mí. En lo que a mí tocaba, ésta parecía una extraña caminata 
nocturna sin sentido. Seguía adelante porque no sabía regresar a la casa. No podía comprender qué estaba 
haciendo don Genaro. Pensé que me guiaba a algún sitio recóndito del chaparral para enseñarme la técnica de 
que don Juan hablaba. En cierto momento, sin embargo, tuve la peculiar sensación de que don Genaro estaba  
a mis espaldas.  Volviéndome,  vislumbré a una persona atrás de mí,  a cierta  distancia.  El  efecto fue una  
sacudida. Me esforcé por ver en la oscuridad y creí discernir la silueta de un hombre parado a unos quince 
metros. La figura casi se confundía con los arbustos; era como si quisiera ocultarse. Miré fijamente por un 
momento y pude mantener la silueta del hombre dentro de mi campo de percepción, aunque el otro trataba de  
esconderse entre las formas oscuras de los arbustos. Entonces vino a mi mente una idea lógica. Se me ocurrió  
que el hombre tenía que ser don Juan, quien sin duda nos había venido siguiendo todo el tiempo. En el instante  
en que me convencí de que así era, también advertí que ya no podía aislar la silueta; frente a mí sólo había la 
masa oscura, indiferenciada, del chaparral.

Caminé hacia el sitio donde había visto al hombre, pero no encontré a nadie. Don Genaro tampoco estaba a  
la vista, y como ignoraba el camino me senté a esperar. Media hora después, don Juan y don Genaro sé 
acercaron. Gritaban mi nombre. Me levanté y me uní a ellos.

Regresamos  a  la  casa  en  completo  silencio.  Me  agradó  ese  interludio  de  quietud,  pues  me  hallaba 
enteramente desconcertado. De hecho, me sentía desconocido de mí mismo. Don Genaro me estaba haciendo 
algo,  algo que me impedía formular  mis pensamientos en la  forma en que acostumbro.  Esto  se me hizo 
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evidente cuando me senté en el camino. Había mirado automáticamente a mi reloj,  y luego permanecí en 
calma, como si mi mente estuviese desconectada. Pero me hallaba en un estado de alerta que jamás había 
experimentado. Era un estado de no pensar,  acaso comparable a no preocuparse por nada. Durante ese 
tiempo, el mundo pareció hallarse en un extraño equilibrio; no había nada que yo pudiera añadirle y nada que 
pudiese restarle.

Cuando llegamos a la casa, don Genaro desenrolló un petate y se durmió. Me sentí compelido a transmitir a  
don Juan mis experiencias del día. No me dejó hablar.

18 de octubre, 1970

-Creo comprender lo que don Genaro trataba de hacer la otra noche -dije a don Juan.
Se lo dije para sacarle prenda. Su continua negación a hablar estaba destruyendo mis nervios.
Don Juan sonrió y asintió lentamente, como de acuerdo conmigo. Yo habría tomado su gesto como una 

afirmación, a no ser por el extraño brillo de sus ojos. Era como si sus ojos se rieran de mí.
-Usted no cree que comprendo, ¿verdad? -pregunté impulsivamente.
-Yo creo que sí . . . efectivamente sí. Comprendes que Genaro iba detrás de ti todo el tiempo. Sin embargo el  

truco no está en comprender.
La  afirmación  de  que  don  Genaro  estuvo  a  mis  espaldas  todo  el  tiempo  me  impresionó.  Le  supliqué  

explicarla.
-Tu mente está empeñada en buscar un solo lado a todo esto -dijo.
Tomó una vara y la movió en el aire. No dibujaba en el aire ni trazaba una figura; los movimientos recordaban  

a los que hace con los dedos al limpiar una pila de semillas. Parecía picar o rascar suavemente el aire con la 
vara.

Se volvió a mirarme y yo alcé los hombros automáticamente, en gesto de desconcierto. El se acercó y repitió 
sus movimientos, haciendo ocho puntos en el suelo. Encerró el primero en un círculo.

-Tú estás aquí -dijo-. Todos estamos aquí; éste punto es la razón, y nos movemos de aquí a aquí.
Circundó el segundo punto, que había puesto justo encima del número uno. Luego movió la vara de un punto 

a otro, imitando un tráfico intenso.
-Sólo que hay otros seis puntos que un hombre es capaz de manejar -dijo-. Casi nadie sabe de ellos.
Puso su vara entre los puntos uno y dos y picoteó con ella el suelo.
-Al acto de moverse entre estos dos puntos lo llamas entendimiento. En eso has andado toda tu vida. Si dices  

que entiendes mi conocimiento, no has hecho nada nuevo.
Luego trazó rayas uniendo algunos puntos con otros; el resultado fue un trapezoide alargado que tenía ocho 

centros de radiación dispareja.
-Cada uno de estos otros seis puntos es un mundo, igual que la razón y el entendimiento son dos mundos 

para ti -dijo
-¿Por qué ocho puntos? ¿Por qué no un número infinito, como en un círculo? -pregunté.
Tracé un círculo en el suelo. Don Juan sonrió.
-Hasta donde yo sé, nada más hay ocho puntos que un hombre es capaz de manejar. Quizá los hombres no  

puedan pasar de ahí. Y dije manejar, no entender, ¿no?
Su tono fue tan gracioso que reí. Estaba imitando, o más bien remedando mi insistencia en el uso exacto de  

las palabras.
-Tu problema es que quieres entenderlo todo, y eso no es posible. Si insistes en entender, no estás tomando  

en cuenta todo lo que te corresponde como ser humano. La piedra en la que tropiezas sigue intacta. Así pues,  
no has hecho casi nada en todos estos años. Se te ha sacado de tu profundo sueño, cierto, pero eso podría  
haberse logrado de todos modos con otras circunstancias.

Tras una pausa, don Juan dijo que me levantara porque íbamos a la cañada. Cuando subíamos en mi coche,  
don Genaro salió de detrás de la casa y se nos unió. Manejé parte del camino y luego echamos a andar 
adentrándonos en una hondonada profunda. Don Juan eligió un sitio para descansar a la sombra de un árbol  
grande.

-Una vez mencionaste -empezó don Juan- que un amigo tuyo dijo, cuando los dos vieron una hoja caer desde 
la punta de un encino, que esa misma hoja no volverá a caer de ese mismo árbol nunca jamás en toda una 
eternidad, ¿te acuerdas?

Recordé haberle hablado de ese incidente.
-Estamos al pie de un árbol grande -prosiguió-, y si ahora miramos ese otro árbol de enfrente, puede que vea-

mos una hoja caer desde la punta.
Me  hizo  seña  de  mirar.  Había  un  árbol  grande  del  otro  lado  de  la  barranca;  tenía  las  hojas  secas  y  

amarillentas. Con un movimiento de cabeza, don Juan me instó a seguir mirando el árbol. Tras algunos minutos 
de espera, una hoja se desprendió de la punta y empezó a caer al suelo; golpeó otras hojas y ramas tres veces 
antes de aterrizar en la crecida maleza.

-¿La viste?
-Sí.
-Tú dirías que la misma hoja nunca volverá a caer de ese mismo árbol, ¿verdad?
-Verdad.
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-Hasta donde tu entendimiento llega, eso es verdad.
Pero nada más hasta donde tu entendimiento llega. Mira otra vez.
Miré, automáticamente, y vi caer una hoja. Golpeó las mismas hojas y ramas que la anterior. Era como ver  

una repetición instantánea en la televisión. Seguí la ondulante caída de la hoja hasta que llegó al suelo. Me 
levanté para averiguar si había dos hojas, pero los altos matorrales en torno al árbol me impidieron ver dónde  
había caído exactamente la hoja.

Don Juan rió y me dijo que me sentara.
-Mira -dijo, señalando con la cabeza la punta del árbol-. Ahí va otra vez la misma hoja.
Nuevamente vi caer una hoja, en la misma trayectoria exacta de las dos anteriores.
Cuando aterrizó, supe que don Juan estaba a punto de indicarme de nuevo la punta del árbol, pero antes de  

que lo hiciera levanté la cabeza. La hoja caía una vez más. Me di cuenta entonces de que sólo había visto  
desprenderse la primera hoja, o mejor dicho, la primera vez que vi caer la hoja la vi desde el instante en que se  
separó de la rama; las otras tres veces la hoja ya estaba cayendo cuando alcé la cara para mirar.

Dije eso a don Juan y le pedí explicar lo que hacía.
-No entiendo cómo me está usted haciendo ver una repetición de lo que vi antes. ¿Qué me hizo, don Juan?
Rió sin responder, e insistí en que me dijera cómo podía yo ver esa hoja cayendo una y otra vez. Dije que de  

acuerdo a mi razón eso era imposible.
Don Juan repuso que su razón le decía lo mismo, pero que yo había sido testigo del caer repetido de la hoja.  

Luego se volvió a don Genaro.
-¿No es cierto? -preguntó.
Don Genaro no respondió. Sus ojos estaban fijos en mí.
-¡Es imposible! -dije.
-¡Estás encadenado! -exclamó don Juan-. Estás encadenado a tu razón.
Explicó que la hoja había caído vez tras vez del  mismo árbol para que yo abandonase mis intentos de 

entender. En tono de confidencia me dijo que yo sabía lo que estaba pasando, pero mi manía siempre me  
cegaba al final.

-No hay nada que entender. El entendimiento es sólo un asunto pequeño, pequeñísimo -dijo.
En ese punto don Genaro se puso en pie.  Lanzó una rápida mirada a don Juan; los ojos de ambos se 

encontraron y don Juan miró el suelo frente a él. Don Genaro se paró ante mí y empezó a agitar los brazos a 
los costados, hacia adelante y hacia atrás, al unísono.

-Mira, Carlitos -dijo-. ¡Mira! ¡Mira!
Hizo un ruido extraordinariamente agudo, cortante. Era el sonido de un desgarramiento. En el preciso instante 

de oírlo, sentí un vacío en la parte baja del abdomen. Era la sensación, terriblemente angustiosa, de caer: no 
dolorosa,  pero desagradable y aniquiladora.  Duró unos cuantos segundos y luego se apagó, dejando una 
extraña comezón en mis rodillas. Pero mientras duraba la sensación experimenté otro fenómeno inverosímil. Vi 
a don Genaro encima de unas montañas que estaban a unos quince kilómetros de distancia. La percepción 
duró sólo algunos segundos, y ocurrió tan inesperadamente que no tuve en realidad tiempo para examinarla. 
No recuerdo si vi una figura del tamaño de un hombre parada encima de las montañas, o una imagen reducida 
de don Genaro. Ni siquiera me acuerdo de si era o no don Genaro. Pero en aquel momento estuve seguro, sin 
ningún lugar a dudas, de que lo estaba viendo de pie encima de las montañas. Sin embargo, la percepción se  
desvaneció en el instante en que pensé que era imposible ver a alguien a quince kilómetros.

Me volví en busca de don Genaro, pero no estaba allí.
El desconcierto sufrido fue tan peculiar como todo lo demás que me ocurría. Mi mente se doblegaba bajo la  

tensión. Me sentía enteramente desorientado.
Don Juan se puso en pie e hizo que me cubriera con las manos la parte baja del abdomen y que, en cuclillas,  

apretara las piernas contra el cuerpo. Estuvimos un rato sentados en silencio, y luego él dijo que en verdad iba 
a abstenerse de explicarme cualquier cosa, porque sólo actuando puede uno hacerse brujo. Recomendó que 
me fuera de inmediato; de otro modo, don Genaro probablemente me mataría en su esfuerzo por ayudarme.

-Vas a cambiar de dirección -dijo- y romperás tus cadenas.
Dijo que nada había que entender en sus acciones o en las de don Genaro, y que los brujos eran muy 

capaces de realizar hazañas extraordinarias.
-Genaro y yo actuamos desde aquí dijo, y señaló uno de los centros de radiación de su diagrama-. Y no es el 

centro de la razón; pero tú sabes qué cosa es.
Quise decir que yo de veras no sabía de qué me hablaba, pero sin darme tiempo se incorporó y me hizo seña 

de seguirlo. Empezó a caminar aprisa, y en muy poco tiempo yo sudaba y resollaba tratando de mantenerme a  
la par.

Cuando subíamos en el coche, miré en torno buscando a don Genaro.
-¿Dónde está? -pregunté.
-Tú sabes dónde está -repuso don Juan con cierta brusquedad.

Antes  de  marcharme  estuve  sentado  con  él,  como  de  costumbre.  Tenía  un  deseo  urgente  de  pedir 
explicaciones. Como dice don Juan, las explicaciones son mi verdadera manía.

-¿Dónde está don Genaro? -inquirí con cautela.
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-Tú sabes dónde -dijo él-. Pero siempre fallas por tu insistencia en comprender. Por ejemplo, la otra noche 
sabías que Genaro iba detrás de ti todo el tiempo; hasta volteaste y lo viste.

-No -protesté-. No, no sabía eso.
Hablaba con veracidad. Mi mente rehusaba considerar "reales" ese tipo de estímulos, y sin embargo, tras diez 

años de aprendizaje con don Juan, ya no podía sostener mis viejos criterios ordinarios de lo que es real. Así y 
todo, las especulaciones que yo había engendrado hasta entonces sobre la naturaleza de la realidad eran 
simples manipulaciones intelectuales;  la prueba era que,  bajo  la presión de los actos de don Juan y don 
Genaro, mi mente había entrado en un callejón sin salida.

Don Juan me miró, y en sus ojos había tal tristeza que comencé a llorar. Las lágrimas fluyeron libremente. 
Por primera vez en mi vida sentí el gravoso peso de mi razón. Una angustia indescriptible se abatió sobre mí.  
Chillé involuntariamente, abrazando a don Juan. El me dio un rápido golpe de nudillos en la cima de la cabeza.  
Lo sentí descender como una ondulación por mi espina dorsal. Tuvo un efecto apaciguador.

-Te das por las puras -dijo suavemente.

EPÍLOGO

Don Juan caminó despacio en torno mío. Parecía deliberar si decirme algo o no. Dos veces se detuvo y 
pareció cambiar de idea.

-El que regreses o no carece por entero de importancia -dijo al fin-. De todos modos ya tienes la necesidad de 
vivir como guerrero. Siempre has sabido cómo hacerlo; ahora estás simplemente en la posición de tener que 
usar algo que antes desechabas. Pero tuviste que luchar por este conocimiento; no te lo dieron así nomás, no  
te lo pasaron así nomás. Tuviste que sacártelo a golpes. Sin embargo, eres todavía un ser luminoso. Todavía 
vas a morir como todos los demás. Una vez te dije que no hay nada que cambiar en un huevo luminoso.

Calló un momento. Supe que me miraba, pero esquivé sus ojos.
-Nada ha cambiado realmente en ti -dijo.

FIN

*    *    *

Este material fue procesado por LUIS de Cuba y aportado para difusión libre y gratuita 
Noviembre de 2002

+

Descargado gratuitamente de la biblioteca virtual de www.elmistico.com.ar 
Para más ebooks, libros, manuales, tutoriales, software ,etc. 

dirigite a www.elmistico.com.ar/descarga 

Para mantenerte actualizado suscribite y estar al tanto de novedades para descargarte 
suscribite  a elmistico@elistas.net 

Netyzen 
Netyzen@elmistico.com.ar 

www.elmistico.com.ar  
http://elmistico.tk 

www.elmistico.netfirms.com

“POR QUE LA VERDAD SIEMPRE DEBE PERMANECER ACCESIBLE A TODOS…”

96

http://www.elmistico.netfirms.com/
http://elmistico.tk/
http://www.elmistico.com.ar/
mailto:Netyzen@elmistico.com.ar
mailto:elmistico@elistas.net
http://www.elmistico.com.ar/descarga
http://www.elmistico.com.ar/

	UNA REALIDAD APARTE
	SEGUNDA PARTE
	INTRODUCCIÓN
	III
	IV
	V
	VI
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	EPÍLOGO



	21 de mayo, 1968
	24 de mayo, 1968
	Todavía no has
	Don Juan no me hizo

