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UNA NOVELITA LUMPEN

Una novelita lumpen

Para Lautaro
y Alexandra Bolafio

Toda escritura es una marranada.
Las personas gue salen de la nada
intentando precisar cualquier cosa que
pasa por su cabeza, son unos cerdos.
Todos los escritores son unos
cerdos. Especialmente los de ahora.
ANTONIN ARTAUD

Uno

Ahora soy una madre y también una mujer casada, pero no hace mucho fui una
delincuente. Mi hermano y yo nos habiamos quedado huérfanos. Eso de alguna manera lo
justificaba todo. No teniamos a nadie. Y todo habia sucedido de la noche a la manana.

Nuestros padres murieron en un accidente automovilistico durante las primeras
vacaciones que hicieron solos, en una carretera cercana a Napoles, creo, o en otra horrible
carretera del sur. Nuestro coche era un Fiat amarillo, de segunda mano, pero que parecia
nuevo. De €l s6lo quedd un amasijo de hierros grises. Cuando lo vi, en el desguazadero de
la policia donde habia otros coches accidentados, le pregunté a mi hermano por el color.

—¢No era amarillo?

Mi hermano dijo que si, claro que era amarillo, pero eso fue antes. Antes del accidente.
Las colisiones deforman el color o deforman nuestra manera de percibir el color. No sé qué
quiso decir con eso. Se lo pregunté. Dijo: luz... color... todo. Pensé que el pobre estaba mas
afectado que yo.

Esa noche dormimos en un hotel y al dia siguiente volvimos a Roma en tren, con lo que
quedaba de nuestros padres, y acompafniados por una asistente social o una educadora o una
psicologa, no lo sé, mi hermano se lo preguntd y yo no oi la respuesta pues iba mirando el
paisaje por la ventana.

En el entierro soélo aparecid una tia, hermana de mi madre, y detrds de mi tia
aparecieron sus hijas atroces. Yo miré a mi tia todo el rato (que tampoco fue mucho) y en
mas de una ocasion crei descubrir una media sonrisa en sus labios, 0 a veces una sonrisa
entera, y entonces supe (aunque en realidad ya lo sabia desde siempre) que mi hermano y
yo estdbamos solos en este mundo. El entierro fue breve. A la salida del cementerio
besamos a nuestra tia y a nuestras primas y ya no las volvimos a ver. Mientras
caminabamos a la estacion de metro mas proxima, le dije a mi hermano que mi tia habia
sonreido, por no decir que abiertamente se habia carcajeado, mientras introducian los
atatides en sus respectivos nichos. Me contesto que €l también se habia dado cuenta.

A partir de ese momento los dias cambiaron. Quiero decir, el transcurso de los dias.
Quiero decir, aquello que une y que al mismo tiempo marca la frontera entre un dia y otro.
De pronto la noche dejé de existir y todo fue un continuo de sol y luz. Al principio pensé



que era debido al cansancio, al shock producido por la repentina desapariciéon de nuestros
padres, pero cuando se lo comenté a mi hermano me dijo que a €l le pasaba lo mismo. Sol y
luz y explosion de ventanas.

Llegué a pensar que nos ibamos a morir.

Pero nuestra vida siguié los parametros establecidos antes de la muerte de nuestros
padres. Todas las mafianas ibamos a la escuela. Hablabamos con aquellos a quienes
considerabamos amigos. Estudidbamos, no mucho, pero estudidbamos. La pensién de
nuestro padre, tras unos tramites no demasiado complicados, pasé a nuestras manos.
Pensamos que nos iba a tocar mas y protestamos. Una mafana, delante de un burdcrata que
tratd de explicarnos por qué razén mi padre en vida cobraba equis dinero y tras su muerte a
nosotros nos tocaba menos de la mitad, mi hermano de improviso se puso a llorar. Insulto al
funcionario y lo tuve que sacar a rastras de la oficina. No es justo, gritaba. Asi es la ley, of
que decia el compungido funcionario a mis espaldas.

Busqué trabajo. Todas las mafianas compraba el periddico y leia en el patio de la
escuela la seccion de ofertas y subrayaba lo que me interesaba. Por la tarde, después de
comer cualquier cosa, salia de casa y no volvia hasta después de haber visitado todas las
direcciones. Las ofertas eran mayormente para trabajos de puta, encubiertos o no, pero yo
no soy una puta, fui una delincuente, pero no una puta.

Un dia encontré trabajo en una peluqueria. Lavaba cabezas. No cortaba, pero me fijaba
como lo hacian las otras y me preparaba para el futuro. Mi hermano dijo que era estipido
ponerse a trabajar, que con la pension de orfandad podiamos vivir felizmente. Orfandad, la
palabra daba risa. Nos pusimos a sacar cuentas. En efecto, podiamos vivir, pero
privandonos de casi todo. Mi hermano dijo que ¢l podia renunciar a tres comidas diarias.
Lo miré y no supe si hablaba en serio o en broma.

—Cuantas veces comes al dia?

—Tres. Cuatro.

—¢ Y cuantas veces dices que estas dispuesto a comer en el futuro?

—Una.

Al cabo de una semana mi hermano se puso a trabajar en un gimnasio. Por las noches,
al volver a casa, hablabamos y haciamos planes. A mi se me ocurri6 sofiar con tener mi
propia peluqueria. Tenia mis razones para pensar que el futuro estaba en las peluquerias
pequetias, en las tiendas de moda pequefias, en las tiendas de discos pequefias, en los bares
minusculos y muy selectos. Mi hermano decia que el futuro estaba en la informatica, pero
puesto que trabajaba en un gimnasio (barria, fregaba suelos y bafios), se puso a hacer pesas
y todas esas cosas que desarrollan la musculatura.

Paulatinamente fuimos dejando de lado los estudios. A veces yo no iba al instituto por
la mafiana (la luz incesante se me hacia insoportable), otras veces era mi hermano el que no
iba. A medida que fueron pasando los dias ambos nos queddbamos en casa por las
mafianas, afiorando la escuela pero incapaces de salir a la calle, tomar el autobus, entrar a
nuestras respectivas aulas y abrir los libros y cuadernos en donde nada ibamos a aprender.

Matabamos el tiempo viendo la tele, primero las entrevistas, después los dibujos
animados, finalmente los programas matinales con entrevistas y conversaciones y noticias
de los famosos. Pero de eso hablaré mas tarde. La tele y el video ocupan un lugar
importante en esta historia. Aun hoy, cuando enciendo la tele, por la tarde, cuando ya no
tengo nada que hacer, me parece ver en la pantalla a la joven delincuente que una vez fui,
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pero la vision no dura mucho, so6lo el tiempo que tarda el aparato en encenderse. En esos
segundos, sin embargo, puedo ver los ojos de la persona que yo fui, puedo ver su pelo, sus
labios desdefiosos, sus pomulos que parecen frios y su cuello que también parece de
marmol frio y cuya breve vision consigue casi siempre helarme.

Por aquellos dias, debido a su trabajo en el gimnasio, mi hermano adquirié una
costumbre curiosa.

—Quieres ver mis progresos? —decia.

Entonces se sacaba la camisa y mi ensefiaba los musculos. Aunque hacia frio y ya no
teniamos calefaccion, se sacaba la camisa o la camiseta y me mostraba unos musculos que
timidamente iban emergiendo de su cuerpo como tumores, protuberancias que nada tenian
que ver con ¢l o con la imagen que yo tenia de él, con su cuerpo de adolescente flaco y
esmirriado.

Una vez me dijo que sofiaba con ser Mister Roma y luego Mister Italia o el Amo del
Universo. Yo me rei en su cara y le expresé francamente mi opinion. Para llegar a ser el
Amo del Universo habia que entrenarse desde los diez afios, le dije. Creia que el culturismo
era como el ajedrez. Mi hermano me respondié que asi como yo sofiaba con tener una
minipeluqueria, ¢l también tenia derecho a sofiar con un futuro mejor. Esa fue la palabra
que empleo: futuro. Fui a la cocina y puse la comida en el fuego. Spaghetti. Luego llevé los
platos y cubiertos a la mesa. Siempre pensando. Finalmente le dije que a mi el futuro no me
importaba, que se me ocurrian ideas, pero que esas ideas, si lo pensaba bien, nunca se
proyectaban hacia el futuro.

—¢Y hacia donde, entonces? —chillé mi hermano.

—Hacia ninguna parte.

Después nos poniamos a ver la tele hasta que nos queddbamos dormidos.

A eso de las cuatro de la mafiana yo solia despertarme con un sobresalto. Me levantaba
de mi sillon, retiraba los platos sucios de la mesa, los lavaba, limpiaba la sala, limpiaba la
cocina, le echaba otra manta por encima a mi hermano, bajaba el sonido de la tele, me
asomaba a la ventana y miraba la calle con su doble hilera de coches estacionados a cada
lado, y no podia creer que fuera de noche todavia, que esa incandescencia fuera la noche.
Daba lo mismo cerrar los 0jos 0 mantenerlos abiertos.



Dos

Poco después mi hermano alquilé una pelicula pornografica y la vimos juntos. Era
horrible y se lo dije. El estuvo de acuerdo. La vimos hasta el final y luego nos pusimos a
ver la tele, primero una serie americana y luego un concurso. Al dia siguiente mi hermano
devolvio la pelicula y alquilé otra. También era pornografica. Le dije que no teniamos
dinero como para alquilar una pelicula diaria. No me respondio. Cuando le pregunté por
qué razon habia vuelto a alquilar una pelicula de ese tipo me respondié que para aprender.

—¢Aprender qué?

—Aprender como se hace el amor — dijo mi hermano sin mirarme.

—Viendo peliculas cochinas no se aprende nada —Ie contesté.

—No estés tan segura —me respondié con una voz enronquecida que hasta ese
momento nunca le habia escuchado.

Tenia los ojos brillantes. Luego se puso a hacer ejercicio en el suelo, abdominales y
cosas por el estilo, y por un segundo me parecid que se estaba volviendo loco. Pensé que no
debia ser tan dura con él. Le dije que tal vez tuviera razon, que yo estaba equivocada y ¢l
tal vez estuviera siguiendo la linea correcta. «;Tu todavia eres virgen?», me dijo desde el
suelo. «Lo soy», dije. «Yo tambiény, dijo €l. Respondi que a su edad eso era lo més natural.

A la noche siguiente habia una nueva pelicula pornografica en nuestra casa. Mientras la
veiamos me quedé dormida. Antes de cerrar los ojos, pensé: voy a sohar con esta
cochinada, pero en lugar de eso sofi¢ con un desierto. Caminaba por el desierto, medio
muerta de sed, y sobre un hombro llevaba un loro blanco, un loro que decia: «no puedo
volar, lo siento, perdoneme usted, no puedo volar». Eso lo decia porque en algin momento
del suefio yo le pedia que volara, que pesaba demasiado (por lo menos cinco kilos, era un
loro grande) para cargarlo todo el tiempo, pero el loro no se movia de mi hombro por
ningun motivo, y cada vez mis pasos se hacian mas débiles, cada vez yo temblaba mas, me
dolian las rodillas, las piernas, las ingles, el estomago, el cuello, era como si estuviera
enferma de cancer, pero también era como si me estuviera corriendo, una corrida
interminable y agotadora, o como si me tragara los 0jos, mis propios ojos, procurando, eso
si, tragarmelos y no morderlos, y el loro blanco de vez en cuando me daba dnimos, me
decia: «valor, Bianca», pero por regla general mantenia el pico cerrado, y yo sabia que
cuando cayera sobre la arena caliente y me estuviera muriendo de sed ¢l iba a empezar a
volar y se alejaria de esa zona del desierto hacia otra zona del desierto, se alejaria de mis
despojos agdnicos en busca de otros despojos menos agonicos, se alejaria de mi cadaver
para siempre, para siempre.

Cuando desperté mi hermano dormia en su sillon y en la pantalla s6lo se veia un mar
gris, rayas grises y negras, como si una tormenta se acercara a Roma y solo yo fuera capaz
de verla.

No tardé¢ en acompafiar a mi hermano en sus escapadas por los videoclubs. Por las
mafianas, en horario escolar, mientras los jovenes de nuestra edad se dedicaban a estudiar o
a robar o a drogarse o a prostituirse, yo empecé a frecuentar los videoclubs del barrio y de
los barrios vecinos, al principio con mi hermano, que intentaba encontrar las peliculas
perdidas de Tonya Waters, una actriz porno de la que se habia enamorado y cuyas
peripecias empezaba a saber de memoria, y después sola, aunque yo no alquilaba peliculas
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porno salvo cuando mi hermano me encargaba alguna en especial, por ejemplo alguna de
Sean Rob Wayne, que habia trabajado en dos ocasiones con Tonya Waters y que por este
unico motivo su carrera cinematografica adquiria para mi hermano una relevancia
particular, como si todo aquel que hubiese tenido relacién con la Waters se hiciera
automaticamente acreedor de su atencion.

Sin sorpresa descubri que me gustaban los videoclubs. Los de nuestro barrio no tanto,
pero los de los otros barrios mucho. En eso me diferenciaba de mi hermano, que sélo iba a
los videoclubs que quedaban cerca de casa o en el camino entre la casa y el gimnasio donde
trabajaba. La familiaridad, a mi pobre hermano, le hacia bien.

A mi, por el contrario, me gustaba entrar en lugares desconocidos, establecimientos
plastificados, higiénicos, con muchos clientes, o establecimientos de infima categoria, con
un empleado solitario de origen balcanico o asiatico, donde nadie sabia nada de mi. En esos
dias experimenté algo que se parecia si no a la felicidad, si al entusiasmo, caminando al
azar por calles que antes no frecuentaba y que indefectiblemente terminaban en la Via
Tiburtina o en el Parco di Traiano. A veces entraba en un videoclub y me pasaba mas de
media hora mirando los aparadores llenos de caratulas de peliculas y luego me iba sin haber
alquilado nada, no porque no me hubiera gustado ninguna, sino porque no tenia dinero.

En otras ocasiones, sin pensar en las consecuencias, alquilaba dos peliculas a la vez.
Era omnivora: me gustaban las peliculas de amor (que casi siempre me hacian reir), las de
terror clasico, el cine gore, las de terror psicoldgico, las de terror policial, las de terror
bélico. A veces me quedaba sentada largo rato en el puente Garibaldi o en una banca de la
isla Tiberina, junto al viejo hospital, y examinaba las caratulas de las peliculas como si
fueran libros.

Algunos coches disminuian la velocidad cuando pasaban a mi lado. Oia murmullos a
los que no prestaba atencion. Generalmente bajaban la ventanilla y decian cualquier cosa,
una promesa, y luego seguian de largo. Habia coches que pasaban y no se detenian. Habia
coches que pasaban con las ventanillas ya bajadas y con jévenes en su interior que gritaban
«fascismo o barbarie» y que también seguian de largo. Yo no los miraba. Yo miraba las
aguas del rio y las caratulas de mis peliculas y trataba de olvidar las pocas cosas que sabia.



Tres

Una tarde mi hermano 1lleg6é con dos hombres.

No eran sus amigos, aunque mi hermano asi queria creerlo. Uno de ellos era bolofiés, el
otro era libio o marroqui. Sin embargo, parecian hermanos gemelos. La misma cabeza, la
misma nariz, los mismos 0jos. Me recordaban una escultura de barro que habia visto
recientemente en una revista de la peluqueria. Se quedaron a dormir.

;,Donde van a dormir? No hay sitio —Ie dije a mi hermano.

Este me mir6 con aire de superioridad, como si tuviera la situacion controlada.

—En el dormitorio de nuestros padres —dijo.

Tenia razon, habia sitio. Los hombres durmieron alli.

Yo me acosté temprano y no quise ver mis programas favoritos.

Apenas pude pegar ojo. Cuando me levanté, a las seis de la mafiana, encontré la cocina
limpia. Los hombres habian fregado las ollas, los platos y los cubiertos, y los habian puesto
en el escurridero. Los ceniceros estaban vacios y limpios. Creo que hasta barrieron antes de
irse a dormir. Desayuné pensando en eso y luego me fui a trabajar, aunque era muy
temprano y pasé unas dos horas dando vueltas por el barrio.

Cuando volvi ellos atn estaban alli. Habian hecho puré con espinacas y una salsa de
tomate picante. La mesa estaba puesta. En el refrigerador habia dos botellas de cerveza de
litro. Solo entonces, mientras comiamos, supe sus nombres. Me lo dijeron ellos mismos.
Pero ya los he olvidado y prefiero no hacer un esfuerzo extra para recordarlos. Mi hermano
parecia nervioso y feliz. Los dos hombres parecian tranquilos. El bolofiés hasta me apart6 la
silla cuando me fui a sentar.

Esa noche me di cuenta de lo enormemente parecidos que eran, y esa noche, también,
me dijeron que no eran hermanos aunque mucha gente asi lo pensaba. El libio pronuncié
una frase que entonces me parecid misteriosa. Dijo que en cierta forma la gente no se
equivocaba. Aunque nos parezca tonta, la gente nunca se equivoca. Aunque la
despreciemos, y en ocasiones con razén, la gente nunca se equivoca. Esa es nuestra
condena, dijo.

—(Sois hermanos o no sois hermanos? —Ies pregunté.

El libio dijo que eran hermanos de sangre.

—¢(Habéis hecho un juramento de sangre, os habéis hecho un corte en la palma y
habéis juntado vuestra sangre? ;Eso queréis decir?

Eso querian decir. A mi hermano le parecié fantastico que ain hubiera personas que
hicieran juramentos de ese tipo. A mi me parecid infantil. El libio estuvo de acuerdo
conmigo, pero yo creo que estuvo de acuerdo solo para no llevarme la contraria, pues si le
parecia infantil, ;por qué lo habia hecho? A menos que se conocieran desde nifios, lo que
no era cierto.

Esa noche me quedé un rato a ver la tele con ellos.

Mi hermano los habia conocido en el gimnasio, donde desempefiaban unos puestos de
trabajo algo vagos, por momentos tenia la impresion de que eran monitores, un trabajo con
cierto prestigio, en otros momentos parecian simples limpiapisos, tipos para hacer recados
sin importancia, como mi propio hermano. De todas maneras, no cesaban de hablar del
gimnasio, como la gente que cuando vuelve a casa sigue hablando de su trabajo. Ellos
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hablaban del gimnasio, mi hermano también (con un fervor que desconocia), y de dietas
proteinicas y comidas que llamaban con nombres que a mi me sonaban a ciencia ficcion,
como Fuel Tank 3.000 o como las barritas Weider que proporcionaba todos los nutrientes
que necesita un cuerpo ganador.

Hasta que yo les dije que si querian seguir hablando se fueran a hacerlo a la cocina
porque no me dejaban oir el concurso que daban por la tele. A mi me gustaba (y aliin me
gusta) escuchar atentamente las preguntas y las respuestas de los concursos porque de esa
manera, al tiempo que me divierto, aprendo algo que probablemente no me sirva para nada,
pero que intuyo no esta de mas saber. A veces acierto con una respuesta. Cuando pasa esto
ultimo me da por pensar que tal vez yo también podria ir a la tele y concursar. Pero luego
vienen mds preguntas y no conozco ninguna respuesta y entonces comprendo que estoy
mejor aqui, de este lado, porque si estuviera alli, delante de las cdmaras, probablemente
solo haria el ridiculo.

Lo mas sorprendente de todo, sin embargo, fue que cuando les dije que se callaran ellos
se callaron. Y entonces todos nos quedamos en silencio viendo el concurso, que estaba en
su momento algido, s6lo quedaban dos participantes, un hombre ya mayor, de unos
cuarenta o cincuenta afios, y una chica joven de gafitas, con la cara demasiado seria, como
reconcentrada, y con un pelo maravilloso, todo liso y negro reluciente que le llegaba hasta
los hombros. Durante un momento pensé en esa chica sentada en la peluqueria. Malas
ideas. Traté de quitdrmela de la cabeza.

Entonces a la chica le preguntaron qué significaba la palabra nimbo. Y el bolofiés, a mi
lado, dijo que era una aureola, el circulo luminoso que identificaba a los santos.

Y antes de que la chica pudiera abrir la boca, afiadié que también era una nube baja
formada por aglomeracion de cimulos.

Yo me quedé mirando al bolofiés y mirando la tele. Mi hermano sonreia, como si
también ¢l supiera la respuesta, aunque yo sabia que ¢l tampoco la sabia. Y se paso el
tiempo y la chica perdi6 su turno y le tocé al hombre mayor, que dijo que un nimbo era,
efectivamente, una nube baja.

Y cuando el presentador, por amargarle un poco la victoria al tipo viejo, le pregunto:
«;qué mas, caballero?», el tipo se quedé mudo y no supo decir nada mas.

Y luego vinieron mds concursantes y mas preguntas y el bolonés las respondia casi
todas, algunas mal, es cierto, pero la mayoria bien, y mi hermano y hasta yo misma, he de
reconocerlo, le dijimos que se presentara a ese concurso, que se podia forrar (aunque yo no
empleé esa palabra), y luego mi hermano me dijo que su amigo siempre estaba haciendo
crucigramas, y los hacia completos, no como el resto de los mortales que empiezan los
crucigramas y no los acaban, y a mi me parecid que una cosa era hacer crucigramas y otra
muy distinta ganar un concurso de la tele, pero no dije nada, a la vista estaba que el bolofiés
podia ganar cualquier concurso de preguntas y respuestas al que se presentara.

Pero luego me puse a pensar: jcuando ha visto mi hermano a su amigo haciendo
crucigramas? Porque si habia algo claro era que se conocian del gimnasio, donde mi
hermano trabajaba y el bolofés trabajaba e incluso el libio trabajaba, fregando el suelo,
limpiando taquillas y duchas, pasando la escoba por las salas de pesas o vendiendo
refrescos energéticos, tareas todas incompatibles con el ejercicio mas bien ocioso de
resolver crucigramas, que es algo que todo el mundo sabe que se hace cuando no se tiene
nada que hacer.



Esa noche, cuando estaba metida en la cama y ya no se pian ruidos en la casa, pensé o
mejor dicho vi a mi hermano y a sus dos amigos en la Estacion Central, sentados en el self-
service, esperando algo, mi hermano y el libio sin hacer nada, mirando a la gente que
entraba y salia, el bolofiés resolviendo el crucigrama de L'Osservatore Romano, un
periddico, se mire como se mire, de derechas, aunque ¢l decia que era un periodico
anarquista, una precision o una disculpa innecesaria y por lo tanto inutil. Una vez yo lo vi
con el Tutto Caldo bajo el brazo y le dije: «compras ése», una constatacion llana y simple,
sin segunda intencidn, y ¢l dijo si, compro el Tutto Calcio, pero no es un diario de derechas,
como todos creen, sino un periddico anarquista.

Como si a mi me importara qué periddico compraba o dejaba de comprar.

Mi padre compraba Il Messagiero. Mi hermano y yo no compramos periddicos (es un
lujo que no nos podemos permitir). Yo no s¢ qué periddico es de derechas o de izquierdas.
Pero el bolonés siempre se estaba justificando. Era parte de su cardcter y también de su
encanto, o eso creia €¢l. En fin. Lo que iba diciendo: yo estaba en la cama, con la luz
apagada y tapada hasta el cuello, en medio del silencio nocturno, un silencio que a mi me
parecia que era amarillo, y vi a mi hermano y a sus dos amigos en un bar de la Estacion
Central de Roma, sentados alrededor de una mesa, con tres vasos de cerveza y con cara de
aburridos, porque el que espera desespera y ellos estaban esperando algo que nunca llegaba,
pero que iba a llegar, o al menos en eso cifraban su esperanza, los tres, y ahi si que el
bolofiés tenia tiempo de sobra para acabar un crucigrama, el de L'Osservatore Romano o el
de La Repubblica o el del Messagiero. Y esa imagen inventada me produjo una tristeza
infinita. Senti como si me apretaran el pecho, un dolor en el corazén y una sensacion de
angustia. Como si una neblina subiera desde las vias subterrdneas e inundara toda la
Estacion Central sin que nadie (excepto yo, que no estaba alli) se diera cuenta. Como si esa
neblina desdibujara el rostro de mi hermano y lo separara de mi de forma definitiva. Pero
luego me dormi y olvidé o le resté¢ importancia a lo que habia visto o presentido, pues esa
imagen realmente era un presentimiento.

Asi pasaron los dias.
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Cuatro

Una maiiana el bolofiés y el libio se marcharon de casa. Durante una hora, mas o
menos, estuve inspeccionando los cajones para ver si habian robado algo. No faltaba nada.

Era innegable, incluso para mi, que su conducta habia sido correcta durante los cinco
dias que permanecieron en nuestra casa. Lavaron siempre los platos, en tres ocasiones
prepararon ellos mismos la cena, no intentaron propasarse conmigo. Esto ultimo era
importante para mi. Notaba el interés en sus miradas, en sus gestos, en la manera que tenian
de hablarme, pero también notaba el control y esto me halagaba.

Solo habia tenido un novio en mi vida y nuestro noviazgo se rompid poco antes de que
mis padres sufrieran el accidente automovilistico en aquella espantosa carretera del sur.

Mi novio era un chico del barrio, de mi misma edad, y no tardé mucho en verlo en
compaiiia de otra chica, ambos muy felices, en la entrada de una discoteca. Yo volvia de mi
trabajo en la peluqueria, era un sdbado, y caminaba distraida contemplando el cielo que,
como ya he dicho, cada dia era més extrafio. Mi ex novio estaba con su nueva chica
apoyado en el muro, junto a la puerta de la discoteca, y al verme pasar dijo mi nombre.
Bajé la mirada y lo vi. Me sonreia amistosamente. Yo también le sonrei. Me pregunto si ya
no iba a la escuela. No le contesté. Por un instante pensé que lo mas logico hubiera sido
detenerme y hablar un rato con ¢l y con su nueva amiga, pero en lugar de hacer eso aceleré
el paso. Cuando estuve lejos volvi a mirar el cielo y tuve la impresién de vivir en otro
planeta.

Asunto concluido.

Con mi novio no se podia decir que yo hubiera ganado experiencia. Era un chico como
cualquiera y a mi me gustaba y un dia dejo de gustarme. Eso es todo. Con el bolofiés (y
también con el libio) era distinto, pues los habia tenido comiendo y cenando en mi casa,
durmiendo en la habitacion de mis padres y mirandome desde una cercania a la que nadie (a
excepcion de mi hermano) habia accedido. ;Qué habian visto?, me preguntaba. ;Qué
rostro, qué ojos habian visto? No me lo preguntaba muy a menudo, pero ciertamente me lo
llegué a preguntar alguna vez. Ahora sé que la cercania no existe. Siempre alguien tiene los
ojos cerrados. Uno ve cuando el otro no ve. El otro ve cuando uno no ve. S6lo una madre
puede estar cerca, pero eso entonces era lo desconocido. Inexistente. Solo existia el
espejismo de la cercania.

Y la cercania de los amigos de mi hermano, una cercania construida, entre otras cosas,
a base de miradas y pequenas atenciones, no s6lo me halagaba sino que también me
gustaba. Para entendernos: yo no era la esclava de nadie, sino la rectora de todos. Yo estaba
ciega, pero era la vara que media la libertad de todos. Suena estupido, pero asi lo sentia y
estoy segura que eso pretendian ellos que sintiera yo. No decian groserias delante de mi, no
hacian lo que hacia mi hermano, bajaban la basura, levantaban siempre la tapa del vater,
algo que ni mi difunto padre, un hombre silencioso y discreto, hacia.

Pero de mi padre no quiero hablar. Quiero hablar de los amigos de mi hermano y de la
tarde o de la noche en que yo registré los cajones para comprobar si no habian robado nada
antes de irse. Recuerdo que mi hermano me vio y me lo dijo con una certeza en ¢l
desconocida: «No se han llevado nada. Son legales. Son mis amigos». Pero yo igual



inspeccioné toda la casa, habitacion por habitacion, y hasta en el bafio husmeé por si se
habian llevado algtn frasco de colonia. Nada. Mi hermano tenia razon.

Luego pas6 una semana y luego otra y mi hermano apenas hablaba de sus amigos.

Una noche, mientras veiamos la tele, dijo que estaban en Milan participando en un
concurso de culturismo. Mister Italia. Yo me rei.

—Estaran en Frosinone —le dije.

Mi hermano me mir6 como si no entendiera nada. ;Qué quise decir con eso? ;Que un
campeonato de culturismo en Frosinone era accesible a ellos y uno en Milan no? Tal vez.
Igual hubiera podido nombrar otro pueblo de Italia, Cosenza o Catanzaro, por ejemplo, pero
no Milén.

Después de eso mi hermano dejé de contar cosas de ellos. Mi actitud, lo sé ahora, era la
de alguien que tenia los ojos abiertos, mientras mi hermano y sus amigos vagaban por
lugares reales o imaginarios con los ojos cerrados. Tener los o0jos abiertos, por otra parte,
equivalia a consumirse. Me consumia.

Trabajaba, hacia la compra, cocinaba, veia la tele, acompafiaba a mi hermano a alquilar
videos. Algunas noches me asomaba a la ventana y la noche era luminosa como el dia. A
veces pensaba que me estaba volviendo loca, que eso no podia ser normal, tanta claridad,
pero en el fondo yo sabia que nunca me iba a volver loca.

Esperaba algo. Una catéastrofe. Una visita de la policia o de la asistente social. La
llegada de un meteorito que ennegreciera el cielo. Mi hermano alquilaba peliculas de Tonya
Waters y yo lavaba cabezas y nada sucedia.

Un dia ellos volvieron.

Mi hermano no me dijo nada, tal vez ¢l tampoco sabia que ellos volverian. Me los
encontré una noche, al volver del trabajo. Estaban los tres sentados en el sofa viendo la tele.
Los mir¢ a la cara y les pregunté qué tal les habia ido en Milén. El libio se levant6 y me dio
la mano. El bolofiés me saludd con un gesto de hastio y no se levant6d del sofd. Por sus
expresiones me di cuenta enseguida de que no les habia ido muy bien. Asi que no insisti.
Comimos juntos. Vimos la tele juntos. Esa noche, mientras estaba en la cama pensando en
ellos (o mas precisamente en sus rostros golpeados, rostros como acabados de lavar,
lavados a la fuerza, como si una mano oscura les hubiera arrojado un cubo de agua y luego
hubiera fregoteado sus rostros sin ninguna consideracidon, rostros mojados y cansados,
como si hubieran realizado el camino de vuelta de Frosinone a pie o con cadenas), mientras
estaba en la cama, como digo, con la luz apagada y los ojos abiertos, sin esperanzas de
poder conciliar el suefio, uno de ellos entr6 en la habitacion y me hizo el amor. Creo que
fue el bolofiés.

Entonces volvi a preguntarle:

—¢Coémo os fue en Milan?

Y ¢l dijo «mal, mal, mal», mientras se ponia algo en el pene y me penetraba. Creo que
lo que se puso fue un conddn, pero no podria asegurarlo.

A la mafana siguiente, antes de irme al trabajo, busqué el condon usado y no encontré
nada. Asi que es posible que se pusiera un condén y también es posible que se pusiera otra
cosa. Pero ;qué cosa? No lo sabré nunca y ahora me da igual saberlo o no saberlo, pero
entonces, aquella mafiana, mientras me vestia y hacia la cama, pensé en eso y en el peligro
y en el amor y en todas las cosas de apariencia extrafia que aparecen cuando menos te las
esperas y que en realidad siempre son subterfugios de algo distinto, de otra cosa (de cosas
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realizables, no de cosas irrealizables), y luego me fui a trabajar, los demés dormian, mi
hermano en su cuarto, sus dos amigos en la antigua habitacion de mis padres, y las calles
que recorri ya no parecian las mismas del dia anterior aunque yo sabia que eran las mismas,
las calles no cambian de la noche a la mafana, es posible que en algunos lugares si
cambien, pero yo no conozco esos lugares, tal vez en Africa, pero aqui no, aqui la que
estaba cambiando era yo y durante un buen rato caminé pensando en eso: estoy cambiando,
estoy cambiando, pero cuando llegué a la peluqueria me di cuenta de que seguia igual, las
calles se habian movido ligeramente hacia la izquierda o hacia la derecha, hacia arriba o
hacia abajo, pero yo seguia igual.

En mi descargo puedo decir, si es que hubiera algo que decir, si la nocidon de descargo
fuera pertinente (que no lo es), que en ningin momento pensé que me estuviera
enamorando. Veia negativos de situaciones amorosas. Veia negativos de experiencias
pasionales cuyo punto de referencia siempre era una serie de television o el murmullo ya
olvidado de unas nifias. A veces veia toda una vida en negativo: una casa mas grande, en
otro barrio, hijos, un trabajo mejor, afios, la vejez, un nieto, la muerte en un hospital publico
o tapada con una sabana en la cama de mis padres, una cama que hubiera deseado oir coémo
crujia, un crujido similar al de un transatlantico al hundirse, pero que, por el contrario, era
silenciosa como un ataud.

Esa noche volvi a hacer el amor con uno de los amigos de mi hermano y la noche
siguiente y la que siguié a esa noche también, y todas las noches de aquella semana y la
semana que vino después, hasta que se me empez6 a notar en la cara que hacia el amor
todas las noches o que dormia poco, hasta el extremo de que mis compaiieras de trabajo me
preguntaron qué me pasaba, si estaba enferma o qué.

Entonces me miré en un espejo y me vi ojerosa, con la piel blanca, como si la luna, que
para mi brillaba tanto como el sol, me estuviera afectando. Y entonces decidi que ya no
tenia por qué hacer el amor cada noche y cerré mi puerta con llave.

La vida, contra lo que yo esperaba, sigui6 igual.



Cinco

(Qué esperaba? En aquel tiempo debia de estar algo loca, pues esperaba lagrimas.

Eso era lo que esperaba. Pero no hubo ni una sola lagrima. Llamaron a mi puerta,
varias veces, noche tras noche, pero ninguno de ellos lloro.

A veces, mientras lavaba una cabeza o mientras barria el pasillo de la peluqueria, los
imaginaba aguarddndome en casa, armados de una paciencia que no era de este mundo o al
menos no del mundo que yo conocia, sin hacer nada mas que ver la television, mientras mi
hermano y yo trabajabamos y llevabamos comida y pagabamos lo que habia que pagar. Los
imaginaba sentados en el sofa, en silencio, o los veia haciendo flexiones y toda esa clase de
gjercicios que ellos hacian para mantener la musculatura, sobre la alfombra o junto al
balcon que daba a la piazza Sonnino, mientras el dia moria lentamente y la luz de la luna
iba creciendo en intensidad, hasta inundar con una luz cegadora el ultimo rincén de la
noche.

No se van a ir nunca, pensaba entonces.

Otras veces pensaba: se irdn sin avisar, un dia llegaremos y ellos ya no estaran.

Pero al volver a casa siempre estaban. La casa reluciente, pues ellos se ocupaban,
permanentemente animosos, de hacer todo lo que antes me tocaba hacer a mi. Animosos, he
dicho, con buena disposicion, aunque yo sabia perfectamente que esa disposicion era falsa,
tan falsa como la mia, una disposicion de apariencia alegre que escondia una sensacion de
vacio, de tristeza y desconsuelo ante nuestra propia reaccion frente al vacio. Sin embargo
trabajaban en la casa. La comida siempre estaba preparada. El lavabo repasado con lejia.
Las habitaciones hechas. Como si a través de estos gestos me estuvieran diciendo: no
somos unos inutiles, parecemos unos inttiles pero no lo somos, al contrario, si estuviera en
nuestras manos hariamos todo lo posible para que fueras feliz.

Una vez a la semana, en ocasiones dos, los dejaba entrar a mi habitacion. No necesitaba
decir nada, me bastaba con mostrarme algo mas locuaz de lo habitual o mirarlos de forma
intensa (o lo que a mi entonces me parecia una forma intensa de mirar) y ellos captaban de
inmediato que aquella noche podian visitarme y encontrarian la puerta abierta.

Otras veces llegaba y encontraba la mesa puesta s6lo para una persona, para mi, y una
nota de mi hermano diciéndome que volverian tarde, que un negocio urgente los habia
arrastrado inesperadamente a un extremo de la ciudad, que en la cocina habia arroz y en el
refrigerador una pieza de pollo. Las notas de mi hermano indefectiblemente acababan con
una posdata del bolofiés (a veces creo que el libio no sabia escribir, pero esto es
intrascendente) donde refrendaba las palabras de mi hermano y me aseguraba que lo
cuidarian.

Después de comer y lavar los platos, me sentaba a ver algin concurso en la tele y
trataba de imaginar donde estarian, en qué lios se habian metido, A veces, harta de la
desesperacion y codicia que desfilaba por la pantalla, releia la nota y comparaba la letra de
mi hermano con la letra del bolofiés. La de mi hermano era una caligrafia fragil, torpe,
insegura. La del bolofiés era la de un presidiario. Tras mucho estudiarla se me figuraba que
mas que una caligrafia aquello era un tatuaje. A veces intentaba recordar el cuerpo desnudo
del bolofiés, intentaba recordar si en su cuerpo se habia tatuado ¢l mismo una letra, una
palabra o un dibujo, pero no conseguia recordar nada.
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Creo que en el fondo temia una desgracia. Creo que presentia la inminencia de una
desgracia y tenia miedo por el destino de mi hermano, que tan ligado parecia al destino de
sus amigos. Ellos me daban igual. Eran mayores que nosotros y estaban familiarizados con
las adversidades, pero mi hermano era inocente y yo no queria que le pasara nada.

De vez en cuando tenia suefos atroces: veia a mis padres caminando por una carretera
del sur, no me reconocian, yo pasaba de largo, contenta de haber cambiado tanto pero luego
me arrepentia y volvia sobre mis pasos, pero entonces mis padres se habian transformado
en gusanos que se arrastraban dificultuosamente por el arcén, uno detras de otro, junto a un
cartel en donde se leia REGGIO CALABRIA 33 KILOMETROS, y aunque yo los llamaba por
sus nombres, les pedia que me contestaran, les advertia que yendo asi, arrastrandose, no
llegarian a ninguna parte, ellos ni siquiera volvian sus cabezas de gusano para echarme una
ultima mirada y seguian impertérritos su camino. Por la carretera pasaba de vez en cuando
algin coche ultimo modelo, con las ventanillas bajadas y jovenes en su interior que
gritaban «fascismo o barbariey.

En el suefio yo lloraba, pero al despertarme tenia los ojos secos y si saltaba de la cama
y me miraba de inmediato en un espejo, veia mi rostro endurecido, con una expresion que
hasta a mi misma me asustaba.

El 4nimo de los amigos de mi hermano a veces caia en picado. Si les preguntaba qué
ocurria, qué problema tenian, siempre daban la misma respuesta: no nos pasa nada, todo va
bien, nuestra suerte estd a punto de cambiar. Mi hermano los escuchaba y asentia con la
cabeza. A veces incluso sus propias palabras los entusiasmaban, como si se administraran
una droga enfervorizante.

Yo entonces llevaba los platos a la cocina y desde alli les preguntaba si querian café y
ellos decian si, queremos, y yo hacia café¢ y me sentaba en la silla de la cocina, mascando
un chicle de menta, y me ponia a pensar en el significado de la frase «cambiar nuestra
suerte», una frase que para mi no tenia ningun significado, por mas vueltas que le diera,
porque la suerte no se puede cambiar, o existe o no existe, y si existe no hay manera de
cambiarla, y si no existe somos como pajaros en una tormenta de arena, s6lo que no nos
damos cuenta, por supuesto, tal como dice la canciéon de Luciano Marchetti: «somos
pajaros en la tormenta, nadie lo experimenta». Aunque yo creo que hay gente, gente muy
desdichada o con muy mala suerte, que si se da cuenta de ello.

Lo mejor es no pensar en esas cosas. Pasan, nos rozan, se van, o pasan, nos rozan, nos
envuelven, y lo mejor, siempre, es no pensar. Pero yo pensaba, esperaba a que se hiciera el
café¢ y me preguntaba qué querian decir con la expresion cambiar la suerte, qué método
esperaban utilizar para cambiar la suerte (la suerte de ellos, no la mia ni la de mi hermano,
aunque en cierto sentido la suerte de ellos iba a incidir, eso hasta un tonto lo hubiera sabido,
en la suerte de mi hermano y tal vez hasta en mi propia suerte), en qué clase de negocios
estaban dispuestos a meterse, hasta donde estaban dispuestos a arriesgarse para que la
suerte dejara de ser esquiva y se tornara dulce con ellos y con nosotros.

Por aquellos dias la situacion econémica habia empeorado. No mucho, pero en la tele
decian que habia empeorado. Creo que algo le pasaba a Europa o a Italia. O a Roma. O a
nuestro barrio. Lo cierto es que el dinero apenas alcanzaba para comer y un dia mi hermano
se me acercd, acompafniado por sus amigos, que se quedaron a unos metros de distancia,
como si no quisieran inmiscuirse en algo tan intimo como una conversacion entre un
hermano y una hermana, pero también como si no pudieran resistir la tentacion de



presenciar, aunque fuera a distancia prudencial, mi reaccion ante lo que mi hermano me iba
a decir y que ellos ya sabian de primera mano.

Y lo que mi hermano me dijo es que ya no trabajaba en el gimnasio. Le pregunté si lo
habia dejado ¢l. Dijo que en cierta forma asi era.

— ¢ Lo has dejado o te han echado?

Admiti6 que lo habian echado. Cuando le pregunté por qué lo habian echado contesto
que no lo sabia. Después anadio que era algo normal, que muchos jovenes se quedaban sin
empleo de la noche a la mafiana.

—Pero esos jovenes no son huérfanos como nosotros —le grité—, esos jovenes tienen
padres y pueden permitirse el lujo de pasar una temporada en el paro.

Mi hermano dijo que cuando empezaban a despedir a la gente de sus puestos de trabajo
poco importaba que fueran huérfanos o no. El bolonés y el libio asintieron. Sus rostros
tenian una expresion compasiva que me revolvidé el estobmago. Los miré como si no
existieran. Le pregunté a mi hermano cémo nos ibamos a arreglar s6lo con mi sueldo. Mi
hermano se puso a gritar y dijo que €l no tenia la culpa de nada. Le dije que no me gritara,
que encima de parado, maleducado, pero mi hermano siguid gritando y profiriendo
amenazas dirigidas a gente de la que yo no habia oido hablar en mi vida y prometiéndome
que la situacion iba a cambiar, aunque sin explicarme como, aunque de todas maneras sus
promesas ya no las recuerdo porque entonces me puse a pensar en otras cosas, y entonces el
bolofiés y el libio dieron un paso al frente, o tres pasos, o tal vez cuatro pasos, y cogieron a
mi hermano, que se habia puesto palido como una hoja de papel, por los hombros y la
cintura, no lo recuerdo con precision, sélo sé que en aquel momento me dio mala espina la
forma en que lo sujetaron, por los hombros estd bien, pero por la cintura me parecid
excesivo, mi hermano estaba excitado pero tampoco se encontraba en un estado de
descontrol total, solo gritaba y gritaba, igual gritaba para no ponerse a llorar, pero ellos lo
cogieron por la cintura y se lo llevaron a la sala o a la antigua habitacién de mis padres y yo
me fui a mi habitacion.
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Seis

Resumiendo: la situacion econdémica empeoro.

Mi salario no alcanzaba para mantener a cuatro personas y encima hacer frente a los
gastos de una casa. Una noche llegué y no habia luz. A mi no me molestaba, pero tuvimos
que empefiar el anillo de casamiento de mi madre y varias cosas mas (que nunca
recuperamos) para pagar el recibo y volver a tener electricidad y asi al menos poder ver la
tele.

Una tarde en que no habia nada que hacer, en la peluqueria, mientras hojeaba una
revista encontré un test. Parecia especialmente hecho para mi. La revista se llamaba Donna
Moderna y era la primera vez que la veia. Cuando me fui a casa me la llevé y respondi el
test.

— ¢ Qué opinidn te merecen los hombres menores de veinte afios?

Son como mi hermano. Eso creo. No tienen trabajo. Una buena opinion.

— ¢ Qué opinidn te merecen los hombres menores de treinta afos?

Ninguna.

— (A qué edad te gustaria morir?

Antes de cumplir cuarenta afios. A los treinta y seis.

— ¢ De qué actor de cine te gustaria ser novia?

De Brad Pitt.

— (De qué actor de cine te gustaria ser esposa?

De Edward Norton.

— ¢ De qué actor de cine te gustaria ser amante?

De Antonio Banderas.

— (De qué actor de cine te gustaria ser hija?

De Robert de Niro.

— (Qué actriz de cine te gustaria que fuera tu mejor amiga?

Maria Grazia Cucinotta. (Es extrafia esta respuesta, pues Maria Grazia Cucinotta
siempre me ha parecido una mujer superficial y egoista, preocupada unicamente de si
misma.)

— (Qué actriz de cine te gustaria ser?

Maria Grazia Cucinotta.

— ¢(Conoces a alguien capaz de arriesgar su vida por ti?

No. No conozco a nadie. Ademas, si lo conociera, haria todo lo posible para disuadirlo.
Le diria que no vale la pena poner en peligro su vida por mi. Me mostraria tal cual soy y ¢él
entonces ya no querria ni verme.

—Si fueras un péjaro, ;qué clase de pajaro serias?

Un buho.

—Si fueras un mamifero, ;qué clase de mamifero serias?

Un topo. O una rata. La verdad es que ya estoy viviendo como rata.

—Si fueras un pez, ;qué clase de pez serias?

Uno de esos que utilizan como cebo. Una vez, de nifia, vi a un pescador en el lago
Albano, cerca de Castelgandolfo, la residencia del Papa, que pescaba con una enorme cafia
de pescar y tenia a su lado un cubo y una caja pequeiiita. En el cubo habia peces recién



pescados, creo que tres, horribles, medio vivos, de color negro arenoso, y en la cajita
estaban los cebos que el pescador enganchaba en su anzuelo. Los cebos eran peces
diminutos, translucidos, con tintes de plata. Cuando le pregunté al pescador si los habia
pescado a todos, éste me respondié que no, que unos, los grandes, eran los padres, y los
pequenos los hijos. Y que a los primeros los habia, efectivamente, pescado, y a los
segundos los habia comprado en una pescaderia de Frascati. Y que no eran buenos para
comer, sino s6lo para servir de cebos.

— ¢ Qué tipo de accidente geoldgico te gustaria ser?

Una fosa marina.

—Si fueras un automovil, ;qué marca de automovil te gustaria ser?

Un Fiat de carne. (No es una buena respuesta. En realidad me gustaria ser un coche
antiguo, un Lamborghini. Y no salir més de dos o tres veces al afio del garaje. También me
gustaria ser un taxi de Los Angeles, con los asientos manchados de semen y sangre. La
verdad es que no sé conducir y tampoco me interesan los coches.)

—Si fueras una pelicula, ;qué pelicula te gustaria ser?

Me gustaria ser Guerra y paz, con Audrey Hepburn y Henry Fonda. La vi hace poco en
la tele. Y ocurrié una cosa curiosa: mi hermano y el bolofi¢s se quedaron dormidos. Pero el
libio aguant6 hasta el final y dijo que le habia parecido una pelicula estupenda. A mi
también me lo parecid, le dije. Si, ya me di cuenta, dijo él.

—Si tuvieras que matar a alguien, si no tuvieras ninguna otra opcidn, ;ja quién
matarias?

A cualquiera. Me asomaria a la ventana y mataria a cualquiera.

—Si fueras un pais, ;qué pais serias?

Argelia.

— ¢ Te consideras una muchacha guapa?

Si.

— (Te consideras una muchacha inteligente?

No.

—Si tuvieras que matar a alguien, si no tuvieras ninguna otra opcioén, ;qué arma
elegirias?

Una pistola. Tuve una amiga, cuando aun iba a clases, que decia que le gustaria matar a
su novio con una bomba atémica. Recuerdo que eso me hacia mucha gracia, porque no s6lo
el novio de mi amiga moriria sino también yo y todos los habitantes de Roma y los
alrededores, incluso puede que hasta los pescadores de Frascati.

— ¢ Cuantos hijos te gustaria tener?

Cero.
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Siete

Los sabados y domingos eran los peores dias, porque estdbamos los cuatro juntos y no
teniamos nada que hacer. Durante el resto de la semana mi hermano y sus amigos salian (o
eso me decia a mi cuando regresaba a casa) a buscar trabajo, pero nunca encontraban nada,
ni siquiera algo temporal, una faena de algunas horas que le proporcionara un poco de
dinero para ir tirando.

Por las noches, cuando me iba a mi habitacion (ellos seguian viendo la tele hasta la
madrugada), pensaba en mis padres, en el accidente, en las zigzagueantes carreteras del sur,
y todo me parecia tan lejano que me hacia llorar de rabia.

Cuando esto ocurria me levantaba como impulsada por un resorte, volvia a la sala, le
hacia una sefia a cualquiera de los amigos de mi hermano (sin importarme, ademas, que
¢éste me viera) y me lo llevaba a mi habitacion, donde haciamos el amor hasta que me
quedaba dormida y podia por fin sofar, al menos, con otras cosas.

No me gustaba mi vida. Las noches seguian siendo claras y diafanas, pero yo estaba
dejando de ser una huérfana y comenzaba a internarme en un territorio ain mas precario
donde no tardaria en ser una delincuente.

(Qué clase de delincuente? Daba lo mismo. A mi me era indiferente, aunque por
supuesto sabia que en el reino de la delincuencia habia muchos grados y escalones y que,
por mucho que lo intentara, yo jamés podria acceder a los sitios mas elevados.

Tenia miedo de ser una puta. No me hubiera gustado ser una puta. Sin embargo intuia
que todo era cuestion de acostumbrarse. A veces apretaba los pufios, mientras estaba en la
peluqueria, trabajando, e intentaba imaginar mi futuro. Ladrona, asesina, vendedora de
drogas al por menor, contrabandista, estafadora. No, estafadora probablemente no, porque
los estafadores siempre tienen un maestro que les ensefia, ;y a mi quién me iba a ensefiar
nada? Tampoco me hubiera gustado ser vendedora de drogas. No me gustan los
drogadictos. No tengo nada contra ellos, pero tratar con drogadictos todo el dia me parecia
algo insoportable (ahora no, ahora ya no me lo parece, ahora creo que los que estan con los
drogadictos son una especie de santos y que los drogadictos mismos son santos también).
En momentos de gran exaltacién me veia como ladrona o asesina. En el fondo sabia que lo
mas viable era ser puta.

Fuera como fuera, por aquellos dias yo intuia que me estaba acercando de manera
inexorable al territorio de la delincuencia y esa cercania me mareaba, me emborrachaba,
dormia mal, tenia suefios donde nada significaba nada, suefios sin ataduras donde yo tenia
el valor de hacer lo que queria, aunque las cosas que hacia en los suefios no eran
precisamente las cosas que hubiera hecho en la vida real, las cosas que me apetecia hacer
en la vida real.

En el fondo siempre he sido una persona sencilla. Ahora soy una persona sencilla y
antes, cuando las noches eran igual de claras que el dia, también. No me daba cuenta, pero
lo era. Me miraba y la luz del espejo me enceguecia. No daba reposo a mi alma. Pero era
una persona sencilla, de lo contrario hubiera salido disparada para arriba y ahora todo seria
diferente.

A partir de este momento mi historia se hace mas borrosa aun.



Ocho

Creo que durante unos dias vivi como de puntillas. Iba de casa al trabajo y del trabajo a
casa intentando no llamar la atencidn, y por las noches veia la tele, no demasiado, pues mi
interés por los programas que antes solia ver comenz6 a decaer de forma paulatina.

A veces llegaba y la casa estaba sola. Cuando pasaba esto comia en la cocina, sentada
en un taburete blanco, mirando las baldosas blancas de las paredes, contandolas de arriba
abajo, y luego contando las hileras, y luego me olvidaba, y luego las volvia a contar. Puedo
decir, sin ser irdnica, que me aburria.

En ocasiones entraba al antiguo dormitorio de mis padres. Aparentemente continuaba
siendo el mismo y si por un milagro mis padres, como fantasmas o como zombis, hubieran
abierto la puerta, nada habrian encontrado fuera de sitio.

Sin embargo habia pequenas cosas que desmentian esa suposicion.

Semioculta detras de una silla habia una maleta. Encima del armario asomaba parte del
esqueleto de una mochila. La maleta era de cuero, de buena calidad, y en su interior s6lo
habia ropa limpia que pertenecia indistintamente al bolofi¢s y al libio. En la mochila habia
algo de ropa sucia, no mucha, pues si algo tenian los amigos de mi hermano era una
innegable vocacidon para la limpieza. No encontré en sus pertenencias ni un solo papel
personal. Ni una carta ni una libreta de direcciones ni una fotocopia de los papeles de la
Seguridad Social. Supuse que los papeles importantes los llevaban siempre consigo. O no
los tenian. O no existian.

Por aquellos dias también recuerdo una conversacion con una compaiiera de trabajo.
Era de mi misma edad, pero ella tenia novio, y una tarde antes de que cerraramos la
peluqueria se puso a hablar de su futuro. Por un instante crei que me estaba volviendo loca.
No podia dar crédito a lo que oia.

— ¢ Estas hablando en serio? ;No me tomas el pelo?

Hablaba en serio, aunque cuando vio mi expresion descompuesta dejé de hablar y se
marché hacia la otra punta del establecimiento, donde le dijo algo a una peluquera que
descansaba sentada en una silla, fumando un cigarrillo y mirando por la ventana el
atardecer. La cara de la peluquera dejaba ver una profunda melancolia. El rostro de mi
compafiera, por el contrario, me parecid malévolo. Respiraba con dificultad, como si
hubiera corrido de una punta a la otra en un tiempo récord, y aunque se ri6 varias veces,
como si no diera crédito a sus propias palabras, yo la noté asustada. La peluquera la
escucho sin levantarse de la silla. Tuve la impresion de que las palabras de mi compatfiera le
resbalaban por el rostro, un rostro mas bien duro y nada indulgente. Eso es lo que recuerdo.
También recuerdo el atardecer, un atardecer de tonos rosados y ocres que se colaba hasta el
fondo de la peluqueria, pero sin llegar a tocarme nunca.

Esa noche volvi a casa sin llorar, que era algo que me estaba sucediendo en los tltimos
dias. Era como si al salir del trabajo entrara de pronto en un tinel de viento que me hacia
llorar sin motivo. Un tinel que al principio actuaba de forma natural, provocando mi llanto
sin mas, pero que en los Ultimos dias, lejos de acostumbrarme a él, me producia una tristeza
enorme, una tristeza que sélo podia enfrentar llorando.
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Pero ese dia, como si presintiera que a partir de entonces mi vida iba a dar un giro
rotundo, no lloré. Me puse mis gafas negras, sali de la peluqueria, entré en el tinel y no
lloré. Ni una sola lagrima.

Mi hermano y los dos hombres que vivian en nuestra casa estaban esperandome. Los vi
desde la calle. Los tres estaban asomados a una ventana, como peces en una pecera, y
vigilaban la calle. Tardaron bastante en verme, detenida en la acera, mientras yo los
contemplaba.

Subi las escaleras lentamente. Cerré la puerta y me detuve a mitad del pasillo. Ellos
aparecieron de golpe y se pusieron a hablar. Los escuché. ;Qué otra cosa podia hacer? Pero
sus palabras las he olvidado. Tenian un plan. Eso lo recuerdo. Un plan borroso en el que
todos, mi hermano también, habian cifrado su destino y puesto su grano de arena, su aporte
personal, su vision de la suerte y de los giros de la suerte.

Recuerdo que escuché sus palabras y luego me abri paso hasta la sala y me senté,
cansada de oir tanta informacion en tan poco tiempo. Ellos me siguieron y permanecieron
silenciosos y a la espera.

Les dije:

—No se queden callados, la idea es buena, sigan hablando.

Tal vez no dije que la idea fuera buena. Tal vez dije que queria escucharlos hasta el
final. (Pensé¢ que todos ibamos a acabar en la carcel, pero eso no lo dije, no soy una
aguafiestas.)

Ellos sonrieron y obedecieron. Mi hermano parecia el mas entusiasmado, como si la
idea hubiera sido suya, aunque yo sabia que no habia sido asi. El libio parecia el mas
escéptico. Lo cierto es que los tres estaban dispuestos a hacerlo y se agarraban como
naufragos al plan que desplegaban ante mis ojos y que pintaban con los mejores colores,
algo que apenas iba a requerir de algun pequefio sacrificio, un plan donde la astucia era el
principal ingrediente, el golpe perfecto que nos abriria a los cuatro las puertas de una vida
nueva, una casa cerca de la playa, por ejemplo, un restaurante en Tanger, un gimnasio en el
norte.

Cuando terminaron de hablar les dije que me parecia bien. Luego me levanté y me fui a
la cama y me puse a dormir sin haber cenado.

A las cinco de la mafiana me desperté. Encendi la luz, me puse a hojear revistas
antiguas y durante un rato estuve reflexionando en lo que me habian explicado. Ahora seré
una delincuente, pensé sin miedo.

A la mafiana siguiente no fui a trabajar, me levanté temprano, sali a la calle, compré
pan y llamé desde un teléfono publico diciendo que estaba enferma. No sé si se lo creyeron
o no. A mi me daba igual.

Ese mediodia el libio y el bolofiés me llevaron a la casa de Maciste. Su nombre no era
¢ése, pero todo el mundo lo llamaba asi. Unos le decian Maciste, otros Mister Maciste o
seflor Bruno, otros Mister Universo. Depende. La mayoria no lo llamaba de ninguna
manera porque Maciste no salia nunca de su casa y nadie lo conocia y muchos que lo
habian conocido, en persona o de nombre, ya lo habian olvidado.

La casa estaba en via Germanico, una casa de dos plantas, con un pequeio y
descuidado jardin en la parte delantera, flanqueada por dos edificios de seis o siete pisos.
Habia una reja alta, de hierro. Las ventanas estaban con los portigones echados, como si alli
no viviera nadie. La pintura de la fachada, en algunas zonas, se veia desconchada,



acentuando si cabe la sensacion de abandono. Al acercarnos a la puerta, sin embargo, no
vimos correspondencia en el suelo ni papeles tirados en el jardin, lo que indicaba que de
vez en cuando alguien iba a hacer la limpieza. A veces Maciste aparecia por un gimnasio de
via Palladio, segun el bolofiés, y a veces del gimnasio de via Palladio enviaban a alguien a
arreglar algunas maquinas de ejercicio que a Maciste se le estropeaban.

—En esta casa —me dijo el bolofiés cuando ya nos marchabamos— tiene montado s6lo
para €l un gimnasio particular gigantesco. Una vez vine yo y otro camarada a arreglar una
tabla de pesas y trabamos cierta amistad. Volvi en dos ocasiones mas, pero no pude
traspasar el umbral. Maciste es desconfiado.

Después, por la tarde, mientras seguiamos dandole vueltas a lo que ibamos a hacer, me
contaron que durante una época, probablemente antes de que mi hermano y yo naciéramos,
Maciste habia sido una estrella de cine y que sus peliculas habian dado la vuelta al mundo.
Luego tuvo el accidente y se retird. A partir de ese momento fue entrando poco a poco en el
olvido.

Aunque Maciste no era una de esas personas que se pudiera olvidar con facilidad. Yo,
por ejemplo, s¢ que nunca lo olvidaré. Pase lo que pase, yo nunca lo olvidaré.
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Nueve

Su nombre real era Giovanni Dellacroce. Eso ni el bolofés ni el libio lo sabian, menos
aun mi hermano, que en esta historia, siento decirlo, hizo el papel de primo, que era a lo
que lo abocaba su edad y su falta de estudios. Su nombre artistico era Franco Bruno. La
gente lo llamaba Mister Universo, pues habia obtenido este titulo dos veces, ambas al
principio de la década de los sesenta, o Maciste, que fue el personaje que interpretd en
cuatro, tal vez cinco peliculas, todas de gran éxito, tanto en Italia como en el resto del
mundo. Habia nacido en Pescara, pero desde los quince afios vivié en Roma, en un barrio
de los suburbios, Santa Loreto, al que consideraba su barrio y por el que sentia, en
ocasiones, una gran nostalgia, aunque cuando la fortuna estuvo de su lado compro6 la casona
de via Germanico donde yo lo conoci la noche que me llevaron.

Una noche que parecia un mediodia de agosto y que fue una de las mas raras de mi
vida.

El bolofiés toco el timbre varias veces. Una voz salida de un interfono nos preguntd
quiénes éramos.

—Amigos —dijo el bolonés. Nadie le contestd. Parecia que el interfono se habia
estropeado. Al cabo de un rato volvi6 a llamar y dijo el nombre del gimnasio y el nombre,
segun crei entender, de un amigo comun, y como si €so no bastara pronuncidé en voz alta
nuestros nombres completos, el mio incluido.

Entonces se abrid el porton y accedimos al pequeio jardin descuidado donde las
plantas luchaban, incluso de noche, por un espacio vital inexistente. Mas que un jardin
aquello daba la impresion de un cementerio.

El porche tenia tres escalones de piedra. Durante mucho rato estuvimos alli esperando a
que alguien abriera la puerta.

El nerviosismo y al mismo tiempo la alegria, una alegria primordial sin dudas ni
resquebrajaduras, que traslucian en sus semblantes los amigos de mi hermano, es algo que
vuelve a mi memoria en los recuerdos de aquella noche y que trato de rechazar cada vez
que la rememoro, porque esa alegria no la quiero para mi ni la quiero cerca de mi. Es una
alegria que se parece demasiado a la mendicidad, a una explosion de mendicidad, y también
es una alegria que se parece a la crueldad, a la indiferencia.

Luego la puerta se abrid y nos permitié vislumbrar un umbral oscuro donde yo crei ver
una sombra que se movia muy rapida, y un recibidor también oscuro en el que entramos y
del que volvimos a salir como nifios asustados ante una responsabilidad misteriosa, y al que
de inmediato volvimos a entrar, como avergonzados, y del que irremediablemente volvimos
a salir, hasta que yo di tres pasos hacia el interior, esta vez sola, y tropecé con un mueble y
pregunté si habia alguien alli.

Una voz, la de Maciste, dijo que me quedara quieta, que no avanzara ni retrocediera, y
luego saludo a los amigos de mi hermano, un saludo escueto, hola, ;como estan?, y en ese
como estan yo intui una fragilidad enorme, una fragilidad parecida a una mantarraya que
caia desde el techo, como si aquel recibidor oscuro estuviera en el fondo del mar y la
mantarraya nos observara desde arriba, a mitad de camino entre el fondo y la superficie.



Después oi la respuesta del bolofés y el libio que decian que estaban bien, ;y usted
como estd, seflor Bruno?, y Maciste, que ya no estaba arriba y cuya voz ya no me hacia
intuir un sin fin de fragilidades, respondia:

—A merced de los achaques, hijitos, qué se le va a hacer.

Y esto lo decia con una voz en la que no habia un 4pice de achacosidad, sino mas bien
todo lo contrario, una voz que ahora retumbaba en la oscuridad como si ésta, la oscuridad,
fuera un bozal del que tiraba con furia, con ganas de salir al porche y comerse de dos
bocados a los amigos de mi hermano que en ese momento, los muy cobardes, le decian que
ellos ya no tenian nada que hacer alli, que esperaban que todo fuera bien, y luego se iban
deseandonos buenas noches, a Maciste y a mi, y justo entonces, mientras ellos retrocedian
casi a la carrera hasta la verja del jardin, la puerta de la casa se cerrd sin que yo viera
ninguna sombra proyectada en el quicio abierto, por lo que deduje que habia cerrado la
puerta mediante una célula fotoeléctrica o un artilugio parecido.

Después me vi sumida, por primera vez en mucho tiempo, en la oscuridad total.

Lo que sucedi6 a continuacion es dificil de relatar. La voz de Maciste me condujo hasta
una habitacion en el primer piso, iluminada por una débil bombilla semioculta en una
esquina. Sé que subi unos escalones, pero también sé que bajé unos escalones. La voz de
Maciste iba siempre por delante de mi, indicindome escuetamente el camino. No senti
miedo. Atravesé una galeria oscura, con un largo ventanal de una punta a la otra y desde el
que se podia apreciar una parte del jardin trasero y los altos muros cubiertos de hiedra que
separaban a la casa del edificio vecino. Me sentia tranquila. Abri una puerta. Contra lo que
imaginaba, no era la habitacion de Maciste sino una especie de gimnasio. Su gimnasio
particular, del que ya me habian hablado los amigos de mi hermano.

Encendi la luz. Sobre una mesa de madera observé varias botellas de linimento Vital y
diversas cremas corporales. Me saqué la chaqueta y esperé. Al cabo de un rato la luz volvid
a apagarse. Solo entonces la puerta se abrio y vi a Maciste.
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Diez

Todo es dificil de relatar, ya lo he dicho. Lo que sucedid, lo que senti, lo que vi. Lo que
pudo suceder, lo que pude ver y lo que pude sentir. Lo que sinti6 ¢l no lo sé, no lo sabré
nunca.

Era grande y gordo. Pero en realidad asi no era Maciste. Era grande, si, alto y ancho.
También era gordo Habia sido campedn mundial de culturismo y una parte mintscula de
esa gloria aun sobrevivia en algun lugar, no en su cuerpo, posiblemente, sino en sus gestos.
Su cuerpo tenia el color blanquecino de los que nunca toman el sol. La cabeza la llevaba
rapada o bien se habia quedado calvo del todo. Era cortés. Llevaba una bata negra, muy
vieja, que le llegaba casi hasta los tobillos y unas gafas oscuras que su cara grande hacia
parecer pequeiias.

Recuerdo que avanzé hacia el centro del gimnasio, donde yo me hallaba, con pasos
lentos que delataban que €1 también se sentia nervioso o incémodo.

Me pregunt6 como estaba y cudntos afios tenia. Le menti, tal como habia convenido
con los amigos de mi hermano, y le pregunté a mi vez por qué le llamaban Maciste.

— (Estas comoda? —pregunto.

—Estoy bien y tengo diecinueve afos ;Por qué te dicen Maciste?

Busco a tientas una silla y yo supe entonces, sin la menor duda, que estaba ciego.

Murmur6 que en su €poca habia hecho varias peliculas interpretando a ese personaje.

Me quedé sin saber qué decir, no por su respuesta, sino por haberme dado cuenta de
que estaba delante de un ciego. Los amigos de mi hermano no me lo habian advertido.
Pensé, con rabia, que eran unos hijos de puta e hice el gesto de coger mi chaqueta y salir
corriendo de aquella casa. Pero también pensé: ;y si ellos no lo sabian? ;Iba a echar a rodar
un plan ambicioso, quiero decir ambicioso a nuestra escala, s6lo por un equivoco? ;Iba a
dejar que mi hermano siguiera vagando por las calles de Roma s6lo por un malentendido
que, ademads, no alteraba en nada nuestros propdsitos? ;Y si nadie o muy pocos sabian que
era ciego? Porque la vida de Maciste era un misterio, segin me habian dicho, y ni el
bolofiés ni el libio podian considerarse como pertenecientes a su circulo mas intimo, si es
que ese circulo existia.

En ese momento fue cuando Maciste dijo:

—NMi nombre artistico era Franco Bruno.

Y yo pensé: ;qué?

Y ¢l dijjo:

—Abhora el culturismo es considerado un deporte, cuando yo lo practicaba era un arte...
Igual que la magia... Hubo un tiempo en que fue considerada un arte y los magos unos
artistas... Ahora sdlo es parte del espectaculo.

Y tras un largo silencio que aproveché para cavilar en otras cosas, dije:

—Entiendo lo que quieres decir —aunque en realidad no habia entendido nada, pues
hasta donde sabia Maciste habia sido actor de cine y campe6n de culturismo, pero no mago.
Tal vez so6lo sentia simpatia por los magos.

Y Maciste al oirme volvid su cara hacia mi y me pregunt6 si estaba desnuda. Le dije
que no, que s6lo me habia quitado la chaqueta.

— (Te explicaron?... Necesito compafiia... No sé si te explicaron.



Le dije que si, que me habian explicado todo.

—No te preocupes —dije.

Entonces se despojo de su bata y lo vi desnudo por primera vez. Me dijo:

—Ven aqui y apaga la luz.

—No hay ninguna luz encendida —dije.

— ¢(Puedes ver en la oscuridad?

—Mas o menos —dije.

—Qué curioso. ;Desde siempre?

—No —dije—. Si esto me hubiera pasado de nifia, me habria vuelto loca. Desde hace
poco. Desde el accidente en que murieron mis padres.

— ¢Un accidente de coche?

—Si. No me gusta hablar de ello. Mis padres murieron.

—Lo siento mucho —dijo Maciste.

Nos quedamos en silencio, cada uno sentado en su respectiva silla. Al cabo de un rato
me pregunto si queria beber algo. Le dije que si.

Maciste salié del gimnasio caminando como lo hacia cualquier persona. Durante unos
segundos me pregunté si no me habia equivocado en mi anterior apreciacion, aunque es
bien sabido que los ciegos en un espacio conocido se mueven sin ninguna dificultad.

Cuando volvi6 traia una botella de Coca-Cola de litro y medio y dos botellines en
miniatura de whisky, como esos que, segun dicen, dan en los aviones o uno encuentra en
los minibares de los hoteles. Pensé que se le habia olvidado traer los vasos y esperé.
Cuando lo vi beber directamente de la botella, hice lo mismo.

— (Conducias ta el coche cuando murieron tus padres?

Me molestd que me hiciera esa pregunta. Le dije que no sabia conducir y que cuando
murieron mis padres yo me hallaba en Roma, en casa, con mi hermano.

—Curioso —dijo Maciste—. (Y a partir de entonces puedes ver en la oscuridad?

—Pues si, a partir de entonces, o del segundo dia o del tercero.

—Es decir, es algo nervioso —dijo Maciste.

—No sé si serd nervioso o sobrenatural, ni me importa —dije yo.

Después, mientras caminaba hacia su silla, noté que un rayo de luna, gordo como una
ola, entraba en el gimnasio. Maciste me desnudd. Me palp6 la cara y la cintura y las
piernas. Después se levantd y fue a buscar los frascos con las cremas corporales y el
linimento.
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Once

Comencé a ir dos veces a la semana a su casa de via Germanico. A veces tenia que
esperar mucho rato delante de la puerta antes de que me abriera. A veces no ibamos
directamente al gimnasio sino que me hacia pasar a la cocina, una cocina dos veces mas
grande que la sala de mi casa, donde Maciste preparaba bocadillos para los dos, su
especialidad, bocadillos frios americanos que, segtn €1, le habia ensefiado a hacer una actriz
llamada Dolly Plimpton, de Oregén, que habia sido compafiera de reparto en una de las
peliculas que ¢l habia hecho, y que consistian en pan de molde, lechuga, pepinillo, tomate,
lonjas de jamon york, lonjas de queso y salsas de ensalada de diferentes tipos, salsas que ¢l
distinguia por el tamafio y el volumen de los frascos y que, mezcladas, proporcionaban a
los bocadillos un gusto a menudo extrafo, fuerte y extrafio, como los bocadillos de los
aeropuertos, decia ¢l, pero buenos.

La cocina era grande y estaba sucia. No por su uso, que en realidad era escaso, sino
simplemente porque alli hacia falta alguien que emprendiera sin tardanza una limpieza
general, alguien que sacara el polvo que se habia ido acumulando en los rincones tras
meses, tal vez afios de descuido, pero Maciste no queria ni oir hablar de eso.

El bafio, que usabamos después de follar, era el tnico sitio de la casa que estaba limpio
de verdad. La bafiera era enorme y en vez de cortinas tenia cristales corredizos, como se ve
en algunas peliculas, y que Maciste habia mandado poner especialmente, ademas de una
serie de agarraderas en las paredes que ¢l no necesitaba, pues aunque era ciego en el
interior de su casa se movia como si no lo fuera.

Junto a la bafiera habia un pequefio cubiculo con una ducha de agua fria a presion que
Maciste llamaba ducha noruega y cuya puerta también era de vidrio.

A veces, mientras me duchaba, Maciste se sentaba en un taburete de madera y se ponia
a comer sus bocadillos alli. Habldbamos de todo. Del accidente de mis padres y de como
esa pérdida me habia afectado (sus padres también estaban muertos). De las peliculas que
yo habia visto recientemente (la ultima pelicula que ¢l habia visto fue hace quince afos).
De las cosas que ocurrian al otro lado de su casa.

En realidad era muy poco lo que tenia que decirle.

Cuando abria la puerta de cristal y lo veia comiendo me daba no sé¢ qué, parecia otro,
un desconocido, y yo también parecia otra y eso no me gustaba.

Entonces aprovechaba para hacerle preguntas, porque el silencio al que ¢l estaba
acostumbrado se me hacia imposible. Asi supe su nombre real, aunque el término real sélo
designa otra irrealidad, una irrealidad menos accidental, mas armada, Giovanni Dellacroce,
y supe las fechas exactas, cuando yo aun no habia nacido, en que habia sido coronado
Mister Italia y luego Mister Europa y finalmente Mister Universo, el campedn del
culturismo mundial, y ademas el primer italiano en conseguirlo, en un campeonato
realizado en Las Vegas, y supe también que habia viajado por las principales ciudades
europeas y americanas, los afios, los meses, los dias, las fechas exactas, y que habia sido
amigo de politicos y artistas famosos, de actrices de cine y de futbolistas de la seleccion o
de la Roma, y que habia trabajado en muchas peliculas, entre ellas las tres o cuatro (aunque
¢l fue exacto en el niimero, soy yo la que lo he olvidado) de Maciste, y que a veces habia



sido el bueno de la pelicula y otras veces, al final, el malo, porque eso es ley de vida, decia,
al principio uno casi siempre es el bueno y al final uno siempre es el malo.

Otras veces intentaba perderme sola por la casa y eso hacia.

—Voy a dar una vuelta por tu castillo —le decia, y me iba rapido, antes de que ¢l
pusiera una objecion o me lo prohibiera.

La casa tenia dos pisos y era la mas grande que hasta entonces (y hasta ahora) yo habia
visto por dentro. Era tan grande que parecia enraizada en la tierra. En el segundo piso habia
por lo menos cuatro o cinco cuartos vacios. En el primero estaba la sala, que Maciste a
veces usaba, generalmente para dormir la siesta, y el comedor, que se habia convertido en
una suerte de pasaje o de laberinto donde se acumulaban muebles procedentes de otras
habitaciones, catres y colchones, estufas eléctricas, sillas y mesas, armarios llenos de
telarafias y donde se amontonaban viejas revistas deportivas o cinematograficas. Todo
estaba dispuesto conforme a un plan que Maciste jamas me reveld, aunque no resultaba
complicado inferir que su principal utilidad era despojar de obstaculos y trampas otras
zonas de la casa.

Luego estaba la cocina, de la que ya he hablado, y un bafio completo con los espejos
rotos y una enorme rajadura en la bafiera. También habia una galeria que comunicaba el
amplio y recargado recibidor, lleno de cortinas inutiles, con una terraza que daba al jardin
de atras y a los muros de las casas vecinas. A los lados, los edificios parecian normales,
pero al fondo, en las casas cuya entrada estaba por via degli Scipioni, reinaba un silencio
similar al de la casa de Maciste y no se oian nunca ni los sonidos de un televisor o de una
radio, ni voces de nifios ni voces de adultos llamando a los nifios o llamandose entre si. Una
vez oi el pitido de un teléfono movil, pero solo fue una vez.

En el segundo piso, ademads de las habitaciones vacias, estaba la habitacion de Maciste,
que era grande y que siempre tenia los postigones de las ventanas echados. En la habitacion
habia un espejo de cuerpo entero arrumbado en una esquina, que en el pasado seguramente
sirvio para que Maciste tuviera un control diario de su musculatura y posiblemente,
también, para hacer el amor con actrices de cine, y una cama muy grande y con refuerzos
de hierro hechos ex profeso para soportar el peso de su propietario. Por lo demas, la
habitacion tenia un aire monacal, de amplitud y de pobreza.

Luego habia dos bafos, uno grande en el que yo solia ducharme, y uno pequefio donde
la Gltima mujer de la limpieza habia amontonado sus utiles de trabajo, un par de cubos, una
fregona, varias botellas de lejia, antes de marcharse, harta del ciego, y no volver mas.

Al final de la galeria estaba el gimnasio donde Maciste parecia pasar la mayor parte del
tiempo, pedaleando en una bicicleta fija o levantando pesas y con la mente puesta en otro
lugar, o, mas comunmente, recostado de forma indolente sobre un largo banco de madera,
con la bata negra puesta y sus gafas negras y una toalla blanca en el cuello, pensando en sus
afios de gloria o tal vez, ojald, con la mente en blanco, sin pensar en nada.

Al lado del gimnasio estaba la sala de lecturas o biblioteca (asi la llamaba ¢é1), donde no
habia ni un solo libro, pero si dos cuadros pintados al 6leo. En uno se veia a Maciste,
semidesnudo, en el momento de recibir el cinturén que lo acreditaba como campedn
mundial de culturismo. En el otro aparecia Maciste sentado en esa misma biblioteca, detrés
de una mesa de roble que aun estaba alli, vestido con traje y corbata, y una leve sonrisa,
como si se estuviera riendo del pintor y de todos aquellos que iban a admirar la pintura,
como si detras de todo lo que lo rodeaba hubiera un secreto y solo €l lo supiera.
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Entre un cuadro y otro habia una hornacina con una imagen de san Pietrino alle
Seychelles.

—¢San Pietrino de las Seychelles? ;De las islas Seychelles?

—Si—dijo Maciste.

—Pero ;quién es este san Pietrino que llego tan lejos?

—Un santo.

—S1, pero ;qué clase de santo es? Nunca habia oido hablar de €I, parece una broma.

—No, no es una broma —dijo Maciste—. Es un santo romano, moderno, uno que nacié
en Santa Loreto, como yo, y que un dia se fue a predicar a las islas Seychelles, eso es todo.

Como no tenia ganas de discutir, al final le daba la razon y seguia dando vueltas por la
casa. En ninguna parte vi una caja fuerte. La busqué una y otra vez, pero no la hallé.



Doce

A veces, mientras buscaba la caja fuerte y recorria las habitaciones moviendo algunos
objetos que luego volvia a dejar en su lugar, oia, o mejor dicho sentia, la presencia de
Maciste, vestido con la bata negra o desnudo, que se movia a través de la oscuridad de la
casa siguiendo mis pasos, los ruidos casi imperceptibles que yo iba dejando, hasta aparecer
de pronto a mis espaldas y agarrarme e inmovilizarme, pese a mis precauciones, a la
agilidad que ponia en mis desplazamientos.

Y entonces, mientras estaba en sus brazos y me llevaba en volandas por la oscuridad, o
mientras estaba bajo ¢l o a su lado, en la cama o en el gimnasio, untada con cremas
corporales hasta el ultimo rincén de mi cuerpo, daba gracias por no haber encontrado la
caja fuerte, por no encontrarla todavia.

Y a veces me imaginaba durmiendo todos los dias alli, con Maciste, y también me
imaginaba contratando a una mujer para que nos hiciera la limpieza, porque en mis suefios
no estaba dispuesta a ser su esclava, y convenciéndolo, para que saliéramos de vez en
cuando, no digo al cine pero si a dar un paseo, como dos personas normales o como dos
personas que fingen ser normales y a fuerza de fingirlo de alguna manera lo son o llegan a
serlo, y asi me veia telefoneando una vez a la semana, los viernes, por ejemplo, a un taxi
para que nos pasara a buscar a la puerta y nos llevara a un buen restaurante donde
cenariamos sin ninguna prisa, conversando de los temas mas diversos, o al centro, donde yo
compraria ropa para ¢l en una de esas tiendas de tallas grandes, y luego ropa para mi, e
incluso hasta me imaginaba yendo al cine con Maciste, y describiéndole las imagenes de las
peliculas, como dicen que hacen los acompafantes de los ciegos.

Pero lo cierto es que muy pocas veces dormi en su casa y también es cierto que después
de sofiar un rato con nuestra vida en comun yo me ponia a pensar donde demonios podia
estar la caja fuerte.

De madrugada, cuando volvia a casa y encontraba semidespiertos a mi hermano y a sus
amigos, discutiamos sobre ese tema. El bolofiés se impacientaba, decia que no teniamos
todo el tiempo a nuestra disposicion, y a veces hablaba de entrar a la fuerza, armado con un
cuchillo o con lo que fuera, pero cuando decia esto temblaba, €l y el libio y mi hermano, la
sola idea los hacia temblar, y no me costaba nada volver a encauzarlos en la idea original.

Otras veces hablabamos de la historia de Maciste, de sus peliculas que habian sido tan
taquilleras. Mi hermano incluso busco, durante semanas, por los videoclubs del barrio y
luego por los videoclubs del centro una que se llamaba Maciste contra los tartaros, que
segun el bolofiés era la mejor, pero no la encontro.

Yo me alegré de que no la encontrara porque me daba pena, una pena anticipada, ver a
Maciste en su juventud, cuando aun no era ciego y tenia pelo y estaba delgado y musculoso.
No lo queria ver porque ya sabia lo que iba a suceder veinte afios después. Pero una vez
sofi¢ con la pelicula. Primero se enfrentaban dos ejércitos en una meseta reseca. Luego
Maciste luchaba contra veinte guerreros en el interior de un palacio y a todos los vencia. En
alglin momento aparecia una mujer vestida con una tinica de seda transparente y besaba a
Maciste. Los dos estaban en lo alto de un promontorio. A sus pies se abria un abismo y en
el horizonte se levantaban delgadas humaredas. Luego veia a Maciste durmiendo en una
habitacion con las paredes y el suelo de marmol. Y en el suefio yo pensaba: es s6lo una
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pelicula, ¢l no duerme de verdad, estd fingiendo que lo hace, pero en realidad esta
despierto, y so6lo entonces me daba cuenta que Maciste, mientras filmaba esa pelicula,
estaba en el presente y que yo, que veia la pelicula o que sofiaba que veia la pelicula, estaba
en el futuro, en el futuro de Maciste, es decir en la nada. Entonces me desperté.

En cualquier caso yo preferia verlo tal cual era cuando iba a visitarlo, dos veces por
semana, a su casa.

En la peluqueria las cosas no iban demasiado bien. Aunque en algunos aspectos iban
mejor que antes. Generalmente aparecia muerta de suefio y a veces durante toda la jornada
me comportaba como una sondmbula. En una ocasion la jefa, que era una mujer
comprensiva, me arrastr6 hasta el lavabo y me levant6 las mangas de la blusa buscando
marcas de pinchazos en los brazos.

—No me drogo —le dije.

— ¢ Qué te pasa, Bianca? Cada dia estas peor.

—Duermo mal —djje.

Era verdad. A veces podia pasarme semanas durmiendo tres o cuatro horas diarias.

En una ocasion estuve tentada de preguntarle a Maciste como habia perdido la vista. El
bolonés y el libio me habian advertido que nunca le hiciera una pregunta en este sentido.
Seglin se decia, la Gltima persona que habia mostrado curiosidad por la ceguera de Maciste
termin6 con dos costillas rotas. Pero no fue esta advertencia lo que me detuvo. Sabia que
Maciste jamas iba a levantar su mano contra mi. Hubo algo que me detuvo, sin embargo,
otra cosa.

A veces pensaba que era mejor que se hubiera vuelto ciego, pues asi nunca me veria,
nunca veria mi cara, la cara que yo tenia cuando estaba con él, que no era una cara de puta
ni de ladrona ni de espia, sino una cara expectante, una cara que en realidad lo esperaba
todo, desde una palabra amable hasta una declaracion trascendente.

Palabras amables no hubo muchas, pues Maciste era un tipo de pocas palabras, pero si
que hubo gestos amables. Declaraciones trascendentes no hubo ninguna, o ninguna que a
mi, en ese momento, me lo pareciera, aunque con el tiempo he llegado a rememorar cada
palabra de Macis-te como una llave o como un puente oscuro que necesariamente hubiera
tenido que llevarme a otro sitio, como si ¢l fuera una maquina de predicciones hecha
exclusivamente para mi, algo que sé que no es verdad, aunque a veces me gusta pensar que
si lo es, no muchas, porque ya no me engafio como antes, pero algunas pocas veces si.



Trece

El resto del tiempo lo dedicaba a buscar la caja fuerte.

Una caja fuerte que cada vez mds me parecia una invencion de los amigos de mi
hermano, una caja fuerte que sélo existia en sus mentes criminales, criminales y
desbocadas, pues mi mente por aquel entonces también era una mente criminal y no por
ello perdia la cabeza detras de algo inexistente.

Yo no estaba desbocada, al contrario, lo que yo sentia era una quietud extrafia, como si
antes de llegar a la vieja casona de Maciste en via Germdnico hubiera corrido y huido
durante meses e incluso afos, pero a partir del momento en que traspuse el umbral de su
casa; a partir del momento en que lo vi desnudo, enorme y blanco y parecido a un
frigorifico estropeado, todo se hubiera detenido (o yo me hubiera detenido en seco) y las
cosas pasaran ahora a otra velocidad, una velocidad imperceptible que equivalia a la
quietud.

A veces los miraba, a mi hermano y sus amigos, miraba sus ojos inocentes y estaba
tentada de decirles:

—1La caja fuerte no existe mas que en vuestras cabezas enloquecidas.

Pero creo que me daba miedo convencerlos. Me daba miedo de que me creyeran y ya
no hubiera motivo, salvo el del dinero, para mi visita semanal a la casa de Maciste. Nadie
me lo iba a impedir. Un sobresueldo conveniente. Pero seguir visitdndolo sin un pretexto sé
que me hubiera hundido.

— Los ojos de Maciste, al contrario que los ojos de mi hermano y sus amigos, no eran
inocentes. Casi siempre llevaba gafas oscuras. A veces, sin embargo, se las quitaba y me
miraba o hacia como que me miraba. Entonces yo temblaba y cerraba los ojos y lo abrazaba
o trataba de abrazarlo, cosa que siempre me resultaba dificil debido a su didmetro. Un dia el
bolofiés me dijo:

—Ese cabrdn te esta volviendo loca, encuentra la caja fuerte y acabemos de una vez.

No era tan tonto como parecia. Y a su manera, tenia razon. El problema, sin embargo,
era que yo ya no obedecia a razones. Pero €l tenia razon.

Y en otra ocasion me dijo:

—Piensa en el futuro, piensa en todo lo que nos espera en el futuro.

Alli se equivocaba. En el fondo yo siempre estaba pensando en el futuro. Pensaba tanto
que el presente habia llegado a ser parte del futuro, la parte mas extrafia. Visitar a Maciste
era pensar en el futuro, sudar, meterme en habitaciones donde la oscuridad era total, era
pensar en el futuro. Un futuro que se asemejaba a una habitacion cualquiera de la casa de
Maciste, pero con mas claridad y con los muebles cubiertos por sabanas viejas o mantas,
como si los duefios de la casa (una casa que estaba en el futuro) se hubieran ido de viaje y
no quisieran que el polvo se acumulara sobre sus cosas. Y ése era mi futuro y asi yo
pensaba en ¢€l, si es que a eso se le puede llamar pensar (y si es que a eso se le puede llamar
futuro).

Pero la mayoria de las veces preferia no pensar en nada. Dejaba la cabeza en blanco y
me quedaba mucho rato asomada a una de las ventanas que daban al jardin trasero,
desnuda, con la piel todavia lubricada, contemplando la noche y las estrellas, los muros de
las casas vecinas.
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A veces escuchaba un sonido raro que cruzaba la oscuridad como una raya de tiza, y
Maciste decia que era el graznido de un halcon que vivia en una casa abandonada del
barrio, aunque yo nunca he sabido de un halcén que viviera en una gran ciudad, pero en
Roma pasan estas cosas, cosas raras que entonces escapaban de mi entendimiento pero que
yo aceptaba con una naturalidad que hoy me sorprende y a veces me repele: una naturalidad
estremecida, como si ser delincuente entrafiara estar siempre temblando por dentro, como si
ser delincuente llevara aparejada una sensaciéon de culpa y de gozo inmensos,
entremezclados, que me hacian reir, por ejemplo, sin motivo aparente en los momentos
menos indicados, o que me sumian en una tristeza muy breve, una tristeza casi portatil de
no mas de cinco minutos de duracion, que por suerte podia disimular sin mayores
problemas.

En casa, por otra parte, todo seguia igual.

A veces, las noches en que no visitaba a Maciste, le abria la puerta a alguno de los
amigos de mi hermano, con la luz apagada y los ojos cerrados, pues bajo ninguna
circunstancia queria saber quién era, y hacia el amor mecanicamente, y a veces me corria
muchas veces, hecho que en ocasiones producia en mi virulentos y sorpresivos ataques de
rabia, que me hacian llorar amargamente.

El amigo de mi hermano me preguntaba entonces si me sentia mal, si me ocurria algo,
si estaba indispuesta, y antes de que siguiera hablando, cosa que terminaria por delatar su
identidad, yo le respondia que no abriera la boca o hacia shhh, y ¢l se callaba y seguia
follando sin decir una palabra, tal era el poder de conviccion o de convencimiento o de
disuasion que mis gestos habian adoptado.

Un poder casi sobrenatural, llegué a pensar alguna vez (aunque acto seguido me
burlaba de estos pensamientos), que obligaba a callar a seres de comun charlatanes, como el
bolofés, o que convertia en tumbas a seres silenciosos como el libio, un poder que dejaba
de golpe sin preguntas a seres carcomidos por la curiosidad, que instauraba un espacio de
silencio y oscuridad artificiales donde yo podia llorar y retorcerme de dolor, porque lo que
hacia no me gustaba, pero también donde podia correrme todas las veces que quisiera y
donde podia caminar (o palpar la superficie de la realidad con la yema de mis dedos) sin
hacerme ninguna ilusion, sin engafarme, no conociendo el significado de todo pero si
conociendo el resultado final de todo, sabiendo por qué las cosas estan donde estan, con un
grado de lucidez que ya no he vuelto a poseer aunque a veces la adivino alli, agazapada en
mi interior, reducida, desmembrada, por suerte para mi, pero ain en mi interior.



Catorce

De todas formas, seguia buscando la caja fuerte.

Paseaba por la casa y miraba en los rincones y detras de los cuadros, como me habia
indicado mi hermano y sus amigos, y la caja fuerte nunca aparecia.

So6lo suciedad, polvo, nidos de araha, trozos de pared, trozos de empapelado
preservados del paso del tiempo, mas blancos, més cercanos a su color original, aunque al
examinarlos la sensacion que me quedaba era que esos rectangulos estaban atn mas
estropeados, como si su palidez o su juventud fueran una enfermedad degenerativa y poco
usual.

Toda la casa, durante mis incursiones en busca de la caja fuerte, parecia viva. Viva en
la dejadez, viva en el abandono. Pero viva.

Mi piso, por poner un ejemplo, Uinicamente me parecia un piso, cada dia mas pequefio,
si acaso, con los ecos de miles de horas de television, de vez en cuando con el eco de las
voces de mi padre y de mi madre, pero s6lo era un piso, es decir estaba muerto.

La casa de Maciste no. La casa de Maciste era una promesa y una enfermedad y yo
daba vueltas por la promesa y la enfermedad y sentia en la piel cuando mi cuerpo o la
velocidad que en ese instante le imprimia a mi cuerpo pasaba de un estadio a otro, la
promesa irisada, la enfermedad, una caida o un planear oblicuo, deambulando, tocandolo
todo con la punta de los dedos, hasta que oia la voz de Maciste que me llamaba, que me
preguntaba donde estaba. En ocasiones no le respondia. Me llevaba una mano a la boca y
empezaba a respirar con la nariz, apenas un poco de aire, el suficiente, pues sabia que ¢l
empezaria a buscarme, ain mas silencioso que yo, deslizdindose por los oscuros pasillos de
la casa hasta localizarme gracias a mi respiracion o al calor que emitia mi cuerpo, nunca lo
supe, y entonces todo recomenzaba.

El dinero que me daba después de cada visita, por otra parte, empezd a ser cada vez
mas generoso. A veces yo lo seguia, pues" pensaba que el dinero lo extraia directamente de
la caja fuerte, pero la realidad era que lo sacaba de un cajon de la cocina, y alli siempre
habia una cantidad similar, ciento cincuenta euros, que servian para pagarme a mi y a la
mujer o a la adolescente (nunca la vi, pues ella iba de dia y yo de noche) que le compraba
los viveres en alguna tienda del barrio y que en ocasiones le dejaba comida cocinada en
recipientes de plastico.

Una noche de la que hoy me avergiienzo le dije que estaba enamorada de ¢l y le
pregunté qué sentia por mi.

No me contestd. Me hizo gritar en su gimnasio, pero no me contestd. Antes de irme, a
las cinco de la mafana, herida en mi amor propio, le dije que probablemente lo nuestro se
iba a acabar pronto. Se lo dije en el recibidor, mientras con una mano apretaba el pomo de
la puerta. Al abrirla y dejar entrar la luz de una farola de via Germanico me di cuenta de
que estaba sola.

Durante algunos dias no pude evitar pensar en €l con odio. Por molestarlo, durante
nuestra siguiente cita, le pregunté como se habia quedado ciego.

—Fue un accidente.

— ¢ Pero qué tipo de accidente? —djje.

—Un accidente de coche. Iba con unos amigos. Dos de ellos no lo pudieron contar.



UNA NOVELITA LUMPEN

— Y quién conducia?

En ese momento Maciste enfocod sus ojos ciegos en mis 0jos, como si realmente me
viera, y dijo que no le apetecia seguir hablando de ese tema.

Lo vi levantarse con algo de dificultad y alejarse sin vacilar en direccion a la puerta
abierta. Estuve mucho rato sola, tirada en la banqueta de madera con el cuerpo untado de
linimento, esperandolo y pensando en mis cosas, en el porvenir que se abria como un
espejo del presente o como un espejo del pasado, pero que indudablemente se abria, hasta
que me aburri y me quedé dormida.

En esa época sofiaba mucho y olvidaba con rapidez casi todos los suefios. Mi vida en
realidad era como un suefio. A veces me asomaba a una ventana cualquiera de la casa de
Maciste y me ponia a pensar en los suefios y en la vida, que era como ponerse a pensar en
mis suefios que olvidaba con tanta prontitud y en mi propia vida que parecia un suefio, y no
llegaba a ninguna parte, nada se aclaraba en el interior de mi cabeza, pero el solo hecho de
hacerlo, de pensar en los suefios y en la vida, aligeraba de un peso incierto mi corazén o lo
que yo llamaba mi corazdn, el corazén de una delincuente, de una persona sin escriupulos o
con unos escrupulos tan distorsionados que me costaba reconocer como mios.

En esos momentos un suspiro de alivio salia de mi garganta. Respiraba y sonreia como
si acabara de emerger de un mar profundo, sin aire ya, con las botellas de oxigeno inutiles.
Y acto seguido sentia ganas de dejar la ventana e ir corriendo en busca de un espejo para
contemplar mi propia cara, una cara que yo sabia que estaba sonriendo, y que también sabia
que no me iba a gustar, una cara feroz y feliz, pero que era mi cara, la cara que yo tenia, la
mejor entre muchas otras caras distorsionadas, una cara que emergia de la muerte de mis
padres, de mi barrio donde siempre era de dia, y de la casa de Maciste donde yo jugaba con
mi destino, pero donde mi destino por primera vez era completamente mio.

Ninguna de estas certezas, sin embargo, ninguna de estas sensaciones, duraba
demasiado. Gracias a Dios, porque entonces me hubiera muerto o vuelto loca.

Volaba y alucinaba, pero a ratos tenia los pies bien puestos en la tierra. Y entonces
pensaba en la caja fuerte y en el dinero o en las joyas que Maciste guardaba y en la vida que
nos esperaba, a mi hermano y a mi (y también de alguna manera a los desgraciados de sus
amigos), cuando accediéramos por fin al tesoro, un tesoro que en manos de Maciste
resultaba inutil, porque éste, bajo nuestra Optica, tenia todas las necesidades cubiertas y
ademads ya no era joven, y nosotros, en cambio, teniamos toda la vida por delante y éramos
mas pobres que las ratas.

Y en esos momentos, no s¢ por qué, imaginaba monedas de oro, no dinero sino
monedas de oro. Una caja fuerte negra e insondable como los intestinos de Maciste, en
cuyo fondo, relucientes, estaban las monedas de oro que habia acumulado filmando
peliculas de gladiadores. La vision era agotadora. Y también inttil.

Una noche, mientras haciamos el amor, Maciste me preguntd de qué color era su
semen. Yo estaba pensando en las monedas de oro y la pregunta, no sé por qué, me parecid
de lo mas pertinente. Le dije que sacara su pene. Luego le quité el condéon y lo masturbé
unos segundos. Me quedo la mano llena de semen.

—Es dorado —le dije—. Como oro fundido.

Maciste se r10.

—No creo que puedas ver en la oscuridad —djijo.

—Puedo ver —le dije.



—Yo creo que mi semen cada dia que pasa es mas negro —dijo.

Durante un rato me quedé pensando en lo que queria decir con eso.

—No seas aprensivo —le dije.

Después me fui a la ducha y cuando volvi Maciste ya no estaba en la habitacion. Sin
encender ninguna luz lo fui a buscar al gimnasio. Tampoco estaba alli. Asi que me fui a la
galeria y estuve un rato contemplando el jardin y la sombra de los muros vecinos.

La verdad es que el semen de Maciste no era dorado.

Ya no recuerdo el momento exacto en que me di cuenta que nunca iba a ver el dinero,
que nunca iba a gastar en cosas bonitas y superfluas el tesoro de Maciste. S6lo sé que poco
después de saberlo cerré los ojos y me fui a buscar a Maciste por el resto de la casa. Lo
encontré en la biblioteca sin libros, sentado bajo la imagen de san Pietrino de las Seychelles
y me subi encima suyo y me dejé hacer el amor por mi amante o por mi jefe, para mi era lo
mismo, sin decir nada y sin sentir nada.

Antes de que amaneciera, cuando volvia a casa en taxi, crei que me iba a morir.
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Quince

Una semana sin ver a Maciste se me antojaba una eternidad. Pero cuando intentaba
imaginar una vida completa junto a ¢l no veia nada: una imagen en blanco, la pared de un
cuarto deshabitado, amnesia, lobotomia, mi cuerpo partido, hecho pedazos.

En casa, por otra parte, las cosas no iban bien. Mi hermano parecia ido, cada vez mas
tonto, cada vez mas flaco, y sus amigos s6lo hablaban de la caja fuerte.

Una mafiana le dije a mi hermano:

—Cada dia que pasa tienes mas cara de vicioso.

—NMira quién habla —fue su respuesta.

Otro dia le examiné los brazos, buscando pinchazos o lo que fuera, como antes habia
hecho la jefa de mi peluqueria conmigo, y no encontré nada salvo su risa, una risa hueca,
como si a través de su garganta surgiera la risa de nuestros padres muertos en aquella
olvidada carretera del sur.

Ahi empecé a asustarme.

—No te rias —le dije.

—Y tu no seas ridicula —dijo €l.

Creo que ya no teniamos fuerzas ni para pelearnos.

— (De qué tienes miedo? —le dije otro dia.

No me contestd, pero por su cara cualquiera hubiera dicho que tenia miedo de todo, de
sus amigos, de tenerlos a éstos viviendo con nosotros, del futuro que nada bueno parecia
depararle, de su triste condicion de huérfano y desempleado.

En otra ocasion lo of llorar, encerrado en el baio, mientras el bolofiés y el libio veian la
tele y criticaban acerbamente a los que salian en la tele. Aplausos y risas y las
observaciones sarcasticas del bolofiés y mi hermano llorando en el bafio, discretamente,
como un animal avergonzado y muerto de frio y de miedo, que para €l (frio y miedo) eran
casi lo mismo. Cuando sali6 le pregunté discretamente qué le pasaba. Me dijo que nada,
pero por la noche volvid a encerrarse en el bafio y aunque esta vez no lo oi llorar intui que
sus nervios se iban a romper en cualquier momento.

Era dificil, sin embargo, que yo sintiera pena, enredada a mi vez entre Maciste y los
designios de los amigos de mi hermano que se dirigian a un solo punto: la caja fuerte de la
casa de via Germanico. Asi que no puedo decir que sintiera pena. Y asi se lo dije a Maciste,
sin pensar en lo que decia. Le dije que habia encontrado a mi hermano llorando y que no
habia sentido nada. Acababamos de hacer el amor y cuando terminé de decir lo que tenia
que decir Maciste volvid su cara enorme y blanca hacia mi y nuevamente tuve la impresion
de que me miraba.

—Te estés volviendo loca —djjo.

Le pregunté si ¢l creia que eso era bueno o malo. El dijo que siempre era malo, salvo en
casos extremos, cuando volverse loco era una manera de escapar de un dolor insoportable.
Y entonces yo le dije que tal vez estuviera sufriendo un dolor insoportable, pero antes de
que €l respondiera me desdije.

—Estoy bien. No hay ningun dolor que sea insoportable. No me he vuelto loca.

Una tarde Maciste se enfermo y yo pasé la noche cuidandolo. Tenia fiebre, no queria
que viniera el médico. Me orden6 que le preparara un litro de infusiéon de manzanilla con



limoén, que se bebid después acompafiada con grandes dosis de miel, y se metié en la cama
a transpirar la enfermedad.

Cuando se qued6 dormido me di cuenta de que nunca mas iba a tener una oportunidad
como aquella para encontrar la caja fuerte. Asi que empecé a buscarla otra vez, habitacion
por habitacion. No recuerdo en qué momento se me ocurrid que la caja estaba detras de los
cuadros de Maciste o detras del cuadro de san Pietrino de las Seychelles. Los descolgué uno
por uno, con el corazén acelerado. Detras de los cuadros no habia nada, sélo la pared en
diversos grados de conservacion o deterioro. También busqué en el gimnasio y en el bafo
del gimnasio, entre las baldosas (por si habia una que se pudiera quitar), en la cocina, bajo
las alfombras de la sala y el recibidor, detrds de algunas cortinas inttiles.

El resto de la noche la pasé en la sala, sentada en un sillon, junto a una de las pocas
lamparas que funcionaban en la casa, leyendo revistas y dormitando.

A las cuatro de la mafnana me despert6 el sonido de una voz. Fui a la habitacion de
Maciste. Hablaba en suefios. Dijo algo respecto a una calle. Dijo la palabra trapecio. Luego
se volvid a quedar dormido. Le toqué la frente. Sudaba. Pensé que era una buena sefial.

Durante un rato lo estuve mirando, de pie junto a la puerta, sin decidirme a volver a la
sala. Fue entonces cuando supe sin ninguna duda que no estaba enamorada de ¢l. Todo me
parecid claro como el agua y divertido como un programa de television y, sin embargo,
poco me falt6 para que me pusiera a llorar alli mismo.

No volvi a la sala, sino al gimnasio, donde estuve fumando y mirando la oscuridad.
Luego me levanté (estaba sentada en el suelo del gimnasio) y me puse a recorrer la casa,
habitacion por habitacion, armada con una linterna, hasta que no qued6 ningln rincoén que
registrar.

A las ocho de la mafiana, cuando ya no era necesaria la linterna, tuve la certeza de que
no existia ninguna caja fuerte. El dinero de Maciste, si es que atn tenia dinero, estaba en el
banco y no en su casa. Ahi acabo todo para mi.
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Dieciseis

Maciste estuvo enfermo durante una semana. Yo le tomaba la temperatura por la noche
y la fiebre no acababa de irse nunca de su cuerpo enorme y blanco. Una vez le dije que iba
a ir a la farmacia a comprarle analgésicos y antibidticos. Le pedi que me diera la llave, pues
no deseaba que ¢l se levantara a abrirme la puerta, pero se negod, al principio con
delicadeza, como para no ofenderme, y después con vehemencia, como si yo no supiera con
quién estaba hablando. Pero yo sabia muy bien con quién hablaba.

—Soélo necesito una infusion —djijo.

Le dejé una tetera con agua caliente y me fui. Era domingo y en el metro casi no habia
gente. En casa, cuando llegué, todos dormian. Preparé café y luego me tomé una taza de
café con leche y me fumé el ultimo cigarrillo. Esa noche tuve un suefio bastante raro,
aunque si se miraba con detenimiento no resultaba tan raro.

Sofi¢ que Maciste era mi novio y que ibamos a pasear por el Campo dei Fiori. Yo al
principio estaba locamente enamorada de €1, pero conforme pasedbamos Maciste dejaba de
parecerme una persona interesante. Lo veia demasiado gordo, demasiado viejo, demasiado
torpe, alli, tomados del brazo, mientras los jovenes daban vueltas alrededor de la estatua de
Giordano Bruno o fluian hacia la via dei Giubbonari o hacia piazza Farnese, sin que por
ello decreciera en ningin momento, mas bien al contrario, la multitud que se arracimaba en
Campo dei Fiori. Y entonces yo le decia a Maciste que ya no podia ser su novia. Y ¢l
volteaba la cabeza hacia mi y decia: esta bien, esta bien, esta bien que asi sea, con un hilo
de voz donde al principio creia notar cierta tristeza, un grado de desesperacion minima,
pero desesperacion al fin y al cabo, inusual en €I, pero donde después percibia un acento
como de orgullo, como si Maciste, en el fondo, estuviera orgulloso de mi.

Y entonces ¢l me decia adiés. Y yo, desconcertada, no sabia qué hacer, sobre todo me
daba miedo dejarlo alli, en medio de la multitud de Campo dei Fiori, solo y ciego, pero
después me alejaba, con remordimientos de conciencia, pero me alejaba, y cuando ya
llevaba unos diez metros me detenia y lo observaba, y entonces Maciste echaba a andar,
balanceandose (porque en realidad estaba muy gordo y era muy grande), y se perdia entre la
gente, aunque esto, debido a su altura, tardaba en suceder y so6lo hasta el final yo dejaba de
ver su enorme cabeza redonda.

Y eso era todo. Maciste se iba y yo me quedaba sola y me veia a mi misma llorando
mientras atravesaba el puente Garibaldi, de regreso a casa. Ya en la piazza Sonnino,
pensaba que tenia que buscar un sitio adonde ir, tenia que procurarme un alojamiento, un
nuevo trabajo, tenia que hacer cosas y no morirme.

Y entonces me desperté y esa noche hablé con los amigos de mi hermano y les dije que
Maciste tenia dinero pero que yo ya no queria saber nada del asunto. Les habl¢é de la caja
fuerte inexistente. Les dije que existia. Les dije que nadie podia abrirla, s6lo Maciste, y que
la tinica forma en que ellos podian obligarlo a abrirla era torturandolo, y que ni esto era
seguro pues Maciste podia soportar el dolor mas alla de cualquier limite que ellos, pobres
delincuentes de infima categoria, conocian. Maciste podia soportar el dolor y podia vivir
toda una vida en medio del dolor.



Los amigos de mi hermano me escucharon en silencio, sobrecogidos por el camino que
yo les mostraba. O sobrecogidos por el camino pavoroso que ellos intuian.

Y luego empezd a amanecer y yo desayuné, me duché y sali de casa. Fui caminando
hasta via Germanico. Maciste ya no estaba en la cama. Si se extrafid o no de verme a esa
hora, no lo sé. Le dije que venia a visitarlo por ultima vez. En realidad, no a visitarlo, pues
eso de alguna manera presuponia desnudez, sexo, largas horas de silencio en la casa a
oscuras, sino a despedirme de ¢él, pues ya no pensaba volver nunca mas.

— ¢ Te vas de viaje?

—Si —dije—. Voy a empezar una vida nueva.

No me pregunté adonde pensaba marcharme. Me pidi6 que lo esperara un momento.
Cuando volvié me dio un sobre con dinero.

—~QGracias—dije mientras dejaba el sobre, procurando no hacer el mas minimo ruido,
sobre una estanteria. Sabia que Maciste no se iba a sorprender cuando lo encontrara alli.

Después fui a la peluqueria y, tras hablar con la jefa, me tomé el dia libre y estuve
dando vueltas por la ciudad. Volvi a casa al atardecer. El bolofiés y el libio estaban viendo
la tele, pero cualquiera que los hubiera observado con un poco de atencion se habria dado
cuenta de que estaban muy lejos de alli. No en nuestra sala, sino en una estacion de
autobuses o en un aeropuerto. No bajo nuestra luz, sino bafiados en una luz roja que parecia
emanar de otro planeta.

Mi hermano también estaba viendo la tele, sentado en una silla, detras del sofa. Yo
preparé café para los cuatro, y lo servi, y luego les dije que tenian que marcharse. No se
dieron por aludidos. Pero mi hermano tampoco protestd6 y entonces yo supe que habia
ganado.

Al cabo de un rato volvi a decirles que se fueran. Que vieran el programa hasta el final
y que luego hicieran las maletas y se fueran.

— ¢ Y adonde nos vamos a ir? —djijo el bolofiés.

Lo miré como si mi cara no tuviera piel y como si la cara de ¢l tampoco tuviera piel.

—A casa de Maciste —respondi—. Todo se ha acabado. Apenas acabe el programa
quiero que os vayais.

Y cuando acabd el programa, que vi integro, sin perderme ni siquiera los espacios
comerciales, me plant¢ en medio de la sala y apagué la tele y ellos me miraron sin
levantarse del sofd y yo dije que iba a salir a dar un paseo por el barrio y que posiblemente
también me diera una vuelta por el cuartel de la policia, y que cuando volviera a mi casa no
los queria ver mas.

Y entonces le dije a mi hermano que me acompanara y sorprendentemente mi hermano
se levantd y me acompafio. Caminamos por el Trastevere hasta bien entrada la noche.

— (Vamos a ir a la policia? —dijo mi hermano.

Le respondi que no creia que fuera necesario. Entramos en un bar y pedimos dos
sandwiches y dos cafés con leche. Hablamos de cualquier cosa.

Cuando volvimos a nuestra casa sus amigos se habian marchado.

—Espero no verlos nunca mas en mi vida —dijo mi hermano antes de encerrarse en su
cuarto y ponerse a llorar.
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Esa noche, después de tanto tiempo, la noche fue de verdad, oscura y fragil y ribeteada
de miedos, y todos los que permanecimos despiertos aquella noche fuimos seres débiles,
cansados, con ganas de contemplar otra vez el amanecer, la vacilante claridad de la piazza
Sonnino.

Durante muchos dias, sin embargo, estuve a la espera de una mala noticia. Leia la
prensa (no todos los dias porque no teniamos dinero para comprar el periddico a diario),
veia la tele, escuchaba las noticias de la radio en la peluqueria, temerosa de encontrar la
figura final de Maciste tirado en el suelo, en medio de un charco de sangre (su sangre fria),
y junto a ¢l las fotos tipo carnet del bolonés y del libio, mirindome con nostalgia desde una
pagina o desde la pantalla de nuestra tele que ya era realmente nuestra y no de nuestros
padres muertos, como si las fotos de ellos, los asesinos y la victima, el asesino y las
victimas, fueran la sefial de que en el exterior aun persistia la tormenta, una tormenta que
no estaba localizada sobre el cielo de Roma, sino en la noche de Europa o en el espacio que
media entre planeta y planeta, una tormenta sin ruido y sin ojos que venia de otro mundo,
un mundo que ni los satélites que giran alrededor de la Tierra pueden captar, y donde
existia un hueco que era mi hueco, una sombra que era mi sombra.



El ojo silva

Para Rodrigo Pinto
y Maria y Andrés Braithwaite

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intent6é escapar de la
violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera
violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la
década del cincuenta, los que rondabamos los veinte afios cuando murié Salvador Allende.

El caso del Ojo es paradigmatico y ejemplar y tal vez no sea ocioso volver a recordarlo,
sobre todo cuando ya han pasado tantos afos.

En enero de 1974, cuatro meses después del golpe de Estado, el Ojo Silva se marcho de
Chile. Primero estuvo en Buenos Aires, luego los malos vientos que soplaban en la vecina
republica lo llevaron a México en donde vivi6 un par de afios y en donde lo conoci.

No era como la mayoria de los chilenos que por entonces vivian en el D.F.: no se
vanagloriaba de haber participado en una resistencia mas fantasmal que real, no frecuentaba
los circulos de exiliados.

Nos hicimos amigos y soliamos encontrarnos una vez a la semana, por lo menos, en el
café La Habana, de Bucareli, o en mi casa de la calle Versalles en donde yo vivia con mi
madre y con mi hermana. Los primeros meses el Ojo Silva sobrevivid a base de tareas
esporadicas y precarias, luego consiguid trabajo como fotégrafo de un periddico del D.F.
No recuerdo qué periddico era, tal vez El Sol, si alguna vez existi6 en México un periddico
de ese nombre, tal vez El Universal; yo hubiera preferido que fuera El Nacional, cuyo
suplemento cultural dirigia el viejo poeta espanol Juan Rejano, pero en El Nacional no fue
porque yo trabajé alli y nunca vi al Ojo en la redaccion. Pero trabajo en un periodico
mexicano, de eso no me cabe la menor duda, y su situacion econdémica mejoro, al principio
imperceptiblemente, porque el Ojo se habia acostumbrado a vivir de forma espartana, pero
si uno afinaba la mirada podia apreciar sefiales inequivocas que hablaban de un repunte
economico.

Los primeros meses en el D.F., por ejemplo, lo recuerdo vestido con sudaderas. Los
ultimos ya se habia comprado un par de camisas e incluso una vez lo vi con corbata, una
prenda que nosotros, es decir mis amigos poetas y yo, no usabamos nunca. De hecho, el
unico personaje encorbatado que alguna vez se sent6 a nuestra mesa del café Quito, en la
avenida Bucareli, fue el Ojo.

Por aquellos dias se decia que el Ojo Silva era homosexual. Quiero decir: en los
circulos de exiliados chilenos corria ese rumor, en parte como manifestacion de
maledicencia y en parte como un nuevo chisme que alimentaba la vida mas bien aburrida
de los exiliados, gente de izquierda que pensaba, al menos de cintura para abajo,
exactamente igual que la gente de derecha que en aquel tiempo se ensefioreaba de Chile.

Una vez vino el Ojo a comer a mi casa. Mi madre lo apreciaba y el Ojo correspondia al
carifio haciendo de vez en cuando fotos de la familia, es decir de mi madre, de mi hermana,
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de alguna amiga de mi madre y de mi. A todo el mundo le gusta que lo fotografien, me dijo
una vez. A mi me daba igual, o eso creia, pero cuando el Ojo dijo eso estuve pensando
durante un rato en sus palabras y terminé por darle la razon. Sélo a algunos indios no les
gustan las fotos, dijo. Mi madre crey6 que el Ojo estaba hablando de los mapuches, pero en
realidad hablaba de los indios de la India, de esa India que tan importante iba a ser para ¢l
en el futuro.

Una noche me lo encontré en el café Quito. Casi no habia parroquianos y el Ojo estaba
sentado junto a los ventanales que daban a Bucareli con un café con leche servido en vaso,
esos vasos grandes de vidrio grueso que tenia el Quito y que nunca mas he vuelto a ver en
un establecimiento publico. Me senté junto a ¢l y estuvimos charlando durante un rato.
Parecia translticido. Esa fue la impresion que tuve. El Ojo parecia de cristal, y su cara y el
vaso de vidrio de su café con leche parecian intercambiar sefiales, como si se acabaran de
encontrar, dos fenémenos incomprensibles en el vasto universo, y trataran con mas
voluntad que esperanza de hallar un lenguaje comun.

Esa noche me confes6 que era homosexual, tal como propagaban los exiliados, y que se
iba de México. Por un instante crei entender que se marchaba porque era homosexual. Pero
no, un amigo le habia conseguido un trabajo en una agencia de fotografos de Paris y eso era
algo con lo que siempre habia sofiado. Tenia ganas de hablar y yo lo escuché. Me dijo que
durante algunos afos habia llevado con ;pesar?, ;discrecion?, su inclinacidén sexual, sobre
todo porque ¢l se consideraba de izquierdas y los compafieros veian con cierto prejuicio a
los homosexuales. Hablamos de la palabra invertido (hoy en desuso) que atraia como un
iman paisajes desolados, y del término colisa, que yo escribia con ese y que el Ojo pensaba
se escribia con zeta.

Recuerdo que terminamos despotricando contra la izquierda chilena y que en algiin
momento yo brindé por los luchadores chilenos errantes, una fraccidon numerosa de los
luchadores latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como su
nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor postor, que
casi siempre, por lo demas, era el peor. Pero después de reirnos el Ojo dijo que la violencia
no era cosa suya. Tuya si, me dijo con una tristeza que entonces no entendi, pero no mia.
Detesto la violencia. Yo le aseguré que sentia lo mismo. Después nos pusimos a hablar de
otras cosas, libros, peliculas, y ya no nos volvimos a ver.

Un dia supe que el Ojo se habia marchado de México. Me lo comunic6 un antiguo
compafiero suyo del periddico. No me parecid extrafio que no se hubiera despedido de mi.
El Ojo nunca se despedia de nadie. Yo nunca me despedia de nadie. Mis amigos mexicanos
nunca se despedian de nadie. A mi madre, sin embargo, le parecié un gesto de mala
educacion.

Dos o tres afios después yo también me marché de México. Estuve en Paris, lo busqué
(s1 bien no con excesivo ahinco), no lo encontré. Con el paso del tiempo empecé a olvidar
hasta su rostro, aunque siempre persistié en mi memoria una forma de acercarse, un estar,
una forma de opinar desde cierta distancia y desde cierta tristeza nada enfatica que asociaba
con el Ojo Silva, un Ojo Silva que ya no tenia rostro o que habia adquirido un rostro de
sombras, pero que alin mantenia lo esencial, la memoria de su movimiento, una entidad casi
abstracta pero en donde no cabia la quietud.

Pasaron los afios. Muchos afios. Algunos amigos murieron. Yo me casé, tuve un hijo,
publiqué algunos libros.



En cierta ocasion tuve que ir a Berlin. La tltima noche, después de cenar con Heinrich
von Berenberg y su familia, cogi un taxi (aunque usualmente era Heinrich el que cada
noche me iba a dejar al hotel) al que ordené que se detuviera antes porque queria pasear un
poco. El taxista (un asidtico ya mayor que escuchaba a Beethoven) me dejo a unas cinco
cuadras del hotel. No era muy tarde aunque casi no habia gente por las calles. Atravesé una
plaza. Sentado en un banco estaba el Ojo. No lo reconoci hasta que ¢l me hablé. Dijo mi
nombre y luego me pregunté como estaba. Entonces me di la vuelta y lo miré durante un
rato sin saber quién era. El Ojo seguia sentado en el banco y sus ojos me miraban y luego
miraban el suelo o a los lados, los arboles enormes de la pequefia plaza berlinesa y las
sombras que lo rodeaban a ¢l con mads intensidad (eso crei entonces) que a mi. Di unos
pasos hacia él y le pregunté quién era. Soy yo, Mauricio Silva, dijo. ;El Ojo Silva de
Chile?, dije yo. El asintio y sélo entonces lo vi sonreir.

Aquella noche conversamos casi hasta que amaneci6. El Ojo vivia en Berlin desde
hacia algunos afios y sabia encontrar los bares que permanecian abiertos toda la noche. Le
pregunté por su vida. A grandes rasgos me hizo un dibujo de los avatares del fotografo free
lancer. Habia tenido casa en Paris, en Mildn y ahora en Berlin, viviendas modestas en
donde guardaba los libros y de las que se ausentaba durante largas temporadas. S6lo cuando
entramos al primer bar pude apreciar cuanto habia cambiado. Estaba mucho mas flaco, el
pelo entrecano y la cara surcada de arrugas. Noté asimismo que bebia mucho mas que en
Meéxico. Quiso saber cosas de mi. Por supuesto, nuestro encuentro no habia sido casual. Mi
nombre habia aparecido en la prensa y el Ojo lo ley6 o alguien le dijo que un compatriota
suyo daba una lectura o una conferencia a la que no pudo ir, pero llamo por teléfono a la
organizacion y consiguio las sefias de mi hotel. Cuando lo encontré en la plaza sélo estaba
haciendo tiempo, dijo, y reflexionando a la espera de mi llegada.

Me rei. Reencontrarlo, pensé, habia sido un acontecimiento feliz. El Ojo seguia siendo
una persona rara y sin embargo asequible, alguien que no imponia su presencia, alguien al
que le podias decir adids en cualquier momento de la noche y €l sélo te diria adi6s, sin un
reproche, sin un insulto, una especie de chileno ideal, estoico y amable, un ejemplar que
nunca habia abundado mucho en Chile pero que solo alli se podia encontrar.

Releo estas palabras y sé que peco de inexactitud. El Ojo jamas se hubiera permitido
estas generalizaciones. En cualquier caso, mientras estuvimos en los bares, sentados delante
de un whisky y de una cerveza sin alcohol, nuestro didlogo se desarrolld basicamente en el
terreno de las evocaciones, es decir fue un didlogo informativo y melancolico. El didlogo,
en realidad el mondlogo, que de verdad me interesa es el que se produjo mientras
volviamos a mi hotel, a eso de las dos de la mafiana.

La casualidad quiso que se pusiera a hablar (o que se lanzara a hablar) mientras
atravesabamos la misma plaza en donde unas horas antes nos habiamos encontrado.
Recuerdo que hacia frio y que de repente escuché que el Ojo me decia que le gustaria
contarme algo que nunca antes le habia contado a nadie. Lo miré. El Ojo tenia la vista
puesta en el sendero de baldosas que serpenteaba por la plaza. Le pregunté de qué se
trataba. De un viaje, contesto en el acto. ;Y qué paso en ese viaje?, le pregunté. Entonces el
Ojo se detuvo y durante unos instantes parecio existir solo para contemplar las copas de los
altos arboles alemanes y los fragmentos de cielo y nubes que bullian silenciosamente por
encima de éstos.



UNA NOVELITA LUMPEN

Algo terrible, dijo el Ojo. ;T te acuerdas de una conversacion que tuvimos en el Quito
antes de que me marchara de México? Si, dije. ;Te dije que era gay?, dijo el Ojo. Me dijiste
que eras homosexual, dije yo. Sentémonos, dijo el Ojo.

Juraria que lo vi sentarse en el mismo banco, como si yo atn no hubiera llegado, atin
no hubiera empezado a cruzar la plaza, y €l estuviera esperandome y reflexionando sobre su
vida y sobre la historia que el destino o el azar lo obligaba a contarme. Alzo el cuello de su
abrigo y empezo a hablar. Yo encendi un cigarrillo y permaneci de pie. La historia del Ojo
transcurria en la India. Su oficio y no la curiosidad de turista lo habia llevado hasta alli, en
donde tenia que realizar dos trabajos. El primero era el tipico reportaje urbano, una mezcla
de Marguerite Duras y Hermann Hesse, el Ojo y yo sonreimos, hay gente asi, dijo, gente
que quiere ver la India a medio camino entre India Song y Sidharta, y uno estd para
complacer a los editores. Asi que el primer reportaje habia consistido en fotos donde se
vislumbraban casas coloniales, jardines derruidos, restaurantes de todo tipo, con
predominio mdas bien del restaurante canalla o del restaurante de familias que parecian
canallas y solo eran indias, y también fotos del extrarradio, las zonas verdaderamente
pobres, y luego el campo y las vias de comunicacion, carreteras, empalmes ferroviarios,
autobuses y trenes que entraban y salian de la ciudad, sin olvidar la naturaleza como en
estado latente, una hibernacién ajena al concepto de hibernacion occidental, arboles
distintos a los arboles europeos, rios y riachuelos, campos sembrados o secos, el territorio
de los santos, dijo el Ojo.

El segundo reportaje fotografico era sobre el barrio de las putas de una ciudad de la
India cuyo nombre no conoceré nunca.

Aqui empieza la verdadera historia del Ojo. En aquel tiempo ain vivia en Paris y sus
fotos iban a ilustrar un texto de un conocido escritor francés que se habia especializado en
el submundo de la prostitucion. De hecho, su reportaje sélo era el primero de una serie que
comprenderia barrios de tolerancia o zonas rojas de todo el mundo, cada una fotografiada
por un fotégrafo diferente, pero todas comentadas por el mismo escritor.

No sé a qué ciudad llego el Ojo, tal vez Bombay, Calcuta, tal vez Benarés o Madras,
recuerdo que se lo pregunté y que €l ignordé mi pregunta. Lo cierto es que llegd a la India
solo, pues el escritor francés ya tenia escrita su cronica y €l inicamente debia ilustrarla, y se
dirigi6 a los barrios que el texto del francés indicaba y comenzé a hacer fotografias. En sus
planes -y en los planes de sus editores- el trabajo y por lo tanto la estadia en la India no
debia prolongarse mas alla de una semana. Se hospedd en un hotel en una zona tranquila,
una habitacidon con aire acondicionado y con una ventana que daba a un patio que no
pertenecia al hotel y en donde habia dos arboles y una fuente entre los arboles y parte de
una terraza en donde a veces aparecian dos mujeres seguidas o precedidas de varios nifios.
Las mujeres vestian a la usanza india, o lo que para el Ojo eran vestimentas indias, pero a
los nifios incluso una vez los vio con corbatas. Por las tardes se desplazaba a la zona roja 'y
hacia fotos y charlaba con las putas, algunas jovencisimas y muy hermosas, otras un poco
mayores 0 mas estropeadas, con pinta de matronas escépticas y poco locuaces. El olor, que
al principio mas bien lo molestaba, termind gustandole. Los chulos (no vio muchos) eran
amables y trataban de comportarse como chulos occidentales o tal vez (pero esto lo sond
después, en su habitacion de hotel con aire acondicionado) eran estos ultimos quienes
habian adoptado la gestualidad de los chulos hindues.



Una tarde lo invitaron a tener relacion carnal con una de las putas. Se negd
educadamente. El chulo comprendid en el acto que el Ojo era homosexual y a la noche
siguiente lo llevo a un burdel de jévenes maricas. Esa noche el Ojo enfermd. Ya estaba
dentro de la India y no me habia dado cuenta, dijo estudiando las sombras del parque
berlinés. ;Qué hiciste?, le pregunté. Nada. Miré¢ y sonrei. Y no hice nada. Entonces a uno
de los jovenes se le ocurrid que tal vez al visitante le agradara visitar otro tipo de
establecimiento. Eso dedujo el Ojo, pues entre ellos no hablaban en inglés. Asi que salieron
de aquella casa y caminaron por calles estrechas e infectas hasta llegar a una casa cuya
fachada era pequefla pero cuyo interior era un laberinto de pasillos, habitaciones
minusculas y sombras de las que sobresalia, de tanto en tanto, un altar o un oratorio.

Es costumbre en algunas partes de la India, me dijo el Ojo mirando el suelo, ofrecer un
nifio a una deidad cuyo nombre no recuerdo. En un arranque desafortunado le hice notar
que no s6lo no recordaba el nombre de la deidad sino que tampoco el nombre de la ciudad
ni el de ninguna persona de su historia. El Ojo me mir6 y sonri6. Trato de olvidar, dijo.

En ese momento me temi lo peor, me senté a su lado y durante un rato ambos
permanecimos con los cuellos de nuestros abrigos levantados y en silencio. Ofrecen un nifio
a ese dios, retomod su historia tras escrutar la plaza en penumbras, como si temiera la
cercania de un desconocido, y durante un tiempo que no sé mensurar el nifio encarna al
dios. Puede ser una semana, lo que dure la procesion, un mes, un afio, no lo sé. Se trata de
una fiesta barbara, prohibida por las leyes de la republica india, pero que se sigue
celebrando. Durante el transcurso de la fiesta el nifio es colmado de regalos que sus padres
reciben con gratitud y felicidad, pues suelen ser pobres. Terminada la fiesta el nifio es
devuelto a su casa, o al agujero inmundo donde vive y todo vuelve a recomenzar al cabo de
un ano.

La fiesta tiene la apariencia de una romeria latinoamericana, sélo que tal vez es mas
alegre, mas bulliciosa y probablemente la intensidad de los que participan, de los que se
saben participantes, sea mayor. Con una sola diferencia. Al nifio, dias antes de que
empiecen los festejos, lo castran. El dios que se encarna en ¢l durante la celebracion exige
un cuerpo de hombre -aunque los nifios no suelen tener mas de siete afios- sin la macula de
los atributos masculinos. Asi que los padres lo entregan a los médicos de la fiesta o a los
barberos de la fiesta o a los sacerdotes de la fiesta y éstos lo emasculan y cuando el nifio se
ha recuperado de la operacion comienza el festejo. Semanas o meses después, cuando todo
ha acabado, el nifio vuelve a casa, pero ya es un castrado y los padres lo rechazan. Y
entonces el nifio acaba en un burdel. Los hay de todas clases, dijo el Ojo con un suspiro. A
mi, aquella noche, me llevaron al peor de todos.

Durante un rato no hablamos. Yo encendi un cigarrillo. Después el Ojo me describi6 el
burdel y parecia que estaba describiendo una iglesia. Patios interiores techados. Galerias
abiertas. Celdas en donde gente a la que ti no veias espiaba todos tus movimientos. Le
trajeron a un joven castrado que no debia tener mas de diez afios. Parecia una nina
aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. ;Lo puedes entender?
Me hago una idea, dije. Volvimos a enmudecer. Cuando por fin pude hablar otra vez dije
que no, que no me hacia ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer una idea. Ni
la victima, ni los verdugos, ni los espectadores. S6lo una foto.
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(Le sacaste una foto?, dije. Me parecié que el Ojo era sacudido por un escalofrio.
Saqué mi camara, dijo, y le hice una foto. Sabia que estaba condenandome para toda la
eternidad, pero lo hice.

Ignoro cuénto rato estuvimos en silencio. Sé que hacia frio pues yo en algin momento
me puse a temblar. A mi lado oi sollozar al Ojo un par de veces, pero preferi no mirarlo. Vi
los faros de un coche que pasaba por una de las calles laterales de la plaza. A través del
follaje vi encenderse una ventana.

Después el Ojo siguié hablando. Dijo que el nifio le habia sonreido y luego se habia
escabullido mansamente por una de los pasillos de aquella casa incomprensible. En algun
momento uno de los chulos le sugirié que si alli no habia nada de su agrado se marcharan.
El Ojo se negd. No podia irse. Se lo dijo asi: no puedo irme todavia. Y era verdad, aunque
¢l desconocia qué era aquello que le impedia abandonar aquel antro para siempre. El chulo,
sin embargo, lo entendi6 y pidieron té o un brebaje parecido. El Ojo recuerda que se
sentaron en el suelo, sobre unas esteras o sobre unas alfombrillas estropeadas por el uso. La
luz provenia de un par de velas. Sobre la pared colgaba un poster con la efigie del dios.
Durante un rato el Ojo mird al dios y al principio se sintidé atemorizado, pero luego sintid
algo parecido a la rabia, tal vez al odio.

Yo nunca he odiado a nadie, dijo mientras encendia un cigarrillo y dejaba que la
primera bocanada se perdiera en la noche berlinesa.

En algin momento, mientras el Ojo miraba la efigie del dios, aquellos que lo
acompafiaban desaparecieron. Se quedo solo con una especie de puto de unos veinte afios
que hablaba inglés. Y luego, tras unas palmadas, reaparecio el nifio. Yo estaba llorando, o
yo creia que estaba llorando, o el pobre puto creia que yo estaba llorando, pero nada era
verdad. Yo intentaba mantener una sonrisa en la cara (una cara que ya no me pertenecia,
una cara que se estaba alejando de mi como una hoja arrastrada por el viento), pero en mi
interior lo Uinico que hacia era maquinar. No un plan, no una forma vaga de justicia, sino
una voluntad.

Y después el Ojo y el puto y el nifio se levantaron y recorrieron un pasillo mal
iluminado y otro pasillo peor iluminado (con el nifio a un lado del Ojo, mirandolo,
sonriéndole, y el joven puto también le sonreia, y el Ojo asentia y prodigaba ciegamente las
monedas y los billetes) hasta llegar a una habitacion en donde dormitaba el médico y junto
a ¢l otro nifo con la piel ain mas oscura que la del nifo castrado y menor que éste, tal vez
seis afios o siete, y el Ojo escuchd las explicaciones del médico o del barbero o del
sacerdote, unas explicaciones prolijas en donde se mencionaba la tradicion, las fiestas
populares, el privilegio, la comunién, la embriaguez y la santidad, y pudo ver los
instrumentos quirurgicos con que el nifio iba a ser castrado aquella madrugada o la
siguiente, en cualquier caso el nifio habia llegado, pudo entender, aquel mismo dia al
templo o al burdel, una medida preventiva, una medida higiénica, y habia comido bien,
como si ya encarnara al dios, aunque lo que el Ojo vio fue un nifio que lloraba medio
dormido y medio despierto, y también vio la mirada medio divertida y medio aterrorizada
del nifo castrado que no se despegaba de su lado. Y entonces el Ojo se convirtid en otra
cosa, aunque la palabra que ¢l empleo6 no fue "otra cosa" sino "madre".

Dijo madre y suspird. Por fin. Madre.

Lo que sucedid a continuacién de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no
podemos escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta.



Por supuesto, el Ojo intentd sin gran conviccion el dialogo, el soborno, la amenaza. Lo
unico cierto es que hubo violencia y poco después dejo atras las calles de aquel barrio como
si estuviera sofiando y transpirando a mares. Recuerda con viveza la sensacion de
exaltacion que crecid en su espiritu, cada vez mayor, una alegria que se parecia
peligrosamente a algo similar a la lucidez, pero que no era (no podia ser) lucidez. También:
la sombra que proyectaba su cuerpo y las sombras de los dos nifios que llevaba de la mano
sobre los muros descascarados. En cualquier otra parte hubiera concitado la atencion. Alli,
a aquella hora, nadie se fij6 en él.

El resto, mas que una historia o un argumento, es un itinerario. El Ojo volvié al hotel,
metid sus cosas en la maleta y se march6 con los nifios. Primero en un taxi hasta una aldea
o un barrio de las afueras. Desde alli en un autobuis hasta otra aldea en donde cogieron otro
autobus que los llevd a otra aldea. En algin punto de su fuga se subieron a un tren y
viajaron toda la noche y parte del dia. El Ojo recordaba el rostro de los nifios mirando por
la ventana un paisaje que la luz de la mafiana iba deshilachando, como si nunca nada
hubiera sido real salvo aquello que se ofrecia, soberano y humilde, en el marco de la
ventana de aquel tren misterioso.

Después cogieron otro autobus, y un taxi, y otro autobus, y otro tren, y hasta hicimos
dedo, dijo el Ojo mirando la silueta de los arboles berlineses pero en realidad mirando la
silueta de otros arboles, innombrables, imposibles, hasta que finalmente se detuvieron en
una aldea en alguna parte de la India y alquilaron una casa y descansaron.

Al cabo de dos meses el Ojo ya no tenia dinero y fue caminando hasta otra aldea desde
donde envid una carta al amigo que entonces tenia en Paris. Al cabo de quince dias recibid
un giro bancario y tuvo que ir a cobrarlo a un pueblo mas grande, que no era la aldea desde
la que habia mandado la carta ni mucho menos la aldea en donde vivia. Los nifios estaban
bien. Jugaban con otros nifios, no iban a la escuela y a veces llegaban a casa con comida,
hortalizas que los vecinos les regalaban. A ¢l no lo llamaban padre, como les habia
sugerido mas que nada como una medida de seguridad, para no atraer la atencion de los
curiosos, sino Ojo, tal como le llamébamos nosotros. Ante los aldeanos, sin embargo, el
Ojo decia que eran sus hijos. Se inventé que la madre, india, habia muerto hacia poco y ¢l
no queria volver a Europa. La historia sonaba veridica. En sus pesadillas, no obstante, el
Ojo sofiaba que en mitad de la noche aparecia la policia india y lo detenian con acusaciones
indignas. Solia despertar temblando. Entonces se acercaba a las esterillas en donde dormian
los nifios y la vision de éstos le daba fuerzas para seguir, para dormir, para levantarse.

Se hizo agricultor. Cultivaba un pequefio huerto y en ocasiones trabajaba para los
campesinos ricos de la aldea. Los campesinos ricos, por supuesto, en realidad eran pobres,
pero menos pobres que los demas. El resto del tiempo lo dedicaba a ensefar inglés a los
nifios, y algo de matematicas, y a verlos jugar. Entre ellos hablaban en un idioma
incomprensible. A veces los veia detener los juegos y caminar por el campo como si de
pronto se hubieran vuelto sonambulos. Los llamaba a gritos. A veces los nifios fingian no
oirlo y seguian caminando hasta perderse. Otras veces volvian la cabeza y le sonreian.

(Cuanto tiempo estuviste en la India?, le pregunté alarmado.

Un afio y medio, dijo el Ojo, aunque a ciencia cierta no lo sabia.

En una ocasion su amigo de Paris llegd a la aldea. Todavia me queria, dijo el Ojo,
aunque en mi ausencia se habia puesto a vivir con un mecanico argelino de la Renault. Se
ri6 después de decirlo. Yo también me rei. Todo era tan triste, dijo el Ojo. Su amigo que
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llegaba a la aldea a bordo de un taxi cubierto de polvo rojizo, los nifios corriendo detras de
un insecto, en medio de unos matorrales secos, el viento que parecia traer buenas y malas
noticias.

Pese a los ruegos del francés no volvio a Paris. Meses después recibio una carta de éste
en donde le comunicaba que la policia india no lo perseguia. Al parecer la gente del burdel
no habia interpuesto denuncia alguna. La noticia no impidio que el Ojo siguiera sufriendo
pesadillas, s6lo cambi6 la vestimenta de los personajes que lo detenian y lo zaherian: en
lugar de ser policias se convirtieron en esbirros de la secta del dios castrado. El resultado
final era ain mas horroroso, me confeso el Ojo, pero yo ya me habia acostumbrado a las
pesadillas y de alguna forma siempre supe que estaba en el interior de un suefio, que eso no
era la realidad.

Después llegd la enfermedad a la aldea y los nifilos murieron. Yo también queria
morirme, dijo el Ojo, pero no tuve esa suerte.

Tras convalecer en una cabana que la lluvia iba destrozando cada dia, el Ojo abandond
la aldea y volvio a la ciudad en donde habia conocido a sus hijos. Con atenuada sorpresa
descubrié que no estaba tan distante como pensaba, la huida habia sido en espiral y el
regreso fue relativamente breve. Una tarde, la tarde en que llegd a la ciudad, fue a visitar el
burdel en donde castraban a los nifios. Sus habitaciones se habian convertido en viviendas
en donde se hacinaban familias enteras. Por los pasillos que recordaba solitarios y finebres
ahora pululaban nifios que apenas sabian andar y viejos que ya no podian moverse y se
arrastraban. Le parecié una imagen del paraiso.

Aquella noche, cuando volvio a su hotel, sin poder dejar de llorar por sus hijos muertos,
por los nifnos castrados que ¢l no habia conocido, por su juventud perdida, por todos los
jovenes que ya no eran jovenes y por los jovenes que murieron jovenes, por los que
lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron miedo de luchar por Salvador
Allende, llamé a su amigo francés, que ahora vivia con un antiguo levantador de pesas
bulgaro, y le pidi6 que le enviara un billete de avion y algo de dinero para pagar el hotel.

Y su amigo francés le dijo que si, que por supuesto, que lo haria de inmediato, y
también le dijo ;qué es ese ruido?, ;estas llorando?, y el Ojo dijo que si, que no podia dejar
de llorar, que no sabia qué le pasaba, que llevaba horas llorando. Y su amigo francés le dijo
que se calmara. Y el Ojo se ri6 sin dejar de llorar y dijo que eso haria y colgo6 el teléfono. Y
luego siguid llorando sin parar.



Ultimos atardeceres en la tierra

LA SITUACION ES ESTA: By el padre de B salen de vacaciones a Acapulco. Parten
muy temprano, a las seis de la mafiana Esa noche, B duerme en casa de su padre. No tiene
suefios o si los tiene los olvida nada mas abrir los 0jos. Oye a su padre en el bafio. Mira por
la ventana, atin esta oscuro. B no enciende la luz y se viste. Cuando sale de su habitacion su
padre estd sentado a la mesa, leyendo un periédico de- portivo del dia anterior y el
desayuno estd hecho. Café y huevos a la ranchera. B saluda a su padre y entra en el bafio.

El coche del padre de B es un Ford Mustang del 70. A las seis y media de la mafiana
suben al coche y comienzan a salir de la Ciudad. La ciudad es México Distrito Federal, y el
afio en que B y su padre abandonan el DF por unas cortas vacaciones es el aio de 1975. El
viaje es, en lineas generales, placido. Al salir del DF, ambos, padre e hijo, tienen frio, pero
cuando abandonan el valle y comienzan a bajar en direccion a las tierras calientes del
estado de Guerrero, el calor se impone y tienen que quitarse los suéteres y abrir las
ventanillas. El paisaje, al principio, ocupa toda la atencién de B, que tiende a la melancolia,
pero al cabo de las horas las montafias y los bosques se hacen mondtonos y B prefiere
dedicarse leer un libro de poesia.

Antes de llegar a Acapulco el padre de B detiene el coche delante de un tenderete de la
carretera. En el tenderete ofrecen iguanas. ;Las probamos?, dice el padre de B. Las iguanas
estan vivas y apenas se mueven cuando el padre de B se acerca a mirarlas. B lo observa
apoyado en el guardabarros del Mustang. Sin esperar respuesta, el padre de B pide una
racion de iguana para €l y para su hijo. Solo entonces B se mueve. Se acerca al comedor al
aire libre, cuatro mesas y un toldo que el viento escaso apenas agita, y se sienta en la mesa
mas alejada de la carretera. Para beber, el padre de B pide cervezas. Los dos llevan las
camisas arremangadas y desabotonadas. Los dos llevan camisas de colores claros. El
hombre que los atiende, por el contrario, lleva una camiseta negra de manga larga y el calor
no parece afectarlo.

(Van a Acapulco?, dice el hombre. El padre de B asiente. Ellos son los tnicos clientes
del tenderete. Por la carretera brillante los coches pasan y no se detienen. El padre de B se
levanta y se dirige hacia la parte de atras. Por un momento B cree que su padre va a orinar,
pero pronto se da cuenta de que se ha metido en la cocina para observar como cocinan la
iguana. El hombre lo sigue en silencio. B los oye hablar. Primero habla su padre, después la
voz del hombre y por Gltimo una voz de mujer a la que B no ha visto. B tiene la frente
perlada de sudor. Sus gafas estdn mojadas y sucias. Se las quita y las limpia con el borde de
la camisa. Cuando vuelve a ponerse las gafas observa a su padre que lo esta mirando desde
la cocina. En realidad, solo ve la cara de su padre y parte de su hombro, el resto queda
oculto por una cortina roja con lunares negros, una cortina que a B, por momentos, le
parece que no sélo separa la cocina del comedor sino un tiempo de otro tiempo.

Entonces B desvia la mirada y vuelve a su libro, que permanece abierto sobre la mesa.
Es un libro de poesia. Una antologia de surrealistas franceses traducida al espafiol por Aldo
Pellegrini, surrealista argentino. Desde hace dos dias B est4 leyendo este libro. Le gusta. Le
gustan las fotos de los poetas. La foto de Unik, la de Desnos, la de Artaud, la de Crevel. El
libro es voluminoso y esta forrado con un plastico transparente. No es B quien lo ha forrado
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(B nunca forra sus libros) sino un amigo particularmente puntilloso. Asi que B desvia la
mirada, abre su libro al azar y encuentra a Gui Rosey, la foto de Gui Rosey, sus poemas, y
cuando vuelve a levantar la mirada la cabeza de su padre ya no esta.

El calor es sofocante. De buena gana B volveria al DF, pero no va a volver, al menos
no ahora, eso lo sabe. Poco después su padre esta sentado junto a él y ambos comen iguana
con salsa picante y beben mas cerveza. El hombre de la camiseta negra ha encendido una
radio de transistores y ahora una musica vagamente tropical se mezcla con el ruido del
bosque y con el ruido de los coches que pasan por la carretera. La iguana sabe a pollo. Es
mas chiclosa que el pollo, dice B no muy convencido. Es sabrosa, dice su padre y pide otra
racion. Toman café de olla. Los platos de iguana se los ha servido el hombre de la camiseta
negra, pero el café lo trac la mujer de la cocina. Es joven, casi tan joven como B, y va
vestida con shorts blancos y una blusa amarilla con estampado de flores blancas, unas
flores que B no reconoce y que tal vez no existen. Cuando estan tomando café, B se siente
descompuesto, pero no dice nada. Fuma y mira el toldo que apenas se mueve, como si un
delgado hilo de agua permaneciera alli desde la ultima tormenta. Pero eso no puede ser,
piensa B. ;Qué miras?, dice su padre. El toldo, dice B. Es como una vena. Esto ultimo B no
lo dice, s6lo lo piensa.

Al atardecer llegan a Acapulco. Durante un rato vagan por las avenidas cercanas al
mar. Las ventanillas del coche estan bajadas y la brisa les revuelve el pelo. Se detienen en
un bar y entran a beber. Esta vez el padre de B pide tequila. B se lo piensa un momento.
También pide tequila. El bar es moderno y tiene aire acondicionado. El padre de B
conversa con el camarero, le pregunta por hoteles cercanos a la playa. Cuando vuelven al
Mustang ya se ven algunas estrellas y el padre de B parece, por primera vez en lo que va de
dia, cansado. Sin embargo alin recorren un par de hoteles que, por un motivo u otro, no les
satisfacen, antes de dar con el elegido. El hotel se llama La Brisa y es pequefio, tiene
piscina y estd a cuatro pasos de la playa. Al padre de B le gusta el hotel. A B también le
gusta. Como es temporada baja, estd casi vacio y los precios resultan asequibles. La
habitacion que les asignan tiene dos camas individuales y un pequefio bafio con ducha; la
unica ventana da al patio del hotel, en donde esta la piscina, y no al mar como era el deseo
del padre de B. La ventilacion, no tardan en descubrirlo, no funciona. Pero la habitacion es
bastante fresca y no protestan. Asi que se instalan, deshacen cada uno su maleta, meten la
ropa en los armarios, B deja sus libros sobre el velador, se cambian de camisa, el padre de
B se da una ducha de agua fria, B sélo se lava la cara y cuando han terminado salen a cenar.

En la recepcion del hotel encuentran a un tipo bajito y con dientes de conejo. Es joven
y parece simpatico, les recomienda un restaurante cercano al hotel. El padre de B le
pregunta por algun sitio animado. B entiende a lo que se refiere su padre. El recepcionista
no lo entiende. Un sitio con accidn, dice el padre de B. Un lugar donde se puedan encontrar
muchachas, dice B. Ah, dice el recepcionista. Durante un instante B y su padre permanecen
inmoviles, sin hablar. El recepcionista se agacha, desaparece debajo del mostrador y luego
vuelve a aparecer con una tarjeta que le tiende al padre de B. Este la mira, pregunta si el
establecimiento es de confianza, y después extrac de la billetera un billete que el
recepcionista coge al vuelo.

Pero esa noche, después de cenar, vuelven directos al hotel.

Al dia siguiente B despierta muy temprano. Sin hacer ruido se ducha, se lava los
dientes, se pone el traje de bafio y abandona la habitacion. En el comedor del hotel no hay



nadie, por lo que B decide desayunar afuera. La calle del hotel baja perpendicularmente
hacia la playa. Alli s6lo hay un adolescente que alquila tablas. B le pregunta el precio por
una hora. El adolescente dice una cifra que a B le parece razonable, asi que alquila una
tabla y se mete en el mar. Enfrente de la playa hay una pequefa isla y hacia alli dirige B su
embarcacion. Al principio le cuesta un poco, pero no tarda en dominarla. El mar, a esa
hora, es cristalino y antes de llegar a la isla B cree ver peces rojos bajo su tabla, peces de
unos cincuenta centimetros de longitud que se dirigen hacia la playa mientras ¢l rema hacia
la isla.

El trayecto entre la playa y la isla dura exactamente quince minutos. B no lo sabe, pues
no tiene reloj, y el tiempo se le alarga. La travesia entre la playa y la isla le parece que dura
una eternidad. Y justo antes de llegar unas olas imprevistas dificultan su aproximacion a la
playa, una playa que puede apreciar de arena muy distinta a la playa del hotel, pues en
aquélla la arena, tal vez por la hora (aunque B no lo cree asi), era de un color de tonos
dorados y marrones y la de la isla es una arena blanca, refulgente, tanto que hace dano
mirarla mucho rato.

Entonces B deja de remar y se queda quieto, a merced del oleaje, y las olas comienzan
a alejarlo paulatinamente de la isla. Cuando por fin reacciona, la tabla ha retrocedido y esta
otra vez a medio camino. Después de calcular las distancias, B opta por regresar. Esta vez
la singladura transcurre placidamente. Al llegar a la playa, el muchacho que alquila las
tablas se le acerca y le pregunta si ha tenido algiin problema. Ninguno, dice B. Una hora
mas tarde, sin haber desayunado, B regresa al hotel y encuentra a su padre sentado en el
comedor, con una taza de café y un plato en donde ain quedan restos de tostadas y huevos.

Las horas siguientes son confusas. Vagabundean, observan a la gente desde el interior
del coche, a veces bajan y se toman un refresco o un helado. Esa tarde, en la playa, mientras
su padre duerme estirado en una tumbona, B lee otra vez los poemas de Gui Rosey y la
breve historia de su vida o de su muerte.

Un dia un grupo de surrealistas llegan al sur de Francia. Intentan obtener el visado para
viajar a los Estados Unidos. El norte y el oeste estan ocupados por los alemanes. El sur esta
bajo la égida de Pétain. El consulado norteamericano dilata la decision dia tras dia. En el
grupo de surrealistas estd Breton, estd Tristan Tzara, estd Péret, pero también hay otros que
son menos importantes. A este grupo pertenece Gui Rosey. Su foto es la foto de un Poeta
menor, piensa B. Es feo, es atildado, parece un oscuro funcionario de ministerio o un
empleado de banca. Hasta aqui, pese a las disonancias, todo normal, piensa B. El grupo de
surrealistas se reune cada tarde en un café cerca del puerto. Hacen planes, conversan, Rosey
no falta a ninguna cita. Un dia, sin embargo (un atardecer, intuye B), Rosey desaparece. Al
principio, nadie lo echa de menos. Es un poeta menor y los poetas menores pasan
inadvertidos. Al cabo de los dias, no obstante, comienzan a buscarlo. En la pension en
donde vivia no saben nada de él, sus maletas, sus libros, estan alli, nadie los ha tocado, Por
lo que resulta impensable que Rosey se haya marchado sin pagar, una practica comun, por
otra parte, en ciertas pensiones de la Costa Azul. Sus amigos lo buscan. Recorren hospitales
y retenes de la gendarmeria. Nadie sabe nada de ¢1. Un dia llegan los visados y la mayoria
de ellos coge un barco y salen para los Estados Unidos. Los que se quedan, aquellos que no
van a tener visado nunca, pronto olvidan a Rosey, olvidan su desaparicion ocupados en
ponerse a salvo a si mismos en unos afios en donde las desapariciones masivas y los
crimenes masivos son una constante.
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De noche, después de cenar en el hotel, el padre de B propone ir a visitar un lugar en
donde haya accion. B mira a su padre. Es rubio (B es moreno), tiene los ojos grises y aun es
fuerte. Parece feliz y dispuesto a pasarlo bien. ;Accion de qué tipo? dice B, que sabe
perfectamente a lo que se refiere su padre. La de siempre, dice el padre de B. Trago y
mujeres. Durante un rato B permanece en silencio, como si cavilara una respuesta. Su padre
lo mira. Se diria que en esa mirada hay expectacion, pero en realidad solo hay carifio.
Finalmente B dice que no tiene ganas de hacer el amor con nadie. No se trata de ir a echar
un polvo, dice su padre, sino de ir y mirar y tomar y departir con los amigos. ;Con qué
amigos, dice B, si aqui no conocemos a nadie? Uno siempre hace amigos en los picaderos,
dice su padre. La palabra picadero hace que B piense en caballos. Cuando tenia siete afios
su padre le compro6 un caballo. ;De dénde era mi caballo?, dice B. Su padre, que no sabe de
qué habla, se sobresalta. ;Qué caballo?, dice. El que me compraste cuando yo era chico,
dice B, en Chile. Ah, el Zafarrancho, dice su padre y sonrie. Era un caballo chilote, de
Chiloé, dice, y tras pensar un instante vuelve a hablar de los burdeles. Por su manera de
evocarlos, se diria que habla de salas de baile, piensa B. Pero luego ambos se quedan
callados.

Esa noche no van a ninguna parte.

Mientras su padre duerme, B se va a leer a la terraza del hotel, junto a la piscina. No
hay nadie mas que ¢él. La terraza esta limpia y vacia. Desde su mesa B puede observar una
parte de la recepcion, en donde el recepcionista de la noche anterior lee algo o hace cuentas,
de pie sobre el mostrador. B lee a los surrealistas franceses, lee a Gui Rosey. Y la verdad es
que Rosey no le parece interesante. Le gusta Desnos, le gusta Eluard, mucho mas que
Rosey, aunque al final siempre vuelve a los poemas de éste y a contemplar su fotografia,
una foto de estudio en donde Rosey aparece como un ser sufriente y solitario, con los ojos
grandes y vidriosos, y una corbata oscura que parece estrangularlo.

Seguramente se suicidd, piensa B. Supo que no iba a obtener jamas el visado para los
Estados Unidos o para México y decidi6 acabar sus dias alli. Imagina o trata de imaginar
una ciudad costera del sur de Francia. B aun no ha estado nunca en Europa. Ha recorrido
casi toda Latinoamérica, pero en Europa atn no ha puesto los pies. Asi que su imagen de
una ciudad mediterranea esta condicionada directamente por su imagen de Acapulco. Calor,
un hotel pequefio y barato, playas de arenas doradas y playas de arenas blancas. Y ruidos
lejanos de musica. B no sabe que falta en su imagen un ruido o un rumor determinante: el
de las jarcias de las pequefias embarcaciones que suelen amarrar en todas las ciudades
costeras. Sobre todo en las pequeias: el ruido de las jarcias en la noche, aunque el mar esté
liso como un plato de sopa.

De pronto alguien mas entra en la terraza. Es una silueta femenina que toma asiento en
la mesa mas retirada, en una esquina, junto a dos grandes jarrones de pie. Al poco rato, el
recepcionista se acerca a la mujer con una bebida. Después, en lugar de regresar a la
recepcion, el recepcionista se aproxima a B, que esta sentado al borde de la piscina y le
pregunta qué tal lo estan pasando su padre y ¢él. Muy bien, dice B. ;Les gusta Acapulco?,
pregunta el recepcionista. Mucho, dice B. ;Qué tal el San Diego?, pregunta el
recepcionista. B no entiende la pregunta. (El San Diego? Por un instante cree que le esta
preguntando por el hotel, pero de inmediato recuerda que el hotel no se llama asi. ;Qué San
Diego?, dice B. El recepcionista sonrie. El club de putas, dice. Entonces B recuerda la
tarjeta que el recepcionista le dio a su padre. Ain no hemos ido, dice. Es un sitio de



confianza, dice el recepcionista. B mueve la cabeza en un gesto que podria ser interpretado
de muchas maneras. Esta en la avenida Constituyentes, dice el recepcionista. En esa misma
avenida hay otro club, el Ramada, que no es de fiar. El Ramada, dice B, mientras observa la
silueta femenina inmovil en el rincon de la terraza, en medio de los enormes jarrones cuya
sombra se alarga y adelgaza hasta perderse debajo de las mesas vecinas, el vaso con la
bebida en la mesa, aparentemente intacto. Al Ramada es mejor que no vayan, dice el
recepcionista. ;Por qué?, dice B por decir algo, en realidad €l no tiene intencion de ir a
ninguno de los dos clubes. No es de confianza, dice el recepcionista y sus dientes de
conejo, blanquisimos, brillan en la semipenumbra que se ha apoderado repentinamente de
toda la terraza, como si alguien desde la recepcion hubiera apagado la mitad de las luces.

Cuando el recepcionista se va, B vuelve a abrir el libro de poesia, pero las palabras ya
son ilegibles, asi que deja el libro abierto sobre la mesa y cierra los ojos y no oye el rumor
de las jarcias sino un ruido atmosférico, de enormes capas de aire caliente que descienden
sobre el hotel y sobre los arboles que rodean el hotel. Tiene ganas de meterse en la piscina.
Por un instante cree que podria hacerlo.

Entonces la mujer del rincon se levanta y comienza a caminar en direccion a las
escalinatas que unen la terraza con la recepcion, aunque a medio camino se detiene, como
si se sintiera mal, una mano apoyada en un cantero en donde ya no hay flores sino maleza.
B la observa. La mujer lleva un vestido claro, holgado, de tela ligera, con un amplio escote
que deja desnudos sus hombros. B cree que la mujer seguird su camino, pero ella no se
mueve, la mano fija en el cantero, la mirada baja, y entonces B se levanta, con el libro en la
mano, y se acerca. Su primera sorpresa se produce al observar su rostro. La mujer debe
tener, calcula B, unos sesenta afos, aunque ¢él, de lejos, no le hubiera echado mas de treinta.
Es norteamericana y cuando B se le aproxima levanta la vista y le sonrie. Buenas noches,
dice ella un tanto incongruentemente. ;Le sucede algo?, dice B. La mujer no entiende sus
palabras y B tiene que repetirselas, pero esta vez en inglés. So6lo estoy pensando en algo,
dice la mujer sin dejar de sonreirle. B reflexiona durante unos segundos en lo que la mujer
le acaba de decir. Pensando en algo. Y de pronto percibe en esa declaracion una amenaza.
Algo que se acerca por el lado del mar. Algo que avanza arrastrado por las nubes oscuras
que cruzan invisibles la bahia de Acapulco. Pero no se mueve ni hace el mas minimo
ademan de romper el encanto en el que se siente sujeto. y entonces la mujer mira el libro
que cuelga de la mano izquierda de B y le pregunta qué es lo que lee y B dice: poesia. Leo
poemas. Y la mujer lo mira a los ojos, siempre con la misma sonrisa en la cara (una sonrisa
que es reluciente y ajada al mismo tiempo, piensa B cada vez mas nervioso) y le dice que a
ella, en otro tiempo, le gustaba la poesia. ;Qué poetas?, dice B sin mover un sélo musculo.
Ahora ya no los recuerdo, dice la mujer y parece sumirse nuevamente en la contemplacion
de algo que so6lo ella puede vislumbrar. Sin embargo B cree que estd haciendo un esfuerzo
por recordar y espera en silencio. Al cabo de un rato vuelve a posar en ¢l su mirada y dice:
Longfellow. Acto seguido recita un texto con una rima pegajosa que a B le parece similar a
una ronda infantil, algo, en cualquier caso, muy lejano a los poetas que ¢l lee. {Conoce
usted a Longfellow? dice la mujer. B niega con la cabeza, aunque la verdad es que ha leido
a Longfellow. Me lo ensefiaron en la escuela, dice la mujer con la misma sonrisa invariable
Y luego afiade: ;no cree que hace demasiado calor? Hace rnucho calor, susurra B. Puede
que se esté acercando una tormenta, dice la mujer. Parece muy segura de sus palabras. En
ese momento B levanta la mirada: no ve ninguna estrella. Lo que si ve son algunas luces del
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hotel encendidas. Y en la ventana de su habitacion ve una silueta que los estd mirando y
que lo sobresalta como si de improviso se hubiera desatado la lluvia tropical.

Al Principio no comprende nada.

Su padre estd alli, al otro lado de los cristales, enfundado en una bata azul, una bata que
ha traido desde su casa y que B no conoce, en cualquier caso no es un albornoz del hotel, y
los estd mirando fijamente, aunque cuando B lo descubre se echa para atras, retrocede
corno picado por una serpiente (levanta una mano en un timido saludo) y desaparece tras
las cortinas.

La cancion de Hiawatha, dice la mujer. B la mira. La canciéon de Hiawatha, dice la
mujer, el poema de Longfellow. Ah, si, dice B.

Después la mujer le da las buenas noches y desaparece gradualmente: primero sube la
escalinata hasta la recepcion, alli se detiene unos instantes, cruza unas palabras con alguien
a quien B no puede ver y finalmente se pierde, silenciosa, por el lobby del hotel, su figura
delgada enmarcada por las sucesivas ventanas hasta que dobla por el pasillo de la escalera
interior.

Media hora mas tarde B entra en su habitacion y encuentra a su padre dormido. Durante
unos segundos, antes de dirigirse al bafio a lavarse los dientes, B lo contempla (muy
erguido, como dispuesto a sostener una pelea) desde los pies de la cama. Buenas noches,
papa, dice. Su padre no hace la menor sefal de haberlo escuchado.

Al segundo dia de estancia en Acapulco, B y su padre van a ver a los clavadistas.
Tienen dos opciones: mirar el espectdculo desde una plataforma al aire libre o entrar al
restaurante-bar del hotel que domina La Quebrada. El padre de B pregunta los precios. La
primera persona a la que interroga no lo sabe. El padre de B insiste. Por fin, un viejo ex
clavadista que esta alli sin hacer nada, le dice dos cifras. Instalarse en el mirador del hotel
es seis veces mas caro que hacerlo en la plataforma al aire libre. El padre de B no lo duda:
vamos al bar, dice, estaremos mas comodos. B lo sigue. En el bar sus vestimentas
desentonan con las del resto, turistas norteamericanos o mexicanos con prendas claramente
veraniegas. La ropa de B y de su padre es la tipica ropa de los habitantes del DF, una ropa
que parece salida de un suefio interminable. Los camareros se dan cuenta. Saben que esa
gente da poca propina y no los atienden con la prontitud necesaria. El espectaculo, para
colmo, no se ve nada bien desde donde se han sentado. Hubiéramos hecho mejor en
quedarnos en la plataforma, dice el padre de B. Aunque esto tampoco estd mal, afiade. B
asiente. Finalizada la sesion de saltos y tras haberse bebido dos jaiboles cada uno, salen al
aire libre y comienzan a hacer planes para el resto del dia. En la plataforma casi no queda
nadie, pero el padre de B distingue, sentado en un contrafuerte, al viejo ex clavadista y se le
acerca.

El ex clavadista es bajo y tiene las espaldas muy anchas. Esta leyendo una novela de
vaqueros y no levanta la mirada hasta que B y su padre estdn a su lado. Entonces los
reconoce y les pregunta qué les ha parecido el espectaculo. No ha estado mal, dice el padre
de B, aunque en los deportes de precision es necesaria una experiencia mayor para hacerse
una idea cabal. ;El caballero ha sido deportista? El padre de B lo estudia durante unos
segundos y luego dice: algo hemos hecho en la vida. El ex clavadista se pone de pie con un
movimiento enérgico, como si de pronto estuviera otra vez en el borde de los acantilados.
Debe tener, piensa B, unos cincuenta afios, por lo tanto no es mucho mayor que su padre,
aunque la piel de la cara, con arrugas que parecen heridas, le proporciona un aire de



persona mas vieja. ;Los caballeros estan de vacaciones?, dice el ex clavadista. El padre de
B asiente con una sonrisa. ;Y cual es el deporte que el caballero ha practicado, si se puede
saber? El boxeo, dice el padre de B. Ah, caray, dice el ex clavadista, pues seria en peso
pesado, ;no? El padre de B sonrie ampliamente y dice que si.

Sin saber como, de pronto B se encuentra caminando con su padre y con el ex
clavadista hasta llegar a donde han dejado aparcado el Mustang y luego los tres se montan
en el coche y B oye como si estuviera escuchando la radio las instrucciones que el ex
clavadista le da a su padre. El coche durante un rato se desliza por la avenida Miguel
Aleman, pero luego gira hacia el interior y pronto el paisaje de hoteles y restaurantes
dedicados al turismo se transforma en un paisaje urbano ligeramente tropical. El coche, sin
embargo, sigue subiendo, alejandose de la herradura dorada de Acapulco, internandose por
calles mal asfaltadas o sin asfaltar, hasta llegar a una especie de restaurante o mas bien casa
de comidas corridas (aunque para ser un establecimiento de comidas corridas es demasiado
grande, piensa B) en cuya acera polvorienta se detiene. El ex clavadista y su padre bajan de
inmediato. Durante todo el trayecto no han parado de hablar y en la acera, mientras lo
esperan y hacen gestos incomprensibles, siguen con su platica. B tarda un momento en
descender del coche. Vamos a comer, dice su padre. Es verdad, dice B.

El interior del local es oscuro y sélo una cuarta parte estd ocupada por mesas. El resto
parece una pista de baile, con un estrado para la orquesta, enmarcada por una larga barra de
madera basta. Al entrar B no puede ver nada por el contraste de la luz. Luego observa a un
hombre, que se parece al ex clavadista, acercarse a éste y a su padre y tras escuchar
atentamente una presentaciéon que B no comprende, darle la mano a su padre y segundos
después tendérsela a él. B extiende la mano y aprieta la del desconocido. Este dice un
nombre y estrecha la mano de B con fuerza. El gesto es amistoso, pero el apreton resulta
mas bien violento. El hombre no sonrie. B decide no sonreir. El padre de B y el ex
clavadista ya estan sentados a la mesa. B se sienta junto a ellos. El tipo que se parece al ex
clavadista y que resulta ser su hermano menor se mantiene de pie, atento a las
instrucciones. Aqui, el caballero, dice el ex clavadista, fue campeodn de los pesos pesados de
su pais. ;Extranjeros?, dice el hombre. Chilenos, dice el padre de B. ;Hay huachinango?,
dice el ex clavadista. Hay, dice el hombre. Pues ponnos uno, un huachinango a la
guerrerense, dice el ex clavadista. Y cervezas para todos, dice el padre de B, para usted
también. Agradecido, murmura el hombre mientras saca tina libretita del bolsillo y apunta
con dificultad un pedido que, a juicio de B, resulta un juego de nifios memorizar.

Con las cervezas, el hermano del ex clavadista les trae una botana de galletitas saladas
y tres vasos no muy grandes de ostiones. Son frescos, dice el ex clavadista mientras les
pone chile a los tres. Qué curioso, ;verdad? Que esto se llame chile y que su pais se llame
Chile, dice el ex clavadista mientras sefiala el frasco lleno de salsa picante de color rojo
intenso. En efecto, no deja de ser curioso, concede el padre de B. A los chilenos, afiade,
esto siempre nos ha picado la curiosidad. B mira a su padre con una incredulidad apenas
perceptible. El resto de la conversacion, hasta que llega el huachinango, gira en torno a
temas de boxeo y de clavadismo.

Después B y su padre se van del establecimiento. El tiempo ha pasado deprisa, sin que
ellos se den cuenta, y cuando suben al Mustang ya son las siete de la tarde. El ex clavadista
se sube con ellos. Por un momento, B piensa que no se lo van a poder quitar de encima
nunca, pero cuando llegan al centro de Acapulco el ex clavadista se baja delante de un local
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de billares. Cuando se quedan solos, el padre de B comenta favorablemente el trato y los
precios que han pagado por el huachinango. Si lo hubiéramos comido aqui, dice sefialando
los hoteles del paseo costero, nos habria salido por un ojo de la cara. Al llegar a su
habitacion, B se pone el traje de bafio y se va a la playa. Nada durante un rato y luego
intenta leer aprovechando la escasa luz del creptsculo. Lee a los poetas surrealistas y no
entiende nada. Un hombre pacifico y solitario, al borde de la muerte. Imagenes, heridas.
Eso es lo unico que ve. Y de hecho las imagenes poco a poco se van diluyendo, como el sol
poniente, y s6lo quedan las heridas. Un poeta menor desaparece mientras espera un visado
para el Nuevo Mundo. Un poeta menor desaparece sin dejar rastros mientras desespera
varado en un pueblo cualquiera del Mediterraneo francés. No hay investigacion. No hay
cadaver. Cuando B intenta leer a Daumal la noche ya ha caido sobre la playa, cierra el libro
y vuelve lentamente al hotel.

Después de cenar, su padre le propone salir a divertirse. B rechaza la invitacion. Le
sugiere a su padre que vaya solo, que ¢l no estd para divertirse, que prefiere quedarse en la
habitacion y ver una pelicula en la tele. Parece mentira, dice su padre, que a tu edad te estés
comportando como un viejo. B observa a su padre, que se ha duchado y se estd poniendo
ropa limpia, y se rie.

Antes de que su padre se marche B le dice que se cuide. Su padre lo mira desde la
puerta y le dice que s6lo va a tomarse un par de tragos. Cuidate t4, dice y cierra
suavemente.

Al quedarse solo B se quita los zapatos, busca sus cigarrillos, enciende la tele y vuelve
a tumbarse en la cama. Sin darse cuenta, se queda dormido. Suefia que vive (o que esta de
visita) en la ciudad de los titanes. En su suefio s6lo hay un deambular permanente por calles
enormes y oscuras que recuerda de otros suefios. Y hay también una actitud suya que en la
vigilia €l sabe que no tiene. Una actitud delante de los edificios cuyas voluminosas sombras
parecen chocar entre si, y que no es precisamente una actitud de valor sino més bien de
indiferencia.

Al cabo de un rato, justo cuando la teleserie se ha acabado, B se despierta de golpe,
como impelido por una llamada, se levanta, apaga la tele y se asoma a la ventana. En la
terraza, semioculta en el mismo rincén de la noche anterior, esta la norteamericana delante
de un vaso de alcohol o de zumo de frutas. B la observa sin curiosidad y luego se aparta de
la ventana, se sienta en la cama, abre su libro de poetas surrealistas y trata de leer. Pero no
puede. Asi que trata de pensar y para tal efecto se tiende en la cama otra vez, cierra los ojos,
deja los brazos estirados. Por un instante cree que no tardard en quedarse dormido. Incluso
puede ver, sesgada, una calle de la ciudad de los suefos. No tarda, sin embargo, en
comprender que solo estd recordando el suefio y entonces abre los 0jos y se queda durante
un rato contemplando el cielo raso de la habitacion. Luego apaga la luz de la mesilla de
noche y vuelve a acercarse a la ventana. La norteamericana sigue alli, inmdvil, y las
sombras de los jarrones se alargan hasta tocar las sombras de las mesas vecinas. El agua de
la piscina recoge los reflejos de la recepcion que permanece, al contrario que la terraza, con
todas las luces encendidas. De pronto un coche se detiene a pocos metros de la entrada del
hotel. B cree que se trata del Mustang de su padre. Pero durante un tiempo excesivamente
largo nadie aparece por la puerta del hotel y B piensa que se ha equivocado. Justo en ese
momento distingue la silueta de su padre que sube las escalinatas. Primero la cabeza, luego
los hombros anchos, después el resto del cuerpo hasta acabar en los zapatos, unos



mocasines de color blanco que a B le disgustan profundamente pero que en ese momento le
producen algo similar a la ternura. Su padre entra en el hotel como si bailara, piensa. Su
padre hace su entrada como si viniera de un velorio, irreflexivamente feliz de seguir vivo.
Pero lo més curioso es que, tras asomarse durante un instante a la recepcidn, su padre
retrocede y toma el camino de la terraza: desciende las escaleras, rodea la piscina y va a
sentarse en una mesa cercana a la de la norteamericana. Y cuando por fin aparece el tipo de
la recepcion con una copa, tras pagarle y sin esperar siquiera a que el recepcionista haya
desaparecido del todo su padre se levanta y se acerca, con la copa en la mano, hasta la mesa
de la norteamericana y durante un rato se queda alli, de pie, hablando, gesticulando,
bebiendo, hasta que la mujer hace un gesto y su padre toma asiento a su lado.

Es demasiado vieja para él, piensa B. Luego vuelve a la cama, se acuesta, no tarda en
darse cuenta de que todo el suefio que tenia acumulado se ha evaporado. Pero no quiere
encender la luz (aunque tiene ganas de leer), no quiere que su padre pueda creer, ni por un
segundo, que €l lo estd espiando. Durante mucho rato, B se dedica a pensar. Piensa en
mujeres, piensa en viajes. Finalmente se duerme.

Durante la noche, en dos ocasiones, se despierta sobresaltado y la cama de su padre
esta vacia. A la tercera vez ya estd amaneciendo y ve la espalda de su padre que duerme
profundamente. Entonces enciende la luz y durante un rato, sin salir de la cama, se dedica a
fumar y a leer.

Esa manana B vuelve a la playa y alquila otra vez una tabla. Esta vez no tiene ninglin
problema para llegar a la isla de enfrente. Alli toma un zumo de mango y se bafia durante
un rato en un mar en donde no hay nadie. Luego vuelve a la playa del hotel, le entrega la
tabla al adolescente que lo mira con una sonrisa y regresa dando un largo rodeo. En el
restaurante del hotel encuentra a su padre tomando café. Se sienta a su lado. Su padre esta
recién afeitado y su piel despide un olor a colonia barata que a B le gusta. En la mejilla
derecha exhibe un arafiazo desde la oreja hasta el mentdén. B piensa preguntarle qué ocurrid
anoche, pero finalmente decide no hacerlo.

El resto del dia transcurre como entre brumas. En algin momento B y su padre se
marchan a una playa cercana al aeropuerto. La playa es enorme y en los lindes abundan las
cabafias con techos de cafiizo en donde los pescadores guardan sus artes. El mar estd
revuelto: durante un rato B y su padre contemplan las olas que se estrellan contra la bahia
de Puerto Marqués. Un pescador que esta cerca les dice que no es un buen dia para banarse.
Es verdad, dice B. Su padre, sin embargo, se mete en el agua. B se sienta en la arena, con
las rodillas levantadas y lo observa internarse al encuentro de las olas. El pescador se lleva
una mano de visera a la frente y dice algo que B no entiende. Durante un momento la
cabeza de su padre, los brazos de su padre que nada hacia dentro desaparecen de su campo
visual. Junto al pescador hay ahora dos nifios. Todos miran hacia el mar, de pie, menos B
que sigue sentado. En el cielo aparece, de forma por demas silenciosa, un avién de
pasajeros. B deja de mirar el mar y contempla el avion hasta que éste desaparece detras de
una suave colina llena de vegetacion. B recuerda un despertar, justo un afio atrds, en el
aeropuerto de Acapulco. El venia de Chile, solo, y el avion hizo escala en Acapulco.
Cuando B abri6 los ojos, recuerda, vio una luz anaranjada, con tonalidades rosas y azules,
como una vieja pelicula cuyos colores estuvieran desapareciendo, y entonces supo que
estaba en México y que estaba, de alguna manera, salvado. Esto ocurri6 en 1974 y B atin no
habia cumplido los veintitin afios. Ahora tiene veintidés y su padre debe andar por los
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cuarentainueve. B cierra los ojos. El viento hace ininteligibles las voces de alarma del
pescador y de los nifios. La arena esta fria. Cuando abre los ojos ve a su padre que sale del
mar. B cierra otra vez los ojos y los vuelve a abrir sélo cuando una mano grande y mojada
se posa sobre su hombro y la voz de su padre lo invita a comer huevos de caguama.

Hay cosas que se pueden contar y hay cosas que no se pueden contar, piensa B,
abatido. A partir de este momento €l sabe que se estd aproximando el desastre.

Las cuarentaiocho horas siguientes, no obstante, transcurren envueltas en una suerte de
placidez que el padre de B identifica con "el concepto de las vacaciones" (y B no sabe si su
padre se esta riendo de ¢l o lo dice en serio). Van a la playa cada dia, comen en el hotel o en
un restaurante de la avenida Lopez Mateos que tiene precios econdmicos, una tarde ambos
alquilan una embarcacion, un bote de pléstico, mintusculo, y recorren el perfil de la costa
cercana a su hotel, navegando junto a los vendedores de baratijas que se desplazan en tablas
o en botes de infimo calado, como funambulistas o marineros muertos, llevando sus
mercaderias de playa en playa. Al regreso, incluso, sufren un percance.

El bote, que el padre de B lleva demasiado proximo a los roquerios, vuelca. El
incidente, por supuesto, no tiene mayor importancia. Ambos saben nadar bastante bien y el
bote estd hecho para volcar, no cuesta nada darle la vuelta y subirse a él otra vez. Y eso es
lo que hacen B y su padre. En ningiin momento ha habido el menor peligro, piensa B. Pero
entonces, cuando ambos han vuelto a subir al bote, el padre de B se da cuenta de que ha
perdido la billetera y lo anuncia. Dice, tocandose el corazén: "mi billetera”, Y sin dudarlo
un segundo se sumerge de cabeza en el agua. A B le da un ataque de risa, pero luego, tirado
en el bote, observa el agua y no ve sefial alguna de su padre y durante un instante se lo
imagina buceando o, ain peor, cayendo a plomo, pero con los ojos abiertos, por una fosa
profunda, fosa en cuya superficie se balancea su bote y ¢l mismo, a mitad de camino ya de
la risa y de la alarma. Entonces B se yergue y tras mirar hacia el otro lado del bote y no ver
sefales de su padre, procede a sumergirse a su vez y sucede lo siguiente: mientras B
desciende, con los ojos abiertos, su padre asciende (y podria decirse que casi se tocan) con
los ojos abiertos y la billetera en la mano derecha; al cruzarse ambos se miran, pero no
pueden corregir, al menos no de manera instantanea, sus trayectorias, de modo que el padre
de B sigue subiendo silenciosamente y B sigue bajando silenciosamente.

Para los tiburones, para la mayoria de los peces (excepto para los peces voladores), el
infierno es la superficie del mar. Para B (para la mayoria de los jovenes de veintidds afios),
el infierno a veces es el fondo del mar. Mientras baja recorriendo en sentido inverso la
estela que ha dejado su padre, piensa que precisamente ahora hay mas motivos que nunca
para reirse. En el fondo del mar no encuentra arena, como su imaginacion de algiin modo
esperaba, sino solo rocas, rocas que se sostienen unas en otras, como si aquel lugar de la
costa fuera una montafia sumergida y ¢él estuviera en la parte alta, apenas iniciado el
descenso. Después sube y desde abajo contempla el bote que por momentos parece levitar y
por momentos parece a punto de hundirse, con su padre sentado en el centro exacto,
intentando fumar un cigarrillo mojado.

Y luego se acaba el paréntesis, se acaban las cuarentaiocho horas de gracia en las
cuales B y su padre han recorrido algunos bares de Acapulco, han dormido tirados en la
playa, han comido e incluso se han reido, y comienza un periodo gélido, un periodo
aparentemente normal pero dominado por unos dioses helados (dioses que, por otra parte,
no interfieren en nada con el calor reinante en Acapulco), unas horas que en otro tiempo, tal



vez cuando era adolescente, B llamaria aburrimiento, pero que ahora de ninguna manera
llamaria asi, sino mas bien desastre, un desastre peculiar, un desastre que por encima de
todo aleja a B de su padre, el precio que tienen que pagar por existir.

Todo comienza con la aparicion del ex clavadista. B se da cuenta de inmediato que
viene a buscar a su padre y no al, llamémosle asi, conjunto familiar que conforman ambos.
El padre de B invita al ex clavadista a tomarse una copa en la terraza del hotel. El ex
clavadista dice que conoce un lugar mejor. El padre de B lo mira y sonrie y luego dice
orale. Cuando ganan la calle comienza a atardecer y por un segundo B siente una punzada
inexplicable y cree que tal vez hubiera sido mejor quedarse en el hotel, dejar que su padre
se divirtiera solo. Pero ya es demasiado tarde. El Mustang sube por la avenida
Constituyentes y el padre de B saca de un bolsillo la tarjeta que dias atrds le diera el
recepcionista. El picadero se llama San Diego, dice. El ex clavadista arguye que ese lugar
es demasiado caro. Tengo dinero, dice el padre de B, vivo en México desde 1968 y ésta es
la primera vez que me doy unas vacaciones. B, que va sentado junto a su padre, busca el
rostro del ex clavadista en el espejo retrovisor y no lo encuentra. Asi que primero van al
San Diego y durante un rato beben y bailan con chicas a las que por cada baile hay que
entregar un boleto que previamente compran en la barra. El padre de B, al principio, s6lo
compra tres boletos. Este sistema, le dice al ex clavadista, tiene algo de irreal. Pero luego se
entusiasma y compra un fajo entero. B también baila. Su primera pareja es una muchacha
delgada y de rasgos aindiados. La segunda es una mujer de grandes pechos que parece
preocupada o enfurrufiada por algo que B jamdas podra comprender. La tercera es gorda y
feliz y al poco rato de estar bailando le confiesa al oido que esta drogada. ;Qué has
tomado?, dice B. Hongos alucinantes, dice la mujer y B se rie. Su padre, mientras tanto,
baila con la muchacha que parece india y B los observa de tanto en tanto. En realidad, todas
las muchachas parecen indias. La que baila con el padre de B tiene una bonita sonrisa.
Hablan (de hecho hablan sin parar) aunque B no oye lo que dicen. Después su padre
desaparece y B se acerca a la barra junto al ex clavadista. Ellos también se ponen a hablar.
De los tiempos pasados. Del valor. De las quebradas en donde rompe el mar. De mujeres.
Temas que a B no le interesan o que, al menos, no le interesan en ese momento. Y sin
embargo hablan.

Al cabo de media hora su padre vuelve a la barra. Su pelo rubio estd mojado y recién
peinado (el padre de B se peina para atrés) y tiene la cara enrojecida. Sonrie sin decir nada
y B lo observa sin decir nada. Hora de comer, dice. B y el ex clavadista lo siguen hasta el
Mustang. Cenan mariscos variados en un local oblongo como un atatid. Mientras comen, el
padre de B mira a B como buscando una respuesta. B sostiene su mirada. Telepaticamente
le dice: no hay respuesta porque la pregunta no es valida. La pregunta es imbécil. Después,
sin saber como, B sigue a su padre y al ex clavadista (que hablan todo el rato de boxeo)
hasta un local en los suburbios de Acapulco. El edificio es de ladrillo y madera, carece de
ventanas y en el interior hay un juke-box con canciones de Lucha Villa y Lola Beltran. De
pronto B siente nduseas. Solo entonces, mientras se separa de su padre y busca un lavabo o
el patio trasero o la salida a la calle, se da cuenta de que ha bebido demasiado. También se
da cuenta de algo mds: unas manos aparentemente hospitalarias no le han permitido salir a
la calle. Temen que me escape, piensa B. Luego vomita varias veces en un patio abierto en
donde se acumulan cajas de cerveza y en donde hay un perro atado, y tras aliviarse se pone
a contemplar las estrellas. No tarda en aparecer junto a ¢l una mujer. Su sombra se recorta
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mas oscura que la noche. Su vestido, sin embargo, es blanco y eso hace que B la pueda
distinguir. ;Te hago un guagiiis?, dice. Tiene una voz joven y aguardentosa. B se la queda
mirando sin entender. La puta se arrodilla a su lado y le abre la bragueta. Entonces B
comprende y la deja, hacer. Cuando acaba siente frio. La puta se levanta y B la abraza.
juntos contemplan la noche. Cuando B dice que quiere volver a la mesa de su padre, la
mujer no lo sigue. Vamos, dice B, tirando de su mano, pero ella se resiste. Entonces B se da
cuenta de que no ha visto apenas su rostro. Es mejor asi. S6lo la he abrazado, piensa, ni
siquiera sé¢ como es. Antes de volver a entrar se da vuelta y ve que la puta se acerca al perro
y lo acaricia.

En el interior, su padre estd sentado a una mesa junto al ex clavadista y otros dos tipos.
B se le acerca por la espalda y le susurra unas palabras al oido. Vamonos. Su padre esta
jugando a las cartas. Voy ganando, dice, no puedo irme. Nos van a robar todo el dinero,
piensa B. Luego contempla a las mujeres que a su vez lo contemplan a ¢l y a su padre con
una conmiseracion palpable. Ellas saben lo que nos va a pasar, piensa B. ;Estas borracho?,
le pregunta su padre mientras pide una carta. No, dice B, ya no. ;Estas drogado?, dice su
padre. No, dice B. Entonces su padre sonrie y pide un tequila y B se levanta y va hacia la
barra y desde alli observa con ojos de loco el escenario del crimen. En ese momento B sabe
que aquél es el ultimo viaje que hara con su padre. Abre los ojos, cierra los ojos. Las putas
lo miran con curiosidad, una le ofrece un trago que B rechaza con un gesto. A veces,
cuando tiene los ojos cerrados, puede ver a su padre con una pistola en cada mano saliendo
de una puerta que esta en un lugar en donde jamas debia estar una puerta. Sin embargo su
padre aparece por alli, de prisa, con los ojos grises brillantes y el pelo despeinado. Nunca
mas volverdn a viajar juntos, piensa B. Eso es todo. Lucha Villa canta en el juke-box y B
piensa en Gui Rosey, poeta menor desaparecido en el sur de Francia. Su padre reparte las
cartas, se rie, cuenta historias y escucha historias que rivalizan en sordidez. B recuerda
cuando volvid de Chile, en 1974, y fue a verlo a su casa. Su padre se habia roto un pie y
estaba leyendo en la cama un peridédico deportivo. Le preguntd cémo le habia ido y B le
contd sus aventuras. Sucintamente: las guerras floridas latinoamericanas. Estuvieron a
punto de matarme, dijo. Su padre lo mir6 y se sonri6. ;Cuantas veces?, dijo. Por lo menos
dos, respondié B. Ahora su padre se rie a carcajadas y B trata de pensar con claridad. Gui
Rosey se suicido, piensa, o lo mataron, piensa. Su cadaver estd en el fondo del mar.

Un tequila, dice B. Una mujer le pone un vaso lleno hasta la mitad. No se emborrache
otra vez, joven, dice. No, ya estoy bien, dice B perfectamente licido. No tardan otras dos
mujeres en acercarse a €l. ;Qué quieren tomar?, dice B. Su papa de usted es muy simpatico,
dice una de ellas, la mas joven, de pelo largo y negro, tal vez la misma que me lo chupd
hace un rato, piensa B. Y recuerda (o trata de recordar) escenas en apariencia inconexas: la
primera vez que fumd en su presencia, a los catorce afios, un Viceroy, una mafiana en que
los dos esperaban la llegada de un tren de carga en el interior del camion de su padre y
hacia mucho frio; armas de fuego, cuchillos; historias familiares. Las putas beben tequila
con coca-cola. ;Cuanto rato estuve afuera vomitando?, piensa B. Parecia moto, dice una de
las putas, ;quiere un poquito? ;Un poquito de qué?, dice B temblando pero con la piel fria
como un témpano. Un poquito de mota, dice la mujer, de unos treinta afios, el pelo largo
como su compafiera, pero teiido de rubio. ;Golden Acapulco?, dice B dando un trago de
tequila mientras las dos mujeres se le acercan un poco mas y le acarician la espalda y las
piernas. Simon, para tranquilizarse, dice la rubia. B asiente con la cabeza y lo siguiente que



recuerda es una nube de humo que lo separa de su padre. Usted quiere mucho a su papa,
dice una de las mujeres. Pues no tanto, dice B. ;Coémo no?, dice la morena. La que atiende
la barra se rie. A través del humo, B observa que su padre da vuelta la cabeza y durante un
instante lo mira. Me esta mirando con una seriedad de muerte, piensa. ;Te gusta Acapulco?,
dice la rubia. El local, s6lo en ese momento lo percibe, esta semivacio. En tina mesa hay
dos tipos que beben en silencio y en la otra estdn su padre, el ex clavadista y los dos
desconocidos jugando a las cartas. Todas las demas mesas estan desocupadas.

La puerta del patio se abre y aparece una mujer con un vestido blanco. Es la que me lo
chupo, piensa B. La mujer aparenta unos veinticinco afios, aunque seguramente tiene
muchos menos, tal vez dieciséis o diecisiete. Tiene el pelo largo, como casi todas, y lleva
zapatos con tacones muy altos. Cuando cruza el local (se dirige al lavabo), B estudia con
detenimiento sus zapatos: son blancos y estan sucios de barro en los lados. Su padre
también levanta la mirada y la estudia durante un momento. B mira a la puta, que abre la
puerta del bafo, y luego mira a su padre. Entonces cierra los ojos y cuando los vuelve a
abrir la puta ya no estd y su padre ha vuelto a concentrarse en el juego. Lo mejor seria que
se llevara a su papa de este lugar, le dice una de las mujeres al oido. B pide otro tequila. No
puedo, dice. La mujer le mete la mano por debajo de la camisa holgada y con dibujos
hawaianos. Estd comprobando si voy armado, piensa B. Los dedos de la mujer suben por su
pecho y se enroscan alrededor de su tetilla izquierda. Se la aprieta. Eh, dice B. ;No me
crees?, dice la mujer. ;Qué va a pasar?, dice B. Algo malo, dice la mujer. ;Como cuanto de
malo?, dice B. No lo sé, pero yo que ti me largaria. B sonrie y la mira a los ojos por
primera vez: vente con nosotros, le dice mientras bebe un trago de tequila. Ni que estuviera
loca, dice la mujer. B recuerda entonces una ocasion, antes de que €l se marchara para
Chile, en que su padre le dijo "ti eres un artista y yo soy un trabajador". ;Qué quiso decir
con eso?, piensa. La puerta del bafio se abre y la puta vestida de blanco vuelve a aparecer,
esta vez con los zapatos impolutos, y atraviesa el local hasta la mesa en donde juegan a las
cartas y alli se queda, de pie, junto a uno de los desconocidos. ;Por qué tenemos que irnos?,
dice B. La mujer lo mira de reojo y no le contesta. Hay cosas que se pueden contar, piensa
B, y hay cosas que no se pueden contar. Cierra los 0jos.

Como en sueios, regresa al patio trasero del bar. La mujer tefiida de rubio lo lleva de la
mano. Esto ya lo he hecho, piensa B, estoy borracho, no saldré jamas de aqui. Algunos
gestos se repiten: la mujer se sienta en una silla desvencijada y le abre la bragueta, la noche
parece flotar como un gas letal a la altura de las cajas de cerveza vacias. Pero faltan algunas
cosas: el perro ya no estd, por ejemplo, y hacia el este ya no cuelga la luna sino algunos
filamentos de claridad que adelantan el amanecer. Cuando acaban, atraido tal vez por los
gemidos de B, aparece el perro. No muerde, dice la mujer mientras el perro se detiene a
pocos metros de ellos y ensefia los dientes. La mujer se levanta y se alisa el vestido. El
lomo del perro estd erizado y por el hocico le cae una baba transparente. Quieto, Puas,
quieto, Puas, repite la mujer. Nos va a morder, piensa B mientras retroceden hasta la puerta.
Lo que sigue es caotico: en la mesa donde juega su padre todos se han puesto de pie. Uno
de los desconocidos grita a todo pulmon. B no tarda en darse cuenta de que esta insultando
a su padre. Por precaucion, se acerca a la barra y pide una botella de cerveza que bebe a
grandes sorbos, ahogandose, antes de aproximarse. Su padre parece tranquilo, piensa B.
Junto a €l hay una buena cantidad de billetes que coge uno por uno y luego se guarda en el
bolsillo. De aqui no vas a salir con ese dinero, grita el desconocido. B mira al ex clavadista.
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Busca en su rostro por quién va a tomar partido. Probablemente por el desconocido, piensa
B. La cerveza le resbala por el cuello y sdlo entonces se da cuenta de que est4 ardiendo.

El padre de B termina de contar su dinero y mira a los tres hombres que tiene enfrente y
a la mujer vestida de blanco. Bueno, caballeros, nosotros nos vamos, dice. Hijo, ponte a mi
lado, dice. B arroja al suelo lo que queda de cerveza y empufa la botella cogiéndola del
cuello. ;Qué haces, hijo?, dice el padre de B. En su voz B percibe un cierto tono de
reproche. Vamos a salir tranquilamente, dice el padre de B y luego se da vuelta y les
pregunta a las mujeres cuanto se les debe. La de la barra mira un papel y dice una cifra
bastante alta. La rubia, que esta de pie a medio camino entre la mesa y la barra, dice otra
cifra. El padre de B suma, saca el dinero y se lo tiende a la rubia: lo tuyo y las
consumiciones, dice. Luego afiade un par de billetes mas: la propina. Ahora vamos a salir,
piensa B. Los dos desconocidos se plantan interfiriendo el paso. B no quiere mirarla, pero
la mira: la mujer de blanco se ha sentado en una de las sillas vacias y revisa con las yemas
de los dedos las cartas esparcidas en la mesa. No me estorbes, susurra su padre y B tarda en
comprender que le esta hablando a ¢€l. El ex clavadista se mete las manos en los bolsillos. El
desconocido vuelve a insultar al padre de B, lo insta a volver a la mesa, a volver a jugar. Ya
no se juega mas, dice el padre de B. Durante un instante, mientras contempla a la mujer
vestida de blanco (que le parece, por primera vez, muy hermosa), B piensa en Gui Rosey
que desaparece del planeta sin dejar rastro, docil como un cordero mientras los himnos
nazis suben al cielo color sangre, y se ve a si mismo como Gui Rosey, un Gui Rosey
enterrado en algtn baldio de Acapulco, desaparecido para siempre, pero entonces oye a su
padre, que le esta recriminando algo al ex clavadista, y se da cuenta de que, al contrario que
Gui Rosey, €l no esta solo.

Después su padre camina un poco encorvado hacia la salida y B le concede espacio
suficiente para que se mueva a sus anchas. Mafana nos iremos, mafiana volveremos al DF,
piensa B con alegria. Comienzan a pelear.



Dos Cuentos Catolicos

I. La vocacion

1. Tenia diecisiete afios y mis dias, quiero decir todos mis dias, uno detras de otro, eran
un temblor constante. Nada me entretenia, nada vaciaba la angustia que se acumulaba en mi
pecho. Vivia como un actor imprevisto dentro del ciclo iconografico del martirio de San
Vicente. {San Vicente, didcono del obispo Valero y torturado por el gobernador Daciano en
el afio 304, ten piedad de mi! 2. A veces hablaba con Juanito. No, a veces no. A menudo.
Nos sentdbamos en los sillones de su casa y hablabamos de cine. A Juanito le gustaba Gary
Cooper. Decia: la apostura, la templanza, la limpieza de alma, el valor. ;Templanza?
(Valor? Le hubiera escupido a la cara lo que se ocultaba tras sus certezas, pero preferia
enterrar las ufias en el reposabrazos y morderme los labios cuando ¢l no me miraba e
incluso cerrar los parpados y hacer como que meditaba sus palabras. Pero yo no meditaba.
Al contrario: se me aparecian, bajo la forma de un carrusel, las imagenes del martirio de
San Vicente. 3. Primero: atado a un aspa de madera, es descoyuntado mientras le desgarran
la carne con garfios. Y luego: sometido al tormento del fuego en una parrilla sobre brasas.
Y luego: preso en una mazmorra cuyo suelo estd cubierto de cascotes de vidrio y de
ceramica. Y luego: el cadaver del martir, abandonado en lugar desierto, es defendido por un
cuervo contra la voracidad de un lobo. Y luego: desde una barca es arrojado su cuerpo al
mar con una rueda de molino atada al cuello. Y luego: el cuerpo es devuelto por las olas a
la costa y alli piadosamente enterrado por una matrona y otros cristianos. 4. A veces sentia
mareos. Ganas de vomitar. Juanito hablaba de la Gltima pelicula que habiamos visto y yo
asentia con la cabeza y notaba que me estaba ahogando, como si los sillones estuvieran en
el fondo de un lago muy profundo. Recordaba el cine, recordaba el momento de comprar
las entradas, pero era incapaz de recordar las escenas que mi amigo, jmi Unico amigo!,
rememoraba, como si la oscuridad del fondo del lago lo hubiera invadido todo. Si abro la
boca tragaré agua. Si respiro tragaré agua. Si sigo vivo tragaré agua y mis pulmones se
encharcardn por los siglos de los siglos. 5. En ocasiones entraba en la habitacion la madre
de Juanito y me preguntaba cosas intimas. CoOmo iban mis estudios, qué libro estaba
leyendo, si habia ido al circo que se habia instalado en las afueras de la ciudad. La madre de
Juanito vestia siempre muy elegante y era, como nosotros, una adicta al cine. 6. Alguna vez
sofi¢ con ella, alguna vez abri la puerta de su dormitorio y en vez de ver una cama, un
tocador, un armario, vi una habitacion vacia, con suelo de ladrillos rojos, que solo hacia las
veces de antesala de un largo pasillo, un pasillo larguisimo, como el tunel de la carretera
que atraviesa la montafia y que luego se dirige hacia Francia, s6lo que en este caso el tinel
no estaba en la parte alta de la carretera sino en la habitaciéon de la madre de mi mejor
amigo. Esto mas vale que lo recuerde constantemente: mi mejor amigo. Y el tunel, al revés
de lo que suele pasar en un tunel de montafia, parecia suspendido en un silencio fragilisimo,
como el silencio de la segunda quincena de enero o de la primera quincena de febrero. 7.
Actos nefandos en noches aciagas. Se lo recité a Juanito. ;Actos nefandos, noches aciagas?
(El acto es nefando porque la noche es aciaga o la noche es aciaga porque el acto es
nefando? Qué preguntas son ésas, dije casi llorando. Tu estds chalado. T no entiendes
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nada, dije mirando por la ventana. 8. El padre de Juanito es de estatura pequefia pero de
porte arrojado. Fue militar y durante la guerra recibi6 varias heridas. Sus medallas cuelgan
de una pared de su estudio, en un estuche con tapa de vidrio. Cuando lleg6 a la ciudad, dice
Juanito, no conocia a nadie y quienes no lo miraban con temor lo hacian con resentimiento.
Aqui conocid, al cabo de unos meses, a mi madre, dice Juanito. Durante cinco afios fueron
novios. Luego mi padre la llevo al altar. Mi tia a veces habla del padre de Juanito. Segliin
ella, fue un jefe de policia honrado. Al menos, eso se decia. Si una sirvienta robaba en casa
de sus senores, el padre de Juanito la encerraba tres dias y no le daba ni un mendrugo. Al
cuarto dia la interrogaba ¢l personalmente y la sirvienta se apresuraba a confesar su pecado:
el lugar exacto donde estaban las joyas y el nombre del gafian que las habia robado.
Después los guardias detenian al hombre y lo ingresaban en prision y el padre de Juanito
metia a la sirvienta en un tren y le aconsejaba que no volviera. 9. Estas acciones eran
celebradas por todo el pueblo, como si el jefe de policia demostrara con ellas su
preeminencia intelectual. 10. Cuando lleg6 el padre de Juanito solo tenia trato social con los
asiduos del casino. La madre de Juanito tenia diecisiete afios y era muy rubia, a juzgar por
las fotos que cuelgan en algunos rincones de la casa, mucho més que ahora, y habia
terminado sus estudios en el Corazén de Maria, el colegio de monjas que esta en la parte
norte de la ciudadela. El padre de Juanito debia de tener unos treinta. Todavia, aunque ya
esta jubilado, va todas las tardes al casino y bebe carajillos o una copa de conac y también
suele jugar a los dados con los asiduos. Otros asiduos que ya no son los asiduos de su
época, pero como si lo fueran, porque la admiracion ya se da por sentada. El hermano
mayor de Juanito vive en Madrid, en donde es un abogado famoso. La hermana de Juanito
esta casada y también vive en Madrid. En esta bendita casa s6lo quedo yo, dice Juanito. ;Y
yo! ;Y yo! 11. Nuestra ciudad cada dia es més pequena. A veces tengo la impresion de que
todos se estan marchando o estan encerrados en sus cuartos preparando las maletas. Si yo
me marchara no llevaria maleta. Ni siquiera un hatillo con unas pocas pertenencias. A veces
hundo la cabeza en las manos y escucho a las ratas que corren por las paredes. San Vicente,
dame fuerzas. San Vicente, dame templanza. 12. ;TG quieres ser santo?, me dijo la madre
de Juanito hace dos afios. Si, sefiora. Me parece muy buena idea, pero tienes que ser muy
bueno. ;Lo eres? Procuro serlo, sefiora. Y hace un afio, mientras iba caminando por General
Mola, el padre de Juanito me saludé y luego se detuvo y me pregunto si era yo el sobrino de
Encarnacion. Si, sefior, le dije. (Tu eres el que quiere ser cura? Asenti con una sonrisa. 13.
(Por qué asentir con una sonrisa? ;Por qué pedir perdén con una sonrisa de imbécil? ;Por
qué mirar hacia otro lado sonriendo como un tarugo? 14. Por humildad. 15. Eso estd muy
bien, dijo el padre de Juanito. Cojonudo. Hay que estudiar mucho, ;verdad? Asenti con una
sonrisa. ;Y ver menos peliculas? Si, sefior, yo voy poco al cine. 16. Vi alejarse la figura
erguida del padre de Juanito, parecia como si caminara con las puntas de los pies, un
hombre viejo pero todavia enérgico. Lo vi bajar las escalinatas que llevan a la calle de los
Vidrieros, lo vi desaparecer sin un solo temblor, sin una sola vacilacién, sin mirar ni un
solo escaparate. La madre de Juanito, por el contrario, siempre miraba escaparates y a veces
entraba en las tiendas y si tu te quedabas afuera, aguardandola, podias escuchar, a veces, su
risa. Si abro la boca tragaré agua. Si respiro tragaré agua. Si sigo vivo tragaré agua y mis
pulmones se encharcaran por los siglos de los siglos. 17. /Y tu qué vas a ser, gilipollas?, me
dijo Juanito. ;Ser o hacer?, dije yo. Ser, gilipollas. Lo que Dios quiera, dije. Dios pone a
cada uno en su lugar, dijo mi tia. Nuestros antepasados fueron gente de bien. No hubo



soldados en nuestra familia, pero si curas. Como quién, dije yo mientras empezaba a
dormirme. Mi tia grufié. Vi una plaza llena de nieve y vi a los campesinos que acudian con
sus productos al mercado, barrer la nieve e instalar cansinamente sus tenderetes. San
Vicente, por ejemplo, salté mi tia. El didcono del obispo de Zaragoza, que en el afo 304,
aunque quien dice 304 puede decir 305 o 306 o 307 o 303 de nuestra era, fue apresado y
trasladado a Valencia en donde Daciano, el gobernador, lo someti6é a crueles torturas, a
resultas de las cuales muri6. 18. ;Por qué crees que San Vicente va vestido de rojo?, le
pregunté a Juanito. Ni idea. Porque todos los martires de la iglesia llevan una prenda roja,
para ser distinguidos como tales. Este nifio es inteligente, dijo el padre Zubieta. Estabamos
solos y el estudio del padre Zubieta helaba los huesos y el padre Zubieta o mejor dicho las
ropas del padre Zubieta olian a tabaco negro y a leche agria, todo mezclado. Si decides
ingresar al seminario, nuestras puertas estdn abiertas. La vocacion, la llamada de la
vocacion, hace temblar, pero no exageremos. ;Temblé?, ;senti que se removia la tierra?,
(experimenté el vértigo del matrimonio divino? 19. No exageremos, no exageremos. Los
rojos visten igual, dijo Juanito. Los rojos visten de caqui, dije yo, de verde, con franjas de
camuflaje. No, dijo Juanito, los putos rojos visten de rojo. Y las putas también. Un tema
que desperté mi interés. ;Las putas? ;Las putas de donde? Pues las putas de aqui, dijo
Juanito, y supongo que también las de Madrid. ;Aqui, en nuestra ciudad? Si, dijo Juanito y
quiso cambiar de tema. ;En nuestra ciudad o en nuestro pueblo o en nuestro desamparo hay
putas? Pues si, dijo Juanito. Yo creia que tu padre las habia corregido a todas. ;Corregido?
(Es que te has creido que mi padre es un cura? Mi padre fue un héroe de guerra y después
comisario de policia. Mi padre no corrige nada. Investiga y descubre. Punto. ;Y donde has
visto ti a las putas? En el cerro del Moro, donde han vivido siempre, dijo Juanito. Dios
santo. 20. Mi tia dice que San Vicente. Basta ya con tu tia y con San Vicente, tu tia esta
loca perdida. ;Como vas a tener una familia que se remonte hasta el afio 300? ;Dénde has
visto ti una familia tan antigua? Ni la casa de Alba. Y al cabo de un rato: tu tia no es mala
persona, al contrario, es buena, pero no tiene el juicio muy claro. ;Esta tarde iremos al
cine? Dan una pelicula con Clark Gable. Y la madre de Juanito: id, id, yo fui hace dos dias
y es una historia entretenidisima. Y Juanito: madre, es que éste no tiene dinero. Y la madre
de Juanito: pues se lo prestas ti y santas pascuas. 21. Dios se apiade de mi alma. A veces
siento deseos de que se mueran todos. Mi amigo y su madre y su padre y mi tia y todos los
vecinos y los viandantes y los automovilistas que dejan sus coches estacionados junto al rio
y hasta los pobres inocentes nifios que corretean por el parque junto al rio. Dios tenga
piedad de mi alma y me haga mejor. O me deshaga. 22. Si todos se murieran, ademas, ;/qué
haria yo con tantos cadaveres? ;Como podria seguir viviendo en esta ciudad o semiciudad?
(Me ocuparia yo de enterrarlos a todos? ;Arrojaria sus cuerpos al rio? ;De cuanto tiempo
dispondria antes de que la carne se corrompiera, antes de que el hedor se hiciera
insoportable? Ah, la nieve. 23. La nieve cubria las calles de nuestra ciudad. Antes de entrar
al cine compramos castafias y peladillas. Llevabamos las bufandas subidas hasta la nariz y
Juanito se reia y hablaba de aventuras en las antiguas colonias holandesas de Asia. A nadie
dejaban pasar con castafias, por un asunto de primordial higiene, pero a Juanito si que lo
dejaban pasar. Esta pelicula la hubiera interpretado mejor Gary Cooper, dijo Juanito. Asia.
Chinos. Leprosarios. Mosquitos. 24. Al salir nos separamos en la calle de los Cuchillos. Yo
me quedé quieto bajo la nieve y Juanito echd a correr rumbo a su casa. Pobre potrillo,
pensé, pero Juanito sélo tenia un ano menos que yo. Cuando desaparecid subi por la calle
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de los Toneleros hasta la plaza del Sordo y luego torci el camino y me dirigi, bordeando las
murallas de la antigua fortaleza, hacia el cerro del Moro. La luz de las farolas se reflejaba
contra la nieve y las fachadas de las viejas casas parecian recoger, de forma efimera pero
también de forma natural, diriase serena, los oropeles del pasado. Me asomé a una ventana
enjalbegada y vi una sala bien dispuesta, con un Sagrado Corazon de Jesus presidiendo una
de las paredes. Pero yo era ciego y sordo y segui subiendo, por la acera de la sombra, cosa
de no ser reconocido. Cuando llegué a la plazuela del Cadalso me di cuenta, s6lo entonces,
de que no me habia cruzado con ningun viandante durante toda la ascension. Con este frio,
me dije, no habra persona que cambie los calores del hogar por la crudeza de las calles. Ya
habia anochecido y desde la plazuela se veian las luces de algunos barrios y los puentes a
partir de la plaza de don Rodrigo y el recodo que hace el rio antes de seguir su curso hacia
el este. En el cielo brillaban las estrellas. Pensé que parecian copos de nieve. Copos
suspendidos, es decir elegidos por Dios para permanecer inmdviles en el firmamento, pero
copos al fin y al cabo. 25. Me estaba quedando helado. Decidi volver a casa de mi tia y
tomar chocolate caliente o una sopa caliente junto a la estufa. Me sentia cansado y la
cabeza me daba vueltas. Rehice el camino. Entonces lo vi. Al principio s6lo fue una
sombra. 26. Pero no era una sombra sino un monje. A juzgar por el habito podia ser un
franciscano. Llevaba capucha, una gran capucha que velaba casi totalmente su rostro
reflexivo. (Por qué digo reflexivo? Porque miraba el suelo. 27. ;De donde venia? ;De
donde habia salido? Lo ignoro. Tal vez de dar la extremauncion a un moribundo. Tal vez de
asistir a un nifio enfermo. Tal vez de proveer con escasas viandas a un indigente. Lo cierto
es que caminaba sin hacer ningiin ruido. Durante un segundo crei que era una apariciéon. No
tardé en comprender que la nieve atenuaba cualquier pisada, incluso las mias. 28. Iba
descalzo. Cuando me di cuenta me senti herido por un rayo. Bajamos del cerro del Moro.
Al pasar por la iglesia de Santa Barbara lo vi persignarse. Sus huellas purisimas refulgian
en la nieve como un mensaje de Dios. Me puse a llorar. De buena gana me hubiera
arrodillado para besar esas huellas cristalinas, esa respuesta que durante tanto tiempo habia
aguardado, pero no lo hice por temor a perderlo de vista en cualquier calleja. Salimos del
centro. Atravesamos la Plaza Mayor y luego cruzamos un puente. El monje caminaba a
buen paso, ni lento ni rdpido, a buen paso, como debe caminar la Iglesia. 29. Nos alejamos
por la avenida Sanjurjo, bordeada de platanos, hasta llegar a la estacion. El calor alli era
considerable. El monje entr6 a los lavabos y luego comprd un billete de tren. Al salir, sin
embargo, me fije que se habia puesto zapatos. Sus tobillos eran delgados como cafias. Salio
al andén. Lo vi sentado, con la cabeza gacha, esperando y orando. Me quedé de pie,
temblando de frio, oculto por uno de los pilares del andén. Cuando el tren llegd el monje
salto a uno de los vagones con una agilidad sorprendente. 30. Al salir, ya solo, intenté
buscar sus huellas en la nieve, las huellas de sus pies descalzos, pero no encontré ni rastro
de ellas.

Il. El azar

1. Le pregunté qué edad creia que yo tenia. Dijo que sesenta aunque sabia que yo no
tenia esa edad. ;Tan mal estoy?, le pregunté. Peor que mal, dijo. /Y ti te crees que estas
mejor?, le dije. ;Y si estds mejor por qué tiemblas? ;Tienes frio? ;Te has vuelto loco? ;Y
por qué me hablas sin que venga a cuento del comisario Damian Valle? ;El todavia es



comisario? {El no ha cambiado? Dijo que algo habia cambiado, pero que seguia siendo un
hijo de puta de mucho cuidado. ;Todavia es comisario? Como si lo fuera, dijo. Si te quiere
hacer dafio te hara dafio, esté jubilado o muriéndose en el hospital. ;Y por qué tiemblas?, le
dije después de pensar unos minutos. Tengo frio, mintio, y ademds me duelen los dientes.
No me hables mas de don Damién, le dije. /Es que yo soy amigo de ese madero? ;Es que
me junto con esbirros? No, dijo. Pues no me hables més de él. 2. Durante un rato estuvo
meditando. No sé en qué meditaria. Luego me dio un mendrugo de pan. Estaba duro y le
dije que si comia esos manjares no me extrafiaba que le dolieran los dientes. En el
manicomio comiamos mejor, le dije, y eso es mucho decir. Vete de aqui, Vicente, me dijo
el viejo. ;Sabe alguien que estas aqui? jPues entonces, albricias! Ahueca antes de que se
enteren. No saludes a nadie. No despegues la vista del suelo y vete lo antes posible. 3. Pero
no me fui de inmediato. Me puse en cuclillas delante del viejo y traté de pensar en los
buenos tiempos. Tenia la mente en blanco. Crei que algo se quemaba dentro de mi cabeza.
El viejo, a mi lado, se arrebujo con una manta y movid las mandibulas como si masticara,
aunque no tenia nada en la boca. Recordé los afios en el manicomio, las inyecciones, las
sesiones de manguera, las cuerdas con que ataban a muchos por la noche. Vi otra vez
aquellas camas tan curiosas que se ponian de pie mediante un ingenio de poleas. Solo al
cabo de cinco afos me enteré para qué servian. Los internos las llamaban camas
americanas. 4. ;Puede un ser humano acostumbrado a dormir en posicion horizontal
hacerlo en posicion vertical? Puede. Al principio es dificil. Pero si lo atan bien, puede. Las
camas americanas servian para eso, para que uno durmiera tanto en posicion horizontal
como en posicion vertical. Y su funcidon no era, como pensé cuando las vi por primera vez,
castigar a los internos, sino evitar que estos murieran ahogados por sus propios vomitos. 5.
Por supuesto, habia internos que hablaban con las camas americanas. Las trataban de usted.
Les contaban cosas intimas. También habia internos que les temian. Algunos decian que tal
cama le habia guifiado un ojo. Otro que tal otra lo habia violado. ;Que una cama te dio por
el culo? jPues estas jodido, tio! Se decia que las camas americanas, de noche, recorrian
muy erguidas los pasillos y se iban a conversar, todas juntas, al refectorio, y que hablaban
en inglés, y que a estas reuniones iban todas, las vacias y las que no estaban vacias, y, por
supuesto, quienes contaban estas historias eran los internos que por una u otra causa las
noches de reunidon permanecian atados a ellas. 6. Por lo demaés, la vida en el manicomio era
muy silenciosa. En algunas zonas vedadas se oian gritos. Pero nadie se acercaba a esas
zonas ni abria la puerta ni aplicaba el ojo a la cerradura. La casa era silenciosa, el parque,
que cuidaban dos jardineros que también estaban locos y que no podian salir, aunque
estaban menos locos que los demas, era silencioso, la carretera que se veia a través de los
pinos y los 4lamos era silenciosa, incluso nuestros pensamientos discurrian en medio de un
silencio que asustaba. 7. La vida, segin como se la mirara, era regalada. A veces nos
mirdbamos y nos sentiamos privilegiados. Somos locos, somos inocentes. Solo la espera,
cuando uno esperaba algo, enturbiaba esa sensacion. La mayoria, sin embargo, mataba la
espera enculando a los mas débiles o dejandose encular. ;Lo hice yo?, deciamos.
(Verdaderamente lo hice yo? Y luego sonreiamos y pasabamos a otro asunto. Los doctores,
los sefiores facultativos, no se enteraban de nada, y los enfermeros y auxiliares, mientras no
les causaramos problemas a ellos, hacian la vista gorda. En mas de una ocasion se nos fue
la mano. jEl hombre es un animal! 8. Eso pensaba a veces. En el centro de mi cerebro se
materializaba eso. Sobre eso reflexionaba y reflexionaba hasta que la mente se quedaba en
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blanco. A veces, al principio, oia como cables entrelazados. Cables de electricidad o
serpientes. Pero por lo general, mas a medida que el tiempo me alejaba de aquellas escenas,
la mente se quedaba en blanco: sin ruidos, sin imagenes, sin palabras, sin rompeolas de
palabras. 9. De todas maneras yo nunca me he creido més listo que nadie. Nunca he
expuesto mi inteligencia con soberbia. Si hubiera ido a la escuela ahora seria abogado o
juez. ;O inventor de una cama americana mejor que las camas americanas del manicomio!
Tengo palabras, eso lo admito humildemente. No hago alarde de ello. Y asi como tengo
palabras tengo silencio. Soy silencioso como un gato, me lo dijo el viejo cuando ¢l ya era
viejo pero yo todavia era un chaval. 10. No naci aqui. Segun el viejo naci en Zaragoza y mi
madre, por necesidad, se vino a vivir a esta ciudad. A mi me da igual una ciudad que otra.
Aqui, si no hubiera sido pobre, habria podido estudiar. {No importa! Aprendi a leer.
iSuficiente! Mas vale no hablar mas del tema. También aqui hubiera podido casarme.
Conoci a una chica que se llamaba, no me acuerdo, tenia un nombre como todas las mujeres
y en algiin momento hubiera podido casarme con ella. Luego conoci a otra chica, mayor
que yo y, como yo, extranjera, del sur, de Andalucia o Murcia, una guarra que nunca estaba
de buen humor. Con ella también hubiera podido formar una familia, tener un hogar, pero
yo estaba destinado a otros fines y la guarra también. 11. La ciudad, a veces, me ahogaba.
Demasiado pequefia. Me sentia como si estuviera encerrado en un crucigrama. 12. Por
aquella época empecé, sin mas dilaciones, a pedir en las puertas de las iglesias. Llegaba a
las diez de la mafiana y me instalaba en las escalinatas de la catedral o subia a la iglesia de
San Jeremias, en la calle José Antonio, o a la iglesia de Santa Barbara, que era mi iglesia
favorita, en la calle Salamanca, y a veces, incluso, cuando me instalaba en las escalinatas de
la iglesia de Santa Barbara, antes de iniciar mi jornada de trabajo, entraba a misa de diez y
oraba con todas mis fuerzas, que era como reirse en silencio, reir, reir, feliz de la vida, y a
mas oraba mas me reia, que era la forma en que mi naturaleza se dejaba penetrar por lo
divino, y esa risa no era una falta de respeto ni era la risa de un descreido, sino todo lo
contrario, era la risa atronadora de una oveja trémula ante su Creador. 13. Después me
confesaba, contaba mis desdichas y mis vicisitudes, y luego comulgaba y finalmente, antes
de volver a la escalinata, me detenia unos segundos ante la imagen de Santa Barbara. ;Por
qué siempre estaba acompafiada por un pavo real y por una torre? Un pavo real y una torre.
(Qué significaba? 14. Una tarde se lo pregunté al cura. ;Como es que te interesan estas
cosas?, me preguntd a su vez. No lo sé padre, por curiosidad, le respondi. ;Sabes que la
curiosidad es una mala costumbre?, dijo. Lo sé, padre, pero mi curiosidad es sana, yo
siempre le rezo a Santa Barbara. Haces bien, hijo, dijo el cura, Santa Barbara tiene buena
mano con los pobres, ti sigue rezandole. Pero lo que yo quiero es saber lo del pavo real y la
torre, dije yo. El pavo real, dijo el cura, es simbolo de inmortalidad. La torre tiene tres
ventanas, ;lo has notado? Pues las ventanas estdn puestas en la torre para representar las
palabras de la santa, que dijo que la luz entr6 en ella o ilumind su casa por las ventanas del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. ;Lo entiendes? 15. No tengo estudios, padre, pero
tengo juicio y s¢ discernir, le respondi. 16. Después me iba a ocupar mi lugar, el lugar que
me pertenecia, y pedia hasta que la iglesia cerraba las puertas. En la palma de la mano
siempre me dejaba una moneda. Las otras, en el bolsillo. Y aguantaba el hambre aunque
viera a otros comer pan o trozos de salchichon y queso. Yo pensaba. Pensaba y estudiaba
sin moverme de las escalinatas. 17. Asi supe que el padre de Santa Barbara, un sefor
poderoso llamado Didscuro, la hizo encerrar en una torre, es decir la encarcelo, debido a los



pretendientes que la acosaban. Y supe que Santa Barbara antes de entrar en la torre se
bautiz6 a si misma con las aguas de un estanque o de un regadio o de una pileta donde los
campesinos almacenaban el agua de la lluvia. Y supe que escap6 de la torre, la torre de las
tres ventanas por donde entr6 la luz, pero fue detenida y llevada ante el juez. Y el juez la
condeno6 a muerte. 18. Todo lo que ensefan los curas esta frio. Es sopa fria. Infusion fria.
Mantas que no calientan durante el crudo invierno. 19. Vete de aqui, Vicente, me dijo el
viejo sin dejar de mover los carrillos. Como si comiera pipas. Consiguete una ropa que te
haga invisible y largate antes de que se entere el comisario. 20. Meti la mano en el bolsillo
y, sin sacarla, conté mis monedas. Habia empezado a nevar. Le dije adiods al viejo y sali a la
calle. 21. Caminé sin rumbo. Sin un plan preconcebido. Desde la calle Corona observé la
iglesia de Santa Barbara. Recé un poco. Santa Barbara, apiadate de mi, dije. Tenia el brazo
izquierdo dormido. Tenia hambre. Tenia ganas de morirme. Pero no para siempre. Tal vez
solo tenia ganas de dormir. Me castafieteaban los dientes. Santa Barbara, ten piedad de tu
servidor. 22. Cuando la decapitaron, quiero decir cuando le cortaron la cabeza a Santa
Barbara, cayé un rayo del cielo que fulmin6 a sus verdugos. ;También al juez que la
condend? ;También a su padre que la encerr6? Cay6 un rayo y antes se oy6 el estampido de
un trueno. O al revés. Auténtico. Dios mio, Dios mio, Dios mio. 23. No me acerqué mas.
Me contenté con ver la iglesia desde lejos y luego eché a caminar hasta un bar donde en mis
tiempos se comia barato. No lo encontré. Entré en una panaderia y compré una barra de
pan. Después salté una tapia y me lo comi a salvo de miradas indiscretas. Sé que esta
prohibido saltar tapias y comer en jardines abandonados o en casas derruidas, por la propia
seguridad del infractor. Te puede caer una viga encima, me dijo el comisario Damian Valle.
Ademas, es propiedad privada. Esta hecho mierda, criadero de arafias y ratas, pero sigue
siendo, hasta el fin de los dias, propiedad privada. Y te puede caer una viga encima de la
cabeza y destrozarte ese craneo privilegiado, me dijo el comisario Damian Valle. 24.
Después de comer salté la tapia y estuve otra vez en la calle. De pronto, me senti triste. No
sé si era la nieve o qué. Comer, ultimamente, me produce desconsuelo. Cuando como no
estoy triste, pero después de comer, sentado sobre un ladrillo, mirando caer los copos de
nieve sobre el jardin abandonado, no sé. Desconsuelo y congoja. Asi que me palmeé las
piernas y eché a andar. Las calles empezaron a vaciarse. Durante un rato estuve mirando
aparadores. Pero era mentira. Lo que hacia era buscar mi imagen en las vitrinas, en los
ventanales. Después se acabaron los ventanales y solo habia escaleras. Agaché la cabeza y
subi. Luego una calle. Luego la parroquia de la Concepcion. Luego la iglesia de San
Bernardo. Luego las murallas y més all4 la fortaleza. No se veia ni un alma. Estaba en el
cerro del Moro. Recordé las palabras del viejo: vete, vete, que no te pillen otra vez,
desgraciado. Todo el mal que hice. Santa Barbara, apiddate de mi, apiddate de tu pobre hijo.
Recordé que por aquellas callejuelas vivia una mujer. Decidi visitarla, pedirle un plato de
sopa, un suéter viejo que ya no quisiera, algo de dinero para comprar un billete de tren.
(Doénde vivia esta mujer? Me meti en callejas cada vez mas estrechas. Vi un portalon y
golpeé. No abri6 nadie. Empujé el portalon y accedi a un patio. A alguien se le habia
olvidado recoger la colada y ahora la nieve caia sobre la ropa de colores amarillentos. Me
abri paso por entre camisas y calzoncillos y llegué a una puerta con una aldaba de bronce
que parecia un pufio. Acaricié la aldaba pero no llamé. Empujé la puerta. Afuera empezaba
a oscurecer a toda prisa. Tenia la mente en blanco. Los copos de nieve chisporroteaban.
Avancé. No recordaba ese pasillo, no recordaba el nombre de la mujer, era una guarra,
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buena persona, injusta aunque le dolia, no recordaba esa oscuridad, esa torre sin ventanas.
Pero entonces vi una puerta y me colé sigilosamente. Era una especie de almacén de
granos, con sacos apilados hasta el techo. En un rincén habia una cama. Tendido en la cama
vi a un nifio. Estaba desnudo y tiritaba. Saqué mi navaja del bolsillo. Sentado a una mesa vi
a un fraile. La capucha le velaba el rostro, que tenia inclinado, absorto en la lectura de un
misal. ;jPor qué el nifio estaba desnudo? ;Es que no habia en aquella habitacién ni una
manta? ;Por qué el fraile leia su misal en vez de arrodillarse y pedir perdon? Todo se tuerce
en algin momento. El fraile me miro, dijo algo, le respondi. No se me acerque, dije.
Después le clavé la navaja. Los dos nos quejamos hasta que ¢l se quedé quieto. Pero yo
tenia que asegurarme y se la volvi a clavar. Después maté al nifio. jRapido, por Dios!
Después me senté en la cama y tirité durante un rato. Basta. Era necesario irse. Tenia la
ropa manchada de sangre. Busqué en los bolsillos del fraile y encontré dinero. En la mesa
habia unos boniatos. Me comi uno. Bueno y dulce. Abri, mientras me comia el boniato, un
armario. Sacos de cebolla y patatas. Pero colgando en el perchero habia un habito limpio.
Me desnudé. Qué frio hacia. Después de revisar cada bolsillo, para no dejar pruebas
incriminatorias, puse mi ropa en un saco, incluidos los zapatos y me até el saco a la cintura.
Jodete, Damian Valle. En ese momento me di cuenta de que estaba dejando marcadas mis
pisadas por toda la habitacion. Tenia las plantas llenas de sangre. Durante un rato, sin dejar
de moverme, las observé con atencion. Me entraron ganas de reir. Eran huellas bailadoras.
Huellas de San Vito. Huellas que no iban a ninguna parte. Pero yo sabia adonde ir. 25.
Todo estaba oscuro, menos la nieve. Empecé a bajar del cerro del Moro. 26. Iba descalzo y
hacia frio. Mis pies se enterraban en la nieve y a cada paso que daba la sangre se iba
despegando de mi piel. Al cabo de unos metros me di cuenta de que alguien me seguia. ;Un
policia? No me import6. Ellos gobernaban la tierra, pero yo sabia en ese momento,
mientras caminaba por la nieve luminosa, que el jefe era yo. 27. Dejé atras el cerro del
Moro, en el plan la nieve era alin mas alta, crucé un puente, vi de reojo, con la cabeza
gacha, la sombra de una estatua ecuestre. Mi perseguidor era un adolescente gordo y feo.
(Quién era yo? Eso no importaba nada. 28. Me despedi de todo lo que iba viendo. Era
emocionante. Aceleré el paso para entrar en calor. Crucé el puente y fue como si cruzara el
tunel del tiempo. 29. Hubiera podido matar al chaval, obligarlo a seguirme hasta un callejon
y alli pincharlo hasta que la palmara. ;Pero para qué? Seguramente era el hijo de una puta
del cerro del Moro y jamas diria nada. 30. En los lavabos de la estacion limpié mis viejos
zapatos, les eché agua, borré las manchas de sangre. Tenia los pies dormidos. Despertad.
Después compré un billete en el siguiente tren. En cualquiera, sin importarme su destino.



	 Una novelita lumpen 
	Uno 
	 Dos 
	 Tres 
	 Cuatro 
	 Cinco 
	 Seis 
	 Siete 
	 Ocho 
	 Nueve 
	 Diez 
	 Once 
	 Doce 
	 Trece 
	 Catorce 
	 Quince 
	 Dieciséis 
	 El ojo silva 
	 Últimos atardeceres en la tierra 
	 Dos Cuentos Católicos 
	I. La vocación 
	II. El azar  



