























el tanquede aceite sucio y negro, y luego levan-
tarse tan pringosos y tan empapados, resbalar
varias veces antes de conseguir tenerse en pie y
caminar a duras penas hasta el pulsador rojo
que declara el concurso acabado y al memo
completamente a salvo. {Y Martin Galan mi-
rando a la camara con aquella expresion de
malas pulgas, con una ceja arriba y otra en su
sitio, mientras suena la misma misica de sus-
pense de siempre!
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Por las mafianas, antes de entrar en clase,
nadie habla de otra cosa: de c6mo levanté la
ceja Martin Galan anoche, o de qué le dijo
al pobrecito ganador antes de que cayera en
la piscina de porqueria viscosa. Siempre dice
cosas increibles, como aquel dia en que mird
muy serio al vencedor del concurso y dijo:
«Preparese a arrepentirse de haber sido tan-
tos afios el empollon de la clase». jQué ge-
nial! O aquel otro en que sonridé un poco (to-
dos pensamos que fue la Ginica vez) y le dijo

- al memo del dia: «Te felicito por no haber
~ abierto jamas un libro, ni siquiera uno de ins-

truccioness.
A todo el mundo le cae bien

Vv el padre de Nora. Todo el

mundo querria ser su hijo.

Alucinan cuando le ven en las
revistas, siempre en compafia de
cantantes o actrices guapisimas. jSi
hasta fue novio de Selma Anisakis!
Una revista del corazon les
hizo unas fotos mientras se
bafiaban en una playa desierta de

una isla perdida (o puede que fuera la playa
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perdida de una isla desierta, no me acuerdo).
Y no hassido la Gnica. Al padre de Nora, las no-
vias nunca le duran més de un trimestre. A ve-
ces, cuando una acaba de marcharse y la si-
guiente atin no ha llegado, invita a su hija a
acompanarle en sus viajes, que siempre son a si-
tios geniales. El curso pasado la invité a Nueva
York, jen plena temporada de examenes! Fue la
envidia de toda la clase.

JEstais pensando que si en mi clase votara-
mos al personaje que nos resulta mas simpatico,
el padre de Nora ganaria por amplia mayoria?
/Que todos mis amigos, incluyéndome
a i mismo, querrian
set hijos suyos?
d’@lenohay ™\ -3
nadieen todo  § NS\ # T
elicolegio que ?\W '
no desee una vida 4
coijno la de Nora?
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Os equivocais: en realidad, hay una persona
que no querria nada de eso, y es Nora. A Nora
no le gusta nada su vida, no esta de acuerdo con
las cosas que hace su padre y jamas le votaria
como el personaje mas simpatico.

En fin. Las chicas son un POCO raras.
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Nora no vive lejos de casa. Caminando, no
se tarda ni un cuarto de hora. Aquel sabado,
después de poner el anuncio, me despedi de
ella y enseguida comencé a sentir que los re-
mordimientos se estaban organizando, como
un ejército invasor dispuesto a atacar mi opti-
mismo. Al principio, no me preocupé dema-
siado: uno de los efectos secundarios que tiene
separarme de mi mejor amiga es que a los dos
segundos de estar sin ella, ya no veo nada claro.

En el camino hacia casa, me dio por pen-
sar qué cara pondria Teresa, mi maestra, de sa-
ber que habia puesto a la venta a mi madre
por internet. Se quitaria las gafas para arrugar
mejor las cejas, como siempre que algo le parece
faittal, y comenzaria a hacerme preguntas difici-
les, de esas que no sé contestar porque me paso
el rato pensando que no sabré contestarlas.

Fue entonces cuando me di cuenta de que
los remordimientos se parecen al queso derre-
tido. Ese que mi madre pone en mi plato favo-
rito, la pizza de cuatro quesos: al principio,
siempre parece poco, pero luego empieza a de-
rretirse, a extenderse, a llenarlo todo, y cuando
te lo comes te das cuenta de que, si llega a ha-
ber un poco mas, habrias podido reventar.

Mis remordimientos aquel sabado, mien-
tras caminaba hacia casa, también se extendian
pOCo a poco, llenandolo todo, y también resul-
taban un poco empachosos.



Y eso que atin no sabia que antes de me-
terme en la cama ya habria en mi bandeja de
entrada una respuesta a mi anuncio. Un com-
prador interesado en probar los crepes de so-
brasada.
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3 Lista de cosas horribles

(que se emperia en hacer
mi madre)

1. Quiere mas al garbanzo que a mi. Ella
dice «igual», pero yo sé que no es verdad. No es
justo. Yo ayudo a poner la mesa, bajo la basura,
compro el pan y dejo mi ropa en el cesto junto
a la lavadora. El no hace nada de nada (nunca).

2. Es simpatica y carifiosa con los otros
nifios. Con todos, da igual que sean los de mi
clase, los del otro grupo, los hermanos pequenos
y mayores de los de mi clase (o los hermanos pe-
quenos y mayores de los del otro grupo), los hi-
jos de los vecinos, y hasta los des-
conocidos si tienen menos de
14 afios y, sobre-todo-pero-sobre-
todo, con Nora. A Nora siempre
le regala libros y la llama carifo.




3. Esla propietaria de la libreria El Libro-
drilo. Por eso esta obsesionada con que todo el
mundo lea (en especial, yo). No me parece tan
normal, porque
papa es director
de un banco y
no se pasa el dia
diciéndome que
tengo que ahorrar.

4. No me deja comer lo que me gusta. Echa
pimiento a la pizza. Me compra chucherias una
sola vez por semana. Hace cremas de verduras
raras, como el calabacin o el apio. Se pone muy
o pesada con

asquerosas (gambas, almejas, pali-
tos de cangrejo, alcaparras

(3#F  nunca, pero nunca, me deja repe-
™ tir postre de chocolate.

., . Limita mi vocacién
artistica y mi libertad do-
méistica. Es decir: no quiere
que pinte con acuarelas en casa ni
me|deja tomarme la leche en el sofs.

28

6. Se pasa el dia diciéndome que tengo
que ser responsable (puede decirlo hasta doce
veces en 10 horas). Yo odio esa palabra, a pesar
de que ahora ya sé lo que significa. Cuando no
conocia su significado, la odiaba mas atn.

Voy a explicar esto tltimo.
Durante mucho tiempo pensé que respon-
sable era una profesion, igual que ser maestro o

ser bombero.

De pequefio me daban miedo los bogavan-
tes, las langostas y los cangrejos vivos que veia
en el mostrador de la pescaderia. Temia que
saltaran y me agarraran la nariz con una de sus
pinzas gigantes llenas de aristas puntiagudas.
También me daba un poco de miedo el pesca-
dero, que tenia una tripa muy gorda y se la su-
jetaba con un delantal muy apretado, lleno de
manchas. Cuando me descubria mirando los
bogavantes o los cangrejos, siempre cogia uno,
me lo acercaba y decia:

—No pasa nada, tocalo.

A mi, aquellos bichos feos me asustaban
mas que la oscuridad del pasillo y los ruidos de
las tuberias del bafio juntos.
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Una vez, cuando entramos en la pescaderia,
encontramas al sefior del delantal atandoles
las pinzas a los bogavantes con cinta adhesiva.

—sPor qué lo hace? -le pregunté a mi madre.

—Porque es responsable —contesto ella, mien-
tras estudiaba con mucho interés un montén de
boquerones.

Esa era la razon por la que yo no queria ser
responsable. No queria ni imaginar tener que
tocar las pinzas de los bogavantes. Qué miedo.
Cuando supe qué era un pescadero, entendi un
poco mis lo que habia querido decir mi madre
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(aunque solo un poco, a veces los nifos necesi-
tamos dos afios para entender algo, pero al fi-
nal lo conseguimos, todo es cuestion de no
perder la confianza en nosotros).

Bueno, el caso es que cuando busqué en el
diccionario lo que significaba responsable, tam-
poco me gustd nada: «Que pone cuidado y aten-
cion en lo que hace o decide».

Igual hubiera sido mas divertido tocar pin-
chos de bogavante.




La lista de cosas horribles (me salieron seis,
pero solo por falta de tiempo) la escribi en la
trast1enda de El Librodrilo aquel mismo sa-
bado mientras el garbanzo dormia y yo le vi-
gilaba esperando a que llegara la hora de ce-
rfar Esperar en la trastienda a que llegue la

ora de cerrar es horrible. Y mis atin cuando
tu madre acaba de decirte que te va a preparar
pgizza de cuatro quesos para cenar (mi plato fa-
V?l‘ito) y tU sientes que tus remordimientos se
expanden como un mar de mozzarella recién

flindida.

4 14 sombra de la duda

también puede ser negra

&CUANTO hacia que mama no proponia ce-
nar pizza de cuatro quesos? jUna eternidad!
Por lo menos,desde antes de que naciera el gar-
banzo.

- Tal vez haya llegado el momento de decir
que el garbanzo es mi hermano. Tiene tres se-
manas y dos dias. Es feo, gordito, palido y arru-
gado como un garbanzo, por eso le puse ese
nombre (aunque es un nombre secreto, que
solo sabemos Nora y yo).

La vida del garbanzo

es lo mas aburrido del
mundo: solo come,
duerme y hace sus
necesidades.






Nada mas verme, me mandé un mensaje,
que se abrid al instante:

«Hola, Topoazul>.

Yo le pregunté lo mis evidente:

«;Estas bien?».

No me habia equivocado.

«No», escribid, «estoy que muerdo».

«;Conmigo?».

Nora siempre me asusta. Serd porque no
suelo entenderla.

«No, tonto. Con Fermina. Mi padre no esta
yiella no me habla desde que me comi su tofu».

- Fermina Daza, la actriz colombiana de tele-

series, es la novia de su padre desde hace dos se-
manas. Solo sale de casa para comprar comida
vegetariana o hacer cursillos raros (de medita-
cidn y cosas asi).

«gTe comiste su qué?», pregunte.

«Su tofu. Es como un queso, pero se hace
con soja. Es japonés, muy sano».

«;Y a qué sabe?».

«A nada. Es muy rico».

* No me quedd del todo claro si habia enten-

dido esta Giltima respuesta, pero pasé a otra cosa.
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«;Ya has cenado?», escribi.

«No. Creo que no hay nada en la nevera».

«Mi madre estd preparando una pizza de
duatro quesos. jIe apetece venir a mi casa?».
No esperé a que Nora contestara: corri hasta
la cocina y le dije a mi madre que el padre de
Nora estaba de viaje, que mi amiga estaba en
casa con una actriz de teleseries que no le diri-
gia- la palabra y que no tenia nada en la nevera
para cenar;y le pregunté si podia invitarla a co-
mer pizza de cuatro quesos.

~Claro; hijo. Dile que venga ~respondi6 mi
madre, mientras le lanzaba una mirada enig-
mat1ca ami padre.

38

Corri a leer la respuesta de mi amiga, que

era exactamente la que habia imaginado:

«;Genial! En media hora estoy ahi».
Nora tiene una suerte inmensa. No tiene que
pedirle permiso a nadie para hacer las cosas,

porque su padre casi nunca esta en casa. Puede

quedarse despierta hasta tarde, comer lo que

(quiera (incluso chuches y ganchitos y cortezas)
* ly salir siempre que le apetece. Ademas, su padre
le da una paga cuatro veces mayor que la mia.

Y tiene teléfono mévil. Y yo aqui,en la edad de

p1edra




Para hacer tiempo mientras esperaba a mi
amiga, decidi mirar mi correo electrénico. iEl
corazon me dio un tumbo cuando descubri un
mensaje en la bandeja de entrada! Lo enviaba
alguien llamado Sombra Negra, y se titulaba
«Me interesa tu anuncio». Lei, nervioso:

e o A Y
i s o

Hola, Topoazul:
Me interesa tu anuncio. Tengo un teléfono

de ultimo modelo (un Pokia 65), un patinete plateado ‘ H |

con motor y una consola de tercera generacion.

Te lo cambio todo por tu madre. Si estas interesado,
el jueves en la Biblioteca de las Batuecas, frente a las
peliculas de accién, a las cinco y media. Soy pelirrojo.

Firmado: Sombra Negra.

o b e S

|
- Aquel sobrenombre, la verdad, no me hizo

i

ni pizca de gracia.

5 Un cliente empollon

1y un monton de dudas

EL primer jueves de cada mes, mi madrees la
encargada de contar cuentos en la Biblioteca de
las Batuecas. Por eso me venia tan bien que
Sombra Negra me hubiera citado precisamente

- alli ese dia, en que de todos modos tenia que ir.
Era la primera sesion de cuentacuentos de mi
madre desde que nacio el garbanzo, y mientras
ella subia al escenario con su gran som-

brero y asombraba a los muchos nifios

que siempre van a escucharla, a mi
me tocd cuidar de

L. mihermano.Y sin
y - subida de la paga
'ni nada. Menudo
morro.
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Aquella tarde llegamos un poco antes de la
hora a la que me habia citado Sombra Negra y
comencé a dar vueltas por la seccién de peli-
culas, para reconocer el terreno. Queria asegu-
rarme de que sabia bien donde estaban las de
accion, para estar en el lugar adecuado cuando
llegara el momento. Mi madre me dej6 al gar-
banzo bien arropado y metidito en su garban-
cera (es decir, en el cochecito) y se marché a
cambiarse de ropa. Le observé durante un mi-
nuto: el garbanzo estaba en fase de desco-
nexi6n. Perfecto, porque alli habia quien tenia
ixjnportantcs negocios que hacer. ;Y donde se

ha visto un hombre de negocios cuidando de
un bebé?

A ’ 3
oSN | &
g
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Escondi el cochecito detras de unos archi-
vadores de revistas y me senté delante de la
zona de pelis de aventuras, con cara de tio duro
(bueno, me limité a ponerme muy serio). Cuan-
do mi madre, ya maquillada y con su sombrero
de contar cuentos sobre la cabeza, comenzd la
sesion, era casi la hora de mi cita con Sombra
Negra. El escenario quedaba al fondo del patio,
y desde donde yo estaba no se vela muy bien,
pero escuché perfectamente su voz por megafo-
nia cuando presentd la sesion diciendo:
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~Lo primero, quiero agradecer a todos los
que habéis venido que no me hayais olvidado
en estas semanas de ausencia. Si recordais, la
tltima vez que me subi a este escenario estaba
muy gorda porque iba a tener un bebé. Y hoy
puedo volver a hacerlo porque tengo un ayu-
dante muy servicial. Por eso quiero dedicar los
cuentos de hoy a la personita mas especial de
mi vida, aunque no voy a decir quién es, por-
que no le gusta que diga su nombre en pablico
(es muy vergonzoso, ademas de un poco despis-
tado). Y se los dedico porque si no fuera por él,
que me ayuda, no podria estar en este escena-
rio. Y también porque la historia que os voy a
contar fue durante muchos afios su favorita,
desde que nos la inventamos juntos una tarde
d:re mucho frio en que saliamos del colegio aga-
rrados de la mano.

Mi madre me mird y me guifié un ojo. Yo
sknu como un sofoco que me subia por la nuca
y me calentaba la cabeza como si me la acaba-
ran de meter en el microondas.

. Supongo que nadie en aquella sala tan aba-
rrotada tenia ni idea de lo que mi madre aca-
baba de explicar. Excepto yo, claro. Yo cono-

cia cada detalle: el nifio del que hablaba era
yo y el cuento que venia a continuacion se

1lama La paloma que perdic su mejor pluma
en el patio de un colegio. Y mi madre tenia
razdn: llo - inventamos juntos. Aunque de eso

hacia |
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mucho-pero-que-mucho tiempo. Cuando atin En ese momento vi al chico pelirrojo, que

necesitaba a mi madre para volver a casa todos se acercaba hacia mi. Caminaba con mucha

los dias. seguridad hacia la zona de las pelis de aventu-
Pero lo que mas me impacté de todo fue \ras y me miraba fijamente.

que se refiriera a mi como «la personita mas ~ Pensé que solo podia ser €], mi cliente:

especial de mi vida». De pronto, comencé a § Sombra Negra.

sentirme fatal. Mas o menos como deben de
sentirse los malos de los cuentos justo antes
de traicionar a la princesa mas bondadosa y
mas guapa.
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Me lo confirmé en el acto, cuando se de-
tuvo a mi lado, se acercd a mi oido y susurro,
con mucho misterio:

—Hola, Topoazul. Soy Sombra Negra. ;Has
traido a tu madre?

/Os imaginais qué hubiera hecho el lobo
féroz si, justo cuando iba a comerse a la abue-
hta esta le hubiera dicho que era el lobo
més guapo, mis bueno y mas inteligente de
. tpdos los lobos que habia conocido en su

Yo no creo que el lobo feroz sea en reali-
dad tan desagradable como lo pintan. Mas bien

i
1
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pienso que cuando escribieron el cuento tenia
un mal dia.

De modo que le dije a Sombra Negra todo
lo contrario de lo que habia pensado que le
dirfa:

—No sé quién es Topoazul. ;TG quién eres?
~disimulé.

Sombra Negra me mir6 entrecerrando los
ojos con incredulidad. Abri6 la boca dos veces,
pero no dijo nada hasta el tercer intento, en que
pregunto:

—/Te estas rajando?

—No sé de qué me hablas —insisti, cada vez
mas sofocado.

Lo Ginico que tenia claro en aquel momento

era que tenia que largarme de alli cuanto antes.

Y entonces... ocurrié un milagro familiar. El

‘garbanzo se comportd por primera vez como si
fuéramos un equipo: se conectd de repente y
‘comenzd a berrear, tan fuerte que muchos se
wvolvieron a mirarle. Incluso Sombra Negra dio

un respingo.
Aquel fendmeno actstico me dio la excusa
perfecta para irme de alli.
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~Lo siento mucho, pero mi hermano tiene
hambre. Tengo que irme ~dije, empujando el
cochecito para sacarlo de detrés de los archiva-
dores de revistas.

Al sentir el movimiento, el garbanzo se
call6 en ¢l acto. Como el despertador de papa
cuando aprietas el botén alargado.

Sombra Negra no queria darse por vencido
tan pronto. Se puso delante de mi y me bloqued
el paso. El garbanzo (en su cochecito) y yo nos
quedamos atrapados entre Sombra Negra y la
seccion de comedias romanticas.
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—No me trago que no seas Topoazul -dijo

levantando la voz- y quiero saber de qué va

todo esto y por qué te estas rajando.
Como si aquella repeticion le hubiera mo-
lestado tanto como a mi, el garbanzo comenzé

¢ a llorar de nuevo, esta vez mas fuerte (el des-
' pertador de papa hace lo mismo). Pas6 de cero

" a cien en medio segundo. Esta vez, Sombra
Negra le mird con cara de verdadero susto y
dio un paso atras. No parecia tener mucha
exper1enc1a en garbanzos y eso, la verdad, fue
una inmensa suerte. Aproveché esta
circunstancia para huir de alli empujando el
cochecito tan rapido como pude.
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Cuando mi madre salid, me encontrd sen-
tado en un banco del parque, mirando c6mo
jugaban los otros nifios, meciendo el cochecito.
El garbanzo, cansado de mirar, habia entrado
otra vez en fase de desconexion.

—/Qué haces aqui? —me pregunt6 enfadada.

~Tenia mucho calor —dije.

Me regafi6 por no abrigar al garbanzo y por
tomar decisiones sin consultarle.

—Tienes que aprender a no pensar solo en ti,
Oscar —dijo mi madre, tomando los mandos de
la garbancera.

Uf, a veces las personas mayores piden cosas
éluy dificiles de cumplir.
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16 Nora, la pelota,

y el garbanzo usurpa-amigas

= (;CC)MO fue? ;Como fue? ;Cémo fue? —pre-
nt6 Nora por la mafiana, nada mas verme.

—No pude. Me rajé en el altimo momento
—expliqué, sin atreverme a mirarla a los ojos.
 —iQuéeee? —puso cara de catastrofe interga-
‘lactica—, pero ;por qué?

—No sé... En el dl-
timo momento no lo
vi claro. Me dio por
pensar y...
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—Ya veo que no puedo separarme de ti ni
cinco minutos. La proxima vez iré contigo.

Me pareci6 una estupenda conclusién. En
ese momento, sonod el timbre que anunciaba el
inicio de las clases y nos colocamos en la fila de
tercero.

-Hoy, en la hora de informatica, miraremos
tu correo. Creo que tienes otro mensaje... |Y esta
vez no voy a dejar que te eches atras!

—;Y t como sabes que...?

—Ah, jun presentimiento!

. Todo aquello me parecia muy misterioso,
ademas de imposible: teniamos terminante-
mente proh1b1do acceder a internet desde el
aula de informatica.

—Nos van a castigar ‘
Ladverti a mi amiga, 7
fque siempresevela
con animo para todo.

—Ya lo haré yo.

- Ser4 facilisimo.

No hay nada, por dificil que sea, con lo que

i

|Nora no se atreva. Y tampoco hay nada, por di-
fic1l que sea, que haga mal. Se le dan bien hasta

las operaciones de alto riesgo, como la de aquel
dia en el aula de informatica. Estabamos senta-
dos bastante lejos uno de otro. De pronto, me di
cuenta de que me hacia sefias con la mano, para
que la mirara.

~Ripido, dame tu contrasefia —susurro con
urgencia.

Habia aprovechado un momento de dis-
traccion de Jests, el profesor, para abrir la pa-
 gina principal de mi correo y, antes de que pu-

 diera advertirle de que se la estaba jugando, ya

estaba en mi bandeja de entrada, moviendo los
" brazos como un molino de viento.

iTienes un mensaje
{ .nuevo! {Tienes un mensaje! o,

57



Lo apunt6 en un papel. Cerro la ventana an- | ;Menuda oferta! Un curso entero sin hacer

tes de que la descubrieran. Dijo que tenia que los deberes, incluidos los de inglés, era casi un
ir al lavabo y dej6 caer el pedazo de hoja suefio. Una de esas ofertas que es imposible re-
cuando pasé por mi lado. Nora es la mejor. chazar.

En el papel lef: . —;Y bien? ;Qué vas a decirle? —preguntd

Nora en cuanto termind la clase.
{ ~Tengo que pensarlo —dije.
Hola, Topoazvl: . —Estupendo, porque tienes todo el fin de se-

‘ ‘mana para hacerlo. ;Nos vemos mafiana en El

No Tengo dinero ni sé cvdnto vale vna madre, i
pero se me dan bien |as matemdticas LibrOdrﬂO?
y el inplés. Te ofrezco hacerte fos deberes |
durante todo un curso (inclvidos fos de mgles).
4 Siteinteresa, te espero el lunes a las cinco

°l‘. lado de |os contenedores.

R
PR NN

|
Firmado: Baraka
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Todo un fin de semana para pensar algo, en
mi caso, no es mucho tiempo. Los sabados, mi
madre organiza sesiones de cuentacuentos en
la libreria. Nora no se pierde ni una, es una de
las espectadoras mas fieles.

Aquel sabado, mi madre conté el cuento de
El avion que se enamord de la estrella mas bri-
llante, otro de los que me contaba de pequefio.
Me lo sé de memoria.

~Debe de ser estupendo que tu madre se
sepa tantos cuentos —me dijo Nora una vez.
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 No contesté. En realidad, a mi no me pare-
cia nada extraordinario, sino algo normal, que
hacen todas las madres del mundo. No fue
hasta aquella vez en que Nora me hablé de su
madre cuando me di cuenta de que hay madres
en el mundo que hacen cosas muy raras.
Nora no tiene madre. Bueno, tuvo una, pero
un dia se marché de viaje y no volvié nunca
mas, nillamo por teléfono, ni le escribi6 desde
inguna parte. En recuerdo, le dej6 una gata
\siamesa a la que Nora llama Mama. Una vez
e?me dijo que la gata la mira como si entendiera
‘qué le ocurre, como si fuera algo asi como

1 espiritu escondido de su verdadera madre.

~~~~~
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La verdad, hay algunas cosas de Nora que no
entiendo, pero yo nunca se lo digo para que

no crea que soy tonto. Lo del nombre de su
gata es una de esas cosas.

Nora odia hablar de su madre. Nunca lo
hace. Con nadie. El dia en que Nora me hablé
de su madre, supe que me habia convertido en
su mejor amigo. Y también supe que no quiero
fallarle nunca.

Decia que Nora pasa muchas horas en El
Librodrilo, los sabados. Le encanta ayudar a mi
madre a colocar libros, abrir las cajas que en-
vian los distribuidores y encerrarse en la tras-
tienda con cualquier libro nuevo que acabe de
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“llegar. A veces ayuda a envolver los libros para
regalo, o le explica a algn cliente el argu-

* ‘mento de algiin cuento que le ha encantado. Es

unaaprendiz de librera estupenda, y mi madre
no deja de decirselo. Me da una rabia enorme.

A Nora le gustan todos los libros: los de
aventuras, los de institutos, los de dragones, los
de naves espaciales, los de chicas cursis, los de
pandillas de superhéroes... Y eso, claro, hace
que a mi madre le encante su compafia. A ve-
ces les divierte leer el mismo libro solo para co-
mentarlo después. Nora dice:

—Este final es un poco flojo, esperaba mas.

Y mi madre contesta:

—;Y no te parece que la escena de la lucha en
el desierto es igualita a aquella otra de...?




Lo peor de estas conversaciones es que se
desarrollan en una especie de lenguaje en
clave, como si, de pronto, mi madre y Nora se
comunicaran en idioma marciano. Los que
no leemos no tenemos derecho a enterarnos de
nada de lo que hablan. A veces te hacen sentir
fatal, sobre todo cuando dicen cosas como:

—;Y no te ha parecido muy fuerte lo que le
hace el caballero a la chica?

Pero si les pides que te lo expliquen te dicen:

—Es muy dificil de explicar. Hay que cono-
cer toda la historia.

Pero estas conversaciones tienen un efecto
s;ecundario que no soporto. En cuanto tiene

ocasion,a veces delante de Nora, mi madre dice

Cosas comeo:
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—Qué bien nos lc pasariamos si te gustara
leer la mitad de lo que le gusta a tu amiga!

Lo dice con cara de lastima, para que me
sienta culpable. A veces hasta lo consigue un
| poco. Pero solo porque me gusta-
ria saber lo que le hizo el ca-

ballero a la chica. A mi tam-
bién me gustaria hablar el
idioma marciano, como
ellas cuando estan juntas.




Luego esta la relacion de Nora con el gar-
banzo. La primera vez que le vio, ella le acari-
ci6 una mano. Y €l le agarré el dedo con fuerza
y comenzo a chuparselo. Qué asco. De pronto
imaginé que el garbanzo me hicieraesoamiy
me dieron ganas de vomitar.

Nora, sin embargo, sonrié y le preguntd a mi
madre:

—/Puedo cogerlo?

Traté de advertirle de todas las cosas horri-
bles que le podian pasar, pero no pude, porque
mi madre respondié enseguida:

—Claro, Nora, carifio. Ven, te ensefiaré como
hacerlo —dijo.
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Yo solo habia cogido
en brazos al garbanzo
una vez, pero nada mas
verme se hizo una caca

enorme y apestosa que
manché todo su pijama
y parte de mis pantalones.
Fue una manera tan sin-

cera de saludarme que se
me quitaron las ganas de

volver a tocarle por
lo menos hasta que
‘cumpla los seis afios.
Mi madre me dirigié una mirada de esas
ue significan la mucha paciencia que esta te-
iendo contigo, y comenz6 a explicarle a Nora
cdmo se agarra un bebé:
—Mira, tienes que sujetarle la cabecita, asi...
Nora estaba tan emocionada que durante

-un buen rato solo tuvo ojos y manos y palabras

de todo para el garbanzo usurpa-amigas.

'Luego, se volvié hacia mi madre y le dijo:

~—Me ha gustado mucho la sesién de hoy.

Especialmente, el cuento de Jonds, el hombre que
ue comido por una ballena.
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Reconozco que Nora tiene muchas virtu-
des. Pero a veces se pasa de pelota.

Cuando Nora se va, mi madre dice cosas
misteriosas. Siempre se las dice a papa, como si
yo no pudiera oirlas. De hecho, da lo mismo si
las oigo o no, porque no las entiendo. Lo tinico
que capto es el tono, que a veces es de enfado;
a veces, de tristeza, y casi siempre, de las dos co-
sas a la vez:

—Menuda vida, pobrecita.

Aquel sabado, Nora no me prestd atencioén
hasta muy tarde, hasta que llegamos a mi casa
y mi madre se fue a darle de comer al garbanzo,
y ella y yo nos encerramos en mi cuarto para
hablar de nuestros negocios.

—/Has pensado algo? —pregunt® refiriéndose
al anuncio.

—He pensado que estaba mejor lo del pati-
nete, el teléfono y la consola. Un afio de hacer

deberes no esta mal, pero no es tanto.

—;Que no esta mal? —preguntd ella,abriendo
mucho los ojos—. {Es genial {Si te pasas la vida
pidiéndome que te haga los deberes!

—Ya... Pero no sé si esta bien cambiar a tu
madre por un afio de deberes. Por lo menos,un

- teléfono se puede vender.

Nora me mird, pensativa.




—/Quieres dinero?

Me encogi de hombros.

=S... si. No estaria mal —dije.

~;Lo haces por el dinero? —pregunté ella
subiendo la voz.

—iNo! —me apresuré a contestar—. Lo hago
porque estoy harto de las cosas que hace mi
madre. Y también de las que no hace. Y porque
hay un montén de cosas que dice que no so-
porto. ;Y no es justo que quiera mas al gar-
banzo que a mi!

Creo que estaba hecho un lio.

7/ Lista de frases odiosas

que suele decir mi madre

1. «;Cuantas veces tengo que decirtelo?».
Lo peor de esta pregunta es que nunca espera
respuesta. La primera vez que mama la hizo,
me quedé pensando, muy preocupado, sin saber
cuantas veces realmente me parecian necesa-
ias... ;Veinte?, ;quince? Al final dije: «;Dieci-
iete?». Lo dije
n serio, no sé

por qué tenia

ue enfadarse
anto. Aquel

fa aprendi que
cuando los adultos
hacen una pregunta,
1o siempre esperan

que les contestes.




2. «Ponte a hacer
los deberes». Puffff...
Creo que sobran los co-
mentarios. ;Nadie piensa
inventar un robot que
haga los deberes?

3. «Son las nueve y media,
a la cama todo el mundo». Lo
que me fastidia es que, en mi

casa, «todo el mundo> soy yo,
~ porque mis padres se quedan
- viendola tele y el garbanzo nunca
sale de su cuna, de modo que es dificil que
pueda volver a ella.

. 4. «<Endiez minutos quiero ver
la habitacién recogida». Tengouna /<4
duda: ;hay algin experimentose- -
rfo que demuestre que en diez mi-
nutos es posible recoger una habita-
cién? Yo todavia no lo he conseguido,

y eso que llevo varios afios intentandolo.
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5. «Sino te comes la verdura,no
‘creceras». A veces mama piensa que
oy tonto. Alejandro, el

6. «Tu padre estaba antes». ;Y eso le da
trecho a no comer nunca verdura ni fruta y a
tener 2 mama para él solo durante tanto rato?
‘No es justo. Y cuando lo digo sonrien, como si
1 envidia que le tengo no fuera algo muy grave
‘de lo que deberian preocuparse.



7. <Lo primero es lo primero». Lo peor de
esta frase es que «lo primero» siempre es algo
horrible que hay que hacer, te guste o no, y, en

serio, no sé por qué las cosas horribles tienen
que ser las primeras.

} 8. «Ya eres mayor, Oscar, tienes que ser un
poco mas responsable» Las obligaciones de ser
mayor varian segin el momento, pero nunca

| son buenas. Y con respecto

dondo a ser responsable!
~Incluso ahora que sé lo
quees.

a lo otro: jme niego en re-

- 10. «Y punto». Significa que mi madre se
uelve sorda Digas lo que digas, ella ya.no
vuelve a hablar de esoy ni si-
quiera te hace caso. Es
como intentar man-

tener una con-
versacion con

- un radiador.
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Mi padre suele decir que los verdaderos
hombres de negocios no tienen remordimien-
tos. Lo de las listas me viene de mama. Ella
siempre hace listas de todo, dice que le sirven

para ver las cosas claras. Exactamente lo que yo
necesitaba.

Comencé una lista para eliminar mis re-
mordimientos. El lobo feroz también deberia

haberlo hecho si igualmente pensaba comerse
a la abuelita.

8 Pensar demasiado

puede provocar insomnio

X UES asi estaban las cosas: hechas un lio.
. Aquella noche, papa tenia ganas de estar
tranquilo, mi madre tenia dolor de cabeza y el

garbanzo tenia un mal misterioso llamado

clico. Mama decidié que para cenar habia le-
che con galletas y no
me sirvi6 de nada
decirle que no me
apetecia la leche y
que detesto las ga-
lletas (especialmente
esas cuadradas que
cuando se remo-

jan parecen caca
- de periquito).

L NSNS - A
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-Esto es lo que hay -dijo mi madre-.
Y punto.

Cuando mi madre dice <Y punto, se blo-
quea y no es capaz de seguir hablando. Es muy
raro,porque hablar es su entretenimiento favo-
rito. Por eso se lleva tan bien con Nora.

Hablando de Nora.

Mi padre estaba en el sof4, con su ordenador
portatil y la tele encendida. Yo me lavaba los
dientes cuando le 0i llamar 2 mama como sj tu-
viera mucha prisa:

e “'“:-;é‘“*"%.

Mariluz, ven, jcorre! %

dijo algo a mami que

del padre de Nora
'y de Fermina Daza.

Mama acudi6 a
toda velocidad, pre-
guntando si pasaba
algo. Subieron el vo-
lumen de la tele. No
les oia muy bien, pero

escuché como papa le

sond como:
~:Ese no es el padre de Nora?
Luego, bajaron la voz y comenzaron a ha-
blar en susurros. También bajaron el volumen
del aparato. Antes de que lo hicieran, dejé de la-
varme los dientes y presté mucha atenci6n.
Era uno de esos programas

donde cuentan cosas de la vida
de los famosos. Hablaban

Y también de
denuncias, juzgados,
ifquerellas y palabrejas asi.
No entendi nada. |




Cuando mi madre entr6 a darme un beso, la
encontré preocupada. Me pregunto si habia ha-
blado con mi amiga aquellanoche. Le dije que si.

—;Sabes si esta sola en casa?

A Nora no le gustaba que dijera que estaba
sola en casa.

—No lo sé, no me lo ha dicho.

—No me mientas en esto, carifio. Antes me
has hecho una pregunta muy rara. Piensa que
no ayudas a tu amiga ocultando informacién.
Puede ser que la perjudiques mucho.

Los mayores tienen un montén
de trucos para sacarte lo que ellos
quieren. Temi que aquellas palabras
fueran uno de ellos. La pregunta rara
alla que se referia era la siguiente:
—Mama, ;Nora podria vivir
con nosotros durante un mes?
Mi madre negd con la ca-
beza, muy seria:

~ —Nora tiene un padre,
Oscar. Nosotros no pode-
IMOs COMPOItarnos como
si fuéramos su familia, por
muy amiga tuya que sea.
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‘Resumiendo: que si las personas no son de -
familia, importan menos.

~ Ademas, mi madre puede llegar a ser muy

nsistente. Me preguntd hasta tres veces mas si

ora estaba sola en casa. A los adultos no hay

uien los entienda, desde luego.

" _De verdad, mama, no lo sé. No me lo ha

iého —menti otra vez.




Mi madre dej6 escapar un bufido de resig-
nacién. Me tapé hasta las orejas y me beso en la
frente.

~Hasta mafana, carifno. Suefia cosas bonitas.

En cuanto sali6, me destapé. Odio tener la
cabeza metida debajo de la colcha. No soy un
cangrejo ermitano. |

Aquella noche pensé tanto que no me dormi
hasta muy tarde. Le habia mentido a mi madre

con respecto a Nora, y me sentia fatal.




Unas horas antes, mi
amiga me habia [lama-
do para decirme que
Fermina se habia mar-
chado porque su padre
y ella ya no eran novios.

—;Y ta estas sola en
casa’? —pregunté, muerto
de envidia.

, —No, con Mama. En este momento, ronro-
nea encima de mi colcha.
s —;Y qué vas a hacer? ;/Te vasa dormir?
| —;T4 estas loco? Claro que no! No lo sé.
Igual me paso toda la noche conectada a in-
ternet.
" =Y tu padre?
~Esta en Miami, grabando unos programas
de television. Tiene trabajo hasta final de mes.
e manda la compra por internet y me llama
todas las noches. Dice que lo tiene todo contro-
ldo
| ~¢Y no te aburres?
. —/En internet? ;T estas tonto?
~ La verdad era que Nora me daba una envi-

d‘!1a horrible.
8l

Hay una cosa peor que ir con mi madre y el
garbanzo a las sesiones de cuentacuentos de la
biblioteca: ir con ellos al pediatra. Siempre te-
nemos que esperar, en una sala de espera llena
de garbanzos y sus madres (casi no hay herma-
nos), hasta que nos toca. Luego entramos en la
consulta y siempre ocurre lo mismo: mama
desnuda al garbanzo, él llora, el médico le pesa,
le mide, le escucha la tripa, le mira las orejas
con una luz y a veces le vacuna. Luego, mama
viste al garbanzo y regresamos a la libreria.

Cada vez que toca pediatra, le pido a mama
que me deje quedarme en casa, que tengo debe-
res, que me duele la tripa o lo que sea, con tal
de ablandarla un poco. Su res-
puesta siempre es la misma:




Mis protestas no valen de nada. Le recuerdo
que ya tengo ocho afios y medio, que voy solo
al colegio, que sé como funciona todo, que no
abriria la puerta por mucho que llamaran, que
estaré estudiando todo el rato...

Un dia decidi intentar con el tipico truco de
«<a mis amigos les dejan y & a mi no» y dije:

- —Nora siempre se queda sola en casa y no
pasa nada. |

- Mi madre se volvié hacia mi, mas seria que
nunca, y dijo:

- —Te aseguro que si Nora fuera hija mia, no

estaria siempre sola.
|

i

i

Pero Nora no es hija de mi madre. Su hijo

0y yo. Por eso no me pierdo ni una sola de las
visitas del garbanzo al pediatra.

No sé por qué, pero esta respuesta me animo
) rechazar la oferta de Baraka. Le escribi un
| correo electrdnico y le dije que nada de lo que
me ofrecia me interesaba. No quise darle dema-
siadas explicaciones, porque no queria que
insistiera. En el fondo, hice lo mismo que mi
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Siempre aparece el tipico despistado que
acaba de descubrir que Nora es hija de Martin
Galan. Aquella vez fue un chico nuevo:

—/El de El mds memo siempre gana? —pre-

gunté con aquella cara de incredulidad que

siempre acompafia la pregunta—. ;De verdad?
iQué puntazo!

Nora rebufé, harta.
Con resignacion, contesto:
—Ya ves.

—/Puedes
pedirle que
me firme
un autdgrafo?
—aiiﬁadic’). |

| —No. (¢

' La respuesta le dej6é un poco descolocado.
Se qued6.un momento callado, mirando a mi
amiga. Y luego dijo:

—Qué suerte tienes. Ya me gustaria tener un
padre asi.
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Hasta aqui, todo habia sido normal. Nora
tenia su cata de paciencia-con-aburrimiento,

como otras veces. El nuevo no daba créditoalo
que estaba oyendo, como si Nora acabara de de-
cirle que era hija de un habitante del planeta
Japiter. Y yo los miraba a los dos, y sabia en
todo momento lo que iba a pasar. Pero aquella
vez me equivoque.

Aquella vez ocurri6 algo imprevisto. De
pronto, Nora frunci6 el cefio, cerré los pufios y
levantd la voz:

—Pues no, jno es ninguna suerte! {Te regaloa

mi padre ahora mismo, si lo quieres! —dijo gri-

‘tando y llorando al mismo tiempo.
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Nora no pudo acompafiarme, aunque qui-
siera, porque tenia una de esas citas aburridisi-
mas con la psicologa escolar. La tercera en una
semana. Menudo rollo.

Wang y Ling eran idénticas como dos gotas
deagua. Eran un afio mas pequenas que yo, por
eso 1o las habia visto nunca (yo no VOy nunca
al patio de los mas pequefios)

. —Hola, tt debes de ser()scar, ¢verdad? ;Has
traido fotos? ~dijeron, nada mas verme.
—¢Fotos? ;De qué?

—De tu madre, claro ~dijo una de ellas (aun-
que no s¢ cual, porque era imposible distin-
guirlas y, ademas, iban vestidas igual).

i
i
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‘a ensenarles

—La de la pagina de anuncios no se ve muy

bien —explico la otra, refiriéndose a la foto de

mi madre que habia puesto Nora junto al texto.

~No... No he traido mas. Pero os la puedo
ensefar en persona, si queréis. Mi madre tiene
una librerfa-aqui cerca. El Librodrilo, jla cono-
céis?

Por la cara que pusieron, entendi que no ha-
bian oido hablar del negocio familiar en toda
su vida.

~Es librera -le dijo Wang a Ling.

—S1 —contestd Ling a Wang—, una cosa me-
nos en nuestra lista.

—/Lista? —me interesé yo—. /Qué lista?

—Vamos a la libreria y luego hablamos —di-
jeron casi a la vez.

Mi madre se
extrafi6 de verme

llegar acompafiado
a El Librodrilo.

éﬁé'Salud()amis 8 / '

«amigas»
y me animo

la libreria.




Pero no era precisamente la libreria lo que
ellas querian ver. Durante un buen rato, con la
excusa de ensefarles la tienda, las dos hermanas
se estuvieron fijando en mi madre, Parecian dos
espias profesionales: fingian tener mucho inte-
rés en una novela de dragones y unicornios, pero
tenian los ojos clavados en la librera Mariluz,
que no paraba de ir y venir de un lado a otro.
O se escondian detras de una estanteria,y la mi-
raban durante un buen rato. Me estaba comen-
zando a poner nervioso cuando una de ellas dijo:

. —Ya esta. Vamos al parque de aqui al lado.

 En el mismo momento en que echamos a

a!ndar hacia el parque, comencé a arrepentirme
de no haberle contado nada de mi cita a Nora.
Algo me hacia sospechar que iba a necesitarla.
Y lo peor era que, cuando se enterara, se iba a

efnfadar conmigo, seguro.

Las dos hermanas caminaron muy seguras
hasta el parque infantil. Estaba lleno de nifos
que jugaban y corrian, vigilados por sus ma-
dres, pero eligieron un rincén donde un arbol
muy frondoso daba sombra a un banco solita-
rio. Se instalaron alli y me preguntaron si que-
ria sentarme. Preferia quedarme de pie. Hace
tiempo que tengo comprobado que pienso me-
jor con la cabeza mas arriba. Seguro que tiene

que ver con las neuronas y el oxigeno.




Wang y Ling abrieron sus mochilas a la vez
y sacaron un papel muy largo, enrollado. Cuan-
do lo desplegaron, me di cuenta de que estaba
escrito por las dos caras con letra muy menuda.

Wang le preguntd a Ling (o igual fueal revés):

—/Empiezas ti o empiezo yo?

Y Ling le dijo a Wang (o todo lo contrario):

—Empieza th.

Entonces, la primera que habja hablado em-
pezb a leer la hoja enrollada. Me senti como en
un examen de los dificiles.

—;/Tu madre ronca?

—No.

—/Fumaen pipa?

—iNo!

—/Tiene pelos en los pies?

—Claro gque no! ;Qué preguntas son...?

—;Ve la television?

—A veces.

—;Sabe multiplicar?

—iSi, claro!

—/Canta en la ducha?

—Nunca la he oido cantar, pero...

—;Dice palabrotas?

—Nunca.

—/;Se lava el ombligo?

—Creo que si. Es muy limpia.

—;Ie ayuda a hacer los deberes?

-S1. Incluso demasiado, a veces.

—;Le gustan los gatos?

Me quedé pensativo. La verdad era que no
tenia ni idea. Nunca habiamos tenido ninguno.
Pero mi madre contaba cuentos de gatos.

' —No lo sé —repuse.




Wang (o Ling) levant6 la vista del papel y

me mird, seria como un inspector de policia

con retortijones.

—Pon un interrogante —le dijo su hermana,
sefialando la pregunta que habia quedado sin
responder.

‘Lo hicieron con desgana, como si les resul-
tara terrible quedarse con aquella duda gatuna
con respecto a mi madre.

- —Continuaré yo —dijo Ling (o puede que
fuera Wang), mirando el papel y comenzando
otra vez el interrogatorio—: ;/Tu madre sabe
conducir?

. —Si, pero no conduce.

Aquello las frené un poco. Levantaron las ca-
ras de sus papeles, con la misma arruga de in-
quietud dibujada entre sus cejas, y preguntaron:

—/Y por qué no?

—Porque mi padre se lleva el coche. Ella va
en bicicleta.
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