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1 St quieres triunfar
como publicista,
nunca digas la verdad

-A verdad es que sin Nora no lo habria con-
hepuido. Nora es la mejor con el ordenador. Y la
s lista. Pero es mi amiga por esa y por mu-
¢has otras cosas.
Fue el sabado por la tarde.
Estabamos en su casa, donde,
como de costumbre, no
habia nadie. Nora preparé
la merienda (galletas con
crema de cacao, zumo de
naranja, ositos de regaliz y
pistachos) y luego conecté el
aparato y me ensefd la pagina

de la que me _habia hablado.



—Adelante, hazlo -me invité con una mano
extendida hacia la luminosidad de la panta-
lla-, ;0 necesitas ayuda?

Le dije que no, pero me precipité. Durante
un buen rato, estuve intentando escribir aque-
llas frases. Escribia tres palabras, borraba dos
y me quedaba un buen rato mirando la que
habia dejado, sin saber qué hacer.

Nunca habia pensado que escribir un sim-
ple anuncio fuera tan dificil. Pero habia tan-
tos requisitos que cumplir que terminé por
bloquearme.

b

“Recuerda que tiene que ser claro, directo,
hieillo, atractivo y cierto, pero sin pasarse —re-
relaba Nora, la experta, a quien todo eso se lo
ibia explicado una de las novias de su padre,

4 servicios de un pintor o un abogado.
' Clon tanta presién no habia forma de avan-

Mi amiga no dudé ni un
momento. Fruncié el cefio,
muy concentrada, agarrd
el ratén, borré rodo lo
que yo habia escrito
(que no era mucho,

la verdad} y dijo:
—Vamos a decirlo
de una manera que
llame la atencién.
Ese es el secreto de
la publicidad, ;lo

sabias?



LN palito parpageante esperaba én la panta-
lla a que alguien comenzara a hacer algo.

—Primero hay que rellenar esto —dijo Nora,
sefialando un punto de la pagina de internet
que habia abierto-: aqui donde dice «descrip-
cién del producto», ;qué quieres que digamos?

Dudé de nuevo. Mi padre siempre dice que
mis neuronas se colapsan cuando tienen que to-
mar decisiones. Tiene razén. Cuando tengo
que elegir algo (incluso algo sencillo como si
prefiero yogur o flan}, comienzo a pensar
en un montén de cosas, y me bloqueo.
Como los teléfonos méviles cuando es-
cribes tres veces una clave de acceso
equivocada. Mi pantalla también
se queda en blanco. 3

F
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BIESTG qué crees que deberiamos decir? ~le
" pregunté a Nora—. Tal vez, lo mejor seria de-

arlo en blanco.
~{De ninguna manera! ;Cémo vas a ven-

Ll : . ” # -
~ derla si no explicas cémo es? ;O t comprarias
~ algo sin tener ni idea de qué hace?

-No... Supongo que no...

—~iPor supuesto que no!

A veces, la seguridad de Nora me da un
poco de miedo. Otras, me hace sentirme a
salvo. Mi madre suele decir que todo el mundo
tiene su caricter y que nadie debe avergonzarse
por ser como es. Si fuéramos un fenémeno at-
mosférico, yo seria un dia de primavera, en que
no hace mucho frie ni mucho calor, no hay
muchas nubes pero tampoco luce un sol es-
pléndido. Nora, en cambio, seria uno de esos
dias de agosto en que te mueres del sofoco.
O tal vez una tormenta de otofio, con granizo,
rayos, truenos y mucho viento. Ella es de las
que llaman la atencidn; habla con voz fuerte,
siempre se mete en lios, es la capitana del equipo
de balonmano, la delegada de la clase y la di-
rectora del grupo de teatro. Yo, en cambio, pre-
fiero no tener que levantarme de mi silla ni
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para ir al baio, y lo que mis me gusta es estar

en la dltima fila de clase para no Hamar [
atencion.

a toda prisa, mientras el texto del anuncio
comenzaba a cobrar forma. Yo iba leyendo al
mismo ritmo que escribia y me maravillaba
que supiera tan bien lo que habia que decir:

|
Se vende mama de 38 afos, pelo * )
de color castano claro, qo muy alta
(pero tampoco bajita), ojos marrones,
bastante guapa. Le saien muy bien
a lasafia, la pizza de cuatro QUEs0S
y los crepes de sobrasada_. Le gusta
ir a los parques de atracciones.
Es muy carifiosa Y tiene la voz
agradable. Conoce un montoI\
de cuentos. Casi nunca regana.

~iMira que eres pasmado...! ~me reproché-.
cl?ueno, muientras lo piensas, iré rellenamdo tus
atos. A ver... Nombre, Oscar Cabal Paloma.

-Esonoes
verdad —sefalé
la Gltima frase.

Ella sonridé como

—Casi nueve —corregl.

—Vale, pongo ocho y medio. Ya est4. ¢Sigues
pensando? Veo que voy a tener que hacerrlo yo...

PR——

justificandose y dijo:

Nora se comportaba como de costumbre:

-Son estrategias de marketing. Ningtin ven-
dedor dice nunca toda la verdad.

no dudaba nada, ni las cosas mis dificilles. Sus
dedos se movian de un lado a otro del veclado,

-¢Y lo de la sobrasada crees que hay que

i
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~iClaro! ;Estan riquisimos! Hay un montén
de gente que se animar4 a contestar solo para
probar los crepes de sobrasada, estoy segura.

Me dej6 descolocado, sin saber qué decirle.
Ese es uno de los efectos secundarios mis mo-
lestos de todos los que me provoca la compania
de Nora.

Agarr6 el rat6n y verificé que no se nos ol-
vidara nada.

-Aqui dice si aceptas permuras ~dijo.

La miré extrafiado, porque nunca habia
oido esa palabra tan rara.

=Significa que no solo aceptas dinero, ram-
bién otras cosas a cambio.

—;Qué cosas?

14

~No lo sé. Cosas. Lo que te ofrezcan. Ya lo
veras mas adelante, jno? Yo pondria que si.

~Muy bien, pues pon que si.

Nora marcé una casilla.

—-¢Quieres anadir algo mas?

Me encogi de hombros.

~Como dices que las cosas malas no pueden
decirse... —susurré.

~Por supuesto que no. Para conseguir clien-
tes, solo debes decir las cosas buenas. Las ma-
las, ya las sabran en su momento, cuando ya no
haya vuelta atras.

Todo aquello del marketing era un poco
raro. Para mi hubiera sido mucho mas facil re-
dactar un anuncio con toda la verdad. Algo asi
como:

HRONAISISEORSICE

eminveva de 48 anos

6 o menos), guopd
e cocina poce ¥ cvande
hervir verduras todo

ta y obsesionada

| mundo lea).
scarrabias

vendo mama S
(pere que npc\renfu 3
buena cocinera (Eunqu
lo hace se empena €N
el ﬂem.oo), adicta a fa frv ne
pot los libros {7' porque to >l
Ultimamente se ha vuelto m:}s s
mds ordenada que nunca. :
ZI cipe ni a ninguna otro parie.
¥ me esfd dejando de querer.




Pero ya entiendo que habria sido muy poco
practico.
~Tenemos que ponerle un precio. . 10 o
iMenudo problema! De nuevo, no tenfani 8~ <
idea. Y creo que en este caso, la culpa no era de
mi caracter. ;O habria muchos nifios de ocho
afios capaces de saber cuanto vale su madre?
-Pondremos un euro mas gastos de envio

V)

dijoNora. -Ah. Bueno,
_ . de todas formas,
- ¢Solo un euro? o no lo hago por
-Es lo que hacen todos, mira ~respondié se-

B . . el dinero -respondi.
falando otros anuncios, todos de cosas—. Si les P

interesa, va te ofrecerin mas por ella —senten-
cio-. Se llama subasta.

—Muy bien. Entonces,
ya esta.
Los dedos de Nora

adquirieron otra vez velocidad
sobre el reclado.

Interesados, ) P
contactar con: topoazul@p ] o

¥ si eres del barrio del Almanaque, pue_des dirigirte
a la puerta del CEIP Mar Salado cualquier tarde,

a 1as cinco (por a puerta de los contenedores).
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Y, como si fuera el perfecto final para aque-
1la escena, el indice de Nora describid una pa-
rabola perfecta sobre el teclado, como a cAmara

lenta; luego comenzé a descender, despacio,
hasta aterrizar con la seguridad acostumbrada
sobre la tecla grande de la derecha, la que en-
viaba el anuncio. :

En la pantalla del ordenador aparecid un
mensaje;

Enhorabuena. )
Tu anuncio «Se vende mama»

D acaba de publicarse en la pagina o

«Vender y comprar cualquier cosa, util o no».

iEsperamos que tengas muchq suerte

y te lluevan las ofertas enseguida!

No se me ocurrié nada que decir, salvo:

~Gracias, sin ti no habria sabido hacerlo,

Nora contesté:

~De nada. Los amigos estan para eso, jno?
El dia que yo me decida a vender a mi padre, tih
también me ayudaris, supongo.

18

.05 remordimientos
se parecen a las pizzas
de cuatro quesos

I
L4

ol padre de Nora es Martin Galan. Si, si, el
imoso Martin Galan, el presentador del con-
urso estrella de la television E/ mds memo siem-
e gana. No hay ni uno solo de mi clase que se
da ese programa. Es fantastico, sobre todo
alando el presentador (es decir, el padre de
‘}ra), con aquella cara de borde, da un paso
i atras para que ¢l suelo se abra

y el concursante mis torpe
empuje al mas listo, al que
ha acertado mis preguntas
y, de hecho, ha ganado el
concurso. Es divertidi-

simo verles caer en

ey
i »
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el tanque de aceite sucio y negro, y luego levan-
tarse tan pringosos y tan empapados, resbalar
varias veces antes de conseguir tenerse en pie y
caminar a duras penas hasta el pulsador rojo
que declara el concurso acabado y al memo
completamente a salvo. ;Y Martin Galin mi.
rando a la cimara con aquella expresién de
malas pulgas, con una ceja arriba y otra en su
sitio, mientras suena la misma musica de sus-
pense de siempre!

LR P P P
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. DPor las mafianas, antes de entrar en clase,
" nadie habla de otra cosa: de cémo levanté la
- ceja Martin Galan anoche, o de qué le dijo
. al pobrecito ganador antes de que cayera en
- la piscina de porqueria viscosa. Siempre dice
- cosas increibles, como aquel dia en que miré
- muy serio al vencedor del concurso y dijo:
- «Preparese a arrepentirse de haber sido tan-
~ tos aiios el empollon de la claser. {Qué ge-
nial! O aquel otro en que sonrié un poco (to-
- dos pensamos que fue la tnica vez) y le dijo
~ al memo del dia: «Te felicito por no haber
| abierto jamas un libro, ni siquiera uno de ins-
trucciones».
A todo el mundo le cae bien
Y el padre de Nora. Todo el
mundo querria ser su hijo.
Alucinan cuando le ven en las
revistas, siempre en compafia de
cantantes o actrices guapisimas. ;Si
hasta fue novio de Selma Anisakis!
Una revista del corazén les
~e=~=="  hizo unas fotos mientras se
bafiaban en una playa desierta de
una isla perdida (o puede que fuera la playa
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perdida de una isla desierta, no me acuerdo).
Y no ha sido la Ginica. Al padre de Nora, las no-
vias nunca le duran mas de un trimestre. A ve-
ces, cuando una acaba de marcharse y la si-
guiente aun no ha llegado, invira a su hija a
acompafiarle en sus viajes, que siempre son a si-
tios geniales. El curso pasado la invité a Nueva
York, jen plena temporada de examenes! Fue la
envidia de toda la clase.

¢Estais pensando que si en mi clase votira-
mos al personaje que nos resulta mas simpatico,
el padre de Nora ganaria por amplia mayoria?
¢Que todos mis amigos, incluyéndome
a mi mismo, querrian
ser hijos suyos?
¢Que no hay
nadie en todo
el colegio que
no desee una vida
como la de Nora?

[t
[E¥]
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Os equivocais: en realidad, hay una Persont
1 ¢ue no querria nada de eso, y es Nora, A Nore;
- 1o le gusta nada su vida, no esta de CUerdy con
las cosas que hace su padre y jamis le Votaria
como el personaje mas simpatico.
En fin. Las chicas son un pocoraras,




Fuc entonces cuando me di cuenta de que
remordimientos se parecen al queso derre-
#io. Ese que mi madre pone en mi plato favo-
Mo, la pizza de cuatro quesos: al principio,
Miempre parece poco, pero luego empieza a de-
jretirse, a extenderse, a llenarlo todo, y cuando
¢ lo comes te das cuenta de que, si llega a ha-
her un poco mas, habrias podido reventar,

Mis remordimientos aquel sibado, mien-
ras caminaba hacia casa, también se extendian
oco a poco, llenandolo todo, y también resul-
~ taban un poco empachosos.

Nora no vive lejos de casa. Caminando, no
se tarda ni un cuarto de hora, Aquel sibado,
después de poner el anuncio, me despedi de
ella y enseguida comencé a sentir que los re-
mordimientos se estaban organizando, como
un ejército invasor dispuesto a atacar mj opti-
mismo. Al principio, no me preocupé dema-
siado: uno de los efectos secundarios que tiene
separarme de mi mejor amniga es que a los dos
segundos de estar sin ella, ya no veo nada claro,

En el camino hacia casa, me dio por pen-
sar qué cara pondria Teresa, mi maestra, de sa-
ber que habia puesto a la venta a mi madre
por internet. Se quitaria las gafas para arrugar
mejor las cejas, como siempre que algo le parece
fatal, y comenzaria a hacerme preguntas difici-
les, de esas que no sé contestar porque me paso
el rato pensando que no sabré contestarlas,

N)
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Y eso que aiin no sabia que antes de me-
terme en la cama ya habria en mi bandeja de
entrada una respuesta a mi anuncio. Un com-

prador interesado en probar los crepes de so-
brasada.

26

Lista de cosas horribles
(que se emperia en hacer

mi madre )

1. Quiere mas al garbanzo que a mi. Ella
ice «<igual>, pero yo sé que no es verdad. No es
isto. Yo ayudo a poner la mesa, bajo la basura,
ompro el pan y dejo mi ropa en el cesto junto
i Ja lavadora. El no hace nada de nada (nunca).
2. Es simpatica y carifiosa con los otros
nifios. Con todos, da igual que sean los de mi
. clase, los del otro grupo, los hermanos pequerios
|y mayores de los de mi clase (0 los hermanos pe-

- 14 afos y, sobre-todo-pero-sobre-
todo, con Nora. A Nora siempre
le regala libros y la llama carifo.




3. Es la propietaria de la libreria El Libro-
drilo. Por eso esti obsesionada con que todo el
mundo Jea (en especial, yo). No me parece tan
normal, porque
papa es director
de un banco y
no se pasa el dia
diciéndome que
tengo que ahorrar.

4. No me deja comer lo que me gusta, Echa
pimiento a la pizza. Me compra chucherias una
sola vez por semana. Hace cremas de verduras
raras, como el calabacin o el apio. Se pone muy

pesada con que pruebe comidas
asquerosas (gambas, almejas, pali-
tos de cangrejo, alcaparras...) y
nunca, pero nunca, me deja repe-
tir postre de chocolate.
4

\

5. Limita mi vocacién
artistica y mi libertad do-
méstica. Es decir: no quiere

que pinte con acuarelas en casa ni
me deja tomarme la leche en el sofa.

_6- Se pasa el dia diciéndome que tengo
uc ser responsable (puede decirlo hasta doce
€ces en 10 horas). Yo odio esa palabra, a pesar
que ahora ya sé lo que significa. Cuando no
bONOCia su significado, la odiaba mas adn.

Voy a explicar esto ltimo.
Durante mucho tiempo penseé que respon-
 sable era una profesion, igual que ser maestro o
\ ser bombero.
De pequefio me daban miedo los bogavan-
| tes, las Jangostas y los cangrejos vivos que veia
~¢n el mostrador de la pescaderia. Temia que
saltaran y me agarraran la nariz con una de sus
| pinzas gigantes llenas de aristas puntiagudas.
- También me daba un poco de miedo el pesca-
 dero, que tenia una tripa muy gorda y se la su-
Jetaba con un delantal muy apretado, lleno de
manchas. Cuando me descubria mirando los
bogavantes o los cangrejos, siempre cogia uno,
me loacercaba y decia:

~No pasa nada, tocalo.

A mi, aquellos bichos feos me asustaban
mas que la oscuridad del pasillo y los ruidos de
las ruberfas del bafio juntos.




Una vez, cuando entramos en la pescaderia,
encontramos al sefor del delantall atdndoles
las pinzas a los bogavantes con cinta adhesiva,

~¢Por qué lo hace? —le pregunté a mi madre.

~Porque es responsable —contestd ella, mien-
tras estudiaba con mucho interés un montén de
boquerones. .

Esa era la razon por la que yo no queria ser
responsable. No queria ni imaginar tener que
tocar las pinzas de los bogavantes. Qué miedo.
Cuando supe qué era un pescadero, entendi un

poco mas lo que habia querido decir mi madre

jlse solo un poco, a veces los nifios necesi-
dos afios para entender algo, peroal fi-
la conseguimos, todo es cuestion de no
er la confianza en nosotros).

no, el caso es que cuando busqueen el
tlonario lo que significaba responsably, tam-
0 me gusto nada: «Que pone cuidado vaten-
bi €n lo que hace o decides.

Igual hubiera sido mas divertido rocar pin-
jos de bogavante.




La lista de cosas horribles (me salieron seis,
pero solo por falta de tiempo) la escribi en la
trastienda de El Librodrilo aquel mismo sa-
bado, mientras el garbanzo dormia y yo le vi-
gilaba esperando a que llegara [a hora de ce-
rrar. Esperar en la trastienda a que llegue la
hora de cerrar es horrible. Y mis atin cuando
tu madre acaba de decirte que te va a preparar
pizza de cuatro quesos para cenar (mi plato fa-
vorito) y tit sientes que tus remordimientos se
expanden como un mar de mozzarella recién

fundida.

¥

N
.

a sombra de la duda
ambién puede ser negra

\sUANTO hacia que mama no proponia ce-
' pizza de cuatro quesos? jUna eternidad!
or lo menos, desde antes de que naciera el gar-
HANZO.

Tal vez haya llegado el momento de decir
ue el garbanzo es mi hermano. Tiene tres se-
panas y dos dias. Es feo, gordito, palido y arru-
ado como un garbanzo, por eso le puse ese
nombre (aunque es un nombre secreto, que
jolo sabemos Nora y yo).
La vida del garbanzo
" ¢s5 lo mas aburrido del
~nundo: solo come,

;..duerme y hace sus
" necesidades.




A veces abre los 0jos y mira a su alrededor.

De vez en cuando, llora. A veces estornuda

y tose. Cuando llora, pone nervioso a rodo el

mundo. Cuando tose o estornuda, también.

Ademis de esas cosas, no sabe hacer nada mis,

Si llego a saber que era tan aburrido, no les hu-

biera dado permiso a papa y mama para que me

fabricaran un hermaniro,

Y lo peor es que,a

pesar de ser un muer-

mo, se las apafia para

que mama le quiera.

Ella pasa mucho

mas tiempo con el

garbanzo que con-

migo, lo cual solo

puede significar que

le quiere méis a él quea mi.

Aunque cuando me ve, disimula. Finge que yo

todavia le importo como antes. Me pregunta, por

ejemplo: «Hola, carifio, jc6mo estis? /Te lo has
pasado bien en casa de Nora? .

Estoy seguro de que mi madre tiene un ba-

tallén de espias contratados para seguirme a

todas partes.

Bero hay algo que los espias de
madre no pueden controlar: mi
1l de conversacion automatica.
n cuanto llegamos a casa aque-
\ noche, aprovechando que era

bado y no habia que acostarse tem-




Nada mas verme, me mandé un mensaje,
que se abrid al instante:

«Hola, Topoazul».

Yo le pregunté lo mas evidente:

«;Estés bien?».

No me habta equivocado.

«No», escribid, «estoy que muerdos.

«;Conmigo?»,

Nora siempre me asusta. Sera porque no
suelo entenderla.

«No, tonto. Con Fermina. Mj padre no esta
y ella no me habla desde que me comi su tofus.

Fermina Daza, la actriz colombiana de tele-
series, es la novia de su padre desde hace dos se-
' manas, Solo sale de casa para comprar comida
vegetariana o hacer cursillos raros (de medira-

€idn y cosas asi).
 «;Te comiste su que? -, pregunté.
“Su tofu. Es como un queso, pero se hace
- con soja. Es japonés, muy sano».

<Y a qué sabe?».

A nada. Es muy rico».

No me quedsé del todo claro si habia enten-
dido esta dltima respuesta, pero pasé a otra cosa.

37
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«;Ya has cenado? », escribi.

«Mi madre est3 prep
cuatro quesos.
No esperé a
la cocina y le
Nora estaba d

arando una pizza de
¢Te apetece venir a mj casa?s»,
que Nora contestara: corr hasta
dije 2 mi madre que el padre de
€ viaje, que mj amiga estaba en
¢asa con una actriz de teleseries que no le djri-
gia la palabra y que 1o tenia nada en a nevery
para cenar,y le pregunté s podia invitarla a co-
mer pi1zza de cuarro quesos.

~Claro, hijo, Djle que venga
madre, mientrag le lanzaba yp
matica a mi padre,

~respondié mj
a mirada enig-

«No. Creo que no hay nada en I3 neveraxs,

.' orri a leer la respuesta de mi amiga, que
f exactamente la que habia imaginfido:
«iGenial! En media hora estoy aln»:

- Nora tiene una suerte inmensa. No tiene que
edirle permiso a nadie para Elacer las cosas,
porque su padre casi nunca esti en casa. Puede
Juedarse despierta hasta tarde, comer lo que
juicra (incluso chuches y ganchitos y cortezas)
salir siempre que le apetece. Ademas, su pac:{rc
le da una paga cuatro veces mayor que la mia.
Y tiene teléfono mévil. Y yo aqui, en la edad de
piedra.




Pan hacer tiempo mientras esperaba a mi
amiga decidi mirar mj correo electrdnico, iEl
corazén me dio un rumbg cuando descubri yp
mensae en la bandeja de entrada! Lo enviaba
alguien llamado Sombra Negra, y se titulaba
«Me irteresa ry anuncio=, Lef, nervigso:

Hola, Topozzul:

Me interesatu anuncio. Tengo un teléfono

de Uitimo nmodelo (un Pokia 65), un patinete plateado
Con motor yuna consola de tercera generacion.

Te lo cambis todo por tu madre. Si estas interesado,
el jueves enla Biblioteca de las Batuecas, frente a las
peliculas deacridn, a fas cinco y media. Soy pelirrojo.

I

Firmado: Sonbra Negra,

v,
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Aqud sobrenombre, la verdad, no me hizo
ni pizca de gracia,
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| 5 Un cliente empollén

Y un monton de dudas

. EL primer jueves de cada mes, mi madre es la
encargada de contar cuentos en la Biblioteca de
las Batuecas. Por eso me venia tan bien que
Sombra Negra me hubiera citado precisamente
alli ese dia, en que de todos modos tenia que ir.
Era la primera sesién de cuentacuentos de mi
madre desde que nacié el garbanzo, y mientras

ella subia al escenario con sy gran som-

brero y asombraba a los muchos nifios

que siempre van a escucharla, a mi

me tocd cuidar de

mi hermano. Y sin

subida de la paga

ri nada. Menudo
morro.




Aquella tarde llegamos un poco antes de la
hora a la que me habia citado Sombra Negray
comence a dar vueltas por la seccién de peli-
culas, para reconocer el terreno, Queria asegu-
rarme de que sabia bien dénde estaban Jas de
accion, para estar en e| lugar adecuado cuando
llegara el momento. Mi madre me dejo al gar-
banzo bien arropado y metidito en su garban-
cera (es decir, en el cochecito) y se marché a
cambiarse de ropa. Le observé durante un mi-
nuto: el garbanzo estaba en fase de desco.
nexion. Perfecto, porque alli habia quien tenia
importantes negocios que hacer. ;Y dénde se

ha visto un hombre de negocios cuidando de
un bebé?

Escondi el cochecito detras de unos archi-
i vadores de revistas y me senté delante de Ia
: | 20na de pelis de aventuras, con cara de tio duro
' (bueno, me limité a ponerme muy serio). Cuan-
' do mi madre, ya maquillada y con su sombrero
 de contar cuentos sobre la cabeza, comenzd la
' sesidn, era casi la hora de mi cita con Sombra
; Negra. El escenario quedaba al fondo del pa-tio,
-y desde donde yo estaba no se vefa muy bien,
- pero escuché perfectamente su voz por megafo-
"~ nia cuando presentd la sesién diciendo:
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~Lo primero, quiero agradecer a rodos los
que habéis venido que no me hayais olvidado
€n estas semanas de ausencia. Sj recordais, la
altima vez que me subsi a este escenario estaba
muy gorda porque iba a tener un bebé, Y hoy
puedo volver a hacerlo porque tengo un ayu-
dante muy servicial. Por eso quiero dedicar los
cuentos de hoy a la personita mas especial de
mi vida, aunque no voy a decir quién es, por-
que no le gusta que diga su nombre en puablico
(es muy vergonzoso, ademas de un poco despis-
tado). Y se los dedico porque si no fuera por é,
que me ayuda, no podria estar en este escena-
rio. Y también porque la historia que os voy a
contar fue durante muchos afios sy favorita,
desde que nos la inventamos juntos una tarde
de mucho frio en que saliamos del colegio aga-
rrados de la mano.

Mi madre me miré y me guifié un ojo. Yo
senti como un sofoco que me subia por la nuca
y me calentaba la cabeza como si me la acaba.
ran de meter en el microondas,

Supongo que nadie en aquella sala tan aba-
rrotada tenia ni idea de lo que mi madre aca-
baba de explicar. Excepto yo, claro. Yo cono-

e 2

cia cada detalle: el nifio del que hablaba era
yo y el cuento que venia a continuacién ge
ilama La paloma que perdié su mejor pluma en
el patio de un colegio.Y mi madre tenia razén:
lo inventamos juntos. Aunque de eso hacia
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mucho-pero-que-mucho tiempo. Cuando atin
necesitaba a mi madre para volver a casa todos
los dias.

Pero lo que mis me impacté de todo fue
que se refiriera a mi como «la personita mas
especial de mi vida». De pronto, comencé a
senitirme fatal. Mis o menos camo deben de
sentirse los malos de los cuentos justo antes
de traicionar a la princesa mas bondadosa y
mads guapa,
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En ese momento vi al chico pelirrojo, que
e acercaba hacia mi. Caminaba con mucha
-: guridad hacia la zona de las pelis de aventu-
ras y me miraba fijamente.

~ Pensé que solo podia ser él, mi cliente;
Sombra Negra.




Me lo confirmé en e acto, cuzndo se de-
tuvo a mi lado, se acercéa mj oido y susurro,

con mucho misterio:

~Hola, Topoazul. SoySombra Negra. ¢Has

traidoa tu madre?

¢Os imaginais qué hubiera hecho el lobo
feroz si, justo cuando iba 3 comerse a la abue-
lita, esta le hubiera diclo que era el lobo
mas guapo, mis bueno y mas inteligente de
todos los lobos
vida?

Yo no creo que el lobo feroz seg en reali-
dad tan desagradable como o pintan. Mas bien

que habia conocido en su

i = s

pienso que cuando escribieron el cuento tenia
un mal dia.

De modo que le dije a Sombra Negra todo
lo contrario de lo que habia pensado que le
diria:

-No s¢ quién es Topoazul. ;Ta quién eres?
~disimulé.

Sombra Negra me mir6 entrecerrando los
ojos con incredulidad. Abrié la boca dos veces,
pero no dijo nada hasta el tercer intento, en que
preguntd:

— ¢ Te estds rajando?

~No s¢ de qué me hablas —insisti, cada vez
mas sofocado.

Lo tnico que tenia claro en aquel momento
era que tenia que largarme de alli cuanto antes.
Y entonces... ocurrié un milagro familiar. E]
garbanzo se comporto por primera vez como si
fuéramos un equipo: se conecté de repente y
comenzoé a berrear, ran fuerte que muchos se
volvieron a mirarle. Incluso Sombra Negra dio
un respingo.

Aquel fendmeno actistico me dio la excusa
perfecta para irme de alli.
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-Lo siento mucho, pero mi hermano tiene
hambre., Tengo que irme ~dije, empujando el
cochecito para sacarlo de detris de [os archiva-
dores de revistas.

Al sentir el movimiento, el garbanzo se
callo en el acto. Como el despertador de papa
cuando aprietas el boton alargado.

Sombra Negra no queria darse por vencido
tan pronto. Se puso delante de miy me bloques
el paso. El garbanzo (en su cochecito) y YO nos
quedamos atrapados entre Sombra Negray la
seccion de comedias romanticas,

50

~No me trago que no seas Topoazul —dijo
levantando la voz- y quiero saber de qué va
todo esto y por qué te estas rajando.

Como si aquella repeticion le hubiera mo-
lestado tanto como a mi, el garbanzo comenzd
a llorar de nuevo, esta vez mis fuerte (el des-
pertador de papi hace lo mismo). Pasé de cero
a cien en medio segundo. Esta vez, Sombra Ne-
gra le mird con cara de verdadero susto y dio
un paso atras. No parecia tener mucha expe-
riencia en garbanzos y eso, la verdad, fue una
inmensa suerte. Aproveché esta circunstancia
para huir de alli empujando el cochecito tan
rapido como pude.

51




| -Lo siento, nos estan esperando ~dije, al
mismo tiempo que Sombra Negra y su cara de
malas pulgas tenian que hacerse a un ladg para
no ser arrollados,

Sali a la calle. Necesitaba respirar

aire fresco, a ver si el efecro
microondas de mi cabeza
terminaba de una vez,
Al garbanzo parecié
gustarle también,

porque dej6 de llorar, abri6 los ojos y mir6 ha-
cia el cielo azul oscuro, como si fuera un fené-

meno Mmuy extrano.
Ser un garbanzo debe de ser una lata:

hasta lo mas normal, como que el cielo
sea a veces claro y a veces oscuro, te pa-

rece algo rarisimo.




tado en un banco del parque, mirando cémo
jugaban los otros nifios, meciendo el cochecito,
El garbanzo, cansado de mirar, habia entrado
otra vez en fase de desconexidn.

—¢Qué hacesaqui? ~me pregunt6 enfadada,

~Tenia mucho calor —dije.

Me regaii6 por no abrigar al garbanzo y por
tomar decisiones sin consultarle,

~Tienes que aprender a no pensar solo en ti,

Oscar ~dijo mi madre, tomando los mandos de
la garbancera.

Uf, a veces Ias personas mayores piden cosas
muy dificiles de cumplir.

Cuando mi madre salié, me encontrd sen-

i

Nora, la pelota, .
. yel garbanzo usurpa-amigas

_.;- ("C(')MO fue? ;Cémo fue? ;Como fue? —pre-
guntd Nora por la mafiana, nada.més verme,
 _No pude. Me rajé en el ﬁ!tlmo momento
—expliqué, sin atreverme a mlrflrla a l_os ojos.

—/Quéeee? —puso cara de catastrofe interga-
lactica—, pero jpor qué?

4

~No sé... En el al-
timo momento no lo
vi claro. Me dio por
pensary...




Me parecié una €stupenda conclusion, Ey
fes? Mmomento, soné el timbye que anunciaba ¢]
tnicio de las clages Y nos colocamos en I3 fi], de
tercero.
en la hora de informética, miraremos
Creo que tienes otro mensai'e. ..

V€Z Do voy a dejar que re eches atras!

~¢Y tl cémo sabes que...?
-Ah

tu correo,

aula de informatica,

—Nos van a castigar

No hay nada, por dificil que sea, con lo que

~ Nora no se atreva. Y tampoco hay nada, por di-

ficil que sea, que haga mal. Se le dan bien hasta
las operaciones de alto riesgo, como la de aquel
dia en el aula de informatica. Estabamos senta-

- dos bastante lejos uno de otro. De pronto, me di

cuenta de que me hacia sefias con la mano, para
que la mirara.

~Rapido, dame tu contrasefia —susurré con
urgencia.

Habia aprovechado un momento de dis-
traccién de Jesis, el profesor, para abrir la pa-
gina principal de mi correo y, antes de que pu-
diera advertirle de que se la estaba jugando, ya
estaba en mi bandeja de entrada, moviendo los
brazos como un molino de viento.

—adverti a mj amiga,
: que siempre se vela
; 0N animo para todo,
-Ya lo haré yo.

) Sera facilisimo,
i ¥ ]
(-—\_ P j

!
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i Tienes un mensaje
nuevo! {Tienes un mensaje!




50 apunt6 en un papel. Cerré la ventana an.
tes de que la descubrieran. Dijo que tenia que
ir al lavabo y dej6 caer el pedazo de hoja

cuando pas por mi lado. Nora es la mejor.
En el papel lei: |

e T

Hela, TopooZul:

No tenpo dinero ni sé cug

perolse‘-grne dan bien Tosu:x:::r::f[ii::a -

5 ef mg!e’.s. Te ofrezco hacerte Jos deberes

S;.r;on.fe tedo un curso (inclvidos jos de in lés).
e interesa, te espere el funes g las ci §

al lado de los contenedores. i

Firmado: Baraka
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iMenuda oferta! Un curso entero sin hacer
' los deberes, incluidos los de inglés, era casi un
sueiio. Una de esas ofertas que es imposible re-
~ chazar.
;Y bien? jQué vas a decirle? -pregunto
Nora en cuanto termind la clase.
~Tengo que pensarlo ~dije.
~Estupendo, porque tienes todo el fin de se-
mana para hacerlo. ;Nos vemos mafiana en El

Librodrilo?




Todo un fi . i
mi caso, no e;nnifcf;n ;:;g:aLiz:S'f j{lgo’ ) f i SRt En reglid.ad, 2 mi 1o me parc
madre Organiza sesiones de cuen SRange i .7 nada extraordinario, sino algo normal, que
la librerfa. Nora no se pierde ni facuentos en : acen todas las madres del mundo. No fue
las espectadoras mis fieles ‘. saunade hasta aquella vez en que Nora me hablo de su
Aquel sabado, mj ma dr.e — ) 1adre cuando me di cuenta de que hay madres
El avién que se enamorg de la e}[CUenlto de en el mundo que hacen cosas muy raras.
lante, otro de los Ny t;jf r:i a mds lirz'— ] . Nora no tiene madre. Bueno, tuvo una, pero
Me lo sé de memorig. aba de pequeiio, | un dia se marché de viaje y no volvié nunca
mas, ni llaméd por teléfono, ni le escribio desde
ninguna parte. En recuerdo, le dej6 una gata
' siamesa a la que Nora llama Mama. Una vez
me dijo que la gata la mira como si entendiera
qué le ocurre, como si fuera algo asi como
¢l espiritu escondido de su verdadera madre.

-Debe de ser estupendo que tu madre se

sepa 1
Pa tantos cuentos ~me dijo Nora una vez




La verdad, hay algunas cosas de Nora que no
entiendo, pero yo nunca se lo digo para que
fo crea que soy tonto. Lo del nombre de gy
gata es una de esas cosas,

Nora odia hablar de su madre. Nunca lo
hace. Con nadie. El dia en que Nora me hablg
de su {nadre, supe que me habia convertido ep
Su mejor amigo. Y también Supe que no quiero
fallarle nunca.

. Decia que Nora pasa muchas horas en E|
Librodrilo, los sabados. Le encantq ayudar a mj
madre a colocar libros, abrir lag cajas que en-
v_i'an los distribuidores Yy encerrarse en la tras-
tienda con cualquier libro nuevo que acabe de

legar. A veces ayuda a envolver los libros para
' regalo, o le explica a algin cliente el argu-
. mento de algiin cuento que le ha encantado. Es
~ una aprendiz de librera estupenda, y mi madre
no deja de decirselo. Me da una rabia enorme.

A Nora le gustan todos los libros: los de
aventuras, los de institutos, los de dragones, los
de naves espaciales, los de chicas cursis, los de
pandillas de superhéroes... Y eso, claro, hace
que a mi madre le encante su compafia. A ve-
ces les divierte leer el mismo libro solo para co-
mentarlo después. Nora dice:

—Este final es un poco flojo, esperaba mas.

Y mi madre contesta:

;Y no te parece que la escena de la lucha en

el desierto es igualita a aquella otra de...?




Lo peor de estas conversaciones es que se
desarrollan en una especie de lenguaje en
clave, como si, de pronto, mi madre y Nora se
comunicaran en idioma marciano.
no leemos no tenemos derecho a enter
nada de lo que hablan. A veces te hacen sentir
fatal, sobre todo cuando dicen €0sas como:

-/Y note ha parecido muy fuerte lo que le
hace el caballero 3 |3 chica?
Perossi les pides que te 1o expliquen te dicen:

~Es muy difici] de explicar. Hay que cono-
cer roda la historia.

Los que
arnos de

i Pero e-stas cOnversaciones tienen un efecto
secundario que no soporto. En cuanto tiene

Ocasibn, a veces delante de Nora, mi madre djce
cosas como:

ek S ot Y

~jQué bien nos lc pasariamos si te gustara
leer la mitad de lo que le gusta a tu amiga!

Lo dice con cara de listima, para que me
sienta culpable. A veces hasta lo consigue un
| poco. Pero solo porque me gusta-
ria saber lo que le hizo el ca-

balleroa la chica. A mi tam-

Q‘ @ -G bién me gustaria hablar el

b A- &

idioma marciano, como
LD ellas cuando estin juntas.

.......
-
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me dieron ganas de vomirar.
Nora, sin emb
madre:

-¢Puedo cogerlo?

Traté de advertirle de todq
bles que le podian pasar, pero no pude, porque
mi madre respondig enseguida:

~Claro, Nora, car
hacerlo djjo,

ifo. Ven, te ensefiaré coémo

Luego estd la relacion de Nora con el gar-
nzo. La primera vez que le vio, ella le acari-
¢id una mano. Y ¢l [e agarrd el dedo con fuerza -
Y comenzé a chupirselo, Qué asco. De pronto -
imaginé que el garbanzo me hiciera esoami y -

argo, sonrid y le preguntoa mi

s las cosas horri-

Yo solo habia cogido
¢n brazos al garbanzo

uina vez, pero nada mas
verme se hizo una caca

- &norme y apestosa quc

rmancho todo su pijama
y parte de mis pantalon.es.
Fue una manera tan sin-
cera de saludarme que se
rne quitaron las ganas de
wolver a tocarle por

lio menos hasta que

1S anos.
cumpla los seis an - _
Mi madre me dirigié una mirada de esas

que significan la mucha paciencia que esti te-
” . a
miendo contigo, y comenzd a explicarle a Nor

«dmo se agarra un bebé: . ’
Mira, tienes que sujetarle la cabecita, asi...
e ’

Nora estaba tan emocionada que durante
wn buen rato solo tuvo ojos y manos y pala‘bras
w de todo para el garl:fanzo USUIP;I-'-':H.]'IIgaS.
iLuego, se volvié hacia mi madre y le 1]:1). ,

-Me ha gustado mucho la LT e
IEspecialmente, el cuento de Jonds, el hombre que

Jfue comido por una ballena.
67




Reconozco que Nora tiene muchas virtu-
des. Pero a veces se pasa de pelota.

Cuando Nora se va, mi madre dice cosas
misteriosas. Siempre se las dice a Papa, como si
vo no pudiera ofrlas, De hecho, da lo mismo s
las 01igo 0 no, porque no las entiendo. Lo unico
que capto es el tono, que a veces es de enfado;

a veces, de tristeza, y casi siempre, de las dos co-
sas a la vez:

~Menuda vida, pobrecita.

Aquel sabado, Nora no me prestd atencién
hasta muy tarde, hasta que llegamos a mi casa
y mimadre se fue a darle de comer 3] garbanzo,

y ella'y yo nos encerramos en mj cuarto para
hablar de nuestros negocios.

—¢Has pensado algo? —pregunté refiriéndose
al anuncio. .

~He pensado que estaba mejor lo del pati-
nete, el teléfono y la consola. Un afio de hacer
los deberes no esta mal, pero no es tanto. |

~¢Que no esta mal? —preguntd ella, abnen‘do
mucho los ojos-. jEs genial ;Si te pasas la vida
pidiéndome que te haga los deberes! |

-Ya... Pero no sé si esta bien cambiar a tu
madre por un afo de deberes. Por lo menos, un
reléfono se puede vender.

Nora me mird, pensativa.




~¢Quieres dinero?

Me encogi de hombros.

—S... st No estaria mal —dije.

—¢Lo haces por el dinero? —pregunts ella
subiendo la voz.

-iNo! —me apresuré a contestar-. Lo hago
porque estoy harto de las cosas que hace mi
madre. Y también de las que no hace. Y porque
hay un montén de cosas que dice que no so-
porto. jY no es justo que quiera mas al gar-
banzo que a mi!

Creo que estaba hecho un lio.
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{ 7 Lista de frases odiosas

que suele decir mi madre

1. «;Cuantas veces tengo que decirtelo?».
Lo peor de esta pregunta es que nunfa espera
respuesta. La primera vez que mama %a hizo,
me quedé pensando, muy preocupac}o, sin saber
cuantas veces realmente me parecian necesa-
rias... ;Veinte?, ;quince? Al final dije: «;Dieci-
siete?». Lo dije
en serio, no sé
por qué tenia
que enfadarse
tanto. Aquel
dia aprendi que
cuando los adultos
hacen una pregunta,
no siempre esperan
que les contestes.

e




2. «Ponte a hacer
los deberes». Puffff...
Creo que sobran los co-
mentarios. ;Nadie piensa
Inventar un robot que
haga los deberes?

3. «Son las nueve v media,

a la cama todo el mundo». Lo
que me fastidia es que, en mi
casa, «todo el mundo» soy yo,
porque mis padres se quedan
viendo la tele y el garbanzo nunca

sale de su cuna, de modo que es dificil que
pueda volver a ella.

4. «En diez minutos quiero ver
la habitacién recogidas. Tengo una
duda: shay algiin experimento se-
rio que demuestre que en diez mi-
nutos es posible recoger una habita-
cion? Yo todavia no lo he conseguido,

y €so que llevo varios afios intentandolo,
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5. «Si no te comes la verdura, no
creceras». A veces mama piensa que
soy tonto. Alejandro, el
del otro grupo, nunca
se come la ensalada ni
las judias verdes y es el
mas alto de la clase. Las co-
sas verdes que se comen
deberian estar prohibidas.
El verde es el color mas
horrible que existe.

Las amenazas falsas
de los padres

son de color

verde.

6. «Tu padre estaba antes». ;Y eso le da
derecho a no comer nunca verdura ni frutay a
tener a mama para €l solo durante tanto rato?
No es justo. Y cuando lo digo sonrien, como si
la envidia que le tengo no fuera algo muy grave
de lo que deberian preocuparse.
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i No

porgue ne

7. «Lo primero es lo primero». Lo peor de
esta frase es que <lo primero» siempre es algo
horrible que hay que hacer, te guste o no, y, en

ser1o, no sé por qué las cosas horribles tienen
que ser las primeras.

oy

—
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9. «No porque no». Esta deberia estar en
primer lugar. En un examen de inglés que hice
a principio de curso, la primera pregunta era:
«Can elephants eat chicken? Why?-, y con-
testé: «No because no~, y no valié. No me parece
nada justo,

8. «Yaeres mayor, Oscar, tienes que ser un
Poco mas responsable». Las obligaciones de ser
mayor varian segin el momento, pero nunca
son buenas. Y con respecto

a lo otro: jme niego en re-

dondo a ser responsable!

Incluso ahora que sé lo
que es.

10. «Y puntos. Significa que mi madre se
vuelve sorda. Digas lo que digas, ella ya no
vuelve a hablar de eso y ni si-
quiera te hace caso. Es

Como intentar man-

tener una con-
versacion con
- un radiador.
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Mi padre sucle decir que los verdaderos
hombres de NEegocios no tienen remordl mien- 8 Pensar demasiado

tos. Lo de las listas me viene de mama. Ella m puede provocar insomnio

siempre hace listas de todo, dice que le sirven
para ver las cosas claras. Exactamente la Jue yo

necesitaba.

Comencé una lista para eliminar mis re-
mordimientos. El lobo feroz también d=beria

haberlo hecho si igualmente pensaba cotmerse

a la abuelita,

P UES asi estaban las cosas: hechas un lio.
Aquella noche, papi tenia ganas de estar
tranquilo, mi madre tenia dolor de cabeza y el
garbanzo tenia un mal misterioso llamado
célico. Mama decidid que para cenar habia le-
che con galletas y no
me sirvié de nada

1 ,:
P

decirle que no me
apetecia la leche y
que detesto las ga-
Hetas (especialmente
esas cuadradas que
cuando se remo-
jan parecen caca

de periquito).




~Esto es lo que hay -dijo mi madre—. |

Y punto.

Cuando mi madre dice <Y punto», se blo-
quea 'y no es capaz de seguir hablando. Es muy
raro, porque hablar es su entretenimiento favo.
rito. Por eso se lleva tan bien con Nora.

Hablando de Nora.
Mi padre estaba en el sofa, con su ordenador
portatil y la rele encendida. Yo me lavaba los

dientes cuando le of llamar a mMama como si tu-
viera mucha prisa:

Mam3 acudié a

toda velocidad, pre-
guntando si pasaba
algo. Subieron el vo-
lumen de la tele. No

les ofa muy bien, pero

rd - e o
escuché cémo papi le LIS
o
dijo algo a mama que
sond como:

—¢Ese no es el padre de Nora?

Luego, bajaron la voz y comenzaron a ha-
blar en susurros. También bajaron el volumen
del apararo. Antes de que lo hicieran, dejé de la-
varme los dientes y presté mucha atencién.

Era uno de esos programas
donde cuentan cosas de la vida 52
de los famosos. Hablaban
del padre de Nora
y de Fermina Daza.

Y también de

denuncias, juzgados,
querellas y palabrejas asi.
No entendi nada.
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. Resumiendo: que si las personas no son de
Ia familia, importan menos.

| Ademas, mi madre puede llegar a ser muy
insistente. Me pregunt6 hasta tres veces mas si
Nora estaba sola en casa. A los adultos no hay
: quien los entienda, desde luego.

" _De verdad, mama, no o sé. No me lo ha

dicho —~menti otra vez.

Cuando mi madre entré a darme un beso, la
encontré preocupada. Me pregunt6 si habia ha-
blado con mi amiga aquella noche. Le dije que si.

—¢Sabes si estd sola en casa?

A Nora no le gustaba que dijera que estaba
sola en casa.

-No lo s¢,no me lo ha dicho. -

-No me mientas en esto, carifio. Antes me
has hecho una pregunta muy rara. Piensa que
no ayudas a tu amiga ocultando informacién.
Puede ser que la perjudiques mucho.

Los mayores tiecnen un montén
de trucos para sacarte lo que ellos
quieren. Temi que aquellas palabras
fueran uno de ellos. La pregunta rara
a la que se referia era la siguiente:

~Mama, ;Nora podria vivir
con nosotros durante un mes?

Mi madre negd con la ca-
beza, muy seria:

~Nora tiene un padre,

Oscar. Nosotros no pode-
MOS COMPOFLarnos como
st fuéramos su familia, por
muy amiga tuya que sea.
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Unas horas antes, mi
amiga me habia [lama-
do para decirme que
Fermina se habia mar-

chado porque su padre

y ella ya noeran novios.

casa? ~pregunté, muerto
de envidia. i

~No, con Mama. En este momento, ronro-
nea encima de mi colcha. |

~¢Y qué vas a hacer? ;Te vas a dormir?

*

~¢Ta estas loco? Claro que no! No lo sé,

Igual me paso toda la noche conectada a in-
ternet. |

~¢Y tupadre?
—Esta :n Miami, grabando unos programas
de television. Tiene trabajo hasta final de mes,
Me manda la compra por internet y me {lama

todas las noches. Dice que lo tiene todo contro-
lado.

-¢Y nate aburres?
-¢En internet? ;T estis tonto?
La verdad era que Nora me daba una envi-

dia horrible. |
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-;Y t estds sola en

)

Hay wna cosa peor que ir con mimadre y el
wirbanzo a las sesiones de cuentacuentos de la
bibliotecca: ir con ellos al pediatra. Siempre te-
fiemos qque esperar, en una sala de espera llena
de garbanzos y sus madres (casi no hay herma-
108), hasta que nos toca. Luego entramos en la

onsulta y siempre ocurre lo mismo: mama
fiesnuda al garbanzo, él llora, el médico le pesa,
! mide, le escucha la tripa, le mira las orejas

- nuna luz y a veces le vacuna. Luego, mama

ste al garbanzo y regresamos a la libreria.

. Cada vez que toca pediatra, le pido a mama

tjue me deje quedarme en casa, que tengo debe-

Ies, que me duele la tripa o lo que sea, con tal

tle ablandarla un poco. Su res-

puesta siempre es la misma:

;
|

No. Aln eres
muy pequeiio para
quedarte solo.




Mis protestas no valen de nada. Le recuerdo
que ya tengo ocho afios y medio, que voy solo
al colegio, que sé cémo funciona todo, que no
abriria la puerta por mucho que llamaran, que
estaré estudiando todo el rato. ..

Un dia decidi intentar con el tipico truco de
<a mis amigos les dejan y td a mi no» vy dije:

—Nora siempre se queda sola en casa y no
pasa nada.

Mi madre se volvié hacia mi, mas seria que
nunca, y dijo:

~Te aseguro que si Nora fuera hija mia, no
estaria siempre sola.

Pero Nora no es hija de mi madre. Su hijo
soy yo. Por eso no me pierdo ni una sola de las
visitas del garbanzo al pediatra. .

No sé por qué, pero esta respuesta me go
a rechazar la oferta de Baraka. Le escribi un
correo electronico y le dije que nada de lo que
me ofrecia me interesaba. No quise darle dema-
siadas explicaciones, porque no queria que.:
insistiera. En el fondo, hice lo mismo que mi
madre: «No porque no».




Siempre aparece el tipico despistado que
acaba de descubrir que Nora es hija de Martin
Galan. Aquella vez fue un chico nuevo:

-:El de El mds memo stempre gana? —pre-
guntd con aquella cara de incredulidad que

siempre acompania la pregunta-. ¢De verdad?
iQué puntazo!

Nora rebufé, harta.
Con resignacion, contesto:

~Ya ves.
—;Puedes
pedirle que /‘-{\( ' Hasta aqui, todo habia sido normal. Nora
me firme ; . tenia su cara de paciencia-con-aburrimiento,
[

un autdgrafo?
—-anadio.

~No. (¢

- como otras veces. El nuevo no daba crédito a lo
~ que estaba oyendo, como si Nora acabara de de-
- cirle que era hija de un habitante del planeta
Japiter. Y yo los miraba a los dos, y sabia en
todo momento lo que iba a pasar. Pero aquella
vez me equivoqué.
Aquella vez ocurri6 algo imprevisto. De
La respuesta le dej6 un poco descolocado. pronto, Nora frunci6 el cefio, cerré los puiios y
Se quedd un momento callado, mirandoami levantd la voz:
amiga. Y luego dijo: ] 'f —Pues no, jno es ninguna suerte! {Te regalo a

—Qué suerte tienes. Ya me gustaria tener un | . mi padre ahora mismo, si lo quieres! —dijo gri-
padre asi. ;

tando y llorando al mismo tiempo.
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Luego se fue corriendo hasta el lavabo de
chicas y se encerré en el primero que encontr6
libre, dando un portazo que resond en todo el*
colegio. |

Dos madres lejos
a cambio de una madre cerca

El nuevo me mir6, desconcertado, y solo se|
le ocurrié preguntar:

-¢Qué he dicho? . )

Podria haber entrado en el lavabo de chicas, |
pero me parecié mucho mas practico pedirle al
director que telefoneara a mi madre.

Tardaron un buen raro, pero fmalmcntei
mi madre consiguié convencer a mi amiga de"{
que saliera del cuarto de bafio y explicara lo
que le habia pasado. Los esperé en el patio, pre- |
guntindome todo el rato

X1 tercer mensaje fue el més original.

1

Anveciado Topoazul:
i una madre
1 emelas. Tenemos

Bormos dos hermanss 9 Te las cambiamas por
L ién gemelas. Te a
, una tia, tambi r?al precio de una, jes una gang
'h madre. Dos PO | colegio Mar Salado,

amos a
donde estaba el garbanzo g PO i  Nosotras tam?g:j;’e y nuestra tia adn estan er(; C:::;\a
et \ - gemmenuiﬂaos esta tarde a las cinco, delante ce
 Te
habia hecho mi f contenedores.
madre para y I firmado: Wang y Ling !

.

venir sin él.

" Estuve nervioso toda la rarde, hasta que
| i *bo la hora de acudir a la cita. Y cuando via
i dos hermanas esperindome donde habian
" dicho, me puse mis nervioso todavia.




' Nora no pudo acompanarme, aunque qui-
siera, porque tenia una de eszs citas aburridisi-
mas con la psicologa escolar. La tercera en una
semana. Menudo rollo.

Wang y Ling eran idénticas como dos gotas
de agua. Eran un afio mis pecuenas que yo, por
eso no las habia visto nunca Yo no voy nunca
al patio de los mis pequerios) ‘

L]
AY T

ST T

PRt

—Hola, téi debes de ser Oscur, sverdad? ;Has
traido foros? ~dijeron, nada més verme.

—¢Fotos? ;De qué?

~De tu madre, claro ~dijo una de ellas (aun-
que no sé cual, porque era imposible distin-
guirlas y, ademas, iban vestidas igual).
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~La de la pagina de anuncios no se ve muy
bien -explicé la otra, refiriéndose a la foto de
mi madre que habia puesto Nora junto al texto.

~No... No he traido mas. Pero os la puedo
ensefar en persona, si queréis. Mi madre tiene
una libreria aqui cerca. El Librodrilo, ;la cono-
céis?

Por la cara que pusieron, entendi que no ha-
bian oido hablar del negocio familiar en toda
su vida.

-Es librera —le dijo Wang a Ling,

-S1 —contestd Ling a Wang—, una cosa me-
nos en nuestra lista.

—~;Lista? -me interesé yo-. ;JQué lista?

~Vamos a la libreria y luego hablamos -di-
jeron casi a la vez.

Mi madre se
extrafid de verme
llegar acompafiado
a El Librodrilo.
Salud6 a mis
«QMmigas»

v

y me animo
a ensenarles
la libreria.



Pero no era precisamente la libreria lo que |
ellas querian ver. Durante un buen rato, con la 1

excusa de ensefarles la tienda, las dos hermanas

se estuvieron fijando en mi madre. Parecian dos

espias profesionales: fingfan tener mucho inte-
rés en una novela de dragones y unicornios, pero

tenian los ojos clavados en la librera Mariluz,

que no paraba de ir y venir de un lado a otro.
O se escondian detras de unaestanteria, y la mi-
raban durante un buen rato. Me estaba comen-
zando a poner nervioso cuando una de ellas dijo:

~Ya esta. Vamos al parque de aqui al lado,

En el mismo momento en que echamos a
andar hacia el parque, comencé a arrepentirme
de no haberle contado nada de mi cita a Nora.
Algo me hacia sospechar que iba a necesitarla.
Y lo peor era que, cuando se enterara, se iba a
enfadar conmigo, seguro.

Las dos hermanas caminaron muy seguras
hasta el parque infantil. Estaba leno de nifios
que jugaban y corrian, vigilados por sus ma-
dres, pero eligieron un rincén donde un arbol
muy frondoso daba sombra a un banco solita-
rio. Se instalaron alli y me preguntaron si que-
ria sentarme. Preferia quedarme de pie. Hace
tiempo que tengo comprobado que pienso me-
jor con la cabeza mas arriba. Seguro que tiene
que ver con las neuronas y el oxigeno.




Wang y Ling abrieron sus mochilas a la vez
y sacaron un papel muy lar3o, enrollado. Cuan- |
do lo desplegaron, me di cuenta de que estaba |

escrito por las dos caras conletra muy menuda.

Wang le pregunté a Ling{o igual fue al revés).

-¢Empiezas ti 0 empiez yo?

Y Ling le dijo a Wang (c todo [o contrario):
~Empieza ti.

Entonces, la primera quc habia hablado em-

pezd a leer la hoja enrollad:. Me senti como en

un examen de los dificiles.
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-¢Tu madre ronca?

-No.

~¢Fuma en pipa?

~iNo!

—¢Tiene pelos en los pies’
~iClaro que no! ;Qué pr:guntas son...?
—; Ve la television?

~A veces,

~¢Sabe multiplicar?

-S4, claro!

-/Canta en la ducha?

—Nunca la he oido cantas pero...
—¢Dice palabrotas?

~Nunca.

~iSe lava el ombligo?

~Creo que si. Es muy limpia.

~;Te ayuda a hacer los deberes?

~Si. Incluso demasiado, a veces.

—;Le gustan los gatos?

Me quedé pensativo. La verdad era que no

tenia ni idea. Nunca habiamos tenido ninguno.
Pero mi madre contaba cuentos de gatos.

~No lo sé -repuse.




Wang (o Ling) levanté la vista del papel y

me mird, seria como un iinspector de policia

con retortijones.

—Pon un interrogante —le dijo su hermana,
sefialando la pregunta que habia quedado sin
responder.

Lo hicieron con desgama, como si les resul-
tara terrible quedarse con aquella duda garuna
con respecto a mi madre.

-Continuaré yo -dijo Ling (o puede que
fuera Wang), mirando el prapel y comenzando
otra vez el interrogatorio-: ;Tu madre sabe
conducir?

51, pero no conduce.

Aquello las fren6 un poco, Levantaron las ca-
ras de sus papeles, con la misma arruga de in-
quietud dibujada entre sus cejas, y preguntaron:

-;Y por qué no?

¢ porq
~Porque mi padre se lleva el coche. Ella va

en bicicleta.




!
i

Ling (o Wang) regres6 a su lista de prcguntas:- ~ —,;Paratas fritas \
—/Sabe cocinar dulces? 1 { con iladas? d P
—¢Qué clase de dulces? i - —gNunca-compra
—gf)lo puedes contestar si o no, i congelados ?
—ul. | .
. e ? ¢
-/Qué clase de dulces? -gl’:{uele e
. .—dPastel de chocolate, mousse de yogur, flanes, —;Habla mucho o poco?
atidos Ele fruta con leche, leche merengada... ~Bastante
—Esta bien, es suficiente. ¢Sehurga la nariz? ~;Grita?

-Claro que no.

_C . ~Cuando se quema en la cocina.
¢-ompra pizzas congeladas?

—;Se lava los dientes?

-No.
~Doce veces al dia, por lo menos.
—;Merl » PO
"6[' r'uza congelada? —;Te deja ir a fiestas de cumpleafios?
—lampoco. S

;Y ella es de las que van o de las que se
quedan en casa?

~Solo va si son en domingo.

Y asi continuamos un buen rato. No sé
cuantas preguntas me hicieron, pero fueron
tantas que igual me equivoqué en alguna res-
puesta, por culpa de la concentracion. Una sola
vez intenté acabar con aquello preguntando
si faltaba mucho, pero las dos contestaron al
mismo tiempo:

~Ya estamos terminando, tranquilo.




Un buen rato mas tarde, se miraron, estu-
diaron sus respectivos papeles, hicieron una es-
pecie de evaluacién ripida y una de ellas dijo:

~Nos interesa tu madre. Por cierto, ;como se
llama?

~Mariluz.

~¢Mariluz? Nosotras la llamatiamos Guo
Meng Kuan, ;te importa?

~No, no ~me apresuré a decir-, aunque es
un poco raro. JCémo se 1llama la vuestra?

~Nuestra madre se llama Tan Kun Lang
Significa «Brillo de la Tierras. Igual prefieres
llamarla Brillo.

~¢Brillo? Eso también es un poco raro.
Senora Brillo... -musité.

b

Doblaron sus hojas de papel, plegaron los
brazos, me miraron muy serias (como habian
estado todo el rato) y Wang (o Ling) dijo:

—Ahora te toca a ti. Pregunta lo que quieras
de nuestra madre y de nuestra tia.

Estaba tan cansado de preguntas y respues-
tas, que no se me ocurria gran cosa. Tenia la
mente en blanco. jMenuda novedad!

—;Son guapas?

Una de ellas sac6 una carpeta de la mochila
y me la entregd. La abri, intrigado. Eran fotos.
En todas se veia a dos sefioras chinas, siem-
pre sonrientes y siempre agarradas del brazo.
También eran idénticas y también iban vesti-
das igual.

~-;Coémo las distinguis? —pregunté.

~No lo hacemos. Pero se parecen tanto que
no hace falta.

—Es como tener dos madres —dijo la otra.

—No sé si me gustaria tener dos madres...
—susurré.

—Eso es porque vives con tu madre. Pero la
sefiora Brillo vive en China, y nuestra tia tam-
bién. No importa si son dos o doce; igualmente,
no las veras.
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—=¢Y sise me cae un botén? ~pregunté,

Me miraron, muy intrigadas, como si no su-
pieran de qué les estaba hablando.

—Yo no sé coser. ;Qué hago si necesito que
mi madre, o la vuestra, me cosa un botén?

Por un momento, parecieron desconcerta-
das. Luego, una de ellas levanté un dedo, como |
si acabara de tener una idea brillante,

—jSe lo mandas a China! -dijo.

La verdad es que era una posibilidad. Igual
debia hablarlo con mi padre, a ver qué opinaba
de mis negocios. Al garbanzo daba lo mismo
preguntarle o no, porque de todas formas no
sabia hablar.

—Muy bien. Lo pensaré esta noche y ma-
nana os diré algo -les dije, como hacen los
hombres de negocios.




Se marcharon muy juntas, agarradas del
brazo. No parecian contentas, pero tampoco
enfadadas.

Mientras regresaba a la libreria y buscaba
algo convincente que explicarle a mi madre, no
dejaba de pensar en que por fin iba a ser como
Nora. :

Iba a poder hacer lo que me diera la gana.

En ese momento fui a subirme los pantalo-
nes y me di cuenta de que se me habia caido un
botén. Uno muy importante.

El que sujeta

los pantalones \

en su sitio,
nada menos.
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1 O Risas nerviosas
y alguna sorpresa

MIENTR.-\S mi madre me cosia el boton, es-
cribl una carta en sucio para la sefiora Brillo.
No tenia su correo electronico, pero pensé que
si iba a ser su hijo en la distancia, estaria bien
acostumbrarme a escribirle:
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Estimado senora Brille:

Soy su nveve hijo. Me jlamo Oscar,
pero si prefiere |lamarme otra cosa,
no me hnporfa.Lo Jnico que quiero

es que no me diﬁa lo que fengo que
comer ni qué pe iculas fengo que ver.
Que no me obligue a hacer |los deberes
ni me prohibn otilizar el ordenador

ni me obligue a comer verdura. Todo

jo demds, me da mds © MENOS lo mismo.

Espero que nos |levemos bien y que
sepa usted coser botones. Sajvdos
a Su hermana, mi nveva tia.

dScur

Busqué a Nora en el canal de conversacion
automdtica, pero no la encontré. La llamé por
teléfono, pero tenia el movil desconectado.
Comencé a preocuparme de verdad.

En ese momento, me llamé mama para ce-
nar. En el plato habia patatas hervidas con acel-
gas y una tortilla francesa.

~No quiero cenar esto —dije-. Quiero un
bocadillo.

Mi madre (que igual muy prontoibaa dejar
de serlo) me mird de arriba abajo. Tenia al gar-
banzo en brazos. Papa ain no habia llegado de
trabajar.

—;Como dices? ~preguntd, atonita.

~Lo quierode salchicha, con doble de queso
y mucho ketchup, en un pan de esos blandos

que venden en el supermercado. Ah,y una na-
ranjada. {Y me lo quiero preparar yo solo, sin
que me ayudes! ;Y comérmelo en el sof4, viendo
la tele!

-:ar!': .::-r_:_ if"*::". .,Z




Entonces a mi madre le ocurrié algo muy
raro: se echd a reir. Muy fuerte, como nunca la
habia oido reir. Comenzé por soltar una carca-
jada de esas tan sonoras como una explosion,
Pero luego siguid otra, y otra mas. De pronto, le
falt6 el aire y tuvo que sentarse. El garbanzo es-
taba encima de ella y no sabia adénde mirar. Co.
menz6 a llorar, porque el pobre es tan pequefio
que atin no sabe que reirse no es malo, aunque
haga tanto ruido. Mi madre se dio cuenta y co-
menz4 a reir mas atin. Era como si le hubiera
dado un ataque. Rié y ri6 y ri6. Tanto, que tenia

los ojos llenos de lagrimas. Tuvo que sacar un
pafiuelo y sonarse las narices. Y aquello
le dio atin mis ganas de carcajearse.
Cuando por fin consiguié pronunciar
cuatro palabras seguidas, sin estallar
de nuevo, dijo:

=54, hijo, si. Ha quedado clarisimo.
Adelante, prepirate la cena.

Y se fue al salén a darle el pecho al gar-
banzo.

Fue todo tan raro que ni siquiera me dio
tiempo a hablarle de Wang y Ling ni a pregun-
tarle qué le pareceria si ellas fueran sus nuevas
hijas gemelas.
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—Tenemos una sorpresa para ti —dijo mi ma-
dre, muy misteriosa, en cuanto llegé papa.

Parecfan nerviosos. Por un momento, senti
panico: mis 0 menos, aquella era la cara que te-
nian el dia en que me comunicaron que iba a

la que no habia visto nunca. Enseguida me di
cuenta de que mi amiga traia una maleta y una
especie de carcel de plastico donde viajaba su

gata.
—Se va a quedar con nosotros una tempora-

tener un hermanito, De pronto, temi que fueran dita —anuncié mi madre sonriendo-. ;Estis

a4 anunciarme una invasién de
garbanzos. Pero no. Pre-
firieron hacerse los
misteriosos un

buen rato mas:

~No vas a 3
tener que es- _ B
perar mucho.
Debe de estar
al llegar.

A las diez menosg cuarto,
soné el timbre del telefoni- \ N
llo. Era muy raro 'que no me E 4
hubieran mandado, 3 12 cama to- . Tuve una especie de colapso neuronal. No sa-
davia. Realmente, lcy que estaba pasando ' bia qué pensar ni qué decir. Ademas, no enten-

debia de ser muy importante, Esperamosjunto 8 dia nada. Me sentia como debe de sentirse el gar-
: banzo cuando nos mira hacer cualquier cosa.
No lo entendi hasta que me lo explico Nora,

despacito, un rato después.

contento?

a la entrada como yp ejército en formacién.
Cuando llamaron a Ja puerta, mi padre corri ]
a abrir. Era Nora, aCompafiada de una sefioraa |
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-Se llama acogida. Voy a estar con vosotros
hasta que mi padre deje de viajar tanto y pueda
hacerse cargo de mi. Lo han arreglado los psi-
cblogos del colegio y otros a quienes no cono-
cia, pero fue tu madre quien se ofrecié.

Senti algo que no habia sentido nunca. Me
senti orgulloso de mi madre. Fue un poco desa-
gradable, supongo que por falta de costumbre.

Nora se instal6 en el cuarto de la plancha,
que desde ese dia comenz6 a ser la habitacién
de invitados. Mamai dijo que de momento se
acostaria en el sofa-cama, y papa dijo que esa
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misma semana comprarian un dormitorio co-
mo Dios manda. Otra vez me costé mucho tra-
bajo dormirme, porque imaginar que Nora es-
taba alli, justo tras la pared de mi cuarto, me
hacia sentir unas cosquillas rarisimas en el es-
tomago. Creo que era la emocion.

—~Maidana desharemos la maleta —dijo mi
madre-. De momento, saca a ese pobre bicho
de su caja y dale algo de cenar. Mafiana sera
otro dia.




0]

«Maiiana sera gtro dia» es otra de esas frases
que a mi madre le §uSta repetir, aunque en rea-
lidad sea una tonteria tan grande que merece-
ria aparecer en el ¢oncurso del padre de Nora.

Cualquier dia ¢mpezaré otra lista titulada
Frases absurdas que pronuncia mi madre, pero es-
peraré una tempor:ldita-

Epilogo

LA gata de Nora se adapté muy bien a su nueva
casa y a su nueva familia. Nada mas llegar, se res-
‘B tregdun poco contra las piernas de mi padre, dur-
: mio una siesta corta sobre el regazo de mi madre
y observé mucho rato al garbanzo, como pre-
: | guntindose si era mejor comérselo o ignorarlo. |
: | Finalmente, opt6 por lo segundo. Le pusimos |
' una manta en la habiracién de Nora, para que
durmiera cerca de su duefia y no extranara nada.

Pero a los gatos les cuesta quedarse quietos
en un mismo lugar y nunca duermen por las
noches, de modo que la gata de Nora decidi6 sa-
lir de excursion y acabé en mi cuarto. Y como
yo tampoco podia dormir y no hacia més que
preguntarme cuando acabarian las cosquillas
del estémago, me di cuenta de que tenia algo asi
como un calor extrafio junto a mis pies.
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Me encantan los animales. Encendi la luz
de la mesilla y le indiqué a la gata que se
echara a mi lado, un poco mas arriba. El ani-
malito me entendio y enseguida me hizo caso.
Ronroneaba y olia genial. Pasé un buen rato
acariciandola. Creo que yo también ronroneé
un poco, de la alegria de tenerla alli. Entonces
me di cuenta de que llevaba un collar. Uno
rojo, un poco gastado. Quedaba tan escon-
dido entre su pelo, que hasta ese momento
no lo habia visto. Me fijé bien. Tenia una
placa, una especie de medallén. Y en el me-
dallén habia una inscripcién: Baraka.
Si mis pensamientos hubieran sonado como
una maquina, aquella noche no hubiera dejado
dormir a nadie.




Por la mafiana se lo pregunté a Nora.

~¢Qué significa Baraka?

~Es «suerte», en algiin idioma raro —dijo.

—Tu gata lleva una placa con ese nombre,

—Creo que mi madre la llamaba ast. Por eso
yo prefiero llamarla de otra forma.

Nos miramos sin pronunciar palabra. Creo
que los dos comprendimos muchas cosas, Nora
parecia un poco incémoda. La conozco muy
bien: creo que estaba pensando lo mismo que yo.

Se encogi6 de hombros, bajé la mirada y no
dijo nada mis,
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Aquella tarde, al volver del colegio, la ayudé
a deshacer su equipaje. Fuimos colocando la
ropa en los estantes del armario. Yo se la daba y
ella la doblaba, porque se le da mucho mejor.

Ya casi habiamos terminado cuando, de un
bolsillo lateral de la maleta, cayé una fotogra-
ffa. La recogi del suelo y me quedé como con-
gelado del asombro. Era un chico pelirrojo,
alto y pecoso. Le reconoci enseguida, sin nece-
sidad de mirarle mucho. Era Sombra Negra.
Fue la pista definitiva, la que necesitaba para
acabar de atar todos los cabos.

-Igual deberiamos hablar -le dije a Nora.

~Igual si. '

Y hablamos.

De hecho, de
pronto vi claras
muchas cosas, De
algin modo, ya
las habia visto an-
tes de que ella me
las dijera. Pero fue
estupendo que me
lo contara todo, sin
olvidar ni un detalle.




-El chico pelirrojo es un primo segundo mio
~dijo Nora-. Le pedi que se hiciera pasar por
Sombra Negra, y él se lo tomé muy en serio, por-
que quiere ser actor.

-Y Baraka también eras t0, claro... Como tu

gata...

Baj6 los ojos, un poco avergonzada, y dijo
que si con la cabeza antes de afadir:
—Tenia la gata sentada en mi regazo, y fue

lo primero que se me ocurrio cuando contesté
al anuncio.
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~¢Y las hermanas Wang y Ling

~iDe esas no s€ nada! De hecho, si me lo hu-
bieras consultado, no te habria dejado ir sin mi.
jLas habria mantenido a raya!

Nora y yo nunca nos enfadamos. Es nuestra
norma: mejor comprenderse que pelearse. Aun-
que a veces no es ficil, y requiere un poco de es-
fuerzo.

—Me parecia tan estupendo tener una madre
que te prepare la merienda, te cuente cuentos y
te dé un beso de buenas noches antes de dor-
Mir... —Susurro.

Yo todavia pensaba en algo que decirle, cuan-

do Nora hablé otra vez. Esta vez para decir:
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~Me alegro mucho de que hayas fracasado

en el mundo de los negocios, Oscar.

Ahora si supe qué contestarle. Me sali6 sin
pensar:

~Y yo me alegro mucho de que estés aqui.

Un dia después de la llegada de Nora, volvi
a entrar en la pagina de anuncios por internet.
No lo habia hecho desde aquel sabado en que
me converti en un hombre de negocios. Busqué
entre los anuncios de mi zona y de mi grupo de
edad hasta que encontré el mio, el que no ha-
bria podido redactar sin la ayuda (y el interés)
de mi amiga Nora. Lo lei de nuevo:

b
1

Se vende mama de 38 afios, pelo
de color castafio claro, no muy alta
{pero tampoco bajita), 0jos marrones,
bastante guapa. Le salen muy bien B
la lasafia, la pizza de cuatro quesos
y los crepes de sobrasada. Le gusta
ir a los parques de atracciones.
Es muy carifiosa y tiene la voz
agradable. Conoce un montop
de cuentos., Casi nunca regana.

P
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Me parecié muy raro, como si no lo hubiera
escrito yo. Sin dudarlo un segundo, apreté la te-
cla «Borrars. Dos veces.

Enseguida aparecid un texto:

Enhorabuena. Tu anuncio «Se vende mama»
acaba de bomrarse con éxito de la pagina «Vender
y comprar cualquier cosa, util o no». iEsperamos

que nos visites de nuevo muy pronto!




Antes de salir para siempre de aquella p4gina,
decidi curiosear un poco. Entré en la seccién de
reléfonos, de patinetes con motor y de consolas.
También visité la de mascotas. Ya me iba cuando
vi el apartado de «Otros». Pulsé la tecla.

Solo habia un anuncie. Lo habia puesto al-
guien llamado «Mamadrilos. Jamas habia oido
ese nombre, pero me dio la impresién de que
me resultaba familiar. Decidi pulsar en la op-
cion «Leer este anuncio». De pronto, se abrié
una nueva ventana y me encontré cara a cara
con mi foto.

ilNo me lo podia creer! Era una foto mia ho-
rrible: la de cuando terminé primero. Estaba
feo y parecia més pequefio y mis serio de lo
que soy en realidad. Pero lo peor no era la foto,
sino lo que lei después. Un anuncio
en el que se decia:
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Se vende hijo de 8 afios y medio, muy guapo,
inteligente (pero un poco vago), algo proteston,
siempre enfurrufiado, que casi no ayuda en casa
y odia la lectura con todas sus fuerzas.

Su plato favorito es fa pizza de cuatro quesos

Y no le gusta nada acostarse temprano.




- De pronto, vi las cosas de otra manera. Pensé
¢ue nadie es perfecto, ni siquiera las madres, n li
siquiera las mejores amigas. Y que querer auna
persona significa saber ver en ella lo que tiene
e especial.

Creo que ese dia comencé a hacerme un po-

{Juito mayor.

Me podria haber sentado mal, pero ocurrig
todo lo contrario. '

Sonrei.

iMi madre me habia descrito a la perfec-
ci6n! jNi siquiera se habia olvidado lo de acos-
farse temprano, y €so que yo pensaba que no se
habia dado cuenta! |
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TE CUENTO QUE A CARE SANTOS...

... le encanta cocinar, vigjar, escribir cuentos y contar
historias. Es una persona divertida, carifiosa y una
gran conversadora. Pero lo cierto es que, cuando les
dice a sus tres hijos que se vayan pronto a la cama,
Se coman toda la verdura o se laven detrds de las ore-
Jas, ellos piensan que no es ni tan divertida ni tan
buena cocinera. Y ni se les pasa por la cabeza que es
una de las mejores escritoras de literatura infantil
Y juvenil que tenemos en Espana; simplemente, es
una mama tan rollo como todas las demds. Aungue
seguro que la quieren jgual,

Lol S

Care Santos naci6 en Matar (1970). Ha publicado mas
de cuarenta libros, tanto para nifios y jévenes como
para adultos, y ha recibido varios premios, entre ellos
El Barco de Vapor 2009 por Se vende mamd.




