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ESTE LIBRO
no lo he escrito yo. Lo escribieron los muertos, ca​da asesinado. He tratado, además, de escribir una historia no otorgando franquicias ni al panfleto ni al escándalo. No me interesa lo fácil. En las pági​nas que siguen hago historia, pero historia de nuestra tierra, de nuestra vida, de nuestros muertos, historia para un tiempo grande y depurado. En las páginas que siguen subrayo el dolor y soslayo, no más, la política.
PRÓLOGO

Carlos Droguett comenzó a publicar sus cuentos en el desaparecido diario "La Hora" a raíz de una polémica con Miguel Serrano; versaba sobre el cuento y tuvo como campo de lucha la revista "Hoy". Francis de Miomandre los tiene en su poder, los ha traducido y ha publicado algunos en revistas de París, los ha calificado de "admira​bles". Droguett introducía, fuera de su estilo, una nove​dad al cuento nacional. Su forma estilística parecía a ra​tos transformarse en un líquido; quería abarcar todos los matices internos y exteriores en una sola masa fluyente sin desuniones, sin fisuras y, sin embargo, en movimiento; y su contenido estaba formado por grandes bloques emocio​nales en los que la subjetividad del autor estaba presente, sin estarlo él, pero siempre presente. Una excepción pare​ce ser el que dedicó al padre Gómez, de San Felipe; fue un primer ensayo que no ha continuado.
* * *

Después de publicar su cuento "Los Muertos del Seguro Obrero" y de su destacada labor periodística en el diario "Extra", Droguett se sumergió en el silencio. Su producción aflora hoy día con esta novela que la Editorial Nascimento premió en su concurso. No es su única obra; tiene seis libros, algunos de los cuales han merecido de Miomandre juicios parecidos al citado más arriba; pero los editores hasta hoy no se han preocupado por ellos y só​lo ahora que su nombre salta a la publicidad por el Pre​mio Nascimento, las editoriales piden su concurso. Es la costumbre, la publicidad antes que el mérito intrínseco. Es el ribete de sombra que siempre acompaña a los triunfos; y es lo que hace que los que triunfan miren con cierto des​dén a los demás y a su propio triunfo.

* * *

He citado su libro y su trabajo en "Extra" porque son dos de los orígenes de su obra actual. "Sesenta Muer​tos en la escalera" es en su núcleo los muertos del Seguro Obrero; pero también se le amalgama algo de lo que pu​blicó como folletín sobre el antiguo crimen de calle Lord Cochrane; y además otros elementos.

Tiene interés secundario juzgar el aspecto formal en que dos hechos, tan distantes en el tiempo y tan diferentes en su esencia como el asesinato de calle Lord Cochrane y la matanza del Seguro Obrero, han sido fundidos en una sola pieza; eso forma parte de la característica fluyente, líquida, como dije más arriba, del estilo de Droguett. Pe​ro ambos inciden por igual en un tema: la muerte; la muerte que es el punto distintivo, el signo fatal de un de​terminado régimen en el que toda acción humana parece empujada hacia ella; y la muerte que parece haber sido una obsesión de Droguett; es el reflejo más fuerte que el ré​gimen ha impreso en su espíritu de disconforme y que ha impregnado toda su psiquis de hombre que no se adapta al medio y reacciona por todos los poros contra él.
* * *

A primera vista este libro aparecerá como una gran vid de cementerio plantada en tumbas y que produce ra​cimos de muerte. Toda la muerte, sobre todo la violenta en sus distintas formas, florecen en él; la de los asesinos a arma blanca a la luz de los faroles en las tétricas esqui​nas del arrabal; la de los suicidas en los fríos canales de agua parda; las del asesinato en las inexpresivas y, sin em​bargo, características piezas de la mediocridad burguesa; la de la guerra, la de los fusilamientos y sobre todo, las de la masacre efectuada en pleno centro de Santiago; y junto a ella, todas las pérfidas malezas de la penumbra humana, los frutos de un sistema de penumbras; la lubri​cidad fría, el instinto primitivo, la crueldad, la brutalidad, el impulso sin sujeción y la crueldad metódica manejada con mano helada que se transforma en un pesado mecanis​mo de acero que pasa sobre cuerpos humanos, triturándolos, deshaciéndolos, haciendo saltar sangre y pedazos de entrañas como una máquina de moler carne movida por una cocinera que piensa en el guiso, pero no en que la car​ne que muele fue antes animal vivo.
* * *

La muerte, la obsesión de la muerte y de los muertos, es patente aun en la obra periodística de Droguett. No es el problema metafísico ni el personal de la muerte propia sino casi se diría, la voluptuosidad dolorosa de ella; hay en su espíritu un desajuste, la existencia de dos términos que no puede conciliar entre la necesidad de vivir, la utili​dad y la belleza de vivir y la existencia de muertes acaeci​das sin razón, por voluntad exterior, sin que hubiera una causa o una obligación trascendente para que ellas acae​cieran. Esto refluye en las circunstancias que detalla en cada una; vuelve a reflejarse en los elementos circunstan​ciales, a los que da concisa y fuerte vida artística. Las co​sas toman entonces una vida propia; son elementos que tienen un destino y que lo cumplen los muebles, los faro​les, las luces, las calles; y también los elementos naturales; todo lo creado por el hombre y la naturaleza en que fue creado sigue cumpliendo su sino y su tarea; a veces los hombres lo desligan de ello y le dan usos que no le son propios; pero, luego, continúa su ruta; sólo los hombres, los creadores, los que lo han fabricado, son apartados de su ruta propia, desarticulados, despedazados y muertos. Aparecen como lo único transitorio y lo único que no cum​ple su papel.
* * *

Esto, con ser mucho, sería poca cosa. Esta muerte omnipresente, esta contradicción entre la vida que podría ser realizada en todos sus aspectos y la muerte que le cie​rra los caminos, entre unos hombres empujados por sen​das torcidas que lo llevan al no ser luego de no haber vivido, y la oposición entre las cosas que lo cumplen y que por consiguiente viven y los hombres que no la cumplen y mueren sin haber vivido, tiene una raíz más honda. No hay que creer que Droguett es un amante de la muerte; siente su presencia y su imposición inoportunas. Antiguos artistas la sintieron y la expresaron sólo para determina​dos seres. La manifestaron concisamente. Hay grandes ejemplos; citaré algunos imperceptibles. El de Petrarca, por ejemplo, en su famoso "Soneto":

“Io son colei che ti di' tanta guerra 
E compiei mia giornata innanzi sera”.
O el de Ronsard:

“Avant soir ce clorrá ta tournée”.

Y en François Villon.

Musicalmente la encontramos en Wagner en la músi​ca funeral de Sigfrid o en Beethoven en la marcha fune​ral para un joven héroe. Pero Droguett la siente en todos; ve su amenaza y su presencia en toda la vida humana y no sólo en un grupo de personas; de ahí que haya ampliado su antiguo libro y haya escrito el actual en el que ella, la muerte, se presenta en todos los ambientes. Más que eso; no viene, la traen, la fuerzan a actuar, la obligan a efec​tuar antes de tiempo su tarea.
* * *

El trauma que algunos filósofos modernos creen no​tar en la base psíquica del individuo cuando éste toma contacto con el mundo exterior y con el prójimo, parece​ría estar amplificado en toda la personalidad de Droguett. No creo en la existencia de él. El hombre es por especie un ser colectivo; el trauma se produce no en la psiquis del in​dividuo en el ambiente normal sino cuando ese ambiente no permite la libre manifestación de los elementos poten​ciales; cuando el ambiente por uno u otro camino, cierra las posibilidades, tuerce las rutas, impone formas agobiadoras e injustas; para explicar este hecho, antaño se ha​bló de la herencia; hoy parece estar de nuevo de moda echar la culpa a la naturaleza y al paisaje circundante; se ha citado con exceso para darle vida, la famosa frase de Portales "el peso de la noche" y se habla de la influencia de la cordillera, del mar, de los valles transversales y cosas semejantes. El ambiente lo crean la colectividad y su ré​gimen. Y el régimen es hoy un fenómeno internacional; por más que se diga no es un régimen que conceda a to​dos las mismas posibilidades; y los obstáculos infranquea​bles que oponen, no son aquellos que sirven de estímulo y formación de la voluntad sino que la debilitan y la aplas​tan; no se llega mediante la voluntad como no sea la apli​cada a cosas mínimas y míseras; se llega negándose a sí mismo, traicionándose, entregándose o vendiéndose. Pero no todos lo saben o lo quieren hacer. Para eso hay dos caminos; uno adquirir la conciencia precisa de la situación y ubicarse donde le corresponde para luchar desde allí; otros, sin haberla adquirido jamás o sin haberla formado aún, sienten a cada instante y en todo su ser los golpes, las heridas, las injusticias, las humillaciones.
* * *

El artista tiene, por serlo, una sensibilidad más rica y organizada; a veces, una hiperestesia; lo que en los de​más es sólo un pathos localizado, en él se amplia, abarca otras regiones, llega a interesar todo el espíritu, a veces el cuerpo, y sigue ampliándose más allá, reúne toda la espe​cie; con él fabrica todo un sistema y lo proyecta hacia la vida total; puede ser que yerre en los detalles; se equivo​ca al reducir la vida humana a ese sistema; pero no puede negarse que su enfoque es también verdadero; enfoca y crea a través de él una realidad artística que no tiene más defectos que el haber transformado un aspecto parcial en una universalidad. Lo hace por la restricción y la falta de precisión de su conciencia. Le faltan las verdaderas orien​taciones. Pero su obra refleja una realidad; es un corte doloroso en una realidad dolorosa e injusta.

* * *

Carlos Droguett, lo sabemos bien los que lo conoce​mos, ha sentido toda la hostilidad del ambiente y ha reac​cionado siempre contra ella. Esta obra lo demuestra, por​que en ella no está sólo la muerte; están la pobreza y sus consecuencias, están las deformaciones a que es someti​da la personalidad, están las desviaciones a que son em​pujados los seres. Es un gran cuadro emocional al que fal​ta para ser completo el soporte de la ideología, de la ex​plicación, de la salida. Droguett está aún encerrado en su individualidad; ella es amplia y rica y alcanza a abar​car el sentimiento, la emoción, el drama y la tragedia de las demás vidas; pero es aún su individualidad; nadie le pide que abdique de ella ya que ello sería pedirle que ab​dicara a ser artista y a dejar de ser a secas; pero ella po​drá ampliarse aún más, fortificarse, al revés de lo que creen o dicen los que han planteado mal el problema del individuo y de la colectividad, si se resuelve a relacionarla con su verdadero medio creador, a darle una razón de ser, una razón de actuar, una razón de crear que vaya más allá de la sola voluntad o necesidad de crear; eso es cues​tión de convencimiento intelectual, pero a ello se puede llegar y aún se debe llegar por el camino de lo emocional y del arte.
* * *

En su libro Droguett ha reflejado todo un aspecto morboso del régimen; es una obligación imperiosa de él la que lleva al mismo destino a Corina, a Diego, a la fuerza armada a tanta distancia de tiempo y en circunstancias su​perficiales tan diversas; todos viven una vida que no es la suya, sienten con violencia el desacuerdo entre lo que qui​sieran ser y lo que son obligados a ser; unos tratan de li​berarse de esa pasión por el camino de la satisfacción del instinto; otros se justifican con una orden; todos protestan, pero su protesta es mínima y limitada. También es patente en la obra la insuficiencia de esa protesta y la monstruosidad de seguir bajando la cabeza para seguir siendo lo que son. Pero, en esa protesta personal y débil, subjetiva y emocional, se cierra el libro. Se cierra con el triunfo de la muerte. Allí radica la limitación del estado actual de Carlos Droguett.
* * *
Carlos Droguett ha singularizado aún más su estilo; en el libro podemos notar diferentes muestras de él que indican, seguramente, los momentos diversos en que escri​bió; pero todos llevan el sello de su personalidad. Su frase es larga y en ella acumula los matices; a ratos, muchísimas veces, su reacción artística exasperada, de inconforme, rompe el fluir natural; las cosas y aún las partes del cuerpo humano adquieren vida y destino propios; Dro​guett los proyecta en papeles propios como si pudie​ran seguir existiendo, tales como son, fuera del sis​tema de relaciones para el que han sido creados y dentro del cual actúan; digamos un corazón que pudiera seguir siendo corazón y actuando como tal sin el resto del organismo o una cabeza que continuara siendo cabeza y actua​ra como tal, separada del cuerpo. No creo que haya en es​to ninguna intención ni influencia de esencias o de feno​menología; Droguett hace eso incluso con las personas; imagina lo que serían fuera del medio, pero como si si​guieran actuando tal como el medio las formó, pero sin que éste exista. Es más bien una manifestación de fantasía emocional; también Manuel Rojas, en "Hijo de Ladrón" ha creado páginas semejantes; pero Manuel Rojas lo hace en grandes planos organizados como el de las casas y las calles de Valparaíso, o las páginas que se refieren a la lesión pulmonar. Droguett se limita a los solos objetos, su fantasía es más inmediata y más directa.
* * *
Carlos Droguett está en el principio de su carrera ar​tística. Ahora que muchos obstáculos que lo ahogaban han caído, por mucho dolor y trabajo que le haya costado derribarlos, su visión se ampliará indudablemente. Ha su​perado una valla y es lógico que desde lo alto de ella se contemple el panorama más amplio que cuando se estaba a su pie. Lo importante es superar vallas, pero no olvidar​las; lo importante es hacer de la experiencia personal una parte de la experiencia colectiva. La muerte es uno de tos signos del sistema actual, pero puede ser, no esquivada, pe​ro sí empujada a su campo natural; la miseria colectiva, la alienación de los hombres, la entrega al instinto, la male​volencia, todo el cuadro puede ser vencido. Una flora de la penumbra es vencida por la luz del sol; Carlos Droguett es uno de los más poderosos prosistas jóvenes de Chile; tiene todo lo necesario para ser uno de los primeros si no el primero entre nuestros novelistas de mañana. Está bien pertrechado y no sería leal ni con su vida, ni con su expe​riencia dolorosa, ni con los suyos, ni con sus personajes trágicos, si no utilizara todo lo que tiene para que mañana no haya Corinas, no haya órdenes de muerte, para que Diego no sucumba en una fría mañana de arrabal a mano ai​rada, para que Corina no deba casarse con David, para que no haya carabinas que maten a los estudiantes y para que no haya sesenta muertos en la escalera.

JUAN DE LUIGI
ANTECEDENTES

Amigos míos, no les parecerá bien a ustedes que yo hable sobre eso terrible y rápido que ocurrió en la ciudad hace un año exacto. Tal vez a ustedes no les parezca bien, pero yo sólo deseo que no les parezca mal, demasiado mal. A mí, que nunca hablé demasiado, bien pueden dejarme que hable un poco ahora: a nadie en la vida molesté bas​tante. Ustedes, eternos bondadosos, dicen que el olvido es bueno, pero yo les repito —ya se lo dije el otro día cuan​do hablamos-— que recordemos mucho, demasiado, rabio​samente, antes de olvidar un poco.

Yo entonces estudiaba, pero después enfermé. La vi​da es eso. Uno está sano, enferma y se mejora. Porque el cuerpo es lo que enferma. El alma no; ella, apenas, se en​tristece. Estaba enfermo, pero trabajaba en la imprenta, y a trabajar iba esa tarde cuando hacía ya una hora que estaba ocurriendo aquello.

Me había bajado del tranvía en la esquina de la calle de San Antonio. Iba aburrido, disgustado. Mi trabajo co​menzaba a la una y por eso tenía que almorzar muy tem​prano, un almuerzo siempre crudo, un asado asqueroso, pedazo de animal vivo, una lechuga enferma, empapada en un aceite acuoso, de sudor frío. Sí, iba aburrido y pre​ocupado, pues ella también estaba enferma, esperaba, tal vez, un hijo. ¿Te acuerdas, Isabel? Estabas enferma y triste. En las noches, te quedaba mirando. Tornaba mi cara en la oscuridad y sonreía hacia ti, para iluminarte, "¿Que para qué vivimos?" y luego, tras el suspiro, se te desalentaba el alma, se te arrugaba la vida y llorabas des​pacito.

Aun te escuchaba llorar mientras tranqueaba fuerte bajo el sol en las calles calcinadas del mediodía. No, no llores más. Créeme a mí, que te quiero, no desees morir, la muerte no es un descanso exacto, un refugio seguro. ¿Có​mo podemos descansar si, cuando llegamos donde ella, nosotros ya no somos nosotros? La muerte es una cosa desconocida que no podemos ver desde donde estamos. De verdad, la vida es vulgar, es sombría en todos sus gran​des pedazos y por ella misma no vale la pena vivirla, desenrollarla. Pero podemos tolerarla a causa de las cosas que en ella encontramos y que no siempre son la vida, por ejemplo, la alegría, los sueños, las ideas raras, los países que surgen del vino, las creencias referentes a tanta co​sa, por ejemplo, el amor hacia alguna gente, a los seres de la gente, a los seres de las cosas. ¿Te das cuenta? El amor es una sustancia nuestra, un elemento simple que segrega el alma en el interior del cuerpo, que nos envuelve en su tibio licor, todo para que no estemos solos, todo para que enloquezcamos de felicidad o de desgracia inmensa. 
Y ella me decía un día, tornándose rabiosa: 
—¿Por qué no te vas para echarte de menos?

Mi amor se asustaba cuando escuchaba eso, sufría mí amor adolescente, pero mi boca hablaba para sonreírse:

—Sí, se desea, a veces, alguna cosa espantosa así. ¡Ganas de irse!

No nos íbamos y el amor nuestro era el hijo tuyo, mío. El amor es un hijo de los seres, un pequeño invisible ser, que vive con la gente, pegado a ella, como el cuerpo de la gente, apegado a ella, como el dolor al alma. Un hijo para quien se vive y a quien se respira y en quien se pien​sa siempre porque no se le puede ver. El amor de nosotros era ya, entonces, un producto precioso nuestro, una maravillosa industria, que nos llenaba completamente, al cual alcanzaba todo lo que a nosotros nos ocurría, lo bueno que nos daba aliento para seguir arrastrando a dos manos el crujiente cuerpo, fieramente cargado, rebasado de nos​otros, y lo malo que nos desalentaba, igual que un tene​broso invierno que desplegara de repente su gran callam​pa de humedad en medio del amarillo verano. El amor existía en nosotros, en nuestra casa, no podíamos verlo, pero lo escuchábamos siempre y siempre sabíamos que él esta​ba cerca, que junto a nosotros manaba su dulce fuente. Y en la tarde, cuando el sol del verano se metía en la noche y la noche echaba un calor negro y yo olvidaba mi cabeza en tu falda, me sentía tenuemente decapitado y surgía el agua triste desde el fondo de mi tierra para que nuestro amor, invisible y evidente, asomado a la orilla, se mirara a los ojos. Yo entonces conocía que mi amor sufría por ti y tú dejabas deslizar tu mano y me acariciabas la pena. Te escuchaba dejar caer una palabra sola, como hoja seca, y en el silencio presentíamos que ambos estábamos tristes y conocíamos que en alguna parte de nosotros el amor nues​tro se estaba también afligiendo, enturbiando, igual que un niño que, cuando la madre enferma, ya se está quedan​do huérfano. Cuando surgía la pena, tú y yo y el amor tuyo y mío, estábamos, los tres, tristes. Cuando nos encon​trábamos desolados, el amor vagaba alrededor nuestro, bus​cándose desolado. Sentíamos correr sus piececitos desnudos entre los árboles, bajo las hojas secas. Así lo adivinábamos y, por eso, en las piezas de la casa, oíamos siempre tanto silencio y hasta los objetos más vulgares nos miraban des​de su inmovilidad con su ojo sosegado, con su tristeza di​secada. Más tarde, cuando llegaba el día de hacer las ma​letas y de tener que irte hasta tu familia, en el mar, los dos sabíamos que el amor de nosotros se iba también, no sabíamos a dónde, igual que tú, que te ibas a Valparaíso, igual que yo, que me quedaba en Santiago y sentía, sin embargo, que me iba, no sabía dónde, no conocía cómo. Por eso, en el momento de tener que irte, teníamos un miedo de tres hojas, a causa de lo que ya conocíamos y también a causa de lo que no conocíamos y estábamos te​miendo. Cuando te ibas, era que se iba de nosotros el amor nuestro, nosotros no sabíamos a dónde (y este no saber era que nos queríamos) y allí donde él estaba acudía​mos (cada cual solo) a mirarlo para tenerle lástima, es​tando tristes nosotros mismos. Acudíamos dentro de una carta para mirarlo y cuando abríamos el sobre parecía (tú me decías después que así realmente era) que estábamos abriendo un ser muy querido, y también alguna vez acudíamos a escuchar su rumor en el hilo del teléfono. (Tú recibías el ruido de los campos agitados bajo el vien​to seco del verano, mientras a lo lejos, por sobre las ofi​cinas llenas de empleados borrosos y tristes y las fábricas repletas de obreros airados y trágicos, ascendía el suave atardecer. Yo recibía el ruido grandioso del mar desple​gando su espumarajo inmenso en el oído de Valparaíso, mientras, a lo lejos, se acumulaba una tempestad eléctri​ca, inyectada en sangre, sobre el cementerio de Playa An​cha y el bramido triste de la Boya del Toro corría por la calle Prat, hacía abajo, hasta el lejano Almendral y se ahogaba en el ascensor húmedo del cerro Polanco, bus​cando más suicidas). Siempre creí que el amor era una evidencia, como la vida, como la soledad, tan evidentes, y que fuera de nosotros el amor existe, aunque nadie en el mundo ame y que es capaz él mismo de estar amando, de estar sufriendo y de odiar a las gentes a través de las gen​tes. Existes tú, Isabel (y tú eres triste por dentro), existo yo (y yo soy solo por dentro) y existe el amor de nosotros (que entre nosotros dos es solitario y es triste). Pero se ríe también el amor de los dos cuando tenemos risas en la boca y proyectos en la cabeza, cuando pensamos que, en los años que vengan, en el viento de los años, en la suerte que surge de los naipes y del cigarro de la bruja, ha de variar nuestra situación, nuestra posición en la vida, este océano invisible y seco que nos ahoga. Yo creo, deseo, es​pero que al lado tuyo la vida se torne hermosa, generosa para nosotros, así como la áspera fruta verde que, desde el fondo del invierno madura su acidez, madura el sol, el viento, madura el agua de los postreros aguaceros en el interior de la fruta. Al decir esto es igual que si mirara a lo lejos y te viera en aquel pueblo cordillerano, cerca de la frontera, con la Armida, tu amiga, tan rubia, tan frágil y quebradiza y, arriba de ella, dos hojitas azules adelgazándole el rostro. Te veo en la noche, ca​minando desde las casas, a través de los árboles inmensos, de los potreros llenos de animales, que, cuando tú pasa​bas despedazada de miedo, se movían pesados, amarrados en el sueño, con el sueño, mientras tú caminabas y tem​blabas bajo el cielo pesado, preñado de nubes hinchadas, de relámpagos, de truenos, de los vientos horribles que luego saldrían galopando desgreñados, con una luna muy grande y baja, cayendo, saltando por ellas, cayendo, sal​tando la triste oveja gorda entre los riscos, los montes, las quebradas, huyendo, dejando jirones de lana luminosa entre las zarzas nubladas, huyendo del terrible viento au​llador que desparramaba los árboles. Con tu vestido blan​co, que presagiaba la lluvia, caminabas llena de miedo a través de los potreros, a través de la soledad húmeda de la noche, para encontrar al novio y entregarle la car​ta, a  través  de  la noche con  alambradas y  anima​les durmiendo en las alambradas y con nubes blandas y negras rodando entre los animales y los árboles que bra​maban asustados y con jirones de luna desflecándose en​tre los alambres. Así te veo en la noche, en el campo, en el pueblo de la frontera, regresando después hacia las casas, mientras tu miedo quedaba atrás, donde sentías que se iba el novio, duro y desesperado, golpeando la noche con cuatro herraduras de plata y tu miedo era una cosa pequeñita ya, igual que una tenue humareda en las rui​nas de un grande incendio. Caminabas oyendo el lejano ca​ballo que iba galopando por tus oídos, golpeando las du​ras nubes y haciendo saltar la lluvia (tú veías las luces de las casas desde muy lejos y pensabas que te ibas a morir) y venías, no obstante, contenta porque sabías que el novio tenía ya en sus firmes manos la carta de tu amiga y, por eso, el novio, bramando de felicidad en la noche, blandía la mano que apretaba la carta y el huascazo sacaba es​puma de dolor de los belfos del caballo que se hundía en el horizonte, donde estaba lloviendo. La carta había sido en tus manos un pájaro tembloroso echado a volar por tu amiga y tú llevabas en la noche, temblando entre tus ma​nos miedosas, el triste y desamparado atadito de plumas hasta el hombre, que aguardaba al otro lado de los alam​bres, lo mismo que un árbol firme, fibroso. Así te veo en esos años, corriendo por el sur de la frontera, con la Armida, las veo a caballo galopando esos años y tendido desde ustedes el pelo negro tuyo, el pelo amarillo de tu amiga, volando desde ustedes las dos risas, montadas en el viento, en el lomo invisible, en el lomo chúcaro, corriendo sobre los caballos, por el campo, hacia los cerros. De esta ma​nera te veo, cerrando los ojos, abriendo la memoria y no sé por qué presiento que te quiero desde entonces y hasta tu casa en Valparaíso, con el viento de Valparaíso lleno de barcos, lleno de banderas, de peces que surgen del mar y vuelan a bocanadas grandes por el plan y corre por las calles hundidas el viento mojado, lleno de ruidos profun​dos, de ruidos de naufragios y de los cañonazos de los truenos que dispara el horizonte y que hacen tornar la cabeza hacia el mar a los marineros que, escuchando la ra​dio de la plaza, esperan a unas piernas frente a la iglesia Matriz. En Valparaíso ocurrieron los mejores años, el peor tiempo nuestro y continuamente estuve viajando en aquella época hacia el puerto, que en todas partes del horizonte se encontraba. Viajaba a las seis de la mañana, en el invierno, con las luces frías de la noche, en el tren y el tren se metía por un largo túnel de viento y ahí iba yo, ahí iba, amor mío, hacia ti, en la bahía. Llegaba hasta ti en el invierno y entonces, allá, tu existencia se abría sobre mí, permanecía cálida, pensativa, con un sol en medio del invierno, con un calor en medio del frío. El invierno os​curecía luego al puerto, lo hundía en el agua ploma, pero yo veía la luz que de ti emanaba sólo para acompañarme y cuando caminaba a tu lado hacia la estación, venía tris​te, apagado, y te veía lejos ya, llena de luces, a lo lejos, eras mi ciudad y me venía de ti hasta Santiago, sólo para recordarte, y pensaba en ti, que estabas a la orilla del agua, inclinada sobre tu tristeza, hundiendo tus ojos en el mar, por donde pasaban bocabajo los trenes. Mucha tie​rra quedaba entre las dos ciudades y eso nos separaba con una seguridad enorme y a veces la gente (un poco de tie​rra cada gente) que también concienzudamente nos separaba. Por eso mismo, te quería más y cada vez tenía que pensar en ti para poder quererte y, sin embargo, todo me daba miedo. Me daba miedo tu casa, en el cerro, donde subí aquella vez con los ojos cerrados, cuando me lleva​bas a través de la escalera oscura. Entonces me dijiste, bus​cando un misterio: "No abras los ojos" y después gritas​te hacia dentro de la casa: "¡Mamá, ya está aquí!" y tu madre me vio con los ojos cerrados y se puso a llorar y gri​taba abajo, en el patio, lavando las copas que sonaban en el agua: "¡Dios mío, si fuera ciego!" Así estuve en tu casa y después miré la ventana y supe que por ella te asoma​bas a verme cuando estaba en Santiago y me asomé y vi que allá en el agua negra, donde se ahogaban las luces, había un buque amarillo v negro tosiendo humo, y arri​ba, salpicándose en el agua, las alas de las gaviotas, mien​tras gaviotas de papel cabeceaban sobre las olas. Todos en tu casa hablaron esa tarde de cosas tristes. Tu madre ha​bló de aquel muchacho ("¿te acuerdas, Isabel?",) que se tiró al mar desde la Roca Feliz. Hacía un año exacto de eso, un invierno exacto. La gente que vivía en los cerros lo vio pasar y después dijo la gente que el muchacho iba cantando y su corbata suelta bailaba una danza fría en el viento del invierno y el viento suelto le azotaba la corbata, la ropa, la canción. Así caminó hasta la Roca Feliz. Era alta y solitaria y el día era nublado y era una tarde llena de invierno la que existía en el mundo. Así habló tu madre esa tarde (y nos inundaba con sus ojos de delgado color verde) y me miraba con fijeza, como diciéndome que nunca me matara. Afuera, a lo lejos, en la bahía, hi​zo sonar su tristeza la Boya del Toro, en medio de la no​che negra y mojada, hizo llorar su triste hueso, su cuerno solitario y entonces nosotros tuvimos pena y me vine lle​no de amor desolado hasta Santiago. No hables, no pien​ses, no saques ninguna cosa de tu interior, déjate estar, así, poco a poco, el sueño te correrá hasta abajo los pár​pados, que se cierran siempre sobre el alma. No pienses en la muerte, ya ves, ya oyes, los vecinos hacen sonar la victrola y como la victrola está tocando el disco se ha puesto a bailar. De ahí, de esa máquina, cae la música guardada, la música sosegada, plegada, adormecida, la música que dormía silenciosa y mueve la música su suave onda, su cadera cadenciosa y a nosotros, a ti, Isabel, te cae la pena, la triste y silenciosa pena acostumbrada, que estaba pegándole serenidad a tu alma, se te despierta la pena negra a causa de la música y hace trepar su reptil por tu alma. "Oye", me dices y te oigo como si yo mis​mo me llamara. "Oye" y miro que por tus labios abiertos salen tus palabras que no veo, pero que miran mis oídos con su ojo que escucha. Esto me asusta y un breve miedo me incorpora a medias a tu lado: "¿Quieres que encienda las luces?" Pero, en verdad, las luces ya están encendidas. Estamos solos, pues. Pensar que te quiero y pensar que estás triste y, con todo eso, podíamos estar alegres, pero estamos tristes y pasamos, sin palabras, de un minuto al otro momento. Mañana, puede ser, estaremos riendo a causa de ninguna cosa, pero ahora, nuestra tristeza es un país que existe inmensamente. Está a nuestro lado y nos pone sombríos y nos deja solos. La pena de una muchedum​bre también es solitaria. Estamos solos, uno al lado del otro y es tan raro esto, estar separados y no estar confun​didos, como debiera ser, metidos uno en el otro, mezcla​dos como el agua con el agua, como el humo con el vien​to. Es extraño, te quiero y no puedo, a pesar de todo, estar más cerca de ti. Tu cuerpo, mi cuerpo, nos separan, nunca estaremos juntos. ¿Te das cuenta? Hace falta la institución de un solo cuerpo para que dos personas vivan juntas en él y se quieran en él y estén reunidas sus al​mas. Por eso se matarán los amantes. Para juntarse. Un ser humano se compone de un hombre y una mujer. Aho​ra, a lo sumo, mi alma se me sube a los ojos y pegada a ellos, como un niño a un vidrio, te mira y ve que, más allá de las lágrimas, en el interior de tu agua, tienes pena. Y por eso piensas en la muerte y me preocupas diciendo cosas acerca de ella. Y me preocupo porque ignoro todas las cosas con certeza, sólo conozco que uno termina de vi​vir, pero no sé si muere, si comienza a vivir su muerte, porque morir ha de ser, quizás, el vivir de las almas, la otra mitad de nosotros. Cada cual llevamos a los muer​tos en nuestra alma y pensamos en ellos y sentimos que en nuestra tierra se adentra el viento de los muertos y corre enloquecido. Y eso nos ayuda de alguna manera que ignoramos. Sin los muertos que llevamos a cuestas só​lo nuestro exterior viviríamos, alimentaríamos, vestiríamos, sólo nuestro cuerpo, nuestra evidencia de carne. Los muer​tos nos hacen tristes, es decir, nos hacen pensativos y ellos se mueren sólo para que nosotros pensemos en su extraor​dinario país lejano. En el día de los muertos, el cuerpo de nosotros conmemora la pudrición de sus flores y las lle​na de agua de pena, agua con agua verde, podrida, tume​facta en su interior espeso, preparada como una comida de difuntos. En este día, el cuerpo de nosotros coge su no expresada pose y se coloca al margen de la vida para tejer su filosofía acerca de la muerte y los seres de la muer​te. En este día de los cuerpos que viven horizontales bajo la tierra, los cuerpos verticales sobre la tierra piensan su sua​ve trascendencia, afirman en su pensamiento el aire de las cosas espirituales que no se pudren; y los habitantes hú​medos de la carne por la que ya no circula la vida. Los cuerpos de la gente abierta todavía hacia la vida piensan en este día dedicado a los muertos, de un modo enalteci​do, en todas las cosas que no tienen cuerpo que descom​ponga, seque y muera, enredaderas arrastrándose encima de la pared del hombre, arrastrándose como perros vegetales, mientras la transpiración postrera, entrega sus últimas gotas maduras, igual que sol que suda todo su co​lor. En este día, al borde de toda la carne enterrada bajo los mármoles y disimulada bajo el perfume de las flores, los cuerpos de la gente —que lleva su vida como un pe​queño y firme cacto— piensan con profundidad en la vi​da y en la muerte, estas dos maneras de nosotros, este blanco y este negro de nuestras actitudes.

Con qué firmeza nos quedamos estirados, rígidos, deci​didos, tendidos sobre la muerte. Con qué franqueza aparece​mos en esa forma postrera; ahí somos nosotros mismos, en​teramente abiertos hasta atrás, igual que un libro o la hoja de una puerta. Por nosotros penetran entonces la muerte y todas las cosas de la muerte, los animalitos de ella, sus matices más permanentes y comienza entonces el decidido trabajo negro tan exacto. Nosotros, mientras, estamos ten​didos lo mismo que un mueble y alrededor desarrollan su agua los ojos familiares y la pena disuelve en ella y diluye la pena; estamos cerrados para siempre por la llave de hue​so de la muerte, clausurados, excluidos, permanentes y ho​rizontales. Porque eso es la muerte, una clase de territorio donde crecen bosques horizontales. Silenciosos bosques donde jamás un pájaro, nunca una brisa agitaron los ra​majes altos. Bosque para llorar a gritos, para clavarse las uñas sobre la misma garra de la sangre. Nada más que pájaros de tierra que la gente llama paletadas, nada más que nerviosas avecitas peladas que los locos llaman ra​tones, pueblan este inmenso bosque. Se abren grandes flo​res, corolas enormes y sombrías, donde se meten los hom​bres silenciosos para libar una miel de luto. Entonces es cuando vuelan las grandes mariposas de tierra y caen so​bre las abejas, sobre las corolas, vienen las mariposas y ta​pan eso.

Pensando de esta manera, los hombres vivos, los hombres con los ojos abiertos, son de otro modo cuando piensan en la muerte, cuando ven caer a un muerto a su la​do, existen con menos cuerpo, pero con más alma; algunos estrenan en estos días su enmohecido espíritu, una actitud que no acostumbran. La cosa de la bondad, la cosa de la so​lidaridad, la cosa de la inteligencia hacen brillar su relám​pago en estas horas primeras del luto sólo para que los hombres descubran su resquicio bueno, su trozo intacha​ble y, sepámoslo con simpleza, lo descubierto cubierto estaba. Y es que en realidad el cuerpo es una capa para esconder tanta cosa fea. Día llegará —día y noche llega​rán— en que a los hombres les sea prohibido usar el cuer​po, ponérselo, ostentarlo. No hay nada más hipócrita que el cuerpo del hombre, nada mejor para ocultar las cosas malas. Es un horrible emblema. Tiempo bueno llegará en que los hombres crezcan espontáneos y se saquen el cuerpo y lo destierren para siempre de su vida, igual que un tra​je maligno que trae mala suerte. En este sentido vi​vo, la muerte es mucho más valerosa, la muerte no es más que un proceso para ir sacando el cuerpo de la vida del hombre, tirándolo de la cabeza del mundo, como camisón interminable, para dejar desnuda el alma, libre y puro el hombre desvestido. Qué mundo de hombres superiores constituyen, los millones de cuerpos sepultados, donde quiera que ellos congreguen sus espíritus para considerar. Me imagino que una muchedumbre de almas elabora el tiempo de las tempestades, el viento de cada punto des​atado del globo. ¿Hay algo que se nos asemeje más que el viento? Hay hombres-tempestades, pero hay también bri​sas que abundan, vientos tibios, ráfagas débiles para el interior de la casa. Los grandes hombres son vientos des​encadenados echando a volar las páginas de la historia.

Al borde de la tumba se ponen a recordar los hom​bres: al borde del día de los muertos, atisbándolo hacia abajo. En este día están enterrados todos los muertos, es​te día hace grandioso su hoyo para que quepan en él to​dos los muertos; a ninguno nunca le faltó su cucharada de tierra. Acudimos de repente hacia los muertos cuando de repente aparece por el calendario el día inolvidable en que se bajó del auto el médico enlutado llevando en el maletín la muerte, cuando caminó el asesino blando en alpargatas esgrimiendo el puñal frío, blanco y desangrado. Nos volvemos de repente hacia los enterrados y entonces, no más, nos acordamos. Recogemos brusco toda nuestra memoria, todo acontecimiento que nos corresponde; nos co​nocemos buenos, comprensivos, nobles, crecemos hacia arri​ba en la mañana del día y al ir hacia los cementerios lo hacemos llenos de bríos como caminando hacia la salud. "Todo el mundo se engrandece llorando a los muertos" comenzó a quejarse el hombre del Norte. Se quedó pen​sativo mirando a los espectros que brotaban en el blanque​cino invierno. "Pero, ¿cuánto dura tamaño esplendor?" terminó quejándose. Nadie como él supo llevar a tanta altura la bajeza humana y le quedó el gusto desabrido en la boca, que le hacía un asco cuando mentaba al hombre. Como si los hubiera probado a todos, encontraba malo al humano, lo conocía, era un especialista de la muer​te, un técnico del hombre. La muerte sirve para limarnos cada año, vueltos hacia el país de los muertos; mirándo​nos en los huesos brillantes de los muertos, nos contem​plamos el admirable cuerpo y a través de los cadáveres que se congregan a nuestros pies, sabemos ser bondadosos con los cadáveres del futuro, dignamente, con orgullosa insistencia, ya que nosotros, sí, estamos preservados. En el día de los muertos dedicamos toda nuestra pasión a po​nernos pensativos; conmemoramos solemnemente nues​tro misterio gozoso, que es nuestro cuerpo, y nos queda​mos mirando a los muertos que están enterrados en el le​jano recuerdo. Sí, parados en la vida, al mismo borde de ella, mirando hacía el hoyo, porque la muerte, amigos, no es más que el hueco de la vida. El saber de la vida no es más que el conocimiento de la muerte; no pensaríamos en la muerte si nadie se muriera y no conoceríamos la vida si no existiera la muerte. ¿No ves tú en la felicidad una especie de desgracia que ya lloró todo su llanto y quedó só​lo la dura fibra íntima, el hueso liso, puro, desbastado? Piensa que la felicidad no es sino el acomodarse definiti​vo del cuerpo de la gente, el cuerpo que encontró su lu​gar exacto, su horma de tierra. El cuerpo, Isabel, el alma no, ella sólo es nuestro ojo eterno, que aunque durmamos, aun​que muramos, mantiene su implacable mirada abierta, su ojo sin párpado. ¿Cuándo florecerás? ¿Cuándo te brotará un hijo? Ya ves, echarás un hijo, un breve suspiro de carne, una flor de carne, algo distinto, igual que la tierra, que es de tierra y que, sin embargo, da el agua, que es otra es​pecie de tierra. Tendrás un hijo, Isabel, y se está forman​do ahora mismo dentro de ti y también los llantos del ni​ño desarrollan esforzadamente, saludables y seguros, parta que él después pueda llorar con amargura. Presiento que en estos días tú estás siendo una suave casa creando sus moradores. Siento resonar tus oquedades, oigo al hijo buscando la luz del día en tu laberinto, tocando con su manito tus paredes, llamándote "mamá, mamá", lloran​do de miedo para encontrarte, ve la luz desde tu interior oscuro y la luz lo llama con su lengua amarilla. Somos igual que la tierra, pedazos de la tierra misma, que viven, que caminan verticales y se pone ropa la tierra y tiene sus orgullos la tierra y los rodea con alambre, como guar​dándolos para siempre; tierra que vive con otros pedazos de tierra, que crecen solos, con un empuje de árbol de tierra y que dice palabras de tierra y que dispone de odios, referentes los odios a otros pedazos de tierra. Tierra, só​lo tierra, nada más que tierra en todo lo que abarcan nues​tros ojos de tierra y cuando uno muere no ocurre sino la tierra que coge otra vez su porción y la pone normal, ho​rizontal, bajo una frazada de tierra. Nos amargamos tan​to, nos consumimos de vivir —sufrimos, decimos con nuestro particular lenguaje—, pero, a lo último, siempre aparecerá la tierra recuperando los dos metros de tierra que estuvimos llevando, trayendo, gastando en nuestra vida.

Vivíamos solos y yo, por distraerla, le contaba co​sas para tornarla alegre. Pero no estaba contenta. Estaba triste y enferma, además. Esperaba, tal vez, un hijo. Me había separado de ella hacía media hora, la había dejado dormida en la oscuridad, arrullándole los quejidos su som​nolencia. Iba preocupado, pensando en todo eso, golpean​do con cansancio la calle soleada. La sentía lejana, sepa​rada de mí para siempre como en la última Navidad, cuan​do no estuvimos juntos. Jamás estuve tan solo.

La Navidad… Esta es la noche en que hace miles de años, en un corral abandonado, se abrieron tristemente las piernas de una mujer joven, brillaron y se estremecieron tris​temente y entre ellas nació un niño débil, hijo de pobres, que más tarde moriría con los brazos abiertos. Esta es la noche en que aquella mujer de rostro dulce y lleno de tris​teza parió, resignadamente sola, en un campo silencioso, al hijo suyo. La tierra, olorosa a pasto, a guano, a cam​po, la recibió en sus manos llenas de callos y el niño llo​raba ya, lloraba con esa hambre de toda su vida. La noche se estaba quieta para sentirlo llorar.

Esta es la noche en que las calles —calle del Puente, calle de San Antonio, calle del Estado— brillan con sus luces y sus juguetes, como zapatos de charol. El día an​tes, la tarde antes, las madres jóvenes han estado pensan​do en los juguetes que le regalarán al hijo, a su primer hijo, tan chico, tan lindo, de género, de fruta, de dulce. Ha salido la madre joven, ha salido y ha pensado en es​to, en la Navidad, en el hijo, en los juguetes. Ha pensa​do en su matrimonio, en su noviazgo. En su familia de antes, la de su madre, en la familia de su padre y sus her​manos. Piensa, se acuerda. A través del tiempo, a través de los años y de las estaciones, los recuerdos asumen, co​leccionan en silencio un brillo suave, débil, igual a una habitación en el crepúsculo. Así es su pensamiento. Una vez, una tarde, una noche se durmió pensando en los ju​guetes que le dejarían. Se durmió pensando en sus zapa​tos que estaban sosegados a los pies de la cama; se dur​mió metida, acurrucada en ellos. Los zapatos eran de sua​ve, delicioso género y como estaban lustrosos era tibio el aire dentro de ellos. Eran negros y estaban tan bien lus​trados que parecían blancos. Se sentía tan contenta que muy pronto los párpados cayeron pesadamente sobre la caja grande de sus pensamientos. Durmió profundamen​te, adentro, como si estuviera enterrada muy abajo en la tierra, aplastada por carretadas y carretadas de oscuridad y de silencio. Dormía. Negro. Despertó. Blanco. Desper​tó tan bruscamente que su despertar fue como esas chirimoyas que ella cogía allá en su casa, en el Norte, en La Serena y que eran de cáscara muy oscura. Al abrirlas, se volvían blancas de repente adentro. Despertó y sus zapa​tos estaban fríos, hostiles, como un lecho después que la persona se ha levantado y se ha ido.

Entonces supo que ella no tendría juguetes ese día. Ya era una señorita. El padre se lo dijo. Nunca pensó, nunca se figuró que estaba creciendo, creciendo todo el tiempo. En el día, mientras corría, mientras iba a clases, cuando volvía en tranvía a su casa, en la tarde, su cuerpo estaba creciendo. En el momento de bajarse del tranvía, en ese momento, al ir por el pasillo a la plataforma, al bajar un escalón, al dejar caer una pierna, la otra, juntas, en todos esos momentos chicos de tiempo, en todas esas vértebras de tiempo, su cuerpo estaba creciendo, firmemente, silen​ciosamente. Así como en las calles del centro, en plena ca​lle del Estado, al mediodía, llena de tranvías, de gentes, de automóviles, de periódicos y gritos, en medio de tanta cosa, sucedía a veces que una viejecilla lloraba junto a una pared, en silencio, calladita, humilde, cuidadosa de su llanto, para que el ruido no se lo apagara, así, debajo del mundo, debajo del ruido del mundo, el cuerpo de ella es​taba creciendo. En todo momento, siempre, sin olvidarse nunca de crecer, sin olvidarse nunca cómo se crece. Des​de que se despertaba en la mañana, al levantarse en la ma​ñana, al tomar el desayuno, al ir por la calle, al estar en clase, al ir por los patios corriendo, conversando, al tener un susto, al ruborizarse, al volver a casa, almorzando, le​yendo, tejiendo, mientras escribía a una amiga, cuando estaba en el cine, cuando bailaba los domingos, cuando se estaba bañando en las mañanas, cuando dormía en la no​che, estirada en su cama, acurrucada en su cama, su cuer​po estaba creciendo. En silencio, como una persona que se empecina. Sosegadamente, seguramente, sin cansarse nun​ca. ¿Qué ruido haría un cuerpo al crecer? Le parece que un ruido de seda; el ruido del vestido de una mujer que camina; tal vez el ruido de una respiración oída en la os​curidad, en la noche. ¡Dios mío, qué horrible sería sentir cómo se crece, cómo sería de enloquecedor que una misma pudiera sentir cuando su cuerpo está creciendo! Sería tan horrible como esto: la pierna de una persona se ha dormi​do en una mala posición. Sentir primero que la pierna es​tá pesada, fría, lejana. Sentir después que la sangre va tornando a ella y llenarse de voluptuosidad y de miedo por eso. Ese miedo sonámbulo que ocurre cuando el cielo está nublado en una parte y en la otra no y una parte de la calle está bañada de sol y la otra fría y sombría y la sombra va subiendo por la calle como la media por una pierna. Igual a ese miedo debe ser oír que el cuerpo de una persona está creciendo. Así dejó de ser una niña, así supo que lo había dejado de ser. Y cuando después le re​galaron, en lugar de los juguetes que esperaba, agua de colonia, un frasco, polvos, una caja, supo, estuvo segura de que había dejado de ser, irremediablemente, para siem​pre, una niña. Ese era su recuerdo de la Navidad.

Esta es la noche en que las madres jóvenes se acuer​dan. La noche en que los maridos parecen querer aún a sus mujeres. La noche en que las gentes parece que son bue​nas. Y en el comedor de la casa, como la familia está co​miendo, hay ocho zapatos debajo de la mesa, ocho zapa​tos debajo de ocho piernas. Desde aquí, desde la calle del Puente, desde el río, se les puede ver mucho mejor que si se estuviera ahí, sentado también a la mesa, convertido en esa especie de sirena doméstica en que se transforma una persona que está sentada comiendo. La parte superior se ocupa: 1º de comer; 2º de portarse educada mientras co​me, y 3° de disimular, con retazos de frases, monosílabos, gruñidos amables, gestos, que su único pensamiento es har​tarse, hartarse hasta topar. La parte inferior piensa, se preocupa, se espiritualiza, se va. Aquí hay un niño. Piensa que en la mañana estuvo corriendo en el patio del colegio, que se cayó y se rompió la rodilla. La rodilla quedó con tie​rra y sangre. Piensa también en el dormitorio, en la cama blanca, en la lamparilla del velador. Los zapatos saben que es su noche, saben que será la única noche, después de mu​chas, antes de muchas, en que no pasarán solos. En esta casa los zapatos se quedan solos en la noche, comple​tamente solos, y viene la oscuridad y se los calza en silen​cio, primero uno, después el otro y se está inmóvil a los pies de la cama. Aquí hay una niña. Piensa que hoy estuvo bailando toda la tarde y que una mano, un brazo, un adorno, se apretaba contra el vestido. Ahora, hoy, estu​vo en el cine. El pie derecho sabe que un pie lo perseguía, lo rodeaba, lo buscaba, sin ojos, en la oscuridad. Des​pués dieron la luz y el pie estaba inmóvil, como animalillo que sólo ve en lo negro. Aquí hay un hombre. Piensa que en la tarde, al venir, siguió a pie por la calle de las Agus​tinas, abajo, hasta muy abajo, a una mujer. Después re​trocedió, retrocedió hasta el comedor. No alcanzó a ver​le la cara. ¿Sería bonita? Estos zapatos están seguros de una cosa: la otra noche no durmieron aquí, había otro par de zapatos junto a ellos, debajo de la cama, rabiosamente rojos, brillaban como braseros. Están seguros, la oscuri​dad no era la misma. (Hay distintas oscuridades, de dife​rentes tonos, de diversos materiales, de distintas formas, densas, delgaditas, brillantes igual que la alegría, opacas como la tristeza; oscuridades que tienen ancho, alto y lar​go; oscuridades que pertenecen al reino animal, al reino vegetal, oscuridades terrestres, siderales, marinas, submarinas, que pasan silenciosas, derivando por los cielos, flo​tando en los mares, vacías de familias). Aquí hay una mu​jer. Piensa que ayer, antes de ayer, el otro día, hace mu​cho tiempo, allá en el dormitorio, la cabeza estuvo un ra​to muy largo sobre la falda, llorando sin consuelo. Los sollozos bajaban por las piernas, remeciéndolas. ¿Por qué lloraba la cabeza? La parte de abajo no lo sabe.

Cuando la madre está partiendo el pan de pascua son las nueve, y en la Alameda, en San Francisco, en el reloj de la Universidad, allá en mi pieza, en mi cuarto de la calle de San Isidro, en todas mis cosas, en mi ropa enve​jecida, en mis libros, en la vela a medio consumir en la palmatoria, en el espejo, también deben de ser las nueve. Los espejos dan las horas, dan en silencio las horas, como no atreviéndose. Y las estaciones, los meses, los días y los años pasan por ellos como si fuesen calendarios. Oh, desti​no mío, ¿por qué no somos monstruos? ¿Por qué no ten​go dos cabezas? ¿Por qué no tienes otra pierna? La calle de San Isidro está solitaria. ¿Estarás tú también en el co​medor, estarás comiendo? Si la última vez que te fui a ver, al venirme, antes de subir al tren, me hubiera arran​cado la cabeza y te la hubiera dado, ¿dónde la habrías puesto? ¿En el chiffonier de tu cuarto lindo, entre las co​sas que hay en él? Yo estaría todo el día, con los ojos abiertos, mirándote, y en la noche, así como las personas cierran la puerta para acostarse, mis párpados se bajarían y yo me dormiría dentro. ¡Qué sosiego tendría mi cabe​za, ahí, en tu peinador, mirándote! Y tú llamarías a tus amigas: ¡Carlos me ha dado su cabeza, se ha arrancado la cabeza y me la ha dado, la tengo en el chiffonier! Tus amigas, tu amiga Elsa, tu amiga Marta, irían por ahí, espantadas: ¡Le ha dado la cabeza, la tiene en el chiffonier! Y en la mañana, en cuanto te despertaras, mi cabeza estaría, entre las cosas de tu velador, con los ojos tan abier​tos, mirándote. ¿Qué hora elegirías para besarme? ¿Al despertar en las mañanas, en la tarde, al ir al cine, en la noche, cuando el sueño empieza a pasearse por las calles? Yo me habría venido muy tranquilo en el tren, con las manos cruzadas sobre el pecho, tranquilo, sereno porque mis ojos te estaban mirando. La gente me miraría con horror, pero no me diría nada y los empleados harían como que no veían que yo no tenía cabeza. Mi cuerpo estaría tranquilo, sosegado, pensando siempre. Porque los cuer​pos sin cabeza parece que están pensando. Yo estaría fe​liz, porque tendría arriba, en mi cuarto, en una vitrina, tus piernas queridas. Una mañana, en Valparaíso, tú di​rías: ¡Madre, hoy no me voy a levantar! Pero al fin, la madre un día lo descubriría todo: ¡Tus piernas, dónde están tus piernas! Y tú le dirías: Madre, Carlos… su ca​beza… ¿Qué haces? Estarás comiendo, habrás comido. Te irás a acostar. Pensarás, como siempre, en tanta co​sa. Yo estoy aquí, ya estoy aquí, en la escalera de la casa, en la calle de San Isidro. Cruje la escalera y es lúgubre subir por ella. Da dos vueltas antes de llegar arriba. No sé por qué me parece que alguien ha muerto en la escalera, alguna vez. Al llegar arriba está tan callada que parece que hay en ella, eternamente, una mujer de negro, esperan​do. Espera a alguien, a alguien que ha de venir y que no viene. Dicen que esta casa es de un cura y que él antes vivió en ella. Ahora la arrienda. Pobre hombre, yo no lo conozco, pero lo conozco. No lo he visto nunca, pero aho​ra lo veo venir por esta calle, salir de su curato, donde estuvo confesando toda la tarde. Lo veo venir por la ca​lle, llegar aquí, abrir la puerta con ese gesto del caballero que vuelve del trabajo y que sube a encontrar a su mu​jer, a besar a sus hijos. ¿Te das cuenta? ¡Lo veo subir y es el cura! Es el pobre cura negro que no tiene mujeres y que se ha puesto una pollera negra para recordarlas. Es el animal hermafrodita que duerme solo en las intermina​bles noches del verano y en las interminables noches del invierno. Cuando sus ojos despiertan cada día y ven la bata colgada a los pies de la cama, dice: ¿Dónde estás, amada? Y tristemente se pone su larga pollera de luto, porque ella se fue con otro. Cuando está en su cuarto, mira el techo, los muebles, la ventana, piensa en una al​coba, en cierta alcoba y se llena de melancolía. Piensa cosas a veces. Pero es el rey en el altar, en su traje dorado, en su trono dorado. En el altar es el señor de un harem y despreciativamente mira a las mujeres que, arrodilladas, se golpean el dulce seno. Él las desprecia. Son prostitutas, son prostitutas todas, prostitutas debajo de sus ropas. Sa​be que si les dijera que se desvistieran, lo harían lentamen​te, cristianamente, sacrificándose, pensando en Cristo, y no locamente, atolondradamente, como mujeres que desean quedar abiertas luego. Por eso les vuelve la espalda y rezonga sus latines. Bebe, entonces, como un marido que está olvidando. Pero en el fondo del vino, con una sed muy larga, está inmóvil, silenciosa, desnuda, la Virgen. Su imaginación vuela. Él no piensa, se vuelve loco y, sin darse cuenta, bendice. Bendice el cura a las mujeres que, arrodilladas, ponen boca abajo sus senos. Entonces, la campanillita toca alegremente, como un chico que ríe cuando sus padres se han reconciliado. Luego, todo se de​rrumba y, como si el día se nublara, aparece otra vez el cura, con su traje tan negro. Aparece el cura, igual que un paraguas cuando va a llover. Y es así, oscura, som​bría, abandonada, esta casa. La sombra está en todas sus piezas, en el pasadizo largo, en las ventanas de la galería, que parecen telarañas en la tarde. Las casas abandonadas dan esa tristeza, ese silencio de las personas que ya no tienen parientes. Dios mío, amada mía, no quiero pasar por cada cuarto de esta casa sola, abriendo los cajones de los muebles para llenarme de pena. No quiero buscar en la ropa, en los papeles de cada armario, las huellas de las personas ausentes. No quiero estar triste, no quiero llorar ante el espejo de los dormitorios. No quiero pensar en la última vez que se miró en él aquella dama que tenía una hija en las monjas y que estaba separada del mari​do. Era una mujer muy hermosa, pero, pronto, ya, habrá empezado a envejecer. Descendiendo de su belleza, de sus años, de su juventud, como quien desciende de un edifi​cio alto por la escalera. Ahora no vive aquí. No quiero es​tar, no quiero, por todo esto. Me invade la tristeza de es​ta casa, la amo profundamente, pero qué poco amables son las gentes que en ella están y que no están en ella ahora. Todos han salido. Ese matrimonio joven. Ella es bajita, delgada, pálida, y está embarazada. No llama la atención, pero se ve inefable con su cargamento. En la madrugada, cuando está durmiendo y él la mira a la luz de esa hora, debe adorarla y sentirá por ella una ternura de hijo que está en el acuario tibio de su madre. Esa ru​bia, que duerme con el revólver debajo de la almohada también ha salido. Es seguro que no vendrá a dormir esta noche. ¿Cómo se llamará? Hace muy poco que está aquí. La señorita Palmira también salió. Se iba en el nocturno a Concepción. Es flaca y usa anteojos. Me es antipática. Ni aun así, al verla de lejos, abandonada, sola en un tren, siento la menor simpatía por ella. Y es tan buena, tan atenta. Ahora mismo nos ha dejado todo listo para que comamos. Nos juntaremos, aquí, de diez a doce. Comere​mos comida de Navidad. Van a ser las diez. Tú te irás a acostar. No irás a misa esta noche. No irás con las ami​gas. Y está la noche tan linda, desde aquí, desde los altos, en el balcón. En las cien mil casas de la ciudad están ya acostados los niños, dormidos, muertos de deliciosa muer​te pascual. Se han desnudado para echarse a nado en el agua del sueño. Navegan así, sosegados, estirados en la cama, en el mar de las alcobas. Navegarán toda la noche, mecidos en el dulce vaivén de la oscuridad. Y mañana, cuando despierten, sus catres estarán varados en la alfom​bra y los zapatos en las sillas, zapatos de náufragos llenos de provisiones pascuales. Todos los niños duermen así esta noche, con los zapatos a los pies de la cama, sus zapatos, Norte, Sur, Este y Oeste de sus sueños. Todos los niños, menos los niños pobres. Toda la gente, menos la gente pobre, tendrá su Nochebuena ahora, su Navi​dad mañana. Por eso, tú, tantas veces, estás despierta, so​la en la noche, en medio de todo el pueblo. En medio de la gente que duerme, con la cabeza entre las manos, te atormentas. ¡En alguna parte, a esta hora, alguien está sufriendo! Y no duermes, espantada de que la gente pue​da dormir tranquila mientras hay un sufrimiento despier​to, terrible, igual que un dolor, desnudo como un nervio. No habrás comido, no habrás querido comer: Madre, no quiero ese pan de pascua. Madre, ese dulce no. Madre, esas frutas no me gustan. Alguien tiene hambre en esta noche llena de panes olorosos, llena de frutas perfuma​das, llenas de ponches luminosos y relucientes. Sólo tú pien​sas, sólo tú sabes que en alguna parte una mujer está pariendo, dolorosamente, pobremente, a su hijo, abandonada más allá de la noche. Sus piernas se abrirán tristemente en la oscuridad, en el cuarto miserable y querrán ser brazos pa​ra recibirlo. Alma mía, que estás despierta en Valparaíso, a esta hora, pensando, sólo tú comprendes estas cosas. No quiero comer esta noche, no quiero dormir tampoco. Al​guien está sufriendo. Quiero pensar en los pesebres, en las caballerizas, en los corrales abandonados en los cam​pos. Ahí está la Nochebuena. Está en el establo, donde la vaca lame al ternero a la luz de las estrellas, en medio de la paja y del estiércol. Está en la caballeriza, donde los potros llaman relinchando a las yeguas para amar a las yeguas en la noche. Está en los corrales, donde las bestias se patean en la oscuridad y huelen rabiosamente a orines y a guano. Ahí está la Nochebuena, en medio de las bes​tias, en medio del pasto y de la pudre.

No quiero que vengan esos amigos. Quiero tener hambre porque sólo tú piensas, porque sólo tú sabes es​to. En todas partes vive la gente en los comedores esta noche. Cuando andaban en la calle, cuando estaban de compras en el centro, cuando se hallaban en el cine, ha​brán mirado, como desde la altura, el comedor, pensan​do que tienen un delicioso apetito. Piensan en él llenas de felicidad, como si el apetito fuera una persona muy que​rida. ¿Por qué hemos quedado de juntarnos para comer? Qué indignidad, qué asco que la gente se reúna para co​mer, que se comprometa para esto, que se ponga de acuer​do para hacerlo. Construyen restaurantes de lujo, insta​lan comedores suntuosos en sus casas. Sus fiestas, sus bai​les, sus bautizos, cuando se casan, todo es, todo ocurre pa​ra esto. Comen primero, se llenan el vientre de cosas y después están bailando, se están amando con esa asque​rosa pecera con peces horribles en el vientre. Qué indig​no, qué oscuro, qué bajo es el hombre. Qué felicidad más grande siente cuando tiene apetito y sabe que va a satisfa​cerlo. Así, el hombre feliz es el hombre que tiene apetito. En todas las casas, la mejor pieza, la más clara, la más alumbrada, la más espaciosa y elegante es el comedor. Y debiera ser la última, la más humilde, donde debiera co​mer la familia a oscuras, asustada, como arrepintiéndose. Qué pensarías si supieras que ahí, al lado de mi cuarto, está listo todo para que comamos, hasta que el alimento nos apriete el estómago como un cinturón. Pero no come​ré esta noche, no quiero, no vendrán. Ya son las diez y media. Quiero ir a cerrar abajo, para que no entren, pa​ra que no suban. Dejaré a oscuras. Qué alivio más gran​de estoy sintiendo ahora que sé que no comeré. Esta idea ha bajado del cerebro a la garganta y va ahora caminan​do por mi cuerpo. Qué satisfacción siento al decirlo. No comeré. Está la casa tan quieta como si me estuviera es​cuchando. Qué suave, qué tibio, qué acogedor es este mun​do subterráneo de la escalera, que separa del mundo de conversaciones, de cucharas que suenan en el comedor, de ropas blancas que se sacuden en la casa. Pero tengo que bajar, tengo que hundirme en esta dentadura de mons​truo de casa abandonada, en seguida, ya, para que no vengan, para que no comamos. Qué lúgubre, qué trágico es este descenso. Gotean los escalones, gotean mis pies innu​merables, saltando por sobre roquedales de madera, en un cerro lejano. Estoy cayendo lejos, sonando lejos, igual que un recuerdo. Estiro mi mano en la oscuridad para no topar con algo que pasa a mi lado de repente, una pier​na, un rostro de alguien que sube hacia dentro, hacia lo último. Ahora da vueltas la escalera. No he tropezado y esto me asusta. Ahí está la claridad, la mampara. Qué frescos son los vidrios. Esto me alivia. Me dolía la cabeza. He tenido miedo. Abro la puerta como si me estuviera aplastando. Qué tranquila está la calle, qué azul la no​che. La casa queda atrás, distante, con la escalera, con sus temores. Qué felicidad estarse aquí un rato largo. Pe​ro no, no quiero comer, no puedo comer. Si vienen, me ve​rán desde lejos y comeríamos. Tengo que cerrar, debo subir. Cerraré y me quedaré un momento junto a la puerta, pega​do a ella. Aquí está. Ahí está la luz, la calle, la vida. No tengo miedo. Alguien viene, pasa. Cómo se lo agradezco. Sus pasos, que se van alejando hacia la plazuela, me acom​pañan como si fueran caminando a mi lado. Son pasos de hombre. Va apresurado, va a su casa, su mujer es joven. Va pensando en ella, que habrá estado en la cocina, en la comida que le habrá preparado. Ya no oigo sus pasos, de​be ir frente a la iglesia, habrá doblado la esquina. Me ha acompañado tan seguramente que debe ser un hom​bre bueno. Y ahora mismo, pienso en el comedor que es​tá arriba esperando y veo en todas sus cosas algo de hu​mano, algo de persona dormida que se queja. El vino está sombrío, desesperado, lleno de sangre, como un suicida. El pan, lleno de bondad, de resignación, con ese aspecto de persona que para todo sufrimiento tiene su filosofía. Las frutas, los dulces, qué pocos comestibles parecen. Y por​que nadie ha comido en él ahora y porque la casa está so​la y porque en cada pieza están las almas de las personas ausentes, en esta noche el comedor parece noble. Ya no vendrán. Si vienen encontrarán cerrado.

Las once. Es un reloj de campana. Debe estar en el comedor. Me hallo todavía junto a la puerta, apegado a sus faldas de madera, a sus suaves formas cuadradas, co​mo si fuese una mujer de 40 años, que conoce la vida y que sabe ser maternal. La puerta permanece delante de la ca​sa toda la noche y cuando las parejas regresan del cinema​tógrafo y se quedan ahí, junto a la puerta, que él aca​ba de cerrar y se besan en la oscuridad, ella los oye respi​rar, vivir juntos, subir en lenta resurrección nupcial al cielo del dormitorio, y se queda sola. Subo lentamente, mirándote en lo oscuro. Te habrás acostado, estarás en tu cuarto, y desde la ventana habrás mirado, antes de dor​mirte, afuera, a lo lejos, el mar. Yo estoy aquí, lejos, en Santiago, en esta casa, en la calle de San Isidro. No he comido, alguien sufre, alguien sufrirá después. Si tiene pan ahora, mientras lo come, pensará con terror que lle​gará un día en que no tendrá pan que llevarse a la bo​ca. Qué blando, qué blando es. Qué distinto de las pie​dras, de la tierra, del carbón y qué gusto más bueno, más de acuerdo con el hambre, así como no hay nada más de acuerdo con las lágrimas que el pañuelo. Lo mira, lo pal​pa, lo saborea y sabe y tiene miedo, porque llegará una ocasión en que, fatalmente, con qué seguridad más gran​de, no tendrá qué comer. Después, mañana, esto estará lejos.

Aquí, en esta pieza, al lado de mi cuarto, comeríamos comida de Nochebuena. Con la luz encendida, todo tiene el aspecto de somnolencia y yo mismo me siento cansado, fatigado. Es el hambre. No he comido nada desde las dos de la tarde. Almorcé muy tarde a causa de unas co​branzas del viejo estúpido con quien el destino ha queri​do que trabaje. Qué Navidad más triste estarán pasando él y su mujer en la casa chica y pobre en que viven. Son viejos, tú sabes que son viejos, ella toca el piano y es en​ferma del corazón. A las seis de la tarde me encontraba en la Alameda, cerca de la estación. Estaban instalando las tiendas y las fondas para esta noche y en el aire asoleado volaban leves ráfagas de albahaca y alcohol. Estoy rendido, hambriento, pero no comeré una miga de este pan, no be​beré una gota de este vino. Ni el dulce, ni las frutas, ni las galletas, ni ese ponche, nada. No fumaré siquiera, se​ría una indignidad engañar mi hambre con un cigarrillo. Siento ruido en la casa de los bajos. Están en el comedor. Conversan, caminan, suena una silla, suena un cubierto. Una criada va por el patio cantando. Ha comido temprano, está contenta. Debe ser un comedor grande, porque la familia es numerosa. Tendrán invitados, tendrán platos muy bue​nos que servirles, muchos panes de pascua, como éste, grandes, rubios, robustos y olorosos. Me duele la cabeza, estoy cansado, dormiría. Abajo ríen. Deben estar bebien​do, debe ser el ponche, fragante a leche y alcohol, que abre tan abierto el apetito, debe ser el champaña, que su​be en seguida y llena de gozo el estómago. Desdeñarán la mantequilla, los fiambres. Beberán apenas y a sorbitos, no querrán más, estarán fatigados deliciosamente. Des​de aquí los veo alrededor del largo mantel blanco, comien​do lánguidamente, cansados ya de masticar. Así comen siempre, así comen cada noche, y yo, igual que ellos lo habría hecho esta noche. Tengo fiebre, tengo frío, qué agradablemente dulce debe estar el vino, qué tibio. Si pu​diera, si se pudiera, bebería un poquito, debe estar tibio, debes estar dormida. Está tan ordenado todo, tan sosega​do, tan serio, tan en su lugar cada cosa, ni un pan mordi​do, ni una fruta a medio pelar, ni una botella vacía. Si yo no estuviera aquí y alguien viniera y encendiera la luz, encontraría en seguida en este comedor la tristeza, la me​lancolía de una tragedia doméstica. Estoy rodeado de co​medores y éste brilla tristemente en medio de todos ellos, desocupados ya. Duermen las gentes dentro de sí mismas mientras sus cuerpos hacen callados su digestión. Estoy solo y únicamente las sillas saben qué fantasmas, qué al​mas desesperadas están sentadas en ellas. Personas muer​tas, personas que andan muy lejos viajando, me acompa​ñan, sin tocar nada, sin moverse. Tengo hambre, pero un hambre lejana, triste como un sentimiento. Te hablo, te digo así: Tengo hambre, y es como si te dijera: Te quie​ro. En silencio, igual que una persona herida, como si es​tuviera atardeciendo. Me parece que lloraré después, cuan​do lo recuerde. Tú siempre a esta hora has pensado que, en alguna parte, alguien está sufriendo. Por ahí va toda​vía, por alguna calle solitaria y las luces de la ciudad le han violentado el hambre como si fuesen alimento. Está sentado en una plaza, entre los árboles dormidos, entre los bancos helados. Piensa en los comedores que se han que​dado solos, abandonados, devastados, después que las dentaduras, las bocas, los estómagos, pasaron tanto rato sobre ellos, galopando locamente sobre ellos, comiendo. Recuerdo que…
Lo recordaba muy bien. Nunca había estado tan so​lo. Pensando en todo ello me había bajado del tranvía en la esquina de la calle de San Antonio. Caminé por calle Agustinas. En la esquina del Banco había mucha gente de uniforme, camiones, cordones policiales. Estaban dete​niendo a los que pasaban. Un sargento me dijo: "No se pasa por aquí, no se puede". Yo quería atravesar hacia la Plaza de la Constitución. El hombre no me dejó. Algo grave debía pasar, porque atravesé entonces hacia la vere​da de la Prefectura: por ahí me fui y no me lo impidie​ron. Cuando llegué a la imprenta comencé a comprender algo. Me preguntaban: "¿Hay boche en el centro? ¿Era verdad que habían asaltado la Caja de Ahorros?" Yo no sabía nada, decía, pero algo raro debía suceder. Había mucha gente en la plaza, mucha tropa, en una esquina, junto a unas botas, asoleándose, un montón de ametralla​doras, un grupo de caballos, orgullosos y lustrados, tas​cando los frenos donde florecía la espuma, No me deja​ron pasar. Eso contestaba. Y me informaban: "La gente del diario anda toda allá, recogiendo noticias, bus​cando fotos". ¡Luego lo sabríamos! Así llegaron las dos de la tarde. Entonces oímos disparos altos, lejanos. Reven​taban como cohetes en el cielo de primavera. Alguien tra​jo la noticia: "Ibáñez estaba haciendo la revolución". Adentro, en el taller, reían los obreros entre el apacigua​do meneo de las prensas. Comían sandwichs y bebían cer​veza. Se reían. Los veíamos reírse desde el segundo piso. El patio de la imprenta era fresco, grande y sombrío. Ahí debían sonar claramente, nítidos, los cohetes que reventaban a lo lejos. Se reían más. ¡Viva Ibáñez! ¡Abajo el León! El que había traído la noticia se había sentado en el suelo para refrescarse, se sonreía con dificultad, pare​cía cansado, estaba transpirando, se llevó la mano al bol​sillo y sacó unos papeles, se puso a buscar entre ellos. Le​jos, sonaron disparos repetidos. Él explicaba. No dejaban sacar fotos. Estaban las calles rodeadas por la tropa. No dejaban pasar hacia el centro de la ciudad. Los tran​vías se habían detenido, sólo se sentían correr los que iban hacia los barrios. Qué alegría, qué alivio, no había traba​jo, no quedaba sino conversar, tomar unas once largas y escuchar los disparos que seguían sonando. A las seis de la tarde, nos fuimos con Quevedo hacia el centro, pero no nos dejaron pasar. No se sabía, no se oía decir grandes cosas. Notamos, eso sí, algo. Los hombres uniformados trataban brutalmente a la gente. En la esquina de la calle Huérfanos nos quedamos mudos, mirándonos. Acababan de disolver a caballazos el grupo que se había formado. Un caballo trotó liviano hacia Quevedo. El jinete tal vez lo conocía, pensaba yo. Quevedo se estaba sonriendo y el caballo lo arrinconó contra los cordeles. Quevedo es muy moreno, pero mirándome raro se puso de color ceniza, se echó la mano al pelo liso, para peinárselo y el hombre lo cogió por la corbata, agachado hacia él, y le empujó por los riñones con la carabina, después lo golpeó dos, tres veces, desparramándolo. Quevedo cayó de rodillas. Cuando se paraba, el caballo caminaba hacia mí, alzando y bajando la hermosa cabeza rubia. Parecía que le estaba haciendo señas al jinete, diciéndole que era yo, realmente, el hom​bre me miraba desde arriba fijamente, sin parecer enojado e ignorando ya a Quevedo, dándole tiempo para que se parara. Tuve miedo, pero la sonrisa no me salía. El ca​ballo dio un paso hacia mí, uno solo, tenía una pata en el aire, el jinete se estaba desmontando mirándome la ca​beza, buscando el sitio para pegar el golpe. Echamos a co​rrer. Tras nuestro sonaron disparos, relinchó un caballo y venía en el aire, junto con los gritos, un olor de guano fresco. Corrimos mucho y mirábamos, mientras corríamos, la grupa de los caballos que alborotaban a la gente, las colas no más se veían removiendo el aire en el sol, una mujer lloraba. Los hombres habían desnudado sus sables que daban reflejos perdidos. Desde esa esquina veíamos la casa del gobernador, la casa del intendente y en la esqui​na de más acá, recta y lisa, la Caja del Seguro Obrero. Salieron los diarios de la noche. Traían noticias: había fra​casado una revuelta en contra del gobierno, un hombre de la tropa había sido asesinado y los revoltosos, todos estu​diantes, parecía que habían muerto. Así fue, amigos, có​mo empezamos a saber.

La ciudad, ustedes saben, lo recuerdan bien (¡quisie​ra yo tener la memoria de ustedes!) tenía entonces un go​bernador que era famoso. Antes de ser famoso fue que​rido; el pueblo de abajo confió en él, que en el norte leja​no, en medio del terrible sol del salitre, le prometió mu​chas cosas fáciles y buenas. El Gobernador hablaba bien, tenía una voz grande y hermosa, una voz cálida, para ca​lentar mujeres. Y, pues, en aquellos tiempos, qué mila​gros no haría aquella voz en el norte de la tierra, donde un viento de fuego seca la vida, donde la pampa se extiende rabiosa con su gran sed de salmuera. El pueblo de abajo, pues, lo quiso. Y él también decía que amaba al pueblo, que era su pobre hijo numeroso. Pero después, el Gobernador, cuando el hombre amaba al pueblo de abajo no era aún gobernador, se olvidó de él y sólo vivió para el pue​blo de arriba y para él no más hablaba. Y hasta las mujeres del pueblo de arriba lo querían y trataban de olvidar lo que él había sido antes. El Gobernador también quería olvidar y sucedió entonces que muchos hombres del pueblo de aba​jo que antes fueron amigos de él y lo amaban, ahora lo odiaron y fueron encarcelados y llevados al sur de la tie​rra. En el sur —dicen— hay siempre lluvias y vientos enormes. El frío llega por la espalda y allí comienza a tra​bajar con su delantal de hule, con sus clavos, su martillo distante. Entonces, en la tierra del sur, por las cavernas que el obrero hace, se cuela el frío del sur, se cuelan la lluvia y el viento del sur, y soplan dentro, y mojan y en​frían dentro. De esta manera es el hombre caverna para tanta cosa: para la muerte en la espalda, para el amor en el pecho y, en la cabeza, para el sentido de lo doloroso. En efecto, amigos míos, la cabeza es aquella parte de nues​tro ser con la cual sabemos que estamos tristes. El amigo de mi padre, que por entonces se fue a su tierra, decía que lo esencial es estar triste: "Sobre todo en el sur, decía, la tristeza es lo que está en el sur", y al decir esto, estén se​guros ustedes, pensaba en la ciudad. Nosotros somos tris​tes, hace un año no nos costó estarlo. Nos callábamos y, en seguida estábamos tristes. Ahora, hablar del dolor me será fácil, no tendré sino que hablar de lo que sucedió y decir dónde sucedió y contar la manera cómo aquello su​cedió. El dolor aparecerá solo, sin que yo lo provoque, como cuando allá, en los pisos altos, salió la sangre sólo por​que metieron la bala. La herida dio entonces lo suyo na​turalmente, flor de carne y de sangre nacida en su pro​pio clima. Por eso, todo lo que aquí diga estará hincado, por un lado o por otro, alegre o tristemente, al dolor de los hombres, al dolor de la carne de los hombres.

Porque ocurre que uno vive en pequeñas casas de delgadas paredes. Ocurre que dentro de las piezas le han dado codazos a uno, bandazos agrios, persistentes, agudos, los sufrimientos de la otra gente, sus silenciosos escándalos, sus gritos y sus golpes de la oscura madrugada, cuando, todavía, despellejan su ánimo para herirse, para zaherir​se largas horas. Con zapatos se hieren los matrimonios, pelean después de medianoche, cuando la cerveza les na​vegó hace rato la sangre. Los oigo, acostado sobre mis hirvientes riñones, que no me dejan dormir. Llegan tar​de, conversando fuerte, salpicándose mutuamente con sus efusiones amargas. Qué odiosamente se aman. Llegan ebrios, se vacían luego, lentos, insultándose, vacían sus intestinos, el sistema sucio de sus digestiones, palabras re​vueltas, ideas truncas, sentimientos pudriéndose. Sí, los sorprendo bien, son lo mismo que grandes estómagos en​fermos vertiendo sus alcantarillas en la noche, en la noche precisa, porque entonces todas las oscuras cosas suenan más claro. Por eso, en medio de la noche, como digo, se insul​tan. Los oigo perfectamente. Jamás he podido dormir de​masiado pronto, siempre el cuerpo se me parte y se me re​parte, sin poder dormir, hacia otras cosas, proyectos, via​jes, actitudes, otra puerta más, otro libro, un viaje libre en tren, no me duermo nunca y cada noche mía precisa un repetido cansancio. Sal encima de los ojos para que todavía no duerman, luz de espectro, una luz viva, lo mis​mo que cuero de animal despellejado, para que el sueño aún no venga y en la hueca noche pueda yo escuchar tan​tas cosas. La vida entera de la gente. De noche va derra​mando la vida su atroz delicadeza. Escucho a los matrimo​nios. Llegan ebrios, insultándose. Después se pegan. El hom​bre saca sus gruesos zapatos que lo arrastran al fin de su tierra, sus tristes zapatos que lo llevan, más allá de la ca​lle, hasta la fábrica del trabajo, que lo sostienen todo el día, mientras está agachado, confeccionando el imposible trabajo. ¿Para qué trabaja la gente? ¡Dios mío! ¿Por qué hay que trabajar? ¿Quién nos maldijo las manos, quién nos escupió los pulmones? Qué tontería repetida, qué can​sancio muchas oscuras veces multiplicado. Todo el mun​do trabaja. ¿Quién no trabaja? Todo el mundo, inútil​mente, trabaja. En sombrías y grandes casas, con numero​sas ventanas y pasillos y escaleras y ascensores de lata y el maldito humo rencoroso enarbolado como un muñón en lo alto de las chimeneas, en los extramuros, allí donde la basura hace un ancho imperceptible cordón separando a la ciudad del campo, están las muchedumbres de cuer​pos grises elaborando los zapatos, recortando los sombre​ros, dibujando, extendiendo la lisa ropa en máquinas de complicado cansancio ¿Dios mío, para qué trabajará la gente? El oscuro rebaño se levanta cuando todavía afue​ra de la pieza existe la fría noche dura y se dirige despa​cio, durmiendo aún en la difícil cama vertical de la calle, se dirige y llega con seguridad grande al trabajo. Como una respiración gigante en su soledad se mueve la gente, toda la gente, elaborando el nocturno pan, sacando la legum​bre del húmedo hondor de la tierra, aserruchando los grandes toros, abriendo las puertas últimas de las redon​das, de las blandas, de las humildes ovejas. ¿Para qué tra​bajará? Toda la gente se pone a trabajar, haciendo ningu​na cosa, se hace inclinada para trabajar. Para devorarlo, pa​ra gastarlo todo con el cuerpo y con el estómago. Toda la gente vive fabricando vestidos para gastarlos por el codo cuando, en el trabajo, se cansan las manos y uno las sienta encima del codo. ¿Quién no está cansado? Cuando estamos tristes, qué descanso puro significa poder dejar el codo enci​ma de la mesa y extender en la inmensa mano la cansada ca​ra. Sólo de gestos libres como éstos debiéramos disponer en este mundo. Libertad para estar tristes y tener una mesa y poner en ella el codo y encima de él, nosotros, haciéndonos tristes. Todas las rodillas y todos los codos se parecen a causa de que en ellos apoyamos nuestra piedad o nuestro cansancio. Jamás faltó en la casa del fraile la mujer des​fallecida encima de sus propias rodillas, jamás dejó de existir el hombre cansado que coloca la cabeza tronchada en la abierta mano. Y en estas horas oscuras que transcu​rren, todo el mundo, digamos, vive para sus rodillas, es​perando el espanto cayendo de los cielos y no quedan, ya, sino cabezas cansadas, cabezas cortadas, la extremidad triste del hombre, casi todo el hombre. Siento los grandes pá​jaros negros volar arriba, en la elevada nave desierta, des​cribiendo círculos agoreros sobre los cadáveres que, en el vacío, abajo, se amontonan. A esta hora siento, otra vez, que, arriba, están pasando sus alas los grandes pájaros. Algún día habré de decir este solitario ruido, las enormes alas de pluma que vuelan planeando sobre nosotros. Que se entienda lo que digo, el mundo está solo, completamen​te solo, aún debajo de las montañas, entre los claros bos​ques verdes, junto a los ríos claros y gorgoreantes, está sin nadie la vida. Igual que un ojo vaciado, ojo sin ojo. Ahora es cuando vuela el pájaro, véanlo de la manera que, arriba de la vida, está volando, está solo y volando, nadie puede escucharlo. Los oídos no pueden escucharlo porque, en aquel tiempo, aun no existía el pájaro, no existía la forma del pájaro en el fondo del oído. Lo escuchamos volar. Qué círculos más grandes, qué soledad más inmensa, por el aire venía creciendo. Así es la gente, medio sorda, medio ciega, la mitad de coja. Toda la vida trabajando en las profundidades de la fábrica, siempre ocupando las manos, siempre agarrando cosas en ellas, ela​borando, transformando las cosas, igual que estómagos ex​teriores, estómagos para cosas secas. ¿Para qué trabajan? ¿Por qué no miran nunca hacia arriba, una sola vez ha​cia afuera? Qué horrible afán de vivir dentro, bien aden​tro. Qué gusto de ser el duro, el frío, el inútil hueso de la fruta, nadie nunca quiso ser el jugo, el sol de la fruta. Yo, a veces, les decía: "¿Para qué son el hueso? ¿Por qué no son, mejor, la fruta?" Pero ellos, entonces, se reían y me miraban hacia la cabeza. Trabajan todo el día, se les pierden los ojos, se les cae la luz de los ojos, como se caen en el calor las escamas de las hermosas serpientes, a través de las tuberías, de los cilindros, del aire comprimi​do, duro en el frío del último cero, a través de las turbi​nas enormes que suenan lo mismo que grandiosos cere​bros, más allá de las correas y de las transmisiones, con qué ciega entereza, va cayendo, derivando, va desprendién​dose, gota a gota, hoja a hoja, la vista de la gente del tra​bajo. ¿Dónde van a parar los perdidos ojos? Me que​do pensando, les digo cosas, pero ellos, entonces, me que​dan mirando para arriba. Trabajan todo el día. La huma​nidad es un verdadero calendario. Van apareciendo, deri​vando, surgiendo, desapareciendo los vivos, apareciendo los muertos. El río de los vivos en el agua de los muertos. Lo que queda, lo único que va permaneciendo es la muer​te, sus elementos, el hueso de la muerte. Ser vivo es ser viajero para llegar a su difícil, a su sencilla y despojada presencia. ¿Dónde existió una ciudad que no tuviera al lado de su falda, el cementerio? La noche es aún el cementerio del preciso día blanco. El cementerio es el otro comentario de la vida, es la otra manera en que puede surgir nuestra risa. Aquí, en la ciudad, sólo ríe nuestra carne. En el cementerio se ríen, entonces, hasta atrás, nuestros huesos. Están, entonces, libertados. Me imagino a la risa encarce​lada en una dura prisión de carne, encerrada lo mismo que encierran a los hombres del crimen adentro del ce​mento. Penando cada día por su libre atmósfera. Cuando se muere el hombre y la sangre rompe su rojo círculo y lo seca, vienen los pequeñitos trabajadores silenciosos y orde​nan sus escuadrones en sucesivas capas de energía. Des​pejan al hombre de escombros húmedos. Queda libre la risa, la carne más triste, termina, al último, por estarse riendo. Me gusta mirar la risa como un panorama de la gente. Cuando se ríe la gente, entonces la gente no exis​te. La gente de los vestidos, de los alimentos, pero sí exis​te muchas veces la gente de la risa. La risa es el pensa​miento de la alegría. La risa es numerosa. Hace pensar en las muchedumbres, igual que el mar, cuando me le acerco a la orilla de la tierra y lo estoy contemplando. El desnu​do mar inmenso, lleno de nervios, agitando como cabelle​ras las tempestades. Se ríen poco y trabajan todo el día, elaborando el invisible trabajo, encima de cosas que, dicen ellos, están haciendo. Cuando el obrero golpea el hierro es el trabajo a quien está golpeando, el zapatero corta en forma de zapatos el trabajo y si la máquina lo coge le lle​na de sangre sus días vacíos, sin trabajo; porque la fábri​ca elabora también los mancos, los ciegos, los cojos, la gen​te que se muere tosiendo. Las fábricas elaboran la vejez, por eso todos los viejos se parecen, sus arrugas es​tán hechas a máquina. Cuando les falta el hierro y les escasean los zapatos, no les falta el mineral ni les falta el cuero, el trabajo es quien les falta, el aire del trabajo, la religión del trabajo. En el fondo de la noche oscura de los otros tiempos, alguno lo estuvo maldiciendo. "Crearé las cosas deshechas para que tú las rehagas, crearé lejanas las esencias para que tú las acerques". Por eso, el Dios es​pantoso y malvado se puso a crear los cueros encima de los animales, pegados a la carne de los animales, para que el hombre sude y para que el hombre trabaje y extraiga del interior de la superficie del cuero los zapatos. A tra​vés de la muerte de los animales tiene que arribar el hom​bre hasta sus desnudos pies. Digamos, por consiguiente, que los hombres van calzados con sacrificados bueyes, con cadáveres de asesinados bueyes, los hombres van calzados con grandes crímenes. El furioso dios de los nervios creó los minerales en el fondo peligroso de la tierra, en el vien​tre último de las cordilleras, pegado a la dura piedra, re​vuelto y endiablado en la tierra, envuelto en maldiciones letales, muy adentro dejó el mineral, aquí fue inteligente mientras era rabioso. Y el hombre cada oscuro día tiene que descender hasta la humedad más profunda a recoger la piedra pura, a extraerla más acá de la tierra, más acá de la nieve, más acá de toda la difícil escoria, libre de to​das las oscuridades y seca de todas las aguas. De esta ma​nera, cuando el hombre, en la costra de la tierra, encima de la ciudad, está usando los minerales, está entregando monedas blandas, pedazos de mineros reventados en el grisú lívido de las profundidades, está entregando trocitos de sangre que surgió tosiendo en la boca de la mina una tos negra, una sangre negra, mineral y, justo, dentro de la sangre, el atardecer de los pulmones. Entonces, si saben estas cosas, ¿para qué trabajan todos los días, cada día? Si a veces dan ganas de que, mañana, no amanezca el día. ¿Por qué alguno no se encarga de escamotear el sol? Lin​do descanso para los nervios una media noche fría en me​dio del caluroso día inagotable. ¡Qué masa de hielo para la fiebre del enfermo! Trabajan en el día y en la noche comienzan a odiarse, se dicen insultos con la franqueza de los que han sudado siempre juntos en la misma cama. Como quien conoce toda la casa y sabe que puede odiar tranquilo. Se hieren, se hieren en medio de la noche. Des​de lejos llegan peleando. Ya, en la oscuridad, están pele​ando airadamente. La noche es para nosotros. Surge cada noche para nosotros la oscuridad, se alza como una marea imperceptible, mientras más nos duele en la cabeza la luz, más blanda se torna la noche para nuestra cabeza. No queremos saberlo. No quieren, no quieren de ninguna ma​nera y en medio de la noche están despiertos, vestidos, pa​rados en la oscuridad, sólo para pelearse, para odiarse a esa altura del tiempo. Llegan ebrios y al momento comienzan a pelear, como si, destapados sus cuerpos del vino, surgiera la espumosa rabia. Como estómagos se odian, vo​mitan encima propio todas las cosas que antes dulcemente engulleron. Siempre serán lo mismo, parece que son feli​ces haciendo que su porquería pese encima de sus corazo​nes. Buscan la noche para vomitarla, de algún modo lú​cido y misterioso saben que hay más maldad y más recuerdo buscándose en la noche para odiarse y para odiarla. Sobre todo, ¿cómo no oyen? En mi cuarto me digo, despacio, callado: "¿Cómo no oyen?". Es la noche la que está afuera, afuera, arriba y alrededor de ellos. ¿Cómo no sienten miedo? La noche existe para darnos miedo. Es​toy dentro de la noche y los escucho con miedo, es​cucho que están ahí, en la misma orilla de afuera y no en​tran, debieran estar dentro también. Siento sus zapatos que caminan encima de la madera, están moviéndose, es​tán dando vueltas, juegan a correr carreras en la noche, después bailan, no, andan, andan con rabia. ¿Por qué no entran? Camina el hombre, camina callado, hecho un nu​do en la boca. "¡Puta, puta de mierda!" El grito suena puro en la noche estrellada, se alza como un nimbo, un poco triste, parece que se ha perdido y que la está llaman​do. Debe de llamarse así ella. Y después, en un quejido, en un suspiro casi, triste y sin esperanza, palabra final, voz de moribundo polvo de estrellas: "¡Ramera!". La mu​jer está ahora llorando, llora desde hace mucho rato, parece llorar como lloviendo, haciéndose íntima, tapándose, ocul​tando su pudor debajo de tanta agua. "¡Pégame, pégame, bandido!". Llora largo rato, qué tristeza más digna, más le​gítima le mana de la frente con el llanto. ¡Sí llorara así to​das las noches! Llora y gime, llora y gime, el llanto es un es​tremecimiento y una ruta, volcada en él ya no se pierde: "¡Pégame, pégame!" grita otra vez. Suena como chicotazo una bofetada, iluminando la noche. Llora ella libremente, en medio del silencio, la han dejado sola. Después, en un golpe de brisa nocturna, llega una hebra de conversación. Sí, siento que están conversando. No se quieren, se pelean cada noche, porque uno suele vivir en pequeñas casas y el ruido de la gente se escurre por las rasgaduras de la no​che. Puedo escuchar sus peleas como largas y arre​ciadas aguas que me salpican. A veces pienso que pelean para dejarme solo. Por el lado de ellos no se cierra jamás la noche. Los escucho lívidos, blandos, bien despiertos en la noche, odiándose, peleando to​da la vida. Llegan bebidos. Son jóvenes, van a beber a la cantina cercana, entre la gente oscura del barrio. La cantina es de un boxeador viejo, un antiguo atleta grandote, desagradable y pesado, medio idiota, su mujer es poderosa, como él, pero es más blanda, más despierta, se da más cuenta de este mundo, está completamente vi​va, no como él, que va tambaleando, vibrando arriba la carcomida cabeza, los ojos encapotados, tumefactos, la memoria perdida, adormilada, taconeada a fuerza de gol​pes, medio muerto ya. Él vive enredado en el entresueño del licor y de sus antiguas peleas. Antes debió ganar mu​cho dinero, era ágil, joven, desenvuelto, tenía despejada la cabeza. Ahora la tiene tapada, repleta con el vino, con el humo de los cigarros, con el recuerdo de sus antiguos matches y la espesa memoria de aquella noche en que caminó bajo la lluvia en Nueva York, sangrando la bo​ca junto al negro derrumbado, apuñaleado, mientras los policías los enredaban diciendo insultos desabridos en un inglés acuoso y latigudo, como ensayando himnos evangé​licos, con la clientela que agría espesa el local, con la mu​jer blanca, buena, diligente, que vive macizamente a su lado, apoyándolo, humillándolo, porque es demasiado lim​pia, demasiado despierta y orgullosa para él, con su cabe​za taconeada de boxeadores, de recortes de diarios y de grandes cordeles que le cogían el pescuezo. A veces pare​ce espantado de que una mujer esté viviendo de verdad a su lado. Coge el cuchillo con el que prepara los sandwichs y tiene un gesto, un terrible gesto corto y carnicero, a su lado, sobre él vuelan las moscas sucias, verdosas, como de orégano, mientras revolotean los papeles picados y las banderitas chilenas que bornean la cantina. Aprieta el cuchi​llo en la gran mano deforme y mira hacia afuera donde corren desaforados los taxis y los palomillas del barrio. Dice unas palabras sin sentido y se siente triste, con sue​ño. La mujer, cerca de él, acaricia con sus manos los bo​tones de la radio, él se siente más triste y tiene ganas de irse, de decirle que se vaya para dentro, porque teme per​derla, cree que se la van a robar, que lo van a matar para quitársela. Sin embargo, es suya. La mira como un lujoso automóvil, como un licor fino y raro, frágil y agotable. Esta es la gente, este es el ambiente, este es el local. Existe bulla en el barrio, abundan los conventillos, la gente que vive de una manera sucia y triste, abundan los vagos que se llenan de telarañas en el sol, sobre los ojos, que se quedan dormidos los domingos en el ancho portal cerrado de la fábrica. Con el sol y las moscas sobre la cara, en seguida la noche se les va tendiendo. Cae fres​ca en esta calle la noche, estamos cerca del río y los árbo​les del parque multiplican el ruido de las aguas, pasan las parejas que arrastran sus desalientos hasta las oscuri​dades de los cines. En el fondo de las salas malolientes se alinean las parejas para echarle ensueños de sombra al in​cierto porvenir. Sin embargo, una amargura en medio de lo oscuro duele toda la vida menos y a veces, repetida​mente, trae consigo su época de dulzor amargo. La calle se queda a ratos sola, pasan de vez en cuando los carabi​neros rondando la calle vestidos de verde, empastados de grueso paño verde. Qué especie de espantosa gente, siem​pre armada, siempre lista para cada cabeza y cada espal​da, a todo el mundo lo miran para descubrirle el robo, pa​ra encontrarle el asesinado. En todas partes se cuela el trozo verde del carabinero, en todas las fiestas del matri​monio, en cada velorio de la vecindad, lleva su manojo verde, sus flores secas, de género, el carabinero. Cuando ellos faltan, cuando los acuartelan porque se teme golpe nocturno de los políticos o de los militares, está muerto el barrio, la ciudad pierde su color que matiza a toda la gente, a la gente pobre, sobre todo. Con algunos perros vagos llega la noche, a veces por arriba pasa volando la luna, blanca, sin embargo, limpia, sin embargo, desde este barrio sucio. Nadie la mira, todos la dejan suelta, sola, ignorada, lo mismo que una persona demasiado notoria, de​masiado fina, demasiado extranjera. Si fuera gris como la gente, la gente la comprendería. Por eso quiere a la noche. Toda la gente que sufre vive en el interior de la noche. En la noche, alumbrados con aceite, junto a la bo​tella con el negro vino, mientras aliñan con lágrimas el causeo, se ponen a sufrir. La cantina es chica, pintada con colores claros, todavía mosquean en las paredes, rodeando toda la muralla, las guirnaldas de papel que están ahí desde la última Pascua. Esa noche tuvo más gente la cantina, había más luces y aún las moscas eran más gordas y relucientes. El boxeador está siempre borracho, habla po​co y cuando habla no se le entiende la idiotizada lengua. Todas las noches se le ve tras el mostrador o, sentado en una mesa, bebiendo con los otros. Toda la noche está sa​liendo y entrando gente, van a menudo mujeres jóvenes, pintadas y esplendentes. Algunas he visto que de repente se ponían a llorar grandes lágrimas de vino. Las hacen ca​llar porque al boxeador no le gustan los boches y aparece siempre como amenazando, y cuando la mujer se pone de pie llorando y gritando, él se descolora y le suenan en la cabeza los golpes del guante brilloso y duro, el rugido de la muchedumbre que lo rodeaba aplastándolo mientras se derrumbaba sobre los cordeles y las luces brillaban direc​tas sobre sus ojos como clavos y pensaba que los cordeles olían demasiado a libra vegetal y a sangre. Esta es la gen​te, así viven en la noche, es la gente de la noche, gris, tris​te, su misma tristeza es gruesa y áspera, salpicada de co​midas, con lamparones de vino. Pienso que en su tristeza tienen una cantina, un cadáver y un boxeador. Ahí se en​cierran, a la orilla misma de la noche y beben hasta que su cansancio, por esa noche, tiene ya bastante. Se vienen por la calle con el dulce vaivén de los borrachos, entran aquí, a la cité, caminan en la oscuridad, está todo tan oscuro, caminan despacio, con desconfianza, tanteando las tinieblas, temerosos de tropezar con un duro pedazo de oscuridad, vacilan, buscan las llaves, hay demasiadas llaves, la noche las multiplica y las tintinea rabiosa, escarban las llaves y largo rato buscan en lo oscuro del vino el pequeño ojo de la cerradura. Esta es la noche y ahí están ellos. Ya los espero, ya los siento, están conversando, no, están pelean​do, no me di cuenta de su transición desde el silencio has​ta el ruido, están peleando. Se alza la voz, hiriente y asus​tada, llamando para no perderse: "¡Puta, puta desgracia​da!" y después el largo lamento, demasiado triste: "¡Ra​mera!". "¡Pégame, pégame!" clama la mujer y habla lar​gamente, explicando cosas rápidas y entre sus palabras llora concienzudamente. Siento los golpes. Sí, le pegan, están gol​peando encima de ella, ya entra, ya se le meterá el dolor, ya surgirá, como en las minas, la legendaria veta del so​llozo. Es de noche y el hombre está golpeando. Golpea, habla, golpea. Es de noche. La mujer, ahora, está lloran​do de una hebra. Silenciosamente, como una especie de llanto para los dormidos. Se quieren y se pelean, se quieren y se odian. Cada noche, todas las noches, regresan así desde el vino, inundado el estómago, secas las bocas, du​ras, duras, tremendamente duras las palabras. Con qué dureza más terrible resuena lo que se dicen en medio de la noche. Palabras definitivas, endurecidas, solidificadas, hechas de piedra diurna. No, no se quieren, en medio de la gen​te, que está tendida en su sueño, ellos están verticales, tie​sos en mitad de la noche, parados en el tiempo para odiar​se, para vaciarse completamente. Transcurre la noche con sus nubes pesadas sobre ellos, con su cargada marejada de estrellas, con su calor de este tiempo, transcurre en me​dio de lo ardiente la fresca noche, pero ellos se queman afuera, parados justo afuera para estarse peleando. Se odian, se odiaron siempre, cada noche lo descubren y se echan encima todo el odio. La noche que a todos los borra, a ellos los ilumina, les muestra hasta el fondo del odio la rabia que se tienen. Ahí están enteros, la mujer hecha eter​na en su sollozo, hablando lo mismo que pájaro: "¡Péga​me, pégame!" el hombre caminando sobre las tablas. Se saca los zapatos y le pega. Entonces la mujer llora, lo mis​mo que pájaro llora y todavía los pies del hombre caminan blandos sobre la madera. Así es la gente, así es el tiem​po, caen, caen como escamas los muertos de encima de los vivos. Es oscura la gente, vive encerrada y, de repente, en las noches, se amarga un poco, no mira jamás hacia arri​ba. No ven los grandes pájaros que vuelan sus alas por el desolado cielo. No saben nada, no oyen nada, como esca​mas se les caen los ojos, las orejas, las cabezas a los vi​vos. No sienten al pájaro. El cielo es grande y solo, el pájaro vuela por la soledad, agitando las alas. Qué silen​cioso está todo. Se murió toda la gente. Se acabó el ruido. Qué silenciosos están los muertos. Qué cielo más grande y más hondo. ¡El pájaro!

Cuando el pueblo de abajo estuvo seguro de que el Gobernador ya no lo quería, comenzó a ponerse huraño, a mirar de reojo, a maldecir. Y cuando en la tarde salía el Gobernador a pasearse por la Alameda, acompañado del Dentista y del perro grande, conocía que el pueblo de aba​jo ya no lo quería, y temía que lo mataran. Pero el pue​blo no pensaba matarlo. A veces, en esas noches frías lle​nas de estrellas grandes y claras, que se veían desde el cuarto, el pueblo soñaba y pensaba que bien podía irse el Gobernador y venir otro gobernador joven y bueno. Pensó decididamente en eso porque vio un día que la es​palda del Gobernador se encorvaba cada vez más, lo en​corvaba a él, haciéndolo deforme y viejo. Así ocurrió el divorcio completo entre el pueblo de abajo y el Goberna​dor. Este quería gobernar hasta el último, mostrándole la vieja sonrisa de sus viejos dientes al pueblo de arriba, mostrándole su voz cascada y hermosa. El pueblo de aba​jo —por su parte— miraba ya como una posibilidad cierta el hecho de que el Gobernador se fuese. Y por eso, el Dentista, siempre que podía, y podía a menudo, cogía a alguno del pueblo de abajo y lo metía preso en lo húme​do, en lo oscuro. Siempre había algún alumno de la Uni​versidad que por decir una palabra de más, o algún obre​ro que por hacer un gesto de menos, caían bajo las mira​das, miradas de ojo pelado, del Gobernador. Así ocurrió en el otoño de entonces. El Gobernador caminaba silencioso, con el bastón en un lado y el perro grande en el otro. Caminó por la Alameda, hasta la línea del tren que lleva al sur, que lleva al viento y la lluvia del sur de la tierra. Cayeron las hojas de las ramas del otoño, corrió el viento y oscureció luego. El Gobernador acababa de pa​sar. Iba lejos, iba silencioso. Se sentía viejo, tenía ganas de irse, quería entregar el palacio y todas las llaves del pa​lacio a otro gobernador. Así lo declaró al día siguiente. El pueblo de abajo no creyó primero, pero después creyó. Su tristeza tuvo una pequeña reacción. ¡Habría eleccio​nes, habría elecciones! Y las paredes de la ciudad (¡acuér​dense, amigos!) se llenaron de papeles grandes con letras gordas y coloreadas. Mas, el Gobernador aclaró que ha​bría elecciones, pero conforme a la ley, al orden, y el pue​blo de abajo, que supo que eso quería decir que habría elecciones conforme a una cosa mala, se enfrió de repen​te, se nubló. Todos dijeron que entonces sí que llovería; yo también lo dije después, (nunca tuve mucho alcance).
CÓMO OCURRIÓ

Nunca pensé que pudiera ocurrir tan de repente. To​dos creíamos que el Gobernador dejaría, en el último tiem​po, que el pueblo de abajo nombrara un gobernador co​mo lo deseaba, pero nos olvidábamos que eso no lo podía querer el pueblo de arriba y que el Gobernador tampoco lo querría. No ocurrió eso, pero ocurrió, en cambio, que algunos estudiantes de los que perseguía el Dentista con su gente, y algunos obreros que ya no querían al Goberna​dor, pensaron expulsarlo a él de su palacio. Esto ocurrió al comenzar el mes de setiembre. Ustedes saben lo que es entre nosotros este mes. En otra época, durante él ocurrió la independencia de la ciudad del poder del conquistador godo. Con más de un centenar de dieciochos que han he​cho temblar la tierra, el mes de setiembre ha adquirido el impreciso y vagoroso aire del embriagado. Los pies que bailaron las pavanas solemnes y las gavotas que resona​ban en el sarao de la Colonia y los desbocados y trabajo​sos que pisoteaban la zamacueca en los campos, ya están sosegados, enterrados en la historia, pero setiembre re​sucita todo y trae el viento que vio flamear la bandera de la patria y la cueca del 800.

En el horizonte que dibuja siempre la memoria cuan​do se acuerda —si paramos el oído—sentiremos el taco​near de las botas que ya se fueron y la trizada voz de la chinita que enmudeció para siempre. En este mes la patria se saca el enlutado frac de las ceremonias frías y se viste el jubón ajustado y el pantalón donjuanesco, se cala el sombrero sombrío y coge el fajín que enrolla en la cin​tura para desenrollar la cueca; cuelga una guirnalda de papel picado en la frente de la tierra y empieza a avivar el fuego. Ahí van cayendo los ojos de la chinita y el sombrerazo del huaso, la faldita crujidora y las espuelas de plata, el rubor de ella —enagua de sus recelos— y el pa​ñuelo enorme y enflorado como un potrero. Ahí van ca​yendo y bailoteando las llamas de la patria y el cielo sale igual que un humo largo en el rescoldo glorioso.

El mes de setiembre ingresa embriagado y receloso. Viene empapado con las últimas heladas del mes de agos​to. Vio, al pasar, algunos muertos de frío en los caminos. Y eso era la patria. Y Bernardo O'Higgins estaba tan le​jos… Se alzó el cuello de la manta y entró en la ciudad. Las mismas calles que pisó Manuel Rodríguez cuando iba de chingana. Él quería a la patria como se desea a una hembra, y con qué emoción cogía el ruedo de la bandera y acariciaba la pollerita. Si pudiera bailar la patria, ¡qué cue​ca más zapateada la haría danzar Rodríguez!

Según el sol va madurando, con el viento llegan vo​lando los primeros algodones. Vuelan de los heridos que tuvimos en Maipú y Chacabuco. Ya se mejoraron. Al fi​nal, todos nos mejoraremos. En un revolar del viento lle​gan los tamboreos y los huifas, como cuando el vien​to cae por abril y mayo y se desgranan los primeros chubascos. La tonada y la chicha con naranja lo transfor​man en iluminado y fiestero, después que agosto se lleva, con las postreras lluvias, los enfermos que guardaron cama en el otoño. El viento cobra bríos y se adelanta de bruces. En​tonces setiembre enfrena su galope y le suenan y le bri​llan en las botas las rodajas de sol. ¡Qué sol para cele​brar la patria hasta el borde! Es como la chicha con na​ranja servida en el sediento labio de la tierra. ¡Qué sol! Suave, igual que fruta, y con un viento endemoniado. En el sol la patria pone a secar sus inviernos cada primavera, setiembre, baja, pues, temprano. Primero se equivoca, pero después ya no. Como todo robusto, tiene agresivo el entusiasmo, caído el sombrerazo en el ojo de la golosina. ¡Qué mirada para calar sandías, qué puñal para calar chinitas! Pega un manotazo en la guitarra y hace revolar las hojas de los árboles y el corazón de la fiesta, los vestidos de las mujeres y el cansancio de los hombres. El viento de setiembre llega tamborileando y metiendo traguitos de embriaguez por todos los poros, galopando una guitarra y desmenuzando una copla. Se quedó tunanteando ano​che y su aliento huele al gozoso vino de las flores y de las primeras frutas abiertas. Viene volando desde el otoño que vio deshojarse a la Patria Vieja y la primavera que vio florecer a la Patria Nueva. Grita su aro hacia los lla​nos de Maipú y la cuesta de Chacabuco; su grito resuena en la catedral de Rancagua y el badajo se queda bailote​ando, bobaliqueando. Ahora la vio tranquila, moviendo apenas la breve marea de la enagua. Vuelto hacia acá le da un manotazo terrible para cogerla por la cintura. La pobre chinita se escurre. Se comba y se hincha la bande​ra. En esos pechos se amamantaba Chile. El viento sopla, sopla y manotea. Ella se recoge toda y el viento la pren​de por la cintura. Ya lo conoce, ya lo teme, ya lo reco​noce. ¡Si es el viento! Él la voltea para un lado y para el otro, la está reconociendo, le pega un manotazo por abajo y se queda riendo largamente. Ella se refugia y se recoge para defenderse. El viento la desenrolla dulcemente, la abre como un grandioso libro lleno hasta la mitad de nuestra historia. La desenrolla y ella se deja ir, saca su taconcito como quien asoma su miedo y abajo, muy aba​jo, palmotean todas las manos. Vuela el viento de la cue​ca y el grito de la canción, mientras la bandera, alzado el púdico vuelo blanco de la falda, se arroja al fuego de la cueca que arde en mitad de la patria. Y con ella el huaso, el trompo de siete colores de setiembre.

Y cada año, además, este mes nos trae el viento tibio que viene del verano distante y aparece ya, encima de él, el cielo con su celeste cáscara tierna. Arbitrario y disparejo, el mes de setiembre es como esos seres que llamamos —en la escala humana— genios. Siempre se contradice, jamás se re​pite, no hay por donde cogerle. Es el dios Jano de Chile. Por un lado nos muestra la viril cara del verano; por el otro, entre la camanchaca de la lejanía, la aterida cara del invierno; por un lado sol, por el otro lluvia. Es, por lo menos, histérico y psicopático. A veces nos ofrece so​les esplendorosos bajo la fronda azul y, otras, lluvias tre​mendas en un fondo espantable de ventiscas. Cuando nos acostumbramos a esa vuelta al pasado invernal, una ma​ñana cualquiera el mes de setiembre abre de par en par las puertas, aparece vestido de verano y obliga a todo el mundo que vive a su rescoldo a hacer como él.

Inconstante, desordenado y agresivo, setiembre es siempre distinto y siempre igual, cada vez más difícil. Él matiza con maestría sus nervios y se queda respirando. Parece que le viene haciendo un favor a la pobre gente, y todo, porque trae en sus canastas el secreto del finis in​vernal y no quiere darlo sino cuando le da la gana. Por eso, de repente —poniéndose humanitario— arroja al des​cuido un puñado de primavera, enciende el fuego de unas flores, echa a volar unas brisas y asoma una punta de que​mante sol. Pero en la noche sigilosa y resonante hace resbalar unas nubes por el asfalto celeste, deja escurrir toda la lluvia, hasta la última gota de la crátera enorme, des​parrama el frío y hiela implacablemente, igual que un em​pecinado, las flores.

Es un mes que no tiene corazón. Por darse tono se pavonea y se pone fantasioso. A todo el mundo dice que en 1810 él preparó especialmente un día, como nunca lo había tenido el mundo nuevo, para que rabiara el godo y los criollos lo consideraran. Los criollos lo consideraron y el día 18 pasó a la historia —sigue pasando con nos​otros— y todos sabemos que fue esplendoroso.

Pera el presente es siempre triste, el presente deja caer un cabello de canas sobre la juvenil cabellera, aja lo terso y hace acostarse lo que está parado. Hay una hu​manidad acostada a través de la tierra y las flores de la primavera crecen sobre ella. El mes lo sabe y —hombre alegre— el pensar lo pone triste. Nos manda, entonces, las lluvias inmensas y los vientos terribles, para que tam​bién lo sepamos. La noche cae luego en medio del agua y con ella llegan las ráfagas del frío, del mismo frío que se fue y está siempre presente. Se alza en lo alto la luna he​lada, pasa cortando el frío y dejando caer las torrejas.

Tan joven como se presenta, setiembre es neurasténico y entristecido. Evidentemente, regañando, copia la psico​logía de la edad juvenil y de la mañana para la noche cambia la luz de su alma. La mañana le nace sonriente de la garganta de los pájaros y de la cabellera de los ár​boles, se sacude en la vera de la cordillera y deja desgra​narse una generación de rayos solares. Entonces se levantan las brisas, las brisas famosas que son el alma de se​tiembre, el incienso para el altar de la patria. El mes ex​tiende el inmenso azul, lo pone tenso con sus resoplidos, vierte en las calles todo el aire de la primavera y se hincha el cielo inmensamente glorioso. Setiembre clava en su frente el ardiente ojo del sol y el polifemo maravilloso va y viene, va y viene, eternamente. Pasa volando la maña​na y vuelan en ella los grandiosos tules.

Las brisas todavía están volando cuando, hacia el lado de la cordillera, comienzan a derrumbarse los true​nos y ya hace rato estaba lloviendo. El recuerdo de la pri​mavera flota aún en el ambiente; es el sutil recuerdo de un pebetero de flores mojadas y perfumadas levemente. La primera lluvia llega, esa es la verdad, perfumada, y sobre el perfume sigue lloviendo, cuando un horizonte de truenos oscurece la lejanía y se encienden los relámpagos. La pequeña llamarada permite mirar el calendario; esta​mos en setiembre. Y con él entró la primavera, bajo el cielo desteñido y fresco, hundiendo sus pies desnudos en​tre los charcos de la lluvia. La lluvia sólo al principio fue primavera, mientras cayó sobre el suelo ardiente de los primeros calores. Después, eso quedó muy abajo, abajo y lejos, junto a los temporales que iban derivando hacia el sur por la huella de los ríos y la veta de las ventoleras.

Nos cuesta creer, pero el mes se ríe de nosotros, se ríe y se queda llorando. El tiempo, melancólico también, le ha pasado su tristeza y setiembre, asomado en los vidrios de la melancolía, mira caer la lluvia. Las flores que despertaron demasiado pronto en el interior de los bosques, ya se apagaron. Fueron las llamas prematuras, las que que​maron su vida para anunciar que ella venía. Ella —la flor más grande— ya venía, pero ahora se fue, se fue ahoga​da en la inmensa lluvia que corría por las faldas de la cor​dillera y por el rostro de setiembre. Pasa la noche alta y fría; el triste despertar hace temblar las gotas que cuel​gan de las ventanas. Son breves chispas de sol, de sol ti​bio, restos del invierno primaveral. Ahora pasa otra vez el viento furioso. Cae de los cerros, se lanza en el hoyo donde pena la ciudad y salta hacia la lejanía, quiere al​canzar al mar que está resonando en la costa, listo siem​pre para levar anclas. Por el mar se va navegando el in​vierno y, derivando en el agua, alcanzándolo, los prime​ros soles de la primavera, las primeras hojas. El viento se hunde y acá, aquí mismo, se abre otra vez el sol. Nunca fue tan grande y fresco. Igual que un fuego que estaba tapado para que no lo mojara el invierno, igual que las flores que fueron guardadas a causa del frío y que se abren otra vez para inaugurar la primavera. Ha llegado, tenemos que comprobarlo. Nuestros sentidos la recogen en todos los rincones, en los nudos de los árboles y en los ojos de la gente; la tierra raja también el perfume de sus sementeras y surgen ahí los recuerdos. Pero en la noche es​tuvo lloviendo. Sonaba sus lonas el viento. Así es el mes, inconstante, histérico, paranoico. Rompe los nervios y los recompone, cimenta las ilusiones y avienta las ropas y las costumbres. Y la falta de libertad —entonces— era una costumbre. El mes cierra —a lo sumo— sus cadenas de flo​res y de brisas en las blancas manos de la libertad. Pero, ti​ránico y advenedizo, desata el nudo y amarra, mejor, las lluvias y remacha el frío. Pero en la mañana el sol está abierto, igual que la gloriosa puerta. Por todo esto perdió España sus colonias. El mes de setiembre —con todo— es uno de los padres de la patria.

Era un tiempo muy hermoso, bueno para hacer re​volución, porque setiembre, él, ya, es un revolucionario.

El invierno es implacable, sin entrañas. Parece un amargado, por lo menos un resentido. Pega un manotazo en el parque y quiebra los más gráciles bracitos vegetales. Ve brillar una población en la falda de la cordillera y de​rrumba toda la nieve. Contempla a un miserable durmien​do en el cierzo de sus noches y de la cabeza a los pies lo taconea de frío. Y siempre los muertos son pobres. Es co​barde el invierno, jamás desmenuza sus víctimas, no ha​ce las diferencias que hace siempre el corazón humano; no se cuela en los dormitorios finos para buscar a la gen​te que no sufre. No; como malo y simple, vaga por las calles a altas horas de la noche y busca a la pobre gente indefensa y la mata. El frío tiene una particular impor​tancia en el destino del hombre, en el suceder de los pue​blos. En el frío —por ejemplo— está incrustada, está vi​viendo en el frío toda la novela rusa. Él es el gran prota​gonista de Dostoiewski. Un protagonista fatal, grandio​so. Es un dios inmenso, por eso Dostoiewski no creía mu​cho en el Dios de los cristianos y ¿cómo podía haber creí​do? Él tenía su dios, lo tuvo intensamente y no lo supo mucho. Lo poseyó en Siberia, en la casa de los muertos. Era el frío, el inmenso dios del frío. Poco, sin embargo, se preocupan del frío las gentes. Se preocupan no más pa​ra decir que tienen frío y para huir de él hacia el calor. Sin embargo, aunque abrigadas ya no sienten el frío, lo ven, lo oyen, lo huelen. Aunque su cuerpo ya no siente el frío, encerrado en el abrigo, guardado en la cama, su alma lo siente con violencia. Por eso es que en el invierno el alma de los hombres es de otra manera, pero el hombre corriente no se fija en estas cosas, ignora, en realidad, lo que es el frío. Siendo el frío un estado, una estación de la naturaleza, ¿no lo ha de ser también del hombre, bre​ve trozo de naturaleza? Mas, nadie conoce el frío. La física aún se está preguntando: ¿Qué es el frío? El arte quizás, quizás la filosofía se lo podrán empezar a decir. Así como la novela rusa es un primer tanteo del frío y así como alguna música negra es un primer esbozo del ca​lor, ¿por qué no se puede esperar que algún día el arte, la filosofía, nos cuenten, nos expliquen el frío? Sin él no habría drama. Para Chile, que tiene la cabeza metida en el calor y los pies introducidos en el frío, esto debería te​ner una importancia evidente.

El pueblo de abajo, triste árbol aborigen, había pa​sado el invierno con sus piernas metidas en la lluvia, suel​to todo él en el frío, habitado su pelo de piojos y de pul​gas, de pájaros secos. Era un árbol carcomido por la tisis, que abría galerías por las que pasaba tosiendo el viento. Por las raíces de sus pies llagados subía la leyenda, con el agua y la nieve de los cerros, con el campo y el desier​to, a irrigar a la mujer del pueblo. Así pasó el pueblo en el invierno. Luego, yo lo vi saliendo del invierno, abando​nándolo. Vivía —se conoce la casa— en la época de in​terminables corredores, con un dolor en cada puerta, un humo acre en cada día, la escarcha —ropa blanca— col​gada en largos cordeles ateridos, y la muerte al medio, en el medio, abierta lo mismo que un patio. Arrendatario de la miseria, vivía así, con mucho frío, con mucha agua. Había neblina a veces, una neblina ploma, espesa, para abrigar la fiebre. Y una angustia grande, pura y desabri​da, igual que un hueso remojado. En la noche llegaba el recuerdo de la gente muerta, de los chiquillos llevados ca​da alba al cementerio y que cumplían años allá. Entonces la ternura iba con su aceite, suavizaba las horas, se escu​rría en las arrugas de la madre que se hacía abuela en un rincón. El hombre se metía en el vino. Junto a una mesa con amigos se ponía a tejer su suave telaraña. El borra​cho es un hombre transmutándose en ángel. Ellos se trans​mutaban. El vino hacía interiores sus orejas. Así ya no se sufría. Se hacían viejos, se hacían tristes en el invierno. El vino les ayudaba a hacerse. Porque el invierno es una triste sopa fría. Pero el pueblo de abajo sólo mascaba mal​diciones —con maldiciones le rezaba al diablo—. Había un hambre para cada boca, una tos para cada espalda. La tos —obrero funerario— cavando, sacando piedras del pulmón, sacando sangre adherida a cada acceso, sacando muerte, en suma. Inquilino de la pobreza, vino caminan​do, pasando en el invierno de cuarto frío a cuarto hú​medo, de mes de junio a mes de julio y mes de agosto, de cuarto frío a mes de setiembre, a meses del verano, po​blaciones obreras. Se estaba cayendo el invierno, el tiem​po húmedo estaba demoliendo su rabiosa arquitectura. Se estaba incendiando el conventillo del invierno con el sol.

El pueblo de abajo se sentía animoso por esto, se sen​tía robusto, nuevo. Se creía capaz de poder obligar al Go​bernador a que se fuese. Ustedes conocen la Universi​dad. Es un edificio grande, viejo, sombrío, de dos pisos, con dos patios grandes y fríos en el invierno, y grandes y frescos en el verano; tiene salas enormes y numerosas ofi​cinas. Yo estuve esa mañana ahí, fui a clases, porque entonces (no sé sí ya se los he dicho) era estudiante y aún no enfermaba. Las clases duraban en la mañana hasta unos minutos antes de las doce y se cerraban las puertas y nadie quedaba adentro. Esa mañana —se supo después— un grupo de estudiantes y de obreros se escondió, por ejemplo, en la terraza, en la sala del ajedrez, por ejemplo, en los baños y en el cuarto de la radio, y dijeron:  "¡Derribemos al Gobernador!" y al momento juraron que lo derribarían. Luego, fueron a averiguar si las puertas grandes estaban bien cerradas, y después de un rato, en que estuvieron fumando en silencio, un poco pálidos, un poco nerviosos, se instalaron tras las ventanas, afirmaron las carabinas en los fierros y comenzaron a disparar. Ya estaban metidos en eso grande y profundo, que los tra​gaba, que los tragaría hasta el último.

El Gobernador estaba hablando por teléfono con su ministro de escuelas cuando le avisaron, y tuvo rabia y pensó en el almuerzo que con exactitud comenzaría a eva​porarse desde que se lo sirvieran. Pensando eso, rabiando y puteando, llamó al General y le dijo algo. El General se fue apurado, bamboleando un poquito, pues aún se en​jugaba los labios con el pañuelo cuando abajo sonó el grito. Le ardía en los labios el gusto a menta y a ron, tenía sed y una fresca tibieza. ¡No fuera a ser cosa que!... ¡por la cresta, siempre pasaba lo mismo! Las ni​ñas se quedarían esperando y su garganta también. Ca​minó con rabia y se disparó dentro del automóvil, pegan​do un puñetazo en los cojines. Era la una. Almorzó una comida fría, que le dio la impresión de que comía una co​mida muerta y se fue en seguida a buscar a sus soldados. Cuando los encontró, arrastraron un cañón cerca de la Universidad. Mirándolo, se tranquilizó, eso no podía du​rar mucho, el cañón se movía suavemente, con blandura, pronto estaría él libre, alcanzaría hasta el palacio a de​jar dicho su trabajo, llevaría en la manga anotados los nombres de los muertos, y alcanzaría aún a llegar a tiem​po. Entre el humo del cañonazo veía derivar una falda amarilla y verde y unas piernas blanquitas. Estarían bai​lando ya esas chuscas, sin él. El cañón disparó otra vez, un disparo inútil, la granada dejó colgando de una esqui​na la puerta, como la pollera de la Mariquita, cuando él cogido a su cintura, se hacía el fatigado bailando para arrastrarla luego hacia adentro y ella se reía, la granada explotó dentro (en un espacio sombrío y frío, a un lado un barómetro descompuesto y al otro lado un aviso de la coope​rativa estudiantil) y mató a dos estudiantes; los otros vieron saltar sus cuerpos como en el circo y quedar sosegado ca​da pedazo, desangrándose libremente en el suelo, sin na​da de emoción y con un poquito de asco asustado y los miraban (un pedazo de género delgado y grueso, un peda​zo de carne y un pedazo de sangre, una cosa fea de mi​rar). Cada trozo de carne era un pedazo de estudiante que no podía faltar si se quería reconstruirlo y cada trozo de carne tenía un temblor, un dolor, tal vez un brillo, un pedazo de alma. Fue corto todo eso. Caídas las puertas, se metieron por ellas los hombres uniformados de verde, con sus terribles armas rabiosas y desgarraron y balearon sobre cada par de ojos que los miraba, sobre cada oreja que los oía, sobre cada cuerpo que los atestiguaba. Sie​te muertos hubo ahí, pero no siete cadáveres; sólo queda​ron muchos pedazos de cadáver, piernas solitarias, bra​zos huérfanos, ojos saltados, cráneos y cabellos hundi​dos sobre los sesos, la sangre y las ideas, porque las ideas no son sino eso, pelos, carne, sangre, que dan su vislum​bre. La sangre no sirvió nunca para esconder ninguna co​sa ni ninguna gente. La sangre no tapa nada detrás suyo ni a nadie sirve de alcahuete. La sangre es —donde quie​ra que le abran brusco la puerta del cuerpo al hombre pa​ra que salga ella—, un índice evidente, el mejor de los de​latores. El color de la sangre se propaga siempre, es un co​lor que dispone de multitud de labios que corriendo se quejan y murmuran. El color de la sangre quiere decir te​rrible. Atrae, aterra, atrae nuevamente de un modo lleno de espanto. Si la sangre no fuera roja —sino negra, por ejemplo—, no se cometerían tantos crímenes. El suyo es un color para asesinar. Cada vez fue la sangre —en cada crimen— el móvil del crimen. Algún día habrá que me​ditar largamente, con espanto lúcido, la sangre, su color. Sin embargo, el hombre recurre en cada ocasión a ella pa​ra arreglar sus tragedias, acude a sus orillas para apagar, en su inyectada ola, su abrasadora sed. Matar a alguno no es más que ingresar de maligna manera al cuerpo de alguno para encontrar la llave de la sangre, para abrir al hombre con llave de odio, con llave de puñal o de bala. Entonces, la sangre hace correr sus aguas. Sus aguas co​rren desde el cuerpo del hombre asesinado hasta el al​ma del hombre asesino y lo bautizan de horror, lo hacen su feligrés, lo meten para siempre en su iglesia roja. La san​gre corre a través de los países, de los pueblos, corre a bor​botones atravesando la historia, cayendo de un siglo a otro, de peldaño en peldaño, y hace sonar siempre sus aguas tumultuosas. El ruido que hace la sangre corrien​do por la historia se llama la cultura, se llama la tradi​ción, se llama con diversos nombres en cada lengua. Ella es el líquido nuestro, la única agua de nosotros utilizable para lavar nuestras cosas, nuestros motivos, la sola tinta para escribir nuestra historia. Es, además, la única agua que ablanda nuestro cuerpo, esta costra que nos crece en​cima del alma. La sangre espera en la orilla de adentro que nos vengan a matar, decimos, que le vengan a abrir, dice ella. Es un río para cauces humanos.

No murieron todos. Treinta y siete salieron de ahí, vivos, pero muriéndose por dentro, ardiendo. ¿Se acuer​dan de Yuric? Él caminaba adelante, muy colorado, casi iba corriendo; muy rubio y alto, con su abrigo azul, abier​to, flotando en el fresco aire y con los dos brazos levanta​dos. Lo conocí mucho. Vivía en el barrio Independencia; su madre era viuda, vivían pobres. Un día yo estaba en la biblioteca de la escuela, era el invierno. Yuric se sentó a mi lado, sacó un cigarrillo, lo encendió; después, lentamen​te, sacó una pregunta. Había ido con otros a la fiesta de la primavera, arrendaron un carretón abierto (amigos, nunca tuve buena memoria, ¿no llaman golondrinas a esos carruajes?), y el dueño de él se había encargado del arreglo. Sobre cuatro pesadas ruedas había instalado una alegoría. Pero en el paseo, un camión lleno de colombinas y pierrots se vino sobre ellos. Se alzaron los gritos, las risas nerviosas, las llamadas, un paquete de chaya le reventó en la cara, sentía junto a su pelo el belfo de un caballo espantado, la sangre corría por la frente del animal, vio alzarse las llamas, una colombina celeste estaba llorando, llo​raba despacio, sin gritar, después sonreía a alguien, a al​guien más lejano, a él no, se alzó una llamarada enorme y quedó todo revuelto en fuego y humo. El carretón arrancó y entre gritos y llamadas fue a chocar en la esquina, derrum​bándose sobre ellos la alegoría (tablas y lienzos con la marca del fabricante en tinta azul). Se sonreía mientras me lo contaba, se sentía avergonzado, se rió despacito. Dejó el cigarrillo en la mesa, abrió una mano y me franqueó los ojos. El problema era el siguiente: los heridos re​clamaban dinero, pero, ¿podían reclamarlo del due​ño del carro? Yuric creía que podían, pero no estaba seguro. Y me hacía la pregunta a mí. Yo nunca fui gran estudiante. Cada artículo del código (cada uno con un número, reos obligados a arrastrar siempre el mismo significado), tan preciso y tan vago, me hacía pensar en una especie de religión dura, de cuya esencia nadie se podía apartar. Pero yo no podía, me apartaba pensando, no me conformaba con las situaciones normales y anormales que ellos contemplaban. Cada artículo penal era la degeneración de un artículo civil correspondiente. El matrimonio enfermo se llamaba adulterio, uxoricidio. Yo no sabía, pues, muchas leyes, pero conocía lo que detrás de ellas se escondía y, así, sabía que detrás del preciso artículo que reglamentaba el aborto, había una mujer embarazada sollozando. No eran mis fuertes las leyes y no pude satisfacer la pregunta de Yuric. Él se sonreía hablando de las fiestas y de las heridas que le achacaban.

Tenía una sonrisa especial, gorda y varonil, pero no muy alegre. Al mirar su sonrisa, yo pensaba: "Sus antepasados habrán sido tristes".

Vivían en Temuco. Cuando era chico, su madre, gri​tando entre el viento y los grandes cerros de la tos, le decía:

—Niño, venga, huaina, a comerse este ulpito de ha​rina caliente.

Eran las diez de la mañana bajo la neblina y a él se le hacía de ulpo la lengua. Corría un largo repecho de cansancio hacia el regazo de su madre. Salía desde abajo del vagón de tercera, que había llegado la noche antes de Loncoche, lleno de bototos santiaguinos, de huasos cruji​dores, de amplias faldas de almidón chinero. En la esta​ción había estado toda la mañana, hasta que cayeron las primeras gotas gordas maduras. Su padre crecía flaco y silencioso en medio de la vía —¡en mangas de camisa, pa​dre!— sacando su bandera roja, su bandera verde, como fósforos, cuando llegaban los trenes, mirando el reloj cuan​do se iba el inspector.

Escondido entre los sacos lo miraba con un hueso de susto en la garganta. Eran los sacos negros que habían re​llenado los mineros en Lota, bajo el mar, muy adentro y muy abajo, entre los enormes peces azules y gordos y los mariscos rojos, como descuerados. Pasaba las manos por el lomo del saco más amigo y alzaba los ojos para mirar al padre, que, en mangas de camisa, se enfriaba de cara al viento que venía del norte,

—¿No estarán llenos de jaivas o de perlas los sacos, padre?

Su pregunta flameaba en el desamparo. Era delgadi​ta. Pasaba el tren áspero, como la navaja por la mejilla de su padre. Lo quedaba mirando:

—No diga zonceras, huaina. Los sacos están llenos de sudores grandazos y de callos. A veces se agachan a to​ser dentro de ellos los mineros. Los llenan de sangre.

Mientras el padre hablaba y no venían los trenes y el aire era tenso y duro, él miraba a los mineros, al otro lado de la lejanía, palear la tierra azotada por el mar y rellenar los sacos mojados.

—¡Son grandes y negros, padre!

Eran negros y echaban gritos blandos, de ceniza plo​ma, blanquizca, la ceniza de la tisis. Arriba de ellos, por la boca abierta del saco, saltaba el chisperío del pulmón reventado o tal vez de una sandía partida por las patas del caballo en las quintas del otro lado de la línea. Junto a la cinta fresca del río, prendida en la cintura de la fie​bre, sentaba sus seis años. Echaba al río sus ojos para mi​rar más lejos. Sí, iba y venía con el agua la memoria. Hasta se podía mirar, tres años antes, ahogado en el agua, blanco y estirado, navegando hacia la casa. Mientras, le​jos, en el mar, más lejos todavía, los mineros hundían sus palas en el cerro para sacar más muertos.

Uno de esos muertos era su padre. Tenía el panta​lón nuevo y limpio cuando lo dejaron en el suelo, la cara deshecha, azulenca, una cara de goma. La lluvia gruesa sonaba afuera, llovía ahí mismo, en la cara del muerto. A él lo enfundaron de negro y su madre lo cogió una tar​de de la mano y tomaron el tren de Santiago. En Santia​go, su madre trabajaba. Pasaban los años y por las no​ches, de cara al cielo, se acordaba de su infancia transcu​rrida en el sur. Después ingresó a la Universidad.

En la calle Morandé, en la puerta de la casa del Go​bernador, estaba el General, que preguntó: "¿Quiénes son ésos y a dónde van?". Cuando atravesaban la calle, otro estudiante, Enrique, alzó la vista hacia el edificio, ha​cia el piso doce y pensó en la carta que había de​jado en su casa, en su cuarto, "Para ser abierta si no re​greso a las seis de la tarde". Tenía recelos ahora y pen​saba que ya esa carta tenía una seriedad que no tuvo la noche antes cuando la escribió. Entonces pensó vagamen​te que, quizás, no alcanzarían a abrirla, pero la verdad era, ahora, que quizás alcanzaran a leerla. Tendido en su cama la había escrito, mientras a todo lo alto del te​cho claro, por cuya claraboya se despeñaban bocanadas de sol, se elevaban los alegres trinos de su cántico silbado.

Enrique estaba alegre esa mañana, alegre, feliz, un poco embriagado, como perdido, sabía a lo que se estaban exponiendo ellos, pero no tenía miedo. Silbando alegre escribió la carta y la firmó con una letra muy gruesa, no de él, que era delgado y frágil. Querida mamá… Le ha​bría gustado escribirle quizás, a Cora, a Eliana, la tonta de la chasquilla y las pecas que escondía sus pechitos insignificantes en el plisado de la blusa cuando él la mira​ba, como escondiendo una llaga, una cosa fea, horrible, como un pecado. Escribirle, quizás a la Lucha… Ah, vie​ja Lucha, mi amor y mi madre, tía mía querida, escri​birle una de esas estrofas vivas que se le salían solas de la boca, para afligirla mirándola a los ojos. Pero no, a Lu​cha no, a Alicia, mejor, toda blanca, incluso su lindo nom​bre de paloma. Qué falta le hacía una gotita de sangre a esa nena marmórea:

Siempre que se entra el sol 
las once mil vírgenes del cielo
tienen la menstruación . . .

No escribió nada de eso y con gran salud barrió el sobre con la lengua y, dando un latigazo con su silbido alegre, prendió la carta en la almohada con un alfiler de sombrero y salió dando un portazo.

A las dos horas salían de la Universidad, golpeados en los riñones por las carabinas, azuzados por las botas enlutadas y lisas que les mordisqueaban los pies. Peinán​dose los cabellos y la sangre, veía como en un sueño las hermosas piernas que pasaban entre el sol fresco por la otra vereda y que huían, entre las bocinas de los automó​viles y los gritos de los suplementeros que gritaban en su frente, huían de ellos, los prisioneros a quienes llevaban a matar, entre las faldas nuevas de la primavera que flore​cía en los cuerpos de las mujeres que huían hacia Ahuma​da y San Diego. Nunca vio él huir tantas mujeres, pero por qué huyen, Dios mío, no sonaban disparos y los mu​chachos que caminaban sangrando ni siquiera se quejaban, iban apurados para ir a dormir luego una suerte de bo​rrachera… Ninguno se quejaba, iban encerrados, seguros, no escaparían ya hacia la vida, iban caminando ahora por debajo, por entre los muertos, por eso no escuchaban los ruidos de la avenida. Estaba todo silencioso como en el wa​ter closet del segundo piso cuando él, aleteándole el susto, entró, más que a orinar, a asustarse completamente, a es​tar, en ese rincón sombreado y fresco a solas con su leve miedo. Ahí, contra la pared, apoyado en el brazo dere​cho, quebrado sobre la pared, desfallecía un estudiante, de pie frente al urinario. Parecía estar desaguando con gran esfuerzo o vomitando la trasnochada de la noche an​tes. Su mano se alzaba un poco, gateando por la pared, estaba llena de sangre, también en la espalda tenía sangre que fluía a través de la ropa lentamente. Había mucho si​lencio y Enrique comprendía y se quedaba pálido mientras sus ojos miraban aquello y también la pared donde él, un año antes, en un sábado de baile estudiantil, había ga​rabateado con su gran letra limpia, los versos que ahí es​taban todavía para saludarlo:

¡Oh, mortal, si quieres ser

fuerte, viril y sano,

no le des a la mujer

lo que tienes en la mano!

Nada de eso escribió él, sino la carta a su madre, aunque al principio no le dio gran seriedad a sus com​promisos y había pensado escribirle a la pobre Cora. Ma​má, querida mamá, no, no a su madre, sino a Cora. Crearle un ambiente para distraerla. Por ejemplo, allá afuera es​tán cantando los gallos y al sentirlos cantar yo pienso: "hace calor", el perro (es chico el perro) acaba de ladrar porque han tocado el timbre de la puerta de calle, alguien, alguno que busca quizás qué cosas, quién sabe qué diligen​cias. El viejo está ahí en el baño (está malo el baño) ha​blando con sus dos hijas. A una la sentía yo hace un mo​mento que gorgoriteaba en su garganta, lavándosela y ahora, recién, acaba de decir la palabra inverosímil. Cora, ha entrado el viejo a la pieza, me ha mirado escribir y me ha preguntado si quiero almorzar ya. Le he preguntado la hora al viejo y él me ha dicho que era la una de la tarde. Es raro, es huraño el viejo, su cuerpo es alto, flaco, su ve​jez es silenciosa. Habla muy poco, pero siempre está ca​minando despacio por los pasadizos, metiendo su silen​cio a las piezas. Coge a veces una escoba, un martillo, pero no barre, no golpea y los deja, otra vez, en el rincón, en la mesa y se va despacio, lleno todo él de una vejez de se​senta años, de un cansancio de sesenta años. A veces me dan ganas de preguntarle, de averiguarle cosas de su vi​da. Debe de tener millares de acontecimientos vulgares y tristes en su interior de vieja maleta humana, cada año de su vida ocupado por las personas que con él vivieron entonces y que trabajaban y se preocupaban y que un día, metidas en la cama, tapadas por el género, se morían, se terminaban. Cada persona con su sufrimiento especial, con su alegría exclusiva, con sus rencillas y sus odios referen​tes a las demás personas, con sus ilusiones vertidas hacia los seres y el mundo, hacia las cosas y la existencia. Y los trabajos que en los años de entonces se ejecutaban y que envejecían, amargaban al hombre, lo hacían ácido y en​durecido. Y la casa en que vivía, llena de muebles, de pa​rientes, cada uno con un nombre como un rótulo para no confundirlo, con una diferencia, con una indiferencia ha​cia lo que estaba más allá y que no era uno, cada uno con sus amores, con sus odios vertiendo su agua desde el co​razón y también desde el cerebro, con sus ilusiones, que, encendida su llamita en el alma, alumbraban el caminar de los cuerpos, con sus sueños, que, encendido su humo negro cada noche, velaban la agitación del alma mientras salen y entran gentes de otros mundos de esa oficina de aparecidos que es una persona en el sueño. Todo eso me parece ver cuando miro al viejo silencioso, al viejo huraño y por eso quisiera averiguarle, preguntarle. Debe estar lle​no de cosas. Si le preguntara vería salir de su cuerpo vie​jo una multitud de acontecimientos y de cosas y de perso​nas moviéndose, viviendo rápidamente en esos aconteci​mientos, habitando cada año, cada época, pasando de las noches negras del invierno a las noches azules del verano. Yo vería a la gente pasar caminando por la boca del vie​jo y él iría explicando a la gente, describiendo las cosas que eran entonces la gente, sacando todo, hasta los moti​vos del crimen y las consecuencias de aquello espantoso, de su gastado interior. Me dan ganas de hablarle, a ve​ces, Cora, pero no me atrevo, no me atreveré nunca. De repente me acuerdo de tu boca y me dan ganas de mor​derla hasta encontrarte, miro el cielo a través de los vi​drios de la claraboya y me dan ganas de salir volando, gorjeando, silbando para ti, para mí, es bonita la vida. Pero si miro al viejo comprendo que él ha vivido y, Co​ra, ¿por qué, entonces, encuentro yo que es bonita la vi​da? ¿Te das cuenta? Él ha vivido y tiene el pobre viejo una cara de carcelero y de prisionero, lo han zarandeado mucho. Sé que si él me cuenta cómo ha llegado a transfor​marse en esa cosa fea y horrible, me voy a desesperar con​templando la manera en la cual se desarrolla la vida, la vi​da de todos los vivientes, que es siempre la misma sustan​cia que se quema en nosotros y va ardiendo nuestro cirio hasta lo último, hasta el pie frío de la palmatoria de már​mol del sepulcro. Al escuchar al viejo, me vería yo mismo envejecido ya, huraño ya, vagando por las piezas, por los pasadizos de la vida, preguntándole cosas a la gente, abrien​do las puertas, cogiendo, dejando las cosas. No me atre​veré, Cora, sé que nunca me atreveré, porque siempre ten​go yo ganas de cantar y miedo de estar sufriendo. Por eso escribí la carta. De puro miedo, amor, de puro miedo. Ahora, sudado y golpeado, empujado contra la pared, comprendía que por eso la había escrito. Sentía que se arrimó a una vidriera a mirar unos retratos, lo empujaron suavemente, se quedó parado mirando unas camisas de se​da de color crema y unas corbatas de azul encendido, co​mo llamas, le dolían los riñones y recordaba haber andado muchos metros picaneado por la carabina, sentía que se iba a desmayar, sentía sonar voces, voces llamando, pasaron unas sirenas de bomberos, muchas, parecía que iban todas juntas, alzó la cabeza para buscar el humo del in​cendio en el cielo celeste y un culatazo lo tendió de lado, se alzó un poco y se derrumbó junto a su sangre. Estaban dentro del edificio y ya no sentía él tanto calor. Acosta​da su cara en las baldosas, sentía que tenía mucho sueño, un gran deseo de dormir. Y el sueño, aquel extraño sueño que tuviera noches antes y que ya había olvidado, se le plantó delante. Enrique sueña que está en la casa de la calle Maestranza. Está solo, con su madre, la casa está so​litaria, está silenciosa, es la tarde y la tarde está oscure​ciendo. Enrique piensa: "Qué grande es la casa". Enrique siente miedo. Su madre está callada, sosegada a su lado, no se mueve. Es muy alta, muy flaca, está vestida de ne​gro. Enrique la mira hacia arriba con miedo y piensa: "¡Qué alta es mamá!" De repente, su madre habla muy arriba. Enrique siente que es muy arriba donde su madre le está hablando:

—¡Se murió la caturra!

Enrique se asusta y ve que están solos en la pieza. La pieza es grande, está fría, no tiene muebles. Enrique pien​sa con terror: "¿Quién se llevó los muebles?" Su madre, a su lado, muy arriba, habla:
—Enrique, pobre caturra, ¡cuánto frío vamos a te​ner!

—No, mamá —dice Enrique y se queda escuchando.

—Enrique —dice su madre— ya no va a salir más el sol. ¿No ves que se murió la caturra?

—No, mamá, no —dice Enrique y se asusta.

La mira hacia arriba, pero no le ve la cara. ¡Qué os​cura está la pieza y la cara de su madre, qué lejos está!

—¡Se murió, se murió, Enrique! ¿Sientes como llo​ra la madama? ¿Sientes como llora la cocinera? Es la ca​turra, ¡se murió, Enrique! ¿Ves como lloran?

Enrique escucha, afuera está lloviendo, llueve furio​samente, cae una lluvia muy gruesa y sopla un viento muy fuerte.

—Está lloviendo —dice Enrique y piensa que ya él, con el ruido de la lluvia, no va a tener miedo.

—Están llorando todos, ¿oyes cómo lloran todos en la casa? —dice su madre.

Lo arrastra hasta la ventana. Enrique mira las ma​nos grandes, flacas, blancas de su madre, que lo cogen del hombro y lo llevan. Enrique quiere a las manos de su ma​dre y despacito, mirándolas, le dice: "¡Mamá!"

Un relámpago ilumina la ventana y Enrique ve la calle. Pero no es la calle Maestranza, tampoco es la calle Cantournet, en La Serena, es una calle muy angosta y muy larga, con todas las casas iguales, todas tienen los te​chos inclinados: y por ellos escurre la lluvia y hay árboles sombríos que echan ramalazos de negror en la lluvia, por​que la lluvia cae alumbrando la calle.

—Mira, Enrique, cómo lloran —dice su madre.

Pero Enrique no ve sino la calle larga y sola y la llu​via y las casas, todas cerradas y los árboles que el viento mueve.

—Mamá, es una calle —dice Enrique— y se asusta.

Piensa qué cosa le pasará a su madre y mira hacia la calle. La calle está inclinada como la falda de un cerro y allá lejos, muy lejos, aparecen corriendo sus hermanas. Vienen vestidas de negro y sus trenzas flotan en el vien​to. Hay mucho viento, pero la lluvia no moja a sus her​manas, ellas corren muy ligero, mirando hacia la casa y alzando las manos, vienen gritando. Han visto a Enrique y a su madre, les hacen señas con sus manos enguantadas de negro y corren más. Enrique mira cómo se acercan co​rriendo y coge la falda de su madre, pero ahora oye que arriba, muy arriba, su madre está llorando, Enrique se asusta.

—¡Mamá! —dice.

Oye pasos en el pasadizo y entonces sus hermanas llegan corriendo.

—¡Mamá, venimos llegando del liceo!

"¡Del liceo —piensa Enrique— pero si está en Co​quimbo!"

—¡Nos vinimos corriendo desde abajo! 
Enrique ve que su madre está callada, ha dejado de llorar, pero está triste. 
Su hermana Mercedes dice: 
—¡Mamá, vamos a escribir una carta! 
Nadie dice nada. La casa está muy sola.

—Vamos a escribirle a papá —dice Mercedes— vi​nimos sólo para escribirle.

Toda la casa está en silencio. Enrique oye que su madre va hacia dentro de la casa, oye que sus pasos sue​nan, oye el ruido de las tablas. "Cuantas tablas —piensa —, yo no me había fijado en que el pasadizo era de ta​blas y el patio de tablas".

—Mamá, no hagas ruido —grita Mercedes— que tengo que escribir una carta.

Enrique oye que su madre se pone a llorar en el pa​tio. Corre hacia allá; detrás de él van corriendo sus hermanas. Su madre está en lo alto de una escala apo​yada en la pared, su madre está mirando hacía la casa del lado, su madre está llorando.
—¡Se murió la caturra! ¿No ven? ¡Allá está! ¡Qué amarilla se ve!

—¡Qué caturra! —dice con rabia Mercedes— pero mamá, ¡tengo que escribir una carta! ¡Vinimos a eso des​de Coquimbo!

—Sí —dice Elena y la calle estaba inclinada allá y había viento.

Su madre se baja de la escala y mientras baja sue​nan mucho los peldaños de madera. Enrique mira los za​patos de su madre. ¡Qué toscos, qué gruesos son! Su ma​dre dice:

—¡No hay nadie en la casa, está la caturra sola, muerta en la sala!

Mercedes se tapa con rabia las orejas y grita: 
—Mamá, ¿me vas a dar o no el papel para escribirle a papá? Tengo que hacerle la carta, ¡me dijo que la hi​ciera!

Enrique piensa: "¿Por qué grita tanto Mercedes? La casa está sola, no hay nadie aquí, ¿cómo puede gritar? Yo tendría miedo de estar gritando aquí, cuando la casa está sola".

—¡Pero si estamos solos, Enrique! —dice su madre.

Enrique se extraña de que su madre haya podido es​cuchar lo que él estaba pensando. "Yo no hablé —pien​sa— pero, ¡qué tonto soy, si mi mamá tose! ¿Cómo no iba a saber lo que yo pensé?"

—¡Sí, Enrique —dice su madre—, por eso es! —y co​mienza a toser.

Su madre tose angustiosamente, se estremece la casa y Enrique piensa en la casa del lado y dice con pena:

—¡Está sola la caturra!

Su madre sigue tosiendo y mirando a Enrique. En​rique sabe que ella está diciendo, significando con la tos, que él ve cómo ella sabe toser.

—Pero, mamá —dice Mercedes— ¡no hagas ruido, que tengo que escribir!

Enrique ve a Mercedes inclinada sobre una mesa en​cima de un papel muy blanco y con un lapicero en la ma​no enguantada. Su madre está tosiendo y el viento de su tos agita el papel y el pelo de Mercedes. Mercedes está desfigurada de rabia, mira a su madre y le grita:

—¡Mamá, no tosas así, que no me dejas escribir! ¡Mi papá está esperando la carta!

Enrique piensa; "Qué blanco es el papel". De repen​te se fija en que es la camisa de su madre. Enrique se in​digna.

—Mercedes —dice— ¡es la camisa de mi mamá! ¡Mamá, Mercedes está escribiendo en tu camisa!

—¡No es verdad, es un papel! —dice Mercedes— y lo coge para mostrárselo.

Enrique ve que es la camisa de su madre, ve las man​gas. Se indigna.

—¡Es la camisa! —dice.

—¡No, no es! —grita Mercedes, furiosa— ¡y aunque fuera! ¡Mi mamá está casada con mi papá! ¿Por qué no podría escribirle en la camisa de ella? ¡Es una carta muy apurada!

—¡Se quedó sentado en una piedra, esperándola! — dice Elena.

—¡Qué piedra tan helada! —dice la madre de Enri​que y se pone a llorar.

—¡Oh, mamá —grita Mercedes— no hagas ruido! ¿Me vas o no me vas a dejar escribir?

—Sí, Mercedes —dice su madre y comienza a cami​nar.

Qué ruido tan grande hacen sus pies en la madera del suelo. Mercedes se impacienta, pero comienza a es​cribir. La madre va ya por el pasadizo y suena mucho siempre la madera bajo sus pies.

—Mamá —dice Mercedes— ¡no tosas así, que no me dejas escribir!

Enrique mira a su madre que va caminando por la calle, la calle es de madera y suena mucho con los zapatos de su madre. Enrique mira los zapatos. Qué gruesos son. "Para sonar mucho tiempo" piensa. Enrique ve que su madre se aleja y se asusta.

—¡Mercedes —grita—, mi mamá se va!

Mercedes se para de la mesa y con Enrique y Elena miran. Ellos están arriba, en la pieza, y abajo, lejos, ven que su madre va caminando. Suenan mucho sus pasos en la calle. La calle es inclinada. Elena dice:

—¡Como está oscura los zapatos de mamá suenan más!

—¡Mira, Mercedes —dice Enrique— mamá se lle​va la carta!

Mercedes mira, su madre lleva la carta en la mano. Mercedes mira la mesa en que estaba escribiendo y no es​tá ya en ella el papel.

—¡Se la llevó mi mamá! —dice.

Enrique mira también, qué blanco se ve el papel en la oscuridad de la calle flameando en las manos de su ma​dre. Los tres ven que ella se aleja cada vez más. Se abra​zan para mirar. Enrique piensa: "Abrazados vemos mejor".

—Claro —dice Elena— ¿no ves que tenemos todos los corazones juntos?

Enrique siente el golpear de los corazones de sus her​manas a izquierda y derecha de él. Siente el calor de las orejas de sus hermanas. Suena el ruido en ellas, como en los caracoles del mar. Los pasos de su madre suenan cla​ramente ahí dentro. "Tantas orejas", piensa con pena En​rique y ve a su madre caminar a lo lejos. Aun no llega al final de la calle.

—¡Ya va muy lejos —dice Mercedes— ya va a lle​gar y aún la calle es de madera!

—¡Oh! —dice Elena— ¿no te acuerdas? ¡Cuando nos​otras nos vinimos estaban entablando Coquimbo!

—Pero yo no alcancé a escribir nada —dice Merce​des— y se asusta. ¡Mamá! —grita.

Pero su madre, lejos, no le oye.

—¿Cómo quieres que te oiga —dice Elena— si está lloviendo?

Enrique tiene pena. Mira por la ventana hacia afue​ra. Está lloviendo.

—¡Pobre caturra —dice Enrique— se está mojando!

Los tres miran hacia afuera, hacia la casa del lado. La caturra está muerta en el suelo, en la sala, en medio de los muebles granates y sobre ella está lloviendo. Enrique escucha que él y sus hermanas, muy abrazados, se ponen a llorar. Alguien lloraba, pero no era él ni sus hermanas. Tuvo miedo, a su lado, junto a su mejilla, corría la san​gre, estaba humeando, lo quemaba como un pequeño sol, la sangre estaba llena de sol, que brillaba en ella, sintió gritos y vio el humo. Tuvo miedo, mientras corrían las piernas de los demás estudiantes junto a él y gritaban los uniformados y pasaban las botas sudorosas, vio que ahí mismo, junto a él estaba la almohada, pero la carta no, la carta ya no estaba prendida en ella, el alfiler, feo y negro, estaba erguido, clavado sin gracia en la almohada sola, entre las baldosas. Enrique dio un grito, un sollozo. Oh, mamá, mamá, Cora… La puerta estaba entreabierta y por ella se veía el sol de la calle y los techos de los automóviles. Entraban más estudiantes ahora. Habían pasado frente al edificio sin detenerse, sin entrar en él, frente a la Caja de Ahorros y al Banco y ya Yuric comenzaba a caminar frente a las oficinas de la Línea Aérea y volvía la cabeza alegre y extrañado para mirar al edificio que disparaba hacia lo al​to sus doce pisos, cuando vino un hombre de uniforme a decir que había orden de que retrocedieran. Ellos retroce​dieron. Pero a esa hora el destino ya andaba suelto en la ciudad. A las tres de la tarde, las obras de construcción de la policlínica de la calle Maruri, al otro lado del río, fue​ron suspendidas. El obrero Miguel Cabrera, que trabaja​ba ahí y estaba en los andamios cuando sintió sonar dis​paros hacia la ciudad, se descolgó de ellos y abandonó la faena en compañía de dos amigos trabajadores de la mis​ma obra. Se rieron alegres de salir tan temprano y de po​der tomar unas cervezas mientras husmeaban en la ciudad lo que pasaba. Cabrera vestía un jersey blanco bajo su vestón manchado de cemento y cal. Las manos las tenía completamente manchadas de cal y el sombrero, agujerea​do y viejo, pintarrajeado de azul y rojo. Atravesaron el puente comiendo naranjas y vinieron caminando por Morandé hacia Agustinas, buscando una esquina para tomar cerveza. Se reían nerviosos, ¡abajo el León, viva la revolu​ción, compañerito!, cuando se encontraron con los prisio​neros que venían arreados desde la Universidad. Hubo un momento de confusión, sonaron unos disparos, los pri​sioneros retrocedieron, pasaron frente al Banco, frente a la Caja de Ahorros, Miguel Cabrera, riendo bajito, se apartó de sus compañeros y bajó a la calle para seguir ca​minando, pero un uniformado le lanzó un culatazo a la cabeza y lo obligó a meterse en la fila. Miguel Cabrera, nervioso y temeroso, comenzó a reírse y a ponerse pálido, tuvo deseos de llorar, alzó la mano para defenderse, pero, acordándose, inició un saludo militar, humillándose, mi cabo, si yo soy Miguel Cabrera. Otro culatazo le hizo volar el sombrero y tuvo que cogerse de un estudiante delgadito y moreno que lo miró con dulzura. Cogidos del brazo en​traron al edificio y el hombre de uniforme que los sableó en la espalda pudo perfectamente ahorrarse aquellas cu​chilladas. Miraron hacia arriba y viendo que las gotas de sangre se desflecaban en los barrotes de hierro de la esca​lera, se apretaron a los demás que ya iban subiendo.
Amigos, los metieron ahí porque horas antes tam​bién otro grupo de estudiantes y obreros del pueblo de abajo se había apoderado de ese edificio, como los otros de la Universidad. Ellos querían igualmente que el gober​nador se fuese. Estanislao los mandaba. Cuando entraron a él, al filo del mediodía, mientras Barraza —era obrero en Valparaíso— cerraba las cadenas de la puerta, un hombre uniformado, bastante viejo, que estaba en la esquina de la calle, en la casa del intendente, se acercó, acercó el revól​ver, pero Gerardo, ayudante de Estanislao, apuntó prime​ro y ahí, en la misma esquina, junto al buzón del correo, quedó el cuerpo revolcándose, buscando, atroz, la vida que acababan de escamotearle. La sangre terminó de extender sus géneros y sobre ellos se fue sosegando el cuerpo. Des​pués de esto, envueltos por el silencio y el miedo subieron ellos hasta el quinto piso y empezaron a acumular mue​bles en la escalera. Ya estaba Hernández pegado a la ra​dio, manipulando en ella, enredando sus manos, escuchan​do asustado, pasaban ráfagas de música por su memo​ria, letras de canciones gringas, la hermosa voz ronca de una cantante alemana que tanto gustaba a Gerardo. Sin​tió disparos tras él y por fin logró comunicarse. ¡Ñuñoa, Tobalaba, Las Condes, población San José, los conventi​llos a orillas del Canal, por Dios! Su grito volaba por enci​ma de la ciudad hasta los lejanos campos de Las Condes y sonaba dentro de un auto, en el patio de una quinta. En el auto había un receptor y un hombre escuchando. Mien​tras Hernández transmitía y sudaba y comenzaba a acor​darse de cuando era chico y aprendía a rezar y quería re​cordar algún rezo, Dios, Dios, Dios mío y sentía resonar en la onda los disparos que reventaban ahí, en la ventana, cuyos vidrios volaban como flores duras y deseaba irse, rá​pido y entero, salir de eso, de la radio, del edificio, de la muerte que palpitaba lejos en la onda, haciéndole señas, llamándolo, diciéndole que la esperara, veía el humo azul y acre y rojo, que rodaba junto a ellos y quería ser como él, irse como él, pues el humo algún día terminaría por salir, nunca lograrían matarlo. ¡Dios, Dios, en Las Con​des! Apretó la oreja en la radio y pugnando por ahogar el miedo empezó a percibir una voz estilizada y fina, una voz aflautada y tenorina que lo saludaba allá lejos, como preguntándole por la salud y por las noticias del pueblo. Se asustó, extrañado de estar él mismo gritando ahí, co​mo cuando el perro corre airado tras el automóvil y le la​dra a la rueda, cuando vio a Gerardo alzado en la venta​na, sacando el cuerpo hacia afuera, como si quisiera lan​zarlo al vacío. Aquel loco, aquel loco, trepado a una silla, un estudiante le estaba pasando una escopeta, una hermo​sa escopeta rubia y fina, como las yeguas que montaba él, Hernández, en el campo, como las mujeres que montaba él, Gerardo, en el puerto. Ahí lo divisó el General. El Ge​neral había estado observando la ventana asomado en la penumbra, sentado en la silla, en el cuarto de guardia de la intendencia, junto a la mesa del tele​fonista. Tenía sueño, se sentía profundamente can​sado, no había podido acomodar sus deseos a sus in​tenciones, a sus deberes. No, no pudo almorzar len​ta y ceremoniosamente, había pensado toda la mañana en un largo y regado almuerzo con una siestita en el fon​do, allá en el cuarto de las niñas. La mañana había abierto tan tranquila y fresca y la noche antes, cuando ha​cían carambolas en las mesas del club, vieron aflorar la amanecida, una sucia enagua mañanera en los resquicios de la cordillera. Soplaba un gran viento puro y helado que abría el apetito. Le nacieron ganas de organizar una fiesta sonada. Se estaba afeitando cuando le fueron a de​cir que algo feo estaba sucediendo y que tal vez los comu​nistas, tal vez los socialistas o los nazis o la gente de Ibáñez, los aviones y las moscas estaban tratando de alzar una revolución. Zamorano lo estaba empolvando y, per​done mi General, pero tengo una fija para la tercera del Chile el domingo, ¿se la canto?, cuando oyó la voz del Gobernador que lo gritaba para que corriera. Como si se estuviera quemando el viejo. Rezongando se desmontó de la silla, le pegó un agarrón a la toalla que le tendía Zamo​rano y, oyendo los gritos del Gobernador que hacían tem​blar los vidrios de la ventana y los polvos de la cara, em​pezó a enjugársela con mucha rabia. Tenía sed, mucha sed, ganas de irse, de caminar hasta las caballerizas y gol​pear las grupas hasta encontrar una monta buena y tro​tar, trotar hasta ese almuerzo que ya tenía encargado a las diez de la mañana por teléfono. ¡A las diez y ahora esos nenes! Quedó mirando a Zamorano y estiró la mano para coger el frasco. Puro olor a esencias, a colonias bara​tas, a pelo mojado y lavaza, allí no llegaba sino el mal olor de los afeites y las aguas para el pelo y el cuero. Na​da de olores buenos, de buenos vinos, de buenas hembras. ¿En la tercera para el domingo en el Chile? Si a lo mejor para entonces estamos durmiendo rajados en el cemente​rio. Se fue rezongando y mirando hacia afuera por si veía volar balas locas o aviones revolucionarios por el aire. En el aire tenso y soleado, sólo veía derivar hasta su boca co​pas, copas, copas de licor espumante y helado. Un licor rubio y bonito, como sol, como pelo rubio. Sentía las ri​sas de las hembras, tan chistoso, mi general. Ahora es​taba ahí, en ese rincón, mirando con ansias y cansancio hacia afuera, resignado casi a olvidar su fiesta. Almorzó mal y rápido y para consolarse pidió dos botellas de vi​no tinto. Con la rabia y gritando que quién mierda llama​ba por teléfono, sacó el cuchillo y de un tajo cortó el cue​llo de una. Curioso era como el vino se parecía a la san​gre. Serían la misma cosa. Salió borboteando como cuan​do en el sur, mientras trotaban desganados hacia los ce​rros de Ranquil, cogían una gallina y le cercenaban el pescuezo, pero eso era en el campo, mientras que estos pijes soñadores, estos cobardes desgraciaditos se encierran en una pieza, se suben a una escalera los gallitos cagados a armar una chamuchina. ¿Eso quieren? ¡Los vamos a rajar! Mientras a su lado el telefonista se reía echando la jeta en el fono, y se reían los uniformados que lo rodeaban, el ayu​dante le pasaba entre zalemas la carabina. Se rió seco, ra​bioso, el calor le envolvía la cara, no se rían huachitos, y mientras a su lado se reían siempre, se puso de pie. Tenía sed, mucha sed, el vino aquel, veía cuando caída la botella en el mantel, gorgoriteaba entre los tenedores y cucharas y los trozos de pan, el vino degollado, y echaba una lengua en el plato, él la cogió y se la llevó a la boca y bebió un trago largo, con amargura, aún le arde en el labio el cor​te que le hizo el gollete, cuando la dejó con gran cuidado en la mesa vio que por la manga le corrían el vino y la sangre, después no quiso beber ya sino en copa y lo hacía lento y cada vez limpiaba con la servilleta el labio del vidrio y siempre había sangre, le dolía la boca y sen​tía que se le hinchaba, una fea coliflor de carne, como adormecida. Sí, tenía sed y para que el Gobernador no dijera, se escurrió una botellita de agua mineral bien he​lada y ahí estaba ahora, lleno de gases alcohólicos, vibran​do a medias en el aire, parado blando en la tierra como sobre algodón, listo para caerse. Miraba fijo a la ventana, la pequeña ventanita trepada arriba, en el piso sexto; por ella salía un hermoso humo azul y asomaba ahora una bonita escopeta rubia y frágil junto a la gran cabeza al​borotada de aquel estudiante que miraba hacia abajo bus​cando cosas trascendentales en el aire que sólo para él volaban. Los miraba a ellos, a él principalmente, estaba aco​modando el cañón en sus manos para aplicarlo justo, co​mo un telescopio que ha de buscar con exactitud el lugar donde está la muerte. El estudiante miraba tendiendo la mirada desde la casa del Gobernador, hundida en el sol, amarilla y blanca, calcinada al sol como un gran hueso en el desierto, hasta donde estaba él, con una gran rabia y mucha sed, apretando en sus manos sudadas la carabina que le pasaban, no se rían más, babosos, y encontrándola muy pesada. Aquella cabeza en la ventana, que miraba con placidez, tal vez con un poco de rabia, con curiosidad y orgullo, con desvergüenza e insolencia, las cosas que le estaría diciendo junto al cielo, le gustaba a él. Le gusta​ban esos grandes ojos verdes que veía enormes y que lo semblanteaban con odio, con burla y descaro. Tal vez se le notaría que había bebido unos traguitos, un solo trago lar​go, la verdad y hasta me corté la jeta. Quería cazarla, la deseaba para él, le habría gustado tenerla al alcance de su mano como la botella en el almuerzo y de un solo tajo dis​pararla hasta sus manos, pero siempre limpia y hermosa y nueva, siempre con los ojos verdes briosos e insolentes bien abiertos. Se sonrió con rabia, pues sabía ya que la iba a cazar. Entonces sí que se van a reír estos carajos; si no se callan les disparo a ellos, les escupo todas las balas. Sonrió otra vez con rabia y simpatía, la simpatía de la muerte, el mozo aquel seguramente era un estudiante insolente y atre​vido, de aquellos que se sientan a fumar en el pupitre del maestro y le soplan la humareda en la cara y después escupen en su oreja, un estudiante de gran salud, yo voy a ver su enfermedad, te voy a vacunar, m'hijito, el muchacho le estaba haciendo los puntos, alzaba riéndose duro su ru​bia escopeta de salón, ese pobre juguete, pobrecito mío, pe​ro el General se puso entonces de pie, se alzó de la silla pa​ra dar un buen rato y se agarró a la muralla para no caerse. Conoció que iba a meter la bala en la frente, medio a medio, entre los dos ojos. Otro ojo, el suyo, el del General, co​mo cuando timbran la carne en el matadero los inspectores municipales. No, aquella hermosa testa no se le escaparía, lo estaba esperando, había sido puesta en la ventana para él, para que le gustara largo rato y dijera si la compraba o no. Se rió, Mariquita, te la regalo o te la cambio por algo bueno, Mariquita, ¿no vale esta bella cabeza por tus calzoncitos de seda? Para ti la fui a cazar a la selva, mi amor, el Gobernador me gritaba que no fuera porque es​taba curado y me iban a matar, pero yo siempre iba. Se rió despacito, no se rían, babosos, que me despeinan el pul​so. Sí, estaba nervioso, no se habría sentido capaz de entrar al edificio, por ejemplo, y abrirse paso a través de los muebles y de los heridos y de los papeles vertidos de los cajones y de los hilos del teléfono, subir, subir durante horas para llegar hasta ella y cogerla de la ventana, no, no habría podido, cuando bebía un poco se sentía cansa​do y siempre buscaba una silla. No habría podido llegar tan alto hasta alcanzar la ventana, no, aquí estaba mejor y más seguro, alzaría el brazo y caería como una fruta, a sus pies, Mariquita, si estuvieras aquí, alzabas tu faldita y te caía en el regazo. Mientras el estudiante le dispara​ba y se remecía el humo en lo alto aureolando feamente la hermosa cabeza que lo aguardaba, sintió que tras él el ayu​dante le cogía el cañón para mejorarle el pulso, para co​rregirle la posición, se lo agradeció entre maldiciones y mientras allá arriba se desflecaba el humo disipado como flema entre el aire asoleado que lo adelgazaba y esparcía y le dibujaba nítida la cabeza en la ventana, él apretó el gatillo, mientras a su lado y tras él revoloteaban las manos del telefonista, del ayudante y de la tropa que curioseaba desde la vereda para aplaudir. Mirando hacia arriba com​prendió que había tenido razón. La cabeza ya no estaba al​zada y dirigida orgullosa y desafiante hacia él, había caí​do tronchada sobre el alféizar, humillada como un perro cuando le dan un puntapié o como él, cuando Zamorano le decía que se agachara para aplicarle la gomina. Entre el pelo despeinado goteaban en la muralla unas gotitas de sangre. Se sintió contento y un poco, quizás, nervioso, deseó que sacaran eso de arriba, quería ver libre la venta​na, eso estaba feo ahora y le molestaba. Le parecía oír gritos y muchos disparos. Salía mucho humo ahora, la ca​beza había desaparecido de la ventana y el humo salía por ella, una humareda gruesa, como manga. Sintió gritos y sintiéndose molesto y defraudado, se puso de pie. Así en​tró Gerardo al edificio, subió por la escalera y se asomó a la ventana. Así salió. Gerardo era alto, alegre, insolente, buenmozo, le gustaban las mujeres, vivía en Valparaíso.

Amigos míos, no se olviden tampoco de Yuric. Yu​ric estuvo yendo por la escalera, hacia sus compañeros que estaban en lo alto, resistiendo y esperanzados, disparando balas hacia abajo y hacia afuera, disparando miradas hacia la calle Morandé, hacia la casa del Gobernador, y bajaba después Yuric hacia esa ola verde y seca que se movía en la escalera, en el descanso de la escalera, encima de las alfombras, poblada de carabinas y de balas, habitada de pe​ces rabiosos. Era una ola verde y blanca, orillada ya de cadáveres, de sangre. Entonces Yuric tuvo miedo. No, no es verdad, amigos, él no tuvo miedo, sus nervios tuvieron miedo. Y cuando volvió a subir quiso hablarles a sus com​pañeros, decirles que no bajaran, que no bajaran nunca, que subieran cada vez más arriba. ¡Ah, si hubieran podi​do subir eternamente, alejarse! Miraba el reloj en su me​moria y no se acordaba qué hora era, porque el humo de los disparos tapaba como tapa la esfera y pensaba en ella. Yuric tenía ganas de sollozar, porque sabía que iban a morir. No, no tenía miedo. Oh, querida, nos van a ma​tar. Mire esta noche el reloj, mire la hora que estará detenida en el reloj, como una mosca muerta, y sepa con una seguridad muy grande que estaré pensando en usted, con mi abierta cabeza, abierta ventana hacia usted. Así me va a caer de la cabeza al pensamiento la idea de que las noches, sucesivamente, van a ir pegadas a las noches, haciendo una sola oscuridad inmensa, de la misma mane​ra que los trocitos de mañana que reunían en el parque a los estudiantes les parecían a ella, a él, una sola mañana con sol y con helados en el sol. En el edificio hacía un calor inmenso y mirando esas botas rabiosas que pateaban a Enrique tendido y sangriento, extendido a su lado, ahí mis​mo, a sus pies, sollozaba pensando en aquellas mañanas idas para siempre cuando él, Yuric, se bajó del tranvía y se sentó en el suelo muy rojo y avergonzado, como aplas​tado, mirándola a ella, que lo esperaba con su gran taja​da alegre en los bellos dientes y él, haciéndose el humilde feliz, alborozado, empezaba a sacar cajitas de helados del abrigo, del vestón, del pantalón, del portadocumentos, pa​ra ponerlos a los pies del ser querido y los estudiantes se sentaban en el suelo, sobre el pasto verde para reír a car​cajadas vueltos hacía él. Esta noche, esta noche, si sali​mos de esto, empezaré a correr hasta el parque, me echaré a la laguna para lavarme el alma y me moriré ahogado en ella, helado, helado para olvidar esta fiebre. Oh, Mar​ga, Marga, esta noche llegaré de algún modo hasta tu frente dormida y te voy a cerrar los ojos con mis besos, con sendos besos, y si no estoy ahí, piense en mí que estaré, donde quiera que sea, pensando en usted, mirándola dor​mir en la espantosa casa de la noche, bajo el inmenso tejado azul. No se extrañe de que le hable de esta mane​ra, tal vez voy a morir. Todo lo que aquí le digo no tiene sino un significado, que hace tiempo usted está conocien​do. Quédese dormida leyendo el código esta noche y deje que la memoria suya se acuerde. Vida mía, soñemos jun​tos y despertemos mañana en el automóvil y creamos que estamos despiertos y subamos después, solos en el mundo, a pie, hacia la montaña y los árboles que crecen en su fal​da, no lleguemos nunca, sobre todo, a donde vamos a ir, si muriéramos en el camino nunca sabríamos que había​mos llegado, nuestra alma sí que sabría porque ella, de cualquier modo, llega siempre. Pienso que después, cuan​do usted no se encuentre ya en la ciudad, yo hubiera es​tado muy solitario. Mejor es que haya ocurrido esto, hice bien, hice bien, Dios mío, ya no podíamos más. Me hubiera sentido desamparado, abandonado, triste juguete pobre, juguete sin niño, todos somos juguetes de trapo y de car​ne, de fea carne triste a la que hay que matar. Cuando us​ted esté lejos, habría pensado en usted como si usted es​tuviera muerta y usted estará de verdad muerta, viviendo su muerte en la ciudad de provincia, compartiendo su otro mundo con sus hermanos que estudian en el internado, que trabajan en el aserradero, en otro pedazo de tierra más alejado, poblado de muertos que todavía están vivos, conviviendo con su padre, que, cuando llega en la tarde, se baja en silencio del caballo, se baja el silencio de su pa​dre del silencio del caballo. Estaremos lejos, muertos, ya que las orejas no nos podrán ser útiles para coger los rui​dos necesarios, las palabras, esa supuración cansada de la gente, ya que los ojos no nos servirán para mirar a lo lejos y ver, dentro de los ojos, al final del largo tubo de la mirada, los seres queridos que viven, que mueren a lo lejos. Estaremos muertos cada cual en su particular mau​soleo, en la casa, en la calle con el número exacto, esta​remos conviviendo con nuestro cadáver y cuando caminemos, cuando hablemos, también estará ahí la muerte, la muerte de nosotros, sentada a nuestro lado, hablando con su boca sin labios, sin lengua —badajo de las palabras, ba​dajo de carne—, hablando sus palabras sin palabras, hablando su silencio. Seremos vivos y existiremos muertos al mismo tiempo, pensando en los trenes que corren hacia la muerte que en la provincia está viviendo su lejanía, sepa​rada del otro mundo, de los otros mundos y así con cabe​za de muerto y corazón de muerto estaremos amando lo invisible que se encuentra lejano y haciéndose hermo​so en la distancia, hermoso sólo porque está entierrado por lo lejano. Y ahora, al acordarse de que no la ve​rían ya más sus ojos quería besarla, aunque pensaba, en un sollozo, que, al hacerlo, le habría manchado con san​gre la cara. Yuric tuvo un sollozo y miró a los amigos, que estaban arriba, rodeados por el humo y la sangre. Alzó los brazos y subió diciendo: "No disparen, que soy yo, Yuric". Y les habló apresurado, les dijo que se rindieran y sentía que decía eso sin fe ni esperanza, con cansancio, con tristeza. Por su frente pasaban los trenes que se hundían en el horizonte. Tenía deseos de sollozar. Los miraba con pena. Van a morir, van a morir y no lo saben. ¡Adiós, querida, adiós para siempre! Los miraba para decirles algo más, pe​ro no, adiós, adiós. No querían rendirse. "Nunca nos ren​diremos". Fue entonces cuando una bala llegó silbando a buscar a Gerardo, que cayó, rindiéndose. Al sonar el dis​paro, Gerardo había movido las piernas y tirado al suelo la silla sobre la que estaba parado, cayó la escopeta, estaba humeando, pensaba que Gerardo estaría quizás jugan​do, imaginando alguna barbaridad, deseando tirarse por la ventana para caer sobre el Gobernador y acogotarlo, algo atroz, algo raro, pero las piernas de Gerardo colgaban ri​dículas todavía, volteaban leves en el aire y entonces com​prendieron y entre dos estudiantes lo cogieron por la cin​tura y los brazos y lo fueron bajando con cuidado, él se movía porfiado y roncaba como si estuviera borracho. Lo dejaron en el suelo, tenía los ojos verdes más grandes y más abiertos, los brazos también abiertos como si quisiera abrazarlos a todos, brazos para coger una brazada de mu​jeres en ellos. Mirándolo, Estanislao, dijo: "Ahora nos rendimos, Yuric, Gerardo está muerto. Diles que nos ren​dimos. Vamos a bajar". Yuric vio a Gerardo muerto, abierto en el suelo, pensó con desaliento y miedo: "Ahora van a bajar". Yuric vio mientras bajaba, a través de la puerta abierta de una oficina, una mesa llena de papeles y el sol cayendo crudo en ellos. Ese era el último sol, el que se apagaría con ellos. ¡Ah, querida, no poder decir​le! Decirle, por ejemplo, querida, ya no se encuentra el sol en la mesa, escurrió su agua sobre el papel, sobre to​dos los papeles, me acabo de fijar, lo siento ahora en el respaldo de la silla a él y su tibieza. Le gustaba contarle esos detalles pequeños que para él tenían tanta importan​cia, como la fecha exacta, el día de la semana y la hora del día. Se le ocurría siempre que contándole todo eso la quería más y que le diría con más fuerza todo su amor si le contaba todo lo que en cualquier momento lo rodeaba. Nos rodean perros, dientes de perros, nos van a comer. Pero no estoy en la casa, no puedo decirle nada, no me po​dría escuchar con tanto disparo, ya no volveré a mi ba​rrio sino guardado dentro de una caja, mi madre, linda, linda, linda, pegará un grito como cuando trajeron a mi padre de la mina en una caja pobre, estaba toda mojada, con un agua negra, mineral. No estoy en la casa, amor. Tengo fiebre, estoy enfermo, pero no moriré enfermo, sino asesinado. Si tuvieran paciencia, yo hubiera muerto solo y habría acostumbrado a su dolor a mi madre. Pero ellos no querían esperar. Aquí hace mucho calor y hay mucho humo, un humo rojizo, me gustaría que estuviera un poco frío el día y que no hiciera tanto sol, que abrieran las ven​tanas para que entre el aire, no lo dejan entrar, no quie​ren que entre, él es un elemento de la vida, me gustaría que fuera después de las seis de la tarde de un día sába​do, cuando las dulces telarañas del atardecer envuelven la vida. Cuando se encontraba a su lado y hablaban y hacían proyectos para echarse de menos desespera​damente, Yuric tenía ocurrencias desesperadas y pen​saba que le sería fácil decirle cosas de adoración, palabras completamente tristes y, sin embargo, bien serenas, bastante razonables, pero siempre muy apa​sionadas. La quería en el patio de la escuela, junto a la laguna. Cuando ella estaba sentada estudiando y eran las diez de la mañana y se veía ya que el día iba a ser muy caluroso y entonces aparecía, lejos, en la escalinata, Yu​ric, y eran las diez de la mañana y se veía ya que el día iba a ser aburrido y se pensaba que en ese hórrido día se tenía que caminar tanto para poder estudiar. Yu​ric caminaba y le dolían los riñones de la misma manera que si él caminara pisando sobre sus riñones que se llena​ban de tierra y calor con tierra y entre artículos de la le​gislación civil veía Yuric, que, entre las baldosas, se estaba paseando, haciéndose la desconocida, la hermosa pollera querida y ya no le dolían tanto los riñones y ya no le im​portaba tanto aprender Derecho Civil y perder el examen y repetir el año y en general ninguna cosa le importaba ya en ese momento de un modo trascendental y permanente. Sólo le interesaba saber que ella se diera cuenta. Por eso la miraba con indiferencia, alejándola de su simpatía, para que ella no creyera otra cosa y por eso se ponía a estudiar muy in​teresado en aprender rápida y profundamente las diferen​tes especies de obligaciones y saber de memoria el plazo perentorio que tiene el deudor para oponerse al embargo de los muebles. En algunos momentos fugaces Yuric la miraba altivamente, pero después, inmediatamente des​pués, miraba hacia el cerro cercano y su bosque inolvidable que agitaba ahí mismo sus brisas y se sentía profunda​mente triste y desalentado y el viento soplaba hacia él, re​frescándolo y hacía ondear aún la pollerita. En ese esta​do de su atmósfera, él era capaz de decir bajito: "¡Le serviría de alfombra!". Las miradas de Yuric eran entonces de perrillo vagabundo, de quien se apartan todos, menos las puntas de todos los zapatos que siempre lo buscan con amoroso odio. Mirada de perrillo enfermo que en su enfermedad piensa con apagada lucidez y con cierta extrañeza que bien podrían usarlo de alfombra por​que aun le queda algo de lana y que si no lo hacen es porque, a lo mejor, no son tan malos. De esa manera que​ría Yuric en la juventud de la vida, hacía un mes y medio y ahora tenía que morir. Para eso iba bajando, para que lo mataran. Y cuando los otros comenzaron el descen​so, trayendo el cadáver de Gerardo, traían ya la muerte, todas las muertes. Yuric lo sabía bien, sabía que morirían. La muerte no era nada, lo terrible era morir y lo espantoso de eso que la muerte comenzara a venir. Los hombres de uniforme estaban en una oficina, esperándolos. Cuan​do venían en la escalera les dispararon; fue una descarga cerrada, una descarga abierta. Y entonces el Teniente pa​seó la ametralladora sobre ellos, rociándolos, dejó después la ametralladora y con el filo de su sable comenzó a darle al primero. Era un muchacho que, quién sabe por qué, se descubrió el costado con ambas manos temblorosas, mos​trando un forado hecho ahí a punta de balas; cada dispa​ro pasó llevándose un trocito de sangre y se enterró con él en la pared, y el último pasó limpiamente a través del hoyo y se incrustó solo, sin adherencias. Estanislao cayó con los dientes apretados de rabia, con el cabello rojo li​so con el sudor. Murió luego. A su lado, Pedro Molleda, blandito y gordo, se levantó chorreando sangre y gritan​do: "¡Viva Chile!" un grito extraño y extemporáneo que fue como un presentimiento, y por eso el Teniente, presin​tiendo que de algún modo lo insultaban apretó sobre él sus balas; sin embargo, Pedro dijo aún, pudo decir comple​tamente: "¡Mátame, mátame, perro!"

Después de esto, el Teniente se fue junto a un mu​chacho que estaba tendido y que se había incorporado y que comenzó a hablar, a hablar y no a gritar. Eso era im​presionante: "No importa, compañeros, nuestra sangre sal​vará la tierra". Y entonces el Teniente le gritó: "¡Qué vas a salvar vos, mierda!" y le dio uno, dos, tres sablazos en la cara. Ah, el teniente Noé, tenía una gran dentadura, una firme, sana dentadura. Se le vio entonces. Crecían sus dientes hacia adelante, crecían de bruces, parecía que le estaban creciendo desde el cerebro. Después, el Teniente bajó la escalera. Le dolía el brazo. Cerca suyo había esta​do un hombre de uniforme que parecía tranquilo y que, tranquilamente, con su gran cara bonachona, cogió a un herido, lo arrastró. El herido se llamaba Jesús Ballestero. El hombre uniformado lo acomodó un poco entre sus pier​nas abiertas y agarrando entonces su carabina por el ca​ñón y alzando su cara blanca y extraviada para mirar sin emoción, con ambas manos la volteó una, dos, tres veces. La cuarta vez golpeó encima de un cadáver. Subió un hombre tarareando, iba contento, sentía una necesidad en sus riñones y estaba feliz de poderla cumplir. No podía subir muy rápido porque la escalera estaba llena de cadá​veres y de moribundos y de restos de muebles. Entre dos estudiantes con los brazos grotescamente alzados al cielo yacía una silla de tapiz granate con las patas al aire, tie​sas, como un remedo; el hombre pasó junto a ella y res​baló en la sangre. Era sangre que salía desde un agonizan​te que estaba ahí con la cara crispada en un rictus deses​perante que parecía una sonrisa. El hombre ya se meaba, no aguantaba más y se puso rabioso. "Ríete, ahora, gracioso", le gritó, y le quebró los dientes de un taconazo y su​bió corriendo. Un uniformado que bajaba le disparó en la cabeza a un herido que se movía mucho, como si tuvie​ra cosquillas o algo le picara y como aún se movía, le dis​paró otra vez y entonces, sí, le clavó la vida. Se la dejó in​móvil, porque la muerte, para los que disparaban, no era sino eso, la vida que había que dejar inmóvil.

Amigos míos, yo no invento nada, sólo hablo de lo que existió, de lo que pasó en aquella gran casa. Existie​ron una vez sesenta y tres muchachos. Pasaron unos hom​bres de uniforme, pasaron las balas y quedó la sangre se​ñalando el lugar en que ellos, antes de morir, existieron. Sí, cuando hubo terminado la primera faena, se ordenó sacar de su encierro a los vencidos de la Universidad y, haciéndolos pasar, pisar sobre los cadáveres de los otros, se les hizo bajar al otro piso y, cuando venían en la esca​lera, el Comandante dijo a sus hombres: "Niños, a cum​plir la orden". Su voz estuvo tranquila cuando agregó: "Con carabinas no, usen los revólveres para que no rebo​ten las balas". A uno de los vencidos la metralla lo alcan​zó en pleno vientre, se levantó con dificultad, apoyándose en el hombro de un herido. Entonces el coronel Bautista desenvainó su sable, su crimen, y lo ensartó dos veces en él. El coronel Bautista tenía una cara bolsuda, blanducha, que entonces, como estaba transpirando, parecía que se derretía. En realidad, en el interior del edificio hacía bas​tante calor aquella tarde.

Un hombre de uniforme subió hasta el sexto piso, se puso a mirar y a pensar porque no vio a los estudiantes a quienes había estado vigilando en un comienzo. De re​pente miró allá en la escalera a un herido que se levanta​ba. El hombre fue allá, pero entonces llegó el Cabo, cogió una carabina. El hombre le dijo: "Mi Cabo, tapemos los cadáveres". Pero el Cabo replicó: "¿Quieres que te liquide a ti también?" y le disparó al herido. Este cayó al suelo, se volvió a parar. El Cabo le volvió a disparar. Cayó otra vez, se movió un poco, pero después ya no. Su cara había quedado pegada a la de otro muerto en un gesto gracioso y conmovido, como cuando después de la farra se caen dormiditos los borrachos. En seguida se fue el Cabo. Iba dando golpes secos con la carabina sobre los cadáveres. Estaba apisonando los cadáveres, los moribundos. Ami​gos míos, cada uno de nosotros sabe lo difícil que es ma​tar a un animal. Cada uno de nosotros ha muerto uno alguna vez. Calculemos por eso lo difícil que es matar a un hombre (hay que matar cada trozo de su cuerpo, cada mano, cada ojo). Ellos eran muchos y el espacio en que los mataban era muy poco. Por eso no se disparó una vez, sino repetidas veces. Si alguno se levantaba, se le daba un tiro, si se levantaba otra vez se le daba otro tiro, si vol​vía a levantarse se le daba otro y así hasta el octavo, hasta el décimo tiro. Y aun el undécimo pudo ser necesario. Es curioso, el hombre, que comenzó asesinando con una quijada de burro, hubo de ir perfeccionando sus armas mortíferas porque —también— el hombre se iba poniendo ducho y perdía con mucho éxito el tiempo en imaginar mane​ras de quitarle el cuerpo al asesino. Ahora el hombre ma​ta con cañones lanzallamas y con bombas voladoras, frá​giles y enrevesadas como una medicina, para sutilizar y niquelar la muerte, para dejarla limpia y aséptica como un pasadizo recién lavado, suprimiendo el grito, el estertor, borrando la sangre, dejando sólo una bella industria, mo​dernizada y culta. Pero la naturaleza no cambia; ella em​plea sus mismas armas inmemorables no perfeccionadas. Siempre saca a relucir sus crudos inviernos para matar el vivificante calor humano o logra que retiemble el mundo con sus incomparables terremotos que hacen saltar las cáscaras que edifica el hombre para vivir adentro. Los sismógrafos son el corazón de las ciudades, por ellos pasa el lento y re​gular ritmo del mundo de los astros, cumpliendo adecuada​mente sus órbitas, los días suceden a los días y las noches a las noches, las estaciones del calor caen ordenadamente tras las estaciones del frío y después del solsticio de las frutas estivales cae el lento telón otoñal en los bosques del hemisfe​rio. La naturaleza no cambia, ella mata siempre de hambre, de frío, ella es basta, primitiva. Tenazmente parca y breve para asesinar, no defiende el crimen como una de las bellas artes, no lo estiliza. La naturaleza no inventó los lentos su​plicios, ellos vinieron con el hombre melancólico que se emocionaba ante el crepúsculo que se incendiaba en el fon​do de los mares o que se aterraba de miedo cuando la llu​via silenciosa caía sobre las soledades de la Edad Media. El suplicio lo inventó el hombre que inventó el tiempo; el suplicio era la detención brutal de la eternidad, el no de​jar salir el alma del prisionero estirado por sus aspas en una rueda de molino o el obligar a las manos previamente despojadas de sus uñas a que cavaran la propia tumba, como cuenta la historia que hacían los antiguos japone​ses con sus víctimas. Después, la guillotina no fue sólo un cuchillo. Fue un ara, un altar, ahí oficiaron su culto los pontífices de la libertad del hombre. La muerte había de​rivado de la tragedia griega a la política; la muerte asu​mió su papel de función social. La guillotina fue un cuchillo que dio tajos breves y prolongados reflejos. La guillotina fue una prolongada lámpara. Su luz fue buena, la sangre da a veces desde el muerto, desde el que hizo al muerto, un resplandor bondadoso. Hay sangres buenas y sangres malas, sangres que aprovechan y sangres que no riegan ninguna cosa. De la sombra de la guillotina se le​vantó Napoleón, pero saliendo de ahí, venía él lleno de drama, sus palabras, sus pasos y cuando él empuñó la es​pada pareció empuñar una larga sangre. ¿Cuánta ener​gía inútilmente consumida suponen los crímenes que se cometen a cada minuto en todos los puntos del globo? Crímenes con alevosía, con ensañamiento, crímenes que no comete el asesino sino el secretario del asesino, que tie​nen por fondo el fondo inmenso de la noche y por vícti​mas propiciatorias un infeliz anciano o unas criaturas, suponen tal cantidad de energía emocional, inútilmente gas​tada, que puede asegurarse que donde floreció la sangre por lo menos debió crecer una obra de bondad o de arte perdurable. Pero la pasión y el odio, el vino y la cocaína no siempre esgrimen la pluma y el pincel; esgrimen tam​bién el puñal para descorrer la sangre o encienden la bala para iluminar la cara del asesinado. Los crímenes pasio​nales —los únicos interesantes—, constituyen una mino​ría, porque para matar por amor hay que ser un gran apa​sionado, esto es, un elegido. Hay que ser bueno. La gran porción de crímenes es cometida por causas triviales: dis​cusiones por bagatelas, frondosidades que nacen del naipe o de la jarra de vino. Y por eso la sangre sigue goteando día y noche de la cañería rota del infortunio humano. El hombre perfecciona sus maneras de matar; la naturaleza no. Ella sólo deja caer el invierno, las lluvias, los vientos, la nieve, esos elementos de su arte. Y ahora, mientras ve​mos los refinamientos de suave imaginación que dieron vi​da a ese círculo del infierno que estamos narrando, la natu​raleza sigue con su antigua sencillez; ella no se complica ni siquiera para matar.

Hay en las catástrofes en que mueren muchas vidas un sentido especial de la muerte. Los cadáveres son menos tristes, pero sí más violentos, más apresurados y todos con la uniformidad del último gesto, siempre distinto y siempre igual. Es una clase de muerte organizada y rabiosa, una especie de industrialización de la muerte. Así ocurrió en aquella casa, Pero, amigos míos, permítanme una pre​gunta: ¿llegará un día la medicina, la ciencia, a imaginar un ojo, un oído para recoger el dolor humano? ¿Cómo puede curarlo si no lo conoce, si no lo ve, si no lo oye? Us​tedes saben que el Doctor fue allá a buscar heridos, estuvo esperando en el vestíbulo, abajo, en el primer piso, mientras bajaba el sol en la plaza, tras los grandes rasca​cielos y la sombra, una sombra fresca y no contaminada, envolvía el vestíbulo y subía silenciosa por la escalera. Mientras aplastaba en el suelo el cigarrillo, el Doctor se sentía extrañamente obsedido, miraba entrar las sombras, pasar a su lado y montar hacia los pisos, igual que una procesión de seres fantasmales. Evidentemente, no era el silencio lo que lo desasosegaba, porque no existía de nin​guna manera. No estaba solo, desde luego; ahí estaban los hombres de la tropa y tras el mostrador, en él, yacía una rumba de carabinas y cordeles, algunos conversaban y reían bajo, sonaba un ascensor, pero no se veía que ba​jaba, sonó, tal vez, un teléfono y unos gritos, unos que​jidos cayeron de él. Vibró largo un timbre y entonces en​tró desde la calle un oficial alto, macizo. Con él cayeron las últimas sombras, tras él ya no entró ninguna oscuridad a la casa y tampoco ningún otro ruido; él traía el silen​cio, todo el silencio. Le borbotaba mudo en las botas, y el sol bajó definitivamente. Ese oficial era el Mayor. Pasó junto al Doctor, sin mirarlo, sin mirar a nadie, caminaba derecho como si debiera clavarse recto en la pared, como si aquella fuera su consigna, su orgullo y su destino, entrar por ella y tranquear sin ruido a través de los grandes y hermosos cristales. Parecía que iba pisando en el aire; un niño, al verlo, se hubiera reído, si aquel extraño ser esta​ba jugando. Subió la escalera con amortiguados largos pa​sos elásticos y no habían pasado dos o tres minutos cuan​do el Doctor oyó unos gritos horribles y unas voces de tris​te escándalo que de repente se apagaron como si las tapa​ran e inmediatamente una voz tajante, definitiva, que des​de arriba vociferaba en la escalera, hacia el vacío: "¡Que se vayan los médicos! ¡Aquí no va a haber heridos!" El Doctor se fue. La sirena de la asistencia plañía delgadita, como rezongando. Después llegó otro hombre uniformado, llegaron algunos oficiales, entre ellos el General que venía a inspeccionar el edificio. El General se fue en seguida don​de el Gobernador y le dijo:

—Murieron todos los revoltosos, señor.

Y el Gobernador respondió:

—Bien muertos están.
EN LA NOCHE, LOS VIVOS
En la noche, al amigo del Gobernador le soplaron en la oreja la noticia: "¡Hay sesenta muertos en la escalera!". Él se encontraba en la calle. Al frente, el edificio se ele​vaba en la oscuridad, imponente con sus doce pisos de silencio. Atravesó la calle. El corazón le latió con violen​cia en un vestíbulo frío, semioscuro, en que algunos hom​bres uniformados, inmóviles, desagradables y tristes, ve​laban en silencio en los rincones. El silencio era grande, enorme, frío. En un leve miedo instintivo, se quitó el som​brero y se quedó aguardando ruidos en los pisos altos. Pe​ro no, todo estaba impregnado de silencio, un silencio vis​coso. Allá arriba las luces lejanas de las oficinas abiertas en los pisos superiores, daban resplandores inciertos, da​ban una luz de aceite. Subió temeroso, cansado de ante​mano, acechando en los peldaños lo atroz que adivinaba, cogiéndose del sombrero y sintiendo que las manos le trans​piraban y temblaban. La escalera dio vueltas y no encon​tró nada, dio otra vuelta, era seguramente el tercer piso, y en el rincón lóbrego de un corredor recibió el primer choque. Junto a unos archivadores metálicos derrumbados y a algunas cajas de cera, cinco cadáveres yacían amontonados, bañados en sangre. Sobre ellos, una ampolleta envia​ba recta toda su luz, iluminándolos completamente. El ami​go del Gobernador dio vuelta a uno, instintivamente, que​ría identificarlo, reconocerlo, dio vuelta a otro y respirando fuerte y temblando, vio que el sombrero cayó sobre la cara del muerto. Lo levantó y se lo puso, mirando a los muertos. No, no los conocía, se puso el sombrero mirándolos siempre, después, en un gesto de gran cansancio y desaliento, se lo quitó y lo metió en el bolsillo del vestón. ¡Adiós criaturas! No, no los conocía, eran muy jóvenes, con sus caras blan​cas y transparentes, con las ropas torcidas, húmedas de sangre. Siguió la ascensión para huir de aquello y se en​contró detenido por un cadáver que interceptaba la esca​lera, con los brazos abiertos, en posición grotesca, con los pies en alto. Debieron lanzarlo desde arriba. El solo gol​pe habría sido mortal si las sanguinolentas heridas no in​dicaran que ellas también habían sido capaces de matarlo. Más allá, otro apoyaba su cabeza en el muro, estaba sen​tado, como haciéndose el tonto. El amigo del Goberna​dor tuvo que saltar para seguir subiendo, porque el nú​mero de cadáveres iba creciendo, ascendiendo, en un des​canso de la escalera tuvo miedo. Yacían ahí, unos sobre otros, formando montón, unos quince cuerpos ensangren​tados, con los ojos desmesuradamente abiertos, esos ojos fríamente sarcásticos de los muertos, y sobre los cuales un muchacho rubio y de bigote recortado, de marcado tipo extranjero, agonizaba. La muerte ronroneaba en sus la​bios tumefactos, hacia los cuales corría un sudor sangui​nolento desde la cabellera rubia. Eran las diez de la noche. El edificio había sido ocupado por la tropa seis horas an​tes. La boca del moribundo se abría, se cerraba espasmódicamente, hervía ya en su caldo de muerte, formando burbujas de sangre. El amigo del Gobernador tuvo horror (él después lo dijo en el diario mientras se servía un té puro negro, con mucho limón, y le corrían calofríos por la columna vertebral), tuvo también intención de au​xiliarlo, pero vio que era inútil porque el orificio de una bala en la sien había dejado vacías las cuencas de los ojos. Era curioso, esos ojos azules, mirados desde la pe​numbra y un poco de perfil, se veían correctos, limpios, nuevos, estaban llenos de vida, no había horror en ellos, ni esa viscosidad fría que emanaba de los ojos de los de​más muertos que lo miraron mientras subía. Sí, tenía mie​do y calor y sed, un asco se le prendía al estómago y la camisa se le pegaba al cuerpo sudado. Bajó apresurada​mente, saturado de horror; después recordaría con ver​güenza que bajó saltando los escalones, mirando aquellos ojos que brotaban de las alfombras y se abrían en las pa​redes para mirarlo, hubiera jurado que la gran lámpara que ardía allá arriba estaba llena de ojos que se descolga​ban para bajar a aguaitarlo más de cerca, se acordaba ha​ber tropezado y caído junto a un cadáver, era un mucha​cho moreno con el pelo crespo y oloroso a gomina, tenía puesta una hermosa corbata tornasol con la que parecía lo habían ahorcado, vio que tenía el rostro amoratado; mientras pugnaba por levantarse quiso llevar sus manos ahí para soltarle la corbata y que respirara mejor, pero entonces se acordó, sí, tal vez gritó, gritó de miedo y ba​jó saltando los escalones, le parecía después que en su apresuramiento pisó sobre la mano de un cadáver y vio  surgir  un  poco de  sangre  bajo  su  zapato.  Le parecía, cuando llegó, que la tierra estaba más aba​jo, muy abajo. Fue a buscar al Diputado, quien le pregun​tó si se sentía enfermo y le sirvió una copita de coñac, no, no estaba enfermo, quiso hablar, decirle algo, explicarle todo, pero no, no podía hablar, abría los brazos solamen​te, como para aprender a nadar, otra, otra copita de co​ñac. Cuando se sentó pudo decir, por fin, algo. Y, mirán​dolo, el Diputado comprendía mirando hacia la noche in​tensa y azul que se metía por los ventanales del club. Sa​lieron a la calle y caminaron allá, cogidos del brazo, sin hablar nada. El amigo del Gobernador temblaba y el Di​putado se sentía ya emocionado y alerta. Entraron los dos apoyándose en sus miedos. Recorrieron oficinas abiertas y corredores que el otro no había visto en su primera vi​sita y descubrieron nuevos cadáveres debajo de las mesas en desorden, bajo los pupitres, entre las sillas. Había por ahí el cadáver de un obrero, vestido con un jersey blanco, manchado con cemento y cal de construcciones. Tenía un gesto asustado y malicioso en los ojos cerrados y en el bigotillo picaresco y mujeriego. Tenía un balazo en el co​razón, en el cual había florecido una gran mancha de sangre, otro balazo en la frente, un brazo casi desprendido co​mo si hubiera tratado de defenderse de prolíficos sablazos y un ojo totalmente machacado a causa de un golpe vio​lento. Ese ojo, más que el otro, parecía sonreírse con in​teligencia y picardía, guardando para sí la última visión alegre que lo llenara de promesas. Más allá, junto a la es​calera, había un muchacho alto, rubio, tendido de espal​das, con sus largas piernas tiesas, con los brazos levanta​dos del suelo, rígidos. Debió morir así, con los brazos le​vantados. Al comienzo de la escalera había un cadáver con terribles heridas a bala en la cara y un desgarrón lar​go en el pecho. Por ahí pasó un bayonetazo. Dentro de una oficina había el cadáver de un hombre gordo, completa​mente morado, con un agujero grande a bala en el cora​zón, los brazos abiertos y la ropa endurecida por la san​gre coagulada. En el fondo de un ascensor oscuro, que te​nía las puertas abiertas, yacía otro muerto, sus pies salían al corredor iluminado. En algunos water closets ha​bía cadáveres ocupando el reducido espacio. En el fondo de un corredor, un muchacho muy joven había vaciado la totalidad de su sangre sobre el mármol, estaba boca abajo, como para que escurriera hasta la última gota. El mármol era de color blanco. Volvieron a encontrar​se con el grupo que coronaba el moribundo de aspec​to extranjero. Ya había dejado de existir. Todavía que​daba un piso más que recorrer. Tuvieron que subir por las barandas para no pisar los cadáveres que colmaban la escalera. Al amigo del Gobernador le parecía que había más cadáveres ahora, se sentía muy débil y se colgaba ca​si del brazo del Diputado. Estaban tal vez en el piso quin​to o sexto. Era tal vez el séptimo. Esos cadáveres que apa​recían por ahí, en la escalera, en los pasillos, hinchados y amoratados, denotaban una agonía de muchas horas. Por​que (amigos, entre ustedes alguno estudió medicina), es sabido que los cadáveres no se hinchan desde que son ca​dáveres. Y aquel otro, con el cráneo deformado monstruo​samente, ése, había sido arrojado desde lo alto. Otro que ostentaba un balazo detrás de la sien y heridas largas en el abdomen, había muerto luego. Cerca de él, un estudian​te vestido con ropa café muy fina, camisa crema y corba​ta encarnada, tenía un rostro tornasolado y sonriente, con un limpio balazo en plena frente, y en las manos señoriales y cuidadas, todos los tendones al aire y casi arranca​dos de cuajo colgando entre las colleras de oro. El amigo del Gobernador y el Diputado visitaron las galerías y vieron más cuerpos en los rincones y en una oficina que ostentaba en la puerta una planchita: "Dr. Orrego", cons​tataron que debajo de una mesa había dos muertos. Vol​vieron al descanso de la escalera, que estaba iluminado. Un hombre de uniforme vino a decirles que no siguieran subiendo porque no había más cadáveres en los pisos su​periores. Era un hombre de rostro tostado, amarilloso, con unas mechas tiesas, rojizas, que surgían insolentes bajo la gorra, hablaba con un tono doliente, como disculpándose y mirando en los ojos al Diputado como para que éste no se enojara. Ellos se detuvieron fatigados, mirando eso, respirando fuerte, estaban cansados. Allá, desde bajo unas cortinas, surgían unos zapatos amarillos de color zapallo y unos calcetines blancos, albos. De pronto, el amigo del Go​bernador, que se ahogaba y tenía calor y miraba al techo pensando lo alto que estaban las ventanas y lo angostas que eran, vio ahí, en las baldosas, que una rodilla que esta​ba doblada hacia arriba, oscilaba lentamente. Sentía mu​cho calor y una gran opresión en el pecho, sí, tenía an​sias de respirar aire puro, fresco, las ventanas estaban to​das cerradas, demasiado cerradas, muy estrechas, le falta​ba el aire, se iba a desmayar, pero la rodilla oscilaba siem​pre, echando para él un poco de aire, abriendo una ventana en aquel encierro. Está con vida, pensó, es​tará respirando, pero no, no hay aire, se va a mo​rir, morirá ahogado, ahogado, no asesinado, compren​dió que se iba a desmayar y por sus sienes reptaba un espantoso olor a transpiración. Miró al Diputado, miró al hombre de uniforme. No habían visto. Entonces habló, hizo consideraciones largas sobre los muertos, muy lar​gas, para cansarse mucho. El Diputado, el hombre de uni​forme, estaban callados, pensaban que él estaba enfermo, verían que se estaba poniendo de color verde, le tenían lástima, parecían, quizás, emocionados. El amigo del Go​bernador, dijo de pronto, señalando aquella rodilla, alzan​do la mano con gran cansancio: "¡Ese está vivo!"

En efecto, estaba vivo. Se llamaba Hernández. Era bajo, delgado, moreno; tenía veintitrés años. Vino de Val​paraíso. Había entrado al edificio con Estanislao, con Ge​rardo y con Barraza. Él actuaba en el séptimo piso, junto a la radio. A las tres de la tarde supo que había subido Yuric al sexto piso a decirle a Estanislao que se rindie​ran. El no vio a Yuric entonces, se lo contó Ramírez. Yu​ric bajó y volvió a subir. Entonces él lo vio, poniéndose nervioso, y gritando pegada su boca a la radio, mirando, lejos, el campo, los potreros, junto al canal, donde estaba el hombre dentro del auto, aguardando las noticias, salían chillidos de la radio, ráfagas de música, una canción in​glesa, tal vez gritos de manifestantes, la hermosa voz fe​menina que presidía los desfiles y las fiestas del pueblo de abajo, aguardando el día de la elección: "¿Quién será, quién será Presidente?... ¿quién será, quién será?... Un balazo había reventado en la radio y vio lleno de asombro que de su interior salía sangre, mucha sangre, la veía correr al sol, junto al canal, desde dentro del auto, sí, la cara del hombre estaba llena de sangre. De la radio salían chi​llidos, chillidos largos como gatos. Se puso de pie y vio a Yuric subir por la escalera. Iba lento ascendiendo, él sabía que llegaría, a sus pies le goteaba la sangre de la mano y la radio estaba fría, apagada. Gerardo ya había muerto, ya no colgaban sus piernas lacias de la ventana, lo tenían en el suelo y los pies de Gerardo tocaban incluso la caja de la radio. Sentía la voz autoritaria de Estanislao, diciendo que se rendirían. Se acordaba Hernández que dejaron las armas en un rincón, arrumbadas como tacos de billar, co​mo bastones de pije en una casa de remolienda cuando el crepúsculo está manando afuera y el brasero de anchas caderas pasea su llamita azul que va lamiendo los brazos y los muslos, aun fríos, de las chuscas bajo las enaguas abiertas. Sonaron ahí los revólveres y las pistolas y los flacos rifles de salón rayando la pared y ellos bajaron con los brazos en alto. Fueron registrados y les dieron orden de volverse contra la pared. Entonces sonó la voz: "Ni​ños, cumplamos la orden". Hernández sintió dos golpes y cayó al suelo. En el suelo sintió una descarga general, voces extrañas, ruidos de pasos, como si los estudiantes fueran huyendo hacia abajo, corriendo por escalones de madera bajo la tierra, los sentía claramente, se alegraba, quería reírse de puro gusto, era cierto, era cierto que huían, los sentía correr claramente, sonaron muchos dis​paros y entre el humo azul, tan azul, sintió que perdía la conciencia mientras veía caer a su lado a Estanislao, bailan​do como un trompo de colores, verde amarillo, enrojeci​do, se hizo chico en el suelo. Hernández recordaba que Es​tanislao le tendió la mano. Sintió que tiritaba. Poco a po​co la presión de los dedos se fue enfriando, le daban miedo esos dedos helados en su mano, miedo y pena, los apretó en silencio y los dejó con cuidado en el suelo. Después, Hernández, con todas sus heridas, supo, sintió que él mis​mo, él, estaba vivo. Trató, deseó conservar su estado. Oyó que daban orden de repasar a los heridos. Oyó después que alguien bajaba, se iba por la escalera. Hernández solamen​te oía, no podía ver. Cayó de bruces y no quería moverse para no delatarse. La casualidad lo ayudó. El Sargento y otros hombres empezaron a tomar los cadáveres por la cabeza y los pies y a tirarlos por la escalera. Hernández sintió que hablaban, como si arreglaran el palacio del Go​bernador en la víspera de las fiestas, ordenando los mue​bles: "Este está bien allí". "Pongamos éste por acá". "Y estos que están aquí ¿dónde los ponemos?". Luego, estu​vieron junto a Hernández. Lo tomaron violentamente de pies y manos y lo dieron vuelta. Hernández que​dó boca arriba. A pesar de sus heridas se preguntaba que por qué no lo habían tirado escalera abajo. Después de esto, el Sargento empezó a disparar sobre los heridos y los muertos. Les disparaba desde muy cerca, pegada la pistola a la carne. Hacía un gesto raro con la boca al des​cargar el arma, se mordía una punta de la lengua y respi​raba hondo. Disparaba luego concienzudamente, sin gra​cia ni costumbre, por fastidiarse y fastidiar al Comandan​te que inventaba tareas inútiles. Hernández sentía un dispa​ro, un quejido, un estertor. Sintió que el Sargento respiraba encima de él, estaría sacando la lengua y haciendo un paquetito con los labios. Comprendió que se estaba agachando, arrodillando para encajarle, tal vez, la bala dentro del oído. Entonces, allá abajo, una voz bronca, eno​jada, distrajo de su tarea al hombre: "Sargento, ¿ha ter​minado?" "Sí, mi Comandante", gritó el Sargento, alzan​do su aliento para cuadrarse con él y bajó la escalera. Hernández sentía que el frío de las baldosas le entumecía el cuerpo. Las heridas del hombro le incomodaban, le ardían mucho. Pasó un rato muy largo. Sintió que tres hombres se paseaban tranquilos, pisando la sangre, sor​teando los cadáveres. Cuando pasaban de espaldas, Her​nández los veía bien. Ya habían encendido las luces y la luz que le daba en pleno rostro le mortificaba. Aprovechó los pasos de los hombres de uniforme para moverse con sumo cuidado. Fue cambiando de posición lentamente y sintió alivio. Se dio cuenta de que su sombrero había caí​do muy cerca de él, junto a su cabeza. Movió su cara un poco para alargar el pescuezo y el sombrero quedó tapán​dole los ojos. Los hombres uniformados no se dieron cuen​ta. Sintió de pronto una mano junto a la suya y tuvo miedo, pensando en Estanislao. ¿Cuántas horas que había muer​to? Pero no era él, no era la mano de un muerto, estaba ti​bia, caliente, tenía vida y se la transmitía. Movió un poco la cara y vio que era Vargas. Le preguntó si estaba herido. Var​gas tenía dieciocho años, era bajo, nervioso y daba la im​presión de ser físicamente débil. Recordaba que estaba he​rido ya cuando llegaron los de la Universidad, no recor​daba en qué piso estaba él entonces, pero debía haber si​do en el cuarto. Sintió gritos en el piso de arriba, pedían que no dispararan. Se alzaban gritos lloriqueantes, sonaban las botas, se azotaban los vidrios. Oyó descargas. Luego vio subir a un estudiante. Era alto y rubio, iba con los brazos levantados. Al poco rato oyó que en el piso de arriba grita​ba que no lo mataran. Ese —recordaba Vargas— no bajó con los demás. Los que estaban arriba bajaron al poco rato, rendidos, con los brazos en alto. Cuando venían por la escalera, les dispararon. Algunos cayeron sobre Vargas y lue​go, ahí mismo, en el piso, fueron arrinconados y baleados.

Los oficiales primero disparaban sus pistolas, luego, ente​rraban sus sables. Vargas había caído en las primeras des​cargas, herido a bala en la pierna izquierda. No se había sentido herido, sino inmovilizado, como si le hubieran cla​vado un clavo enorme, la pierna se le empezó a dormir y la sentía crecer, ponerse tumefacta, como una fruta, des​pués, mucho después sintió el dolor, pero ya para entonces tenía el pie hundido en un pequeño charco de sangre. Jun​to a él había caído otro muchacho, que se apoyó en su hombro y se levantó con flojera y fatiga como cuando uno ha tomado varios vasos de cerveza y tiene que hablar y ha de ponerse de pie para hacerlo, pero de repente siente que le gritan para advertirle que ése no es su turno y le dispa​ran dos balazos en la mano que se cogía al hombro de Vargas. El muchacho se derrumbó pero rezongando unos ronquidos se paró de nuevo y quería agarrarse otra vez del hombro. Entonces el coronel Bautista lo ensartó dos veces en su sable y el muchacho, sentado en el suelo y abriéndose el pecho gritó al Coronel: "¡Viva Chile, mátame luego, desgraciado!". Vargas lo sintió llorar después y ya no, porque el ruido de las balas lo ponía sordo y retumbaba el estampido aun en sus heridas, el pie, hinchado y enorme, se estremecía a cada disparo; después sintió el chisporroteo de llamas, comen​zaría un incendio, querrían quemarlos a todos y tras él el agua que caía de una llave abierta, un agua fresca y libre, el agua… Escuchó la orden de tirar los cadáveres por las escaleras. Una voz decía con sentido crítico y un poco de pesadumbre: "Estos no pueden quedar amontonados, arre​glémoslos un poco". En ese momento Vargas no tenía mie​do porque sabía que tenía que morir. Se acordaba de su padre que había quedado en el campo cuando tomaron el tren él y los otros para venir a la ciudad. Habían bajado de la montaña y atravesado el bosque antes de salir el sol y al pasar frente a la oficina del telégrafo y contemplar los pájaros que pasaban volando alto por el cielo azul, miró a su padre, que se estaba limpiando el ojo con la manga, y sintió tristeza y miedo. Se acordaba bien de todo ello, la ma​ñana estaba brumosa hacia el lado de la cordillera y el sol se alzaba ya en el cielo de la frontera y derramaba su tibie​za sobre la selva y ya estaban zumbando en el pueblo, dor​mido aun, los aserraderos, echando a volar la madera de sus élitros en la tosca dulzura del invierno que ya se iba. Sentía el lejano zumbido de las barracas y veía a su pa​dre enjugándose con la manga el ojo enfermo y adentro, en el bosque húmedo, a medida que lo iba atravesando, sentía crujir y desfallecer los grandes troncos podridos que sonaban lúgubres, largamente en el suelo, en un chi​llido de pájaros y el soplar del viento. Pasaban por las calles solas por las cuales volaba un viento de nieve que empezaba a entibiar el sol y a través del bosque y pasa​ban por la acera los vecinos, alzados los abrigos, suel​tas las cabezas sin sombrero y lo miraban y gritaban leve​mente en el delgado aire matinal y entraban en la zona ruidosa de los trenes. Suena el dinero en medio de los bos​ques, papá, papá, te escribiré y entre las transacciones llegan las cartas de Santiago —llenas de muchedum​bre—, de Valparaíso, con un golpe de mar en el cual flota aún la gorra del marinero del Itata que murió aho​gado y era mi tío —y aún del norte, de Coquimbo, y Copiapó llenas de salitre, de calor y de frutas y de las ex​plosiones que hacen florecer los calicheros en el desierto—.

Así transcurría el día en el pueblo, ese día que él ya no vería y de repente surge la noche de los bosques y cae el frío de la cordillera. Vargas sentía que venía volando por el lado argentino el frío y cae ahí, sobre las canas de su padre que aún anda con los caballos en el campo y mi​ra abajo hacia el pueblo, donde corren ya las luces por las calles solas y la gente abajo, se mueve apenas, muerta de miedo. Porque el pueblo es claro y tranquilo durante el día, plantado a los pies de la cordillera, que le envía sus luces frías cuando brilla la luna y arrimado al bosque, a unos cuantos kilómetros del lago donde se ahogó la Ro​salía hace dos primaveras y fueron del pueblo a sacarla y les dio la noche y ella estaba aún tendida en el suelo, jun​to al agua, con su vestido azul y el pelo negro peinado y con copihues, entonces, recordaba Vargas, habían sucedi​do episodios raros, mezclados de rabia y de ternura y su padre, cuando amarró los caballos y se sentó junto al fue​go lo quedó mirando: ¿Rosalía, la niña, hijo? Ella, ella, viejo, gritó Vargas y rompió a llorar v muerto de miedo se puso a correr. Y luego venía la noche y el silencio envolvía a la ciudad y él se acercó a la casa donde estaban velando a Rosalía. Tendida en la mesa del comedor, sin adornos, ni colgaduras, sólo el crucifijo a los pies y un ve​lón grande que habían prestado en la iglesia, y los cua​dros de la pared, el Presidente Balmaceda, la Virgen del Rosario, tapados con géneros. De almohada le habían puesto muchas flores y sentía a las viejas que ya estaban rezando, avemaría purísima, santo, santo, santo; pobrecita, por qué lo haría. Rezarán por mí, ahora, que morí encerrado y no siento correr el viento. En el pueblo sonaba siempre. Cuando es de día, el vuelo de las sierras y el ruido lejano de los pájaros y el vien​to los hacen olvidarse de los muertos. Pero llega la noche y otra vez el miedo; el miedo, una de las pocas cosas posi​tivas. A veces los hombres de nervio firme, el señor cura, el profesor, el oficial del registro civil, recorren el mapa del territorio, el estirado mapa de Chile; el mapa es igual que un hombre muerto, un hombre muy largo y muy fla​co, muerto de fiebre por arriba, de frío por abajo. No, el punto preciso en que debiera estar el pueblo no está marcado en el mapa, sólo montes, bosques y venas de ríos, sólo el volcán, el lago donde murió Rosalía y el hotel don​de llegan los turistas vestidos de blanco y con los rostros rosados, asados al rescoldo. De eso se acordaba Var​gas y sentía miedo; el pueblo en que él vivía, donde esta​rá su padre despierto a esta hora, no existe, ni siquiera aparece su nombre inscrito en el mapa. Entonces, ¿cómo no estar muertos de miedo, cuando la noche viene nada más que para dejarnos solos? El cura decía que era un pueblecito dejado suelto por el destino, a orillas del bos​que, a cuarenta kilómetros del lago, junto a la fron​tera; desde lejos, las casas se veían desparramadas, en desorden, como si alguien las hubiera dejado caer por la falda de un cerro para empezar a correr muerto de miedo. Desde lejos, al atravesar hacia la estación aquella mañana, se había vuelto a mirarlo y vio a su padre desapare​cer en la esquina de la oficina del telégrafo, para ir a buscar los caballos. Arando tierra adentro lo había visto alejarse en su memoria y aún lo veía en medio de la noche, estaría nublado y tal vez lloviendo, lo veía chapoteando en el ba​rro, secándose con la manga la cara, y tuvo un sollozo. Pobre padre, estaría hasta bien entrada la noche en el campo, arando la tierra, regándola después si no llovía, mirándola siempre, sintiéndola olorosa y suya, como una mujer; acariciaría sus terrones mirando en la memoria el tren que se llevaba al hijo a la ciudad, mirándolo viajar con un solo ojo. ¿Cuántos años tienes, padre? Cincuen​ta, hijo. ¿Cuántos años que trabajas en el fundo? Trece, hijo. Trece y un ojo. Se reía seco, secándose el sudor asoleado y mirándolo con toda la cara. No era un hombre triste, sino callado, callado y seco, como la tierra. Una noche tuvo un accidente, perdió un ojo, lo dejó sembra​do con las demás semillas. A veces, mientras regaba, creía verlo brillar en la tierra; se agachaba y era sólo un peda​zo de vidrio. Tuvo rabia, rabia y no pena, echó a correr para buscarlo, se arrastró y bramó sobre la tierra, se lle​nó de sangre las manos y la sangre que le caía del ojo perdido lo enceguecía y lo hacía transpirar de dolor y ra​bia. Maldiciendo de rabia y no de tristeza llegó al rancho aquella noche. Llovió toda la noche y al otro día, una jornada triste y fría, comieron un causeo y tomaron mu​cho vino. Se paraba con el vaso en la mano y por la ventana abierta miraba hacia el campo donde llovía con furia. Pen​saba en su ojo perdido y tenia terror y pena. Llovió todo el día y aquella noche se acostó borracho y Vargas lo sen​tía hablar en sueños y maldecir a los caballos que iban a pisotear el ojo. Al otro día, ya no se acordaba y se estu​vo fumando en el pasadizo y mirando hacia el cielo nu​blado el campo mojado y oloroso sobre el que pla​neaban bandadas de pájaros. No, no era triste, callado solamente. Lo estaría mirando con su ojo tuerto, pregun​tándole: ¿A dónde vas, hijo? Tenía ganas de alegrarse, de ponerse a reír, de alzar la cabeza para hablarle despa​cito y que lo oyera en el campo: "¡Estoy vivo, vivo, viejo! ¡Rodeado de muertos, pero vivo! ¡Los mataron a todos, pe​ro yo estoy vivo!". Algunos movimientos de otro cuerpo caído junto al suyo le hicieron saber que estaba vivo. Era Hernández. Le preguntó si estaba herido. Aprovecharon el paseo de los hombres uniformados y cambiaron algunas palabras sobre su situación. Acordaron no moverse. No sabían cómo saldrían de eso, pero hicieron lo posible por no delatarse. Más allá de sus heridas, encerrada en ellas, alentaba cada vida. De pronto sintieron pasos que subían la escalera. Un oficial y varios subordinados empezaron el segundo repaso. Con el sable el oficial y con las culatas de las carabinas los otros, cortaban y golpeaban sobre los cadáveres. Ahora, no se oyeron quejidos, tampoco ester​tores. El oficial se acercó a Hernández. El sable le pasó pe​gado al rostro, pasó echándole viento. El sombrero voló partido en dos hacia un rincón, Hernández no se movió; desde antes, desde que sintió los pasos en la escalera tuvo amarrados sus nervios. A Vargas le golpeó una culata en la frente. Se dio cuenta de que estaba tendido sobre su pro​pia sangre, pero no tenía miedo, sabía que morirían, mo​rir era tal vez una extrema debilidad. Su cuerpo y su ros​tro estaban empapados y aún así veía a su padre trabajan​do en el fundo, caminando entre los sembrados, buscan​do entre los surcos y olfateando en el cielo la lluvia próxima. El oficial y su gente después de haber ter​minado eso, colocáronse en el primer peldaño de la esca​lera e hicieron fuego de cortina, barriendo de lado a lado el recinto, sobre todos ellos. Tres balas hirieron a Her​nández. Una en la pierna derecha, otra en la izquierda y otra que atravesándole la cadera le salió arriba de la cintura. Después se fueron los hombres de uniforme. Ahora estaban seguros de que nadie había quedado con vida. Pasó un largo rato. Vargas otra vez le preguntó si estaba herido. Él le contestó para tranquilizarlo, pues tuvo la im​presión de que Vargas tenía mucho miedo. Los dos se de​sangraban lentamente. Y el tiempo no terminaba nunca de pasar. Sintieron nuevos pasos en la escalera. Unos pa​sos charolados en un acuoso rumor de fiesta. Venían con​versando. Un oficial decía muy atento y concienzudo: "Es​tamos seguros de que no hay nadie con vida". Pasado un largo rato, alguien a quien no podían ver habló. Y des​pués de un silencio, la misma voz dijo: "Ese está con vi​da, Diputado". Entonces se paró Hernández y tambaleándose, borracho de heridas, vio a dos señores y a un oficial, y dijo: "No estoy muerto, señor Diputado'". Después se pa​ró Vargas y uno de los hombres de uniforme que estaba de guardia dejó caer la carabina asustado. Esos señores les preguntaron si estaban heridos. Ellos les pidieron ci​garrillos. Vargas, débil, multiplicado de heridas —como si él existiera muchas veces— fumó con fuerzas, caminó co​jeando, se sentó en el peldaño de la escalera, en un hueco desocupado de cadáveres y limpio de sangre. Con la ca​beza gacha Vargas comenzó a transpirar. Dio una chupa​da lenta, flaca, lanzó el humo débil, después, sin ganas, el cigarrillo, y siguió agachado, debilitándose, entre el sudor. Esos señores lo miraron en silencio. Hernández miró a Vargas, lo vio transpirando, le tuvo lástima. Se preguntó, sin embargo, por qué Vargas se había sentado ahí. Él, Hernández, tenía ganas de irse, de salir de eso, de todo eso. Esos señores miraron otra vez a Vargas; le dijeron algo atento. Después Hernández oyó que lo hablaban a él. "Quisiera irme", dijo entonces. Se dirigió a la es​calera. Sintió miedo al caminar. Las heridas eran cosas sueltas en su cuerpo y que al moverse él, parecía que se iban a caer al suelo. Todo, para debilitarlo a él tam​bién. Las heridas le mortificaban mucho y lo obligaban a detenerse en cada escalón. Tendidos acá y allá estaban los cadáveres de sus compañeros. Cuando descendían del quin​to al cuarto piso, le llamó la atención uno de los cuer​pos allí tendidos. Estaba al final de la escalera, sobre los peldaños, con la cabeza colgando hacia afuera. Hernán​dez notó que movía levemente los labios. Se inclinó con gran esfuerzo y tomándolo por el cuello lo remeció. El he​rido abrió los ojos y levantó la cabeza que hasta entonces, siempre, había mantenido colgada. El hombre uniforma​do que llevaba a Hernández, interrogó violento a éste: "¿Qué te pasa?". "Nada, respondió Hernández, este hombre está vivo". El hombre uniformado cogió entonces con ambas manos por el lado del cañón la carabina, la blan​dió y le dio en la cabeza con la culata a Hernández, que rodó hasta abajo. No había alcanzado a incorporarse cuan​do se sintió tomado de la ropa, por atrás del cuello, y así lo arrastraron hasta el primer piso. Montes era agricultor, era joven, alto, macizo, lleno de vida. Había estado con los otros en la Universidad esa mañana. Recordaba que los oficiales y la gente de los oficiales habían atracado contra la pared, en el patio del rector, a los rendidos y habían iniciado una corrida de sa​blazos, los oficiales, de culatazos, la gente de los oficiales. Por ahí, un estudiante de débil contextura cayó al suelo, se incorporó y huyó corriendo por un pasadizo sombrío, pero de la sombra surgió una carabina y lo dejó sentado en el suelo; así, sentado, le dispararon, se echó un poco atrás pa​ra afirmarse en la pared y le siguieron disparando. Sentado en las baldosas y una rodilla en alto, le escurría la sangre bajo las asentaderas. Después, los llevaron por las calles. Montes iba con ellos, con Yuric, con Maldonado, que era poeta y vino del sur con él, tomando cerveza en el mismo tren, jugando al naipe y hablando de caballos y mujeres, con los dos hermanos, Luis y Héctor, con Luis, a quien le apasionaban los motores de los aviones, con Héctor, que trabajaba en el teatro Real, con César Parada, que escri​bía en el diario del partido y hablaba tanto en las asam​bleas de estudiantes, con Guillermo Cuello, muy joven y muy gordo, que trabajaba en la fábrica de cerveza y se acababa de casar. Cuando llegaron a la esquina de la casa del Gobernador y atravesaban la calle Morandé, los me​tieron al edificio en que habían de morir. Deben haber si​do las dos y media de la tarde. En el vestíbulo había mu​chos hombres de uniforme y algunos civiles que los mira​ban con hostilidad desde dentro de sus abrigos. De cuan​do en cuando se descolgaba por la escalera el estampido de un balazo, se alzaba un quejido y salía el humo de las paredes. Los llevaron arriba. Montes recordaba que un oficial los acompañó y se quedó conversando con ellos en una oficina. El oficial era un mozo joven, sonriente, amable, que inspiraba confianza. Se llamaba Angelini. Montes pen​saba que si tenían suerte, lo invitaría a irse con él a Osorno, lo convidaría a estar una temporada en su casa. Le pre​sentaré a mis amigos, le gustará a Nora, Nora, Nora, te traje un novio lleno de botones, como los que a ti te gus​tan. Sí, le invitaré que trepemos al volcán e iremos a la selva. A estos pacos les gusta la vida primitiva, trepar ce​rros y correr el campo. Como se disparaba también desde la calle y las balas rompían los vidrios, el oficial les dijo que se sentaran y se quedó conversando con ellos. Les pre​guntó si estaban locos que querían echar a empujones al Gobernador y se sonrió con ellos. Pero el oficial amable fue lla​mado y ya no lo vieron. Después los vinieron a sacar. Sen​tían disparos en los pisos altos y esto les extrañaba, pues su​pieron que Yuric había subido ya y que los otros se rendi​rían. Los alinearon en un rincón. Un oficial amartilló su arma; se oyó el ruido. Después, una descarga a poca dis​tancia los echó por tierra a todos. Se oyeron gemidos. Montes recordaba que algunos llamaban a sus madres. Otro gritaba furioso a los hombres de uniforme. Una descarga dejó mudo ese grito. Se escuchaba un llanto delgadito, como si alguien, en otra parte, en el sur, Nora, Nora, un militar lleno de botones, estuviera soñando. Mon​tes cayó al suelo contra la pared y quedó con un brazo en alto. Un uniformado iba disparando nuevamente sobre los caídos y acompañaba sus disparos con groseros insultos. "¿Por qué nos tomó ese odio tan repentino?", pensaba Montes, de bruces en el suelo. Todo había ocurrido tan de repente, como en aquel domingo de la fiesta, antes de que él se viniera del sur a la ciudad, cuando Nora, pre​cisamente, se enojó con él porque no había corrido a auxiliar al herido, que se arrastraba desangrándose. Había sido en la noche, una hermosa noche nublada, llena de viento y con una luna grande y fría. Desde el otro lado de los cerros, los que galopó él para llegar más luego, se sentía el rasguear de las guitarras. Se estaban sirvien​do una corrida de vino cuando llegó a las casas Chumin​go Lara. Caminando de a pie, muerto de cansancio y entierrado. Pero con los labios rojos y el bigotillo insolente.

—Buenas, compadre —le dijo al Aliro, deteniéndo​lo con el brazo, ¡convídeme un potrillo, pues!

—¡Sírvete tú solo, Chumingo! —le gritó el hombre y cogió a la mujer para seguir bailando.

Pero Chumingo, echándose el sombrero sobre el ojo, agarró a la Rosita por la cintura y le gritó:

—Salú, compadre, que yo me bailo a la Rosita…
La Rosita se había puesto a llorar, sin tener hasta en​tonces razón para ello, Montes lo comprendía bien, aún la veía llorar dejando caer las gotitas en el hom​bro de Aliro para enrabiarlo. Por eso, Aliro, poniéndose de color ceniza y disparando lejos la guitarra que le me​tían en medio para desapartarlos, lo agarró por los brazos:

—¿Querís vino o pelea, Chumingo?

—¡Venga después el vino, que ahora me bailo a la Rosita como me la bailé en Temuco! —contestó Chumin​go y se rió con una risa fea y sacó un puñal largo como lengua.

En un griterío de mujeres se callaron las guitarras y entonces se sintió que comenzaba a llover con mucha fuerza. Así, bajo la furiosa lluvia se adentraron en el campo y comenzaron a batirse. Resbalaban y caían y se le​vantaban, cubiertos primero de barro y después de san​gre. La lluvia les corría por las caras, les lavaba las ma​nos y los puñales y ellos alzaban las cuchillas para alum​brarse con ellas y no perderse. Cuando Chumingo Lara resbaló otra vez en el barro y sacó a relucir su risa seca, para disimular, el Aliro se dejó deslizar junto a él como si estuviera esquiando y trajinándole por lo bajo le hurgueteó con urgencia el vientre. Se alzó con rabia y alzó la mano para apuñalearlo otra vez, ahora por lo alto. Chumingo cayó boca abajo sobre las tablas.

—¡Me ganaste la mujer, Aliro, hasta luego, entonces! —dijo Chumingo y empezó a arrastrarse. No podía ca​minar, se arrastraba y no reía ya, no podía sonreír tam​poco. Fue dejando una ancha faja sangrienta mientras llovía sobre él y él apretaba los dientes para que la Ro​sa no llorara. Pero ella no más no lloraba, Mon​tes vio que Nora se había desligado de su lado y estaba allá, entre la penumbra, de pie, mirando aquello y llorando y mirando llena de reproches que los hombres se habían que​dado callados y sosegados. El Aliro se agachó a recoger su cuchillo y lo estuvo limpiando perezosamente con los de​dos. No miraba a nadie, pero buscaba con la vista a la Rosita. No la vio, pero la sentía llorar y era evidente que para él no lloraba. Chumingo estaba ahora junto a la puer​ta. Ninguno le ayudó a abrirla, la arañó un largo rato y salió por fin por ella. La puerta parecía ahora mucho más ancha y se demoró bastante en cerrarse tras él. Sintieron que se quedó al otro lado sin poderse ir más lejos. Casi lo sentían respirar, porque había mucho silencio. Inmóvil, con los ojos cerrados, podía oír y sentir a Chumingo arrastrarse sobre su propia sangre, a Nora sollozando en su hombro, repro​chándole despacito: "¿Por qué, por qué lo dejaste solo?". Chumingo había muerto hacía cuatro meses, en pleno in​vierno, ahora era la primavera y un silencio igual crecía en la gran casa. De tiempo en tiempo los oficiales gritaban: "Cuidado con el rebote de las balas". Montes tenía una gran herida en la cabeza y otra grande en un brazo. Des​pués supo que estaban distribuyendo y ordenando los ca​dáveres. A él lo tomaron en vilo y lo dejaron caer en el duro pavimento, pero reprimió todo movimiento de vida para seguir viviendo. Quedó junto a la escalera, con la ca​beza sobre un peldaño y sin estar cubierto por ningún ca​dáver. Aún sentía suspiros y quejidos. De pronto nuevos balazos hicieron retumbar el pavimento. Los hombres de uniforme venían repasando los cadáveres. Los tiros reven​taban tranquilos, escalonados, como en un polígono. No se escuchaban gritos ni quejidos ya. Parecía que los con​jurados habían organizado una rápida religión y cuando eran heridos, caían mudos, sellados, para no quebrar el pu​ro atardecer que ya venía entrando por los vitraux litúr​gicos de los grandes ventanales ensangrentados. Sí, era aquel un rito primitivo, como el de las iglesias de las pri​meras edades, cuando los sacerdotes airados y solemnes pastoreaban hacia el templo los hermosos toros mitológi​cos que habían de ser sacrificados al voraz dios desconoci​do. El torso degollado dejaba entonces surgir los grandes bramidos religiosos y la sangre corría a borbotones por los mármoles y bañaba al sacerdote. Los estudiantes que esta​ban muriendo conocían esto sumariamente. A él le dieron un balazo en un pie y el otro en la cara; el primero le mordió el calcetín y el pantalón, el segundo le quemó con el fogonazo la nariz. El que le disparaba se subió sobre su estómago y se sacudió en él. Pensaría que tenía sangre ahí también y querría que la vomitara. Montes tenía la cara to​talmente ensangrentada. A ratos sentía nuevas descargas, pero no podía saber si venían de abajo o de arriba; oía gri​tos lejanos, imprecaciones. Un grupo pasó pinchando con alfileres cada cadáver. A Montes también lo pincharon. Pero, a pesar de sus heridas y de su debilidad, no perdía la no​ción de las cosas y del tiempo. Se preguntaba qué hora sería. Dos hombres se acercaron, estuvieron junto a él, uno dijo: "Mire el reloj, éste era rico". Y Montes sintió que dos manos trajinaban la suya para arrancarle el re​loj. Pero la pulsera no se abría. El otro dijo impaciente: "Corte esa manito, mejor". Soltó sus músculos, lacios, blandos, soñolientos, deshechos, sentía la respiración del hombre junto a él, flameando junto a su oreja, rodeán​dole el hombro, mirándole y trajinándole la mano para soltar la pulsera, adivinaba que había muchas caras re​unidas ahí, respirando duro y corto y mirándole la mano. Había mucho silencio y a pesar de que ahí estaba muy os​curo, ahora todo el rincón estaba luminoso, revuelto, barnizado y esparcido como un rescoldo para que le mira​ran bien la mano, el reloj, la pulsera, sintió que el hom​bre se trajinaba el bolsillo de la guerrera, sonó el revólver y golpeó contra los escalones, el hombre ahogó una maldi​ción y le apretó con fiereza la mano para que no se le arran​cara y ahora encendió la linterna, le envió el chorro de luz hacia la cara, se lo metió en los ojos, en la boca un poqui​to abierta y en los dientes ensangrentados, después envió la luz hacia lo alto y Montes adivinó que la estaba pasean​do por las paredes, hacia el techo, buscando intranquili​dades, sospechas, ruiditos que le permitieran adivinar por ​qué la pulsera no se abría, por qué deseaban que, de to​das maneras, él se viera obligado a cortarle la mano. Des​pués, puso la linterna, siempre iluminada, en el peldaño, junto a su rostro, ahí con esa tenue luz, afirmado en ella, se sentía un poco seguro, aliviado, la luz era una cosa lim​pia y sana, la luz era como una puerta, tal vez hubiera podido salir por ella, perderse trotando leve en su matungo negro, trotando por su clara avenida hasta las casas que descendían a lo lejos, más allá del puente ilumi​nado del río. Nora, Nora, la voz era un ronquido pequeñito en el interior de su garganta, un ronquido asustado y muy débil. Nora, no te enojes, no podíamos hacer nada, el Chumingo ya no tenía remedio, se moría de todos mo​dos y el Aliro estaba tan enojado, estaba furioso y habría herido a cualquiera, el Chumingo era un muerto de él y no habríamos podido quitárselo y teniendo rabia y miedo comprendíamos que lo había adquirido perfectamente. No​ra, Nora, ¿te acuerdas del reloj pulsera? No llores más, sentía los sollozos de ella amontonársele en el rostro, jun​to a la luz de la linterna que le acariciaba la mejilla san​grienta, Nora, Nora, ¿te acuerdas? me lo regaló mi padre y era del abuelo, ya no lo tengo, ya me lo quitaron, ya me lo cortaron junto con la mano, la pulsera no quería abrir​se y yo no podía ayudarle tampoco, no puedo, Nora, Nora, me acordaba de ti cuando me decías que le ayu​dara… "Putas el reloj bonito", dijo un hombre de unifor​me, inclinado hacia él, como si tuviera el reloj pegado en la cara, guardado y asomadito en la herida. "Córtelo, don, no se ponga nervioso". Se reían despacio, con cansancio, con un dejo de burla, con aburrimiento. El hombre había cogido otra vez la linterna y con ella le trajinaba ahora la mano, ahora su mano era más suave, manejable y hasta cariñosa, sabía que él estaba muerto, pero recién muerto, todavía tibio, medio vivo, todavía un ser hu​mano, todavía no frío, ni mercantil, le abría los dedos con atención, le alzó la manga del vestón con parsimonia y delicadeza, sin bastante prisa, no, no estaba nervioso ahora. Había muchos rostros mirándolo, riendo, y el hu​mo de algún cigarrillo pasaba a través de todos ellos, ama​rrándolos, enhebrándolos, uniéndolos en ataditos para que no se fugaran. "Este futre ya no va a necesitar la mano, córtesela no más, mi Sargento". El Sargento no dijo nada, pero, encuclillado, le acercó las rodillas a la cintura y apa​gando la linterna, forcejeó con todas sus fuerzas para desclavar la pulsera. Arriba, de pie junto a él, un hombre rió con mucha alegría, acordándose de algo gracioso, una lengüetada de risa fresca que caía hacia Montes, iluminán​dole el miedo. "¿Por qué no se la corta o tiene miedo de estar solo? Ni para prender el cigarrillo le puede servir ya. Córtela no más o déjeme que le haga el servicio". Se reían arrastradito, tal vez con un poco de sopor y miedo. "Bonito, bonito reloj", dijo un hombre cogiéndole la ma​no y acariciando la pulsera. Era canoso y arrugado con una cabeza sucia y amarilla y su voz era cadenciosa y triste. "Bonito reloj", suspiró largamente y se arregló la gorra hacia las orejas. "Bonito es", dijo pensativo y con pesadumbre, como si quisiera comprarlo y deseara obte​nerlo más barato y no se atreviera a hacer la oferta. Se reían y removían en el suelo. "Con él va a voltiar muchas hembras, mi Sargento, no lo suelte, haga lo que le dicen los amigos, piense en las piernas que podrá entusiasmar y corte esa mano muerta". Muerta, muerta, Nora, ¿te casarías con un manco? Tendrías que comprenderlo, si salgo vivo, siempre habrán muerto un trozo de mi cuer​po, toda mi alma, como al Chumingo, tendré menos suer​te que él, que lo mataron completo, se fue arrastrando, desangrando todo entero, llevándose todo su cuerpo, muriéndolo todo entero, toda su alma, por eso nos quedába​mos callados, porque él se estaba muriendo y se quedó ca​llado cuando miró a la Rosa y ya no tenía nada que decir porque sólo los que están vivos tienen algo que agregar, para defenderse, para demostrar que están vivos y que pueden seguir peleando con la boca, disparando las pala​bras como balas, los gritos como cuchilladas, cuando el Chumingo se quedó callado ya y empezó a arrastrarse mu​do, entonces vimos que se iba para morirse, sin hablar por​que eso ya no le serviría de excusa ni de pretexto, las pa​labras se le cayeron con la sangre y él se quedaba sin pala​bras y sin sangre, vacío como los muertos. Nora, ¿te casa​rías con un manco? Me sería difícil montar a caballo y co​gerte del brazo y estrecharte la cintura y pelear a cuchillo con alguno para perderte, no te enojes, a él no podíamos ninguno defenderle, ya no sacábamos nada, ¿no veías la sangre? le caía a borbotones como si la tuviera guardada en los bolsillos. Nora, Nora, no llores, me van a cortar el brazo, no por maldad, no por demasiada maldad, quie​ren el reloj, es bien bonito y la pulsera no se abre, no se abre para que me puedan cortar el brazo y puedan decir después que por eso no más lo hicieron y aunque así sea, aunque me quiten el reloj y el brazo, de todos modos, siem​pre saldré con vida y dejaré mi brazo con ellos, con Yuric, con Enrique, con Gerardo, para que lo entierren con ellos, será la parte de mi duelo, la porción de carne que me correspondía, el precio de mi salvación, déjalos, déja​los, no llores, no importa que me lo corten, siempre se los hubiera dado, se lo habría dado al Chumingo para que se aliviara si de algo le servía, pero él no habría cambiado a la Rosita por el reloj, aunque fuera muy bonito, ahora me lo van a quitar. Se sentía muy cansado, como después de una profunda fiebre, de una prolongada y antigua transpiración. Adivinaba que los hombres estaban todavía junto a él, rodeándolo, mirándole la mano llenos de extrañeza y rabia y desencanto, él estaba muerto pero la mano los había engañado, lo estaba vengando, se reían con des​confianza y la cogían para gastarla rápido y él sentía que se había puesto delgada y vieja después de tanto tiempo, des​pués de tantas semanas como el Sargento estaba tratando de abrir la pulsera para sacarle el reloj, su mano era ahora un trozo de manga muerta y descolorida, arrugada, podían haberla cortado con unas tijeras, recortarla como el Dominguito recortaba monos en el fondo de la cocina en las tar​des de invierno, mientras florecían en el rescoldo las sopaipi​llas lacres y amarillas y el costillar que iba madurando en las brasas, se sonreía con cansancio, ¿te acuerdas, Nora, cómo se asustó el Dominguito cuando su padre sacó el cu​chillo? no, no estaba asustado, todos reíamos con miedo, para querer olvidar lo que ya estaba a punto de pasar, y el Dominguito agarrado a las piernas de su padre que ya se venía agachando envuelto el chamanto en el brazo iz​quierdo, le quería quitar el cuchillo y lloraba de desilusión y rabia. "Tata, tata ladrón, si el abuelo me lo regaló para labrar un barco y ahora quiere echármelo a perder". Veíamos, pues, el barquito que el Dominguito iba a labrar sentado en la falda del abuelo, lo veíamos flo​tando en el suelo, en la sangre de Chumingo, navegando blandito en ella, alejándose con prisa, atravesando al Chumingo de parte a parte, a través del vientre y salien​do al otro lado, azulito e iluminado, mientras Nora llora​ba pegada en el hombro de él, Nora, Nora, no llores, me duele tanto la herida de la cara y el Aliro se alejaba del herido y limpiaba con pesadumbre el cuchillo y un viejo de camisa de color piedra le decía lúgubremente: "Y aho​ra, don, y ahora, ¿cómo va a labrar su barquito el huaina con ese mismo cuchillo?" Nora, Nora, ahora compren​derás, comprenderás para siempre cuando me veas sin la mano, me la van a cortar, la sentía delgadita y aliviada, sí, como un género, como un generito de enagua, de po​llera, la pollera de Nora, linda, linda, te quería tanto ha​ce tanto tiempo. Un sollozo se le amontonó en la garganta y roncó para salir, asustado se movió un poquito y movió las manos. Las dos manos. Tenía las dos manos, Nora, Nora, ¿te das cuenta? Tengo las dos manos enteras, se llevaron el reloj, deben ir muy lejos, irán galopando hacia el parque a buscar a las mujeres para mostrárselo. Com​prendía, entre sueños, que se habían ido de repente, hacía mucho rato, se habían ido en un susurro, como evaporán​dose y respiró con fuerzas, pegada la cara al suelo y con los ojos abiertos. Y recordó que a Enrique, que cayó cerca de él, que a su cadáver, lo habían dejado des​nudo. Se reían los uniformados cuando tenían en sus manos los calzoncillos de seda del nene. ''No se rían, mierdas", gritó una voz desde dentro de una ofici​na, y agregó airada: "¿Que creen que están fran​cos?". Iba cayendo la tarde sobre el edificio, subiendo la sombra desde el suelo, trepando por las paredes y con ella el silencio y Montes permaneció en lo oscuro, rodeado de cadáveres, disfrazado él de cadáver. De vez en cuando ve​nían centinelas a escuchar posibles manifestaciones de vi​da. Había suspiros y quejidos, débiles, suspiros y queji​dos muriéndose. Algún disparo todavía, algún golpe se​co. Una voz rompió el silencio: "No disparen porque se siente el ruido desde la calle". Muchos rostros que se man​tenían enteros eran chancados. Ya no se oían disparos, sólo golpes secos. Montes, que estaba en la escalera, ser​vía de peldaño a los que subían y bajaban; un zapato lo golpeó en la boca y sintió un ácido gusto a barro y san​gre. Después sufrió exploraciones en los párpados. Averi​guaban si estaba vivo. Como a las ocho de la noche vol​vió a tomar exacto contacto con la hora. Sintió claramente las campanadas del reloj del diario "La Nación". Iba dan​do acompasado las horas, los cuartos, las medias horas. Lo sentía nítidamente, estaría la noche despejada y co​rrería el viento. Sintió después un ruido potente, como un estertor que crecía y después se apaciguaba y sonaba des​pacio, sin detenerse. Sería tal vez un moribundo, alguno que se estaba ahogando con la sangre que le salía del pul​món, algún estudiante que estaba siendo aplastado, a quien le bailarían en el pecho como a él, ¿hacía cuántas horas? Pero ahora el ruido venía con claridad hasta él, con su ronroneo doméstico y rural. Un abejorro, un vuelo es​tomacal bajo y acostumbrado. Ahí, dentro de una ofici​na, estaba funcionando un anafe primus. Sí, sintió en seguida la leve tufarada del café y aun creyó percibir un suave tufillo de pan tostado. Oyó conversaciones, risas suel​tas y el olor del café se le amontonó en la boca y las na​rices. Los hombres de uniforme estaban conversando; sin​tió el chocar de unas cucharas, un platillo se reventó en el suelo y después dormitó él, arrullado con la conversación de la tropa y arrimando su cuerpo a aquel agradable aro​ma de café que en cierto modo lo preservaba y le recorda​ba que, allá afuera, corría suelta y libre la vida y que aguardara. Escuchó una risa franca y abierta y se quedó dormido, sintiendo la fea risa cercana, sintiendo miedo, pensando que se reía de él, que ya lo habían descubierto y traían la cafetera para vaciársela en la herida de la cara. ¿Cómo no se les había ocurrido eso? Estarían cansados y nada podían imaginar ya. Si se sentaran podría ocurrírseles, porque cuando la muerte llega y se sienta a la cabecera, el dormido va a morir. Pero él no dormiría, no quería dormir. La risa se alejó, parecía que saltaba entre las sombras y se quedaba hirviendo, calladita y firme, riendo ella sola, imaginando picardías, sentada en un muerto y mirándolo a él. Quien reía era el Sargento. No, niños, aquellos años eran distintos a éstos. Las calles alumbradas con gas y mucho menos ruido llenando la ciu​dad, menos carruajes, menos luces, más ropa y menos gente. Se rió el Sargento. Más ropa y menos gente. Las mujeres del 900 caminaban empaquetadas en montañas de género y hasta escondían la cara dentro de un gran sombrero lleno de frutas y velos, como la cabecita de un chancho en la vitrina del mercado. Y los chiquillos se po​nían tísicos de puro que los viejos los guardaban dentro de tanto género. Ya no se usa la misma ropa. Esa ropa amplia, grande como monumento, antigua, reseria, en la cual la gente parecía estar eternamente de luto, eterna​mente muriendo. Todos los antepasados parecen espec​tros y es que todos los antepasados son espectros. Miramos la ropa de ellos como se mira la ropa de los asesinados. Miremos la ropa. El muerto ya no vive en esta ropa. El mundo era algo distinto y hasta la gente se moría donde debe y no como ahora. Se morían el día justo después de una vida larga y bien sonada. Se morían en la cama co​mo se debe. Ahora ya nadie muere en el catre, sólo los viejos y los paralíticos. La muerte trabaja ahora en la calle y ya no se mete en las casas sino a matar vejestorios. ¿No saben de la Corina? A mi viejo, que era guardián de pun​to en la calle Diez de Julio, le tocó llevarla detenida. Una gran dama, no bonita, pero calentadora. Morena y ojerosa y con unas piernas blancas y llenitas, un bonito pelo casta​ño en el que se enredaron muchos lachos. Junto a las tufara​das del café, los hombres uniformados veían surgir la cara nada de bonita, pero misteriosa y sensual, de Corina, sus grandes ojos lejanos, sus piernas blancas llenas de sangre y cubiertas por la cabellera que bajaba por los senos desnu​dos mientras adentro de la casa se quejaban los heridos, llamándola, llorando que los dejara entrar antes que lle​gara el General. Sentían su risa bondadosa y sensual, es​taba sentada entre ellos, seria y soñadora, mostrando sus hermosas piernas embutidas en botas de cabritilla, esperando que el Sargento le pasara la taza de café; entre las sombras se apagaba y encendía la brasa de su cigarrillo, el humo subía en aureolas y en ellas se iban anudando los quejidos de los moribundos, y el café tenía un fuerte y pi​cante olor a sangre. Tosió el Sargento y dijo que ya se es​taba haciendo oscuro. Sentían la risa de la mujer. Iba hacia adentro de la casa ahora, sonaba claramente. Golpeó la puerta. Sentían que se iba y que los dejaba solos. Se mo​vió el Sargento y los quedó mirando. Allá en aquellos apa​cibles años que inauguraron el siglo, en los que la ciudad transcurría fea y apagada, nublada eternamente de abu​rrimiento, entre una caída ministerial, una interpelación parlamentaria y las famosas "tandas" de los teatros Odeón y Santiago, Corina, levemente herida en su cora​zón por muchos deseos y pocas perspectivas, vagaba por las solitarias avenidas esperando el anochecer y que con él vi​nieran los fantasmas que su soledad creaba. A veces, no siempre, había fiestas nocturnas y algunos bailes con ami​gos. Entonces, entre un poquitín de cerveza, unas limona​das y una fina llovizna de serpentinas, ella creía que, por fin, su corazón encontraría su acomodo. Pero junto con el filo de la noche se detenía el baile y también el corazón de Corina. Cuando se apagaban las luces y entre los tum​bos de los coches de punto se iban los últimos embriaga​dos, tornaba la angustia a su soledad. En las enormes pá​ginas de los diarios resonaba el continuado estampido de la guerra inaugurada en Sarajevo por los pistoletazos de un estudiante tísico; pero los cañones que reventaban en los lagos Mazurianos y que hacían estremecer las murallas de la sitiada Verdún no tenían eco en corazones —todo música, pero no todo armonía—, abiertamente primiti​vos y sentimentales como el de Corina. Más tarde, en su celda de la Casa Correccional ella lloraría y suspira​ría al escuchar las canciones en boga entonces: "Flor de té", "Rosa de fuego", "La plegaria de una virgen"; pero para eso faltaba tiempo todavía, debían caer más muertos en los campos europeos y en la ciudad, en una sosegada casi​ta de la calle Lord Cochrane, también habría un muerto, un muerto especial, un muerto para el corazón de Corina.

La noche de un sábado, tal vez de un domingo, des​pués de haber bailado copiosamente abrazada a tanto ga​lán de bigote engominado, pero siempre sola, mortalmente sola, vio el amanecer caer desde la cordillera; descendía con el fresco aire, clarificando la noche como un río de agua inyectado en un mar de tinta; clarificando, además, el corazón de Corina. Verdad que no estaba sola, que su brazo era atenazado por un galán de alto colero, verdad era todo eso. No, ella no quería besarle, estaba cansada, no, no quería, tenía ganas de servirse algo.

—¿Por qué no vamos al Mercado? —dijo, mirándo​lo para que se enojara.

Y los bigotes que le buscaban la boca para besarla, abrieron sus ramalazos y se pusieron a reír. Estiró las piernas bajo la mesa para reírse más cómodo y buscaba con ellas las suyas. Se reía a carcajadas, dejándole caer los ojos gozosos en plena cara, se rió tanto que Corina se ru​borizó levemente, tal si una corta salud invadiera su áni​ma. Fueron al Mercado y al salir a la calle ella estaba con​tenta y se reía con ganas. Entonces quedaron más ami​gos que antes y se fueron caminando despacio porque el sol ya estaba abierto en el cielo.

—¡Qué cansada estoy! dijo Corina y esbozó un co​mienzo de risa. Estaba contenta. Antes de que se le enfria​ra el entusiasmo, el galán infló el pecho y nadó el aire has​ta ella y la besó, la besó repetidas veces en un rebrillar go​zoso del sol que comenzaba a reventar en la calle.

—¿Vamos, nena, a Coínco? Estoy convidado para fi​nes de semana…
No la dejó terminar de mirarlo y la besó nuevamen​te y le sacó el sí entre besos y trocitos de sonrisa.

—Habrá baile todo el día, bajará gente de los fun​dos cercanos, irá una tropilla de bailadores y tocadores. Te gustará, Corinita. ¡Bésame, entonces!

La boca de Corina se dejaba ya, estaba a merced del viento, esperando que él hiciera volar las hojas del calen​dario hasta que llegara el día justo. ¡Ya llegaría el sá​bado!

Corina se dio cuenta de que era el sábado cuando un adolescente le puso un potrillo de chicha entre las sua​ves manos morenas que temblaban visiblemente. El huasito la recorrió con la mirada, paseando los ojos por el bus​to y el pelo. La encontraría bonita, le gustaría comérsela o esconderla. Le sonrió con toda la cara y paseó los ojos soñolientos por el contorno. Ese era el campo viril y no la ciudad enfermiza y le gustaba. Ya no resonaban en sus oídos las dulzarronas notas de "El guitarrico", sino las sa​ludables frases musicales de los jilgueros y diucas que zangoloteaban su música en los ramajes cercanos; según el pensar de ella —pensar que emanaba de sus ojos dormi​dos— lo que desentonaba era la chicha; hubiera, tal vez, preferido en sus manos un buen vaso de leche espumante y tibia que le bañara el alma, los feos años idos, las ma​drugadas desabridas de los días sábados. No obstante, co​mo la firme mano del huasito le empujaba los labios a los bordes del vaso, bebió, bebió con el miedo del que mete los pies en un agua muy fría, mientras miraba, asustada y pensativa, plena de ensueños, esos ojos descoloridos y dis​tantes.

Una fiesta más, uno de los tantos paseos incorpora​dos al vago inventario de sus recuerdos de mujer pobre, sentimental y sensual, no podían significar demasiado en la vida de Corina. Por lo demás, qué habría significado para su corazón enfermo la evidente pesadez del pobre don David que él malamente trataba de disimular con rei​teradas atenciones. Era ya un hombre maduro, con una cabezota porcina y rapada, su estampa no era recomen​dable para los figurines que presentaba la Casa Francesa en sus vitrinas de la calle Estado, figulinas de hombreci​llos apretados y degollados en sus cinturas, cuerpecitos fi​nos para vestir la camisa de seda de un paraguas. Era feo y vulgar y crujían sus zapatos de charol y le crujía el al​ma también de charol cuando se acercaba a ella tendiendo sus manos regordetas y le ofrecía esos ojos húmedos, bo​vinos, charolados. Si no fuera por su situación económica, que hacía hernia en la memoria de Corina cuando se derrumbaba en su pobre cama de soltera, el breve rescoldo de su estada en el paseo campestre, no habría significado nada para ella.

No obstante, cuando a veces caía sobre la triste pie​za de mujer solitaria, cuando de los galanes que la busca​ban para bailar en las noches de los sábados, sólo conser​vaba el rosetón de una brutal bofetada en la mejilla, cuan​do carecía de cinco centavos para coger el tranvía que lle​varía su aburrimiento hasta la Quinta Normal o el Canal San Carlos, cuando en las interminables madrugadas oto​ñales apenas tenía con qué calentar su pocillo de té puro de Ceylán, que vendía la firma inglesa Scott o para devo​rar con avidez en "El Chileno" las páginas del último crimen pasional, entonces sí surgía nítida en su memoria la imagen del pobre gordo tan bondadoso, tan pegajoso; lo veía bailoteando a su vera, torcido como un pato, reso​plando y sudando como una tetera, mirándola con sus ojos dulces y enrojecidos, y se quedaba sonriendo. ¡Don Da​vid, don David, Davicito! Echaba un suspirón largo y alzan​do el visillo mosqueado de la ventana de la calle veía si aún no pasaba Juan o José o Dieguito. El Diego, sobre todo, le interesaba mucho. Era bonito y breve, como su nombre, blanco como un joven cadáver desangrado y rosado, rosa​do y celeste y a ratos rubio. Se reía volcándose sobre ella, desparramándole por las orejas, por la cara, por el pes​cuezo y dejándolas correr, esas maravillosas pestañas que guarecían sus ojos verdes y profundos. La cogía con una fuerza extraordinaria para un chiquillo tan delicado, con un beso la clavaba atravesada en el lecho y le paseaba su deseo prendido en la boca por toda la cara; la alumbraba y entibiaba como una llama, como un licor, como un ra​yo de sol entre los pelos crespos. ¡Diego, Diego, amor! Lo sentía respirar junto a ella, la trajinaba más abajo, sentía sus manos lindas, ¡amor, amor, déjame! Tal vez, se que​daba dormida. Después, plantado frente al espejo, veía que el Diego la miraba riéndose mientras se peinaba: 
—¿Have you money?

Ella se largaba a reír con inmensas carcajadas que re​sonaban lejanas, en los últimos recuerdos de su corazón, ahí donde don David caminaba hacia ella a través de las calles con sol, transpirando y secándose el sudor con un pa​ñuelo inmenso. ¡La ocurrencia del gordo de andar con una sábana!

—¡Háblame en chileno, gringuito, no te me hagas el enredado… ja, ja, ja, si quieres hacer el sinvergüen​za, ¿por qué no me insultas en criollo?

El Diego la atraía a sus brazos nuevamente, la besa​ba frente al espejo, la besaba mucho, como a ella le gusta​ba, borrándole el rostro, despedazándole los ojos, tapián​dole las orejas, abriéndole la cabeza y dejando correr el feo tiempo vivido, las miserias, las medias rotas, las viejas faldas descoloridas, las blusas manchadas, la imagen de don David que aparecía debajo de cada recuerdo, como los bichos húmedos debajo de las piedras. Soplaba el vien​to, alzaba en una ventolera los recuerdos, los ojos, los últimos gritos de la patrona que cobraba el alquiler, los dis​paros en la fonda aquella vez, los pitidos del guardián, que manoteando se acercaba hacia ella que estaba medio desnuda y lloraba sentada en el catre y brillaba triste en la penumbra. La besaba en la oreja ahora y dejaba caer sus palabras dulces que la quemaban y la derretían, desparra​mándola deliciosamente, más allá de la miseria y de la vida chata y sin resonancia, la besaba en medio de la calle, ten​didos bajo el cielo, en medio de la juventud. ¡Bésame, Dieguito, lindo, bésame!

El Diego la besaba con pasión, concienzudamente, co​mo si estuviera contando los besos y pegado siempre a su orejita le decía,

—¿Tienes tiempo, Corina?

Corina suspiraba entonces, se tornaba sentimental y miraba a Diego con toda el alma, pero no lo veía. Lo veía sí, dentro de don David, don David era una gran redo​ma de vidrio que contenía un agua purulenta, una redo​ma con ojos candidos, con labios gruesos, humildes y golo​sos, con orejas de idiota, una redoma doméstica en la que no resonaba la vida. Ahí estaba el Dieguito, dorado y azul, navegando airoso, pececillo de oro y cielo de diez centí​metros que le navegaba las venas. Ella tenía mucha pe​na y aún descubría que el cielo afuera se estaba nublando y que el viento hacía bailar la basura en el patio. Corina suspiraba entonces, se tornaba sentimental y miraba a Die​go con toda el alma. Movía lentamente la cabeza de lado a lado, se ponía tan seria que su cabellera de gran peinado alto y quebrado era la imagen de su sufrimiento.

—No, chiquillo, no tengo plata... Y tú tampoco, el par de desgraciados... ¡Algún día seremos ricos!

El no contestaba y hacía un gesto de fría indiferen​cia ante el destino, ella se le acercaba como se acercan al fuego los gatos. Le pasaba la mano por la carita de santo endemoniado, lo besaba en la boca para santiguarlo:

—¿Quieres creer, lindo, que me voy a casar? Vi​no anoche y antenoche y viene ahora. No, no viene a pie, sólo en coche, un coche inmenso como los que usan los mi​nistros cuando van a la parada militar… Se ve diverti​do, Diego, quédate para que te rías. Cuando viene vesti​do de blanco, con el chaleco de piqué lustroso y las polai​nas amarillas, extendido en el gran coche plano, si me pa​rece un pavo que me mandan para las fiestas. Ja, ja, ja, lindo, no te pongas triste. Si le falta el perejil en la ra​badilla y las hojitas verdes bajo las nalgas para llevarlo al comedor… El aceite le corre por el pescuezo serruchado por el cuello duro y se lo seca la gran bestia… Amor, ríete, no estés triste… ¡A veces deseo verlo muerto, lle​no de oro el vientre abierto, un pavo para nuestra boda!... Diego, Diego, tiene dinero, mucho dinero, pero yo no lo busco, él me busca y siempre me encuentra. ¿Dónde pue​do esconderme, amor? Tú no eres una caja, tan delgadito y simple como eres… ¿Qué podremos hacer? ¿Sa​brás que estoy creyendo que me quiere?... No te afli​jas, pero quiero salir de la miseria, hasta los bailes de la filarmónica ya no me atraen, quiero descansar en una ca​sa grande y sombría, quiero arrellanarme en un amplio coche postino, lleno de campanillitas, el más lujoso, el mas inmenso, para estar lejos de esta vida sin gracia ni prestancia que me hastía… Los caballos serán blancos y trotarán en mi corazón, en mi frente, en mis re​cuerdos, quiero que se pongan chúcaros y pateen sobre los años malos que hemos vivido…
El Diego se rió a carcajadas, se acercó a Corina, la besó en la frente, después le deshizo el inmenso edificio del peinado, tiró al suelo dos grandes peinetas rojas y ver​des y un largo alfiler de cabeza estilizada como pájaro y luego la besó en la frente:

—Cásate, virgen y mártir, no es la primera vez que alguna tipa ordinaria pasa del centro obrero y del baile sa​batino al altar de las adoraciones. Con putas y ladrones edificó Cristo su iglesia. ¡Tú eres Corina y sobre esta pie​dra edificaré tu iglesia! ¿Qué te importa que él sea gor​do y feo? ¿Es acaso gordo y feo su dinero? ¿Transpiran sus billetes? No seas tonta puritana y huye de este con​ventillo. ¿Para qué me querrás a mí cuando tengas dine​ro, ni al Juan ni al Pepe? Entonces te podrás comprar buenos amantes y hasta más bonitos… Bruja, bruja y otra cosa…
Corina se había puesto pálida y nerviosa, se acercó otra vez a la ventana y alzó la cortina. Después rastreó ba​jo la cama y sacó un braserito, se agachó sobre él, amon​tonó un poco de carboncillo, deshizo un cabo de vela, en​cendió un fósforo y surgió la débil llama. Sentía que la iluminaba hacia dentro. Tenía la llama en el pecho y la quemaba. Sentía deseos de gritar, de llorar, de pedirle a Diego que la llevara donde el chino Antonio, que tenía un almacén cerca del Matadero y era dueño de un fumadero de opio. Amor, amor… beberemos té verde y soñaremos. El alma oriental, que llegaba hasta ella en los folletines que leyera en el diario "El Chileno" y en la casita en que viviera Alameda abajo y de la cual la sacara el Diego una noche de gran lluvia, mientras sonaban los disparos toda​vía en el patio y lloraba la Lucha, cuya sangre la había sal​picado la blusa tornasol que tanto le gustaba, el alma ri​ente, se le plantaba ahora frente a ella, entre el humo del carboncillo y la delgada llamada que quería lamerla, una llamita amarilla y fría, como el rostro de la mujer del chino Antonio. Lo sentía acercarse hacia ella en la penumbra, borroneándose en la leve camanchaca del humo opioso. Lo veía en la oscuridad, pensando que si se acercaba otro po​co, ella debería gritar. El chino la perseguía a través de los arrozales y ella deseaba que se acercara y tenía miedo y sen​tía su respiración un poco perfumada, oliendo no sólo a colonia, sino que también a ron y a polvos, a polvos acres y amargos que le expandían los hoyuelos de la nariz y le daban deseos de tenderse en el suelo y llamar al Diego, Diego, Diego, estaba lloviendo y cuando ella gritó vio a la Lucha tendida en el suelo, la cara llena de sangre y mo​jada con la lluvia y el chino Antonio agachado sobre ella y acariciando el pelo de la muerta y mirándola, mirándo​la sin parar y sin decir nada. Un tazón con opio, una chi​nela pequeñita y ensangrentada y un coolí dormido eran para ella la síntesis del Oriente, a través de sus incipien​tes lecturas y del recuerdo del chino Antonio. De pie, fren​te a la ventana abierta, se quedaba soñando.

El sueño forma parte del patrimonio de la humani​dad. Su mundo oscurecido siempre interesó a los artistas y mucho antes que Freud lejanos exploradores se sumer​gieron en ese pozo insondable de las edades. En el sueño hay otro mundo, toda una humanidad; el hombre del sueño no es el mismo ser que vive la vigilia del despierto y Cocteau —cronista del opio— anotaba: "Luz y sombra son las dos mitades del universo; mientras la mitad del mundo descansa, la otra mitad trabaja, pero de la porción que duerme emerge una fuerza misteriosa". En efecto, cuando estamos despiertos compartimos con los demás un mundo que no es el nuestro; sólo cuando nos sumergimos en el sueño somos nosotros mismos. Estamos en nuestro verdadero mundo, en nuestra propia casa, transformados en los seres del espanto, en los navegantes misteriosos y en​tonces, los grandes apóstoles del sueño, sus evangelistas, sus exégetas, sus teóricos descubridores, adquieren para nosotros todas las dimensiones. Los vemos pasar en la profunda agua del sueño, los miramos con la lu​cidez del loco, mientras perdemos altura y adquiri​mos profundidad y se nos caen el cuerpo, la carne, las pasiones y viene el lento sumergir humano para caminar por sus calles más verdaderas. Sin él no existiría el arte surrealista, porque el sueño fue el primer teorizador del mismo, el gran creador de otras cosas, el cons​tructor de las otras dimensiones. Y así como Shakes​peare sacaba sus trágicos muñecos políticos y conyugales chorreando sangre de las profundidades de sus sueños, ge​neraciones de artistas después de él, y antes de él extraían también del sueño otros seres extraordinarios. Ni siquiera eran originales, porque el sueño, sólo él era el artífice, quien manejaba el dictáfono y ellos sólo obedecían en el torpe sa​cerdocio de la inspiración, ese resplandor que vierten los ar​tistas. Porque el sueño es la única medida humana; en él da el hombre todas sus posibilidades. Hasta la política recurre a él para barajar el naipe de los destinos humanos. Ya To​mas Mann dejó minuciosamente relatado el libro de los sueños del ministro del faraón, ese hético y sonámbulo José que coqueteaba con el deseo en su afán de sufrir demasia​do, y huyendo de una respiración apasionada que le chico​teaba el ánima, dejó la capa púdica en manos del profeta bíblico. El sueño visitó a Lincoln mucho antes de que el ase​sinato emergiera en la soñadora alma del actor asesino y re​clamara su escena y su parlamento y ese sueño y esa sangre bañan con su presagio toda la dramática vida del mejor de los héroes norteamericanos. El sueño no es sólo propagandis​ta de lo trágico; verdad es que la sangre siempre coge su cau​ce para llegar hasta el vaticinio antes de que ocurra la desgra​cia; verdad es que los muertos pasan derivando por su telón indeleble antes de que el asesino se meta en la casa y trepe por la escalera; pero, además, el sueño proporciona la única región desprendida para las ansias de un mundo cansado, trabajado, herido muchas veces y frustrado siempre en sus esperanzas. Por eso, todos desean sólo una cosa: apagar el sol —esa brasita de opio— y echarse a dormir para siempre en las profundidades del lecho. Un mundo que ha sufrido mucho, que ha visto morir a millones de sus hijos y aventar​se sus más grandes ilusiones en miles de guerras internacio​nales y civiles, en millones de revoluciones y revueltas, no te​nía sino un deseo: dormir. Pero un enfermo, un herido, un mutilado, ¿puede conciliar el sueño? ¡Traigan los alcaloi​des! La explicación del alcoholismo está en la miseria. El po​bre ser que tiene una trayectoria de sufrimientos en su biografía, no tiene más escape que el vaso de vino. Es el suicida lento, el de poco fondo, el que no se atreve a arro​jarse al río. El vino es para él salud, tranquilidad, olvido: es la silla del cansado. El mundo que sale chorreando de las guerras y entra en el espanto de las luchas civiles —el mundo oriental, sobre todo— sabe de estas cosas, conoce el valor de la pelotilla de opio. Porque después de miles de años de civilización, en los cuales exprimió los jugos de la ciencia, de la filosofía, de la adecuación política, sólo el opio ha sido su tolerancia; gracias a la adormidera ha po​dido seguir caminando. El opio es casi un oriental, es un sa​cerdote y un dios, Buda tiene su color y sus facciones. El cielo oriental está formado por hojas de amapola y tachoneado con estrellas de opio. Arriba, en un cielo frío y hú​medo, sentía parpadear las estrellas heladas, sentía que se hundía en el barro, que enviaba un vaho, perfumado y per​sistente, al otro lado pasó piteando lastimeramente un tren, el último tren, el de los amantes y de los fugitivos; en él se fue el Diego aquella vez cuando la Lucha, pobre Lucha, se quedó gritando en el patio en medio de la sangre, insultán​dola a ella, llorando y llamando al chino Antonio. Suspi​rando miró hacia afuera el cielo nublado y frío, sintió la tibieza de la llama en las medias y se agachó. Había co​menzado a soplar las brasas con gran coraje, cuando Dieguito, parado tras ella, comenzó a reír esforzadamente. ¡No te rías Diego, que atraes al Malo! ¡Diego, Diego! El humo la aislaba, se le metía en los ojos y se los llevaba por el campo, allá estaba el huasito sirviéndole un gran vaso de leche espesa, ella estaba desnuda, se paraba al borde del vaso, y se arrojaba en él mientras la cara del huasito se tornaba súbitamente amarilla y verdosa, se es​tiraban sus ojos y el chino Antonio, inclinado hacia ella, la cogía de un brazo y la alzaba de esa agua opiosa y ver​de y le buscaba, con los bigotes lacios y helados, los pechos. Dios, Dios mío, Diego, Diego, no seas malo, mi bien, sur​gió una llamarada y el fuego se apagó. Sonaron en la puerta unos golpes muy educaditos. Encuclillada y muerta de miedo, buscó los fósforos y raspó uno en la caja, tenía la llama guardada en la mano y así fue a abrir. Abrió lenta​mente la puerta. En el pequeño vano, en la pared y en el techo y metiéndose en su mano apareció la figura boyuna, redonda y atemorizada que le sonreía en lo oscuro. Corina se encendió al verle, el fósforo le quemó los dedos y dando un grito abrió la puerta con todo el brazo como si se abrie​ra ella misma. Después se agachó otra vez para encender el fuego. El Diego paró en seco su risa y salió dando un portazo.

Cogida entre dos fuegos, el de su naturaleza orgá​nica que la atraía a una vida de pasión y goce ininterrum​pida y el de la vida sosegada, apagadita, pero tranquila y segura que le ofertaba en su mano regordeta de huaso ri​co don David, Corina no estaba en situación de vacilar demasiado. La vida de bailoteos y amanecidas la tenía consumida. Un poco de oscuridad y de sosiego le haría bien a su salud, pues la miseria y la pobreza eran su enfer​medad. Estaba a punto de tirar todo eso por la borda, de decir adiós al Juan, al Pepe, al Dieguito. Se convertiría en una aventurera de la vida burguesa y a lo mejor, des​pués, si tenía suerte, enviudaba y buscaría al Diego. Un día fueron a almorzar con don David a un restaurante de los alrededores de Maipú.

—Quiero estar otra vez en el campo, como cuando lo conocí —dijo Corina, ruborizándose naturalmente y sintiendo con una seguridad extraña que se casaría con al​guien gordo y enviudaría de algún modo después. Le gustaría al Diego verla vestida de luto.

No había hasta entonces vivido sino en la sonajera de los clubes y centros sociales, entre esa barra humana que arrastra el río turbulento de la vida ciudadana; en ese ambiente la ahogaba su soledad, soledad de estar so​la, no la soledad de las pobres abandonadas que había co​nocido. Las lágrimas de esas infelices eran legítimas y va​liosas, lloraban junto a un recuerdo, tras unos pasos de hombre que se fueron en barco o que se perdieron en las vueltas de un vals. Ella no, su soledad no tenía compa​ñía. Estaba completamente sola, como un hueso. Ella te​nía fuerzas y deseos de apegarse para mucho tiempo a un hombre, a uno solo, el más apasionado, el más terrible pa​ra amarla y celarla. No importaba que le pegara. Una bo​fetada era como un beso lleno de pasión, un beso sangrien​to, un beso dado con el puño, una explosión de amor, una flor llena de sangre. Ella sacudía también sus vestidos más queridos para mantenerlos lindos y limpios, porque deseaba que le duraran más. Un hombre que fue​ra un conjunto de hombres para quererla, un hombre pa​ra quien estaba, incluso, dispuesta a sufrir. En don David encontraría la tierra firme que la sacaría de la pantanosa miseria que le estuvo salpicando siempre los piececitos bai​ladores y el corazón veleta. Tendría que acostumbrarse a don David, hasta que al pobre se le ocurriera enfermarse en definitiva. El destino no quería entregarle un real hom​bre, lindo y rico. Cuando conocía a una bonita estampa, re​sultaba pobrete y sinvergüenzón.

¡Adiós, Dieguito! Sí, lo cambiaría por don David, gordo, bueno, feo, pesadote y riquísimo. Sacrificaría su amor para salvar su cuerpo y su alma, o, lo que era lo mis​mo, para salvar sus amores futuros. Estaba segura que des​pués sería muy amada, amada con tontería y con locura y que hasta alguien moriría por ella. ¡Diego, cuídate, mi vi​da, no te dejes matar! Se entregaría a don David, presentía que se arrojaría a sus brazos como quien se arroja a una jaula de fieras. No de fieras que la destrozarían y devorarían, pues el amor es un banquete donde nos comemos a nosotros mismos, ¡muérdeme, muér​deme, bésame Diego! No de fieras enfurecidas de amor y de deseos, sino de fieras beatíficas y babeantes, con atusados bigotes engomados, con ojos bovinos engomados, con unas manos largamente pegajosas, manos amansadas y tibias, nada de selváticas, peludas y con garras. Así fue aquella tarde en el almuerzo. El no tocaba las viandas, pe​ro la devoraba con sus dulces ojos estúpidos, de al​bóndigas, mientras echaba un labio grueso y rosado den​tro de la copa para chupar el vino. Corina tenía que ha​cer un esfuerzo muy grande para recordar que don David era un hombre bueno y que feo y gordo, como era, era el dueño de su corazón; su real propietario, tenía tan​to dinero, y la quería, pero no sabía querer; no tenía esa maestría para tratarla mal que tan bien usaba el Diego. Cuando don David la besaba —y la besó tímida​mente entre copa y copa de vino— sentía un asco frío, tanto que por disimular se puso a reír y le dijo:

—Compraremos un buen brasero, don David, porque el mío es de latón…
Él la quedó mirando con una mirada perdida, le ten​dió la copa rellena dentro de la que bailaba el vino:

—¿Un brasero? ¿Para qué, Corinita? ¡Si nos casa​remos en verano!

—¡Para calentar su boca suya! ¡Jesús qué labios más fríos!

Era fría como una moneda de plata. Eso era, Cori​na, en vez de una boca carnosa, gozosa y ardiendo, como la del Diego, por ejemplo te ibas a colocar una moneda de plata sobre la boca. Pero eso, sí, Corina, de plata legíti​ma. Una moneda de circulación completamente legal, que echaría un chillido de plata, cuando tú la hicieras dar botes en el pavimento. De vuelta de Maipú, embriagada y triste, besada suciamente, candorosamente por don David, se fue por ahí hasta dar con el trazo de luz del centro obrero donde encontraría al Diego. Tuvo que desclavar​lo de los brazos de una borracha —ésa sí que estaba bo​rracha— colorina, gordinflona y hedionda, vestida de un horrible color morado, de vino con duraznos, la musa de los cementerios. Lo sacó del salón y lo arrastró a la calle entre tufaradas de un cigarrillo Joutard e hipos alcohólicos.

—¡Bésame, Diego, bésame mucho antes de que me compre la boca don David!

—¿La boca no más, nena?

Era cínico el Diego, pero por fin la besaba. Y tor​naron al mismo baile y estuvieron bebiendo y siguieron bailoteando. De repente y en mitad de la polka, ¿no se puso a reír la Corinita?

—¿Por qué te ríes? —preguntó violento el Diego, listo para descargar la bofetada.

—Quisiera despedirme de la vida que llevé contigo y con Juan y con Pedro y con Pepe, Dieguito… Ya no me podré reír después. Pobre Pepe, ¿sabías que está en el hospital?

—¡Puaf, el Pepe! —hizo un asco el Diego— está botando por la boca el vino que bebió en su vida. El otro día llenó de sangre a la enfermera y ella se puso azulita. Pobre chica, no quiso que yo la besara y rió asustada como ratita y en la puerta de los pasadizos aparecían otras ratitas blancas a mirotear. La risa me remeció la cintura y el Pepe se echó de la cama para pegarme. Por darle ánimo al pobre me puse a correr para que él creyera que le tenía miedo. Me disparaba unas toses como peñascazos. En la noche, cuan​do me acordé de él, entré al hospital y pregunté cómo se​guía. Me dijeron que tenía fiebre. Había echado más vino por la boca después que yo me fui.
—¡No seas hereje, que es sangre del pulmón!

Diego no le contestó y le echó el brazo por el cue​llo para uncirla a sus deseos. Ella estaba triste y cansada, tenía sueño. Y la embriaguez era una ventolera enorme que encendía y apagaba intermitentemente la llama de los mecheros.

Corina se puso a reír otra vez para espantar las ideas de la enfermedad y la muerte.

—Ja, ja, ja, ¿dónde estarán los chicos? Vamos a buscarlos y entre todos me despiden de esta vida. ¡Me voy a morir mañana disfrazada de novia pobre!

Era cerca ya de la madrugada, pero tranquearon por las calles solas. No fue una grandiosa hazaña encontrarlos a esas horas, porque a principios del siglo la ciudad era una desparramada aldea, que apagaba sus casas en la noche y sólo dejaba encendidos los pequeños rescoldos de las can​tinas y centros de baile. A ellos acudían los que no tenían donde calentarse. Encontraron a Juan, pero Juan estaba huraño. En una cantina del barrio Matadero, sobre el vino le tajearon el vestón y casi lo encuentran a él más abajo y le dieron unas bofetadas. Su ojo izquierdo parpadeaba echando unos lagrimones negros. Lo taconearon con vino y al poco rato el pobre Juan sonreía ya tristemente. Sacó a bailar a Corina, pero estaba tan borracho que ella tenía que sostenerlo para mantenerlo tieso. Diego se tendió en el suelo y mirando hacia arriba los muslos de Corina a los que se trepaba la luz, le agarró los bototos y se los mane​jaba con soltura para que no despedazara el baile. Pero Juan quiso pegarle y entonces Corina se asustó.

—No peleen, chicos, que me caso mañana… Debieran llorar por mí que me muero y beber a mi memoria… Diego, Juan…


El filo de la madrugada los encontró por Indepen​dencia abajo. En un comedor que se abría hacia el campo en cuyo flanco borroneaba unos cerros la mañana, se sir​vieron un valdiviano picantito y bebieron vino fresco. Pe​ro Corina se sentía enferma:

—¡Qué pena, amor, amor, hoy es domingo y me ca​so esta tarde y estoy tan enferma! ¡Bésame, Juan, Diego, bésame!

Juan la besó en la frente y se puso a llorar. El Die​go se reía.

De ahí fueron a misa, pero no había misa a esa ho​ra. Entraron a la iglesia de la Viñita; ahí Corina se arro​dilló en el suelo y rezó sobrecogedoramente, Diego le hizo un gesto a Juan, la dejaron sola y se fueron.

Cuando por la tarde, la sombra de don David llenó de moscas la puerta, Corina estaba disolviendo unos papelillos en un vaso. Cuando lo vio rompió a llo​rar. Don David traía un enorme ramo de rosas rojas y blancas que le florecían entre los bigotes y le engalanaban el colero. Le sonreía humilde, como una rosa de grasa. Se acercó en silencio y puso el ramo en la mesita, se sacó, res​pirando, el sombrero y la quedó mirando. Corina cogió las flores y al hacerlo volcó el vaso. El agua goteó sobre los zapatos de él y por la pollera de ella, hasta las me​dias. El se hincó en el suelo, mirándola hacia arriba y si​lenciosamente, sacó su inmenso pañuelo floreado —el pa​ñuelo de la tarde en que la conoció— y comenzó a enjugar​le la pollera. Como ella lo miraba airada, se puso luego en pie sin atreverse a enjugarle las medias. Esa misma tarde se casaron.

Después de todo, casarse no fue tan terrible para ella. Desde luego, tuvo ocasión de divertirse un poco pa​ra entretener su tristeza. Mantuvo los lindos ojos muy abiertos cuando vio avanzar hacia ella a don David. Pa​recía feliz envuelto todo él en un traje negro y lustroso, más blanco y más gordo, tenía la cara empolvada y en los bigotes engominados asomaba una gotita de gomina. Ro​dó hasta ella como una pelota y Corina se rió con los ojos y huyó a las piezas. Lo sintió hablar fuerte y carraspear y llamar a la criada. Cuando salió ella arreglándose el pe​lo con dos horquillas prendidas en los dientes, él la mira​ba de ladito, pero empezaba a envolverse otra vez en una sonrisa de felicidad y picardía.

Costaba casarse, Corinita. Eso sólo le dijo, para no aparecer emocionado y se puso de repente de pie escon​diendo la cara tras la servilleta y fue a recibir a unos invi​tados que venían llegando. Llegaron muchos, conocidos y desconocidos. Don David rodaba hasta la puerta alzando la mano regordeta para descubrir otra cabeza conocida en aquel mar de sombreros de paja y sombreros llenos de frutas, pájaros y sombreros que hacían taco en la puerta. Algunas damas sonreían sonrojadas tras los polvos, se alzaban las faldas y dejaban escurrir una botita de cabri​tilla, grácil, delgadita que desaparecía como una ratita tras los pliegues de la falda; don David se agachaba de​lante de los grandes guantes que trepaban por el codo de las damas, miraba los rostros escondidos tras los velos y mosconeaba por ellos para reconocerlos. Se agachaba otra vez y dejaba un beso en la manito que huía rápida como si la hubieran quemado. Él estaba inclinado siempre, espe​rando otro guante que se deslizara a su vera, se agachaba, curioseaba y besaba, después alzada la mano izquierda tras el faldón de la levita, en la que asomaba una esquina del chaleco de piqué blanco y la gruesa faja de colores, se tor​naba hacia ella para sonreírle y hacerla reírse. La divertía, quería divertirla. Sobre todo, cuando los que llegaban cru​jiendo sobre sus zapatos bayos estivales eran conocidos de los hermanos de Corina o antiguos amigos de ella misma, don David hacía acallar en su corazón el decidido asco que pugnaba por arrugarle la alegría y se expedía como el más exquisito de los anfitriones, recogiendo él mismo una vuelta de sombreros y caminando con una colección de bastones y quitasoles bajo el brazo para desfilar solemne delante de ella e ir a dejarlos en un rincón de la otra pieza. La compañía era su gran colaboradora y también la alegría, esa adiposidad del alma. Él estaba feliz, lo estaba realmente y si había querido casarse con Corina, tendría que pasar por todos los episodios que ella viviera antes de conocer​lo, estrechar muchas manos que habían estrechado su cin​tura y que habían acariciado sus pechos y abofeteado su rostro borracho. Como un homenaje a todo eso había per​mitido que los antiguos enamorados de la novia acudieran a la casa la tarde de la boda. El Diego no esperó que el cartero le llevara la invitación para hacerse presente. Lle​gó muy temprano esa mañana, poquito después de que Corina bebiera su bicarbonato para apaciguar el dolor de cabeza que le martillaba las sienes. Como don David, tra​jo un ramo enorme de flores rojas, todas rojas y enormes. Se lo disparó al gordo entre los brazos y le gritó entusias​mado, haciéndosele el enamorado, imitando a Corina: 
—Don Davicito, mi amor…
Don David desparramó de mala gana una sonrisa en sus mofletes, pero saludó cordialmente al galán y aún to​leró que el Diego le prendiera una enorme rosa en el ojal.

—No lo va a derretir este fuego, don David, deje que se lo prenda en la solapa.

Don David se dejaba trajinar la pechera y por ráfa​gas gozosas se le iba pasando el enojo y empezaba a en​contrar al Diego parecido a la Corinita, ¡m'hijita linda! Por eso le sonreía con cara blanducha que la buscaba, que buscaba al Diego, que se derretía finalmente sonriendo para todo el mundo. Corina, muy lejos, tapada por las flores, se reía, reía fuerte para que él la oyera, él la oía, m'hijita linda. Clavaba la mirada en el Diego para decirle una pi​cardía y veía ahora que ella estaba seria, la cara partida a hachazos y los ramalazos del sol que le sudaban:

—Me comprará dos perros, don David, para que no venga éste a jeringuear a la casa.

El Diego ni se arreboló y sacudió el vestón de don David para despertarlo:

—¡Que sean finos, don! ¡Me comeré los perros para llegar hasta su frente!

Luego se empinó de propósito y depositó con sumo cui​dado un beso en la frente del noble varón, como si pusiera un huevo. Don David había enrojecido hasta la pechera y lo miraba avergonzado y orgulloso y un poco, tal vez, desconfiado. ¿Se habría dado cuenta el Diego de que él empezaba a quererlo? Sí, se parecía a la Corinita. A lo mejor, buscaba algún modo de demostrarle su afecto y de tenerlo contento. Tras ellos, la Corinita se reía, en oleadas gozosas y blancas que llevaban frescura hasta su fiebre. ¡Se te parece, mi amor! Tenía deseos de llorar e ir en seguida a un fundo cercano a comprar dos perros finos, de raza polar, húngaros, rusos o alemanes, largos y altos, como monumentos, perros de otro mundo, se los daría al Die​go para que los matara, le pediría incluso que los matara en el dormitorio, la Corinita ¿no lo dejaría que los dego​llara, ella que lo habrá querido tanto? Deja, déjalo que co​rra la sangre por la sábana de holanda, ya no ladrarán más en las noches y nos dejarán dormir, mientras afuera llueve. No te rías, nena, quiero desde ahora al Die​go y hasta lo dejaré que te acompañe cuando yo vaya a la Argentina… Una avalancha de bulla des​embocó en el zaguán y entraron grandes polleras y sombreros enormes, un tufo de esencias y polvos de arroz taconeó el pasadizo y entre los dientes blancos de los recién llegados asomaba de vez en cuando una sonriseja de oro en los labios de una vieja. El sol caía oblicuo y mientras don David veía entrar entre la penumbra dos grandes perros rubios, que aguzaban su hocico hacia los altos peinados de las señoras, de uno de ellos se escapó una bandada de jilgueros y volaron rectos hacía el cora​zón de la Corinita, que se había puesto pálida y se des​abrochaba la blusa y, Dios, Dios, ¿dónde está el Diego? dejaba desnudos sus hermosos pechos morenos sobre los que trinaban ya los pajaritos. Tras él el Diego se reía:

—Si los compra, don David, le prometo respetar a los perros.

Las damas se sacaban rápidamente los guantes para entregar la carne viva y se abrazaban: 
—¡Corinita, hermana!

Don David miró titubeando ese tierno cuadro y fue hacia dentro llamando a la criada: ¡Zulema, Zulema! gri​taba muy nervioso. Se le oyó palmotear rápido, pedir las co​pas y el vino y luego apareció él mismo portando una ban​deja enorme en la cual bailaba una batería de botellas. Se escuchó el llanto martilleado de Corina y una voz que la acompañaba llorando con mucho duelo. Se alzaron unas palmadas. Se escuchaba ya el bordoneo de una guitarra y el afinar de unas cuerdas. Una voz alzó su dulce surtidor en el mismo pasadizo. Estaba entonando la emoción, que ya surgía preñada de suavidad y picardía:

Me gustan todas,
me gustan todas, 
me gustan todas, 
en general;

Pero las rubias, 
pero las rubias, 
pero las rubias, 
me gustan más…
Corina miraba todo eso con ojos de novedad, se sen​tía un poquito asustada y buscaba a menudo los ojos del Diego para agarrarse a esa tabla y no ahogarse del todo. Pero el Diego no era ya de este mundo. Estaba empapado en vino y acomodado en el reborde del pasadizo, entre los bambúes, tamborileaba una guitarra, rodeado por un collar de ojos mujeriles. Bella voz la del Diego, una voz asolea​da por un persistente sol apasionado y devoto. Se le reían la voz y la boca, pero un dejo de amargura le nublaba la mirada. Sacaba a ratos la voz un poco triste, pero bebía un sorbo, miraba con avidez los cuellos femeninos que se alargaban hacia él y tornaba a golpear con alegría la gui​tarra:

Muchacha, ¿dónde está tu madre? 
Mi madre en la cama está, 
ganando cuatro reales 
para mañana almorzar.

Muchacha, no digas eso, 
que la mamá te va a pegar. 
A mí no me pega nadie 
porque digo la verdad…
Cuando el Diego calló un soplo de pesadumbre pasó por la concurrencia. Se sintió nítidamente el correr de un tranvía en la calle y lejos el rodar de un coche postino. Encendieron las luces y entonces llegó el cura desliándose una bufanda blanca y sacando una tosecita que traería su​jetada en ella. Eso tranquilizó a Corina, presentía que la religión sería en ese momento su gran refugio. Por eso, cuando estuvo hincada junto a don David, la emoción le fluyó a los labios, que temblaron haciendo temblequear el amén. Sonaron unas copas, murmuró alguien unas palabras ebrias y mientras el cura echaba su bendición, se es​cuchó el apagadito bordoneo de la guitarra en el patio de más adentro, bajo el parrón. La copla acercó su música temblorosa hasta la pareja sobre la cual echaba el cura sus la​tines y cuando el sacerdote los alzó y los puso mano sobre mano, se acercó el tocador, abriéndose paso entre los invi​tados. Braceó de lado hacia ellos, apartó al cura con un rudo gesto de educación, se echó a los brazos de don Da​vid y cuando éste comenzaba a emocionarse y alzaba los brazos para abrazarlo, lo tiró hacia atrás y se aferró a Co​rina:

—¡Que seas feliz, mi vida! ¡Vendré todas las noches a echarte coplas en la ventana!

El Diego estaba deshecho, tambaleaba un poquito y los sollozos le revoloteaban la garganta. Corina, emocio​nada, lo miraba derrumbado a sus pies. Hubiera querido echarse a su cuello para consolarlo, pero ahí estaba don David, enorme y nada de bebido, incluso más despierto con el vino, interponiéndose para siempre entre las dos mi​tades de su vida, la que se iba con el Diego y la que comenzaba ahora. Diego, amor, no te pongas triste, verdad es que muero esta tarde, pero ya verás, estoy segura de que enviudaré muy pronto. ¡Me verás toda de negro, hijito! Temblando cogió la copa de vino que le tendía don Da​vid y mirando al vacío la vació en el suelo. La miraron ex​trañados, pero ella se puso de pie y se acercó a don Da​vid. Estaba junto a Diego, que estaba despeinado y te​nía prendida la guitarra al cinturón del cual colgaba y golpeaba resonando en las piernas. El Diego dio un mano​tón y apretó entre sus manos la copa que don David le ofre​cía, apretó hasta romperla, luego se pasó la mano con vino y sangre por el pelo, se agarró al brazo de un ami​go y dijo que se iba. Sólo ahora se fijó Corina en el amigo. Era un hombre delgado, elegante, de ros​tro enjuto y ojos profundos y duros que la traspa​saban. Había una seca sonrisa en sus labios delgados y lo rodeaba un aire sonámbulo que emanaba de él, de su si​lencio preñado de tragedia. Aceptó la nueva copa que les tendía don David, dijo una palabra breve y cortante y apuró el trago sin esperar a nadie. Sí, era elegante todo enfundado de azul, usaba polainas y los guantes claros asomaban sus dedos por el bolsillo del vestón. Un pañue​lo azul, muy vivo y resplandeciente, se volcaba fuera del bolsillo superior derecho del vestón. Extrayéndolo con gran cuidado, en él se limpió los dedos después de beber; se arregló la corbata también azul y en medio del silencio —sobre el cual volaba un ángel trágico hacía el corazón de Corina— habló con rudeza mirándola a ella: 
—¡Vámonos, Diego!

El Diego caminó tambaleando a su lado, colgado del brazo que lo llevaba un poquito alzado, volteando como pescado muerto. Al salir hacia el pasadizo, el elegante tor​nó su fría mirada para mirar por última vez el salón. En medio de la sala estaba Corina mirándolos. Él se inclinó rígidamente y partió un saludo con la cabeza. Corina, allá, alzó ahora una manito, despidiéndolos con una sonrisa cansada y se agarró a don David para comenzar un vals.

Era temprano para ella la una y media de la madru​gada. A esa hora se fueron los últimos invitados, lleván​dose el último calor de la fiesta. Entre roce de polleras de seda, retazos de risitas soñolientas y unas tardas volutas de humo que presagiaban el sueño desde los habanos cla​vados en las bocas, los fueron a despedir a la puerta. En ese momento sintieron que la iglesia de la calle Gálvez daba la hora, unas grandes campanadas que fueron voltean​do por el viento, que corría alto y fresco sobre las casas. Don David sacó su gran reloj de oro con cintita tricolor y estornudó estrepitosamente. Entre risas subieron al co​che los invitados y los miraron perderse hacia la esquina. Se entraron. Se quedaron mirando. Don David tornó a sacar el reloj. Era ahora la una y treinta y dos de la ma​drugada. Por el pasadizo pasó la vieja Zulema llevando una tetera con agua hirviendo hacia el dormitorio. Corina en​tró al salón, alzadas las manos, acariciándose el pelo. Don David fue tras ella. Corina vació vino de una botella, le temblaba la mano y el vino empezó a caer en la mesa. Bebió con ansias, tenía sed, deseos de andar, ganas de encender más luces, la noche le parecía muy oscura y fea, sucia, llena de telarañas y murciélagos tapando el al​to cielo. Puso la copa en los labios de él, mirándolo, vien​do la noche a través de él. Era gordo y transparente, era de vidrio, vidrio blanco y sucio. Un ventarrón lo quebra​ría. De luto, sí, se vería bien, tenía las piernas muy blan​cas. Pero él no quería beber. Sí, era su marido y no quería beber. Se le arrimaba no más, temblándole los bigotes engomados para emocionarse. No, no quería, tenía tal vez deseos de llorar.

—¡Estoy embriagado casi, nena!

—Debiéramos estar completamente borrachos, don David, ¿No nos casamos hoy?

¿O fue hace muchas noches, el otro invierno y ahora estamos llorando a un muerto? Ya se fueron los últimos amigos, nos dejaron las flores, todas blancas, tantas flores que con el calor del fuego se ponían hediondas y daban náuseas. ¿Lo mataron, don David? Quería que lo mataran. Se fue llorando, arrastrando la guitarra que sonaba y es​taba manchada de sangre, los caballos trotaron sobre ella al llegar al cerro y la patearon y allí lo estaban esperando y lo mataron con cuchillo. Don David la miraba con fati​ga y aburrido de mirarla tan lejana hizo un gesto de as​paviento con sus brazos, los abría en un sacerdotal gesto de cansancio. No le decía nada. No le cogía las manos ni le rodeaba la cintura, ni siquiera para consolarla, para decir​le que no llorara porque no era cierto, ni siquiera para pe​garle y besarla con furia si hubiera sido cierto. El vino no lo embriagaba, lo ahogaba. Tenía unos ojos turbios y ex​tendidos de buey amanecido, de animal ahogado. Ella lo miró con lástima:

—¿Por qué no se acuesta?

Pero cuando después de beber se tornó para mirarlo, don David estaba dormido, una mano en cada rodilla, en la silla. Tenía la boca abierta y de ella surgía feamente la respiración que comenzaba a calentar un ronquido. Un mechón de cabello se le desparramaba por la frente y en los bigotes le temblaba una ambarina gotita de baba.

—¡Zulema, Zulema! —gritó en voz baja Corina, aso​mándose al pasadizo y miró a la alta noche. Era muy negra y cálida, corría el viento, sonaban unos coches lejanos, pa​só graznando una lechuza, le pareció que volaba mirándo​la, en el reflejo de unas nubes suaves se perdió el vuelo, más lejos, hacia Diez de Julio piteaba un paco en la ave​nida solitaria. El Diego estaría dormido en el suelo, frío y destapado y solo. ¡Mi vida, no te mueras!

La vieja asomó su cabeza de gato en la puerta y ella le mostró a don David.

—¡Tráeme un pañuelo y un rebozo!

—¡Primera vez que se amanece el caballero! —se fue murmurando la vieja.

Cuando le dejó bien empaquetadas las piernas con un rebozo, Corina le pasó las manos por la frente para prenderle el mechón rebelde con un alfiler de atención, se echó el pañuelo sobre la espalda, abrió la puerta de ca​lle y estuvo un rato mirando la noche. El pito del guar​dián sonaba siempre lúgubre hacia el lado de la calle Diez de Julio. Lo escuchaba con gozo, recogiendo la memoria. Estarían brillando en él como todas las noches, los fa​roles chinescos a la puerta de las casas de cena y baile y el olorcillo de las fritangas impregnaría las ropas y las al​mas. Suspirando, se hubiera sentado en el suelo para mi​rar el pasado. Estaba ahí, a dos cuadras, tras el pitido del guardián, junto a la acequia que corría marginando los ranchos, junto a las luces sucias que iluminaban las puer​tas. La Zulema había apagado ya las luces del comedor y del pasadizo y se había ido a acostar. Sólo en el salón había luz y en él seguía durmiendo, derrumbado junto al piano, don David. Corina cerró suavemente la puerta y echó a caminar por la calle, hacia la Alameda.

Esa había sido su primera noche, así la recordaba cuando tornaba a pensar en lo mismo, ¿Se habría muer​to? ¿Estaría enfermo? ¿Bailaría el mala bestia las nuevas polkas prendido a otras cinturas? Para no pensar y decir maldiciones, se echaba al suelo por la madrugada y sentía el frío de las baldosas que le refrescaban los pies, se sen​tía aliviada y ya el pensamiento del Diego se borraba con la luz que entraba a raudales por las dos ventanas. Arre​glaba la cama y se destrenzaba el pelo frente al espejo, se ponía a cantar mirando la cama. Cuando aquel paquete que dormía se removía en el sueño insultado por la luz, se acercaba en puntillas y le tiraba de los bigotes y mien​tras se peinaba sacudía la escobilla mojada sobre la cama, hacia la almohada. Don David, herido por las gotitas he​ladas que hacían chirriar la hoguera de los cachetes, abría un ojo, uno solo, grande y redondo como una papa, hacía unos arrumacos de regalía y tendía su inmensa mole para dormirla del otro lado. Había engordado mucho más y ni siquiera pensaba en enfermarse. Mirando, suspirando y maldiciendo, poniéndose triste, Corina se levantaba en las noches y abría la ventana, cogía la jaula del canario y juntos esperaban el amanecer. Lo llevaba al fondo de la casa, lo colgaba en un clavo del parrón y lo dejaba que destilara las armonías que la noche había acumulado en su garganta. La Zulema, ya levantada, le traía la leche, que se bebía azul y helada. La bebía a sorbitos contemplando con gran pureza de alma como el cielo se iba destiñendo. Sentía que las nubes iban derivando por su alma. Echa​ba un sorbo de leche en el hueco de su mano y lo tendía al pajarito; pero el canario no sabía de sutilezas, a la leche prefería el alpiste y para él era lo mismo la noche que el día; cantaba igual si estaba feliz o si sentía hambre. Co​rina no, era muchísimo más pura, todo, todo lo otro había quedado muy lejos y para acallar el rumor de los bailes memorables se levantaba en mitad de la noche y esperaba despierta el día. Sobre el vino que corría abundantemente a través de su vida, tendía una persistente capa de leche, sobre el fondo de guitarras que habían alegrado sus años pobres, planeaba ahora el canto amarillo del canario. Sus​piraba y se peinaba frente al espejo, mirando la plata del marco y pensando en el brasero. Hacía frío bajo su ca​ma, jamás lo había encendido, no, no se atrevía a pre​guntarle a las brasas si era verdad que iba a quedar viuda, si vendría el Diego para acompañarla, tenía miedo, sen​tía deseos de llorar, se levantaba, iba a cerrar la puerta de la pieza y ya no sentía roncar a don David. No todo era tan fácil ni ocurría tan puramente. Otras veces salía en las noches, a respirar el viento antiguo, a mirar desde lejos las calles iluminadas que ella recorriera bailando y lloran​do. ¡Bésame, Diego, amor! Lejos dormitaban en la esqui​na los caballos del coche postino, pasaba tranqueando un tortillero, ofreciendo sus tortillas con mucha pena y abu​rrimiento, se perdían en la bocacalle las risas de unos bo​rrachos. Volvía a la casa muerta de frío y miedo; al cru​zar una calle echaba a correr y entraba en el zaguán arre​bolada y despeinada. Se tendía vestida en la cama y al otro día amanecía con jaqueca.

Don David, después de comida, se repantigaba un rato en la mesa; sacaba su pipa, la taconeaba acuciosa​mente y le ofrecía cigarrillos. Ella hojeaba el diario un ratito, pero se aburría luego, embriagada con el perfume de azahar que le enviaba el naranjo remecido por el vien​to, se ponía triste y se iba leyendo el diario a la pieza. Las noticias de la guerra no le interesaban. ¿Qué podían de​cirle a ella palabras como "Kronprinz", "Jutlandia", "La​gos Mazurianos"… "Verdún, Verdún, Verdún"…? Hojeando estaba esa noche el diario buscando noticias del fusilamiento de Mata Hari. Le había interesado la extraña historia de la bailarina javanesa, la envidiaba en su vida y se atormentaba con su muerte. La sangre que flore​ció en su corazón, sobre el vestido y que corrió por el pe​cho que había sido tan deseado, era la única sangre ver​dadera, el único dolor. La otra, la que manaba de los ha​tos de poilus, boches, tommies y soldados coloniales que se hacinaban en las acequias de las trincheras, no era ya sangre, sino un jugo más, un simple líquido corriendo por los flancos enmohecidos de la guerra, esa vieja desvencija​da maquinaria tan usada. La sangre de Mata Hari fue la única trágica, aquello fue un verdadero asesinato, un ase​sinato lleno de pasión, de amor y de odio. Mata Hari, de​cía el diario, había quedado sujeta contra e! muro, como clavada en él, su linda cara tostada se torció feamente y el cuello envejecido colgaba lacio agitando los hermosos ca​bellos negros; murió calladita, sin gritar ni sollozar, la mi​rada perdida más allá de los fusileros, hacia el horizonte donde los grandes cañones franceses demolían el cielo nu​blado. No se había retorcido de dolor junto al muro de la prisión como otrora se retorciera de pasión junto a los muros de los hoteles de Vincennes, asediada por una boca que quería encenderle el alma. No, se había clavado igual que un murciélago y la sangre escurría por las piernas ma​ravillosas que habían besado tanto, corría por los hermo​sos muslos hacia las rodillas y goteaba en el suelo como la lluvia por un impermeable de hule. Le había apasionado tanto la trágica historia que susurraban los diarios, que una noche, al acostarse sola —don David se encontraba en Curicó— se puso a sollozar, muerta de miedo, pensando que la vendrían a matar, que vendría el Diego borracho y le dispararía en la cama con una de esas grandes escopetas que habían destrozado el corazón de Mata Hari, la bailarina javanesa. Había comenzado como ella, bailando en los hotelitos pobres de su isla natal, después en el barco que la llevaba hacia Francia bailaría en las bodegas, bajo el mar, ganando su pasaje con el baile de los velos, esos velos que subían por las venas de los marineros y hacían inyectarse de deseos los ojos de los mestizos, después en Marsella, en las casas de cena y hoteluchos de Marsella, y ahora, ahora… Diego, amor, ¿dónde estás? Mirándo​se los pies gordos y nada de hermosos, se puso a llorar. No, no, nunca sería amada como lo fuera Mata Hari, que fue feliz y cuyo destino fascinante estaba manchado de sangre desde mucho antes de la guerra. Aquel destino dramático le había dado alas, unas rojas alas crepuscula​res para volar entre sueños y presagios, y la había hundi​do cuando los cañones reventaban en todos los frentes europeos, se había hundido calladita tal un sueño que se evapora, en silencio, como el baile de los velos que cuan​do se enciende y apaga la última llamarada de la orques​ta, descienden mudos sobre la nieve, se había apa​gado como el cigarrillo aquel que fumara con el encarga​do de negocios de la Legación alemana mientras el auto amarillo era fusilado por los poilus desde el otro lado del barro. Por la ventana abierta, en la cual flotaba leve la cor​tinilla de cretona desteñida, el atardecer sucio del arrabal le traía todo el silencio que emergía para ella de la tumba de Mata Hari. Despierta en el desolado insomnio, se​cos los ojos de tanto llorar, escuchaba el ruido de la gue​rra sonando lejos, los cañones que reventaban solemnes y el viento que soplaba sobre los heridos para apagar los gri​tos y después el gran grito de Mata Hari cuando no se de​jaba que le amarraran los brazos a la muralla. Sin poder​se dormir sentía lejos, al otro lado de la noche el bombar​deo de las líneas alemanas, los resplandores del incendio que iluminaban las bellas piernas muertas de la bailarina, los gritos de los heridos bajo los escombros, llamadas ur​gentes en medio del petróleo ardiendo que devoraba a un aeroplano. Aquella noche se sentía más sola, el sueño la abandonaba y pensando y preguntándose si le quedaría un poquito de pisco en la despensa y levantándose muerta de miedo, sentía el ruido de los cañones demoliendo los barrios lejanos. La guerra es un calor muy grande. No se puede dormir, pero se la escucha fácilmente, como si la guerra fuera un gran perro blanco, un blando animalito de nosotros, vuelto rabioso, loco de repen​te. Es un ruido abarcando en la hora de la noche todo el mundo dormido, lo mismo que si el silencio, hinchado de súbito, se hubiera puesto a sonar, echando a perder su sua​ve motor. Es un orden para estarse muriendo todos, todos asesinados con mucho ruido y con luces para ver cómo suenan. La noche se hizo más profunda para contener el ruido, el ruido completo, todo el ruido. Eso suena tanto porque es el hombre el que está sonando. La vida era el silencio, un ruido calladito, sonando adentro, donde limi​ta el cuerpo y se pierde la costa del cuerpo. Ahí aparece el agua, el aire, el hombre ardiendo. Pero eso era, antes, la vida. Ahora existe la muerte, ella está invadiendo la vida. Para contenerla se hace más honda la noche, para que suene mucho el ruido de la guerra. Suena inmensa​mente. La cama del sueño, esa atmósfera no existe más que para estar escuchando hacia afuera, hacia la línea de tierra en la que está sonando el cañón, hacia arriba, don​de sigue zumbando el avión solitario hacia lo oscuro donde prende su ojo largo el reflector para buscar las bellas pier​nas que huyen gritando entre los heridos, más allá de las alambradas. Sólo ahora existe el ruido de la guerra, la guerra, que es un ruido gigante, y el hombre, el último nombre, pequeño, empequeñeciendo, para escucharlo, para apretar los dientes y escuchar otra vez. No, no se puede dormir, se extinguió el agua del sueño, sólo queda el oído sudoroso escuchando. No se puede dormir. Se miró el re​loj entonces. El reloj era una palpitación pequeña a esa hora, en medio del frío. Lejos, sonaba la guerra, sonaba en otro tiempo, sobre otros rostros, sobre otras ropas. Más allá de los nervios la noche estaba muy tranquila, pe​ro los nervios se enredaban mirando hacia afuera y entonces aparecían los atacantes saltando por la mu​ralla y sacaban de los bolsillos unas bombas brillan​tes como naranjas y las lanzaban por la ventana ju​gando a la cimarra. Tenían los bolsillos llenos de naranjas, las lanzaban riendo en lo oscuro durante mu​cho rato. Las gallinas disparaban asustadas sus cacareos y lejos, lejos, se aclaraba una risa y comenzaba a sonar un motor de auto, lejos, al otro lado de la neblina, hacia ave​nida Matta, chillaba el pito de un guardián y entonces re​ventaban las bombas todas juntas, unas detrás de otras. Esas bombas que caían y no sonaban, que caían silencio​sas para guardar su ruido y hacerlo sonar después eran co​sas terribles. Igual que una persona que se está ahogando y no puede hablar, se ahoga y no habla, se ahoga hasta los pies y muere ahogada, llena la boca de palabras mojadas. Por ello los nervios se enredaban y entre ellos, en mitad de la cama extensa, no se podía dormir mirándola ama​rrada aún a los barrotes, con las bellas manos enguanta​das hasta el codo y el sombrero de grandes alas sobre la cara llena de sangre y con los muslos brillantes, como re​flectores. No podía dormir pensando en la bailarina java​nesa que chilla y se desangra y se sujeta el sombrero lleno de sangre que le echan a volar las balas, la espía fusilada, el Diego que no está en el tren para Curicó que no se iba nunca, el pobre viejo hediondo a plumas de gallina, todo eso era la guerra. Dios lleno de bombas, podía mirar desde arriba las bellas piernas desnudas de Mata Hari, blancas, blancas sin nada de sangre, si no fuera por el vestido, si no fuera por el pecho carcomido por las balas parecería un poquito borracha, como estaba la Lucha cuando el Diego la cogió por detrás y se quedó chillando, chillando y llegaron corriendo los guardianes, se veían más azules y brillaban con la lluvia. Todo es curioso aquí, suena bien en el cuarto, cuando pasan los grandes camiones llenos de prisioneros y las ambulancias con heridos goteando sangre con la bencina, suena el lavatorio y el jarro y tiembla la lla​ma de la lámpara. Cuando el ruido predomina, todo parece extraño de una manera natural. Entonces, ver caer muer​to a un hombre no es más que escuchar un ruido. Queda el silencio, el silencio, el silencio. Eso es como si hu​biera ido toda la gente de la casa y después sale el sol helado y se descubre que hay cadáveres estira​dos en todas las calles de la ciudad, cuando a lo lejos, entre campanillas, aparece trotando el carrito del panadero y pasan los camiones regando las calles, ba​rriéndolas con su escoba de agua y moja a los cadáveres y las bellas piernas de Mata Hari se hunden en el agua y ya no se pueden ver y la sangre del pecho se va tornando blanca y ella se va poniendo fea y los fusileros están llenos de agua, con los bolsillos llenos de agua y las botas en​sangrentadas y llenas de barro y ella nadando en el agua, toda desnuda y cubierta de sangre y cantando siempre, dame, amor, dámelo luego, un beso pequeñito como una bala de pistola. El viento azotaba la ventana y suspirando se levantaba del sillón y la iba a cerrar. Don David esta​ría ya en el hotel en Curicó, roncando, hediendo a cerveza y a tabaco, repleto de alimento y soñando con ella el pobre gordo asqueroso. El viento volaba por lo alto de la casa y hacía sonar el zinc del techo. Suspiraba largamente. No, no sería su destino como el de Mata Hari, no tendría jamás la suerte de poseer un destino apasionado y trágico, lleno de aventuras y peligro, de misterio y de sangre como el de Mata Hari y, sin embargo, su alma tendía el vuelo como la de la bailarina javanesa y su nombre era tan bo​nito, Corina… No, no sería como ella, nadie mataría por ella, nadie la mataría, su destino dormía a estas horas en un hotel de Curicó y era gordo, adiposo, como un cer​do blanco, jamás alzaría el vuelo, jamás saldría de ese barrio chato y sucio, de esas calles sin horizontes y sin ruidos, los hermosos ruidos que aureolaron el martirio de Mata Hari. Pensando estaba en eso cuando le trajeron un papelito que un muchacho entregara para ella en la puerta de la calle. Un golpe de miedo le sacudió el pecho y arrojándose de la cama y santiguándose lentamente des​dobló el mensaje: "Respetuosamente le comunico que su amigo fue asesinado esta tarde. El cadáver está aún en la calle. Salga y sabrá". Se había puesto muy pálida y mira​ba con la boca abierta la esbelta figura de Mata Hari en el diario, con su alto peinado bajo el sombrero enorme, enarbolado de flores y de plumas y más abajo el hermoso pecho, despedazado ahora por las balas y la cola del lar​go vestido de fiesta que se arrastraba hacia ella como una sonrisa de complicidad. Sí, la estaba mirando con esos ojos difusos y sombríos, y esa boca delgada y fría, parecía que se estaba riendo de ella, a pesar de que su mirada era cariñosa y plena de dignidad, estaba muerta, está muerto, lo mataron, mataron al Diego. Diego, amor…  Eso iba diciendo mientras corría por la calle con el espejito en la mano y la esponja de los polvos en la otra, iba llorando, lo mataron, amor, Diego, Diego… Corría por la calle presintiendo que luego lo sabría, que lo vería, quería ver​lo, le haría bien mirarlo, acercarse para tocarlo, cogerle las manos, preguntarle que dónde andaba en todos esos meses, ¿cuántos? ¿cuántas primaveras, cuántos inviernos? Había llovido todo el invierno y pensando en él se que​daba dormida llorando mientras arriba destapaba los te​chos el viento y aullaban los gatos corriendo por el pa​tio y quebrando las copas en el comedor. No tenía miedo, no estaba emocionada, tenía un poco de desconfianza. Pensaba a la distancia en Mata Hari, sonriéndole desde el diario detrás de sus ojos distantes y sombríos, sonriéndo​le con esa sonrisa delgada y fría, no llores, m'hijita, llena de sangre, despedazado el pecho y hedionda a pólvora. Cuando le disparaban a ella los soldados franceses mata​ban aquí, a dos cuadras al Diego, Diego… Con cuchillo, los cuchillos no suenan, son delgados y fríos. Ella tenía una sonrisa de cuchillo, una sonrisa mala, por eso la ma​taron los franceses, después de besarla y de embriagarla con champaña, ella se reía echando hacia atrás el hermo​so cuello blanco para que se lo bebieran, la besaban y así le pusieron las esposas, no comprendía, se reía, el champaña estaba fresco como los surtidores del jardín de las Tuberías cuando aquel marinero zuavo la cogió por la cintura y la arrojó a la laguna, cómo aleteaban los cisnes asustados, des​pués cuando la llevaban en el coche comenzaba a darse cuen​ta y sollozaba y tenía unos hipos feos y embriagados. Pero eso había sido en París. Pero esto no era París. Era la calle Lord Cochrane, la calle Gálvez, la calle San Diego. En la esquina de San Diego con Diez de Julio, un elegante se había tornado hacia ella para recibir todo el sol de su mirada, avergonzada se quedó mirándolo porque estaba fea y había estado llorando. Cuando estuvo junto a él, él atra​vesó el bastón y lo clavó en la muralla. Rabiosa empezó a empolvarse con furia la cara para barrerse el llanto, se pa​ró en seco y lo quedó mirando. Esa cara, ese traje surgieron violentamente en su memoria. La miraba fríamente atento y una sonrisilla se insinuaba entre las cejas, una sonrisa seca que caía de la frente. Corina miró la enorme corbata de lu​nares que parapetaba el pecho, el alto cuello duro como el muro en que quedó clavada Mata Hari, lo tendría lleno de sangre, hubiera jurado que estaba manchado, los guan​tes estrujados como flores en la mano que apretaba el bas​tón. Abrió la boca para sonreírle y vio una enorme cantidad de dientes muy ordenados y cepillados que se abrían para tragarla. Unos dientes de muerto, de todos los muertos, los habría visto al morir Mata Hari, las balas se le clavaron como dientes en el pecho, como an​tes cuando el teniente y el cónsul le desnudaban los pechos y despacio, despacio al principio prendían los labios en el pezón y, si era posible y no chillaba ella, insinuaban los dientes y la cogían en un grito marcándole la carne:

—¡Señora, no se apure tanto que aquí cerca le tengo a su muerto!

Lo dijo brutalmente, casi sin pestañear, con una voz que venía de los pulmones y sonaba desagradable en la noche con neblina. Corina tiritaba de frío, bajó a la calle y empezó a caminar. El la cogió firmemente con una ma​no de hueso y la subió a la vereda. No le decía nada. Ca​minaron unas cuadras y encontraron más gente. Debían estar cerca de la calle de San Francisco o Santa Rosa, tal vez, al doblar, se encontrarían en la plazuela de la parro​quia, ella después no recordaba. Sonaban los pitidos de un guardián que iban haciendo eco por la avenida, jun​to al canal. De él surgía la neblina y el vaho acre de las cáscaras de frutas y desperdicios. En un recodo vieron un grupo de gente y una media docena de guardianes de a caballo. Él se abría paso usando el bastón como cuchillo y la arrastraba de la mano como a una criatura. Ella se de​jaba llevar, tenía frío, desconfianza y miedo, la neblina revolaba sobre los rostros envueltos en bufandas u ocultos tras los cuellos de los abrigos, un perro sollozaba lúgubre​mente, alguien le lanzó un puntapié y se puso a ladrar con furia y al divisar a Corina corrió a olerla y aullaba bajito. Ella tenía miedo y alzó la cara para mirar al hombre.

—¿Quién es el muerto, señor?

Él rió una tosecita baja, baja, para ella sola. Se in​clinó hacía ella y se sacó el sombrero. El pelo le brillaba.

—¿No lo conocía al Diego, entonces, señora? ¡Por usted, de algún modo, lo mataron!

La empujó despacito y con un gesto de la cara le in​dicó que mirara. Ella vio unos zapatos negros y viejos, unos calcetines claros sobre los que caía la luz del foco de la esquina y cayó de rodillas sollozando.

Mientras bebían cerveza en los atardeceres, tendidos uno junto al otro, y por la ventana abierta del segundo piso miraban entrar la luz llena de hermosos ruidos distantes, bo​canadas de ruidos profundos que soplaban desde el lado de la Alameda con San Diego y ella miraba los hermosos ojos azules desteñidos y sucios del muchacho, de su largo muchacho duro y seco, el Diego le había contado su historia, con su voz desteñida como sus ojos, dura, casi eno​jada o soñolienta, sin emoción alguna, mientras le des​abrochaba la blusa y le besaba los pechos, sin pasión, con frialdad, por compromiso o costumbre. El repitió muchas veces la historia de su niñez y cada vez, cada tarde, mien​tras se sentaban uno junto al otro y tendidos en el suelo dejaban que el cielo del atardecer les taconeara las bocas, iba agregando trocitos, detalles, destellos, a su niñez lejana. Le hablaba de aquellas lejanas madrugadas de invierno cuando lo despertaban y estaba él muerto de frío y ya de miedo y salía humeando del lecho y tenía miedo, miedo, miedo y afuera estaba lloviendo, goteando una lluvia sucia y traposa y más allá de la cortina que alzaba su pollerín helado entre los vidrios sucios de la ventana, estaba él sin​tiendo lejanas las voces, enormes y distantes, que le grita​ban desde la luz hacia donde él estaba húmedo y tibio en el lecho. Llovía afuera con furia y lo remecían y lo dejaban destapado y el hermano, el tío, lo cogían por el cuello del pijama y lo mantenían en alto, humeando y tieso como un pollo sacado de la olla a medio cocer. Afuera, en el patio, en la cocina, se reían, se reían para él, se asomaba la vieja Asunción riendo con su cara dura y fea, le hablaba con ca​riño, pero se reía porque él estaba tieso, sin atrever a mo​verse, mirando sin mirar al hermano, al tío que le metía su cara, toda su cara entre los pantalones del pijama, "¡Meón, meón, otra vez este cochinazo!" Se reían furiosos. Se levan​taba con la cara dura, empastada por los nervios, se levan​taba y se peinaba, acudía al comedor envuelto en una dura vergüenza, se acodaba junto a la humeante taza de café y sentía el olor crecer como una planta, ese olor amarillo, ti​bio y desagradable que lo perseguía, que era su sombra, que era él mismo. Cogía los libros y se iba desganado, con deseos de alejarse despacito, de paladear cada uno de sus pasos, gastándolos lentamente, de sentir hasta el último que se es​taba alejando de todo aquello, del hermano, del tío, de sus manos tan largas e implacables que siempre lo sacaban de lo hondo del lecho como un cangrejo de la hondura del mar. Había pasado lento por el patio, tal vez dio dos vuel​tas por él para emborracharse, mientras a su espalda la vieja lora desplumada, desflecada y descolorida como un cojín, le gritaba con su inolvidable voz desagradable, con su voz de tío, de tía, con la voz de la vieja Asunción cuan​do el tío se le metía en el lecho: "¡Meón, meón!". Ya en el colegio, de repente, mientras tenía los dedos untados en tinta azul y verde, se reía con una risa seca y cruel y mi​raba con la boca abierta hacia el campo cercano, pero el profesor, un mulato con una cabeza morada, como un machucón enorme, hundida en los pulmones enfermos, tranqueaba blanda y amenazadoramente hacia él, él tenía miedo y al dar vuelta las hojas del libro para hundirse hasta el cogote en la lectura, sentía que el libro, también él, el carajo, le enviaba una leve humareda, una delgada brisa de perfume nocturno, de su perfume, del asqueroso perfume en que él estaba convertido, que se le evapora​ba en los ojos y le crecía con las uñas y le untaba los la​bios. El libro decía, quedito, con sus labios de tísico del​gado: "¡Diego, Diego, mi meoncito querido!". Se reía el Diego, mientras Corina, emocionada, lo besaba en plena boca.

—¡Mi amor lindo, cómo te han hecho sufrir! Y esos bandidos, ¿ninguno se ha muerto todavía? ¿Ninguno? ¡Yo sé quien mate por mí, ya tendré yo quien mate por mí!

El se reía y la horquillaba por la cintura:

—Yo los mataré a todos si te molestan, Corina… A veces pienso que mataría muy bien…
Dejaba caer su cabeza en la falda de ella y suspiraba quedándose pensativo. Pero al que hubiera muerto antes que a ninguno era al hermano, a ese hermoso canalla.

—¿Hermoso, amor? le preguntaba Corina acaricián​dole el pelo.

El Diego no lo sabía, pero el hermano relumbraba desde lejos, como tus piernas en la noche, Corina.

—Los buscaban las mujeres… —decía él después, suspirando y como dando explicaciones.

No, él no quería al hermano y el hermano lo sabía y siempre trataba de molestarlo más de lo necesario. Él se quedaba dormido siempre tarde en la noche. Pensaba que la luna estaba muy alta y fría, se bajaba del lecho y abría la ventana, la luz de la luna le golpeaba el rostro y lo perseguía hasta el lecho. Él estiraba las sábanas y se tendía junto a ella, sin querer tocarla. Blanquita como tus piernas, nena. Afuera sentía caer el hielo, gota a go​ta, junto a la reja del patio. Lejos, muy lejos, sonaba el viento, tal vez hacia el Parque Cousiño o hacia el río Mapocho, pasaba una lechuza graznando feamente y se que​daba alerta él esperando que llegara el hermano. Llega​ba siempre muy tarde, golpeando con brío la puerta de ca​lle, haciendo vibrar la mampara y tranqueando fuerte por el pasadizo hacia el patio, donde se abría el ojo ciego de la pileta llena de hojas otoñales. Él siempre había deseado que le echaran agua, que la llenaran hasta el borde de agua limpia que reflejara el cielo y en la cual flotaran, navega​ran e hicieran cría las estrellas más cercanas. La luna, una luna grande, llena de escamas, estaría gorda y carnosa, nadando oronda en la laguna. Se sonreía bien él, con sua​vidad y gracia, no reía todavía con esa risa seca y mala que le creció después. Se hacía humilde para buscar la amis​tad en el tío, la bondad en el hermano. "¿Por qué no le echamos agua?". Los miraba con la boca abierta como si tuviera sed. Pero he aquí, Corina, amor, el hermano me echaba rodando de un puntapié y yo rodaba un poco más por mi cuenta, sin llorar siquiera, porque súbitamente ha​bía descubierto que aquello era más emocionante y terri​ble. "El niño estará enfermo del corazón", decía la vieja Asunción arremangando asustada sus manos hacia la blu​sa por donde andaba trajinando mi tío. Mi tío, mirándo​me desde el fondo del patio, le metía la cara entre los pe​chos, como me la metía a mí en los calzones para olerme la vergüenza cuando estaba meado. Pero la vieja Asunción no olía a orines. Se reía y se ponía rosadita y yo veía sus ojos grises llenos de lagrimitas mientras se alzaba hasta tres enaguas, una de color rojo carne que me gustaba mucho y arrastraba al tío escalera arriba en un susurro de ropas y de risas desplegadas, mientras el viejo, alargando su pescuezo cárdeno, me buscaba hacia abajo y me decía: "Un día la llenaremos hasta el borde, Diego, bajaremos agua de la cordillera". En eso pensaba él mientras sentía que el hermano venía por el patio silbando ale​gre, riéndose, siempre riéndose. Lo había visto a través de la ventana, con la luz apagada para que no lo descubriera y se enojara. El hermano estaba frente a la jaula de la lo​ra, con su sombrero hongo color perla, con la gran flor blanca en el ojal y la pipa humeando todavía entre los de​dos enguantados. Estaba haciéndole cosquillas a la lora en el pecho, diciéndole cosita, ricurita, amor y encanto, y la lora le pasaba su patita llena de una corta coquetería y hubiera jurado yo, Corina, que el hermano se hubiera acosta​do con ella si la lora hubiera sido un poquito más carnosa y repolluda. Él la hubiera agrandado con sus deseos. El hermano se reía a carcajadas, se reía tanto que veía yo encenderse la luz en la pieza de mi tío y rezongar al vie​jo. Arrastraba una bacinica y echaba en ella unos escupos grandes como condecoraciones, tosía dentro y brama​ba con dulzura, pero el hermano no le escuchaba. Se reía con donosura, echado el sombrero hacia el globo de la nuca y mirando hacia el cielo negro donde rebotaban sus risas. Hacía rato que él estaba hablando con la lora, pero yo, asustado con la tos de mi tío y con las luces que se en​cendían en la casa, la de mi padre, la de mi madre, la del comedor, no lo escuchaba, pero ahora sí, ahora sí, Corinita. Ya sabía. Al final de su risa, mientras le acariciaba la pechuga, el hermano le decía reprochándole: "Lora puta" y la lora, con una voz condescendiente esperanzada y cariñosa, le contestaba: "¡Bueno!" Corina se reía y lo abrazaba:

—¡Pobrecito mío! Un día vamos a buscar a ese her​mano badulaque y lo vamos a matar. Sin herirlo mucho, matar para suprimirlo, nada más, Diego lindo, sin nada de sufrimiento. No vale la pena hacer sufrir por lo que te hicieron, porque estás vivo, ¿cierto?

Se besaban, el Diego la acariciaba y bebían cerveza hasta que las luces de la calle se reflejaban en la pared y entonces él se levantaba, cerraba la ventana y se ten​día otra vez junto a Corina. La verdad era que hu​biera estado tendido ahí aunque no estuviera ella, tal vez hubiera estado mejor solo, pero se sentía tranquilo, ella no hablaba mucho y cuando se reía, incluso, se reía como si estuviera sola, como se ríen los locos, que se ríen para otro mundo, como aquel que abre la ventana y se ríe pa​ra afuera, como suena el mar en ciertos acantilados, que solloza y se azota vuelto siempre hacia los muertos, donde olea un crepúsculo aceitoso y triste. El mar es cada vez más triste porque contiene más muertos. Sentía el Die​go el ruido del mar en sus oídos y veía brillar en la oscuri​dad los ojos de Corina y se sentía tranquilo. Un día ire​mos a la playa, amor, y allí dormiremos una noche. Nada de piezas de hotel, nada de techos, ni de escaleras que cru​jen, ni gatos que chillan reventados, como luces, cuando caminas en la oscuridad. Donde no haya rostros que nos miren, donde no haya olor a gente, ruido de nadie, sólo el mar, su olor, su rumor, que lo contiene todo. El mar es el mundo, decía Corina, suspirando y acurrucándose a su lado.

—¿Y tu papá y tu mamá, Diego? Tú dices que cuan​do el hermano llegaba lleno de fiesta, riéndose, y entraba al patio, tú te asustabas porque veías que con sus risas se encendían las luces de la casa, la de la vieja Asun​ción, que no era vieja, ¿verdad? y seguramente te gustaba porque mirabas muy bien cuando el tío se metía en la blusa de ella. ¡Diego, Diego, bésame! Ese collar de luces, amor, no me hagas cosquillas, ese collar de luces que te colgaba al cuello, lo veías bien. Después me dijis​te que se encendían las luces del dormitorio de tu madre y del dormitorio de tu padre. ¿No es así, Diego? Un ma​trimonio, pero dos luces. Estaban separados, ¿verdad? No dormían juntos, ¿verdad? Ay, hijo, si una se casa es para sentirse más sola. ¡Siempre te dejan sola, cada vez más sola y no quieren después que una sea puta!

El Diego se reía bajito y le cogía las piernas. Corina le daba un manotazo para apartarlo y le decía:

—No dormían juntos tus viejos, Diego. ¿Por qué?

—Mi madre estaba siempre muy enferma, decía des​ganado. Se inclinaba en la oscuridad hacia Corina y la besaba largamente con un beso frío. Después suspiraba y metía sus manos por la cintura de la hembra. Lo que recuerdo bien de ella, amor, son sus quejidos de do​lor o de amor, no, no sé bien ni me acuerdo. Estaba siem​pre enferma, entraban los médicos negros, enfundados en largos abrigos de gabardina, con paraguas, con bastones de cacha de hueso, con siniestros maletines que yo imagina​ba llenos de sangre, granos y jeringas y las enferme​ras con sus tenidas blancas y azules como palomas, blancas y lisas las pobres y siempre tan bonitas y desabridas como agua destilada, caminando blando sobre sus piernas enguantadas en gruesas medias blancas. Y recuerdo los chi​llidos de la ambulancia, llegó no sé cuantas veces a la casa, se llevaban a mi madre entre tufaradas de alcanfor, yodo, agua de las carmelitas y un perfume de flores, de flores re​cién cortadas manando olores y colores. Las gasas flotaban en el aire y los algodones ensangrentados volaban por la mampara abierta que se batía con furia, afuera sonaban los tranvías que pasaban también furiosos, la vieja Asun​ción lloraba en el pasadizo, mi tío se ponía pálido y se plantaba junto a ella, mi madre ya no se quejaba, ya no lloraba, alguien rezaba en alta voz solemne, todo el sol se había colado en el pasadizo que daba a la calle y en él relumbraba mi padre, que estaba despeinado y un poco be​bido y nos ordenaba dar un paseo por la plaza Brasil y nos ponía el frasco con nuestro hermanito dentro de las ma​nos. Lo quedábamos mirando al viejo y después mirába​mos el frasco lleno de alcohol y él estaba de pie en el sue​lo, temblando para no caerse, aguaitando con la gran bo​ca rajada hacia afuera, aún en la mano la botella, vuel​to hacia la calle donde la ambulancia esperaba que sa​caran a mamá de la casa. Sí, Corina, el olor del alcohol, del yodo, de las gotas digitales, de los des​infectantes, no me abandonó aquellos años y tampo​co a mi hermano; mi hermana tenía un pelo color yodo y ese color del bicarbonato, que es el color de los tí​sicos, se trepaba por sus muslos gráciles que yo miraba cuando ella se bañaba. Y mi padre mismo, patiabierto en el zaguán de la casa, mirando hacia la calle, donde mi madre desaparecía en la ambulancia, mi pobre pa​dre degenerado y lloriqueante, no olía a licor, sino a reme​dio, a cloroformo y a éter. Por eso, Corina, el hermano, cuando ya estuvo crecido y llegaba en la noche cantando y silbando, ya estaba seguro de su vida, él había decidido ya abrir una botica cuando fuera independiente.

—¿Y cuando volvía tu madre del hospital o la clíni​ca, Diego?

—Cuando volvía, volvía no más, Corina. Se cerra​ban todas las ventanas y en el dormitorio flameaban unas llamas altas en la chimenea. La casa estaba tibia y agrada​ble, una casa acogedora y buena, como tus piernas, amor. Ella llegaba sonriendo en la camilla, mostrando todos sus bellos dientes, nos disparaba besos con los dedos y flores, muchas flores que le tapizaban el pelo. Yo pensaba en​tonces que la clínica, el hospital, debían ser sitios donde crecían con más vigor y abundancia que en otras partes las flores. Rosas en el verano, violetas en el invierno, eso era lo que traía mi madre cuando era bajada del automóvil y pasaba pálida y triunfal por entre nosotros y la vieja Asunción y el tío y el hermano, plantado en el patio, soplando gozoso a la lora desteñida sus arruma​cos, revolviéndole las plumas, sus pobres enagüillas verdes, con la contera del bastón de plata. Mí padre estaba clava​do en el centro del dormitorio y las llamas de la chimenea, montando por la pared devoraban su sombra y después de eso no recuerdo sino el silencio que caía toda la tarde, todo el resto del día sobre la casa. Cin​co, ocho días, dos semanas después se levantaba mi ma​dre y una tarde cualquiera, de regreso del colegio, yo veía al padre perseguirla por el pasadizo con el cuchillo untado en sardina. ¡Te voy a matar, te voy a matar! gritaba y ella chillaba finito y se alzaba los vestidos y le mostraba las pier​nas bellas todavía para cambiarle el humor y hacer que él la deseara. Yo tenía deseos de llorar, pero entonces veía que del dormitorio de mi madre salía mi hermana llevando en las manos el frasco con el hermanito muerto. Me lo pasaba y los tres salíamos en silencio. Cuando ya estaban en la calle, sentían aún el agudo grito de la madre, cogiéndose el pe​lo con una mano y la camisa de dormir con la otra y no sabían, no sabían si ya el padre la había herido. ¡En la espalda, entre la espalda, gritaba, te voy a matar! Gritaba con una extraña cadencia ordenada en la voz. La espalda de la madre lo llamaba, le hacía señas des​de lejos, se alzaba para él como un altar, como la luz de un altar con su breve cielo de género. El Diego se asustaba mientras veía correr al padre por el pasadizo, entrar por la ventana a la cocina y pasar volando por el co​medor hacia el dormitorio, peinando con su carrera los obje​tos que iba tirando al suelo, corriendo en pos de la madre, de la espalda de la madre, tan blanca y tan bonita. Era como una puerta siempre cerrada para él y que él debía abrir con urgencia. Las espaldas llaman al asesino, sin saberlo él cómo, son un señuelo y una droga, atraen como el tra​po rojo al toro, como la llama a la mariposa. Las espal​das tienen la forma de una llama, son una llama, en ellas arde la humanidad, apegado a su muro insondable se que​dan los deseos; son trágicas, son voluptuosas e inolvidables, legendarios calofríos de pasión corren por ellas; lisa y todo, la espalda es un espejo, es uno de los trozos del cuerpo más literarios y apasionantes. Margarita Gautier, Nana, Manon Lescaut, la señora Renal, las frías y lentas fraulein alemanas, Margarita y Eduarda, Ana Karenina, Anastasia Filipovna, tuvieron unas espaldas maravillosas, plenas de perspectivas vitales y artísticas, porque las espaldas, en sí mismas, son un mundo, una posibilidad, un camino, una teoría y se​guramente una estética. La novela policial, la enorme novela policial surgida de los rusos, de Poe y de los ingleses más grandes no tendría salida sin ella y el drama psicoló​gico tal vez no existiría. Por eso, ¡te la voy a matar! bra​maba el padre, gateando sobre las sillas derrumbadas y con una mano llena de sangre, pues se le había reventado una vidriera entre los brazos y el Diego veía entre sueños, mientras caminaba por la calle hacia la plaza, que el pa​dre se aproximaba, no a la espalda de la madre, sino a sus hermosos muslos asustados y se perdía por ellos. Aún oía el grito de miedo, pero ya estaban los tres, muy unidos, cogidos de la mano, en la plaza Brasil, donde corría un viento amplio y blanco, sin nada de ruido. La plaza Bra​sil era un paseo amarillo y sombreado, salpicado de grititos de jilgueros entre los ramajes grandiosos y con sus escaños de grandes caderas cóncavas hundidos en la lagu​na. Todo el contorno estaba circundado en un sopor con​ventual y luminoso y los árboles, los escaños, la laguna misma y las calles adyacentes por las que corrían largos coches si​lenciosos, todo aparecía hundido y tamizado en una luz acuosa, frutal y amarillenta. Tendido ahora junto a Corina sentía un fértil ardor en la cara y miraba con claridad hacia abajo, donde sonaban sus pasos in​fantiles, entre el hermano y la hermanita, tranqueando los tres el claro pavimento de baldosas, mientras daban una vuelta a la plaza y mientras allá, a dos o tres cuadras se ensangrentaban las nubes de la tarde sobre el barrio en que el padre corría tras la madre enferma y ella, en un griti​to herido, se alzaba las polleras para mostrarle los muslos. Aún oía el grito, un largo grito tendido, tal vez la habría alcanzado y estaría ya corriendo en su interior, en el largo  túnel  de la espalda  o  bajo  sus  muslos  como bajo un inacabable y claro cielo de primavera. Pero ahora el hermano le estaba tironeando de la manga para que ba​jaran hacia la tierra del paseo. La hermana se había qui​tado la gorra y se la pasaba y recordaba él que la había cogido y había tapado con ella el frasco en que se mecía suavemente el hermanito muerto. ¿Cuándo murió, cuán​do lo encerraron? No se acordaba, no sabía nada. Sólo se atrevía a mirar en su memoria los gritos heridos de su ma​dre y el olor de cloroformo, el mundo grandioso del éter flotando por la casa y la pollerita almidonada de la en​fermera que cuidaba en la noche a la madre cuando la traían de la clínica, una enfermera suave y frágil, almidonada también ella. Una de aquellas tardes lle​nas de quejidos de la enferma, del olor a alcohol, a anestesia y a flores, cuando aguardaba que la madre traje​ra al hermanito que habían de esperar para el otoño, no llegaron sino ella y la enfermera y el chofer del automóvil y ni siquiera flores para la madre, que llegó echando fuego como un brasero. El hermanito no había nacido, no llegó en la tarde ni en la noche, no, estaba seguro de que no ha​bía nacido porque no sintieron sus breves grititos de sor​presa rompiendo la noche. Sólo unos llantos tremendos en el dormitorio de su madre, unas carreras de beatas por el pasadizo, una bolsa con hielo, una gran palangana de agua hirviendo y la luz forrada en papel azul en lo alto de la pieza. Y al otro día, el padre, que había ve​nido rezongando o cantando por el pasadizo, rezon​gando más bien, había pegado el grito llamando a la ma​dre, para ponerse alegre. ¡Ay, Dios, si está enferma! ¡Ave María Purísima! echó un grito la vieja Asunción y se vino acercando y agrandándose hacia él y cuando lo tuvo al fren​te se fue corriendo, llorando y golpeándose el pecho. ¡San​to, Santo, Santo! Él había visto al padre en el comedor, re​gistrándose los bolsillos del abrigo, tirando de él con fuerzas y sacar, por fin, una botella de coñac. La dejó en la mesa y lo llamó en un grito pelado, cuya ventolera le humilló las orejas. Había corrido para no caerse y cuando llegó el padre estaba desenvolviendo el otro frasco. Como se de​morara en hacerlo y aún después estaba dentro de una ca​ja, tuvo tiempo para tratar de adivinar qué clase de licor sería, si pisco o vino añejo asoleado del norte, para la ma​dre, si champagne marítimo para el tío, arrope para la vie​ja Asunción o cerveza fría para él mismo, cuando un papi​rotazo lo hizo quedar de frente a la luz y vio bailando den​tro del vidrio esa cosilla fea y peluda, sucia y cabezona que ahora tenía entre las manos. Un pequeño monstruo de pier​nas largas como un insecto, que lo miraba con burla, con in​quina, con malicia y odio: parecía borracho, un enanillo borracho, de 15 centímetros de largo y tan largo y flaco y rosado como rábano y con unos pelos largos indianos has​ta en las uñas delgaditas. ¡Aquí está tu hermano, animal!, había dicho el padre y se lo zampó entre los brazos y le dijo que lo llevara hasta la pieza. Él sin comprender nada, había sentido mucho miedo y tuvo deseos de preguntar por qué el hermano estaba tan chico y feo y por qué lo tenían encerrado. Pensó que era para que no se arran​cara y estando suelto fuera a hacer alguna barbaridad, porque tenía unos ojos tan malignos y una risa tan ho​rrible en la boca, que si el padre no mataba a la ma​dre, ése sí que la mataría. Tenía ya cara de asesino, parecía un cuchillo mohoso. Por eso lo tenían encerrado, para que no huyera, era un tipo malo ya y horrible, se parecía un poco a la lora vieja y hasta creía verle destellos verdes de caca por la rabadilla. Por lo menos, estaba seguro de que se burlaba de él, sí, tenía un gesto arrugado en la nariz, que era un brote crudo y vegetal, taconeado de pelusilla y sucie​dad, un gesto feo, de disgusto y desagrado, el ges​to que hacía el tío mientras le metía la cabeza entre las sábanas, el mismo gesto de odio y desprecio del herma​no cuando deslizaba sus manos enguantadas de plomo ba​jo las sábanas para sacarlas untadas de mal olor. Creía aún oír que el hermanito, en medio de ese líquido espeso y verde y amarillo que lo empaquetaba se estaba riendo de él y le decía meón, meón, mi meoncito querido, desde aquí te alcanzo a oler. Lo apretaba con disgusto y miedo jun​to al pecho, como un ramo de vidrios, mientras la herma​na, aureolada de vergüenza, saltaba junto a ellos con sus pasitos menudos de pájaro espantado y el hermano tranqueaba muy tieso ya, orgulloso, enojado y hasta un poquito insolente. ¡Mi mamá está enferma! había dicho él cuando descendían por la tierra del paseo en dirección a la laguna. ¡Mi mamá está siempre enferma! había contes​tado el hermano, mirándolo brevemente con desprecio y miroteando después el frasco que él apretaba en las ma​nos. Las trenzas de la hermana flotaban en el viento del atardecer y ahora un manojo de rayos solares se tamizaba a través de los ramajes oscuros y los buscaba a ellos, se azotaba suave contra el vidrio e iluminaba al herma​nito que se movía espeso dentro y se veía transparente. ¿Por qué lo trajiste? le preguntó con odio el hermano. Mi papá me dijo que lo trajéramos a dar un paseo a la plaza, contestó y tenía miedo y deseos de llorar. Pensaba que el hermano quería darle de bofetadas. Pero no se las daba y se reía en cambio. ¡Un paseo con un frasco, tenemos un hermanito nuevo, aunque parece viejo! ¡Un pedazo de vi​drio! Se rió y sus risas se solidificaron de modo extraño y rodaron como piedras por sobre las aguas de la laguna. A él le parecía que todos los miraban. Que los pasajeros que pasaban en los tranvías iluminados que se detenían en la esquina y el cochero de punto, que tenía ya también su farol encendido y el muchacho vendedor de diarios y los tres borrachos que estaban cantando o discutiendo en la puerta de la cafetería, al otro lado de la calle, le pare​cía que todos, incluso la niñera que paseaba un coche co​lor yema de huevo y que era bonita, redonda y encarnada, le parecía que todos se habían dado cuenta de la risa ma​la del hermano y que ellos andaban paseando al her​manito muerto, exótico, particular y curioso dentro de un frasco lleno de luces. El hermano se reía con cruel​dad. Se reía de él mismo. ¡Vestidos de marinerito pasean​do un frasco a la orilla de la mar! Había cogido a la hermana del cuello de la blusa, una blusa celeste, y le re​meció las trenzas. Se reía. ¿Por qué no lo abrigas con el pelo a este gusano? La hermana se había puesto a llo​rar y él la había cogido del brazo y se habían ido a sen​tar en un banco junto a la orilla de la laguna. ¡No llores, no llores, que se van a dar cuenta! le decía él asustado. ¡Que se den cuenta! había gritado el hermano lleno de sa​lud. ¡El viejo te mandó para eso, para que todos se den cuen​ta y se rían de nosotros y de ti especialmente! ¡De noche había que traer de paseo a ese renacuajo muerto! ¡En las noches de invierno! Pasearlo por las calles más oscuras y no en esta plaza iluminada como una vitrina. No podemos asolearlo bajo las estrellas y la luna. Con él brillare​mos nosotros, desnudos y ridículos, en calzoncitos de vi​drio. ¡Espera que se enciendan las luces y vamos a tener una cola de palomillas riéndose de nosotros! ¿No te diste cuen​ta, animal? ¡El viejo no quería tanto correr detrás de mi madre como corretearte a ti para que se te rieran en la ca​lle! ¡Dentro de un frasco en medio del día! No te diste cuenta porque eres un pobre infeliz, tan infeliz que tam​bién debieran meterte dentro de un frasco. Del mismo frasco. De un frasco lleno de orines, meón, meón. Él ha​bía visto que el hermano se iba silbando para dejarlos so​los y daba la vuelta a la plaza y cogía unos pedruscos y los lanzaba a la laguna, distrayéndose. Pensó que querría lanzárselos a ellos, a él especialmente, romperle el frasco entre las manos. La hermana lloraba y él recordaba que la hacía consolar y le decía que no tuviera miedo y no llo​rara más, que él tenía escondido al hermanito entre la ro​pa y que luego se pondría oscuro y que ahí donde estaban apenas llegaba la luz de los faroles. La hermana lloraba con dulzura y él tenía miedo y sentía, al otro lado de la calle, a cuatro cuadras, llorar también a su madre, tendida en tierra, ya, mientras su padre, sonriente y bonachón, la miraba llorar caída en tierra y se sonreía y se hacía otro sand​wich de sardina y se servía en una taza un vino espeso co​mo sangre. ¡Tápalo, tápalo, Diego! le decía la hermana llorando con dulzura. Van a encender las luces y entonces con el vidrio brillará como una estrella sucia en tus bra​zos. Eso era bonito porque era verdad. Como una estrella. Alicia, Alicia, no llores, aunque todo el mundo se dé cuenta de que aquí lo tenemos, decía él sintiendo mucha vergüenza al decirlo y que la sangre le crecía por dentro hacia la cara y le remecía las orejas. ¿No es nuestro hermano? ¡La mamá lo quería tanto!, agregó bajito y sin convicción. Brillará como una estrella roja, como la luna cuando golpea en los vidrios, decía la hermana llo​rando ya demasiado y poniéndose desagradable. Que brille y que lo sea, decía él. Los muertos son estrellas, dice la vieja Asunción. Y suspiraba ahora, quedán​dose pensativo. Por eso sería, tal vez, que al hermano lo habían encerrado en un frasco con alcohol. Para que se transformara en estrella. Así las prepararían. Y se rió de felicidad. Todavía se estaba riendo cuando llegaron hasta ellos los primeros peñascazos. Asustado, atrajo a su hermana hacia sí y ella dejó de llorar. Es mi her​mano, dijo con rencor y miedo él y miró hacia atrás. Pe​ro lo que no dijo era que el hermano estaba en la otra ori​lla de la laguna acompañado de seis o siete palomillas. Es​taban serios, trágicos, agachados recogían piedras y las echaban en los bolsillos. El hermano estaba, además, fu​mando. Cuando se encendía el cigarrillo en los labios del hermano, una lluvia de piedras cayó sobre ellos y la her​mana gritó. Él, por precaución y con mucho miedo, co​gió el frasco y lo colocó bajo el banco, donde estaba com​pletamente oscuro. Y entonces, mientras caían otras pie​dras perdidas y la hermanita estaba tendida a medias en el banco para protegerse él sintió al perro. No lo había visto, pero lo sentía respirar, bajo el banco, resoplar lle​no de rencor y miedo; esgrimía, como un hueso que sacu​diera entre los dientes apretados, un gruñido de ferocidad que no terminaba de soltar. Cayeron más piedras sobre el banco y una le picoteó la mano. El perro gruñía sorda​mente y en lo oscuro comprendió que quería morderlo. Se puso de pie y llamó a la hermana. Alicia, Alicia, vámonos. Pero ella ya estaba de pie y como en ese momento habían encendido las luces, le mostraba bajo el banco, don​de ya no estaba el frasco con el hermanito. En cambio, el perro huía sigiloso, escurriéndose bajo los asientos, adelga​zándose, hundiéndose en el agua, y tenía el frasco entre los dientes. El hermano se había dado cuenta también de eso, porque ahora estaban lanzando piedras contra el perro, que gruñía, mirando de reojo. Algunos palomillas se reían. ¿Es tu hermano? decía uno. ¿Y por qué lo ahogaron? preguntaba otro, pero el hermano no quería bro​mas; el Diego vio cuando se quitaba el cigarrillo de los labios, cogía a un baboso alegre y le apretaba la brasa contra la mejilla. Unos se rieron y otros gritaron. Un mu​chachito lloraba. Él se acordaba que habían corrido tras el perro, sobre el que llovían las piedras; el pe​rro, un perrazo negro y blanco, sucio y peludo como el hermanito, como el hermanito, si hubiera crecido de repente, estaba asustado y barría la cola muerto de mie​do y rabia. El hermano corría también y los llama​ba. ¡Diego, Diego! tenía tal vez deseos de llorar, pe​ro él lo único que deseaba era coger al perro y quitarle al hermanito, qué va a decir mi padre y mi mamá, mamá, mamá, la sentía ahora llorar nítida y desconsoladamente. Unos palomillas habían acorralado al perro junto a la la​guna, lo tenían hundido en ella y el animal se ha​bía deslizado bajo el banco hundido en el agua y saltó de ella rodando y aullando, el frasco le cayó del hocico y él había visto que se rompía en el suelo. Entonces se había dado cuenta de que estaba transpirando y que arriba el cielo se había tornado muy nublado y que empezaba a llo​ver. La hermana iba atravesando la calle, llorando, tal vez, el viento le alborotaba la pollera y tenía la carita pe​gada a sus manos empuñadas. Entraron a la casa bajo un cielo negro y pesado, grandes nubes bajas flotaban a ras del techo y gotas gordas de lluvia les daban papirota​zos en la oscuridad. La casa estaba oscura y al entrar por el pasadizo sintieron otra vez el olor del alcohol y de los remedios y el gran silencio que envolvía a toda la casa, pero no sintieron llorar a la madre. El dormitorio de ella estaba encendido, tamizado con una pantalla de papel rojo oscuro y por la puerta entreabierta se escapaba ese olor de botica que vagaba por la casa. Al pasar frente al cernedor vieron al padre que estaba sentado a la mesa, en mangas de camisa, mirando al aire y pensativo. Vio él que apagaba la lámpara cuya luz le envolvía el rostro y que se quedaba ahí mismo, sentado en la oscuridad. Se acostaron pronto y en la pieza del lado sentía que la her​mana lo llamaba en la oscuridad y que lloraba después bajo las ropas. Finalmente la sintió dormir. Pero él no se quedó dormido. Tenía miedo y el viento que remolineaba por la calle y azotaba las puertas y el zinc del techo lo tenía miedoso y alborotado. Llovió toda la noche, a través de la ventana rota sentía meterse en la pieza un hálito frío de la lluvia que caía sobre la casa. Entre el ruido del agua y del viento había sentido que el hermano llegaba cantando raro, como adormilado. Pensó que vendría mojado y bebido, todo para olvidarse, veía a la lluvia cayendo en la plaza, sobre el perro y el frasco roto que había contenido al hermanito muerto y por eso llovía con furia, con rabia, apresurada​mente, para borrarlo todo y hacer olvidar todo, y por eso el hermano venía cantando su alegría y su vino. Lo sintió conversar y reírse en el patio, hablarle a la lora que estaría ahora bajo el alero del pasadizo. Soplaba el vien​to remeciendo los tejados de la vecindad y sólo escuchaba la risa infatigable del hermano brillando en el fondo de la noche negra y lluviosa. Se durmió muy tarde, muerto de frío y miedo, sintiéndolo reír bajo la lluvia que dilu​viaba en el patio, veía el agua correr por el rostro pálido del hermano y sonar en sus grandes dientes abiertos, se reiría feliz e iluminaba a la lora con la linterna como ha​bía visto que hacía en las noches del verano cuando bebía cerveza. Entonces llegaba del brazo con el padre y los dos se reían y se repartían la lora en sus discusiones y la lora les decía bueno dos veces y se reía con una risilla escanda​losa. Así, pensando en todo eso se durmió, tiritando de frío, escuchando a la lluvia que estrujaba por la pared y el techo y veía la pileta del patio repleta de agua. Las ho​jas amarillas flotaban en ella y ahí estaba también la lo​ra, flotando lacia en el agua. Parecía una hoja verde.

Pero eso estaba lejos, cada vez más lejos y pensar en ello le daba un poco de miedo y un comienzo de dis​gusto, mezclado con una dosis de vergüenza; además que a él jamás le había gustado hablar demasiado, sino justo lo necesario. "La boca tiene otros usos más golosos", de​cía estirando los labios y tendiéndose de través en la fal​da de Corina. Ella lo miraba sonriendo con amplitud, se inclinaba hacia él y picoteaba un beso de su boca.

—¿Cuántos años hace de todo eso, Diego? le pre​guntaba cariñosa y hasta un poquito emocionada y triste.

Él se ponía duro y rabioso. Se quedaba mirando al vacío.

—¿Cuántos años de qué?

—De todo eso, amor, de tu madre enferma y de tu padre gateando sobre los muebles tras ella. Ay, hijo, que me hiciste reír con la lora y tu infeliz hermano, con la vie​ja Asunción y el templado de tu tío y la plaza Brasil hun​dida en la laguna. ¿Cuántos años, Diego?

—Muchos, Corina, unos diez o quince, quizás sean veinte.

Suspiraba quedo. Ya nunca le interesó volver a la plaza Brasil, nunca fue tan hermosa como entonces, hun​dida en la laguna, con sus bancos viejos y frondosos, con sus árboles tumefactos cuyas raíces reventaban los ladri​llos y cuyas copas solemnes y conventuales susurraban con el viento que venía volando de la Quinta Normal y cimbra​ban sus paquetes de pájaros con grititos sueltos, y el sol pegaba en las copas y en las viejas maderas de los bancos y brillaban ellos hundidos bajo el agua y veía él al vende​dor de barquillos con su carrito redondo y el viejo victo​ria de la esquina lleno de borrachos que lloraban un can​turreo, todos hundidos en el agua y en el vino rosadito que escurría por las camisas. Alguno alguna vez tenía una ancha herida a cuchillo en el vientre y estaba tendido en el suelo y del victoria corría también la sangre, gotean​do sobre la pisadera gastada y amarilla, y la luz del farol iluminaba la herida mientras un guardián gordito y azul pi​teaba en la esquina vuelto hacia las calles del centro de la ciudad para llamar a la comisión y que llegara la ambu​lancia a llevarse al herido. Todo eso está hundido en el agua, Corina, cada vez más lejos y no quiero pen​sar en ello, porque aún me parece vernos asomados a la laguna tratando de mirar manchados nuestros trajecitos de marineros, ajados y ridículos, con su cordoncillo de arroz y el pito de madera sin pito que col​gaba del cuello. Son muchos años, nena, tú estarías gor​da y redondita jugando en la calle dentro de tu pollerita plisada y mi madre ya se había callado por aquellos años, ya nunca la sentí llorar y mi padre ya no era tan ágil para correr tras ella y asustarla. El viejo murió pronto. Se había muerto de repente, entre un sábado y un lunes. Se metió en la cama callado y solo una mañana de neblina, sin decir nada a nadie, como si debiera hacer penitencia o cumplir un encargo especial de su trabajo o ir a remoler al prostíbulo de la calle Bulnes y que la madre no se diera cuenta. Había puesto la botella con pisco en el velador, junto a la palmatoria y a la cajetilla de cigarrillos Joutard. Se quedó dormido en la oscuridad, sin nadie en la casa y a la medianoche, cuando llegó el tío, quejándose de dolor de cintura y caminando de lado como un bote en la corriente, encontró al padre desmoronado un poco fuera de la cama, con la boca llena de sangre seca y los ojos fea​mente abiertos, fríos y evaporados, esos ojos de pescado que les salen a los muertos. Junto a él, en la almohada es​taba la botella de pisco, la tenía cogida del gollete, bien cerrada. Así se había ido el padre y la madre lloró despacito, sin escándalo, sin apurarse, sin que él la per​siguiera. Todo esto estaba ya muy lejos y ahora sólo, des​pués de tantos años, unos 10, quizás 15, si tú quieres 20, Corina, había que cambiar de cementerio al viejo, que esta​ba callado, tendido junto al mar, hundiéndose cada vez más en la tierra para esconderse, sintiendo en las madrugadas lluviosas de la costa las lengüetadas que pegaba el mar en los roquedales del cementerio y cada vez se llevaba unos terrones, unas cruces de pobre, una corona morada, el ataúd desocupado de un infante. Había que cambiarlo de cementerio, llevarlo al sur, hacia los cerros, castigar sus huesos y botarlo en la tierra seca y hostil que se comió a los mineros en el último derrumbe de la cordillera, sacarlo de la vecindad del océano que resonaba noche y día en el oído de los muertos. En el cementerio de las minas, seco, seco, lleno de cuerpos pulverizados, despedazados, carcomi​dos por la silicosis, taconeados por el polvo cárdeno del car​bón, muerto otra vez estaría el viejo, esta vez muerto para siempre, lejos de la madre, de sus bellos muslos asustados, de sus espaldas que huían por el pasadizo oscuro en el que corría la luz del farol de la calle para mostrarla donde iba. Cambiarlo de cementerio, había muerto varios años, ocho o diez. Corina, nadie se acuerda de nada y eso eran cosas del hermano. Ya tenía su botica en el barrio del cerro, a una cuadra de la población nueva, donde veía todo el día ascender el carrito del funicular por un socavón de flores y a través de la garganta aterrorizada del viejo león del Zoo. El hermano estaba cada vez más blanco, con unas pintas azules por el lado de las sienes y con su pelo ama​rillo. Cara de bicarbonato, de polvos de Persia, de crema den​tal, de polvos de talco perfumado para guagua. Corina, Co​rina, olía él mismo a guagua, a potito de guagua y tenía esos feos labios de verija bien lavada, de verija de yegua nueva. Jamás lo odié tanto como cuando me mandó lla​mar con el mozo de la botica. Ven mañana temprano, que vamos a mudar al viejo de cementerio. Lo llevaremos a Concepción. Un viaje largo, Corina, muy largo. Bien pu​de matar al hermano entonces, porque era el invierno y había neblina en todo el camino y nadie nos había visto des​de que salimos del cementerio donde nos pilló la noche y los sepultureros que rompieron el cajón se alumbraban con una lamparita y barrían con la luz el suelo buscando otro huesito. Y el hermano, además, estaba bebido. Pensé hacerlo, pero al bajar del cementerio me quedé dormido y ya jamás tuve ocasión tan tranquila.

—Diego, Diego, lindo, sufriste entonces, ¿verdad?

Él suspiró cortito y la quedó mirando. Afue​ra, una noche oscura, fría y con estrellas altas entre las grandes nubes negras, se metía por la ventana y lo hacía mirar más lejos.

—Yo nunca sufrí mucho, Corina, pero el hermano me molestó siempre y, esa vez, ya hace diez años, pude haberlo echado cerro abajo cuando íbamos bordeando la cuesta y entonces me quedé dormido y aún le hubiera son​reído con cariño si él se hubiera querido detener un rato en Casablanca para que comiéramos algo. Yo sonreía ya lleno de confianza y esperanza cuando el auto iba dando vuelta por la placita del pueblo y enfilaba hacia el cami​no, pues estaba seguro de que él me iba a convidar. Serían las nueve y la noche fría y negra y casi sin nubes me había dado deseos de comer algo, de comer una comida pi​cante, de tomar un vino que te lleve lejos. Pero el bruto seguía manejando amarrado al volante, con la pipa apa​gada clavada en la jeta. No me decía nada, pero me mi​raba con desprecio, miroteándome corto, como si me es​cupiera. Estoy seguro que deseaba escupirme, lo hubiera hecho entre los ojos, mis ojos que él no quiere porque son los mismos que él tiene, los mismos que tiene mi hermana, los únicos que hizo mi padre. No tenían imaginación los deseos del viejo. Entonces tuve yo un poquito de pena, un poquito de hambre y un poquito de sed, me hubiera em​borrachado y criado coraje, me acordaba del cementerio del cual habíamos sacado al viejo y de la tarde de verano en que los fuimos a enterrar. Aquella tarde el cementerio era un jardín, un verdadero jardín lleno de flores vivas y limpias, frescas y olorosas, flores vivas y relucientes, de rosas sobre todo, unas rosas carnudas en las que sonaban como aviones las abejas. Había mucho sol y mucho calor, el sol espejueleaba a media cuadra y en la bahía volaban las velas de los botes de las regatas, el viento era grueso y tibio, un viento lleno de carne, de carne como la tuya, Corina, de bellas pier​nas, de grupas blanquitas tostándose en la playa, de cin​turas que crujen y se quejan, quebraduras, cuando las aprietas, de pechos blancos y rosados, morenos pechos de calor llenando el horizonte en el que se hundían los vapo​res que rumbeaban hacia el norte. Hasta el cajón del vie​jo brillaba enfiestado barnizado por el sol. El viejo esta​ría oliendo ese cielo lleno de pechos y de piernas de muje​res, todos jóvenes y limpios y perfumados y sacaría su cuchillo, untado en sardina y queso mantecoso, para echarse caja abajo, y correr tras mi madre que huía despeinándose en el viento, corriendo loma abajo por entre las tumbas de los párvulos. Le veía correr aún cuando sentimos caer los primeros terrones sobre la tapa. Mi hermano estaba también en el hoyo y de repente pensé que con una pala, si hubiera sido de noche, por ejemplo, hubiera podido tumbarlo y dejarlo enterrado junto al viejo. Se dio cuenta de que lo estaba semblanteando y me hizo señas para que bajara también. Una palada de tierra que iba por el aire en dirección a la frente de la caja me golpeó en la espalda y me hizo caer de rodillas. El hermano me alzó de la tierra cogiéndome del cuello del vestón, para humillarme y recordarme que así era como me recogía él del lecho cuando el viejo todavía estaba vivo. Pero me estaba mirando con simpatía ahora y me señaló con la mano hacia el lado de la ciudad, donde terminaba el cementerio y comenzaban, después de la ca​sa del administrador, del fabricante de ataúdes, los domicilios particulares, las cantinas, las casas de ce​na y el salón de baile. Habría fiesta aquel día por ahí, pues veíamos muchos coches postinos y otros más limpios y lustrosos y comenzaba a alzarse detrás de las ventanas enguirnaldadas el hervor de una guitarra. El hermano se agachó hacia mí y me dijo en el oído: Apú​rate para que vamos a asomarnos, animal. Yo no era quien tenía que apurarme, sino los hombres del chuzo y de la pala, los de la carroza, el cochero lúgubre con su brillo​sa cara de cuero negro y el mocito disfrazado de negro y blanco que vino cogido de la pisadera, y le mostré el ataúd todavía no tapado por la tierra. El hermano se sonrió, siempre agachado hacia mí, sonrió con un solo lado del rostro, el que me golpeaba los ojos, una sonrisa perfec​tamente limitada y neutral. Me miró con odio: ¿Qué di​ces, Dieguín? Yo estaba rojo ya. Lo miré para arriba mientras tenía una corona entre las manos como si fuera un vestido que debiera ponerme: Mi papá… El herma​no echó una risita siniestra y camuflada, para buscarme. Dejó asomados los dientes para asustarme y la sonrisa fría prendida en ellos me iluminaba y me buscaba: El viejo también iría, idiota, si pudiera… Y como para darle ra​zón, por todo lo alto del cielo, a través del sol que venía recto hacia nosotros desde el mar, iluminando la cabeza del hermano y las cintas de las coronas, llegó el revolar de la guitarra aureolando la canción:

Mira, niño, que la Virgen lo ve todo
y que sabe lo malito que tú eres, 
pues queriéndote yo a ti con fatiguitas, 
el amor buscas tú de otras mujeres...

El hermano me quedó mirando, frunciendo las ce​jas y apretándose el nudo de la corbata negra y después estuvo agachado largo rato, arreglando las flores, orde​nando las coronas, pagó a los sepultureros, me golpeó el hombro y me dijo cariñoso: Saca un rezo, niño. Yo que​bré mis piernas, enfundadas en unos pantalones abombillados que habían sido de mi tío y empecé a mascar unos rezos mientras me acordaba de la plaza Brasil hundida en el agua y llena de luces, con sus bancos amarrados por los enamorados que se hundían abrazados y sonoros en el agua del atardecer, y veía a la vieja Asunción mirando por la ventana y llorando y a mi padre blandiendo dos cuchillos y con la caja de sardinas en la mano izquierda, cayéndo​sele el pijama por las nalgas secas, saltando tras las tum​bas lejanas y corriendo tras de mi madre que huía entre las cruces, chillando en dirección al mar. ¡Te voy a ma​tar la espalda, te la voy a matar, amén! Cuando me alcé de la tierra el hermano se agachó y me la sacudió de las ro​dillas. Me dolía la cabeza y estaba avergonzado. Bajamos cogidos del brazo hacia la puerta del cementerio y recogi​mos todas las manos que nos pasaron para acompañarnos en el duelo. Yo las cogía maquinalmente, algunas las con​templaba como un estúpido, las miraba atentamente, como si estuviera comprando pescado, otras me daban repugnancia y las dejaba caer lacias y la última, una mano larga, fina y fláccida, amarilla, con lengüetadas azulen​cas, que yo tal vez conocía, me dio miedo y la iba a tirar al suelo, cuando me acordé y se la iba a pasar al hermano, pero él rápidamente alargó la suya y me la arrancó y lo oí sollozar. El sol ya estaba ido y lo miré a él en la luz cre​puscular. ¡Gracias, gracias, Manolo! Abrazado a un ca​ballero de gran melena plateada, el hermano sollozaba ver​daderamente. Cerca sonaba el mar y enviaba sus prime​ras tufaradas impregnadas de sabor nocturno, en la ba​hía vagaban aún algunas velas descoloridas de las rega​tas y las piernas de las bañistas se reflejaban enfriadas y tristes en el atardecer. El hermano había sacado su pipa y la encendía, me cogió del brazo y bordeando la avenida que corría pegada al cementerio, fuimos subiendo en di​rección de la música. Brillaba al final de la calle, más allá del puente de maderas cimbrantes y el viento marino ta​mizaba muellemente sus luces y nos traía el canto:

Por ahí andan diciendo que soy mala, 
que el alma tengo negra, muy negra, 
que soy enamorada y pretensiosa 
y de vanidosa no puedo más…
El hermano me tenía cogido siempre del brazo, para que no me escapara, pero yo no pensaba en escaparme; es​taba cansado y triste, tenía un poco de hambre y ganas de sentarme, hubiera pasado la noche junto a la tumba de mi padre, sobre la misma tierra, mirando el mar cercano que se azotaba en las paredes del cementerio, pero tenía miedo también y el hermano tenía, tal vez, razón al desear venir esta noche misma a beber un poco de vino, a oír rasguear la guitarra, a mirar las hermosas piernas de la niña que desgranaba los versos:

Serranillo, serranillo,

no me mates, gitanillo…


Desde donde estábamos sentados veíamos las laderas del cementerio con sus tumbas florecidas que aún brilla​ban como brasas en las últimas luces del cielo. Bebiendo su vino el hermano miraba hacia las tumbas a través del vidrio del vaso y estaba callado. Me quedó mirando: Él no pudo, él no pudo. Hubiera venido si hubiera podido, tú sabes como corría por la casa cuando algo que quería se le escapaba. Lo enterramos con el cuchillo, le dije y tuve al mismo tiempo deseos de llorar. Saltando sobre las tum​bas, sobre las flores de los jardines que crecían ascendien​do hacía los cipreses, sobre las coronas recién arrojadas que llameaban tristes en la tierra, blandiendo su cuchillo y pasándoselo por los labios, el padre corría, corría siem​pre, en pos de mi madre que huía y lloraba y se alzaba la falda para mostrarle los muslos y que él no deseara ma​tarla. Creía sentirla gritar y sollozar para esperarlo sen​tada en una tumba blanca y nueva, justo cerca del océano. Te voy a matar, te voy a matar tu espalda, muéstra​me la espalda, gritaba mi padre y afuera estaba lloviendo, mientras yo acodado en la ventana veía al hermano cin​co años antes, llegar bajo la lluvia a la casa y detenerse en el patio junto a la jaula de la lora y reírse con ella, tra​jinándola para buscarle los pechos. ¡Lora, lora puta! Lo sentía reírse con todas sus ganas bajo la lluvia que hacía un hueco sonoro para que sonara él. Ahora lo tenía aquí, frente a mí, mirándolo, con odio, con tristeza y desencan​to. No, no es bonito, decía. Es triste, es sucio y horrible. Los llenas de flores, los tapas con las coronas, te quedas llorando encima de su tierra y se están pudriendo. Más valía que estuviera aún sentado en el comedor, en la os​curidad, tomando su vino, mientras mi madre lloraba adentro rodeada por el anestesio. Más valía que la persi​guiera tirando al suelo las mesas y las sillas y rompiendo las copas, mientras ella chillaba y huía a esconderse en el dormitorio. ¡Diego, Diego, me dijo, ahora él está tendido para siempre y ella llora solita en la casa! No le contesté, no podía contestarle nada, nena. Sentí el gorgoriteo del vino que vertía él en las copas. Y otra vez lo veía a través del vaso, mirando siempre a lo lejos, hacia el cementerio, oteando la tumba de mi padre en la oscuridad. Pero ya era difícil distinguir, las tumbas se iban borroneando en la noche, incorporándose en ella y a través de la ventana sentíamos cada vez más profundo y más alto el ruido del mar. Parecía que se estaba despedazando bajo los balco​nes. Me bebí el vino y el hermano se quedó mirando. Te​nía miedo y quería beber más. Adentro, la mujer que to​caba la guitarra tenía las piernas alzadas y las faldas re​vueltas, brillaba un brasero junto a ella y en él unas ollas, una tetera. A la luz de las llamas, las piernas brillaban in​tensamente recorridas por lengüetadas de sombra como escalofríos. Un hombre derrumbado junto a ella dejaba correr sus manos por las piernas, mientras a un lado una mujerona, envuelta las manos en un delantal blanco se reía con escándalo. La cantora, su cara metida en la pe​numbra, con una mano quería quitarse las del hombre que le subían por las piernas y con la otra sujetaba en su fal​da la guitarra y sonriendo con dulzura alzaba su vocecilla insignificante y triste:

No te acerques a mí, 
no he de ser para ti, 
anda, vete y déjame ya…

Agua que no has de beber, 
dejalá correr, dejalá, déjalá…
El hermano se había puesto de pie, tambaleaba y te​nía en la mano el vaso con vino, caminó hacia afuera y mientras tras nosotros la mujerona se reía y la guitarra sonaba, la mujer que cantaba dio un gritito, un grito bello y herido, como mi madre y yo me hundí en la noche, buscando al hermano en lo oscuro, mientras veía a mi pa​dre corriendo en la oscuridad, entre las tumbas negras, persiguiendo a mi madre que gritaba y lloraba corriendo hacia el mar, que sonaba en lo oscuro. Eso estaba lejos y la mente endurecida, pero no se trataba ahora del herma​no, sino del padre. Había que cambiarlo de cementerio. El hermano lo había mandado llamar y el lo había ido a bus​car en la tarde a la botica. Entre los frascos, entre el olor a alcohol, a enfermos y las tufaradas de desinfectantes, había adivinado que el hermano estaba un poco bebido y pensaba que de alguna manera podía sacar partido de ese hecho. Pero no se atrevió a hablarlo entre los frascos, los espejos y las vitrinas, sentado afuera, en la solera de la ca​lle, lo esperó hasta que se hizo de noche y el hermano sa​lió, con el abrigo sobre el guardapolvos, apagó todas las luces, corrió la cortina metálica y le dijo que subiera al auto. Nos vamos esta misma noche, le dijo sombrío y tal vez enojado. Habían entrado a comer a un sitio silencioso, en la misma avenida, antes de salir de la ciudad y corrie​ron después en el auto, entre cerros y neblinas duras. Y ya en el cementerio, cuando vinieron los hombres con las pa​las y rompieron el cajón blando y podrido y entre los hue​sos, unos huesecillos insignificantes, surgió la cabecita de una muñeca y un cuchillo mohoso de cacha de hueso, el hermano lo miró duro. El le sonrió: ¿Recuerdas? Era por mi madre, él le decía muñequita y como no había retrato de ella en la casa, le pusieron en el pecho la muñeca de mi hermana. Después estuvieron en las oficinas y ahí estaba el cajoncito, sobre el mostrador, junto a los papeles y a la pantalla verde. Un cajón pequeño, como para enterrar a un infante. Demasiado grande el cajón, decía el herma​no, remeciéndolo con rabia, mientras caminaban por los jardines hacia el automóvil. Lo sopesaba como un cajón de mercadería y lo tanteaba con desprecio. Pocos huesos, mucha madera. En una caja de zapatos, tal vez, de palo desde luego, hubiera estado bien, o en una caja de cien inyecciones. Hubiéramos llevado en el bolsillo al viejo. Lo amarraron arriba en la rejilla del auto y él no se acordaba de nada más entonces. Recordaba sí que tenía mucho frío y que soñaba que alguien, los muchachos de la plaza Bra​sil, redonditos, negros como ratones, se le trepaban por las piernas, el hermanito muerto gateando por el pantalón como una araña descuerada y rosadita, una fría araña de vidrio llena de pelos. El hermano le estaba remeciendo el hombro, le cogía la solapa y le dio un grito. Comenzaba a entreabrirse cuando una bofetada le iluminó el rostro. ¡Bájate, animal, ya llega​mos! Se alzó la solapa, pues hacía frío y se bajó del auto. Vio arriba el cajón del padre envuelto en la neblina, amarrado siempre a la rejilla. El hermano estaba en la vereda conversando con unas mujeres de grandes hocicos pintarrajeados en una mampara de vidrios verdes abierta e iluminada. Lo empujó con dulzura y ya estaban adentro en la oscuridad mientras una mujer que olía a jabón pi​cante raspaba unos fósforos y lo cogía a él de la mano. Tenía sueño él y hambre, echó una risita idiota y rodeó la cintura de la hembra. Sentía frío y asco y tenía hambre y cuando en el salón encendieron las luces le dolían los ojos y le palpitaban las sienes.

—Andamos con mi padre —decía el hermano.

—¿Con el viejo? Ese es para mí —decía la Holan​desa, envuelta en un kimono desteñido, besuqueándolo—. Debe ser bonito el viejo.

Él veía al viejo, un montoncito de huesos bailotean​do en la caja, durante todo el camino, tratando de ser bo​nito. ¡Te voy a matar, te voy a matar! gritaba el padre co​rriendo tras de la madre en el patio lleno de agua y saltan​do por encima de una vieja tumba. Besando a la mujer agarrada a su cintura, la quedó mirando.

—Está en el auto —dijo.

—¿Por qué no se bajó? —preguntó enojada la Ho​landesa, abriéndose el kimono—. ¿Está enfermo?

—Está arriba, en la rejilla —dijo el hermano, esti​rando sus delgados labios dentro del vaso de ponche.

—Estará borracho. ¡Vamos a sacarlo de ahí, niñas! —dijo la Julia arreglándose su bonito pelo y alzándose la falda para ajustarse las medias.

—No está borracho, está dormido —dijo el herma​no, mirando las piernas de la Julia a través del vaso—. Sí, está dormido de algún modo.

—¡Yo lo haré dormir aquí! —dijo la Julia, golpeándose las tetas sobre la blusa—. Con el frío que hace… re​zongó saliendo hacia el patio.

—¡No lo podrás sacar, lo tenemos amarrado! —dijo el hermano y caminó tras ella.

—¡Amarrado! —bramó la Julia en una risa siniestra.

Él las había seguido y pasando ahora el brazo por el cuello de la Holandesa, salió también a la calle.

El hermano estaba trepado en la pisadera del auto y estaba quitando las correas que sujetaban el cajón. A su lado, la Julia le tironeaba los faldones del guardapolvo y gritaba asustada:

—¿Dónde está tu padre, maricón mentiroso? —y des​pués, afligida—: ¡Se robaron al viejo!

El hermano tuvo arriba una risita asustada y la que​dó mirando y lo miró a él, pero no dijo nada.

—Mi padre está en el cajón —dijo él y ba​jando la voz ahora: —Murió hace cinco años. Lo vamos a cambiar de cementerio.

La Julia pegó un bramido y se echó llorando sobre el hermano, él la empujó dentro del auto abierto y al hacerlo el cajón se le cayó de las manos y rodó entre las piernas, golpeándose en la cuneta.

—¡Papá! —dijo el Diego y veía al viejo rodando tras su madre y ella abriéndose la blusa para mostrarle los pe​chos, los hermosos pechos blancos que azuleaban en la penumbra.

—¡Perdón, perdón! —clamaba la Julia llorando, mientras la llevaban hacia dentro—. ¡Yo creí que estaba vivo tu viejo! ¡Viejo lindo! ¡Pobrecito!

Él se había agachado y cogiendo con ambas manos el cajón había entrado en la casa. En el salón los esperaban todos, la Natalia con su nube en el ojo y su hermoso pelo cobrizo y la Herminia, que había sido profesora primaria y había estado presa porque no quería a los niños y una tarde la cogieron en el patio, anochecido ya, cuando esta​ba golpeando a una criatura con su zapato. Era canosa, tenía el rostro alargado y parecía ajada y triste. Al Diego le gustaba mucho y caminó hacia ella un poquito avergonzado, pues pensaba que al verlo con eso en las manos creería que le llevaba un regalo. Sonaba una victrola y una voz gangosa y lejana cantaba:

Tápame, tápame, tápame, 
tápame, tápame, que tengo frío, 
cómo quieres que te tape 
si yo no soy tu marido…

La Julia se acercó con rabia y alzó la aguja, el disco quedó dando vueltas un buen rato y él entonces puso el ca​jón en el suelo.

—En el suelo no —dijo la Julia con voz triste y lo cogió y lo puso en el diván, sentándose a su lado. Lo te​nía afirmado en el respaldo, sujetándolo con la mano.

—¡Tengo sed! —había dicho el hermano.

La Julia se levantó y se acercó a él:

—Nada de ponche ni de risas. Vino, sólo vino. Va​mos a beber a la memoria de tu padre. ¿Cuándo murió, hijo? —Y después de una pausa—: ¡M'hijito lindo querido!— Se puso a llorar.

A él lo miraron y le pasaron una botella de vino tinto y luego un vaso. Tuvo hasta tres vasos de color rojo en las manos.

La Julia estaba llorando. Él la vio hincada en la tie​rra, con un velito negro sobre las trenzas desteñidas, re​zando y llorando. Habían apagado las luces y por el pa​tio empezaron a desfilar palmatorias con velas nuevecitas. Se sirvió vino de pie, primero. Después, cuando vio a la Julia y a la Holandesa y a la Herminia, arrodilladas en el suelo, junto al cajón rodeado de velas encendidas, mientras el hermano se adormilaba en un rincón, se sentó primero y se sirvió con timidez un vaso de vino. Des​pués, mientras las mujeres rezaban, se hincó también y así bebió hasta tres vasos. Se hincó junto a ellas y pasó sus brazos por la cintura de la Holandesa, que emo​cionada se puso a llorar y le echaba la cabecita despeina​da por la cara. Se sirvió otro vaso de vino. Sin​tió roncar al hermano. Las piernas le salían de la penumbra y casi tocaban el cajón del padre. La Julia al​zó la voz y comenzó otro rezo: Señor, Dios de los ejérci​tos… Sintieron que estaba lloviendo y después, entre los chubascos de la lluvia y el golpear del viento en los vidrios, alguien, una voz de hombre confianzuda y urgente, re​meció la ventana de la calle y llamó a la Julia. Ellas apagaron las velas y siguieron rezando en la oscuri​dad. Después, entre los rezos, sonaron gritos afuera, mal​diciones, unas bofetadas airadas en los vidrios y la voz de la Julia que lloraba y rezaba. Al otro día, el Diego es​taba durmiendo en el pasadizo y despertó con el frío. Se asomó al salón, había unas botellas caídas en el suelo, unas copas rotas y ese olor helado y extenso del licor vaciado la noche antes; la ventana que daba al patio estaba abier​ta y con los vidrios rotos y las cortinas colgando despren​didas. El cajón del padre estaba en el suelo y, abrazada a él, la Julia roncaba con las ropas en desorden y las en​aguas rosas frías en la madrugada y los ojos legañosos y llenos de lágrimas secas. El Diego cogió sus ropas y salió des​calzo hacia la calle y ya en ella echó a correr. A Corina le parecía siempre que el resto de la vida, desde entonces, el Diego había pasado corriendo, callado, duro, sin lágrimas, un poco extrañado. Venía corriendo aún. Ahora lo tenía a los pies. Los zapatos estaban llenos de barro y al inclinarse hacia él, instintivamente sus manos se contrajeron para no tocarlos. Miró el pantalón claro, color leche y la camisa manchada, tal vez con sangre vieja, el pecho blanco y el cabello rubio; hojas de diario tapaban la cara del muerto; al​zó una hoja y vio una masa verdosa y arriba los cabellos sangrientos y mojados; la nariz fina y los bellos ojos cerrados. Ascendiéndole bocanadas de asco y terror por el estómago, comenzó a sollozar otra vez. Lo habían muerto por ella, decían, y cómo estaba, podrido, comple​tamente podrido. Su amor no había sido capaz de conser​varlo. Lloró toda la noche y estuvo una semana enferma. Después se levantó muy callada, atenta y cariñosa. Un día se levantó temprano para cocinar ella misma. Era domin​go y don David despertó muy tarde, bebió dos tazones de chocolate en cama, en una taza grande como bacinica y se estuvo una hora fumando en bata y leyendo los dia​rios. De repente gritaba hacia afuera: "Corinita, ¿por qué no compramos una pareja de conejos finos? Hay de todos los colores, ¿no te gustarían rubios?" "Nena, ¿cuándo compramos una victoria?". Ella le contestaba sofocada, ra​biando y riendo porque estaba rallando los choclos y que​ría que las humitas salieran a punto y bien picantes. "Que den mucha sed, don David, para que bebamos, quisiera embriagarme, taparme con el vino, dormir debajo de él, el vino es como una ropa, ¿sabe?"

Don David almorzó incluso en cama y salió del le​cho a la hora del atardecer, fumando siempre. Canturrea​ba alguna cosita allá por los primeros contrafuertes de su enorme garganta, alguna cosida de opereta, la duquesa, la viejecita, la gran vía, los paraguas. Ella le ayudó a levan​tarse, le anudó la hermosa corbata verde tornasol, que le re​galara para su santo, incluso lo estuvo peinando y por reír​se no más, Dios, Dios, de repente tenía mucho susto, ya se reía, se sentía asustada, le fabricó una onda estupenda sobre la frente sin gracia. Ella se reía y él se deja​ba armar ridículo, abría la boca y mostraba los dientes domesticados, unos dientes grandes y toscos de animalazo bueno. Después salió, a beber unas copitas en el club que estaba en la calle de Las Rosas y ella se quedó junto a la ventana fumando pensativa. Se había puesto muy fuma​dora, la humareda azul que la rodeaba la aislaba del mun​do, de sus pensamientos, de sus deseos, le echaba a volar la memoria, se acordaba del Diego y suspiraba con ansias mirando su recuerdo deshacerse y enhebrarse en las volu​tas del cigarrillo. Tenía deseos raros. Quería, por ejem​plo, estar desnuda en la playa y nadar hasta muy adentro sintiendo en su cuerpo ardiente el golpear helado de las olas, envolviéndola y desenvolviéndola como los paquetes que hace un loco. Le venían deseos de caminar sola, hasta el final de la ciudad, seguir caminando a través de los po​treros y sacarse entonces los zapatos y sentir la sensación del pasto fresco bajo sus pies. Tenía fiebres, cansancios, deseos de dormir. Fumaba hasta que la colilla le quemaba los dedos, que tenían todos ya puntitas amarillas. Se que​daba dormida con la luz encendida, sentada en la cama. Iba al comedor y se servía vino. Se ponía a beber en la os​curidad y cuando don David llegaba, hacia medianoche, la encontraba dormida, con la botella en la falda, hedionda a licor y cigarrillos.

San Jorge de vez en cuando le enviaba un ramo de flores —siempre rojas— con una tarjetita. Palabras insig​nificantes, misteriosas o cínicas y, muy seguido, muy se​guido, ¿no la besaba en el papel? Un día apareció su si​lueta inconfundible en la mampara y ella, que lo había visto deslizarse junto a la pared exterior, fue a abrir. El le pasó la mano sin decirle nada y se metió ensombrerado al salón. Ya en él, dio un fresco salto de atleta y, plan​tándose delante, le agarró los labios con su boca. Ella sin​tió el masticar corto de los dientes del hombre junto a su lengua y se dejó besar. La besó largamente, mientras la abrazaba con la mano derecha, con la otra se sacó el cole​ro y lo llevaba hacia lo alto para saludarla, lo dejó por fin en la mesita y cogiéndola en brazos fue a depositarla sentada sobre el sofá. Se sentó apretadito a su lado y co​locando el brazo de ella bajo el suyo, como un rollo de diarios, le dijo mientras ahora no más se sacaba los guantes:

—¿Él aún no se muere?

Ella lo miró brevemente rabiosa, pero, sonreía con esa somnolencia graciosa de las mujeres que tornan de un agradable besuqueo:

—¿Por qué? No está enfermo. ¡Si lo oyera usted co​mo ronca toda la santa noche! Tiene ronquidos para mu​cho tiempo.

—Soñé que lo mataban, Corinita… anda gente tan mala por estos mundos… ¿No vale más que se muera enfermo y no que sufra el pobre unas cuantas puñaladas por la espalda,?

Bajó la voz para besarla en los labios:

—¡Dicen que es horrible morir a cuchillo!

Corina suspiró largamente, deslió su brazo del de San Jorge, como una cansada espada que se desenvaina y lo puso sobre su propio corazón en un gesto que, ya, le pare​ció ridículo:

—Yo quiero a mi marido, San Jorge.

San Jorge echó un largo suspiro para llamar perros y la miró tal si la mirara con dos clavos:

—¡La gente que se quiere también muere! ¿No ma​taron al Diego? ¿No lo quería esa boquita? ¡Si se puede querer a veinte! ¡Hay tantas bellas señoras que aman a sus maridos y los ven caer asesinados…! La peste negra y el có​lera son dos malas pécoras, como los médicos y los cuchi​llos…
—¡Ja, ja, ja, San Jorge! No pienso quedar viuda jo​ven, quiero llegar a ser una viejecita caminando del brazo de don David por esas calles de Dios…
—Mala forma de arrugarse, Corina… ¿No es me​jor envejecer en los brazos de aquel que gusta y a quien se ama?

—¿Y quién es ése, señor?

—¡Quién sabe, dama!... San Jorge ve hasta el otro lado de la nuca… Le gusta que la bese, ¿no es cierto? Anoche soñé que usted me decía que lo matáramos… Te​nemos que matarlo luego, preciosa, antes de que se nos en​fríen las bocas…
Dijo las últimas palabras pegado a los labios de ella, después se arregló lánguidamente la corbata, sacó el al​filer y lo volvió a clavar con un golpe seco que lo dejó parado de lado, sacó su pañuelo, un hermoso pañuelo en​carnado, lo estiró con finura y estornudó encima; se lim​pió los labios con él, sacó un cigarrillo y se quedó un ratito parado frente a ella, echando volutas azules y mirán​dola entre el humo, y mientras él seguía fumando y en​vuelto en humo se hacía más visible y peligrosa su cara y más terribles sus ojos húmedos, se había metido en la penumbra para mirarla mejor, para mirarla diez años antes cuando estaba más linda que ahora, pero menos pasional, menos trágica, amor, Corina, para mirarte dentro de dos meses, dentro de cuatro meses cuando ya esté la primave​ra reventando en nuestra sangre, en tus ojos dormidos que despiertan y echan a volar con las primeras brisas celestes, con el jilguero y el naranjo del patio, para mirarte lloran​do, perfumada y enlutada en la pieza sola, deshecha, con los colchones del difunto forrados en lona y ese olor a des​infectante y a chinche que dejó en toda la casa el paso de la carroza, de las coronas, de las visitas, de los parientes he​diondos a trébol, a alfalfa, a siembras frescas crecidas en una hondonada de la cordillera, cuando estabas llorando senta​da en el arcón grande, el que mandaron de Temuco cuan​do él pasó viajando aquel invierno en que mataron al Die​go y a él lo mataron también y te quedaste sola y viuda, rodeada, de medias negras, y más blancas y lindas tus piernas ahora que estás sola y él recién se ha muerto y sigues sola y sacas suspirando otra media muy delgada y te pones las me​dias negras, los crespones gruesos que te rodean y te pones a llorar mientras rayas las tarjetas de luto, gracias por su sentido pésame, padrino, muchas gracias, señora Eduvigis, recibimos las flores y los dulces, me gustaría ir a ver​los, pero usted comprende, el abogado, los papeles de la posesión efectiva y quién sabe qué voy a hacer en esta ca​sa tan grande, sola con el canarito después, después iré, cualquier día me bajo de la victoria en la puerta de su casa, me llegó otra citación del juzgado, salude a los niños y por qué no los trae por la Pascua a Santiago, se ve tan linda la ciudad en la tarde cuando en la Alameda se abren las tiendas de cachivaches y las ramadas y los juguetes brillan y suenan en el sol y la albahaca, los duraznos, las prime​ras brevas, corren por las calles entre la gente alegre ves​tida de ropa nueva, brillante, dura y fea que me daba tan​ta risa cuando don David, el pobrecito, me contaba cosas de la Navidad en el sur, entre los indios de color ladrillo y los alemanes desteñidos de la frontera, y parecía que la pie​za era como la estación, cualquier estación del sur resonan​te y sola, llena de maletas y ese feo olor de la gente que va viajando y se apura y tose y ríe y saca la petaca para hacer un cigarro y escupe ahí mismo, al lado del plato, en el co​medor del tren, escupe encima del campo, entre las flores, el huesito de aceituna, el cuento de ave y siempre es feo, siempre es feo todo lo que no se olvida. Veía pasar el campo verde y el humo, el humo azul y dorado, impreg​nadito, en la penumbra veía sólo la brasa del cigarrillo y los grandes ojos plomizos que se agrandaban para mirar​la mucho, para que no pudiera huir hacia afuera y si huía, siempre, siempre alcanzaría a entrar en ellos co​rriendo entre el humo y los yuyos que se metían por la ventanilla y dejaban un ramalazo perfumado, un largo chicotazo amarillo en los rostros embriagados que descue​raba el viento. Él era como un viento, como un viento furioso y potente, tranquilo el viento cuando corre por las calles solas en las tardes de Navidad porque toda la gente está alegre y embriagada y no le importa él, el viento, co​mo cuando baja de la cordillera y corre por los campos li​bres y nadie lo detiene ni se enoja con él, todos lo dejan pasar lleno de perfumes, de formas, de deseos, es como una cintura cuando pasa el viento, como alguien que va bailando, feliz y loco, desenvuelto, una pareja envuelta en deseos, tiene bonita cintura, como los gitanos, habrá bai​lado mucho, baila bien, quiere bailar conmigo, quiere be​sarme, como el viento, se parece al viento, si me acerco a él será como el viento, es igual al viento junto al barran​co, cuando el caballo miró ya no había tiempo y sólo se oyó el grito herido, don David me lo contó, el grito del jinete que se hundía con él, el caballo se hundió callado, asustado, extrañado no más, no sabría que tenía que mo​rir. Veinte años y primera vez que salía del pueblo, al que venía va de vuelta, con el paquete de las cosas com​pradas en la tienda del turco, frente a la estación, en la botica de Rojas, en el almacén de Lucero, el tuerto de la boina y ahora porque no abrió los ojos el caballo, porque él jineteaba encandilado por el sol y por el recuerdo, tenía que morirse, se fue cayendo por el barranco, todavía en el aire libre, pero muriendo, un huaina bueno, buen hijo, mejor cristiano y todas esas cosas. Y ahora había abierto el piano y vuelto de espaldas echaba a correr sus manos por las teclas, esas amarillas teclas muertas, tocas las te​clas y solloza adentro el piano, acordándose muerto de pe​na, de amor, de odio, de tanto recuerdo, siempre vestido de fiesta, siempre trágico y solemne, siempre lleno de ma​nos que corren por él, de pies que se van bailando por él y se pierden, se pierden las manos hundidas en él y buscan, revuelven cosas, más ropas, más olas, como cuando el mar se torna enloquecido, cuando ve que ya se va a hundir el sol en el agua para dejarlo solo y le crece la espuma en los dientes, en los grandes dientes salados llenos de peces, de gaviotas, viene llorando, amontonando sus olas, sus cosas, sus naufragios, las infinitas enaguas, busca, busca, levanta las olas, las revuelve, pega un juramento y de un manotazo hace saltar un brillo de agua, un trozo de bote, un ala de gaviota y desesperado ya, desesperándose, se tre​pa sobre las sillas, San Jorge, por Dios, qué va a hacer, se trepa el mar sobre las rocas y desgreñado y trágico, sin en​contrar lo que busca, los muertos que precisa, aquel marinerito de ojos de alga y tan curado el pobre, aquella l¡ceana embarazada que vivía en Quintero, se lanza otra vez al fondo y, roto ya, mueve sus trocitos de ola, sus pedazos de agua delgadita, deshecha a los pies de ella, movía aún sus manos blancas sobre las blancas teclas, blancas sobre la oscura noche, las movía hasta muy adentro, hasta tocar el fondo del piano, el fondo de ella, las últimas notas reso​nantes, sus gritos, los gritos de amor que esperaban a al​guien, la misma sangre, el dolor, el dolor antiguo y olvidado, cerrado tras la puerta y de ahí sacaba un sollozo, un sollozo prolongado que faltaba mucho, todavía dos semanas, todo el invierno, para que terminara de llorar cuando te entregue el primer traje escotado la modista y ya puedas abrir un poquito la puerta de calle y pueda en​trar un poquito de aire de afuera, de sol prohibido y pue​das levantar la tapa del piano y asomarte adentro y mi​rarle los dientes, apretados, fríos, fríos, durmiendo su an​tiguo sueño, su primer grito, su sonrisa triste, sus sollo​zos, los profundos sollozos del brindis de Traviata, cuando ella estaba un poquito bebida y la tos venía ya en el cuar​to verso y se levantaba para ofrecerle su alma en la copa, el amor es una copa, el deseo es una copa, un labio, una sed y apoyada en las balaustradas caminaba hacia el dor​mitorio, adentro, donde estaba todo más tibio en la pe​numbra y apenas se oían ahí las risas escandalosas de las amigas en el comedor y el barón que apenas se quebra​ba, tan nuevo y enlutado, y él sacaba sus manos, su​friendo mucho, demasiado y las echaba a correr de​bajo de las ropas del piano, de las olas del mar, del mar lleno de ahogados, del piano lleno de ro​manzas, de canciones francesas, de canzonetas italianas, o sole mío, el sol, el sol, lloviendo entre las flores, tenía en​tonces 15 años y quién iba a decir, después, Dios mío, de tonadas lloviendo en el sur, mientras baja de los cerros la neblina y los caballos esperan afuera bajo las casas y él estaba tocando aún el piano, para que él no se dé cuenta de que quiere matarlo, me dice que lo matemos, me besó en la oreja y me dijo que lo matáramos, y estaba fumando siempre bajo el temporal, el piano es un temporal, es​perándola que fuera hacia dentro, hacia la sombra para bailar con él, llorando, llorando el piano, te quedarás viu​da, ahí está el piano, lo abren con facilidad, lo abren como al piano y no grita mucho porque el que inventó el piano ése sí que sabía sufrir, ése sí que sabía hacer sufrir y cuando el piano se queda callado ya dejó de llover, ya se murieron todos y él salió de la sombra, como si hubiera estado enfermo en ella y fumara para disimular, para es​conderse detrás del humo y que ella no supiera, a lo me​jor, tonta, este cafiche se está enamorando de ti. Cuando él caminaba alejándose por la calle las volutas flotaban aún enteras en el aire de la habitación. Corina alzó la cara ha​cia ellas y suspiró hacia arriba, echando viento.

Dos, tres meses después, cuando el otoño desparra​maba el viento en la ciudad y hacía bailar los árboles en el parque, un hombre caminó pegado a las paredes duran​te toda la hora del bochorno del sol. Tenía poco dinero y una sed que le quemaba la garganta y lo hacía pensar si sería otra vez la enfermedad. Le dolía la cabeza y pensaba que sería la fiebre otra vez y sonaba aún en sus oídos el golpeteo del agua en la orilla del bote y el viejo lo miraba con deseos de hundírsele en el rostro y averiguar lo que te​nía dentro. Pero, ¿qué tenía dentro él? Deseos de dormir tal vez y ese ardor en los ojos y los calofríos que le corrían como piojos por la espalda. Miraba el agua y la veía su​cia y comprendía que estaría fría y que si el bote se daba vuelta, él, que tenía fiebre, se apagaría como una brasa en la corriente y tenía miedo y frío y miraba al viejo con un poco de miedo, con vergüenza y cansancio, tenía sue​ño, sueño y deseos de caminar. Ahora, en esta suave y violenta luz amarilla, miraba las calles con los ojos nue​vos del recién nacido o del recién lavado, pero se sentía en​fermo y comprendía que no podía caminar demasiado, co​mo lo había deseado tanto mientras estuvo en la isla. No habría podido dar muchos pasos y ahora casi tenía miedo de caer desmayado en la misma calle, "¿Qué harás, hijo?" le había preguntado el viejo mientras alzaba el agua con los remos, mirándolo con simpatía y, tal vez, con lástima. "¿Qué harás, qué harás, hijo?" No le había contestado y entonces después le dijo que se sentía enfermo. Enfermo y libre. Era como seguir preso, más preso que antes, por​que mientras se estuvo guardado, aún quedaban los recuer​dos, los proyectos, las maldiciones, que le ayudaban a es​tar menos preso y a imaginar empresas para cuando es​tuviera fuera del edificio, fuera de la isla, al otro lado del agua, caminando sobre la tierra sin que nadie te siga atrás. Cuando el viejo se alejó en el bote, hundido el rostro en el jockey, vuelto de espaldas a él y remando despacito, com​prendió que algo había perdido ahora que se sentía enfer​mo porque el mundo, la ciudad, era una llaga que brilla​ba a lo lejos, una llaga llena de ruido, una prisión disimu​lada y desparramada, donde de todos modos estaría preso, más preso de lo que lo había estado nunca. "¿Por qué caís​te?" le había preguntado el viejo mientras lo traía. Hun​dido en la fiebre hacía memoria para contestarle lo justo. ¿Por qué había caído? "Matamos a una vieja, don, con un martillo, la golpeamos feamente como clavan​do clavos". Se sonreía al contestarle, pero le dolían los músculos del rostro. Se quedó sonriendo con cansancio. No, no habría sido por eso. La vieja cayó al suelo antes de que la golpeara él por vez primera, el gesto del brazo, el golpe del viento la dejó derrumbada y lista, no pudo gritar y no se oyó otro ruido que el frío ruido del martillo golpeando cosas blandas. No, no los había escuchado nadie. No, no había sido por eso. No fue por eso, don. Un soplón. Ha​bía salido un soplón, después. Con la sangre salió. Junto con ella. Mientras el martillo bajaba blandito, el Rodolfo corría a confesarse con el cura, había cogido miedo, como quien coge un enfriamiento y se pone tísico en cuatro días. Le tosió todo al fraile en la casucha. Por eso nos cogieron, don. El Rodolfo tuvo miedo y cantó luego, después se pu​so a llorar en la manga del fraile para borrarlo todo. Pe​ro la vieja estaba ahí y a ella nadie podía borrarla. El vie​jo lo había quedado mirando y no le dijo nada. Después cuando chocaron en la tierra, lo quedó mirando siempre, mientras él cogía el atado de ropa y al tenderle la mano para despedirse, se ponía rojo de miedo y fiebre y ese de​seo de llorar que era como una tos que nunca termina de salir. Tenía miedo. Tenía deseos de volver a donde esta​ría el viejo tendido en el lecho, mirando enfriarse la comi​da en el tarro, sintiendo afuera el ruido de los centinelas, las risas secas y el golpear de las baldosas en la noche fría. Ganas de estar allá, de tenderse hundido en la fiebre y sen​tir la noche afuera, la noche y la neblina envolviendo el islote. Soportaría todo eso antes que regresar al mundo, porque en los grandes patios silenciosos y en los altos paredo​nes sin ventanas tenían por lo menos lo que el mundo no les daría jamás con confianza: trabajo y alimento. No era sólo la costumbre —que se pega a los huesos y al movi​miento del alma— que hace preferir el dolor conocido al goce desconocido; es, además, que en las horas que vivi​mos, los verdaderos penados están al otro lado del foso. Más allá de la isla, al otro lado de los alambres y los ár​boles viejos y podridos, está el mundo, el sol cuela todas las oscuridades, el aire mete sus brisas en todos los pulmo​nes y los pies se van caminando hacia la lejanía que pre​fieren; pero ese mundo, no obstante, no tiene trabajo ni co​mida, menos para el que estuvo preso y ahora está enfer​mo. Parece que el mundo de los hombres libres ha altera​do la órbita de sus evoluciones y se ha transformado en un mundo de uniformados sin indulto, amnistía, prescrip​ción ni esperanza. Los otros, los que tienen los grillos en el pie y el número del destino en la gorra, son los libres. No fueron condenados, sino seleccionados por el ojo ciego de la justicia, que mira largo y no se equivoca. La sangre del asesinado, que les manchó las manos, parece que alcanzó a salpicarles la frente. Fue su segundo bautizo, queda​ron puros y sin mancha y en la paz de las celdas les cayó entre las manos el trabajo. El mundo queda lejos, más allá de las murallas y las puertas de la cárcel fueron el cu​chillo gigantesco que separó el ruido del silencio; y el si​lencio los rodea, es igual que una aureola. Sí, planeando so​bre todo, diluyendo las botas de los guardias y apagando el ruido de las llaves en los cerrojos, está el silencio, todo el silencio; huyó del mundo y se refugió en el corazón de los hombres del crimen, entró con ellos en la celda y fue el sol de sus días y la lámpara de sus noches. El silencio, au​tor de toda cosa buena y toda cosa duradera; huyó, lo sentíamos correr espantado por las calles y una honda de frío atravesaba el ruido de los carruajes y las conversaciones. Era el silencio que pasaba recto hacia el alto muro carce​lario, hacia el mundo de los hombres disfrazados de presi​diarios. Ellos, los que delinquen, tienen razones poderosas para acostumbrarse y no querer tornar al mundo. El cielo azul que comienza a extenderse más allá del muro ya no los atrae, ni siquiera el viento que se corta en el duro filo de las impecables murallas. Allá está la luz, toda la luz también, pero no hay trabajo. Tenía miedo, mucho miedo. Enfermo y sin trabajo. El viejo ya se habría acostado en la escalera y estaría roncando, tiritando de frío. Le habría gustado estar tendido junto a él, tener frío, y consolarle en la os​curidad. Ahora tenía miedo y fiebre, luces rojas, cada vez más rojas y rápidas pasaban junto a él, pegaditas a las sie​nes. No podría trabajar. ¿Dios mío, dónde voy a dormir esta noche? A lo mejor, la señora le tenía lástima y lo dejaba dormir en la cocina, en el patio, en cualquier parte. Tenía miedo. ¿En qué voy a trabajar si no me muero? Ma​tar a un hombre también es un trabajo y los que fueron de​purados por el silencio de cinco, diez, veinte años, temen al mundo que brilla afuera igual que una llaga. Y es una llaga. Los hombres que en la sombra de la oscura conciencia se transformaron en criminales, pero que fueron lavados por la larga lluvia de años caídos sobre su condena y por el in​fatigable aguacero del silencio, son los deslumbrados, los condenados por la extinción de los años de cárcel y el co​mienzo de los años de libertad. Es un pasar de la máxima sombra a la desolladora luz, un caer del silencio incom​parable al ruido que hace saltar los nervios. El silencio era, en cambio una de las pocas cosas eficaces de este mundo; cae sobre el ruido y lo apaga, es igual que el agua, porque el ruido se enciende, arde, crepita, devora todo lo circuns​tante; después de él, sólo el silencio se alza y permanece. Comprendía que eso era lo que necesitaba. Mucho silen​cio para tenderse y estar enfermo en lo oscuro. Precisaba tiempo para estar enfermo. Se alzó el cuello del vestón pa​ra estar aislado, para sentirse encerrado un poquito y sin​tió el golpeteo apresurado de la sangre en las sienes. Co​mo el ruido de los remos partiendo el agua, llamando con urgencia, buscando algo bajo las ropas apresuradamente revueltas del agua de la laguna. Se sonreía mirando en la memoria al viejo que lo contemplaba con fijeza para no olvidarlo nunca. Ya lo tendría olvidado, dormiría sin pen​sar en nada, porque estaba hundido en la oscuridad y aún los pasos de los centinelas cuidaban de que siguiera siem​pre durmiendo en lo oscuro. Y él estaba en medio de las luces, en medio de esa luz amarillenta, sucia y acuosa del crepúsculo, una pus sangrienta que manaba del cielo roto. Tenía fiebre y la garganta seca, herida y lejana. Si se caía al suelo ni siquiera hubiera tenido fuerzas para llamar a alguien. ¿A quién? Al viejo. Viejo, viejo, venga, me voy a morir antes de llegar a la casa. Tengo que matarlo al caballero. Tiene que estar dormido. Estará sano y yo lo ten​go que enfermar. Quiso reírse y le castañetearon sueltos los dientes. Le dolían los ojos y pasaban ráfagas de luz ro​jiza por su frente, el viento lo empujaba con premura pa​ra meterlo adentro. En Diez de Julio con Castro, en unas rancherías miserables, estuvo bebiendo unas cervezas y de​bió quedarse dormido. Despertó tiritando y antes de que se hiciera la noche golpeó en casa de Corina. Cuando iba a llamar por segunda vez, ella misma salió a abrir y mirán​dolo con rabia y sin decirle nada, pero poniendo un dedo en sus labios, lo hizo pasar al salón. Allí le pasó un bille​te y le dijo que esperara sin hacer ruido. El hombre sintió que echaban llave por fuera y respiró con alivio. Estaba transpirando, miró el sofá en la oscuridad y se tendió largo a largo en él, encogió las piernas y con la cara pegada al terciopelo se quedó adormilado pensando y sintiendo bastante alivio. Deseaba que no vinieran, que se demora​ran demasiado, que lo dejaran encerrado. Se acordó del viejo cuando sintió que echaban la llave y se alejaban por el pasadizo. Tendría botas la doña. Se acostaría con un militar, se pondría la casaca de él para torearlo y dejaría asomar unos pechos nuevecitos entre los botones dorados. Se rió con ganas y le dolió la garganta. Miraba el techo de yeso de la habitación que estaba guarnecido por adornos y flores y pensaba que tendría que esperar bastante hasta que fuera bien de noche y eso le daba una ventaja y un alivio. Si lo dejaban mucho tiempo encerrado en la oscuridad, tal vez se mejoraría y podría trabajar tranquilo. Se sonrió con amargura. Viejo, viejo, ya tengo un trabajo. Estoy enfer​mo y me estoy mejorando en lo oscuro para poder hacer​lo tranquilo. En la noche adquiría confianza y porque es​taba solo comprendía que si la fiebre le dejaba manejar los ojos podría hacer eso de modo conveniente. Nadie me acusará. Como aquella vez el Rodolfo. Pero, ¿cómo pu​dieron tener confianza en él? Un hombre de ojos azules es siempre débil, ahí muestra su delgadez, se entregan luego y se ponen a llorar, son completamente azules, en los ojos se asoman tal como son. No sirven para nada. Son como mujeres. Sólo las mujeres debieran tener los ojos azules. Ojos buenos para suspirar y para odiar, pero no para ma​tar como se debe a un cristiano. Aquellos años se los de​bía al Rodolfo. Como pudimos meternos con ese mariqui​ta. Lo creíamos más hombre y nos engañó. En cuanto ca​yó la vieja y vio salir la sangre, arrancó sollozando. ¿Qué quería que saliera? Pero se llevó la cartera y hasta se la regaló al cura. Sintió que se abría una puerta lateral y tras las cortinas asomó una mano con una copa de cham​paña. El hombre iba a advertir que tenía hambre, pero lo hicieron callar del otro lado y después de beber se tendió otra vez en el sofá contemplando la habitación. Había en ella un escritorio enorme y en él un tintero de bronce con la figurilla de unos pastores clavada en la tapa; había papeles, escrituras de notarías, recibos de arriendo y en un marco de concheperla el retrato de unos chicuelos, tres hombres y una mujercita; tenían el aspecto de chiquillos de los huérfanos con sus trajes negros, su pelo largo y esos feos calzones adultos que asomaban bajo la pollerita de la muchacha; un vaho triste, de cementerio, exhalaba esa fotografía. El hombre se rió mirándola y le hizo mucha gracia mirar los calzoncitos bajo la pollera. Se levantó pa​ra mirar la estantería que ocupaba dos murallas; abrió una puerta y sacó un libro; estuvo deletreando en voz al​ta, con el maligno propósito del borracho que está embar​cado en una cosa fea y quiere que lo descubran para ver qué pasa y cómo lo miran los otros. ¿Cómo lo miraría la doña? Era bonita, pudo verle el alto pecho tapado, ¿por qué no se lo destapa para darle las gracias? ¿Y los calzon​citos? ¿Por qué no? ¿Esos del retrato son los de ella? Los usaría finos ahora, crujidores y de colorcito. Sintió ruido de conversaciones en la casa, arrastrar de sillas y ese rumor mojado en vino que flota en los ambientes donde se come y bebe. Sintió tocar un piano y que alguien hablaba en voz alta, entre risas y que después aplaudían. Con el libro en​tre las manos, mientras afuera se esparcía el suave pálido aroma musical de "La plegaria de una virgen", el hombre volvió a tenderse y, distraídamente, empezó a arrancar hojas al libro. Entreteniéndose con el leve ruido de las hojas desprendidas y con el vaivén de la música y mirando a la chiquilla de los calzones largos y sonriendo, se quedó dor​mido.

Cuando despertó, la luz del farol de la calle se es​curría a través de las cortinas del salón hasta el sofá. Le daba en la cara. Se sentía molesto, tenía una sed muy grande y un hambre horrible. ¿Qué hora sería? Ya no so​naban la música ni las conversaciones y tenía frío. Sintió un poco de miedo. ¿No lo habrían descubierto y lo lleva​rían preso, acusado de robo? Se sentó en el sofá y comen​zó a recoger las hojas del suelo y a echárselas en el bolsi​llo del vestón. Bostezó con aburrimiento y era tanto el si​lencio que temblaba de miedo. ¿No sería una loca la do​ña ésa? Ni siquiera le había dicho buenas noches, le abrió la puerta y caminó delante de él. Verdad era que le habían dicho que se trataba de una persona muy decente y que pagaría bien, pero ahora tenía un poquito de miedo y bas​tante desconfianza. Apenas le habían dado cinco pesos a cuenta y una copa de champaña. Licor de ricos, sin san​gre, licores que dan hambre y que no son para el pobre. Cinco pesos. Se sonreía al recordar que había preguntado cómo era él. Lo miraron enarcando las cejas, pero él sa​bía por qué lo preguntaba. No era lo mismo un joven que un viejo, ni un boxeador que un enfermo. Si lo buscaban era porque él sabía hacer su trabajo. No se le piden zapa​tos al carpintero, conque ¿estamos, don? Se sonreía. ¿Có​mo era él? Le contestaron con rabia. ¡Viejo y gordo! Gor​do y viejo, demoraría en morirse. Y cinco pesos y una pul​garada de champaña para matarlo de hambre cuando nece​sitaba el brazo bien alimentado. Tacaños hasta en la muer​te estos ricos. Cinco pesos. Ni diez pesos, ni dos copas.

—¡Venga! —le dijo una voz de mujer de detrás de la cortina.

Se echó de un salto al suelo y salió tambaleando de la habitación. El pasadizo estaba a oscuras. Vio que le pa​saban una carabina y se asustó:
—Van a sentir los disparos…
La voz se rió seca, despreciativa, con rabia…
—No le dispares, pues… ¿Sólo puedes disparar?... ¡Toma estas tijeras!

Oyó que le deslizaban las tijeras en el bolsillo de la blusa, entre los papeles y que lo llevaban de la mano en​tre la oscuridad. Una mano perfumada. Tenía miedo, pe​ro sentía que esa mano olía mucho, demasiado, como una luz, los estarían mirando, por eso los iban a descubrir. Sintió que pasaban junto al baño, pues florecía un violen​to y fresco olor a agua de colonia y jabones.

—Por aquí está en la cama… y le dejaron solo en una gran habitación a la que tardaban a acostumbrarse sus ojos.

Estaba de pie un poco encorvado, creyendo que lo iban a golpear desde atrás, que le iban a caer los guardias que lo aguardaban en la pared. Un ojo lo miraba desde el suelo, un ojo enorme y líquido, y al moverse para no pisar en él, topó con un ropero y deslizó la mano para ver si tenía espejo. Tenía y estaba frío. En el fondo de él divi​só la figura de un hombre gordo que dormía. Junto al le​cho, una silla de la que pendían los pantalones y bajo ella, unos botines negros con elásticos y unos calcetines de color, más allá, en el suelo, un gran lavatorio con agua. Tornó a mirar la cama, la cabeza grande que comenzaba a quedar calva, los bigotes alegres e inofensivos y la cara gorda y lus​trosa, bien alimentada. Roncaba apaciblemente, acostado sobre el lado derecho. En el velador había un pequeño frasco rosado con un poco de agua y un gran reloj de oro con una cadena de enormes eslabones con cintita trico​lor. El reloj marcaba la una veinte de la madrugada y su caminar era apacible. El hombre, sin querer mirar mucho y desviando la vista hacia el espejo, para guiarse por él, dio unos pasos, tocando el lecho con las rodillas, sentía can​sancio, sueño, fiebre, deseos de sentarse ahí para conver​sar, para explicar que estaba enfermo y que le comprendie​ran, comprendía que en esa cama le haría bien descansar, tenderse en el lecho junto al hombre que tenía que matar. ¿No podía hacerlo? ¡Caballero, gordo, gordito! ¿Por qué no me hace un hueco? Se sentía afiebrado, muy afiebrado, por el pescuezo enflaquecido le corrían candentes gotas de sudor, se sonreía humilde. ¿Por qué no se corre para la pa​red, don? Estoy muy enfermo. Podía, quizás, descargar me​jor el golpe, tendido junto a él, con mayor seguridad en la mano, con mayor firmeza en su cuerpo debilitado. El dormi​do, tendido junto a él, tendería un brazo, esparciría una sonrisa iluminada por su rostro hinchado, pensaría que era la señora quien lo iba a buscar, la que se le metía en el lecho, con ropita negra, de seda, como a él le gustaba, le pasaría el brazo por el cuello para atraerlo con dulzura, para engañarlo bondadosamente hasta lo último. El he​cho de que fuera a matarlo no debiera impedirle ser cuida​doso y bueno, así trabajaría mejor y el pobre gordo mo​riría engañado, viendo en la imaginación un trocito de enagua, el suave revolar de una pantorrilla, volando hacia él, hacia él solo, tibia y rosadita, rosadita con la sangre nueva, m'hijita linda como se cortó, m'hijita linda no me pegue más. Muriéndose pensaría que la señora estaba ce​losa de cualquiera, imaginaba que él tenía otras hembras, unas cuantas, unas ocho caderas y celosa y enlutada, ha​bía empezado a tomar vino en la oscuridad y se le había metido en la pieza para, por el lado del deseo, ese viejo deseo frío, dormido ya junto a las letras que vencen el 30 de julio, a las vaquillas rubias que me vendía don Pascual Ramírez en Curicó, aquella vez cuando viajamos en terce​ra riendo, avergonzados y mirando a la chica de ojos verdes que vendía dulces en la estación de Rancagua y lla​mándola para que subiera, le diría súbase a la cama, m'hijita linda, Corinita, por amor de Dios, no me haga más sufrir, le traje un chamanto de Temuco, no me mire así, no me pegue más, hasta que lo dejaría muerto en la cama. Y era ella quien lo mataba, cómo no se le había ocurrido antes eso, antes de caer enfermo, cuando San Jorge le fue a buscar y lo alzó por el cuello del vestón y riéndose le pu​so el vaso en los labios y riéndose más le decía: Te vas a enmohecer si no trabajas, yo te tengo un trabajo corto y bueno. Y sirviéndole el resto de la botella y dejando co​rrer el vino por la mesa, se sentó a su lado, alzó la falda del abrigo de gabardina, se echó hacía atrás el calañés cla​ro y lo quedó mirando, regocijado, pero serio, sólo asomadita una leve risa sonriente en la pelusilla del rostro. Te tengo un trabajo bueno, en un dormitorio. Cuando oyó aquello él tuvo un susto, un gran susto tibiecito y adentro de él, más allá de su somnolencia, de la dura y pringosa barba carcelaria que le matizaba el rostro y el cansancio, adivinaba oscuramente que algo bueno, sustancioso, signi​ficaba eso, trabajo en un dormitorio, trabajarás en un dormitorio, en una cama, en un lavatorio, en una bacini​ca, en una palmatoria, en el ropero que nunca se cierra bien y siempre cruje el condenado y entonces corren las ratas por el entretecho como si fueran parte del moblaje y cuando quiero abrir la cómoda, suenan las cajitas de los botones y los potes de los afeites y suenan arriba las ratas, corriendo por las cornisas y saliendo de la ropa almido​nada. En un dormitorio un lindo trabajo lleno de mu​jeres, de pechos de mujeres, de muslos femeninos, blan​cos, blancos, morenitos, cocidos al rescoldo, asados en vein​te catres de hoteles pobres, cinturas, cinturas, cinturas para apretarlas entre un vals y una cueca, entre una copa de chicha y un amanecer lloviendo. Las mujeres están siem​pre llenas de plata, metes la mano, sacan el gritito, la son​risa, el llanto, se acuerdan del hermano, del padre que trabaja bajo una ampolleta, y te piden que seas bueno, se tornan rosaditas, asorochadas y te dicen tiritando que apagues la luz. Gozarlas y sacar plata de ellas, alzar la tapa, las polleras e ir sacando billetes, bi​lletes rojos, azules, verdes, nuevecitos, crujidores, cru​jen cuando las aplastas y se ríen y lloran y se aho​gan de puro contentas, se llenan de gozo y dejan, entre los espumarajos enfiestados del llanto alegre surgir la pla​ta, toda la plata. Lo quedó mirando con ingenuo alboro​zo y le preguntaba despacito para no asustarse, para que no se riera. ¿En un dormitorio, con mujeres? San Jorge se rió compasivo, con bondad, condescendiente, pegó unas palmadas y pidió un doble de vino tinto. Le puso la mano en el hombro y antes de hablarle, se rió otra vez despaciosa​mente, a sorbos, con una risa llena hasta el borde. En el dormitorio hay una cama y un hombre durmiendo en ella. Tienes que limpiarla, sacarlo de ahí, ése es tu trabajo, qui​tarlo de encima, tú sabrás cómo. Después entrarán las mu​jeres, traeremos varios coches llenos. Tiene una muy boni​ta, asoleada y caliente, una gran dama. Me ha pedido un favor. La atenderemos, la atenderemos mucho. Sírvete el vino, muchacho. Él no contestó nada y sintió un soplo de frío cayéndole por la espalda. Veía, al otro lado de la puer​ta, el dormitorio, el mármol de la cómoda, las perillas de bronce del catre, los adornos floreados y laboreados y los zapatos del hombre que estaba acostado, unos zapatos ama​rillos, claritos, estivales. Pensaba que si tenía que matar​lo, por qué no se había acostado desnudo, si veía los za​patos era porque estaba vestido, tendido encima de la col​cha y él necesitaba que estuviera dentro de la cama, sin ropa, a pie pelado. Pensando en eso, cuando San Jorge le sirvió el vino, se lo bebió sin decir nada, hasta el fondo. Ahora comprendía que la cerveza le había caído mal, que debió tomar vino, vino caliente con una rodajita de limón, porque apenas podía tenerse en pie y comprendía que si no hacía luego lo que tenía que hacer, abriría la cama y se acostaría junto al hombre. Sintiendo la fiebre que le culebreaba las sienes y comprendiendo que la cama esta​ría blanda y tibia, muelle para acostar su cuerpo enfer​mo y que el gordo ni siquiera se despertaría si lo empuja​ba con suavidad hacia la pared, alzó la mano mortalmente cansado y enfermo, deslizó entre las manos la carabina y echándose un poco atrás, la agarró por el medio y la descargó tres veces sobre el cráneo enorme. Él pensaría después que golpeó muchas veces y muy rá​pido, tal vez unas diez, antes de que se moviera y sacara el grito, quería ganarle, correr antes que él, es​taba transpirando. Oyó sólo un fuerte ronquido y un rocetón de sangre y una cucharada de sesos mancharon el bordado de la almohada. El hombre, mirando que eso era poco y que tal vez no estaba muerto y sólo dormía nueva​mente, sacó las tijeras del bolsillo y los papeles cayeron al suelo; cogió la ropa de la cama —dos sábanas y cuatro frazadas—, que fue alzando hoja por hoja, como una flor enorme, para sacarse la suerte y adivinar si la niñita de los calzones era la misma señora. Abrió la camisa, una camisa celeste y trajinó el pecho velludo para encontrar el sitio justo. La enterró fácilmente como cuando comía queso.

Salió retrocediendo y sudando y mirando por el espejo y allá en el pasadizo vio brillar la llamita de un cigarrillo. Caminó seguro hasta allá. Ahí estaba la señora que le alar​gaba la mano, él alargó la suya y cogió los billetes, son​riendo como bestia y teniendo ahora mucho miedo, sin​tiendo que el humo del cigarrillo se le metía en los ojos y las narices y le daba deseos de llorar.

—¡Allá se lo dejé listo sobre la cama!

Vio que temblaba el cigarrillo en los labios de la mujer, que no le decía nada y pensaría, seguramente, que era un vestido de baile, negro y escotado, con una gran rosa roja en el pecho, el que estaba listo sobre la cama y en él caía la luna, y se encaminó hacia la mampara, muerto de miedo. Ya en la calle, caminó rápido, pegado a la pa​red, en pos de una cantina.

—Esa misma noche lo tomó preso mi padre —dijo, suspirando el Sargento. Mi viejo estaba de guardia en el barrio de las putas y estaba asomado a una de las venta​nas, hablando con las niñas, cuando se fijó en el hombre y lo pescó del brazo. Tenía las manos llenas de sangre. Es​taba tan curado que no se acordaba. Por la tarde, fue con los agentes a aprehender a la Corina…
El Sargento los quedó mirando en silencio, mientras daba cuerda al reloj, cuya pulsera de plata brillaba en la oscuridad como cola de pescado.

—Bonito cuento —dijo cantarino el Cabo— bonito cuento, pero ese fue un solo muerto…
—Y el Diego, el Diego fue un bonito muerto —agre​gó suspirando el Sargento—. Cuando mi viejo nos conta​ba la historia en La Cisterna, yo soñaba con el Diego…
—Él fue el único muerto, el verdadero muerto, mi Sargento —dijo un uniformado colorín— el viejo no, ése ya estaba muerto, a él sólo lo rompieron, como quien des​arma un mueble que ya no sirve para echarlo al fuego.

—Cierto —dijo el Sargento—, el Diego fue el único muerto, un muerto de amor. Uno solo. Pero un muerto de esta clase vale por cien.

Afuera el viento se azotaba en los vidrios más altos. El reloj del diario afuera, en la plaza, estaba dando once campanadas que sonaban nítidas y se abrían paso en lo os​curo formando círculos en los que nadaban los muertos, el Diego, el viejo, Mata Hari, estos nenes. Iba dando acompa​sados los cuartos, las medias horas, las horas. Tendido en la escalera, Montes se adormecía, pero despertaba a cada gol​pe de la campana del reloj que resonaba en todas sus heridas. No sentía ya respiraciones a su alrededor. Más tar​de, supo que llegaban algunas personas desde la calle, con ellas subía por la escalera un trozo de ruido de carrua​jes, de calle lavada por las grandes mangueras, de viento libre y limpio, un frío no contaminado, el ruido avanzaba hacia él, conversando, pero él no se movió, no tenía ya confianza. Los otros se fueron. Y el tiempo seguía pasan​do, desangrándose lentamente. Oyó voces roncas y aira​das de gente uniformada. Golpes de culata sobre algo blando, pero no escuchaba llantos, ni gritos, ni siquiera quejidos. Ya no quedaban gritos. Tenía el cuerpo dolorido y entumecido. Por su cabeza rota de un sablazo pasa​ban las escenas de la tarde, veía a sus compañeros, cayen​do, doblándose, veía la sangre y los gritos, saliendo, ca​yendo, alzándose otra vez sin fatiga. Los gritos eran co​mo extraños seres que vivían en ellos, trágicos seres llenos de sangre. Era como una película vista en un cine de barrio un día sábado. De un excusado abier​to venía reptando un tufo de orines. Después, cuan​do se quedaba dormido y lloraban las mujeres y el he​rido se iba arrastrando hacia la puerta, dejando un ancho trazo sangriento y todos se quedaban callados, Nora, no llo​res, yo no lo podía ayudar, ninguno se hubiera atrevido, el Chumingo se moría de todas maneras, Nora, mira la sangre, es de Chumingo, se va a morir, no te enojes conmigo, en​tonces, cuando ya se quedaba dormido y quería ponerse boca abajo para no sentirla llorar, sintió que bajaban dos hombres por la escalera, venían corriendo, jugueteando y riendo, se quejaban, vendrían heridos, pisando sobre los muertos, pisando sobre él, metiendo un pie en la herida que tenía en el pecho y se irguió asustado creyendo que lo iban a matar, pero pensándolo mejor, tendió otra vez la cabeza y se hizo el muerto. Uno de los hombres se inclinó sobre él, le tomó la cabeza y se la remeció. Abrió los ojos para ver quién era y se quedó dormido. En seguida, oyó un golpe, una caída y, después, pasos que bajaban corrien​do. Dieron las once y media de la noche, después, solem​nemente, las campanadas de medianoche. Sintió ruido, mucho ruido abajo, rechinó la puerta y sonaban órdenes y botas que se cuadraban. Comprendió que los hombres uniformados abandonaban el edificio. Oyó voces de man​do, respuestas de los que estaban de guardia. Decían que ya no quedaba nadie con vida. Llegaron nuevos centinelas a cuidar de los cadáveres. Uno quedó cerca de Montes. Él lo podía ver. Montes se había resuelto, pero pensó que si se levantaba de golpe, aquel hombre que venía descansa​do de la calle, no familiarizado con esa muerte, asustado, le dispararía. Comenzó a quejarse suavemente, por un ladito, a moverse como si estuviera soñando, tornando del anes​tesio. El hombre de uniforme estuvo un rato escuchando en silencio, para sobresaltarse. Montes sentía manar su respiración alerta y asustada. Continuó quejándo​se. El hombre de uniforme gritó: "Ha resucitado otro, mi teniente". Vino un oficial, luego un mayor. Lo bajaron al primer piso. Cuando descendía, un oficial que en la penumbra se estaba comiendo una manzana, le inte​rrumpió el descenso y le gritó: "¿A dónde vas, huevón?" se echó la manzana al bolsillo de la guerrera y le quitó el seguro a su carabina. Pero el hombre de uniforme le dijo: "Mi mayor ordenó que lo esperara en el primer piso". El oficial se fue rezongando, guardándose con furia la mano en el bolsillo. En el primer piso interrogaron a Montes y de ahí lo llevaron donde el Dentista. Allá encontró a Her​nández. Los hombres del Dentista habían golpeado a Her​nández porque no decía dónde estaba el jefe. Lo patea​ron en el suelo. Como no se levantaba, supieron que esta​ba herido, lo tomaron de la cabeza y los pies y lo tiraron sobre una mesa. Estaba ahí cuando llegó Montes.
PAN Y SUEÑO
JAIME RAYO
El Dios del Amor vagaba sin rumbo por la ciudad dor​mida. En su linda carita infantil se veían la desazón y el disgusto. Estaba cansado y amargado y tenía, todavía, de​seos de llorar. El día había sido azul y caluroso, pero aho​ra estaba corriendo fresco y la noche comenzaba a nublar​se.

Aquel había sido, seguramente, un día de fiesta en la ciudad y para celebrarlo, todos los habitantes se ha​bían levantado temprano y, alegres y livianos, se habían ido hacia el campo inmenso a pacer alegremente la vida. Él había sentido que a lo lejos reventaban los cohetes que rubricaban la fiesta y vio pasar a las tropas tro​tando sus lustradas caballerías, inclinadas hacia adelan​te, corriendo hacia la ciudad embanderada y fiestera que los aguardaba abajo. La ciudad se encontraba rodeada de quintas enormes, soñolientas y señoriales con grandes espacios abiertos y amplias avenidas sombrías donde era posi​ble bailar y beber mucho, donde era posible estar eternamente alegre. La ciudad, por otra parte, estaba construida al pie de la montaña. La montaña era elevada y gruesa y en el invierno se veía cerca y amenazadora. Entonces pe​saba enorme sobre cada ser que vivía abajo en la ciudad, pesaba aplastadora con toda su tierra y toda su piedra milenaria, sobre todo con su nieve fría muy compacta. Ocu​rría que en el tiempo del invierno la gente que se levantaba temprano y encendía la luz, porque era la noche todavía, y temblaba de frío y miraba la hora y pensaba en el traba​jo, se atormentaba y temblaba amargamente. Allá en la le​janía, mientras la gente se estaba lavando en el agua hela​da de la llave del patio, veía la gente a la montaña grande, gorda, amenazadora. Qué oscuro destino le otorgaba ella a la ciudad, qué tristeza cerrada sentía la gente al mirarla grande y silenciosa y tapada de nieve. Ustedes saben, la gente de la ciudad no es alegre, ¿y cómo podría serlo? La cordillera es elevada, es grande y rodea con su impla​cable anillo helado las casas de la ciudad. Desde ella ba​ja el aire que la gente respira y es frío el aire. Por eso, cuan​do llega el tiempo bueno y un día de fiesta en él, la gente se echa fuera de la triste casa para ser alegre, para ser feliz.

Había sido aquel un día de fiesta y a esa hora, una hora de la alta noche, ya no reventaban los cohetes a lo le​jos, todos dormían en la ciudad con sus cuerpos cansados y con el alma fatigada también. El Dios del Amor, que vagaba desnudo por las calles, adivinaba eso. Como había sido fiesta, él había tenido mucho trabajo. Estaba can​sado, había disparado numerosas flechas, había unido abundantes parejas. Amarse era estar respirando unidos los cuerpos y las almas una misma clase de aire y él, Cupido, hacía fácil ese trabajo. Tenía que hacerlo, no podía dejar de verificarlo, aunque se cansara. Porque si se cansaba y ya no disparaba flechas, ¿cómo nacería más gente? Moría tan​ta cada día. La Muerte, silencioso ser de hueso y hueso, ella sí no descansaba nunca. Flaca, triste y pobre, triste y po​bre trabajo el suyo. El de ella era un quehacer pe​noso, una labor nocturna. Cupido la había visto nu​merosas veces, allá lejos, cuando se reunían los dioses de cada cosa, de cada hecho del hombre, y le tenía lásti​ma. El Dios del Amor pensaba con amorosa insistencia en ella, como si la Muerte fuera su madre. Desgraciada, ¡qué escuálida obligación la suya! Una obligación como ella misma, una obligación sin carne. El cuerpo de la Muerte y sus obligaciones se correspondían. Y todo eso co​rrespondía también con Cupido. Todo lo que el Dios del Amor ataba en la tierra la Muerte lo desataba. Debía ser terrible para ella saber que un día claramente señalado, a una hora fija, tendría que matar a una persona determi​nada también, que disponía de un cuerpo despreocupado, de un cuerpo que contenía aún mucha salud en su interior. Todo esto lo amargaba y, unido a su propio traba​jo, lo amargaba más aún. No era alegre el trabajo de él. Él estaba obligado a unir a la gente. Mediante una flecha inoculaba el amor al cuerpo de un hombre y luego hacía lo mismo con el cuerpo de una mujer correspondiente. Y los dos amantes se amaban en seguida con egoísmo, olvi​dándose de todo lo que rodeaba a sus cuerpos por afue​ra y de todo lo que rodeaba a sus almas por adentro. Inclu​so se amaban poniendo todo su amor propio en ello, se amaban enfáticamente, como si el amor fuera una sus​tancia que el cuerpo de ellos noble y naturalmente produ​cía. Y sin embargo, era él, Cupido, sólo él quien propor​cionaba todo ese conjunto de cosas visibles e invisibles que eran el amor. A él nadie lo conocía, nadie lo recono​cía. Él se sentía solo.

Por eso, esa noche el Dios del Amor vagaba sin rum​bo por la ciudad dormida. Tenía rabia y pena. Detrás de cada casa frente a las que él pasaba dormían las mujeres empollando sus hijos. Él determinaba eso, pero de él, que tenía tristeza, que tenía frío, nadie se preocupaba. Esta​ba amargado y no tenía sino pensamientos afligidos. Le pesaba el carcaj en la espaldita, le temblaban las alitas y tenía frío, tenía pena en ellas. Las calles por las que pasaba estaban silenciosas y oscuras y esto lo disgusta​ba más todavía. Si hubiera habido gentes, si hubiera habido carruajes y luces, Cupido hubiera huido repleto de miedo y de vergüenza. Era tímido, pudoroso, le temía a la gente, le tenía distancia y terror y no deseaba nunca acercarse a la ronroneante muchedumbre. Ahora, sin em​bargo, se sentía solo. Si él no más hubiera existido en el mundo, no se habría sentido solitario, porque nos senti​mos solos nada más que porque existen los otros. Su tris​teza era abundante, negra, era una tristeza de dios gran​de. Deseaba que lo quisieran, era su más íntimo deseo, su más repetido pensamiento. Quería que alguien lo amara y como nadie podía amarlo, ahí estaba su amargura. Le estaba prohibido amar y que lo amaran. Lo mismo que a la Muerte, a quien le estaba prohibido morir. El pobrecillo había visto tanto amar gozosamente, sufrir amorosa​mente, que comprendía que debía ser una cosa muy her​mosa estar enamorado, una cosa bonita y triste ser feliz amando sin esperanzas, esa clase de alegría que gusta a los adolescentes. Porque no existe sino la felicidad. La desgracia es una especie de felicidad y un alma que sufre y piensa en sus sufrimientos es bastante feliz. Cupido cono​cía esto, lo adivinaba y se conocía desgraciado al no po​der hacer como hacían los seres de la tierra, los hombres y las mujeres del mundo, el material de su trabajo. Y va​gaba ahora por las calles de la ciudad para gastar su an​gustia, su dolorosa sandalia. Su rabia era una rabia soli​taria y apesadumbrada. He ahí que en su carcaj llevaba numerosas flechas para las diferentes especies de amor que conocían los hombres. Estaba la flecha tenuemente visible, tenuemente rosada y liviana apenas, la flecha del amor adolescente, que se hundía en el pecho de las vírge​nes infiriéndoles una deliciosa pequeñita herida por la que colaba la brisa del amor inocente, levemente notoria, ape​nas perfumada la brisa. Estaba también la flecha del amor adulto, la flecha del amor del hombre de cuerpo sano y al​ma sana, firme, decidida, flecha que se clavaba exacta y no temblaba ya, saeta dura, palabra rotunda. Y estaba aún la descolorida, angustiada   y nerviosa flecha del amor sin esperanzas, que volaba temblando. Cupido la lanzaba y ella se clavaba tímidamente, con una insistencia temero​sa que daba lástima. Cuando la disparaba, él se quedaba llorando. Y la flecha del amor ilícito, la flecha de los adúl​teros, pintada raramente, abigarradamente, al mismo tiem​po nerviosa y despreocupada, saludable y enfermiza, deci​dida y vaciladora, sobre todo nerviosa y sobre todo decidi​da, llena de ensueños y de memoria. Y también la oscura, negra y trágica flecha de los suicidas y de los asesinos por amor. Todas esas flechas diferenciadas correspondían ca​da una a un ser distinto. Cupido era conocedor y cuando encontraba a una persona de atmósfera inocente, de aire in​genuo, cogía la flecha del amor adolescente y cuando se trataba de una persona que reía a carcajadas, cogía la flecha del amor varonil, del amor duro y ella se clavaba como una bofetada. Para el cuerpo silencioso, para el que lloraba y suspiraba, que vestía ropa negra y buscaba el crepúsculo, estaba la flecha de los suicidas y de los asesi​nos. Cupido encontraba un cuerpo determinado, lo com​paraba en su memoria y tiraba la flecha justa. Ella se cla​vaba en el cuerpo, pero caía en el alma. El alma era lo que importaba, el cuerpo no. El cuerpo no era sino el vestido del alma. Tanto sufrimiento amoroso, tanta alegría ena​morada lo habían vuelto alegre y triste al mismo tiempo y esa noche él se sentía particularmente aislado.

Caminando así, helado y triste, llegó a la plaza y se quedó mirando. Ahí había mucha gente que destacaba nítida en medio de los faroles que enviaban una luz helada y hostil. Había mucha tropa, caballos, solda​dos, gente de uniforme, armas, ametralladoras y lejos, acercándose hacia la esquina, hombres desnudos regando el asfalto con enormes mangueras. Venía un viento ribe​teado de chispas de agua. Cupido se quedó mirando, se acer​có a las gradas y entre las rejas se quedó acurrucado, mi​rando hacia adentro. Arriba se descolgaba una luz triste, unos hombres estaban bajando bultos, bultos borrosos, en​vueltos, algunos desnudos, miraba él brillar algunas cabezas jóvenes, unas manos rígidas colgaban sueltas. Los deja​ban deslizar por unas tablas hasta un camión en que sona​ban. Había otro camión detrás, con la luz encendida y el motor sonando, por la esquina doblaban hacia acá, rec​tos y negros, dos camiones más. Un poco hacia dentro, acurrucada en la penumbra, sentado en unas baldosas al​tas y blancas, estaba Ella. Le pareció que estaba más flaca, más triste y envejecida. A su lado, había dos botas ne​gras y relucientes, de las cuales brotaba la sangre como agua de los surtidores, sobre su espada flotaba una tenue, vaga y vaporosa capa verde que hacía resaltar su tristeza y su blancura. Con el codo en la pierna cruzada sobre la otra, tenía la mano extendida y sobre ella la cabe​za dormida. Cupido tuvo miedo y pena al mirarla. Esta​ría muy cansada la pobre. Se disponía a irse cuando unas botas que bajaban lo pisaron y, al gritar levemente él, Ella despertó y lo miró con furia. Recordaba que había huido tras los gritos que lo perseguían, había corrido a través de las botas, muchas botas negras y relucientes, moja​das, a través de cordeles y del agua. Un chorro lo había cogido en medio de la plaza y lo envió rodando por el aire. Gritando despacito, había echado la mano al carcaj para que no le desplumaran las flechas, recogió va​rias del suelo y con ellas en la mano echó a correr, mien​tras la manguera y los insultos lo perseguían. Corrió mu​cho, muerto de miedo y de extrañeza, por en medio de la calle, en dirección a la estación. No paró ya hasta la calle San Pablo y cuando se sintió seguro comprendió que es​taba muy cansado y se sentó en el borde de la acera a or​denar las flechas y sus pensamientos. Estuvo sentado ahí mucho rato y debió quedarse dormido, ya no se acordaba. Vagaba después pensando en todas esas cosas cuando junto a la puerta cerrada de una casa vio a un hombre. Estaba sentado en el suelo, tenía las ropas desordenadas y sus gestos también eran desordenados. El hombre tenía junto a sí una botella y de vez en cuando se la llevaba a la boca. Cupido lo miró largo rato atentamente. El hombre tarareaba una canción soñolienta y cansadora y, sin em​bargo, la canción era alegre y, sin embargo, era triste:

Yo soy como el ave trile; 
muy lejos de la maná, 
tengo el alma atormentá 
y no hallo como icile…
Estaba nublado el cielo y existía una luna débil, fla​ca, una luna con agua, hacía, además, un poco de frío. El hombre tenía el vestón abierto y el viento le agitaba la camisa. "Tendrá frío", pensó Cupido y pensó luego: "¡Po​bre!". Entonces el hombre se fijó en él, apagó las moscas de su canción, los ojos del hombre se fijaron más y la bo​ca del hombre se abrió también para mirarlo:

—Y tú, ¿qué andas haciendo a esta hora, criatura?

Bebió un largo trago de la botella, se animó un po​co, carraspeó y habló, fijándose más:

—¡Anda a abrigarte, muchacho, te vas a resfriar!

Cupido lo miraba atentamente y con las manitos a la espalda contestó con gran dignidad:

—¡Yo no me resfrío, yo soy un Dios, el Dios del Amor!

El hombre lanzó una carcajada que salió llena de ca​lor de su cuerpo y que, sin embargo, enfrió a Cupido.

—Tú, lo que tú eres es un muchacho sinvergüenza —dijo—. ¡Anda a vestirte, escandaloso!

Cupido se había puesto inexplicablemente melancó​lico otra vez. Tenía frío, le molestaba todo, la noche, las nubes y la luna desteñida, todas ellas llenas de frío y acá el hombre y su canción y sus palabrotas echándole disgus​to a él.

—Yo no me visto —dijo, insistiendo seriamente—. ¡Yo soy el Dios del Amor!

Pero el hombre ni siquiera le contestó: tambaleaba en la humareda de su vino y seguía tarareando su canción:

Que en unas partes pasa 
y aquí no pasa nada…
Cupido lo miraba aburriéndose. El hombre cortaba su canto y bebía un trago y surgía otra vez la fosforescen​cia de la canción iluminando el rincón oscuro, el trozo orinado de puerta, al borracho, al Dios del Amor. Des​pués de un rato, cuando el borracho descendía por su garganta, se fijó en Cupido, se acordó:

—¡Lo que tú mereces es un par de palmadas bien dadas! —exclamó y pegó un manotazo para ponerlo boca abajo en sus rodillas.

Pero Cupido no podía soportar ya esa ofensa infe​rida a un Dios, se había llenado de un calor furioso, le temblaban las alitas con la rabia y se hinchaban como la cola del pavo real. Sacó una flecha de su carcaj y la dis​paró con furia al hombre, quería matarlo. El hombre di​jo: "¡Ah!" y una lenta sonrisa comenzó a iluminarle con firmeza la cara, a acallar sus palabras y a sosegar sus mo​vimientos. Luego comenzó a sollozar con un llanto hecho pedazos, tosco y apresurado, un llanto en desorden, im​provisado, de hombre que no sabe llorar. Cupido esta​ba un poco asustado y un poco admirado. No compren​día casi. El hombre tomó al fin esa actitud ennoblecida de la tierra después que ha llovido y miró cariñosamente a Cupido:

—¡Niño, niñito! —le dijo y permaneció en silencio, suspiró y mirando fijamente al Dios del Amor, excla​mó—: ¡No sé lo que me pasa, me siento raro!

Se calló y miró hacia el extremo de la calle. Se co​nocía que hacía frío allá en el lejano extremo de la ciudad, se conocía que hacía silencio, el silencio que emergía del sueño. Miró otra vez a Cupido y le sonrió amistosamente:

—¿Quién eres tú? ¿Me puedes explicar lo que me pasa?

—Yo soy Cupido —dijo él— yo soy un Dios. Tú no me creías, me insultaste y yo te disparé una flecha, hom​bre. Pero mis flechas no matan, mis flechas enamoran. ¡Lo que pasa es que estás enamorado, hombre!

—Pero, ¿de quién, de quién? ¡Tú estás loco, yo no tengo mujeres!

—¡De una, de alguna, tienes que buscarla, hombre! Yo te ayudaré a encontrarla. Yo conozco. —Y señalando la botella Cupido preguntó—: ¿Qué tienes ahí?

—¡Un agua, vino! —contestó el hombre.

—¿Y por qué la bebes?

—Para estar alegre.

Ahora comprendió Cupido. La botella del hombre estaba llena de flechas de alegría. Lo envidiaba, incluso comenzaba a quererlo. Se aburría, nadie lo quería, no te​nía mujeres. Y cogía la botella y la llenaba de su agua alegre para no aburrirse, para no estar solo y entristecido. Y por eso, cuando bebía, se ponía contento y tarareaba su alegría, tarareaba su vino. Aquel vino contenía cancio​nes, lo mismo que otros vinos contenían viajes o sueños y otros, crímenes. O más bien quizás los hombres contie​nen eso, todo eso y al entrar el vino en ellos, ilumínalo como linterna y encuentra. Cupido miraba con in​terés la botella, chica, negra, insignificante y, sin embargo, capaz de contener tanta encantadora cosa linda diluida en ella, mucha alegría, mucho olvido. Se interesaba pues, el Dios del Amor.

—¿De dónde sacan eso, el vino? —preguntó.

—De un árbol, estrujan el árbol —contestó el hom​bre.

—¿Y lo pone alegre a uno? —preguntó Cupido.

—Sí, muy alegre, muy alegre, pero a veces me da ga​nas de llorar y lloro. Bebo más y sobrepaso mis lágrimas y estoy alegre otra vez.

Cupido suspiró hondamente. "Alegre, olvido, pena, alegre", suspiró otra vez.

—¿Qué te pasa, mocoso? —preguntó el hombre bas​tante interesado—. ¿Tienes pena?

Cupido se quedó callado y sentíase pequeñito.

—¡Pobre cabro chico! —agregó el hombre—, tú tie​nes algo! Di, díselo a tu papá. Te quiero como un padre, ¿sabes?

—La ciudad está llena de gente muerta, hombre.

—Claro, es que están dormidas. Mañana resucita​rán y se irán a agachar al trabajo. ¿Eso te preocupa?

—Gente muerta, bien muerta, llena de sangre, míra​me los pies, tienen sangre. Hay una casa grande y negra llena de muertos. Los estuve mirando.

—¡Claro, criatura, si es el cementerio!

—No, no era. Ella, la Muerte, la conozco bien, es​taba sentada en las gradas frías esperando que los hombres terminaran. Se había quedado dormida y después des​pertó y me miró enojada, Y esa gente, la gente de las botas y de las carabinas estaba sacando los bultos y hablando a gritos en lo oscuro.

—No te aflijas, estarán trasladando el cementerio a la ciudad. Querrán tenerlo más cerca. En realidad está un poco lejos ahora, en la linde del campo. Y no es de​coroso tener esa podre extendida en medio de la prima​vera. El campo es la salud, la ciudad la enfermedad. Es​tará mejor aquí. No te aflijas, pues.

Lo miró con un cariño largo e iba a beber otra vez cuando Cupido le sujetó la mano y le preguntó:

—Escucha hombre, ¿yo podría beber? ¡Tengo sed, tengo ganas!

—¡Pero claro, criatura, puedes beber al tiro!

Y le metió el gollete en la boquita. Pero Cupido no quiso así y prefirió beber en el cuenco de sus manos. Tras él el hombre agotó la botella hasta la postrera gota. Cu​pido pensó. El vino estaba lleno de alegría, pero ¿qué pedazo, qué clase de alegría se había tragado él? Él que​ría una alegría muy alegre, con harta risa (esa agua del hombre), con mucha felicidad acompañada. Quería estar alegre, no quería estar solo y el vino le daba ahora una di​cha crecida, una fresca compañía. Ignoraba cuál sería la felicidad que iba a traerle. Sólo sabía que el vino lo saca​ban de un árbol y ahora mismo sentía crecer en su inte​rior, en su inferior, un confortable calor que le ascendía, que lo aliviaba, entibiándole la tristeza, de la misma ma​nera que el sol llegaba hasta donde estaba el invierno y lo comenzaba a calentar y el invierno era ya el verano. Ale​gre y en desorden el vino crecía dentro de Cupido hacia regiones en que el Dios del Amor sentía que él estaba vivien​do. El árbol del vino extendía sus raíces y sus raíces y sus ramas llenas de alegría calurosa crecían hasta los más olvidados pedazos de su ser. Cupido sabía entonces que ahí también él estaba viviendo y adivinaba que en todas sus porciones una ancha cosa lo invadía alegrándole la tristeza, poblándole la soledad. Él no sabía si estaba ale​gre o triste, no conocía. "Yo ya no estoy", pensaba. Qué blando era el vino, qué claro y resonante, era una llama que crecía hacía él, quemándole por dentro y permitiéndole mirar mejor todas las cosas. Con él se encontraba tranquilo, tenía sueño. Al lado de él, el hombre se ponía porfiado:

—¡Te quiero, Cupido, te quiero mucho!

Pero el Dios no lo escuchaba, estaba ocupado, verifi​cando lo suyo. Se sentía raro el hombre, un poco melan​cólico. Se acordaba del momento en que Cupido le dispa​ró la flecha, fue eso igual que un violento deseo de huir llorando, una forzada lucidez, un vino que ponía más aler​ta, se sentía solitario y presentía que su vida, su destino, an​daban buscando cosas. Cupido tenía razón. Él estaba, con seguridad, enamorado. ¿Por qué bebía, entonces? Pa​ra no estar triste y para sentirse, así, cerca de esa mujer que en su ebriedad veía siempre en todos los vasos de to​das las cantinas. Era una mujer con grandes ojos de me​lancolía que estaba allá, muy abajo, sosegada en el fon​do, mirándolo desde el vino. Por eso bebía, para contem​plarla, para sentirla siempre en el fondo. Él encontraba seres en el vino y cosas nuevas tras de las mismas cosas. Pe​ro en esos momentos, abajo, Cupido escandalizaba, reme​ciéndole el pantalón:

—¡Estoy borracho, hombre! ¡Estoy borracho perdi​do, estoy borracho y estoy perdido, hombre!

Y como el hombre lo miraba con una lástima que tornaba del vino, Cupido comenzó a reírse:

—Ja, ja, ja, hombre, completamente perdido, tam​baleando en el vino, él pasa soplando y nos empuja para que resbalemos. ¡Tunante de la botella! Hombre, hombre, viejo, ja, ja, ja, ¡no me sueltes de tu pantalón y dame más vino, que todavía no me caigo!

Al mirarlo para abajo, donde blanqueaba en la negra calle mojada, el hombre conoció que él tenía la culpa del estado en que se encontraba el Dios-muchachito y eso le dio pena y la pena le apuró la embriaguez. El vino enviaba más bocanadas hasta su cabeza. Eructando exclamó:

—¡Abrázame, Cupido, quiéreme, Cupido!

Y el Dios lo abrazaba por las piernas y le decía con una risita de frío:

—¡Te quiero, viejo, viejo borracho! 
—¡Te quiero, viejo! —decía también el hombre, desparramando su manaza por la espaldita del Dios.

Y como la botella estaba seca, la disparó con furia al medio de la calle, y se alejó tambaleando y cantando:

Qué lisura de muchacho 
que con su mamá durmió…

Por la medianoche quiso 
entrar por donde salió…
Cupido iba abrazado a las largas piernas del hom​bre, cogido afanosamente a la burda hoja del pantalón.

Tiritaba de frío, pero su carita estaba rodeada por una cá​lida aureola de vino. Las piernas del hombre vacilaban borrachas y Cupido vacilaba con ellas y con la embria​guez de las suyas. Existía aún la noche oscura, seguían corriendo las horas más negras y frescas de aquel otoño primaveral y ahí iban ellos metiéndose por una callejue​la. Tras las ventanas pobres se veían rostros de mujeres atisbando la calle alrededor de un brasero y otras asoma​das a la puerta, hablaban fuerte y fumaban. Había lu​ces, había música. Las luces, la música, eran lúgubres, ne​gras. Una victrola clamaba: "¿Quién será, quién será Pre​sidente?... ¿quién será, quién será, quién será?..." Las mujeres llamaban al hombre, pero el hombre decía: 
—¡No, linda!

Y como lo volvían a llamar, contestaba: 
—¡No, bonita!

Cuando pasaron eso Cupido le preguntó que quiénes eran esas mujeres.

—¿No lo sabes? —le preguntó riendo—. ¡Tú de​bieras saberlo, son competidoras tuyas, mocoso! ¡Ellas también hacen el amor!

Con eso Cupido se amargó otra vez violentamente. La tristeza, que hacía rato era un sosegado remanso en su interior, subió hasta él para afligirlo. Así ocurre siempre, todo se encuentra en nosotros, la alegría y la pena y las pequeñas cosas, los hechos terribles y los sutiles. El cri​men está agazapado en el interior del asesino, aguardan​do su momento exacto y también espera en el interior de la víctima su clara triste hora fijada de antemano. Todo está dentro de nosotros. Nosotros guardamos todas las co​sas del mundo, las de adentro y las de afuera. Guarda​mos a las personas y al recuerdo de las personas y los pen​samientos que nuestra alma usaba entonces y los renco​res que le dolían. Por eso, Cupido sintió que la tristeza ac​tuaba otra vez oscura en él. Se afligió al momento y dijo:

—¡Tengo pena, hombre borracho! ¡Quiero ahogar​me! ¡Quiero vino negro, tenebroso!

El hombre no le contestó, caminaba firmemente, mi​rando hacia la lejanía, donde, entre la madrugada blan​quizca, pasaban incendiándose los primeros carros. Ve​nían voces, voces lejanas esparcidas por el viento. "Abajo el León, viva Ibáñez, ¡Frente Popular!, ¡Frente Popular!" Retazos de música de canción:
¿Quién será, quién será Presidente? 
¿Quién será, quién será, quién será? 
¡Sólo Aguirre, que va con el Frente, 
el pueblo valiente lo elegirá!

El hombre iba preocupado, respirando fuerte, sin​tiendo lejanamente la manecita del Dios del Amor aga​rrada a su rodillera. De manera, pues, que allá, junto a la fría tierra, muy abajo del hombre, apegado junto a sus piernas —acurrucándose en ese frío acogedor—, seguía Cupido con su cuerpecito embriagado y con sus ideas tristes que se estaban embriagando. No, no era ale​gre el trabajo de él, no lo sería nunca en absoluto. Ahora se acordaba. Ahí, entre esas mujeres que acababan de llamar al hombre también volaban sus flechas, se cla​vaban. Cada saeta tenía su particular destino y no se po​día perder, no podía dejar de cumplir su pequeño trayec​to. En el barrio de las mujeres abundaban las rojas fle​chas de los amores asesinos y de los amores vergonzantes, las flechas moradas de los amores tristes y de las peores tragedias. Todo eso lo hacía él, se veía obligado. Su des​tino era un destino entristecido y por eso había bebido ahora y, sin embargo, el vino era un espantoso espejo que reflejaba lúcidamente todas las tragedias.

—¡Vino negro, hombre, vino oscuro, vino de tinie​blas! —dijo, llorando casi, mientras se tambaleaba.

Llegaron a una esquina y por la puerta iluminada de una cantina se metieron. El boliche estaba solitario y tanteando parroquianos invisibles para no tropezar, se encontraron derrumbados frente a una mesa verde. Allá en el fondo divisó Cupido un mostrador con su bom​billa de cerveza helada, su montoncillo de sandwichs, su ensalada fría y su frasco con escabeche. Tras el mostrador estaba el escaparate con una corrida de botellas de polvo muy alineadas. Mirando como idiota, a Cupido le pareció admirable ese alineamiento y entusiasmado comenzó a aplaudir. Se le había pasado la pena y el mariposón del vino le encendía aureolas rosadas dentro de la cabecita. Una mujer grande y gorda se acercó a la mesa y dijo con solemnidad:

—¡Niños no se admiten aquí!

"De mí se trata", pensó Cupido en la somnolencia de su cerebro. En su cerebro sentía él que abajo, en la tierra, una mujer se movía lentamente y hacía ruido la lengua de la mujer y caían una a una las palabras, sonando gruesas con su música tonta en las orejitas del dios. Con tanta pa​labrería en el acto se aclaró él y se puso furioso.

—¡Yo no soy un niño —dijo—, yo soy un Dios!

Y le disparó una flecha a la mujer con su más ase​sino enojo. Siempre que se enfurecía, Cupido se olvidaba. La mujer se llevó las manos al alto pecho, dijo "¡Ay!" y se desvaneció —entre sales de suspiros— en los brazos del hombre. El hombre estuvo feliz:

—Cupido —dijo— ¿te acuerdas? ¡Parece que es ella!

Pero Cupido no le escuchaba, se había dormido de bruces sobre la mesa y sus alitas temblaban apenas absor​biendo el sueño.

Cuando despertó estaba aterido, tenía la garganta reseca y se sentía amargado. Debía de ser muy temprano, era un día turbio y afuera estaba lloviznando. Miró a su alrededor y se sintió solo en medio de tantas mesas y sillas de junco pintadas de verde. En el suelo había basura, mu​gre, colillas de cigarrillos, aserrín mojado, aplastado. Todo el disgusto de los miles y miles de borrachos que se habían arrastrado hasta esa mesa se hacía presente a esa hora en la cantina. La tristeza de los hogares pobres, con el cuerpo mal alimentado, con el sueño mal abrigado, con poco dinero y con enfermedades, hijas raquíticas de la salud, y los en​tierros miserables y los crímenes inútiles y estúpidos, todo eso estaba esa mañana fría encima de las mesas, en que cortaplumas borrachas habían grabado nombres borrachos, de hombres, de mujeres borrachas. Cupido no estaba fe​liz. Aún el pensar en el vino, que desde la noche an​tes él sabía era la única salvación de su vida, no lo ponía alegre. Era un desabrido consuelo el vino, lo dejaba desolado, desorbitado, y, sin embargo, era la única cosa de que él podría echar mano. Tendría que acostumbrarse, con seguridad, lentamente, se acostumbra​ría, pondría su voluntad en obtener ese efecto. Además, no estaba solo, tenía un amigo, el hombre borracho. Las tardes en que estuviera triste caminaría por el cinturón del arrabal para encontrarlo y haría que coincidiera la so​ledad pequeñita de él con la soledad grande del otro. Serían dos para aburrirse, se acompañarían y cuando bebieran es​tarían más acompañados que nunca, porque el vino es una muchedumbre. Borrachos, los dos serían numerosos. Es​taba pensando, preguntándose el sitio dónde se encontra​ría su amigo cuando se alzó la cortina de cretona tras el mostrador y apareció el hombre. Venía con una mujer, ve​nían abrazados y parecían felices. El hombre dijo, ra​diante:

—Cupido, amigo mío, ¿te acuerdas? ¡Era ella!

El Dios del Amor se desoló, se sintió espantosamen​te único. En el modo de hablar del hombre conoció lo que ocurría. El hombre estaba borracho, pero borracho de amor, estaba enamorado, ¡enamorado! Mientras, la mu​jer le decía al hombre:

—Oye, Pedro, este niño no puede seguir aquí. Aho​ra que nos vamos a casar no está bien que nos metamos en líos con la policía. Y con lo rabiosos que andan esos pe​rros desde anoche.

El hombre miró con dulzura a Cupido:

—¡Cupido, Cupido, tienes que irte, pero yo te que​rré siempre, te agradeceré!

Cupido se fue. Y esa mañana turbia la pasó en el río, lavando con paciencia sus flechas, que estaban todas manchadas de vino.
EPILOGO PRIMERO
El hombre de uniforme llegó a la casa. La puer​ta se arrastró al abrirse. Esto le molestó a él, hubie​ra preferido que no se arrastrara, que no sonara; pero él sabía que, al abrirla, la puerta se arrastraría. Siempre ocu​rría así, muchas veces había pensado arreglarla, cortarle un pedazo, cepillarla. Pero nunca lo hacía; sabía que nun​ca lo haría. Odiaba la casa, el rancho. Era, en verdad, casi un rancho. Estaba furioso, le molestaba eso, le molestó más ahora. La puerta se abría arrastrándose sobre sus propios nervios, sobre su ánimo. Era lo mismo que cuando allá, en los pisos altos, los muchachos gritaban, lloraban, gemían y después, sobre todo, se lamentaban largamente cuando ellos les disparaban o cuando hundían los sables o gol​peaban con las culatas. Era difícil, era imposible que no gritaran, que no se lamentaran, bien lo sabía el hombre, pero eso era un molesto ruido humano. Los muchachos so​naban al morir y eso molestaba realmente.

La mujer, incorporada en la cama, llamaba ya desde el cuarto. La puerta seguramente con su ruido la había despertado.

—Julio, ¿es usted, m'hijo?

El hombre no contestó. Se estaba sacando el cinturón, lo colgó en el clavo; el cinturón cayó al suelo. El hom​bre, desganado, se movió un poco sobre las botas, que cru​jieron. El hombre miró el cinturón. Estaba en el suelo. Después se fue hacía adentro, mientra la mujer decía, hundiéndose otra vez en la cama:

—Apúrese, Julio, m'hijito. Es tarde ya.

El hombre llegó adentro. La mujer oyó que se enjua​gaba la boca sorbiendo el jarro en el patio. Después oyó el estallido del agua disparada por los labios del hombre. Ahora bebía un trago largo, se sentía eso. Su cara se me​tía dentro del jarro igual que en un pequeño pozo natu​ral, húmedo de tierra, en el que también a esa hora se me​tía un poco la noche. Debían ser las dos, quizás las tres de la mañana. El cielo se levantaba, se iba hacia arriba; era un aire tirante y seco, una piel que ya transpiró todo su sudor. Sintió otra vez el hombre a la mujer, se acurrucaba en su cama, se movía, buscando. El hombre sabía lo que ella buscaba, la conocía, conocía su voz, su voz que venía desde el interior, desde el centro de la mujer. Lo fastidiaba. Le daba una clase de asco. Él no quería sino dormir, acostarse, descansar. Necesitaba oscuridad, silen​cio.

Allí, tan hacia el oriente, tan alejado de la ciudad, el silencio no era raro. Las ranas lo demostraban. Eso que​ría él, un sueño arrullado por las ranas. Salió por el pa​tio hacía el campo, miró arriba, a la noche. Respiró con fuerza saludable. Era como si respirara un trozo de po​trero, un pedazo de cordillera, blando, sin embargo, igual que agua. Estaba tranquilizado ahora, quería estirar las piernas, empezó a caminar, caminó hacia el oriente, hacia la cordillera. Luego sintió el ruido del canal, después empezó a caminar a su lado. El agua corría haciendo ondulaciones sucias, haciendo un rumor, él sí, limpio. Era famoso el canal; los aburridos lo buscaban y lo encontra​ban siempre, suicidas por amor, por dinero, siempre pasa​ban por ahí; allí abajo iba cada día, cada noche uno, sui​cida quién sabe por qué cosa, navegando, derivando ha​cia la ciudad. La ciudad no era a lo lejos sino un rescoldo de luces. En ella había muertos ahora. Todos muertos. El hombre estaba tranquilo, pero pensó; "Yo no hice ningún muerto. Ninguno mató a ninguno, todos los matamos a todos". Sobre todo que existía la orden escrita con la ma​no, llevada con la mano y ejecutada con las manos. El hombre se sintió más firme, más tranquilo. Él estaba vivo y tranquilo, solo en medio de la noche. Aun lo perros que ladraban en las quintas no estaban tan vivos como él, que estaba callado, que estaba vivo y callado y que sentía to​do eso. Darse cuenta era estar vivo ahora. Cogió una pie​dra, la pesó en la mano y la lanzó con fuerza al agua. La piedra se hundió de un trago. Regresó el hombre a la ca​sa, caminó ligero. Comenzaba a hacer fresco, venían nu​bes desde el este, desde la Argentina, traían con ellas el fresco, el frío. Entró en el patio. Adentro la mujer dormía. El hombre se metió en la pieza, cogió el cinturón, lo col​gó, con firmeza, en el clavo. Se sentó en el cajón. Se sacó una bota, que salió llena de calor, calor acumulado todo el día en la Universidad, en las oficinas, en la escalera, en la escalera, en la escalera, en la calle. El hombre se sacó la otra bota, se levantó del cajón, se sacó la guerrera, después, el pantalón. Se sentó en la cama y se inclinó hacia los calcetines. Ahora despertó la mujer.

—Todavía está despierto, m'hijo, acuéstese luego. 
El hombre estaba sin ropa ya, estaba tranquilo. 
—Ya, al tiro —dijo.

La mujer, soñolienta aún, habló otra vez: 
—¿Por qué no vino temprano? 
—No se pudo —dijo el hombre—. Había boche en el centro.

—Ah —contestó la mujer—, ya lo sabía. El chi​quillo llegó en la tarde diciendo… (el hombre se acordó ahora no más del chiquillo. Dormía en el rincón del cuarto).

—¿Qué?

—Que el Ibáñez estaba haciendo la revolución. 
—No. Ibáñez no. ¡Quién sabe! 
El hombre acabó de tenderse. La mujer apagó la lámpara. Después de un rato dijo: 
—Julio, ¿cómo fue?

—No fue mucho —dijo el hombre—, muertos, he​ridos, como siempre que hay. 
—¿Y tenían armas?

—Sí, pero duérmase ya. Murieron todos los mier​das.

La mujer pensó. El hombre había estado allá, en el boche, y no le había pasado nada, no venía herido. Esta​ba entero, completo. Ella estaba, por eso, contenta.

El hombre acostado ya, sintió alivio. Tenía sueño, el sueño era como una herida en toda su piel, como un ma​chucón extenso que ahora, en el cuerpo tendido, comenza​ba a orearse. A esa hora estarían sacando los muertos de la casa. Suerte que no le tocó a él hacer eso. Costaría tan​to sacarlos, bajarlos, deslizarlos por las tablas hacia el ca​mión, como encomiendas macabras para las casillas del ce​menterio. Se sentía feliz, refugiado en la cama. Ella, él, eran también a esa hora dos muertos, dos moribun​dos de sueño. Pero él sentía algo robusto en su interior, algo despierto. Eran dos muertos, pero a los cuales él mis​mo podía hacer resucitar. Las piernas de la mujer estaban ardiendo. Era firme el brazo del hombre y de un manotón la dio vuelta.
EPILOGO SEGUNDO
Amigos míos, llegué tarde a la imprenta. Debían ser las diez de la noche, ya no me recuerdo. No corrían tran​vías y no se podía pasar por las calles del centro. Se veían cordones policiales por todas partes y en cada esquina había hombres uniformados tapando la bocacalle. En la imprenta, tenían una noticia: "¡El diario no sale! ¡El Go​bernador no deja que salga!". Sin embargo, se trabajaba, pues se creía que a última hora podría salir el diario a la calle. Hasta el último día todos espetaban que el Gober​nador por fin se fuera, que lo obligaran si no se iba. Subí a trabajar. Encontré allí a Quevedo. ¡De bruces en la me​sa, el bruto se había quedado dormido! Estuve tenso de palabras que quería decir. Quevedo era estudiante también, y había ido esa misma tarde (amigos, ¿lo re​cuerdan?) conmigo a buscar noticias sobre lo que pasaba. Y ahora estaba durmiendo. Yo pensé. Yo pienso. Trabajas de noche, es tu deber, tu contra​to lo dice. Y te duermes. Hacía rato que dormías cuando llegué, ibas lejos ya en tu sueño. Yo también dormiría, tengo cansancio, tengo sueño, quisiera irme. Pero no pue​do. Tengo que estar despierto, abierto para que pase a través de mí el trabajo; mientra tú estás dormido, estás cerra​do. Ábrete, despiértate. No duermas más, no te alejes, re​gresa a lo despierto. Escucha, el trabajo se amontona. Jun​to a tu cuerpo dormido hay ya un pequeño cerro de traba​jo. Comensales de la labor nocturna, tú y yo tenemos que devorarlo, masticarlo con nuestra dentadura total, con la cabeza que se afiebra, con las manos que se crispan, con los pies que quieren irse, con los riñones que duelen, con la espalda que se enfría igual que un plato ya servido. Pero a ti no te importa, tú mueles silencioso tu sueño, tú tra​bajas para ti solo en tu casa, en tu cuerpo. Trabajas, ade​más, en lo oscuro y la ampolleta no te molesta, no te aca​lora, no te quema los ojos con el suyo deshollejado y enér​gico. Despierta. Pero, qué dormido estás. Estás ce​rrado con doble llave de sueño, estás muy lejos, muy abajo, estás subterráneo. No duermas más. Estás dor​mido de los pies a la cabeza y cada parte tuya sue​ña con cosas diferentes. Tus pies sueñan que van solos por los campos de Tobalaba, a través de las quintas y las flores, aspirándolas a ambas, caminando hacía allá, hacia el este, hacia la cordillera fría con la nie​ve, hacia la nieve tibia con la luna. Tu sexo sueña que es​tá con una mujer, tapándola como la hoja a su fruta. Tu vientre piensa en lo suyo, en sus sólidos y en sus líqui​dos. Tu cabeza sueña quién sabe con qué cosas grandes, con qué justicias. Tú eres del sindicato. Piensas quizás — ¡da risa!— en la noche y en sus trabajadores. Pero duer​mes. No te duermas. Hay que estar despierto. La noche va pasando.

En efecto, la noche iba pasando y comencé a traba​jar. La mesa estaba llena de papeles. Llegaban las prue​bas de las fotografías de los sucesos ocurridos en la ciu​dad ese mismo día. Amigos, dicen que el Gobernador anda viajando ahora, que aún no ha muerto. ¡Que no vuelva nunca! ¡Que no muera! ¡Que sea eterno vivo y que jamás olvide! Había una foto mostrando a los estudiantes que desfilaban con los brazos en alto por la Alameda, rodea​dos por la tropa. Se veía a Yuric encabezando el grupo, volándole el abrigo en el fresco aire de la mañana y de​trás de él los dos hermanos, Héctor y Luis, y muchos otros cuyos nombres no indicaba la fotografía, "sin identifi​car", decía. Había otra mostrando a los prisioneros cuan​do entraban a la casa en que habían de morir. Junto a las rejas a uno se le descolgaba la sangre por la frente, había otro tirado en el suelo, al lado de su sangre y jun​to a él, enhiesto, un hombre uniformado, estaba me​tiendo el sable dentro de la vaina y a sus pies había un estudiante sangriento, derrumbado. De esta manera eran las fotografías. Así fue pasando la noche. Después desper​tó Quevedo y empezó a trabajar en silencio. Estaba de mal humor y trabajaba de mala gana, ignorándome, borrán​dome de la mesa, de la misma mesa llena de papeles, don​de estaba sentado frente a él, bajo la pantalla verde, ta​cándole las rodillas. Quería comprenderlo, pero todo me hacía estar amargado y disgustado. ¿No eres del sindi​cato? ¿No estudias francés en el Pedagógico? ¿No eras compañero de Luis en la Escuela de Leyes? ¿No te insul​taste con Gerardo una mañana de asamblea en la Univer​sidad? Ahora están muertos, al lado de los otros, tirados en el suelo, en las alfombras, en los linóleos, cubiertos de san​gre, llenas las bocas de silencio. Lo miraba con rabia echan​do a correr la pluma sobre las pruebas, corrigiendo alguna frase, sacando con furia unas líneas que sobraban, escri​biendo como se debía el nombre del Gobernador, cogía una foto y la miraba en silencio, sin comprender, y la de​jaba, siempre en silencio, encima de la mesa. Me miró sin verme. Tenía deseos de hablar con él, para que compren​diera lentamente mi preocupación y mi tristeza. Por eso lo miraba, ¿Te das cuenta? Los mataron a todos, están todos muertos en la escalera, dentro de las oficinas, en los pasadizos, encima de los escritorios, bajo las sillas, las manos sobre las carpetas y los secantes, la sangre gotea de peldaño en peldaño, hasta abajo, esta noche correrá bajo la puerta, hacia la calle. Quevedo estaba ceniciento, se echó la cara sobre el brazo derecho y la derrumbó en la mesa con un gesto, tal vez, de pena, pero no tenía pena. Tenía sueño aún, era evidente, y todo eso, la revuelta, los disparos, los muertos, las botas llenas de sangre, los caba​llos que nos habían empujado aquella misma tarde en la calle, contra el sol de la pared, los insultos, los llantos, las risas descarnadas para disimular, aquel susto apresurado, lo ponían rabioso, eran una sorpresa que lo molestaba y lo sacaba de cauce, eran un cambio inesperado e increíble para él, que pensaba en otras cosas, que tenía otras perspec​tivas, proyectos diferentes, distintas esperanzas. Demasia​dos muertos para una sola tarde de primavera, amigo mío, pobre amigo mío, adiós, Quevedo, tenías un sueño tan plácido y tranquilo, tan salido de la ciudad, de las calles, de las casas, de los muertos, los muertos que ya na​da tienen que hacer con la vida porque mientras se enfrían dejan de ser muertos y trágicos y terribles. Yo pensaba que Quevedo estaría otra vez durmiendo, bajando, tor​nando a sus recuerdos, al entresueño de media hora antes, iría aún por los campos de Tobalaba, caminando deses​perado, buscando con ansias, despidiéndose de mí que estaba sentado en la sombra, mirándolo alejarse. ¡Adiós, amigo! Se alejaba de la ciudad, de nosotros, de los muer​tos, de los huelguistas presos, de los heridos que queda​ron una lejana tarde en la orilla del río, cerca de la Es​cuela de Medicina, cuando llegó la tropa en camiones y bajaron las cajas e instalaron las ametralladoras en las gradas y metían el ojo detrás y colocaban la mirilla para coger en ella las piernas tendidas en el césped, tos panta​lones, las medias, y los estudiantes los miraban riendo desconfiados, entre naranjas, entre los apuntes de Anato​mía copiados a mimeógrafo y las peinetas y los lentes ahumados y los pañuelos de colores que tendían en el sue​lo las más bonitas para empaquetarse vaporosas en ellos. ¡Mueran los pacos! gritaban en un modesto susto y se reían desconfiados y disparaban cascaritas de naranjas que rayaban la mañana y se besaban con escándalo delante de las ametralladoras. Los sentía reír aún, envueltas sus ri​sas en el rumor acuoso de las prensas. Quevedo, enton​ces, estaría, quizás, en las oficinas abandonadas del diario, en la prefectura, en la intendencia, averiguando detalles de la huelga, llamando por teléfono al abogado para que fuera a sacar a Fernández, a Paine y a Fulano que esta​ban presos desde la noche del sábado, cuando a las tres de la mañana, en un bar de la calle Bandera, habían entrado en fila los hombres uniformados, sobrios, duros, despeinados y soñolientos, tarareando con sosiego el "Barrilito de cer​veza" y después una canción más germana y más agresiva. A los dos minutos volaban por el aire las copas y las bo​tellas y los hombres primero fusilaban el suelo con sus ba​lazos y después cazaban en el aire las bujías y luego, en me​dio del silencio, nos llamábamos en la oscuridad, como cuando en la imprenta también habían llegado disparan​do contra las ampolletas. Eso había sido en la tarde de hacía cuatro días, como a las siete. El apaciguado gol​pear de las prensas se había acallado y tras las cosedoras los hombres de la encuadernación se habían quedado quietos y expectantes y la enorme rotativa que movía en el patio sus caderas vomitando los últimos pliegos bajo las polleras, había quedado sosegada también, mostran​do al aire sus enaguas llenas de tinta, y en medio de to​do ese silencio se veía fácilmente que Quevedo no esta​ba. Todos alzaban las voces, protestaban, se reían sin ga​nas. Quevedo no aparecía y dentro de diez minutos iban a votar la huelga y dentro de otros cinco seguramente lle​garían los hombres y apagarían las luces en la gran puer​ta de la entrada y vendrían disparando desde lejos, aga​chándose en la oscuridad. Siempre actuaban así, les pega​ban a las mujeres primero para desparramar los gritos y desnudaban las carabinas. Quevedo llegó para entonces. Lo vimos junto a las mesas de las botellas, pasándose las manos por el pelo liso y restregándose los ojos con sueño. Debió hablar cosas entonces, cosas que desde muy lejos se aparejaban, se distendían, se interpolaban y disimulaban junto a nuestros problemas. Habló otras cosas para explicar la miseria, recordó a su familia y un velorio en Cauquenes, le pasaban una garrafa de vino y la miraba con ansias, con sueño, se la bebió para acordarse de los trenes que iban a Pirque y que pasaban sonando por la misma puerta y que lo despertaban cada madrugada de invierno y aún aque​lla mañana aterida cuando se enfermó alguien de la fa​milia y él tenía que ir corriendo a través de la neblina y los rieles a buscar al viejo médico, que no estaba en su casa, que estaba en cualquier parte, en todas partes, en todas las esquinas, en todas las ventanas iluminadas de la calle principal del pueblo y él pensaba muerto de frío y mie​do que era una cosa horrible ser pobre y enfermarse, ser pobre y que lo mandaran. Por eso, para tapar todo eso, se habría bebido su vino y, agarrado a la silla, gritaba con cansancio contra el Gobernador. Yo lo miraba pasearse en la Alameda en los atardeceres del último verano, con el Dentista a un lado y el perro grande en el otro. ¡Abajo el Gobernador! gritaba desesperado Quevedo y el Gober​nador se perdía en la calle, mustio y enfurruñado, rodea​do de tanta sombra, de tantos recuerdos, trozos de viejas óperas cantadas en el Teatro Municipal, en los camarines, en los dormitorios, antiguas melodías bajando por las gar​gantas deseadas junto con sus manos. Me sonreía ahora con tristeza mirándolo dormir, dormitar, soñar y hacerse triste y borrado. ¡Están todos muertos, los mataron a to​dos, compañero! No, no podía escucharme, estaba ausen​te, iba lejos y estaba su cuerpo vacío, su mezquino cuerpo desagradable y feo, con pocos gestos, corriendo por los campos de Tobalaba, la cara al viento, los deseos al vien​to, huyendo de los muertos, de los obreros presos, de los uniformados que seguían descargando cajas de balas en plena plaza, me hacía señas al entrar al sol y verme para​do en la sombra, bajo los árboles, me gritaba algo, tal vez, no le digas nada, no le digas lo que estoy haciendo, lo que pienso hacer, anda a la imprenta, dale mi recado al regen​te, no se te olvide telefonear al abogado, votaremos la huelga a las ocho. ¿Qué valía todo eso? Todo eso ya es​taba hundido y muerto con ellos, disipado para siempre entre los gritos y el humo. ¡Adiós! ¡Adiós, Quevedo! Él sonreía y me gritaba que no me olvidara de dar su recado. ¿Que podía decir yo? ¿Que sabía de lo que pensabas hacer, de lo que deseabas verdaderamente hacer mientras ibas por el campo hacia el agua, hacia el viento, hacia las zonas libres? Te veía siempre tan distinto, tan borrado, tan borroso, aún cuando gritabas que mañana a las diez había asamblea en la Universidad y que no faltáramos. Tú te ibas antes, caminando siempre por el campo. ¿Bus​cando qué? ¿A quién buscabas, Quevedo? Nunca lo pude saber y eso, sólo eso era lo que me daba tanta rabia y amar​gura. Llegó la hora de irse. Bajé apurado, salí corriendo. Yo también estaba de mal genio y tenía, además, una pe​na que se me iba extendiendo, amargando. Me acordaba de Quevedo, me dio rabia. Me acordaba de los estudian​tes, de los obreros, todos del pueblo de abajo; había vis​to la fotografía de ellos pasando por las calles con los brazos en alto y, después, esa otra que los mostraba fren​te a la enorme casa bañada de sol. Era lo último que se sabía de ellos. "Habrían muerto todos los revoltosos", decía el diario que compramos en la tarde. Me sentía con pena, con rabia, con pena. Siempre he creído que para ser absoluta​mente bueno, es necesario, es obligatorio casi, odiar a al​guien. También creo que es conveniente no permane​cer siempre en este estado, ni odiar a todos los hombres. Pero no me impide pensar, por el contrario, me empuja a ello, que se debe odiar a algún hombre, a una especie de hombre, hasta donde se pueda y siempre. En ese estado llegué a la casa. Abrí la puerta, estaba oscuro. La oscuridad me asus​tó, me hacía pensar en la escalera llena de muertos. Y por eso, al punto, me incliné sobre el lecho, tenía necesidad de verle los ojos abiertos, la remecí para despertarla, y le dije: Amigos, aún me acuerdo (nunca tuve bastante memoria) que le estuve diciendo:

—Oye, oye, los mataron a todos…
Ella despertó y me dijo, acercándose en su sueño:

—Ah, ¿eres tú? ¿qué hora es?

Me exasperaba, pero me sentía muy doliente para estar rabioso. Le dije, le expliqué:

—Hubo una matanza de estudiantes en la Universi​dad y en la calle, en la escalera, en el rascacielos...

Ahora me contestó lo que yo quería que me contes​tara:

—¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Estuviste en la Universidad, fuiste a clases?

Y se tranquilizó en seguida. Supo ya que no había estado metido en eso, puesto que me encontraba ahí. Dijo después:

—¡Pobres muchachos! ¿Eran muchos? 
—No sé… No se sabe nada…
Y al momento le digo: 
—¿Cómo te has sentido?

Me contesta con sueño, alejándose, acercándose: 
—Mal. Me ha dolido el cuerpo. No me he levantado. Tengo fiebre. —Después—: Los ratones se han llevado escarbando todo el día. Me tienen muy nerviosa.

Se duerme.
Me quedé pensando:

—Los ratones… Habrá que traer un gato.

Invierno 1951 — Verano 1952.
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