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Las islas nuevas
María Luisa Bombal



Toda la noche el viento había galopado a diestro y siniestro por la pampa, bramando, apoyando siempre sobre una sola nota. A ratos cercaba la casa, se metía por las rendijas de las puertas y de las ventanas y revolvía los tules del mosquitero.
A cada vez Yolanda encendía la luz, que titubeaba, resistía un momento y se apagaba de nuevo. Cuando su hermano entró en el cuarto, al amanecer, la encontró recostada sobre el hombro izquierdo, respirando con dificultad y gimiendo.
.¡Yolanda! ¡Yolanda!
El llamado la incorporó en el lecho. Para poder mirar a Federico separó y echó sobre la espalda la oscura cabellera.
.Yolanda, ¿soñabas?
—Oh sí, sueños horribles.
.¿Por qué duermes siempre sobre el corazón? Es malo.
.Ya lo sé. ¿Qué hora es? ¿Adónde vas tan temprano y con este viento?
.A las lagunas. Parece que hay otra isla nueva. Ya van cuatro. De «La Figura» han venido a verlas. Tendremos gente. Quería avisarte.
Sin cambiar de postura, Yolanda observó a su hermano .un hombre canoso y flaco. al que las altas botas ajustadas prestaban un aspecto juvenil.
¡Qué absurdos los hombres! Siempre en movimiento, siempre dispuestos a interesarse por todo. Cuando se acuestan dejan dicho que los despierten al rayar el alba. Si se acercan a la chimenea permanecen de pie, listos para huir al otro extremo del cuarto, listos para huir siempre hacia cosas fútiles. Y tosen, fuman, hablan fuerte, temerosos del silencio como de un enemigo que al menor descuido pudiera echarse sobre ellos, adherirse a ellos e invadirlos sin remedio.
.Está bien, Federico.
.Hasta luego.
Un golpe seco de la puerta y ya las espuelas de Federico suenan alejándose sobre las baldosas del corredor. Yolanda cierra de nuevo los ojos y delicadamente, con infinitas precauciones, se recuesta en las almohadas, sobre el hombro izquierdo, sobre el corazón; se ahoga, suspira y vuelve a caer en inquietos sueños. Sueños de los que, mañana a mañana, se desprende pálida, extenuada, como si se hubiera batido la noche entera con el insomnio.
Mientras tanto, los de la estancia «La Figura» se habían detenido al borde de las lagunas. Amanecía. Bajo un cielo revuelto, allá, contra el horizonte, divisaban las islas nuevas, humeantes aún del esfuerzo que debieron hacer para subir de quién sabe qué estratificaciones profundas.
.¡Cuatro, cuatro islas nuevas! .gritaban.
El viento no amainó hasta el anochecer, cuando ya no se podía cazar.
Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...
Las notas suben y caen, trepan y caen redondas y límpidas como burbujas de vidrio. Desde la casa achatada a lo lejos entre los altos cipreses, alguien parece tender hacia los cazadores, que vuelven, una estrecha escala de agua sonora.
Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...
.Es Yolanda que estudia .murmura Silvestre. Y se detiene un instante como para ajustarse mejor la carabina al hombro, pero su pesado cuerpo tiembla un poco.
Entre el follaje de los arbustos se yerguen blancas flores que parecen endurecidas por la helada. Juan Manuel alarga la mano.
.No hay que tocarlas .le advierte Silvestre., se ponen amarillas.
Son las camelias que cultiva Yolanda .agrega sonriendo.. «Esa sonrisa humilde ¡qué mal le sienta!» .piensa, malévolo, Juan Manuel.. «Apenas deja su aire altanero, se ve que es viejo».
Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...
La casa está totalmente a oscuras, pero las notas siguen brotando regulares.
—Juan Manuel, ¿no conoce usted a mi hermana Yolanda?
Ante la indicación de Federico, la mujer, que envuelta en la penumbra está sentada al piano, tiende al desconocido una mano que retira en seguida.
Luego se levanta, crece, se desenrosca como una preciosa culebra. Es muy alta y extraordinariamente delgada. Juan Manuel la sigue con la mirada, mientras silenciosa y rápida enciende las primeras lámparas. Es igual que su nombre: pálida, aguda y un poco salvaje .piensa de pronto. .Pero ¿qué tiene de extraño? ¡Ya comprendo! .reflexiona, mientras ella se desliza hacia la puerta y desaparece. .Unos pies demasiado pequeños. Es raro que pueda sostener un cuerpo tan largo sobre esos pies tan pequeños.
...¡Qué estúpida comida, esta comida entre hombres, entre diez cazadores que no han podido cazar y que devoran precipitadamente, sin tener siquiera una sola hazaña de que vanagloriarse! ¿Y Yolanda? ¿Por qué no preside la cena ya que la mujer de Federico está en Buenos Aires? ¡Qué extraña silueta! ¿Fea? ¿Bonita? Liviana, eso sí, muy liviana. Y esa mirada oscura y brillante, ese algo agresivo, huidizo... ¿A quién, a qué se parece? 
Juan Manuel extiende la mano para tomar su copa. Frente a él Silvestre bebe y habla y ríe fuerte, y parece desesperado.
Los cazadores dispersan las últimas brasas a golpes de pala y de tenazas; echan cenizas y más cenizas sobre los múltiples ojos de fuego que se empeñan en resurgir, coléricos. Batalla final en el tedio largo de la noche.
Y ahora el pasto y los árboles del parque los envuelven bruscamente en su aliento frío. Pesados insectos aletean contra los cristales del farol que alumbra el largo corredor abierto. Sostenido por Juan Manuel, Silvestre avanza hacia su cuarto resbalando sobre las baldosas lustrosas de vapor de agua, como recién lavadas. Los sapos huyen tímidamente a su paso para acurrucarse en los rincones oscuros.
En el silencio, el golpe de las barras que se ajustan a las puertas parece repetir los disparos inútiles de los cazadores sobre las islas. Silvestre deja caer su pesado cuerpo sobre el lecho, esconde su cara demacrada entre las manos y resuella y suspira ante la mirada irritada de Juan Manuel. Él, que siempre detestó compartir un cuarto con quien sea, tiene ahora que compartirlo con un borracho, y para colmo con un borracho que se lamenta.
.Oh, Juan Manuel, Juan Manuel...
.¿Qué le pasa, don Silvestre? ¿No se siente bien?
.Oh, muchacho. ¡Quién pudiera saber, saber, saber! . . .
.¿Saber qué, don Silvestre?
.Esto .y acompañando la palabra con el ademán, el viejo toma la cartera del bolsillo de su saco y la tiende a Juan Manuel.
.Busca la carta. Léela. Sí, una carta. Esa, sí. Léela y dime si comprendes.
Una letra alta y trémula corre como humo, desbordando casi las cuartillas
amarillentas y manoseadas:
«Silvestre: No puedo casarme con usted. Lo he pensado mucho, créame.
No es posible, no es posible. Y sin embargo, le quiero, Silvestre, le quiero y sufro. Pero no puedo. Olvídeme. En balde me pregunto qué podría salvarme. Un hijo tal vez, un hijo que pesara dulcemente dentro de mí siempre; ¡pero siempre! ¡No verlo jamás crecido, despegado de mí! ¡Yo apoyada siempre en esa pequeña vida, retenida siempre por esa presencia! Lloro, Silvestre, lloro; y no puedo explicarle nada más.
YOLANDA».
.No comprendo .balbucea Juan Manuel, preso de un súbito malestar.
.Yo hace treinta años que trato de comprender. La quería. Tú no sabes cuánto la quería. Ya nadie quiere así, Juan Manuel... Una noche, dos semanas antes de que hubiéramos de casarnos, me mandó esta carta. En seguida me negó toda explicación y jamás conseguí verla a solas. Yo dejaba pasar el tiempo. «Esto se arreglará», me decía. Y así me ha ido pasando la vida...
.¿Era la madre de Yolanda, don Silvestre? ¿Se llamaba Yolanda, también?
.¿Cómo? Hablo de Yolanda. No hay más que una. De Yolanda, que me
ha rechazado de nuevo esta noche. Esta noche, cuando la vi, me dije: Tal vez ahora que han pasado tantos años Yolanda quiera, al fin, darme una explicación. Pero se fue, como siempre. Parece que Federico trata también de hablarle,
a veces de todo esto. Y ella se echa a temblar, y huye, huye siempre. ..
Desde hace unos segundos el sordo rumor de un tren ha despuntado en
el horizonte. Y Juan Manuel lo oye insistir a la par que el malestar que se
agita en su corazón.
.¿Yolanda fue su novia, don Silvestre?
.Sí, Yolanda fue mi novia, mi novia...
Juan Manuel considera fríamente los gestos desordenados de Silvestre,
sus mejillas congestionadas, su pesado cuerpo de sesentón mal conservado.
¡Don Silvestre, el viejo amigo de su padre, novio de Yolanda!
.Entonces, ¿ella no es una niña, don Silvestre?
Silvestre ríe estúpidamente.
El tren, allá en un punto fijo del horizonte, parece que se empeñara en
rodar y rodar un rumor estéril.
.¿Qué edad tiene? .insiste Juan Manuel.
Silvestre se pasa la mano por la frente tratando de contar.
.A ver, yo tenía en esa época veinte, no veintitrés...
Pero Juan Manuel apenas le oye, aliviado momentáneamente por una
consoladora reflexión. «¡Importa acaso la edad cuando se es tan
prodigiosamente joven!»
....ella por consiguiente debía tener...
La frase se corta en un resuello. Y de nuevo renace en Juan Manuel la
absurda ansiedad que lo mantiene atento a la confidencia que aquel hombre
medio ebrio deshilvana desatinadamente. ¡Y ese tren a lo lejos, como un
movimiento en suspenso, como una amenaza que no se cumple! Es seguramente
la palpitación sofocada y continua de ese tren lo que lo enerva así.
Maquinalmente, como quien busca una salida, se acerca a la ventana, la
abre, y se inclina sobre la noche. Los faros del expreso, que jadea y jadea allá
en el horizonte, rasgan con dos haces de luz la inmensa llanura.
.¡Maldito tren! ¡Cuándo pasará! .rezonga fuerte.
Silvestre, que ha venido a tumbarse a su lado en el alféizar de la ventana,
aspira el aire a plenos pulmones y examina las dos luces, fijas a lo lejos.
.Viene en línea recta, pero tardará una media hora en pasar.explica
.. Acaba de salir de Lobos.
«Es liviana y tiene unos pies demasiado pequeños para su alta estatura».
.¿Qué edad tiene, don Silvestre?
.No sé. Mañana te diré.
Pero ¿por qué? .reflexiona Juan Manuel.. ¿Qué significa este afán de preocuparme y pensar en una mujer que no he visto sino una vez? ¿Será que la deseo ya? El tren. ¡Oh, ese rumor monótono, esa respiración interminable del tren que avanza obstinado y lento en la pampa!
.¿Qué me pasa? .se pregunta Juan Manuel.. Debo estar cansado piensa, al tiempo que cierra la ventana.
Mientras tanto, ella está en el extremo del jardín. Está apoyada contra la última tranquera del monte, como sobre la borda de un buque anclado en la llanura. En el cielo, una sola estrella, inmóvil; una estrella pesada y roja que
parece lista a descolgarse y hundirse en el espacio infinito. Juan Manuel se
apoya a su lado contra la tranquera y junto con ella se asoma a la pampa
sumida en la mortecina luz saturnal. Habla. ¿Qué le dice? Le dice al oído las
frases del destino. Y ahora la toma en sus brazos. Y ahora los brazos que la
estrechan por la cintura tiemblan y esbozan una caricia nueva. ¡Va a tocarle
el hombro derecho! ¡Se lo va a tocar! Y ella se debate, lucha, se agarra al
alambrado para resistir mejor. Y se despierta aferrada a las sábanas, ahogada
en sollozos y suspiros.
Durante un largo rato se mantiene erguida en las almohadas, con el oído
atento. Y ahora la casa tiembla, el espejo oscila levemente, y una camelia
marchita se desprende por la corola y cae sobre la alfombra con el ruido
blando y pesado con que caería un fruto maduro.
Yolanda espera que el tren haya pasado y que se haya cerrado su estela
de estrépito para volverse a dormir, recostada sobre el hombro izquierdo.
¡Maldito viento! De nuevo ha emprendido su galope aventurero por la
pampa. Pero esta mañana los cazadores no están de humor para contemporizar
con él. Echan los botes al agua, dispuestos al abordaje de las islas nuevas
que allá, en el horizonte, sobrenadan defendidas por un cerco vivo de pájaros
y espuma.
Desembarcan orgullosos, la carabina al hombro; pero una atmósfera ponzoñosa los obliga a detenerse casi en seguida para enjugarse la frente. Pausa breve, y luego avanzan pisando, atónitos, hierbas viscosas y una tierra caliente y movediza. Avanzan tambaleándose entre espirales de gaviotas que suben y bajan graznando. Azotado en el pecho por el filo de un ala, Juan Manuel vacila. Sus compañeros lo sostienen por los brazos y lo arrastran detrás de ellos.
Y avanzan aún, aplastando, bajo las botas, frenéticos pescados de plata que el agua abandonó sobre el limo. Más allá tropiezan con una flora extraña: son matojos de coral sobre los que se precipitan ávidos. Largamente lucha por arrancarlos de cuajo; luchan hasta que sus manos sangran.
Las gaviotas los encierran en espirales cada vez más apretados. Las nubes corren muy bajas desmadejando una hilera vertiginosa de sombras. Un vaho a cada instante más denso brota del suelo. Todo hierve, se agita, tiembla.
Los cazadores tratan en vano de mirar, de respirar. Descorazonados y medrosos, huyen.
Alrededor de la fogata, que los peones han encendido y alimentan con ramas de eucaliptos, esperan en cuclillas el día entero a que el viento apacigüe su furia. Pero, como para exasperarlos, el viento amaina cuando está oscureciendo.
Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... De nuevo aquella escala tendida hasta ellos
desde las casas. Juan Manuel aguza el oído.
Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol... Do, re, mi, fa... Do, re,
mi, fa... .insiste el piano. Y aquella nota repetida y repetida bate contra el
corazón de Juan Manuel y lo golpea ahí donde lo había golpeado y herido
por la mañana el ala del pájaro salvaje. Sin saber por qué se levanta y echa a
andar hacia esa nota que a lo lejos repiquetea sin cesar, como una llamada.
Ahora salva los macizos de camelias. El piano calla bruscamente. Corriendo
casi, penetra en el sombrío salón.
La chimenea encendida, el piano abierto... Pero Yolanda, ¿dónde está?
Más allá del jardín, apoyada contra la última tranquera como sobre la borda
de un buque anclado en la llanura. Y ahora se estremece porque oye gotear a
sus espaldas las ramas bajas de los pinos removidas por alguien que se acerca
a hurtadillas. ¡Si fuera Juan Manuel!
Vuelve pausadamente la cabeza. Es él. Él en carne y hueso esta vez. ¡Oh,
su tez morena y dorada en el atardecer gris! Es como si lo siguiera y lo envolviera
siempre una flecha de sol. Juan Manuel se apoya a su lado, contra la
tranquera, y se asoma con ella a la pampa. Del agua que bulle escondida bajo
el limo de los vastos potreros empieza a levantarse el canto de las ranas. Y es
como si desde el horizonte la noche se aproximara, agitando millares de
cascabeles de cristal.
Ahora él la mira y sonríe. ¡Oh, sus dientes apretados y blancos! Deben
de ser fríos y duros como pedacitos de hielo. ¡Y esa oleada de calor varonil
que se desprende de él, y la alcanza y la penetra de bienestar! ¡Tener que
defenderse de aquel bienestar, tener que salir del círculo que a la par que su
sombra mueve aquel hombre tan hermoso y tan fuerte!
.Yolanda... .murmura. Al oír su nombre siente que la intimidad se
hace de golpe entre ellos. ¡Qué bien hizo en llamarla por su nombre! Parecer
ía que los liga ahora un largo pasado de deseo. No tener pasado. Eso era lo que los cohibía y los mantenía alejados.
.Toda la noche he soñado con usted, Juan Manuel, toda la noche...
Juan Manuel tiende los brazos; ella no lo rechaza. Lo obliga sólo a enlazarla
castamente por la cintura.
.Me llaman... .gime de pronto, y se desprende y escapa. Las ramas
que remueve en su huida rebotan erizadas, arañan el saco y la mejilla de Juan
Manuel que sigue a una mujer, desconcertado por vez primera.
Está de blanco. Sólo ahora que ella se acerca a su hermano para encenderle
la pipa, gravemente, meticulosamente .como desempeñando una peque
ña ocupación cotidiana. nota que lleva traje largo. Se ha vestido para
cenar con ellos. Juan Manuel recuerda entonces que sus botas están llenas de
barro y se precipita hacia su cuarto.
Cuando vuelve al salón encuentra a Yolanda sentada en el sofá, de frente
a la chimenea. El fuego enciende, apaga y enciende sus pupilas negras. Tiene
los brazos cruzados detrás de la nuca, y es larga y afilada como una espada,
o como... ¿como qué? Juan Manuel se esfuerza en encontrar la imagen que
siente presa y aleteando en su memoria.
.La comida está servida.
Yolanda se incorpora, sus pupilas se apagan de golpe. Y al pasar le clava
rápidamente esas pupilas de una negrura sin transparencia, y le roza el pecho
con su manga de tul, como con un ala. Y la imagen afluye por fin al recuerdo
de Juan Manuel, igual que una burbuja a flor de agua.
.Ya sé a qué se parece usted. Se parece a una gaviota.
Un gritito ronco, extraño, y Yolanda se desploma largo a largo y sin
ruido sobre la alfombra. Reina un momento de estupor, de inacción; luego
todos se precipitan para levantarla, desmayada. Ahora la transportan sobre el
sofá, la acomodan en los cojines, piden agua. ¿Qué ha dicho? ¿Qué le ha
dicho?
.Le dije... .empieza a explicar Juan Manuel; pero calla bruscamente,
sintiéndose culpable de algo que ignora, temiendo, sin saber por qué, revelar
un secreto que no le pertenece. Mientras tanto Yolanda, que ha vuelto en sí,
suspira oprimiéndose el corazón con las dos manos como después de un gran
susto. Se incorpora a medias, para extenderse nuevamente sobre el hombro
izquierdo. Federico protesta.
.No. No te recuestes sobre el corazón. Es malo.
Ella sonríe débilmente, murmura: «Ya lo sé. Déjenme». Y hay tanta ve hemencia triste, tanto cansancio en el ademán con que los despide, que todos
pasan sin protestar a la habitación contigua. Todos, salvo Juan Manuel, que
permanece de pie junto a la chimenea.
Lívida, inmóvil, Yolanda duerme o finge dormir recostada sobre el coraz
ón. Juan Manuel espera anhelante un gesto de llamada o de repudio que no se cumple.
Al rayar el alba de esta tercera madrugada los cazadores se detienen, una vez más, al borde de las lagunas por fin apaciguadas. Mudos, contemplan la superficie tersa de las aguas. Atónitos, escrutan el horizonte gris.
Las islas nuevas han desaparecido.
Echan los botes al agua. Juan Manuel empuja el suyo con una decisión bien determinada. Bordea las viejas islas sin dejarse tentar como sus compañeros por la vida que alienta en ellas; esa vida hecha de chasquidos de alas y de juncos, de arrullos y pequeños gritos, y de ese leve temblor de flores de limo que se despliegan sudorosas. Explorador minucioso, se pierde a lo lejos y rema de izquierda a derecha, tratando de encontrar el lugar exacto donde
tan sólo ayer asomaban cuatro islas nuevas. ¿Adónde estaba la primera? Aquí.
No, allí. No, aquí, más bien. Se inclina sobre el agua para buscarla, convencido sin embargo de que su mirada no logrará jamás seguirla en su caída vertiginosa hacia abajo, seguirla hasta la profundidad oscura donde se halla
confundida nuevamente con el fondo de fango y de algas.
En el círculo de un remolino, algo sobreflota, algo blando, incoloro: es
una medusa. Juan Manuel se apresura a recogerla en su pañuelo, que ata
luego por las cuatro puntas.
Cae la tarde cuando Yolanda, a la entrada del monte, retiene su caballo y
les abre la tranquera. Ha echado a andar delante de ellos. Su pesado ropón
flotante se engancha a ratos en los arbustos. Y Juan Manuel repara que monta
a la antigua, vestida de amazona. La luz declina por segundos, retrocediendo
en una gama de azules. Algunas urracas de larga cola vuelan graznando
un instante y se acurrucan luego en racimos apretados sobre las desnudas
ramas del bosque ceniciento.
De golpe, Juan Manuel ve un grabado que aún cuelga en el corredor de
su vieja quinta de Androgué: una amazona esbelta y pensativa, entregada a
la voluntad de su caballo, parece errar desesperanzada entre las hojas secas y
el crepúsculo. El cuadro se llama «Otoño», o «Tristeza...» No recuerda bien.
Sobre el velador de su cuarto encuentra una carta de su madre. «Puesto
que tú no estás, yo le llevaré mañana las orquídeas a Elsa».escribe. Ma-
ñana. Quiere decir hoy. Hoy hace, por consiguiente, cinco años que murió su
mujer. ¡Cinco años ya! Se llamaba Elsa. Nunca pudo él acostumbrarse a que
tuviera un nombre tan lindo. «¡Y te llamas Elsa... !», solía decirle en la mitad
de un abrazo, como si aquello fuera un milagro más milagroso que su belleza
rubia y su sonrisa plácida. ¡Elsa! ¡La perfección de sus rasgos! ¡Su tez transparente
detrás de la que corrían las venas, finas pinceladas azules! ¡Tantos años
de amor! Y luego aquella enfermedad fulminante. Juan Manuel se resiste a
pensar en la noche en que, cubriéndose la cara con las manos para que él no
la besara, Elsa gemía: «No quiero que me veas así, tan fea... ni aun después
de muerta. Me taparás la cara con orquídeas. Tienes que prometerme. . . «
No, Juan Manuel no quiere volver a pensar en todo aquello. Desgarrado,
tira la carta sobre el velador sin leer más adelante.
El mismo crepúsculo sereno ha entrado en Buenos Aires, anegando en
azul de acero las piedras y el aire, y los árboles de la plaza de la Recoleta
espolvoreados por la llovizna glacial del día.
La madre de Juan Manuel avanza con seguridad en un laberinto de calles
muy estrechas. Con seguridad. Nunca se ha perdido en aquella intrincada
ciudad. Desde muy niña le enseñaron a orientarse en ella. He aquí su casa.
La pequeña y fría casa donde reposan inmóviles sus padres, sus abuelos y
tantos antepasados. ¡Tantos, en una casa tan estrecha! ¡Si fuera cierto que
cada uno duerme aquí solitario con su pasado y su presente; incomunicado,
aunque flanco a flanco! Pero no, no es posible. La señora deposita un instante
en el suelo el ramo de orquídeas que lleva en la mano y busca la llave en su
cartera. Una vez que se ha persignado ante el altar, examina si los candelabros
están bien lustrados, si está bien almidonado el blanco mantel. En seguida
suspira y baja a la cripta agarrándose nerviosamente a la barandilla de
bronce. Una lámpara de aceite cuelga del techo bajo. La llama se refleja en el
piso de mármol negro y se multiplica en las anillas de los cajones alineados
por fechas. Aquí todo es orden y solemne indiferencia.
Fuera empieza a lloviznar nuevamente. El agua rebota en las estrechas
callejuelas de asfalto. Pero aquí todo parece lejano: la lluvia, la ciudad, y las obligaciones que la aguardan en su casa. Y ahora ella suspira nuevamente y
se acerca al cajón más nuevo, más chico, y deposita las orquídeas a la altura
de la cara del muerto. Las deposita sobre la cara de Elsa. «Pobre Juan Manuel
» .piensa.
En vano trata de enternecerse sobre el destino de su nuera. En vano. Un
rencor, del que se confiesa a menudo, persiste en su corazón a pesar de las
decenas de rosarios y las múltiples jaculatorias que le impone su confesor.
Mira fijamente el cajón deseosa de traspasarlo con la mirada para saber,
ver, comprobar... ¡Cinco años ya que murió! Era tan frágil. Puede que el
anillo de oro liso haya rodado ya de entre sus frívolos dedos desmigajados
hasta el hueco de su pecho hecho cenizas. Puede, sí. Pero ¿ha muerto? No.
Ha vencido a pesar de todo. Nunca se muere enteramente. Esa es la verdad.
El niño moreno y fuerte continuador de la raza, ese nieto que es ahora su
única razón de vivir, mira con los ojos azules y cándidos de Elsa.
Por fin a las tres de la mañana Juan Manuel se decide a levantarse del
sillón junto a la chimenea, donde con desgano fumaba y bebía medio atontado
por el calor del fuego. Salta por encima de los perros dormidos contra la
puerta y echa a andar por el largo corredor abierto. Se siente flojo y cansado,
tan cansado. «¡Anteanoche Silvestre, y esta noche yo! Estoy completamente
borracho» .piensa.
Silvestre duerme. El sueño debió haberlo sorprendido de repente porque
ha dejado la lámpara encendida sobre el velador.
La carta de su madre está todavía allí, semiabierta. Una larga postdata
escrita de puño y letra de su hijo lo hace sonreír un poco. Trata de leer. Sus
ojos se nublan en el esfuerzo. Porfía y descifra al fin:
«Papá: La abuelita me permite escribirte aquí. Aprendí tres palabras
más en la geografía nueva que me regalaste. Tres palabras con la explicaci
ón y todo, que te voy a escribir aquí de memoria.
AEROLITO: Nombre dado a masas minerales que caen de las profundidades
del espacio celeste a la superficie de la Tierra. Los aerolitos son
fragmentos planetarios que circulan por el espacio y que...»
.¡Ay! .murmura Juan Manuel, y, sintiéndose tambalear se arranca de
la explicación, emerge de la explicación deslumbrado y cegado como si hubiera
agitado ante sus ojos una cantidad de pequeños soles.
HURACAN: Viento violento e impetuoso hecho de varios vientos opuestos
que forman torbellinos.
.¡Este niño! .rezonga Juan Manuel. Y se siente transido de frío, mientras
grandes ruidos le azotan el cerebro como colazos de una ola que vuelve
y se revuelve batiendo su flanco poderoso y helado contra él.
HALO: Cerco luminoso que rodea a veces la Luna.
Una ligera neblina se interpone de pronto entre Juan Manuel y la palabra
anterior, una neblina azul que flota y lo envuelve blandamente. ¡Halo! .
murmura., ¡halo! Y algo así como una inmensa ternura empieza a infiltrarse
en todo su ser con la seguridad, con la suavidad de un gas. ¡Yolanda! ¡Si
pudiera verla, hablarle!
Quisiera, aunque más no fuese, oírla respirar a través de la puerta cerrada
de su alcoba.
Todos, todo duerme. ¡Qué de puertas, sigiloso y protegiendo con la mano
la llama de su lámpara, debió forzar o abrir para atravesar el ala del viejo
caserón! ¡Cuántas habitaciones desocupadas y polvorientas donde los muebles
se amontonaban en los rincones, y cuántas otras donde, a su paso, gentes
irreconocibles suspiran y se revuelven entre las sábanas!
Había elegido el camino de los fantasmas y de los asesinos.
Y ahora que ha logrado pegar el oído a la puerta de Yolanda, no oye sino
el latir de su propio corazón.
Un mueble debe, sin duda alguna, obstruir aquella puerta por el otro
lado; un mueble muy liviano, puesto que ya consiguió apartarlo de un empell
ón. ¿Quién gime? Juan Manuel levanta la lámpara: el cuarto da primero un
vuelco y se sitúa luego ante sus ojos, ordenado y tranquilo.
Velada por los tules de un mosquitero advierte una cama estrecha donde
Yolanda duerme caída sobre el hombro izquierdo, sobre el corazón; duerme
envuelta en una cabellera oscura, frondosa y crespa, entre la que gime y se
debate. Juan Manuel deposita la lámpara en el suelo, aparta los tules del
mosquitero y la toma de la mano. Ella se aferra de sus dedos, y él la ayuda
entonces a incorporarse sobre las almohadas, a refluir de su sueño, a vencer el peso de esa cabellera inhumana que debe atraerla hacia quién sabe qué tenebrosas regiones.
Por fin abre los ojos, suspira aliviada y murmura: «Gracias».
—Gracias .repite. Y fijando delante de ella unas pupilas sonámbulas
explica.: ¡Oh, era terrible! Estaba en un lugar atroz. En un parque al que a
menudo bajo en mis sueños. Un parque. Plantas gigantes. Helechos altos y
abiertos como árboles. Y un silencio... no sé cómo explicarlo..., un silencio
verde como el del cloroformo. Un silencio desde el fondo del cual se aproxima
un ronco zumbido que crece y se acerca. La muerte, es la muerte. Y entonces
trato de huir, de despertar. Porque si no despertara, si me alcanzara la muerte
en ese parque, tal vez me vería condenada a quedarme allí para siempre, ¿no
cree usted?
Juan Manuel no contesta, temeroso de romper aquella intimidad con el
sonido de su voz. Yolanda respira hondo y continúa:
.Dicen que durante el sueño volvemos a los sitios donde hemos vivido
antes de la existencia que estamos viviendo ahora. Yo suelo también volver a
cierta casa criolla. Un cuarto, un patio, un cuarto y otro patio con una fuente
en el centro. Voy y...
Enmudece bruscamente y lo mira.
Ha llegado el momento que él tanto temía. El momento en que lúcida, al
fin, y libre de todo pavor, se pregunta cómo y por qué está aquel hombre
sentado a la orilla de su lecho. Aguarda resignado el: «¡Fuera!» imperioso y el ademán solemne con el cual se dice que las mujeres indican la puerta en esos casos.
Y no. Siente de golpe un peso sobre el corazón. Yolanda ha echado la cabeza sobre su pecho.
Atónito, Juan Manuel permanece inmóvil. ¡Oh, esa sien delicada, y el olor a madreselvas vivas que se desprende de aquella impetuosa mata de
pelo que le acaricia los labios! Largo rato permanece inmóvil. Inmóvil, enternecido,
maravillado, como si sobre su pecho se hubiera estrellado, al pasar,
un inesperado y asustadizo tesoro.
¡Yolanda! Ávidamente la estrecha contra sí. Pero entonces grita, un gritito
ronco, extraño, y le sujeta los brazos. Él lucha enredándose entre los largos
cabellos perfumados y ásperos. Lucha hasta que logra asirla por la nuca y
tumbarla brutalmente hacia atrás.
Jadeante, ella revuelca la cabeza de un lado a otro y llora. Llora mientras Juan Manuel la besa en la boca, mientras le acaricia un seno pequeño y duro como las camelias que ella cultiva. ¡Tantas lágrimas! ¡Cómo se escurren por sus mejillas, apresuradas y silenciosas! ¡Tantas lágrimas! Ahora corren por la
almohada intactas, como ardientes perlas hechas de agua, hasta el hueco de
su ruda mano de varón crispada bajo el cuello sometido.
Desembriagado, avergonzado casi, Juan Manuel relaja la violencia de
su abrazo.
.¿Me odia, Yolanda?
Ella permanece muda, inerte.
.Yolanda. ¿Quiere que me vaya?
Ella cierra los ojos. «Váyase», murmura.
Ya lúcido, se siente enrojecer y un relámpago de vehemencia lo traspasa
nuevamente de pies a cabeza. Pero su pasión se ha convertido en ira, en
desagrado.
Las maderas del piso crujen bajo sus pasos mientras toma la lámpara y
se va, dejando a Yolanda hundida en la sombra.
Al cuarto día, la neblina descuelga a lo largo de la pampa sus telones de
algodón y silencio; sofoca y acorta el ruido de las detonaciones que los cazadores
descargan a mansalva por las islas, ciega a las cigüeñas acobardadas y
ablanda los largos juncos puntiagudos que hieren.
Yolanda. ¿Qué hará?, se pregunta Juan Manuel. ¿Qué hará mientras él
arrastra sus botas pesadas de barro y mata a los pájaros sin razón ni pasión?
Tal vez esté en el huerto buscando las últimas fresas o desenterrando los
primeros rábanos: Se los toma fuertemente por las hojas y se los desentierra
de un tirón, se los arranca de la tierra oscura como rojos y duros corazoncitos
vegetales. O puede aun que, dentro de la casa, y empinada sobre el taburete
arrimado a un armario abierto, reciba de manos de la mucama un atado de
sábanas recién planchadas para ordenarlas cuidadosamente en pilas iguales.
¿Y si estuviera con la frente pegada a los vidrios empañados de una ventana
acechando su vuelta? Todo es posible en una mujer como Yolanda, en esa
mujer extraña, en esa mujer tan parecida a... Pero Juan Manuel se detiene
como temeroso de herirla con el pensamiento.
De nuevo el crepúsculo. El cazador echa una mirada por sobre la pampa sumergida tratando de situar en el espacio el monte y la casa. Una luz se
enciende en lontananza a través de la neblina, como un grito sofocado que
deseara orientarlo. La casa. ¡Allí está!
Aborda en su bote la orilla más cercana y echa a andar por los potreros
hacia la luz ahuyentando, a su paso, el manso ganado de pelaje primorosamente
rizado por el aliento húmedo de la neblina. Salva alambrados a cuyas
púas se agarra la niebla como el vellón de otro ganado. Sortea las anchas
matas de cardos que se arrastran plateadas, fosforescentes, en la penumbra;
receloso de aquella vegetación a la vez quemante y helada.
Llega a la tranquera, cruza el parque, luego el jardín con sus macizos de
camelias; desempaña con su mano enguantada el vidrio de cierta ventana y
abre a la altura de sus ojos dos estrellas, como en los cuentos.
Yolanda está desnuda y de pie en el baño, absorta en la contemplación
de su hombro derecho.
En su hombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la espalda
algo liviano y blando. Un ala. O más bien un comienzo de ala. O mejor dicho
un muñón de ala. Un pequeño miembro atrofiado que ahora ella palpa cuidadosamente,
como con recelo.
El resto del cuerpo es tal cual él se lo había imaginado. Orgulloso, estrecho,
blanco.
«Una alucinación. Debo haber sido víctima de una alucinación. La caminata,
la neblina, el cansancio y ese estado ansioso en que vivo desde hace
días me han hecho ver lo que no existe. . .» piensa Juan Manuel mientras
rueda enloquecido por los caminos agarrado al volante de su coche. ¡Si volviera!
¿Pero cómo explicar su brusca partida? ¿Y cómo explicar su regreso si
lograra explicar su huida? No pensar, no pensar hasta Buenos Aires. ¡Es lo
mejor!
Ya en el suburbio, una fina llovizna vela de un polvo de agua los vidrios
del parabrisas. Echa a andar la aguja de níquel que hace tictac, tictac, con la
regularidad implacable de su angustia.
Atraviesa Buenos Aires desierto y oscuro bajo un aguacero aún indeciso.
Pero cuando empuja la verja y traspone el jardín de su casa, la lluvia se
despeña torrencial.
.¿Qué pasa? ¿Por qué vuelves a estas horas?
.¿Y el niño?
.Duerme. Son las once de la noche, Juan Manuel.
.Quiero verlo. Buenas noches, madre.
La vieja señora se encoge de hombros y se aleja resignada, envuelta en
su larga bata. No, nunca logrará acostumbrarse a los caprichos de su hijo. Es
muy inteligente, un gran abogado. Ella, sin embargo, lo hubiera deseado
menos talentoso y un poco más convencional, como los hijos de los demás.
Juan Manuel entra al cuarto del niño y enciende la luz. Acurrucado casi
contra la pared, su hijo duerme, hecho un ovillo, con las sábanas por encima
de la cabeza. «Duerme como un animalito sin educación. Y eso que tiene ya
nueve años. ¡De qué le servirá tener una abuela tan celosa!» .piensa Juan
Manuel mientras lo destapa.
.¡Billy, despierta!
El niño se sienta en el lecho, pestañea rápido, mira a su padre y le sonríe
valientemente a través de su sueño.
.¡Billy, te traigo un regalo!
Billy tiende instantáneamente una mano cándida. Y apremiado por ese
ademán Juan Manuel sabe, de pronto, que no ha mentido. Sí, le trae un regalo.
Busca en su bolsillo. Extrae un pañuelo atado por las cuatro puntas y lo
entrega a su hijo. Billy desata los nudos, extiende el pañuelo y, como no
encuentra nada, mira fijamente a su padre, esperando confiado una explicación.
.Era una especie de flor, Billy, una medusa magnífica, te lo juro. La
pesqué en la laguna para ti... Y ha desaparecido. . .
El niño reflexiona un minuto y luego grita triunfante:
.No, no ha desaparecido; es que se ha deshecho, papá, se ha deshecho.
Porque las medusas son agua, nada más que agua. Lo aprendí en la geografía
nueva que me regalaste.
Afuera, la lluvia se estrella violentamente contra las anchas hojas de la
palmera que encoge sus ramas de charol entre los muros del estrecho jardín.
.Tienes razón, Billy. Se ha deshecho.
.... Pero las medusas son del mar, papá. ¿Hay medusas en las lagunas?
.No sé, hijo.
Un gran cansancio lo aplasta de golpe. No sabe nada, no comprende nada.
¡Si telefoneara a Yolanda! Todo le parecería tal vez menos vago, menos
pavoroso, si oyera la voz de Yolanda; una voz como todas las voces, lejana y
un poco sorprendida por lo inesperado de la llamada.
Arropa a Billy y lo acomoda en las almohadas. Luego baja la solemne
escalera de aquella casa tan vasta, fría y fea. El teléfono está en el hall; otra
ocurrencia de su madre. Descuelga el tubo mientras un relámpago enciende
de arriba abajo los altos vitrales. Pide un número. Espera.
El fragor de un trueno inmenso rueda por sobre la ciudad dormida hasta
perderse a lo lejos.
Su llamado corre por los alambres bajo la lluvia. Juan Manuel se divierte
en seguirlo con la imaginación. «Ahora corre por Rivadavia con su hilera
de luces mortecinas, y ahora por el suburbio de calles pantanosas, y ahora
toma la carretera que hiere derecha y solitaria la pampa inmensa; y ahora
pasa por pueblos chicos, por ciudades de provincia donde el asfalto resplandece
como agua detenida bajo la luz de la luna; y ahora entra tal vez de nuevo
en la lluvia y llega a una estación de campo, y corre por los potreros hasta el
monte, y ahora se escurre a lo largo de una avenida de álamos hasta llegar a
las casas de «La Atalaya». Y ahora aletea en timbrazos inseguros que repercuten
en el enorme salón desierto donde las maderas crujen y la lluvia gotea
en un rincón».
Largo rato el llamado repercute. Juan Manuel lo siente vibrar muy ronco
en su oído, pero allá en el salón desierto debe sonar agudamente. Largo rato,
con el corazón apretado. Juan Manuel espera. Y de pronto lo esperado se
produce: alguien levanta la horquilla al otro extremo de la línea. Pero antes
de que una voz diga «Hola» Juan Manuel cuelga violentamente el tubo.
Si le fuera a decir: «No es posible. Lo he pensado mucho. No es posible,
créame». Si le fuera a confirmar así aquel horror. Tiene miedo de saber. No
quiere saber.
Vuelve a subir lentamente la escalera.
Había pues algo más cruel, más estúpido que la muerte. ¡Él que creía
que la muerte era el misterio final, el sufrimiento último!
¡La muerte, ese detenerse!
Mientras él envejecía, Elsa permanecía eternamente joven, detenida en
los treinta y tres años en que desertó de esta vida. Y vendría también el día en que Billy sería mayor que su madre, sabría más del mundo que lo que supo
su madre.
¡La mano de Elsa hecha cenizas, y sus gestos perdurando, sin embargo,
en sus cartas, en el sweater que le tejiera; y perdurando en retratos hasta el
iris cristalino de sus ojos ahora vaciados!... ¡Elsa anulada, detenida en un
punto fijo y viviendo, sin embargo, en el recuerdo, moviéndose junto con
ellos en la vida cotidiana, como si continuara madurando su espíritu y pudiera
reaccionar ante cosas que ignoró y que ignora!
Sin embargo, Juan Manuel sabe ahora que hay algo más cruel, más incomprensible
que todos esos pequeños corolarios de la muerte. Conoce un
misterio nuevo, un sufrimiento hecho de malestar y de estupor.
La puerta del cuarto de Billy, que se recorta iluminada en el corredor
oscuro, lo invita a pasar nuevamente, con la vaga esperanza de encontrar a
Billy todavía despierto. Pero Billy duerme. Juan Manuel pasea una mirada
por el cuarto buscando algo en que distraerse, algo con que aplazar su angustia.
Va hacia el pupitre de colegial y hojea la geografía de Billy.
« . . . Historia de la Tierra . . . La fase estelar de la Tierra. La vida en la
era primaria...».
Y ahora lee «. . . Cuán bello sería este paisaje silencioso en el cual los
licopodíos y equisetos gigantes erguían sus tallos a tanta altura, y los helechos
extendían en el aire húmedo sus verdes frondas. . . «.
¿Qué paisaje es éste? ¡No es posible que lo haya visto antes! ¿Por qué
entra entonces en él como en algo conocido? Da vuelta la hoja y lee al azar
«...Con todo, en ocasión del carbonífero es cuando los insectos vuelan en
gran número por entre la densa vegetación arborescente de la época. En el
carbonífero superior había insectos con tres pares de alas. Los más notables
de los insectos de la época eran unos muy grandes, semejantes a nuestras
libélulas actuales, aun cuando mucho mayores, pues alcanzaba una
longitud de sesenta y cinco centímetros la envergadura de sus alas. . . «.
Yolanda, los sueños de Yolanda..., el horroroso y dulce secreto de su hombro. ¡Tal vez aquí estaba la explicación del misterio!
Pero Juan Manuel no se siente capaz de remontar los intrincados corredores
de la naturaleza hasta aquel origen. Teme confundir las pistas, perder
las huellas, caer en algún pozo oscuro y sin salida para su entendimiento. Y
abandonando una vez más a Yolanda, cierra el libro, apaga la luz, y se va.










Trenzas
María Luisa Bombal



 Porque día tras día los orgullosos humanos que ahora somos tendemos a desprendemos de nuestro limbo inicial, es que las mujeres no cuidan ni aprecian ya de sus trenzas.
    Positivas, ignoran al desprenderse de éstas, ponen atajo a las mágicas corrientes que brotan del corazón mismo de la Tierra.
    Porque la cabellera de la mujer arranca desde lo más profundo y misterioso: desde allí donde nace y tiembla la primera burbuja; que es desde allí que se desenvuelve, lucha y crece entre muchas y enmarañadas fuerzas, hasta la superficie de lo vegetal,del aire y hasta las frentes privilegiadas que ella eligiera.
    ¡Las oscuras y lustrosas trenzas de Isolde, princesa de Irlanda, no absorbieron acaso esa primera burbuja en tanto sus labios bebieran la primera gota de aquel filtroencantado!
    ¿No fue acaso a lo largo de esas trenzas que las raíces de aquel filtro escurriéronse veloces hacía su humano destino? Porque quién ha de dudar jamás de que cabellera alguna gozara de tal rumor de fuentes subterráneas, de un tal suspirar de brisas y de hojas. Rumor y suspirar que en esas noches suyas de amor y luna Tristán destrenzaba a fin de escuchar extasiado el canto lejano, persistente y secreto.... el canto natural de aquella cabellera.
    y sé, y debo decirlo, que hasta cuando Isolde dormía, su cabellera seguía alentando entreabierta, ya sea en la almohada del castillo de Tintajel, ya sea en los trigos del destierro..., y florecía de flores extrañas que ella arrancara atemorizada a cada amanecer.

    Y las rubias trenzas de Melisanda, más largas que su mismo cuerpo delicado.
     Trenzas que al inclinarse prudentes un atardecer de otoño, descolgáronse torreón abajo, sobre los hombros fuertes del propio hermano del rey..., su marido.
     Melisanda, grita Pelleas espantado. Luego, estremecido y dejando por fin hablar su corazón... Melisanda, murmura..., tus trenzas, tus trenzas que al fin puedo tocar, besar, envolverme en ellas.
    Por respuesta, sólo un suspiro desde lo alto del torreón. Las trenzas habían ya confesado sin saberlo esa -verdad tímida y ardiente, que su dueña llevaba tan bien escondida dentro de su corazón.
    ¡Y por qué no recordar ahora las trenzas de nuestra dulce María, de Jorge Isaacs! Trenzas segadas y envueltas en el delantal azul con que ella regara su pequeño rincón de jardín.
     Trenzas picoteadas de mariposas secas y de recuerdos con las que Efraín durmiera bajo la almohada su larga noche de congoja.
     Trenzas muertas, aunque testamento vivo que lo obligara a seguir viviendo, aunque más no fuera para recordarla.

    La octava mujer de Barba Azul... ¿La habéis olvidado? Y de cómo su extravagante y severo marido al emprender inesperado viaje copiara a su traviesa esposa las llaves de acceso a todas las estancias de la suntuosa y vasta mansión, salvo prohibiéndole hacer uso de aquella diminuta y mohosa que llevara a la última pieza de un abandonado y desalfombrado corredor.
    De más está explicar que durante esa bien venida ausencia marital, en medio de tanta diversión, amigas reidoras y airosos festejantes, el juego que más la intrigara y tentara, fuera el único juego prohibido. El de introducir en la correspondiente cerradura la misteriosa llavecilla de aquel íntimo cuarto abandonado.
    Muy sabido es que tanto en las mujeres como en los gatos, la curiosidad siempre triunfó sobre toda otra pasión. Así, pues, cuando al regreso intempestivo de su amo y señor, la esposa desobediente hubo de hacerle temblorosa entrega del manojo de llaves, entre éstas, aunque maliciosamente disimulada, el temible caballero la descubrió no sólo mohosa..., sino además tinta en sangre.
    -Vos, señora, me habéis traicionado -rugió-; no le queda otro destino que ir a reunirse con sus tristes amigas al final del corredor.
    Dicho esto, desenvainó su espada...
    ¿Y a qué viene este cuento que conocemos desde nuestra más tierna infancia, se están preguntando ustedes? En nada tiene que ver con trenza alguna...
    -¡Sí que la tiene! -respondo con fuerza-. No comprenden ustedes que no fue la pequeñísima tregua que el indignado marido concediera a su inconsciente esposa, a fin de que orara por última vez; ni tampoco fueran los ayes ni llamados que Ana aterrorizada lanzara desde la torre pidiendo auxilio, para su hermana.
    Y ni siquiera el cabalgar desaforado y caprichoso que en esos momentos dos guerreros emprendían de visita hacia el castillo.
    No, nada de todo aquello fue lo que la salvara.
    Fueron sus trenzas y nada más que sus complicadamente peinadas en ciento y más sedosas y caprichosas culebras, las que cuando el implacable marido la echara brutalmente a sus pies, a fin de cumplir su cometido, las que frenaron y entrabaron sus dedos criminales, enrredándose a sí mismo en desesperada madeja a lo largo del filo de su espada, obstinándose en proteger esa nuca delicada hasta la irrupción providencial de los dos dichos guerreros, también hermanos muy queridos, previamente invitados por nuestra pobre curiosa.
    Así, pues, no en vano durante dieciocho inocentes y alegres abriles, esa muchacha que fuera luego la insensata castellana y última mujer de Barba Azul, cepillara cantando ésa su cabellera, comunicándole vigor y hermosura.
    "Era muy pálida, así como las mujeres que tienen la cabellera muy larga, describe Balzac a una de sus enigmáticas heroínas.
     Y no era un capricho verbal.
    Porque Balzac hubo sin duda alguna de intuir desde siempre esa correspondencia íntima que suele establecerse entre los seres y el hondo misterio de la Tierra.
    Y aquí estoy para comprobar e ilustrar esa afición suya con el extraño acontecimiento presenciado y vivido no muchos años ha, por tantos de nosotros.
     ¡A qué dar nombres ni lugares! Quienes lo conocen, lo saben; los demás, bien pueden adivinarlos.

    Dos hermanas.
    Final de una larga, brillante, poderosa familia, aunque siempre acosada por escondidas pasiones, muertes inesperadas, suicidios.
     La hermana mayor, marchita ya desde muy joven, recortase el pelo, vistió poncho de vicuña, y a pesar de las afligidas protestas de sus mundanos padres, retiróse al inmenso fundo del sur, que ella misma se dedicara a administrar con mano de hierro. Los campesinos refinados no tardaron en llamarla la Amazona. Era terca pero justa. Fea pero de porte atrayente y sonrisa generosa. Solterona... nadie sabe por que.
    La menor, por el contrario, era viuda por su propia voluntad de mujer herida en el orgullo de su corazón. Era bella en extremo, aunque igualmente frágil de salud.
    También ella vivía sola, pero en la antigua mansión de la familia en la ciudad. Tenía una voz suave, ojos castaños tranquilos, pero la trenza roja que apretaba en peinado alrededor de su pequeña cabeza, arrojaba violentos fulgores sobre su tez pálida.
    Sí. era una mujer dulce y terrible. Se enamoraba y amaba perdidamente.
    Todo empezó en el fundo esa noche de otoño, en la cual el guardabosque bajara a la hondonada gritando: "¡Incendio! "
    Hacía rato, sin embargo, que con la frente pegada a los cristales de su ventana, la Amazona observaba intrigada, aquel precoz purpúreo amanecer, despuntando allá arriba, dentro de los cerros de la propiedad..., con su calma de siempre dio órdenes al personal de las casas, pidió su caballo y se encaminó hacia el incendio, en compañía de sus mayordomos.
    Entretanto, en la ciudad, la hermana menor, de vuelta de un baile, yacía sobre la alfombra del salón, presa de un súbito desmayo.
    Sus festejantes dos, sus servidores dormidos y ella por primera vez sumergida, abandonada en la sombra de los candelabros que hubiera empezado a apagar. Cual si mal cómplice, aquella ráfaga de viento helado, ahora soplando y estremeciendo los cortinajes de los altos balcones, entreabriéndolos para ir a instalarse sobre la frente, hombros y pechos descubiertos de la indefensa.
    En el fundo del sur la Amazona y su séquito ascendían cuestas, adentrándose en el bosque y sus incendios. Otro soplo, éste ardiente y acre, barría en contra de ellos bandadas de hojas chamuscadas, de pájaros enceguecidos y de nidos inflamados.
    Sabiéndose vencida de antemano. ¡Quién lograría y de qué manera retener la furia de esa llamarada!
    La Amazona permanecía sentada en el tronco de un árbol muerto y caído ha muchos años, resignada estoicamente al espectáculo de la catástrofe, con la tétrica dignidad con que un magnate ultrajado asiste al saqueo y destrucción de sus bienes.
    El bosque ardía sin ruido, y ante la Amazona impasible los árboles caían uno a uno silenciosamente y ella contemplaba como en sueño encenderse, enegrecerse y desmoronarse galería por galería las columnas silvestres de aquella catedral familiar..., pemitiéndose recordar, pensar y sufrir por primera vez...
    Ese enorme avellano consumiéndose..., ¿no era bajo su avalancha de secos frutos que sus hermanos y niñeras se reunían para saborear el picnic codiciado?
    Y tras aquel gigantesco tronco..., árbol cuyo nombre olvido, venía a esconderse después de sus fechorías..., y aquellas pobrecitas callampas temblorosas, que bajo el cedro arrancaran u hollaran sin piedad..., y aquel eucalipto del que se abrazara -jovencita- llorando estúpidamente al comprender y sentir la desilusión primera, esa pena que no confesó nunca, esa pena que la incitara a cortarse el pelo, convertirse en la Amazona y resolverse a no amar de amor nunca..., nunca...
    Allá en la ciudad despuntaba el alba, sobre la alfombra del cuerpo inerte de la hermana -la que se atrevió siempre a amar-, hundiéndose por leves espasmos en aquello que llaman la muerte..., pero como nadie sabía, no se encontró a nadie que pudiera intervenir a tiempo para rescatar a esa roja trenza que persistía aún tras su loca noche de baile.
    Y de pronto, allá abajo en el fundo, fue el derrumbe final, el éxodo de los valerosos caballos que volvían con el pelaje y crines erizados, salvando ellos a sus jinetes semiasfixiados.
    Del manso bosque en ruinas empezaron a brotar enormes lenguas de humo, tantas y tan derechas como árboles se habían erguido en el mismo sitio.
    Durante un breve instante, aquel fantasma de bosque osciló y vivió frente a su dueña y servidores que lloraban. Ella no.
    Luego escombros, cenizas y silencio.
    Cuando en la ciudad vinieron a cerrar los balcones y levantaron a la muy frágil para extenderla sobre el lecho, tratando vanamente de reanimarla, de abrigarla, ya era tarde.
    El médico aseguró que había agonizado la noche entera.
    Pero el bosque hubo de agonizar y morir junto con ella y su cabellera, cuyas raíces eran las mismas.
     Las verdes enredaderas que se enroscan a los árboles, las dulces algas a sus rocas, son cabelleras desmadejadas, son la palabra, el venir y aletear de la naturaleza; son su alegría y melancolía, son su expresión por medio de la cual la naturaleza infiltra confusamente su magia y saber a los seres.
     Y es por eso que las mujeres de ahora al desprenderse de sus trenzas han perdido su fuerza adivina y no tienen premoniciones ni goces absurdos ni poder magnético.
     Y sus sueños no son ahora sino una triste marca que trae y retrae imágenes cansadas o alguna que otra doméstica pesadilla.

Lo secreto
María Luisa Bombal

.......... Sé muchas cosas que nadie sabe.
.......... Conozco del mar, de la tierra y del cielo infinidad de secretos pequeños y mágicos.
[image: http://www.letras.s5.com/losecreto.gif].......... Esta vez, sin embargo, no contaré sino del mar.
.......... Aguas abajo, más abajo de la honda y densa zona de tinieblas, el oceano vuelve a iluminarse. Una luz dorada brota de gigantescas esponjas, refulgentes y amarillas como soles.
.......... Toda clase de plantas y de seres helados viven allí sumidos en esa luz de estío glacial, eterno...
........... Actinias verdes y rojas se aprietan en anchos prados a los que se entrelazan las transparentes medusas que no rompieran aún sus amarras para emprender por los mares su destino errabundo.
........... Duros corrales blancos se enmarañan en matorrales estáticos por donde se escurren peces de un terciopelo sombrío que se abren y cierran blandamente, como flores.
.......... .Veo hipocampos. Es decir, diminutos corceles de mar, cuyas crines de algas se esparcen en lenta aureola alrededor de ellos cuando galopan silenciosos.
........... Y sé que si se llegaran a levantar ciertas caracolas grises de forma anodina puede encontrarse debajo a una sirenita llorando.
........... Y ahora recuerdo, recuerdo cuando de niños, saltando de roca en roca, refrenábamos nuestro impulso al borde imprevisto de un estrecho desfiladero. Desfiladero dentro del cual las olas al retirarse dejaran atrás un largo manto real hecho de espuma, de una espuma irisada, recalcitrante en morir y que susurraba, susurraba... algo así como un mensaje.
........... ¿Entendieron ustedes entonces el sentido de aquel mensaje?
............No lo sé.
............Por mi parte debo confesar que lo entendí.
........... Entendí que era el secreto de su noble origen que aquella clase de moribundas espumas trataban de suspirarnos al oído...
........... -Lejos, lejos y profundo -nos confiaban- existe un volcán submarino en constante erupción. Noche y día su cráter hierve incansable y soplando espesas burbujas de lava plateada hacia la superficie de las aguas...
............ Pero el principal objetivo de estas breves líneas es contarles de un extraño, ignorado suceso, acaecido igualmente allá en lo bajo.
............Es la historia de un barco pirata que siglos atrás rodara absorbido por la escalera de un remolino, y que siguiera viajando mar abajo entre ignotas corrientes y arrecifes sumergidos.
............Furiosos pulpos abrazábanse mansamente a sus mástiles, como para guiarlo, mientras las esquivas estrellas de mar anidaban palpitantes y confiadas en sus bodegas.
............Volviendo al fin de su largo desmayo, el Capitán Pirata, de un solo rugido, despertó a su gente. Ordenó levar ancla.
............Y en tanto, saliendo de su estupor, todos corrieron afanados, el Capitán en su torre, no bien paseara una segunda mirada sobre el paisaje, empezó a maldecir.
............El barco había encallado en las arenas de una playa interminable, que un tranquilo claro de luna, color verde-umbrío, bañaba por parejo.
............Sin embargo había aún peor: 
............Por doquiera revolviese el largavista alrededor del buque no encontraba mar.
............-Condenado Mar -vociferó-. Malditas mareas que maneja el mismo Diablo. Mal rayo las parta. Dejarnos tirados costa adentro... para volver a recogernos quién sabe a qué siniestra malvenida hora...
............Airado, volcó frente y televista hacia arriba, buscando cielo, estrellas y el cuartel de servicio en que velara esa luna de nefando resplandor.
...........Pero no encontró cielo, ni estrellas, ni visible cuartel.
...........Por Satanás. Si aquello arriba parecía algo ciego, sordo y mudo... Si era exactamente el reflejo invertido de aquel demoníaco, arenoso desierto en que habían encallado.
...........Y ahora, para colmo, esta última extravagancia. Inmóviles, silenciosas, las frondosas velas negras, orgullo de su barco, henchidas allá en los mástiles cuan ancho eran... y eso que no corría el menor soplo de viento.
............-A tierra. A tierra la gente -se le oye tronar por el barco entero-. Cargar puñales, salvavidas. Y a reconocer la costa.
............La plancha prestamente echada, una tripulación medio sonámbula desembarca dócilmente; su Capitán último en fila, arma de fuego en mano.
............La arena que hollaran, hundiendose casi al tobillo, era fina, sedosa, y muy fría.
............Dos bandos. Uno marcha al Este. El otro, al Oeste. Ambos en busca del Mar. Ha ordenado el Capitán. Pero...
............-Alto -vocifera deteniendo el trote desparramado de su gente-. El Chico acá de guardarrelevo. Y los otros proseguir. Adelante.
............Y El Chico, un muchachito hijo de honestos pescadores, que frenético de aventuras y fechorías se había escapado para embarcarse en "El Terrible" (que era el nombre del barco pirata, así como el nombre de su capitán ), acatando órdenes, vuelve sobre sus pasos, la frente baja y como observando y contando cada uno de ellos.
............-Vaya el lerdo... el patizambo... el tortuga -reta el Pirata una vez al muchacho frente a él; tan pequeño a pesar de sus quince años, que apenas si llega a las hebillas de oro macizo de su cinturón salpicado de sangre.
............"Niños a bordo" -piensa de pronto, acometido por un desagradable, indefinible malestar.
............-Mi Capitán -dice en aquel momento El Chico, la voz muy queda-, ¿no se ha fijado usted que en esta arena los pies no dejan huella?
............¿Ni que las velas de mi barco echan sombra? -replica éste, seco y brutal.
............Luego su cólera parece apaciguarse de a poco ante la mirada ingenua, interrogante con que El Chico se obstina en buscar la suya.
............-Vamos, hijo -masculla, apoyando su ruda mano sobre el hombro del muchacho-. El mar no ha de tardar...
............-Sí, señor -murmura el niño, como quien dice: Gracias.
............Gracias. La palabra prohibida. Antes quemarse los labios. Ley de Pirata.
............"¿Dije Gracias?" -se pregunta El Chico, sobresaltado.
........... "¡Lo llamé: hijo!" -piensa estupefacto el Capitán.
........... -Mi Capitán -habla de nuevo El Chico-, en el momento del naufragio...
............Aquí el Pirata parpadea y se endereza brusco.
............-...del accidente, quise decir, yo me hallaba en las bodegas. Cuando me recobro, ¿qué cree usted? Me las encuentro repletas de los bichos más asquerosos que he visto...
............-¿Qué clase de bichos?
............-Bueno, de estrellas de mar... pero vivas. Dan un asco. Si laten como vísceras de humano recién destripado... Y se movían de un lado para otro buscándose, amontonándose y hasta tratando de atracárseme...
............-Ja. Y tú asustado, ¿eh?
........... Yo, más rápido que anguila, me lancé a abrir puertas, escotillas y todo; y a patadas y escobazos empecé a barrerlas fuera. ¡Cómo corrían torcido escurriéndose por la arena! Sin embargo, mi Capitán, tengo que decirle algo... y es que noté... que ellas sí dejaban huellas...
............El Terrible no contesta.
............Y lado a lado ambos permanecen erguidos bajo esa mortecina verde luz que no sabe titilar, ante un silencio tan sin eco, tan completo, que de repente empiezan a oír.
............A oír y sentir dentro de ellos mismos el surgir y ascender de una marea desconocida. La marea de un sentimiento del que no atinan a encontrar el nombre. Un sentimiento cien veces más destructivo que la ira, el odio o el pavor. Un sentimiento ordenado, nocturno, roedor. Y el corazón a él entregado, paciente y resignado.
............-Tristeza -murmura al fin El Chico, sin saberlo. Palabra soplada a su oído.
............Y entonces, enérgico, tratando de sacudirse aquella pesadilla, el Capitán vuelve a aferrarse del grito y del mal humor.
............-Chico, basta. Y hablemos claro, Tú, con nosotros, aprendiste a asaltar, apuñalar, robar e incendiar... sin embargo, nunca te oí blasfemar.
............Pausa breve; luego bajando la voz, el Pirata pregunta con sencillez.
............-Chico, dime, tu has de saber... ¿En dónde crees tú que estamos?
............-Ahí donde usted piensa, mi Capitán -contesta respetuosamente el muchacho...
............-Pues a mil millones de pies bajo el mar, caray -estalla el viejo Pirata en una de esas sus famosas, estrepitosas carcajadas, que corta súbito, casi de raíz.
............Porque aquello que quiso ser carcajada resonó tremendo gemido, clamor de aflicción de alguien que, dentro de su propio pecho, estuviera usurpando su risa y su sentir; de alguien desesperado y ardiendo en deseo de algo que sabe irremisiblemente perdido.
 





LA HISTORIA DE 
MARÍA  GRISELDA
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NADIE saltó a recibirla. Ella misma hubo de abrir la tranquera, mientras el cochero, reteniendo los caballos, le insinuaba a modo de consuelo: 
—Puede que del pueblo no hayan telefoneado que usted llegaba, tal como lo dejó recomendado.
Por toda respuesta ella había suspirado muy hondo, pensando en todo lo que había debido sobrellevar para hacer el viaje hasta este fundo perdido en la selva.
El tren. El alba, en una triste estación. Y otro tren. Y otra estación. Y el pueblo, al fin. Pero, en seguida, toda la mañana y la mitad de la tarde en aquel horrible coche alquilado... Y ahora, después de tanto tiempo, recuerda claramente aquella tarde gris y aún se ve delante de la casa, golpeando a una puerta atrancada por dentro como si fuera medianoche.
Un relámpago habla desgarrado el cielo y tiritado lívidamente durante el espacio de un segundo, Luego fue un golpe sordo. Un trueno. Y otra, vez el silencio, espesándose. Entonces ella había mirado a su alrededor y advertido, de pronto, que era casi invierno. En el último peldaño de la escalinata un sapo levantaba hacía ella su cabecita trémula.
—Está enamorado de María Griselda. Todas las tardes sube a esperarla para poder verla cuando ella vuelve de su paseo a caballo —le explicó Fred, apartándolo delicadamente con el pie. 
— ¿Y Alberto? —habla preguntado ella una vez dentro de la casa, mientras comprobaba con la mirada el desorden y el abandono de las salas. 
—Está en el pueblo. Ha de volver esta misma tarde, creo.
—Es lástima que ahí, que lo saben todo y que todo lo repiten en medio segundo, no lo informasen de mi llegada. Pude haberme venido con él. 
—Fue mejor que no se viniera con él, mamá.
Una serie de veladas alusiones temblaba en la voz de Fred. Desde que salió a abrirle la puerta, Fred esquivaba obstinadamente los ojos de su madre. 
—Enciende la chimenea, Fred. Tengo frío. ¿Cómo? ¿No hay leña a mano? ¿Qué hace la mujer de Alberto? ¿Le parece que ser una buena dueña de casa puede perjudicar su belleza? 
—Oh no, este desorden no es culpa de María Griselda. Es que somos tantos y… ¡mamá! —gimió de pronto, de la misma manera que cuando de niño corría hacia ella porqué se había hecho daño o porque tenía miedo. Pero esta vez no se le colgó del cuello como lo hacia entonces. ¡Por el contrario! Reprimiendo  bruscamente su impulso, huyo al otro extremo del hall para dejarse caer como avergonzado en un sillón. Y ella se le había acercado, y, poniéndole ambas manos sobre los hombros:
— ¿Qué hay, Fred? —le había preguntado dulcemente—. ¿Qué les pasa a todos ustedes? ¿Por qué se quedan en esta casa que no es la de ustedes? 
— ¡Oh mamá, es Silvia la que quiere quedarse! Yo quiero irme. Acuérdate, mamá, acuérdate que fue también Silvia la que se obstinó en venir... 
Sí: ella recordaba el absurdo matrimonio de Fred, a quien, sin ni siquiera haberse recibido de abogado, se le ocurrió casarse con la niña más tonta y más linda del año. Y recordaba animismo el proyecto que le confió la muchacha unos días antes del matrimonio:
—Le he dicho a Fred que quiero que pasemos nuestra luna de miel en el fundo del Sur.
— ¡Silvia!
— ¡Por Dios, señora! No se enoje. Ya sé que usted y toda la familia no han querido ver ni aceptar a la mujer de Alberto…, pero yo me muero de ganas de conocerla. ¡María Griselda! Dicen que es la mujer más linda que se haya visto jamás. Yo quiero que Fred la vea y diga: Mienten, mienten, Silvia es la más linda. 
Sí, ella recordaba todo esto, en tanto que Fred seguía hablando acaloradamente: — ¡Oh mamá, es una suerte que usted haya venido! Tal vez logre usted convencer a Silvia de que es necesario que nos vayamos. Figúrese que se le ha ocurrido que estoy enamorado de María Griselda, que María Griselda me parece más linda que ella... Y se empecina en quedarse para que yo reflexione, para que la compare con ella, para que elija... ¡Qué sé yo! Está completamente loca, Y yo quiero irme. Necesito irme. Mis estudios... 
¡Su voz, su temblor de animal acechado que quiere huir, presintiendo un peligro inminente!
Sí, ella, como mujer, comprendía a Silvia. Comprendía su deseo de medirse con María Griselda y de arriesgarse a perderlo todo con tal de ser la primera y la única en todo ante los ojos de su marido.
—Fred, Silvia no se iría jamás si se lo pides de esa manera, como si tuvieras miedo.
— ¡Miedo! ¡Sí, mamá, eso es! Tengo miedo. Pero, ¡si usted la viera! ¡Si la hubiera visto esta mañana! ¡Estaba vestida de blanco y llevaba una dalia amarilla en el escote! 
— ¿Quién?
Fred había echado bruscamente los brazos alrededor de la cintura de su madre; apoyó la frente contra la frágil cadera y cerró los ojos. —María Griselda —suspiró al fin—. Oh mamá, ¿la ve? ¿La ve con su tez pálida y sus cabellos negros, con su cabecita de cisne y su porte majestuoso y melancólico, la ve vestida de blanco y con una dalia amarilla en el escote? Y he ahí que, cómplice ya de su hijo, ella veía claramente vivir y moverse en su mente la delicada y altiva criatura del retrato que le mandó Alberto. 
—Oh mamá, todos los días una imagen nueva, todos los días una nueva admiración por ella que combatir... No, no puedo quedarme ni un día más, porque no puedo dejar de admirar a María Griselda cada día más…, de admirarla más que a Silvia... ¡Más que a Silvia!, sí. ¡Más que a Silvia, que es la mujer que quiero! ¡Oh mamá, yo tengo que irme de aquí..., tenemos que irnos... y Silvia no quiere! Háblele usted, mamá, por favor. 
El tic tac de un reloj repercutía por doquier como el corazón mismo de la casa. Y ella aguzaba el oído tratando de ubicar el sitio exacto en donde estarla colocado ese reloj. "¿Es nuevo? ¿De dónde lo habrán sacado?", se preguntaba, involuntariamente distraída por aquella nimiedad, mientras erraba por corredores y escaleras  solitarias. 
Ella no se explicó nunca cómo ni por qué había, encaminado sus pasos hacia el cuarto de Rodolfo y empujado la puerta… Ahora sabe que en momentos como aquéllos es nuestro destino el que nos arrastra implacablemente, y contra toda lógica, hacia la tristeza que nos tiene deparada. 
Sola, echada sobre el lecho de Rodolfo con la frente hundida en su almohada, así había encontrado a su hija Anita. Había tardado unos segundos en llamarla.
¡Oh, esa timidez que la embargaba siempre delante de Anita! 
Porque Fred se defendía, pero terminaba siempre por entregársele. Y, saliendo de su mutismo, el taciturno Alberto solía tener con ella arranques de confianza y de brusca ternura. Pero Anita, la soberbia Anita, no permitió jamás que ella penetrara en su intimidad. Desde que era muy niña solía llamarla "Ana María", gozándose en que ella le respondiera sin reparar en la falta de respeto que significaba de parte de una hija adolescente el llamar a su madre por el nombre. Y más tarde, ¡con qué piadosa altanería la miró siempre desde lo alto de sus estudios!
"¡Tiene un cerebro privilegiado esta muchacha!" Era la frase con que todos habían acunado a Anita desde que ésta tuvo uso de razón. Y ella se había sentido orgullosa de aquella hija extraordinaria delante de la cual vivió, sin embargo, eternamente intimidada. Esa vez, aún titubeaba en llamarla. Pero cuando al fin la llamó, su hija levantó hacia ella una cara entre asombrada y gozosa. E iniciaba ya un gesto de cariñosa bienvenida, cuando ella, animada por esta inesperada recepción, le había declarado rápida y estúpidamente: 
—Anita, vengo a buscarte. Nos vamos mañana mismo.
Y Anita, entonces, había reprimido su impulso y había vuelto a ser Anita. 
—Usted olvida que ya no estoy en la edad en que a uno la traen y la llevan como si fuera una cosa. 
Desconcertada por la primera respuesta, y presintiendo una lucha demasiado dura para su sensibilidad, ella había empezado a suplicar, a tratar de persuadir.
—Anita, rebajarte y afligirte por ese muchacho tan insignificante... ¡Tú, que tienes toda la vida por delante, tú, que puedes elegir el marido que se te antoje, tú, tan orgullosa, tan, inteligente!
—No quiero ser inteligente, no quiero ser orgullosa y no quiero más marido que Rodolfo y lo quiero así como es, insignificante y todo. 
— ¡Pero si él ya no te quiere! 
—Y a mí, ¿qué me importa? Lo quiero y eso me basta.
— ¡Anita, Anita! ¿Crees que sólo cuenta tu voluntad en este caso? No, Anita, créeme. Una mujer nunca consigue nada de un hombre que ha dejado de quererla. Vente conmigo, Anita. No te expongas a cosas peores. 
— ¿A qué cosas?
—Ya que tú no le devuelves su palabra, Rodolfo es capaz de pedírtela cualquier día de éstos. 
—No, ya no puede. 
— ¿Por  qué?  —había preguntado ella con ingenuidad.
—Porque ya no puede, si es un hombre decente.
— ¡Anita! —Ella había mirado a su hija mientras una oleada de sangre le abrasaba la cara—. ¿Qué pretendes decirme?
— ¡Eso! Eso mismo que acaba de pensar.
— ¡No! —había gritado, y la burguesa que había en ella, tratándose de sus hijos, se había rebelado con la misma cólera con que se rebelan en la misma ocasión todas las burguesas del mundo—. ¡Ah, el infame, el infame! ¡Atreverse a eso! Tu padre, sí, tu padre va a matarlo…, yo…, yo..., yo... ¡Ah, el cobarde!
-Cálmese, mamá. Rodolfo no tiene la culpa. El no quería. Fui yo la que quise. El no quería, no quería..., la voz se le había quebrado en un sollozo. Hundiendo nuevamente la cara en la almohada de Rodolfo, la orgullosa Anita se habla echado a llorar como una niña.
—… ¡No quería! Yo lo busqué y lo busqué hasta que... Era la única manera de que no me dejara, la única manera de obligarlo a casarse. Porque ahora, ahora usted tiene que ayudarme. Tiene que decirle que lo sabe todo, obligarlo a casarse mañana mismo... Porque él pretende esperar... y yo tengo miedo, no quiero esperar. Porque lo adoro, lo adoro... Anita lloraba. Y ella se habla tapado la cara con las manos, pero no lograba llorar.
¿Cuanto rato estuvo así, muda, yerta, anonadada? No lo recuerda. Sólo recuerda que, por último, como se escurriera del cuarto sin mirar a Anita, aquel reloj invisible empezó a sonar de nuevo su estruendoso tic tac, como si emergiera de golpe junto con ella de las aguas heladas de un doloroso periodo de estupor.
Bajando al primer piso, había abierto impulsivamente la, puerta del antiguo cuarto de Alberto.
Cuando entró, luego de haber golpeado varias veces sin obtener respuesta, Silvia estaba sentada frente al espejo, envuelta en un fantástico peinador de gasa.
— ¿Cómo estás, Silvia? Pero la muchacha, a quien no pareció sorprenderle su intempestiva llegada, apenas la saludó, tan abstraída se encontraba en la contemplación de su propia imagen.
— ¡Qué linda estas, Silvia! —le había dicho ella, tanto por costumbre como para romper aquella desconcertante situación: Silvia mirándose al espejo atentamente, obstinadamente, como si no se hubiera visto nunca, y ella de pie, contemplando a Silvia. 
— ¡Linda! Creía ser linda hasta que conocí a María Griselda. ¡María Griselda si que es linda! 
Su voz se trizó de improviso, y, como una enferma que recae extenuada sobre las almohadas de su lecho, Silvia volvió a sumirse en el agua de su espejo. 
Los cristales de la ventana apegados a la tarde gris doblaban las múltiples lámparas encendidas sobre el peinador. En el árbol más cercano un chuncho desgarraba, incesante, su pequeño grito misterioso y suave. 
—Silvia, Fred acaba de decirme lo mucho que te quiere…, —empezó ella. Pero la muchacha dejó escapar una risa amarga.
—Sin embargo, ¿qué cree usted que él me contesta cuando le pregunto quién es mas linda, si María Griselda o yo? 
—Te dirá que tú eres la más linda, naturalmente.
—No. Me contesta: ¡Son tan distintas!
—Quiere decir que tú le pareces más linda.
—No. Quiere decir que María Griselda le parece más linda y que no se atreve a decírmelo. 
—Y aunque así fuera ¿qué puede Importarte? ¿Acaso no eres tú la mujer que él quiere?
—Sí, sí... Pero no sé lo que me pasa... Oh, señora, ayúdeme. No sé qué hacer. ¡Me siento tan desgraciada! 
Y la muchacha había empezado a explicarle su mísero tormento: "¿Por qué esa sensación de inferioridad en que la sumía la presencia de María  Griselda? Era raro. Ambas tenían la misma edad y, sin embargo, María Griselda la intimidaba. Y no era que fuese orgullosa. Por el contrario, era dulce y atenta y muy a menudo venía a golpear a la puerta de su cuanto para conversar con ella. ¿Por qué la intimidaba? Por sus gestos, tal vez. Por sus gestos tan armoniosos y seguros. Ninguno caía desordenado como los de ella, ninguno quedaba en suspenso... No, no le tenía envidia. ¿Acaso Fred no le decía a ella: eres más rubia que los trigos; tienes la piel dorada y suave como la de un durazno maduro; eres chiquita y graciosa como una ardilla, y tantas otras cosas?... Sin embargo, ella hubiera deseado comprender por qué, cuando veía a María Griselda, cuando se topaba con sus ojos estrechos de un verde turbio no le gustaban ya sus propios ojos, azules, límpidos y abiertos como estrellas. ¿Y por qué le parecía inútil haberse arreglado durante horas frente al espejo, y ahora encontraba ridícula la sonrisa tan alabada con que se complacía en mostrar esa doble hilera de dientes pequeñitos y blancos?"
Ahora recuerda cómo, al dejar a Silvia, sintió de pronto esa ansia irresistible de salir al aire libre y caminar que se apodera de nuestro cuerpo en los momentos en que el alma se ahoga. Al llegar a la tranquera, encontró a Rodolfo inclinado lánguidamente sobre uno de sus postes, fumando y en actitud de espera.
¡Rodolfo! Ella lo había visto nacer, crecer; frívolo, buen muchacho y a ratos más afectuoso con ella que sus propios hijos. Y he aquí que ahora aceptaba el beso con que él se apresuraba a saludarla, sorprendida de no sentir al verlo nada de lo que creía que iba a sentir. Ni cólera, ni despecho. Sólo la misma avergonzada congoja que la había embargado delante de Anita. 
— ¿Esperabas a Alberto? —preguntó al fin, por decir algo. 
—No, a María Griselda. Hace más de una hora que debió de haber vuelto. No me explico por qué esta tarde habrá alargado tanto su paseo. Venga, vamos a buscarla —la invitó, tomándola imperiosamente de la mano. Y como dos cazadores de una huidiza gacela habían empezado a seguir por el bosque las huellas de María Griselda.
Un ejército de árboles bajaba denso, ordenado, implacable por la pendiente de helechos hasta hundir sus primeras filas en la neblina encajonada entre los murallones del cañón. Y del fondo de aquella siniestra rendija subía un olor fuerte y mojado, un olor a bestia forestal: el olor del río Malleco que rodaba incansable su lomo tumultuoso.
Habían echado a andar cuesta abajo, Ramas pesadas de avellanas y de helados copihues les golpearon la frente al pasar..., y Rodolfo le contaba que María Griselda, con la fusta que llevaba siempre en la mano, se entretenía a menudo en atormentar el tronco de ciertos árboles para descubrir los bichos agazapados bajo la corteza: grillos que huían cargando una gota de rocío, tímidas falenas color de tierra, dos ranitas acopladas. Y ellos bajaban la empinada cuesta en serpentina por donde trepaba, acrecentándose, el rumor del río. Un paso aún, y se habían hallado en el fondo del cañón y en frente mismo del monstruo.
La vegetación se detenía al borde de una estrecha playa de guijarros opacos y duros como el carbón de piedra. Mal resignado en su lecho, el río corría a borbotones estrellando enfurecido un agua agujereada de remolinos y de burbujas negras, ¡El Malleco! 
Rodolfo le explicó que María Griselda no le tenia miedo, y le mostró, erguido en la corriente, el peñón sobre el que ella acostumbraba a tenderse largo a largo, soltando a las aguas sus trenzas y la cola de su traje de amazona. Y le contó cómo, al incorporarse, María Griselda se echaba a reír y hurgaba en su cabellera chorreante para extraer a menudo, como una horquilla olvidada, algún pececito plateado…, regalo vivo que le había ofrendado el Malleco.
Porque el Malleco estaba enamorado de María Griselda.
— ¡María Griselda! —la habían llamado, hasta que la penumbra del crepúsculo empezó a rellenar el fondo del cañón. Y, desesperanzados, se decidieron a trepar de vuelta la cuesta por donde el silencio de la selva les salía nuevamente al encuentro a medida que iban dejando atrás el fragor incansable del Malleco.
Y mientras volvían por otro camino, siguiendo  siempre la huella de  María Griselda, ella había logrado vencer, al fin, la timidez y el cansancio que la embargaban.
—Rodolfo, he venido a saber lo que pasa entre Anita y tú. ¿Es cierto que ya no la quieres?
Habla interrogado con cautela, aprontándose a una negativa o a una evasiva. Pero, ¡con qué impudor, con qué vehemencia el se había acusado! Sí; era cierto que ya no quería a Anita.
Y era cierto lo que decían que estaba enamorado de Maria Griselda. Pero no se avergonzaba de ello, no. Porque él no tenia la culpa, ni Maria Griselda, ni nadie tenía la culpa. Sólo de Dios, por haber creado a un ser tan prodigiosamente bello, era la culpa. Y tan era así que él no tenia la culpa, que al principio Alberto, que no ignoraba su amor, en vez de condenarlo lo compadecía. Y le permitía seguir trabajando en el fundo porque comprendía, porque sabía que, una vez que se había conocido a María Griselda, era necesario verla todos los días para seguir viviendo. ¡Verla, verla! Y, sin embargo, él evitaba siempre mirarla de repente, temeroso de que el corazón pudiera detenérsele bruscamente. Como quien va entrando con prudencia en un agua glacial, así él iba enfrentando poco a poco la mirada de sus ojos verdes, el espectáculo de su luminosa palidez. Y nunca se cansaría de verla, nunca su deseo por ella se agotaría, porque nunca la belleza de aquella mujer podría llegar a serle familiar. Porque María Griselda cambiaba imperceptiblemente según la hora, la luz y el humor; y se renovaba como el follaje de los árboles, como la faz del cielo, como todo lo vivo y natural. También Anita era linda, y él la quería de verdad, pero..."
El nombre de su hija, mezclado a semejante confesión, hirió a la madre de manera inesperada. Su espíritu, oscilando entre la pena y la cólera, pareció robarle momentáneamente toda capacidad de actuar con discernimiento y con justicia, temerosa de traicionarse y de perder la causa de su hija.
—No hablemos ahora de Anita —interrumpió secamente. 
Y Rodolfo había respetado su silencio, mientras la guiaba en la oscuridad del bosque, ayudándole a sortear las enormes raíces convulsivas que se encrespaban casi a un metro del suelo. Más adelante, cuando un revuelo de palomas vino a azotarles la frente, él no pudo menos de explicarle: 
—Son las palomas de María Griselda. ¡María Griselda! ¡María Griselda! 
Ella recuerda que, en medio de la escalinata, su pie había tropezado con algo blando, con ese sapo que también esperaba a María Griselda. Su hijo Alberto llegaba ebrio y hablaba solo. 
Ella recuerda cómo, aguzando el oído, había sostenido un instante en el pensamiento aquellos pasos rotos a lo largo del corredor. Después debió de haber dormitado nuevamente hasta que el estampido de aquel balazo en el Jardín, junto con un inmenso revuelo de alas asustadas, la impulsó a saltar de la cama y a correr fuera del cuarto. La puerta del hall estaba ahora abierta de par en par hacia una noche de relámpagos y tardías luciérnagas. Y en el jardín un hombre perseguía, revólver en mano, a las palomas de María Griselda.
Ella lo había visto derribar una, y otra, precipitarse sobre sus cuerpos mullidos, no consiguiendo aprisionar entre sus palmas ávidas sino fláccidos cuerpos a los cuales se apegaban unas pocas plumas mojadas de sangre. Ella había gritado: 
— ¡Alberto!
Entonces aquél hombre cayó en sus brazos.
— ¡Alberto, Alberto, hijo mío!— Ella trataba de hacerlo callar, recordándole que era su madre.
Pero él seguía hablando v paseándose desordenadamente, sin atender a sus quejas ni a la creencia de Fred, que alarmado por los tiros, había acudido al hall.
“¿Celos? Tal vez. ¡Extraños celos! Celos de ese ALGO de María Griselda que se le escapaba siempre en cada abrazo. ¡Ah, esa angustia incomprensible que lo torturaba! ¿Cómo expresar y agotar cada uno de los movimientos de esa mujer? ¡Si hubiera podido envolverla en una red de paciencia y de memoria, tal vez hubiera logrado comprender y aprisionar la razón de la Belleza y de su propia angustia! Pero no podía. Porque no bien su furia amorosa empezaba a enternecerse  en la contemplación  de las redondas rodillas, ingenuamente aparejadas la una detrás de la otra, cuando los brazos empezaban a desperezarse armoniosos, y aún no había él asido las mil ondulaciones que este ademán imprimió a la esbelta cintura, cuando... ¡No, no! De qué le servía poseerla si..."
No pudo seguir hablando. Silvia bajaba la escalera, despeinada, pálida y descalza, enredándose a cada escalón en su largo peinado de gasa. 
— ¿Silvia? ¿Qué te pasa? — había alcanzado a balbucear Fred, cuando una voz horriblemente aguda empezó a brotar de aquel cuerpo frágil. 
— ¡Todos, todos lo mismo! —Gritaba la extraña voz—. ¡Todos enamorados de María Griselda! Alberto, Rodolfo, y Fred también... ¡Si, tú, también, tú también, Fred! ¡Hasta le escribes versos! Alberto, ya lo sabes. Tu hermano tan querido escribe versos de amor para tu mujer. Los escribe a escondidas de mí.  Cree que  yo no sé dónde  los guarda. Señora, yo se los puedo mostrar, si no me cree... Ella no había contestado, miedosa de aquel ser desordenado y febril que una palabra torpe podía precipitar en la locura.
—No, Silvia, no estoy enamorado de María Griselda —oyó de pronto decir a Fred con tranquila gravedad—. Pero es cierto que algo cambió en mí cuando la vi... Fue como si algo se hubiera encendido en mí, una especie de presencia inefable que me acompaña desde entonces, dulcemente... Sí, Alberto, es cierto que he escrito versos para María Griselda. Pues por ella me encontré al fin con mi verdadera vocación, en ella me encontré con la poesía ...
Silvia retrocedía cada vez más pálida. ¡Dios mío! ¿Quién hubiera podido prever aquel gesto en aquella niña mimada, tan bonita y tan tonta? Apoderándose rápidamente del revólver que Alberto, momentos antes, había arrojado descuidadamente sobre la mesa, se colocó el caño contra la sien y sin ni siquiera cerrar los ojos, valientemente, como hacen los hombres, apretó el gatillo.
— ¡Mamá, venga, María Griselda se ha desmayado y no puedo hacerla volver en sí!
Ella había acudido. Y una vez dentro del cuarto se había acercado con odio y con sigilo hasta el borde del gran lecho conyugal, indiferente a las frases de estúpido apremio con que la hostigaba Alberto.
¡María Griselda! Estaba desmayada. Sin embargo, boca arriba y a flor de las almohadas, su cara emergía, serena.
¡Nunca, nunca había ella visto cejas tan perfectamente arqueadas! Era como si una golondrina afilada y sombría hubiera abierto las alas sobre los ojos de su nuera y allí permaneciera detenida, en medio de su frente blanca. ¡¡Las pestañas! Las pestañas obscuras, densas y brillantes. ¿En qué sangre generosa y pura debían hundir sus raíces para crecer con tanta violencia? ¡Y la nariz! La pequeña nariz orgullosa de aletas delicadamente abiertas. ¡Y el arco apretado de la boca encantadora! ¡Y el cuello grácil! ¡Y los hombros henchidos como frutos maduros!
Alberto se había apoderado del candelabro, cuyos velones goteaban, suspendiéndolo sobre la frente de su mujer. 
— ¡Abre los ojos! ¡Abre los ojos! — ordeñaba, gritaba, suplicaba. 
Y María Griselda, como por encanto, había obedecido. ¡Sus ojos! ¿De cuántos colores estaba hecho el color uniforme de sus ojos? ¿De cuántos verdes distintos su verde sombrío? No había nada más minucioso ni más complicado que una pupila, que la pupila de María Griselda.
Un círculo de oro, otro verde claro, otro de un verde turbio, otro muy negro, y de nuevo un circuló de oro, y otro verde claro, y... total: los ojos de María Griselda. ¡Esos ojos de un verde igual al musgo que se adhiere a los troncos de los árboles mojados por el invierno, esos ojos en el fondo de los cuales titilaba y se multiplicaba la llama de los velones!
¡Toda esa agua refulgente contenida allí, como por milagro! ¡Con la punta de un alfiler, pinchar esas pupilas! Hubiera sido algo así como rajar una estrella... Ella estaba segura de que una especie de mercurio dorado habría brotado al instante, escurridizo, para quemar los dedos del criminal que se hubiera atrevido.
—María Griselda, ésta es mi madre — había explicado Alberto a su mujer, ayudándola a incorporarse en las almohadas.
La verde mirada se había prendido a ella y había palpitado, aclarándose por segundos... Y, de golpe, ella había sentido un peso sobre el corazón. Era María Griselda que había reclinado la cabeza en su pecho.
Atónita, ella había permanecido inmóvil. Inmóvil y conmovida por una desconcertante emoción. 
—Perdón —dijo una voz grave. "Perdón" había sido la primera palabra de María Griselda. Y un grito se le había encapado instantáneamente a ella del fondo mismo de su más honda ternura. 
—Perdón, ¿de qué? ¿Tienes tú acaso la culpa de ser tan bonita? 
— ¡Ah, señora, si usted supiera! 
No se acuerda bien en  qué términos María Griselda había empezado a quejarse de su belleza, como de una enfermedad, como de una tara. "Siempre, siempre había sido así —le decía—. Desde muy niña hubo de sufrir por culpa de su belleza. Su hermana no la quería y sus padres, como para compensarle a su hermana toda la belleza que le habían entregado a ella, dedicaron siempre a ésta su cariño y su fervor. En cuanto a ella, nadie la mimó jamás. Y nadie podía ser feliz a su lado.
"Ahí estaba Alberto, amándola con ese triste amor sin afecto que parecía buscar y perseguir algo a través de ella, dejándola a ella misma desesperadamente sola. Anita, sufriendo por causa de ella. Y Rodolfo también. Y Fred, y Silvia... ¡Ah la pobre Silvia!" Así hablaba María Griselda, y ella recuerda cómo su rencor se había ido esfumando a medida que la escuchaba hablar.
Recuerda que ella comparaba en pensamiento la belleza de la presumida Silvia y la de su esplendorosa hija Anita con la belleza de María Griselda. Ambas eran lindas; pero sus bellezas eran como un medio casi consciente de expresión que tal vez hubieran podido reemplazar por otro. En cambio, la belleza pura y velada de María Griselda, esa belleza que parecía ignorarse a sí misma, esa belleza no era un arma; sino un fluir natural, algo congénito y estrechamente ligado a su ser.
Y  no se concebía que María Griselda pudiera existir sino con esos ojos y ese porte; no se concebía que su voz pudiera tener otro timbre que aquel timbre suyo, grave y como premunido de una sordina de terciopelo.
Aquel tic-tac hendiendo implacable el mar del tiempo, hacia adelante, siempre hacia adelante. Y las aguas del pasado cerrándose inmediatamente detrás. Los gestos recién hechos ya no son, son el océano que se deja atrás, inmutable,  compacto  y  solitario.
Y  tú, Anita. ¡Orgullosa! Aquí estás y ahí lo tienes a ese hombre que no té quería y a quién tú forzaste y conquistaste. A ese hombre a quien se le escapará más tarde en alguna confidencia a otra mujer: "Yo me casé por compromiso".
Lo  odias,  lo  desprecias,  lo  adoras y cada abrazo suyo te deja cada vez más desanimada y más enamorada. Y, disimulando, sonriendo, luchar día tras día por la conquista de un pedacito de alma...   Esa será tu vida. ¡Rodolfo! Helo aquí a mi lado y a tu lado ayudándote a salvaguardar los cirios y las flores, estrechándote la mano como tú lo deseas. Llevar a cabo una infinidad de actos ajenos a su deseo, empeñando en ellos un falso entusiasmo, mientras una sed que él sabe insaciable  lo devora por dentro...  Esa será su vida. Ah, mi pobre Anita, tal vez sea ésa la vida de todos nosotros.  ¡Ese eludir o perder  nuestra  verdadera  vida encubriéndola con una infinidad de pequeñeces con aspecto de cosas vitales!
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