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o puedo soportarlo!
—clamé el papé tirdn-
dose las mechas- ;Un
hijo mio hippie...! -y dio
un puiiete en la mesa.
Tuvo que chuparse los
dedos por el dolor y tam-
bién para enredar los garabatos que le arranca-
ba ese dolor.

Javier venia llegando de vacaciones con una
pinta harto inflamable. Traia el pelo largo y
crespito, un cintillo a lo indio, pantalén verde
con lagartijas blancas y en lugar de camisa,
una cadena de lavatorio de la que colgaba una
estrella de mar que se enredaba en unos pelos
colorines que le habian salido en el pecho. En
lugar de zapatos sus patas gordas y casposas se
agrandaban silenciosas en el suelo y cada ufia
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de los dedos del pie tenia pegado un caracol de
algin color catacliptico.

Al verlo entrar la Domi, quedé putrefacta.
|.a mamé se desmayd y el papd se puso tan sul-
turoso que no acababa nunca de pasearse, ale-
tear y dar pufietes en los muebles con frases
maquiavélicas.

Yo no me convencia bien de que era el mis-
ma Javier —cadete de marina, hermano mio. Este
me daba etiqueta, aunque a los otros les daba lo
vontrario. Porque a la Ji le bajé una risa que no
pudo parar hasta que el pobre Javier se fue a
encerrar al bafio.

Esto pasé el domingo por la tarde.

El lunes nadie vio a Javier ni pregunt6 tam-
poco.

El martes idem.

Y el miércoles se armé la crema...

—Que ;donde estd este nifio?

-Que algo le ha sucedido...

~iQue dar aviso a la policfa!

-|Que hay que llamar a los amigos, a los tios,
a todo el mundot

El papd partid a todas las casas conocidas y
volvi6 acezando y con cara de ntro. La mama
llegd a despintar el teléfono de tanto marcar
nimeros. A la Domi le dio por llorar y liorar y
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amontonar gente en la calle para contarles que
Javier se habia hecho humo... Esas cosas de la
Domi, que hasta las jaquecas las arregla con
humo.

La puerta de calle no se cerr6 jamds porque
dale y dale con entrar gente y vecinos a pregun-
tar o contar cosas.

-La cunada de mi sobrina lo vio en el aero-
puerto ~decia una.

-Don Tito, de la botilleria, dijo estaba hacien-
do una barricada.

~Mii tia jura que lo vio pasar volando espiri-
tuado —dijo otra.

Y las mellizas Achondo, que lo aman de ver-
dad, instaladas aqui todo el dia en la casa, llora
y lora y sin poderlas echar...

Yo le hallaba razon a Javier de irse, con ese
recibimiento. Total no habia hecho nada malo.
Se habia dejado crecer el pelo igual que yo me

- dejo crecer las orejas. El pelo de él es suyo y mis
orejas son mias. Y cuando uno ha sido cadete
tanto tiempo y obedecer y obedecer, le tienen
que bajar ganas de hacer lo que se le antoja, aun-
que se le antoje usar caracoles en las ufas.

Pero ;dénd= estaria?

La casa parecia ascensor, llena de gente y sus
tremendas ideas.
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—Que biiscalo en la morgue —decfa dofia Au-
ristela.

—Que deben hacer secar el canal San Carlos

‘la tia Lala.

-Hoy dfa hay que buscar entre las cenizas.
5¢ suicidan a lo bonzo —decfa don Silvio.

tlasta que no aguanté mds y me fui a la ca-
lle, para poder pensar.

‘Tenfa una pila de ideas, pero igual que los te-
léfonos cruzados. Eran de que Javier partia fu-
riundo hasta salirse de este mundo y que a lo peor
1o habrfa secuestrado una de sus enamoradas...

Por fin, para pensar mejor, miré al cielo
y me estrellé contra un tarro basurero. Fue uno
de es0s canillazos con calambre que a uno le lle-
g al se-s0... Y se aclard el asunto: perdido o se-
cuestrado, desaparecido o pulverizado, ;Yo era
qulen lo iba a encontrar! Estaba decidido.

{Qué tanto cuesta rastrear el mundo de tie-
rra 0 el del agua, el subterrdneo o el aéreo? En
mim horas libres bien podia olfatear el universo
y encontrar huella o pista.

jQué tremenda alegria les iba a dar a las
Achondo, a la mam4, al pap4, a los curiosos de
mi calle al verlo aparecer! Seguramente me to-
marfan en andas y hasta me pasearian por la ciu-
dad... No me cafa tan bien el salir en T.v. y me-
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nos que me pusieran corona y trono o cosas por
el estilo. Un buen apretdn de manos, y alguna
medalla de oro era bastante... Un almuerzo con
empanadas, pavo, pollo y salchichas, harta man-
tequilla con pan y Coca-Cola y helados al pala-
dar. Y si les da por premiarme, una bicicleta con
motor seria chora...

Con tal que Javier no apareciera solo antes
de que yo lo encontrara...

Para saber lo que hacen los desaparecidos es
légico tratar de desaparecer. *

Asi que apenas me encontré una de esas ta-
pas de cemento que hay en las calles medio
corridas a un lado, tapando algin hoyo miste-
rioso, me meti paulatinamente en él.

Y a medida que iba desapareciendo de este
picaro mundo, iba viendo mds lindo y mds azul
el cielo, mds transparente el aire, mis descono-
cido y chirimpoya el oscuro universo bajo tie-
tra... Habfa un ruido de aguas profundas, de
sapito. solitarios, de ranas hipodérmicas. Nin-
guna voz mandona o asustada; ni motores, ni
afanes, ni inquietudes.
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Mis pies tocaron una agiiita helada, pero si-
guieron bajando hasta que la idem me llegé a
las rodillas. ;L4stima no haber tenido equipo de
hombre rana! jAsi quizd habrfa podido llegar
hasta el Japén!

lLa suave agiiita subterrdnea me traia ideas
acuosas y geniales.

Tan geniales que ya ni me acordaba del Ja-
vier. Asi que segufa caminando en la dulce com-
pafifa de los gorgoritos con eco de ese mundo
secreto. Hasta que de repente, refulgié sobre el
agua una estrellita de luz con tiritones. A me-
dida que avanzaba, més cositas y monos ani-
mados brillaban en el agua irrumpiendo pre-
ciosos con mi andar. De ellos salié de pronto
un cometa como una flecha apuntando hacia
arriba y una fuerza tremenda me arroll6 las
rodillas como si bajo el agua hubiera un gi-
Rante haciéndome zancadillas... Creo que me
cal. Kl salto de agua me arrastraba iracundo
llevidndome consigo para ir ajuntarse con algo
como un rfo, lleno de luz y sol. El ruido de
tanta agua me aturdia, su fuerza maquiavélica
me hacfa sentirme un fésforo rodante en esa
¢apa inmensa, espesa, gorda como una cazue-
la. Ahi flotaban cdscaras, cajones, raices palos,
gapatos y demases. También un cajén frutero
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haciendo olitas y déndome puntazos a cada
rato.

-Sin pensar, lo pesqué y me trepé en €l, pero
me hundf hasta el cogote. Pasé un tablén amigo
y lo abracé. Pero era tan relargo que se atascaba
en los lados y hacfamos de taco a cada rato. Yo
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lo ayudaba a salir; no queria cortarle su carrera
genial.

El agua se iba poniendo café y cada vez mds
espesa y con mds olas. El asunto se parecia mu-
cho a un tobogdn, aunque montado a caballo en
¢l tablén. Elevarse y... caer cada vez mds violen-
tas las olitas.

De pronto me di cuenta de que algo como
un culebrén me perseguia. Y empecé a hacerle
¢l quite. Y otra vez y otra y otra, dale con perse-
guirme esa culebra maldita. Asi que hundi la
cabeza para escapar de ella. Era imitil...

La culebra era flaca, larga, larga, ondulante,
como sin fin. Con la mirada la recorrf toda en-
tera y vine a pillar su fin en las manos de un
hombre que me la disparaba como lazo. Junto a
ese hombre habfa muchos: uniformados, bom-
beros, curiosos y hasta intrusos que corrfan ju-
gando a echarme el lazo. Y seguf haciendo el
quite. Era un juego y yo tenia que ganarlo.

Pero resulta que al revés, lo ganaron ellos. El
cargante lazo se me meti¢ por la cabeza y me
apretd hasta los brazos. La tabla siguid su carre-
ra, corriendo por el agua, pero sin mi. Y yo que-
dé colgado viendo pasar las cdscaras y demases
que sacdndome pica me machucaban.

Maniado no me quedaba otra que dejarlos
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hacer... Me elevaron por la orilla como si fuera
un ndufrago o un cordero con duefo...

Y entonces me aturdieron a preguntas, es-
tupefacientes.

Yo los dejé contestarse solos y por fin me sa-
cudi el agua como los perros los salpiqué a to-
dos v les dije:

-Yo me voy a mi casa y ustedes a la suya. Si
quieren que les dé las gracias se las doy, pero
fregaron mi aventura. ;Chao! —y parti muy ro-
tundo.

Tal vez serian scouts haciendo su buena ac-
cién, pero estropearon lo que yo queria saber:
lo que es ser desaparecido. Necesitaba saberlo
para estudiar lo que siente Javier, mi hermano

“hippie. Otra vez me penaba, repercutivamente.
Tenia que encontrarlo. {Pobre gallo!

Seguro que él, como yo, sentia hambre. La
cuestion del estémago. Yo creo que a los hippies
les da rabia ser esclavos del hambre. Si Javier
se comia dos chorizos mientras yo apenas mor-
disqueaba uno, ;qué haria ahora con sus tri-
pas?

Las mias parecian orquesta de guitarras con
arpas y un poquito de inztrumentos de viento.
Javier con su hambre de hipopdtamo seguro que
se comeria el pelo...
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Cuando llegué a la casa, ya estaba seca mi
ropa y habfa en la cocina un pan quemado y
algotros chicharrones. Nunca comi una cosa
mds rica en loda mi vida.

Y esa noche ni pude dormir. Sofiaba en teleti-
po porque Javier se comunicaba conmigo via
natélite, y se entendfa bien claro: estaba secues-
trado.

-¢Para qué lo secuestran ~decia yo- si nadie
va a pagar por ] ni cinco lucas por des-secues-
trarlo?

Pero un hermano secuestrado, por muy
hippie que sea, es peor que un dolor de muelas.
No hay aspirina que lo libre a uno. Porque si no
lo ve encafionado y con mordaza, lo estd viendo
colgado de las mechas sobre una parrillada. Y
no es facil ayudarlo sin saber dénde estd. ;Y esa
hambre de Javier que me retuerce las tripas!

Antes de irme al colegio, me pegué un trote
donde el Chorizo Zamora. Y me costé desper-
tarlo, porque el Chorizo duerme con Nerén, un
perrazo del porte de un caballo que tiene su ca-

mita donde apenas hay hueco para el Chorizo.
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Di tres golpes y grufié el Nerén, pero ni se aso-
mo.

Una regia patada hizo temblar la casucha y
despert6 hasta el Chorizo. Nerén abrié su hoci-
co inmenso, pero el Chorizo se lo cerr6 automd-
tico.

~Tengo que hablar contigo ~resoplé secre-
t0s0.

-Yo te tengo advertio que no vengdi a mi
motel... ~empez6 rezongando. El Nerdén nos mi-
raba como esperando una orden del Chorizo
para darme un mordisco.

—Oye -le dije- quiero pedirte ayuda paraen-
contrar a Javier.

. =Y cudndo se perdi6 ese tarao?

-Hoy hace cuatro dias... Yo creo que es un
secuestro. ;

—Yo no trabajo en secuestros —me dijo con
desprecio- jna’ que ver con esa gente!

~Cref que eras mi amigo. Si a ti se te perdiera
alguien, te ayudaria a buscarlo.

~iClaro! Porque sabis que no tengo nadie...

-Tii siempre estds hablando de la banda. ;No
puedo yo entrar también? Con una banda tan
chora como la tuya, ser4 facil encor:trarlo...

Habrfa que hablar con el Soto -y se quedé
pensaroso. Luego se volvié donde el Nerén, le
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vxplico que tenia que salir y cuando €l se metié
vn su casucha, nos fuimos caminando.

- Est4 cerca el Soto? —pregunté.

~A dos micros lo menos. Ti siempre con tus
aApuros...

-La custién del colegio -le expliqué.

~Ni pensar que alcancemos en la maiiana.
Juntémonos a la tarde...

Y al salir del colegio me endontré con el Cho-
rizo en la plazuela.

Una micro, otra micro y después mds calles
desconocidas hasta llegar a unos cerros de tie-
fra y una especie de tinel brujuriento.

-Td me esperdi aqui -y partié a buscar al
Soto.

Pasé un rato y otro tremendo de largo. Pero
al tercer rato me dio la tentacién de entrar al ta-
nel choriflai y caminé a su dentror como si yo
fuera una hormiga tragada por un culebrén gi-

nte. A medida que andaba se iba oscurecien-

0 y tropezaba con pefiascos y charcos. Quien
sabe cudntos entierros de oro iba pisoteando sin
verlos... Habfa voces susurrosas de animales
subterrdneos, goteras infernales muy heladas y
sllbidos de ultratumba. ;Dénde estaria el fin?
No divisaba luz... Mis zapatos se iban quedan-
do pegados en el barro, y se ponfan cada vez
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mis pesados. Era muy distinto al agua choraen
que anduve ayer y que me llevd a juntarse con
un rio o canal. Era un mundo diferente con otro
olor y otro aire, algo nuevo para mf. Yo segufa
avanzando para saber si aquello tendria o no
algun fin.

Pero entonces sond un chiflido inmenso, lar-
go, duro y con bote que se fue dando tumbos,
como trompeta de juicio final. No me dio susto.
Era el chiflido amigo, muy conocido de mis ore-
jas grandes: el llamado del Chorizo.

~Me di vuelta ipso flatus y contesté el silbi-
do con mis dedos metidos entre los dientes. Mi
chiflazo retumbé en todo el tinel y salié con su
eco alejdndose de mi. Y yo corri tras €l porque
se divisaba claridad. Al fondo habia luz, justo
donde él terminaba de sonar. Y bajo un arco re-
dondo se recortaban las piruetas negras del
Chorizo y el Soto y otro amigo.

Me estaban esperando.

Por correr tropecé y me cai en un charco. El
barro me rellend las narices y también las ore-
jas. Pero el barro no duele, y pude seguir corrien-
do y goteando hasta llegar donde ellos.

-Soto dice que la banda quiere ayudarte
-me dijo el Chorizo sin criticarme el barro-. En-
tremos a la guarida.
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Era una cueva, a la entradita del tinel, a la
izquicrda, Habia piedras-asiento para muchos,
todas formando rueda, para las reuniones. Yo
me sentf distinto, mds capo, mds hombre. Nos
sentamos y Soto paso revista.

jCero! —clamé con voz casi de insulto.
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—iUno! —grité el Chorizo.

—iDos! —dijo la voz dspera del Pitico.

~El tres y el cuatro no estdn. Tienen una pes-
te —dijo el Chorizo.

-¢Crees que se morirdn de eso? -pregunté
alguien.

* —Casi. Tienen harta fiebre. En todo caso ni
hablan ya...

-Bien —dijo el Soto-, quedan borrados para
siempre de la banda. En vez de ellos probare-
mosa... ;C6mo te llamas, matamoscas? —me dijo.

—Papelucho —dije, y si crefs que nosirvo, all4
va la prueba... -y le mandé un moquete que lo
tir6 sentado. El Soto se levanté despacio y me
mird como si jamds me hubiera visto.

-Bien, te aceptamos. Tu nombre ya no im-
porta. Desde ahora eres tres y nada mds. Y lo
que pasa aqui o lo que se dice es secreto mortal.
¢Entendiste? Ahora explica tu caso...

-Yo tenfa un hermano... de esos hermanos
mayores de uno y que apenas hablan con uno y...

-Acorta el cuento. ;Qué pasé con tu herma-
no?

-Desaparecio.

~¢Tienes alguna pista?

-Si la tuviera ya le habrfa encontrado.

~No somos detectives —dijo el Dos.
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-Tu te callas —la voz del Soto daba miedo-.
Yo hablo,

~Yo no quiero detectives —dije~, quiero una
banda que me ayude. ;Banda de qué son uste-
den?

~Banda de Avance —dijo el Soto.

-¢Avance? -pregunté.

~Ir adelante. Avanzar por el mundo, por el
mar, por el aire, por selvas o desiertos, montafias
o rfow, aviones o cdpsulas espaciales. Viajar y
conocer. Na’ que ver con desaparecidos.

~-Han avanzado algo? '

El Soto no contest6, pero mene6 la cabeza.
tie veln que el pobre estaba medio perpetuo.

~8f no tienen otra pega, podrfamos encon-
tear & un desaparecido, mientras llega el avan-
“lll

~Claro. No perdemos nada -dx]o el Soto-.
(Tena novia tu hermano?

=Dos! —dije con orgullo.

=Bntonces no sirve que una lo hubiera se-
cuestrado. Lo encontraria la otra. ;Cudndo lo
viste por dltima vez?

| domingo, cuando entr6 al bafio y nunca

mis salid.

=jBcharon la puerta abajo?

-¢Para qué? La dejé abierta...
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-¢Dénde crees ti que podemos buscarlo?
¢Tienes algtin plan?

El propio Soto me estaba pidiendo ideas.
Todos querian ayudar pero ni se atrevian con el
Soto ~Cero—, capitdn de la banda.

-No tengo plan —dije, ya que a m{ me pre-
guntaba-. Pero podemos planear juntos. Y for-
mar un equipo con cuestiones como radar, de-
tector, brujula, etc.

-Mi tio tiene un carreton —dijo el Pitico.

-Mi primo trabaja en una bomba bencinera
—dijo el Soto.

~-Un amigo mio sabe hacer tinta invisible
~dijo el Chorizo.

~Entonces lo tinico que falta son ideas —dije
yo—. ;Por qué no nos juntamos aqui mafiana y
cada uno trae un plan para encontrar a Javier?

-;Quién es Javier? —pregunto el Pitico.

~iMi hermano desaparecido! —dije furiondo.

-iSe levanta la sesion! —dijo el Soto, y se pa-
raron todos. A la salida me atajé Cero y me dijol
en secreto:

-Esta cuestién de aparecer a tu hermano, voy
a dejar que la dirijas ti. Pero apenitas lo encuen-
tren, jyo vuelvo a ser jofe de la banda!

-iS1, Cero! ~contesté a lo milico juntando los
talones, y lo dejé feliz.
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Y
(.uandn llegué a mi casa no habia nadie. La
radio daba noticias a nadie y las ollas en la coci-
na tamborileaban sulfurosas su olor de cocha-
yuyo y coliflor. Cuando la Domi sale de la casa
I deja cuidando con esos olores y radio. Nadie
M atreve a entrar, ni el mas ladron.

(Dénde se habrian ido todos con su deses-
peracion de no encontrar a Javier? Paseé por to-
don low cuartos de la casa y. grité en cada uno
pava ver si habia eco. Pero ni eso. Esta casa, cuan-
do la gente sale, se les queda su espiritu y no se
slente vacia. Es intil; no tiene independencia.
LA Oniva parte, es el cuarto de bafio. Empezan-
do porque es para estar solo y segundeando
porque mientras uno estd ahi es completamente
propio y uno es su tinico duefio. Ahf escribo yo
mi diario y ni me importa si me irrumpen o gol-
pran apurdndome. Por algo Javier entré al cuar-
to de baito y no se lo vio en jamds de los jama-
N

Entré al inflamable bafio sintiéndome Javier.

Quizd encontraria una salida secreta, algu-
na Impresion vegetal, un rastro o una pista del
hipple incomprendido... Me senté en el water y
barrl con los ojos murallas, techo y suelo. El ca-
lifont con sus saltaduras y sus fierros ancianos
no servia tampoco de escapatoria. Las baldo-
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sas del piso siempre estuvieron sueltas y tuve la
idea genial de levantarlas: una por una. Aun-
que no encontrara la salida secreta, me servirfa
para entretenerme arméndolas otra vez... Hice
un cerro, mejor dicho una torre de esas que se
vienen abajo porque los ladrillos tienen cada uno
su cototo, pero al caer, de no sé cudl de ellos se
desprendi6 un papel. Era un papel de algin cua-
derno mio, pero doblado como carta chica y con
letra perfectamente anénima.

Decia: “No me busquen. No me encucntren.
Piensen... ;Por qué tenemos que vestir, peinar-
nos y fregarnos haciendo lo mismo que los an-
tepasados? Yo vivo mi verdad. -Javier”.

Habia encontrado la clave. La pista que bus-
caba. Aunque ni entendiera mucho lo que €l
querfa decir, ese papel era un mensaje del pro-
pio Javier.

Sali corriendo en busca del papd y me acor-
dé que no estaba. Ni la mamd ni la Ji, ni siquiera
la Domi. Es tremendo tener una noticia de tlti-
mo minuto y no encontrar a quién ddrsela...
Afuera era la noche. Los autos corrfan indife-
rentes y atrasados mientras el papel me quema-
ba las manos.

Ahi estaba yo como un autégrafo en la puer-
ta de mi casa mientras el mensaje caliente se me
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iba enfriando entre las manos... Me tentaba co-
rrer donde los de la banda y contarles mi descu-
brimiento, pero ;de qué servia si yo tenia que
dirigir la pesquisa?

-De pronto me acordé que el lujuriento pa-
pel estaba ahi desde el domingo, la tarde en que
desapareci6 Javier y tenia mds de tres dias de
fiambre. Entré en la casa y me senté a pensar... Y
ahi me vino la idea. ;Y si Javier hubiera vuelto
ayer u hoy para dejar su papel? La casa estaba
sola y bien podfa entrar él o cualquiera...

Yo tenfa que contestarme todas las pregun-
tas que me venian.

Y hay que ver que es dificil contestarse solo.
Uno llega a pensar que es subdesarrollado, pero
se consuela de saber al menos que no es su-
perdotado, porque eso si que es verdaderamen-
te cataclfptico.

La cabeza se me enredaba sola. Hasta que
decidi irme haciendo las preguntas y contestar-
las por radio. Asi que la apagué un momento e
hice mi primera pregunta:

1°. ;En qué momento dej6 Javier su mensa-
je?

Encendi la radio y contesté perfectamente:

“Las ocho en toda la Repiiblica”. Y apagué
la radio.
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2°. ;Este mensaje era secreto, O para mfo para
cualquiera?

Volvi a encender la radio y dijo:

“Para usted y los suyos Asociacién de Aho-
rro y Préstamos”. La radio iba contestando a la
perfeccion. Volvia apagarla.

3%, Eso de que no quiere que lo busquen ¢es
en serio? Y la prendi.

“Chubascos y precipitaciones”. Cambié de
onda y la radio dijo:

“~E] seleccionado” y se largé con el futbol.
Todas las ondas iguales. No servfa. Me di cuen-
ta que era malo el sistema. ;Por qué inventard la
gente aparatos molestosos? Si al menos inven-
taran una pastillita de sabidur{a y asf uno no
tuviera que pensar, ni adivinar, ni estudiar... Y
justo cuando la iba a inventar s¢ abrié la puerta
y entraron como un asalto los vecinos, la Domi,
las mellizas Achondo, el papé, la mama y por
fin la Ji.

Venian radiantes, alborotados, refulgentes,
hablando todos a un tiempo.

Yo guardé mi mensaje. Primero tenfa que
saber por qué eran felices.

~;Papelucho! —chilié la mamd-~. Gran noticia.
No hay que preocuparse méds por la desapari-
cién de Javier. Es tipica...
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—¢Tipica? —repeti sin entender mucho.

~Melo dijo el psicélogo —explic6 con cara cos-
mondutica.

—¢Ese sefior es adivino? —pregunté.

—Casi, como si lo fuera. Conoce a fondo el
problema de Javier.

—As{ que entonces no nos preocupamos mas
-y me senté en el sofd. El sintético mensaje no
servia para nada! Me dolian los huesos de
quemao. :

—Anda a hacer tus tareas! —ordené la mamé
con ese modo que tiene cuando llegan visitas y
que hace arder las orejas. Si supiera cémo le qui-
ta a uno las ganas de obedecerla. Por eso se hace
uno el sordo. ;A quién hay que darle gusto, a
ella o a uno? Porque yo tenia cansancio del se-
s0 y todo el cuerpo, después de la reunién con
la banda y tanto, tanto pensar... para nada.

La mano del pap4 me elevé de una orejay el
sofd se llen6 de cuerpos viejos coloniales y vo-
ces copuchentas. Ni hablaban de Javier. Pura-
mente tonteras. Las Achondo le daban bola al
papéa mordiéndose sus pelos largos feos. '

Yo me fui a la cocina.
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] Qué\e pasa? —me pregunto la Domi apagan-
dole el gas al cochayuyo.
Yo la miré, paulatinamente, sin hablar.
-Algo le pasa que anda con esa cara... —dijo

brujurienta.
—Oye -le dije—, si ti hubieras hecho mil em-




panadas y otras mil humitas bien sabrosas, pen-
sando que ibas a hacer feliz a mil personas y re-
sulta que las personas ni miran las empanadas
ni prueban las mil humitas... ;qué sentirfas ti?

-Asi que eso es lo que siente —dijo la Domi
sacando la coliflor-. Yo le tengo un remedio...
~y abrié el tarro con letrero de porotos, sacé una
botella de pilsener y me oblig6 a tomar.

~Ligerito se olvida de las mil empanadas
~dijo sonrisosa—. Lo menos dos traguitos para
olvidar las humas...

Era bastante pésimo el traguito, pero la Domi
tiene eso que siempre sabe mejorarlo a uno y
hasta sabe darle otro gusto al cochayuyo y uno
lo encuentra rico.

Después del segundo trago yo le mostré el
mensaje a ver qué decfa.

Lo ley6 a trompezones, como lee ella y pen-
sando en qué sé yo. Lo dobld y se lo metié al
bolsillo.

-Yo se lo guardo -me dijo—. Total, el papel es
suyo. Y Javierito no quiere que lo busquen y asi
cumple su encargo...

-Yo queria encontrarlo, y este papel es una
super-pista, aunque ni se entienda. Pero, como
estdn todos tan felices con lo que dijo ese mago
que fueron a ver...
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I.a Domi se empino los sobrados de mi pil-
sener y le brillaron los ojos.

~Ud. y yo sabemos guardar secretos. Pa’ ca-
llao le diré que vengo de llevarle al Javierito un
buen plato de chupe y de cazuela que le guardé
del almuerzo... Hambre no pasa ~dijo riéndose
apasionadamente-. El quiere que s¢ preocupen,
pero que lo dejen hacer con su pelo lo que se le
da la gana. Quiere que entiendan que su pelito
es propio y las ufias de los pies a la idem.

—“Regio” -pensé—. A lo mejor Javier estd dur-
miendo aqui en el patio y yo ando haciendo el
loco habléndole a la banda que desaparecio.

Y junto con pensar esto, se comenzo a dar
vueltas la cocina. Corrfan los muebles en re-
dondela y la Domi también, como un trompito
a mi redor. Tanto corria la Domi que me Vino
revoltura de estémago. Porque se ve quc la fa-
mosa pilsener estaba envenenada.

La Domi se habia puesto estérica de risa y
cuando por fin yo me mejoré un poco, saco de
su bolsillo un montén de papeles.

Pa’ que vea—me dijo-. Toditos son mensajes
del Javierito. Me los trae secretos, y YO cumplo
suS encargos poco a poco —y vamos riéndose.

Total, a cada rato me iba cayendo peor el se-
cuestro de Javier.
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Era una gran pitanza, y el mds pitado era yo.
jLa media burla que iban a hacer de milos de la
banda! Sentfa que me iban creciendo las orejas
de la tremenda rabia que tenfa...

Decidi que desaparecido o no desaparecido
el Javier, yo iba a hacer como si estuviera perdi-
do para los de la banda. Iba a llevar hartas pis-
tas raras y a buscarlo con ellos hasta en el ce-
menterio... ;

Lo que pasaba es que yo estaba enrabiado y
casi endemoniado. Y tuve la tentacién de robar-
le a la Domi sus famosos mensajes. Queria rom-
perlos para no dejar pista,

De un manotdn se los saqué del bolsillo. Pero
antes de romperlos me dio la tentacién de leer-
los un poquito...

Salf al patio y los fut desarrugando uno a uno.
jEran puras tareas de la Ji! Palotes y demases,
huevos chuecos y rayas. De Javier, el puro men-
saje mio. Todo lo que me habfa contado la Domi
era un montdn de mentiras.

Yo me habia salvado. Pero el pobre Javier
segufa desaparecido.

3
3 xstar



Hay veces que uno tiene revoltura de estoma-
g£0, y entonces hay dos alternativas: o se vomita
o se friega. Lo bueno es vomitar y se acabg...

Pero cuando la revoltura es dentro de la ca-
beza de uno, o sea de lo que piensa y contra pien-
sa, no es facil el remedio.

Mi felicidad de que los de la banda no me hi-
cieran burla, se iba destifiendo mientras se
me agrandaba la congoja del hermano perdido.
Aungque cuando estd en casa ni lo quiero, ahora
que se perdié me doy cuenta de que un herma-
no es un poco propio. El cuento delamamaéy su
mago tipico, ya no me convencfa. La Domi es
mentirosa y la mamd es despistada. Un perdido
entre mujeres no se encuentra jamas. Yo, con mi
mensaje en mano, tenia la obligacién de hallar
la pista para encontrar a Javier. Y los de la ban-
da tendrfan que obedecer mis 6rdenes. Para eso
habia que hacer un “plan”...

Busqué mi 1dpiz y me fui al bafio para estar
tranquilo. Ahi habia bastante papel. Lo malo
fue que me encontré con la torre de ladrillos y
comencé a armarlos en el suelo antes de que lle-
gara alguien a retarme. Era raro. Ninguin ladri-
llo enchufaba en su propio hoyc Todos queda-
ban sueltos y bailones y lo peor, los quebrados
que no se juntaban nunca con sus pedazos.
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Me apuraba, Las voces de las visitas empe-
zaban los adioses. Claro que los adioses son
siempre mds largos que las visitas mismas, asf
que corri donde la Domi y le pedi que me hicie-
ra una olla inmensa de engrudo. :

Al poquito rato estaba lista, con ese olor tan
rico que dan ganas de comerlo. Para no demo-
rarme ordenando de nuevo los ladrillos, eché el
engrudo encima y lo fui peinando con la mano.
Se vefa el suelo suave y brillante, y de algiin
modo, cuando estuviera seco, se afirmarian las
horribles baldosas viejas.

El engrudo estaba a punto porque se me pe-
garon las rodillas y también los zapatos que costé
despegarlos.

Por fin terminé y me instalé a hacer mi plan.
El olor del engrudo no me dejaba tranquilo; el
ldpiz se me pegaba en los dedos y el papel en
las manos. Pero seguia ensayando. Y cuando por
fin habfa decidido que las cosas perdidas estin
siempre a la vista, golpearon a la puerja. Era la
Ji.

-Oye -me dijo-. Alguien va a venir al bafio.
Yo senti sonar tripas.

De un brinco me paré de mi asiento, pero la
tapa vieja se me habia pegado al pantalén. Por
arrancérmela se le salieron los pelos al género y
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el asiento qued6 como piel de perro con arestin.
No habia tiempo para hacerle tratamiento, asf
que sali patinando por el pegajoso suelo.

Y me crucé en la puerta con la Rosario
Achondo, pélida y congojosa. Yo sé que es la que
ama mds a Javier, pero por suerte es de esa gen-
te que no habla, de miedo a decir leseras. Viera
lo que viera en el cuarto de bafio, no diria ni pio.

Ya que cuesta tanto pensar en un lugar soli-
tario, a lo mejor cuesta menos en medio de har-
ta gente. Por eso me fuial living y me sentéenel
suelo entre la muchedumbre de piernas. Sabia
que ahi me iba a venir la inspiracion. Asf que
esperé.

Y de repente jTac! soné algo en mi cabeza y
una chispita me cérré los ojos. ;Javier estaba en
6rbita! Era logico: si no estaba en la tierra ni de-
bajo, si no estaba en el agua, no le quedaba otra
parte donde estar: era el espacio.

Iria donde la banda con mi idea y mi plan.
Me chirriaba en el seso igual que una salchicha
en la sartén caliente.

De un brinco me fui a acostar para sofiar tran-
quilo el plan busqueoso y llevarlo temprano
donde los de labanda y me dormf pensando que
el modo mds seguro de encontrarlo era rastrean-
do satélites.
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Me levanté muy temprano esta mafiana. Todo
el mundo dormia, hasta la Domi y comf los ras-
pados de las ollas que ella, por suerte, no lava. Y
prefer{ peinarme de memoria para no entrar al
bafio con su fatalidad. Total, si uno se olvida
de un desastre, ese desastre no pena. Y lo olvidé
en el camino a casa del Chorizo,

Frente a la regia reja de don Rubén habfa
un autopatrulla y un montén de curiokos. Me
abri paso y vi que el Ner6n estaba solo en su
motel y amarrado con cadena. Del Chorizo ni
luces... '

—¢Qué pas6? -le pregunté al lechero que suje-
taba su torre de botellas.

~Entraron a robar ~dijo con voz turbia.

Miré al Nerén y pensé en el Chorizo... Con
tal que no le echaran la culpa a él. Aunque en
realidad era el Nerén el encargado de cuidar el
palacete. Pero se hacfa el tonto.

—¢Pillaron al ladr6n? —pregunté casi en se-
creto.

=¢Tai loco? Era un camién y partié antes que
aclarara.

Menos mal que el robo era grandote y no
podian echarle la culpa al Chori...

Corriendo fui a tomar micro para llegar don-
de el Soto, avisarle que el Chorizo tuvo que de-
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saparecer y ‘decirle que citara a reunién a la
banda para arreglar el asunto del rastreo de sa-
télites. .
El Soto cuida una ramada de sandias y les
 estaba sacando brillo una por una sentdndose
encima y restregdndose.

-Oye -le dije=-, se entraron a robar al motel
del Chorizo...

Me pated en la canilla y miré a todos lados

. haciéndome callar. Después me llevé a un rin-
c6n donde Habfa un cerro de basuras y papeles.
De entre medio sali6 la cara del Chori untada
de tierra y lagrimas: . *

—No tenis por qué asustarte -le dije pater-
nalmente-. Nadie sospecha de ti. Andan bus-
cando un camion con huellas y todo...

‘~8{ ~moquilled nauseabundo—, pero la fata-
lidad es que se me quedé un zapato en el mo-
tel... En la pelotera de arrancar se me enredden
la cadena del Nerén. Si largan al Nerdn sobre
mi pista, me encuentra de todos modos -y va-
mos llorando; - -

~Oye -le dije-, yo puedo ir a rescatar tu za-
pato_.-,_ fw

-Si no lo quiére... Lo que pasa es que vOy a
tener 'que-pasar la wvida escondido para que el
Nerén no me encuéntre.’ :
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Y tenfa razén. Un perro encuentra a su due-
fio aunque esté muerto y enterrado ba]0 una
cordillera. {Pebre Chorizo!

-Oye -le dije-, podemos cambiar de ropa...

-Igual te pillan a ti con ella con mi olor...

~Te podrias baftar con harto jabén y ponerte
ropa mia en mi casa.

Enterramos el otro zapato del Chori en el
cerro de basuras y lo tapamos bien con cebollas
podridas. Después nos restregamos cebolla en
todo el cuerpo y nos fuimos caminando por ca-
lles desconocidas para enredar la pista y con-
fundir al Nerén con su genial olfato.

Resulta que se me habja salido de la cabe-
za que tenia colegio, igual que siempre. Con
las preacupaciones y problemas que uno tiene,
el cerebro hace coftocircuito y la corriente fun-
ciona electrénicamente mal. Y estdbamos en lo
mejorcito vistiendo al Chorizo y echdndole co-
lonia para que oliera a pije, cuando me acor-
dé.. -
* —jAlas seis nos juntamos donde el Soto! Ten-
go colegio... —patiné.
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—¢Sabis llegar solo a la cueva? Fijo que no
dai nunca. Te espero a la salida de tu colegio
-me gritd el Chorizo, corriendo detrds..

Pero mas vale que no me hubiera acordado.
La clase acababa de entrar a la segunda hora y
‘habfan pasado lista hace mucho rato...

Cref que andaba con suerte, porque la puer-
ta de atrds de la clase estaba abierta, y como me
siento en el tltimo asiento... Pero no. La sefiori-
ta Silvia estaba en esos dfas vitalicios en que no
deja pasar nada: todo lo ve.

~Papelucho, tu justificativo por llegar a la
segunda hora...

-No lo tengo, sefiorita Silvia.

~Tu castigo lo hablaremos antes de que salgas.

Tocaba matemdtica y aunque mi cortocir-
cuito cerebral no me dejaba hacer ningtin célcu-
lo, me funcionaba perfecto la computadora
electrénica del i{dem. El resultado de cada tarea
exacto o casi. Yo estaba en esos dfas en que uno
recibe comunicaciones del exterior.

Al final de la clase, cuando salieron todos,
me acerqué para recibir mi castigo, y dialogar,
como dicen ahora.

—¢;Por qué llegaste tarde, Papelucho? Siem-
pre llegas a tiempo. ;Qué pasd?

-Me levanté demasiado temprano a ver aun
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amigo. Tenia un feroz problema de esos que
borra todo en la vida de uno y usted sabe que el
amigo es lo primero y dar la vida por sus ami-
gos lo dice el Evangelio y este amigo yo tenia
(ue sacarlo adelante y quedd atrds el colegio por
sacar adelante el amigo porque se me olvidé
todo menos el amigo y lo saqué adelante!

-Cinco pdginas ~dijo alargdndome el libro,
con la misma cara que si me diera el vuelto de
un helado.

Parti en primera y en la esquina me topé con
el Chorizo. Nos fuimos caminando hasta la mi-
cro y conversando y conversando el viaje se hizo
corto.

Llegamos donde las sandias del Soto que-nos
convidé una quebrada, pero rica.

-Traigo una pista -le dije al Soto, cuando
pude respirar del jugo de la sandia. Me sequé
las manos en la polera y lei el mensaje de Javier.
Pero no le dio bola y lo desprecié.

-iTraigo un plan! -dije entonces. El Soto es-
taba en esos dias que nada le importa nada.

-¢Cudl es tu plan? -me pregunté haciéndo-
me sentir que mi plan era malo antes G2 cono-
cerlo. Asf que traté de chorificarlo,

~Yo he buscado a Javier en la tierra y el agua
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hay un modo de hacerto: ir al Tololo donde ras-

treansatélites..
Al Soto se le ri6 la boca por la gsquina, pero

una chispita le brill6 en sus ojos. a3
~Sigue —dijo. £ :

- -8i la banda de ustedes es de'Avance, aqui
podrian partir en el Tololo. Creo queles convie-
ne, aunque lo de Javier no le interesa a nadie
més que a mf... ; ; i

~Sigue —dijo otra vez el Soto, pero'ahora la
boca le sonreia de los des lados.

.- ~Para ir al Tololo, le pedirias el carretén a tu
tio, llevariamos bencina del servicentro y la re-
ceta de la tinta invisible. A estos gallos que cui-
dan el Tololo les puede interesar esa receta. La
bencina la llevamos para ir vendiéndola a los
autos en panne, que la pagan muy bien...

El Soto se qued6 pensaroso para siempre.

—Yo te dije que dirigieras ti la custién de
encontrar a tu hermano. Ahora querfs que
mande yo lo que td no te atrevis a mandar. El
Chaplin eres td —dijo.”” i o

Por el canal I se me subi6'la pélvora hasta
las mismas orejas y se me empuiietearon los
dedos con el insulto. Tuve que hundirmelos has-
ta adentro en los bolsillos del pantal6n para ata-
jar los moquetes, y ponerme majestuoso.
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~Vais a ver si soy capo! —clamé a lo Prat-.
;Quién me sigue?

~iAla orden! —dijo automdtico el C horizo. El
Soto refunfufié lo que ni se entendia. Yo lo miré
perpetuo hasta que junto sus talones.

~Lo primero es conseguir la carretela del tio
del Pitico -le ordené al Chorizo-. Y ti, Soto, le
pides a tu primo dos tarros con bencina y la re-
ceta de la tinta invisible.

~.Y ti qué hacis mientras tanto? —pregunto.
No contesté su pregunta envidiosa y segui dan-
do érdenes.

~Tenemos que encontrarnos aqui apenitas
sale el colegio, porque el viaje es largo...

—;Conaces el camino? —el Soto querfa con-
fundirme y molestarme, pero un capitdn de ban-
da no se rasca cuando le pica una pulga.

—La cosa es llegar al Tololo antes que las es-
trellas. Después cierran la puerta —-me carrilée.

—;Y si falla el carreton? ~pregunté el Chorizo.

_Podemos hacer dedo —contesteé.

-;Y si no dejan entrar? -siguié fregando el
Soto.

—Yo tengo pensadas ocho maneras de entrar
_me carrilée de nuevo-, y si te parecen pocas
pienso diez mds. De entrar, entramos. De eso
me encargo yo.
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Por fin quedo callado el Soto. Entonces dije
impotente:

~¢Estara listo el carretén a la hora, la benci-
na, los tarros y receta?

—jListos! ~dijo el Chorizo y quedd paralelo
hasta que le ordené: '

—iDescansa!

Después que me habian nombrado capitdn
para encontrar a Javier, me dio por desvelarme
pensando si resultarfa o no la custion del ras-
treo por satélite. La llegada al Tololo no era nin-
gun problema, pero el asunto cdpsulas, hippies
volando, anzuelos para pillarlos y todos los apa-
ratos espaciales que habria que manejar me
confundia un poco. Se me armaba un enredo en
la cabeza y aunque la zambullera en agua, el en-
redo seguia...

En todo caso el asunto iba a durar toda la
noche. No era facil descubrir un hippie peludo
en medio del espacio que estd lleno de gente de
ese tipo.

Y entonces me acordé de la mamd. Lo pri-
mero que haria, al echarme dc menos, seria re-
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gistrar mis cosas para averiguar dénde estaba
yo. Lo segundo desesperarse y creerse la madre
maés desgraciada con dos hijos desaparecidos,
aunque fuera por unas pocas horas. Y entonces
empecé por arreglar mis cuadernos, fierros cien-
tificos y demases mientras pensaba en la carta
que iba a dejarle para tranquilizarla. Me acuer-
do que era bien chora y mejor que cualquier
pastilla.

Lo malo es que me bajé suefio de un repen-
te, algo como un ataque, y me quedé dormido
debajo del catre con todas las custiones que iba
a esconder porque son mias privadas. Y ni al-
cancé a escribir la carta...

Fue el Chorizo el que me sacé de un tiron de
debajo del catre.

—Oye -me dijo-, por si fallaba lo del carretén
anoche hice ensayo con el dedo, y resultd.

-;Y dénde te llevaron?

—A la comisaria, porque chocamos...

-¢Y ahf dormiste?

—-No, aqui en tu casa. Cuando venia a con-
tarte, me encontré con la Domi que salia a hacer
una diligencia y me prestd su cama. Llego re-
ciencite...

Sin desayuno y con las manos pegoteadas
de aceite, me fui andando al colegio con el Cho-
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rizo. Llegué al pelo cuando tocaban la campana
y ahf empez6 el atropello de los atrasados con
sus bolsones chorreando libros y sus zancadi-
llas de siempre. Yo iba quedando el tiltimo, pero
alcancé a gritarle al Chori: “jEl carret6n a las
seis!” y caf rodando por el suelo en esa grada
picuda y maquiavélica.

Entre el cototo palpitante de mi canilla, el
miedo a las tallas que me echaria el Soto si falla-
ba el rastreo del Javier y las caras lloronas que
iba a poner la mamd porque yo no llegaba, me
iba poniendo pesimoista.

Y la Srta. Silvia me pill justo cuando mas
me penaba la mamad.

-;Qué pasa, Papelucho? ;Estds llorando o
tienes romadizo?

~No es romadizo —dije sorbiendo a chorro-,
es congoja de otro.

~¢Algo pasa en tu casa?

-Va a pasar...

—Quizd puedas evitarlo... -me tenté. Pero yo
como capitdn tenia que cumplirle a la Banda de
Avance y aguantarme la pena de una mamad que
no recibe la carta que el hijo le queria escribir.

Al salir de la clase, se me acerco carifiosa otra
vez la Srta. Silvia. Me puso la mano en el hom-
bro y me llevé a un lado.
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—No voy a ponerte mala nota porque veo
que tienes una preocupacion.

—Ya sé que me va a decir que se la cuente y
que puede ayudarme —la atajé y sorbi tan fuerte
que me tragué una mosca.

_Exactamente —dijo con ojos de ovnis-. Una
preocupacion en un nifio a tu edad significa
madurez. Ti estds madurando...

—iEso jamds! —me defendi-. ;Qué quiere de-
cir madurez?

—Quiere decir que ti ya tienes alguna expe-
riencia y sabes que si haces una cosa puede se-
guramente suceder algo peor, entonces...

—Mecargala experiencia! -la irrumpi, y me
quité su mano. Me miré de hipo en hipo. Quiso
hablar y se quedo paralela. Yo segui mi camino,
con esa custion revuelta de querer y no querer
la cosa. Igual que cuando era chico y me ofre-
cfan caramelos y yo decia que no, ni sé por qué.
Igual ahora; a uno ni le gusta que le quiten su
problema propio y lo protejan y tampoco le gus-
ta ser como es. Porque a veces se siente de otra
serie, por eso de que la mama de uno es de esa
serie antigua y violentosa y uno tiene que serle
fiel.

Asi, y todavia revuelto, llegué donde el Soto
y el Chorizo y al divisar la carretela con su pelu-
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do y embarrado caballo, se me alegré la vida.
El Chorizo le estaba dando agua y el Soto suje-
taba la rienda. El caballo sorbia con tremenda
potencia; parecia estar en el secreto del largo via-
je que hariamos con él. De un run le tomé un
carifio como si hubiera sido mio desde potrillo.
Y me daba un tilimbre de alegria al encontrar-
me con ¢l después de tanto tiempo...

Le tiré agua en sus regias pezufias para dar-
les dureza en el rotundo viaje, le di azicar, de
¢ésa que siempre me echa la Domi en el bolsillo
y le besé la nariz para que me conociera para
siempre.

Nos trepamos en el carretoncito con el Cho-
rizo y el Soto, que no aflojaba la rienda aunque
era un puro cordel. Atrds habia un monton de
sandias, dos tarros con bencina v un farol hecho
de vela en un cartucho de pldstico, para cuando
llegara la noche.

~Estos gallos de la banda son verdaderos
choros —pensé-. Yo ni me habia acordado de la
custién del hambre en el camino...

Me chorreaban los jugos por probar las san-
dfas, asf que apenas me acomodé en el carretén,
nronuse:

+ xstar



~Tai loco —dijo el Soto—. Son pa’ venderlas. Si
sobra una, comemos.

Y partimos.

Fl Violeta —asi se llamaba el capo caballo-,
tenia un trote pesado y majestuoso que remecia
el carretén como un columpio enano, o sea, para
adelante y atrds casi a un tiempo. Por suerte,
cada vez que encontrabamos a alguien en el ca-
mino, frendbamos para ofrecerle sandias. Por
fin un gallo se tent6 y pidi6 una.

~;Tres lucas! —dijo el Soto pasandosela.

—;Son regadas con petréleo? —pregunto el
muy tarao—. jApesta a bencina! No la quiero...
—dijo tirdndola al carretén. La pobre se partio en
tres...

Para que no se perdiera, 1a mordimos, cada
unc su pedazo. Pero resulté “Va y Ven”, o sea
que apenas nos entré en la boca jafuera! y que-
damos con flato de servicentro para toda la
vida... E! gallo tenia razén. La bencina se habia
derramado en las sandfas y los tarros rodaban
igual que ellas, al compis del trote del Violeta.

En todo caso nos sirvié para quitar el ham-
bre. Pero el Soto, picado con el Violeta, comen-
26 a huasquearlo para alargerle el trote. Yo me
enfurié.

- Queris saber lo que duele un huascazo?
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-le pregunté quitdndole la huasca. El Soto se
me vino encima a quitirmela. Rodamos entre
sandias, tarros, bencina y patadas, hasta que sen-
timos que el carretén se habia puesto suave y
veloz... El Violeta corria sin rienda cerro abajo y
los cordeles le pegaban en las patas ddndole la-
tigazos.

De pronto un feroz brinco, un sacudén y yo
salté adelante. Fui a caer en el cogote del Viole-
ta, un poco chueco, si, pero agarrado a sus cri-
nes. Logré montarme bien. Corrfamos y yo me
sentia jinete “entrando”, muy feliz. Entonces se
me ocurrié mirar atrds para ver a los otros...

iNada de carretdén! ;Nada de la bandal!

Alld lejos se divisaba algo raro. Contra una
inmensa piedra estaba tumbado sin rueda el
carreton..Las sandias rodaban por el camino y
el Soto y el Chorizo corrian carrera tratando de
pillar la rueda que casi volaba cerro abajo de-
tras del Violeta.

Por fin la rueda dio un salto al estrellarse
a la roca del costado del cerro, y ahi queds
tirada. El Soto y el Chorizo se sentaron en ella a
descansar.

Mientras tanto yo, sin rienda, casi volaba en
la feroz carrera.

Entonces me acordé de una aventura del
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Zuitiga, el de la lia Rosarito y sin pensar mds,
le copié la idea. Me saqué la chaqueta y se la ti-
ré encima de la cabeza al Violeta, para dejarlo
ciego. Dio un corcovo y par6 en seco, ahi que-
dé plantado. Claro que con el corcovo yo fui a
dar lejos, pero alcancé a pararme, a desenredar
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un pedazo del cordel y tirdrselo al cuello... El
Violeta se entregé manso a mi rienda y volvi-
mos tranquilos donde el Soto, la rueda y por fin
el carretén.

Unos camioneros nos ayudaron a poner la
rueda y nos prestaron cordeles para rienda. La
rueda iba bien coja, asi que mejor nos volvimos.
Total, para buscar a Javier, no valia la pena fre-
gar un carreton.

Yo trataba de consolarme consolando al Chori-
z0: -Siempre falla al principio lo que va a resul-
tar después -le decfa—. Total una ida al Tololo
iqué importa! i vamos a estudiar para astro-
nautas el camino va a ser como ir al colegio, to-
dos los dias...
Y asi hablando y hablando llegamos a 1a
casa cuando ya era la noche. 3
—jChao! -me dijo en la puerta y se le alargé
la nariz al Chori. Ahi me cay6 la teja...
-¢Dénde vas a dormir? -le pregunté— No
puedes volver &1 motel del Neron por lodel robo.
—-Reciencito me empecé a acordar -dijo
sorbiendo a todo rifién.
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—Te convido a alojar. La mamé es buena gen-
te a veces.

Y entramos. La mamd habia salido asi que
no habia problema de lgrimas y nervios ni de
hijos perdidos. La Domi nos recibi6 con sus ma-
nos llenas de sangre. Le estaba operando la ca-
beza a un cordero asesinado y picaba los sesos,
los cachetes, narices y lengua para hacer una
sopa. Algo completamente atroz, que revolvia
las tripas de uno.

-Al patrén le encanta la sopa de cabeza —dijo
saboreandose—, v como tiene invitado a don
Rude esta noche, la encargé muy sabrosa...

~Don Rude puede servirse mi plato -le di-
je— pero a nosotros nos das otra cosita. Tene-
mos mucho suefio. Dile a la mamd que me acos-
té por eso.

Y nos comimos las sobras del almuerzo. De
ahi nos fuimos a mi cuarto, nos desvestimos a
medias y nos metimos en la cama.

_La custién es que uno duerma con la cabe-
za tapada hasta que aguante -le expliqué al Cho-
rizo—, y cuando no aguante mds, se tapa el otro
y asf respira el uno. Porque si la mamd entra al
cuarto ' ve dos cabezas, puede parecerle raro.

¥ asf 1o hicimos; un rato respiraba el Chori y
me ahogaba yo y viceversa, pero podiamos se-
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guir conversando el plan de Javier. Y estdbamos
en lo mejor, inventando una especie de teletipo
que recibe mensajes de ausentes, cuando se abrié
la puerta y apareci6 la mama4. Y justo le tocaba
respirar al Chorizo cuando ella pregunté:

—; Tienes pesadilla, Papelucho? Est4s hablan-
do dormido...

El Chori se sumergi6 en la almohada y con-
testé yo desde el fondo:

~Siete por siete mds tres por setenta y dos
-modulé enredado y ronqué con violencia, has-
ta que la mam4 y sus brujurientos zapatos se
hundieron en lontananza. Cuando levanté mi ca-
beza y respiré, el Chorizo se habia dormido, con
su cabeza encima de mi brazo que idem. Se le
caia la baba y pateaba a control remoto creyén-
dome el Nerdn. Lo pesqué de las mechas y le
puse su cabezota de tractor en la esquina, a ver
si me dejaba un hueco en la cama. Total peled-
bamos por el hueco hasta dormidos y desperta-
mos en el suelo sin sentir el costalazo.

Lo raro fue que al ponerme el calcetin, des-
cubri entre los dedos del pie derecho mio un
papelito. Ni lo habia sentido porque tenia hela-
do todo el aparato de locumocién propia. Lo des-
enrollé cientificamente y vi que estaba escrito.
Era un mensaje y decia:
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“Trdeme cinco lucas, pan, jamén, queso y
paltas. Déjalo bajo el tarro de basura esta noche.
Y jay de ti! si no sabes guardarme el secreto”.

No tenfa firma, pero ahf comprendi que Ja-
vier no habia partido en cdpsula todavia. En todo
caso ;c6mo se las arreglé para dejarme el men-
saje?

-;Qué te pasa? -me pregunté el Chorizo que
no daba en bola con los cordones de los zapatos
ex mios.

Cuando no se puede contestar, yo no contesto.

-;Qué decia el papelito que te sacaste del
pie¢ —preguntd entonces.

~Decia que i ni sabes abrocharte un zapa-
to... -y se los amarré tan firmes como para toda
la vida. El Chorizo me mir6 con ejos de cueva.
No sé si por los nudos que le eché a los cordo-
nes o porque no quise decirle lo del mensaje.
Desde ese momento se volvié raro. Queria irse,
y lo dnico que queria era irse.

~Espérame que voy a traerte desayuno -le.
dije y fui a la cocina. Serfa muy temprano por-
que no habfa nadie en ninguna parte. Pero en
un cartucho encontré paltas, jamén y queso. Jus-
to lo que necesitaba para el hermano colérico
con hambre.

Eran tres paltas; saqué dos y dejé una. Parti
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el queso y el jamén y dejé las mitades chicas.
Solo faltaban el pan y las cinco lucas. De aqui a
la noche podria encontrarlas para cumplir el
encargo del mensaje. Lo importante era poder
puardar lo que tenia y dale con pensar que es-
conderlo aqui o ahi y siempre viendo las manos
intrusas de la Domi hurgueteando... Total que
por fin decidi guardarlo yo. Me eché a los bolsi-
lNos todo y con una botella de leche me fui don-
de el Chorizo.

Seguia sin hablar y con sus ojos de cueva.
Pero se zampo casi toda la botella y apenas me
dejé el concho.

~¢El pan es puramente pa’ ti? ~me pregunté
mostrando mis bolsillos gordos.

-No encontré pan -le dije-. Hoy toca com-
prar fresco, y es temprano.

Los ojos se le pusieron mas de cueva, pero
cueva con reldmpagos.

-¢Qué escondis en tus bolsillos?-pregunté
al fin.

-Oye -le contesté-. 5i lo escondo es porque
es secreto. Y no es pan.

Recogi mi bolsén y saltamos por la ventana
para que la copuchenta de la Domi no nos abrie-
ra con su famosa llave. La calle parecia pelicula
subdesarrollada, sin olor ni color ni ruido. A lo

57
xstar



peor estaba amaneciendo y lo que yo queria eq
que fuera luego la noche para dejarle el paque-
te al tarao de Javier.

Menos mal que al Chorizo se le habia pasa-
do la rabia. Chiflaba mirando a todos lados con
cara de turista, pero cojeaba un poco.

—Puchas los zapatos duros! -dijo de repente
sentandose en la vereda.

—Ayer no te dolian... -le dije.

—Ayer no me los habfa amarrado- y empezo
a tratar de desenredar los nudos perpetuos que
yo le habia hecho. Y cada vez los enredaba mds
Hasta que me senté a su lado y traté de ayudar-
lo. Igual que todos los inventos: sin querer ha-
bia descubierto el nudo fatal, o sea un nudo de-
finitivo.

-La solucién es aguantar el dolor o sacarte
los zapatos.

El Chorizo los mir6 desconsoladamente un
rato, luego maldijo mudo y encogi6 las piernas:
“Sacamelos!”, clamd. _

Y empez6 el forcejeo. Le sonaban los huesos
al Chorizo y se le soltaron los tobillos rotunda-
mente. Me dio miedo quedarme con el zapato
con pie. ;Quién le iba a estancar la sangre des-
pués? No forcejeé mds. Al Chorizo le corrfan las
lagrimas.
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-Al menos podrfas aguantarlos hasta que a-
bran una zapateria -le dije.

En ese momento pasé un maestro carpin-
terc. con su cajita de herramientas con serrucho
y todo, y le aserruché los cordones de los zapa-
tos.
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Los zapatos cayeron al suelo en dos tiro-
nes.

Y nos quedamos un buen rato sobdndole los
ojetillos en los pies al Chorizo y tratando de ar-
marle la custién tobillos que le sonaban como
cambios de micro Matadero.

Habia salido el sol cuando el Chorizo termi-
né de quejarse y se puso los zapatos. Al poco
rato pudo caminar y le bajo alegria radiante. Dale
con conversar y hablar leseras, cuando yo tenfa
que pensar en conseguirme las cinco lucas para
Javier, antes de que fuera noche. El pan no era
problema, y tenfa todo lo demds.

-Oye -me decfa—, estos zapatos son choros...
De esos que duran toda la vida jno?

_Deben haberle costado recaros a tu mami
;no?

~Un tipo con este calzado entra a cualquier
parte. ;Podré entrar a tu colegio?

-Y ni que me los hubieran hecho a molde a
mi pie... .

~Oye! -lo irrumpi por fin—. Td no tenis pro-
blemas, pero yo si. Tengo que pensar una cus-
tién. ;Podis quedarte callado un rato?
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Y se qued6 tan callado que yo tenia que mi-
rar todo el tiempo para ver si andaba conmigo.
Imposible pensar en ganar cinco lucas con un
satélite al lado. Y para colmo llegamos al cole-
gio, la parte donde uno no puede pensar. Mas
valia ponerle la atencién a la sefiorita Silvia y
dejar el negocio para dltimo minuto, que es
cuando el radar hipodérmicamente chisporro-
tea. Ademds tenfa que defender las paltas, ja-
mon y queso de los empujones y preguntones. ..

C uando volvi a la casa aquella tarde, habfa un
tremendo drama conyugal. En la cocina la Domi
lloraba a chorros y empacaba y desempacaba esa
famosa maleta que cierra con cordeles. Trataba
de decir que se iba; la mamd lloraba de rimmel
y de injusticia, la Ji con cara misteriosa se pasea-
ba de la cocina al dormitorio, con las manos
atras.

Ipso flatus me cayé6 la teja: era el picnic des-
aparecido, 0 sea lo que yo le guardaba a Javier.
Fijo que la mar4 le reclamé a la Domi y la ofen-
di6 y entonces la Domi ofendié a la mam4 jy
vamos llorando las dos en vez de comprar mas
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jamén y paltas y listo! Ese afén de ofenderse que
tienen las mujeres...

Lo mejor era hacerlas olvidar por qué llora-
ban. As{ que me fui donde la Domi y le dije:

-Oye, esa maleta no cierra. Tengo un ami-
go que te le puede poner chapa y bisagras gra-
tis...

Par6 de llorar, sacé las cosas y me entregé la
maleta.

Fui donde la mamd y le dije:

-Mamd, Ud. no debe llorar por un hijo “tipi-
co perdido”. Total tiene tres y le quedan dos...
—Frené al seco y se limpi6 sus ldgrimas negras.
Es claro que a una mama le da vergiienza llo-
rar por un jamén perdido cuando tiene un hijo
idem.

Yo habfa arreglado el asunto lloriqueo, pero
ya estaba oscuro y todavia no consegufa las cin-
co lucas para completar el encargo de Javier. La
{inica forma era hacer un negocio o conseguir
un préstamo nocturno, cuando llegara el papa.

Me instalé a hacer tareas en el living y tam-
bién a escribir mi diario. LaJi se paseaba marea-
doramente tratando de silbar alguna cosa, en mi
estilo de “chiflido de conjuntos”. Ella no sabe
que yo soplo por mi diente suelto y cuando lo
levanto con la lengua Stéezna tipo trompeta, cuan-
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do lo doblo hace cascabeles y si lo dejo libre
marca un verdadero Jazz. :

Con el glucoso chiflido, la esperanza de que
llegara el papd, el negocio y las tareas, no podia
pensar.

Por suerte existe Dios y yo creo que El nos
pone desesperados para que nos acordemos de
El. Asi que recé en mi dentror: “Sefior, hazme el
milagro que encuentre esas cinco lucas que ne-
cesito...”, y justo cuando terminé mi rezo, soné
la llave de la puerta y entré el papa.

-iHola nifios! —dijo paternalmente. Yo me
levanté por si me querfa dar un beso y como
estaba distraido me besé.

~¢Cay6 ese diente? -me pregunto con ale-
gria churumbélica.

Dije que “no” con la cabeza y se lo asomé
con la lengua para tentarlo.

-Deja sacdrtelo —suplicé, haciendo alicate
con los dedos.

Pero yo cerré la boca con violencia. Vi bri-
llar en sus ojos la avaricia de sacdrmelo, y com-
prendi que Dios me habia oido. Entonces me
fui alejando poco a poco.

~Mi diente no me lo saca nadie ~dije~. Ten-
drd que caer solo... -y silbé por él, asoman-
dolo.
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~Papelucho, me enervas. 5¢ hombre y déja-
me sacarlo de una vez.

Yo me alejé otro poco, lentamente. No que-
ria alejarme demasiado.

~Hagamos un negocio ~se acerco €l con paso
de gato—. ;Qué tal si te lo compro?

~Eso depende del precio... como todos los
negocios —dije retrocediendo. Sus dedos se ha-
bian vuelto alicates otra vez y su sonrisa era de
dentista.

~Media luca lo paga bien —dijo.

-;Media?—clamé furiondo-. ;Cree que por
media luca me dejo arrancar un diente? Ni si-
quiera un pelo...

-Digamos una, entonces.

~Por una, un pelo, si.

Y asi fuimos negociando y negociando hasta
que saltaron las lucas del bolsillo y estaban en
mi mano; las cinco. Al papd le brillaban hasta
las narices de vértigo y justo que iba a meter la
mano en mi boca, cuando se me cayé el diente a
sus pies.

—;Gracias! —corr{ hacia la puerta y al abrirla,
entr6 el tio Tomds.

Tal vez por esc no empezo a desnegociarme
el diente, pero yo aproveché para dejar mi en-
voltorio con lucas y todo, bajo el tarro de basu+
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ra. Me sentia feliz de lo feliz que iba a estar Ja-
vier al encontrar la respuesta a su mensaje, cuan-
do vi venir al Chorizo a paso lento.

-Iba pasando no mds... -me dijo.

~¢Y dénde duermes esta noche?

~Por ahf... No he pensado en eso...

-Yo te abro mi ventana y entras. Te metes
tapadito en la cama y te llevo la comida mds rato,
callao porque vino el tio Tomds a comer.

Yo comi en la cocina con la Ji. De haber co-
mida, habia, pero de la buena, apenitas para el
tio. La mamé y el papa dijeron que estaban en-
fermos y comieron papitas con chuchoca, igual
que nosotros. El jamén hecho rulito con sus
paltas, pasé directo al tio Tomds... Menos mal
que las papas con chuchoca alcanzaron para el
Chorizo, aunque roncaba y no desperté jamds
cuando llegué con el plato. Dejé el plato en el
cajon del velador, para relleno de desayuno, me
acomodé y me dormi. Yo sabia que la mamd no
vendria esta noche, porque el tio Tomds cuenta
unos cuentos largos y picantes que duran hasta
¢l otro dfa.

Pero pasé lo insolente.

Desperté a media noche con us ruido con-
trabandiento. Alguien estaba en el cuarto revol-
viendo y botando cosas estrepitosamente, En el
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living retumbaban las carcajadas del tfo To-
més celebrandose sus chistes. Encendf luz pen-
sando que iba a pillar a Javier con sus dichosos
mensajes. El velador estaba botado, el cajén afue-
ra, el plato de chuchoca hecho miles de platitos
chicos, pero sin chuchoca y saboredndose con
su gran lengua, el Nerén me miraba con ojos de
culpable.

Le abri los brazos para tranquilizarlo y se
metié en la cama. Se acomod6 en el hoyo y el
Chorizo y yo tuvimos que darle el hueco... El
Chorizo ni despert6 siquiera. Apagué la luz y
entonces me di cuenta que el muy interrumpi-
do del Chorizo no habia cerrado la ventana al
meterse. ,

Igual nos dormimos porque hacia harto ca-
lor con el tremendo Nerén ahi en la cama...

Tomamos desayuno los tres con el Ner6n. Ya
sabfa que la Domi no iba a despertar porque se
habia acostado tarde. Siempre que viene a co-
mer el tio Tomds se queda oyendo sus cuentos y
le sirve lo menos diez tazas de café, porque son
muy amigos. Y claro, todos duermen al otro dfa
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hasta la hora de almuerzo. Asf que paulatina-
mente eché los pedacitos de plato al tarro de
basura,y pude ver que ya no estaba el paquete
de mi hermano hippie. Habrfa venido a buscar-
lo esa misma noche el muy hambreado...

~Oye, me dijo el Chorizo en el camino al co-
legio—, me lustré los zapatos y dormi sin polera
pa’ no arrugarla. ;Crees que podré entrar con-
tigo a tu colegio? .

—¢Por qué no? Total, entre tantos... -y nos
metimos con el pelotén de cabros que llega-
ban atrasados. Lo malo fue que el Nerén se co-
16 también, y aunque al principio nadie se fijé
en €l, en la clase result6 bastante inflamable.

El Chorizo y yo nos sentamos juntos all4
atrds, donde me siento siempre y el Nerén se
eché amis pies. La sefiorita Silvia estaba en ple-
na clase de matematica explicando algo que ni
ella entendfa. El Ner6n aburrido acezaba para
no dormirse. De repente a la profe se le ocurri6
llamar al Chorizo.

-Ti, que estds junto a Papelucho —clamé-,
acércate. Y el Chorizo se acercé. Yo sujeté al Ne-
rén por sus mechas.

—Eres el chico que estuvo siempre enfermo
¢no? Primera vez que vienes. ;Estds bien ya?

51, sefiorita ~dijo el Chorizo muy serio.
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~Naturalmente no habrés aprendido mu-
cho en casa. Pero quiero saber si sabes las cua-
tro operaciones.

~Las sabfa, pero me le olvidaron —dijo muy
fresco.

—-;Cudl era tu enfermedad? —pregunt6 ama-
ble la profe.

~Tampoco me acuerdo —dijo el Chorizo.

Yo paré el dedo y dije:

—La custién de la memoria. Tiene magnesia
~dije. Y ahf ladr6 el Ner6n. La sefiorita alargd el
cogote y pregunté:

-;Quién hizo ese ruido de perro? -y su voz
qued6 retumbando como un afio, porque nadie
contestd, .

Ella estaba en esos dfas en que “todo lo com-
prende” y sencillamente le dijo al Chorizo:

-Vaya a su puesto, hijo. Y acércate ta, Pape-
lucho.

Esperé que el Chorizo sujetara al Neré6n y
me acerqué.

_Este chico enfermo es tu amigo —me dijo
sonrisosa-. ;Lo ha autorizado el médico para
venir a clase? No parece estar bien todavfa...

—De estar bien, estd bien —contesté con sa-
biduria-. Lo que pasa es que comao si viniera por
primera vez al colegio ;entiende ud.?
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—Comprendo -y comenzé a anotar algo-.
Hablaré con sus padres.

-No tiene padres —djje.

-Igual, con su apoderado. Habrd que prepa-
rarlo y darle clases particulares,

~Yo puedo hablar con €l de parte suya -me
ofreci.

~Puedes decirle que venga a verme aqui cual-
quier dia. Gracias. ’

Yo me volvi a mi asiento y sigui6 la clase. El
Chorizo tom6 uno de mis cuadernos y comenz6é
hacer niimeros y custiones copiando los mios.
Yo estaba recontento pensando que si el colegio
recibia al Chorizo como alumno ;por qué no lo
iba a recibir mi mama como hijo, ahora que ha-
bia hueco? El Chorizo y yo seriamos un equipo
de hermanos como de cuento y cuando fuéra-
mos grandes a lo mejor seriamos jefes de esta-
cidn de satélites o boleteros de la carretera
panamericana, que son mis dos vocaciones por
ahora. Porque en realidad yo habria querido ser
hijo anico de astronauta...

Lo que pasé es que el Neron comenzé a abu-
rrirse. Ya nadie le tiraba las mechas ni lo ras-
caba... Asi que se largo a olfatear zapatos por
entre bancos, a lengiietear rodillas casposas y
tamborilear con la cola en otras. Los chiquillos
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se pusieron movedizos y medio atacados de ri-
sa, menos el idiota del Tupamaro que s€ largo a
chillar con estérico hasta que dejé poza. Claro:
que el Nerdn le ladrd, y le ladré con violencia, |
para que se callara... Y ahi se armo la crema.
La sefiorita Silvia se puso color de sus par-
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pados, se levant6 con el palo apuntador, y como
un jefe de tribu avanz6 con su lanza, baj6 de su
tarima y con voz de cogotero:

—¢{Quién ha traido este perro? -blasfemé.

Nerén contest6 con ladridos més fuertes que
los chillidos del Tupamaro y que la misma profe.

—iEs una falta de respeto e indisciplina, ylo
sacan inmediatamente!

Se habia armado el tremendo desorden. Na-
die estaba en su puesto y los que no se morian
de risa se morian de susto, uno ni sabe si del
Nerdn o de la sefiorita Silvia.

Sélo ella no le tenfa miedo al Nerén.

Avanzé hastd él y traté de acariciarlo, pero
el Nerén no se deja hacer la pata. La desprecioy
se volvi6 donde el Chorizo muy tranquilo.

-Papelucho -dijo 1a profe con voz de parlan-
te-. T4 trajiste este perro!

~Este perro es de mi compariero. No se sepa-
ran nunca -dije.

" Ella volvié a su asiento, tragé una pastillita,
dejé el palo y junt6 las manos no sé si para rezar
o para sujetarse los puiietes que le temblaban
entre las coyunturas.

-Nifios —dijo-. Todos a su csiento. El compa-
fiero de ustedes no sabia que el perro se deja en
casa. Es primera vez que él viene, después de
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una larga enfermedad. No volverd a traerlo
ahora que puede producir desorden. Continue-
mos la clase...

Y todo sigui6 igual, menos la poza del Tu-
pamaro y la custién de tener que rascar al Neron,
por turnos, entre el Chorizo y yo. Y el Chorizo
en este primer dfa alcanzo a aprender el “uno”
yla“i” y también la “0”, aunque bastante chue-
ca, igual que el “cero”. Es inteligente.

Cuando llegamos a la casa con el Chorizo, la
mamé no estaba y la Domi nos dio once a los
tres. Nos encerramos en mi cuarto a hacer ta-
reas y el Chorizo a escribir Mejoral - Laca - Des-
odorante y Odon, que era lo uinico que se le veia
al tubo enrollado de la pasta de dientes. Mi sis-
tema de profesor de mi hermano es asi: Cada
dia aprende lo que se encuentra escrito en un
cuarto, y hoy le tocé al bafio. Mafana serd mas
f4cil porque le toca el comedor y no tiene mds
letras que la A de la botella de aceite y laVdela
id. de vinagre, y la kca de la radic. Pero cuando
le toque el velador del papd, va a quedar gra-
duado, creo yo.
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Por fin llegé la mam4d y saludé al Chorizo
con cara de trasplante.

Se tir6 en el sofd, sacudi6 su peinado como
para espantar malos espiritus y solt6 el llanto
como bomba casera. Yo me asusté al principio.
Cref que se habria enterrado algin cuchillo al
sentarse en el sofd... Luego pensé que en ese caso
habrfa gritado... Asi que me di cuenta que la
custién era que ella le explicara a alguien su
pena, y ese alguien era el puro yo.

~¢Por qué llora? —le pregunté como pregun-
tan todos al llorén.

~No es cosa para explicarle a un nifio... —so-
llozé mirando al techo. Si no queria mi con-
suelo, a lo mejor podria servir la Domi. Pero
habia ido a la farmacia. As{ que le traje un va-
so de agua y una aspirina. Ella se la tragg, se
seco las ldgrimas y me sonri6 carifiosa al de-
volverme el vaso. Con la emocion, se me res-
balé de las manos... pero no le importé la que-
bradura, porque el vaso se partié puramente
en dos.

—Papelucho —dijo tragdndose el cototo—. Ven-
go del psicélogo...

—Acuérdese de que la custién de Javier no es
importante, segun él.

-Eso dijo la primera vez.
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-Dijo que era tipico. Eso es reencachao... -la
animé.

Volvié a sacudir su peinado.

—No. Han pasado ya demasiados dfas. Pue-
do haber perdido a mi hijo... ~fueron sus pala-
bras y vuelto al llanto en primera~ para siem-
pre... —hipeé.

Se me vino el asunto de los mensajes de Ja-
vier, mi contacto con él y la tentacién de decir-
selo para que no llorara mds. Pero si yo no le
guardaba el secreto al hermano que por prime-
ra vez confiaba en mi, a lo peor yo también lo
perdia para siempre. Asf que frené de aire. Y
me vino la otra idea.

-Total —dije desconsoladamente-, si ha
perdido un hijo, aquf tiene otro. Yo le traje el
Chori para que la consuele... usted lo adopta de
hijo y yo de hermano jy listo!

S6io entonces pareci6 fijarse en él. Lo mir6
de hipo en hipo, le sonri6 y lo tomé de la mano.

-;Qué dirfan sus padres si se lo quito?

~No dirian ni pio. Estén fallecidos desde
antes que él naciera. Es huérfano total.

La mam4 lo abrazé entonces.

~Un hijo no se reemplaza —dijo con erup-
cién-, ni los padres tampoco. ;No es cierto,
Chori?
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~Eso no lo sabe €] que nunca los tuvo. Usted
es muy anticuada. Si los maridos se reempla-
zan, jpor qué no los hijos?

-El que lo ha educado lo extrafiaria mucho
—dijo cambiando el tema.

Si supiera que nadie ha educado al Chori-
zo... Pero no era bueno explicarle tanta cosa.
Aproveché que se habfa ido de trasplante otra
vez y le pregunté con voz dspera:

—¢Puede dormir aqui unos dias mientras apa-
rece Javier? Total estamos en la misma clase en
el colegio...

-5i, por supuesto -sonri6 levantdndose y
acariciando al Chorizo-. La casa de Papelucho
es tu casa, Chori lindo. -Se ve que ya le habia
hecho efecto la aspirina y parti6 a su cuarto con
paso firme.

Pero el Chorizo se habia quedado estitico.

—¢{Qué te pasa? -le pregunté-. ;Te cae mal
tener casa?

Mene6 su chasca y no me contestd. Tenia
una custién rara como de que si y de que no en
la boca. Parecfan pucheros, de esos de nifio chi-
co. Y algo le picaba en los ojos. Por fin, pujando
para hablar, dijo:

~Es la primera vez que me dicen Chori-lin-
do... -y tuvo que sonarse a puro dedo.
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—Son frases —le expliqué-. A mi no me dicen
nunca, ni falta que me hace. Tenis que acostum-
brarte a esta casa y a esta gente. Hay muchas
cosas a la antigua vy sin asunto. La custién de
lavarse, de no comer a dedo y tonteras por el
estilo. Total es refdcil darles gusto.

Cuesta hacer entender a la gente lo que uno
mismo no entiende. Entramos a mi cuarto. Ahf
estaba el Ner6én, muy echado en mi cama, es-
perandonos.

-Qye -le dije al Chori—, dormi remal anoche
con el Nerén. La custién de las pulgas... ;Teim-
portaria dormir ti solo con él en la cama de Ja-
vier? La comida y el desayuno se lo damos aqui,
claro...

—Quiero preguntarte una cosa —me dijo el
Chori—. La Domi sabe todo el asunto de mi ropa
y que uso la tuya...

—La Domi también sabe guardar secretos -le
dije-. Y yo sé guardar los de ella.

El Chorizo se puso a silbar y escribi6 otra
pégina més de “Laca”. Pero cada vez hacia peor
las letras. Por fin le dio por inventar palabrasy
me hacfa leérselas. Algunas resultaban cochi-
nas, asf que ic prohibf.

-Si mafiana en el colegio escribes esto, te
echan para siempre.
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—Acuérdate de que soy el nifiito enfermo.
Tienen que tener paciencia conmigo -rié.

-Y la sefiorita Silvia va a querer hablar con
tu apoderado... -me acordé.

—iPuchas! —clam6-, y mi apoderado es tu papi
y ni siquiera lo conozco.

~Como no tenfs memoria, es pura custion
que se te olvide darle el recado de la sefiorita
Silvia ~le dije. '

-Pero no, ti te ofreciste para hablarle.

Tenia razén. Otro problema. ;Cémo puede
uno estudiar con tanta pega?

Pero la vida es buena. Cuando lo friega a uno,
lo consuela. Al cerrar mi ventana, encontré de
tranca un chicle sin uso envuelto en un papeli-
to que decia:

~iGracias hermano choro!

Menos mal que Javier me estaba agradeci-
do. Uno se siente astroniutico de ver que lo
choriflee un hermano mayor que antes lo des-
preciaba...

Rewlta que era domingo y ahora un domingo
con hermano nuevo, es tremendo problema.
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Alamamé se le ocurrié aparecer en mi cuar-
to tempranito, y nos pillé jugando con el Chori
y chacoteando al Nerén. Y le cayd remal.

—No me habias dicho nada del perro —crecié
con cara seria—. Yo encantada de que tengas ami-
g0, pero este perro inmenso no cabe en esta casa.

—Mamd, lo que pasa es que Ud. no tiene co-
razén... Este perro no es tan inmenso y ademds
el Chori es su mami, su papi, toda su familia.
No puede echarlo a la calle a morir de pena'y de
hambre...

—Habla con tu papé —dijo muy tiesa y sali6
del cuarto. Yo sabia que ella iba a convencer al
pap y resultaria inttil hablar con él. Lo mejor
era llevarse al Ner6n a su motel y convidarlo
alguna vez a jugar. Si no, iba a salir el Chori de
la casa con perro y todo.

Asi que nos vestimos y lo fuimos a dejar a su
palacete donde su duefio lo estima y lo alimen-
ta.

Poco antes de llegar, nos pusimos sospecho-
sos: no fuera a haber guardianes y sefiores de
Investigaciones vigilando la zona... Y nos que-
damos cateando desde lejos, esperando que no
se divisara nadie en la calle. Dale con pasai au-
tos, dale con salir cocineras a barrer la vereda o
a dejar tarro de basura, dale con salir nifiitos a
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andar en bicicleta. Hasta que por fin qued6 de-
sierta la inmensa y potente reja con su calle pe-
lada. :

Corrimos con el Chorizo y Nerén hasta la
puerta. Pero estaba cerrada con candado. El
motel del Ner6n habfa desaparecido... ;Cémo
entrarlo? Dimos la vuelta por toda la manza-
na con su gigante reja con espadas doradas.
Otras puertas cerradas como castillo encantado
de bruja maquiavélica. Tocar el timbre habrfa
sido meterse a un horno en llamas... Tampoco
ibamos a volvernos dejéndolo abandonado. Y
habfa que pensar rdpido antes que comenzara
otra vez la custién peatones.

~¢5i tocdramos el timbre y arrancamos?
-propuse.

—El Ner6n correria detrds de nosotros —dijo
el Chori y se qued6 pensaroso. Y antes de un
minuto se le vino la idea:

—Amarrémoslo con el cinturén a la reja y to-
camos. Ahi lo recogen.

Es lo bueno del Chori. Es inteligente, mu-
cho méds que yo, y un hermano-amigo-inteli-
gente es lo més choriflai que puede haber.

Mi cinturdn apenas le sirvié al Nerén como
coliar, pero con el del Chori pasado como co-
rrea, qued6 amarrado a la reja para siempre.
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Me subi al lomo del Chori y toqué el timbre
con pertinencia. Y al soltarlo, arrancamos peor
que cdpsula...

Por alld en una esquina frenamos acezando
y nos quedamos al aguaite de lo que iba a pa-
sar... Veiamos al Ner6n con cara de paciencia,
esperando. Miraba hacia la reja y nos miraba a
nosotros. No ladraba ni movia la cola. Quién
sabe qué pensamientos tristes teletipeaba su
mente. Y la puerta no se abrfa... Seguro que los
porteros esperaban otro nuevo llamado. Han de
ser de esos gordotes que piensan que los que
tocan un timbre son chiquillos bromistas. Ha-
bia que tocar de nuevo. Pero esperamos un poco
mas...

Justo cuando ibamos a pegar la carrera para
tocar de nuevo, se abrié la majestuosa. El Nerén
pegd un brinco, corto los cinturones y se sumer-
gi6 en el jardin de palacio. Lo dltimo que vimos
fue su cola aleteando como bandera al viento.

Paulatinamente recogimos los cinturones
cortados que volvieron a sujetar nuestros pan-
talones y pensando en el recibimiento de hijo
prédigo que le darfan al Nerén, nos consolamos
de no verlo nunca mds.

Habfa empanadas para el almuerzo y el
Chori se comib tres, se ve que tiene un hambre
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de antepasado, porque no le quedaba hueco pa-
ra hablar. La mamd y el papé lo miraban y sus-
piraban. Creo que pensaban en el hambre de
Javier, porque les brillaban los ojos casi con 14-
grimas. La Ji se ha puesto chinchosa con esto del
hermano nuevo y voy a tener que educarla por-
que cada dia se pone mds lolita. '

Hasta aqui todo iba resultando igual que
cualquier domingo y nadie tenia ni la mayoridea
de lo que iba a pasar al poco rato...

Justo cuando fbamos a salir a encumbrar
volantines en la esquina, soné el timbre y de un
solo brinco entré el Nerén en persona con la
chancleta vieja del Chori en su boca. Salt6 sobre
nosotros y nosotros sobre él y rodamos por el
suelo en un enredo de patas, brazos, cola, orejas
y hocico y harta felicidad. Pero como cuando uno
estd muy fregado hay siempre una sorpresa
rica, asf cuando uno es demasiado feliz resulta
el vici-versa.

A los dos minutos, se nos habfa congelado la
risa. Las orejas se nos pararon a los tres, porque
en la puerta de calle, quitando el sol, habia dos
tremendos cuerpos de detectives.

Ipso flatus, el Chorizo dio un salto del pes-
cado; no sé si por arriba, por abajo o por en-
tremedio sali¢ disparado y atravesé a los de-
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tectives. Y claro, los dos se descargaron sobre
mi. El Ner6n comenzé a ladrar furiondo. Eran
ladridos de cueva supersénica y remecfan la
casa...

Aparecié la Domi con cara de estropajo.

Medio dormido de la siesta llegé el papd a
pie pelado.

~¢Qué pasa coh el maldito perro? ;No te dije
que lo echaras de aqui?

Iba a seguir discurseando, pero se frené en
seco al ver a los detec.

-Sefior, vamos a llevarnos al perro y... al nifio
—dijo uno poniéndole una especie de jaula en la
cabeza al pobre Nerén. El otro me paré el pulso
con su manota de hierro y se me helaron los
dedos.

-M4s despacio... —dijo el papa-. ;Con qué
derecho entran ustedes en mi casa? No voy a
permitir que secuestren a mi otro hijo...

El papd parecia un Tarzdn venido a menos y
de la policia lo rastreaban con sus ojos de la ca-
beza a los pies. El pap4 separd las piernas para
verse mds ancho. Uno de ellos ensefié una placa
y ¢l otro sacé un papel de su bolsillo.

-Tenenios orden de la 9° —dijo—. Se trata del
robo de la calle Pifia. Este perro es el guardidn
de ahi y habia desaparecido. El nos trajo hasta

83
xstar



aqui. Es la Unica pista que tenemos. Y nuestra
obligacién es cumplir 6rdenes superiores.

~No sé nada del perro -dijo el papa-. Ama-
neci6 aqui esta mafiana y el nifio le dio comida.
No es motivo para llevarlo preso.

~Ud. puede venir con nosotros a la comisa-
ria y explicar eso all4.

Era uno de esos gallos secos que manden lo
que manden, hasta el pap4 obedece.

~Voy con ustedes —trat6 el papd de imitar el
tono—. Pero tendrdn que esperar a que me vista.

Sin soltarme la mano, entraron y llenaron el
sof4. El pepd fue a vestirse y entretanto lleg6 la
Domi con dos copitas de tinto y algunos chicha-
rrones. La conversa con ella hizo alegrarse a los
detectives y sus risotadas remecfan los vidrios.
El pobre Nerén se saboreaba los chicharrones
que se comfan ellos. En eso llegé la Ji y se le sen-
t6 en la falda al mds gordote. Yo trataba de adi-
vinar si el Chori seguirfa corriendo por la Pan-
americana o Pudahuel y estaba decidido a ser
mudo para siempre.

—QOye -le dijo la Ji al caballero de la placa—,
¢por qué viniste de visita tan temprano?

~Mi visita es trabajo y para eso no hay horas
—contestd, cerrdndole un ojo a la Domi.

-;Y te pagan por puro hacer visitas? -la i le
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habia tomado su cara gorda entre sus dos ma-
nos, y lo obligaba a mirarla. ~; Te gustaria casar-
te conmigo cuando yo sea grande? Yo te acom-
panarifa a hacer visitas... -y le sonri6 chinchosa.
La Domi fue a buscar un encebollado y empe-
zaron a comerlo entre todos. Puramente el Nerén
Y Yo, bien callados, nos relamiamos de envidia.

Por fin lleg6 el pap4. Trafa una cara rara, y
sin decir palabras salimos a la calle los cinco.
Afuera esperaba un furgén blanco y negro. En
todas las puertas de calle habian grupos de
mirones copuchando. Y partimos; atras iba el
Nerdn con el mas flaco de los amigos de la Do-
mi. La Ji desde la puerta nos tiraba besos con
la mano y se retorcia chinchosa al igual que la
Domi...

Es la noche y yo estoy desvelado. ;Cémo voy
a dormir si mi otro hermano, el nuevo, el inteli-
gente, el Chorizo anda perdido? ;Cémo voy a
dormir si el Nerén estd secuestrado en una co-
misarfa y no le dan de comer para que Lusque
la pista? ;Cémo puedo apagar la luz si tengo
dos hermanos perdidos?
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Resulta que en la comisaria hablé el puro
papd y contesto todas las preguntas. Como no
sabia nada, contesté todo mal. En todo caso nos
soltaron, menos al pobre Nerén que qued6 como
rehén, Es algo asi como echarlo de prenda. Y lo
van a soltar cuando aparezca el ladrén y todas
las custiones robadas. Porque parece que el robo
fue algo estilogréfico, o sea de millones y millo-
nes y todas esas cosas que le gusta tener a la
gente: televisores, maquinas de todo servicio,
monedas de oro, cantimploras, telescopio, tele-
tipo, telemundi y qué se yo. Cosas de millona-
rio. Y el tinico rastro que tenian los pobres de-
tectives era el zapato sin suela del Chorizo, y la
Ginica esperanza era que apareciera el Ner6n
para encontrarlo... Ellos creen que el Chorizo
hizo de loro y es compadre con los asaltantes.

Y por eso yo ni puedo dormir pensando que
persiguen a mi hermano nuevo y quién sabe
dénde tendra que esconderse, porque el Neron
lo va a ubicar donde sea. Es lo malo del amor. El
perro quiere tanto a su amigo quelo vaa llevar
ala ruina, o sea a la cércel...

Yo pienso que el Chorizo se habra enterrado
vivo para despistar. Pienso que para no morirse
de hambre se chuparé el dedo dia y noche. Pien-
s0 que justo cuando se estaba acostumbrando a
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tener casa, familia y todo, tiene que arrancar de
ellos e irse solo a la montafia. Pienso que se
pondrd viejo en algin monte y le crecera barba
y pelo hasta en las manos y serd una especie de
brujo solitario comiendo puras raices y jugan-
do con pumas...

Esta mafiana desperté sentado mordiendo mi dia-
rio y como asiento el lapiz que es bastante duro.
. Eratardeasiquesalté y mecalé la ropa y parti

a todo galope al colegio sin tomar desayuno.
56lo en la esquina del peral me vine a acordar
de mi pena y preocupacion del Chori.

Traguéhartoaire, frené, puse primera y entré
con paso firme a mi clase. Todavia habia bulla y
se estaban sentando todos; la sefiorita Silvia no
habia entrado todavia. Me senté... y sélo enton-
ces me di cuenta de que ahi, al lado mio, estaba
el Chori muy tranquilo escribiendo "Laca-Laca”
en su cuaderno. Yo quedé paralelo. ;Cémo po-
dia ser tan despistado?

~Oye ~me dijo con la boca cerrada-, vine a
ver qué paso, y para no perder clase...

-Es que te andan buscanao... Tenis que es-
conderte o si no te llevan preso. jEres la tnica
pista!
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-iClaro! Del colegio a mi escondite. No me
van a buscar aqui... y no pienso perder una sola
clase...

~;No seas descriteriao! El Ner6n llevo a los
de-tectives a mi casa por el puro olor de su za-
pato...

—Nole van a dar bola al Nerdn si quiere traer-
los aqui. No le creen.

En eso entré la sefiorita Silvia y saludé con
especial carifio pituco al Chori. Lo llamg, le pal-
mote6 la cabeza y le entregé una hoja con tareas
también especiales.

~;Qué hago con esto? -me preguntd €l sin
mover los labios.

~Copia -le dije-, total tu no tienes por qué
acordarte de nada si no tenis memoria...

El Chori copi6 todas las hojas que le dio la se-
fiorita Silvia y ni sé c6mo, en la tarde, me leyd lo
copiado. Y también en el libro... iEs un genio!
;Aprender a escribir y aleer en apenitas dos dfas!

A la salida, en lugar de arrancar a su famo-
so escondite, se vino conmigo a casa.

-Si ya fueron a buscarme a tu casa no van a
pensar que soy tan imbécil como para volver a
ella...

—Pero al papd le dijeron que tu habfas hecho
de “loro” y entonces el papd...
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~Yo no habia pensado volver como “hijo” de
tu papd. Como hermano tuyo secreto, o sea de
noche. Y para seguir aprendiendo en el cole-
£10.

~Okey -le dije pensaroso—. No se me va a ol-
vidar dejar la ventana abierta. ;Dénde dormiste
anoche?

~En la comisarfa, con el Neron. Lo tenian en
un rincon, algo como garaje chico, para perros
cogoteros. 51 me tenia a su lado, no iba a salir a
rastraerme. Era lo més seguro... -Sacé de su bol-
sillo un papel grande doblado muchas veces y
me lo dio. Yo lo abri. Decia: “Gratificacién”. “Se
gratificard con mil millones a la persona que
informe sobre el robo en la calle Pifa”.

-Pienso ganarme esos millones -me dijo-,
pero en ese momento diviso a un sefior de uni-
forme y se perdi6 corriendo por la esquina...

Mientras el Chori se dedica a ubicar los co-
goteros del palacio de la calle Pifia, yo me pre-
ocupo de que mi hermano hippie coma bien. El
pabre gallo vive de la limosna de su propia fa-
milia y del buen corazén de su hermano menor.
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Porque todos los dfas, le armo un paquetito con
comida y fruta y lo dejo bajo el tarro de basu-
ra. A veces le pongo una carta diciéndole que
vuelva, que la mama estd neurocirugiatica de es-
perarlo, que el papd ni llega ala casa por no con-
solarla, y que yo creo que le estdn echando la




culpa a la pobre Domi de lo que yo expropio
para éL. O sea, le toco todas las cuerdas vocales.
Pero ni contesta...

. Total, que uno por muy buen hermano que
sea, decide que hay un punto final.

Asf que me dediqué a esperarlo anoche, y
aguaitar por la ventana-a que ‘apareciera para
decirle:

“T eres un subconsmente, un subdesarro-
llado, un subhippie y no tienes derecho a que se
culpe a otros de tu secuestro. Eres mi hermano
mayor y me das remal ejemplo. O vuelves, o te
mueres de hambre porque la pobre Domi va air
a dar a la cdrcel por tu culpa...”. ‘

" Tenia muchas cosas mas que decirle, pero lo
que pasé es que cuando empezé a aclarar, yo
desperté automdaticamente en la ventana al oir
que rodaba el tarro de basura, y resulta que era
un perro completamente verdejo el que se roba-
ba el paquete. Y en la esquna lo esperaban tres
perros més y él repartfa, claro que con algunos
grufiidos y mordiscos de todos los perros, lo que
yo'habfa elegido con tanto cu:dadc para mi her-
mano hippie.

La pele. era bien tremenda, pero total los
cuatro perros se conseguian algo...

Con razén nadie contestaba mis cartas.
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Me metia la cama reamargado y me dorm{
otra vez, aunque asomaba el sol en los tejados.

Al pocorato —eso me pareci6 a mi-, desperté
con un remezon del catre, y algo que me apre-
taba la nariz.

Era el Chorizo, que salté por la ventana, y
habia venido a verme a la vuelta del colegio. Ya
era casi de noche. Total, me habia perdido un
dfa completo, igual que se pierde a veces cuan-
do uno viaja en avién.

—Vine a ver si estabai muerto —dijo—, y mi-
réndote un buen rato lo crei... Te remeci el catre
como una hora y por fin te apreté la nariz para
estar bien seguro...

—;Qué hora es? —yo venia llegando de un
mundo chirimpoya.

_Casi la noche. ;Este es tu té? —dijo el Chori
mostrando mi taza de desayuno.

Lo tomamos en medias, frio, con natas y todo.
Los dos tenfamos hambre. Me vesti de un run
y me asomé al pasillo. No habfa nadie en casa y
me acordé que le tocaba salida a la Domi. El cam-
po estaba libre y podfamos aprovechar con el
Chori para hacer cualquier cosa.

-;C6mo te ha ido en lo de los millones? -le
pregunté.

—Tengo interesada a la banda. Si ellos descu-
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bren quién es el asaltante, yo les doy la mitad.
=¢Y si ellos llevan los datos sin contarte a ti?

—Nolos llevan. No van a exponer su pellejo...

—¢Y td vai a exponer el tuyo?

—Ellos creen que yo hice de “lore” y alloro lo
tratardn bien. ;Y cémo te ha ido a ti con tu her-
mano perdido?

Le conté lo de los perros... ~Tengo que pen-
sar como buscarlo. Total su mensaje es bastante
fiambre y en tantos dfas puede estar en algiin
hospital.

Empezamos a hacernos sandwichs de hue-
vo, de cebolla, de lechuga, etc.

-Yo tengo una idea —le dije al Chori-. Creo
que el inico modo de hacer volver al Javier e
poner un aviso que se murid la mamd.

~¢Crees que la odia? —preguntd.

~Todo lo contrario. Le darfa una pena atroz
y volverfa.

~¢¥ si no lee los diarios?

" Me quedé pensaroso. El Chori tenfa razén:
Javier no lee el diario.

~Podriamos contratar un carro fiinebre. Si lo
ve en la puerta, al menos le va a dar curiosidad
saber quién es el fallecido...

Ipso flatus buscamos en el gufa de teléfonos.
Y marcamos el numero.
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—Funeraria Siempreviva, buenas tardes —dijo
una voz de ofensores.

—Buenas tardes —contesté apretdindome la
nariz para parecer llorén.

_Servicio Funeral a sus 6rdenes -tepiti6 la
voz—. ;Desea Ud., un servicio hospitalario o a
domicilio?

—A domicilio —contesté.

—Tenemos servicios de tres tipos: Extra, dos
carros, cuatro automdviles, velones de plata,
cortinajes, seis coronas, marcha funebre y seis
deudos o familiares llorosos hasta el cemente-
rio. ;Desea saber el precio?

-No importa el precio...

~Hay también el funeral de 1" con un solo
carro, dos coronas y velones de bronce. Urna
metalica. Luego el de 2°, con iguales decorados
y urna de madera seca. Damos facilidades para
el pago... B .

—Quiero el Extra ~dije, pensando que al papd
no le gusta que lo miren como agarrado.

—Medidas de la urna, por favor...

~No tengo medidas —dije.

_No, naturalmente... Puede decirnos si se tra-
ta de seor 0 sefiora, alto mds o menos, digamos
;es tipo estdndar?

—Tipo estandar -repeti.
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—Perfecto. Hora en que desea el servicio y
direcciém...

~A las cinco de la mafiana ~dije, por si Javier
venia a buscar su racién de nuevo.

—¢A esa hora? -dijo la voz como sorpreso-
sa~. ;Es un caso ford-tuito?

—~Completamente ford-tuito —contesté.

~Habria que agregar un 20% adicional..,

—Naturalmente ~contesté. Y di la direccién y
el teléfono.

Al poco rato soné ei idem y la misma voz
pregunto:

~¢Es ahi donde se ha pedido un servicio fi-
nebre?

-5Si. Ahf.

‘~Perfecto. A las cinco de la mafiana tendré
usted la atencion de Siempreviva. Buenas tar-
des y cortd, justo cuando llegaba la mamé con
laJi, el papd, la Domi y la psicologa. Porque re-
sulta que el psicélogo era psicologa.

Es lo bueno de la gente-visita. Los papds se
ponen simpaticos y no se fijan en leseras, asi
que al Chorizo lo recibieron del uno.

-Tu alojas aqui esta noche, Chorito -le. dijo
el papa-. Nos habias hecho falta... -y a mi me ca-
yo regio para la cuestion de la funeraria en la ma-
fiana, por si se confundian un poco a su llegada.
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Aunque la Domi se demord bastante en ser-
vir la comida, resulté de esas compradas pero
choras: el pollito frio, la pifia de tarro. Se ve que
la psicéloga es importante en esta casa.

Nos acostamos acabandito de comer para
despertar a tiempo y recibir los candelabros,
cortinajes, coronas, marcha finebre, cuatro au-
toméviles, deudos y familiares llorosos hasta el
cementerio, a las cinco de la mafana.

Resulta que se armo la crema. :

Est4bamos en lo mejor durmiendo, el Chori
y yo, cada uno en su cama, con la ventana abier-
ta para sentir llegar el furgén, autos y dema-
ses cuando de repente sintié el Chori un asalto
en su propia cama. Se desperté aturdido, y co-
rrié donde mi. Creia que estaba en lajunglay lo
asaltaba una pantera. Pero era puramente el
Nerén.

Cuando nos dimos cuenta nos bajé verdade-
ramente tilimbre de ataque de risa-gusto, hasta
que comprendimos que detrés del Neron venian
los detectives. Y nos pusimos tiesos de raros.

Habia que estar listos para la defensa. Habia
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que pensar muchas cosas y tener decidido lo que
ibamos a contestar a las preguntas...

-Td no te metes —dijo el Chori, que es muy
hombre-. Yo contesto que voy a dar contacto,
pero que deben darme tiempo...

Tocé la coincidencia que en el mismo mo-
mento de llegar estos caballeros, llegd también
la funeraria, o sea el cortejo v servicio. Eran las
cinco en punto de la manana.

Me asomé por la ventana y vi un sefior con
el dedo pegado al timbre. Nosotros lo habfamos
desconectado en la noche para que nadie se con-
fundiera con la llegada del funeral. Asi que aun-
que el sefior tocaba y tocaba, todos seguian dur-
miendo. Menos nosotros.

En la puerta misma habia un furgén negro
con las puertas abiertas y se asomaban de den-
tro unas custiones inmensas y de plata pura. Un
cajén macanudo contra incendios y bombas,
muy impermeable, de madera de radio-toca-
discos estaba a medio sacar y venfa enredado
con unas tremendas coronas moradas de flo-
res de cardos insecables. Los caballeros que se
ocupaban del asunto tenian una levita negra,
sombrero idem y guante: también idem. Daban
respeto-cototo y como ldgrimas v demases con
Carre un poco granuja y custiones tristes...
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~Oye -le dije al Chorizo-. Si viene el Javiery
ve esto, aqui mismo se queda... Lo que friega
todo eres ti con el Nerén y los detectives...

El Chori se qued6 pensaroso. Es de esos ti-
pos que no le gusta ser molesto.

~No hay problema —dijo-. Salto por la ven-
tana con el Nerén, me siguen, me toman y la
cancha despejada...

~Yo te llevo desayuno al colegio —alcancé a
gritarle, porque antes de decir despejada, yaiba
llegando a la esquina con el Ner6n detras.

Se oy6 la sirena de los patrulleros que en-
gancharon primera para alcanzar al “loro” y su
satélite. Yo quedé paralelo, pensando como irfan
a tratar en la comisarfa a mi hermano genio y
s6lo me consolé cuando me acordé de que él
estaba trabajando para ganarse millones y tenfa
sus socios.

Iba a cerrar la ventana cuando volv{ a ver a
los caballeros negros. Todavia estaba uno con el
dedo pegado al timbre y otros dos ya habian sa-
cado el cajon-urna y esperaban... No iba a dejar
que se fueran y perder el anzuelo con que con-
seguirfa la vuelta a casa de Javier. Tampoco iba
a permitir que el papd se entrometiera en mi ne-
gocio.

Asf que me puse la polera y fui en puntillas
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a abrir. Ya me habia dado cuenta que éste era el
Primer Cuerpo del Servicio, porque no estaba
el carro, ni los taxis ni los deudos que lloran.
Tendria tiempo para cancelarlo en el momento
del entierro.

Servicio Funeral Siempreviva a sus 6rdenes.
Sentida condolencia —dijo el gallo del dedo en
timbre.

—Qué agradece -le contesté con cara triste.

~:Dénde colocamos el féretro? —pregunté
mientras otros dos sefiores entraban el radio-
cajén esperando mis érdenes.

-Pueden dejarlo aqui —dije mostrando el pa-
sillo de entrada. Miraron a su jefe y obedecie-
ron. El aparato llené la entrada y habia que sal-
tar por encima para pasar.

—¢Los velones? -preguntaron.

—Encima —contesté. No habfa mds solucién.
Y colgando de ellos las coronas. Era un efecto
choro, un poco confundido y en caso de incen-
dio, nadie podria arrancar. Pero asi son las co-
sas. :

A todo esto me di cuenta de que el furgén
negro iba a partir después de dejar ahi su mer-
caderia y el anzuelo para Javier iba a resultar
inservible, ;C6mo sujetar a estos gallos? Me esta-
ban pasando unos papeles para que yo firmara.
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Pensé, y les dije:

.-Van a tener que esperar que despierte mi

papé ¢O les vale mi firma?
« . -De ningtn modo. Esperaremos. No tarda-
" 14 en venir, jverdad?
-Ojald tarde -le contesté desconsoladamen-
te—. Necesita dormir... '

-;Qué iba a hacer yo si apareciera el papd y se
encontraba tapiado por el Primer Cuerpo del
Servicio Funeral? Ni siquiera podria ir a su ofi-
cina...

Y mientras tanto el hippie ni aparecia. Por

suerte no se podfa cerrar la puerta de calle y
estaba de par en par abierta, como esas igle-
sias de matrimonio. Vi que pasaba gente por
la calle. Todos miraban con harta compasion.
Ya debia ser un poco tarde, porque vino el
diarero y me pasé el diario en vez de tirarlo. Y
ahi venfa el lechero... Y por la vereda de en-
frente ese atleta jubilado que trota apenas
sale el sol.

Empecé a confundirme. ;Y si no aparecia el
Javier? ;Qué iba a hacer yo con todos esos apa-
ratos y...? Entonces no més se me ocurri6 la lu-
Jjurienta rosca que iba a armarse en mi cas2.

Sentf que me ponia pélido. Tenia que des-
mayarme definitivamente o hacer algo.
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-iDios mio, aytidame! —clamé en mi dentror—.
iDame una idea y obedeceré tu orden!

La idea me traspaso el cerebro y volé a cum-
plirla

~Domi -le dije en su oido dormido-. Levan-
tate y salvame.
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Su cara colorada asomo entre las ropas y sa-
li6 de ellas totalmente vestida. —;Qué esta pa-
sando? -preguntd estirando su pollera— ;Incen-
dio o asalto?

Le expliqué. Su nariz tembl6 de suspenso.
La Domi sabe que cuando le piden a ella que
resuelva un problema, lo resuelve. Y tiene ideas
de todo servicio.

-Hay que sacar de ahi esa urna —dijo como
profeta en el desierto-. Hay que llevar al muer-
to a velar a una iglesia antes de que despierte el
patrén. Hay que hacer desaparecer el muertoen
el camino y también hay que aprovechar que no
s¢ vayan todavia de la puerta de calle... Sirvete
desayuno, nifio, yo arreglo esto... -y sali6 de la
cocina. ;

Se me quebrd la taza y se quemo el pan, pero
tomé desayuno y me sent{ mejor.

La Domi no volvia.

El reloj de la cocina movia sus punteros con
esos brincos nerviosos de los relojes cocine-
ros. Y ya marcaba las siete. Su despertador in-
flamable empez6 a sonar furiondo. Yo le apreté
el bot6n, porque habria despertado a toda la
Casa.

Abri la puerta de la cocina y aguaité. No ha-
bia nada y nadie en el pasillo...
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Es noche, y s6lo ahora tengo tiempo de escri-

bir en mi diario.

Han pasado tantas cosas... que ni sé coémo
empezar. Haré como esa radio que da las cosas
por hora:

8: 00 de la mafana. Llegué al colegio después
de aburrirme de esperar a Javier o a la
Domi que nunca jamds volvieron.

8:05 delaidem. Entré a mi clase y me encon-
tré con el Chori muy sentado haciendo
sus tareas.

—¢No te pillaron? —le pregunté.

-5i, y me preguntaron qué pasaba en tu
casa. Contesté: hay funeral, y me dejaron
libre hasta después del entierro. Pero se
llevaron al Nerén. ;Qué pasé con Javier?

8:07 de la idem. La sefiorita Silvia nos pas¢
lista, revisé las tareas y felicito al Chori.

8:15 Apareci6 el Nerén en la clase y se armé
la crema porque le dio por oler a cada
uno. Al Florindo le vino un estérico y se
trepé en la cabeza de la sefiorita Silvia. El
Chorizo tuvo que llevarse al Nerdn y nin-
guno volvio.

9 a.m. Se suspende la clase poerque la sefiorita
Silvia quedo con la cabeza torcida por
culpa del Florindo.
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9:05 Nos dan recreo mientras viene alguien de
reemplazo.

9:10 Veo entrelos barrotes de la rejala tremen-
da cabeza peluda de Javier. Como no tie-
ne cintillo, parece un ledn del circo.

9:11 Corro a hablar con él. “Hola”, me dice y
“hola” le contesto.
~Veo que estds vivo y sin luto. ;Quiénera
el muerto? —pregunta. Yo sé que cuan-
do no conviene contestar, es bueno pre-
guntar.

-;Te importa saber? -le digo-. ;Cudndo
vuelves a casa? ;Estds bien? ;Mandas al-
gun recado?

~Ninguno. Tt no me has visto... Pero
cuento contigo y necesito otras cinco
lucas. Las espero mafiana aqui mismo
-y antes de que yo le contestara se trepé
sobre andando en una micro que pasaba.

9:15 Pienso que no voy a ayudar mds a este
hermano hippie. Pienso que no tiene co-
razon.

9:16 Pienso que si yo no lo ayudo se morird
de hambre.

9:18 Suena el pito llamando otra vez a clase.
La sefiorita Silvia con la cabeza torcida
y mirando para un solo lado, ordena ha-
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10: 05

11: 06

cer tareas. Tiene hipo y una bufanda en
el cogote.
Me llaman a la oficina.
Voy camino a mi casa con dofia Petri, una
vecina, y la Ji. El papd me mandé a bus-
car con ellas.
En el camino a la casa, la Ji y la sefiora
esa me explican que la Domi estd muerta
y encajonada en el living, que la mam4
estd completamente desenchufada, que el
papéd me mando a buscar para que expli-
que. Yo, me pongo a rezar para un te-
rremoto, de esos que nadie se acuerda de
lo que pasé antes y tampoco le importa...
Ahf estd el velorio, el cajén, los cortina-
jes, las coronas. Dentro del cajén duerme
la Domi como una mufieca en su caja. An-
tes de explicar nada, yo la despierto y la
dejo hablar a ella. El pap4 se agarra la
cabeza y se pasea, la mam4 habla en coro
con la Domi. Nadie entiende nada de lo
que explica la muerta que por fin decide
llorar y llorar y se va a la cocina claman-
do que de todo la culpan a ella.
El papd y la maimad se vuelven contra mi.
Me baja la rabia contra la injusticia y en-
tonces digo la verdad. Le tendi un anzue-
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lo al hippie. El hippie respondi6 apare-
ciendo y pidiéndome 5 lucas. iNadie me
cree!

El. -;Dénde lo viste?

Yo. -No puedo decirlo. Prometi.
El.-;Cémo quieres que te crea, entonces?
Me paseo con las orejas ardiendo. La
mam4 se acerca amistosa.

Ella. —;Cémo estaba Javier? ;Estaba bien?
Yo. -Bien.

£1. -T le juraste no decir donde lo viste.
Jirame que es verdad.

Yo. -No pienso jurar mas.

£1. -Esta bromita del servicio funerario
va a costar buenos pesos. Ademas he
perdido la mafiana... y hemos hecho el
ridiculo.

Yo. —Yo crefa que verdaderamente les in-
teresaba que apareciera el hippie. Ha apa-
recido y arman todo este boche...

12 am. Se llevan el servicio. El papd hace un che-
que. La Domi para de llorar. La mamd
me lleva a almorzar aun restaurante, me
hace 738 preguntas 7aseosas y me dalas
5 lucas para el muy tarao de mi herma-
no.
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La mamd me dio tres billetes de 5 para Javier.
Yo lo encuentro rotundamente injusto que le den
el triple de lo que pide por fregar como desapa-
recido, y a mi que, no doy ni congoja, apenas
me pasan una mesadita alguna vez...

Con su famosa cabeza peluda asomada en-
tre las rejas del colegio ya no hay ninguna espe-
ranza de una aventura para encontrarlo y
menos de ir al Tololo a estudiar de astronauta.

Toda la mafiana se me anduvieron pasean-
do las otras lucas a mi otro bolsillo para ha-
cerme justicia. Total él me habia pedido 5. ;Por
qué iba a darle mds? Y la custién de que yo to-
marfa lo ajeno, o sea robo, y la confianza de la
mamad en mi de entregarme quince cuando eran
puros cinco los que pedfa el hippie. Eso de que
la mamé de uno ni piense en que uno tiene
ideas de justicia, de abuso, de que ella puede
ser un poco descriterid, y dale y dale. Los cin-
co aquf, los diez otra vez a juntarse con los
otros cinco todo el tiempo en la clase. Dos co-
sas me obligaban a juntar los billetes: la custién
de ser ladrén y eso que la mam4 confiaba en
mi.

Apenas salf a recreo, divisé al Javier cami-
nando frente a la reja con su pinta de capo
churumbélico. Ni miraba al colegio, como si no
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le importara lo que estaba esperando... Eso tie-
ne el Javier: jes sacapica!

Yo me acerqué a la reja y esperé a que él me
hablara. Y por fin lleg6 él con su famoso “jhola!”.

-Hola -le contesté, haciéndome el tontito
de lo que él esperaba.

—¢Me trajiste el encargo?

-:Qué encargo? Yo encontré un mensaje tuyo
que decia: No me busquen. No me encuentren.
Yo vivo mi verdad. ;Cuél es tu verdad?

-La que estoy viviendo ahora... [Libre de
amarras!

—Debe ser choriflai... Pero, ;por qué vienes a
verme al colegio?

~Te hice un encargo, Papelucho —se puso se-
rio el Javier.

-T1 estds libre de amarras, no puedes que-
rer nada que te amarre...

-Tengo que comer. Por desgracia el mundo
no se arregla todavia sin chiches, y mientras asi
sea...

~Entonces no estds libre de amarras como
dices.

-A mi manera, si.

-Tu manera es pidiéndome que te consiga
plata. ;Y si no la consigo?

-Me muero de hambre...
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—Pero en libertad —le dije.

-No quiero morirme joven. Tengo una mi-
sién en el mundo...

-;Qué mision?

-Oye, no vine a conversar, ;trajiste mi encar-
go si 0 no? _

Me estaba retumbando dentro la custién de
su misién y el arreglo del mundo. A lo mejor el
Javier era un verdadero capo y yo ni lo sabfa.

-Lo traje ~dije echando la mano al bolsillo.
Habfa un solo billete. ;En qué momento pasé
los otros al otro bolsillo? ‘

-;Coémo te los consigues? —preguntd brillan-
do sus ojos turnios.

~Refécil: los pido para ti.

" Imbécil! Te dije que me guardaras el se-
creto jurado. ‘

-Y lo guardo. Nadie sabe dénde nos encon-
tramos... Y aqui van otros de propina, quienza
son para que no aparezcas -y le entregué los
otros con pica, por sus insultos. Mds se le alum-
bré la cara. Iba a partir cuando yo lo atajé:

-;No mandas ningun recado?

-Dile a la mam4 que apenas arregle el mun-
do, volveré jy ella va a estar orgullosa de mi!
iChao y gracias!

Javier siempre se pone simpdtico cuando

110
xstar



consigue plata, pero la custién de que él va a
arreglar el mundo estd muy equivocado. Por-
que el que lo va a arreglar soy yo. Y no dejando-
me crecer €l pelo ni las ufias sino que haciendo
feliz a toda la gente, a los perros, ratones, ca-
ballos y demases.Y sé que no es tan ficil, pero
siento que me va a resultar. En todo caso voy a
pensarlo mafiana, porque ahora tengo mucho
que contar.

El Chorizo me convencié de que teniamos
que ir a reunién con la banda. Estdbamos cita-
dos en la cueva a las 6 en punto.

En la cueva nos esperaba el Soto con el Chi-
rigota, el Pitico y el Siete Patas que es nuevo y
otros cinco que no importaban mucho. Nos sen-
tamos en las piedras y el Soto clamé con eco:

-iSe abre la sesi6n! —-y paso lista. Eramos
once contando el Cero, capitdn otra vez.

-El Uno propone un negocio: ganar los mi-
llones por ubicar a los del robo de la calle Pifa...
-saco el papel del Chorizo y lo mostré.

—Claro la plata, es plata —dijo el Chirigota—.
Pero arriesgamos el pellejo y la libertad...

-iViva la libertad! -grit6 el Siete Patas y al-
guien lo acallé de un pufiete.

-¢Por qué arriesgamos el pellejo? —pregunté
yo.
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~Porque esos gallos se vengardn del que can-
e,

—;Por qué la libertad? -pregunté otra vez.

-Porque quedamos fichados como “contac-
to” y para cada robo tendremos que ir a decla-
rar.

—Pero si no sabemos los nombres... —alegué.

—:Crees que por no saberlos van a pagarnos
los millones? jIdiota!

—Total jqué cuesta inventar cuatro nombres?
-y me lleg6 un tapaboca.

Volaron y sonaron moquetes y puiietes por
un rato y por fin nos volvimos a sentar en las
piedras que ahora eran mds duras y picudas.
Pero nadie hablaba, sino que puramente ace-
zaban. El Soto y yo tenfiamos sangre de narices
y nos mirdbamos para ver quién tenia més. El
Chorizo pidi6 la palabra.

—iYo propongo que nos repartamos la culpa
y las ganancias! O sea que sortiemos: cinco sa-
len elegidos “culpables “ y cinco hacemos “con-
tacto”. Los culpables se esconden para siempre
y los “contacto” cobran y ayudan a buscarlos...

~;Y si los encuentran? ;Y si no aparecen las
cosas? preguntd el Chirigota.

-Podemos ir donde un adivino para saber
donde estén —propuse yo.
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—Cuando cobremos la gratificacion se repar-
te por igual entre culpables y contactos ~termi-
né el Chorizo.

—-Hagamos votacién —dijo el Soto y todos
votaron que si. Entonces dijo:

~jSortiemos!

En una hoja de mi cuaderno me hicieron
escribir los once nombres, bastante separados.
Soto doblé la hoja y fue cortando con su cuchi-
llo los once papelitos. Los doblé con cuidado,
todos iguales y los ech6 en un tarro que habia
en el suelo.

~El primer nombre que salga ser un “cul-
pable” —dijo el Soto-. El segundo un “contacto”.
El tercero un “culpable”, el cuarto “contacto”, y
asf todos. jFormen fila! ~ordené-. jCada uno saca
un papel y muestra el nombre! Los “contactos”
se ponen a mi derecha y los “culpables” a la iz-
quierda.

Soto sac6 un papel y lo leyc.

-Siete Patas, jculpable! —dijo y el Siete Patas
se colocd a su izquierda.

-Soto -ley6 el Chirigota-, contacto -y el So-
to se colocé a la derecha del Siete Patas.

-El Pitico, culpable - ije yo y el Pitico fue a
ponerse en la fila.

~Papelucho, contacto -ley6 otro. Y asi fue-
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ron acabdndose los papeles y nombres, pero lo
malo es que habia una sola fila, entera de con-
tactos y ninguno culpable. El Soto se ennegrecid
de rabia y chillé:

—;Un paso adelante los culpables! -y nadie
se Mmovio.

~iUn paso los “contactos”! -y como un bata-
116n dieron un paso todos.

-;Qué pasa? -pregunt6 el Soto—. ;Nadie tie-
ne palabra? ;Nadie cumple? No se aceptan co-
bardes en la Banda de Avance! -y todavia no
habia dicho lo que dijo, cuando se le echaron
encima todos los “culpables” y unos pocos “con-
tactos”. Total era un montén de patas y puiietes,
manos con mechas enredadas, zapatos que vo-
laban, tamborileo sin compds y respiraciones
sudorosas con escupos de dientes. jLa crema!

Hasta que el Chorizo se hizo el aturdido o
mejor dicho el muerto y se dej6 que algotros le
pasaran por encima. Eso no mds sirvi6 para
que se desarmara el enredo que habia en el sue-
lo. Se levantaron y asustados empezaron a echar-
le aire al Chori. Yo le of el corazén, o mejor no lo
oi. Estaba paralizado.

—iLo mataron! —chill6 el Siete Patas que tiene
voz de sirena policial y ahf echaron a correr to-
dos los de la banda, menos el Soto y yo.
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~Les falta d:smphna —dijo la voz del Chori
endetezdndose.

~¢No se te habfa parado el corazsn? ~le pre-
gunté asustado. El Chorizo sonrié escupiendo
un diente, y se saco de bajo la polera, un libro
mfo.

-Siempre defiendo mi corazén -me dijo de-
volviéndomelo—. ;Total, no tengo més que uno!
-y se fue con nosotros caminando.

El negocio de la gratificacion se habfa clo-
teado.

Esta manana amaneci¢ domingo y sin pro-
grama. Llovfa, y para colmo la mam4 se puso
rotundamente antigua y decidi6 que el Chorizo
Yy Yo tenfamos que aburrirnos encerrados por
tener romadizo. Pero yo me la tengo jurada de
‘no aburrirme jamés, ni siquiera cuando otros
me aburran, asf que ni el Chori me convencfa.
Porque a él le gustaba estar enfermo, por ser la
primera vez en su vida, y le gustaba toser y so-
narse, pero yo n.e paseaba pensando en mi her-
mano hippie gue andarfa en la lluvia feliz mo-
jado.
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Traté de no tener envidia de él pero dale con
llover y llover y la Domi cantando sus leseras
de amor y de protesta, hasta que por suerte em-
pez6 a gotear el techo y la gotita apurdndose y
apuréndose, cada vez mas ligero, hasta que
icatapltin! se vino abajo un buen pedazo del te-
cho con su tremenda chorrera. Agua, barro, te-
rrones y entre medio un ratén fallecido...

El Chori fue a buscar una olla para juntar el
aguay demases que cafan, pero con laollallegé
Ja Domi y comenzd a gritar:

—iEste es el fin del mundo! jLa casa se viene
abajo! Es el diluvio de Josafat! —chillaba.

~Alguna teja corrida en el tejado ~dijo el
Chori que es medio adivino-. ;Hay escala? Yo
la arreglo...

La Domi par6 su llanto, trajo una escala y
los dos con el Chorizo trepamos al tejado a pata
pelada. No se podia ni abrir los ojos con la llu-
via. Si al menos las pestaiias se movieran como
limpia parabrisas... Asf que al puro tanteo fui-
mos gateando arriba hasta llegar a la teja que no
estaba. Por su hoyito se vefa mojadamente el hi-
ving con su regio charco y el ratén muerto flo-
tando majestuoso. La Domi se habfa puesto un
diario en la cabeza y acarreaba mds ollas y més
ollas que se llenaban de agua.
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Aungue haolibamos a grito pelado, el ruido
de la lluvia me hizo entenderle mal al Chorizo,
y con muche cuidado saqué otra teja para tapar
el hoyo. Eatonees vino lo insolente.

Al principio <ref que era un trueno tempes-
tuoso, luege un rodado maldito... Una cascada
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de tejas me bombardeaba apasionadamente
como feroz enemigo. Apenas atiné a montarme
en un palo del tejado y ver caer el derrumbe
lujuriento y sonord... Me habia salvado! 5i no
me enredo en ese palo, me aplasta y me revien-
ta el iracundo derrumbe.

-jImbécil! No te muevas... -me grité el
Chori desde el cogollo del tejado, y bajé por
los palos sin teja hasta liegar donde mf. Era
un peladero de puros palos algo asi como una
escala para gigantes. Pero logramos aterrizar.
Los dos estdbamos hechos la sopa de empa-
pados, pero lo peor era la Domi en el living
creyéndose bombero y acarreando los muebles
de un lado a otro para salvarlos del agua. Por-
que ahora sf que caia diluvio en todas par-
tes...

El Chori ni se confundié siquiera, sino que
paulatinamente fue a sacar la cortina pléstica del
bafio, trep6 otra vez al tejado y la puso de man-
tel donde faltaban las tejas.

Al poco rato dejo de gotear el techo y el tini-
co fenémeno era que se trasparentaba el cielo
por el inmenso hoyo nuevo. Al ratén muerto le
dimos crisiiana sepultura en el tarro basureroy
con la Domi nos dedicamos a trapear y disimu-
lar el desastre.
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Estdbamos ex 1o mejor, cuando son6 el tim-
bre. Nos quedamos paralelos... No podfa ser el
papé ni la mama porque tenfan una reunién-
almuerzo lejano. Podria ser Investigaciones con
su eterna custién de los asaltantes y con el Nerén
acuestas. Aguaitamos... No se veia nadie. El tim-
bre volvié a sonar.

~Yo abro —dijo la Dérni con voz de capitén.
Y se lanz6 a la puerta secdndose las manos en
su gorda cintura. Los dos con el Chori nos sona-
mos rdpidamenie con los traperos y esperamos.

—iBenditu sea Dios! -se oy6 la voz de la
Domi~. jEl desaparecido! ~chill6 en falsete~. No
serd su dnima que pena...

Los dos con el Chori cortimos. Ahi estaba el
hermano hippie en persona, chorreando agua
hasta por las orejas y envuelto en diarios idem.
Su regio pelo largo parecia un montén de colas
de ratén, su barba un enredo de alambres lleno
de gotitas brillantes, su nariz una piedra con su
vertiente propia y sus inmensos pies dos balsas
flotando en su propia salsa acuosa.

—Algo me decia que iba a llegar mi rey —tras-
mitfa la Domi-, por algo le estaba haciendo
sopaipillas. . A la cama al tirito, y una limonada
calienle mientras le hago ese bistec a lo pobre
que le gusta,
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Sin dejarnos ni saludarlo, le iba sacando
los trapos y papeles mojados, secandolo con
toallas, echandole colonia y estirando la cama
para que se acostara “su rey”.

~Asi que ti eres el Javier —dijo el Chori pen-
saroso—. Menos mal que por ti vamos a comer
sopaipillas.

Lo de las sopaipillas me quit6 la verglienza
que le tena al Javier hippie venido a menos; esa
custién como ldstima o pena ajena.

~Menos mal que volviste ~le dije-, el Chori
y yo empezdbamos a aburrirnos.

~Yo también me aburria —confesé metiéndo-
se en la cama y subiéndose la ropa hasta la na-
riz—. Y tampoco vale la pena morir de hambre
en este mundo corrompido.

—Pero tu ibas a arreglarlo —alegué cambian-
dome la ropa mojada-. Cuéntanos tus aventu-
ras y eso de vivir tu verdad.

“Eres muy chico para explicarte —dijo des-
precioso.

—;Tu verdad es tu barba y pelo largo? Si 2
lo menos me hubieras dejado encontrarte yo...

-;Ves que no entiendes nada? Estaba dando
una leccién a mis padres burgueses y atiasa-
dos.

—Pero eso no es arreglar el mundo. Es ape-
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nitas querer arreglar el tuyo, o sea que te dejen
parecer hippie y te dejen no hacer nada...

—ijldiota! ;Qué sabes tu de los problemas del
mundo?

-5¢ que hay gente con hambre y tengo la so-
lucién. Si plantaran hartos drboles, tantos 4r-
boles frutales que todos pudieran comer y
comer fruta a toda hora y alcanzara para todos
se acabarfa el problema.

. En ese momento llegé la Domi con sus vio-
lentas sopaipillas calientes.

—iSi hubiera un drbol que diera sopaipillas!
~suspiré el Chorizo chorreando jugos bucales.

Esa noche, con el hippie ocupando toda su
cama, tuve que hacerle hueco otra vez al Chori
que ni deja dormir. Antiguamente no me im-
portaba desvelarme: tenia en qué pensar. El fa-
moso plan para encontrar al hermano desapa-
recido. Ahora él me estropeaba el pensamiento
ese... Y entonces me acordé de 1o que clamo el
Chorizo: “Si hubiera un drbol que diera so-
paipillas”. ;Por qué no inventarlo yo, hoy que
se inventan tantas cosas?

Y comencé a inventarlo...
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Justo que me iba a venir la gran idea del injer-
to para producir sopaipillas frutales en el dla-
mo que no da ninguna fruta, cuando el Chorizo
me botd de la cama de una feroz patada. Lo miré
de hipo en hipo y lo vi levantarse con los ojos
abiertos, sin pestafiear, brazos adelante, pasos
arrastrados, camino del cuarto de Javier.

De un salto me levanté del suelo y lo seguf.
En su mano brillaba algo... Abri6 la puerta y
entr6, todo a oscuras. Entonces encendi luz y al-
cancé a divisar que llevaba su cuchillo en la
mano. Comprend{ que era sondmbulo... Jria a
asesinar a Javier? {Chitas el problema! Porque
si uno despierta a un sondmbulo quizé lo mata.
Y decidf seguirlo secretamente para atajar el
crimen, si era esa su intencién.

El Chori se detuvo ante la cama. La luz de
mi cuarto iluminaba un poco a Javier y su in-
mensa melena negreando entre las sdbanas...

El Chorizo se iba acercando poco a poco blan-
diendo su cuchillo y su otra mano acariciaba la
barba inflamatoria de mi hermano hippie. Me
acerqué paulatino. Los dedos del sondmbulo
gozaban enreddndose en los pelos chascones...
y el cuchillo brillaba en la semioscuridad.

Ahora el cuchillo se acercaba a la rotunda ca-
beza del hermano que no supo arreglar el mun-
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doy pasaba muy cerca de su cogote peludo. ;Lo
irfa a cogotear? Tenfa que decidir entre la muer-
te de uno u otro, era mi problema.

Pero movio tan suavemente la hoja refulgen-
te y antes de que yo estuviera a su lado levanté
triunfante un mechén de barba que derramé
sobre la cama como si fueran flores. Asf que se-
guf observando...

Con una clegancia de bailarin cursi siguié
su tarea de ir afeitando la barba del dormido. Yo
empecé a refrme de felicidad de que no lo mata-
ra y asf dejarlos vivos a los dos. El Chorizo con-
tinuaba su empresa cortando la rotunda melena
del Javier y la cama iba quedando sembrada de
pelos duros, chascones y tremendos de largos.
El hippie resoplaba dormido sin sentirlo...

Volvfa a ser el Javier de antes; un cualquie-
ra que no producfa ni vergiienza ni una gota de
pena. Dormfa muy tranquilo v hasta se daba
vuelta para facilitarle la tarea al valiente Cho-
rizo.

Por dormido y sondmbulo que fuera mi her-
mano nuevo resultaba un Barbero de Sevilla, o
sea una vocacion perfecta.

Al terminar su tarea se volvi6 tan tranquilo
hacia mi cuarto y se meti6 en la cama, guardan-
do su cuchillo en la cintura como siempre.
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Fue tan grande el alivio de saber vivos a mis
dos hermanos, que me dormi feliz y decidi que
el mundo siguiera tal cualito: hay tantas manos
gordas que pueden hacer sopaipillas sin obli-
gar a los dlamos a producirlas de fruto.

Lo malo fue que Javier tosi6 toda la noche,
ahogado con sus pelos. Eso no habria importa-
domucho, pero a cada tosido llegaba la mamd y
nos tapaba a los dos con el Chorizo y nos echa-
ba ropa y més ropa. Por iltimo, cuando se le
acabé el ropero, le dio con los cojines y el Chori
y yo no sélo nos asfixidbamos sino que se nos
reventaba el cuerpo con el peso.

Al fin amaneci6 el dia y no podfamos salir-
nos de la cama para ir al colegio porque era peor
que estar enterrado enel San Cristébal. La Domi
tuvo que hacer una tremenda fuerza botando
cojines, choapinos y demases para librarnos.
Cuando por fin lo logré ya no era hora...

Asi que nos levantamos con el Chorizo y
fuimos a darle la gran noticia a la mama: que el
hippie habfa vuelto. Con eso nos librariamos
de ir a clase. Légico, habria celebracién.

La mama salté sin bata de su suefio, el papd
aturdido se puso la chaqueta y corrimos en fila
al cuarto de Javier. Iba a ser tan churumbélica la
sorpresa del hijo prodigo hippie.
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Y llegamos a su cuarto, laDomi y la Ji en la
fila...

Despacito, sin ruido para no despertarlo, sua-
vemente abri6 la mam4 la crujiente puerta y
entramos ¢n puntillas. La cama era una especie
de potrero de pasto negro y el bulto inmenso
del cuerpo de Javier yacfa folklérico como ge-
nial racimo del pasto amontonado.

¢C6mo podia haberle crecido otra vez peloy
barba a Javier en pocas horas de la noche?

La mami se acercd radiante de ternura in-
vernal; el papd se empinaba detrds de ella lleno
de comprensién industrial. La Ji y la Domi re-
fulgian de amor intruso vy el Chorizo y yo nos
saboredbamos esperando la alegria y la fies-
ta,

Un grufiido estratosférico detuvo la fila en
cola. Luego un brinco de sdbanas, un volar de
los pelos, y un gigante violento nos salté enci-
ma. Retrocedimos todos asustados... jEl infla-
mable Javier se habfa convertido en fiera ex-
trafia! Sélo al sentir en mi cara lengiietazos
babosos y calientes comprendi que no era él sino
el Nerdn. ;En qué momento se habia ido uno y
lo reemplazab.: el otro?

Lamamd cayé desmayada sobre la cama pe-
luda y el pap4 se volvié contra nosotros maldi-
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ciosamente desarrollado. Su furia era mas gran-
de que el Aconcagua. .
—Mentiroso! ~rugié—. jHacer burla de lo que
siente un padie...! [Criminales! Mira a tu madre
muerta...
Lo peor es que parecia tener razén que lo
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habfamos enganado. De Javier no quedaba mas
que el pelo y podrfa haber sido del Nerén o de
una almohada de crin reventada.

El chori y el Neré6n salieron del cuarto y en-
tonces la mamd resucité y se le antojé ir al bafio,
y al abrir la puerta, lanz6 el grito feroz.

Todos crefmos que esta vez se moria de ve-
ras, o al menos habria visto al diablo en perso-
na, y corrimos..

Ahf estaba Ia mamd, abrazada al propio Ja-
vier que se habia afeitado sus cachetes hundi-
dos y afirmaba su inmensa manzana de Ad4n
en la cabeza de su madre. El papé se sinti6 pési-
mo y como no podia llorar, porque es hombre,
se larg6 a estornudar y a estornudar hasta que
le bajé romadizo. Lo malo es que no habia ensa-
yado antes lo que haria con Javier si algin dia
apareciera. Asf que puramente le dio la mano,
le palmoted la espalda y no le dijo ni pfo.

El desayuno que preparé la Domi era como
picnic de millonarios, con pasteles desconoci-
dos, como ser corbatitas rellenas con mermela-
da y cabello de dngel con leche condensada y
huevos duros con miel de palma. Yo probé so-
lamente y preferi comerme las sopaipillas que
quedaban. Por suerte lleg6 el Nerén y limpié
todas las fuentes con su lengua gigante.
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El famoso recibimiento del prédigo hippie
era hacer como que nunca se desapareci6 y ha-
blar de cualquier cosa menos del asunto ése.
Hasta 1a felicidad de su vuelta no se notaba y a
mf me empez6 a dar ldstima de mi que habia
buscado al hippie en todo el mundo.

—:Qué hacen aqui y no se van al colegio?
~pregunt6 el papd al Chori y a mf.

~Al menos nos dards vacaciones por hoy...
—dije mostrando a Javier.

~No veo la razén —dijo el papé—. Es dia de
trabajo, como todos. .

Ahi meti6 la pata, el pobre. Si hubiera visto
la cara que puso Javier cuando nombr6 la pala-
bra trabajo. Voy a tener que ir a hablar con la
psicéloga para que le haga entender que si no
quiere ver desaparecer otra vez al hijo hippie,
tiene que suprimir de su idioma algunas pala-
brotas como ésa.
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