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‘Irrompibles
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& No somos irrompibles ",

Los cristales pueden quebrarse.

A veces, basta un leve golpe de abanico.

Las telas suelen desgarrarse al contacto
de una diminuta astilla.

Se rasgan los papeles...

Se rompen los plasticos...

Se rajan las maderas...

Hasta las paredes se agrietan, tan firmes
y solidas como parecen.

;Y nosotros?

Ah... Nosotros tampoco somos irrompi-
bles.

Nuestros huesos corren el riesgo de frac-
turarse, nuestra piel puede herirse...

También nuestro corazén, aunque siga
funcionando como un reloj suizo y el médi-
CO NOs asegure que estamos sanos.

:CUIDADO! ;FRAGIL! El corazén se da-
na muy facilmente.
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Cuando ove un “no” redondo o un “si”
desganado, una especie de “nnnnnsi” v me-
recia un tintineante “si”...

Cuando lo enganan... _

Cuando encuentra candados donde de-
bia encontrar puertas abiertas.

Cuando es una rueda que gira solitaria
dia tras dia... noche mas noche...

Cuando. ..

Entonces, siente tirones desde arriba,
por adelante, desde abajo, por detris... o es

un potrillito huérfano galopando dentro del
pecho.

¢Se arruga?

¢Se encoge?

¢Se estira?

No.

Late lastimado.

¢Y cémo se cura?

Solamente el amor de otro corazén ali-
via sus heridas.

Solamente el amor de otro corazén las
cicatriza.

Mi amigo y yo lo sabemos.
Por eso somos amigos.

’

= Con el sol entre los ojos =~ Hy

La tnica que se dio cuenta
soy yo: Gustavo tiene un sol
entre los ojos. Un pequeno
sol colorado, de rayos des-
parejos, como despeinado
en los bordes...

Cuando Gustavo mira,
enciende cada cosa que
mira.

La primera vez que lo advert fue cuando
puso antorchas a lo largo de la escalera de la
escuela, una sobre cada peldano, a medida
que bajabamos. .. '

Me asombré tanto. que no pude decir nada.

Otra vez, prendi6 las cortinas del salon
de musica. Yo estaba ubicada en la grada jun-
to al ventanal y senti que las espaldas me ar-
dian de repente. Inquieta, busqué a Gustavo
entre el grupo de chicos que cantaban al la-




do del piano. Lo sorprendi mirando fijamen-
te en direccion a mi.

Mais tarde, cuando le pregunté cémo era
posible que nadie mas se diera cuenta, me
contesto con una larga sonrisa.

iPero una tercera vez encendié un me-
diodia a las once de la noche! Fue en el mis-
mo momento en que finalizaba la fiesta de
mi cumpleanos y nos despediamos con un
beso ligerito en la puerta de mi casa. Enton-
ces ya no pude soportar su silencio ni un mi-
nuto mas. —;(omo explicartelo? — me di-
jo, medio avergonzado, cuando le exigi que
respondiera a mi por que.
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—Ni yo entiendo bien qué es lo que me
estd pasando... Parece que solamente noso-
tros dos lo notamos... ¢Vas a ser capaz de
guardar el secreto, no?

Le aseguré que si sin pensarlo, porque
lo cierto era que ya no podia desoir las ganas
que tenia de confiarles a todos mi maravillo-
so descubrimiento.

Contirselo a la maestra, frente al grado,
eso es lo que hice.

De puro tonta nomas, una manana que-
bré lo prometido y me decidi: —Senorita...
—Ile dije— jGustavo lleva un sol entre las ce-
jas! ¢Usted no lo ve? La maestra se balanceo

en su silla, divertida. Las risas de mis compa-

neros sacudieron el aula. Gustavo me miro
asombrado y la sala parecié6 quemarse. Alli
estaba su sol, mas brillante que otras veces,

- abriendo un caminito rojo con sus rayos. Un

caminito que empezaba en su caray termina-
ba en la mia. Un caminito vacio, completa-
mente en llamas. Fulminante.

—:Qué fantasia es ésar —exclamo la
maestra—. {El unico sol que existe es aquél!
—y la senorita senald el disco de oro colgado
de una esquina del cielo, justo de esa esquina
que se dobla sobre el patio de la escuela.

—Se burlaron, ;viste? —me susurré Gus-
tavo no bien salimos al patio. —:Qué necesi-




dad tenias de divulgar el secreto? ;:Acaso no te
basta con saber que es nuestro?

Si. Ahora me basta. Aprendi que es inutil
pretender que todos sientan del mismo modo.
Aunque sean cosas muy hermosas las que uno
quisiera compartir. ..

Desde entonces, no he vuelto a contérselo
a nadie. Pero esta maravilla contniia desbor-
déndome y necesito volcarla, al menos, en mi
cuaderno borrador. Por eso, escribo.

En los recreos, casi siempre sigo siendo s6-
lo yo la que juega con Gustavo. —Es un pibe ra-
ro... —murmuran los demas chicos.

Y tenen razén. Si. Gustavo es un mucha-
chito diferente, pero por su sol, que unicamen-
te yo tengo el privilegio de ver. ;Y es hermoso
ser distinto por llevar un sol entre los 0jos!

Gustavo. Mi mads querido amigo.
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Pasamos las tardes de los domingos <o-
rreteando por la plaza y €l sigue encendien-
do cada cosa que mira, una por una:

El agua de la fuente se llena dé fogatas.

La arena bajo el tobogdn es una playita
incendiada.

Los arboles lanzan llamas a su paso y has-
ta las mariposas, si las toca su mirada, son fés-
foros voladores...

Ahora que lo escribi, el secreto ya no me
pesa tanto...

Estoy contenta y, sin embargo, tengo
una duda: ;seré yo su amiga mas querida?

Me parece que si, porque aunque no se
lo pida, Gustavo viene a buscarme a través de
su caminito en llamas... Cuando llueve, él se
apura a regalarme sus tibios rayitos... Cuan-
do estoy triste, ilumina mi vereda hasta ha-
cerme sonreir...

Por eso, aunque nadie lo vea, aunque
me hayan dicho que es un disparate, aunque
me vuelvan a repetir cien veces que es impo-
sible, yo estoy segura, yo lo creo: Gustavo tie-
ne un sol entre los ojos.




= Mil grullas il

Naomi Watanabe y Toshiro Ueda creian
que el mundo era nuevo. Como todos los chi-
cos. Porque ellos eran nuevos en el mundo.
También, como todos los chicos. Pero el mun-
do era ya muy viejo entonces, en el ano 1945,
v otra vez estaba en guerra. Naomi y Toshiro
no entendian muy bien qué era lo que estaba
pasando. ' .

Desde que ambos recordaban, sus pe-
quenas vidas en la ciudad japonesa de Hiro-
shima se habian desarrollado del mismo mo-
do: en un clima de sobresaltos. entre adultos
callados y tristes, compartiendo con ellos los
escasos granos de arroz que flotaban en la so-
pa diaria y el miedo que apretaba las reunio-
nes familiares de cada anochecer en torno a
las noticias de la radio, que hablaban de lu-
chas y muerte por todas partes.

Sin embargo, creian que el mundo era
nuevo vy esperaban ansiosos cada dia para
descubrirlo. |
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iAh... v tainbién se estaban descubrien-
do uno al otro!

Se contemplaban de reojo durante la ca-
minata hacia la escuela, cuando suponian que
sus miradas levantaban murallas v nadie mas
que ellos podiun transitar ese imaginario sen-
derito de 0jos 1 ojos.

Apenas si habian intercambiado algunas
frases. El afecto de lgs dos no buscaba las pala-
bras. Estaban tan acostumbrados al silencio. ..

Pero Naomi sabia que queria a ese mucha-
chito delgado, que mas de una vez se quedaba
sin almorzar por darle a ella la racién de batatas
que habia traido de su casa.

—No tengo hambre -—le mentia Toshiro,
cuando veia que la nina apenas si tenia dos o
tres galletitas para pasar el mediodia. —Te dejo
mi vianda —y se iba a corretear con sus compa-
neros hasta 1a hora de regreso a las aulas, para
que Naomi no tuviera vergitenza de devorar la
racion.

Naomi... Poblaba el corazén de Toshiro. Se
le anudaba en los suenos con sus largas trenzas
negras. Le hacia tener ganas de crecer de golpe
para poder casarse con ella. Pero ese futuro que-
daba tan lejos adn...

El futuro inmediato de aquella primavera
de 1945 fue el verano, que llegé puntualmente
el 21 de junio y anuncié las vacaciones escolares.

Y con la misma intensidad con que otras
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veces habian esperado sus soleadas mananas,
ese ano los ensombrecié a los dos: ni Naomi ni
Toshiro deseaban que empezara. Su comienzo
significaba que tendrian que dejar de verse
durante un mes y medio inacabable.

A pesar de que sus casas no quedaban de-
masiado lejos una de la otra, sus familias no se
conocian. Ni siquiera tenian entonces la posi-
bilidad de encontrarse en alguna visita. Habia
que esperar pacientemente la reanudacion de
las clases.

Acabé junio v Toshiro arrancé contento la
hoja del almanaque...

Se fue julio y Naomi arrancé contenta la
hoja del almanaque... - ‘

Y aunque no lo supieran: ;Por fin llegé
agosto. —pensaron los dos al mismo tiempo.

Fue justamente el primero de ese mes
cuando Toshiro V1ajo, junto con sus padres,
hacia la aldea de Mivashima.! Iban a pasar
una semana. Alli vivian los abuelos, dos cera-
mistas que veian apilarse vasijas en todos los
rincones de su local.

Ya no vendian nada. No obstante, sus ma-
nos viejas seguian modelando la arcilla con la

misma dedicacion de otras épocas. —Para
cuando termine la guerra... —decia el abue-

! Mivashimu pequena isla sitcada en las proximidades de la cudad de
Hiroshima
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lo. —Todo acaba algun dia... —comentaba la
abuela por lo bajo. Y Toshiro sentia que la paz
d.ebl'a de ser algo muy hermoso, porque los
ojos de su madre parecian aclararse fugaz-
mente cada vez que se referian al fin de la gue-
rma, tal como a él se le aclaraban los suvos
cuando recordaba a Naomi. J

;Y Naomir

El primero de agosto se desperté inquieta;
acababa de sonar que caminaba sobre la nie:
ve. Sola. Descalza. Ni casas ni drboles a su alre-
;iedor. Un desierto helado y ella atravesindo-

o.

Abandono el tatami? se deslizé de punti-
llas entre sus dormidos hermanos y abrié la
ventana de la habitacién. jQué alivio! Una ca-
lida madrugada le roz6 las mejillas. Ella le de-
volvié un suspiro.

El dqs y el tres de agosto escribig, trabajo-
samente, sus primeros haikus:3

Lento se apaga
el verano.
Enciendo

lampara y sonrisas.

Pronto

) .
Tatami: estera que se colocd i8¢
Kl a sobre los 4
dicionales. pisos, en las casas japonesas tra-

3 Haiku o Haikai
1 b teave :
L reve poema de diecisiete silabas, upico de la poesia
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floreceran los crisantemaos.
Espera,
corazon.

Después, achicé en rollitos ambos papeles
v los guardd dentro de una cajita de laca en la
que escondia sus pequenos tesoros de la curio-
sidad de sus hermanos.

El cuatro v el cinco de agosto se los pasd
avudando a su madre v a las tias. ;Era tanta la
ropa para remendar!

Sin embargo. esa tarea no le disgustaba.
Naomi siempre sabia hallar el modo de con-
vertir en un juego entretenido lo que acaso re-
sultaba aburridisimo para otras chicas. Cuan-
do cosia, por ejemplo; imaginaba que cada
doscientas veintidés puntadas podia sujetar
un deseo para que se cumpliese.

La aguja iba v venia, laboriosa. Asi. quedo
en el pantalon de su hermano menor el ruego
de que finalizara enseguida esa espantosa gue-
rra, y en los punos de la camisa de su papa, el
pedido de que Toshiro no la olvidara nunca. ..

Y los dos deseos se cumplieron.

Pero el mundo tenia sus pre ypios planes...

Ocho de la manana del seis de agosto en

¢l cielo de Hiroshima.
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Naomi se ajusta el obs#* de su kimono® v
recuerda a su amigo: —:Qué estara hacien-
do ahora®

“Ahora”, Toshiro pesca en la isla mientras
S€ pregunta: —:Qué estard haciendo Naomi:

En el mismo momento, un avién enemigo
sobrevuela el cielo de Hiroshima. '

En el avién, hombres blancos que pulsan
botones y la bomba atémica surca por prime-
ra vez un cielo. El cielo de Hiroshima.

Un repentino resplandor ilumina extra-
namente la ciudad.

En ella, una mama amamanta a su hijo
por ultima vez. :

Dos viejos trenzan bambues por ultma
vez.

Una docena de chicos canturrea: “Dongu-
1 Koro Koro - Donguri Ko. .. por ultima vez.

Cientos de mujeres repiten sus gestos ha-
bituales por tltima vez.

Miles de hombres piensan en mafana por
ultima vez.

Naomi sale para hacer unos mandados,

Silenciosa explota la bomba, Hierven, de
repente, las aguas del rio.

Y medio millén de Jjaponeses, medio mi-

} Obi: faja que acompasa al kimono.

Kimono: vesimena wradicional japonesa, de amplias mangas, larga

hasta los pies y que se cruza por delante, sujetindose con i j
llamada obi. ’ Flisina

€ Donguni-Koro . verso de una popular cancién infantl japonesa.
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llon de seres humanos, se desintegran esa ma-
nana. Y con ellos desaparecen edificios, arbo-
les, calles, animales, puentes v el pasado de Hi-
roshima.

Ya ninguno de los sobrevivientes podra
volver a reflejarse en el mismo espejo. ni abnr
nuevamente la puerta de su casa, ni retomar
ningun camino querido.

Nadie sera ya quien era,

Hiroshima arrasada por un hongo atémi-
Co.

Hiroshima es el sol, ese seis de agosto de
1945. Un sol estallando.

Recién en diciembre logré Toshiro averi-
guar donde estaba Naomi. 'Y que ain estaba
viva, Dios! ‘

Ella y su familia, internados en ¢l hospi-
tal ubicado en una localidad proxima a Hi-
roshima. Como tantos otros cientos de miles
que también habian sobrevivido al horror,
aunque el horror estuviera ahora instalado
dentro de ellos, en su misma sangre.

Y hacia ese hospital marché Toshiro una
manana.

El invierno se insinuaba va en el aire y el
muchacho no sabia si era el frio exterior o su
pensamiento lo que le hacia tiritar.

Naomi se hallaba en una cama situada
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junto a la ventana. De cara al techo. Con los
ojos abiertos y la mirada inmévil. Ya no tenia
Sus trenzas. Apenas una tenue pelusita oscu-
ra.

Sobre su mesa de luz, unas cuantas gru-
llas de papel desparramadas.

—Voy a morirme, Toshiro... —susurré,

no bien su amigo se paré, en silencio, al lado

de su cama. —Nunca llegaré a plegar las mil
grullas que me hacen falta. ..

Mil grullas... o Semba-Tsuru,” como se di-
ce en japonés.

Con el corazén encogido, Toshiro conté
las que se hallaban dispersas sobre la mesita.
S6lo veinte. Después, las junté cuidadosa-
mente antes de guardarlas en un bolsillo de
su chaqueta.

—Te vas a curar, Naomi —le dijo enton-
CEs, pero su amiga no le ofa ya: se habia que-
dado dormida.

El muchachito salié del hospital, bebién-
dose las lagrimas.

Ni la madre, ni el padre, ni los tios de To-
shiro (en cuya casa se encontraban tempora-
riamente alojados) entendieron aquella no-
che el porqué de la misteriosa desaparicién
de casi todos los papeles que, hasta ese dia,
habia habido allj.

T i ;
Semba-Tsuru: mil grullas. Una creencia popular japonesa asegura que
haciendo mil de esas aves —segun ensena a realizarlo el omyam (nombre del
nstema de plegado de pipel — iogra alcanzar larga vida v felicidad
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Hojas de diario, pedazos de papel para
envolver, viejos cuadernos y hasta algunos li-
bros parecian haberse esfumado maégica-
mente. Pero va era tarde para preguntar. To-
dos los mayores se durmieron, sorprendidos.

En la habitacién que compartia con sus
primos, Toshiro velaba entre las sombras. Es-
per6 hasta que tuvo la certeza de que nadie
mas que €l continuaba despierto. Entonces,
se incorporé con sigilo v abrié el armario
donde se solian acomodar las mantas.

Mordiéndose la punta de la lengua, ex-.
trajo la pila de papeles que habia recolectado
en secreto v volvio a su lecho.

La tijera la llevaba oculta entre sus ropas.

Y asi, en el silencio v la oscuridad de
aquellas horas. Toshiro recorté primero no-
vecientos ochenta cuadraditos y luego los
plegd, uno por uno, hasta completar las mil
grullas que ansiaba Naomi, tras sumarles las-
que ella misma habia hecho. Ya amanecia. El
muchacho se encontraba pasando hilos a tra-
vés de las siluetas de papel. Separé en grupos
de diez las fragiles grullas del milagro v las
aprestd para que imitaran el vuelo, suspendi-
das como estaban de un leve hilo de coser,
una encima de la otra.

Con los dedos paspados v el corazon tem-
blando, Toshiro coloco las cien tiras dentro
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de su furoshik® y partié rumbo al hospital an-
tes de que su familia se despertara. Por esa
unica vez, tomé sin pedir permiso la bicicleta
de sus primos.

No habia tiempo que perder. Imposible
recorrer a pie, como el dia anterior, los kilo-
metros que lo separaban del hospital. La vida

- de Naomi dependia de esas grullas.

—Prohibidas ‘las visitas a esta hora —le
djjo una enfermera, impidiéndole el acceso a
la enorme sala en uno de Cuyos extremos es-
taba la cama de su querida amiga.

Toshiro insistié: —Sélo quiero colgar es-
s grullas sobre su lecho. Por favor. ..

Ningun gesto denuncié la emocion de la
enfermera cuando el chico le mostré las ave-
citas de papel. Con la misma aparente impa-
sibilidad con que momentos antes le habia
cerrado el paso, se hizo a un lado y le permi-
ti6 que entrara: —Pero cinco minutos, seh?

Naomi dormia.

Tratando de no hacer el minimo ruidito,
Toshiro puso una silla sobre la mesa de luz y
luego se subié.

Tuvo que estirarse a mas no poder para
alcanzar el cielo raso. Pero lo alcanzé. Y en

R .
Furoshiki tela cuadrangular que se Usd para formar una bolsa, atin-
K 1 P
dola por sus cuatro puntas despues de colocar e contemido
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Un rato estaban las mil grullas pendiendo del
techo; los cien hilos entrelazados, firmemen-
te sujetos con alfileres.

Fue al bajarse de su improvisada escalera
cuando advirtié que Naomi lo estaba obser-
vando. Tenia la cabecita echada hacia un la-
do y una sonrisa en los 0jos.

—Son hermogas, Toshi-chan. ¢ Gracias. ..

—Hay un millar. Son tuyas, Naomi. Tuyas
—v el muchacho abandong la sala sin darse
vuelta.

En la luminosidad del mediodia que aho-
ra ocupaba todo el recinto, mil grullas empe-
zaron a balancearse impulsadas por el viento
que la enfermera también dejé colar, al en-
treabrir por unos instantes la ventana,

Los ojos de Naomi seguian sonriendo.

La nina murié6 al dia siguiente. Un dngel
a la intemperie frente a la impiedad de los
adultos. :Cémo podian mil fragiles avecitas
de papel vencer el horror instalado en su
sangre?

Febrero de 1976.

Toshiro Ueda cumplié cuarenta y dos
anos y vive en Inglaterra. Se caso, tiene tres
hijos y es gerente de sucursal de un banco es-
tablecido en Londres.

Toshrchan dimsnuose de Toshiro
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Serio y poco comunicativo como es, nin-
guno de sus empleados se atreve a preguntar-
le por qué, entre el aluvién de papeles con
importantes informes y mensajes telegraficos
que habitualmente se juntan sobre su escrito-
ro. siempre se encuentran algunas grullas
de origami dispersas al azar.

Grullas seguramente hechas por él, pero
en algin momento en que nadie consigue
sorprenderlo.

Grullas desplegando alas en las que se
descubren las cifras de la miaquina de calcu-
lar.

Grullas surgidas de servilletitas con im-
presos de los mds sofisticados restaurantes. ..

Grullas y mas grullas.

Y los empleados comentan. divertidos,
que el gerente debe de creer en aquella su-
persticion japonesa.

Algun dia completard las mil... —cu-

chichean entre risas—. :Se animar4 entonces
a colgarlas sobre su escritorio?

Ninguno sospecha, siquiera, la entrafia-
ble relaciéon que esas grullas tienen con la
perdida Hiroshima de su ninez. Con su per-
dido amor primero.
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——C‘Quién es ese ganso’
—le pregunté Gerardo a su
amiga, no bien ella desenro-
116 ¢l gran poster que le aca-
baba de regalar una compa-
nera de grado.

—Dame las chinches y
no preguntes estupideces.

Marcela se subio a una
silla y extendié el pliego so-
bre una de las paredes de su
dormitorio. El rostro sonriente de su actor
de cine favorito ocupd, entonces, toda su
atencion.

—Ah... —suspiré’ embelesada. —;Qué
pelo!

—Bah... Tenido, seguramente —dijo Ge-
rardo.

—;Qué dientes parejitos! ;Y tan blancos!

—Postizos.

Marcela se fastidié: —;Lo unico que falta

R T T T T TR B S P G Ll WAt TR ot ©
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es que digas que tiene ojos de vidrio! ;Me vas
a alcanzar esas chinches o no?

- A desgano, Gerardo se las alcanzé una
por una, mientras comparaba mentalmente
su propia apariencia con la de ese galan que
habia ganado el corazén de su amiga.

Los celos lo torturaban. “Ese ganso” era
rubio, pelilacio y, para colmo, un hombre.

El, moreno, de pelo ensortijado y apenas
un muchacho de once anos. ,

—Marcela nunca va a fijarse en mi, em-
bobada como estd con ese... ese. . :Como se
llamaria su rival?

—¢Quién es ese ganso, Marcela?

Fueron Claudia y Silvia las que contesta-
ron a duo, irrumpiendo en la habitacién v
parandose ante el péster con la misma expre-
si6n fascinada que tenia Marcela.

—iRobert Redford! ;Robert Reeedford!

—Vamos al comedor, tengo que apagar
las velas —dijo Marcela, y abandoné el dor-
mitorio. Sus dos amigas la siguieron de inme-
diato. Gerardo permanecié atin unos instan-
tes, mirando con rabia a ése del que ni le im-
portaba recordar el nombre. Ya iba a dirigir-
se €l también hacia la sala cuando, sobre el
escritorio de Marcela y casi confundida entre
las escolares, descubrié aquella carpeta: fo-
rrada con recortes de diferentes revistas,
multiplicaba hasta el hartazgo la cara de Ro-
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bert Redford. Hasta el hartazgo de Gerardo.
por su;ﬁuesto, porque era cvidente que Mar-
cela sentia una gran atraccion por ese actor.
:Cémo explicar, si no. que a lo largo de dle?
paginas (como Gerardo mismo comprobo
fastidiado al hojearla) hubicra pegado tantas
fotografias? Robert Redford de frente, (.16
perfil. serio, displicente, con sombrero teja-
no. descalzo, de blue-jeans. sonnente, duran-
te el rodaje de alguna pelicula. con impeca-
ble smnkﬁm. fumando un habano... En fin.
*-Robert Redford hasta en la sopa!™. se dijo
Gerardo. |

Cerré la carpeta con filerza. como si con
ese gesto pudiera hacer desaparecer el obje-
to de su malestar. de sus profundos v no con-
fesados celos.

Cuando llegd a la sala, todos estaban can-
tando el "Happv Birthday™. Alguien apago las
luces.

Frente a la encendida torta de cumplea-
nos. Marcela aspiraba con fuerza. su vista cla-
vada en las velitas. Después, soplo. -

Su familia v sus companeros aplaudie-
ron. Enseguida. uno por uno se le acercaron
para felicitarla. ki

Cuando Gerardo se decidio a hacer lo
mismo, estaba tan cohibido que se llevo la
mesa por delante. Copas v botellas Lintinea’—
ron levemente. —: Maldit: tmidez! —penso
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Gerardo. —;Menos mal que no se volco na-
da!Y sobreponiéndose a lo que a él se le an-
tojaba un papelén, se aproximo a Marcela v
le dio un beso.

—Tendré que esperar hasta abril del ano
que viene para volver a tener esta oportuni-
dad... —penso, algo acongojado.

Las mejillas le ardian.

Durante los dias que siguieron a la fiesta,
Gerardo traté de demostrar un total desimite-
rés hacia Marcela. Aprovechaba los recreos
para jugar v pavonearse con orras chicas. Era
el plan que se habia propuesto para lograr
atraer la atencion de Marcela: —Que se crea
que ella no me gusta.

Pero no resulto. Todo fue peor para él.
El tiempo pasaba, la chica ni siquiera acusa-
ba recibo de su aparente falta de interés va
Gerardo no le quedo mas remedio que vol-
VEer a acercarsele como siempre. La relacion
entre ambos estaba a punto de desbarrancar-
se en la pura nada.

Entonces se le ocurrio encarar la situa-
cion de otro modo. —Aunque hacer esto me
revuelva las tripas —se decia Gerardo cada
fin de semana cuando., Ujera en mano, revisa-

ba las revistas de sy mama v de sus tias a la
pesca de alguna foto de Robert Redford.
Lo Lacia en secreto., qué duda cabe. De
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lo contrario, :qué iban a suponcr en su casa
si lo sorprendian coleccionando imdgenes de
“ese ganso™?

Ah... ilos sacrificios de los que es capaz
un corazén deslumbrado!

Y alld iba Gerardo, con los recortes cuida-
dosamente ocultos dentro del forro del libro de
lectura, a la espera del primer recreo de cada li-
nes.

Entonces, se los entregaba a Marcela.

Asi, durante casi todo el ano escolar.

En octubre, y gracias a su colaboracion, el
album de su amiga habia aumentado de volu-
men tremendamente, a la par que aumenta-
ban sus celos.

Sin embargo, Gerardo se esforzaba por
mantenerlos en silencio. No iba a estropearlo
todo justo cuando Marcela parecia cobrarle
cada vez mas simpatia...

Debido a Robert Redford... v bueno... lo
cierto era que entre la nina v él existia ahora
un vinculo mis sélido que antes.

Hasta que una tarde de principios de no-
viembre...

Estaban en casa de Marcela. Un deber
que tenian que realizar en equipo los habia
llevado a reunirse alli. También se encontra-
ban Claudia, Roberto y Osvaldo.

Gerardo terminaba de colorear el con:or-
no del enorme mapa que habian dibujad
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Roberto preparaba las ultimas fichas.

Claudia y Osvaldo buscaban palabras en
el diccionario.

Marcela concluyé de pasar en limpio el
informe para Geografia que, a causa de su
buena letra, le habia correspondido transcri-
bir. Aproveché entonces la pausa que se le
preséntaba mientras los demads finalizaban
sus tareas, dejo el sitio que ocupaba alrede-
dor de la mesa v salio de la habitacion antici-
pandoles una sorpresa.

Cuando volvié, cargaba algo entre sus
manos, escondidas tras la espalda. —;Un mo-
mento, chicos! —les dijo. —;Quiero que
vean el fantastico album que armamos Gerar-
do v yo!

De inmediato, Claudia lo acaparé, en-
cantada al ver que se trataba de Robert Red-
ford, mientras Roberto y Osvaldo se inter-
cambiaban risuenas guiniadas y miraban, bur-
lones, la cara colorada de Gerardo.

—cPero qué se creen? jA mi me importa
un pepino ese ganso!

—¢¢:C0mo??? —reaccioné Marcela—.
¢Quién me ayudé a coleccionar las fotos de
Robert Redford? ;Quién, eh? Y afirmé con
seguridad: —A Gerardo le gusta tanto como
a mi. Te dard verglienza admitirlo, ;no?

Marcela estaba enojada. No se le habia
ocurrido pensar que su amigo habia hecho
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todo eso guiado unicamente por las ganas de
complacerla, de estar con ella durante mas
tiempo y con el propésito de que tuviera un
motivo poderoso para aceptarlo, para sentir
simpatia por él.

iAh, qué confusién! Y, encima, el pobre
debia ahora aguantar las burlas de sus com-
paneros: —Si te hubieras enloquecido por
Farrah Fawcet... Pero que se te dé por Ro-
bert Redford, pibe... iQuién lo hubiera ima-
ginado!

No. Gerardo no pudo soportar mas la
tensién. Toda la paciencia que habia acumu-
lado durante esos largos meses le estallé den-
tro. En un impulso de rabia le arrebaté el 4l-
bum a Claudia y traté de partirlo en dos. :Va-
ya! Aquello parecia la guia telefénica y él no
era Superman.

Marcela forcejeaba para recuperario in-
tacto, cuando Gerardo logré rasgar algunas
hojas. Enseguida, arroj6 la odiada carpeta al
suelo. —jAl demonio con Robert Redford!
—grit6. Y envalentonado por el repentino
coraje que le permitia su despecho agrego:
—ijA mi me gustaba Marcela! iMe acabo de
dar cuenta de que no es mas que una tonta,
siempre suspirando por un hombre de pa-
pel! Dirigiéndose a ella recalcs: —Me gusta-
bas, ;entendiste? Me gus-ta-bas.
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La chica se puso a llorar,

Gerardo dejé6 su portafolios, sus crayones
desparramados, el mapa a medio colorear y
se fue a su casa.

No nos enganemos: él también tenia ga-
nas de llorar.

Al rato, Claudia, Roberto y Osvaldo se

" despidieron de Marcela. Con una discrecion

asombrosa para sus pocos afnos, no le dijeron
ninguna tonteria y respetaron su llanto.

Porque ella seguia de rodillas sobre el
parquet y lagrimeando en silencio, con el 4l-
bum descuajeringado a medio metro de dis-
tancia.

Esa noche, mientras pegaba las partes ro-
tas de las fotografias, Marcela advirtié —de
pronto— que Gerardo tenia razon: aquellos
0jos eran hermosos, sin duda, pero de papel;
de papel eran sus miradas y de papel, tam-
bién de puro papel, toda su presencia. En-
tonces recordo los cercanos, afectuosos y rea-
les ojos de Gerardo, ésos que si podian devol-
verle sus miradas. Y mads tarde, cuando se
durmio, fueron los 0jos de Gerardo los que
se abrieron, por primera vez, en sus mas dul-
Ces suenos.
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La primera ventana es un ventanal

La primera ventana de Nicolds se per-
dia. como la de todos nosotros. en ¢l calei-
doscopio de los recuerdos de la cuna.

;Ah... pero si ¢sos no pueden llamarse
exactamente “recuerdos™

Sin embargo, Nicolis recordaba. aunque
vagamente. que cuando tenia... cdos anos y
medior..Citresz. .. se empinaba a mdas no po-
der. aferriandose de una baranda. e intentaba
mirar a través de una enorme ventana. junto
a ella se alineaban su cuna v las de muchos
chiquitos. Entonces... un ventanal. Eso es.
L.a primera ventana de Nicolds era un venta-
nal.

;Y qué habia visto a través de €1, las veces
en que su mama lo habia alzado cada medio-
dia. cuando llegaba la hora de la visitaz Pues
un extendido patio gris v automoviles esta-
cionados.

Aquel ventanal era el de la guarderia
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una empresa. Su mama habia trabajado alli
como secretarta. Ahora estaba empleada en
una agencia de turismo.

“Nicolds va no pasaba ocho horas diarias
en una guarderia. Iba a la escuela por las ma-
nanas v hacra los deberes durante las tardes,
solo en su casa, mientras Dido se acurrucaba
A SUS ples como sioen ver de un robusto co-
cker fuera una laucha v ia gata buscaba su
hueco predilecto entre los almohadones del
sofa de la sala.

Nicolds tenia ahora doce anos. Y recor-
daba... v pensaba... Mucho. Mucho. Dema-
stado para un chico de su cdad.

Ni siquiera sabia explicarse a si mismo
por que, pero lo cierto era que, entre sus re-
cuerdos y sus pensamientos, las ventanas ocu-
paban un sitio de preferencia.

La ventana de la noche

Asi denominaba a la de su primer cuarto,
la de aquel departamento en el que habian vi-
vido hasta que empezo air a la escuela prima-
na. Entonces se habian mudado a la casa que
ahora ocupaban, amplia como para permitir
la llegada de Dido (regalo de su cumpleanos
numero nueve) vy, un poco mas adelante, la de
la gata. Claro que, a ella, sus padres la habian
aceptado a reganadientes. ..

—Pero, Nicolds, :no te bast con el perro?
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—l.a encontré en la calle... Va a morirse
si nadie la recoge... :No puedo quedarmela
unas semarnasr

Esas semanas se estiraron en anos. Y Tril-
ca seguia alli, con ellos. habiendo tomado po-
sesion de los lugarcitos mas comodos de toda
la casa.

Pero Nicolas recordaba especialmente “la
ventana de la noche”. Porque eran puras no-
ches las que habia visto a través de ella, cuan-
do su mama lo depositaba dulcemente en su
cama, tras la jornada de trabajo en la empre-
Sa.

El sol de sus anos mds chiquititos le habia
pertenecido, casi por completo, a la primera
ventana.

La ventana abracadabra

Esa erala suya actual, la de su dormitorio
en la casa nueva.

Fra propiedad exclusiva de Nicolds, aun-
que solia compartirla con Dido o con Trilca,
cuando los tomaba a upa mientras miraba ha-
cia afuera. :

¢Y qué veia entonces? Ah, por algo la lla-
maba “la ventana abracadabra”, ;no? Tal co-
mo si estuviera frente a la pantalla de un cine,
Nicolas proyectaba en esa ventana todos sus
deseos, los mas intimos. LLos mas suyos. Y era
como si en realidad “viese” lo que imaginaba.
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La ventana del véridgo

Esa era, v ella atin continuaba viviendo
en el mismo piso diecisiete, la ventana del co-
medor de la abuela Carmen. Abierta a la ave-
mida céntrica que. desde alli, se veia como la
pequena pista de su “Scalextric”, ese juego
que lo esperaba cada domingo “para que no
te aburras”, como le habia dicho la abuela al
comprarselo,

—:Quién se aburre con semejante venta-
nar —pensaba Nicolis, pero le daba vergnen-
za confesar que le gustaba mds que el carisi-
mo “Scalextric™. Sentir, por unos instantes,
que era un pajaro detenido en lo alto. cuan-
do se asomaba para mirar hacia ;ﬁ);iju. Senur
un nudo en el estomago al imagin‘ar que la
pared podria desprenderse varrastrarlo al va-
cio. Sentir. por fin, ¢l vertigo de la altura, que
lo atraia v le daba miedo a la par. Como cre-
cer. Y los techos de los edificios vecinos. .. tan
minusculos... La calle... una cintita... Las
personas... piezas de ajedrez... Los ruidos
atemperados... casi fantasmas de sonidos. ..

Indudablemente, ésa era una ventana
que merecia tomarse en cuenta.

La ventana hacia el recreo

Se diria que era comin y corriente, si Ni-
colas miraba a través de ella, desde el patio
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de la escuela, su aula vacia. ;Pero hace falta
aclarar que €! se sentaba en uno de los ban-
cos ubicados junto a la ventana? ;Y qué dis-
unto era atravesarla con la vista desde aden-
tro del salon, durante las horas de clase!

Dejaba correr las miradas sobre las ma-
nanas calidas. nubladas, frias, lluviosas, solea-
das... Mientras el pensamiento se le perdia
en el aire del patio y a todos sus ensuenos le
era posible gritarles piedra libre.

También le gustaba encontrar los crista-
les empanados. Y no solo por los monigotes
que podian cobrar momentanea vida gracias
a los dibujos de sus dedos.

El drbol del patio parecia otro entonces,
con ¢l brumoso manchén verde de la copa
agitandose sobre un tronco borroneado... ;Y
habia que adivinar a quiénes pertenecian las
siluetas de los que pasaban del otro lado!

Cuando llovia, Nicolds descifraba los
mensajes que la lluvia escribia secretamente
para ¢l a golpe v suma de gotita tras gota.

—;Nicolas! ;Siempre estas en Babia! ;Bo-
baliqueando! ;Se puede saber qué es lo que
ves a traves de la ventanar Asi lo reprendia la
maestra al sorprenderlo distraido.

—:Como explicarlez —pensaba el mu-
chacho. v por un rato se esforzaba en prestar
atencion a lu pizarra. Aunque, muv a menu-
do. con la mirada “vuelta hacia adentro™ Lo
que se dice “dejar la cara” v escapar con la
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imaginacién hacia un mundo m4s ancho que
el rectingulo de la pizarra. Eso hacia Nicol4s
una v otra vez, para evitar que la maestra
cumpliera con la amenaza de cambiarlo de
sitio. manddndole sentarse en algun rincén
de la pared.

La ventana ni fu ni fa

Esa era la que se abria sobre un costado
de su casa. La \nica estrecha Vv sin cortina
“porque es casi un tragaluz”, habia dicho su
mama. Nada que ver con las otras dos de la
misma habitacion, amplias v distinguidas con
impecables cortinas.

Abiertas al frente de la casa. también por
su ubicacién parecian ostensiblemente “las
preferidas”.

En cambio... esa tajada de ventana...
:Qué se veia a través de ella sino el paredon
del chalet lindero, alzindose sobre el ligus-
tro?

Y desde que Nicolds recordaba. e¢se cha-
let habia estadg permanentemente “en ven-

ta”.
—Debe de ser muy caro, o algo siniestro

se esconde ahi adentro... —suponia Nicolds.
Y reafirmaba su segunda suposicion cada

sabado por la manana, cuando un silencioso

viejo entraba y permanecia en el chalet por
espacio de unas horas.

47

Durante ese uempo, inutil que su mad?e
le repitiera que se trataba del cgtdadur. Sin
embargo, nunca pasaba nada alli al lado...

Finalmente. Nicolas tuvo la certeza de
que ningun otro nombre era mas ad_c?( uado
que “NI FU N1 FA™ para esa ventana sin emo-
clones. que no valia la pena consideras

La ventana de la soledad

A pesar de que era una de las dos “distin-
guidas™ de la sala. hacia bastante que 2 Nico-
Ias le dolia mirar a través de ella. Cada vez
que lo hacia, la imagen de su mama, \'r.nlada
en ¢l silloncito de cuero v mirando sin ver
hacia la calle, ocupaba su pensamiento.

Y le hacia dano.

Desde que su padre se habra ido de la ca-
sa, ella se ubicaba alli todas las nochesdes-
pues de cenar, cuando le aseguraba que .~.(’11_<)
sentia cansancio por el trabajo en la acencia
v que se fuera a dormir trunq_uilo. :

—Me duele la cabeza, Nicolas, Vou a es-
perar que me haga efecto la aspirina v luego
me acuesto.

Era innegable que ella veia l‘llli(‘;lmt"nlf‘
sutristeza a traves de esa ventana, Como st en
vez de una ventana fuera un espejo.

La ventana de la pena

Nicolas nunca le habia dado importan-
Cia hasta aquella madrugada de verio en
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que se despert6 sobresaltado. Recordaba que
luego se habia dirigido hacia la cocina, en
puntas de pie, para tomar un vaso de agua.

Raro: en el jardincito del fondo habia
luz.

Entonces los vio a través de ese pequefio
cuadrado que se abria por encima de la pile-
ta: sus padres discutian. No podia entender lo
que estaba pasando pero debia de ser algo
muy grave, porque su padre fumaba nervioso
y su mama lloraba.

Volvi6 a la cama de inmediato, asustado.
y trat6 de pensar en otra cosa. —La ventana
de la pena... —se dijo, de repente, pero si-
guio tratando de pensar en otra cosa.

Lamentablemente, esa ventana de la co-
cina acababa de ser correctamente bautizada.

La ventana ni fu ni fa cambia de nombre

iAy: ;Como se habia equivocado Nicolds'
¢De modo que estaba convencido de que €sa
€ra una ventanita aburrida? Pues, de repente.
tuvo que cambiar esa impresion: nunca antes.
a través de una ventana (aunque tenia que re-
conocer que tampoco cara a cara) habia visto
una personita semejante.

:De modo que el chalet lindero era aquel
en el que "nunca pasaba nada"? ;Y eso? ;El
encontrarse de pronto, del otro lado del cris-
tal, con la misma maravilla:
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Atencion, no confundirse. Nicolds no es-
taba mirando por su ventana abracadabra.
Era la NI FU NI FA la que le brindaba esa vi-
si6n. Cierta. Tan cierta como que esa venta-
nita se habia convertido en un verdadero tra-
galuz.

Recién ahora notaba cudnta verdad en-
cerraba esa palabra. Porque... ;qué si no la
misma luz era esa nina podando la ligustri-
na? Acaso fuera el reflejo del sol, pero a Ni-
colas le parecia que la chica brillaba.

—La ventana luminosa... —se le ocurrié
entonces. Y, en un impulso, la abrié, por pri-
mera vez desde que vivia en esa casa.

¢Fue el aire tibio de la siesta el que le
sonros6 las mejillas- cuando ella advirtié su
presencia alli, observandola?

Apenas una scnrisa y un: “Hola. Sov tu
nueva vecina. Me llamo Clara” le bastaron a
Nicolds para sentir que, por fin, habia encon-
trado una amiga.

Cornijo: su amiga.

:Y por qué sentia eso?

:Qué le interesaba avenguanlo* Lo im-
portante era que lo sentia. El. Nicolas.

Por Clara.

La ventana de la alegria

Aquella a la que en los ultimos tiempos ni
siquiera miraba a causa de la otra, tar: proxi-
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ma, la “de la soledad”. Una de las dos del
frente de la sala. Esa fue para Nicolds “la ven-
tana de la alegria”.

Un sidbado, su mama lo desperté mas
temprano que de costumbre. Estaba maqui-
llada como para ir a una fiesta. Y a esa hora...

Habituaimente, se ocupaba entonces de
encarar la limpieza general de la casa. Ra-

. Pintada v, también, muy bien vestida...
;Vamos a pasearr —le preguntd Nico-
las, semidormido.

—3Si. Hov vamos a pasear. ;Pero sobre la
alegria! ;Y aqui!

Cuando Nicolads terminé de tomar el de-
savuno, fue hacia la sala. Alli estaba su mama,
parada en medio de la habitacion v mirando
hacia la calle. A través de las dos grandes ven-
tanas. Esas. “las distinguidas™.

Habia corrido las cortinas. El solcito de
las nueve de la manana se colaba hasta brin-
car umidamente sobre el lomo de Trilca.
acurrucada en el revistero v ajena a todo.

Ajena, por ejemplo, a los ojos de la ma-
ma: unicamente Nicolas se daba cuenta de
que ahora volvian a ver "mirando’.

—Esta esperando a alguien... —penso; v
va iba a preguntarle a quién cuando. a través
de una de las ventanas que le dolian. vio apa-
recer asu papa. Cruzaba el jardin de la entra-
da cargando dos valijas v un bolso.

Antes de que transcurrieran tes segun-
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dos, su mama le abria la puerta v lo recibia
con un largo abrazo largo.

Dido saltaba, reclamando una caricia del
ausente.

Trilca maullé como si acabara de enten-
der, igual que Nicolas, que aquello era una
reconciliacion,

La ventana luminosa

No fue de inmediato que Nicolds aban-
doné su modo de contemplar a Clara a través
de aquella ventana. Le costo decidirse a ha-
blarle. Pero lo hizo otra siesta. alguna des-
pueés de la vez en que habia descubierto a la
chica, porque la ligustrina va estaba perfecta-
mente parejita v ella no volvia por ese sector
de la casa.

;Por dénde andaria en ese momento?

Era domingo. En el chalet lindero esta-
ban preparando un asado.

Habia oido el arnbo de algunos automé-
viles v escuchado voces de bienvenida. De se-
guro que aquél seria un almuerzo de inaugu-
racion de la nueva vivienda.

;Y Clara?

No fue hacia una ventana hacia donde se
dingié entonces Nicolds.

Inventando un pretexto cualquiera para
sus padres, tomé la escalera del galpén v su-
b16 al techo. Desde alli era posible observar
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el jardin del fondo de la casa de al lado. Gen-
te en la pileta, en las mecedoras, alrededor
del asador...

Entonces la vio. Clara ayudaba a poner
las mesitas del quincho.

En uno de sus ires v venires detect$ la
presencia de Nicolas. que la saludaba desde
el techo.

Su risa cristalina, luego su sonrisa y ense-
guida: —;Hola! :No te gustaria venir a mi ca-
sa? ;A comer con nosotros?

—:Yo...7 Este... ;Ya voy! —Y Nicolas baj6
apresurado para avisarles a sus padres.

Al momento, ellos lo vieron alejarse
rumbo a la casa de al lado v se miraron diver-
udos, con una mirada cémplice.

—Nicolas estad creciendo... —dijo el pa-
pa. El muchacho ya no le ofa: parado frente
a la puerta del chalet vecino, se disponia a
llamar a la puerta.

Entonces, por primera vez, sintié, extra-
nado, que empezaba a interesarse por las
puertas. Y cuando Clara abrié ésa de su casa.
para recibirlo, descubrio. de golpe. que eran
la mas hermosa via para acercarse a los de-
mas.

Si. Tal como habia dicho el padre un ra-
tito antes: Nicolds estaba creciendo.
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—,:'Qué tiene que hacer un viejo como
vo dentro de un libro de chicos enamorados?
Esta es la pregunta que me repeti una y otra
vez, antes de decidirme a contarte mi histo-
ria.

No. no se trata del relato de todos mis su-
cesos, de la cadena de anécdotas que podria
narrarte de acuerdo con los tantos anos que
he vivido. .. Q

"Mi" historia es breve. Le bastaran ape-
nas unas pdginas para desarrollarse por escri-
to.

Ahora comprendo que fue lo mas her-
MOsO que me paso v acaso por ella, sélo por
ella, mi vida adquirio su verdadero sentido.

Yo acababa de cumplir diez anos aquel
verano.

Mi casa se alzaba frente al mar, una caba-
na de pescadores en la que el tiempo se des-
lizaba con tanta calidez como simpleza.

Mis abuelos, mis tios, mis padres, mis pri-
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mos. mi hermana v vo (el mas chico de to-
dos) compartiamos trabajo v suenos a la par.
Dia tras dia exactamente iguales. Una rutina
dulzona que se interrumpia, de tanto en tan-
to, por lavisita de la familia mas cercana, pes-
cadora como la nuestra, v con quien solia-
mos pasar algunas noches festejando la ale-
gria de estar juntos.

Y a esa familia pertenecia Malva, una mu-
chachita escudlida a la que me unia un senti-
miento también escualido: :estibamos con-
denados a ser amigos' No habia otros chicos
de nuestra edad en kilémetros a la redonda.

Ah... Encontrarnos era empezar a pelear
por cualquier motivo. Y eso que nos habia-
mos criado juntos, que los fines de semana
los pasdbamos a duo, jugando en la plava in-
vierno y verano...

Pero no habia vuelta que darle: éramos
COmO perro y gato.

Sin embargo, nuestros padres hacian sus
planes: —Dentro de unos afnos vamos a ser
parientes... El Grillo se va a casar con Malvi-
ta.

¢Hace falta que te aclare que “el Grillo”
era yo y el porqué de la maldita gracia que
me hacian esos comentarios?

No porque Malva fuera mala o fea, nada
de eso. Pero me molestaba que fuera tan
préctica, que continuamente me preguntara,
por ejemplo: —:Y eso para qué te sirve?
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— cuando yo recogia caracoles, los restos de
algin cangrejo, piedras o trozos de vidrio co-
mo si fueran tesoros... O que se burlara de
mi gusto de canturrear por lo bajo, durante
las prolongadas caminatas, mientras ella in-
sistia en charlar, charlar y charlar.

—Con razén te pusieron Grillo como so-
brenombre! —me decia entonces, con cara de
“aqui va a desatarse una tormenta”. O: —;Ufa!
:Se puede saber qué es lo que les ves de nuevo
a las olas? ;No te harta mirarlas?

¢Se puede oir con los ojos?

Ya sé: diras que no. Pero es preciso que
supongas que eso fue posible pues justamen-
te alli, en las melodias que vo podia oiral mis-
mo tiempo que contemplaba las olas, tiene
su principio mi historia, ésa de la que te ha-
blé al principio. '

Ias olas. Paruéndose en la orilla para, de
inmediato. rearmarse v volver enteras mar
adentro.

Para mi. eran siempre las mismas. Las es-
peraba. Por eso no me cansaba mirarlas. con
el corazon caliente v 1a misma confianza que
se siente cuando uno se reencuentra con vie-
Jas amistades.

Hasta creia distinguirlas:

—Esa es la que aparecio ayer al medio-
dia. La reconozco por el canto... Suena a ca-
Jja de musica...

—Aquella, hace varios dias que no visita-
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ba las orillas. Se le nota por las ganas que tie-
- ne de desparramarse sobre la arena. Se diria
que chilla de contenta... Extrafaba la pla-
Vo

—Esa otra...

¢Y esa otra?

Pequena ola recién descubierta, todavia
no se anima a acercarse hasta mis pies... Pe-
ro... ;qué dulce es su canto!

Pequena ola. Pequena ola que una tarde
te animaste v me esperaste (va no tengo du-
das: eras td) bajo la apariencia de una nina.

Pelilarga v pelilacia, con el cabello obvia-
mente humedo v encrespado. Delgadita v
blanca: piel de espuma v pies descalzos. Ojos. ..
:Ojos? Tuve que esperar a que te despertaras,
para marearme con tanto verde. porque dor-
mias cuando te encontré.

Dormias, pequena ola. Dormias; miste-
riosamente a flote sobre las aguas.

Dormias. Mar v Ola v cantabas tu sueno,
porque vo lo oi.

Decias que eras mi ola porque vo te habia
elegido entre todas v que tenias los ojos de
aguay que te amaria por eso v que después. ..
que después. ..

Después, el rugido del mar tapé w canto
v ya s6lo pude mirarte.

Dormias, Mar v Ola. Dormias.

Pero vo estaba despierto.

Atardecia.
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—iEsa chica estd desmayada! —De pron-
to reaccioné y me:lancé al agua. En unos ins-
tantes estuve junto a ella.
los ojos y se incorporé. Apenas si

o~ wr 2 ] R 1
id Mano v, ¢ast a la rastra, ia

zongue¢ cuando pisamos la orilla. Ella eché la

cabeza hacia atrds y empez6 a reirse a carca-

—iSi soy una ola! ;No te diste cuenta?

—No bromees. Vamos —y eché a andar—.
Voy a acompanarte hasta tu casa. ¢Dénde que-
da-

Volvi6 a reirse, mientras permanecia pa-
rada en el mismo sitio. Me volvi y la contem-
plé sacudiéndose el pelo. No daba sefales de
moverse de alli.

—Yo vivo en el mar v desde este momen-
o soy tu ola. Necesito que me pongas un
nombre.

Aunque no lo crefa en absoluto, sus dis-
parates me divertian. Decidi seguirle el Jjue-
go.

—Estd bien. De modo que no eres una
nina. Una ola. Y nada menos que la mia, seh?

—Asi es. ;Cémo vas a llamarme?

—Mar... Mar... Maryola. .. iYa estd! ;Ma-
riola! :Te gusta?
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Extendi6 los brazos, dej6 caer la cabeza
hacia atrds y grit6 su nombre tres veces, antes
de preguntarme el mijo.

—iMe dicen Grillo!

—Grillo! ;Grillo! —La voz de Malva, afi-
nandose desde las dunas, interrumpié mi
didlogo con aquella nifia tan rara. Ensegui-
da, Malva estuvo a mi lado. Lleg6 agitada por
la carrera y se desplomé de rodillas sobre la
arena, con la lengua afuera. _

—Hola. ;:Qué hacias? ;:Ahora se te da por
hablar, solo? —me dijo.

iCon qué ganas le hubiera dado un tirén

de orejas! Pero tuve que reprimirme: en

cuanto quise presentarle a mi nueva amiga,
ella habia desaparecido como por encanto.

Malva me juré que no la habia visto.

Confundido como estaba, consideré opor-
twuno no contarle lo ocurrido y volvi a mi casa
con ella, donde nos esperaban para comer.

—:Qué te pasa? —me preguntaron mil
veces durante la cena.

—Nada —respondia—. Nada.

¢Qué decirles? ;Que me pasaba todo por-
que pensaba en una ola?

Aquel extrano encuentro y 12 no menos
extrana desaparicién me habian dejado atur-
dido. Algo empezaba a tironear desde lo mas
adentro de mi.

Si en ese entonces hubiese sido mas gran-
de, hubiera podido advertir que eran aque-
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llos ojos de agua los que se habian hundido
en mi alma. Me hubiera dado cuenta de que
me habia enamorado. Por primera vez.

—Esa chica... Debe de haber disparado
en cuanto me di vuelta para recibir a Malva.
¢Dénde vivira?

Y, desde ese momento, ya no deseé otra
cosa que volver a verla.

—Yo no miento —me dijo Mariola cuan-
do, a la tarde siguiente, salié a mi encuentro
abriéndose camino desde el mar—. Sov tu
ola. Y seré tu amiga mientras no dudes de mi.
De io contrario, no me veras mas. Todas las
olas volveran a parecerte iguales y ya no po-
dras distinguirme.

Con tal de no perderla, al principio fingi
creerle. Pero pronto me conmovié la certeza
de que era realmente una ola.

De tarde en tarde, nos encontrabamos
en la plava, lejos de mi casa. Su presencia co-
menzo a hacérseme tan necesaria como res-
pirar.

Hermosa. Mariola era hermosa. Y doble-
mente, porque actuaba como si no lo supie-
se. (Y acaso no tenia la menor idea de lo lin-
da que era...)

—;Puaf! jQué ojos aguados! ;Cémo me
gustaria que fueran castanos, como los tuyos!
—me dijo una tarde, a la par que se contem-
plaba en el espejito que vo acababa de rega-
larle.
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Con ella aprendi las tonadas mads dulces,
me ensend el valor de cada instante que se
comparte con quien se ama y senti la belleza
de los silencios entre dos.

Jamas me preguntaba nada. Parecia sa-
berlo todo de mi, adivinarme los pensamien-
tos con s6lo mirarme.

Y debia de ser asi no mas, porque una tar-
de me dio un beso ligerito, justo cuando la
verguenza que tenia no me hubiera permiti-
do nunca darselo yo.

Elroce de sus labios sal6 los mios, v como
un tonto, me quedé frente a ella parado co-
MO una estaca y sin saber qué hacer.

Su abrazo mojado me envolvié un segun-
do. Enseguida, me tomé de la mano y ambos
nos zambullimos en el mar.

El verano reventaba sobre nuestras cabezas.

—¢Asi que es una ola? No me digas. ;Qué
interesante! Y vive en el mar, claro. ;Son no-
V10s?

Malva ardia de celos, a pesar de que no

me creyo una palabra cuando le¢ revelé mi se-
creto.

Necesitaba contirselo a ulguien. ;Y. a

quién si no a ella? ;Qué sabia vo de los celos
entonces?

Contérselo fue fatal. Ya no perdié opor-

1

Duriarse ni para nNacer Crecer |
t

duda dentro de mi.

—Le regalaste el viejo sillon de mim-
bre... Aja. ;Y un espejo? ;Y para qué le sirven
si vive en el agua?

—iElla no pregunta para qué sirve cada
cosa! jLas toma feliz y sin preguntas! ;Y si no
se queda aqui todo el dia es porque no pue-
de estar demasiado tiempo fuera del mar! ;Es
una ola!

“Que te baste saber que te quiero y que
todos los dias saldré especialmente para ver-
te”, me habia dicho Mariola la tarde anterior
antes de internarse en las aguas. No me sigas.

—Claro. ;Qué vival, siguiéndola descu-
bririas que es una mentirosa. ;Quién se traga
ese cuento de que es una.olar Seguro que na-
da hacia alld v sale lo mas pancha cuando va
no la ves. Te toma el pelo, bobo. Se hace la
misteriosa v asi se llena de regalos. Si tu ma-
ma se entera de que le diste los almohado-
nes, te mata. JY para qué le sirven si vive en
el mar: ;Para empaparlos?

Ah... eran para ella. ;Por eso te pasaste
enhebrando collares de caracoles todo el do-
mingo!

;Oh, qué romantico! De modo que vo no
puedo verla, que solamente aparece para tus
0jos... Buah. Esa tiene miedo de que vo le
descubra el pastel, por eso se escapa cada vez
que intento sorprenderlos.

Grillo, estuve pensando en que todo pue-

!
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de ser un invento tuyo. Para impresionarme.
Siempre te gusté fantasear. Y te vuelven loco
los cuentos de hadas... Malva me aguijonea-
ba continuamente. Comprendi que habia si-
do un error confiarle mi secreto, pero va era
tarde para corregirlo. Tenia que aguantar sus
burlas o demostrarlé que todo lo que habia
contado era la pura verdad.

Sin embargo, vo no me enganaba: algo
me decia que también empezaba a dudar v
que, mas que demostrarle nada a Malva, era
por mi que necesitaba comprobar si Mariola
no me habia mentido.

Una tarde me decidi. Y cada vez que lo
recuerdo, el corazén se me vuelve a encoger
como entonces.

Dudé de mi ola v me interné en el mar
detrds de ella.

No me vio. Jamds se daba vuelta para
controlar si la seguia o no. Ella no dudaba de
mi.

Fue ¢n un remolino, mar adentro. cuan-
do se hundié en las aguas. :

Me sumergi tras ella. El aire con el que
llené mis pulmones me alcanzé exactamente
para ver lo que no deberia haber visto: ro-
deada por sus hermanas, ninas-olas como
ella, la mia se trenzaba los cabellos frente al
espejito que una mano transparente le soste-
nia. A su alrededor. flotaban los almohado-
nes. el viejo sillon de mimbre v los collares

que yo le habia regalado, levernente mecidos
por el vaivén de las aguas v deslizandose en-
tre algas, como fantasmas de aquella fantast-
ca habitacién flotante.

Mariola me vio por el espe¢jo. No volvié la
cabeza. Su grito de reldampago o de cristales
atravesO mi garganta v una repentina corren-
tada me arrastré hacia la orilla.

Dicen que me sacaron semiahogado del
mar, que nade¢ estupidamente sabiendo que
estaba picado y que €50 no era posible que su-
cediera en una familia de pescadores. Cuan-
do volvi a abrir los ojos estaba en mi cama. Mi
madre lloraba, abrazada a Malva.

Malva. Gracias a ella estaba vivo. Me ha-
bia seguido para sorprender mi encuentro
con esa amiga por la que la habia desplazado
en mis juegos y llegé justo a tiempo para ver-
me cuando me internaba en ¢l mar.

Alert6 a sus hermanos y fueron ellos los
que me rescataron.

Malva. Nina concreta, nina de carne y
huesos, nina preguntona, querida nina que
aun hoy, después de los muchos anos que lle-
vamos de casados, me sigue diciendo: —;Y
eso para qué te sirver —cuando yo recojo ca-
racoles, los restos de algin cangrejo, piedras
o trozos de vidrio como si fueran tesoros. ..
—A tu edad, Grillo...— y yo le acaricio la me-
lena grisada y su ternura se me desovilla en el

EEg e
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h ramos jovenes.
Seguimos viviendo frente al mar.
cho el rugido de todas juntas. Me parecen
iguales. Ninguna es mi ola. LLa mia desapare-
€16 con mi infancia y todo lo suyo se fue con
ella. Desde entonces, sé que la duda ante la
maravilla es casi un pecado. Mi ola...

Era tan hermosa v el verano se quebraba
con tal fuerza, que desconfiar de sus palabras
fue desleal.

Quise contarte esta historia para que se-
pas que, acaso. existe una, entre todas las
olas, que te pertenece solamente a ti. Por
eso, si la reconoces v te abre al prodigio de
decirte que te quiere, que te baste saberlo.

No la sigas empujado por la duda. Su
mundo es de las aguas.

Sin embargo, vendrd a tu encuentro. pa-
ra concederte el claro privilegio de su com-
pania, mientras creas en ella.




e A vuelo de pajaro o

I. Lo que hago

Acabo de lavarme la cabeza. Salgo al bal-
con de mi casa para secarme el pelo. El sol
de la manana se me queda pegado. Por eso,
siempre aclaro que soy una rubia “asoleada”.

Me regalaron un secador eléctrico para
mi dltimo cumpleanos. No lo uso. Prefiero el
viento. Y el sol de la manana, claro.

Casi me desarticulo en mi silla de mim-
bre y respiro la ciudad, que llega en polvo y
humo hasta el séptimo piso en donde vivo. A
mi alrededor v desde sus macetas, las plantas
me dan su verde saludo y me ayudan a no ol-
vidar el olor de los campos.

II. Lo que veo

Gorriones bochincheros disputindose va-
ya a saberse qué: ;migas en el asfaltor. ;lombri-
ces en las veredas?, ;brotes nuevos en los espa-
clos vacios que dejaron los obreros de la mu-

£
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nicipalidad, después de hachar los dltimos
arboles de esta calle céntrica?

No sé como tantos pajaritos gorjean aun
en la ciudad...

Mi pelo ya esta casi seco. Me lo vov a ce-
pillar una vez mas y volveré adentro.

II1. Sorpresa

Oia... Ese que se par6 sobre la baranda
del balcén no es un gorrién... ;Un jilguero!
Me acerco en puntitas de pies para verlo de
cerca, pero €l se asusta v se vuela. Ahora es
una manchita oscura deshilachdndose entre
las antenas de television del edificio de en-
frente.

Ya se fue... Siento como si también se
hubieran volado mis ganas de sol...

Vuelvo a mi habitacién v pienso en el jil-
guero. Me pregunto si el jilguero pensara en
mi... Acaso manana...

IV. Ya es manana

Salgo al balcén, v no solamente para re-
gar mis plantas. Sé que es una tonteria, pero
espero al jilguero. Mi mano le reserva migui-
tas de pan. Mis ojos hacen equilibrio sobre
las cornisas, resbalan por los retacitos de cie-
lo que se enganchan en las antenas.

¢Por donde veré aparecer la manchita
oscura’ :Volverar
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V. Segunda sorpresa

iEs €l! {Es él! ;Ha vuelto!

Desde la sala, las carcajadas de mi herma-
no se confunden con mis gritos de alegria v
abren una duda: —:Como siuber si es el mis-
mo p3jaro de ayer:

Es el mismo, lo sé, no importa cémo. _

Le ofrezco las miguitas. dispersandolas
sobre la baranda del balcén. Me mira desde
lejos. temeroso, y, temeroso. se acerca a co-
merlas.

Me mantengo quieta, a la distancia, no
quiero asustarlo.

VI. Hoy

Pasaron muchos dias dcsde la primera
vez que el jilguero se detuvo cn el balcén. Re-
gresa siempre. Siento su entrega a mi afecto,
su total confianza.

Ya come de mis manos.

Me bastaria cerrar los dedos en torno a
Su cuerpecito y podria pone:lo en una jaula.
Pero mis manos no desean ser su jaula. Mi
corazon tampoco.

‘Mirandolo, toco su plumaje. Mirandolo,
su hermosura. Y es mio porque lo quiero. To-
do lo que amamos nos pertenece y somos de
quienes nos aman. .. :

Asi de facil es querer cuando se quiere
de veras. ..
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VII. Final

Esta historia no se la cuento a la gente
grande. No la creerian. O tal vez me ac%)nsc:-
jaran comprar una jaula... Los mavores nece-
sitan St?ntlrse duenos... duenos... Y no e-n—
tendena.n que mi jilguero v vo sélo necesita-
mos ?] aire libre para tenerlo todo,

Y no entenderian que €l vuelve a mi

uandao lO C p =

P - . .
orque rambién es mi hibertad la que lo
espera.
Como a Joaquin.
Mi mds querido amigo.

.l Nomeolvides "u

En la celeste pequenez de sus pétalos, la
flor que conocemos como “nomeolvides”
guarda el recuerdo de una tan bella como
triste historia de amor y debe su nombre a
esa historia. )

Sucedio, hace mucho, en alguna region
de Alemania, muy probablemente en el sur.
No me ha sido posible ubicar con exacttud
el lugar ni el ano donde v cuando se desarro-
llaron los acontecimientos que voy a contar-
te.

De todos modos, no importa, ya que para
reconstruirlos tal cual ocurrieron me basta:

— imaginar dos chicos enamorados...

— abrir un viejo cuaderno de tapas blan-
cas... (el mismo que en la ciudad de Munich
quiso ir a parar a mis manos, desde las de un
librero anticuario) —v elegir un rio en el ma-
pa alemdn... (me decido por el Isar).
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—-Imagino dos chicos en imorados...

Ella: Silke; €l, Erwin; los dos asisten a
uno de los ultimos grados d- la escuela ele-
mental v, como buenos alun nos que son, se
sientan en los bancos del for do del aula.' Sil-
ke un poco mas atris, invariablemente. (Es
que Erwin no se lleva muv b en que digamos
con las tablas de multiplicar )

Sus companeros se inte rcambian mira-
das picaronas cada vez que los ven alejarse
juntos, a la salida de las clas s. Pero a Frwin
y a Silke no parece afectarles. Es mds, ni si-
quiera lo advierten. entreten.dos en sus char-
las cuando abandonan el aula. Luego. reco-
rren las cuadras que los conducen desde la
escuela a sus hogares, cada uno en su bicicle-
ta.

Se despiden frente a la relojeria de la ca-
lle Wiesen. En esa esquina, Silke dedica a su
amigo la ultima sonrisa del dia v éste le de-
vuelve un guino. Eso, cuando no estan enoja-
dos por alguna tonteria. ..

;Y continuamente los se >ara alguna ton-
teria!

En ese caso, uno gira v-lozmente hacia
la izquierda y la otra dobla }acia la derecha,
cada cual rumbo a su casay c omo de costum-
bre, pero sin mirarse.

! En Alemania se solia ubicar en los prim -ros hancos a aquellos alum-

nos que exigieran mas dedicacién por parte del 1 1aestro v en los ultimos a los
que no presentaran dificultades en el aprendiza

Sin embargo, las peleas entre ambos no
duran demasiado. Erwin sabe qué hacer para
que los labios apretados de su a_miga se esti-
ren en una nueva sonrisa: se las ingenia para
encontrar alguna hierba, hoja o flor gne Sil-
ke no hava conseguido aun para aumentar su
coleccién. ésa que reune en las paginas de
un cuaderno de tapas blancas.

A ella le apasionan las plantas. Asc?gura
que, cuando crezca, sera la mejor jardinera
de toda Furopa. ;

Entretanto. riega las macetas que se ali-
nean en cada ventana de su casa v colecciona
cuanta hoja o flor encuentra, colocéndol.as
con delicadeza en las paginas de su herbario.

Claro que, para ella, las que le regala Er-
win son las mas preciadas.

Mira si no: debajo de todas anota el
nombre de la especie, con su letra delgada v
derechita, pero siempre escribe varios ren-
glones al pie de las que le obsequia su amigo,
o las distingue con breves rimas de su propia
creacion.

Es una jovita el herbario de Silke. Y aho-
ra vas a saber por qué.

Abro el cuaderno de tapas blancas...

“HERBARIO DE SILKE" y, mas abaj(?;
“FELIZ NAVIDAD?”, se lee en la primera pa-
gina. Son las Unicas palabras escritas con le-




tra gética? y no son obra de la mano de una
nina. Seguramente las dibujé el papd o la
mama. Ese tipo de caligrafia debe de costarle
todavia un poco a Silke.

Desde la segunda pagina en adelante, pe-
quenos ramitos u hojas solitarias, manojillos
de flores chiquititas o grandes ejemplares
unicos, se suceden a lo largo de casi todo el
cuaderno. Estdn prolijamente dispuestos de-
bajo de rectangulos de papel celofdn, fragiles
vitrinas que evitan el deterioro.

Seca, inmévil como una mariposa de ilus-
tracion, cada muestra exhibe forma, textura,
pétalos o nervaduras con toda claridad. A Sil-
ke le encanta pasar levemente su dedo indice
sobre cada una de ellas, mientras echa a an-
dar su imaginacién por los caminitos que le
senalan esta suerte de pequenos mapas vege-
tales... Por eso, escribe, por ejemplo...

Margarita

—Tiene la cabeza rubia v usa cintas blan-
cas como una chica que yo conozco... —me di-
jo Erwin al regalarme esta flor. La habia corta-
do un ratito antes de llegar a clase. Aun tembla-
ban sobre sus pétalos las gotas de rocio.

La sacudi porque me parecieron lagrimas
y no quiero que mis flores estén tristes.

2 A e
Letra gétca: letra de forma rectlinea v angulosa que se usaba .anu-
guanicnte, en Alemania en especial
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La puse en el vaso de mi mesa de luz. Me

alegro el cuarto durante todo el fin de semana. -

Hojas de roble

Erwin las recolecté para mi durante la ma-
nana del domingo pasado, cuando fue al bos
que con Peter v Friz a buscar lena para ¢l
macstro.

Me dijo que lo hicieron porque el maestro
tene lumbago... (A mime parece que esperan
que asi les suba las notas de matematicas. {Ja!)

Amapola

;Hola, hola, hola,

sennora amapola!

Aqui va no estard sola.
Dos amigos tiene ahora.
Adivine, mi senora. '
;Adivinar

iAdivino!

Semos —en rima— T
Erwin v vo.

Ramita del arbol de Navidad de Erwin

Junto con una pulsera hecha por él con
agujas de pino, Erwin me trajo ayer esta rami-
ta. La adorné con estrellas recortadas del pa-
pel de los regalos. Es como si pudiera guar-




80

darme para siempre un retacito de la hermo-
sa Navidad que pasamos.

Tulipan

iTalan, talan, talan!
Ya tengo un tulipan.
Mi amigo asegura
que roza el oido,
campanita roja,

tu dulce tanido.
;Talan, talan, taldn!
Ya tengo un tulipan.

'Hoja no identificada

Por mds que buscamos en el manual de
botdnica de la escuela, no pudimos averiguar
a qué arbol pertenece esta hoja. Erwin la en-
contro en la vereda de su casa. Debe de ha-
berse volado de algiin jardin vecino. Ya inves-
tlgare por mi cuenta. Erwin quiso preguntar-
le al maestro pero me opuse: ¢qué clase de
experta en plantas seria yo entonces?

Entretanto, la llamo “la misteriosa”.

Rosa
Esta rosa de pétalos marchitos...

Esta rosa flotaba en un charquito...
Mi buen Erwin la salvé
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del olvido.
Que nos una a él v vo,
hoy le pido.
Helecho

Una aranita se paseaba lo mds campante.

—LEsta inquilina también es tuya —me di-
jo Erwin—. Vas a tener que buscarle otra casa
antes de guardar el helecho en tu cuaderno.

Pues si. senores, la aranita vive ahora en
una de mis macetas. Y sigue paseandose lo mas
campante. N1 se dio cuenta de la mudanza.

Tréboles

Son de tres. La cuarta hojita que tiene ca-

- da uno se las agregué vo cori mis acuarelas. El

pobre Erwin no quedé demasiado conforme
cuando le mostré mi trabajo. Sé que le hubie-
ra encantado regalarme tréboles de cuatro
hojas.

—:No podias haber esperado? :Te crees
que no los voy a encontrar? —me pregunto.

—Mienrras espero, me los invento —le
conteste.

Tal cual te dije antes, Silke muestra su
preferencia por las hojas v flores que le rega-
la Erwin. A las que ella misma ha recogido,
solo las nombra.

Asli, se van intercalando v sumando “vio-
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letas de los Alpes”... “hojas de muérdago”...
“hierba no identificada”... “brezos”... “cla-
vel”... “anémona”... “azahares”... “campani-
llas™... “pensamientos”...

La coleccion se interrumpe, de repente.
cuando ain quedan por usar muchas pagi-
nas del herbario. Como a las anteriores. el
paso del tiempo las ha amarilleado pero és-
tas. acaso por lo desiertas. parecen mis me-
lancohcas. ..

Hay que llegar al final del cuaderno pa-
ra encontrar nuevamente flores. Es un mano-
jito de nomeolvides. Silke lo anuncia inme-
diatamente debajo. antes de escribir las li-
neas con que concluve el herbario.

Después volveremos®a esta ultima pagi-
na. Ahora cierro ¢l cuaderno v te pido que
prepares ' COrazon para escuchar el desdi- -
chado final de esta historia.

Si. Termina mal. Ya te adverti al princi-
pio que es tan bella como triste.. . Es cierto,
podria inventar un final feliz. pero eso seria
mentirte, porque la vida también trae penas
gigantescas.

Voy a contarte, entonces, lo que sucedio
mientras el cuaderno quedé olvidado. Para
ello...
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Elijo un rio en el mapa aleman
(me decido por el Isar)

A caminar junto a sus orillas van Silke v
Erwin. Es dia de excursién. Pero no van so-
los, por supuesto; son demasiados nifnos to-
davia... Herr® Berger, su maestro, y todos los
companeros marchan con ellos.

Erwin y Silke pronto se las arreglan para
quedar un poquito rezagados.

iQué delicioso es escapar por unos mi-
nutos de la vigilancia del maestro. sacarse los
zapatos v retozar descalzos sobre la hierba!

—;Si nos viera Herr Berger! ;Los dos a
los primeros bancos, como penitencia, du-
rante una semana’

Pero Herr Berger no los ve. SCZUrO COMOo
esta de que ninguno de sus alumnos se atre-
vera a desobedecer su orden de no apartarse
del grupo.

Aunque... les que Erwin v Silke estan en
realidad desobedeciendo?

No, son chicos, simplemente: chicos dis-
traidos por el sol; chicos embriagados por el
aire libre de esi manana: chicos enamorados
que juegan a ver quién de los dos encuentra
primero una tlor para el herbario. ..

—; Te gand. Erwin! —exclama de pronto
Silke— (Florcitss celestes!

—:Donde:

4 .
Here simnica < endionma e
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—:Alld, en la ribera! ;Mas adelante!

—;Voy a cortarte un ramito!

Y disparando sale el muchacho, hacia el
sitio que le indica su amiga.

—iNo, Erwin! ;Es peligroso! ;No te acer-
ques al borde! ;Me basta con mirarlas desde
aqui! _

Sordo a su pedido, Erwin va hacia la on-
lla del rio hasta que Silke no distingue mds
que su luminosa cabeza rubia.

Corre ella detras. Casi lo alcanza en el
momento en que él arranca un ramillete. En-
tonces, la pena gigantesca: Erwin da un tras-
pi€ y resbala al agua. _

Logra arrojarle el manojito a su amiga,
mientras el mismo grito desgarra su garganta
v el corazén de la nina: —;No me olvides!*
~ Selo lleva la correntada.

Son inttiles los desesperados intentos de
salvarlo que hace el maestro.

No me olvides. ..

A los pies de Silke, dispersas aqui valla v
sin saberlo, un monton de florcitas silvestres
acaban de recibir su nombre.

:Volvemos a abrir el cuadernor

Su ultma pagina.

Debajo del ramito seco se lee:

—Ya pasaron tres meses sin Erwin.

Aver a la manana, mama me llevo a visi-
tar su sepultura por primera vez.

En cuanto me dijo que va podia empezar
a levantarme, le rogué que me permitiera ir
al cementerio.

3 -
" Nome abvides “Vergiss e nicht”, en whioma aleman
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Al principio se negé. Tuve que insistir
mucho para obtener su si. W -
_ unque mis piernas no estan aun lo sufi-
cientemente firmes y me parecia andar sobre
algodones, me siento bastante mejor de sa-
lud, casi repuesta.

'Por €50, no entiendo por qué, en cuanto
volvimos a casa, mami me ordené que regre-
sara al lecho. Dice que todavia no estoy cura-
da, que la debilidad me hace ver COsas 1nexis-
tentes. Telefoneé de inmediato al Doctor
Helbig, quien me revisé anoche y volvié a vi-
sitarme esta manana. Se acaba de ir. Luego
de cuc’hichear con mama en la sala, me reco-
mend6 mads reposo y reforzé la dosis de los
medicamentos. |

Sin embargo, yo sé que no fueron visio-
IESs..

iComo se recorta entre el verde de alre-
dedor!

Porque la hierba que crece sobre el lu-
gar donde descansa mi queridisimo amigo es
celeste. Celeste.

B Como estas florcitas silvestres que bauti-
cé "nomeolvides”.

& Se mira B

y no se toca

Era el décimo cumpleanos de Susi. Un
amarillo domingo de diciembre. '

A pesar de la hora temprana, el aire pa-
recia tan espeso que Susi fue hacia el pano
de su casa agitando los brazos. como S1 nece-
sitara abrir camino. Su mama lavaba la ropa
en la pileta, viendo en pompas de jabon to-
dos sus suenos. En la soga. va goteaban los
panales de Luis v las medias de Ivan. los her-
manos menores de Susi. las camisetas de Da-
rio. un ano mas grande que ella. v el mame-
luco de Anibal. el hermano mavor, quien ‘a
habia empezado a trabajar en un taller meca-
nico a pesar de sus trece anos.

Susi paso entre la ropa tendida, recibien-
do sus leves caricias mojadas. Después, acer-
candosele de puntillas, sobresalté a su mama
al tirarle de un pliegue del batén. La senora
se volvié de inmediato: —;Ah, nena!... ;Feliz
cumpleanos, querida! —V tras secarse las ma-
nos en el delantal, la estreché con ternura.
En un momento, Dario v Anibal, aparecidos
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como por encanto, estaban a su lado apre-
tandole las orejas.

Disimulando las nubecitas de tristeza que
le cruzaban los ojos, la mama dijo: —Te debe-
mos un regalo, nena... Las cosas no marchan
del todo bien y no nos fue posible comprarte
nada.

—;Cuando vo cobre mi primer sueldo te
vov a traer ese jueguito de té que tanto te
gusta! —exclamé Anibal, mientras regresaba
a la cocina a terminar el desavuno. A pesar
de la noticia y aunque muy secretamente ha-
bhia esperado recibir ese juego de té como re-
galo de cumpleanos, Susi se sentia casi feliz.
Y digo “casi” porque atin le faltaban las felici-
taciones de Gabriel, de “Gabo”, sobrenom-
bre de ese muchacho pelirrojo v huesudo co-
mo pocos, que tinicamente a Susi le gustaba.
Aunque... ;sélo le gustaba?

No. Lo cierto es que lo queria, y mucho,
aunque ese carino lo mantuviera tan en se-
creto como todos esos dias habia esperado
recibir el juego de té. Tan en secreto. “Ni Ga-
bo se da cuenta...”, pensé Susi y, después de
desayunar, buscé un pretexto para ir a verlo:
—Mami, voy a llevar a inflar la bici.

—¢Otra vez? Si ayer la llevaste...

—Tiene una rueda en llanta, ¢ves?

Pero la mama no vio, atareada como es-
taba con el lavado de la ropa, y Susi sali6 de
la casa arrastrando la destartalada bicicleta.




Gabriel también usaba mameluco, igual
que Anibal y, como Anibal, ya trabajaba para
ayudar a sus padres. En la bicicleteria de la es-
quina.

Sabados y domingos eran los dias de mas
trabajo. Los demas chicos, “los otros”, como
decia Gabriel, aprovechaban los feriados esco-
lares para pedalear a gusto en la plaza cerca-
na. Siempre habia algo que hacer entonces.

Inflar, lo mas comun. eso que lo hacia
senur orgulloso, aunque era tan facil, por-
que Susi se lo pedia como un favor todos los
sabados y domingos.

—Estara pinchada la camara de atrds:
Deberia revisarla un dia de éstos... No es po-
sible que se desinfle a cada rato... —pensaba
Gabriel, mientras cinchaba sobre el inflador
conectado a la bicicleta de su amiga—. Si por
lo menos tuviera un desperfecto mas compli-
cado...

Porque €l sabia también arreglar frenos,
reparar umbres, emparchar camaras, aceitar
pinones y reubicar cadenas. Esas si que eran ta-
reas con las que podria acaso “impresionarla”,
demostrarle que era tan capaz como un mu-
chacho grande v, tal vez, lograr de ese modo
que ella le prestara un poco mas de atencion.

—S1 no fuera por ese problema-de la rue-
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da, apenas si laveria... —pensaba Gabriel, 1g-
norando que clla la desinflaba a proposito—.
Mejor no se la reviso, asi tiene que volver...

Claro que ese domingo casi preferia que
no se apareciera por alli. —Hoy es su cum-
pleanos... —recordaba—. No pude comprar-
le nada. ;Como me hubiera gustado darle, al
menos, una cucharita de ese juego de t€ que
tanto mira en la vidriera de la jugueteria de
al lado! ;Maldita plata! ;Y si viene, qué le di-
go? Me hago el zonzo, serd lo mejor. Pero...
entonces va a4 creer que ella no me impor-
ta... ¢Qué hagor Ay, ojala que no venga. No,
que venga igual.

Ya me las voy a arreglar... si. Que venga.

Pero ;qué me pasa? ;Uy, ahi llega’ —v el
corazén empezé a darle puntaditas de ale-
gria, de nenrviosidad, de emocién, de triste-
za... Todo junto.

Susi entrd al local. Su voz exclamando:
—:Hola, Gabo! —se confundi6 con la seca
voz del torno de don Ramén en funciona-
miento. Gabriel estaba engrasando una cade-
na. —;Qué le digo? —penso, totalmente
confundido.

Y enseguida: —Ho... Hola, Susi. ;Qué
tal?> ;Por aqui tan temprano?

—Se me desinflé otra vez. ;Te parece
que estara pinchada?

—No creo. Termino con esta cadenay te
atiendo. Madrugaste hoy, ¢eh?

—Y... hoy es mi cumpleafos... —le dijo

TR




92

Susi, desilusionada porque su amigo no lo
habia recordado.

El torno enmudecié justo en ese mo-
mento. De pronto, Gabriel se restregé las
manos €n un trapo y se acercé a Don Ramon:
—cMe da permiso para salir un ratito? —le
pidié.

El viejo lo mir6 por arriba de los anteo-
Jjos. De inmediato, su mirada se posé en la ca-
ra de “no entiendo nada” de Susi. Enseguida,
dijo: —Diez minutos —y volvié a poner en
marcha el torno. ‘

Gabriel sonrid, contento. Le guiné un
0jo a Susi y le anuncié: —Tengo un regalo
para darte. Pero es un regalo muy especial:
solamente se puede mirar... Vamos. Salieron
a la calle. Doblaron la esquina.

Caminaban en silencio: Susi, porque no
sabia qué pensar, tanta era su sorpresa V su
curiosidad. Gabriel, porque no sabia cémo
iba a recibir la chica ese regalo que a €l se le
acababa de ocurrir, de repente, al recordar la
alegria que habia sentido ese amanecer, al
oirlo y verlo después, trepando a la medianera
de su casa. Llegaron a la mitad de la cuadra.
El muchacho se detuvo junto a la tapia que
separaba de la vereda el gallinero de dofa
Dominga.

—Es aqui.

Susi vio las ultimas ramas de la higuera.
Gabriel le senal6: —Ah;i estd tu regalo...
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—Pero... ;/la higuera de dona Dominga?

—iEs que esta higuera hoy ha dado ga-
llos en vez de higos! ;Y s6lo para Susana!

Gabriel se aproximé a la tapia y entrela-
26 las manos para formar un estribo.

—Suba, princesa —le dijo entonces.

Ella le obedecio.

Repentinamente, se encontré alzada. Se
aferroé a la tapia.

Entonces lo vio. Era verdad. Gabo no men-
tia. En cada rama de la higuera, un hermoso
gallo retozaba al sol. Uno, dos, tres, cinco ala-
dos equilibristas comprados el dia anterior por
la vecina, sin saber que con esa compra iba a
abrir para los ojos de Susi la mds bella ilustra-
c16n de un cuento magico.

Han pasado muchos anos desde que Su-
st cumplio los diez.

¢Hara falta decirlo? Por las dudas, lo
confirmo: si, se casé con Gabo. A la noche de
bodas los llevaron los pasos que ambos ha-
bian empezado a dar desde aquel domingo
de su infancia. -

Sin embargo, a partir de entonces y cada
vez que llega la fecha del cumpleanos de Su-
si (ahora, por suerte, muy festejada y repleta
de obsequios) cinco gallos desenrollan en su
pecho sus kikirikis, trayéndole nuevamente
ese regalo que solamente se mira...

se mira...




se mira. ..

se mir4. ..

con los 0jos y con el alma al mismo ttempo.




-~ Picaflor m

Se decia que lo tinico que le quedaba de
sus antepasados era ese rostro aindiado. pero
nosotros sabiamos que no era asi.

Concluidas sus tareas como jardinero, en
el preciso momento en que don Nicandro se
sentaba a matear a la puerta de su cabana.
con la mirada perdida en el campo que se ex-
tendia mas alla de las alambradas de la cha-
cra, hacia ahi ibamos mis primos y yo, a pasar
un rato a su lado. No porque fuera especial-
mente carinoso con nosotros. Pero con ese
olfato de la infancia para entender el revés
de los gestos de los adultos, sabiamos que
nos queria.

.Nos bastaba mencionarle algin animal o
alguna planta que hubieran despertado
nuestra cuniosidad de chicos de ciudad, para
que é€l, como hablando para si mismo, se
abriera en un relato fantastico que, a su vez,
le habian contado sus abuelos cuando era ni-
no v vivia en el noreste de la Argentina.
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Era un libro vivo don Nicandro, un libro
parlante que guardaba un tesoro de leyendas
indigenas.

Aquella tarde de vacaciones YO acababa de
VET, por primera vez, un picaflor. Su diminuta
hermosura me habia impresionado. —Pare-
¢€ un pajanto inventado, don Nicandro —le
dije mas tarde—. ;:Cémo es que existe un ave
asi?

El viejo se quedé unos instantes en silen-
cio, como buscando algo en sus recuerdos ¥,
sin dejar de mirar a lo lejos, nos conté.

—"Hace mucho, mucho tiempo, cuando
aun no habiamos nacido nj YO, ni mis padres,
ni mis abuelos, ni mis tatarabuelos, eran dos
las tribus que ocupaban aquellos pagos que
después fueron los mios. Dos tribus que se
llevaban a las patadas. Enemistados a muer-
te, vava a saberse por qué, los caciques de ca-

da una habian prohibido que su gente tuvie-

ra el menor contacto con I de la otra.

—Nuestro territorio llega hasta alli —ha-
bia determinado uno de los Jefes, senalando
un bosque que se apretaba en las cercanjas—.
Prohibido atravesarlo.

—XNuestras tierras terminan aqui —habia
anunciado ¢l otro de los jefes, mientras hun.
dia una rama en la terra, marcando el limi-

te de la entrada del mismo bosque, pero del
otro lado.
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Asi fue como ese bosque se convirtié en
un lugar vedado para los indios de ambas tri-
bus. Una muralla de arboles y malezas que
nadie se atrevia a pisar si queria conservar el
pellejo. g2 A

Solamente algunos indiecitos, curiosos y
traviesos como todos los chicos del mundo,
se animaban de tanto en anto a desobedecer
las temibles 6rdenes v alla iban, sigilosos vy
dando un gran rodeo para no ser.pescados
por los mavores; alld iban. a hundirse en la
espesura en busca de hierbas, hue’\'os o lagar-
tijas o simplemente a jugar, atrgld(.>s por la
emocion que les producia el peligro de pisar
un sitio prohibido.

—S1 serdan zonzos nuestros padres. .. —pen-
saban—. Perderse ese lugar. ..

Y los pequenos de ambas tribus retoza-
ban a sus anchas, cada grupo sobre un c*x[{v—
mo del bosque. hasta que la prudencia les in-
dicaba que era mejor volver a las [t)](i(“l'l‘.ts
antes que se dieran cuenta de su ausencia.

Nunca se habian entrentado. tan dilata-
do era para ellos el bosque v tanto era el lzm--
do de toparse con un t’nvmigf) que tenian.
p()!'(]ll(’ CIVHOIICEON b -_'(]ll(' hli('{’!'.’

Nunca se habian entrentado v no se hu-
biesen enfrentado si no hubiera sido por
Aguara. o

Aguara. Se cuenta que era un indiecito
bravo aquél. como digno hijo de uno de los
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caciques que era. jMiren que tener el coraje
de desafiar la prohibicién de su propio pa-
dre! Pero es que un pensamiento lo obsesio-
naba: —:Seran tan fieros los de la otra tribu?
—Y atravesaba las malezas abriéndose cami-
no a punta de machete, con la esperanza de
sorprender a alguno de sus enemigos. de los
que se oian claramente las risas v los gritos.
tan parecidos a los de ellos.

Pero tampoco se habian enfrentado si no
hubiera sido por Tala, una indiccita de la
otra tribu, fascinada por las flores v por el
canto de los pajaros.

Como hipnotizada se internaba en el hos-
que, en procura de ver v de oir colores v soni-
dos imposibles en la chatura del campamen-
to. Sus companeros apenas si se animaban a
trasponer las primeras hileras de arboles.

Entretenidos como estaban los indiecitos
de ambos grupos. ni cuenta que se daban de
las momentinecas desapariciones de Talita o
de Aguard.

Ocurrid una tarde.

Talita vagaba por el bosque, tratando de
ubicar qué pdjaro seria aquel de tan bello
canto. Con los vjos alzados hacia las copas de
los drboles como llevaba. ni advirtio la pre-
sencia de Aguard. Petrificado junto a unos ar-
bustos, el indiecito la vera acercarse hacia alli
mientras el pensamiento le alertaba: —;Una
enemigal —v el sentimiento le susurraba:
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—;Qué hermosa es!

Talita estaba dispuesta a treparse a un ar-
bol, segura de que desde ese lugar provenian
los deliciosos trinos. Era la tercera vez, en
una semana, que los oia y no queria perder-
se la oportunidad, ahora que lo tenia tan cer-
ca, de conocer al pijaro que era capaz de
cantar de este modo. Tan suavemente se les
aproximaba, que las aves jamas hujan de ella
sino cuando intentaba tocarlas.

Afirmé un pie en la rugosidad mis salien-
te del tronco, se abrazé a €l v ya empezaba a
elevarse cuando descubrié a Aguara.

Se desprendié horrorizada, v, horroriza-
da, cavo hacia atrds, desplomdndose de es-
paldas sobre la hierba. ;Un enemigo la habia
sorprendido! ;Y con machete en mano' De
seguro que 1ba a cortarle el cogote v a llevar
luego su cabeza como wofeo. —Mejor no
verlo —pensé Talita. v, cerrando los 0jos, s¢
resigno a entregarse a la mala suerte. Qu¢
otra cosa podia hacer ella, tan fragil, frente a
ese pichon de indio que la miraba con los
ojos fijos como los de una lechuza®

Ojos fijos en ella los de Aguara. si; como
los de una lechuza. si; pero abiertos sobre su
cuerpo como ante el de una diosa.

—Hija de La luna ha de ser... —se decia
el muchacho, al tiempo que se le aproxima-
ba— Hija de la luna... ;:Qué hermosa!

;N1 sonar «on matarla! {('L:SEIm matar a
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quien, por primera \ €z, le habia hec’ho saber

que también era dulce tener corazén? Pero

qué raro era sentirlo latir asi, al galope, como

en los momentos de peligro... Porque ahora.
no temia nada v sin embargo... sin embar-

go... le saltaba en el pecho al impulso de una

emocién tan fuerte como la que habia expe-
rimentado en ocasiones terribles.

—Ya tendria que haberme cortado la ca-
beza... —pensaba Talita—. ;Qué hafe- éste?
:Por qué se queda parado junto a mi sin de-
cir nada?

El miedo la obligé a abrir los ojos. No so-
portaba mas la tensién de esperar y esperar,
sabiendo que un enemigo estaba alli, a su la-
do. v en completo silencio. Lo mird, ella tam-
bién con los ojos fijos como los de una lechu-
za.

—;Si vas a matarme que sea de una vez!
—Ile grité entonces. atragantindose con las
lagrimas. ) |

—:'cha que es brava la hija de la lunz}. =
exclamé Aguard, asombrado por la valenta de
la chica y solté el machete, que fue a cl?wame a
unos pocos centimetros del pelo de Talita.

Ella ni pestane¢. Estaba acostumbrada a
la fiereza de los varones v esa actitud de
Aguara, que decidia no hacerle dano a pesar
de tener todo en su favor, no provocé en ella
mas sentimiento que la admiracion.

—iNo soy hija d¢ la luna’ —le dijo enton-
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ces mientras se incorporaba—. Me llamo Ta-
la. Naci en la otra tribu. Se supone que debe-
riamos odiarnos.

:Y la hija de la luna qué opinar :Nos
odiamos o0 no-

La mirada que uniod entonces los ojos de
Talita a los de Aguara no fue, de ningin mo-
do. de lechuza. De ternura. de honda ¢ inex-
plicable ternura tue. Y en busca de esa ternu-
ra que los dos habian senudo por la primera
vez, ambos indiecitos volvieron a encontrar-

se, desde esa tarde. en el mismo lugar que los
habia unido. En secreto.

Durante unos dias todo anduvo bien. En-
tretenidos. como siempre, en sus Juegos, sus
COMPANEros ni cuenta se daban de las desa-
pariciones de Talita o de Aguard. Y ni cuenta
se daban. tampoco, del brillo diferente que
imnundaba los ojos de los dos cuando regresa-
ban de sus solitarias caminatas por ¢l bosque.
Como de lluviecitas magicas.

Claro que la lluvia que, de repente, se de-
rramo sobre el bosque un atardecer. no tenia
nada de magica. Tan copiosa era. tan de "~
no te vas te ahi;gn“ era, que los indiecitos de
ambos grupos se pusieron muy nerviosos.
Trataban de ubicar a Talay a Aguard para vol-
VEr a4 Sus respectivos campamentos, cuando
notaron que no estaban en ninguna parte.

—\Volvamos sin Tala exclamo Selén,
que le tenia celos a mas no poder porque a
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ella nadie le decia que era linda.

—Volvamos sin Aguara —exclamo Pigué,
que le tenia celos a mas no poder porque a
él nadie le decia que era bravo.

Y ambos grupos de indiecitos retornaron
a sus tolderias.

Esa misma noche, el cacique de una de
las tribus envié una patrulla de indios a bus-
car a su hijo en el bosque.

Esa misma noche, la madre de Tala se in-
ternd, desesperada, en el territorio prohibi-
do para rescatar a su hija.

Los hallaron empapados. uno en brazos
del otro, v bajo el arbol del primer encuen-
ro.

Ya no se oian los deliciosos trinos. Ya no
llovia. La luna, luminosa, lo enharinaba to-
do.

La tribu a la que pertenecia Talita le im-
puso, como castigo por su desobediencia.
casarse con un indio de su grupo en cuanto
cumpliera los quince anos. Entretanto. la
encerraron en una choza.

El padre de Aguara. cacique, lo casugo
obligandolo a vivir solo en ese bosque has-
ta que cumpliera los quince anos.
iNo! ;:Nunca me casaré con otro que
no sea Aguard! {Prefiero morirme! —grita-
ha la nina. Y tanto gritaba, que un dia el
viento oyo sus quejas.

—;Qué te pasa? —le pregunto.
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Y Talita le contd.

Entretanto. el indiecito enamorado an-
daba de aqui para alld a través del bosque, re-
cordando a su amada.

—jTala! ;[ Tala! —yemia mirando al cielo —.
:Dénde estds, hija de la luna* Pero el cielo
no le hacls caso v L luna seguia muda v leja-
na cada noche, aungue ¢ada noche contem-
plaba el dolor del caciquito.

Hasta que se compadecio de é] v decidio
hablarle.

—Aguara... —le susurré—. Talita eligio
morir antes de casirse con un indio de su
misima tribu. al que No queria.

El corazon de Aguard se congelo,

—Entonces... sesta muertar

—No. Para salvarla, mi amigo el viento la
transformo en una Hor.

—:En qué flor, iuna. en quée flor se trans-
formaos: ‘

—:W Elviento es ciego... No pudo ver
en quée flor eligié tanstormarse t amada. ..
Aguard se estremedio. Pero recordé enton-
ces el amor que su amiga sentia por los paja-
ros v flores v solo tuvo un pedido: va que ella
cra ahora una tlor.. ;convertirse en pajaro!

" —Quiero ser un pdjaro de rapidisimo
vuelo, luna, capaz de quedar como suspendi-
do. como de pie en un lugar del aire, capaz
de avanzar v de reunceder con el puro movi-
micnto de mis alas © de lanzarme en picada

107

desde muchos metros de altura... —Conce-
dido. Pero... :todo eso para qué? —le pre-
gunto la luna.

—¢:Es que no entiendes? No sé en cudl,
en que flor encontrar a Talita —gimié Agua-
rai—. Y siendo asi como te pido podré mirar
v besar velozmente las corolas de cuantas flo-
res descubra durante mi vuelo, sin perder
tiempo... En una de ellas se esconde mi
4Imor...

Y entonces la luna, piadosa luna. lo con-
VIrtio en un pajarito diminuto, de bellisimo
plumaje.

De colores brillantes, de alas puntiagudas
v pico largo, libando sin cesar las corolas de to-
das las flores en busca de la suva, asi anda des-
de entonces el picaflor por montes, selvas, par-
ques v jardines. Nos recuerda que puede exis-
ur una almita enamorada, escondida quién sa-
be donde, y que sélo hav que tener, como él,
el deseo v la esperanza de encontrarla.




.l Un amor volador e

—Si hubicra que esperar en cl aeropuct-
o de Orly o en el de Zurich. podriamos entre-
wenernos mirando los escaparates... —me di-
jo la senora espanola que vo acababa de cono-
cer frente al despacho de equipaje— pero en
este sitio nos aburriremos como hongos.

Algo de razdén. si. puesto que ¢l aeroe-
puerto de Atenas no tiene punto de compa-
racién con los que ella mencionaba. Sin em-
bargo, lo que a mi me molestaba de esa de-
mora en la salida del vuelo 606 era el calor
que deberia soportar. porque para entrete-
nerme contaba con las publicaciones del
Congreso de Literatura infanul que se habia
celebrado en Atenas v que llevaba en ei ma-
letin de mano. mas dos 0 tres revistas v una
novela, adquiridas poco antes de mi partida
del Hotel Damon.

De todos modos, la breve estadia en un
acropuerto internacional siempre me resulia
interesante: me brinda la posibilidad de ob-
servar gente tan distinta... En fin, quiero de-




cir que, salvo por el calor abrumante de
aquel mediodia griego, ese atraso de tres ho-
ras en el despegue de mi vuelo hacia Argen-
tina, via Frankfurt, no me disgustaba dema-
siado.

Compré cigarrillos v me dirigi hacia el
bar.

iUf", a pesar de los ventiladores el bar era
un horno. Resignada, traté de ubicar una
mesita libre pero, por lo visto, casi todo el
mundo habia tenido la misma idea que vo de
huir de la sofocante sala de espera, va que no
quedaba lugar desocupado en aquel infrerni-
to.

—:Puedo compartir la mesa con uste-
des? —le pregunté entonces a un matrimo-

nio de brasilenos que estaba consumiendo’

sandwiches y refrescos junto a su pequeno hi-
Jo. Les sobraba una silla.

Asi fue como conoci a Constantino v hoyv
puedo escribir el relato de un episodio de su
ninez, tan hermoso como fugaz.

¢Por cudl callecita de Rio de Janeiro an-
dara en este momento Constantino?

:Bajo qué palmera de Senegal lo recor-
dard Lynn de pronto?

Ambos serdn ahora dos crecidos adoles-
centes. No los he vuelto a ver ni tengo noti-
cias de ellos. Sin embargo, estoy segura de
que ninguno de los dos olvida aquel “roman-
cito sobre las nubes”, ese pequeno “amor vo-
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lador™ que los unié durante unas horas de su
infancia y del que fui testigo casual. .

—Somos brasilenos pero de origen grie-
go —me explicd, mas tarde, la mamz.i de
Constantuno—. Vinimos a conocer la tierra
de nuestros abuelos. Yo no sé para qué tanto
vigje si casi todo lo que fuimos a ver estaba
roto... —exclamo el chico de repente.

Sus padres v Vo nos reimos con ganas, re-
cordando, los tres. el Partendn, el templo de
Delfos y'tantas otras ruinas del glorioso pasa-
do helénico... v vo, los pares de zapatos de
los que habia quebrado los tacos durn.n[c las
excursiones sobre aquellas historicas piedras,
guiados por una agente de [Lll‘i.‘.s‘l'ﬂO que pare-
cla querer someter a los extranjeros a Ull ver-
dadero maraton... (También, “la culpa” fue
mia: de puro coqueta;no quise renunciar ;‘1]
wso de zapatos altos en vez de calzarme mas
comodas alpargatas. .. )

Las casi tres horas de espera se me pasa-
ron en un soplo, divertida como estaba con
las anécdotas de viaje del matrimonio Demi-
iropulos y, sobre todo, con (lt.msl;mtmu. un
muchachito realmente simpatico.

—...Informa que el vuelo 606 con desti-
no a Frankfurt parte a las 13:05. Se ruega a
los senores pasajeros presentarse ‘;m[c 14
pucrta de embarque numero dos. Su A'd[t,'ﬂ-
cion, por favor... —Y otra vez (’F ;lm_m(‘u) de
la salida del vuelo demorado, difundida a mra-
ves de los altoparfantes.
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Al rato, va estabamos todos comodamente
instalados en el avion v otro rato después. vo-
lando rumbo a Alemania.

Indudablemente, el vuelo 606 estaba pre-
destinado a tener inconvenientes, porque la
combinacion con ¢l otro avién que nos llevaria
hacia Sudameérnica v al que debiamos abordar
en Frankfurt, también estaba demorado debi-
do a no sé qué dificultades técnicas. Resultado:
otras dos horas v media de espera en el aero-
puerto germano, tempo durante el cual la fa-
milia Demitrépulos v vo aprovechamos para
seguir charlando v tomarnos unas cervezas,
mientras Constantino retozaba de agui pma
alla entre las mesas de la confiteria.

Fue durante uno de esos ires v ovenires
cuando tropeso con Lynn.

[anin: una deliciosa nini negra; ojos enor-
mes, nariz diminua y pelo peinado en decenas
de rrenaitias rematadas en cuentas de colores.

Ienoro como lograron comunicarse de -
mediato. va que Constantino solo hablaba por-
tgues v oun poco de castellano v Lann se ex-
presaba en inglés, matizando su conversacion
con algunos vocablos en un dialecto atneano
que no supe dentificar No obstante, ambos
hablaban, gesuculaban v se refan a duo.

Desde una mesa proxima a la nuestra,
nos saludo la mama de Lvnn. una volumino-
sa mujer vestida de acuerdo con las costum-
bres de su pueblo: largo atuendo mulucolor
vempinado nirbante,
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Cuando subimos al jumbo que nos con-
duciria a nuestros respectivos paises de desti-
no, Lynn y el nene ya parecian amigos de to-
da la vida. Tanto era asi, que el senior Demi-
tropulos consulté a las personas que se senta-
ban en las dos butacas de mi izquierda para
averiguar si accedian a cambiarse de ubica-
€i6n, trocando esos sitios por los de su hijo y
la nina.

Por suerte para los chicos, la gente acep-
16 el cambio y se ubicé uno en una de las hi-
leras de asientos del medio, junto al matri-
monio Demitrépulos, y el otro proximo a la
mamd de Lynn, que no habia conseguido
dos tickets contiguos.

Unas hileras mas adelante y sobre el sec-
tor de la izquierda, reservado para fumadores,
Constantino, la morenita y yo nos dispusimos
entonces a iniciar el viaje rumbo a Africa.

Aclaro el asunto del “sector para fumado-
res” porque, si Mo fuera que no logro abste-
nerme de¢ fumar durante los vuelos, de bue-
na gana podria haberme cambiado yo misma
de asiento, cediéndole el mio a la mama de
Lynn. (Aunque... confieso que preferia la
compania de los chicos).

Para gran parte del pasaje, Senegal seria
solo una escala antes de continuar hacia
Ameérica del Sur. Para Lynn y su madre, signi-
ficaria la vuelta al hogar. Utlizando las hojas
v postales membretadas que la empresa aé-
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rea ponia a disposicién de los pasajeros y una
caja de crayones que la nena sacé de su ca-
nasta, ella y Constantino se pasaron largo
tiempo intercambidndose dibujitos.

Idioma universal, mediante el dibujo su-
peraron los chicos toda dificultad de comu-
nicacion v asi pude, también vo, enterarme
de que el papa de la nena trabajaba en un
banco... que su mama cra disenadora de mo-
das....que vivia en una amplia casa cerca del
mar... que tenia tres hermanos mavores... v
que Constantino le gustaba mucho... mu-
cho...

De esto ultimo me di cuenta no solo por
las miraditas de carino con que lo envolvia,
sino también por la canudad de dibyjos con
que lo represento: :

—Constantno con su abundante cabellera
ondulada...

—Constantino bailando con ella una danza
afncana...

—Constantuno disfrazado de comisanio de a
bordo...

—Constantino y ella de la mano, sobre el
verde de un césped que tanto podia ser el de
una plaza senegalesa como el de alguna ca-
noca...

Por su parte, el chico no disimulaba su
alegria de tener tan encantadora companera
de viaje. Y se lo demostraba de muchas mane-
ras y a “su manera’
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—1Le conté las trencitas, demorindose
mas de lo necesario en cada una, en una
cuenta que era, evidentemente, un pretexto
para la caricia...

—Se probé todos los anillitos de Ly,

—l.e regal6 un folleto con paisajes brasi-
lenos...

—kEscribié su nombre infinidad de veces,
rodeandolo con florcitas, pajaros v corazo-
nes...

A las dos horas de vuelo, era para mi ob-
V10 que entre esas dos criaturas habia nacido
un calido sentimiento, tan real como las nu-
bes que sobrevolabamos. No bien los evoco,
sus risas v vocecitas vuelven a campanillear
en mis oidos v las miradas que anudaban sus
ojos brillan ante los mios como hilitos de len-
tejuelas. Como generalmente no consigo
dormirme durante los viajes, por mds largos
que €stos sean, pude contemplarlos a ellos
dos dormidos. L.a cabecita de Lvnn reclinada
sobre el hombro de Constantino, me gusta-
ria ser pintora para reproducir aquella ima-
gen hermosa. Morenita una cabeza, rubia la
otra, tan inocentes las dos; los labios de ella
entreabiertos, los deditos manchados de pin-
tura de €l; Lynn destacada por Vaporoso ves-
tido blanco, Constantino, gracioso con su jar-
dinero verde... Hasta las azafatas se enterne-

cieron con esa parejita que parecia sonar un
MiSMO SUeno y pasaron varias veces sélo para
mirarlos.

117

De tanto en tanto, los padres de Constan-
tino o la mama de Lynn se acercaban a nues-
tros asientos para controlarlos a ellos- o para
preguntarme si no me molestaban. Mientras,
los dos chicos se habian olvidado del mundo,
del viaje, de sus padres v de mi, absolutamen-
te concentrados en sus juegos, en su rela-
cion, en sus sUenos... .

—Su atencién, por favor. Comunicamos
a los senores pasajeros que dentro de veinte
minutos aterrizaremos en el aeropuerto de
Senegal. La temperatura actual es de 38 gra-
dos. Esperamos que quienes co_ncluyen su
viaje aqui havan disfrutado del mismo. El ca-
pitan Thiele v su tripulacion los saluda muy
cordialmente. Les recordamos no olvidar
efectos personales a bordo. Gracias:

Informamos a los senores pasajeros que
prosiguen este vuelo con destino a Rio de Ja-
neiro v Buenos Aires que se hara en Senegal
una escala técnica de treinta minutos, por lo
que les solicitamos que permanezcan a bor-
do. Gracias.

Estabamos terminando de desayunar
cuando la voz de una azafata anuncio6 lo que
acabo de contarte.

Lo que sé que no necesito contarte es la
reaccion de Lvnn, cuando su mama se le
acercd para avisarle que se preparara para

} ampoco es necesario describir la cari-

ta que puso Constantino en cuanto se enterd
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de que su compariera habia concluido el via-
Je. ¢Quién no puede imaginar lo que senti-
rian los chicos al tener que separarse? Sélo
voy a decirte que ella desprendié unas cuen-
tas de su pelo y se las entregé a Constantino
casi sin mirarlo y que €l le dio su panuelo,
aunque nunca sabré cuil de los dos lo nece-
sitaba mas en aquel momento.

Una despedida sin adioses ni promesas
de futuros reencuentros fue la de Lynn y
Constantino.

La madre de la nina vino a buscarla, car-
gando bolsones y abrigos, v pronto va esta-
ban las dos préoximas a la puerta de desem-
barque.

Constantino apretaba los punos v apa-
rentaba mirar distraidamente a wavés de la
ventanilla.

—iConstantino, Lynn te estd saludando!
—Ile dije, al ver que la nena se volvia para de-
dicarle aquella ultima mirada, antes de des-
cender del avion. Los hilitos de las lentejue-
las brillaron entonces mds que nunca.

Cuando el jumbo despegé del aeropuer-
to de Senegal, aquel "romancito sobre las nu-
bes” empezo a ser recuerdo.

s El nuevo I

Federico Ranke, Leonardo Giménez y
Cristina Bolognini... o "Quincho”, “Canita
Voladora™ v "Arbolito de Navidad”, como los
apodaban los companeros de grado. “Quin-
cho™, porque Federico tenia el pelo pajizo,
duro v partido en raya al medio, como abier-
to a dos aguas hasta rozarle las orejas. Su ca-
beza les parecia el mismo techo de un quin-
cho.

“Canita Voladora”, porque Leonardo era
flaquito y réquete movedizo. No se estaba
quieto un segundo.

¢Y qué otro sobrenombre mids adecuado
que “Arbolito de Navidad™ para Cristina.
Qué canudad de adornos se ponia! Uno o
dos anillos en cada dedo... Pulseras de mos-
tacilla, de acrilico, plateadas, de bronce...
cintas en-las munecas v alrededor del cue-
llo... Cadenas con dijes... Una hebilla de
strass sobre la renza derecha v otra de carey
sobre la izquierda. ..

—:Lo inico que te falts es una estrella
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grandota encima del flequillo! —1le decian
sus companeros—. jConectada a una pila,
para que se prenda y s€ apague como la de
los arboles de Navidad! —agregaban burlo-
nes. Pero lo cierto era que ninguno estaba se-
guro de que, un dia cualquiera, Cristina no
fuera capaz de colocdrsela y aparecerse como
siempre, lo mas campante. *Quincho”, “Ca-
fita Voladora™ y “Arbolito de Navidad™ en-
tonces, o “Los trillizos”, como también les de-
cian, porque Federico, Leonardo y Cristina
eran amigos inseparables desde que habian
iniciado el jardin de infantes v hasta ese ano,
en el que les faltaba poco para terminar la es-
cuela primaria. Pero una tarde...

Era la fiesta de la primavera. En el esce-
nario de la escuela. Cristina recitaba un ina-
cabable poema de bienvenida a la estacion.
Se la notaba radiante, encantada como esta-
ba con las tiras de hojas de papel crepé verde
y las flores multicolores que la cubrian de
pies a cabeza.

Desde la cuarta fila de butacas ubicadas
en el salén de actos, dos pares de ojos la con-
templaban extasiados. Como si fuera la pri-
mera vez que la veian.

Un par de ojos: castano.

El otro: gris.

Los ojos de Leonardo v de Federico que.
sin sospecharlo, habian empezado a senur
exactamente lo mismo.

—Cristina me gusta mucho, Leo —le di-
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Jo miés tarde Federico a su amigo, mientras
saboreaban los alfajores y los refrescos que
habia repartido la cooperadora.

—iQué novedad! )

—No. No me entendiste. Hoy me di cuen-
ta de que me gusta mu-chisi-mo, mas que una
amiga. Como una novia quiero decir.

—iNo puede ser tu novia!

—¢Estas loco? ;Por qué?

—iPorque a mi también me gusta!

—¢Y con eso...? Yo lo canté primero, pi-
be, asi que Cristina me toca a mi.

—Veremos.

—:Qué “veremos”?

—A cual de los dos elige ella.

—Por mi, vamos a preguntarle ahora
mismo.

—Bueno. ;Que te vaya bien!

—iCopidn! ;Como en las pruebas! ;Siem-
pre copiandote de mi! ;Tenemos un montén
de companeras y, qué casualidad. vas a fijarte
en la que me fijé yo!

—iYa me habia fijado! jPero no te lo con-
té! {No soy como uno que conozco, un esté-
mago resfriado que nunca puede callarse la
boea!

—;Ahora vas a ver cémo te hago volar,

~ Canita seca!

—iNo te tengo miedo, Quincho repleto
de vinchucas!
Sus gritos atrajeron a algunos compane-
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ros: :Leonardo y Federico peleandose como
perroy gator ;Y llamandose por esos apodos
que tanto les enojaban y que jamais se decian
entre ellos:

Enseguida, todos los rodearon, sorpren-
didos.

Entre ellos. Cristina, tan sorprendida co-
mo los demas.

Y justo cuando comenzaban a trompear-
se, el maestro se interpuso vy los separo.

—iRanke! ;Giménez! ;Al aula los dos'

Desde aquella tarde, Leonardo v Federi-
CO se convirtieron en enemigos. Cristina no
entendia por qué, ya que ninguno de los dos
se animaba a confiarle lo que les pasaba. Y
como los queria a ambos por igual, no toma-
ba partido ni a favor de uno ni del otro. Los
seguia tratando del mismo modo, a pesar del
esfuerzo que hacian ellos por lograr la exclu-
sividad de su compania.

Federico v Leonardo va no se hablaban.
Apenas si se miraban de reojo. Esa situacion
continuaba dos semanas después de la pelea,
cuando llegé aquel viernes v, con él. Thomas
Willington. un nuevo alumno.

Thomas Willington era el hijo de un di-
plomdtico de la embajada britanica, al que
acababan de trasladar a la Argentina. El mu-
chacho. que a duras penas chapurreaba el
castellano, se incorporé al mismo grado al
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que iban los ex “trillizos™, a pesar de que te-
nia dos o tres anos mas.

Los chicos no perdieron tiempo para po-
nerle un sobrenombre. Claro que no se es-
forzaron demasiado para buscarle el apropia-
do. L.a misma tarde en que ingreso en !a-efl—
cuela, Thomas Willington va era “Chespir™
para todos. . 3

Bueno... para “casi” todos, porque (.rfst?-
na le dijo “Tommy” de inmediato v fue l_a Gt
ca que no se rié de la mala pronunciacion
del inglesito.

Es mas, se mostraba cautivada con el nue-
VO companero. -

A partir de esa tarde, Fedenlco v Ijeonarp-
do va no se miraban de reojo: jni se miraban!
Delrcojo miraban los"dos a Crlsung v a ese
“Chespir™ que parecia haber conquistado el
corazon de su amiga. .

—Los ingleses siempre fueron piratas...
—pensaba Federico, muerto de rabia. ‘

—La esta colonizando, la hace hablar en
su idioma... —pensaba Leonardo_ a"a oir Eas
frases en inglés que se decian Cristina y “el
tal Willington”, furioso porque a veces no las
entendia. :

—Extranjerizante esta Cristina:.. Embo-
bada con los articulos importados —pensa-
ban los dos.

iacion d I hak famo-
! -Chespir™ incorrecta pronunciacién del apellido Shakespeare,
so escritor inglés nacido en 1564 y fallecido en 1616.
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El colmo:

Cristina aparecié una manana, en la es-
cuela, con una patineta importada. —Este
skate? me lo regalé Tommy —se pavoneaba
mds tarde, en ej primer recreo—.Tenia
dos... Y como somos muy friends. . 3

Las companeras, deslumbradas.

—"Skate”, dice “skate”, ‘te diste cuenta:
—ILeonardo no pudo soportar mds el silen-
cio de su amigo “en desgracia” como él Y, sin
advertirlo, se encontré de repente codeando
a Federico. Ambos. parados como postes a
unos metros de Tommy y de Cristina, se mor-
dian los labios.

Asl se mordieron también sus celos y sus
ganas no confesadas de estrujar al inglesito.

—Bah... Bah... todas las chicas son igua-
leis, ;nou es ciertou, Leonardou? —dijo Fe-
derico, remedando la Pronunciacion de
“Chespir”.

Las risas que entonces los hicieron ¢cém-
plices rompieron e} enojo que los habia djs-
tanciado durante tantos dias.

—Nou vamos a iorar por eia, Leou.

—Ni lou pienseis, boy.*
¢Quei te parecei si el domingou desa-
flamous al Toumi en una carrera con es-
queits?

—iFantasticou, Federicoy!

g Skate pauneta.
° Friends: amigos.
Bov: muchacho,

ey

1C1 aces! Por i 1cieron
—Hicieron las paces! ;Por fin hl(llt_. '
las paces! —exclamo Cristina, contentisima,
(e & P IS : » .
al verlos bromear tan diverudos.

Ese domingo, L.eonardo v ch_t*ri('u. p;ll'l—
netas en mano, se dirigieron hacia la expl—a-
nada de la Plaza Francia, d(m(_ie los espera-
ban Tommy, Cristina v otros Ch]('f"\"

Enlazados de los hombros iban. como

buenos amigos que eran.




a Chau L.

Viernes 9 de noviembre, siete de la tarde

Hasta hace dos horas, vo era la nina de
la alegria, la de los ojos transparentes v la
sonrisa abierta para cada una de tus miradas.

Ahora sov la nina de la tristeza. Me rondan
los angeles de la pena v-de a ratos lloran con-
migo, avuddndome a aplastar sobre la almoha-
da este dolor que siento por primera vez, Como
también, por primera vez, me habia sentido
barrilete, gaviota, jet, impulsada por un senti-
miento distinto a todos.

;A quién contarle ciertas cosas si no a mi
dianor

Tendria que hablar con mama, pero me
da vergienza. Por eso, le dije que me habia
peleado con Sandra. No me hizo preguntas.
Ella sabe que Sandra es mi mejor amiga; en-
tendidé entonces mis ldgrimas y entendio que
yo quisiera esconder la pena en mi propio
cuarto.




Le ment. Me duele el engano pero hoy
no puedo confiarle lo que realmente me su-

cede. No puedo. Acaso me anime manana o
pasado... I‘orquc'-. ..

:Quien mejor que mama para compren-
dermez A ella le basta mirarme v,

Casi podria asegurar que adiving todo
pero, siempre, dulce mama, sabe encontrar
el momento oportuno para hablarme. Y de-
be de haberse dado cuenta de que no era és-
te.

Acurrucada sobre los pies de la cama, la
gata me espla como si quisiera maullarme:

—Yo te acompano, Ingrid.

:De modo que ésta es la tristeza® :De mo-
do que es una mano helada que arana la gar-
ganta v baja teloncitos de niebla sobre los
ojosr ;:DDe modo que es una lastimadura invi-
sible?

Hace dos horas me dijiste chau, Maria-
no, pero un chau diferente, no ése desgana-
do v que estirdbamos como un chicle para es-
tar juntos un rato mas cuando nos despedia-
mos cada tarde, al salir de la escuela. Tu chau
de hoy significé que va no vamos a ser ami-
gos hasta la muerte. De repente, soplaste la

llamita que yo crefa que habiamos encendi-
do entre los dos. Creia.

Lo cierto es que sélo yo la habia encen-
dido.

Y ahora también te digo chau v le digo
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chau a todo lo hermoso que vivimos a duo.
Pero antes de despedirme voy a hacer una lis-
tita de las cosas que te dejo y otra de las que
me llevo, aunque ya no te importen ni las
unas ni las otras.

Te dejo: i

—Los papelitos en los que te copie tan-
tos versos, ésos de amor que escribia m1 ma-
mi durante su adolescencia y que puso sobre
mi mesa de luz, sin decirme nada, el dia en
que cumpli los doce y le conté que me gusta-
bas... .

—El chocolate a medio terminar que
qued6 en un bolsillo de tu campera la fllt_rma
vez que fuimos al cine. (¢Se habrd dt?rreudo,
como tu carino? ¢Hards un barquito para
otra chica, con su enveltorio anaranjado?)

—El dibujo sobre la pared -de tu casa, ese
pajaro de tiza que, decias, nos iba 2 llevar vo-
lando alrededor del mundo el dia en que
fuéramos grandes... |

—I a ventana de ese rascacielos estilo cien-
ciaficcién que vimos en una revista_ extranjera
y desde donde ibamos a festejar, mi cabeza en
tu hombro, la llegada del ano 2.000...

—Mi alegria, toda entera; no me queda
ni una pizquita para mi.

Me llevo:

—La emoci6n del primer encuentro y el
color de la siesta de primavera que nos vigila-
ba entre los arboles del Jardin Botanico...

—La tibieza de tu mano en la mia cuan-
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do me la estrechabas con la excusa de que
soy una despistada para cruzar las avenidas
“porque tengo que cuidarte, Ingrid; ¢tanto te
cuesta entender los semaforos?”.

—EI anillito de doble hilera de canuti-
Hos, ése que enhebraron tus dedos v que pu-
siste en uno de los mios cuando volvimos 4
vernos después de las vacaciones de invier-
0 o TP

Toda, toda esta tristeza. porque es unica-
mente mia.

Repaso una v otra vez los instantes que
compartimos, Marnano.

¢Qué pasd? Es cierto que te vas de mi vi-
da? ¢Es cierto que me vas a dejar sin lo celes-
te de tus miradas® :Qué hago, Mariano? Es
posible doblar los recuerdos queridos como
panuelos y olvidarlos en un cajén del pla-
cardr ;Qué hago con tantos caracolitos como
se quedaran prisioneros en la punta de mi la-
piz, porque ya no volveré a dibujartelos?
(Uno por cada sonrisa tuya,' te decia; uno por
cada... ;Los recordaras alguna vez?) (Y a
quién le vas a decir “mi solcito” desde ahora
en adelante? ;Y a quién podré volver a decir-
le “el sol es tuyo” después de esta tristeza?

En tu patio ya estard anocheciendo y aun-
que el mismo atardecer cdlido se esta recos-
tando sobre los balcones de mi casa, me pare-
ce que todo el frio se hubiera dado cita aqui.
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Domingo 11 de noviembre, cinco de la tarde

Ayer a la noche no pude mas y hablé con
mama. Le conté todo. Me escuchd atenta-

‘mente. No sé cudnto tiempo lloré, abrazada a

su dulzura.

Después, me dijo que las personas son
como pequernos paises, pero que no existen
guias de turismo para ensenarnosa recorrer-
las, para conocerlas a fondo... Por eso, a ve-
ces las sorpresas tristes, Mariano. Y otras, la
alegria de encontrar territorios parecidos a
los que nos imaginabamos... o hasta iguales
a los que senalaban nuestros suenos...

Esta manana, apenas me desperté, me
trajo el desayuno a la cama. Para mimarme.
Y debajo del plato de la mermelada me habia
escondido un sobre celeste, de ésos que ella
solamente usa cuando tiene que escribirle
una carta a alguien importante. Lo abri v en-
contré estos versos que pegué en mi diario v
que yo misma hubiese escrito si fuera grande
v pudiera expresarme como lo hace mama.

Ya casi los sé de memoria, Mariano, v aca-
so los copie v te los dé manana. cuando te vea
en la escuela. Dicen exactamente lo que sien-
to. Parece una maga mi mama.
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Romance del pais que no conoci

No conoci el paisito

de donde ta llegabas:

lo busqué en cada mapa
pero no figuraba.

Por eso, al ver tus ojos

vo me lo imaginaba

con un rio celeste

oleando en sus mananas.
(:Fue el rio el que te puso
de agua la mirada

v esa manera dulce

de apoyarla en la nadar)
No conoci el paisito

de donde ta llegabas:

por eso, al oir tu rsa

vo me lo dibujaba

con una torre alta,
henchida de campanas.
(:Fue alli donde aprendiste
a alzar la carcajada

v ese modo de darla
sonora, larga, claraz)

No conoci el paisito

de donde ta llegabas.
Toqué tu piel v dije:
—Viene de donde se ama.
Por eso ful tu amiga:

de puro equivocada,

que hoy sé que no habia rio.
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ni torre, ni campanas...
Fuiste un sueno apenitas
y era yo quien sonaba.
Tan sé6lo habia tu pecho
con la puerta cerrada,
sin rincén de caricias,
sin paloma anidada,

sin lugar para un beso,
sin luces ni guitarras.
Por eso no podias

sentir que me hacias falta
ni beber de a poquito

el color de mi lagrima.
Por eso no podias

atarte a mis palabras,

la mitad. entre risas

v la otra, lloradas.

En vano wantos versos

de siesta amanzanada.
En vano antos versos:

mi silencio extranabas.
Por eso, sin siquiera
decirme qué pasaba

en un dia cualquiera

me dejaste olvidada.

Qué triste es despedirte,
pasajero de mi alma. ..
Tu recuerdo me sigue
como un pajaro ¢n llamas.
No podias quererme.

Hov lo entiendo v me dana
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pero sé que es la vida

la que anuda o separa.

No conoci el paisito

del que te despegabas

ni tampoco tu el mio,
coloreado de infancia.

¢A quién culpar entonces
de estas cosas que pasan?
Me llevo mi solcito:

le sobra a esta nevada.

M1 uluma muneca

mira y no entiende nada.
Mi ulima inocencia

es lagrima en la almohada.
Ya apago los reproches
como apago mi lampara
mientras una certeza

se enciende en madrugada:
No pudiste quererme.

Eso es todo. Qué lastima.

Ahora si:
Chau, Mariano.

S e e g P e e S



~ #8Segunda carta a los
®: chicos enamorados

¢




Digo que ésta es la segunda, porque la
dirijo especialmente a ustedes, a los cientos
de lectorcitos que con tanto afecto y confian-
za respondieron a la sugerencia que les hice
en la primera que les escribi (me refiero ala
carta que aparece impresa al principio de
“EL LIBRO DE LOS CHICOS ENAMORA-
DOS") y me inundaron el escritorio y el cora-
z6n con sus palabras, dibujitos y fotografias.
Porque es debido a ustedes, a sus pedidos,
que encaré la creacién de este volumen de
cuentos que hoy finalizo con la esperanza de
que lo hagan suyo tal como al otro.

Ahora, quisiera hacerles una aclaracién y
formularles yo un pedido.
La aclaracién: )
Contesté y contesto casi toda la pila de
cartas que recibi y que recibo semanalmente
y que nifios (y grandes también) me envian.
Y digo “casi” toda, porque sé que algunas
quedaron o quedardn sin respuesia, muy a
mi pesar. El motivo: jah, chicos!, deben con-
signar su domicilio complero (cédigo postal
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incluido, en lo posible). En ciertas oportuni-
dades, no puedo responderles debido a que
tales datos son ilegibles; en otras, porque co-
locan unicamente la provincia o el pais de
origen en el remitente (como en el caso de
una nenita de Mendoza, o el de un adoles-
cente cordobés. o el de una muchacha vene-
zolana, para citar res ejemplos que recuerdo
en este momento). Entonces, si me escriben,
no olviden colocar muyv claramente su domi-
cilio, ya sea al final de la carta o al dorso del
sobre.

El pedido:

Un poquito de paciencia si es que demo-
ro en contestarles. No es que me disguste re-
cibir tres o cuatro cartitas de un mismo lec-
tor v en el mismo mes, con el reclamo de una
pronta respuesta. pero sucede que, en ver-
dad. a veces me resulta imposible responder-
les de inmediato. Esa es una de las desventa-
Jas de ser una persona mayor: mucho traba-
Jo. bastantes problemas v escaso tiempo libre
para dedicarlo a las cosas que a una mas le
gustan...

A “los nuevos”, a los lectorcitos que no
conocen "EL LIBRO DE LOS CHICOS ENA-
MORADOS™ v que ahora acaban de leer esta
docena de cuentos, les doy la bienvenida a
este territorio del amor-nino que han transi-
tado y espero que los textos aqui reunidos
havan sido como espejitos de algunas de sus
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propias sensaciones, de sus mas entranables
sentimientos... ‘

A unos y otros, los saludo muy carinosa-
mente y me despido con un montén de be-
s0s... jirrompibles!

Hasta pronto,

eI
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