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[image: image2.jpg]ntes, cuando era chico,
yo queria tener una
hermana menor, para
poder mandarla. Pero
ahora que la tengo, me
arrepiento. Es comple-
tamente fatal. Porque las
mujeres son fatales y también las mamds no sa-
ben educarlas. Y la prueba es que desde que ten-
go hermana, mis notas en el colegio son casi
puros 2 o casi todos 1.

Resulta que en vez de poderla mandar,
tengo que llevarme todo el dia haciéndola
aparecer. Porque mi hermana Ji es lo més des-
aparecida que hay, y también es creida. Y cuan-
do no se cree la Caperucita Roja, se cree la Bella
Durmiente o sencillamente la Cenicienta, y es-
trepitosamente se desaparece. Entonces a la
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[image: image3.jpg]mama ni siquiera le importa que yo tal vez voy
a hacer una tarea, sino que me implora que la
busque.
" —iMi hijito, se perdi6 la nifial —declama con
ojos de lumbago-. Biscamela, que estoy deses-
perada...

—Que la busque la Domi ~digo, mostrando
mis cuadernos.

-Nunca la encuentra... Por favor, Papelucho,
que voy a enloquecer... —y pone cara de idem.

—Es que iba a hacer tareas.

—Las haces después, mi lindo -y asoma la-
grimones. Yo pienso que para los santos mila-
grosos debe ser aburrido estar en el cielo y oir
puras stiplicas y ver puras caras rogonas. Con
tal de no verlas creo que hacen el milagro.

—¢Donde la vio usted la tltima vez? —le pre-
gunto.

~Dice la Domitila que estaba comiéndose el
dulce de castaiia en la despensa.

—¢Quédia? ;A qué horay disfrazada de qué?

—Hoy mismo, hace como dos horas y podria
estar creyéndose el ratén Mickey porque se ha-
bia puesto tus pantalones en la cabeza...

~Entonces jc6mo no se les ocurre que un ra-
tén, cuando lo pillan, corre a esconderse en su
cueva?

Me saco los zapatos y me trepo por el mon-
tén de botellas y mugres que guarda el jardi-
nero. Ahi estdn mis pantalones, pero ya estdn
frios... )

—-Mama, hace rato que la Ji dejé de ser ratén
—le digo—. Déme otra pista.

—iNo hay otra pista! -y se retugrce las ma-
nos-—. Por favor, piensa un poco, lindo. Eres el
anico que la encuentra, y si td... )

-No lo diga. Ya sé que se volverd loca, pero
no me amenace. Veamos qué cosas faltan...

—;Como qué cosas faltan?

—Necesito una pista. ;Le falta alguna ropa?

—jVaya uno a saberlo, entre tanta lcosa!

En ese momento aparece la Domi.

~Sefiora, cémpreme un cedazo. )

—Pero si hace apenas tres dias que te compré
uno.

—Pero ahora no estd en ninguna parte... )

-Mamd, la Ji estd en la plaza —digo paulati-
namente.

—¢En la plaza? ;Cémo lo sabes?

—Falta el cedazo...

—Y qué tiene que ver eso? )

—Estard colando guarisapos en la pileta de la
plaza. ;Para qué otra cosa sirve un cedazo?

Claro, la Ji estaba en la plaza, y ademds ya
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[image: image4.jpg]no era hora de ponerse a hacer tareas. Entre los
guarisapos habfa ocho sapos saltones, resbalo-
s0s y tan dificiles de pillar que se hizo noche y
se perdieron rotundamente tres.

Cuando llegamos a la casa con los cinco sa-
pos, el cedazo y la Ji, ya la mam4 tenia armado
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elbochey jclaro!, la descargé conmigo. ;Por qué
—digo yo-la gente es tan injusta? La perdida era
laJiy el cedazo. Yo los encontré a los dos... jen-
tonces???

—¢Por qué me castiga a mi?

—Por inconsciente. Hace dos horas que salis-
te a buscar a tu hermana...

—Pero la encontré al tiro. Hace dos horas.

—;Y cémo iba yo a saber que la encontraste?

No se les ocurre nada a la gente grande.
Cuando yo crezca, no pienso ser asi. Pero mien-
tras alegdbamos me estaban palpitando los
bolsillos de mi pantalén. Los sapos se habfan
puesto nerviosos.

—iY te vas a la cama! —ordend la mama con
voz dspera—. |Y sécate las manos de los bolsi-
llos!

Me las saqué, pero junto con sacarmelas, sal-
taron los sapos por todos lados. La mama cay6
desmayada en un sillén mientras yo con la Ji nos
apurdbamos en cazar los sapos antes de que la
mama se desdesmayara.

La Ji se moria de risa; a ella todo le da risa
porque es frivola. Y esto no era para refrse, por-
que chitas que es dificil pillar sapos sin cedazo.
Porque ellos tienen los ojos justo en esa parte en
que se puede ver para atrds, para adelante y para
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[image: image5.jpg]todos lados a un tiempo. También son a retro-
impulsoy cardcter aerondutico. Total, que mien-
tras pillaba uno, al pillar otro se me escapaba el
uno. No habfa solucién.

-Ji, tengo una idea —le dije~. Tréeme una me-
dia de la mama.

Ahi los fuimos echando con frecuencia mo-
dulada, hasta enterar los cinco, y cuando la
mamd abri6 los ojos, los sapos estaban a salvo
en el closet.

~En una de éstas me van a matar del cora-
z6n —dijo ella sujetandoselo.

-Lo malo es que en su tiempo la gente no
estudiaba ciencias —le explico—. E] sapo es un ba-
tracio anfibio que no dafia al hombre ni a la
mujer.

~Es posible que no dafie, pero da asco -ale-
ga.

-El asco es un sentimiento anticristiano
~digo-. Usted le tiene asco a las arafias, a os ra-
tones, a las cucarachas y hasta a las culebras.
Podrfa imitar a San Francisco que era intimo
amigo con los animales.

Pero mientras conversabamos, la Ji se habfa
desaparecido otra vez.

~Papelucho, déjate de sermones ybuscaatu
hermana.
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~Usted me habia mandado a la cama casti-
gado —y empecé a desvestirme.

—Antes buscards a tu hermana. No puede
estar muy lejos. Estaba aqui hace un momento,
cuando largaste los sapos.

—En primer lugar no los largué...

~No discutas y btiscame a la nifia. ;Dénde
dejaste los sapos?

—Por ahora estdn en transito.

-No sé lo que llamas transito, pero ahf debe
estar la Jimena.

~No lo creo. Como es mujer, no le interesan
los sapos.

-Di dénde puede estar...

~Tal vez en el balcén —y me meti a la cama,
castigado.

Apenitas me arropé, llegé otra vez la mama,
con cara apremiada.

—Dime, Rapelucho, ;por qué pensaste que la
nifia estaria en el balc6n?

—Porque antes yo habfa dicho “tengo una
idea”.

—¢Y eso qué tiene que ver con el balc6n?

~Ella cree que las ideas andan por el aire, y
seguramente le dieron ganas de tener también
una.

—Realmente td eres para mi una gran ayuda
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[image: image6.jpg]con esta criatura ~dijo mama-. Te perdono el cas-
ligo y puedes ir a comer.

Mientras me ponia los pantalones yo tam-
bién la perdoné a ella y ademds me dio pena que
jamds nunca se le ocurra cémo encontrar a su
hija.

De camino al comedor, fui a ver los sapos.
Se sentfan muy presos y acalambrados y enre-
dados y uno tenfa paralisis y otro un tizne ner-
vioso. Los largué en el cuarto de bafio y le eché
llave con la esperanza de que nadie tuviera ne-
cesidad de entrar hasta el otro dfa.

~San Francisco -recé—, aytdame a cuidar mis
5apos en este triste valle de ldgrimas y que na-
die necesite. Amén.

Apenitas me habia sentado a la mesa, cuan-
do sentfla puerta de calle y cref que era el pap4.
A veces le da la mania de lavarse las manos,
asi que volé al bafio para llegar antes que él
y me encerré. Los sapos me miraron conten-
tos. Me conocen, y a su manera me pedian
agua. Eché a correr la llave de la tina para que
se bafaran. Por encima del ruido del agua se
ofan gritos llaméndome. Entonces, con vio-
lencia, meti los sapos en la pileta del cuarto
de bario y coloqué la tapa. jAhf estaban a sal-
vo!
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—¢Estds enfermo? —pregunté la mamd cuan-
do volvi a 13 mesa.

—No, ;por qué?

—Saliste tan apurado...

-No estarfas bafidndote... senti correr mucha
agua —dijo el papa. 5

—iSe le ocurre, papa! Pero mire mis manos
~y se las mostré blancas y arrugadas de puro
limpias.

—Al fin aprendes que hay que venir a la mesa
con las manos lavadas. S6lo hace falta que le
ensefies a tu hermana —dijo la mama.

—¢Yo? ;Y por qué yo?

~Porque la llevas tan bien...

~Traerla, querra usted decir, cuando se pierde.

~Yo no me pierdo —dijo la Ji-. Siempre sé d6n-
de estoy.

~Es falta de educacién —dijo la Domi sirvien-
do los porotos.

=Si i supieras, Domitila, lo que cuesta edu-
car a los hijos —y la mama la mir6 con cara de
Mater Dolorosa. Me dio pena.

=Si quiere yo se la educo -le ofreg’—, porque
se ve que usted no tiene ni la mayor'idea...

=Tt puedes ser su guardidn —-me dijo apa-
sionadamente- y mientras lo seas no dejaras que
ella desaparezca.
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[image: image7.jpg]Yo me senti feliz de ver que uno puede ayu-
dar a la madre de uno, pero a la Jile dio conmi-
80. Mientras comia los porotos me decfa que yo
€raunogroy que cada poroto era un nifiito y yo
me los comia con camiseta y todo. Ella ni los
probo, y entonces le trajeron un huevo a la copa.
Y eso es o que la mamd ni se da cuenta, que le
da gusto en todo. Asi que yo le dije a la Ji:

=Si los porotos son nifitos, tu huevo es una
princesa rubia y ti eres la mala bruja que se la
Va a comer. w_

=Y para que veas que no soy bruja, pongo a

mi princesa en las flores —y dicho y hecho, vacié
el huevo en el florero del comedor.

La mam4 se qued6 estitica y, claro, engan-
ché primera contra mi.

—iPapelucho, ya dejaste a la nifia sin comer!

—¢Yo la dejé sin comer?

=Y quién otro? Decirle que era bruja si se
comia el huevo...

~Mamj, la estoy educando.

~Dejar a un nifio sin comer es criminal.

—¢Asi que yo soy un criminal?

-No he dicho eso. Dije que dejarla sin comer
es criminal. Y tampoco eres i el llamado a edu-
carla. Eres solamente su guardian.

Guardidn. Antes me parecia como un honor,
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pero ahora la palabra me retumbaba en la cabe-
za. Por eso me fui a acostar.

Apenitas me habia dormido, senti la voz de
la mama:

—Papelucho, despierta, por favor...

Pero me acordé del “guardidn” y apreté mas
los ojos.

-Hijito, siento tener que despertarte... -me
remeci6 suavecito, pero no desperté. Llegé el
Pap4, encendif la luz y me tir6 las ropas para
atrds.

—Papelucho, jdespierta! ~ordend. Y desper-
té.

~Tu hermana se ha perdido. La hemos bus-
cado en todas partes y no creo que ti puedas
seguir durmiendo si sabes que no se encuent'lja.

Me senté en la cama tratando de abrir los ojos
alaluz.

Eché los pies al suelo y como un autégrafo‘
parti caminando por la senda del honor. Senti
que me seguian, y por las sombras reconocf al
Papd, ala mamé, ala Domi. Me daba rabia. ;Por
qué tendrfa la mam4 tan poca confianza en el
dngel de la guarda de la Ji? Y obligarlo a uno a
ser guardidn, hasta de noche... Todo eso me ten-‘
t6 de hacerlos ver lo dificil de la cuestion. Asi
que sali ala calle. Di vuelta a la manzana entera.

.

17





[image: image8.jpg]LLas sombras me segufan. Di otra vuelta y empe-
zaba a dar otra mds, cuando el papd me pescé
de la oreja.

—¢{Qué pretendes con esta ridiculez?

Alaluz del farol lo miré perpetuo.

~Estoy pensando dénde debo buscarla. No
tengo pista —dije.

—jCaramba! ;Y qué has pensado? Dilo.

~Muchas cosas. He pensado que si la Ji tie-
ne hambre, podria estar comiendo en alguna
parte. Si sigue conla idea de que los porotos son
nifitos con camiseta, se habra llevado el tarro
de porotos muy lejos, para librarlos de la olla. Si
todavia se cree bruja, andard a caballo en una
escoba, y si se cree princesa de algtin cuento...

—iEsol Si se cree princesa de algtin cuento,
(donde podria estar?

-0 en algin palacio de cristal 0 en un casti-
llo de flores...

Bueno, y ahi estaba, de Bella Durmiente,
echada encima de los pensamientos. Pero al
menos se dieron cuenta de que es dificil pensar.
Y la mama me abrazo...

~iQué harfamos sin ti! Eres admirable -me
dijo.

—¢Usted me encuentra admirable? —pregun-

te.

18

=Si, hijo...

—Ahi tiene la prueba. Yo soy admirable y me
educé muy distinto a la Ji. A mi me daba cos-
cachos y a ella le tiene reverencia.

—~Una nifa es diferente, es tan sensible... 5i
me ensefiaras tu sistema para saber buscarla.
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[image: image9.jpg]~Es puramente cuestion que usted se crea la
Ji'y piense como ella. Lo que uno dice le da al
tiro la idea.

~Perfectamente. Hagamos un ensayo. Aho-
ra soy yo laJiy td hablas...

-Bueno... Hoy es miércoles -digo.

La mamd se queda paralela casi una hora y
por fin arrisca los hombros. No hay caso, no sabe
pensar en Ji.

—Has buscado lo més dificil. No sabria cémo
buscarla si ella oye esa frase...

—Yo si. Irfa a la carnicerfa. El perro del car-
nicero se llama Miércoles.

—~Hagamos otro ensayo —suplica la mama.

-Que traigan pan con mantequilla ~digo.

-La buscarfa en la cocina ~dice la mamé ra-
diante.

-No. Habria que ir a buscarla donde el Rudi
que siempre tiene mermelada en el comedor.

—Pero ti dijiste mantequilla... -alega.

—iClaro! Pero lo que le gusta a la i es la mer-
melada.

—Trato de comprender, Papelucho. Hazme
otra pregunta.

Puse cara de odio y dije con voz dspera:

—iTus notas estdn malas, Papelucho!

~La nifia irfa en busca de tus cuadernos.
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~Todo lo contrario, mama4. Irfa a la farmacia.

—¢A la farmacia? Pero jpor qué a la farma-
cia?

—jClaro! A comprar aspirina. Porque ella sabe
que cuando el papd se siente mal siempre toma
aspirina...

-No es fécil -dijo la mamé-, Es imposible -y
me llevo a acostarme.

Esta mafana, cuando me fui al colegio, habia
en la puerta de la casa de enfrente un cami6n
inmenso cargado de cajones. Los cajones tenfan
letreros de cuidado, atencién, fragil y una pila
de flechas, y venfan desde Estados Unidos. To-
dos esos cajones quedaron como metidos en mi
cabeza y mi cabeza metida dentro de ellos. Todo
el dia estuve sacando aparatos fantasticos y fra-
giles: telescopios, capsulas espaciales, cerebros
electrénicos, ametralladoras interplanetarias... y
contesté todo mal en la clase.

Cuando volv{ a mi casa, se habfa ido el ca-
mién, pero en el sitio pelado estaban tirados to-
dos los cajones abiertos, y habia cerros de papel
para hacer grutas.
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[image: image10.jpg]Me fui a ver al Jolly, mi amigo americano,
decidido a formar con ¢l la sociedad explota-
dora de inventos y sorpresas cooperativas
trituritarias. Pero la casa del Jolly se habfa con-
vertido en la feria de maravillas, porque entre
todos estaban ordenando las cosas que trafan
esos cajones. Habfa desde pan de Pascua, pa-
tines eléctricos, jamones, ametralladoras de
hormigas, columpio con mdsica, jabones de ba-
talla, etc., hasta televisor de bolsillo. Total, que
se me hizo noche probando chocolates y cues-
tiones y lamama de Jolly me dijo: “Good night!”,
cuando yo ni pensaba en irme.

—Bueno, me voy -le dije—, pero usted nos re-
gala los cajones y todo lo que tir6 al sitio del lado,
¢no?

Ella dijo: “jAja!”, que quiere decir conforme.

Mientras comfamos, le habfa dado otra vez
ala mamd con el “problema” de la Ji y parece
que hasta la llevé al médico, y le explicaba al
papad lo que él le dijo.

~Tt quieres convencerme que es una nifia de
las siete lunas... —deca el papa.

—Te digo lo que me explicé el médico. Tiene
complejo de evasién.

—iEl médico es un ridiculo! ~troné el papd y
se atoro.
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—No, es siquiatra —dijo la mamé. Pero el papd
estaba tan furia y tan atorado que mientras mds
tosfa, mds se enojaba, y mientras mds se enojaba
mds tosia, y no entendia nada. Yo si que enten-
di. Evasion debe ser un pecado de muijer, del
verbo Eva. Cuando el papd lograba respirar de-
cfa que lo que necesitaba la Ji era mano firme.
La mama le gritaba para que la pudiera oir y €l
le decia a grito pelado: “{No me grites!”. Y.o,vel’a
que se iban a divorciar. ;Con quién me irfa yo
ahora que tengo hermana? Es tremendo tener
una hermana con evasién y discutida. Resulta
que uno la quiere igual que su propio yo, por-
que ve que al igual que a uno, no la entlenden'y
da como congoja. Y cuando uno tiene congoja
tiene que tragar y por eso me tragué todos los
tallarines, que me cargan por resbalosos.

En fin, que el papd y la mam4, en lugar de
divorciarse, decidieron ponerle llave a la puerta
de calle por la cuetion de la Ji, y quedaron muy
amigos.

Resulta que esta mafiana amanecio la puerta
con llave, pero la llave se habia perdido suma-
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[image: image11.jpg]mente. Y también la Ji. Todos habfamos queda- 4/“‘,\'#-/) “hg U
do encerrados en la casa, menos ellas dos. E' jﬁ %!‘ ’[ P\

~Pero es que no es posible -lloraba mamé lla- ‘v ’/‘?" w V%(
mando a la ferreteria por teléfono-, la llave no i
estaba al alcance de la nifia... Mande por favor
un cerrajero.

El papad llamaba a su oficina y decfa que un
“asunto” lo harfa llegar tarde a la idem; la mam4
llamaba a otra ferreterfa; el papd llamaba a un
amigo y le hablaba a todo escape porque la
mamd le estaba pidiendo el fono para llamar al
cerrajero. Pero ninguna ferreterfa tenia cerraje-
10 y ningtin cerrajero tenia teléfono.

Por fin, cuando lleg6 el famoso cerrajero,
habia dos colas de gente en la puerta de mi casa:
una dentro y otra fuera. En la de adentro estaba
primero el papd, la mam4, el cartero, el basure-
10, la Domi y yo, y en la de afuera, detrds del
cerrajero estaba el almacenero, toda la familia
del Rudi, un carabinero, siete curiosos y més
atrds la Ji. Todos los que estaban dentro salieron
furibiondos y todos los que estaban fuera entra-
ron hablando al mismo tiempo. Cuando la mam4
terminé de manosear a la Ji, ella se me acercé y
me dijo:

—Toma, te traje un regalo... pa’callao -y me
metié en la mano una cosita caliente. Era la di-
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[image: image12.jpg]chosa llave. Si la mama me la veia en la mano,
capaz que me echara la culpa a mf... Asf que con
harto disimulo la tiré a la calle, y volvi a entrar.
Y tampoco valia la pena ir al colegio porque ya
era la tarde, asf que me fui a mi cuarto a escribir
mi diario.

Habl’a escrito tres paginas, cuando sentf afue-
ralas voces de la Domi y la mam4 que buscaban
algo desconsoladamente. Por suerte no era la Ji
la perdida, porque en ese momento entré a mi
cuarto.

—¢Puedo quedarme contigo? —pregunto.

=51, con las manos atras ~dije, para poder se-
guir escribiendo.

~Tengo las manos atrds —explics-. Oye, Pa-
pelucho...

- Qué?

~Yo ni sabfa que la mam4 tenta visitas para
el té.

—Yo tampoco sabfa... —seguf escribiendo.

—Yo estaba puramente mirando esos dulces
que ella trajo...

—¢Con las manos atr4s?
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—Creo que si. Pero llegé la Caperucita Roja
y me empez6 a sacar pica. jA que no te comes
todos los alfajores! -me decfa-. Y le gané la
apuesta.

Dejé de escribir y la miré de hipo en hipo.
Ah estaba la Ji, con su cara barnizada y pegajo-
sa, con bigote, barbas y anteojo de pedazos de
merengue.

—Eres una avarienta —le dije-, comerte todos
esos alfajores.

—Sola no —dijo muy seria-. La Caperucita se
comio tres.

~En ese caso no ganaste la apuesta.

=Sf la gané, porque yo soy la Caperucita.

~Podias haberle dado uno al lobo...

—El lobo tenfa la guata mala. {Te traje uno a
til —y me acercé sus manos. Tuve que lengiie-
tearlas y mordisquear los pedazos que tenia pe-
gados. Lastima que debajo del merengue esas
manos tenfan gusto a parafina.

—¢Estuviste encerando? -le pregunté.

—iNo! Puramente me habfa echado crema...
~Ti6 mostrando sus dientes.

—Eres una pituca, y te vas a lavar las manos.
Después vienes porque te voy a castigar.

Al minuto estaba de vuelta estilando agua.

—Vengo limpiecita para que me castigues.
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[image: image13.jpg]~Voy a amarrarte un rato —la amenacé.

~jQué rico! Nadie me amarré mds desde esa
vez...

—¢;Qué vez? —pregunté mientras le hacia nu-
dos en las piernas y brazos con mi cordel.

—Esa vez que me colgaron en el nacimien-
to... ;Te acuerdas que yo era la estrella?

~No me acuerdo. Y 1o que pasa es que t tie-
nes delirio in stremis. A ver qué te crees ahora,
¢ah?

—Ahora soy Juana de Arco —dijo con cara de
santa.

-Bueno, Juana de Arco. Te quedards amarra-
da hasta que yo quiera.

—¢No me vas a quemar?

-Depende —contesté—. Por ahora te quedas -

amarrada hasta que yo vuelva.

Porque en ese momento me acordé del
Jolly, de los cajones interplanetarios que nos
habia regalado su papa americano y de todo lo
que fbamos a hacer con ellos y me largué a bus-
carlo.

Con un chocolate importado en cada mano,
comiendo bien apurados para no perder tiem-
po, el Jolly y yo empezamos a ordenar el sitio.
El cajén mds grande servia para oficina-teatro
cooperativo-carcel y campo de concentracién
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para experimentos. El largo de la alfombra para
tubo de lanzamiento de cdpsulas espaciales, el
cuadrado para guarida contra ataques aéreos y
el otro para mercado persa donde podfamos
vender todas las antigiiedades que habfa bota-
das en el sitio. Con la plata que fbamos a sacar
de los tarros viejos, ollas sin fondo, zapatos y
cantoras antiguas, podfamos comprar bujfas y
otras cosas para inventos. También juntamos a
un lado los ladrillos rotos que podiamos vender
en liquidacién, y con los papeles gruesos y bri-
llantes hicimos varias rutas de ocasién. Pusimos
un gran letrero clavado en un palo que decfa:
Gran Feria Libre. Todo qued6 listo porque poco
a poco se fueron juntando socios y éramos ocho
astronautas, contando a los cinco Ulloas y a Jua-
nete, sin contar al Clodomiro que se aturdi6.
Porque cuando estdbamos tirando ladrillos a la
liquidacién, le cay6 uno al Cloro y con su atur-
dimiento se junté gente y hasta el farmacéutico
y se lo llevé en un taxi.

En fin, que se hizo la noche y llegé la Domi a
buscarme con el eterno estribo: “jVenga al tiro
que la sefiora estd como loca porque se perdié
la nifia!”.

Y como el ladrillazo del Cloro, me vino a la
cabeza el recuerdo de la Ji amarrada. Volé a mi
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[image: image14.jpg]cuarto y la encontré durmiendo, muy feliz. La
desperté, la desaté y la llevé a la rastra porque
se habfa tullido.

La mamd me recibié nupcialmente diciendo
que yo era realmente admirable, pero me cay6
remal que me encontrara asi porque me carga
que me encuentren admirable puramente por-
que me habfa acordado de una cuestién que
antes me habia olvidado.

Y por suerte hoy no habia colegio porque era
el dfa del trabajo.

Asf que cuando me remeci6 el Jolly esta
mafana para despertarme, salté de la cama y ni
siquiera me lavé porque me iba a ensuciar en el
trabajo. Atravesamos la calle corriendo, pero
justo en ese momento se iba una carretela lle-
véndose el disparador de cdpsulas espaciales, y
aunque corrimos detrds, ni lo alcanzamos por-
que huasqued los caballos y arrancaron a todito
galope.

Volvimos a la feria y encontramos una hoja
de cuaderno que parecia una carta'y decfa:
“Como esta Feria es Libre, nos llevamos unas ta-
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blitas. jBiba la libertad!”. La carta era anénima y
con pésima letra.

Tenfamos tanto que hacer que ligerito se nos
paso la rabia. Los Ulloa habian traido clavos y
martillo y se largaron a instalar la oficina, mien-
tras el Jolly vendia las antigiiedades. Dofa Petra,

- la sefiora del zapatero, dijo que era mejor ven-

der las cantoras con plantitas, asi que el Jolly
partié con los Ulloa y en poco rato tenfan todas
plantadas con flores de su propio jardin. Y se
vendieron ligerito.

Lo malo fue cuando quisimos repartirnos la
plata. Eran puras dos lucas cincuenta y éramos
ocho socios, sin contar al Clodomiro, que, aun-
que estarfa en el hospital, todavia era socio.

—Apenitas alcanza pa’ un helao —dijo Efrén.

—Podiamos lengiietearlo entre todos —dije yo.

—Rifémosla —dijo Efrén.

~No —dije—: asf queda uno contento y siete lo
contrario. Mandémosle un helado al Clodomiro.

El Jolly alegé que habia que capitalizar,
lo que quiere decir juntar plata para los in-
ventos. Lo mejor era hacer un entierro cuando
fuera la noche, dijo un Ulloa. Pero Efrén le
dijo al Jolly “gringo agarrao” y el Jolly se enoj6
y dijo que se iba de la sociedad con todos sus
cajones.
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[image: image15.jpg]Searmd la discusion, la pelea y quéséyo, y cuan-
df) estdbamos en lo peor fren6 un camién hir-
viendo y tiritando y escupiendo. Metia tanta
bulla que no pudimos seguir peleando, y el due-
fio del camién se baj6 a conversar.
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—A ver si me venden los cajoncitos ~dijo ras-
céndose el cogote—. ;Cudnto pide por ellos? ~le
pregunto al Jolly, como si fuera adivino que eran
suyos; pero el Jolly se quedé paralizado y no
contesto.

—;Paga al contado? -le pregunt6 Efrén Ulloa.

—"“Cash” —dijo el camionero.

—;Y cudnto? —pregunté yo.

—Ustedes tienen que poner el precio.

-Son importados —dijo Efrén-, madera via-
jada...

—~Ami me da igual —dijo el hombre escupien-
do-, total los quiero para hacer un cuarto.

—¢Un cuarto para qué? —le pregunté. Me dio
miedo que nos quisiera robar la idea de la coo-
perativa...

—Pa’ vivir, puh...

Me acordé de las callampas, de esos cuartos
de tablas separadas que son puras rendijas...
El cajon espacial cooperativo servirfa de buen
dormitorio si le ponfan ventana y puerta. Me
gustaba la idea. Pero en ese momento el camién
dio un tiritén mds fuerte, un pataleo mortal y
se par6 el motor. El camionero corri6 a hacerlo
partir antes de que se enfriara.

-Hay que pedir recaro —dijo un Ulloa-. Una
casa vale plata, millones...
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[image: image16.jpg]_~Siése tuviera millones arreglarfa el camién
~dije yo.

~5i lo vendemos se acaba la feria, los inven-

tos, todo ~dijo otro.

=5i no lo vendemos se lo van a llevar de to-

dos modos —dijo el Jolly. El motor del camién
EIHPEZG a funcionar como un terremoto y nadie
0y6 mds naday cuando el duefio nos hablaba se
iba poniendo colorado y colorado de gritar y
nadie le entendfa. Todos chillaban, pero nada se
ofa. Alos Ulloa les salian ampollitas de agua en
lanariz y al Jolly le saltaban los ojos. Entretanto
el camionero desarmaba las tablas de la oficina
y las echaba al cami6n.

El Jolly se insolent6 con los Ulloa. Se crefa
como duefio; los Ulloa se enfuriaron y como
nadie ofa nada, la cosa se volvi patadas y
canillazos. Yo por tratar de separarlos me que-
dé aténito de un solo puriete. El camionero me
elevé en el aire, me palmoted Yy me volvié en mi.
Acerc6 su inmensa boca a mi inme:
me chill6 adentro:

—Con usted solo me entiendo.
re por fin?

'Pero yo tenia la lengua aturdida y san-
grienta, porque me la habfa mordido, as{ que ni
podia explicarle que éramos socios, El camio-

nsa oreja y

;Cudnto quie-
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nero pescé al Jolly y el Jolly creyendo que le iba
a pegar le mand6 una patada. Se arma la gran-
de porque el chofer se enrabid y de un papirote
mando lejos al Jolly y el racimo de Ulloas que
lo defendian. Entonces los Ulloa se treparon al
camién y cuando puso primera partié de un
brinco sin darse cuenta que junto con la casa se
llevaba a los cinco Ulloa.

Jolly lloraba en el suelo donde antes estuvo
nuestra oficina.

—Yo que ti me consolaba —le dije-. O se aca-
b6 el negocio para siempre o los Ulloa van a co-
brar bien caro por el cajén.

Jolly seguia llorando cuando se dio cuenta
de que tenia en la mano una cuestién. Era un
carnet, pero no era de chofer sino que puramen-
te un carnet de castidad de un tal Caupolicdn
Astudillo. Eso lo consold. Y nos sentamos a es-
perar que volvieran a buscarlo. Pero el tal
Caupolicén y los Ulloa no volvieron nunca ja-
mads hasta que los expulsamos de la sociedad
para siempre. Y cuando los expulsamos, fuimos
a celebrarlo en casa del Jolly y comimos jamén
importado hasta que nos dio hipo.

En la casa del Jolly estaba la Ji, haciéndose
la mufieca, y mientras todos le hablaban, ella,
como recién nacida, contestaba puramente
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[image: image17.jpg]“te-te-te-te” y mostraba sus dientes de conejo
subdesarrollado.

Claro que mientras tanto se iba haciendo
duefia de cada cosa, de los juguetes, los carame-
los y hasta de la guagua de tres meses. Porque
laJies de esa gente que cree que nadie es duefio
de naday todo es de ella y no entiende cuando
le digo que mis cuadernos son mios, y los
garabatea y rompe feliz.

LaJi tenfa aferrada la guagua gorda y resba-
losa de ojos azules y olor de membrillo, pero s¢
le cafa de los brazos. Y la mama de Jolly tenia
angustias y terrores de los zangoloteos y apre-
tones que le daba la Ji a su guagua importada.

~Itis my baby -le decia con voz de ronda.

-1t is my baby —contestaba la Ji furionda pe-
gdndole en las manos que se la querfan quitar.
Yo me puse delante y le hablé con voz de honor.

—iJi, esa guagua no es tuya y ti tampoco sa-
bes inglés!

~What? —grit6 la Ji y me mir6 perpetua. Lue-
80 hizo pucheros y uno tan inmenso que re-
ventd en un llanto bastante atroz. Me dio tanta
vergiienza que esa mamd americana viera llo-
rar asf a mi hermana chilena que decidf hipnoti-
zarla. La miré con violencia y telefoto, hasta que
la Ji se esteriliz6 y solt6 la guagua. Por suerte la
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mamad importada la pelote6 a tiempo en sus pe-
cosos brazos. Entonces aproveché para llevar-
me a la Ji a mi casa mansita y buena como una
santa. Y qued6 santa ese dia porque ni se perdid
ni rob6 dulces ni se crey6 cosas, sino que andu-
vo todo el da detrds de mi como una esclava.

~Papelucho, ;quieres que te haga un man-
dado? ~me preguntaba a cadarato. Y yo la man-
daba lejos, pero volvia.

—¢Te limpio los zapatos?

-Si —yo estiraba la pierna y ella lustraba
como verdadero lustrin.

—¢Te recojo los tornillos? ~Yo estaba arman-
do lajuguera, que se habfa trancado y tuve que
desarmarla.

—;Te recojo los vidrios? —claro, se resbal()'
el vaso grande de mis manos chicas, pero la Ji
recogi6 todos los pedacitos. La Ji puede ser san-
ta yo creo, y pienso amaestrarla, porque serfa
regio tener una santa hermana propia y que la
pueden carbonizar. Y mds vale que sea santa,
ya que es mujer y ella ni tiene la culpa. Y a mf
me da congoja de que no tenga remedio por-
que ella naci6 asi. Y las mujeres siempre estan
creyéndose cosas y me parece que si la Ji no
resulta como santa, al menos puede resultar
como artista de teatro. Asi que le escribi una
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[image: image18.jpg]comedia para que la represente. Esta es mi co-
media.

El entretecho
Comedia en tres actos inédita
Primera edicién
Acto tinico
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El escenario representa un mar embravecido. Las
olas se levantan iracundas y las sirenas asoman
entre miles de toninas galopantes y perseguido-
ras. Hay también algunos tiburones que masti-
can colas de sirenas fallecidas. Una gaviota en
lontananza. No se ve tierra ni drboles ni arena
ni cosa alguna. Es alta mar. Muy alta. La prince-
sa estd vestida de rojo y tiene una inmensa cola
radiante.
La princesa le dice al mendigo: —El tesoro de los
mares es vuestro.
El mendigo: -No hay mads tesoro para mi que
vos. {Cdsate conmigo!
Princesa: -Mi madre reina quiere un rey para
mi. Pero yo os amo. {Maldita sea mi madre
y toda su descendencia! La princesa cae
muerta y los tiburones la devoran a ella y al
mendigo.
Tel6n.
Entrada gratis - Dos lucas por persona.

Hoy era el dia de la mamd y yo no le tenia re-
8alo. Asf que decidi regalarle mi comedia repre-
sentada por la Ji y el Jolly y aprovechamos que
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[image: image19.jpg]ella habia salido a comprar una torta para pre-
parar todo. LaJiy el Jolly se aprendieron al tiro
sus papeles. Lo tinico dificil era el escenario, por
eso lo dejamos para el altimo.

Hicimos unos cartelones grandes pintados
con el rouge de la mamad y los clavamos en la
puerta. Y decian asi:

Hoy gran premiére a beneficio
de la Sra. Jimena Sotovela.
jAqui!

El Jolly hizo los programas con papel con-
fort, que es el tinico que hay en esta casa, y la
Ji vendia las entradas en la puerta. La gente le
quedaba debiendo, pero le van a pagar des-
pués de la funcién. A las siete estaba todo lis-
to.

—Mamad, muy feliz dfa. Le tenemos una gran
sorpresa —le dije-. jUna funcién de teatro para
usted!

—¢Ah, si? —dijo medio evaporada, y de repen-
te se enchuf6: —jClaro! Vi el letrero. Tenemos que
hablar —dijo con voz grave, y se fue a la cocina a
preparar la entrada.

A las siete y diez llegd la mama del Jolly, la
Veracruz, su empleada y los Rebolledo, que cui-
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dan ahora el sitio. Los hice subir y fui a llamar a
la mamad.

~Mam4, va a empezar la funcion. Aqui tiene
el programa. Usted no paga.

—jAh! Tu comedia... —dijo con voz cansad‘aA

~No se preocupe, estd lista y la gente arriba
esperandola.

—;Ami? jArriba? ;Por qué arriba?

—Ahf estd la sorpresa...

Subimos. Era en el cuarto de bafio, natural-
mente, y la tina estaba llena, porque era el mar.
La cortina corrida, era el telén. Las aposen-
tadurias estaban ocupadas con los espectadores,
pero le hicieron hueco a lamamd en el w.c. y la
mama del Jolly ocupé el bidet. Encendj las luces
y corri el telén.

No sé lo que paso. La Ji y el Jolly, que esta-
ban en alta mar embravecida, parecian perros
mojados y el Jolly se equivocd y dijo las pala-
bras de la Jiy a laJi le dio por estornudar y es-
tornudar. Total, nadie entendi6 nada y la mama
me ret6 porque a la Ji le dio fiebre de garganta,
y la mamé me ech¢ la culpa a mi cuando ella fue
la que se demord tanto en subir. Yo pienso que
esto debe ser lo que llaman desengaiios de la
vida. Uno quiere hacer una sorpresa feliz para
otro, y ese otro lo reta a uno.
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[image: image20.jpg]Cuandn uno estd en el colegio y ademds tiene
una hermana chica que aparecer, ni hay tiem-
po de escribir. Apenitas los dfas de fiesta. Hoy
fue un domingo medio tragico. El papd y Ia
mamd salieron a misa y no volvieron, A la hora
del almuerzo la Domi dijo:

~Con la de accidentes que pasan todos los
dias, no tiene nada de raro... -y puso en la ra-
dio la onda policial. Ofmos siete choques, cua-
tro incendios, dos robos, un envenenamiento y
dos pufaladas de venganza. Pero de mam4 nada
dijo.

~No importa ~dijo la Domi-. Esos son los
hechos de policia del amanecer. Maés tarde dan
los de la mafana.

—¢A qué hora?

—Alas tres. Y més vale almorzar y se sent6 a
la mesa en el asiento de Ia mamd. Pero yo ni
queria comer. Tenfa adentro una cuestion pare-
cida a los remordimientos. ¢Estarfamos huérfa-
nos? Me dominaba y trataba de pensar como un
hombre, pero 1o malo es que no podia tragar.
Claro que si el papd y la mama murieron a la
vuelta de misa, estarfan en el cielo. No debia
preocuparme por ellos. Tampoco de mi, porque
s0y hombre. Pero ;y la pobre Ji? Huérfana antes
de cumplir tres afios... Y entonces me di cuenta
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de que ella no estaba en el comedor, y lo peor es
que nadie me decia que la buscara. Eso me dio
congoja. "
—¢Dénde te habfas metido? -le dije cuando
volvié. 5
=Sali a caballo en un caracol y me aburri.

—Ah! )

—Después monté a caballo en una abeja, pero
le dio por darle vuelta a una flor y me marié.

—jAh!

~Entonces me trepé en un gusano y se vol-
Vvi6é mariposa...

OLa Ji };s despistada. No tiene cacl?lativa. No
comprende lo que nos pasa. Ni se fija que yo
contesto puramente jAh! porque estoy preocu-
pado.

La llevé al escritorio del papd. Tan bueno
que era el pobre y tan desordenado. Mafiana le
ordenaria sus papeles. Hoy no podia con el tre-
mendo cototo. Lo mejor era salir a la calle por-
que en la calle no se llora. Caminamos con la ]i:
dos huérfanos como todos los huérfanos. Entré
alaiglesia con ella y le pedf a Dios que nos Ile:
Vara a todos al cielo de una vez. Pero Dios est4
tan ocupado los dfas domingo, que no me oyo6.
Cuando volvi a la casa le dije a la Domi:

~Me voy a acostar. No tengo hambre.
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[image: image21.jpg]~¢Por qué? Le tengo pollo guardado de ayer...

~Tt sabes por qué -le dije mirando al suelo.

=iNi sospecho!

—Por la cuestion del accidente... -y me lar-
guc a llorar porque ya no podfa aguantar
mds. Pero lloré como un hombre, casi puros mo-
os.

La Ji me abrazd las piernas carifiosa, pero nos
caimos.

—¢Elaccidente? jAy! Pero si se me habia olvi-
dado decirle que cuando estdbamos almor-
zando llamé la sefiora para avisar que estaba
invitada a almorzar con el caballero en el cam-
po y llegaria en la noche...

Total, yo habia sufrido, envejecido, tragado
cototo el dfa entero y todo gratis. Me vino una
cosa como de ascensor adentro y tuve que dar-
me siete vueltas de carnero y después me comf
todo el pollo y hasta chupé los huesos.

La mamd del Jolly iba a salir por el fin de se-
mana con su marido y la guagua, y le pidi6 a la
mamd que me dejara ir a vivir a su casa para
acompafiar al Jolly hasta su vuelta.
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—Jolly no ser invitado ~dijo-, Jolly muy feliz
con Papelucho y Veracruz en casa.

Mientras almorzdbamos la mamd le expli-
6 al papd la cuestion del convite y terming di-
ciendo:

~Como hay que ayudar a la alianza para el
progreso, le di permiso.

~Muy mal hecho, con las notas que tiene...
~dijo el papé poniendo cara de escofina.

—Papd, no se habla con la boca llena ~dijo
la Ji.

El papd la mir6 desconsoladamente, tragé su
comida y no le contesto.

~Te arrepentirds de haberle dado permiso
~le dijo a mama.

Es lo malo del pap4. Es profeta, pero profeti-
za puramente desastres.

Pero acabandito el almuerzo arreglé mis
maletas con todo lo que uno necesita para viajar
y atravesé la calle. Jolly y yo éramos los duefios
de todo! Asi que para no perder tiempo en-
chufamos la televisién, la radio, la waflera, la
heladera, el tren eléctrico, la secadora y la
eénceradora. Habfa un enchufe para cada cosa, y
la casa entera zumbaba de ruidos, olores, luces,
Voces y estdticos. jEra el despipe! Cuando de
repente, jplop! Silencio y oscuridad. Se habian
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[image: image22.jpg]quemado los tapones. Un descriteriado que hizo
mal la instalacion... Por suerte la Veracruz es de
esa gente que no se confunde ni le importa mu-
cho ninguna cosa. Sacé una vela, la encendio, y
como se acabé luego porque era chica, nos tuvi-
mos que dormir. Pero claro que dormimos a la
americana, que uno suefa fantdstico.

Cuando despertamos era un sdbado y era
mediodia en Chile, dijo la radio a pila. La
Veracruz también se habfa quedado dormida y
se habia pasado la hora del desayuno y del cole-
gio. Pero a mi me carga ayudar a cumplir las
profecias del papd, asi que le dije al Jolly:

—Vamos de todos modos, aunque sea tarde
-y partimos.

—Muestren el justificativo —dijo el Chuleta
Pardo.

—No tenemos —le contesté—. Es mejor que nos
castigue.

Pero él se quedo paralelo.

—Al menos expliquen algo de su atraso —dijo
impermeable.

~Yo cambié de casa y de costumbres. Nadie
nos desperto.

—Asi que si no los despiertan... ;No tienen |
conciencia del deber?

—No, sefior.
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—iEn ese caso se quedardn los dos hasta las
siete! ~bufé.

Total, si estdbamos los dos, no era tan peor.
Miramos salir a todos. Habfamos cambiado un
suefio por una tarde entera de sébado libre. La
cara del Jolly parecia palo de bandera.

—¢(Qué te pasa? -le pregunté.

—¢(C6mo qué te pasa? ; Tt eres feliz?

—jClaro! Hoy lo pasamos mal, mafiana toca
pasarlo bien. Siempre es asi...

ElJolly ni entendio.

Nos hicieron hacer tareas y més tareas y cada
hoja del cuaderno tenfa cara de reloj marcan-
do las siete. Hasta el lapiz me parecia un siete
y mis tripas se habian retorcido en forma de
siete.

Erala desesperacion. Porque cuando el ami-
80 de uno no entiende que mds vale fregarse al
tiro y gozar después, resulta casi imposible pen-
sar en el mds alld. Se ve que en Estados Unidos
se vive puramente en hoy y no en mafiana. No
tienen confianza.

Estdbamos perpetuamente solos en la clase;
escribe que te escribe, cuando de repente apa-
reci6 el propio Pardo. Y venia a buscarnos.

—Haremos hoy una excepcién con ustedes
Por tratarse de algo grave —dijo rastrillando su
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[image: image23.jpg]garganta—. Ha venido la mamd de Papelucho a
pedirnos que los dejemos ir para que encuentre
a su hermanita perdida... —=El pobre Chuleta pa-
recfa emulsionado y nos dejé partir con el Jolly,
uno de cada mano de la mamd, que lloraba sin

poder sonarse por tener sus manos ocupadas con
nosotros.

—;Cuando vio a laJi por dltima vez? —le pre-
gunté.

~Habfamos ido juntas al mercado -solloz6.

—¢A qué mercado? jAl persa o al supermer-
cado? ;No iba en el carrito?

—No. Lo han prohibido. Estaba a mi lado...
y de pronto desaparecié. Nadie pudo encontrarla.

—;Usted estaba comprando champti o cre-
mas?

-;Cémo lo sabes?

_Entonces la Ji esté entre los helados...

Y ahf estaba. Un poquito petrificada, pero
chorreando cremas de helados de todas clases.
No sé qué hacer para que a lamama se le ocurra
que cuando ella habla de cremas, a uno le dan
jugos y tiene que comer helados de crema inme-
diatamente.

El Jolly es de esa gente que se le queda escrito
en la memoria todo lo que uno dice, asf que en
lo mejor que estdbamos en la piscina de su casa,
asomé su cabeza rubia del agua y me pregunt6:
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~iClaro! ;No te dije ayer que hoy tocaba un
dfa feliz? —y le hundi la cabeza hasta el fondo.
Salié medio ahogado.

—;C6émo puedes ser feliz si mafiana toca que
salga todo malo?

-Es que no es obligacion que sea malo, y tam-
poco pienso en mafiana...

—Pero ayer pensabas en hoy para ser feliz
—reclamé.

~Claro, y hoy pienso en pasado mafiana, que
toca dia feliz.

—Eres raro -me dijo-. No entiendo...

—Yo tampoco te entiendo —le contesté-. En
buenas cuentas, ;jquieres ser feliz, o no?

-Naturalmente, pero todos los dias...

—En ese caso, no pienses en antes, sélo pien-
sa en jYa! si tienes proyectos de felicidad, pien-
sa en ellos jBah!, y me sali6é verso. Ni tenfa la
mayor idea de que yo era poeta, porque no soy
vanidoso. Al Jolly le gusté mi verso y lo copi6
para ser feliz siempre.

Pero no terminé con eso, al poco rato em-
pez6 otra vez con la cuestién de la felicidad, y
hablando y hablando decidimos que uno es
requete feliz cuando recibe regalos. Entonces for-
mamos una sociedad que se llama Regalatis
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Gratis y nosotros los socios somos los Recibitis
Tutis, y la obligacién es darle regalos a los
Recibitis Tutis todos los dias. Pensamos que
mientras mds Recibitis Tutis hay en la sociedad
mas regalos vamos a recibir todos los dfas, asf
que vamos a juntar socios. Yo le regalé hoy al
Jolly las ruedas de mis patines porque ellos se
perdieron y él me regal6 su rifle a postones y
fuimos bien felices los dos. Aunque el Jolly es
de esa gente que no sabe qué hacer con cuatro
ruedas, y lo que pasa es que sin ruedas no se
puede hacer nada.

En fin, que si éramos tan felices con un solo
regalo, cémo serfamos de felices con cien, asi que
al otro dfa empezamos a contratar socios y mds
socios en el colegio y a todos les parecia una idea
genial y que c6mo no se le habria ocurrido an-
tes a alguien, y bla, bla, bla, y nosotros estaba-
mos seguros de que éramos genios. En la tarde
ya habia 151 socios Recibitis Tutis y nos sen-
tiamos felices de recibir 151 regalos cada uno,
cuando de repente nos dimos cuenta de que te-
nfamos que buscar otros 151 regalos para dar y
decidimos clotiar la sociedad. Porque tener que
conseguirse 151 porquerfas para recibir otras 151
mugres, no valfa la pena...
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Me cost6 bastante el lunes acostumbrarme
otra vez en mi casa después de haber “casi” vivi-
do en Estados Unidos dos dias enteros. Porque
en la casa del Jolly se comfa distinto, se dormia
distinto, se olfa distinto. Y no habfa que pedirle
permiso a nadie, y habia piscina permanente con
pasto tibio alrededor, especial para dormir. Alla
todos los dias eran diferentes y en mi casa to-
dos los dfas son iguales y el olor de la cocina es
idéntico siempre. Lo tinico que pasaba antes de
sorpresa era que se perdia la Ji, pero ahora que
le han puesto una pulsera con cascabeles ni si-
quiera se pierde. Y el dia entero se oye la sona-
jera...

Con esto de que me volvi poeta, me ha dado
por escribir versos, pero casi ni se me ocurren
con la bullita de cascabeles. Asi que me encierro
en el bafio a escribir, porque antes, cuando era
chico, me venfan todas las ideas ah, y me con-
taba cuentos estupendos, que dejaba en suspen-
so para el otro dia, y me daba tanta curiosidad
saber lo que iba a pasar que a cada rato tenfa
que volver al bafio.

Y hoy, apenitas me encerré, golpearon la
puerta.

—¢Estds ahi?

—Sabes que estoy aqui, ;qué quieres, Jimena?
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—jLo mismo que tu!

Yo estoy escribiendo... —0igo sus pasos que
se alejan y pienso que es una suerte que no sepa
escribir. Pero al poquito rato estd de vuelta.

-iOye, Papelucho! ;C6mo se escribe “habfa
una vez una Caperucita”?

—iDespués te ensefio! —chillo rabioso.

-Oye, necesito entrar...

Le abro. Viene con mi cuaderno de aritmé-
tica y mi lapicera, seguramente a escribir su
cuento. Se lo quito y le explico que es mio.

=Yo te lo estoy cuidando —dice.

-Lo que debias cuidar es que no me irrumpan
cuando estoy poeta.

—Escribe no mds, yo cuidaré la puerta -y
yo entro de nuevo. Pero mis ideas se han ido
y me aburro de buscarlas. Entonces trato de sa-
lir y la puerta esta con llave. Golpeo, pateo, gri-
t6, nadie abre. Es la hora de la teleserie y
mientras no termine, la Domi no me oird. Mi
famosa hermanita me ha encerrado, perpe-
tuamente... Y pasan las horas. Me bafio en llu-
Via, en tina, aguanto bajo el agua como un afio,
buceo mejor que nadie y hasta aprendo a dis-
parar. agua por las orejas. Me seco al aire y ti-
tito. Tengo las manos y los pies albos y arruga-
dos. Por fin me visto. Me afeito eléctricamente.
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[image: image26.jpg]Me engomino. Me tapo un diente picado, y to-
davfa no se termina la teleserie. Un cuarto de
bafio da para una hora, pero no para un dfa en-
tero...

Empiezo a arreglar cosas y también la cha-
lla de la lluvia, para que quede “medicinal”,
como debe ser. Pero se me inunda el cuarto y
también el techo. El suelo se ve brillante y boni-
to, y sirve para lavarlo, pero el techo gotea y go-
tea y gotea. Ya no vuelvo a llamar para que
abran. Prefiero esperar que se sequen las gote-
ras o que al menos se paren, porque es fijo que
me echaran la culpa, aunque sea la Ji la verda-
dera culpable.

“Alguien” trata de abrir... Yo ni respiro.

—;Quién estd dentro? —es la voz de mama.
No puedo contestar. Se me ha olvidado hablar
en tanto tiempo que llevo ahf encerrado.

—jAbre, nifio! Ya veo que estds escribiendo
—dice, como quien dijera “ya veo que estds ase-
sinando otra vez a alguien”. Menos puedo ha-
blar porque me siento ofendido.

—jAbre esa puerta! —ordena.

-No puedo, esté cerrada por fuera.

—;Y dénde estd la llave?

-Si lo supiera ya no estarfa aqui. Llevo mil
horas encerrado...
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Se oye la voz de la Domi, los cascabeles de
la Ji, la confusién de la mamd, las preguntas
sin fin. Yo estoy rezando porque la llave no
aparezca todavia, para que el techo cese de go-
tear.
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~Papelucho —sopla la voz de la Ji por el ojo
de la llave-, escribe no mas poesia. Eché la llave
por el desagiie del lavaplatos.

Respiré tranquilo. Alcanzarfa a secarse
todo mientras la Domi iba a buscar al cerrajero.
Y parano aburrirme, hice mil buquecitos de pa-
pel que corrfan carreras por el agua, lacios, des-
hechos, iban cayendo uno por uno desmayados.
Y yo les escribf un verso:

Bugquecitos de papel confort

Que calladitos sufriendo

Van silenciosos sorbiendo

Y humildes se van hundiendo

Para salvar el honor.

Terminé el verso y la puerta no se abrid.

Entonces escribi otro que me sirve de com-
posicién para mi clase de Historia de mafia-
na:

Valiente capitdn de la Esmeralda,

Majestuoso es tu salto en el mar,

Te elevaste glorioso y valiente,

Viva el salto de Arturo Prat.

Y creo que con este verso por lo menos me
saco un siete y ademds se le puede poner miisi-
ca de marcha y lo puede cantar todo el colegio.
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Pero pasé la noche encerrado. Por suerte uno
softiando no tiene la obligacién de saber dénde
estd ni por qué, y sile duele el cogote, suefia con
cogoteros, pero se olvida que su cama es una
tina.

Resulta que anoche no llegé el cerrajero y la
Domi se aburrié de esperarlo porque andaba en
un velorio. Y el papa sabra mucho de refinar
petréleo, pero no tiene ni la mayor idea de ce-
rrajero, ni tampoco de ratero ni de nada itil
en una casa con puerta cerrada. Asi que me pa-
saron la comida entre las rejas de la ventana.
Cuando la gente hace rejas piensa en que nadie
pueda entrar a robar, pero no piensa que a veces
hay que salir para no vivir encerrado. Y no ca-
bia ni un plato entre las rejas, sino que puramen-
te un vaso, asi que comi carne en vaso, porotos
en vaso y postre en idem. Y tampoco pasé la al-
mohada, asi que hicieron un lulo con la frazada
y me la metieron y tuve que hacerme la cama en
la tina, asf no més. Y cada vez que cerraba los
0jos, me cafa una gota gorda en la nariz. Es in-
crefble que todavia gotea el techo, hoy que es
mafana.

Yo recé tanto porque el cerrajero volviera
temprano de su velorio que Dios me oy6 mi ora-
cién y esta mafiana tempranito aparecié con la
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[image: image28.jpg]Domi. Y dicen que meti6 su ganzta y la puerta
se abrio, ipso flatus.

—Sefior cerrajero —le dije apenas lo vi-, ;pue-
de venderme su ganztia?

—Es mi capital de trabajo —dijo.

~Usted se compra otra con lo que yo le pa-
gue.

~Vale mucha plata...

—No importa. Yo creo que al papd le convie-
ne tener su capital de trabajo —y total, alegando
y alegando, me la dejo en tres lucas. Pero se le
saltaron las lagrimas cuando me la entreg6, por-
que se ve que le tenfa carifio, aunque era un puro
fierrecito, casi un alambre, un poquito chueco.
Pero era una ganzta de verdad, aunque el papa
la despreci6. Asi que yo tengo ahora mi capital
de trabajo y también podré entrar a todas par-
tes sin golpear. Ademds, si alguien se queda en-
cerrado en el bafio, ahora no es problema.

Le tocaba salida a la mamé, asf que antes de
partir me llamé.

—Te prohibo que juegues con fuego y con
agua -me dijo—. Tienes que cuidar a tu herma-
na. Te la encargo. Y vigilards la casa, como un
verdadero patrén que cuida de su barco...

—;Usted me estd haciendo la pata?

~Lo que te estoy haciendo es responsable.
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—No me gusta ser responsable de una casa
que se estd viniendo abajo de puro vieja.

~Me basta con que seas responsable de la
Jimena del Carmen.

—Bueno, pero expliqueme lo que es ser res-
ponsable.

—Cuidar que no le pase nada. Tt respondes
por ella, jentiendes?

—No mucho... 0 sea, esta noche usted me pre-
gunta “;donde esté la Ji?” y entonces yo le res-
pondo “jaqui estd!”.

Parti6 por fin y me dej6 paralelo, encerra-
do, desenfrenado con la famosa responsabili-
dad. Pobres mamads que siempre esperan cosas
tremendas... Menos mal que yo nunca seré
mama...

Los cascabeles de la Ji repicaban a mi lado
como eco de mis pasos. Yo me lateaba cumplien-
do mi encargo de responsable, pero casi querfa
que la Ji se perdiera un rato para poder buscar-
la. Pero nada: tilin, tilin, y mds tilin.

Obligado a pensar como si yo fuera mi pro-
pia mamd, por fin me vino una idea. Le arregla-
rfa la casa, dejandola mas encachada, mds mo-
derna, mds otra. Empecé a correr mesas, sofds,
catres, sillas y cuestiones. Iba quedando como
de revista. Me corrfa la gota, se me pegaba la
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[image: image29.jpg]camisa, acezaba todo entero y el tilin-tilin a mi
lado de mi hermana inttil me empez6 a atacar
los nervios.

—¢Por qué no juegas a algo? —le dije sin mi-
rarla—. Podrias ser la Bella Durmiente y dormir-
te un rato...

Ces6 el tilin un momento y empez6 con mds
furia.

-Oye, Ji, me ves que estoy ocupado —em-
pecé y la miré furiondo. {No estaba! No habia
nadie conmigo y el dichoso tilin seguia sonan-
do.

Era un misterio. ;Dénde estaba metida?
;Como podia sonar y ser invisible? Me rasqué
la cabeza, me rasqué todo entero... ;Era bruja
mi hermana?

De repente sentf en las piernas la cosquilla
del gato. Lo miré y el Teodoro también me miré
a mi. Alrededor de su cogote peludo y suave
colgaba la pulsera de la Ji con todas sus
campanitas... Y quién sabe desde qué hora... é1
me acompafiaba en arreglar la casa. ;Dénde es-
taba mi hermana?

Sent{ un hielito por el espinazo y un hoyo en
mi apéndice. Si al menos yo supiera desde qué
hora y desde qué parte se habfa desapare-
cido...
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Me fui a la cocina y la busqué con disimulo.

No querifa que la Domi se diera cuenta de lo
que me pasaba.

—;Qué hay para el almuerzo? -le pregunté
con desprecio.

~Estofado. ;Y a usted qué le ha bajado por
arrastrar los muebles?

—-Me dejaron de patrén. Oye, Domi, alaJino
le gusta el estofado.

~Tanto mejor, asi dura para mafiana...

—;Hagamos empanadas? Yo soy ahora el
patrén y a la Ji también le encanta hacer ma-
sas...

Yo metfa a la Ji en la conversa para ver si la
Domi decia algo de ella. Pero nada. Es interrum-
pida y no tiene antena. Cuando uno ve lo que a
otro le hace falta es sefia de que a uno no le falta,
y por eso me dio la idea. Si el gato estaba ha-
ciendo de Ji, bien podia ser que la Ji estuviera
haciendo de gato. Y el Teodoro tiene su ocupa-
cién en el tejado...

Con desprecio salf al patio y miré arriba.

Justo. Ahi estaba la Ji con su vestido enre-
dado en la antena, tal como una mosca en una
telarafia. Mientras méds tironeaba, mds se enre-
daba. La miré con sabidurfa y pensé con violen-
cia. Me dije: Si el tirén cede la Ji se viene abajo.
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[image: image30.jpg]Si le aviso a la Domi pega un grito y... Si se que-
da tranquila no hay peligro.

Y entré despreciativo a la cocina. Pesqué al
Teodoro, lo trepé en la ventana y lo disparé te-
jado arriba camino delaJi.Y, tal como pensaba,
alaJiseleolvidd la cuestion del enredo del ves-
tido y se sent6 bien comoda en el cogollo del
tejado a jugar con el gato. Entonces yo me saqué
apasionadamente los zapatos, trepé por el peral
y también llegué arriba sin mucha novedad. Los
tejados son calientes y queman en los hoyos de
los calcetines y por eso uno sube tan ligero.

—iQué rico se estd aqui!, ;no? -le dije a la Ji
para que no se moviera.

~El Teodoro me minti6 —dijo la Ji-, me dijo
que me tenfa una sorpresa.

—Todos los gatos son mentirosos —contesté
mientras pensaba c6mo podriamos bajar sin que-
marnos lo importante.

-Y tampoco me gusta vivir en el tejado, es
resbaloso —dijo la Ji-. jNunca podremos bajar?

-De bajar, podemos —le contesté desconso-
ladamente—, pero duele un poco llegar abajo. ;Te
importa mucho el dolor?

—;Cual dolor?

—El peor dolor -le dije de una vez. La Ji hizo
pucheros y le asomaron lagrimas.

62

~Oye, todavia no hemos bajado -le dije conso-
landola—. No te duele. Pero si quieres bajar, hay
que ser valiente. Como los martires...

—A mi me encanta ser martir —dijo ella
tizndndose la cara con sus manos mugrien-
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[image: image31.jpg]tas que barrfan las lagrimas—. jA ti también te
gusta?

Miré el tejado caliente y resbaloso; miré el
suelo tan abajo. ;Qué apuro habia en bajar? Se
puede pasar bastante bien en un tejado si uno
se queda arriba. Hay aire, sol, se estd cerca del
cielo y hasta se mira la calle como si uno volara
en un avién. A mi me gustaba y me habia acos-
tumbrado. Y antes que fuera noche, tal vez po-
drfamos hacer un paracaidas con los alambres
de la antena y la pollera de la Ji.

~Tt te quedas montada sin moverte —le dije
a la Ji-. Yo voy a trabajar y ti me miras... -y
empecé a tironear la antena para armar el pa-
racaidas. Se afloj6 una cuestioncita y rod6 techo
abajo. A mil por minuto. Cay6 encima del carte-
ro y el muy merengue se sobé y mir6 arriba.
Claro que nos vio, y como era un cartero de esos
rabiosos y mal pensados, nos mando garabatos.
Y un sefior que iba pasando también miré, y la
Veracruz, que estaba con el lechero, también
mird, y el lechero, hasta que todo se volvia ojos
alld abajo. Porque hasta el carabinero que le estd
ensefiando alfabetizacién a la Domi aparecié. Y
se par6 un auto, y otro y otro, y era como un
choque o accidente, pero ligerito pareci6 un ver-
dadero incendio porque el carabinero inventd
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Illamar a los bomberos y lleg6 la Sexta, acezan-
do, piteando, toda brillante y dorada y roja con
sus inmensas escaleras que llegan hasta el cielo.

—iQue nadie se mueva! -nos ordené un se-
fior viejo de mds de veinte afos que se crefa
Arturo Prat. —jSujeta firme a tu hermana mien-
tras voy a buscarlos!

Y yo por sujetarla obedeciendo al bombero,
empujé un poco al Teodoro y rodé como un chi-
fle por el tejado echando chispas de cosmonau-
ta. Pero al llegar abajo parti6 corriendo... Total,
cuando nos bajaron los bomberos habia tanta
gente en la calle y tantos fotégrafos que vamos
a salir en los diarios y a la Domi le van a traer
un 4lbum de puras fotos.

La mama del Jolly nos invité a almorzar, y para
poder jugar tranquilos sin buscar a la Ji la dis-
frazamos de almohada, la convencimos de que
era almohada y la acostamos tapadita en una
cama. Tapada con el cubrecama ni se vefa casi, y
se durmi6 y no vino a despertar sino cuando la
Veracruz se acost6 a dormir siesta con roscos de
peluqueria y le enterr6 sus rollos.
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[image: image32.jpg]Cuando volvi, me encontré con que a la
mama no le habfa gustado nada mi arreglo de la
casa. Dijo que era de sastre, aunque al papa le
gusté porque era “un cambio”, y ya que no po-
demos viajar, al menos podemos cambiar de es-
tilo. Total que a la mama le dio contra mi y dijo
que yo era un dominante igual que el papd. Al
papd le cay6 bastante mal y se picé y yo tam-
bién, porque lo malo es nunca saber cémo se
puede hacer feliz a una mujer. Si uno no hace
nada, lo retan, y si uno hace algo, idem. Yo creo
que lo mejor es ser marino, sin casa, sin sefiora,
sin oficina. Uno llega de visita, como Javier, y
aunque es un puro mote en la Escuela Naval, lo
reverencian igual que fuera almirante. Le cele-
bran todo lo que dice y después lo vuelven a
contar. Uno no es envidioso, pero se pone raro
de ver tanta injusticia. Porque ¢l tiene uniforme
nuevo, pantalén largo, gorra con visera y cha-
queta con botones de oro. Y yo, mientras tanto,
su ropa vieja arrugada, destefiida y con olor a
rotativo. Y cuando estaba asfixiado de sentir ese
olor que no era el mio resulta que entr6 la Ji al
comedor y me pasé por debajo de la mesa una
cuestioncita caliente, peluda y viva. Pensé que
era una arafia, o tal vez un ratén con parilisis, y
me quedé callado. La cuestioncita se movia poco
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en mi bolsillo, pero al ratito lleg6 otra vez la Jiy
me pas6 otra igual. Tenfa como uiitas y se en-
redaba en el pantal6n. “Debe ser un coleéptero”
pensé, y en ese mismo momento aparecio la Ji
y puso en mis rodillas dos cuestioncitas mds. ;De
donde las sacarfa? Parecian himedas, suaves...
Eran muchas y me las meti en la polera. Con
disimulo me levanté agachado y sali.

-;Donde vas, Papelucho? —pregunté la
mamad. Pero el papd me defendia hoy.

-No le hagas decir dénde va, hija. {Lo esta-
mos educando! -y me guifi6 el ojo picarén.

Sali agachado y corriendo. La curiosidad era
grande por saber lo que llevaba y apenitas lle-
gué afuera me levanté la polera. Tres gatitos
overos, flacos, peludos, mojados, con ojitos apre-
tados, se enredaban en mi camiseta...

—-Hay muchos mds en el cajén del azticar
—me dijo la Ji.

—¢Entonces el Teodoro era Teodora? —le pre-
gunté corriendo a la despensa. Ahi, revolvién-
dose en la pegajosa aztcar, habia como cien més.
La Teodora los miraba y me miraba a mf, como
reclamando los gatitos que tenia yo. Parecia or-
gullosa y contenta.

~Tréele un vaso de leche -le dije a la Ji-. Le-
che con cerveza, mejor...
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[image: image33.jpg]La Ji volvié ligerito y la Teodora no despre-
cié el trago y langiiete6 el desparramo. Apro-
veché para contar su familia. Eran nueve, pero
cinco no se movian ya. Estaban fallecidos, lacios,

blandos, totalmente indelebles. Los otros cua-
tro comian de la gata. Esos gatitos crecerfan y
tendrian cada uno nueve gatitas mds, y esas
nueve, nueve cada una, y asi paulatinamente los
dos con laJi podriamos tener un supermercado
de gatitos, con reparto a domicilio.

Pero ;qué hacer con los muertos?

Cref que les convenfa un electroshock, pero
no los resucité nada y se quemaron los tapo-
nes. Pensé: “Hay que llorarlos, rezarlos y ente-
rrarlos”. Asi que les prendimos una vela y les
cantamos “Noche de paz” y “Aleluya”. Y cuan-
do estdbamos en lo mejor, llegé la Domi con su
mal carécter y los tiré al tarro de basura. Y dijo
que yo era un hereje y que los animales no tie-
nen alma y cuando se mueren puramente se
mueren y se acabd. Pero yo no le creo mucho,
porque la Domi es lo menos sabia que hay.

Por eso me fui donde mi amigo el zapatero,
que es un gallo que sabe todos los secretos del
mundo porque ha vivido cuarenta y ocho afios
que es casi cincuenta. Y también ha sido de todo:
caballero, marinero, ratero, carcelero, masajista,
adivino, curandero, cogotero, violinista ciego,
presidente de algo, chantajista y paralitico. Aho-
ra es zapatero y plomero, porque dice que a su
edad mds vale estar sentado. Y arregla los zapa-
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[image: image34.jpg]tos de un rey o de un pobre igual, aunque no
tan igual porque a los ricos les deja siempre un
clavito parado para que les sirva de penitencia,
0 al menos les rompa el calcetin. Dice que cuan-
do él erajoven, le habria gustado ser Dios, pero
se convenci6 de que era muy dificil porque na-
die coopera. Asi que ahora es zapatero-secreta-
rio de Dios, y como zapatero también puede
hacer justicia en los pies.

Le conté la cuestion de los gatitos y le que
me dijo la Domi, y mirdndome por encima del
anteojo quebrado dijo:

—Los gatos tienen siete vidas. A esos les que-
dan todavia seis...

—¢Y después que enteren las siete vidas, qué?

—;Te parece poco vivir siete veces? Los hom-
bres viven una sola.

—Pero tenemos la otra, la eterna, y ellos no,
—dice la Domi.

—Ellos se dan todos los gustos en estas siete
vidas. No tienen conciencia. Tt y yo la tenemos.

—¢Eso quiere decir que no nos damos gusto
en esta vida? ;O que no nos resultan los que nos
queremos dar?

—Quiero decir que los gatos no van al cole-
gio ni ala cércel, ni trabajan tampoco. ;Has vis-
to algtin gato zapatero?
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—No. Ahora le entiendo lo que me quiere
decir. Cuando usted era ladrén vivia como los
gatos. No tenfa conciencia. (Cémo le sali6 des-
pués? ;A los gatos no les sale jamds?

—Jamds. Y no me sigas preguntando porque
tengo que trabajar.

—Pero puede trabajar hablando...

~No puedo. Para hablar tengo que pensar y
trabajando...

—Uno piensa con la pura cabeza.

Se quedé mudo y comenz6 a clavar con fu-
ria un zapato.

—;Ese zapato es de un rico? —pregunté.

—Este zapato es de un cojo —dijo, parando de
golpear—. De un cojo rico. Le pongo la mejor
suela para que pise firme. Tener una sola pierna
es tener menos que un pobre...

~Los gatos no son pobres ni ricos, son pura-
mente gatos. ;Para qué los hizo Dios?

Dej6 el martillo y me mird sin anteojos.

~Los hizo para comerse a los ratones -dijo.

—;Y para qué hizo los ratones?

—Para entretener a los gatos, para aprovechar
las ratoneras, las cuevas y las trampas. jAhora
lérgate y no sigas preguntando!

Pescé otro clavo y se largé a martillear y yo
me tuve que ir con todas mis preguntas.

71




[image: image35.jpg]Cuando llegué a mi casa ya era noche. La calle
estaba llena de cosas entretenidas y ni me
di cuenta cuando se acabé el dia. En una esqui-
na habfa un auto chocado y un gran montén
de gente que alegaba a un tiempo gritando cada
vez méds. El auto estaba solo. ;Contra qué ha-
bria chocado? Era todo un misterio...

Tratando de entender lo que decian, de adi-
vinar cémo puede chocar solo un auto cuando
no hay otro, me abri paso entre los furiosos.
Olfan a acetona de lo puro enojados.

De repente un sefior le mand6 un puiiete a
otro que soné como un cohete. Fue la senal y
empezaron a zumbar las cachetadas encima de
mi cabeza. Sonaban pelotazos y los hombres
acezaban resoplando a compds. Era un jazz
electrénico acompafiado de gritos de muje-
res.

De otro repente no habia nadie en la calle y
magicamente habfan desaparecido matones,
gritonas y curiosos. No habia nada ahf méds que
el auto chocado, un carabinero y yo.

—Qué pas6 aqui? —me pregunto el oficial.

—Ese auto choc6 -le contesté apasionada-
mente, mostrdndole el montén de latas arru-
gadas.

~Tendrés que venir conmigo a declarar —dijo
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el uniformado, pescandome de una oreja. Yo
miré a todos lados, pero no habia nadie.

~Asi que robando autos a tu edad... {Ya
aprenderds a colérico! —y de un tirén me trep6
en su moto.

No me gusté el carabinero, pero su moto
si. Y resultaba rico correr a todo chifle por las
calles haciendo sonar la sirena. Pero yo no
querifa ir a la cdrcel, asi que me solté de las
manos y tas piernas y me dejé volar en una
curva. Cuando uno quiere caerse, ni duele el
costalazo, y cuando hay que correr, menos se
siente.

Iba feliz corriendo cuando una mano miste-
riosa me atajo. Era un caballero que venfa en un
taxi, y tal como pelicula de géngster, me pesc6,
me elevé y me sent6 a su lado.

—¢Qué le dijiste a ese carabinero? —pregunt6
resoplando.

—¢Yo? Le dije: “ese auto choc6”.

—;Y qué més?

—Nada mas, porque él se lo hablé todo.

El caballero del auto tenia un ojo estilo cria-
dilla y sangre de narices. Si su mama lo hubiera
visto asi le habria puesto compresas.

-Bédjate, corre a tu casa y no hables con nadie
hasta mafiana -me ordené y me dejé en la ve-
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[image: image36.jpg]reda paralelo. S6lo entonces me di cuenta de que
era uno de los que habia estado peleando. Se-
guramente el otro habria sido asesinado, por la
cara que tenia el asesino. El auto parti6 a cho-
rro.

Llegué a la casa y estaba la Domi con el elec-
tricista. £l trataba de quitarle los tapones y ella
los escondia en su delantal. Ya habfa luz en la
casa y la Ji estaba en la cocina dandole sopita a
los gatitos vivos. Los muertos los habfa sacado
del tarro de basura y los tenia todos untados con
Mentholatum.

~Cuando llegue la mamd los va a mejorar
-me dijo—, pero yo creo que si ti trajeras una
lauchita resucitarfan...

La pobre Ji es inocente. No sabe nada de la
muerte. Ademds, ;c6mo consolarla diciéndole
que los gatos estaban en mejor vida, cuando no
tienen alma?

-Oye, Ji -le dije, los gatos tienen siete vi-
das, pero para nacer de nuevo tienen que morir.
A ellos les encanta nacer, pero hay que dejarlos
muertos para que nazcan y hay que dejar que
nazcan para que mueran. ;Entiendes?

—iSi! —-me dijo con ojos de Rapuncel-. Ma-
temos a los demds para que puedan nacer de
nuevo.
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Yo creo que laJi va a ser siempre atrasada de
noticias, porque ella naci6 con los alambres pe-
lados.

Rcsulta que la Domi sali6 de vacaciones y la
mamé trajo a una tal Tila para su reemplazo. Al
papd le gusté el primer dia.

—Tiene buena presencia -le dijo a la mamd
cuando la vio—. jPor qué no la dejas a firme?

Pero a la hora de almuerzo ya estaba recla-
mando.

—;Dénde encontraste esta calamidad? Es to-
talmente interrumpida.

—Papé, ;qué quiere decir interrumpida? —pre-
gunt6 la Ji.

~Voy a darte un ejemplo -le contestd el
papé-. Tila, trdigame vino, por favor...

Entonces la Tila le trajo un cenicero.

—;Comprendes? —le dijo el papd alaJi. Y la
Ji comprendi6.

~Ta dijiste ayer que tenfa buena presencia
—dije yo-. ;Hoy tiene mala ausencia?

~Tt no te metas —dijo la mamd, y nos que-
damos mudos mientras la Tila servia los poro-
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[image: image37.jpg]tos. El papd se llevo a la boca una gran cucha-
rada y puso cara tremenda. Hizo una arcada y
salié del comedor a toda vela. Cuando volvié
venia palido.

—jEstdn envenenados! —y se apuré un vaso
de vino. La mamé los probé con los puros la-
bios pintados.

—Los cociné con azdcar en vez de sal —dijo
muy amable-. Es cuestién de costumbre. Creo
que en Alemania los guisan asi.

—iEstamos en Chile! -buf6 el papa-jQue trai-
gan otra cosa!

La mamd partié amable a la cocina y cuando
volvié el papa dijo:

—Mientras esté aqui este pdjaro comeremos
todo de tarro. jNo quiero envenenamientos!

Era la solucién. Por fin fbamos a comer sar-
dinas y duraznos al jugo. Pero la Tila trajo las
sardinas hechas sopas calientes. Yo pensé: “fijo
que hace empanadas con los duraznos al jugo”.
El papd parecia con pataleta. Tiré su servilleta
y mir6 al techo como si ahf fuera a encontrar
jamén. La mama se levanté de nuevo, menos
amable, y se demor6 un buen rato en la cocina.
Mientras tanto al papd le dio por tocar piano en

la mesa y la Ji lo trataba de imitar. Nadie ha-
blaba.
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Apareci6 la mama con un inmenso montén
de huevos revueltos y los comimos todos calla-
ditos. Era una mesa de mudos. La Ji pregunto:

—;C6mo se llaman estos huevos tan ricos?

~Huevos en silencio —dijo la mama y salié a
buscar el postre.

Pero no volvié nunca méds.

Por fin se levanté el papd y nosotros lo se-
guimos. En la cocina la mamd trataba de conso-
lar a la Tila, que lloraba con hipo.

—Me voy y me voy al tiro y nadie me puede
sujetar. Son malos y me dan complejo ~hipaba-.
Me quieren convencer que no sé cocinar...

—Es todo lo contrario —dijo el papé-. Somos
nosotros los que no sabemos comer bueno. Pero
nadie la sujeta...

La Tila sigui6 llorando, se sac6 el delantal y
partié. Cuando entr6 la mamd al comedor con
los duraznos, ya el papd se habia ido a la oficina
y los dos con la Ji tuvimos que comernos toda la
fuente. La mama estaba muda. Me dio pena.

—~Mamé, no se preocupe, yo le lavo los platos
—le dije.

-Y te encargas de cuidar a tu hermana mien-
tras voy a la agencia a conseguir empleada -y
partio.

Asi que cuando terminamos, entre los dos

77




[image: image38.jpg]con la Ji levantamos las cosas de la mesa y
organizamos un lavado de platos electrénico.
Pusimos todo en el suelo, y le disparamos el cho-
rro de agua con la manguera del jardin. Era per-
fecto. Mientras volvia la mamd todo estaria seco,
asi que dejé a la Ji cuidando la sequia y parti a
escribir mi diario. Pero cuando volvi resulta que
la Ji habia discurrido lavar toda la cocina ente-
ray yaempezaba a lavar el comedor. Era el ver-
dadero diluvio y la Ji un Noé, pero empapado.

Répidamente fui a buscar el secador de pelo
y la aspiradora para secar todo eso. Pero song el
timbre y por suerte era el Efrén Ulloa que venia
a pedir una aspirina.

—Chitas! —dijo cuando vio el problema-. ;Es-
tén haciendo un tranque?

Total, que se ofreci6 para ayudarnos y con la
escoba en un minuto barrié toda el agua. A la Ji
le brillaban los ojitos.

—Quiero casarme contigo —le dijo al Efrén-.
Papelucho es retonto al lado tuyo.

Tenfa raz6n. A mi no se me habria ocurrido
la cuestién de la escoba. Efrén es un gallo ad-
mirable y ojald se casara con la Ji cuando sean
grandes. La Ji lo tenia pescado de la mano y lo
miraba como losa radiante. Efrén se habfa pues-
to colorado y trataba de librarse de su mano.
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—;Me vas a dar la aspirina?

Fui a buscarla y me encontré con la mama
que venia llegando muy cansada.

—~Todo el mundo tiene vacaciones menos
una duefia de casa —dijo con envidia y se acos-
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[image: image39.jpg]té en la cama con ganas de llorar-. No en-
contré empleada y tendré que hacerlo todo
yo...

—iTengo la absolucién! —clamé yo- Efrén
Ulloa estd ahi y puede ayudarnos. Es una es-
pecie de genio... -me acordé de la Ji-. jSabe de
todo!

La mama salt6 de la cama feliz.

—Efrén Ulloa -le dijo sonrisosa-, ;te darian
permiso en tu casa para ayudarnos un par de
semanas? Estamos sin empleada, pero aqui
todo es sencillo. ;Sabes algo de aseo? Eres tan
amigo de Papelucho, y entre él y yo te ayuda-
mos.

La Ji se le abrazé de las piernas al Efrén y le
dijo suplicante:

-Di que sf, Lucifer, di que si...

—¢Por qué lo llamas Lucifer? —pregunté la
mamd.

~Es lindo nombre... como ¢l —dijo la Ji son-
rosdndose.

-El demonio se llama Lucifer —explicé la
mamd todavia contenta—. ;Qué me dices, Efrén?

Pero Efrén tenia los ojos clavados en un
montén de salchichas que habfa traido la mama.
Estaba telepateado por ellas.

-Mande —fue lo tnico que dijo, y la mama
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empez6 a mandar y no par6 hasta que nos sen-
tamos a comer.

Efrén resulté la maravilla y cuando llegé el
papd al comedor, entré de garzén, con la fuente
de salchichas, muy de pantalén negro y chaque-
ta de huaso del papd. Uno se sentia en restau-
rante.

Sirvié a la mamd y ella hizo los platos para
todos. Apenitas termind, Efrén vol6 con la fuen-
te a la cocina. Perfecto.

—¢Alguien quiere repetirse? —pregunté la
mamd, y resulta que todos quisimos, porque
estaba exquisito.

—Trae la fuente otra vez, Efrén —dijo el papd.
Y Efrén la trajo. Pero venfa pelada.

—Quieren servirse mds —explicé la mama,
amable.

-No hay més —dijo Efrén—. Ya me comf las
sobras.

—¢Tan ligero? —pregunt¢ la Ji. Pero la mama
no dijo ni pio y el papa tosi6.

~Trae el postre —dijo entonces la mamg, y
por suerte era una sandfa de tamano familiar,
asi que alcanzo.

Después de la comida ayudamos al Efrén a
quitar la mesa y lavar todo y él se comi6 hasta
las cdscaras de la sandia para no dejar basura.

81




[image: image40.jpg]Después se fue a acostar a la pieza de servicio
en su traje de garzon.

Esta mafiana desperté feliz porque me acordé
que tenfamos de alojado a Efrén, un amigo de
verdad porque hacia feliz a la mama. No lo en-
contré en ninguna parte hasta que por fin fui a
su cuarto y ahi estaba durmiendo a pierna suel-
ta con los brazos muy abiertos.

—¢Por qué duermes con los brazos abiertos?
~le pregunté cuando por fin desperto.

—Para saber que estoy solo en la cama. Nun-
ca habia dormido asi —dijo.

~Hay que hacer el aseo —le digo—, la mamd
salié a comprar...

Meti6 su cabeza en el lavatorio y chorrean-
do agua se pasg el peine. Qued6 impecable, pero
bastante mojado.

Recorrimos la casa y la encontramos tan lim-
pia que no habia mds que soplar unas pocas
cositas y listo. Asi que nos sentamos a jugar a
las damas y cuando lleg6 la mamad encontré la
casa “soplada” y nos felicit6. Pero apenas nos
felicité empez6 de nuevo a mandar a Efrén de
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un lado a otro. Habfa traido montafias de pa-
quetes porque el papd tenfa invitados a al-
morzar y de cada papel salfa una sorpresa
macanuda.

~Pongan siete asientos en la mesa —orden6
lamamd, y empez6 el acarreo, un plato cada uno.
Pero chocdbamos todos en la puerta.

~Deben llevar tres platos cada vez y no ha-
cer tantos viajes —dijo la mamd. Obedecimos,
pero justo chocamos con més fuerza y ahf que-
dé la crema.

=Yo llevaré las copas —dijo la mam4 cuando
pard de retarnos—. Lleven ustedes los cubiertos.

Uno por uno fuimos llevando cada cuchillo
y tenedor y la puerta chillaba cada vez que se
abria o se cerraba. La mam4 estaba nerviosa...

—jHasta cudndo, Dios mio! -reventé de re-
pente, y tapandose los oidos entr6 en el come-
dor y desordené todo lo que habfamos hecho.
La mamd es de esa gente que no tiene confianza
mds que en ella.

~Tt y la Ji comerdn en la cocina —decret6—.
Este es un almuerzo de etiqueta.

Armo unas fuentes de revista, con las cosas
mds ricas y mds lindas. Por fin parti6 a peinar-
se. Entonces la Ji y yo nos sentamos a almorzar.
Comimos pollo, aceitunas, papitas en bola,
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[image: image41.jpg]arvejitas enanas. Todo estaba rico. Al poco rato
song el timbre y fue a abrir el Efrén.

—Eran tres caballeros —dijo Efrén, y en ese
momento entré la mamad a la cocina con un pei-
nado que la hacia preciosa. Pero se arm¢ la
grande. Parece que lo que fbamos a comer noso-
tros no era de la fuente estilo revista. Quién sabe
qué seria...

La cuestién es que la mamd casi lloraba por-
que nos habiamos comido el pollo y lo demds
y habfamos estropeado sus arreglos. No al-
canzarfan las raciones. ;Cudles serian las racio-
nes?

-Si al menos llegara tu papd para atender a
sus amigos mientras hago aunque sea un salpi-
c6n —suspiraba y justo llegé el papd con otros
dos amigos. Sus deseos se habfan cumplido. Y
armo otra fuente todavia mas linda.

~Tt te vas a la plaza con la Ji y no vuelvas
hasta la hora del té. ;Entiendes?

—;Y cémo voy a saber la hora del té sin reloj?

—Cuando nos suenen las tripas —dijo la Ji, y
partimos obedientes.

En la plaza habfa un caballero durmiendo
y una mosca se le paseaba entre su boca abierta
y el hoyo de la nariz. £l empez6 a roncar y de
un repente, con un ronquido se tragé la mosca.
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Y siguié roncando. Entonces yo lo desperté a
remezones.

-Oiga, sefior —le dije—, usted se tragé la mos-
cay puede haber sido la mosca azul...

El caballero se largé a escupir y se fue po-
niendo colorado y mds colorado hasta que por
fin yo creo que se revento.

-Oye, Ji—le dije a mi hermana-, vdmonos de
aqui porque hoy estamos con mala suerte y a
lo peor nos echan la culpa de su funcién.

Asi que partimos corriendo y seguimos co-
rriendo hasta que llegamos frente a una casa de
reja con gran jardin y piscina y resbalines. Era
el despipe. Nos paramos a mirar a unos chiqui-
llos que se estaban bafiando, mientras un caba-
llero de cuerpo rosado les gritaba unas cosas.
Era muy entretenido mirar y sin darse cuenta la
Ji pas6 su cabeza por las rejas y se le quedo al
otro lado, 0 sea que no la pudo sacar.

No habfa mds remedio que meter a la Ji en-
tera al jardin para que no se degollara. La metf,
pero yo quedé afuera.

En eso alaJile pasé con la piscina lo mismo
que le pas6 al Efrén con las salchichas y electré-
nicamente se tir6 al agua como una sondmbu-
la. Y no se vio nunca mds. ;Se habria ahogado?
;Qué podia hacer yo para salvarla?
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[image: image42.jpg]De un run me vino la idea y trepé por las
rejas con manos escupidas, salté al jardin y corri
con violencia maquiavélica a salvarla. Abajo al
fondo del agua estaba la Ji y le flotaban las me-
chas y le salian gorgoritos de la boca.

—jArriba! —le ordené pescandola de la mano,
pero me llené de agua al decir “A” y empeza-
mos a ahogarnos.

Alguien nos dio un tirén y después de tra-
garnos la piscina casi entera, nos encontramos
en la orilla, bastante rasgufiados. El caballero ro-
sado hacfa vomitar a la Ji y los chiquillos mira-
ban. Reconoci a uno, era el Salem, un muchacho
de mi clase.

—Estos nifios no ser alumnos —dijo el sefior
rosado.

—¢Es tu papd? —le pregunté al Salem.

—El profesor de natacién —-me dijo en secreto.

—Por favor, de dénde llegar ellos —pregunta-
ba el sefior rosado.

~Mi hermana se estaba ahogando —le expli-
qué-. Tenia que salvarla.

~Tu hermana no ser alumna, ;ya?

~-Mi tampoco —le contesté en su idioma.

Mientras se secaba nuestra ropa nos dieron
leche y sandwiches, asi que era imposible saber
si era la hora del té. Entretanto sigui6 la clase de
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[image: image43.jpg]natacién. El profesor con un pito dirigia y los
Salem obedecian pero pésimo. La Ji'y yo los mi-
rdbamos. Era tan facil nadar y nadie le enten-
dia al profe su explicacion. Hasta que al fin no
aguanté mads y antes de pensarlo me habfa ti-
rado de cabeza y nadaba como un tiburén.

—-iMagnifico! —dijo el sefior rosado- {Tt
aprender! -y justo que habia dicho esto se tir6
laJi, pero no le resulté. Otra vez se fue al fondo
y el profesor tuvo que meterse para sacarla. Pero
la fue a dejar lejos, como quien tira un sapo.

~Ta muy chica. Ta castigada por indisci-
plina.

Los Salem empezaron a imitarme hasta que
al fin aprendieron y la Ji mientras tanto se cal
la polera del profesor, que le topaba al suelo, y
no queria sacdrsela.

—Es mfa porque me la encontré y nadie me
la quita —dijo enojada.

~Och, ya, ;pero me la prestas? —sonrefa el
sefior.

—iNo! —dijo la Ji-. Si ti quitdrmela yo tirar-
me de nuevo piscina.

Como el profesor no conoce a mi hermana,
traté de pescar su polera y antes que un estor-
nudo estaba la Ji en el agua con chomba y todo.
Tuvo que sacarla otra vez, pero le planté dos
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palmadas que sonaron como campanas de in-
cendio en mis orejas. La Ji lo mir6 aturdida. Era
la primera vez que le pegaban.

-Bien hecho —dijo la Ji-. La ballena tener frio
y ti calentarla -y le mostr6 sus dientes de pei-
neta.

La Ji empez6 a contar un largo cuento de
cuando ella era ballena y tenia ballenitas chicas
y qué sé yo, pero la pesqué de la mano y me la
llevé a casa. Cuando llegamos alld, se habfa nu-
blado, habia salido la luna y ya era de noche.

Efrén Ulloa sabe pararse en las manos y cami-
nar asi mds de cien metros. También sabe echar
humo por las orejas y es campeén de punterfa
para escupir. Canta tangos igual que la radio y
hace desaparecer monedas que no aparecen
mads. También se puede comer un ajf entero mas-
candolo y un durazno con cuesco y todo y hace
gdrgaras con vino. Ahora la mama le ense6 a
cocinar y a pasar el chancho eléctrico, pero él lo
pasa sentado en el sofd y ni se mueve, y parano
quebrar nada, en vez de pasar plumero, sopla
fuerte. Se afeita con la maquina del pap4, pero
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[image: image44.jpg]la maquina le revienta las espinillas, y cuando
sale la mamd, jugamos juegos con plata de ver-
dad.

Hoy que no habia colegio y la mam4 tenfa
canasta en casa de una amiga, aproveché para
invitar a tomar té a los Ulloa y a sus primos, asi
que éramos once para el té. Como no habia nada,
pedimos cuestiones al almacén y salié stper,
como una verdadera fiesta. Porque los Ulloa sa-
ben celebrarse y hacer las cosas como en una
quinta de recreo, con show, nimeros vivos y
cantos, bailes, magos, etc. Cantaron ddos de-
sabridos e hicieron circo y Efrén tragaba cu-
chillos mientras el Peteco pasaba un platillo de
colecta. También bailamos twist y estdbamos en
lo mejor cuando se abrié la puerta y entr6 la
mama. Siempre nos pasa igual, porque nadie se
acuerda cuando se acaba el dia.

El pobre Efrén se habia quedado parado en
la cabeza, mientras los invitados arrancaban
como si hubieran visto al diablo. No sé por qué
se espanta la gente cuando ve a la mamd asi de
repente. Hasta 1la Ji habia desaparecido, y yo
me quedé solo para recoger todo.

-Explicate, Papelucho.

-Mam4, yo le diré... Primero que todo crei-
mos que era temprano y segundo estibamos
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celebrando el aniversario de algo, y tercero eran
los hermanos de Efrén que vinieron a verlo por
un rato.

~No hay nada malo en convidar ~dijo la ma-
mé con calma-. Pero ;por qué desordenan de
ese modo?

Asf es la mama. Cuando uno estd esperando
un reto tremendo y un castigo, se pone suave
y pléstica, porque en el fondo es buena, buenay
buena aunque es sorpresosa. Por ejemplo, a uno
lo castiga cuando uno no tiene la mayor idea
que merece un castigo, asf que cuando yo creo
que me van a retar, siempre canto una cancion
secreta que es asi: Me van a retar, me van a
retar, me van a retar a mi, y entonces nunca me
retan.

Efrén hizo un estofado verdaderamente
nuclear y el papd y la mamd se repitieyon y se
saborearon, asi que ni se acordé mds del con-
vite.

—Este nifio tiene pasta de cocinero —dijo la
mam4, y ahora lo trata de “oye, hijo” y ni se eno-
j6 cuando supo que la Ji le habia regalado los
calcetines y la chomba del papd, sino que dijo
puramente que tendrfa que comprar nuevos.

Lo malo es que la i sigue con la cuestién de
que se quiere casar con Efrén, y le da y le da,
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[image: image45.jpg]hasta que la mama resolvi6 matricularla en un —¢Te duele mucho? -le pregunté pensando

jardin infantil, que es como colegio. que a lo peor estaba entera quebrada.
Esta mafiana me tocé a mi ir a dejarla. Ha- —No —-me dijo-, tengo pura pena.
bfa como mil mamds y mamitas y hartos ni- —Pena ;de qué?

fiitos llorones y mirones y una sola profesora
tratando de despegar los nifiitos de las ma-
mitas.

La Ji entré muy foronda y se trepé al colum-
pio y ahi qued6 columpiandose. Cuando volvi
estaba todavia en lo mismo. No sé para qué la
llevan a ese colegio cuando podfan poner un
columpio en la casa. La cuestion es que cuando
por fin se bajé del famoso columpio, sigui6 co- |
lumpiadndose sin él y se vefa bastante rara con '
ese tizne nervioso.

—¢Te columpiaste todo el dia? -le pregunté.

—Claro, si me bajaba otro habria pescado el
columpio...

—Eres una egoista ~dijo la mama-. Igual que
a ti te gusta columpiarte, a otros nifios también.

-Los otros nifios se podfan caer, y yo no
~dijo la Ji columpidndose en la silla del come-
dor, y jzas!, se vino abajo con silla y todo.

—jAh, pero no me doli6! —dijo trepandose a
la silla otra vez. Pero al minuto salié del come-
dor. Yo la segui y me la encontré llorando deba-
jo de su cama. !
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[image: image46.jpg]—Eso es lo que no sé. Si supiera no estarfa
lorando... ~y lloré mas.

Me acordé de que era mujer y las mujeres
son distintas. No iba a tratar de entenderla cuan-
do ni ellas se entienden. Pensé que si hubiera
sido hombre podria haber estado llorando de
arrepentimiento, o de orgullo o de dolor. Pero
como la Ji es mujer... Asi que mejor le hice cos-
quillas y se empez6 a reir y nos dio un ataque
derisaalos dos y nos refmos y refmos y llordba-
mos de risa y de repente nos quedamos dormi-
dos.

La Jino quiso ir hoy al jardin infantil, y como
el papd no estaba y la mamd dormfa no la pude
obligar.

~Ttd no me mandas y si me mandas yono te
hago caso —me dijo.

—Acuérdate del columpio...

~No quiero columpiarme, quiero que se co-
lumpien los otros niitos.

Yo me fui. La Ji es de las que cree que uno va
al colegio cuando le da la gana. Es igual que los
gatos: sin conciencia. Yo llegaba a hablar solo
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pensando en la Ji, y hablando y hablando, lle-
gué tarde al colegio. Me arrestaron, justo cuan-
do los Salem me habian convidado a bafiarme
esta tarde. Hacfa tanto calor y yo tenfa inventa-
do un modo de nadar desconocido que queria
probar y tenfa que ensayarlo antes de que se me
olvidara. Asi que decidi cambiar mi castigo para
mafana y arrestarme mafiana hasta las siete.

Cuando son6 la campana, sali en el montén
y nadie se dio cuenta. Puramente el Chato Frias,
que me esper6 en la esquina.

—T estds castigado —me dijo—, y si te vas, te
acuso...

~Te vas a quedar callado -le dije.

-Yo me callo, pero no gratis. Tenis que dar-
me tu composicién de Historia.

Lo desprecié y me fui corriendo. Pero cuan-
do llegué a la casa, ya me estaba llamando por
teléfono.

—¢A qué hora me entregas la composicién?

-Mafiana a la entrada -y le corté. El Chato
sube sus notas amenazando a todo el mundo,
pero yo pienso que cuando uno quiere parecer
mateo, mds vale ser mateo de frentén.

Cuando terminé mi tarea de Historia la en-
contré reencachada. Ni sé por qué me quedd asi,
pero estaba perfecta. Sin borrones, sin mante-
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[image: image47.jpg]quilla, sin arrugas ni arrepentimientos. iNo se
laiba a dar al Chato! Aunque me amenazara...

Me fui ajugar con los gatos. La Ji los tenia en
el colegio y habia hecho un columpio debajo de
unasilla y los columpiaba a todos juntos. Era la
maravilla porque mientras mds altos llegaban,
mds firmes parecfan. Fui a contarle al papa.

-El gato tiene una fuerza de gravedad espe-
cial —coment6 en diffcil.

Yo sabfa ya que los gatos tienen siete vidas,
Y, claro, teniendo siete vidas no tienen ningun
miedo. Cuando no se tiene miedo, uno no se cae
de ninguna parte. Pero yo tengo dos vidas yla
eterna es imperdible. Asi que tampoco tengo
miedo, y no teniendo miedo no me caeré jamds.

Me fui entonces al columpio de la plaza y
me eché vuelo. Un vuelo perisférico y cosmo-
ndutico en que la gente y los drboles quedaban
alld abajo y yo muy encima. El aire arriba en la
altura era oloroso. Un sefior de la plaza empez6
a gritarme, pero ni le hice caso. M4s alto, mds
fuerte el impulso, més arriba yo y el columpio...
Valiala pena dar la vuelta por encima del paloy
con un empefio mds... jBravo! me alcancé a de-
cir, cuando...

Dicen que me aturdi, que tuve locomocién
cerebral un rato y todavia me duele la cabeza.
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Pasé al otro lado —di la vuelta completa en el
columpio-, pero se soltaron los ganchos, jqué sé
yo!, y no pasé nada mds, porque no tuve miedo.
Claro que ahora estoy en cama, pero mafiana o
pasado me podré levantar, cuando se me quite
este dolor de cabeza.

Como no iba air al colegio le regalé mi com-
posicién al Chato Frias. Total, si uno puede ha-
cer algo perfecto una vez, puede hacerlo otra
también. Y se la di porque ya no servia su ame-
naza de acusarme, porque estando yo en cama
¢quién me va a castigar? Por el contrario, vino
el Chuleta Pardo a saber cémo estaba yo. Se ve
que mi accidente fue casi un hecho policial.

La cuestion es que me cuesta un poco es-
cribir y también el doctor lo prohibe, asi que
parece que van a esconder mi diario por unos
dias.

Yo mientras tanto tengo que cerrar los ojos
acostado y dejar que la Ji me cuente cuentos y
mds cuentos, que por suerte me“}?}en dormir...





[image: image48.jpg]Marcela Paz
(1902-1985)

Marcela Paz —pseudénimo de la escritora Ester
Huneeus Salas- fue una mujer excepcional, capaz de
construir una prosa fresca y natural.

Educada en su casa por profesores particulares
quienes le ensefiaron, ademés de las asignaturas habi-
tuales, los idiomas inglés, francés y aleman, comenz6 a
escribir desde muy joven en revistas y periédicos. Us6
diferentes pseudénimos, entre los cuales se qued6
definitivamente con Marcela Paz; Marcela, por ser
admiradora de la escritora francesa Marcelle Auclair,

y Paz porque -segtin ella misma decia- necesitaba
ese don.

Cuando, antes de casarse, sunovio, José Luis Claro,
le regal6 una agenda, Ester decidi6 escribir en ella el
diario de vida de un nifio. Y fue asi como nacié su hijo
mas célebre: Papelucho, de quien puede decirse, sin
duda, que es ya un clasico de la literatura infantil
chilena.

Creadora ademés de una singular galerfa de perso-
najes como los Pecosos, el Soldadito Rojo, la Colorina,
Sebastian, Catita y Perico, entre otros, fue también la
fundadora del IBBY (International Board of Books for Young
People) en Chile.

Con un amplio reconocimiento tanto en el pais
como en el extranjero, entre los varios premios y distin-
ciones que recibi6 alolargo de su vida, obtuvo dos muy
importantes: el diploma de mérito que la incluy6 en la
lista de honor “Hans Christian Andersen” concedido
por el Congreso Internacional del IBBY reunido en Suiza
enelafio 1968 -y que fue otorgado por primera veza un
autor latinoamericano- y el Premio Nacional de
Literatura 1982, que coroné su infatigable desempefio
en el mundo de las letras.




