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MARIA TERESA BUDGE

Maria Teresa Budge, periodista y novelista chilena,
nacié en 1898. Su primera novela, titulada Noso-
tros dos, aparecié en 1933. Luego, en 1935, publi-
c6 Hijos del alma y, en 1940, Nuestras sombras,
su principal novela dirigida a la juventud. Esta
ultima, que tuvo desde su aparicidn una gran aco-
gida entre los lectores, ha sido editada en cinco
oportunidades. Es una novela sencilla, espontdnea,
4gil y humana, escrita en forma de diario. A través
de éste, una nifia de quince afios narra su vida cofi-
diana, con sus penas, alegrias y aventuras.

Como periodista, Maria Teresa Budge fundé
y dirigié Margarita, que fue la primera revista feme-
nina chilepa. Con gran éxito y una enorme tirada,
esta publicacion circulé en todo Chile entre los
affos 1934 v 1953, Su principal objetivo era llegar
8 la mujer con una enfretencion sana y amena y,
& la vez, prestarle un servicio, ya que la correspon-
dencia mantenida por esa revista con sus lectoras
‘e increfblemente copiosa.
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Por esos mismos afios, 1a autora de Nuestras
sombras tuvo también a su cargo la publicacion de
la coleccion literaria Mi libro, cuyos titulos, selec-
cionados cuidadosamente, estaban dedicados a la
juventud.

Hijita mia:

Cumplo la promesa que te
hice de escribir un libro para {1

Sea cual fuere el camino
qie te reserva la vida, estoy cierta
de que siempre conservards tu
corazon puro, sencillo y alegre
como ahora, y que serds tu la
mds hermosa sombra de bondad
y gracia que en su paso por la
tierra haya dejado.

TU MADRE,



- ——

"Nuestras sombras son mds
grandes gue nosotros mismos’.

PROVERBEBIO,

Diciermnbre 16,

Son tanfas las cosas que tengo que contar, gue
no s¢ sivan a caber todas en mi Diario.

Es papé, mi querido papad, quien me ha pedido
que escriba todo lo que me sucede, que escriba to-
do lo que se me ocurre, que escriba todo lo que
quiera en este lindo libro que €] mismo me ha
regalado. '

Es un precioso libro grueso, con una chapita
de oro con su llave. Esto de la tave es lo que mas
me gusta; tiene un aire misterioso, secreto, y me
hace duefia de algo muy mio y que nadie leera.

Le tendré mucho carifio a mi libro, como si
fuera una persona; al fin y al cabo, eslo Gnico que
tengo; por el momento es toda mi familia. Acabo

-de encontrarlo en mi pieza, mds bien diré mi pri-

sidn, envuelto en un papel azul, con una tarjeta que
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dice: “Te dejo el libro que te prometi, Patricia.
Cumple t0 la promesa tuya y no olvides lo que te
dije. Lo encontrards escrito con mi propia mano en
la iltima pdgina. Te abraza v bendice tu padre”.

Abri el paquete y encontré la llavecita atada
a una cinta blanca. Las tapas del libro son de cuero
azul. Lo abrf v busqué ansiosa la ltima pédgina, a
pesar de que me sospechaba lo que seria. Alli, con
la letra tan especial de papd, estaba escrito:

“Nuestras sombras son mas grandes gue noso-
tros mismos’.

Esto de las sombras no lo entiendo muy bien
todavia, y merece una explicacién, pero, jay!, es

que no sé por donde empezar.

Mi vida ha cambiado totalmente, v en un solo
dia me parece haber vivido muchos afios.

Son las seis de la tarde; hace dos horas que he
llegado a esta casa vy alin no conozco a su duefia.
Cuando toqué la campanilla en la reja de entrada

-me abrié una mujer de edad, tiesa, seca, con aire
mandoén. Contestd a mis “buenas tardes” con un’

sonido ronco, y, dandose vuelta, me dijo:

—Siga por aqui.

Yo di las gracias al chofer que habia bajado
mis dos maletas del auto y segui a esa figura som-
brfa que desde un principio me parecid una estam-
pa de bruja.

Parece que esta casa es una quinta. A la dere-
cha, a lo largo, estd construida la casa; una pieza
al lado de la otra, abren todas a un ancho corredor.
Desde alli hay un jardin hasta la tapia que separa
la casa vecina. Eso es todo lo que alcancé a ver
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mientras seguia a la mujer que me recibi6. Bl corre-
dor tiene el piso de madera encerada, v al centro,
una alfombra. Por alli caminamos sin hacer ruido,
hasta llegar a la Ultima pieza. Me parecié contar
como siete u ocho puertas, todas cerradas. La Glti-
ma estaba abierta.

—FEsta es su pieza —me dijo la voz ronca.

Mientras yo miraba curiosa, la estampa de
bruja se alejé y frajo mis dos maletas. Entrd y se-
fialé un batl que habia en un rincdén, diciéndome:

—Ese es el batl que mandaron de Santiago;
las Haves estdn sobre la cémoda. Usted se queda
aqui hasta que le avise que la sefiora puede reci-
birla. '

—Gracias —dije—. Y. ;como se llama usted?

Por toda respuesta me cerrd la puerta.

Quise refrme, porque siempre me rio de todo,
pero la vista del batl me hizo ver de un golpe mi
verdadera situacién.

Ni siquiera me quité la boina, tomé las llaves
v de rodillas abr{ el bail.

Esta caja grande me trae un pedacito de mi
casa, viene de alli donde papd y mamd. ;Qué de
cosas podria contarme si pudiera hablar!

Algo como una pena y al mismo tiempo
como una alegria me hizo sacar una caja de carton
que venfa encima de todo. La abri, trémula: era mi
mufieca. Mi Pelusa, la compafiera de mis afios de
nifiita, olvidada un poco en estos (ltimos afios de
colegiala, pero a quien siempre quiero tanto.

Hay s6lo una persona en el mundo capaz de
acordarse de mi muifieca, vy, sobre todo, acordarse
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de manddrmela a mi destierro. Esa Gnica persona
es Perfecta. Segui sacando cosas del baul y me di
cuenta de que junto a mi ropa venia una serie de
“tesoros’” mios. Mis fotografias, mi dlbum de es-
tampillas, un perro de felpa, regalo de mi grande,
de mi inmenso amigo Marcelo.

A pesar de que él es hermano y mayor que
mamad, nunca Jo hemos llamado tio, Ha sido siem-
pre para nosotras el mejor amigo.

Al tocar todas estas cosas me senti menos
sola, vy de repente, dando un salto al medio de la
pieza, me di cuenta de que debia proceder con
orden; con ese orden que papd nos predica tan a
menudo, ¥y que él dice ser la virtud por excelencia.

Entonces me quité la boina azul, me saqué
el uniforme del colegio, me puse un delantal de
cretona que saqué de mi baul y me senté en la

cama para dirigir mis operaciones. Y en ese mo-

mento fue cuando descubii sobre el velador el pa-
quete envuelto en papel azul con la tarjetita de
papd, Abrirlo fue cosa de un minuto, buscar mi
lapicera otro segundo, y aqui estoy esonblendo sin
parar, para darle gusto a papd. Naturalmente que
no he ordenado nada todavia; mis buenas intencio-
nes de orden se suspendieron en vista del precioso
libro. Ya tendré tiempo para todo.

Ahora cierro, porque acaban de golpear a mi
puerta v la voz ronca ha dicho con autoridad:

—La sefiora la espera.
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En la noche.

Tengo tanto suefio, que escribiré mafiana,
Buenas noches, papd y mamd. ‘Buenas noches,
Perfecta.

Diciembre 17.

Acabo de tomar mi desayuno y ordenar mi
pieza. Ahora estd todo en orden y se ve mucho me-
jor que ayer. Bste cuarto es grande; tiene una puer-
ta que da al corredor y otra que comunica con la
habitacién del lado, pero estd con llave; al frente
de esa puerta hay una gran ventana que da al jar-
din de atrds. Creo que es la inica pieza que tiene
ventana.

Los muebles son oscuros, pero ahora ya se ven
mds alegres con mis cosas y mis tesoros esparcidos
por todos lados; mas bien, como dice pap4, “colo-
cados con armonia’,

Desde anoche sé gque la pieza del lado serd
para Perfecta. No comprendo por qué la tiencn
tan cerrada.

La mesa donde escribo no esprecisamente un
escritorio, pero es bonita. La he puesto debajo de
la ventana. Encima coloqué un florero con rosas
que corté del jardin, tempranito. Son preciosas;
hay dos color té y cuatro blancas como nieve. Al
lado estd el refrato de papid. Lo estoy mirando.
Tiene sus ojos fijos en mi, sus ojos claros, medio
grises, medio verdes, y parece que me estuviera di-
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ciendo: “Patricia, Patricia, jquieres venir a mirar
lo que resulto del trabajo de ayer?”

Pap4, ;dénde estds ahora? Daddy, mi Daddy,
como te llamo siempre que estamos solos, ;donde
estas ahora? Si supieras como te echo de menos;
si supieras todo lo que ha pasado desde que me
fuiste a decir adios al colegio; si supieras coémo es
de divertida, de inmensamente divertida, la tia
Melania; si supieras cémo me acuerdo de ti para
reirme contigo de todo. Bueno, te miro en tu re-
trato v veo que estds igual a como eres: tu frente
grande, tu peinado todo hacia atrds, tus ojos de
mirar algo duro para los demds, pero tan suaves
para mi, tu cara bondadosa, todo ti en tu expre-
sibn que para mi es refugio, carifio, proteccion.
Luego te escribiré un larga carta, Daddy.

Al lado del retrato de papa tengo una cajita
de cristal para bombones, Estd vacia, porque no
tengo dulces,

Sobre la comoda he puesto la fotografia de

mamd. jQué linda, qué tremendamente linda es

mamda! En e] retrato tiene un vestido oscuro, muy
escotado, con los brazos desnudos. Estd peinada
con pequefios ricitos en lugar del mofio que tiene
tia Melania.

Por qué serd que al mirar el retrato de papa
parece que él me dijera: “Hay que trabajar, Patri-
cia”; y al mirar el de mama es como si la oyera:
“Ponte tu vestido blanco, Patricia, y ven a que yo
te peine y te haga bonita. Hoy tenemos invitados
a comer’’.
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Al mirar a mam4d pienso en sedas, en flores,
en esas lindas pieles que a ella le gustan tanto.,

A cada lado de su retrato tengo algo regalado
por ella: un frasquito de esencia, ¢l tnico que he
tenido en toda mi vida, y una cajita de cuero para
guantes.

A los pies de mi cama he sentado a Pelusa,
bien vestida y arreglada, y sobre mi almohadon
puse mi perro de felpa. Por fin, en el velador tengo
mi reloj, la Imitacién de Cristo, que me regald Per-
fecta, y un pequefio retrato de ella conmigo.

Sobre mi cama colgué un cuadrito de la Vir-
gen con el Nifio Jests, que me ha acompafado
todos mis afios de colegio. Me acuerdo que casi se
lo di a Raquel Diaz, porque le gustaba tanto, pero
la madre Vergara no me dej6. Hizo muy bien, por-
que ahora me habria dado muchisima pena no
tenerlo, '
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Le he escrito a papd la siguiente carta:
“Olmué, diciembre 17,

“My Daddy: Te escribo desde el encierro que
t0 elegiste para mandarme. jPor qué se te ocurrid
]a casa de esta tia que yo no conocia?... Podias ha-
berme empaquetado a la direccion de Marcelo, alli
si que lo estaria pasando bien contenta. Pero no te
aflijas, son quejumbres mias nada mas, no estoy
tan mal. Lo que sucede es que Perfecta no ha llega-
do todavia y me siento un poco sola. Aunque tam-
poco eso es verdad. Mira: tengo mis ‘tesoros’; lue-

go, ya soy amiga de toda la vida de Capitdn, un

enorme perro que cuida la quinta.

“Mirarnos v querernos fue cosa de segundos,
pero ni siquiera te he contado todavia como llegué
aqui.

“Sal{ del colegio a las cuatro. Fue a buscarme
la sefiora Frias en su coche. Esta sefiora es una vie-
jita muy amiga de la Madre Superiora; por eso me
confiaron a su cuidado, Te diré que sal{ del colegio
con ese nudo que s hace en la garganta cuando
uno tiene una pena grande y no debe llorar.

“Me despedi de la Madre Superiora, v la ma-
dre Vergara, mi maestra de clase, me fue a dejar
hasta la puerta. Ella estaba emocionada, se le co-
nocia, porque sacd de su bolsillo un paquetito de
alfefiiques y me lo dio. Y te diré, pap4, que cuando
la madre Vergara regala alfefiiques, es porque la
chiquilla a quien se los da estd triste, y ésa es su
manera de consolar. Me dijo que le escribiera bien
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Juego, que rogarfa mucho por mi, y me abrazd
con todo carifio. Ha sido tan buena conmigo, que
sent{ verdadera pena al dejarla. En fin, me senté
en el auto, al lado de la sefiora, y partimos.

“Las dos ibamos calladas. Yo tenia unas ganas
de Horar, qué s yo por qué; pero me acordé de los
alfefliques y le ofreci uno a la sefiora. Me aceptd y
yo comencé a comer otro, perque asi mi lengua
estaba ocupada.

“El auto corria por un camino que yo nunca
habia visto; eso me distrajo, v sin darme cuenta del
tiempo llegamos a la casa de tia Melania. Me abrid
una figura apergaminada v tiesa, que resultd ser la
empleada de confianza de la duefia de casa. Se lla-
ma Eduvigis.

“Una véz en mi pieza, encontré tu regalo y tu
tarjeta. Gracias, Daddy. El librito es lindo, v me
puse a escribir inmediatamente. Te daré gusto, y no
dejaré de poner alii todo, todo, como ti quieres.
Tus palabras escritas en la ultima pdgina me han
hecho pensar en que algo te sucede. No puedo olvi-
darme de la ultima vez que te vi. En el colegio es
un acontecimiento cuando, en medio de una clase,
una chiquilla sale llamada por Ja Madre Superiora.
Yo.fuila heroina ese dia. Y qué gusto me dio cuan-
do me dijeron que tu estabas en el salén v que me
daban permiso para verte v quedarme contigo todo
el rato que 1t quisieras. /

“Pero apenas te abracé vy te miré bien en los
ojos, me di cuenta de que estabas preocupado de
algo. Me dijiste que mam4 no se ssntia muy bien y
que harfa un viaje corto a Buenos Aires, por reco-
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mendacioén tuya y de otros médicos. Que tu te em-
barcabas en cinco dfas mas para Puropa, para asis-
tir a un congreso en Viena, v luego pensabas it a
Suecia y Noruega, para asistir a las conferencias de
un célebre profesor; que habias decidido que yoy
Nora nos fuéramos a vivir con la tia Melania en su
quinta, en el campo, hasta el regreso de mama; que
Nora s quedaria en Santiago, gnardando todo y
cerrando la casa, y cuando estuviera eso listo ven-
dria a reunirse conmigo.

“Me pediste que tuviera paciencia, que me.

portara bien, que estuviera siempre ocupada éen
algo. Como yo te pidiera quedarme en el colegio
hasta el fin del afio, hasta el dia de los premios, tu
me miraste con tristeza y me dijiste que sentias
tanto no darme ese gusto, pero que deseabas em-
barcarte sabiéndome instalada en mi nueva casa;
que te dabas cuenta de mi sorpresa, pero que ti

~me pedias que fuera obediente y cumpliera tus

deseos.

“Me acuerdo perfectamente que yo te prome-
ti todo lo que ta pediste, y entonces tuvieron tus
ojos una expresion de alivio. Y como no pudiera
evitar que unos lagrimones se me salieran sin per-
miso cuando nos deciamos adids, t4 me dijiste,
con una voz no muy firme tampoco: ‘A mi me gus-
ta mi Patricia valiente; a ver..., jla cabeza arribal’

“Cuando quedé sola me fui a la capilla. Me
gusta tanto, hay tanta tranquilidad alli. De rodillas
le pedi a la Virgen que te cuidara en tu viaje tan
largo, que te bendijera, que te consclara; yo no s
por qué pedia eso, Daddy; pero sé, lo siento vo,
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que th necesitas mucha fuerza y mucho consuelo.
Algo habia en tus ojos, ese dia, que me ocultabas.

No eran esas cosas de tu trabajo, de tusenfermos, de .

tus experimentos, no; era una cosa tuya, de esas
de adentro, de esas que sdlo se dicen a la persona
que nos quiere mucho., También recé por mama,
Tan linda y tan buena, pero no podia explicarme
como se iba sin ir a verme primero, o era que
estaba demasiado enferma. En fin, todo esto lo
sabré cuando llegue Nora.

“A los dos dias de tu visita la Madre Superiora
cumplia tus érdenes y me mandaba dejar aqui.

“En este momento se me ocurre que deben
echarme mucho de menos en el coro del colegio.
;Sabes? La madre que nos ensefia canto dice que
y0 soy su brazo derecho, que no fallo nunca. Te
diré, v esto es para ti, Daddy, que no estoy muy
segura si mi voz es afinada o agradable; lo que si
es verdad es que me gusta tanto cantar que grito
sin que me lo pidan.

“Bueno, te seguiré contando, El dia que lle-
gué, poco antes de la comida, tia Melania me
mand¢ llamar. Atravesé la galeria larga v entré en
la primera pieza. All{ estaba ella en su sillon. TV
la conoces, asi que para qué te digo nada; pero
te aseguro que no Ia has mirado bien; de haberlo
hecho no me habrias mandado aqui. Yo vi una
figura de mujer flaca y larga, toda de negro. Me
tendid una mano flaca y larga, y me sefialé una
silla, cerca de la suya. Miré su cara y vi unos
ojillos chicos, hundidos, que parecen ser asi de
querer escudrifiar lo que no les importa. Boca
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amarga, ;sabes, papd?, de esas que mo se rien, o
porque no quieren 0 porgue no saben; una expre-
sidbn de frio, de sdbana almidonada, de algo rigido.

“_Buenas tardes, tia Melania —dije, sentdn-
dome.

“—;T0 eres Patricia, ;no?

“—Si, tia Melania.

“— ;Y cuindo llega Nora?

“—No sé, tia Melania. Papd me dijo que ella
tenfa que cerrar la casa en Santiago, y después se
vendria.

““— ;Se parece a ti?

“—Oh, no. Perfecta es muy diferente.

“—:Quién es Perfecta?

“—Perfecta y Nora son la misma persona
—contesté riéndome—, Es verdad que usted no lo
sabe. Para todo el mundo es Nora, pero para mi
es Perfecta. Yo la llamo asi porque no tiene defec-
tos, es... sencillamente perfecta.

“—iQué ridiculez! Nadie es perfecto. Prefe-
riria que la llamaras Nora. El otro nombre me es
antipdtico.

“¥Yo me quedé callada, por no decirle que ¢ella,
con o sin su nombre de Melania, me era mucho mds
antipdtica.,

“T{a Melania aprovechd mi silencio para exa-
minarme bien.

“Después de un rato me dijo:

“—Pareces una nifiita todavia; por eso quiero
advertirte que no me estropees el jardin, que te
limpies bien los zapatos para no ensuciar la alfom-
bra de la galerfa, que te pongas un traje oscuro para




TE

22 MARIA TERESA BUDGE

venir al comedor conmigo, porque me desagrada
ver colores alegres. En mi vida hay una tragedia.

“_Podr{a usted contirmela —dije.

¢ iNol

“—jAR!D

“_;Ves ese retrato colgado all{?

“Me levanté y miré donde ella me indicaba.
Un retrato de cuerpo entero. Un hombre con uni-
forme militar, con muchos galones y muchas me-
dallas. De cara bien simpdtica.

“— {Qué hombre tan buen mozo! —dije—.
;Era su novio, tia Melania?

“_:Qué tonteria! Es una fotografia de mi
hermane Juan, que murid el afio pasado.

“_Lo siento mucho, pero no vec por qué
flama tonteria el estar de novia. jAcaso todo el
mundo no se pone de novio y concluye por ca-
sarse?

“_Felizmente no es todo el mundo como ti
dices. Nadie deberfa casarse, porque todos termi-
nan en un desastre. Ya ves el caso que tenemos
mds cerca.

“Cre{ que iba a contarme alguna cosa intere-
sante, pero me quedd mirando callada. En eso
entrd la mujer que me recibié en la puerta y dijo
que va estaba lista la comida.

“Entonces tia Melania volvi6 a hablar:

“_FEsta es Eduvigis, la mujer de toda mi con-
fianza, asi es que a ella le obedecerds como a mi.
Ahora anda a ponerte algo oscuro para ir a COmer.
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“Fui a mi pieza, y en el camino hice la resolu-
cién de casarme apenas pueda con quien sea; la
cosa es no llegar a ser como tia Melania.

“;Por qué aqui en esta casa es todo largo y
flaco y negro? Mira, Daddy, t{a Melania le ha co-
municado estas cualidades a la Eduvigis, porque es
copia exacta de su patrona,

“La casa también es larga, El comedor es lar-

g0, con una mesa larga; ;para qué, cuando somos
dos personas? Los muebles son negros. Hubo un

‘momento en que, medio cegada, me parecid que la

cara de tia Melania y la de Eduvigis era lo tinico de
color que vefa, y me hizo la impresion de que se
ahogaban en una laguna de aguas negras,

“Encontré que mi deber era alegrar el dnimo
de esta pobre tia, v me puse a contarle cosas del
colegio, de ti, de los perros de Marcelo; hasta le
conté un cuento alemin para que se riera. Pero
después de todo ese despliegue de ingenio, me mird
con aire protector y dijo:

“—La juventud de hoy es tan superficial; no
comprendo cdémo puedes estar tan contenta con la
tragedia que se cierne sobre tu cabeza,

“Instintivamente miré hacia arriba. La ldmpa-
ra quedaba lejos de mi. ;A qué tragedia se refer{a?

“Preferi ignorarla. Al terminar de comer me
dijo:

“—Buenas noches. Yo me acuesto temprano,
¥ t0 hards lo mismo. _

“—Buenas noches, tia Melania. ;Puedo dar
una vuelta por el jardin antes de acostarme?
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“— ;A oscuras! jQué ocurrencial, pero si
quieres..., eso si que no te ladre el perro, porque
me exaspera el ladrido de los perros.

“Cambié de opinién y no sali al jardin, por-

que en realidad tenia suefio y cansancio.

“Hoy dia poco he visto a los dos pergaminos.
Tia Melania N° ‘1. Eduvigis N° 2. He pasado muy
ocupada poniendo en orden mis cosas y escribien-
do en mi libro. Quiero aprovechar de hacerlo ahora
que estoy sola, porque después, cuando liegue Per-
fecta, tendré con quien conversar, Cuando conclui-
mos de comer, corri a mi pieza, v aqui me tienes
escribiéndote sin parar. ;Has le{do alguna vez una
carta mas larga? Pero tenfa-que contarte todo esto.

“Daddy mio, ;por qué no se te ocurrio llevar-
me contigo? No te habria incomodado en nada.
Creo que aqui me voy a ahogar. O bien mama,
;por qué no nosllevé con ella ami y a Nora?

“En este instante miro tu retrato que tengo
aqui sobre la mesa-en que te escribo, y me vienen
al recuerdo tus palabras. Me las dijiste esa tarde,
cuando te fuiste a despedir al colegio:

“_No olvides nunca, Patricia, que nuestras
sombras son mds grandes que nosotros mismos. Eso
quiere decir que lo que hacemos en la vida, ya sea
bueno, va sea malo, deja una huella. Forma una
sombra que se engrandece en bondad o en maldad.
Grabalo en tu coraz6n para que vivas conforme a
Jo que ta debes dejar tras de fi; para que tu paso

por la tierra forme una grande y hermosa sombra

de belleza y de bondad.
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“Por el momento no se me ocurre qué cosa
puedo hacer que corresponda a tu deseo; a no - ser
reprimirme y no estrangular a Pergamino 2. S la
vieras, Daddy, tiesa y afilada; me mir6é hoy como si
yo tuviera la culpa de que ella sea asi.

“iSabes qué hora es? Las doce de la noche.
No me he dado cuenta conversando contigo. Hay
un silencio inmenso, que me da un poco de frio.
Buenas noches, Daddy querido, te besa tu

“PATRICIA™.

“Escribeme muy luego”.

Diciembre 18.

Bien temprano sali en exploracidén al jardiny
al huerto. El jardin frente a la casa estd bien cuida-
do y tiene bonitas flores. A la altura donde termina
la casa hay una reja de alambre que divide esa parte
del jardin y de la casa con el huerto, La puerta de
esa reja se cierra de noche,

Lo que mas me gusta es el huerto de atris.
Hay un gran pedazo de tierra plantado, y otro asi,
sin cuidar, donde crecen malezas, v cada drbol estd
donde le da la gana y no en fila ni en orden.

Me trepé a la tapia del lado derecho, y traté
de investigar lo que se ve desde alli. No se divisan
casa ni ser humano. Me fui a la tapia del lado
izquierdo. Junto a una acequia vi un par de zapa-
titos de nifio, lo que me hace suponer que tienen
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duefio, Mds alld, hetramientas de trabajo y una
pacifica vaca, sefiora de un lindo potrero verde.

Me quedaba el mirar por la tapia del fondo.
Me costé mucho subir, porque es mds alta.que las
otras. Una vez arriba, comprendi el porqué. Al fon-
do no hay vecinos. Parece un camino ptiblico, pero
muy malo y abandonado, porque, durante el rato
que estuve observando, no vi pasar ni persona ni
animal,

Se pierde la vista hasta las lomas que se juntan
con los cerros. jQué tranquilidad més grande!

En la noche,

Escribi la siguiente carta a mamaé:

“Mamacita querida: Ayer le escrib{ una larga
carta al papd y ahora te toca a ti. El me dijo que
th no te sentias bien y estabas muy delicada. Eso me
ha dado mucha pena, pensar que estds enferma. ;Por
qué no me has escrito tanto tiempo? Yo crei que
seria porque te obligaban a quedarte en cama;
pero papd me asegurd que sdlo necesitabas descan-
s0 vy tranquilidad, y que te ibas a Buenos Aires. Yo
también creo que eso te hard mucho bien; ;por qué
no llevas a Nora contigo? Serfa una buena compa-
fifa, Yo podria quedarme lo mas bien aqui, con tia
Melania, que en un principio me parecidé algo té-
trica, pero que ahora es de lo mdas entretenida.
Naturalmente que los echo mucho de menos a ti,
a papd y a Nora, pero no estoy tan mal, y lo prin-
cipal es que te cuides para que huego nosjuntemos
todos otra vez,
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“Estoy muy obediente y me escobillo el pelo
todas las noches, y cuando me pongo el traje azul
busco el cinturdon que le viene, y no el primero que
encuentro a la mano. Ya verds que tendré tanto
gusto para vestirme como ti; eso si que nunca
podré ser tan linda como ti lo eres.

“Te abraza vy te besa muchas veces

“PATRICIA”.

Diciembre 19,

Antes de cerrar la carta a mamd la le{ para cer-
ciorarme de que no le habia contado nada de la
verdadera situacién de su hija. Cada dia me siento
mds triste, pero e¢so no puedo decirselo a mamad,
porque seria una preocupacion.

Y a tia Melania no sé cémo entenderla. Hoy
hemos tenido la siguiente conversacidon, a la hora
de almuerzo:

—Supe que habias conversado con Pedro.

—S1, tia Melania.

—;Qué le preguntaste?

— {Oh, muchas cosas! Si era casado, siel drbol
del tilo era grande o chico, si tenia nifios, sime po-
dfa plantar unas flores en un maceterito para poner
en mi pieza, si acaso le gustaba ser jardinero, si
queria que le tejiera una bufanda para el invierno,
si se les ponfa quitasol a las camelias, si...

—Basta..., basta, ;v qué te dijo é1?

— (E1? Nada, t{a Melania, es mudo.

SR
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— ;Pedro, mudo? jEstas loca!...

—Entonces, esque no quiso hablar,

—Me parece muy bien,

Y esa fue la interesante charla de todo el dia.

Pedro es el jardinero que viene un dia todas
las semanas. Primera vez que lo veia hoy y le fuia
conversar, También es largo y flaco, pero no de
cara tiesa. Tiene el cutis muy tostado, casi color
chocolate, vy s pone un sombrero de paja muy
erande.

Se me ocurre que para otro dia que venga lo
haré hablar; creo que estd contagiado de esta casa,
porque me miraba entre asustado y risuefio con
toda mi palabreria,

Lo de risuefio no le conté a tia Melania, por-
que, seguramente, le habria parecido el colmo de
Ia disipacién,

Diciembre 20,

Ayer fue un dia distinto, pero pasé tan ocupa-
da que no alcancé a escribir nada. Tia Melania no
aparecié a la hora de almuerzo, Perga-minocl'l se
dignd informarme que su patrona s¢ habia quedado
en cama. Le pregunté si podia pasar a verla o si
queria que la acompailara un rato. Me dijo muy
tiesa v muy seca que ella sola bastaba para atender
a su patrona.

Dirigi entonces mis investigaciones hacia la
cocina, sitio hasta ahora inaccesible para mf, pues
esos lados son dominios de Pergamino 2, Aproveché
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un rato en la tarde, y me colé al repostero, y de
all{, a la cocina. Es grande, con mucha luz, y la
cocinera, a quien solo habia divisado una vez, me
pareci0 muy simpadtica. Se [lama Trinsito y es gor-
da. Estaba pelando papas y yo me puse a ayudarla,
Le dije que hacfa muy bien de comer, y con esto
quedamos muy amigas. Conversamos largo rato
trabajando, y por ella supe muchas cosas,

Tia Melania ha vivido siempre muy retirada en
esta quinta; pero desde que murié su hermano fue
peor. No sale jamds, sd6lo va a misa algunos domin-
gos; no recibe a nadie, no ve a nadie; vendid el
piano que tenia, seguramente de miedo que tocara
solo; ennegrecié todo lo que pudo. Parece que su
dolor se transmite a los objetos v quiere ver todo
negro, como su pena,

Segin la Transito, tia Melania no fue nunca
nn cascabel de alegria; pero llevaba una vida mas o
menos humana, Recibia y pagaba visitas, y la casa
realmente se alegraba cuando venia el militar. Era
su anico hermano y seglin parece todo su carifio.
Se me ocurre que el corazdn de tia Melania es muy .
chico, ya que no le cabe ninglin otro amor.

Eduvigis estd con ella desde siempre. No se
sabe cudl de las dos empezd a vivir primero, La
Transito estd con ellas ocho afios,

Para una primera sesi6on era suficiente, v sobre
todo el pensamiento de que pudiera aparecer Per-
gamino 2 me hizo juiciosa y me retiré del reino de la
Transito muy complacida y prometiéndole venir
un dia, cunando llegue Perfecta, para ensefiarle entre
las dos cémo hacer una torta bien rica,
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El resto del dia lo pasé en el huerte corriendo
y jugando con Capitan.

Y de repente se me ha ocurrido pensar por
qué razon estoy viviendo aqui y por qué razbén
vendria Perfecta. Tia Melania no es tia nuestra, es
decir, no es tia verdadera. Que yo sepa, no es de
la familia ni de papd ni de mama; es de esas tias
incrustadas que hay en todas las casas. Creo que
cada persona viviente ha tenido una tia asi; por
suerte no son todas iguales; las hay muy simpdticas
vy alegres, las hay rezongonas seguramente; pero
como esta que nos tocd a nosotras estoy cierta
que no la hay. Es el Unico ejemplar. Me parece
que es prima de una prima de abuelito, algo asf
como conocidos nada mds, pero que el “‘destino
cruel’”” {(me gusta mucho esa frase, la lei en un li-
bro) la tenfa reservada para nosotras.

iPobre tia Melania, le tengo ldstima! Se me
ocurre que nunca se ha reido, nunca ha saltado,
nunca ha sido nifiita, debe haber nacido asi, en-
fundada en ese traje negro con cuello alto de
barbas, siempre flaca, siempre larga, siempre
apergaminada v sin poderse salir de esa funda
porque ha estado mirando toda su vida a su copia
fiel: Eduvigis.

Diciernbre 21.

Pregunté por tia Melania y supe que se iba a
levantar; entonces me fui al jardin y corté unas

cuantas rosas recién abiertas. Cuando me avisaron
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que estaba el almuerzd y que me servirian en la
salita de tia Melania junto con ella, me dirigi
alld triunfante con mis flores.

—Buenos dias —dije—, me alegro que esté
mejor; le traje estas rosas tan lindas para que la
alegren un poco.

Tia Melania me mird petrificada, y antes
que pudiera abrir la boca, Pergamino 2 irrumpid
furiosa: '

—51, sefiora, usted no me lo habia creido;
pero esta sefiorita no hace oira cosa que cortar
flores todas las mafianas, ya tiene pelado el jar-
din. ;Yo no sé hasta cuando...!

Tia Melania volvi6 a mirarme; ;qué fue lo
que en ese preciso instante me salvd de un terre-
moto? Lo recuerdo bien. Porque yo alcancé a dar
un paso hacia la estampa de bruja y mis manos
no iban a hacerle un carifio, seguramente, cuando
vi pasar a Pedro por la puerta abierta,

— ;Venga, Pedro, venga —grité, ansiosa—,
esperese un momentito! Digale aqui a su patrona
si es verdad que yo he pelado el jardin v que no
hay una flor. :

Esta pregunta tenfa dos fines: uno, que tia
Melania supiera la verdad; €l otro, saber si real-
mente Pedro era mudo.

El jardinero, con su chupalla en la mano,
avanzd unos pasos y hablo:

—Si la sefiora manda...

--Nada,  Pedro -—-dijo tia Melania—, andate,
y ta, Eduvigis, trae el almuerzo,
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—(De modo que no la va a reprender, que no
le va a decir nada, que la va a dejar hacer lo que le
dé la gana?... —rugi6é Pergamino 2.

Yo, mientras tanto, me habia acercado al
retrato del militar simpdtico y colocado al lado
las lindas rosas.

Seguramente tia Melania vio este gesto mio
y no debe de haberle disgustado, porque volvid
a decir con tono cortante:

—T10, Eduvigis, trae el almuerzo.

Pergamino 2 salié de la pieza mascullando al-
go entre dientes y yo me senté frente al otro
Pergamino.

—Lo siento, tia Melania —dije—, lo cierto
es que todos los dias yo corto flores para mi pie-
za, pero es que son tan lindas, 2 m{ me encantan
las flores y ademds hay tantas en el jardin. Si
usted quisiera asomarse las veria. Pero si no quiere
que las corte, usted me lo dice, usted misma,
porgue yo no le obedezco a esa bruja

— ;Sosiego, Patricia, qué son esas palabras!...
—contesté tia Melama— te he dicho que tienes
que obedecer a Eduvigis.

Y como en ese momento entrara ésta con
una fuente, sigui¢ hablando muy golpeado:

—Supe que ayer habias estado en la cocina
metiéndole conversacidn a la Transito.

—Y ayuddndole a pelar papas —agregue.

—No hay necesidad de eso —contestd ella—.
Ya te he dicho que no me gusta que converses
con nadie.
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—;Entonces quiefe usted que se me pegue
la lengua?

—Ya llegara tu hermana.

—1Y cudndo va a Hegar?, ;sabe usted? —pre-
gunté llena de verdadera angustia.

—ijQué s¢ yo! No es por mi gusto que las

tendré aqui.

—Ni por el mio tampoco —dije.

— iInsolente!

Y terminamos el almuerzo en completo si-
lencio.

Cuando me levanté para retirarme me acordé
de las rosas, me acerqué al retrato y las quité.

—;Qué haces, Patricia? --dijo tfa Melania.

—Me llevo las flores —contesté—; ni usted
ni su hermano merecen una atencidén, ni un cari-
flo, ni nada, ni siquiera una rama seca.

Cref que Pergamino 1 me fulminaria, pero
sucedid la cosa mis extraordinaria. El tono de voz
de tia Melania cambidé totalmente, v no diré que
con dulzura, porque eso serfa demasiado optimis-
mo, pero casi, casi con un ftimbre agradable,
me dijo:

—Déjalas, Patricia, no te las lleves..., y pue-

‘des cortar de vez en cuando algunas para ti.

Creyendo que el suelo se iba a hundir o que
se caerfa el techo, arranqué a mi pieza para po-
nerme a salvo, y aqui si que sucedid la catdstro-
fe. Me puse a llorar. Por un largo rato sollocé y
sollocé sin saber yo misma la verdadera causa.
Me abraceé al perro de felpa v lo dejé bastante mo-
jado. El perro me trajo el recuerdo de Marcelo,
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mi grande amigo, v pensé escribirle inmediatamen-
te para pedirle ayuda. Ya que papd estd lejos, ma-
md también, que Perfecta no llega nunca, ;a quién
puedo recurrir? Es preciso que me saquen de aquf
al momento, porque sino voy a enloquecer o bien
me voy a convertir en asesina. Aseguro que no me
costarfa mucho estrangular a Pergamino 2. Al
pensamiento de un crimen salté de la cama: jQué
sensacional seria mi actuacidén! “Muchacha joven,
valiente y decidida defiende su libertad”.

Hermoso titulo para encabezar el relato del
tremendo drama.

Me acerqué al espegjo para contemplar bien
de cerca el rostro de una asesina y..., desgraciada-
mente, solté la risa. Tenfa los ojos rojos de llorar
y la melena disparada. Parecia ser yo la victima.
Me fui a lavar y a peinar y volvi a contemplarme.
Entonces descubri otra cosa. Mis ojos se habian
aclarado; seguramente que el llorar les hizo bien,
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algo asi como un bafio, porque ordinariamente -
son azules, un azul mar, y ahora estaban azul
cielo. Desisti de estrangular a Pergamino 2, creo
que ‘nadie puede ser asesino con una mirada azul
cielo. También encontré otros cambios en mi.
Perfecta me encontrard mds alta. ;La habré alcan-
zado a ella? Como me gustdrla ser de su altura.
Noté que mi vestido estd mds corto y mds estre-
cho y es solamente del invierno pasado. Veremos
con Perfecta, cuando ella llegue, coOmo podemos
arreglarlo. Segui mirindome con ojo critico para
darme cuenta de si podré esperar “‘la liberacidon”
de manos de un marido. ;Habrd alguien que se
interese por casarse conmigo?

El espejo me devolvid la imagen siguiente:
una figura delgada, ni alta ni baja, mds bien lo
primero, vestida con un traje blanco de cinturén

de cuero lacre. Donde termina el vestido salen dos
piernas, larguchas, sin medias (en la tarde tengo
que ponerme medias a pedido de Pergamino 1),
terminadas en soquetes blancos dentro de sandalias
lacres. Para arriba el vestido concluye en un cuello
redondo, lacre, v de allf sale mi cara. Es blanca
con dos manchones colorados a los lados, para
hacer juego con mi vestido. (Eso no es verdad,
porque siempre estoy colorada, aunque me vista
de verde). La nariz es chica, corta, algo respinga-
da, lo que también respinga un poco el labio de
arriba de mi boca, que también se atreve a ser muy
colorado. Los ojos son azules, demasiado grandes
para mi gusto. Las cejas, castafio oscuro, como el
pelo, que estd peinado en ondas partid9 al medio

-
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v sujeto con un cintillo lacre. Por suerte el pelo
es crespo natural. Eso es todo. Me olvidaba de al-
go: las orejas chicas, las manos chicas y sobre la
nariz tres pecas insolentes y atrevidas, tres juntas
en fila, iguales que la constelacién de... (no me
acuerdo cémo se llama), en el cielo, donde bri-
llan las tres Marias.

Me temo que estas tres pecas pronto serian
una legion, porque aqui hay mucho sol.

;Existiri el hombre capaz de quererme con
pecas y todo?

Me queda una esperanza: ser bonita como
Perfecta, cuando tenga veinte afios como ella,
porque, iésa s{ que es mujer linda, mi hermana!
Se parece a mamad. Tiene el pelo dorado, los ojos
de un café claro que a veces se ven dorados tam-
bién. Un cutis suave, precioso; la boca siempre son-
riente vy toda su cara tan apacible, tan serena, tan
buena. Es alta, y al andar lo hace con tanta digni-
dad, que se me ocurre, y yo se lo digo siempre, que
de ese modo andaran las reinas. Nunca se atropella
como yo, nunca se le cae nada ni se le quiebra na-
da, nunca hace movimientos bruscos, nunca se
precipita: es Perfecta.

Estaba en estas comparaciones cuando tia
Melania me Hlamo. La encontré con una carta en la
mano, que me pasé diciéndome,

—No ha sido por curiosidad que la he abierto;
mientras no esté aqui tu hermana es mi obligacién
velar por ti, v necesitaba saber quién te escribfa.
No he leido la carta: me basto con ver la firma,
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Yo no le contesté nada del jubilo inmenso que
sent{. Corr{ a mi pieza. Era de la madre Vergara.
Entonces me fui al huerto v debajo de mi peral fa-
vorito lef las carifiosas lineas de mi buena maestra.

Me decfa que me recordaban tanto todas las
religiosas; que deseaba tener noticias mias; que me
habfa echado mucho de menos el dia de los pre-
mios, sobre todo en el coro, donde mi voz hacia
falta; que la fiesta de ese dfa habfa sido muy boni-
ta; que la pequefia Silvia Cortés, de cinco afios, se
habfa cafdo al hacer la reverencia v comenz6 a
llorar, pero la Madre Superiora la llamé a su lado
para consolarla; que yo me habfa sacado un primer
premio de composicion literaria y de inglés, un se-
gundo de gramatica y de historia, v que esos cuatro
libros me los mandaba por correo, esperando que
me gustaran y me entretuvieran. Me aconsejaba que
nunca dejara mis oraciones; que ocupara mi tiem-
Po, como yo le habia contado del libro y del pedi-
do del papd, que no dejara de hacerlo, pues me
harfa mucho bien el escribir mi Diario; que no
abandonara mis estudios de piano y, si podia, to-
mara clases de canto, que ojald pudiera regresar
para el otro afio, que ella guardarfa mi escritorio
al lado de la ventana como a m{ me gustaba; que
no me olvidara de que la vida esta llena de sacrifi-

clos y deberes y tuviera paciencia y buen animo;

que en mis penas y dificultades no me olvidara de
recurrir a la Santfsima Virgen, que era mi Madre y
siempre escuchar{a mis suplicas,

Enviaba para Nora sus carifiosos recuerdos y
un respetuoso saludo para mi tfa,
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Terminé de leer con el corazdn reconfortado.
Alguien se acordaba de mi con carifio. Entonces
segul hasta el fondo del huerto y alli, segura de
que ambos Pergaminos no podian ofrme, comence
a cantar y a cantar todos los cantos del colegio. Los
que entondbamos en la capille, los que cantabamos
en los recreos, los que habia aprendido en las va-
caciones pasadas oyéndolos en la radio de mi casa,
las canciones de Perfecta que yo le acompafiaba al
piano; canté y canté todo lo que sabia, teniendo a
Capitdn a mis pies como el mejor y mds fiel audi-
torio.,

Diciembre 22.

Son las cuatro de la tarde, jHace un calor!
Hasta hace un rato estuve tendida bajo los arboles,
pero no se movia ni una sola hoja, zumbaban las
abejas cerca de mfi y parecfa que a cada momento
el aire se ponfa mas pesado. Me vine a mi pieza
sintiéndome completamente floja, sin descos de
nada, y de repente vi mi libro sobre la mesa. En-
tonces me acordé de lo pasado hoy dia y me puse
a escribir. Mi pieza estd fresca, mucho mas fresca
que afuera. Qué bueno fue papa en acordarse de
mi y qué razén tenfa en decirme que hiciera uso
de mi Diario. ;Qué habria sido de mf sin este libri-
to? Es como si hablara con él, con mamd, con
Perfecta, con alguien, ya que aqui los seres vivien-
tes parecen embalsamados igual que los insectos
de papa. :
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.Hoy es domingo. Yo me levanté con animo
de‘ fiesta; supuse que tfa Melania me llevaria a
misa con elfa o al menos me mandaria a m{ o qué
s¢ yo; que al fin se abriria la reja de entrada aun-
que fuera s6lo por una hora. Me vesti con un traje
celeste muy apropiado para domingo, me puse
mis zapatos de charol negro con soquetes celestes;
estaba orgullosa del conjunto arménico (como dice>
papé), cuando, cosa rara en mi, reflexioné dos
quintas partes de segundo, y pensando que a tia
Melania quizds le parecerfan poco adecuados mis
soquetes para ir a misa, los cambié por medias.
Busqué mi libro de oraciones y avancé con paso
mesurado hacia la pieza de t{a Melania.
Golpeé suavemente,
—Puedes entrar, Patricia —oi que me decia.
~ —Buenos dias —dije—, no sé a qué hora serd la
misa aquf; pero queria decirle que estoy lista,
—Hoy no iremos a misa —fue la contestacion.
~ —Pero, tfa Melania —agregué—, hoy es do-
mingo.
—Yalo sC..., pero no me siento bien, asi que
no iremos a misa.
— jAh!
Dije jah!, porque no se me ocurrio otra cosa.,
! amds pensé que podia suceder esto y esfumarse la
unica esperanza que tenfa yo de asomar minariz a
la calle. Fue tal la conmocidén que senti, que se me
quedo la boca abierta en el jah!

—Cierra la boca —dijo tia Melania.

Salf a la galerfa. Brillaba el sol que daba rabia,
Me fui a mi reino, al fondo de la quinta, y allf,
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mirando al cielo, le dije a Dios unas cuantas cosas
que me parece necesario que sepa.

(Por qué no se le ocurrié dictar otro manda-
miento a Moisés? ;Qué més serian once en vez
de diez?

‘Algo que mds 0 menos ordenara a los superio-
res que se oponen a que los seres confiados a su
custodia cumplan sus deberes religiosos. Ademas
los mandamientos de la Iglesia no son lo bastante
claros a mi modo de ver. Aquel a que yo me refiero
dice: “Oifr misa los domingos y dias festivos”, y
nada mds. Es absolutamente indispensable agregar
ciertos puntos aclaratorios. Cuando la persona que
desea ofr misa estd secuestrada, presa, sumida en
una mazmorra, deberia tener el permiso, la obliga-
cién de escaparse, de barrer todos los obstdculos,
de estrangular si es necesario a quien ]a detiene y
le impide ir a ofr su misa,

Repet{ varias veces en voz alta unas cuantas
frases, bien puestas, que me parecieron muy de
ocasion para imprimirlas y mandarlas a todos los
obispos para que las incluyan en sus pastorales.
Pero repentinamente se me ocurrtd ahondar en
m{ misma, ;Es que deseaba en realidad ir a misa
o salir a la calle? Comprend{ que lo dltimo estaba
mas cerca; entonces me fui 2 mi pieza, me cambié
vestido, volvi al huerto y me subi a un drbol que
no sé como se llama, pero que es frondoso y tiene
ramas acogedoras. Y desde allf, con toda confianza,
le dije a Dios que estaban bien sus mandamientos y
que El sabia mejor que vo lo que debfa hacerse en
mi caso, pero que también le suplicaba que apresu-
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rara el viaje de Perfecta porque ella era mi uinica
esperanza, porque si contintio respirando solamen-
te entre los dos Pergaminos, pronto, mucho més
pronto de lo que El mismo se imagine, estaré con-
vertida en una hojita seca igual a la ramita de pe-
rejil de mi herbario. (A proposito de herbario,
podrfa hacer uno precioso, ya que aqui hay tanto
material).

De pronto, desde mi refugio frondoso, of
voces y risas que venfan de la casa vecina, la dej
lado izquierdo. Ofr aquello y darme unos deséos
de refrme también, bajarme del arbol y trepar a-ld
tapia divisoria fue cosa de un suspiro. Y vi... muk
chas cosas. x

A una scfiora joven, vestida de blanco, que
c—:mpu;aba una silla de ruedas donde estaba sentadp
un nifio, que tenfa las p1ernas tapadas con un pa—
fiuelo grande escocés. El nifio tenia dos globos en
la mano, uno azul y el otro verde. La sefiora empu-
J6 la silla por el camino v la colocd bajo un arbo)
de modo que solamente un poco de sombra le diera
en la cabeza al nifio, y en cambio todo el resto del
cuerpo quedara al sol Se incliné la sefiora, beso 14
frente del nifio, le dijo algo que yo no alcancé a ofr
¥ se alejo por el mismo camino por donde vino.,

— iBuenos dias! —grité entonces desde mJ,
asiento en la tapia, "

El nifio dio vuelta la cabeza y me mird antre
asustado y contento, | .-'IH

—;De dénde sales ti? —pregunt6.

—;Quieres que me pase para alld? Di que sf. :

—Digo que si.
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Y .de un salto me bajé al sitio vecino. Un rosal
me lastimd un poco las piernas. Me acerqué al
nifio y le pasé la mano,

—Soy tu vecina —dije—, me llamo Patricia, y
th, jcomo te llamas? _

—Mi nombre es Juan Enrique; pero todos me
llaman Juanito. :

—Me alegro tanto de conocerte; si td quieres
yo puedo saltar todos los dias la tapia mds o menos
por aqui y venir a jugar contigo. Yo me aburro
sola, jsabes?, al otro lado no tengo a nadie; sola-
mente una tfa que no sabe nada, ni siquiera reirse.
Hace una semana que llegué v nunca habia sentido
ruido; ;es que td has estado enfermo?

—Si —contestd el nifio—; hoy es primer dia

que me sacan al jardin,

—Ya te mejorards, y entonces... vendré con
Capitan,

—;Quién es Capitin?

—Un perro enorme que te va a gustar,

—Es gue... es que... —tartamuded Juanito—,
yo no puedo jugar.
— ;No?

—No..., no puedo..., no he jugado nunca tam-
poco. Yo te lo voy a decir; pero no se lo digas
a nadie..., no sé qué serd, porque no entiendo
bien lo que explica el doctor; pero vo no puedo
pararme as{ como td, no puedo correr, no puedo
andar,

— ;Qué dices, Juanito —exclamé estupefacta—,
no te puedes parar?

—No.

P
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Por un rato nos quedamos en silencio miran-
donos, La carita de Juan Enrique me parecié muy
pélida, unos ojos enormes color canela, con expre-
sibn dolorida, la boquita graciosa, el pelo rubio
dorado., Las manitas regordetas amarraron los
globos a la silla v levantaron el pafiuelo escocés que
le cubrfa las piernas,

Entonces vi algo que no habia visto nunca,
Dos hilos de came, asf eran de flacura, dos pierne-
citas delgadas, tan delgadas que seguramente se
quebrarian de sélo tocarlas.

Senti que me ahogaba la emocidon. Me acerqué
mas y abri los brazos; la cabecita rubia se recosté
en mi hombro mientras yo la acariciaba.

—Eso no es nada, Juanito —dije al cabo de un
rato—; yo te contaré que mi papa es médico, y un
gran meédico, v yo voy a pedirle que te mejore.
{Quieres th?

—Si quiero,

—Otra cosa: ;quieres que te llame Juanito y
th me llames Patricia?

—S1{ quiero.

—Otra cosa: ahora tengo que irme; pero ven-
dré apenas pueda.

—No quiero que te vayas.

—Es que ta, Juanito, vas a ver qué divertido
serd cuando yo vuelva; me treparé a la tapia y sal-
taré aqui escondida, porque tia Melania no me
deja salir a la calle. Esa sefiora que te trajo hasta
aquf es...

—Mi mami —interrumpié el nifio—; ;te
gusta?
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—Mucho, parece tan buena,

—¢T0 no tienes mama?

—Si, tengo, y es tan bonita como Ja tuya.

—También tengo un papd que viene a vernos
los domingos. Hoy llegd tempranito, mama esta
con él. ;Te cuento una cosa? Me dijo que me iba
a traer un regalo tremendo de lindo; ;qué crees
ti que serd?

— ¢ Es tu cumpleafios, Juanito?

—Hoy no. Ya pas6, cuando estdbamos en mi
casa, en Vifla, Mi mamd me hizo una torta con
ocho velitas. El regalo del papa es porque quiere
no méas. Yo te voy a convidar del regalo, Patricia.

+ —Gracias, Juanito, ahora me voy.

Besé al nific v me subi a la tapia, Desde all{
le grité:

— jHasta mafiana! —y desapareci al otro
lado.

Lo primero que hice una vez en tierra fue
mirarme v palparme las piernas, moverlas y sentir-
las firmes y 4giles. Nunca se me habia ocurrido
que pudiera haber una persona asi con sus piernas
inutiles. Hice el proposito de cuidar 1as mias. Estu-
ve estudiando de qué manera podia arreglar una
subida mads facil a la tapia, y con paso tranquilo me
vine a la pieza a lavarme las rasmilladuras que me
hizo el rosal,

En la noche.

A la hora de comida me atrevi a preguntar a
tia Melania quiénes eran sus vecinos,
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—:Quién te ha dicho que tengo vecinos?

—Nadie --contesté—; le pregunto porque se
me ocurre que a la fuerza su casa se topa con otra
auno v otro lado.

—Bueno, haz cuenta de que no hay casasnia
uno ni a otro lado. ;Qué afin ese de saberlo todo!

Comprend{ que insistir seria inutil; ademas
solo serviria para que ella descubriera mi escapato-
ria. Entonces todas mis fuerzas se concentraron en
hablar de otra cosa, en distraer a tia Melania de la
idea de que yo habia descubierto a sus vecinos.

— ¢ Ha salido usted de Chile? —pregunté.

—;Para qué?

—Por viajar, por conocer; a m{ me encantaria
viajar. ;Sabe, tia Melania?, me gustaria ir a Suma-
tra, o st no al norte de Noruega, donde todo esta
helado.

—Qué gusto mas raro,

—; Usted prefiere quedarse aquf toda la vida?
Digame, t{a Melania, ;es que usted naci6 sentada
en su sillén?

— Qué?

—Como usted no se mueve de ahi, se me
ocurria que,.. .

—Lo que yo sé es que 1 no hablas mas que
disparates.

—Peor es no hablar nada —dije a media voz.
Esta noche el comedor estaba mas téfrico
que nunca; creo que una ampolleta no funcionaba

y -habia menos luz. La Eduvigis entraba y salia sin
hacer ruido, y s6lo por la cara y las manos se supo-
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nia una persona; el resto era un bulto negro. ;Qué
afan el de estas gentes vivir asi!

Me dieron unas ganas locas de vestir de colo-
rado a tia Melania y de pintar con pintura verde
a Pergamino 2. :

Diciembre 25,

Amanec{ hoy con la lapicera en la mano, Sin
concluir de vestirme escribi la siguiente nota a
Marcelo:

“Mi gran amigo: All4 en el fondo de tu ser,
;no sientes una cosa como la marea que va cre-
ciendo, creciendo? Pues si no sientes nada, es que
no eres lo que yo creo y tampoco me quieres ni
una pizca. Ya debias haber adivinado que tu Patri-
cia estd convertida en una bella princesa de la Edad
Media. Lo de bella no sé bien, lo de princesa quisie-
ra serlo, pero lo de Edad Media es la Biblia. S{, asf,
la pura verdad. Estoy secuestrada, encerrada, apri-
sionada, y t& ;qué haces? ;Donde estd tu espiritu
caballeresco? ;No eres capaz de romper una lanza
por tu dama? A ese espiritu es que me referia al
decirte lo de la marea, porque yo, de ser ti, ya
habria sentido un impetu terrible por salvarte si
fueras yo,

“No estoy en una torre, porque ya no se usan
las torres, pero en lugar de una guardiana tengo
dos. El dogo feroz de los cuentos también existe;
pero ése me es fiel. Ven a salvarme, porque veo
mi fin demasiado cercano. ;Acaso papd no te ha

NUESTRAS SOMBRAS 47

dicho dénde me dejdé? Estoy en casa de tia Mela-
nia, en Olmué, Trae a todos tus perros como a un
ejército, o ven solo, si te atreves. Quisiera tanto
verte, te echo de menos muchisimo,

“Escucha el ruego de tu

“PATRICIA”.

Continué vistiéndome y escribl a la madre
Vergara, diciéndole cudnto le agradecia su carta y
los libros que me anunciaba, pero que atin no los
recibfa, y que luego le mandarfa una carta bien
larga contindole mi vida.

Cuando sali al jardin divisé a Pedro. Fui a
saludarlo y le supliqué que me permitiera ayudarle
un poco, que me gustaria tanto. El pobre vigjo mi-
rd primero a todas partes y, como no vio a nadie,
se atrevid a sonreirse un poquito no mds, peroc a
mi me parecié una carcajada.

—Venga por aqui, sefiorita —me dijo.

Lo segui callada y entramos los dos a una
pieza que no conocia. FEsta pieza esta llena de
banles, herramientas, muebles viejos, y queda al
lado de la despensa, junto a la cocina y piezas de
empleadas. Toda esta serie de habitaciones estdn
alineadas al frente de la casa y separadas por el
jardin. Pedro buscé un rastrillo chico y me lo
paso.

—A ver si se lo puede —dijo.

Por toda respuesta lo bland{ en el aire y sali-
mos al huerto, Allf trabajamos hasta mediodia.

—
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Cuando Pedro se detenia para encender un ciga-
rrillo, yo me sentaba y le conversaba.,

Terminamos de lo mas amigos y me prometié

darme trabajo para la otra vez,

Como a las cuatro de la tarde, acordandome
de Juanito, me fui calladita al huerto y subi a la
tapia. Lo divisé un poco mas lejos que ayer, acom-
paiiado de la mama. Salté al otro lado y el nifio
me sinti6. Se ridé y me tendid sus bracitos.

Después que lo besé saludé a la sefiora,

-Juanito va me ha contado todo —dijo—, ¥
estaba esperdndola. Le agradezco su simpatfa para
mi hijito.

—Pero si es él quien inspira cariio —contes-
té—. Tengo que pedirle disculpas, seflora, por ha-
berme subido a la tapia y haberme pasado para
este lado ayer,

—Al contrario —dijo ella—, eso ha sido un mo-
tivo de alegria para Juanito, y toda la tarde no nos
hablé de otra cosa que de su nueva amiguita.

—Yo le voy a contar, sefiora, por qué lo hice.
Me sentfa tan sola y tan aburrida. Hace una semana
que llegué aqui. Yo estaba interna en las Monjas
Inglesas de Valparafso y me han mandado a esta
quinta, Mi papa se ha ido a Europa y mama a Bue-
nos Aires, Mi hermana, la iinica que tengo, llegard
luego, pero no sé cuindo. ;Usted conoce a fia
Melania?

—No la conozco —-contesté la sefiora—, Hace
solamente dos meses que hemos tomado esta casa,
porque los médicos me recomendaron este clima
para Juanito. Mi marido trabaja en el Puerto y vie-
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ne todas las semanas; tenemos una casa en Vifia.
Hstoy dedicada enteramente al cuidado de mi hiji-
to, asi es que ni siquiera me he preocupado de
saber quiénes son mis vecinos.

—iCudndo viene tu papd? —interrumpioé
Juanito—; tu me dijiste que me iba a sanar.

La sefiora me mir6 con dulzura; jqué hermo-
s0s ojos tiene! Se nota que son serenos a fuerza de
conocer el sufrimiento.

—Vendrd bien luego —contesté,

— ¢Su padre es médico? —pregunto la sefiora.

—31 —dije—, el profesor Valdés; tal vez usted
lo conoce.

—No personalmente, pero si he ofdo hablar
mucho de él.

—Papd es un gran médico —dije—. Apenas re-
grese lo traeremos para acd y mejorara a Juanito.
Y ahora vamos a jugar, ;quieres?

—Ayadame a pintar estas flores —me dijo el
nifio abriendo un gran libro,

Y comenzamos a pintar entre los dos.

—(Sabes? —dije de pronto—, se me ocurre
que yo te busque la flor verdadera y te la traiga y
ti la copias, ;te gusta?

—Claro que s{ —grité el nifio,

Y asf lo hicimos por un buen rato, riéndonos
los dos cuando ‘la flor era colorada y Juanito no
atinaba con el debido color.

La mamd nos miraba complacida mientras
tejfa sentada cerca de nosotros. Cuando me pate-
ci¢ prudente irme, ella me abrazé, diciéndome:
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—Déjeme darle las gracias, Patricia; mi nifio
ha pasado tan contento. ;No podria venir todos
los dfas un ratito?... Pero... por la puerta... —ter-
miné, riéndose.

—Eso no lo puedo hacer —contesté—, tia
Melania no me deja ni asomarme a la calle. Puede
ser que cuando llegue mi hermana nos deje venir.

Me despedf de ella y de Juanito, que no que-
rfa soltarme, y desde arriba de 1a tapia les grité:

— jHasta mafianal

Yo s¢ que todo ser humano tiene un angel de
la guarda, pero estoy cierta de que yo tengo tres
a lo menos.

Apenas habfa pisado tierra firme cuando oigo
un llamado:

— ;Sefiorita Patricia, seflorita Patricia!

Qué raro me parecidé que alguien entrara a mi
reino del huerto; fuera de Pedro todavia no habi{a
visto a nadie. No alcancé a contestar cuando via la
Transito, muy colorada, que al verme me dijo falta
de aliento.

—La he buscado por toditos lados, sefiorita
Patricia; Eduvigis 1a vino a llamar.

iSanto Dios! ;Si me pilla Pergamino 2 saltan-
do por el muro...!

—Estaba arriba —dije, avanzando hacia la casa.

Y alli, al final de la galerfa, en la escalinata
que baja al jardin, estaba Eduvigis con la mirada
torva,

—;Se podra saber donde se mete la sefiorita
loca? —pregunto.

—No se podra saber —dije.
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—La sefiora la llama —sigui6—, pero harfa bie
en peinarse, '

—Péinese usted —le contesté—, y no le impor-
te el pelo de los demas. Un buen dia le voy a cortar
el mofio para hacer una almohadilla.

Senti un gritito y me di vuelta, Era la Transito
que se tapaba la cara con su delantal a cuadros, No
sé si seria de risa o de espanto. _

Llegué a la salita de tia Melanja vy la encontré
con un papel en la mano,

—Siéntate —me dijo—. Acabo de recibir este
telegrama de Nora, donde me dice que llegard ma-
fana en el primer tren.

Por un instante quedé inmévil, pero cuando
comprend{ bien lo que me decia, di un salto hacia
el retrato del militar, le hice una profunda reveren-
cia v le dije:

—Seifior coronel, riase usted conmigo: mafana
llega Perfecta.

Creo que tia Melania me dijo algo. Yo no la
escuché. Sali como un huracdn de la pieza, corri a
la cocina y le grité la nueva a la Trénsito. Llamé a
Capitan, lo abracé tres veces, me meti por todos
lados buscando a Pergamino 2; al fin la encontré
que entraba donde tia Melania. Llegué a su lado
y le dije:

—Puede estar tranquila, Eduvigis, va no le
cortaré el mofio, a lo menos por ahora.

—;Qué es lo que dice? —pregunto la tia.
Pergamino 2 se agarré la cabeza y las dos
me miraron estupefactas.

-
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Me fui al huerto v me subi al peral. Desde
allf grité con todas mis fuerzas:

— {Mariana llega Perfecta!

Me bajé, me abracé al chirimoyo y le repet{
Jo mismo; corri hasta el fondo del sitio, me tendi
sobre la hierba y dije pegada al suelo recalcando
las palabras:

—Mafiana... lega... Perfecta.

- Quer{a refrme, queria llorar, no s¢ lo que

queria. Después de un rato fui de nuevo donde
t{a Melania.

—Por favor —dije—, nunca he venido a su
pieza sin que usted me lame, pero ahora quiero
pedirle una cosa. Déjeme cortar todas las flores,
todas las flores, ;me oye bien?

—Patricia, ;quieres sosegarte? —ordené Perga-
mino 1.

—Es que marfiana..., mafiana llega Perfecta,

— 1Y qué tiene que ver eso!

—Para recibirla, pues, tia, para recibirla. Mire,
yo deshojarfa todas las rosas sobre la alfombra de
la galeria; ;qué le parece? Ademds, ;jcuintas tortas
va a hacer la Trénsito? ;Qué vamos a tener para la
comida? Por lo menos habra que matar una gallina.
Yo mataria un pavo, pero se lo dejo vivo con tal
que tengamos gallina..., y nos vestiremos de color
y-.‘ . - - i » .

— i Silencio! —grit6 tia Melania.

—Pero..., ;no se da usted cuenta de que ma-
fiana llega Perfecta?
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—De lo que me doy cuenta es de la tonteria
que hice en escuchar a tu padre. Es para arrepen-
tirse. .

—Esta criatura es peor que un terremoto
—hablé Eduvigis desde su rincon.

—Qjala hubiera un terremoto ahora —dije— y
aplastara toda esta casa con toda la gente. Aqui
nadie tiene corazén, nadie...

Me acerqué al retrato del militar, y pronunci¢
lo signiente con mucha ceremonia: .

—Juan, lo' compadezco y lo comprendo. Aho-
ra me doy cuenta por qué se murié usted siendo
tan joven y tan simpdtico. Se muri6é porque le saca-
ron el corazén, y nadie puede vivir sin corazon.
Juan, es usted un buen hombre, desde su marco do-
rado me sonrfe con bondad. Usted es el iinico que
ha comprendido mi jubilo porque llega Perfecta,
Gracias, Juan, y jbuenas noches!

Hice un gracioso saludo vy me fui. Me parecié
ver que Eduvigis le ponfa en la nariz a tfa Melania
el frasco de sales.

Ahora no escribo maés, no podria. No sé si lo
que he hecho estd bien o estd mal; sélo sé que ma-
fiana llega Perfecta,

Diciembre 24,

Diez de la mafiana.

Termino recién de arreglar muy bien mi pieza,
puse flores frescas, escobillé mi perro de felpa, me

—
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vest{ con un traje de brin rosado, porgue sé que le
gusta a mi hermana. Me asomé a ver si han abierto
la pieza de Nora, pero todo estd cerrado. Segura-
mente creeran que si la abren antes de que llegue
ella yo voy a comerme los muebles.

Acabo de darme cuenta de una cosa al mirar
el calendario: mafiana es Navidad; hoy serd Noche-
buena, Por eso es que viene Perfecta; no ha querido
que yo pase sola esta noche. jQué buena es, y yo
nada tengo que regalarle!

Doce del dia.

Llegé Perfecta.

Seis de la farde.

Mi hermana me ha pedido que la deje solaun
rato, asf es que he venido a escribir a mi pieza. Des-
de aqui la sienfo moverse y hay ruido de paquetes
que se abren. Estard ordenando sus cosas y no seria
raro que preparando una sorpresa para mi. Yo es-
toy feliz porque ya encontré qué regalo hacer_le
esta noche. El frasquito de esencia que me dio
mami. No tengo otra cosa, y estd nuevecito, sin
abrir, ‘

Me siento calmada, tranguila, jqué cin:loso!
Ayer con so6lo la noticia de su llegada me volvi loca
de gusto, vy ahora que la tengo a mi Jado no se me
ocurre ninguna locura, ni gritar, ni cantar, nicorrer.

Poco antes de las doce sond la campanilla de
la puerta, y yo corri. Como llegara primero que
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Eduvigis con las llaves, pasé mis manos a través de
la reja.

— jPerfecta! —s6lo atiné a llamarla.

— jPatricia! —me contest6 ella apretando mis
manos, mientras trataba de besarme a través de
los fierros.

La miré bien, v ojald me equivoque, pero me
di cuenta de que Perfecta no és la misma, Est4i
distinta a como yo la dejé. No me explico qué es
lo que tiene diferente..., es aigo en los ojos..., es
algo. jAh!, ya lo encuentro. Tiene la expresién de
la mama de Juanito; Perfecta trac los ojos tristes
y anfes no los tenia asi. ;Por qué sera?... Ojala yo
me equivoque.

Eduvigis se encargé de las maletas v las dos
nos fuimos muy abrazadas donde tia Melania.

En el camino yo alcancé a decirle:

—Oye, Perfecta, no te asustes de lo que te
diga de mi.

Al entrar vimos que tia Melania se ponia de
pie con clerta dificultad y avanzando hacia noso-
tras decia:

—Antes de saludarte, Nora, dime si td te pa-
reces a tu hermana.

—No se parece en nada, tia —interrumpi yo—:
no tiene méas que mirarla.

—No puedo saber a qué se refiere usted —dijo
Perfecta—, pero le aseguro que si Patricia no se ha
portado como usted lo deseaba no ha sido por mal-
dad. Hay que disculparla, tia Melania, es tan rega-
lona. Ya vera usted cémo desde ahora le dara gusto
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en todo. Siéntese usted. Tengo encargo de papa
de darle las gracias por lo que hace por nosotras.

—Veo que contigo se puede tratar —contestd
la tfa, sentdndose—. Eres diferente, jgracias a Dios!
Ayer crei que tendrfa gue llamar al médico. Esta
criatura se volvid loca.

—Fs que... :

—Después hablaremos —-me interrumpi6 Per-
fecta mirandome de un modo capaz de amansar
a un tigre.

— ;Y tu madre? —-pregunt6 tia Melania,

—Ya se fue, tia.

_Ojal4 se bubiera ido antes. Yo nunca la qui-
se, nunca me gusto, a pesar de que conoci mucho
a su padre, un irlandés muy simpatico y todo un
caballero.

—No hable asi de ella, t{a, usted no sabe tan-
tos pormenores. Yo le aseguro que ella no tiene la
culpa.

;Y quién la tiene? Tu padre no ha de ser.

—Tampoco es él.

— {Qué es lo que hablan ustedes! —dije yo.

Tas dos se miraron y tia Melania continud:

—.Anda, Patricia, lleva a tu hermana a su pieza.

Ahora estaba abierta y abierta también la
puerta que la comunica conmigo. Fs una pieza mas
o menos como la mia, con muebles parecidos; eso
s{ que tiene un sofa chiquito muy mono y dos me-
sas en Iugar de una.

Una vez alli, cerramos la puerta de la galeria
y nos abrazamos muy largo.
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l—gComo estds, Patricia —me dijo Nora—, cé-
mo lo has pasado?, cuéntame, A mi me fue impo-
sible venirme antes.

Llevé a Perfecta hasta el sofs, me senté a su
lado y de la emocion que sentia me puse a hablar
de corrido y casi sin respirar;

~ —Figurate, Perfe, que tia Melania no me deja
nl asomarme a la calle...; Eduvigis es una bruja de
gsas verdjader.as; no te creas que exagero, no, va
la verds ti misma; estoy cierta de que en las noches
camima por los tejados montada en una escoba: se
llama Pergamjpo 2; el otro, Pergamino 1, es la tfa...
Tengo un amigo, Capitdn; hay que tener cuidado
con sus explosiones de alegria porque casi la bota
a una..; tenemos unos vecinos bien simpéticos:
una sefiora encantadora, mami de Juanito un
chico invalido que tiene muchos deseos de cbno-
certe...; Pedro es el jardinero, un viejillo arrugado...;
mmuy buena persona..; el huerto de atrds es lc;
mejor de esta quinta, es mi reino, jsabes?; hay un
pe‘ral que me sirve de torredn cuando m’e siento
princesa cautiva y de escalera para subir més cerca
del cielo y decirle a Dios algunas observaciones que
me parecen atinadas...; la Transito es la cocinera...:
junto a la cocina hay una pieza llena de cosas viejas"
de SCguro que vamos a encontrar alli méas de algo que’
nos servira para divertirnos...; el comedor de esta
casa es negro y largo...; ;te fijaste que la duefia, la
casa misma, Pergamino 2, todo es largo y ﬂaco?’...'
¢te imaginas que se puede comer aqui vestida dé
color?...; nada, hay que asistir al comedor con traje
oscuro, negro en lo posible, y no te creas que por
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e . I de
elegancia, no..., es por mania..., pero 3{3 me 110
todo..., he pasado unos dias bien divertidos y...os
v
Perfecta me tomé la cabeza enire las manosy

ij irandome a los 0jos: ‘ )
e dTNréng?;as mas, Patricia, no ne ces1tas’d ecylrmea—L
lo. Yo sé que has sufrido haréo, sola aqui, peio y
sard todo, ahora no te dejare.
b —Cuéntame, Perfe, de papay de’mamé. ’
_Bueno; papa se embarcé el dfa 18 y mama
yé s¢ habfa ido dos dfas antes. ;
— Cémo!, yo no sabia nada. ’
_]%s que fue tan de repenie, no s¢ tealalcanrzli
a contar. Yo tuve que guardar todo, emb ar,u Zd(’)
aquetar. La casa quedd cerrada, pero sae qde o
Elh’ el viéjo Lsidoro, ;te acuerdas?, el padre
a. ’
- gt me acuerdo. Dime, Perfecta, que f}[m cliof
que tia Melania te dijo de mama. Yo no enten

bien'fNada ... nada..., es algo que te contaré des-

ues i ) ana. ;Qué es
b Pero yo noté nerviosa a mi herm i

e no quiere decitme todavia? ‘ _
o quNds I?amaron a alnllorzar v ‘{31%00 p::lslo T:}Lg H?Ebol’ft(‘)o
el comedor, salvo que N 1
g?ﬁt}e: lziel postre en el que yo no m]e ;Lgreatséméirsaat}ﬁ
silla v me fui al lado de.Perfecta yta ore .
la dicha de ver su cara risuefia fl"en e‘a -
— ;Qué significa esto? —gritd tia Melama. -
—FEstas son las gracias de la sefiorita —comp

t6 Eduvigis.
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—Perdonela, tia —djjo Perfecta—, no tiene la
culpa; fui yo quien Ja llamé,

Los dos Pergaminos se miraron Yy nosotras dos
nos miramos también, Habia en los ojos de mi her-
mana una suplica muda que me hizo quedarme
quietecita v no dije nada.

Después de almuerzo tfa Melania nos Hevo a
su salita y sacé de un cajon un paquete y cuatro
cartas, '

—Toma, Nora —dijo pasidndole todo—; estas
cartas las escribié tu hermana v este paquete llego
para ella. Cref mi deber retener todo hasta tu lle-
gada; ti verds si esto debe ir a sy destino. En tu
ausencia abri una carta que llegé para ella, pero
este paquete no lo he abierto. Te lo entrego,

Avancé un solo paso, pero Perfecta fue mas
ligera v se interpuso entre tia Melanja ¥ vo al mis-
mo tiempo que me ponia una mano sobre la boca.
Pero mi indignacién fue demasiado grande. Ver
que mis cartas no se habian llevado al Correo, sino
que estaban allf secuesfradas. La que escribi a pa-
pd..., la de mama..., la de la madre Vergaray la de
Marcelo.

—iTe das cuenta, Perfecta? —dije sofocada
de ira—; ésta es la t{a Melania, la dulce tfa Melania,
donde nes ha mandado papi,

Y sin esperar a que nadie me contestara, corr{
a encerrarme a mi pieza. Rato después llego Perfec-
ta con el paquete.

—Patricia —me dijo--, ven a sentarte aqui a mi
lado, veamos qué es esto. No vamos 2 hablar mas de
lo que acaba de suceder; s6lo te pido por carifio a
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mi que tengas paciencia y soportgs todo, ;me oyes
bien?, todo. No podemos, ni td ni yo, sublevarnos,
no podemos; hay que vivir con tia Melania y hay
que vivir en paz. Tt no sabges... _

—;Qué es lo que no sé7 A ver..., dJlO.:. .

—No te enojes, Patricia, no sabes td todavia
que nos sucede algo grave.

—;Qué cosa? —grité. ) ) )

—Espera..., no querfa decirtelo aln..., ya sera,
tal vez mafiana, pero hoy no; ;acaso te has olvida-
do de que hoy es Nochebuena? A ver, abramos el
paquete que fe llega como regalo de Pascua.

Y yo, olvidada ya del mal rato, me puse 1a
abrir el paquete, que resultd ser el env1ado por la
madre Vergara y que contenia cuatro libros.

Diciembre 25,
A Jas dos de la maiiana,

Las lagrimas se me salen solas, pero no quiero
que Nora me sienta Jlorar. Tampoco es _pos1b1e llo-
rar esta noche, que es No che‘t_)uen&. A:r}tes de ac0s-
tarme voy a escribir una saplica: “‘Nifiito Jesus, te
ruego que me consueles un poquito que sea, tengo
una pena tan grande..,”

Seis de la tarde,

Hoy han sucedido tantas cosas, maiT bien dtl':
cho. desde anoche. En estos momentos Nora estd
2
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con t{a Melania. No hay duda de que Perfecta naci6
para-domador de fieras; si alguna vez se encontrara
necesitada de ganarse la vida, me parece que lo mas
apropiado y lo més acertado seria que entrara a un
circo. Lo que es yo, servir{a tal vez para azuzar a
las fieras, y asi todo quedarfa en familia.

Anoche, poco antes de las doce, Perfecta, que
estaba en mi pieza, me dijo:

—Te esperas un ratito, Patricia; cuando yo te
llame, vienes,

.. Y se fue a su cuarto cerrando la puerta. Muy
luego senti su voz que me llamaba; entré. v quedé
maravillada. Sobre la mesa habta un pequefio drbol
con velas encendidas y a su alrededor numerosos
paquetes envueltos en papeles brillantes,

Miré a Perfecta; tal emocion sentfamos las
dos, que nos abrazamos sin decirnos nada. Al cabo
de un rato ella me dijo:

—Puse aquf cerca los retratos de papd y mama
para que estén con nosotras. ;Te gusta el arbolito?

—Mucho, mucho —contesté—; habria sido mas
triste esta Pascua sin él. Cudnto te lo agradezco,
Perfe; pero dime, ;como se te ocurrio?

—Lo traje todo conmigo, porque pensé que
aqui serfa dificil encontrar algo y queria alegrarte
un poco esta noche.

—S1 —dije haciendo esfuerzos para no llorar—-,
estoy muy contenta porque estds td. Ahora canta-
remos igual que todos los afios en la casa, ;quieres?

Nos tomamos de la mano y, mirando las luce-
citas que brillaban, cantamos la cancién como lo

—
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haciamos desde muy pequefias todos los afios junto
al d4rbol de Pascua:

”?

“Noche de paz..., noche de amor!...

En seguida Nora comenz6d a distribuir los pa-
quetes,

—Esto es del papa para ti, esto de mama..., esto
es mio..,, esto de Marcelo..., esto te lo doy yo...,
ahora no te rias ni digas un disparate, Patricia; esto
es para tia Melania de parte tuya..., mafiana se lo
llevaris..., vo le daré esto otro..,

— Y para Pergamino 2?

—No sabfa que existia, por eso no le traje na-
da; pero ya veremos qué podemos darle.

—Le puedes dar un retrato mio, Perfe; te ase-
guro que le echa agua bendita. '

Entonces fui a mi pieza, traje mi frasquito de
esencia y 1o puse bajo el arbolito.

—Aqui hay algo para ti -—-die.

Luego estabamos las dos sentadas abriendo
nuestros regalos. A cada cosa yo gritaba y refa, has-
ta que Nora me hizo ver que teniamos que ser pru-
dentes y hablar despacio, pues a lo mejor aparecia
Eduvigis a inspeccionar y ver qué sucedfa a esas
horas.

Mama me mandaba una linda camisa de no-
che, pero de esas preciosas, de esas que usa ella, de
un color celeste muy suave, con encaje en los hom-
bros, jqué tindura!

Pap4, un libro, £/ camino de la dicha, del doc-
tor Pauchet, y una caja completa con todos sus
" {tiles para hacer trabajos pirograbados, N¢ »»v da-




64 MARIA TERESA BUDGE

da de que papé quiere que su hija se sosiegue a cier-
tas horas del dia y trabaje sobre una mesa como una
sefiorita hacendosa en vez de andar suelta de drbol
en arbol o meditando sobre la venida al mundo tan
inoportuna de tia Melania.

Marcelo me mandaba una inmensa caja de
chocolates, pero tan inmensa que parecia maleta.

El paquete de Nora trafa: un chaleco de lana '
“tejido por ella; cinta para el pelo del mismo color

y una boina igual; una caja de cretona para pafiue-
los v una pulserita de oro de donde colgaban una
herradura, un trébol de cuatro hojas, un elefante
v un nimero 13.

Fn un instante me desvest{ para ponerme la
linda camisa, me probé el chaleco sobre esta vesti-
menta nocturna, me puse la boina, dbri la caja de
chocolates, mientras Nora se morfa de la risa al
verme gesticular y pasearme de un lado a otro.

Y de repente se me ocuire preguntarle:

—;La mama se sentia mejor cuando se fue a
Buenos Aires?

‘Entonces Perfecta me sentd a su lado y hablo:

_Creo que es imitil demorar més tiempo lo

que tienes que saber. Sucede algo muy triste en

nuestro hogar, Patricia; algo demasiado serio que
todos hemos querido ocultar a tus afios de alepria
y de dicha, pero ahora debes saber, El papd se ha
ido a Buropa y mamé a Buenos Aires porque no se
avienen, porque quieren divorciarse, porgue...

— ;Qué es lo que dices? —exclamé aterrada.

~§1, Patricia, por eso es que me has notado
distinta, como me lo dijiste cuando recién llegué,
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porque todo el tiempo pienso en ellos, porque no
puedo.resolverme a que eso sea cierto.,

—Pero ;jcomo ha sucedido?, cuéntamelo.

—Hace vtiempo va. Ta conoces a mama, tan
buena y carifiosa, tan amiga de las fiestas de las
cosas bonitas, del lujo, de tener siempre :gente a
comer, de salir a] teatro o a jugar bridge tardes en-
teras; ti sabes que el orden no io ha practicado
nunca. En cambio, papd, un hombre tan inteligente
y trabajador y tan sumamente amigo del orden, de
las €0sas en su sitio, de las comidas a sus horas; dis-
traldq a ratos, se absorbe en sus estudios er; sus
experimentos, y generalmente estd cansado ’cu ando
mamd le propone salir con ella. No hay duda de
que con los afios la gente se pone menos tolerante
porque los dos han sido siempre asf, ti lo recuer-
das, ¥, sin embargo, hace dos afios ya que yo me
doy bien cuenta de que eso marcha mal que no se
?:t(z)uentl‘a arreglo, que ambos se reprocflan a cada

“Ppr eso te pusieron interna en Valparafso
porque mama dijo que se irfa a vivir a Vifia, y alli
basamos unos seis meses; papi no podfa déjar su
cllmca, asi que €l se quedd en Santiago. Después
quiso volverse; as{ lo hicimos. En las vacaciones
parecia natural que mami viajara con nosotras
dos y que papd se quedara solo. Este afio ha sido
peor; cuando ya se dieron cuenta de que vo sabfa
todo, cada uno me hablé v me expuso su modo de
ver las cosas, no encontrando otra solucién que el
separarse; en lo unico que estaban de acuerdo era
en ocultarte lo mas posible la situacion a ti.

T
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“T4 no te imaginas, Patricia, cudnto he sufri-
do viéndolos sufrir a los dos, porque eso es lo peor:
ambos sufren. Un dia se traté de no_sqtras. Al sepa;
rarse ellos, jcon cudl de los dos nos irfamos? Mamé
dijo que ella no nos dejaba; papa dijo lo mismo.
;Qué va a suceder?

“En esto pap4 acepto ir a Europa a unas con-
ferencias; creo que mis bien lo hizo por ausentarse,
Mama recibié invitacién de la familia Fabregas, dga
Buenos Aires; tal vez th no los recuerdas; el_los vi-
nieron a Chile hace unos tres afios. Mama quiso lle-
varme con ella, pero papd se opuso, y entonces
arreglaron el que nos dejarian aqui, dopde tfa Me:
lania, hasta el regreso del que vuelva primero. Papa
vino él personalmente a hablar con la t}a Yy quiso
ver las piezas donde quedar{amos; a mi me pidio
que tuviéramos paciencia, que no ve{a manera me-
jor de arreglar Ia sitnacion.

—Yo lo noté muy triste cuando me fue a ver
al colegio —dije, abrazando a Perfecta,

_-S{ —me contestoé ella—: papa se fue muy tris-
te, pero con una esperanza. El cree que csta ausen-
cia suya puede ser beneficiosa tantg para ;‘:1 Como
para mam, vy que el viaje de mama tfambién sirva
para bien.

—Y ;cudl de los dos crees ti que tiene la
razon? . X

—Yo no me explico; los dos son tan uerzcos,
los dos nos quieren tanfo, lo§ dos merecen ser'dan‘
felices; creo que aqui hay sdélo un malentendido;
isi ambos quisieran ceder!
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Por un rato las dos nos quedamos calladas, Yo
sentia- el esfuerzo que hacfa Perfecta para mante-
nerse serena, y ella se daba cuenta del esfuerzo mio
para lo mismo, hasta que, sintiéndome temblar en-
tre sus brazos, se levant6 a buscar un abrigo.

—8{, pues —me dijo, tratando de reir—, la se-
florita se queda asi en camisa para lucirla y estd
tiritando.

— jPerfectal —grité—, ;Qué haria yo sin ti?

Por toda respuesta me abrazé.

—Ahora a la cama, como una buena nifiita, y
a no pensar cosas tristes, sino que a esperar que to-
do se ha de arreglar para mejor y a tener paciencia
con los Pergaminos. ;Ves como ya aprend{ a lla-
marlas como ta?

Me quedé mirando el arbolito. Ah{ estaba so-
bre la mesa con las luces apagadas. Me imaginé que
ast era nuestro hogar ahora, oscuro v silencioso,
sin vida v sin amor.

Le di un beso a Nora y me fui a mi pieza, es-
cribi unas lineas en mi librito y me met{ a 1a ca-
ma. Pero después de un rato me levanté, y me fui
donde Perfecta. :

—No des la luz —le dije—, no quiero que me -
veas la cara, ni quiero ver la tuya, pero hazme un
sitio aqu{ en tu cama; alld est4 tan solo.

Sent{ que Perfecta corrfa la ropa y sin contes-
tarme nada me acomodaba a su lado. Nos queda-
mos en silencio; pero después de un rato yo pasé
mi mano por su cara y la tenfa toda mojada. Para

que ella no hiciera lo mismo conmigo, sequé mis
otos v me dormi.
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do desperié a la mafiana siguiente estaba
sola g’lu?;lcama d%Perfecta. Ella se habia levant‘ado
sin que yo la sintiera. No pasé mucho rato y vien-
trar a mi hermana con una gran bandeja, donde
trafa el desayuno de las dos;De;}é tod’o en una me-
sa, al verme despierta, y se abraz6 a mi.

—Fs una sorpresa, Patricia, para desearte un
“Merry Xmas’. Por una sola vez le dije a EQuV1g1s
que tomarfamos nuestro desayuno en l_a pieza, y
que me permitiera traerlo yo misma. Mira, _lal ma‘;
fiana est4 preciosa...; ademés, ;a que no adivinas’

4 misa. )
Irem(i%; Ttlz)ldaa-l respuesta solté la risa. ;Seria verdad
que se iba a abrir la reja de la prision?

Tomamos el desayuno muy contentas, pero
entre broma y risa Perfecta me aconsejo portarme
muy bien y décil, porque la salida se efectuarfa con
tia Melania. ‘

Apenas me vesti, Nora me dio e{ paguete que
habfa traido de regalo para la tfa;llevo ella el suséo,
y nos dirigimos con paso de ceremonia y con rostro
conveniente al saloncito de Pergamino 1.

—Venimos a desearle una feliz Pascua, tia Me-
lania —empezé a decir Perfecta, mientras me empu-
jaba suavemente hacia el objet.c? de la visita.

—Le trafa un regalito —dije.

—No estoy acostumbrada a eso —contesto tia

Melania—; de todos modos, muchas gracias.

Desenvolvio el paquete que yo le pase, ¥ al ver

hal de lana negro dijo:
e —No es feo..., pero jcon este calor!
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Ya iba a decirle yo lo que se merecia, cuando
Nora me hizo a un lado, diciendo:

—Tal vez este otro paquetito le guste mis.

Pergamino 1 lo abri6 y sacé una caja de tres
panes de jabén muy fino,

No s¢ si le gust6 o no, porque nos miré a las
dos, después mir6 el reloj y dijo;

—A las diez y media en punto estara Nicolas
con el coche, asf que estén prontas, no hay que
hacerlo esperar.

., —Estaremos listas —contest6 Nora, y dando-
me la mano, me sacé para afuera. Una vez en su
pieza, me dijo--: Callate, Patricia; adivino todo lo
que quieres decirme, pero callate. Hoy es Pas-
cug, ridmonos mejor; ahora llamemos a Eduvigis,

Qué s¢ yo de dénde desenterréd Nora regalos
para todos; lo cierto es que le dimos un paquete a
Eduvigis, que nos dio las gracias. A mi me parecio
que se sonrefa; tal vez fue efecto de mi propia
alegria, tal vez efecto de la luz tan fuerte del sol,
tal vez, yo no sé..., jen fin! Fuimos después donde
la Trénsito, que se deshizo en palabras de agradeci-
miento.

A las diez y media en punto nos dirigimos ha-
cia la puerta. Ex profeso me puse el chaleco de la-
na, regalo de Nora, para que Pergamino 1 aprenda
a agradecer una cosa de lana, aunque sea en pleno
verano.

Y aquf empez6 la comedia.

Sond la campanilla de 1a puerta y acto seguido
salid tia Melania de su pieza, apoyada en el brazo
e Eduvigis. Era un cuadro. Tiesas las dos, flacas

\1
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las dos, de negro las dos, con un quitasol negro
cada una, bolsa negra, libro de misa negro; parecian
ambas la copia de ellas mismas; pero habia una di-
ferencia: tia Melania llevaba un sombrero en forma
de capota; Eduvigis no llevaba sombrero; tenfa so-
bre la cabeza un velo tupido, amarrado debajo de
la cara.

Abricron la puerta y vi un coche de dos caba-
lios. Una victoria, de esas antiguas que conocieron
mejores dias v que abora terminan su vida en los
pueblos chicos, acorraladas por el automovil El
cochero, desde su clevado asiento, se saco el som-
brero v saludo:

—Buenos dias, patrona.

—Buenos dias, Nicolds —contest6 tia Melania.

Yo me acerqué bien al coche y le dije al hom-
bre:

— {Cémo le va, Nicolds! Muy bonito su coche,

—Pa servirla, patroncita,

—Me gustarfa ir sentada a su lado —segui—, de
ahi se ve mejor, :

—Aqui, Patricia —ordend tia Melania al ver
mi gesto de quererme trepar al pescante.

Ella y Nora tomaron colocacion en el asiento
de atrés, v al frente yo con Eduvigis. La mirada que
me dirigid Perfecta era tan expresiva y tan suplican-
te, que no pude menos de inclinarme hacia ella y

besarla,

—;Qué es eso, Patricia? —hablo, indignada,
Pergamino 1—. ;Quieres caerte del coche?

_No —contesté—, no quiero caerm “~' co-
che, pero si usted quiere caerse, yo puedo
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= jQué insolencia! --dijo Eduvigis, al mismo
tiempo que Perfecta me daba un pisotén en el pie
tan fuerte, que casi lloré. ,

| El coche partio y yo me quedé en silencio, mi-
rando el camino. Una calle larga, polvorienta ,con
veredas a trechos, es decir, algunas casas tenfan ve-
redas mds 0 menos en buen estado; la mayoria no

+ las tenra. Entre cada casaquinta una serie de casu-

chas pobres y sitios vacios. Doblamos una esquina
En esa cglle habia mejores casas; luego torcimoé
otra esquina y enfrentamos una plazoleta irregular
con drboles grandes y uno que otro banco. All{ sé
veia la Iglesia, con un campanario pobre y feo
Mientras se detenfa el coche, yo miraba hacia todos
lados. El primer descubrimiento fue que alrededor
de la plazoleta habia micros, autos, coches y caba-
llos, Lo§ micros lucian un letrero —Olmué—, lo que
para mi significaba que esos micros l]egab,an ala
plaza de Olmué, pero ;de donde venfan? Ya lo ave-
riguaria después,

hntrqmos a4 la iglesia; habia bastante gente.
I'ia Melama avanzo hasta cerca de un altar, donde
habfa un reclinatorio, La iglesia era pequeﬁe; y muy
pob;e ; en un rincdn, un pesebre ristico, pero que
atrajo toida mi atencién, Sobre unas paja§ una figu-
ra del Nifio Jesds. Allado, animales sin p}oporcién
algur_laz el perro enorme, el elefante mintsculo. flo-
res de' papel y de todos colores, y la estrella:una
magnifica estrella grande y dorada en el suelé se-
guramente nadie supo como colgarla. j

No pude contenerme. Me acerqué bi
) ‘ , ]
y le dije despacito: qué bien a Nora
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— {Mira, qué lastima de pesebre, qué lastima
de estrella! _

Nora respondié muy seria.

—;Qué importa eso? No porque estd en el sue-
lo deja la estrella de ser estrella; nadie ha sabl‘do
colgarla, eso es todo, pero allf donde esté se ve bien
y estd cerca del Nifio Jesits. ;Qué importan las flo-
res de papel? Da lo mismo que sean de seda; lo que
importa es lo que significan: ofrenda de amor. El
nifio sonrfe igualmente, y quizds sonrfe con mads
dulzura en este pesebre, porque es mas pobrecito
que otros. Cada uno de nuestros corazones es un
pesebre, Patricia; trata de que el tuyo esté lleno de
amor para Jesuas. _

Por un rato quedé pensativa; junté mis manos
y comencé una oracién, que no podfa terminar.
Por sobre mi recogimiento y mi devocion me perse-
gufa la vista de esa estrella, - ‘

Se me ocurrié que era la imagen de mi vida, Si
yo estuviera suspendida, como torresponde a una
estrella, por insignificante que sea, muy diferente
seria mi existencia; pero estoy miserablemente
tendida en tierra, a los pies de tia Melan}a. Y
una estrella, por muy hermosa, por muy radiante,
por muy dorada, no puede brillar en un sitio que
no le corresponde, sirviendo de alfombra,

: --Nora —dije a su ofdo—, no puedo rezar.
Entonces ella juntd mis manos. y
~Vas a repetir conmigo la primera oracion

que aprendimos y que nos enseié mama:
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Angel de la guarda,
dulce compaiiia,
no me dejes sola
que me perderia,

-—Ahora lee aqui,

Y me paso su libro de oraciones, abierto en
una hermosa plegaria a la Virgen,

Cuando terminé la misa, muchos nifios, po-
bremente vestidos, rodearon el pesebre. Todos mi-
raban con ojos asombrados al Nifio, a los animales,
a las flores y también a la estrella. Tenia razén No-
ra; una estrella es siempre estrella esté donde esté;
y al rapazuelo aquel que tocd con sus deditos timi-
dos la estrella de papel, seguramente para cerciorar-
s¢ de que no era de oro, hubiera querido abrazarlo.

Me hizo comprenderlo todo con facilidad. El
Nifio Jesis estaba m4s contento con su estrella ahi,
a sus pies, porque as{ estaba al alcance de ese chico
que gozo tocdndola,

Cerré mis ojos mientras decia con todo fervor:

“Ninito Jesis, te prometo tratar de ser muy
buena y aceptar con alegria esta vida que tengo que
llevar. En lugar de estar colgada del cielo, que serfa
vivir como antes, con papa y mama4, me resigho a
estar bien abandonada en la tierra, al lado de tia
Melania; te ofrezco todo lo que eso significa y te
pido que retinas de nuevo al papd y a la mam4’’,

Entonces una gran paz llené mi corazén.

Al volver a abrir los ojos, vi que avanzaba
hacia el pesebre mi amiguito, sentado en su silta de
ruedas, llevando un manojo de flores en sus mani-

—
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tas. Empujaba la silla 1a mama, pasando con todo
cuidado entre la gente arrodillada. A su lado ibaun
hombre alto, de rostro simpatico, muy parecido a
Juanito,

—Mira —le dije a Nora—, ése es Juanito; voy
con él.

Avancé hasta ponerme a su lado; él me vio y
se Ti6 conmigo.

—Queria ver de cerca al Nifio Jesis y ponerle
estas flores.

—;Donde las quieres poner, Juanito? —pre-
gunté,

—Lo mas cerca de €I, tal vez ti alcances me-
jor..., Patricia. ;Sabes?, me gistarfa ahi junto a las
pajitas.

Tomé las flores, que eran pequefiitas, blancas
y azules, v empinidndome lo mds que pude, las co-
loqué a los pies del Nifio, que parecia sonreirnos
a los dos.

Luego Juanito, al verme arrodillada a su lado,
me dijo, despacito:

— ;Qué haces, Patricia?

—Estoy rezando por ti —contesté.

Senti la mano de su mam4 sobre mi hombro;
la miré; tenia los ojos llenos de lagrimas,

—Recemos juntas —dijo, y se arrodilld tam-
bién.

Después de un rato, Juanito me llamo.

~-Antes de irnos, Patricia, dime, ;qué te gusta
mds de todo el pesebre?

—FE1 Nifiito —dije.
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—Todo es lindo -—sigui6é Juanito—, pero lo que
me gusta mas a mi es la estrella; mira, si parece de
or0.

— ¢ La estrella? —repeti como en suefios,

—51, la estrella, ;te fijas? Es tan grande que
no la pudieron colgar. jQué linda es!

En ese momento se acercd Nora a decirme

- que la tfa ya se iba.

~~En la tarde te voy a ver ~dije bien al ofdo
a mi amiguito.

Y me apresuré a salir muy dignamente de la
mano de mi hermana, quien ofrecié el otro bra-
z0, con toda gentileza, a t{fa Melania.

Una vez dentro del coche de Nicolss, la t{a me
pregunto:

~ —¢Se puede saber quién era esa familia con
qguien hablaste?
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—No hablé con la familia —contesté—; hablé
con el nifio.

— Y quién es? .

—Un conocido mio.

—¢Como se llama?

—Juanito,

— jJuanito qué?

—Poéngale usted como mas le guste, tia Mela-
nia; para ¢l caso es lo mismo.

—; Oyes ti eso, Nora? —dijo, indignada, Perga-
mino 1—. jQué insolencia!

—No es insolencia, tia —interrumpi, temerosa
de que le preguntara el nombre a mi hermana—; es
que resulta que el papa es aleman, la mam4a brasi-
lefia, el nifio nacié en Persia; estin viviendo aqui en
Olmué, se van a Noruega, se...

—;Qué tiene que ver eso con el nombre, Patri-
cia? —grité tia Melania—; te ordeno que me digas
como se llama y donde los conociste.,

—Los conocr después de un viaje por las altu-
ras, es decir, es algo muy complicado, tia, y que no
tiene el menor interés para usted. Sin embargo si
usted quiere conocerlos, nada mas facil: podemos
invitarlos; o bien, si usted lo permite, iremos a ha-
cerles una visita; hoy mismo seria muy convenien-
te. Viven aqui.

—No me interesan, pero quiero advertirte que
no iremos a verlos ni los recibiré yo. Ustedes estan
confiadas a m{ y no toleraré que vean ni hablen
con nadie.

—Pero, tia Melania, si...

— jSilencio!
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—Mira qué drboles mas lindos —interrumpid
Nora—; esos de alld. Digame, Nicolds, ;jhay algiin
otro pueblecito mas lejos que Olmué?

—Si, patroncita —contestd el hombre—; por
el camino que lleva a las minas, a ese lado, ;ve?, al
pie de La Campana,

Algo hablaron Nora y Nicolas sobre el cerro
La Campana; yo iba muda, no s¢ si de rabia o de
impotencia o de desesperacién.

Cuando se detuvo el coche en la puerta, y
mientras se bajaban los Pergaminos, me alcé lo més
cerca que pude a Nicolds y le pregunté bajito:

—(De dénde vienen esos micros que dicen
Olmué?

—De 1a estacién, patroncita.

— ¢De la estacion de Limache?

—Si, patroncita; corren dos por la mafiana y
dos por la tarde.

— ;Para los trenes, Nicolds?

—Pa los trenes, patroncita.

—Gracias —dije—; y que pase una feliz Pascua.

Al entrar a la casa, tfa Melania nos llamoé a su
saloncito y nos dijo:

—Después de lo sucedido ahora, quiero que
sepan, de una vez por todas, que su padre las dejo
aqui v aqui las encontrard; no guiero amistades ni
salidas ni paséos; aqui{ tienen de todo. Sinecesitan
comprar algo, su padre abrié una cuenta en la Caja
de Ahorros de Limache, a tu nombre, Nora; puedes
girar lo que deseen. Irds al pueblo con Eduvigis, y
aun preferirfa que la mandaras a ella sola, Nora,

—Muy bien, tfa.
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—Tipo cordero —dije a media voz.

— ;Qué¢ hablas i? —pregunté tia Melania.

—Repetia lo que dijo Nora.

Salimos las dos, y apenas solas hablé asf:

—No te comprendo, Perfecta; eres tipo corde-
ro, te lo repito, cordero..., cordero..., someterte
asi, de ese modo manso y de matadero, ante una
ignominia que no tiene nombre. ;Es que somos
esclavas? :

Perfecta no me contestd una palabra, pero se-
gui la direccién de sus ojos tristes. Estaban fijos en
los retratos de papd y mama.

No supe qué decirle y me arranqué al jardin,
porque sentf de pronto algo que se me anudaba en
la garganta.

A la hora de almuerzo llegaron dos felegra-
mas. Uno era de Marcelo, desedndonos felicidades;
el otro era un cable de mam4, desde Buenos Aires.
Di un grito de gusto mientras Nora lo leia en voz
alta.:

—““Sin novedad. Desedndoles feliz Pascua,
MaMA”. '

Diez de la noche,

Suspendi mi relaciébn, porque tocaron a co-
mer. Creo que no podré seguir escribiendo hoy.
Tengo la mano tiesa y todavia me queda tanto que
contar.
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Diciembre 26,

Perfecta ha salido con Eduvigis. Ha venido Ni-
colds a buscarlas en su coche. Mi hermana quiso ir
a la Caja de Ahorros, y me pidi¢ que yo no fuera
para que tia Melania no se pusiera nerviosa, Acepté
con gusto, porgue tengo mucho que escribir; ade-
mads, it con Eduvigis no es un panorama de lo mas
entretenido.

Ayer, como a las cuatro de la tarde, llegd otro
telegrama, dirigido a Nora.

—;Es de papa? —pregunté.

—No —me dijjo ella, con tono emocionado.

— ;De quién es, Perfe? —insisti.

Titubed un poco antes de contestarme:

--De un amigo mio.

— ;Lo conozco yo?

—S{, Patricia.

— {81 lo conozco! ;Quién serd? Oye, Perfe, no
creas que es sOlo curiosidad, pero te has quedado
triste. ;Por qué?

—Léelo, si quieres —me dijo, al cabo de un ra-
to, tendiéndome la hoja de papel que guardaba en
SUS Manos.

Lo tomé y lei:
“Recorddndote mucho en este dia,

“MGUEL”.

— ;Es el Miguel de que td me habias hablado,
Perfe?
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—FE] mismo,

Estabamos en mi pieza las dos, arreglando
unas fotografias, tarea que interrumpimos a la lle-
gada del telegrama. Perfecta me atrajo a si y me
abraz6 muy fuerte. .

—;Qué hay? —dije—. Algo te pasa, cuéntame-
lo; ;es acaso mas que tu amigo, es... tu novio?

—S1 —halbuced ella,

— Y por qué me lo dices asi, con esa cara de
pena?... ;Que ti no lo quieres?

—Lo quiero mucho,

—.Y él?

—También,

—Entonces, Perfecta, ;co6mo ¢s que no saltas
de alegria y gritas y bailas y cantas?

Y yo comencé a darme vueltas como trompo,
y en un instante fui al jardin y corté unas rosas y
se las traje a Nora,

—Para la novia —dije, besandola.

Tombd ella las flores y me contesto:

—QGracias, Patricia; yo no queria contarte nada
de esto, porque no es motivo de alegria. Hace mas
de dos afios que nos conocemos con Miguel. El es-
taba estudiando agronomia y se recibid poco antes
de que yo me viniera aqui. Mama lo conoce y le
gusta mucho; a papa también. Ellos saben de nues-
fro compromiso, porque en realidad es un compro-
miso solamente entre nosotros, y tanto papa como
mama se manifestaron muy contentos, vy a él le
han demostrado su consentimiento y su carifio, La
familia de é} también ha sido afectuosa conmigo,
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y todo parecfa marchar a las mil maravillas..,,
pero...
. — i Pero qué?... Di luego,

—Es sélo una suposicién; sin embargo me pare-
ce a mi que ellos han cambiado algo respecto a mi,
Hace un tiempo los he notado con frialdad, v
cuando yo fui a despedirme antes de venir aqui, su
mama me demostré marcada indiferencia. No pue-
do atinar a qué se debe este cambio.

— Y Miguel lo supo?

—De esa visita no, porque ya €l se habia ido al
sur. Est4 en Osorno, segin el telegrama; ha comen-
zado a trabajar all4, en un fundo, Tampoco le escri-
bi contdndoselo, para no apenarlo,

— ¢Cuando regresa €17

—No lo sé, quedd de escribirme.

—Perfecta —dije, abrazdndola—, no te aflijas
por eso; a lo mejor es una idea tuya nada mas.
Riete, quiero verte muy contenta. Yo no sab{a
que tuvieras un amor. Supongo que eso debe ser
algo maravilloso, como un cuento de hadas. Creo
que yo no haria otra cosa que cantar y reirme. No
se me ocurre ¢l amor triste. Oyeme, Perfe, quién
sabe si tu futura suegra pertenece a la familia de
Pergamino 1, y se quiere imponer desde luego con
una importancia a lo t{a Melania, Pues bien, te lo
anuncio con tiempo, si es asi, yo le tuerzo el pes-
cuezo antes de verte sufrir,

Mi hermana acabd por reirse, y yo no quise
preguntarle mis, porque me di cuenta de que en
el fondo habia algo que empafiaba su alegria.
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Para hacerla pensar en ofra cosa, le propuse
una excursion a mi tapia favorita. Consintio al fin
vy emprendimos el camino haqia la qumta'ge Jua-
nito. Yo salté primero, a ver si cstaba el nifio. Por
suerte, allf estaba en su silla junto a su papay ma-
ma. Al verme, gritd de gusto, y yo le hice sefias a
Perfecta para que bajara. - ‘

El caballero se adelantd para ayudar ami her-
mana, mientras yo corrfa donde mi amiguito.

Sigui6 la presentacion de los nuevos persona-
jes: papa de Juanito y Nora,

Después de entregarle al nifio unos chocolates
que le llevdbamos, contamos a la sefiora la prohibi-
cion de tfa Melania de visitarlos.

—~Yo lo siento mucho —dijo la mamé de Jua-
nito—, pero no hay que contradecir a su tia.'De
todos modos, quiero que ustedes sepan que s1en
algo puedo serles 1til, recurran a mi con toda con-
fianza. .

Pasamos alld una media hora. Mientras Nora
conversaba con la gente grande, yo trazaba planes
con Juanito, Le di la idea de abrir un hueco en la
tapia a la altura de su sillita. Asi podrfamos con-
versar y, mas ain, podriamos escribirnos y dejarnos
recados.

Juanito encontré delicioso este plan, y golpea-
ba sus manecitas lleno de alegria.

Quedamos convenidos en que yo harfia el tra-
bajo de comunicacion. Al despedirmnos, tanto la ma-
ma como el papd de Juanito fueron muy cariiosos
con nosotras, agradeciéndonos nuestra amistad pa-
ra con su nifio,
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Al ir a subitme a la muralla, Juanito me Hamo:

—Ven, Patricia, se me olvid6 contarte lo que
me trajo anoche el Nifio Jesus.

—Qué fue? —pregunté,

—Un cochecito asi de grande; papd dice que
va a buscar un burrito para que yo mismo pueda
manejarlo. Y a i, jqué te trajeron? ;Vino a verte
tn mama? -

—Si, s{ —contesté, tartamudeando--, encon-
tré en mi camita muchas cosas, Mama estd muy
lejos, no pudo venir, pero me mandé un regalo
muy lindo.

Al recuerdo de mami me invadié una pena
tan grande, que seguramente se me lenaron los
ojos de ligrimas, porque la madre de Juanito se
acerco a mi y me abrazé, diciéndome al ofdo:

—La beso en nombre de su mama, mi hijita.

Y yo le agradeci tanto su carifio,

Esa tarde, cerca de la hora de la comida, sond
la campanilla de la puerta. Era otro mensaje. Un

cable de papd, desedndonos una feliz Pascua. Esta-
ba fechado en Panama. , '

Diciernbre 27,

Después de almuerzo Nora se fue a acompafiar
a tia Melania, y yo procedi rdpidamente a la hechu-
ra de la comunicaciéon prometida a Juanito.

Me arafié las manos y me hice pedazos las
ufias, pero ¢l resultado fue un hermoso hueco a la
mitad de la muralla, en un sitio escondido por una
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tupida mata de laarel. Dejé tres adobes limpios y
sueltos, faciles de sacar v poner. Entre dosde ellos
coloqué una hoja de papel que colgaba para el lado
de mi amiguito, y que decia: “Queda ablertq el
tinel entre los dos pafses. Salndos del ingeniero
constructor’”’, )

En la tarde, ya casi de noche, me arranque
al huerto a ver si habian descubierto la obra mag-
na. Entre los dos primeros adobes habia un papel
doblado. _ ,

““Te quiero mucho, Patricia. JUANITO ™.

As{ estaba escrito con una letra de nifio, y no
s¢ por qué apreté el papel contra mi corazon.

Diciembre 28.

Hoy fue un dfa importante. Se produjo el
conocimiento de Nora y de Pedro. A éste se le
solté la lengua, porque contestaba a todas las pre-
puntas que le hacfa mi hermana, De repente a mi
se me ocurre decirle:

—Oiga, Pedro, présteme su chupalla un ratito.

—Siusted lo pide, patroncita...
El que se saca el sombrero y me lo pasa, y yo
que le digo, como un torbellino:

“Herodes mando a Pilatos,
Pilatos mand6 a su gente,
que el que presta en este dia
pasard por inocente’”.
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jSanto Dios! Nunca me lo hubiera imaginado;
sucedid algo inaudito, Pedro solté la risa, pero una
risa tremenda, una risa contenida de afios y afios, y
que de repente encontré salida, Todo su cuerpo fla-
co y enclenque se sacudfa, se doblaba, giraba de la
risa; Naturalmente que al verlo con ese ataque de
alegrfa nos contagiamos Nora y yo, y luego forma-
mos un concierto de carcajadas,

No durd mucho rato. Aparecié en el jardin la
figura de Pergamino 2.

— ;Qué sucede? —grito,

Le contesté a gritos, lo mismo gue ella;

— iNos estamos riendo!

—Ya lo veo —siguid—; qué desacato mas gran-
de. Pedro no se ha refdo nunca, nunca,

—Pues ahora se esta riendo —dije.

—Cillese usted, que no sabe mas que meter
desorden en esta casa, _

—No quiero —continué—, y nos reiremos has-
ta que se nos acabe la risa. Y puedo asegurarle que
nos durard una semana,

A todo esto Capitdn saltaba a nuestro lado y
lanzaba sus ladridos; seguramente que es su modo
de refrse. '

Pergamino 2 desaparecio en el corredor, v lue-
g0 hubo dos figuras largas y flacas, negras y seve-
ras, que se acercaban a nosotros,

Nora, al ver a tia Melania, cerrd su boca y se
quedé muda. :

Comprend{ que ese esfuerzo era superior a su
control habitual, porque no pudo hablarme; me mi-
r& solamente,
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Yo dirigi mis ojos hacia Pedro, y vi algo es-
pantoso. El pobre hombre se tapaba la boca con
ambas manos, los ojos le lloraban y tenia la cara
congestionada. o

—;Qué has hecho de Pedro? —me dijo tia
Melania. .

—Espérese —contesté-— que se me pase la risa.

Como siempre, Nora se adelants:

—Tia Melania, no ha sucedido nada, sélo que
Patricia le conté un cuento a Pedro, v a élle ha da-
do tanta risa, que nosotras también nos hemos
reido mucho.

—;Qué cuento era? L

—En realidad, no era cuento —siguié mi her-
mana—: una frase que se usa en el Dia de los_Ino—
centes, el 28 de diciembre. No tiene importancia.

—8{ que la tiene —dije—, no ves i que se tra-
ta de... _

—;Qué eslo que dices? —arguyo lPergammo 1.

—Digo que en esta casa ni siquiera se puede
refr. ;Qué¢ mal hay en eso?

—Pedro —dijo tia Melania, sin contestarme a
mi—, anda a tu trabajo y que esto no vuelva a su-
ceder. .

Pedro dio media vuelta v se perdié en el
huerto. ‘

Nora me tiré de una mano, y ofreciendo el
otro brazo a la tfa, dijo:

—Venga con nosotras; quiero mosirarle unas
flores que han abierto recién,

—La sefiora no anda nunca por esos lado
terrumpio Eduvigis.
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—Venga —insistid Perfecta—, le van a gustar.

—Me asomaré un momento —dijo tia Melania,
avanzando apoyada en mi hermana.

Yo di vuelta la cabeza y mirando a Eduvigis
le saqué la lengua, lo mas larga que pude.

Me mir6 con una cara de furia, lo que me hizo
comprender que, si hubiera podido, me habria
pegado.

—Yo querfa explicarle —hablé Nora— que no-
sotras no hemos querido molestarla. Como no hay
nadie enfermo en la casa, no pensamos que se nos
prohibia reir. Yo creo que a usted misma le harfa
bien distraerse un poco, leer cosas mas alegres, salir
aunque fuera a gozar de su jardin, que esti tan lin-
do. Mire, tia, qué rosas tan rojas, ;verdad que son
de un color maravilloso?

—S1 —contestd ella—, no estan mal,

—Yo las planté —dije—; le ayudé a Pedro.

—Te he dicho que no tienes para qué meterte
con Pedro. :

Viendo que no debia haber dicho nada, me
solté¢ de la mano de Nora v me fui corriendo a mi
pieza.

Después supe que Perfecta logré apaciguar al-
go a la tia diciéndole que no se molestara porque
yo trabajaba en el jardin, que eso me entretenfa,
que no tenia intencién de portarme mal, sino que
era mi cardcter asi, travieso y juguetén, Traté de
convencerla de que no llevara esa vida tan suma-
mente retirada, que al menos saliera a andar al
jardfn. Parece que después de una vuelta, mirando

- ~ fnea gu salita y termind diciéndole a
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Nora que ella hacfa lo que le daba la gana, que no
s dejaba mandar por nadie.

Domingo 29.

Esta mafiana no fuimos a misa, T{a Melania
mand6é a decir que no habia dormido bien, asi que
no se levantarfa temprano.

Faltaba poco para el almuerzo cuando senti
tocar un organillo en la calle. Fui hasta la rejay
alcancé a ver a un chiquillo que daba vueltas al ma-
nubrio. El organillo estaba vigjo y las notas salfan
atropellandose unas, otras se atrasaban y otras no
sonaban nunca, pero, de todos modos, era un re-
medo de musica. Llamé al chiquillo y le dije que
me tocara todo su repertorio.

Se acercd bien ala reja y comenz6 con la can-
cion Ramona. Mientras tanto yo me fui donde
Perfecta a pedirle plata para pagar al organillero.

_Ven td también a ofrle —le dije—, y te dire
una cosa que se me ha ocurrido.

Mi hermana me siguid, y las dos escuchamos
el repertorio, que se componia de Ramona, el Sex-
teto de Lucia, Rimpianto, Cielito lindo, y algo
con tan pocas notas, que nos costo mucho adivi-
narlo; el vals Sobre las olas.

_Mira —le dije a Nora—, pregintale ti si nos
arrendaria el organilio,

— ; Estds loca, Patricia?

—Por favor, Perfe, por favor; fijate, I
mos llevar al fondo del huerto y yo le 1«
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Juanito y, ademas, entre 1 [
> 2 S :
pd as dos podiamos arre-
Temerosa Nora de igui
que yo siguiera enume-
rando todo lo que podriamos h i
o e e acer con el organi-
—Andate, Patricia, anda a pei
te, s emmarte, porque
luego tocaran al almuerzo: déj ¢ R
éjame :
con el chiquillo, $ hablar yo sola
Me fui, v cuando ella se j i
_ Y junté conmigo en mi
Ei;ﬁa’ me pidid qlue no le dijera nada sobre el orga-
, pero que al dia sigui C
st guiente me darfa una con-
Pasé la tarde dibuj
_ jando unos monos para
Iﬁiré(l)tczl’ 3; cuamailo fui a colocar mi trabajo eg el
e la muralla, encontré un pa
colates y un papelit(;. paquete con cho-

“Son para ti y tu hermana: t i
papd. JUANTTO ™", ; te los manda mi

Lunes 30

Nora se pas6 en concilidbulos ¢ I i
on tia Melania
ayer en la tarde y hoy temprano. Resultado, que
apenas gonglulmos de tomar el tg, Perfecta me
llevo al jardin, All, junto a unos maceteros vacios
estaba en el suelo el organillo. ’

—Ahora es tuyo, Patricia —dij
: , : —dijo Nora—; pue-
des hacer con €l lo que quieras. Pero antes de%ue

te acerques a €l tienes que venir donde tia Melania:
== rondijcién que ella exige. -

T e——
-
P
1
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Me parecié6 que Pergamino 1 se habfa revesti-
do de algo asi como de mayor autoridad y que
consideraba este acto como uno muy solemne,

—He complacido a tu hermana —dijo—, por-
que ella querfa darte un gusto, y he permitido que
comprara ese horrible artefacto, No s¢ qué gustos
tan extravagantes son los tuyos, Patricia, pero hoy
no quiero discutirlos. Eso si que tienes que obede-
cer a lo siguiente: no acercarte a ese aparato hasta
que Pedro lo haya desinfectado bien mafiana, y, en
seguida, que yo no lo oiga jamas. Nora dice que te
lo Hevaras al fondo del huerto; bien, porque si yo
llego a sentirlo, lo hago quemar.

—Tia Melania, usted esun dngel —contesté yo
emocionada ante tamafia generosidad—; no sé ¢o-
mo agradecerle este favor, Posiblemente a usted
no le gustard que yo le-dé un beso, pero voy a dar-
selo a su hermano, a quien desde hoy proclamo
como el hombre mas buen mozo del mundo.

Y antes que ni ella ni Nora pudieran abrir la
boca, avancé hasta colocarme al frente del cuadro
del militar y le tiré un beso.
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Aun en estos momentos en que escribo no
me explico bien lo que sucedié. Seguramente que
el sefior, gentil caballero, quiso corresponder a esta
demostracion mia de ternura repentina, y se incli-
no hacia mi, o bien que con el movimiento brusco
que hice se estremecié la muralla, no lo sé; pero lo
cierto es que, en ese preciso instante, el cordel que
sujetaba el cuadro tuvo la bendita ocurrencia de
cortarse, y el caballero militar, mas bien dicho el
cuadro, se cay6 encima de mi. Sentf{ un golpe en
la cabeza conjuntamente con un grito de agonia.

Como mi cabeza es mas dura que la tela del
cuadro, éste pasé para el otro lado, v yo quedé con
la pintura ensartada, que se sujetd en mis hombros.
Giré mis ojos hacia tia Melania, y la vi sin sentido,
tumbada en el sillén,

Nora me grit6; _

~ —iNo te muevas! —y sali6 en busca de Edu-
vigis.

Cuando regresaron, entre las dos me sacaron
al gentil caballero. Yo, medio ahogada con la tierra
que tenia el cuadro atrds, apenas podia hablar.

—Ta viste que no fue mi culpa.

—>51; sé que no fue tu culpa —contestd Nora—;
pero ;por qué no se le cayd aella mejor?

—Lo mismo pienso yo —djje.

Miramos el dafio. De lo peor, lo menos. La
rotura fue en una esquina, en la parte que corres-
pondia al fondo, con algo del pantalén.

—Abhora te vas —me dijo Nora—; desaparece de
la faz de la tierra,
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Mi dltima mirada fue para tia Melania. Eduvi-
gis 1a hacia oler su frasco de sales.

Después de un largo rato Hegd Nora a mi pie-
za, En mi desesperacién yo habfa tomado la fmifa-
cion de Cristo, y, abierto al azar, lefa lo siguiente:

“Cuanto vo te diere, mfo es; cuando te lo
quitare, no tomo cosa tuya, que mia es toda dadi-
va v mio también todo don perfecto. Site enviare
pesadumbre o alguna contrariedad, no te indignes
ni desfallezca tu corazén. Yo puedo levantarte al
instante y mudar cualquiera pena en gozo”.

Cuando Perfecta me vio tan afligida, me con-
t6 que habia logrado convencer a tia Melania de
que el dafio no eratangrande, que habfa sido prefe-
rible que se hubiera caido el cuadro sobre mi;
porque si se cae sobre una silla, se rompe mas; y
si se cae sobre ella, ademaés de romperse el cuadro,
e rompe ella también; que no se entristeciera;
porque quedaria perfectamente.

—Como sé pintar —concluyd Nora—, le ofreci
arreglarselo mafiana mismo. Pero lo més inverosimil
de todo, Patricia, es que una vez tranquilizada tia
Melania, hablé a solas con Eduvigis y la convenci
de que ella me ayude, y mafiana nos abrird la
puerta y nos dejard ir solas las dos a Valparaiso a
comprar lo necesario para reparar la pintura. Ella
se encargard de avisar a Nicolds que tenga el coche
a tiempo para el tren de la una,

—No te creo nada —contesté.

iEra tan absurdo lo que me decia!

—Pobre Patricia —signi6 Nora—; me doy cuen-
ta de que te parezca imposible, pero yav =~ T
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pezaré por ponerte una compresa fria en la frente;
te estd saliendo un chichén.

Solo entonces me di cuenta de que me dolia
la cabeza,

Martes 31,

Hoy ha sido un dia glorioso. Nora me ha dado
permiso para acostarme tarde; as{ que alcanzaré a
escribir todo lo que ha sucedido.

En la mafiana temprano lleg6 Pedro y se pro-
cedié a la desinfeccion del organillo. jHabia que
ver aquello! Como no habfa otro desinfectante a
mano, Pedro discurrié hacerlo con el que usa
para los perales y los duraznos. Como el aguacorria
por todos lados, decidimos desarmar un costado.
Con todo cuidado destapamos la caja de madera,
y asi pudimos dejarlo al sol, abierto, cosa que aden-
tro se secara completamente, vy las pocas notas bue-
nas no acabaran por fallecer también,

Pas¢ la mafiana preocupada del organillo. Edu-
vigis nos avisd que nos darfa el almuerzo temprano,
porque a las doce estaria Nicolés listo para llevar-
nos a la estacion.

Yo me arreglé maquinalmente, como dormi-
da; sélo cuando me encontré dentro del coche, sen-
tada al lado de Nora, comprendi que aquello era
verdad.

Llegamos a la estacion muy a tiempo. Casi
al momento partié el tren. Las dos ibamos conten-
tas, comentando todo, riéndonos,

ﬁ\‘
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—No hay duda —le dije de repente a Nora— de
que un hombre cuando es caballero lo es atin des-
pués de muerto, Fijate lo que ha hecho el gentil
militar por nosotras. Nuevo Quijote salvando a dos
princesas oprimidas.

—Cillate mejor —contesté Nora,

—Pero no seas injusta —segui yo—, que si no
es por él... No tenia otro modo de ayudarnos. Sin
caballo, sin armas, lo Unico que podfa hacer era
caerse. jLdstima que fue sobre mf{!

Llegamos a la estacién del Puerto a lasdos, y
ahi me procuré itinerarios de trenes; podian sernos
dtiles. Inmediatamente hicimos nuestras compras,
Nora, todo lo necesario para reparar el cuadro; yo,
pintura para el organillo, alambre y todo lo que me
parecié que podia servir para mi trabajo.

Qué lindo encontré a Valparafso. Las tiendas
alegres, con las vitrinas llenas de cosas bonitas. To-
mamos t¢ en una pasteleria donde tocaba una or-
questa que me pareci6 divina. Qué deseos locos de
haber ido al teatro, pero el tiempo no nos alcan-
zaba nuestro tren salfa a las seis. Como vispera de
Afio Nuevo, habia gran animacién en las calles.
Compramos también l4pices de colores y un libro
para pintar, regalo para Juanito.

El tren venia lleno de gente, y tuvimos un
gran gusto al ver subir en Vifia al pap4 de nuestro
pequeno vecino. El no nos vio, pero yo me encar-
gué de ir a su lado y hacerle venir con nosotras,
As1 pudimos conversar mas largo,

Se muesira muy preccupado del nific *~e
médicos tienen gran esperanza en el clima
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mué, pero ellos, sus padres, desearian ver mas ripi-
da la mejoria. Lo que tiene es parilisis infantil, con
el peligro de complicaciones.

Nos agradecié mucho el interés nuestro por
Juanito, y se ri6 con nosotras cuando le contamos
las aventuras con tia Melania,

Al llegar a la estacién de Limache nos espera-
ba Nicolds, y el papa de Juanito, a pedido nuestro,
acepto irse con nosotras en vez de tomar el micro,
Antes de subirme al coche me acerqué al chofer del
micro, y en mi libretita de apuntes anoté las horas
de partida vy de llegada. Este itinerario puede serme
util.

Eduvigis estaba al acecho y nos abrié la reja
apenas llegamos,

S1 tia Melania supo o no de nuestra arrancada,
jamds lo sabremos, porque Pergamino 2 no dijo una
palabra, ni Pergamino 1, tampoco.

Midreoles 1° de enero.

;Afio Nuevo, vida nueval, asi dicen siempre.
Me pregunto: ;cudl serd la vida nueva en esta pri-
sion? Esta mafiana, apenas desperté, me fui a la
pieza de Perfecta a desecarle un feliz afio. Y poco
antes de almuerzo salté la tapia para abrazar a
Juanito y llevarle el regalo del libro. Le conté lo
del organillo y aplaudia de felicidad. Propuse pa-
sarlo para el lado de &l y trabajar all{ para que él
se entretenga, v la idea fue aceptada por todos. Lo
Aiffcil es como pasarlo, asf que resolvimos hacerlo
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en la tarde, aprovechando que el papd de Juanito
nos puede ayudar, recibiendo el aparato del otro
lado,

Fuera de nuestros amigos vecinos, nadie mas
nos ha deseado feliz afio, porque ni Perfecta ni yo
nos atrevimos a decirle nada a ninguno de los Per-
gaminos,

Jueves 2.

Hoy tuvimos carta de mama. Nos dice que es-
t4 muy contenta, que el tiempo se le hace poco
para pasear y asistir a todas las fiestas, comidas y
bailes donde la convidan. Nos manda unas fotogra-
fias, donde aparece mas linda que nunca.

Las dos nos quedamos silenciosas al terminar
de leer. Nora no quiere decirme a mi lo que piensa,
ni yo a ella. Después de un rato me hice un ovillo
entre sus brazos, y le dije: '

~Quiéreme, Perfecta.

Y ella me abrazé fuerte v besd mi frente con
una suavidad que me hace pensar mas en la mama,

iDios mio!, ;qué harfa yo sin ella?

En la tarde fue la primera sesién de pintura,
Nora comenzd por pegar un trozo de tela por la
parte de atras del cuadro, uniendo los bordes de
la rotura, Ahora hay que esperar que seque Com-
pletamente. :

Pero antes de esto se hizo el traslado del orga-
nillo. Fue todo un episodio. Me consegui en el
cuarto de las herramientas una escala medio
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una vez afirmada a la tapia, me sub{ alli. Nora tra-
taba de pasarme el organillo y no lo podia. Cuando
vimos que era indtil, esperamos hasta que sentimos
ruido al otro lado, Entonces pedimos socorro al
papa de Juanito, quien trajo un cable grueso y lo
tird hacia nosotras. Amarramos el aparato y entre
las dos lo subimos, mientras lo tiraban del otro
lado. Asf conseguimos trasladarlo, mientras Juanito
asist{a a esta maniobra y se reia feliz. Al momento
salté yo también al otro lado, y le toqué al nifio el
repertorio entero. Pasamos un rato muy contentos
con la alegr{a del chico.

No sé¢ por qué me gusta siempre aplicar a mi
vida lo que sucede a mi alrededor. Pensé que asi
podia ser yo, Un pobre organillo desvencijado y
maltrecho, con su musica desentonada y chillona,
para causar la dicha de un nifio. Yo voy a pintarlo
de nuevo y arreglar sus notas como mejor se
pueda.

Si me considero asi como el organillo, triste y
fea, ;no podré también mejorarme un poco? Me
fui a mirar al espejo y no me encontré muy fea ni
maltrecha. Lancé unas notas al aire y me las oi yo
misma, perfectamente entonadas; entonces, ;qué
relacién puede haber entre el organillo y yo?

No me entiendo yo misma; creo que esta casa,
mds bien sus habitantes, me estan trastornando. Sa-
i al medio del jardin a ver mi sombra. Me acordé
de repente de lo que me escribi6 el papa y quise ver
qué tal era yo. Serfa culpa de la hora, del cielo, del
aire, qué sé yo, pero me daba vueltas por todos la-
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dos y por ninguno encontré mi sombra. ;Es que
soy la mujer sin sombra?

Pap4, no sé lo que digo, tengo la cabeza gran-
de, eso si, la siento como si se me fuera a caer.

Miércoles 8.

Recién hoy Perfecta me deja escribir un po-
quito. Parcce que estuve enferma, con mucha

fiebre.

Jueves 9,

Carta de papd. {Qué inteligente es papé! Pare-
ce que lo vamos siguiendo en su vigje, y que cada
cosa que cuenta la estamos mirando. Qué ganas
locas me han dado de conocer el Canal de Pgnama.
Nos escribe a las dos con tanto carifio, nos dice que
mientras prepara los escritos de sus trabajos 'y expe-
rimentos piensa en nosotras. En una semana mas
asistird en Viena a la primera conferencia, donde
demostrara él una teoria propia sobre unos micro-
bios; solo el nombre de ellos me hace tiritar, pero
debe de ser algo sumamente importante. _

Pensar que estuve enferma y miDaddy lejos.

L i
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Viernes 10, .

Tempranito hoy estuvo el doctor y me dijo
que podia levantarme unas tres horas, Nada he con-
tado de este nuevo amigo, que se llama don Diego.
Qué simp4tico es, y qué carifioso conmigo.,

Parece que un dia amanec{ con mucha fiebre.
Yo s6lo recuerdo que me dolfa la cabeza muy fuer-
te y casi no podfa tragar, A mediodia, Perfecta,
asustada, habloé con tia Melania, v ésta dio orden
de que se llamara a Nicolas, para que fuera a buscar
a don Diego, el médico que vive en el pueblo de
Limache.

Este caballero es viejo, usa lentes grandes, de
esos antiguos, y visita acompafiado de un maletin
donde lleva una pequeifia botica ambulante.

Tiene una cara bondadosa, bigotes blancos y
ojos muy azules. En medio de mi dolor vi estos
ojos que me miraban con suavidad y unas manos
grandazas, pero livianas, que tomaban las mias.

Se quedé un rato largo a mi lado, después de
haberme dado un remedio v de hacerme una pin-
celada en la garganta. Al dia siguiente volvio; yo
quise hablar y no me dejo. Cuando se levanté para
irse, lo sujeté de una mano y le dije:

—No se vaya todavia. )

Entonces me hizo carifio v se senté de nuevo

al lado de mi cama.

Todos los dias vino a verme, v ya somos gran-
des amigos.

Hoy le he dicho:
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—Doctor, por favor, mireme bien, estoy segu-
ra de que usted se equivoca, Siento la garganta muy
hinchada, debe de tener enormes manchas toda-
via...,vo tengo fiebre...

—;Sera cierto? —interrumpi6 Perfecta, asus-
tada.

—Mis enfermo estoy yo, amiguita —dijo él. -~

—Es que..., es que... —segui tartamudqandp'—,
no quiero que me deje. Nos gusta tanto su visita
aNora y a mi, jverdad, Nora? '

—Cierto —dijo Nora.

—Por favor —insisti—, diga que todavia estoy
enferma, que esto es largo, expliquele a tia Melania
que usted necesita venir a verme todos los dias.

Don Diego se refa de buenas.ganas. '

—Eso 1no, no puedo hacer eso. Pero de vez en
cuando vendré a verlas. . ‘

—Tia Melania no lo permitirad —mnsisti yo.

—Pero si vengo a verlas, ;por qué se va a
oponer? )

—Ya vera usted que no le gustara —dije—. De
todos modos, queda un recurso: si pasa mucho
tiempo y usted no viene, Nora se mefe a la cama y
yo declaro que estd grave, y usted viene. ;Conve-
nido?

—Convenido.

Y este hombre tan bueno se espero que me 153-
vantara para verme en pie, y antes de irse me dio
un abrazo y un beso en la frente. Yo, en cambio, le
puse una rosa en el ojal, y le dije que si me espera-
ba unos meses me casarfa con él.
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Sabado 11,

Hoy me levanté mas temprano, y a mediodia
salf al jardfn un rato. Parece que aver el doctor le
dijo a tfa Melania que vendria a vernos, y ella le
contestd que de ningan modo, que solamente cuan-
do se necesitaran sus servicios.

Estoy decidida a tener fiebre cada tantas se-
manas, para que venga a vernos don Diego.

Durante mi enfermedad, t{a Melania llegaba
hasta la puerta de mi pieza a informarse de mi sa-
lud, pero no entraba so pretexto del contagio,

Juanito me escribié todos los dias, y Nora tu-
vo que contestar sus papelitos, diciéndole cémo
segula yo.

En el de hoy dice: “Estoy feliz de que ya es-
tés sanita. Te mando muchos besos. JUANITO *’,

Nora no me dejé ir hasta la tapia, asi que le
escribi anunciandole que bien luego ir{a a verlo.

Lunes 13,

He seguido bien. El primer dia senti las pier-

nas sueltas, como de lana; ahora tengo unos deseos

locos de correr, de brincar, de volverme ternerito,
oveja, cabrito, cualquier animal que salte libre por
el campo,

;Por qué Dios no nos darfa unas alas plegables
que no se vieran, que estuvieran bien escondidas,
pero que cuando uno deseara remontarse pudiera
abrirlas? Se me ocurre que Dios sabia perfectamen-
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te lo que hacfa cuando cre6 el mundo, los anima-
les, las aves, todo lo viviente, y no s aconsejo de
nadie. Porque de tener dos personas solamente co-
mo yo, para insinuarle ideas maravillosas, el mundq
habrfa resultado bien diferente. Estad bien, estd
muy bien todo lo que El ha hecho; sin embarg:,o...,
jqué tonterfas se me ocurren! jLas alas!, qué de--
seos tan grandes tengo de ser duefia de 7dos alas
blancas. .

Todo el dfa me atormentd esta 1d¢a, h_asta
que me fui a sentar al lado de Nora que, silenciosa-
mente, pintaba el pantaion del ge_ntﬂ cal?allerol.

Como mejor pude le expliqué mi antojo de
las alas. Dejo ella sus pinceles a un lado, y me dijjo
con un tono lleno de serenidad y de dulzura:

—Patricia, eso que tl deseas tener como un
juguete, como un accesorio a tu alegria, lo tienes
realmente, y es bueno que sepas que 1o Hevasen il
y que necesitas de ello,

—;Mis alas, Perfe?

_Sf, tus alas. Todos.tenemos alas, todos. El
ser humano seria incompleto sin ellas; eso st que
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no todos hacen uso de ellas. Algunos porque no
saben que las tienen; otros porque encuentran que
les estorban y las quiebran; otros porque las doblan
y las manchan. Todos tenemos alas, Patricia.
—;Doénde estan las mfas?
—Las tuyas estan aquf.

Y Perfecta puso sus manos sobre mi pecho. Su
voz, su mirada, su gesto eran los de pap4.

—Tus alas —siguié— son muy hermosas y muy
blancas. Las alas son cosa del alma, por eso son he-
chas para lievarnos hacia la altura. Sin ellas no po-
drfamos desprendernos de lo terreno, de toda la
materia, de todas las amarras que nos impiden el
vuelo hacia el espacio. Somos como una paloma
que esta feliz en su nido y feliz en la tierra, pero
que necesita volar. Volando canta, respira y se llena
de alegria. Si le cortan las alas, su vida se troncha,
se parte, se divide, y..., o suspira y muere, o acaba
por acostumbrarse a vivir sin el poder de sus alas.
Todo lo bueno que hay en ti, todo el entusiasmo
de tu juventud, toda la aspiracion de tu ser hacia
lo bello, todo lo que significa anhelo del alma, todo
eso forma las alas de tu esp{ritu, y las tuyas son
muy hermosas, Patricia. Nunca olvides que las tie-
nes, nunca desconfies de su poder, nunca descuides
su blancura. Lo mds lindo que hay en ti son tus
alas, hermanita. ..

Pareci6 que Nora iba a seguir hablando, pero
al ver que se callaba, le dije:

=Y ta, Perfe, ;donde estan las tuyas, dénde

ienes esa paloma que debe ser la mis preciosa de
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—Mi paloma —contesté— estd encerrada, pri-
sionera,

Me quedé mirandola, Tenia en los ojos una
tristeza muy grande. Quise consolarla y no supe
cobmo ; entonces intenté hacerla reir y le dije:

—Perfecta: yo sé quién no puede tener alas,.y
si las tiene, tendran que ser negras. Voy a Ir a ver
yo misma de qué color son las plumas de las alas
de tia Melania.

Y sin volver la cabeza hacia Nora, salf apresu-
rada, no, por supuesto, donde Pergamino 1, sino al
fondo del jardin, arriba de mi peral querido, donde
acostumbro meditar sobre las cosas graves que me
suceden,

No habria podido soportar un instante mas
esa mirada de Perfecta. No lloraba, pero se diria
que tenfa los ojos hechos de lagrimas, porque se le
vefan transparentes. ‘Mi paloma estd encerrada,
prisionera’, Esta frase me volvia y me volvia. Mi
hérmana sufre y sufre mucho. ;Por qué? La situa-
cion nuestra es bien triste, Yo también sufro de
saber al papa y a la mama separados, de estar lejos
de nuestra casa, con seres completamente diversos
a nosotras, pero yo la tengo a ella, y me siento re-
confortada y contenta. Es tan distinto a los dias
cuando estuve sola. jEso s{ que fue dificid de so-
portar! :

Para Nora no es lo mismo. Veo, observo y
noto que yo no soy para ella lo que ella es para mi.
;Por qué? Soy aturdida, loca, impetuosa, desobe-
diente, pero la quiero tanto, tanto.
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;Acaso...?, ;acaso..?, jah! recién ahora se
me ocurre, Recién ahora me doy cuenta de lo que
sucede. Nora estd enamorada de Miguel. Eso es.
AhT estd la clave de su tristeza. No hay duda. Pero
yo no lo comprendo. ;Es que él no la quiere?
jDios mio!, perdéname, pero aunque manche mis
al‘itas, lo mato, sf, lo mato yo misma con mis pro-
pias manos, En este momento no se me ocurre con
qué podrfa matarlo, pero de que lo mato, de eso

estoy segura. jNo querer a Perfecta! Serfa lo im-
posible.

Pensandolo con tranquilidad, creo que algo
raro hay aqui. Porque si él y ella se quieren, ;por
qué- sufre Nora? Me imagino que el amor es un con-
junto de alegrfa, cantos, risas, besos, nunca de
penas,

;Sera porque no ha tenido carta de Miguel?
No creo. Perfecta es capaz de ser feliz, a pesar de
lq ausencia y la distancia, después de esa diserta-
cion que me dio sobre las alas. {Una mujer que
siente como ella! Volard hacia su Miguel, y los
dos se juntarin qué sé yo en qué parte de! espacio,
y se sentirdn dichosos aunque no se vean,

. Es otra cosa. Es que no puede volar. Me lo
dijo: *Mi paloma est4 prisionera’. Es decir, su alma

nlo estd libre, no puede expandirse, desplegar sus
alas.

qu da una rabia! Tengo que saber de qué se
tratz} ;qué es lo que asf, de ese modo tan cruel, hace
sufrir a mi hermana,
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Antes de acostarme cerré los ojos y abri mi
librito de la Imitacién de Cristo, pidiendo al Sefior
que me dijera coémo consolar a Perfecta.

El librito se abrio en el capftulo siguiente:

“No hay cosa méas dulce que el amor, nada
més fuerte, nada mds elevado, mas extenso, mas
agradable, nada mejor en el cielo y en la tierra.

“El que ama corre, vuela y se alegra; es libre
y no es detenido. El amor, muchas veces, no tiene
medida, sino que traspasa todos los limites. El
amotr no siente la carga ni hace caso de los trabajos;
antes desea mas de lo que puede; nunca pre-
texta lo imposible, porque cree que todo lo puede
v le conviene,

“Fatigado, no se cansa; angustiado, no se an-
gustia; espantado, no se espanta; sino que cual viva
llama y ardiente luz sube a lo alto y penetra sin
obstaculo. '

“El amor es sincero, veloz, piadoso, alegre y
ameno, fuerte, sufrido, fiel, prudente, magnanimo,
varonil, ¥y nunca se busca a sf mismo. Porque desde
el momento que alguno se busca a si propio, decae
del amor, ‘

“Nadle vive en amor sin dolor. El que no esta
preparado para sufrirlo todo y para conformarse en
todo con la voluntad del Amado, no es digno de
llamarse amador. El que ama no debe apartarse del
ser amado’’,

........................................
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Cerré el libro muy callada y ahora me voy a
meter a la cama sin decirle nada a Perfecta. ;Qué
puedo hacer? ;Qué puedo decirle si lo que ella
siente es as{ como lo que acabo de leer?

iOh Dios mio!, ti que todo lo puedes, ;por
qué no permites cualquier cataclismo, pero que de
algin modo aparezca aqui Miguel, 'y Nora sca
feliz? Te lo pido con todo fervor. Amén.

- Jueves 16.

{Hace un calor! No he tenido valor para nada.
A mediodia le pedi a Nora que me duchara con la
manguera del jardin, a ver si esa agua estaba mas
fresca. Capitdn se puso como loco v los dos juga-
mos y corrimos mientras Perfecta nos persegufa
con el chorro.

Sdbado 18,

Ayer v hoy he pasado sumamente atareada
donde Juanito con el organillo, Nora se queda en la
galerfa pintando y vigilando por si a Pergamino 2 se
le ocurriera inspeccionar la parte del huerto y me
viera ir o volver saltando la tapia,

Gracias a ese cuidado he podido quedarme
alld por mucho rato. El chico estaba feliz, y su ma-
mad, contenta de verlo refrse. Le di a él un trabajo
grave: doblar unos alambritos todos del mismo ta-
mafio, mientras vo hacia uso de toda clase de he-
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rramientas, Después de estos dos dras.de ardua
labor lo hice funcionar, y casi, casi me desmayo de
la impresién. Si antes sonaba mal, ahora suena
peor. Las notas de Ramona se han pasado para las
de Rimpianto, v en el Cielito lindo se forma una
confusién tan tremenda que parece un estudio de
Bach, de esos terribles estudios incomprensibles
que hay que sufrir cuando se aprende piano.

La mam4 de Juanito se refa de buenas ganas,
el nifiito gritaba al ver mi confusibdn, y al final tuve
que reirme con ellos. Armé todo lo que quedaba
suelto del organillo, y resolvimos intentar otro
trabajo mejor cuando nos pudiera ayudar el papd
del nifno. Por lo pronto, comence a pintarlo por
fuera para que siquiera tenga mejor aspecto.

Domingo 19,

Horario de hoy.
3 AM. —Levantada.
9 —Desayuno.
9.30 ~ —Cotrerias por el huerto. Paquete de
dos lindos duraznos dejados en el
tanel para Juanito.

10 —Llamada de Nora para arreglarme.
10.30 —Salida en el coche de Nicol4s,

11 —Misa en la parroquia.

12 — Regreso,

12.30 — Almuerzo mas tirante que nunca.

1 P.M. —Grito de jubilo mio. Carta de b
celo.

-_—_—_—_‘——,

NUESTRAS SOMBRAS 109

1.03 —Reprimenda de tia Melania por mi
grito.

—Lectura de la carta arriba del peral.

—Consideraciones sobre la vida,

— Abrazo y beso a Perfecta.

—Té con torta de nuez.,

—Encuentro de dos chocolates en el
thnel.

—Paseo por el huerto con Capitén,

—Visita a tia Melania con Perfecta,

— Salida mia para el jard{n.

— Admiracién continuada sobre la pa-
ciencia de mi hermana.

—Nueva lectura de la carta de Marcelo,

— Lavarse v peinarse.

—Comida,

—Paseo por la galeria contando los di-
hujos de la alfombra.

—A la cama.
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Lunes 20,

La carta de Marcelo dice:

“Mi querida Patricia: con toda razon dudaras
de tu viejo amigo, y pensards que nunca he sido tu
leal y fiel caballero. Td, mi princesa, encerrada en
una prision lobrega y fria, y yo encantado de la vi-
da sin mover ni un dedo para ir a salvarte. Pero s6lo
te diré una cosa. Esciichame bien; me he cambiado
de casa. ;Te das bien cuenta de lo que 31gn1flca esa

° f“A anien se muda, Dios le ayuda’. Asi dice
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el refran. Bueno, tendré que convenir en que Dios
me ayudé, y que si tal ha sido el descalabro con su
ayuda, {qué habria sucedido sin ella!

“Patricia, jcoOmo me he acordado de tien me-
dio ‘'de ese barullo immenso de mis perros, de mis
muebles, de mis plantas, de mis libros! No puedes
ti darte una idea de lo que ha sido este terremoto.

“Pero... ya paséd, y eso es lo principal. Y aho-
ra, a contarte un montén de cosas.

“Primero. He tenido muy buenas noticias de
tu papd. Por recortes de diarios sigo su actuacion
magnifica. También cartas de tu mam4, siempre
tan afectuosa.

“Segundo. He comprado una gran casa con
quinta en la Avenida Macul, donde al fin tengo es-
pacio para todo lo que me es querido. Naturalmen-
te, hay una linda pieza con vista a la cordillera,
Jjazmines en la ventana y mucho sol, para ti y Nora.
La casa, de ustedes, como siempre.

“La primera vez que vengan a Santiago la
verdn. No entiendo nada en muebles ni cortinas,
pero quiero que lo sepas, mi Pequefia: la ventana
tiene unas cortinas de cretona con flores celestes,
porque me acordé que todo lo azul te gusta, y por-
que tus ojos son asf. Los muebles son blancos.
Me lo objetaron cuando los compré: un color in-
fantil, me dijeron. Es verdad, pero a ti te gustardn,
estoy cierto, y a mi eso me da la idea de que real-
mente eres todavia y siempre la niflita que tuve
en mis brazos desde sus primeras horas,

“Todas las cosas tuyas que tenfas en mi
las traje aqui. Entre ellas, dos mufiecas bast
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desalifladas y feas; tu silabario, el mismo donde
vo'te ensefié a leer; unas estatuitas hechas por ti
en greda y cocidas en Talagante, ;te acuerdas?, en
un viaje que hicimos hace muchisimos afios. T te
empefiaste en conservar esas ollitas y €505 amagos
de escultura que hiciste en un verano; entonces
fuimos alla al pueblo donde las mujeres cuecen en
grandes homos los cantaritos de greda.

“Ademas, hay algunas novedades que compré
para ti y Nora. Libros, grabados, v, ;a que no adi-
viras?..., una radio mindscula, que parece un relo-
jito de velador.

“De modo que ya lo saben las dos. Su casa,
CcOmo siempre.

“Tercero. Mis perros estin en el Paraiso. En
la otra casa, donde solamente tenfa un gran patio,
va no sahia como arreglarmelas. Aqui para qué te
digo nada. '

“Diana duerme en su pieza. Si, asi como
suena, Tiene una pieza sola, con su camita blanda
v limpia. Luego tendrd cachorritos, de modo que
aumentar4 la familia.

“Rex, el danés, no quiere dormir en ningu-
na parte, sino en el corredor, al lado afuera de
mi pieza,

“Ledn, mas grande que nunca, duefio del
inmenso jardin, tiene solo para €l 1a casa que antes
compartia con Peludo vy con Risuefio.

“Te contaré que te quiere tanto Ledn, que
si te nombro fuerte, endereza sus orejas y corre
= 1a nuerta a ver si vienes.
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“Peludo y Risuefio comparten una misma
pieza.

“Novedades: he traido a mi yegua Zarina;
tengo al fondo una cuadra de potrero.

“He comprado una cabra; te gustard mucho
cuando la conozcas, v esperaré que t0 le des un
nombre,

“Tengo palomas, abejas, dos canarios, tres
queltehues, conejos, gallinas, patos y pavos.

“Una enorme pieza biblioteca (todo muy
ordenado) y unos discos nuevos preciosos. Todo
esto las espera junto con el viejo Marcelo, que seria
dichoso al tenerlas aqui.

“Ahora una palabra sobre ti. ;Qué te sucede?
;Por qué me llamas en tu auxilio? ;Es verdad t
grito de socorro, o es solamente regaloneria tan
propia de ti?

“Espero mas noticias tuyas; por de pronto van
todos los datos donde puedes llamarme: Avenida
Macul, esquina Los Robles, sin numero; la quin-
ta se llama “Chiquita’’, en recuerdo tuyo. Mi telé-
fono, 69, Macul.

“Iasta muy pronto; te quiere como siempre,-

tu amigo
, “MARCELO

Muartes 21,

La carta de mi amigo me ha hecho muchisimo
bien. Pensar que se ha acordado tanto de noso
con razon yo lo quiero inmensamente.
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Esto de querer inmensamente me ha tenido
un rato en profunda reflexion. (Por qué a toda la
gente que yo quiero, la quiero asi, con tanto que-
rer? ;Es que no hay medida? -

Me ha venido al momento a la cabeza el nom-
bre de tia Melania, porque a ella también la quiero,
es decir, tengo que quererla; no la odio, no le deseo
mal, haré por ella todo lo que pueda si alguna vez
lo necesita, de modo que eso tiene que ser carifio,
pero..., pero..., inmensamente si que no la quiero,
de eso estoy segura; y examiniandome muy bien,
parece que eso de quererla no es verdad tampoco.
Debe ser un término que no tiene nombre todavia
en la escala del carifio. Un dia que tenga tiempo
voy a hacer un estudio de los diversos grados del
querer; resultar{a bien interesante.

Interrumpo porque me {lama Nora,

En la noche,

Cuando Perfecta me llamo, era para mostrar-
me terminada la pintura del gentil caballero. Ni se
sabe que se rompi6é en un dia nefasto; al contrario,
se ve més brillante y mejor, o

Entre las dos llevamos el cuadro a la salita de

tia Melania, quien se demostré muy complacica y
contenta.

A pesar de que Nora me recomendé mucho

“que Yo no abriera la boca, se me olvidé todo, y le

dije a Pergamino 1: _
. — i No es cierto, tia Melania, que mi hermana -
—v hien? Fijese en el pantalén, qué lindo
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se ve del lado que ella retocod. Parece que esa pier-
na fue a la tintoreria y la otra no. )

Se produjo un silencio profundo, y después
de unos minutos hablé Nora:

—Si usted quisiera, tia Melania, v encuentra
que no pinto del todo mal, podria tratar de hacerle
un retrato. _ . o

— ;A mi? —pregunt6 Pergamino 1, estirdndose
mas en su sillon. )

—Si, a usted —signi¢ Perfecta—. Yo lo haria
con todo gusto, vy usted no necesitaria molestarse.
Ah{ mismo donde esta sentada todos los dias la
tomaria yo. )

—No me parece mala la idea —-contestd tfa
Melania. _

Entonces, rdpidamente, Nora me mandé a mi
pieza, pues, con toda seguridad, esperaba algin
comentario de mi parte, los que siempre tienen la
suerte de disgustar a t{a Melania.

Mas tarde me contd Perfecta que la tia se
demostrd contenta y satisfecha; dijo que nunca na-
die se habia preocupado de tener una fotografia
suya, que un retrato al dleo era muy de su gusto,
que si seria mejor que se peinara de otro modo vy
que se pusiera el cuetlo grande de encajes. Todos
estos detalles se discutieron, y se acord6é comenzar
la primera sesion al dfa siguiente.
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Juevels 23

Estoy verdaderamente desolada. Todo puedo
soportar, pero jver llorar a mi hermana, eso sf que
no! .

Y por primera vez en mi vida la he visto sollo-
zar. Ha sido algo terrible para mi el sentirme inca-
paz de consolar a Perfecta.

Hoy dfa, después de almuerzo, llegd un carta
para ella, Se fue a leerla a su pieza; pasd mucho
rato y ella no me llaméd. Como llegd la hora del té
y ella no salfa, yo abr{ despacito la puerta que co-
munica nuestras dos piezas. '

Estaba tendida sobre su cama, sollozando.
Corr{ a su lado, y sin decirme nada, me abrazé.
Como ella lloraba yo me puse a llorar también, has-
ta que me di cuenta de que no era ése el modo mas
apropiado para consolar a una persona afligida.

Lo primero que hice fue pedir que nos lleva-
ran el té a la pieza, para que ella no tuviera que ir
al comedor y as{ nos tranquilizdramos las dos.

Intenté decirle algin disparate para hacerla
refr, pero no me salia palabra alguna; era tal la
impresién mia al verla sufrir. Cuando al fin se cal-
mo, le pedi que me contara su pena.

—Es esa carta —dije—; de seguro que es de
Miguel, .

—8i —contestd.,

- ;Estd enfermo? ;Qué le pasa?

—No, no estd enfermo.

—Entonces, ;por qué te afliges de ese modo?
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Y como ella guardara silencio, yo la abracé di-

ciéndole:
' —Tienes que decfrmelo, Perfecta; tu sabes lo
que yo te quiero; si no puedo ayudarte, al menos
sufriré contigo. No me mires como a una nifiita chi-
ca; ya soy grande, Ademas, no tienes a nadie mas
que a mi, como yo solo te tengo a ti. No llores
m4s...; ;jacaso ya no te quiere Miguel?

Entonces yo, que deseaba permanecer serena,
comencé a llorar de nuevo. Y as{ sucedié que Per-
fecta, por consolarme a mi, se calmo ellay empezd
a contarme lo que decia la carta,

Miguel, que estaba trabajando en el sur, fue a
Santiago por asuntos de trabajo, y también para
orientarse mejor déonde estdbamos nosotras, si po-
dia ver a Nora, etc. Cuando llega a su casa se en-
cuentra que toda su familia le habla indignada de
papd, de mama, de Perfecta, de mi, y le hacen sa-
ber que jamds consentirdn en su mafrimonio con
mi hermana,

El, sorprendido, exige razones, y le dicen que
ellos niegan su consentimiento porque han sabido
que nuestros padres se van a divorciar, que segura-
mente mama o papa se casardn de nuevo, y no seria
raro que Nora y yo tuviéramos las mismas ideas de
mama4, as{ que a lo mejor Perfecta se casaba por un
tiempo, para después divorciarse, En fin, que de
todos modos Miguel tendra que esperar, porque ni
su padre ni su madre consienten en su matrimonio
con la hija de padres divorciados.

El cuenta todo esto a Nora, y quiere saber qu
piensa ella; cree que se han levantado calummnias
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mamd, y que es necesario aclarar la situacion; que
desea verla y tratar el asunto entre ellos; que él la

~ quiere siempre por encima de todo y a pesar de

todo, pero que no puede ir abjertamente en contra
de sus padres. L ‘

—;Ves ta? —termind Nora—, ahora me doy
cuenta del cambio tan grande que tuvigron conmi-
go cuando fui a despedirme de su madre. Qulep
sabe qué mentiras les habran contado de mama.
;Qué piensas ti, Patricia? g .

' —Yo... s0lo pienso en’ que a ¢l no le debe im-
portar nada ni nadie sino ti, y no hacerte sufrir
de ese modo. {Y cuidadito con volver a llorar!...

_Nunca mas —dijo Perfecta tratando de son-
re{r—, nunca mds, para que ti tampoco Hores. J

No nos habfamos dado cuenta.de que se habia
pasado la tarde v que llamaban a comer. Antes de
salir de la pieza de Nora, yo le dije con tono so-
lemne: : . .
~No sé de qué modo, Perfe, pero ten conflan.—
-za ‘en mi, yo arreglaré tus asuntos; €so s que pri-
mero tendré mi consulta con Dios.

— {Consulta con Dios! —exclamé Nora con su
carita sonriente.

—Si, pues, v no te rias. El y yo tenemos un
punto de reunidn., _

— ;Se puede saber adonde?

_Naturalmente. Arriba del peral que estd al
final del huerto. Desde alli dirifjo mis reclamos al

cielo.-
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Viernes 24.

iDios escuchd mi siplica!, v vo que estaba
tan desesperada. Apenas me levanté me fui al peral,
v me puse a meditar seriamente en la situacion.
Une} cosa vefa con claridad: que es de todo punto
indispensable hablar con Miguel, y hablarle yo mis-
ma. Pero ;de qué manera podria yo ver a Miguel?

Si le escribo diciéndole que venga, tia Melania
no lo deja entrar; decirle que me espere al otro lado
de la tapia del fondo, capaz que ni me escuche,
pensando por qué estoy yo ahi en vez de Nora. Ha-
cerlo venir a Valparafso y tratar de ir a encontrarlo
nosotras, lo veo dificil, pues si no coincide el dia
se pierde todo. ’

~ Me bajé del peral, corri con Capitan, fuia mi
pieza, le di un beso al retrato de papd y otro al de
mamd, pidiéndoles que me inspiraran qué debfa
hacer, regresé a mi peral, v alli, de repente, vi un
nombre luminoso en la oscuridad de mj] cerebro,
un nombre que me solucionaba todo: Marcelo.

De alegria casi me cai del arbol. Comprendi
que eso es lo que debfa hacer. Ir yo misma a San-
tlago y contarle fodo a Marcelo, v que él nos
ayude. |

Me bajé del peral v fui donde Nora, nada mas
que para verla, pues este secreto mio no puede sa-
berlo ella; ella menos que nadie, porque no me de-
Jarfa ir. La encontré pintando el retrato de Per-
gamino 1,

T1ia Melania, cosa inaudita, sonrefa débilmen-
te. Yo le di los buenos dfas con la reverencia mas
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graciosa que pude hacer y con una voz muy suave-
cita le dije: _ _

—jQué bien le queda ese cuello de encajes,
tia Melania, es muy bonito! ;Verdad, Nora, que
. tfa Melania se ve muy bien?

—-8{ —me contesté Perfecta, al mismo tiempo
que sus ojos me dirigfan una siplica muda, pero
elocuente. ’ - ‘

Comprendf que debia irme; asf lo hice, y de
nuevo regresé a la rama maés alta de mi arbol favo-
rito.

Completamente convencida de la necesidad
de mi viaje a Santiago, me quedaba por resolver
la parte mas dificil: jcémo escaparme sin la ayuda
de nadie? .

Entonces, con todo fervor, le supliqué a Dios
que me solucionara este asunto. jEl, que todo lo
puede! En esos momentos no se me ocurria nac‘{a
maravilloso; sin embargo, tenfa ya los datos mas
necesarios: la hora del tren, para eso tengo un 1ti-
nerario de trenes; la hora en que deberé tomar e_l
micro para la estacion vy, lo principal, tengo la di-
reccion de-la casa de Marcelo en Santiago.

El modo de salir de aqui me parece que ten-
dria que ser saltando la tapia del fondo. Por.la
puerta principal ni sofiatlo. Por el lado de Juanito
podria hacerlo, pero no quisiera mezclar a nadie
en este asunto; si me sale bien, bueno;y si me sale
mal, yo sola sufriré las consecuencias.

;El dfa? Lo mas luego. Antes de que Miguel
regrese al Sur, v, sobre todo, antes de que yo v=I-
va a ver desesperada a mi hermana.
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Lo mas diffcil serd el desaparecimiento mfio
por todo un dfa. Lo dnico seria que me hiciera la
enferma, pero tia Melania mandaria a Eduvigis a
saber qué tengo. ;Y como se defiende Perfecta de
estos dos Pergaminos?

Pero, como dije al comienzo, Dios escuchd mi
stiplica.

En la tarde, Nora se quedé en la salita de la
tfa, leyéndole. Habfia una gran tranquilidad en la
quinta. Capitdn dormfa. Me asomé al corredor, jun-
to a mi pieza, y vi el caballete con el trabajo que
estaba haciendo Perfecta. Me quedé mirandolo
atentamente, La cabeza de tfa Melania se destacaba
nfitida, con Ifneas precisas, sobre un fondo de cor-
tina carmesi, El cuello de encajes daba luz a las
facciones. ;Como habia podido Nora conseguir
esa mirada de Pergamino 1? Unos ojos duros, pero
no dureza de acero, sino dureza de rectitud. Una
frente altiva, que podia llevarse en alto, con noble-
za, si estuviera siempre colocada asf como en la
pintura. Una boca cansada vy triste, pero no amarga-
da e hiriente,

Seguramente asi la vefan los ojos de Nora, se-
guramente era as{ en realidad, y la méscara que usa-
ba a diario se habia caido ante el pincel artista.

Me quedé mirando el cuadro..., v de tepente
no s€ qué me paso, acaso fue el desso de compro-
bar si tfa Melania s parecfa a su hermano el gentil

.caballero..., acaso fue que mis manos estaban de-

masiado rato en una quietud desacostumbrada...,
acaso..., qué sé yo. Lo cierto fue que en un segun-
An con un largo pincel, tomé un poco de pintura
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negra y dibujé bajo la nariz y sobre el labio supe-
rior de la cabeza p]ntada un hermoso bigote de
guias.

No sé pintar como mi hermana; pero una
linea negra, enroscada, justamente donde crece el
bigote, por muy mal hecha que estuviera, no podia
ser otra cosa que un bigote.

Me retiré un poco para contemplar mejor mi
obra y quedé asombrada, La cara cambio totalmen-
fe: no se vefa ridfcula ni fea, Tenia al frente un
caballero holandés, igual a esas pinturas flamencas,
antiguas, que papd me ha mostrado en sus lindos
libros de museos.

El retrato de un sefior, v de un sefior muy
bien parecido. No cabia duda: si tfa Melania se
pintara un pequefio bigote, se verfa mejor y mas
atrayente. '

Buscaba entre los frascos de Nora liquido pa-
ra borrar las dos lineas negras, cuando sent{ voces
al otro extremo del corredor, y como viera a Per-
gamino 2, divuelta el retrato hacia la pared y entré
a mi pieza, esperando borrar mi dibujo en un rato
mas.

Lo que sucedi6 después es dificil de relatar en
pocas palabras. Fue una catastrofe, Senti que Edu-
vigis llegaba hasta el final de la galeria, sin duda cu-
riosa de ver qué hacia yo en el trabajo de Nora; of
un grito de verdadero espanto, uros pasos precipi-
tados..., luego voces..., en segulda una exclamac °
pavorosa y la puerta de mi pieza abierta de
golpe,
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Me senti acorralada, v creyendo que me iban
a pegar, alcé la cabeza para defenderme, o al menos.
para morir en actitud heroica,

Miré hacia la puerta. Una cara congestmnada
roja, creo que echaba fuego por los ojos, imagen de
la rabia, era t{a Melania. Otra cara, palida, asombra-
da, con los O]OS llenos de dulzura y compasion,
imagen de la misericordia, era Nora. La tltima cara,
transparente, azul, sin ojos, a fuerza de arrugar la
frente, y me parece que con el pelo erizado, ima-
gen del desprecio, era Eduvigis.

La rabia solamente tuvo palabra;

—Te quedaras encerrada en tu pieza para 31em—
pre, ino quiero verte nunca mds!,.

Como alguien cerrd la puerta, no vi, pero si of
una voz.que decia:

—Trae el frasco de sales -y alguien que se cafa
al suelo,

;Es posible una tragedia tan espantosa sola-
mente por un par de bigotes?

Por un momento me senti muy triste, pensan-
do en mi hermana. Sin duda, se llevaria un disgusto
grande con lo sucedido, y la causante era justamen-
te yo, quien no deseaba otra cosa que verla conten-
ta. Reflexionando en eso, fue que en un instante
comprend1 que todo esto habia sucedido para
mejor.

Al ordenarme encierro- total en mi pieza, tia
‘Melania me despe]aba la inica nube que oscurecia
el horizonte de mi provecto. Podfa arrancarme
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En estos momentos, mientras Nora estéd en el
comedor con la tfa, entre plato y plato que me
trae la Trdnsito a mi pieza, estoy arreglando todo
lo que necesito, pues he decidido hacer mi viaje
mafiana mismo,

El micro sale a las ocho de la plaza de Olmué,
y el tren pasa a las nueve v media por Limache.
Esto es lo méas urgente, Junté toda la plata que te-
nia;no es mucho, pero me alcanzard para el boleto.
Una vez en Sant1ago no importa, Marcelo hara lo
demis.

Antes de que viniera Nora escribi la siguiente
carta para ella, la que recibird mafiana:

“Hermanita; Hay una cosa que yo no pucdo
soportar y ésa es verte sufrir. Cuando te vi llorar el
otro dia, me hice el firme proposito de tratar de
arreglar tu asunto, y es por eso que hoy dia me voy
a Santiago para hablar personalmente con Miguel.

“No te enojes, Perfecta, y no temas por mi.
Llevo la direccion de Marcelo, y €l me ayudaré; en
caso de que €l no esté en Santiago, me iré a casa,
almorzaré_con [sidero, y me volveré al momento en
el tren de las dos de la tarde; quiere decir que perdi
el viaje; y estaré aqui de nuevo, en mi pieza, algo
as{ como a las seis 0 seis y media.

“En caso de encontrar a Marcelo, tomaré el
tren de un cuarto para las seis, y como llegaré tar-
de, cuando esté oscuro, seguramente tendré un
miedo panico de entrar por donde salf; en ese caso,
golpearé a la casa de Juanito y volveré por ese l¢
saltando la tapia, que me es tan conocida.
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“Por el momento, mi plan es éste; me arranca-
ré por la ventana de mi pieza, asi nadie sabra nada.
Pondré la escala de Pedro en la tapia del fondo, y
si me animo salto para el otro lado; si no me atre-
vo, pasaré la escala y la dejaré all4, en el suclo, para
que me sirva a mi regreso, Capitdn se encargard de
que nadie utilice la escala y quiera entrarse a la
guinta.

“Una vez libre, frente al inmenso mundo, bus-
caré el callejon que sale a la calle, allf preguntaré
por dénde pasa el micro, v llegaré volando a 1a es-
tacién.

“iVes como estd todo estudiado concienzu-
damente? Ahora viene la parte tuya, Cuando leas
¢sta, correrds a mi pieza, verds mi camita vacfa y la
ventana abierta, es decir, el pdjaro volado, y com-
prenderas que es verdad y no una de mis tantas
jugarretas, No te quedara otra cosa, entonces, que
seguir mis instrucciones. Cuando traigan mi desa-
yuno, tit lo recibes v te lo tomas; muy bien te hard
comer harto para resistir un dia entero de zozo-
bras. A la hora de almuerzo, cierra con llave mi
puerta y la tuya, para que nache pueda entrar, y ta
anuncias a Eduwgm que Yo no quiero comer nada
porque estoy tan afectada con lo que hice, que se
me fue el apetito.

“A la hora del té, recibelo v te lo tomas ti,
porque, por muy grande que sea mi arrepentimien-

to, nadie me creerd capaz de pasar un dia comple-

to con solo el desayuno. Si no he llegado para la
hora de la comida, di que me quedé dormida de
o de fatiga,
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“Y ahora..., a esperar confiada que todo re-
sulte bien. Perfecta, te quiero tanto, que deseo
verte contenta, y por eso hago esto, pidiéndote que
no te enojes.

“Distrdete y rfete. Enmienda lo que yo hice y
borra esos bigotes que han sido mi salvacion, pues,
gracias a ellos, ahora puedo hacer algo por ti.

“Yo que ti pintaba otro retrato a t{a Melania
y dejaba éste as{, como recuerdo perdurable del
amor, Porque en el fondo de todo este asunto anda
metido el amor en diferentes formas. Tuyo por Mi-
guel, tfa Melania por ella misma, de Eduvigis por su
patrona, mio para ti.

“Termino, porgue ya vas a venir ti y no quie-
10 que sospeches nada. Buenas noches, Pexrfe; mas
bien serd buenos dias cuando leas ésta,

“TUu PATRICIA®.

Dobié Ia carta v la meti en un sobre, con el
nombre de Nora. Di cuerda al despertador, muy
poquita, para que suene suavemente a las siete; abr{
la Imitacién de Cristo y lefl las siguientes lineas:
“Nada te arredre en el servicio de Dios”.

No quiero detenerme o pensar silo que voy a
hacer es del servicio de Dios; serd mejor que no siga
leyendo,

Voy a meterme a la cama antes que venga No-
ra; s mas conveniente que me crea aormlda asi no
me preguntard nada.

....................................
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Sabado 25.
Doce de la noche.
He puesto una linea de puntos, porque me ha-

ce la impresién de que de ayer a hoy han pasado
muchos afos.

Domingo 26.

No puedo escribir nada hoy,

Lunes 27

iGracias, Dios mio! Estoy tan feliz.

Martes 28,

Trataré de proceder con orden, tengo tanto
que contar. {Me parece un suefio todo lo sucedido!
Comenzaré desde mi despertada el sibado tem-
prano,

Me levanté muy despacito para que Nora no

.me sintiera. Una vez que estuve lista, puse el des-

pertador con toda la cuerda a las ocho, v lo colo- .

que sobre la carta dirigida a mi hermana, junto ala

--~ta.de comunicacidén con la pieza de ella.
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En seguida, con todo tino, salté al huerto por
la ventana de mi pieza. La mafiana estaba preciosa;
parecia que todos los pdjaros cantaban a la vez.
Capitan salié a encontrarme, deseando jugar, pero
yo avancé sigilosamente hasta encontrar la escala
de Pedro, que llevé y afirmé contra la tapia del
fondo.

Antes de subir hablé con el perro, explicando-
le del mejor modo que pude que no debia ladrar
cuando me viera arriba de la tapia; que debifa que-
darse por ahi cuidando el huerto hasta mi regreso,
y que a mi vuelta, sobre todo, no cometiera la pe-
rrunada de meter un alboroto.

Me subi a la tapia; una vez arriba, tomé la es-
cala y la pasé para el otro lado. No fue que no me
atreviera a saltar, pero, afortunadamente, pensé
que bien podia romperme el vestido o las medias
al caer, y entonces se complicaban las cosas.

Le tiré un beso a Capitan, que me miraba ex-
trafiado, pero que parecia haber comprendido
muy bien mi discurso anterior, y desapareci. Colo-
qué la escala en el suelo, bien pegada al muro y me
fui hasta el callejon, dos quintas mas alld de la
nuestra.

No se veia alma viviente, pero jcOmo tener
miedo con tanta luz y tanto sol! El callejon tenia
el mismo largo que nuestra quinta. Una vez en la
calle, no me atrevi a tomar el camino que hemos
hecho con Nicolas, porque tenia que pasar por
delante de la casa, ;y si me veia alguno de '~
Pergaminos?
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En ese momento de angustia vi avanzar a una
viejecita por el callejon. Me acerqué y le pregunté
por donde pasaban los micros, y me indic6 la calle
paralela a la nuestra.

Segui hacia alld, y como a los diez minutos
aparecié el micro, que me llevd a la estacion. All{
me hice lustrar los zapatos y sacudir el abrigo, que
tenia todo el polvo de la tapia; compré unos biz-
cochuelos, porque tenia un hambre inmensa, y
cuando llegé el tren me subi encantada, riéndome
sola al pensar qué estaria haciendo Nora en esos
momentos.

Hoy en la tarde escribi a papa la siguiente
carta:

“Olmué, enero 28.
“Mi Daddy querido:

“Recién me he convertido en heroina, pero de
verdad. No te creas que es invencién; ti mismo vas
a juzgar y te pido que sea con toda la ternuray
bondad que tienes para mi. Por circunstancias que
te contaré cuando te vea, era necesario que Nora
tuviera una explicacién con Miguel. Tu lo conoces
y sabes quién es. Después de pensar de qué modo
podrian verse, no encontré otra solucién que ir yo
misma a Santiago y hablar con él y con Marcelo.

“Ta me dirds: ;por qué no fue Nora? Pero,
papa querido, ;te olvidas de que Perfecta es tipo
cordero? No lo habria hecho nunca. En fin, no va-
mos a discutir eso; lo principal es que yo fuiy me
resultod a la maravilla. Quiero contarte todo el viaje.
Ma arranque por la ventana de mi pieza al huerto, y
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de alli, con la ayuda de una escala, que dejé al lado
de la callejuela de atrds, me sali al mundo libre y
espacioso. No te calientes la cabeza tratando de
explicarte por qué no abr{ la puerta que toda casa
tiene para entrar y salir. Esa explicacion tomar{a
un volumen completo de doscientas cuarenta y
cinco pdginas en letra tipo pulga.

“As{ que no averiglies mds, Lo interesante es
que llegné a la estaciéon de Limache para tomar el
tren que llega a Santiago después de las doce del
dta.

“E] tren llevaba bastantes pasajeros.

“Me fui mirando el paisaje v dandote las gra-
cias por la feliz idea que tuviste en darme a Marcelo
como padrino, Estoy completamente convencida
de que toda mujer, sobre todo durante sus afios de
joven, necesita un verdadero amigo y protector
tal como Marcelo.

“T7, me dirds que teniendo un papd es sufi-
ciente, pero yo te probaré que no es asi. Fijate
bien en este asunto mio del vigje. Si te digo a ti,
me habrias dicho que no; si a mamd, también me
dice lo. mismo. Hay muchas circunstancias en la
vida en que una mujer necesita el consejo de un
hombre que la quiere de veras. Un corazon en
quien confiarse plenamente y que la escuche con
paciencia.

“No sé por qué serd, pero los hombres tienen
m4s paciencia que las mujeres en materia de ofrlas.
Comparo entre ti y mamaé. Mama, al poco rato aue
me escucha, habla ella, y tengo que oirla yo;1
quedas callado hasta el final. ;Por qué es eso?
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“En fin, lo cierto es que soy feliz teniendo a
Marcelo. Eso no quiere decir que a ti te quiera me-
nos. Es otfra cosa diferente, papacito, que no te la
sé¢ describir, pero que i, que sabes tanta cosa, se-
guramente te la puedes explicar,

. “Bueno, Dad, en medio de todas estas refle-
xiones, el tren corrfa a mds no poder y llegdbamos
a Mapocho. Yo hab{a pensado muy bien mi plan.

“Bajé del tren y en la puerta de la estacién
pregunté donde habia teléfono. Llamé a casa de
Marcelo y me contestd6 Raimundo. ;Te acuerdas,
Dad, del viejito que tiene Marcelo para cuidar los
perros? Casi se quedé mudo de la sorpresa al darse
cuenta de que era yo. Me dijo que su patron habia
ido al centro a buscar un rotlo de alambres de piias
para colocar en la tapia de atrds, porque.,. aqui era
un cuento interminable de conejos que se pasaban,
_de gallinas que se perdian, de...; al fin tuve que
mterrumpirlo para que me explicara como llegaba
yo hasta alla, Me dio instrucciones de irme en un
bus y dénde tomarlo, y que él y su patrén me espe-
rarian en la puerta de la quinta,

“Y ahi me hubieras visto, papacito, arriba del
bus y con un hambre de fiera. Pude darme cuenta
de qué grande es Santiago; parecia que no llegaba-
mos nunca a Macul,

“Cuando me bajé y llegué a la puerta de la
quinta, vi solamente a Raimundo. Marcelo no ha-
bia llegado; alcanzé a darme un salto el corazon:
;si a este hombre se le hubiera ocurrido almorzar

Tometen?
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“Entonces me fui al teléfono. Me sentia cons-
piradora, Hice que Raimundo llamara a Miguel para
que en su casa no sintieran mivoz. Cuando contes-
t6 Miguel, le expliqué del modo mas tranquilo y
mejor que pude la situacion. Que se viniera lo mas
luego posible a la casa de Marcelo, porque el asunto
a tratar era de suma urgencia y de suma impor-
tancia.

“Poco después senti la bocina del auto de
Marcelo; entonces sali a recibirlo, rodeada de todos
los perros hechosunos locos de gusto.

“Marcelo sélo tuvo un gesto: abrid sus brazos
muy grandes y alli me tuvo abrazada. Luego, mo-
viendo su cabeza con ese modo tan especial que tie-
ne para hablarme, me djo:

“Patricia, y...

“Yo sé que ese “y’’ significa cudndo tengo
que contarle algo, as{ que comencé.

“Todo fue maravilloso. Me escuch6 hasta el
final, sin interrumpirme ni una sola vez; entonces
me dijo:

—“Primero que todo, almorzaremos. ;Verdad
que tienes hambre?

“_Mucha —contesté—, pero antes quiero ver
mi pieza. ‘

“Me llevo é1 mismo. Si vieras qué bonita es;
al ver allf tanta cosa mia de nifiita me dieron unos
deseos grandes de llorar. Una radio mintiscula, tan
linda que parece juguete. Fotografias de; Nora y
m{as, mis mufiecas destefiidas, las que tenia ep ~2¢a
de Marcelo desde chica,
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“Los ojos se me llenaron de ligrimas y s6lo
atiné a abrazar a Marcelo.

“—Quisiera quedarme contigo —dije—; no me
dejes volver alla; traeremos a Nora. Di que si, di
que me dejaris aqui,

“Y me puse a llorar. ;Has visto, Dad, que soy
tonta? Tan bien que sé¢ cuando las ldgrimas vienen
caminando, muy encantadas de salirse de los ojos,
y entonces uno les dice: ‘Para adentro, rapido,
;quién les ha dado permiso para salir? Entonces
se vuelven a su pieza y nadie sabe que alcanzaron
a asomarse a la calle,

“Pero en ese momento no me explico cémo
se salieron sin permiso v sin que yo me diera cuen-
ta de su mala infencién,

“¢Has visto t1 a un hombre grandazo como
Marcelo, con unas manos enormes, tratando de ser
suave y.consolar a una chiquilla? Es tan divertido,
Daddy, que terminé riéndome de buenas ganas. Qui-
so lavarme la cara y parecia que iba a darme una
ducha con la esponja; queria decirme que no llora-
ra y me decfa un enredo del alambre de puasy de
la Diana y de t{a Melania; intenté peinarme y
parecfa que estuviera escobillando al ternero nuevo
que nacié la semana pasada.

“Vagamente comprendi que un hombre emo-
cionado se pone torpe; entonces traté de facilitarle
la tarea. Yo misma me lavé la cara, me peiné y
sonriendo le dije:

“—Ya estoy contenta otra vez, Marcelo. Soy
tan feliz sabiendo que ti me quieres, Abrizame
~e? bien fuerte, para darte las gracias por la pieza

N
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linda. Y no te creas que me puse a llorar por esto
ni por lo otro. Lloré de hambre, jsabes?, de pura
hambre, igual que los nifios chicos cuando se demo-
ran con la mamadera.

“Raimundo habia preparado una mesa para
nosotros dos debajo del parron. jQué rato mas de-
licioso, Daddy! Me acordaba de ti cuando te lan-
zabas en una discusion con Marcelo sobre algin
pajarraco nuevo de tus experimentos, y vo, sentada
entre los dos, en el suelo, los escuchaba atenta, in-
teresdndome en esa ciencia. Tengo el recuerdo cla-
r(simo, cuando era mas chiquita, de haberme que-
dado dommida muchas veces apretando una mano
tuya entre las mias y con mi cabeza recostada en
las rodillas de Marcelo.

“Yo hablaba, comia vy me re{a, pero mi gran
amigo estaba serio. Cuando concliimos de almor-
zar me llevd debajo de unos arboles muy sombrios,
donde tiene un sofi colgante, de esos donde ta te
tiendes y quisieras no moverte nunca mas.

“Yntonces me dijo con un tono de autoridad
que no le conocia:

‘““Voy a explicartelo que vamos a hacer. No te
volveras sola, eso no lo permitiré, porque tu padre
no lo habr{a permitido. Yo te iré a dejar en auto y
en el camino veremos de qué modo entraras a la
quinta, Trataré de que Miguel vaya con nosotros
para que pueda hablar personalmente con tu her-
mana y ver manera de arreglar esta sitnacidén. Tomo
toda la responsabilidad de ustedes dos en ausencia
de sus padres, seguro de la confianza de ellor Pern

- wd
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ti me obedeceras en todo, Patricia, necesito que
me lo prometas,

“—Te lo prometo —contesté,

““—Bien, Lo primero que voy a pedirte es que
nunca mds, por ningin motivo, gribatelo bien, por
ningin motivo, vuelvas a escaparte de la casa de
tia Melania. Si necesitas cualquier cosa, si te ves en
apuro, en una afliccidn como ahora, lldmame, pon-
me un telegrama, haz que me telefoneen, escribe;
tienes a la sefiora vecina, a la mama de Juanito, que
es tan buena con ustedes, segtin me has dicho. Ella
te ayudari, pero no vuelvas a repetir esta arranca-
da. ;Me lo prometes?

“—Te lo prometo -—dije—, pero harto que me
cuesta, porque estoy tan feliz contigo, que te vi-
niera a ver todas las semanas.

“En ese momento nos avisaron que habia lle-
gado Miguel. Marcelo, apenas me dejé saludarlo,
me ordené¢ quedarme alli, bajo los arboles, vy se lle-
vo a Miguel a la casa. Hablaron mads de una hora; a
mi me parecfa que no iban a terminar nunca una
conferl;encia tan sencilla, ;Qué tenfan que discutir
tanto?

“Mira, papacito, vo le habria dicho as{:

“-Miguel, ;justed quiere a mi hermana?

“—8i —contestarfa €1.

“— Estaria dispuesto a robérsela?”

“*—S1, estarfa dispuesto.

“~Entonces, tome su sombrero y véngase
conmigo al momento.

“Y nada mas.
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“Marcelo me llamd para decirme que Miguel
se iba con nosotros a Limache, que lo pasarfamos
a buscar a su casa en un rato mas.

“Miré a Miguel; tenfa una cara preocupada.

“_Y usted —le dije yo—, ni siquiera me . da
las gracias por lo que he hecho.

“— iPatricia! —exclam¢d mientras me abrazaba
con verdadero carifio—, no wme hables asi, si soy tu
hermano, si te quiero mucho, si te agradezco tanto
lo que haces; pero es que ahora, tal vez ti no com-
prendas bien, s6lo pensaba en Nora.

“_Asf{ veo —contesté riéndome.

“Hacia mdas de dos aflos que no veia a Miguel,
Encuentro como que ha crecido. Es tan alto como
Marcelo, tiene muy bonitos ojos castafios y una ca-
beza como la tuya, Dad; qué dan deseos de despei-
narla toda,

“Cuando Marcelo comenzo a arreglar una ma-
leta diciéndome que pensaba quedarse en Limache
unos dos dias, no te puedo describir el atague de
felicidad que me dio. Porque, en realidad, fue un
ataque, Hay personas a quienes les da ataques de
nervios, de llanto, de rabia; pues a m{ me dio ata-
que de dicha.

“;Quieres saber, papd, en qué consiste? Te
puedes dar una idea pensando en un terremoto.
Salté, brinqué, bailé, me subi arriba del escritorio
de Marcelo cantando, mientras todos los perros
me coreaban, ladrando desde afuera.

“Marcelo, muerto de la risa, aparecid con el
cordon de su bata de levantarse diciéndome que
si no me sosegaba tendrfa que amarrarme, -
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ahora se daba cuenta exacta de la conducta de
tia Melania,

“A las cuatro de la tarde saliamos en el coche
de Marcele; ahora tiene uno nuevo, azul. Pasamos
a recoger a Miguel, que nos esperaba listo, v en
seguida tomamos el camino a Valparaiso.

“Nunca habfa hecho ese recorrido, pap4, v lo
encontré lindo. De repente el auto estd subiendo,
ta no sabes como, y te encuentras entre cerros y
cerros; después aparece un pueblo y de nuevo te
metes en el camino con cerros a los dos lados. Hi-
cimos un viaje delicioso. Miguel y Marcelo me lle-
varon chocolates y fueron muy carifiosos conmigo.
Se refan a morir con los cuentos sobre tia Melania
y Eduvigis.

“Llegamos a Valparaiso, v de ah{ seguimos a
Limache. Qué lindo esta todo el campo, Daddy, y a
esa hora en que el sol se pone dan deseos de que-
darse tendida scbre el pasto hasta que llegue la
noche,

“El camino de autos desemboca en la plaza de
Limache. Como es verano, se vefa mucha gente pa-
sedndose, Nos detuvimos un rato mientras Marcelo
se bajé para averiguar si habia hotel en Olmué.
Como le dijeran que habia uno muy bueno alla
mismo, continuamos viaje y llegamos a los alrede-
dores de tia Melania poco antes de las ocho de la
noche,

““Ya habiamos discutido el plan muchas veces.
Marcelo detuvo su coche frente a la puerta de reja,
mientras Miguel v yo corrfamos a la callejuela soli-
taria de atras. Con él no tenia pizca de miedo.

o
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“Estaba oscuro ya, Daddy, pero nada adverso
habfa sucedido. Encontramos la escala de Pedro
gue yo dejé en el suelo. Miguel la sujetd contra la
tapia v yo me subi, Por mis que traté de que Mi-
guel me siguiera, fue imitil; me dijo que primero
tenia que saber Nora que €l estaba all{. Entonces
salté al huerto en los momentos que Capitan llega-
ba corriendo a lamerme las manos,

“Sigilosamente avancé a mi pieza. La ventana
me esperaba abierta, me subi, y en dos minutos
estaba en cama.

“Papacito, no quiero alargar mas esta carta.
Quiero que sepas que Miguel v Nora se quieren, y
que es preciso que ti v todos los ayuden. Parece
gue Marcelo te escribird, lo mismo a mama, expli-
cdndoles la situacién, v que si ti no puedes venir
al matrimonio, €1 te reemplazara.

“Que dicha mds grande es procurar a otrosla
felicidad, Lo he comprendido al ver a Nora y a
Miguel.

“Hasta muy pronto, Daddy. Te voy a hacer
una perchita encantadora para tus llaves con las
herramientas de pirograbado que me mandaste
para Pascua.

“Te besa tu

“PaTRICIA .
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Miércoles 29,

Nora fue a la Caja de Ahorros en el coche de
Nicolds; iba Eduvigis también, asi que no me en-
tusiasmé la idea de ir; ademés tengo mucho que
escribir, Estoy atrasada.

La noche del sdbado, cuando me senti en mi
pieza dentro de la cama, me parecid que todo lo
sucedido era un suefio. Los minutos que pasaban
se me hacian siglos, y ya me parecia que a Marcelo
le habia ido mal por su lado, cuando senti los pa-
sos de Nora v luego sus dos brazos que me rodea-
ban. '

—Patricia, Patricia, ;qué has hecho?

Y yo que siempre tengo tanta palabra no po-
dfa decirle nada.

—Vistete —sigui6 ella—, arréglate bien, mira
que tia Melania te llama.
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—; Tia Melania?

—Tenemos mucho que hablar, pero lo mas
apurado es que te estan esperando. Marcelo tocd
la campanilla y pidi6é entrar a saludar a tia Melania
v a nosotras. Cuando vino Eduvigis a ltlamarme, no
te diré como llegué hasta’alld; creia que a ti te ha-
bia sucedido algo para que Marcelo hubiera venido.
Me temblaban las pisrnas, Al entrar a la salita de la
tia, Marcelo se adelant6 a abrazarme y alcanzd a
decirme bajito: “Patricia estd en su pieza, no te
alarmes™’,

—Sigue contandome,

—Con mucha ceremonia explicé Marcelo que
habfa tenido que venir por estos lados a visitar una
mina, y acorddndose de nosotras, pasé a saludar a
tia Melania y a pedirle permiso para vernos. Por eso
es que me llamaron y ahora te esperan a ti.

—Pero... ;y el castigo?

—No sé, ella te mandé llamar,

- Me vesti, me puse un traje bonito y me fui
con Nora a la salita de tfa Melania,
El muy picaro de Marcelo le decia en ese
momento:”
—Usted se conserva muy bien; ;se acuerda

cuando la conoci hace afios en Santiago, en casa
de los Valdés?

Pergamino 1 movia la cabeza en sefial de apro-
bacion y contento,
Corri donde Marcelo y, después de abrazarlo,

me di vuelta hacia t{a Melania, v dije con tono muy
conveniente:
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—Quiero pedirle perdén por el disgusto que le
di ayer; estoy muy arrepentida y le agradezco mu-
cho que me haya dejado venir a ver a Marcelo.

—Por 1o que oigo —dijo mi gran amigo—, te
has portado mal. No quiero saber qué has hecho ni
en qué consistia el castigo. Yo pido perddn para ti :
y permiso para que entre todos nos comamos estos |
dulces que traje para Melania, siempre que ella nos
convide,

Y le hizo un saludo tan gracioso a Pergamino
1, que ésta pareci6é halagada y contesté:

—Bien, por esta vez queda todo perdonado, y |
si a Nora le parece bien, convidaré a Marcelo a co-
mer con nosotras.

—Me convido yo solo —dijo él—, y mientras
ustedes se ponen bien bonitas, averiguaré sobre el
hotel y vuelvo en seguida.

—Muchas gracias, tia Melania —dijjimos las
dos con Nora, y salimos juntas, casi corriendo.

Al llegar al final del corredor le dije a Nora:

—Sigueme y no hables.

Perfecta me siguié muda, y cuando nos en-
contramos junto a la tapia del fondo me abracé a
mi hermana.

—Estoy tan contenta —dije—; ;a que no sabes
qué sorpresa te tengo? ;Quién crees ti que esté al
otro lado?

Y antes que ella pudiera ni suspirar, llamé:

— Miguel!...

—Aqui estoy —contesto.

—Subete, no hay cuidado. Aqui te tenpo a

Nora.
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Y en un instante vimos aparecer en lo alto
de la tapia la figura de un hombre. Era de lo mas
romantico a la luz de la luna, Por un instante pensé
que el héroe podia quebrarse una pierna, asi que le
dife:

—Pasa la escala, Miguel, es mejor.

Subi6 la escala, v en seguida bajé hacia no-
sotras.

Capitdn, a todo esto, vigilaba atento, pero no
ladraba.

iDios mio!, todos los sustos que pas¢, todas
las dificultades que venci, todo lo que me costs
hacer lo que habfa hecho, me parecieron nada al
contemplar la felicidad de esos dos seres que se
abrazaron con un carifio tan grande. Yo los miré
con un 0jo, mientras a mi vez abrazaba a Capitan,
temiendo que pudiera armar alboroto.

Los enamorados son muy especiales, no hay
duda. Yo crei que Nora y Miguel tenian tanto que
decirse, que les faltaria tiempo para hablar, y, sin
embargo, ahi se quedaron los dos mirdndose en
silencio. '

Le dije a Perfecta que yo me irfa a vigilar que
po vinieran Pergamino 2 ni la Trinsito, y que
cuando sintiera llegar a Marcelo de vuelta del hotel
se fuera a la casa. Le propuse a Miguel que le trae-
ria algo de comer si queria quedarse alli escondido
y después ver otra vez a Nora. Pero ambos se opu-
sieron, Quedd convenido en que Miguel se irfa a
comer al hotel, y no se verian hasta el d{a siguien-
te, pues, seguramente, Marcelo tendria pensado
un plan,
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Me llevé a Capitan, v habria andado tres pasos
cuando me volvi.

—Oye, Miguel —dije—, seguramente que le vas
a dar un beso a Nora. Bésame a mi también. Nun-
ca me ha besado un hombre de noche, asi, a la luz
de la luna, y quisiera saber como es. ,

El y Nora me abrazaron a un tiempo y me be-
saron los dos, mientras Miguel me decfa emocio-
nado:

— jGracias, Patricia!

Me fui a la casa. Me peiné cuidadosamente y
me senté en la pieza de Perfecta. Después de un
rato sond la campanilla de la calle, y poco después
entré mi hermana. Me levanté al verla, y con ella
de la mano fuimos frente al espejo.

—Mirate, Nora, mirate bien y mirame a mfi,
Eso queria saber y va lo sé. Miguel me beso y estoy
igual; en cambio, ;ta! Mira tus ojos, Perfe, como
brillan, parecen estrellas. Dime, ;qué se siente
cuando se quiere? :

—No puedo explicartelo —me contesto—; s6lo
sé decirte que esta felicidad que siento, a ti te la
debo.

La comida fue muy alegre. Marcelo se encargd
de alabar todo: el servicio, el caldo, el postre, la
salud de tia Melania, y a Eduvigis le dijo también
unas cuantas frases amables.

Resultado que, al despedirse, pididé permiso a
tfa Melania para llevamos al otro dia a almorzar
con €l al hotel, después de dar una vuelta en auto,
y, por ultimo, venir él a comer con nosotras otra
vez.
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Y como se inclinara a besar la mano de tia
Melania, ésta le dijo amablemente:

—Mejor serd que venga a buscarlas mas tem-
prano y las lleve a misa. Creo que yo me levantaré
tarde mafiana. Ademis, pueden demorarse en el
paseo, asi que se las confio por todo el dia, Mar-
celo. Déjelas a comer con usted también y las viene
a dejar después. Puede venirse a almorzar con noso-
tras al otro dfa si no regresa temprano a Santiago,

—Aceptado —contesté Marcelo—, y muy bue-

nas noches a todas.

—FEres un angel —dije al ofido de mi amigo,
mientras me despedfa.

Esa noche Nora quiso qué le contara todo
mi viaje con todos sus pormenores, as{ que nos dor-
mimos muy tarde, pero las dos muy contentas.

El domingo siguiente fue maravilloso. Poco
antes de las once sonaba la bocina del auto. Entra-
mos a despedirnos de tia Melania, y yo temblando
hasta el Gltimo momento de miedo que cambiara
de idea y no nos dejara salir.

Una vez dentro del auto, Marcelo me tapé la
boca. -

—S¢é que deseas dar un grito, un solo grito de
felicidad, pero no puedes darlo aquf; espérate que
estemos lejos,

Inutilmente busqué a Juanito y a su mama en
la iglesia, pero no pude verlos.

El hotel donde estan Marcelo y Miguel es de
lo mds simpatico. Almorzamos bajo los arboles, y
quien nos vio dirfa que éramos los seres mas felices
de la tierra,
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Después. de almuerzo, Perfe y Miguel se que-
daron conversando, y Marcelo y yo nos fuimos an-
dando hacia el cerro. El me cont6 lo que iba a ha-
cer: escribir inmediatamente a mamd que venga
para que Nora se case cuanto antes, y as{ mi her-
mana me lleve a su casa, mientras regresa el papd
o ella, :

Fuimos a Quilpué, al ““Retiro’’, a tomar el t6.
Qué lindo es. Yo no lo conocfa. Tanto nos gustod
que Marcelo propuso que nos quediramos a comer
ahi. As{ lo hicimos.

Miguel dijo que ya habia arreglado todo con
Nora, y que apenas sc casaran, si papd y mama no
regresaban todavia, el me llevarfa a vivir con ellos.

—Y o quisiera irme a vivir con Marcelo y todos
sus perros —dije—; ¢l estd solito, en cambio ustedes
no necesitardn compafiia, ;Me quieres llevar?

—Coémo quisiera ienerte conmigo siempre
—contesté Marcelo—, pero yo soy un viejo lleno
de mafias.

—A mi no me importan tus maiias.

—Bueno, eso lo veremos —terminé él.

El regreso a Limache fue delicioso. Yo adelan-
te con Marcelo v atrés los novios,

Vuelvo a insistir en que los enamorados son
muy raros, A mi se me ocurre que yo le hablaria
fuerte al hombre que quisiera para que todos oye-
ran Jo que le digo y todos supieran que lo queria;

~ creo que cantarfa de gusto, qué sé yo.

Nora y Miguel no hablaban, o si hablaban era
en sordina, no se les ofa nada. En fin, ellos sabran
mejor. ‘
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Eran cerca de las once de la noche cuando
llegamos a casa. Eduvigis nos esperaba, Nos dijo
que tfa Melania ya se habfa dormido, de modo
que seguimos de largo a nuestras piezas.

Todo el dia fue tan extraordinario, que ain
me parece un cuento. Antes de acostarnos conver-
samos mucho con Perfecta. -

Al dia siguiente pasé Marcelo a preguntar por
la salud de t{a Melania y a despedirse de todas, por-
que se iba inmediatamente. Eduvigis nos dejo
acompafiar a Marcelo hasta el auto, que estaba en
la esquina ex profeso, con Miguel adentro para
que Nora pudiera decirle adios.

—Ven a vernos otra vez, Marcelo —le grité
cuando va el auto partfa,

No of qué me contestd; solo vi una mano que
se agitaba carifiosa.

Jueves 30.

Perfecta estd conmovida con lo que he hecho
por ella. Me ha dicho que lo que han tratado Miguel
y ella sdlo podian haberlo hablado; por escrito ha-
bria sido poco menos que imposible.

Hoy dfa mi hermana ha pasado escribiendo
largas cartas a papd y mama.

Yo me siento feliz de haber contribuido a la
felicidad de Nora.
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_ Fui a ver a Juanito y pasamos un rato muy di-
vertido bafiando a un perrito chico que tiene ahora
v que se llama Trompito, Le estamos ensefiando a
recoger la pelota. Cuando Juanito la tira lejos,
Trompito corre y se la trae en el hocico. Tuvimos
un repaso de musica de organillo, y, a pesar de lo
desafinado y de las notas que se pegan y que de

repente salen todas juntas, nos entretiene muchi-
simo,

Febrero — Sdbado 1°,

No tengo deseos de escribir. jHace un calor!,..

Domingo 2,

Esta mafiana Pergamino 1 mandé llamar a
Nora para decirle que pod{amos ir a misa las dos
con Eduvigis, siempre que yo le prometiera por-
tarme bien.

Cugndo estuve lista para salir, Perfe me dijo
muy seria:

—No lo tomes a mal, Patricia, pero el tinico

. medio de que ti no hables es cerrarte la boca, Ya

lo tengo pensado. Le diré a Eduvigis que te diste
un golpe y que te partiste el labio. Yo te voy a
poner una tira de tela adhesiva; no grites..., si es
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un pedazo chiquito..., que te mantenga los dos la-
bios juntos sin abrirlos. .

—Te crees ti... —alcancé a decirt.

—Sf, me creo —sigui6 Nora tranquila y sere-
na-—-. Te conozco demasiado. No serd una, serdn
cien las palabras que se te ocurrird decirles a Ni-
colds, a Eduvigis, al camino, al coche, a Jos perros,
a los 4rboles, a cuanto ser encuentres.

—Es que... _ _

— 81, comprendo; pero es el inico modo de 1r,
a no ser que prefieras quedarte. Y a m{ me gustaria
mucho que vinieras conmigo a la iglesia, Tenemos
tanto que rezar las dos.

Esas palabras de Nora y el tono con que las
dijo eran suficientes para provocar la rendicion
de un ogro.

—Oyeme, Nora —supliqué—, te prometo for-
malmente no hablar palabra, ni una sola, desde
que salga hasta que regrese. Me vendaré la mano
derecha y colgaré mi brazo para recordarme todo
el tiempo de mi promesa; pero, te lo ruego, no me
pongas ese parche. }

—;Me lo prometes de veras? —-preguntd Nora
algo dudosa.

—Si —dije—, te lo prometo de veras.

Entonces vendé mi mano y la colgué de un
pafinelo. '

Al poco rato salimos y sub1m0§ al poche, que
partio al momento. [Qué razén tenia mi hermana!
Jamds en mi vida habfa tenido mas descos de ha-
blar. Empezando por Nicolds, que se habia pugsto
una manta nueva de todos colores, pero tan cortita,

. espuelas y me mir6. Vi unos grandes ojos oscuros
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que apenas le tapaba los hombros. Cuando me vio
me saludé asustado:

—¢Que Je pasa a la sefiorita?

- Por respuesta, la explicacién de Perfecta sobre
un golpe, una herida, etc.

Luego Eduvigis, enfundada en sus hdbitos ne-
gros, se sentd frente a nosotras,

En el camino encontramos un pifio de oveji-
tas; la lengua me daba vueltas y vueltas dentro de
la boca: jqué martirio! Querfa gritarles alguna co-
sa, porque me gustan tanto las ovejas.

Llegamos a la plazoleta de Olmué y al lado
afuera de la iglesia habfa un grupo de jinetes: tres o
cuatro nifias en traje de montar y una media doce-
na de muchachos bien “cacharpeados’. Altas botas
de charol negro con colgajos de cuero, pafiuelo de
seda de color, chaquetita corta blanca con doble
hilera de botoncitos en la espalda; encima, una
manta de tejido fino a rayas de colores vivos y el
sombrero de paiio de ala tiesa con sus borlas de
lana multicolor cayendo graciosas a un lado.

Se sacaban las espuelas, lindas rodajas de pla-
ta brillante; lo mismo hacfan todos los ofros
“huasos’” que venian a misa de los campos y alre-
dedores. Sefial de respeto al templo. Uno de los
muchachos, al verme pasar por su lado, dejé sus

llenos de asombro, fijos en mi brazo vendado.
Instintivamente puse cara de dolor para significar
que tenfa el'brazo quebrado.
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A la salida de la iglesia estaban todos afuera,
El joven que me mir6é volvié a buscarme, y jera
tan simpdtica su expresién de ldstima!

Como yo me detuviera un momento y Nora
desde adentro del coche me tomara de un brazo,
él se sonri6 amablemente y de un modo muy gentil
me hizo un saludo con su bonifo sombrero de bor-
las multicolores. _

Seguramente que ird a misa este otro domin-
go; entonces lo volveré a ver, )

Cuando ya de regreso en casa me saqué la
venda, le dije a Nora:

—S6lo por ti fui capaz de esto, pero nunca
mas.

Nora me abrazd.

Lunes 3 — Martes 4 — Miércoles 5.

. Tres dias presa de una flojera indecible. In-
capaz de nada. |Y un calor! Creo que el sol se ha
dedicado a quemar este pueblecito poco a poco.

Jueves 0,

En el almuerzo de hoy, tia Melania anuncioé
que el proximo domingo irfamos a Limache a la
fiesta de la Virgen de las 40 horas. ‘

—Pero yo tengo que it a la parroquia de Ol-
mué —die.
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—;Tengo?... —contestéd Pergamino 1—:en esta
casa se %ace lo que yo mando,

—Eso ya lo sé —contesté— y...

—Patricia —interrumpié Nora—. No le has
mostrado a tfa Melania tu linda coleccion de se-
llos... Papd le comprd los dlbumes y son preciosos.
Yo creo que le gustarfa verlos —terminé dirigiéndo-
se a Pergamino 1,

iOh Dios mio! Si no fuera por Nora..., tiene
un tino para nombrarme a papi o maméa en los mo-
mentos més diffciles, y asf consigue que me refrene
y me calle. A mi grandisimo estupor, t{a Melania
hablé asi: ’

—Ciertamente que me gustaria verlos. Es lo
Umico que me ha gustado siempre, porque Juan era

“muy aficionado a los sellos. Tengo guardada su

coleccion. Algin dia, si te portas muy bien, te la
mostraré, Patricia,

—Muchas gracias —contestd Nora—. A mi tam-
bién me gustaria verla,

Y mi hermana me mird fijamente. Y en sus
0jos lei lo que sigue: “Por favor, Patricia, da las
gracias’,

Entonces yo sonref con la sonrisa que tenia
ensayada y guardaba para el muchacho de los ojos
negros y de las espuelas de plata y dije con mi voz
mas amable:

—Tia Melania, le doy las gracias por su ofre-

- cimiento y le prometo pottarme muy bien para

merecerlo,

En ese instante Nora se servia el postre, v,
pasandome su plato, me dijo:




s, kb b, o Wkl

152 MARIA TERESA BUDGE

—Toma también mi postre, Patricia, yo he
comido mucho hoy dfa,

. Comprendi perfectamente que no sabia de
qué modo agradecerme que hubiera sido tan gentil.

En la tarde, solas las dos en mi pieza, Nora,
riéndose con ganas, me dijo:

—Chiquilla insoportable. Tuve que decirle a
tia Melania que yo también queria ver la coleccidn,
porque si te dejo sola, capaz eres de comerte los
sellos de Juan para hacerla rabiar.

;Cémo es que Nora me conoce tan bien?...

Sdbado 8.

Dia de la ropa. Llegada de la lavandera y pa-
labreo con Eduvigis. Toda nuestra ropa estaba muy

. ordenada sobre el sofd en la pieza de Nora. Mi

hermana acompaiiaba a t{a Melania; entonces pensé
darle una sorpresa guardando yo toda la ropa. Pero
sucedid algo tremendo. Apenas vi las sébanas blan-
cas, mis camisas de noche, las de Perfecta, mis lin-
dos paiiuelitos, todo aquello limpio, doblado, her-
moso, no sé¢ qué espiritu de maldad se apoderd de
mi y comencé a disparar por toda la pieza, a uno
y otro lado y una por una todas las prendas de
ropa,

Luego quedd todo sembrado, en un tremendo
y conmovedor desorden.

Senti los pasos de Nora y luego la vi detenerse
en el umbral, muda de asombro. Yo la miré desa-
fiante. Por un instante contempld la pieza, v,
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abriendo sus brazos, dijo muy suave, como en un
suspiro:

—Ven, Patricia.

Corr{ donde ella. Yo esperaba que me hubiera
dicho cualquier cosa, menos ese llamado.

Me estreché un rato contra su pecho, hablan-
dome al o{do:

—Anda a ver a Juanito, llévale unas rosas blan-
cas y unos duraznos de esos grandes, bonitos. Qué-
date alld un rato largo. ;Por qué no lo paseas ti
en su coche nuevo? Dile que td hards de caballito.

Asi lo hice. Jugué mucho con el nifio, Lo
llevé por toda la quinta v por el potrero vecino ti-
rindolo en su cochecito, El manejaba las riendas
gritando de gusto.

Volvi a casa rendida. ;Seria eso lo que desea-
ba Perfecta? Seguramente, porque apenas concluf
de comer me acosté y me dormi. Ella habia guar-
dado toda la ropa y no volvimos a hablar del asun-
to.

Lunes 10.

Ayer no pude escribir porque llegamos tarde
vy yo muy cansada. jFue un dia tan distinto! Des-
de las nueve de la mafiana estaba Nicolds con su
coclte esperando, '

—Mira —dije a Nora antes de salir—, no nece-
sitas hoy recomendarme buena conducta. Amane-
ci santa, completamente santa; pero eso s que sin
mérito propio; no hablaré nada, no por sacrificio
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ni por conviccién; no hablaré nada mas que porque
no tengo ganas, '

—Bien —contestd Nora—, lo celebro mucho.

A pesar de su tono serio, tenia los ojos risue-
fios y picaros. .

T{a Melania y Nora se sentaron atrds en el
coche, al frente yo v Eduvigis, y junto al cochero,
Pedro, el jardinero. Al verlo tan elegante con su
traje de dfa domingo, me dieron deseos de hablar-
le y en eso me acordé de que habia dicho yo misma
que no queria hablar,

El coche tomd el camino de Limache. A medi-
da que nos acercdbamos al pueblo, notdbamos un
gran movimiento, Carretelas llenas de gente, fami-
lias enteras a caballo, coches de todos los estilos
posibles y muchos hombres v mujeres a pie hacia
el mismo destino. '

La plaza del pueblo de Limache estaba ya
completamente llena, Por los cuatro costados cir-
culaban los vehfculos depositando sus pasajeros
frente a la iglesia, que tenia sus tres puertas total-
mente abiertas,

iQué. aire de fiestal Al Jado de la pobre igle-
sia de Olmué, la de Limache parecia una catedral.

En las gradas de la entrada, hacia un costado,
habia un grupo de “huasos’ y “huasas’ auténticos.
Me detuve a mirarlos con gusto y entonces contem-
plé el entusiasmo de todo un pueblo por la Santa
Virgen de su devocion.,

Liegaban v llegaban coches, micros, automo-
viles, carretelas, caballos; todo un conjunto de co-
lores alegres, de brillo de metal, de cuero relustra-
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do, de cuentas de rosarios;, un ondear de faldas so-
bre los zapatos nuevos de charol, un moverse de
blusas almidonadas, de camisas limpiasy cuellos de
hombres, que se usan muy raras veces; colorido de
las mantas nuevecitas para la ocasiéon; brochazos
de color, rumor de vocerfo distinto al de todos
los dias.

Me hubiera gustado quedarme afuera miran-
do, pero ya tia Melania entraba a la iglesia.

Me sobrecogié entonces la fe de toda esa gen-
te. El templo era una ofrenda de [lores: guirnaldas
blancas colgaban a lo largo de sus columnas, y el
altar mayor estaba cubierto de albos pétalos. Hacia
el lado derecho, sobre unas andas, listas para la pro-
cesion de la tarde, descansaba la imagen venerada,

La estatua, de 1,20 metro mas o menos de
altura, es de madera, vy estd revestida con ropas bor-
dadas con hilo de oro. Tiene dulzura en su rostro
v las manos en actitud de acariciar.

En el suelo, al frente de la imagen, habfauna
cafa enorme como un baul, con una ranura en la
tapa, donde los fieles depositaban sus limosnas.

Comenzd la romeria de los que venian a pagar
sus “mandas’’, la mayorfa de todo un afio. Dos ca-
rabineros al lado de la imagen conservaban el or-
den. .

Muchas mujeres entraban descalzas y dejaban
su ofrenda al pie de la estatua, mientras sus labios
repetian una plegaria ferviente. Hombres con sus
nifios en brazos se acercaban a la imagen y se hin-
caban con devocion, Vi entrar una enferma acos-
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tada sobre una camilla, Tenia en su rostro pélido
la luz de esa fe que transporta las montafias.

Yo recé con fervor por papa y mamd, y por
Nora y Miguel,

A la salida de misa casi me caf de emocion.
Mi “huasito’ del domingo pasado estaba con el
mismo grupo que el otro dia, ;jQué bien se vefa
con su manta de colores y su sombrero de borlas!
Aprovechando el gentfo, me aparté del lado de
Nora y pasé junto al muchacho de los ojos negros
y de las espuelas de plata. En ese momento me di
cuenta de que toda la semana s6lo habfa pensado
en él y s6lo habia deseado volverlo a ver.

Pasé junto a él, que me mir6d fijamente. Pero
fue cosa de un segundo; dio vuelta la cabeza y se
puso a hablar con una chiquilla que se me antojé
la mas antipatica de la tierra.

Fui donde Nora y le dije casi en secreto:

—Te suplico por lo que mas quieras, ven con-
migo un momento.

‘Mi hermana convencié a t{a Melania de que
tomara asiento en un banco de la plaza, y se alejd
tomada de mi mano.

—Perfe, no sabes lo que me pasa; pero ;ves
ese grupo allf a ese lado?..., mira ese muchacho
que se rie, si.., ése; pues, ven conmigo, quiero
cerciorarme de si se acuerda de mi.

—Pero ;dénde lo conociste? —preguntd Nora,

—FEl domingo pasado en Olmué a la salida de
misa, €l se rid y...
—No seas loca, Patricia, td...

P ]
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) Pero ya estdbamos cerca. Volvi a pasar junto
a el‘. Se montaba a caballo en ese momento, Mird
hacia nosotras como si nunca nos hubiera visto.

; —Mira —dije a Nora, mientras la arrastraba
para otro lado—, ;te das cuenta de la inconstancia
de los hombres?

Perfecta solto la risa:

—Inconstancia de los hombres —repitid—;
pero jqué dices, criatura!

—Tienes raz6n, Perfe, ahora me doy cuenta
de lo que le llam6 la atencion. Yo me sent{ feliz
porque crei que era a mi a quien habfa mirado
el domingo y que me encontraba simpatica, pero...
ahora veo que fue mi brazo vendado. ;Qué puedo
hacer, hermanita? Me gustarfa que alguien se fijara
en mi. ;Es que tengo que vendarme otra vez?

—No hay necesidad —contestd6 Nora—, ya
verds: desde ahora puedes hablar...; ahora sé por
qué no querias decir palabra.

Encontramos que tia Melania y Eduvigis con-
versaban amigablemente con el doctor don Diego.
Este trataba de convencerla de que nos queddramos
todas a almorzar con é] en Limache. Tia Melania
resistfa, pero al fin cedi6. Yo di un brinco de ale-
gria y detuve a un hombre que pasaba llevando una
jaula con un loro de esos que sacan papelitos con
la suerte.

, —Déme cuatro para sefioritas y uno para caba-
llero.
Don Diego se refa y recibio su papelito de co-

lor amarillo.
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Les di uno a tia Melania, a Eduv1gls v a Nora.
Eduvigis lo rompié diciendo:

—Qué tonteria mas grande.

Nora abrié el suyo y ley6 fuerte:

“Muy pronto serds.feliz; has pasado por una
epoca de mucha preocupamén pero todo termina-
r4 bien. Ya viene tu jinete adorado a rescatarte y
coronarte como su princesa. Te llevard lejos y te
rodeara de amor’”.

—Yo quiero leer el mio —dijo don Diego—:
“Eres un hombre de mucha suerte. Te aman tres
mujeres diferentes, pero no te casards con ninguna;
las tres moriran de amor por ti. Hards un largo viaje
v a tu regreso te casards con una morena y tendras
un hijo que sera famoso™,

—FEl mio, el mio —dje abriendo mi papelito
verde—: “Te amenaza un grave peligro. Manos tene-
brosas tejen a tu alrededor intrigas horribles. Serds
valiente; cual nueva Judith, cortards la cabeza a tu
enemigo y recobrards la libertad. Un hombre te
quiere desde lejos y vendrd a salvarte. No temas,
enconfraris un tesoro oculto y tendrds mucho
dinero”. -

Al leer la frase ‘“‘cual nueva Judith’, dirigf una
mirada a Eduvigis, pero ya la mano de Perfecta sc
apoyaba carifiosamente en mi hombro.

~—Lea el suyo, Melania —insinu6 don Diego. Y
a nuestro gran asombro, ella pasé su papelito a
Nora,

—Léelo th —djjo.
Y mi hermana leyé6:
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“Su vida ha sido llena de vicisitudes y sobre-
saltos, pero ahora reina una gran calma a su alrede-
dor. Se casard pronto y tendrd catorce hijos. Pero
no se descuide; alguien a su lado teje planes de de-
solacion y muerte; alguien que no la guiere bien;
tiene piel de cordero y corazon de tigre. Sin embar-
go usted triunfa de todas esas maquinaciones v se
retine con ¢l inico amor de sy vida”.

— jQué lindo!.., —grité—; tia Melania nunca

-110s ha contado de sus catorce hijos.

Crei que Pergamino 1 se enojaria, pero, cosa
asombrosa, me contesto:

—Tampoco ti me has dicho quién es ese sefior
afortunado que vendrd a salvarte,

—Ya no vendrd nadie —repondi—; acabo de
palpar la cruel inconstancia de los hombres v no
me casaré nunca. El Gnico amor de mi vida me ha
sido infiel.

Don Diego ri¢ de buenas ganas vy sentindose
al lado de tia Melania dijo:

—Ustedes dos, nifiitas, vayan a dar una vuelta
por la plaza, vale la pena ver esto. Yo me encargo
de buscar a Nicolds y decirle que se quede en el
pueblo hasta la tarde.

Nora y yo nos alejamos entre la multitud. Era
un espectdculo curioso. Puestos de frutas al lado
de otros que vendian rosarios e imdgenes, Un turco
vociferaba cerca de la fuente del centro gritando su

- mercaderia; desde cordones para zapatos hasta

corbatas.
En cada banco habia alguna familia instalada
para quedarse alli todo el dia. Venian de muy lejos
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algunas; tal vez es el Uinico viaje que hacen al pue-
blo en todo el afio. La mujer se nota que estd inco-
moda dentro de la falda mds larga que la acostum-
brada, con su blusa reluciente de almidon. A su
lado los nifios que miran todo con asombro y un
gran canasto donde han traido el almuerzo. E1 hom-
bre, de pie, importante dentro de sus “aperos’” de
domingo, se siente “‘alguien”. El también ha traido
a su familia a la fiesta y todos estdn felices. La pla-
ta le ha alcanzado para todo; la mujer tiene un pren-
dedor nuevo de piedras enormes, rojas; los nifios,
globos y remolinos de papel; él se ha comprado un
pafiuelo de color y en el bolsillo lleva para su ma-
dre, la viejita que se quedo en el rancho, alld detrds
de los cerros, una imagen de la Virgen bendita.

Las dos hemos presenciado todas esas com-
pras y hemos gozado de sentir la satisfaccion del
hombre.

Y ahf hay muchos grupos; gentes sencillas,
campesinas, con una gran fe en la Santa Virgen que
se venera en Limache, a quien recurren en todas
sus aflicciones y a quien vienen a ver fielmente una
vez al afio a pagar la promesa que han hecho pi-
diendo su proteccion.

Nos encaminamos a la casa de don Diego, que
queda a dos cuadras de la plaza.

La casa es bien simpdtica. La quinta es chica,
pero bien tenida.

—A ver —dije al entrar—, muéstrenos el retrato
del hijo famoso que dijo el papelito de la suerte.

—Ojalé lo tuviera —me contesto—. No me casé
nunca, sélo tengo sobrinos.
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—A mi también me pasard lo mismo —dije mi-
rando a Nora—. Estoy desengafiada de los hombres.

El almuerzo fue muy agradable; descansamos
bajo el parrén hasta que sentimos las campanas de
la iglesia llamando para la procesion de la tarde.

Volvimos a la plaza, que estaba de nuevo re-
pleta de gente. La procesion fue de mucho recogi-
miento. Hombres y mujeres cantaban himnos reli-
giosos. Yo también me uni a ellos cantando con
todas mis fuerzas. Cuando pasé cerca de nosotras
la imagen de la Virgen, Nora y yo le arrojamos
rosas y jazmines que habiamos cortado del jardin
de don Diego. El dulce rostro de la estatua parecia
sonreirnos.

Al poco rato tia Melania dijo que habia que
regresar antes que se hiciera muy tarde.

—Has cantado muy bien, Patricia —me dijo.

—Gracias, tia Melania —contesté—, cuando
quiera le canto.

—Dios nos libre —refunfuiié Eduvigis.

—De usted nos librard, amén —exclamé.

Y al subirnos al coche, Nora me dijo bajito:

—Por favor, Patricia, portate bien.

La tarde estaba preciosa, el verde de los cam-
pos parecia pintado; al pasar el puente que comuni-
ca los dos pueblos de Limache, era tan fresco elaire
y tan hermosa la luz jugando en la agiita del es-
tero, que me dieron unos deseos locos de correr,
de ser libre.

—Tia Melania —dije con tono muy respetuo-
so—, yo le hice una manda a la Virgen de Limache.
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—~Me parece bien, pero ;en qué consiste esa
manda?

—Le prometi venir a pie a su santuario dos
veces por semana durante todo el tiempo que este-
mos en Olmué. :

En realidad se me ocurrié en ese momento y
solamente porque me parecid ser el Unico medio
de poder salir de mi encierro. Pero las tias parece
que saben mucho, porque Pergamino 1 me contes-
1O en seguida:

—Fsa manda no podris cumplirla, porque yo
no te dejaré hacerla; asi es que harfas bien en cam-
biarla por otra,

Me eché para atrds en el coche y cerré los
ojos, porque si los llevo abiertos no sé lo que ha-
bria hecho. Todo en el camino parecia lamarme.
[os drboles me hablaban para que me bajara del
coche; los cerros, que se habian tefiido de azul
oscuro, me conversaban cosas que yo no mas en-
tiendo; el polvo que levantaban los caballos era
como una nube gue me hiciera sefias, y el cielo,
tan hermoso, me convidaba, me convidaba...

Esa noche me acosté apenas comimos Y
Nora se senté a mi lado hasta que me dormi.

Martes 11,

No ha sucedido nada.
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Miéreoles 12,

Hoy dia se murio un pollo.

Jueves 13,

 Después de almuerzo llegd una carta por via
aerea, de la mami para Perfecta, Ella se encerrd
a leerla y después de un rato me lamé a su lado.

_ La carta de mamd es muy carifiosa, Dice que
recibié la de Marcelo y la de Nora, que comprende
perfectamente la situacion v que ella estd de acuer-
do; le ha enviado una carta aérea al papd a Suecia
preguntandole si puede regresar; que de todos moi
dos comenzard a ocuparse del ajuar de Nora y ella
misma lo traerd de Buenos Aires; que estard de
vuelta en Chile a fines de marzo para que el matri-
monio sea en abril; que por este mismo correo les
escribe a Miguel y a Marcelo; que nosotras nos
ocupemos de la ropa de cama si podemos; en caso
contfrario, que le avisemos para hacerlo ella.

Son buenas noticias; sin embargo, al concluir
de leer la carta, Perfecta me abrazo, porque debe
haber sentido que mi corazén latia tan fuerte y que
algo me cosquilleaba los ojos.
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Viernes 14.

Nora le conté a tfa Melania lo que mandaba
decir la mami y le pidi6 autorizaciéon para ir a
Valparafso a comprar género para las sibanas y
mandarlas bordar. Ella accedid a todo, asi que hoy
fue Nora con Eduvigis al pueblo a la Caja de Aho-
rros. Aproveché para escribirle al papa.

“Querido Daddy:

“Yq sabrds por carta de Nora todo lo sucedido
ahora ultimo. Acabamos de recibir contestacion de
mamd y se muestra muy gustosa de que el matri-
monio de Nora y Miguel se efectie luego. Espero
que a ti te parezca bien y puedas venir.

“No puedo dejar de escribirte, porque tengo
mucha pena, Cuando se case Perfe, ;qué va a ser de
mi? ;Lo has pensado, Daddy? Supongo que me iré
con maind, si es que i no puedes regresar todavia.
Me da frio solo de imaginarme que me dejen sola
aqui. Pero eso no lo hardn, ;verdad?

“Te contaré mi primera experiencia de amor.
Vi a un muchacho muy simpdtico, de 0jos negros
relucientes, v me sent{ cautivada, crei que él se
habfa enamorado de mi, asi, al momento, de esos
amores fulminantes a primera vista; me durd el
amor una semana, porque tuve que convencerme
de que los hombres son infieles e inconstantes. Ya
te contaré cuando te vea. Trieme un novio de
Europa, si puedes.

“Te abraza y te besa 50.000.000.000 de veces

“Pa
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Tia Melania amanecié al i

‘ go resfriada v no se
lq\{anto. Perfecta fue a hacerle compaiiia, 3’;’ suce-
%10 que durante un rato que Nora y Eduvigis esta-
pﬁr;rfon la tia sde mf, ocurrié investigar por qué una
uerta que queda al lado de la salita de ti i
siempre est cerrada. fa Melania
~ Me deslicé a la cocina y le pregunté a la Tran-
gléo con todo disimulo si esa pieza era para aloja-

5.

~ —No, sefiorita Patricia —me dijo—, esa es la
?1eza sagradzj; era el dormitorio del seiior don
uan y la’ seflora lo conserva con todas sus cosas
tal como €1 las dejo.
Esta noticia me ha llenado de misterio. ;Qué

habrda alli? ;C¢ .
! Como poder entrar? ; 5 4
las llaves? ;Quién tendri

Domingo 186,

No hubo misa hoy, porque a I )
vigis le dolia un pie. porque a la perla de Edu

Pasé toda la tarde con Juani
organillo, nito tocando el

. Martes 18,

, Ayer lunes fuimos con Nora a Valparafso en
~+ren de la mafiana. Compramos género de hilo

]
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para sdbanas y fundas, y las mandamos bordar.
Elegimos unos disefios bien sencillos, pero de lindo
~efecto.

Almorzamos en un restaurante nuevo que hay
en la estacién del Puerto. Yo me sentia feliz. leJ.E]:
alegria salir asi con mi hermana sin los Pergammos:

Después volvimos a las tiendas. Yo compre
material para bordarle unos pafiuelitos a Nora.

Tomamos el tren de regreso cargadas de pa-
quetes. También trafamos unas mermeladas para
tia Melania. . )

Cuando se las dimos, se demostré muy com-
placida v le dijo a Perfecta que ella autonzal?a que
viniera a verla Miguel algiin doniingo el proéximo
mes. ‘ ) _

Nora no supo qué decirle; a mi me dio tant}o
gusto, que me adelanté y le di un abrazo a tia
Melania, .

—Muchas gracias e dije—, es usted muy
buena, o ’

* En ese momento entraba Eduvigis y murmuro
entre dientes:
— A qué?..., a la sefiora no le gustan esas de-
mostraciones, - ‘ _
_Usted se calla —le dije enfurecida, saliendo
de la pieza.

Miércoles 19,

Hoy muy temprano llegd una carta de nani.
via aérea. Dice que contesta a Nora al mo
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que aprueba con mucho gusto su matrimonio, ins-
tindola a esperar unos dos meses mds, hasta su
regreso, pues, dado el cardcter cientifico de tan
alto interés de las clases a que asiste y de las con-
ferencias que él mismo tiene que dar, le es comple-
famente imposible adelantar su viaje de vuelta.
Viene un pdrrafo para mi: “Dile a Patricia que me
hace mucha falta en estos momentos. Mi ayudante
ha quebrado dos tubos de ensayo en un trabajo
igual al que hicimos los dos en mi laboratorio el
afio pasado. Cuéntale que al fin resolvi el asunto
del famosod bacilo que a ella le causaba tanto ho-
rror’’.

Qué gusto sent! al leer estas lineas. jComo me
gustaria estar trabajando con el papi!

Mi resolucién de hoy serd: coleccionar insec-
tos para descubrir un veneno rapidisimo capaz de
causar la muerte instantanea de Pergamino 2.

Jueves 20,

Le encargué a Pedro una tablita de madera
bien cepillada y le dilas dimensiones. Quiero hacer
una repisa para libros con mis instrumentos de pi-
rograbar; serd mi regalo a Miguel.

Viernes 21,

Nora ha cosido todo el dfa y yo he pasado le-

yendo sentada a sus pies. De vez en cuando la mira-
ha_narg decirle:
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—Te quiero mucho, Perfe.
Ella me besaba sin decirme naday las dos nos
refamos. .

Sdbado 22.

Encontré en el tinel una cartita de Juanito
que dice: “;Por qué no has venido estos dias?
Estoy tan solito”

Inmediatamente salté la tapia v lo busqué. Lo
habian llevado a otro lado, donde hay mdas sombra.

Me abrazo v besé con tanto carifio, que senti
pena de no haber ido a verlo todos los dias,

—Cre{ que estabas enferma, Patricia —me dijo.

— iNo!, Juanito, es que tengo que contarte
una cosa. Mi hermana se va a casar y estamos co-
siendo unas ropas lindas y...

—Oye..., ;y ta te vas a casar también?

—8{ —contesté riéndome—, me voy a casar
contigo, Juanito; esperaré que estés grande y te
mejores. A no ser que yo esté muy vieja y ti no
me quieras,

—Yo te querré siempre, Patricia.

Y en vez de decirme esto en son de broma,
la voz del nifio esfaba llena de emocién y sus ojitos
llenos de ldgrimas.

—Ahora mismo nos vamos a casar —dije, para
hacerlo refr—. Voy a cortar un ramo de flores para
la novia.

En ese momento venia la mama del nifio v él
le dijo:
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—Mamacita, me voy a casar con Patricia, por-
que su hermana se va a casar luego, y yo quiero
que ella se quede conmigo...; aunque quién sabe si
nunca me voy a mejorar..,.

—Las cosas tuyas, Juanito —le interrumpi—;
si supieras 1o que me mandd decir mi papd en una
carta; yo te voy a recortar el pedazo y te lo mando
para.que ti mismo lo leas.

—¢De veras? —gritd el nifio, batiendo sus ma-
nitas.

La sefiora me mird con tanta dulzura, com-
prendiendo todo.

Me he puesto a escribir con todo cuidado, con
una letra diferente a 1a mia, lo siguiente:

“Lo que me cuentas de tu amiguito es sélo
una enfermedad pasajera, seguramente debida a de-
bilidad general. No hay cuidado ninguno, es cues-
tion de tener paciencia por unos meses. Yo llevaré
a mi regreso a Chile un remedio excelente, que re-
cién se conoce aqui en Europa y que cura esas de-
bilidades infantiles. _

“Dile en mi nombre que antes de dos meses,
tomando este remedio que yo le Hevo, podrd levan-
tarse, andar y correr como cualquier nifio.

“Como ti me dices que estd haciendo un al-
bum de estampillas, le mando estas dos de Norue-
ga, que son muy valiosas”.

La hoja de papel, cortada en la mitad, como si
la carta continuara, la coloqué en el tinel.
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Domingo 23

Después de almuerzo fui al tinel y encontré la

“siguiente carta:

“Hijita querida: Dios premie su buen corazén
y la alegria que ha causado a mi hijito con e] parra-
fo de la carta hecha por usted, Como no he podido
hablar con usted a solas por temor de que Juanito
se intranquilice mds, usted no sabe cudn triste es-
toy y cudn preocupada con la salud del nifio.

“El médico estuvo la semana pasada, y, sin
encontrarlo peor, se nota que no ve la mejoria que
esperaba. En cambio me advirtié que el nifio estaba
sumamente sensible y habia que evitarle todo aque-
llo que le causara la menor preocupacion y tratar
de distraerlo y rodearlo de excesivo carifio y cui-
dado.

“Por eso le agradezco tanto lo que usted hace
por mi Juanito y la llamo asi, hijita, para demos-
trarle qué gratitud y amor guarda para usted el co-
razon de esta desgraciada madre.,

- “Ahora €l estd muy contento con lo que dice
la carta y. se demuestra confiado sélo en la llegada
de su padre, con el remedio anunciado.

“Le abraza con todo carifio la
“MAMA DE JUANITO™.
Le lei esta carta a Nora y las dos resolvim:

no dejar pasar un solo dia sin ir o al menos sin ¢
locar alglin mensaje en el tiinel para el nifio.
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Jueves 27,

Ayer le llevé a Juanito un cuaderno nuevo
muy bonito que yo tenia para mi. Es especial para
los sellos de Chile.

Me costé mucho decidirme a darselo, me gus-
taba tanto, pero, jcosa bien rara!, cuando vi su ca-
rita iluminada de alegr{a, se me olvidé todo el sacri-

ficio que hacia y me sent{ feliz yo también.

Resultado, que en la tarde me trepé al peral y
reflexioné sobre lo sucedido, sacando por conse-
cuencia que aquello que se hace con sacrificio pro-
cura mayor dicha. Por lo tanto, la muerte de Perga-
mino 2 no seria para mi motivo alguno de alegria,
puesto que no me costarfa nada procurdrsela.

Final: dejaremos que siga viviendo en paz.

Hoy pegamos diez sellos en el dlbum de Jua-
nito.
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Viernes 28. ™
y

Dia de calof\ horrible, Dfa de cartas, Una para
m1’, de Marcelo; |otra para Nora de Miguel. No
quiero escribir mAs.

Esto de estar de mnovios es muy divertido.
Ayer me fijé qyé Nora leyo la carta de Miguel y se
quedd muda, mirando lejos, con esas miradas vagas
que no mirat nada.

—;Qué te pasa? —le pregunté.

Suspird sin contestar.

—Te has quedado como una estatua, ;Que
ya no te quiere Miguel?

—Si me quiere.

—Entonces...

— (Entonces qué?

—Que te quedas ahi sin decir nada, como si
hubieras leido una noticia triste.

—Bs que ti no entiendes, Patricia. Una carta
de amot..., bueno, no sé explicarte bien. Cuando tu
recibas una carta asi me vas a comprender.

- —Qué te voy a comprender, Perfe. Lo que es
ahora eres una copia exacta de esas heroinas de
la Edad "Media. A ver, sé buena conmigo, sGbete
arriba de la cama.

Nora obedecid, entonces continué:

—Guarda silencio, no digas nada, acércate
aqui hacia los pies, afirma tu cabeza en la mmano
derecha. Yo voy a convertir esto en una torre.

En dos minutos rodeé a Nora de almohadas

y cojines, le coloqué sobre la cabeza una cam
de dormir celeste como si fuera un velo flotar
4
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Traje una sibana de bafio v la puse sobre dos si-
llas v me monté encima después de haber enma-
rafiado mi pelo y de haberme arreglado unos pan-
talones cortos con mi falda azul.

—Rosalinda —exclamé con tono enronqueci-
do—, baja de esa torre lgubre, aqui estoy yO para
llevarte en mi corcel veloz,

~Nora, siguiendo la farsa, alargéd una mano
mientras decfa gimiendo:

—Siete perros y siete cadenas me aprisio-
nan, gentil caballero.

Las dos hablibamos fuerte, de modo que
ninguna oydé que golpeaban la puerta, y como
yo tengo una estrella tan especial que me hace
hacer y decir cosas justamente cuando no debo,
se abrid la puerta de golpe en el momento que
yo daba un salto formidable en mi corcel, blandien-
do en alto un quitasol cerrado y exclamando con
ira incontenible.

—Mueran los perros y...

La punta del quitasol se detuvo a milimetro
y medio de la nariz de Pergamino 2, que entraba
en la pieza.

No dijo nada, no pudo, creo que no le salid
la voz. Antes de que nos diéramos bien cuenta de
lo que pasaba, habfa desaparecido. Minutos des-
pués decfa desde afuera:

—La sefiora las espera,

Sumisa, me tomé de la mano de Nora'y fui-
-~ la caljta de tia Melania.

1
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irritada—. Eduvigis me ha dicho que esta criatura
la ha tratddo de perro.

Nora colocd su mano sobre mi boca muy a
tiempo, porque ya la tenfa abierta para contestar
unas cuantas cosas bien dichas.

—Yo le explicaré, tia Melania —dijo—, pero
antes permita que Patricia vaya a mi pieza a orde-
nar unas cosas que dejod en el suelo.

Tia Melania asintié6 con la cabeza, mientras
Nora me empujaba con dulzura, pero con firme-
za, hacia la puerta.

No me fui a la pieza, me fui al huerto y me
subi a mi querido peral y desde alli le pregunté
a Dios si una de las plagas de Egipto era Eduvigis.

Luege me puse a reflexionar de qué modo
podria yo permanecer completamente gquieteci-
ta, porque, honradamente, deseo ser buena en el
sentido de bondad de ambos Pergaminos, que con-
siste en no hacer nada, nada. Llego a creer que
esas dos ni respiran.

Encontré una solucidén; entonces me bajé
del drbol’y me fui a la pieza de Nora, ordené todo
vy me senté a esperarla.

Poco después llegd; traia la carita lacre y
los ojos..., bueno, es dificil explicar, perc con
esa mirada de cuando se llora para adentro.

—Dimelo todo —dije—, dimelo.

—Por primera vez —me contestd— me siento
desanimada. Te juzgan tan mal, hermanita, n
comprendern.

—Ye:{f;g 0 no tiene nombre —comenzd a decir
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Y aunque hacia esfuerzos enormes, dos ldgri-
mas se escaparon de sus ojos.

No sé de ddnde saqué serenidad para decirle:

—Por favor, no llores, Pefecta, porque es lo
unico que yvo no puedo soportar, No te aflijas; ya
estuve en mi torre, donde me inspiro de ideas mara-
villosas, v desde el lunes nadie tendrd nada que de-
cir de mi. Ademds, ahora mismo iré a pedirle per-
don a tia Melania; no sé de qué tengo que hacerme
perdonar, pero...

— ;Patricia! —exclamé Nora.

—Es que por ti soy capaz de dejarme comer
viva.

Y antes que ella pudiera sujetarme, ya iba en
camino a la salita de Pergamino 1. Golpeé la puerta
y entré. En un rincodn alcancé a divisar a Eduvigis
que doblaba unas piezas de ropa.

Tomé un piso bajo, lo acerqué al sillén donde
estaba la tia, que me miraba como si fuera yo un
fantasma de verdad, me senté y dije muy pausada-
mente:

—T1{a Melania, vengo a pedirle perdoén por lo
que sucedio esta tarde. Yo quiero que usted sepa
que nunca he tenido ni tendré descos de molestar-
la; lo que sucede es que yo tengo mala suerte para
todo. Mi hermana ya le habrd explicado que estd-
bamos jugando las dos cuando entrd Eduvigis.

—No veo qué necesidad tienes de jugar a tu

edad. Jamas he visto criatura como ta; un verdade-
— a —‘-k"‘"iﬂ()_
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—Tia Melania —interrumpi—, es que nunca ha
conocido usted ninguna otra criatura; las bay mu-
cho mas torbellinos que vo, verdaderos huracanes.

— 1Dios nos libre! —exclamé Eduvigis.

Al oir esa voz, la parte guerrera de mi ser se
rebeld y continué:

—Ademds, tia Melania, quién le manda creerse
perro a Eduvigis...

—Te prohibo que hables asi --dijo Pergami-
no 1. .

—Tiene usted razomn, tia, discilpeme; he veni-
do a probarle que deseo ser buena y le prometo
que desde el lunes me convertiré en una momia.
‘ Queria también preguntarle qué hacia usted cuan-
1E do tenia mi edad.

i — ;Y ati qué te importa!

| —Me importa muchisimo, para seguir su gjem-
plo. Porque, piénselo bien, Dios me ha dado pier-
nas y brazos para moverlos, ojos para mirar, boca
y lengua para hablar y cantar, y ;qué hago con
, todo eso, entonces?

J —No digas tonterias.

‘ Entonces me quedé callada mirando la alfom-
bra que tenfa unos dibujos de flores muy grandes.

Pasaron unos minutos y tia Melania dijo:

— ;Qué haces ahf que no te vas?

- ¢ Usted quiere que me vaya?

—51.

—Bien.

Me levanté con toda calma, coloqué el piso
donde estaba y sali.
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Domingo 2 de marzo.

Avyer, después de almuerzo, me trasladé donde
Juanito y pasamos muy contentos. El habia pegado
otros sellos en el dlbum. A pesar de que el nifio se
reia, lo encontré més pédlido que otras veces y no
quiso que lo paseara en su cochecito.

Es tarde ya, pero no le he pedido permiso a
Nora para escribir antes de acostarme lo que su-
cedié hoy,

Esta mafiana temprano di yna dltima mirada
a mi pieza, a mis cosas, a mi osito, a mi perro de
felpa, a mi Pelusa, y me dirigi al huerto. Después
de escoger un sitio apropiado, bien al fondo, cerca
de la tapia, comencé a cavar un hoyo en el suelo.

Iba decidida a cumplir mi promesa de conver-
tirme en momia enterrdndome yo misma. Me pa-
recid que seria méas confortable reposar acostada
que de pie, asi que cavé un hoyo a lo largo, lo sufi-
ciente para mi estatura.

- Una vez listo, me tend{ dentro y comencé a
taparme desde los pies hacia arriba con la misma
tierra sacada. So6lo dejé libre mi cara y una mano
para espantarme las moscas si venian. Mi idea era
encerrarme asi todos los dias hasta la hora de al-
muerzo y después toda la tarde.

Por un rato me entretuve mirando unos paja-
ros que saltaban de una rama a otra en ¢l drbol que
tenfa encima. Después senti mucho frio en las
piernas y calor en la cara, porque el sol me pegaba
fuerte. Entonces me tapé la cabeza y la cara con

T ———————una chupalla de paja que habia llevado para el ob-
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jeto, meti debajo de la tierra la mano libre y asi
me quedé completamente inmévil.

Y no me acuerdo mds. Parece que me quedé
dormida.

Desperté con unos arafiazos sobre las piernas,
y al abrir los ojos vi a Nora a mi lado, arrodillada.

—;Qué pasa? —exclamé, sin darme bien cuen-
ta de lo que realmente pasaba.

Por toda respuesta mi hermana me besd. En-
tonces vi: Capitdn removia la tierra encima de mi
con verdadera furia v Nora le ayudaba.

Traté de pararme, pero no sentia las piernas y
me cai. :

Detris de Perfecta vi a Pedro, que contempla-
ba la escena estupefacto.

—Ayutdame, Pedro —dijo Nora,

Puse un brazo sobre ¢l hombro de mi hermana

-y el otro sobre el del viejo. Al poco rato ya sentia

las piernas firmes y pude andar,

—;Qué hora es? —pregunté.

—Las dos de la tarde —contestd Perfecta.

— jQué horror! —dije—. ;Por qué es que todo
me sale—al revés? Ahora me doy cuenta de que
me quedé dormida.

Entonces Nora me contd que cuando llama-
ron para almorzar y yo no apareci, ella me esperd
un rato y luego se intranquilizd. Eduvigis salid a
buscarme y regresd diciendo que yo no estaba por
ningtn lado, asi que seguramente habria escapado
a la calle.

Tia Melania se indignd: las dos hablaban a un

tiempo. Nora se vino al huerto y se pasd6 d '~
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Juanito, creyendo que podia estar alld; convencida
de que no era asi, me buscd por los drboles, fue
con Pedro a la pieza de las herramientas: nada.
Entonces se le ocurri6 una idea: llamé a Capitdn v
comenzo a nombrarme. El fiel amigo salié6 como
flecha hacia el fondo del huerto, y cuando Nora 1o
alcanzo, estaba afanado removiendo la tierra que
me sepultaba. Perfecta levantd la chupalla y me
encontré dormida.
jPobre hermanita, se llevd un susto!

Inmediatamente me prepard un bafio caliente
y me metié ala cama y ella se fue a explicarle a tia
Melania que yo me habia quedado dormida en el
huerto, sin decirle la verdad.

Nora no habldé més del asunto, pero a cada
momento venfa a mi lado y me hacia carifio, y
como parece que yo he nacido para que me acari-
cien, me acurrucaba en sus brazos y me sentia di-
chosa. Comprendo que no es el estado de momia el
que me conviene, asi que ahora, al darle las buenas
noches, le dije: .

—Lo hice por mejor, Perfecta, pero ya no sera
nunca més. ;Asi lo quieres?

—Si —me contestd—; asi lo quiero.

Sabado &,

No he tenido en toda la semana un rato para
escribir. Comencé a trabajar en mi regalo para

- Miguel. Pedro me trajo las tablitas. Calqué un bo-

o
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nito dibujo y he principiado mi obra de pirogra-
bado.

iQué entretenido es! Tengo que estar atenta
a la lamparita de bencinay a la aguja candente que
va quemando la madera. Al principio la mano no
estaba muy firme, pero ahora me queda de lo mas
bien, : _ o R
Trabajo junto a Perfecta, que hace linduras de
bordados en unas sedas preciosas.

Un dia le dije que tenia unos deseos locos de
pirograbar a Eduvigis; entonces Nora me contestd
que cuando sintiera esos fmpetus, corriera donde
ella; de modo que a ratos interrumpo mi trabajo y
corro donde mi hermana v las dos nos reimos de
cualquier cosa.

He pasado, también, muy preo_cupada de :lua-
nito. Encontré el martes un papelito en el tanel
donde me decia que no lo habfian dejado levan-
tarse. )

Toda la semana le he puesto una cartita, en-
contrando de respuestas algunas lineas de la mama,
diciéndome que ha estado malito, con algo de fle:
bre, que apenas el doctor lo permifa me avisara
para que vaya a verlo, pues él me llama siempre.

Domingo 8.

Hoy hubo misa con tia Melqnia, Eduvigis, co-
che, Nicols, etc. Me porté tan bizn que yor
estoy asustada. Pero tengo que confesar una
llevaba una secreta esperanza de volver a div

Hr

‘\\\—.
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muchacho de los ojos negros y de las espuelas de
plata. No me importan nada ni él, ni sus ojos, ni sus
espuelas, ni su caballo, pero me habrfa gustado di-
visarlo. X

. Por si acaso me vest{ con un traje nuevo de
seda blanca que avin no me habia puesto.

Pero fue imitil. No habia ningOn jinete; sola-
mente un “huaso™ viejo al lado de un caballo mds
viejo que €l. En 1a iglesia hay muy poca gente; se ve
va que las familias veraneantes en este pueblo se
han ido. Tampoco habfa nadie de la casa de Jua-
nito.

Comencé a leer el libro E7 camino de la dicha,
que me regald el papa.

En la tarde, después que Nora estuvo acompa-
flando a tia Melania, la convidé al fondo del huerto
para que cantdramos. Perfecta tiene una linda voz
¥ Vo la sigo sin dificultad. Cuando agotamos todo
nuestro repertorio, ya era la hora de comer.

Martes 11

Ayer y hoy hemos pasado muy tristes, porque
Juanito no estd bien. Encontré un recado de la
mamd en el tinel, donde me pedia lo fuese a ver,
st podia. Apenas almorcé salté la tapia y no encon-
tré a nadie en el jardin; me acerqué hasta la casa.
La mamd de Juanito me abrazé sumamente emo-
cionada; me dijo que el nifio me llamaba tanto, que
el doctor consintié en mi visita. Ha tenido un atra-
— marece, producido por una gripe con mucha
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Entré a la pieza del nifio. Al verme, me tendio
sus bracitos. Tuve que hacer un esfuerzo grande
para no ponerme a llorar. Se veia tan demacrado,
tan débil, tan flaquito en su camita blanca.

—Te he echado tanto de menos —murmurd.

—Yo lo mismo —dije—, pero yavasa mejorar-
te lueguito. Fifjate que no he pegado ni un solo
sello hasta que tt no lo hagas conmigo.

— jPatricia! —llamo snavemente. .

—;Qué quieres, Juanito? Dime lo que quieres.

——Quisiera que me cantaras una cancion bien
bonita,

Tenfa los cjos brillantes con la ficbte y las
manitas ardientes.

Me senté a su lado y comencé a cantarle. Al
poco rato se habia quedado dormido. La mama
me hizo sefias de que saliera, pero, al querer refl-
rar mi mano de las suyas, senti que me la apretaba
y retenfa, Me quedé allf, mirdndolo dormir como
aun dngel. o

A la hora despertd, y al verme se sonrid, di-
ciéndome: ‘

_Me gusta verte aqui conmigo, ;te pido
otra cosa? ‘

—Todo lo que quieras, Juanito.

—Reza conmigo.

Me arrodillé a su lado, y juntando sus manos
entre las mias, dije:

—Nifiito Jes(s, vo te quiero mucho; I}azm&;
la gracia de mejorarme lueguito, para que ~~ "°na
y mi mamé estén contentos y Patricia tamb
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El iba repitiendo con su voz que parecia un
hilo que ya se cortaba.

Le trajeron algo de comer y quiso que yo se
lo diera. Cuando tuve que dejarlo sc puso triste.
Le promet{ volver mafiana, sin falta.

Al lado afuera la mamd no conclufa nunca
de darme las gracias. ;Por qué me agradece, cuan-
do yo también guiero tanto al nifio? Dios mio,
jcudndo llegard papd para que lo mejore!

Miércoles 12

Visita a Juanito. Amanecié bastante mejor,
asf que jugamos un rato con unos palos para armar
casas. La sefiora me dijo que apenas estuviera bien
se lo llevarfa a Vifia, porque el médico necesitaba

tenerlo mas cerca para vigilar mejor un tratamiento
nuevo,

jPobre criatura!

Jueves 13,

Nora recibi6 una larga carta via aérea de papd.
Dice que ojald pudiera alcanzar a llegar a tiempo
para el matrimonio. Deja entrever los deseos que
tiene de que lo esperen,

Yo no le dije nada a Nora, pero, en realidad,

encuentro que bien podian esperar un poquito mas
rara gue €l esté presente.,
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Y de pronto se me ocurtid una cosa.

—Perfe —dije--, ;sabe t{a Melania que tc vas a
casar el proximo mes?

—No —contestdé—; nadie se lo ha dicho.,

—Bien; ahi tienes ti que al fin es a mi, cabeci-
ta loca, criatura insoportable, horrendo torbellino,
conjunto de calamidades, a quien se le ocurre algo
sensato y cuerdo. ;Coémo te vas a ir de aqui asi no
mas, sin que tia Melania sepa?

Nora se echo a reir.

—Tienes razdn; no lo habia pensado.

—Ya es tiempo de que lo pienses —contesté,
paséandome por la pieza, con aire napolednico.

—No sé como decirselo.

—Yo se lo diré si me dejas.

— iPatricia!, ni sofiarlo.

—Entonces, arréglatelas td sola, yo no te ayu-
daré.

Nora, comprendiendo que ini aire superior

.era de broma, se tapd la cara con las manos, fin-

giendo una desesperacion sin limites.

—Haré un esfuerzo —continué—, y trataré de
solucionar tu problema.

Me dirigi a la puerta y de alli, en veloz carre-
ra, a mi querido peral. No sé gué influencia magni-
fica tiene la altura para mi. En un instante todo lo
veo claro y se me ocurren las cosas mds extraordi-
narias. Al poco rato llegué de nuevo donde Nora
y le dije, radiante:

—Mira, Perfe, ;qué te parece si le escribo a
Marcelo que venga lo mas luego posible, v €1 arregle
todo con tia Melania?

!
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—Me parece sencitllamente maravilloso,

Escribi al momento lo siguiente:

“Querido Marcelo: Antes de que termines de
leer esta carta, prepara el coche y vente. Te necesi-
tamos de una manera terrible. Si puedes, triete a
Miguel vy le dards una sorpresa a Nora; pero tit ven
lo mds luego gue te sea posible, con un regalito a
tia Melania, pues se trata de enduizarle una pildora
que td mismo se la vas a dar, Te abraza 53 veces tu

“PATRICIA™,

Sdbado 15,

jAleluya! En la mafiana, llegada de un telegra-
ma, anunciando la venida de Marcelo y Miguel.

En la tarde, como a las seis, sentimos la boci-
na del auto, No escribo mds hoy dia,

Lunes 17,

‘ El sibado no segui escribiendo de puro fasti-
dio, y ayer porque no tuve tiempo. ;Para qué
existirdn los salones, los sofds y las siilas de respal-
do y Jos trajes planchados y las caras rigidas v las
palabras tontas? _

He tenido mucho tema para meditar.
Los novios son los seres mds encantadores y,
4l mismo tiempo, los seres mds absurdos,
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Miguel me pareci6é a mi el muchacho mis ado-
rable que conozco. jCuando pienso que fui a bus-
carlo yo misma vy lo traje, que enird a la casa por
encima de la tapia del fondo, que abrazé a mi
hermana a 1a luz de una luna magnifica, que me
besé a mi también..., que parecia un héroe de
romance!l...

Y el sibado, otra persona enteramente distin-
ta. Entr6é a la casa con Marcelo, serio como un li-
bro de Légica. Con su ropa irreprochable, muy
peinado, muy correcto.

‘Nora y yo salimos a encontrarlos. Vi que Mi-
guel le daba la mano a mi hermana; yo alcé mi cara
para que me besara y no me hizo caso. Entramos
todos a la salita de tia Melania, y se hicieron las
presentaciones v todos se sentaron en circulo, muy
tranquilos y formales.

Yo no podfa mis. Me fui a la puerta, y desde
all{ le hice sefias a Marcelo, quien luego se acercd a
mi, pidiendo permiso a t{a Melania para ir a ver
su jardin.

Una vez afuera, le dije a mi amigo:

— i Me explicards esa actitud estipida? Cuando
Miguel entra por la tapia, puede abrazarnos a Nora
y a mi, y cuando entra por la reja, parece soldado
con uniforme nuevo, ¥ t0 también con cara de cir-
cunstancias,

Marcelo me contestd riéndose:

—Es dificil explicarte, Patricia, pero lo qu
llamas actitud estiipida es la mdscara que ten¢
puesta siempre, porque, como todos llevamos
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cara, las necesitamos. Los que no la soportan, co-
mo tu, son felices mientras viven entre otros que
tampoco la usan, pero a la fuerza tienen que ponér-
sela, porque hay que vivir. Qué delicia inmensa es
respirar sin ella, como ahora contigo, lleno de fran-
queza y alegria, porque t0 no usas mdscara, Patri--
cia; y ojald no necesitaras usarla nunca. Mira, yo
observé tu disgusto cuando saliste a recibirnos, son-
riéndonos, dichosa, y ninguno de nosotros te salu-
dé como td esperabas. Al entrar, Miguel y yo nos
colocamos las mascaras de que yo te hablo. Si tia
Melania o Eduvigis hubieran visto que te besiba-
mos, no les habria parecido bien, y, en este caso,
nuestra obligacion es evitar disgusto.

—Pero ;jqué tiene eso? —interrumpi.
—Nada, Patricia; ojald el mundo estuviera he-
cho como tu corazén, puro y bueno, sin dobleces

ni mentiras; serfa el Paraiso. Bueno, ya no hable-
mos mis de estas cosas; ;para qué me necesitas?

Entonces le expliqué a Marcelo que espera-
bamos de él anunciara a tia Melania que el matri-
monio de esta pareja seria el proximo mes, y que
nosotras nos irfamos a Santiago apenas llegara
mama. :

—Sin embargo —agregué— ;no crees til que
seria mejor esperar que regrese papd?; €l lo da a
entender en su carta.

Marcelo se qued6 un rato en silencio.

—Me parece mejor no esperar —me dijo al
Ba_. Los padres de Miguel han dado su consenti-

“4n <abe si después se desdicen.
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(Por qué? ;Qué querfa decir Marcelo?...
(Acaso €l pensaba que la situacién de papd y ma-
md no llegarfa a un arreglo?

Y, por primera vez en mi vida, no dije lo que
querfa; no pregunté nada. Miré fijamente a Mar-
celo, diciéndole:

—Creo que empiezo a comprender el cuento
de tu mascara v el momento de usarla.

Vi brillar sus ojos mientras me miraba sin de-
cirme nada.

El dfa termind bien. Ellos dos comieron con
nosotras, y tia Melania se demostré muy complaci-

da de que se le hubieran comunicado los planes del
matrimonio,

Ayer domingo también almorzaron con noso-

fras, y partieron de regreso después de tomar el té.
Yo me porté muy bien. No sé lo que me sucedio,
pero algo adentro me dolia en el corazén, algo rela-
cionado con lo que me dijo Marcelo, algo que no
comprendo bien, pero que me hizo sufrir.

Pedi permiso a tia Melania, corté un ramo de
las flores mds lindas y se las di a Miguel para su ma-
ma. Nora estaba feliz de que la visita hubiera resul-
tado sin contratiempos.

Después de comer, tia Melania nos llamé a su
pieza, y alli se desarroll6 una escena digna de
Shakespeare, Trataré de describirla: '

Se corre la cortina.

En un sillén antiguo, dignamente sentada, la
tia, con su aspecto de autoridad severa, sostenien-
do sobre sus rodillas un cofre de bronce cince
con preciosas incrustaciones de miniaturas,
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A cada lado de ella, Nora y yo, silenciosas y
en actitud de misterio.

Tia Melania. —Estoy muy contenta con tu
matrimonio, Nora. El joven me parecio muy co-
rrecto y caballero, simpético, ademas, y bien pare-
Clc10.Yo'. —A mi también me parece lo ;nismo.

"{a Melania. —T0 te callas, nadie te lo pre-

a' . -
gunt Yo (con tono suavizado). —Disculpe, tia.

T{a Melanja. —Desco hacerte un regalo, Nora,
y como yo no salgo a ninguna parte, quiero qlgq
escojas 1o que mas te guste de estas alhajas mias, 51
no se usan como estin, puedes mandarlas transfor-
mar a tu gusto.

Dos voces simultianeas.

Yo. —;Oh! )

Nora. —Mucho le agradezco, tia. .

Movimiento de las manos de tfa M_elanla_l, Y
abertura del misterioso cofre. _Cuatro 0jos vivos
muy abiertos, fijos en el coqtemdo de perlas, cora-
les, oro y plata; otros dos ojos cansados, algo tris-
tes, mirando también. '

“Tia Melania, —Escoge lo que quieras. Estq
collar fue lo primero que yo usé cuando cumpli
los dieciocho afios, _

Yo. —;Usted tuvo dieciocho afios?

Mirada suplicante de Nora.

Tia Melania. —Si no fe sosiegas, te vas a acos-
e Nora. —Me gustar{a mds, tia, que me regalara
- —~tad guiera. Elija usted misma.
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El cofre se dio vuelta sobre la falda negra de
su duefia. A la luz de la ldmpara brillé desafiante
un enorme pendantif de pedrerfas; a su lado se en-
rollaba, seguro de su belleza, un lindo collar de
aguas marinas, color ambar. Recostado en él, con
gesto de timidez, un -camafeo de colores palidos.
Ancha pulsera de plata, cincelada, y en su interior,
el montoncito pintoresco de unos args de topacio,
un anillo de rubies, otro de amatista y una cadena
como rosario, con cuentas de perlas y eslabongs
de filigrana. .

Brillo lustroso y sin igual de un gran azabache,
junto a la nota alegre ¥ bonita de una gargantilla de
coral. Y salpicando el conjunto de un relojito de
oro con esmeraldas y de dos prendedores de oro
macizo, como gotas de pintura infantil, por lo deli-
cado v lo sencillo, las otras piezas del juego de co-
ral: pulsera, aros, anillos y prendedor.

Nora y yo, al unfsono. — ;Qué lindo!

T{a Melania. —Son todas joyas de mi tiempo.
Ahora no se usa nada de esto.

Yo. —Por favor, déjeme decirle una cosa. A
mi lo gue mds me gusta es el juego de corales. |Si
s precioso!

T{a Melania. —Tienes el gusto de Juan. El me
los regald.

Nora. —Entonces, tia, si usted quiere, démelo
en recuerdo de él.

Tia Melania, —No, porque es lo de menos va-
lor. Voy a darte este anillo de rubies, porque... —si-
lencio en la sala... Se ofa el tictac del reloj antiguo
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que estd sobre la comoda. Nora y yo en suspenso.
Hondo v profundo suspiro de tfa Melania--: Por=
que..., en fin, les contaré mejor. Este anillo me lo
regald tu abuelo, el padre de tu madre, cuando yo
estuve de novia.

“ Abertura de mi boca, pero nada mds. Con una
precision digna de un matemadtico, la mano de Nora
se posd firme y autoritaria sobre mi hombro.

" Silencio angustioso de dos minutos,

T{a Melania. —Si, a los dieciocho afios estuve
de novia, pero aquello no siguié adelante. Cuando
quise devolver los obsequios que me habian dado
con ese motivo, como era costumbre en ese fiem-
po cuando se deshacia un compromiso, tu abuelo
no quise recibirlo, y aun insistié en que lo guarda-
ra como recuerdo. Por eso creo que ti podras lu-
cirto bien, Nora. Ademas, quiero darte esta pulsera,
La usé mucho cuando era de tu edad.

Nora. —Le agradezco mucho, tia Melania, su
carifio. Las dos cosas son preciosas.

Yo. —No se enoje, tia, pero jpor qué no me
da el collarcito de coral? Me gusta tanto.

Mirada furibunda de la sefiora sentada, Algo
as{ como un reldmpago o rayo fulminante, que,
;cosa inaudita!, durd poco; igual que el relampago,
se deshizo en un ruido como trueno; un mascullar
palabras que no se entendieron, v luego... la calma

~ total,

T{a Melania (dirigiéndose a Nora). —Me alegro
de que te gusten. Tomalas, y ahora se van a acostar,
que ¢s muy tarde,
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Nora (poniéndose de pie). —Déjeme abrazarla,
tia. Usted es muy carifiosa. También quisiera pe-
dirle, como le dijo Miguel, que esperamos pueda
usted asistir a nuestro matrimonio. '

T{a Melania. -—Eso creo que no se podra.

Nora. —Antes de cerrar su lindo cofre, ;por
qué no deja afuera el azabache? Uselo en su blusa,
es tan bonito. Usted se lo puso sobre el cuello de
encajes para el retrato. ;Ve que le queda muy
bien?

Tres pares de ojos que se dieron vuelta bus-
cando la pintura de Nora, que se luce magnifica.
Bochorno pronunciado sobre mis mejillas al recuer-
do nefasto de los bigotes. Carraspera cavernosa de
tia Melania,

Nora. —Déjeme ponérselo, Uselo siempre, asf
se acordard de mi.

Tia Melania. —Bueno, ya que insistes. Te
echaré mucho de menos, eres una buena compaffa,

Alargamiento del cuello de la sefiora sentada
en un gesto comico de victima resignada al sacrifi-

" clo, ¥ colocacion del azabache. Silencio.

Yo. —Si usted guisiera, yo también la abra-
zaria,-tfa Melania; ha sido tan buena con mi her-
mana.

T{a Melania. —No hay necesidad. -

La escena va a tenninar. Desde la puerta, dos
cabezas que se inclinan. Se oye un “Buenas noches,
tfa”.

Y se corrio la cortina.
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Una vez en mi pieza, le dije a Nora:

—; Te habrias sofiado? (Tia Melania tuvo un
novio!, v regalos y ropa linda, seguramente, y...

Tengo idea de haberle oido a mama la histo-
ria-esa. Creo que el novio murid trigicamente; tal
vez por eso tiene algunas cosas raras.

— jAlgunas! —exclamé-—, Todo lo de ella es ra-
ro: En fin, lo cierto es que ha sido muy carifiosa
contigo, y antes de acostarme, dime, Perfe, todo el
mundo ie quiere, y a mi, ;por qué es que nadie
me quiere?

— jCoémo nadie! Y yo, y papd y mamd, y Mar-
celo, y no acabaria nunca.

También es cierto que me basta con eso,

Pero una vez sola en mi cama me desvelé pen-
sando qué serfa de mf si tengo que seguir viviendo
aqui sin mi hermana; pero esta angustia no debe
saberla nadie.

Sdbado 22,

Toda la semana muy trabajadora. I:erminé el
soporte de libros para Miguel; me quedd bien bo-
nito, ' ’

Visita diaria de media hora donde Juanito.
Hoy volvid a levantarse por un rato. Hemos pegado
veintisiete sellos.
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Lunes 24,

Estuve muy de mafiana en mi torre, no de
marfil, sino de peral, y bajé llena de ideas lumino-
sas. Después de almuerzo es la hora cuando Nora
se instala al lado de tia Melania, le lee, conversa
con ella y la acompafia a tejer. Es la hora de gran
libertad mia, cuando hago mis escapadas donde
Juanito. Hoy puse un recadito y una pagina lena
de dibujos en el tinel, y me fui a la pieza de Per-
gamino 1.

Al entrar, los ojos de Nora me dijeron: “A
qué vienes a meterte aqui”, pero yo no les hice
€aso.

—Tia Melania —dije, con el tono mds suave

que pude encontrar—, queria decirle que he escrito
tres cartas a diferentes partes del mundo para reci-
bir sellos bien raros en la contestacién.

A la palabra “sellos”, Pergamino 1 levanté la
cabeza, animada, vy, tal como yo esperaba, hablo

. sensatamente.

— iS¢ podria saber de qué ciudades?

—Véalas usted misma —contesté, pasindole
las cartas.

Tia Melania ley6 fuerte:

—“Sefior Jefe de las Prisiones. Guayana Fran-
cesa, Para entregar al reo mds antiguo’. “Reo de
la celda NO 3. Cércel de Melbourne, Australia®,
“Legionario N© 27 del Primer Regimiento Extran-
jero, Africa”.

—;Esta-gente es amiga tuya? —pregunt6 Per-
gamino 1, presa de intenso panico.

NUESTRAS SOMBRAS 195

—No —contesté—; no los conozco.

-- ¢ Entonces? _

—Yo le explicaré, tia. He pensado que hay
que dirigirse a gentes asl, con pocos dias de vida
o desesperados en una cdrcel, porque entonces
contestan al momento, con la esperanza de volver
a recibir una carta. ;Nunca ha estado presa usted,
tfa Melania?

—;Yo?... ;Cémo se te ocurre!

Por un momento me crei perdida, pero me
armé de valor y continué:

—Verd como resulta, no se preocupe. ;Quiere
que le muestre las estampillas que yo tengo?

—Bueno, triclas,

Fui a mi pieza y traje los dlbumes nuevos que
me regald papa.

Pergamino 1 los examind con ojo entendido.

—FEres cuidadosa vy ordenada —dijo—; otro dia
te mostraré la coleccidon de Juan; es enorme.

— Y por qué no ahora? —pregunte.

Parece que tia Melania encontré que habia si-
do amable por mucho rato conmigo y me contestd
lo mas golpeado que pudo.

—Porque no quiero.

Yo recogi mis cartas para mandarlas al co-
rreo, vy me fui al jardin, Mi pretensidn era que
Pergamino 1 me mostrara las estampillas misterio-
sas, porque asi se abriria la puerta de esa picza sa-
grada, pero no me resultd; sin embargo estoy con-
tenta pensando que al menos ya encontré algo que
parece interesarle.
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Me rio sola ahora acorddndome de las cartas.
Decfan asi: _

“Compafiero de infort_unio:. Estoy sumida,
igual que usted, en una prision sin esperanzas c}e
salir; por eso le escribo, para alegrar sus dias sin
sol v sus noches sin luna. Una ventaja tengo sobre
usted, v es que puedo andar y hasiia COITEI, Pues
me dejan libre en un jardin. Correr.e una pequefia
maratén en recuerdo suyo, para estirar sus piernas,
;qué le parece?
¢ “antésteme luego y cuénteme de su vida. Yo
vivo muy lejos de usted, en un pais muy hermoso,
pero, desgraciadamente, estoy prisionera. _Ustecl de-
seard saber qué delito horrendo he cometido. Se lo
contaré para otra ocasion. . .

“Tenga esperanzas; a lo mejor viene un terre-
moto, se cae la circel y usted se encuentra libre.

“Reciba un saludo amistoso de

“PATRICIA VALDES (ALIAS “TORBELLINO™)”.

Dos de esas cartas iban escritas en francés y la
otra €n inglés.

Martes 25.

Se murid una gallina castellana. ;De gqué se
morirdn las gallinas?

—__—‘__’————
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Midrcoles 26.

Llegd cable de mamd. Nos anuncia su viaje
para la combinacion del 30. Gran revuelo v planes
atropellados, Primero pensamos con Nora irnos
ese mismo dfa; lnego cambiamos de idea: hay que
irse; antes y tener arreglada y lista la casa. Nora es-
cribié inmediatamente a Isidoro, que se quedé cui-
dando la casa, para que llame a los empleados de
mamd y avisarles que nosotras llegaremos all el 29.
Escribié a Marcelo y, naturalmente, a Miguel, que
ann estd en el sur. :

Perfecta piensa en todo. Yo solamente atino
a correr por la quinta, presa de una felicidad loca.

Jueves 27

~ Viaj€ a Valparaiso a mediodfa, con Perfe. Re-
cogimos todos los bordados y costuras que le te-
nian listos,

Viernes 28

Me parece vivir afios en minutos. Arreglo ropa
¢n la maleta, la vuelvo a sacar y poner, salgo al jar-
din, entro, abrazo a Perfe, y, resultado, que no ha-
go nada util. No sé qué tengo.

Después de almuerzo me pasé donde Juanito.
Ya se levanta y tiene mejor color. '

—Tengo que darte una gran noticia, Juanito.

o
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Mafiana nos vamos con Nora a Santiago, porque
Hega mi mama,

—;Cudndo vuelves? —me preguntc') mirando-

me con sus 0jos enormes.

Entonces me di cuenta de que para él nuestro
viaje no encerraba toda la dicha que era para noso-
tras. ;Cudndo vuelvo? Nunca mas, ya que mamd
estd de vuelta.

—Mira —dije al nifio—, no vuelvo mds a Olmué,
pero como ti también te vas luego, te iré a ver a
Viiia, ;Te gusta?

—Si, me gusta.

Le regalé una cajita de madera pirograbada
por mi, otro cuaderno con estampillas para que él
las ordene, y unos cuantos “tesoros de nifio”’. Ca-
rretillas, tapones quemados, alambres de varios
gruesos y unas tijeras chicas de podar. Todas estas
cosas me las habia dado Pedro, sacadas de la pieza
de herramientas, y yo las guardaba para mi ami-
guito,

Cuando ya se acercé la hora de decirle adios,

‘me dio una pena tan grande que sali un momento

para afuera. Allf 1a mamd me dijo que no me olvi-
dara de su hijito, porque él me queria tanto; que si
segufa bien, se lo llevarfa a Vifia, en unos pocos
dfas, esperanzada en el nuevo régimen propuesto
por el médico.

Volvi donde Juanito v nos abrazamos un lar-
go rato.

—Patricia —me dijo—, jcudndo llega tu papa‘?

—Ain no lo sé, bero te prometo que :
ra persond a quien ird a ver serd a ti, Juani
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Y... hablamos de otras cosas, sobre sus jugue-
tes, sobre el organillo, porque no sabla como dejar-
lo contento

Me costd desprenderme de sus bracitos del-
gados, pero que son como una firme cadena para
mi, tanto quiero a este nifio que ha sido mi buen
compafiero en estos meses de destierro. {Dios te
bendiga, amiguito, por todo el carifio que me falta-
ba y que ti me diste!

Toda la tarde hemos arreglado maletas con
Nora. Ella se lleva todas sus cosas. Yo solamente mi
ropa. Fl baitil que encontré aqui al llegar me lo
mandaran después, Como partiremos muy tempra-
no, nos fuimos a despedir de tia Melania después
de comer.

Perfecta le dio las gracias por todo a nombre
de las dos. Yo le dije con mi voz suavecita;

—Le pido que me disculpe por todos los dis-
gustos que le he ocasionado, y le ruego que si lle-
gan las contestaciones de las estampillas me las
haga mandar a Santiago. Yo me olvidé y escribi la
direccion de aqui. A no ser que usted quiera esos
gellos, se los regalo.

Tia Melania dirigi6 una mirada a Nora, ¥ no
8¢ si me equivoco, pero me parecié que ambas me
ocultaban algo. De todos modos, no he querido
preguntar nada a mi hermana. Ella no debe pensar
sino en cosas agradables.

Dijimos otras palabras amables a Pergamino 1
¥y nos hemos venido a acostar. Es mi ultima noche
aqui.
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Santiago — Sdbado 29.

Est.oy rendida de suefio. No tengo fuerzas ni
para escribir.

Lunes 31,

iQué dicha mds grande! Mamacita estd con
nosotras.

Abril — Martes 10,

Hoy si que me pondré al dia. Con tantas
impresiones estaba como atontada. El sibado
muy temprano pasd Nicolds con su coche para lle-
varnos a la estacion. Dijimos adids a Eduvigis y a
Transito. Yo abracé a Capitdn v partimos. Casi,
‘casi le digo algo que se merecia Pergamino 2, pero
la vecindad de Nora me sujetd la lengua. Tomamos
el mismo tren del dia de mi aventura, y sin nove-
dad llegamos a Santiago. Naturalmente, Marcelo
nos esperaba en la estacidén, y en el camino nos
propuso llevarnos al dia siguiente a esperar a mama
a Los Andes. ;Marcelo es un amor! No sé como
expresar mi felicidad al volver a casa. Todo me pa-
recid nuevo, brillante, esplendoroso; mi pieza,
algo nunca visto. :

Toda la tarde transcurrid en arreglosy
zas; llenamos la casa de flores.
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El domingo, en el tren de mediodia, nos fui-
mos con Marcelo a Los Andes, v alli esperamos la
combinacién trasandina, Cuando llegd el tren, pa-
rece que hubiera dado un grito mds fuerte que el pi-
tazo de la maquina. Mam4 nos vio antes de bajarse.
Venia mas linda que nunca, Las dos nos atropella-
mos por abrazarla, y ella no nos soltaba, mientras
decia a Marcelo:

- —Cudnto te agradezco que las hayas traido.
No me lo esperaba.

Una vez instaladas en el coche que nos traeria
directamente a Santiago, no acababan nunca las
preguntas. Ella nos enumeraba las cosas lindas que
trafa para “la novia”, las fiestas a que habia asisti-
do; nosotras le contdbamos nuestra vida en Olmué,
los dos Pergaminos, Juanito; en fin, era una ensala-
da de cosas.

Marcelo nos contemplaba con su cara de hom-
bre bueno y sonreia al grupo de estas tres mujeres
bulliciosas y felices.

Esa noche nos acostamos muy tarde, porque
mam4d insistié en mostrarnos algo de lo que trafa
para Nora. jQué preciosuras de ropa! Unas telas,
unos encajes que parecen hechos de espuma.

No sé qué es, pero solamente yo celebraba.
Perfecta encontraba todo muy lindo y daba las
gracias a mamé, pero se me ocurre que tenia una
cosa como pena adentro. Habia tristeza en sus
0j0Ss.

Cuando al fin nos fuimos a dormir, le pre-

T4~ Nara qué tenfa, vy me dijo, abrazandome:
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—FEs que no puedo dejar de pensar en papd,
Deberfa estar aqui, ver estas cosas lindas junto a
nosotras, llevarme al altar.

No pude decirle nada. Yo pensaba lo mismo.

Miércoles 2,

Mama invité a comer a los padres de Miguel.
Son gente muy simpdtica y parecen querer a Per-
fecta. Mama le trafa a la sefiora un bonito recuerdo
de Buenos Aires, Después de comida se traté del
matrimonio, v quedé fijado para el sibado 26.
Miguel vuclve la semana proxima. '

Jueves 3.

Hemos ido doride una modista para el traje
de Nora y el mio. Mam4 eligié las hechuras. Para

~mi un traje largo, de estilo color celeste; llevaré

un ramito de pequefias rosas y nomeolvides. Estoy
encantada.
Sabado 5.

Liegaron procedentes de Olmué unas postales
de papd desde Suecia.
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He tenido hoy un rato mas largo para podef
escribir. Mi vida de tranquilidad en el campo se ha

transformado de repente en una carrera loca. La

casa se llena de gente que viene a saludar a mama;
salgo a compras, a pruebas, escribo las invitaciones

-y no alcanzo. a pensar en nada. ;Qué-diria Perga-

mino 1 en esta confusién?

Martes 8,

Hoy llegé Miguel.- Fuimos a esperarlo a la
estacidn v se vino a comer a casa. Mamd estuvo
muy carifiosa con él y le hizo entrega de una pre-
ciosa maleta nécessaire, igual a la de Nora, pero
mds grande, Le dijo que papd le habfa escrito in-
sistiendo que, ademads del regalo que les hacia a
sus hijos para la casa, queria que tuvieran ése para
que donde fueran llevaran su recuerdo. Todos nos
sentimos emocionados, y entonces yo me fui al
piano a cantar para que Nora no esté triste. Bien
s¢ que cuando se tiene pena, ni todas las bandas
militares tocando juntas son capaces de enmudecer
esa vocecita que llora dentro del corazén, pero de
todos modos hago lo posible.

Sdabado 12.

Estoy tan contenta, pues me he convertido en
un personaje, verdadero personaje. Salgo con mama
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a los trajines del matrimonio; ella me consulta y
doy mi opinioén. Hemos elegido muebles, cortinas,
alfombras. Mam4 ha insistido en arreglar en casa un
departamento para los novios, La pieza de Nora, la
mia y nuestra pieza de toilette se han pintado y se
amueblan de nuevo para ellos.

Yo me he ido al oiro lado de Ja pieza de
mamd, asf que quedardn para los recién casados
un dommitorio bien grande y un saloncito.

Nora me ha dicho que ella nos confia todo a
mi y a mamd, de modo que las dos ordenamos y
combinamos colores. No estamos quietas ni un mi-
nuto. Mama es admirable, no se cansa nunca. Se rie
conmigo de todo lo que yo me rio. Esto de que me
tomen en cuenta de un modo tan notorio me hala-
g4 mucho.

Nora se preocupa de sus cosas, pero no hace
exclamaciones ni se mueve como yo. ;Serd que al
ser novia una cambia y se pone mds reposadal

D_omz’rzgo 13

Escribi a Juanito una carta en verso para que
se rfa. Tres sobrinitas de Miguel, muy monas, que
asistirdn al matrimonio como pajecitos, vinieron
para ensayar conmigo la entrada a la iglesia, Mam4
queria que unas cuatro o seis amigas de Nora fue-
ran también, pero ella le ha pedido que solamente
vayamos yo y esas chiquitinas de la familia de Mi-
guel, Perfecta le ha dicho a mam3 que ojald el ma-
trimonio se hubiera hecho muy privado — —=e
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no estando papd presente ella no pulede sentirse
completamente feliz. Al oir esto, mama se k_la pues-
to muy seria, y por primera vez la hemos visto mo-
lesta. Contesté que tratarfa de darle gusto a Nora
en lo que pudiera, pero que no podfa consentir en
que el matrimonio fuera privadp. Era una ocasiéon
para lucir a sus hijas que no debia perderse.

En la noche, una vez acostada, llamé a Nora a
mi cama y le pregunte: -

ug,PSgr qlzlé gte disgusta que haya fiesta para tu
matrimonio? Mam4 tiene razén, hay que lucirte. Te
verds tan linda. Ninguna novia como ti.

Mi hermana no me contestd nada.

—Le encuentro toda la...

—No sigas —me interrumpio Perfe(’:tau,. que
me das pena. T0 no comprendes, I_’ara miy Ml.guel
nos da lo mismo que el matrimonio sea con fiesta
o no; los dos nos casamos por carifio y €50 basta y
sobra. Yo no me opongo a lo que quiera mamd,
pero no puedo dejar de pensar en papa todo el
tiempo.
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—Mira, Perfe, Yo también pienso en él, pero
encuentro que una fiesta debe ser algo grandioso.
Como no he ido nunca a un matrimonio, no sé
como serd. Cuando se casd el tio Pedro, yo tenia
tres afios. .

—Si, es muy bonita una fiesta, Patricia, pero
en nuestro caso no deberia ser, No estando papd es
como si estuviéramos de luto. _

— iNora!, si pap4 no se ha muerto.

—Por lo mismo. En fin, es algo difici} que
comprendas., Los verdaderos amigos no necesitan
demostraciones exageradas ni atenciones especiales.
El pan de todos los dias es sabroso compartido.
Cuando se cree que la dicha estd detrds de la gente
que se divierte v se rie, encontramos que esa dicha
ficticia envuelve muchas envidias, muchos rencores,
muchas intrigas y a veces muchas lagrimas.

Y como Nora viera que yo me quedaba muda,
escuchdndola, siguid:

—No pongas esa cara, no te preocupes. De
todos modos serd un dia muy lindo, y tienes que
estar muy contenta para que yo lo esté. ;Lo pro-
metes?_ :

—31, lo prometo —dije, riéndome.

Nora se fue a su pieza y yo me quedé desvela-
da largo rato pensando y pensando en muchas co-
sas que no entiendo bien,

" Miércoles 16.

Trajeron los trajes. El de Nora es algo maravi-
lloso; el velo parece que fuera hecho de aire, jtan
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diafano es! Fl mio quedd precioso. Mama estd muy
complacida. - ,

Todos estos dias ha sido una procesion de re-
galos, La casa estd pareciendo tienda. Yo formo un
verdadero alboroto con cada paquete que llega y
mama estudia la colocacidén de todos ellos. jQué
lindo es casarse! Todo el mundo manda regalos de
todas clases, y de repente, de la noche a la mafiana,
cuando no se tenia nada, se tiene de todo, .

P

Sabado 19

Hoy ha llegado el regalo de Marcelo para No-
ra. Un escritorio de marqueteria precioso. Es tan
lindo, que dan deseos de escribir alli por dias y me-
ses enteros. Mi admiracién ha sido tan grande, que
Marcelo me ha prometido otro cuando me case.

Lunes 21,

El departamento de los novios estd listo. Ma-
md ha ordenado que en esas piezas se pongan los
regalos. jEstoy como aturdida!

Viernes 235.

Es tarde ya, pero no puedo dejar de escribir
unas lineas. Me habia acostado y apagado la luz;
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toda la casa estd en silencio pero no puedo dormir.
jEs la Gltima noche de Nora en esta casa! Porque,
aunque vuelva después, ya no serd la misma, estara
con Miguel. Con todos los trajines y preparativos
de la fiesta de mafiana parece que estaba como
atontada, y no me daba exacta cuenta de lo que
significa para mi el matrimonio de Perfecta. Hemos
sido tan felices juntas, nos hemos querido tanto,
ha tenido ella tan gran paciencia conmigo. jHerma-
nita! Parece que sdlo hoy, ahora, en esta noche,
comprendo de un golpe todo lo inmenso de mi
carifio por ti,

Después de comida mama nos llamé a su pieza
y nos pidid que no hiciéramos alusion a la ausencia
de papd, que para ella era sumamente penosa la si-
tuacién, de modo que el hecho se reducia solamen-
te a que, deseando adelantar el matrimonio a causa
del trabajo de Miguel en el sur, no se pudo esperar
el regreso de papd, a quien le era imposible abando-
nar sus clases, estudios y conferencias.

Luego las tres rezamos. En seguida mamd,
muy emocionada, bendijo a Nora, en nombre de
papd, y.la abrazé por largo rato. Después fuimos
a la pieza de Perfe y mama insistié en désvestirla
ella misma, tal como cuando era chiquita. Las dos
lloraban y yo también, calladita, en un rincén.

Cuando mama se fue, comprend( que si yo me
acercaba a Nora, el llanto continuaria mds copioso
todavia; asi que comencé a decir disparates, hasta
conseguir que Perfecta se riera.

Ella me llamé, y al decir “ jPatricia!™, algo se
me rompid dentro del pecho.
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Por un largo rato no nosdijimosnada. De pron-
to, al mirar yo la ropa preciosa que Nora se pondrd
mafiana, y que mamd personalmente arreglé sobre
el divdn, le dije:

—;Te acuerdas, Perfe, que cuando cumpli ca-
torce afios y mamd me regalé mi primer par de me-
dias de seda, al ponérmelas me sent{ la muchacha
més feliz de la tierra v crei que serfa lo primero
que me mirarfan Marcelo y el tio Pedro cuando
vinieran en la tarde, y resulté que ninguno de los
dos se dio cuenta y yo corri donde ti Horando de
pena y de desengafio, y fuiste la Unica que supo
de mi sufrir?

—Si me acuerdo —contesté Nora—, vy vo te
dije, para consolarte, que coémo se te ocurria que
alguien iba a mirarte las medias de seda, cuando
era mejor mirarte los ojos azules, tan azules como
bolitas de cristal.

—.Y una vez, cuando era bien chica y se me
quebré el lecherito del juego de té para las mufiecas
y ti me diste un jarrito de porcelana que querias
mucho para que yo me consolara?

—S1 me acuerdo, : _

—;Y cuando a ti te regalaron un vestido blan-
co de seda, v yo también quise uno, y mama dijo
que yo era muy nifiita todavia y t0 insististe en que
se me hiciera otro igual, para darme gusto?

—S1 me acuerdo. '

— Y cuando Marcelo nos trajo un perrito a ca-
da una? El tuyo era café y el mio negro, con una
mancha blanca, y yo no s¢ donde habia leido que
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el café era mas fino, y soélo con pedirtelo ti me lo
cambiaste.

—Si{ me acuerdo. _

— .Y cuando el tio Pedro te dio un collar de
cuentas rosadas, y t dijiste que era muy largo v
me regalaste la mitad? Td misma ensartaste las
cuentas, mientras yo te miraba trémula de dicha.

—81 me acuerdo.

_Perfecta —continué, abrazdndola—, toda tu
vida ha sido un pensar en mi y un quererme. Y yo
nunca te he dado las gracias. '

_Patricia —dijo Nora—, jes que te he querido
tantol... ' .

Me desprendi de sus brazos y vine a mi pleza
a buscar el regalo que le tenfa a mi hermana. .

Volv{ donde ella y le pasé la pequeha caja en-
vuelta. Al abrirla, Nora dio una exclamacion de
sorpresa y me dijo: . :

—;Qué significa esto, Patricia? ' '

—Significa —-contesté-— que no he sabido c6-
mo expresarte mi carifio. Junté todos mis ahorros
y mandé hacer este anillo con 1@ pretension dg que
io uses siempre. Ahora que he visto las joyas lmdas
que te han regalado, esto me parece lo mas sencillo,
pero ;lo usards, Perfecta?

—Para mi es el mds valioso, porque te repre-
senta a ti, Patricia, y al momento comprend{ tu
idea. Las dos perlas juntas somos las dos, jverdad?,

ique nadie separard nunca!

—No te habfa querido decir nada, porque t¢
lo tenfa para esta noche. Te diré la verdad: mama
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me ayudd un poco para el engaste, porque no al-
canzé lo que yo tenia. _

—Pénmelo ti misma —dijo Nora, pasando sus
manos—. Quiero llevarlo mafiana; el tuyo y el de
Miguel. .

Y la argolla de platino con las dos perlas se
vela preciosa en la mano de Nora.

—Muchas gracias ~dijo—; jmira qué lindo se
ve! Ahora ti vas a aceptarme lo que yo tenfa para
ti. Quigro: darte el anillo que me regald papd cuan-
do cumplf{ dieciocho afios, y que he llevado siem-
pre, hasta reemplazarlo por el anillo de compro-
miso, Hemos tenido la misma idea.

Abrio el cajon de su velador y sacé un paque-
tito. Encima decia: “En recuerdo mio”,

—Te lo iba a dejar mafiana..., mejor te lo doy
ahora.

Me quedé mirdndola, sin poder hablar.

—No pongas esa cara —signié—, no quiero ver:
le triste. Me siento tan feliz, s6lo me hace falta
papa. T te ocupards de arreglar todos nuestros
regalos, nuestra ropa y tenernos todo listo, que
Miguel me ha prometido regresar apenas se lo
permita el trabajo del fundo.

Sigui6 Nora ddndome otros encargos, v, por
Dltimo, me dijo:

—Ahora, a dormir y a sofiar cosas lindas.

—Nora —exclamé, besindola—, no puedo

. 8xplicatlo, pero ;lo sabes ta?... ;Lo sientes ta?

—Si —me contesto, con la voz como suspiro-—,
lo siento y lo sé. Doy gracias a Dios por habernos
dado tantos afios felices, y le pido que nos conserve
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siempre unidas, tal como estas dos perlas de tu
anillo. '

Nos dimos las buenas noches sin decir una pa-
Jabra mds, porque ambas sentiamos la necesidad
de reprimir nuestra emocion. Salf de la pieza de
Nora sin mirarla, como siempre, desde la puerta; no
quise que ella viera mis ojos nublados.

iDios mio, bendice a mi hermana y dale la
dicha que tanto merece!...

Lunes 28,

Acabo de enviar a pap4 la siguiente carta:
“Daddy tan querido: Te escribo en la pieza
que Marcelo arreglé para nosotras en su quinta
nueva. He venido a pasar todo el dia con €l, con la
idea de estar bien tranquila y poder escribirte largo,
contindote el matrimonio de Nora con todos sus
detalles, porque me imagino que estards ansioso.
Ella me encargd mucho que asi lo hiciera bien
pronto, )
“Empezaré por decirte que la casa parecia un
suefio de flores. Marcelo podd, se puede decir, su
jardin y lo mandé a casa, ademas de la cantidad de
canastillos preciosos que llegaron de regalo.
“Muy temprano, en la mafiana, nos fulr_nos a
la iglesia, los cuatro, mama conmigo y los novios.
“De vuelta a casa nos esperaban ya la peinado-
ra v la sefiora que hizo el traje de la novia. Le
estaban colocando el velo cuando liegd fu cable,
Nora misma lo abrid, y se le llenaron los ojos de
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lagrimas. Después lo dobld y lo colocd en su ma-
letin de viaje. Parecfa que hubieras adivinado el
momento para enviarle (u bendicidén antes de salir
de casa.

.- “Podras imaginarte, Dad, lo preciosa que se
vefa Perfecta. El traje era lindo, un adorno de per-
las le sujetaba el velo y llevaba en las manos un
gracioso ramitlete de rosas blancas naturales.

“A las doce en punto nos fuimos con mama
y las chiquitinas. Mama iba toda de negro, con
un traje largo de terciopelo, v por Unico adorno

el broche de brillantes que ti le regalaste. Estaba
tan linda que tuve que decirselo.

“En la puerta de la iglesia nos esperaban Mi-
guel y sus padres y Marcelo, Diez minutos mds tar-
de llegaba Nora con el t{o Pedro. Te diré, Daddy,
que yo habifa metido mi cuchara diciendo que
Marcelo debia Hevar a Nora al altar en ausencia
tuya; pero mamd dijo que lo correcto era que en
reemplazo tuyo fuera tu hermano.

“Tfo Pedro es tan simpdtico y buen mozo,
pero ti sabes mi debilidad por Marcelo.

“A pesar de que la iglesia de la Merced es
bien grande, te diré que se vefa llena de gente. El
arreglo que tenfa era bien original. Solamente
rosas y claveles rosado pilido. Cuando resond el
Organo y comenzamos a entrar, yo iba més emo-
cionada que la novia. Durante la ceremonia y du-
ranfe la misa canté el coro “Amalia Errdzuriz”’.

“A la-salida, mientras los novios se iban a
casa, me quedé con mamd, tio Pedro y los padres
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de Miguel, saludando y agradeciendo a los invi-
tados. _

“Al volver a casa iba tan cansada. Nos dimos
un abrazo con Nora y con Miguel como no te fi-
guras. ;Se vefan tan felices!

“La pieza que €ra mia y la de Perfecta son
ahora de ellos, asi que estaban arregladas con sus
muebles nuevos y repartidos en el dormitorio, ¥
en el saloncito se habian colocado todos los re-
gatos. Fue una gran idea de mamd, pues se lucian
mucho. Aparte te mando una lista de los regalos,
que asi me pidioé Nora. 7

“T,a casa estaba llena de invitados, todos muy
carifiosos con los novios. o

“Miguel nos regalé a miy a sus tres sobrinitas
unos lindos prendedores.

“Apenas Nora partié la torta, a pe@ido Suyo
dejé aparte una cajita para ti, otra para tia Mglgma
y otra para Juanito. Ya las mandé¢; la tuya ira en
este correo. -

“Rato mdas tarde, Nora salio del comedor con
disimulo y me llamé a su pieza. Ahi me dijo que
la ayudara a cambiarse de ropa, bien callaghta,
porque deseaba salir escondida, sin que nadie 12}
viera, y no querfa despedirse otra vez de mama
para Hevarse el recuerdo de ella contenta, porque
si volvia a decirle adios, seguramente las dos se
pondrian a llorar, y no querfa dejarla afligida.

“Ya me habia puesto de acuerdo con Marce-
lo para que me llevara a la estacion a dejar_ a los
novios. As{ lo hicimos. Poco antes de las siete y
media Nora estaba lista en su traje de viaje; luego
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llegd Miguel a buscarla. Y salimos con todo sigilo
por el garaje,

“La pareja se fue al sur, cerca de Osorno,
donde estd trabajando Miguel. ,

- “Cuando el tren partid, tuve que reunir todas
mis fuerzas para sonreir a Nora y a Miguel, que
agitaban sus manos diciéndome adios.

“—Ahora te tengo para mf solo —o1, como en
suefios, la voz de Marcelo, que me abrazaba conmo-
vido en plena estacién Alameda.

“;Como le agradecs su carifio! Gracias a Dios
estaba tan rendida que esa noche, luego que se fue-
ron los invitados, me dermi como una piedra, eso
si que después de mandarte mi beso de siempre,
Daddy. .

“Al otro dia desperté tarde y me fui al dormi-
forio de mamd, ;Seré algin dfa como ella? ;Qué
linda es! ;La has mirado bien td en las mafianas
cuando despierta, como una flor? jQué feliz eres,
papd, de tener una mujer asi, para ti! - .

“Todo el dfa pasamos haciendo comentarios
de la fiesta, guardando y ordenando los regalos,

“Oye, Dad, tréeme un abrigo corto de piel
cuando te vengas, ;quicres? Tengo tantos deseos
de tener uno. ,

“Y a proposito de viaje, ;jcudndo te vuelves?
Te echo de menos una inmensidad, aunque ahora
me serd menos penosa esta separacion, ya que es-
toy en casa con mamd. Te contaré un secreto, y
es que me propongo ensefiar el orden a mamad; ese
orden y puntualidad que tit deseas; no soy la per-
sona mas indicada, porque no poseo esas cualida-
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des, pero trataré; cosa que cuando ta llegues en-
cuentres a mama muy cambiada.

“HElla vendrd a buscarme esta tarde. He pasado
un dia de campo. Ayudé a Marcelo a dar la comida
a las gallinas v a los pdjaros, monté un rato a Zari-
na, corri{ con los perros hasta cansarme, y por lti-
mo, al final del almuerzo, volvi a decirle a mi gran
amigo gue se case conmigo. ;No crees, papd, que
serfamos una pareja ideal? Yo lo quiero tanto, y €l
a mi. ; Entonces? '

“Por respuesta le ha dado un ataque de risa.
No veo el motivo. Dice él que es como si fueras tu,
mi papd, pero eso es lo que yo quiero: un hombre
que me cuide y me proteja y me deje hacer todo
lo que se me antoje.

“Concluyo aqui, porque siento la bocina del
auto de mam4 que viene a buscarme,

“Un abrazo v miles de besos de tu

“PATRICIA™.

Martes 29.

Mama me llevo al teatro. jEstoy feliz!

Miércoles 30.

Fui a pasar la tarde donde Marfa Angélica
Dfaz. Su hermana mayor pertenece a una sociedad
que cose para los nifios pobres; asi qu- —~e dio

T
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costura, y ella nos dirigia. Habia otras amigas de

Maria Angélica, de modo que nos reimos mucho
Yy pasamos muy contentas. '

Mdyo — Jueves 10,

Llegd carta de Nora, jqué alegria de saberla
tan feliz!

Otra vez fuimos al teatro con mama.

-~

Viernes 2,

No sé con qué palabras voy a escribir lo si-
guiente, tales son el dolor y la rebelidn que siento,
pero hay que hacerlo; se lo he prometido a papa.

Llegd correo de avidon para mamd. Yo estaba
con ella cuando recibid las cartas. Inmediatamente
que las ley6, me dijo que tenfa que regresar a Buenos
Alires, lo mds luego posible; que ella habia dejado
organizada una fiesta, pero le avisaban que sin ella
no resultaria, que la esperaban impacientes.

—;Me llevas contigo? —pregunté.

—No —me contestdo—, es mejor que no. Te iré
a dejar a Olmué de nuevo, donde tia Melania,

— iMamd! —exclamé—, por favor, no me lleves

. alla. .

Me hablé durante un largo rato ddndome mil
razones, pero yo no la escuchaba. Tenia la mente
¥ los ojos fijos en un solo punto: tia Melania.
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En este momento que escribo es ya de noche,
y acabo de rezar mucho, pidiendo al Sefior gue me
dé sumision y paciencia, que yo le ofrezco todo lo
que sufro por mis padres,

Al principio me sublevé, como tengo costumm-
bre; encontré indigno el que se me mandara a Ol-
mué; poco a poco me fui calmando, me acordaba
de unas frases de la madre Vergara, una vez que
nos explicaba cémo los hijos debian obedecer a
sus padres, aunque fuera contra su voluntad. jPero
tengo tanta..., tanta pena!

Olmué — Viernes 9.

~ Aquf estoy de nuevo. No tengo valor para
escribir,

Sdabado 10,

Mama se fue en avidén a Buenos Aires ayer
muy temprano. Marcelo y yo fuimos a despedir-
la. Estaba muy emocionada vy le pidid otra vez
a mi gran amigo que me trajera él donde tia Me-
lania. Yo no podria decir si sufria o no, estaba
como inconsciente, como paralizada, me llevaban
de un lado a otro como se lleva a una “cosa’’, no
una persona. En el tren del mediodia me trajo
Marcelo a Olmué y se quedd unas horas, las nece-
sarias para regresar ayer mismo a Santiago. Tia
Melania acepté mi vuelta como algo que esperaba.
Eduvigis estd mas fea que nunca.’
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Marcelo me prometid venir a verme de vez en
cuando. Al cerrar la reja detras de él, sent{ un dolor
agundo, {Qué terriblemente sola me encuentro!
iPerfecta, papd y mamd tan lejos!

Lunes 12.

La otra noche no pude seguir escribiendo,
Lioré tanto. No pude sujetarme mds. Para mayor
tristeza, el huerto estd pelado, Ni una hoja en los
drboles, y mi peral, escudlido y seco; el jardin sin
flores. Salté para el lado de Juanito y no encontré
a nadie. Llegué hasta la casa. En la pieza que fue
del nifio estaba el organillo arrumbado en un rin-
codn, Me lo hubiera querido traer, pero no lo puedo
pasar sola por la tapia. Todo esta lleno de polvoy
envuelfo en soledad, que es la mds triste de las
envolturas,

Martes 13,

Tia Melania amanecié enferma. Estuve ace-
chando un momento que Pergamino 2 salid de la
pieza para entrar yo. Me acerqué a la cama y le
pregunté si le gustarfa que la acompafiara un rato.

A mi gran asombro, me dijo que bueno, de

. modo que fui a buscar mi tejido y me senté al lado

suyo sin hablar palabra. :
Me empecé a tentar de risa, porque era tan
divertido. Nadie hablaba, vy, sin embargo, se sentia
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vivir; me imaginé miles de enanitos jugando, riendo
y correteando por toda la pieza.

Sonaba el tictac del reloj, el pimplin de mis
palillos, y al término de cada hilera, una tos de tia
Melania, De vez en cuando una carraspera de Perga-
mino 2 semejaba el ogro del cuento que aterra y
causa pavor a los 4giles duendecitos del bosque:
mis palillos.

En eso el reloj dio las cuatro con cuatro cam-
panitas.

— jOh!... —alcancé a decir y me contuve. Esta-
ba tan absorta en la historia de mi imaginacion. El
castillo abria sus puertas al son de esas cuatro cam-
panitas. Dentro estaba la princesa; el caballero lle-
gaba rodeado de todos sus enanitos, y el ogro iba a
perecer.

—iQué le pasa? —dijo Pergamino 2.

—Nada —contesté—. Estaba abriendo la puerta
del castillo vy era tan lindo...

Eduvigis no hablé nada mas. Mejor asi, pero

la mirada que me dirigi¢ fue de un desprecio mez-

clado con lastima.

Viernes 16.

Estos dias han sido interminables. Tia Melania
siguid en cama hasta hoy. Todas las tardes he ido a
hacerle compaiifa, y he tomado el té con ella. El
martes no hablamos nada; el miércoles, cuatro pala-
bras; el jueves, ocho, y hoy me ha dicho:
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—Estoy asombrada de tu cambio, Patricia. No
eres un torbellino como antes; ahora se te puede
hablar.

—Gracias, tia Melania —contesté.,

—Mafiana te mostraré la coleccion de sellos de
Juan,

“Asombrada de tu cambio”,me ha dicho, y yo
también me lo repito. No hay duda de que estoy
muy distinta.

Hasta Capitdn debe extrafiarse de mi inmovili-
dad, porque me busca y me invita a correr.

Sdabado 17,

Amanecid un dia glorioso de sol y todo se vio
diferente. Salf al huerto y, como hacia frio, me
dieron deseos de correr, En un instante tenfa a Ca-
pitan a mi lado hecho un loco.

iDios mio!, qué carreras...; nos caimos varias
veces, romp{ mis medias, me rei como en los difas
cuando recién llegué aqui. Los ojos del perro ya se
salfan para expresarme su dicha de haber encontra-
do de nuevo a su camarada de juegos,

Después de almuerzo tuvo lugar la sesidon so-
lemne. Sobre una mesa colocé Eduvigis los libros
de Juan.

T{a Melania abrié uno que decia “Italia”, y
comenzd a mostrairmelo. Realmente es maravilloso.
Al Hegar a estos altimos afios, estdn las paginas en
blanco.
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—Voy a traer mi libro de consulta y los seltos
que yo tengo —dije.

Casi me caf de espanto cuando vi a tfa Mela-
na animada y muy interesada con un lente grueso.
Luego las dos nos pusimos a buscar los ejemplares
mads recientes.

—T{a Melania —exclamé—, aqui hay uno cele-
brando la exposicién de Venecia. Mire, fondo azul
con la gébndola...

—No lo pegues todavia, Patricia.

Comprend{ su sentimiento.

—Usted los pegard —contesté—, pero antes
busquemos todos los que se puedan. ;Qué linda
coleccidn es ésta! Fijese en este sello alargado con
el dentado disparejo. Fl catdlogo dice que son
rarisimos los gjemplares asy.

Lo maés estupendo fue cuando entré Pergami-
no 2, diciendo que la tarde estaba fria y que su
seflora deberfa acostarse. Y su sefiora le contestd
que todavia no.

Y no se acostd hasta dos horas més tarde, des-

" pués que hubimos ordenado y guardado todo.
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Domingo 18,

Anoche sofié con tia Melania. La cara le
crecia, le crecia y se transformaba en un sello enor-
me.

Fuimos a misa. El campo estaba muy trlste
v desolado,

En la tarde le pregunté a tia Melania si queria
que le leyera un poco, y acepto. _

Lunes 19,

Una carta largufsima de mamé contindome
cémo resultd la fiesta v lo que sé recolecto en ella,
pues era con fines caritativos, para un hogar de
nifios, También recibi otra carta, de Nora, Me
cuenta de su nueva vida, cdmo ayuda a Miguel y lo
acompafia a caballo todas las mafianas a recorrer
potreros y sembrados. “Mas que nunca, ahora que
te sé¢ en Olmué trataré de ir a verte”, concluye,
iOjald viniera!

Miercoles 21.

Primera lluvia, He pasado horas apoyada en
la ventana de mi pieza que da al huerto mirando

~ Hover. Primero fue algo agradable, muy agradable.

Respiré mds hondo, el aire se alivianaba, se puri-
ficaba y los hilitos de agua eran finos, graciosos;
caian con suavidad, hermoseando. Contemplé




224 MARIA TERESA BUDGE

mi “torre”, el frondoso peral, ahora sin hoj
re”, _ , ojas;
las gotitas de lNuvia quedaban temblando en Jsus
ramas secas.
Al cabo de una hora la fuerza de ] '
) a lluvia
aumentd; ya no eran hilos de agua graciosos, eran
;h;r];)os tpesaddosblql;e aplastaban todo. Las yerbas
asto se doblaban bajo iQué tri
LA jO su peso. jQué tristeza

El cielo mis oscuro a cada m
omento 1
cayendo y cayendo. v o oen

Jueves 22

Me sé de memoria los dibujos de la alfombra
de la galerfa. Con motivo de la lluvia he quedado
presa en la casa, Tia Melania se acosto ayer muy
temprano y hoy también. Me he paseado largos

ratos por la galerfa. Hay ciento veintitrés dibuj
azules a cada lado. y ciento veintitrés dibujos

Viernes 23,

Amanecié de sol hermosisimo. Sali al huerto
a correr. Capitin me sintid y luego éramos un par
de zapatos y cuatro patitas que dejaban sus huellas
en-la tierra mojada. ;Qué delicial En una de esas
carreras tropecé y cai. Capitdn, sin control ninguno
en su alegrfa, pescéd firme en su hocico uno de mis

zap.a}tos y ‘arrancod con él. Inatil llamarlo; desapa-
recio,

,‘
§
|
i
! .
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Me fui a bafiar, porque yo era un pedazo de
barro desde el pelo a los pies. Después de un rato
fui a saludar a tfa Melania, v al entrar, ;qué veo?
Mi zapato embarrado al lado de Pergamino 1.

No alcancé a decir “buenos dias”, cuando
ya tia Melania hablaba..

—Crei que estabas cambiada, Patricia; veo
que me equivoqué. El perro me ha traido esto;
;qué significa?

—No significa nada. Solamente que é1 me sacd
el zapato y arranco.

—Pero este zapato estd todo embarrado, lo
que quiere decir que has estado en el huerto. (Es
que deseas pescarte una pulmonifa?

Realmente yo no esperaba tal cosa. Habia
hecho tantos propositos y tantos sacrificios y es-
fuerzos para que tia Melania se aviniera CONIMIgo,
que este encjo me impresiond. jlrd a terminarse
esta era de paz?

Me parecidé mds prudente no decir nada. Pero
clla dijo:

— jQué te quedas allf como una estatual...

—Disculpe, tia —contesté—, no lo haré mds.

Recog{ mi zapato sucio y me fui. Al lado
afuera de mi pieza estaba Capitan. ;Es que adivino
lo que habia hecho? Se me acercéd humildemente
nmirdandome con sus ojos humedos y algo tristes
¢omo pidiendo perdon.

Lo entré a mi pieza v me abracé a él por un
ralo. Unos cuantos lagrimones se me escaparon
contra mi voluntad. jParece que en esta casa sélo
6l me quiere!
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Sabado 24.

Como un rayo de sol llegd para mi una carta
de Juanito. Me da las gracias por la torta rica de
Nora, v me cuenta que me echa mucho de menos.
Al final, unas Iineas de su mamd diciéndome que
el nifio se mejord bien de la gripe, pero en lo demds
sigue igual.

Sdbado 31.

Toda una semana dedicada exclusivamente a
ser gentil y amable con tia Melania. Hemos adelan-
tado en las estampillas, hemos tejido juntas y le he
lefdo. Un dia el tejido tuvo lugar en la galerfa; fue
el miércoles. Hacia calor y logré convencerla de
que se sentara afuera a gozar del aire v de los pri-
meros juncos que se abrian en el jardin. Consintid

|y parecio contenta, pero Pergamino 2 hablé entre

dientes no sé por cuanto rato. Lo mds admirable
es que tia Melania no le hizo caso.

-

Domingo 10 de junio,

He tenido como premio a mi buen comporta-
miento la alegria de ver a Marcelo. Llegd sin aviso
poco antes de almorzar, Trafa una cantidad de re-
galos. A tia Melania, pasteles santiaguinos riquisi-
m s, una botella de jerez, galletas, A mi, chocola-

NUESTRAS SOMBRAS 227

tes v un canarito vivo, cantor, amarillo como el
oro, jtan precioso!

Hizo su entrada dentro de su jaulita, cantando
como creo que no habfa cantado nunca. Al oifrlo
me acordé de que Pergamino 1 no soporta ruidos
ni cantos; entonces, reuniendo todas mis fuerzas,
hasta la Gltima, hasta esa que se deja para cuando
uno se estd ahogando, hablé en tono conveniente:

—Gracias, Marcelo, pero me lo guardards en
tu quinta mejor. Tia Melania estd delicada y le
molestan los ruidos,

Ella y Marcelo me miraron fijamente, y ella
hablé:

—Creo que puedes dejarlo, Patricia, es muy
bonito, en realidad; eso si que ponlo al final de la
galeria, al lado de tu pieza, y tu lo cuidaras.




228 MARIA TERESA BUDGE

Fue tal la emocién que senti que no atiné
a nada. Algo se me atajé en la garganta, algo me
cosquilleaba los ojos. Por suerte Marcelo salvd
la situacidon tomando la jaula y didndome la ofra
mano. ,

—Con su permiso, Melania, vamos a colgar
la casa del canario.

Una vez en mij pieza, me eché en los brazos
de mi gran amigo y lloré,

—Esto te hace bien —me dijo.

Pero como el llanto continuara, agregod:

—Ahora ya no més, Mira que hay un sol mag-
nifico y tenemos que aprovecharlo. Ademds, no
podré contar que me mojé en la lluvia, porque ta
me estds dejando hecho una compasion. A ver...,
a ver..., déjame mirarte..., déjame abrazar a mi va-
liente Patricia. Estds ganando una batalla tan gran-
de... No me hables nada, sé por qué lloras; s¢ todo
lo que sientes.

—Marcelo —exclamé—, Dios te pague tu cari-
fio, Dios te pague el haber venido ahora.

—-8{ —me interrumpioé—, a lavarse esa carita, a
ponerse un lindo traje y a comer, que tengo un
hambre canina,

El almuerzo fue de lo mas alegre. T{a Melania
celebraba todo lo que contaba Marcelo, y hasta le
acepto el dar “una vueltecita™ en el auto.

Nunca habia subido en automdvil, confeso,
pero aceptaba ya que Marcelo se empefiaba tanto.

Yo no hablaba del susto que sentia al ver ese
canbio en t{a Melania.
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Como a las tres de la tarde, ella, muy abriga-

da, sali6 de la casa apoyada en el brazo de Marcelo.

. —>Si quieres puedes venir ti —le dijo a Edu-
vigis.

Pero ésta contestd:

— ;Eso jamads, sefiora, subirme yo a esas ma-
quinas del diablo!..., ¥ si usted me hiciera caso no
subirf{a tampoco. Ojald se quedara, pero...

—No sigas, no sigas —concluyé tia Melania,
sonriéndose.

Yo le abrigué bien las piernas con un gran chal
y partimos despacio. Como a los diez minutos pi-
did que la fuéramos a dejar, diciendo que era sufi-
ciente para conocer aquello, No era malo, pero no
se comparaba con el coche.

Una vez de regreso en la casa, Marcelo le pidi6
permiso para dar ofra vuelta conmigo, y consintid
gustosa, diciendo que a las cinco nos esperaba con
el té, ‘

El auto corrié hacia los cerros, y en una loma
nos detuvimos. Nos bajamos y comenzamos a subir
cantando y riéndonos, Aire fresco, un cielo limpio,
un campo abierto. jQué hermosura!

Al llegar arriba de la loma nos sentamos todo
lo que nos permitid el tiempo, justo para bajar de
nuevo casi corriendo v llegar unos pocos minutos
después de las cinco, donde nos esperaba tia Mela-
nia con el té listo en su salita.

Marcelo nos ensefid un juego de naipes, un
solitario, y se fue a las siete a Vifia, para seguir
mafiana a Santiago.

Fue un dfa encantador.
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Lunes 2.

Pasé toda la mafiana preparando unos almd-
cigos con Pedro.

Sdbado 7.

Toda la semana ha sido mas o menos asi.

Mafiana libre.

Mediodia: lectura a tia Melania; tejido; con-
versacion; si el tiempo estd bueno, cuatro o cinco
paseos con ella por la galeria; avance en el album
de estamnpillas; té.

Tarde: juego de naipes.

A las siete: tia Melania se acuesta; ya quedo
libre.

Sdbado 14,

Al fin escribf a Nora una carta kilométrica,;
las otras habian sido mds o menos, pero ésta me
tomé dos dias. Tenia tanto que contarle, No en
acontecimientos, porque aqui nada sucede distinto,
sino en experiencias. Tia Melania es olra persona;
tiene momentos en que parece que deseara ser cari-
fiosa conmigo.

Lo mas curioso. es que ya dos veces me ha da-
do la razdén a mi contra y delante de Pergamino 2.
. Qué dird Nora a todo esto?
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Muartes 17,

Hoy amanecié lloviendo y a mediodia era un
diluvio. T{ia Melania estaba sumida en tristeza; en-
tonces tuve la buena idea de leerle un capitulo del
libro que me regald papd: El camino de la dicha,
que copio en seguida por los buenos resultados que
tuvo su lectura:

“LA ALEGRIA”

“Recuerdo haber leido, en 1919 ¢ 1918, un
folleto de Camile Fiaux, titulado Hacia la alegria,
que contenia cierta leyenda espafiola, £l espejo del
monje. Ya no tengo presente la forma del cuento,
pero ¢l fondo se me ha grabado en la memoria y
voy a tratar de reproducirlo lo mejor posible.

“En el siglo XV vivia en Valladolid un joven
hidalgo, lamado don Quirico. Tenfa el corazodn
fogoso v predispuesto al apego, un corazdn de cas-
tellano. Tropez6 el ardiente jovenzuelo con una
encantadora jovenzuela de ojos de brasa, y al punto
se quemd en ellos. Por su parte, la conquista com-
placiése en atizar la llama, y la atiz6 hasta el dia
maldito en que, cruzindose con un sefior de mds
alta alcurnia, volvié la espalda sin hacer la menor
reverencia.

*Tal despecho y tal pena concibid por ello

.don Quirico, que pensGé seriamente en darse la

rouerte. Medié muy a propésito un amigo para
impedirselo y persuadirle de que debia limitarse a
morir para el mundo. Y el hidalgo se retird al fon-




T T

232 MARIA TERESA BUDGE

do de un claustro, el mds silencioso y el mejor
guardado de todas las Espafias.

““En el aire confinado se apagd el brasero, v
parecia volver la calma. Asi lo comprobd don
Quirico, guien experimentaba alivio con semejante
cosa.

“Sin embargo, estaba triste, porque triste era
todo alrededor suyo. No se encontraba mds que
con rostros austeros y miradas severas. Una tarde
en que estaba mds triste todavia que de ordinario
vy dejabase llevar de la desesperacion, se le apare-
ci6 un 4ngel radiante:

“_Tranquilizate, don Quirico —le dijo—. Pue-
des recobrar la alegria en la tierra y asegurartela en
los cielos. Nada mds f4cil, puesto que en mis manos
estd el talismdn que lo consigue. Prométeme senci-
lHlamente conformarte durante seis meses al precep-
to que te indicaré.

“_Hermoso 4ngel de Dios, te prometo de an-

" temano cuanto quieras. Estoy seguro de mi, pues

tengo la firme voluntad de hacer todo lo que se
requiera para salir de este estado que ensombrece
mi vida.

“El angel le tendi® un espejo.

“_Has de saber —le dijo— que este espejo es
semejante al mundo, el cual también se limita a
devolvernos la imagen que le presentamos. Te que-
jas de que el mundo te ponga cara triste. Mirate:
jtienes gesto alegre y amable?... Sonrfe, y el mun-
do te sonreird,

“Sonrid el joven monje. El dngel continud:
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“—Vas a jurarme, don Quirico, sonreir as{ ca-
da mafiana, delante del espejo, conservando tu
sonrisa a lo largo del dia y provocindola a tu al-
rededor.

“Don Quirico prestd el juramento pedido vy se
durmid lleno de confianza.

“Al despuntar el alba se despertd con el alma
bien dispuesta y cantd con los pdjaros. Sus vecinos
de celda no crefan lo que escuchaban. ;Quien osa-
ba turbar asi la paz austera del claustro?... Adverti-
do de semejante ataque de disipacién, bajoé el prior
y recordd al hermano las severas reglas del con-
vento,

“—Padre —contesté don Quirico—, la alegria
divina hincha mi corazdn, y canto himnos al Sefior,
pues me siento dichoso de que me haya dado la
vida.

“A partir de aquella hora, el joven monje mos-
trd sin cesar rostro radiante. Durante los cortos
momentos de libertad solazaba su alma gozosa en-
tre los frailes. A través de sus relatos y de sus lec-
clones, les enseiiaba siempre el aspecto amable y
agradable de los seres y de las cosas que los rodea-
ban. Fue para ellos muy otra la existencia, y en el
convento ingresd el buen humor.

“Un mes mds tarde todo el monasterio exul-
faba, cantaba, se movia y expresaba la alegria des-
bordante... y virtuosa. Alarmado poresta exaltacion
creciente, el prior convocd a capitulo y declard que
era preciso desembarazarse de don Quirico. Por
desgracia, se le hizo imposible precisar un agravio
serio contra el joven monje, cuya piedad era sincera

-
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y cuya docilidad, perfecta, Para obviar la dificul-
tad, uno de los padres aconsejd enviarle al conven-
to de Palencia; se trataba de un convento cuya
reputacion de austeridad superaba a la de los mo-
nasterios todos.

“_All{ —manifesté— don Quirico se verd aobli-
gado a calmarse.

“No habian contado con el poder contagioso
de la alegria y de la risa. Don Quirico alegré el otro
monasterio hasta el punto de que en poco estuvo
que Palencia perdiera su renombre de adustez. In-
quieto, el prior pidié consejo al gran inquisidor, de
visita por allf entonces. Ese personaje cruel y som-
brio hizo comparecer a don Quirico, reprochandole
su jovialidad. El monje replicé que la religion de
Jesucristo era una religion de amor, que el Hijo de
Dios no habia preconizado jamads la tristeza y que
ofrecfa tanta armonia de esplendor y de hermosura
el especticulo del mundo que, a no estar ciego, no

podia por menos de sentirse transportado de admi-

racién y de alegrfa al contemplarlo.

“El inquisidor, furioso, declard que estas pala-
bras constituian una blasfemia y que Dios no exi-
gfa sino actos de contriciébn. Fue condenado el
monje como hereje y entregado al verdugo para
quemarle vivo. Con objeto de impresionar a los
demds religiosos, se los condujo al lugar del supli-
cio. Aparecido don Quirico cantando a voz en cue-
llo. El estado de felicidad que de su ser irradiaba se
comunico a los otros frailes, quienes unieron a los
de ¢l sus cdnticos a coro. Cuando llamed 1a hoeue-
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ra, once de ellos se arrojaron a las llamas para liber-
far al “‘justo”, y perecieron los once.

“Experimenté una rabia tan profunda el in-
quisidor, que murié de ella en el acto. Llegd su
alma al wmbral del Paraiso, al propio tiempo que
las de sus victimas, Iba San Pedro a abrirle de par
en par la puerta, pero el inquisidor se atrevié a
protestar; en un tono y un ademan que no admi-
tian réplica, intimo a los religiosos a dirigirse desde
luego al infierno, San Pedro, impresionado por la
alta personalidad del inquisidor, entreabrid para
él solo la puerta celestial, mientras los doce monjes
se encaminaban al lugar de las penas eternas. En-
camindronse cantando, vy cantaban aun después
de franquear las puertas del antro donde hasta
entonces no se oyeran sino lloros y rechinar de
dientes,

“Los demonios los acogieron con miradas
ilenas de odio, y se aprestaron a torturarlos. Pero
los suplicios infernales no surtieron otro resultado
que hacerlos sonreir y cantar mas, Su alegria para-
lizd la maldad de los demonios, a quienes hubo de
ganar la hilaridad. Pronto las carcajadas de diablos
y condenados reemplazaron los sollozos y gemidos.
Monjes v demonios formaron una fardndula gigan-
tesca v gozosa, a la cual se mezclaron todos los
condenados. Cesd el infierno de repercutir blasfe-
mias para no resonar ya sino con aleluyas, tedéum,
hosannas v magnificat. S6lo espumarajeaba de ra-
bia Satdn, el eterno maldito, viendo a sus presas
escapdrseles. Quiso oponerse a este delirio de ale-
gria, pero, harto débil para resistir su nimero, no
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tuvo otro recurso que emboscarse detrds de una
de sus calderas, con la cabeza entre las manos para
no ver ni ofr nada; de no hacerlo as{, acaso le gana-
ra asimismo el contagio.

“Sorprendidos por estos sones jubilosos que
se elevaban de las profundidades del abismo infer-
nal, desde la altura del Parafso se asomaron los
santos hacia afuera de la béveda celeste. Tanto y
tanto se asomaron, que buena parte de ellos, toma-
dos de vértigo, cayeron en el infierno. Y cudl no
fue su asombro al ver que en el lugar maldito se
volvia todo amor, jibilo v esplendor! Quedaron
conmovidos de la cosa y volaron al Parafso para
suplicar a Dios que llamara a su seno a los huéspe-
des infernales tan dignos de las alegrias celestes y
eternas,

“_Les perdono —adujo Dios—, porque la ale-
gria y el amor los han purificado. *

“Pero, encardndose con el gran inquisidor,
repuso:

“_Por lo que a ti respecta, te condeno a resi-
dir con Satdn, en soledad y en silencio frente a ese
gran diablo negro, sarcdstico, sin entrafias, y alli
meditaras mis palabras, Pues en verdad te digo que
la virtud es siempre amable y amante. Si a ella pre-
fieren tantos hombres el vicio que, bajo atractivos
risueflos, no reporta sino pesar y miseria en fin de
cuentas, es porque ti y tus semejantes queréis de
continuo reprimir los gozosos {mpetus de la virtud
vy constrefiirla a llevar una madscara ligubre que
oculte su verdadera fisonomia y la pureza de su
sonrisa conquistadora. Y ten por seguro que el dia
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en que sobre la tierra reinen la alegria y el amor,
habrd cesado de existir el mal”.

—¢Qué le parece, tia Melania?

—Muy interesante —me dijo.

—: Verdad que es bueno reirse?

—Es que a tu edad todo se mira de un modo
diferente. A mis afios la alegria no existe, A ver,
¢de qué te alegrarias th st tuvieras mi edad?

La miré por un, instante, ;Qué habria detras
de esos ojos hundidos?, ;qué adentro de esa frente
marchita?

—Creo que a su edad serfa feliz con el recuer-
do —contesté—. Seguramente que su vida ha tenido
momentos de dicha y de felicidad. ;Por qué no son
esos recuerdos los que alegran su vejez? ;Por qué
no encuentra dulzura recorddndolos?

. No me dijo nada, pero se puso de pie y me
hizo sefias para que la siguiera. Abrid un cajon de
su comoda, tomd una llave v salié a la galeria, dete-
niéndose frente a la puerta sagrada. Mi corazoén
latfa como loco, ;seré tonta?..., como si Juan en
persona estuviera alli encerrado.

Abrié la puerta y entramos. lmpresionante,
Sobre una silla colgaba un uniforme de militar, la
cama hecha, en la comoda un juego de escobillas
frente al espejo. Muchos libros, dos o tres en desor-
den en la mesa. Una caja de cigarrillos, fosforos,

. cenicero. Otro libro sobre el velador. Parecia que

alguien vivia alli v luego regresarfa. Tia Melania
buscod un dlbum de fotografias y comenzé a mos-
trdrmelo.
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Nifios, nifios. El, encantador, risuefio, de cabe-
cita crespa; ella, de ojos grandes, bonita. Mds alld
¢l, de pantaldn, seguramente sus primeros pantalo-
nes; ella, de rizos, con una mufieca. Después a
caballo en coche, jugando, estudiando. Vestido
largo de fiesta, cabellos altos, linda joven; él, con
uniforme, apuesto arrogante. ;Toda una vida!

—Eramos los dos solos —dijo tia Melania—,
nos avenfamos mucho. El era muy bueno conmigo.
Su recuerdo me hace sufrir.

—¢(Por qué, t{a? Deberfa recordar todos los
momentos felices de su vida con él, y pensar que
esta separacion no es eterna, Usted se reunird con
€l algiin dia, no lo olvide.

—Ta pareces tener- mucha fe. Juan también
crefa como t{l. Yo me he olvidado hasta de rezar.

—Por eso es que se desespera, tfa Melania.
(,Por qué no reza? Dios siempre escucha nuestra
oracion. Mire, aquf encima hay un libro que segu-
ramente leerla su hermano; dbralo v lea.

Asi lo hizo y ley6: “Dame pac1en01a Sefor,
en este trance. Ayudame, Dios mio, y no temeré
por mijs atribulado que me vea. Y ahora entre estas
congojas, ;qué diré? Sefior, hdgase tu voluntad.
Bien he merecido yo-ser atribulado y angustiado”,

El Sefor responde: “Yo soy el Sefior que
conforta en el dia de la tribulacién. Vengan a mi
todos los que sufren”,

T{a Melania pronunciaba calmadamente. Ce-
110 el libro con emocion.

—Llévalo a mi pieza —dijo—, leeremos de
vez en cuando.
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Abrf la primera pdgina y vi que era la Jmi ta-
ciém- de Cristo. Tenfa una dedicatoria: ““A mi hijo
Juan, recuerdo de su madre”.

;Asf que Juan habia leido 1o mismo que Vo
en mis momentos de pruebal...

Después de comida, al darle las buenas no-
ches, tfa Melania agregd:

—Gracias, Patricia,

—;De qué me das las gracias, tia Melania?
—pregunté extrafiada.

—No sabria especificarlo, pero me has hecho
mucho bien hoy dia. '

Y ahora que escribo antes de acostarme, sien-
to dentro de mi algo muy dulce y reconfortante,
una sensacion de paz y de dicha. )

He mirado el retrato de papd, y me .he reido
porque se me ocurrié que me decia frunqegdo los
0jos, con ese gesto tan suyo: —; Ves, Patricia, que
no es tan diffcil... triunfar?... ;Fstds haciendo una
buena obra..., adelante!

Miéreoles 18,

Anoche dormi con el retrato de papd debajo
de la almohada, para que me inspire valor. Porque, .
a decir verdad, ¥y no se lo confieso a nadie, me
cuesta enormemente amoldarme a la vida de tia
Melania. Cuando estoy con ella mucho rato, salgo
con cualquier pretexto y me voy al huerto a correr,
a correr. Me muevo porque la inmovilidad me en-
ferma.
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Y he descubierto que este sistema concilia
todo. Porque una vez que he corrido y cantado,
puedo facilmente permanecer quietecita ofro par
de horas.

Viernes 20,

Larga carta de papa. Se ha cruzado con la ulti-
ma mifa. Le lei pdrrafos a tia Melania v parecio in-
teresarle el trabajo de é1. Me cuenta la emocion que
sintié al dar su conferencia reciente en Berlin, de-
lante de un piblico numeroso, compuesto de pro-
fesores y médicos. Lo primero que vio en el escena-
rio, al entrar, fue la bandera chilena. Cree gue para
fines de agosto termina su gira, v en seguida piensa
regresar,

o
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Lunes 23,

Tia Melania amanecid resfriada vy no se levan-
t6., Ha pasado todo el dfa sofiolienta y, a mi pare-
cer, con algo de fiebre, pero Pergamino 2 no ha
consentido que se le tome la temperatura. Me ha
dicho que no hay termoémetro en la casa.

Martes 24.

Mucho frio. No llueve, pero el sol debe estar
enojado, porque hace dias que ni se asoma. Tia
Melania se queja de mucho dolor de cabeza, He in-
sistido y vuelvo a insistir con Eduvigis en la necesi-
dad de saber si tiene fiebre. Ella no quiere ni que
me acerque a su patrona. Esperaré hasta maiiana,
y si amanpece igual, llamaré al doctor,

Miércoles 25.

Tempranito me fui a ver a tia Melania, y le he
dicho que me dé gusto y me permita llamar a don
Diego. Como me contestara gue bueno, mi primer
movimiento fue decirle cuatro cosas, nada mas que
cuatro, a Pergamino 2; pero muy a tiempo com-
prend( que no estaria bien eso. Le hablé Jo mds

.suavecito que pude, diciéndole que lNamarfamos

al médico, Hablé todo el tiempo en plural, tratando

de que ella se considere la primera mds cercana a
tia Melania,
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Total, que se mandé a la Trdnsito con recado
a Nicolds de que fuera a Limache a buscar a don
Diego.

Como a las dos horas volvid el coche con el
doctor. Después que examind bien a la enferma,
escribio unas recetas y-le dijo a tia Melania:

—Estos remedios hay que ir a buscarlos a
Limache. Me llevo a Patricia para explicarle en el
camino qué debe hacer,

Se me suspendié la respiracién, pero la enfer-
ma confesto:

—Estd bien, pero que Nicolds la traiga de vuel-
ta al momento, antes que oscurezca.

—Soy yo quien cuidard a la sefiora —rezongd
Eduvigis.

--Naturalmente —contesté—, usted la cuidara.
Yo voy a comprar los remedios.

Miré a tia Melania, y, jcosa inaudita!, vi que
me sonreia débilmente,

Una vez en el coche, don Diego me dijo:

—Pensé, criatura, que te haria bien una salida,
;no es cierto?

—Muchas gracias —respondi—. Ahora digame:
jes grave lo que tiene la tia?

—No, una gripe fuerte no mas, pero hay que
cuidarla. Sigue bien estas indicaciones, v yo volveré
mafiana.

Gocé con el paseo, a pesar de que el campo
estd triste, sin sol. Dejé a don Diego en su casa.
Compré todo lo indicado y regresé, diciéndole a
Nicolas gque se fuera lo mas ligero posible.
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Jueves 26.

Tia Melania pasé mejor noche; Eduvigis se
queda con ella. Después -de almuerzo vino don
Diego, y encontré que la temperatura bajaba. En
la tarde pasé un largo rato cosiendo sentada al lado
de la cama de la enferma, pero sin hablarie; porque
ella parece que desea silencio. En la noche, al acer-
carme a ella, la vi durmiendo; entonces me incliné
v la besé en la frente. Nunca lo habia hecho; ella
misma me dijo una vez que no le gustaba, pero aho-
ra la vi tan sola y enferma. Tal vez no dormia, por-
que al sentirme abrid los ojos; alcancé a retroceder
asustada,

" —Acércate, Patricia —dijo—, yo también quie-
ro besarte,

Y roz6 mi cabeza con sus labios.

Le sonrei, le arreglé la ropa, las almohadas, ¥
dije a Eduvigis:

--S1 usted quiere, duermo yo aqui esta noche.
Asf usted descansa mejor.

—No, Patricia —interrumpid tia Melania—, no
hay necesidad. Anda a acostarte.

— Ve usted..., ve usted? —refunfunié Pergami-
no 2—, la sefiora no quiere.

Miré a la enferma, y por segunda vez vi que
me sonrefa. Yo también le sonrei, v estoy segura
de que nos hemos comprendido.

= —
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Sdbado 28,

La enferma sigue mejor, habla-de levantarse,
pero habrd que esperar un dfa de sol; hace tanto
frio. Hoy he podido entretenerla con algo. Llegd
un sobre para mi con sellos de Melbourne... En mi
entusiasmo me fui a la pieza de tia Melania sin
abrir la carta y le dije:

— iBuenas noticias! Dos hermosos sellos de
Australia. jUno de los presos ha contestado!

Flla parecié animarse, y pidié gue la sentdra-
mos v le trajeran el 4dlbum necesario.

—Lee la carta —me dijo.

Yo la abr{ y, en un momento, me di cuenta
de que no podfa leérsela. Angustiada, miré el retra-
to de Juan para pedirle ayuda.

— i Por qué te callas? ,

" —Es que estoy traduciendo, tia. Dice asi:
“Respetada sefiorita. Agradezco mucho su carta y
las frases consoladoras que tiene para mi. Pronto
Te escribiré mds largo contindole mi vida. La saluda
con todo respeto”. Y aqui —concluf—, una firma
muy enredada. Lo importante es que tenemos dos
ejemplares rar{simos con timbres de la carcel.

Mais tarde, sola aqui en mi pieza, volvi a leer
la carta, que, en realidad, decfa asi:

“Bella desconocida: Le digo bella porque asi
debe serlo una mujer que se interesa en escribir
unas lineas consoladoras a un infeliz presidiario.
Gracias le doy por esto v le ruego vuelva a escribir-
me, como lo ofrece, contindome las causas de su
prision. (Es posible que esté presa, asi, entre rejas,
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a pan v agua? ;Quien es ese monstruo sin entrafias
que la priva de su libertad? Si yo fuera duefio de
mi, irfa a rescatarla; cuente con mis pufios que sa-
ben matar. Me dice usted que puede pasear en un
Jardﬁ}. No comprendo muy bien, pero si asi son
las’ crceles en su pais, jquién pudiera estar preso
all.a! Si usted quiere mds noticias mfas, digamelo;
mientras tanto, reciba el respetuoso saludo de

“EL REO NO 37,

“;Podria mandarme cigarrillos?”

jPobre hombre! Le mandaré lo que me pide,
pero no pude leer su carta a tfa Melanja.

Domingo 29,

A mediodia ayudé a Eduvigis a levantar a la
enferma. Se ve débil y cansada. La acostamos antes
de las cuatro. A esa hora vino don Diego, v se que-
d6 largo rato conversando. Receté unas gotas para
el corazén.

Yp extremo mis cuidados con ella. Me muevo
despac;to, le acomodo las almohadas, le doy los
remedios, le leo un poquito cuando lo pide, rezo
con ella, y hoy, delante de don Diego, le he puesto

-una inyeccion, Papd me enseii6é el verano pasado

Y no pensé entonces que me iba a ser tan util.
Cuando el doctor dijo que habia que ponerle una
myeccion todos los dfas, yo hice presente que sa-
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bia hacerlo, pero que tal vez tia Melania preferiria
una enfermera. Como ella contestara que no que-
ria una enfermera, que lo hiciera yo, le supliqué a
don Diego que se quedara, para que viera si yo 1o
hacia bien,

jTenia un miedo!... Antes de preparar la in-
yeccion fui a mi pieza y besé el retrato de papd.
Entonczs me serené pensando que tendria que ha-
cerlo tal como si él me estuviera mirando. Todo
salid maravillosamente. La enferma dijo que no le
habia dolido; el doctor, que se podia confiar en
mi, y, ilo mds inaudito! la sumisién inmediata de
Pergamino 2. Me miraba con ojos saltados, y, desde
ese momento, siento que se va rindiendo.

Julio — Sdbado 5.

Aunque estoy bien cansada no puedo dejar
pasar toda la semana sin escribir. Casi no tengo
tiempo. jPobre tia Melania!, estd mejor, pero ha
quedado débil v sin fuerzas, Hay que levantarla,
darle de comer, ayudarla a andar. Quiere que esté
con ella todo el tiempo y que yo le dé los reme-
dios. Me acuesto rendida.

Para mayor tristeza, ha llovido casi toda la se-
mana.,

El jueves estaba yo silenciosa, tejiendo al lado
de tia Melania, cuando ella hablé:

— i Por qué hace rato que estds tan callada?

, —Hscuchaba lover, tia. ;jHasta cudndo no
vendrdn los dias de s501?
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— ;Te entristece la ltuvia?

—S1 —contesté.

—A mi también, pero... yo no volveré a ver
dias de sol.

- — (Por qué dice eso?

—Porque es la verdad. Y hago bien en recor-
darlo. Pasame el cofre de mis joyas, en el primer
cajon de la comoda. :

Hice lo que me pedia. Abrié el cofre y saco ¢l
collar y demas piezas del juego de corales y me lo
paso,

—Una vez dijiste que te gustaba; témalo, Patri-
cia. Bien te lo mereces; eres una buena nifia.

—Muchas gracias, tia Melania —dije muy emo-
cionada—; en realidad, es muy lindo,

Se detuvo un rato antes de seguir, se saco el
prendedor de azabache que le ponemos todos los
dfas v se lo pasd a Eduvigis. -

—Para ti —dijo—, en recuerdo mio.

—Pero, sefiora —balbuced la pobre vieja—, yo...

-PoOntelo abora mismo y quiero que sepas
una cosa. Cuando yo me muera. .,

— jNo diga eso! —contestamos en coro Eduvi-
gis v vo.

—jNol..., jno!, déjenme hablar ahora que ten-
go mas d4nimo. Yo no tengo a nadie en el mundo.
Soy sola. Quiero que esta casa, con todo su terre-
no, sea para ti, Eduvigis; th has sido mi fiel compa-

-fiera por tantos afios. A Patricia le dejo mi cofre y

todo lo que le guste. ; Respetards mi voluntad?
Eduvigis Noraba.
—51, si, sefiora —sollozd.
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=Y ti, Patricia? )

—Haré todo lo que usted quiera, tia, esté tran-
quila, '

—Bien; ahora no hablemos mas de esto; tengo
un testamento hecho. asi a favor tuyo, Bduvigis.
Creo que no habrd necesidad de hacer venir al nota-
rio para que ti respetes y cumplas mi voluntad en
lo que te pido para Patricia.

—No, sefiora —volvio a sollozar Eduvigis—, se
hard tal como usted ordene, pero no piense en €so.

—Es mejor pensarlo con tiempo. Mira, Patri-
cia, ;crees tu que vendrfa a verme el sefior cura?

—Seguramente, tia,

—Entonces, me gustaria verlo mafiana, tengo
algo para sus pobres.

Asi es que yo mandé a buscar a Nicolas y le
entregué una tarjeta para el sefior cura; allf le pido
que venga a ver a t{a Melania.

Domingo 6.

jGracias, Dios mfo, por la dicha que he senti-
do! Después de almuerzo vino el sefior cura. ‘Un
sacerdote de edad, de hablar reposado, de un mirar
suave v tranquilo, que inspira confianza.

Tia Melania quiso que la dejaran sola con él,
y, cuando volvi donde ella, a su llamado, habfan
pasado mds de dos horas.

El sacerdote se despedfa diciéndole:

—Si usted quiere, vuelvo a verla,
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—S1, vuelva, seffor cura —contesto ella—, vo le
avisaré, v muchas gracias.

Una vez sola conmigo me dijo, mirindome
con unos 0jos tan serenos que nunca le habia visto:

—Me siento tan tranquila y dichosa. A ti te

debo esta paz; ti me has hecho volver a pensar en
Dios. ;Qué consolador es sentir el perdén del
Sefior cuando una reconoce sus faltas y sus errores!
jQué dulzura llena el corazén cuando El nos ben-
dice! Siempre tuve miedo a la muerte, ahora no.
Creo que alld comenzaré a ser feliz con los seres
que amé aquf. Patricia, eres una nifia todavia, pero
va tienes a tu favor la conquista de un corazén tan
dificil como el mio.

— jTial. . —exclamé,

—No, no digas nada. Es la verdad. Fui muy
dura contigo, hasta cruel, porque asi lo era con to-
dos a mi alrededor. Mi dolor no se habia transfor-
mado en dulzura ni en suavidad; me hizo 4spera y
dura, porque yo crefa mds en el odio que en el
amor. Ahora encontré mi verdadero camino.

Guardamos silencio un largo rato. Ella me
tenfa abrazada y yo no sabia que contestarle,
Cuando entrd Eduvigis, pidié que la acostdramos.

Mas tarde, cuando ya quiso dormirse, yo le
coloqué al cuello, pendiente de una cinta negra, un.
pequefio crucififo que me regalé la madre Vergara
en el colegio.

—Quisiera que guardara esto en recuerdo de

hoy dia —le dije.

Lo besd con fervor, y me sonrié con esami-
rada apacible y serena que tiene ahora.
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Lunes 7. -

Anoche Capitin ladré mucho. Mis que ladri-
dos, eran como quejas en aullidos largos. Me tuvo
desvelada, La gente del campo dice que cuando los
perros alllan asi, es porque ven rondar la muerte.

Nunca he sido miedosa, pero anoche, segura-
mente serian mis nervios un poco sobreexcitados,
itenia una angustia, un susto!...

Hoy amanecié de sol, Saque a mi canario al
jardin v alli vi las primeras violetas. Recogi un
ramito v lo puse en la bandeja del desayuno de tia
Melania.

—Son las primeras —le dije, al entrar a su pie-

—. Viera qué lindo dia. Un sol precioso; ya luego
vendrd la primavera,

—81, luego llegard —me contestd como hablan-
do a solas.

En la tarde vino don Diego y no recetd nada
nuevo, Jugamos naipes un rato entre los tres.

Lunes 14.

La enferma, mds o menos toda la semana, un
dia con dnimo, otro, haciendo esfuerzos por no
quejarse; pero hoy no ha querido levantarse y ha
pasado dormitando todo el dia.
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Martes 15,

Tia Melania estd con fiebre de nuevo y me ha
dicho que le duele mucho la espalda. Mandé [lamar
a don Diego. Vino al momento. Después de haberla
examinado, nos Hamé afuera a Eduvigis y a mi, y
nos dijo que se le habia declarado una pulmonfa
Nos dio todas las instrucciones del caso y quedé de
volver mafiana temprano.

Sabado 19,

-Aprovecho un rato que tfa Melania duerme
tranquila para venir a mi pieza y escribir algo. Des-
de el martes duermo en la salita, al lado del dormi-
torio de la {fa, para estar mas a la mano si necesita
algo, asi ayudo mejor a Eduvigis. Entre las dos le
hacemos los remedios. jPobre tia Melania!; con qué
paciencia soporta todo; sélo se queja cuando le po-
nemos las cataplasmas. Don Diego ha venido todos
los dfas y dice que la enfermedad sigue su curso;
pero que ella tiene dos puntos en su contra: sus
afios y su corazén débil; sin embargo cree que pa-
sard la crisis.

Nunca me habia tocado cuidar a un enfermo
grave ni habia visto a padie asf. jEs bien triste!;
pero es tal lo que me absorbe el tratar de aliviar los

dolores de la enferma, que no alcanzo a pensar si

soy capaz o no. Me parece que soy otra persona. La
Patricia alegre y locuela que brincaba arriba de los
drboles, cantando vy riendo, estd encerrada dur-
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miendo, v la reemplaza otra Patricia, seria, tranqui-
la v formal, completamente dedicada a cumplir un
deber, quizds superior a sus fuerzas. Pero estoy po-
niendo todo mi empefio.

Martes 22,

Carta ansiosa de Nora, extrafiada de mi largo
sitencio. Le escribi unas lineas explicindole todo lo
que sucede. Terminé diciéndole: “No temas por
mi, estoy convertida en una joven modelo, s6lo me
hace falta tu compafiia™.

Miércoles 23,

iHemos pasado un susto tan grande! Tia Me-
lania tuvo una fatiga esta mafiana. Mientras la Tran-
sito corria a buscar a Nicolds para llamar a don
Diego, Eduvigis me ayudaba a poner una inyeccion
de alcanfor a la enferma. Después de un rato, vol-
vid en s y me tomd la mano.

—No me dejes, Patricia —murmuro.

—No, tia —le he dicho—, estoy aquf todo el
tiempo.

Y me quedé allf, con su mano entre las mias,
hasta que senti el coche de Nicolis. Venia solo,
trayéndome una carta de don Diego. Me decia que
estaba enfermo en cama con fiebre, de modo que
no se atrevia a levantarse, Me daba instrucciones en
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caso de otra fatiga y me pedia que, si yo encontra-
ba algiin otro sintoma grave en la enferma, fuera
yo misma a relatdrselo, para darse mds cuenta, y
que lo tuviera al corriente del estado de tfa Melania.

Viernes 25,

Un telegrama de Nora preguntando por la en-
ferma y si podrfa ser util. Le he contestado tran-
quilizandola, porque, en realidad, t{a Melania tiene
mejor aspecto. La fiebre baja y los dolores dismi-
nuyen. Me doy cuenta de que, a sus afios, debe ser
mucho més dificil vencer una enfermedad tan
grave,

En la tarde vino el sefior cura. Tia Melania se

demostré muy contenta, y manifestd el deseo de
comulgar mafiana. Y asf quedd convenido.

Sdbado 26.

Anoche llovid, pero hoy estd el cielo azul y
brilla ¢l sol. Son las tres de la tarde. La enferma
duerme y he venido a mi pieza a escribir, Me levan-
té muy temprano hoy y recogi todas las flores que
pude, para arreglar un pequefio altar sobre la cémo-
da, en la pieza de tia Melania. A las ocho vy media
llegd el sacerdote. Cuando se acerco 4 la cama de la
enferma, la bendijo, v luego, al darle la Sagrada
Hostia, ella parecié transfigurada. Yo podria descri-
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bir su expresion como de completa paz. Daba
agrado mirarla, tal serenidad y dulzura tenian sus
ojos. Quedédse largo rato con las manos cruzadas,
rezando a media voz.

Una vez que el sacerdote se fue, Eduvigis v yo
nos sentamos a su lado v ella nos mird como pi-
diendo algo.

Yo comprendi. Abracé a Eduvigis mientras le
decia a tia Melania:

—No se preocupe, ;no ve que ahora somos
buenas amigas?

Eduvigis se puso a llorar, y a tia Melania tam-
bién se le Henaron los ojos de lagrimas.

iDios mio! Ahora que estoy aquf sola en mi

pieza, pienso cdémo puede un ser cambiar tanto...
iYo abrazando a Pergamino 2! Y lo hice sincera-
mente. La crefa mi peor verdugo y ahora la consi-
dero una buena y abnegadisima mujer. Ya no po-
dré llamarla mds Pergamino 2. jPobre vigja! Me he
convencido de que no hay seres malos en la vida.
Lo que pasa es que cada uno tiene su manera dife-
rente de ser bueno. Al que es brusco le molesta la
suavidad de los otros y los cree hipdcritas; y al que
es sencillo y suave le duele ¢l modo duro y cortante
de los que €l cree con corazdn de piedra. Debe ser
algo asi como tener la cabeza rubia o negra; el pelo
es igual, el color es distinto. .

Me siento cansada. Voy a aprovechar de dor-
mir un ratito, hasta que Eduvigis me venga a llamar.
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Lunes 28,

He mandado a Nicolds a saber de don Diego.
Continta enfermo. Tia Melania se adelgaza visible-
mente, pero dice tener menos dolor. Hoy no ha
querido comer nada, a pesar de todas mis siplicas.

Martes 29,

La enferma con un poco mds de animo. Co-
mid algo y estuvo con mas fuerzas.

Jueves 31,

Eduvigis ha insistido en que me acueste un par
de horas, pero antes de hacerlo quiero escribir un
poco. Anoche nos quedamos las dos en pie toda la
noche. Tia Melania tenfa muy malo el pulso. En la
tarde apenas habld, estaba desasosegada; con la
inyeccion que le puse se tranquilizé, y por un rato
estuvo repitiendo, despacito: “Sefior mio, ten mi-
sericordia de mi”, teniendo el crucifijo que yo le
di, muy apretado, entre sus manos.

En un momento que la miraba con tanta lasti-
ma, se me ocurrid pensar en su vida tan sola v tan
triste; entonces me incliné hasta besarla en la fren-

-te, mientras le decia:

—T1ia Melania, yo la quiero mucho.
Vi ldgrimas en sus ojos, y se las sequé con sua-
vidad.
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—Yo también te quiero mucho, Patricia —me
contestd,

Después de eso no volvid a hablar en toda la
noche, A ratos despertaba, pero no pedfa nada.
Hoy amaneci6 durmiendo méas tranquila; por eso
Eduvigis insistié en que yo me acueste un‘rato. Asi
lo haré.

Agosto — Viernes 19,
Me tiembla la mano al tratar de escribir. Hoy

a las cinco de la mafiana muri6 tia Melania, jBuen
Jesus, recfbela en tus brazos!

Sdbado 2.

Por unas tres o cuatro horas estaré sola con

"Eduvigis, y aunque se me ha pedido que descanse__

y que duerma, no he podido hacerlo. He sufrido
una sacudida tan grande que me parece encontrar
algo de alivio poniéndome a escribir. jQué triste es
la venida de la muerte y qué imponente es su tre-
menda soledad!

Fl jueves me acosté a insistencia de Eduvigis y
dorm{ hasta la hora de almuerzo. La enferma pa-
recfa tranquila, no se quejaba y tenia los ojos
cerrados,

Como a las dos de la tarde comenzd a llover
con furia. Le propuse a Eduvigis llamar a Nicolds
para ir yo donde el doctor, a ver si indicaba algo
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thas, pero ella se opuso, diciéndome que su patrona
parecia dormir sosegada y que podia yo enfermar-
me si salfa con ese frio. Y ahora debia cuidarme
mds que nunca. Me parecid razonable el argumen-
to, pero.no sé por qué hubiera deseado consultar a
don Diego. '

Toda la tarde la pasamos al lado de tia Me-
lania, que no quiso comer nada. Si abria los ojos
miraba a Eduvigis o me miraba a mi, y volvia a
cerrarlos.

Como a las diez de la noche me acosté en la
salita. No habia pasado media hora cuando Eduvi-
gis me llama. A t{ia Melania le hab{a dado una fatiga.
Preparé 1a inyeccién mientras ordenaba a la Trinsi-
to que fuera en busca de Nicolds.

Las fricciones, bolsas calientes, café, aceite
alcanforado, reanimarcn un poco a la enferma.
Apenas sentf el ruido del coche le dije a Eduvigis:

—No hay tiempo que perder; la Transito no
puede ir, porque no sabria explicarle nada. Usted
no debe moverse del lado de ella. Yo iré.

—-Sefiorita Patricia —sollozé la pobre mujer—,
no se vaya a enfermar con esta noche. jQué hace-
mos, Dios mio!

--No me pasard nada; me abrigaré bien. No se
olvide de estas gotas...; que la Trdnsito se quede
aqui también.

Fui a buscar mi abrigo grueso y sali. Llovia

-despiadadamente. Los dos faroles del coche artoja-

ban un simulacro de luz en el pavimento resbaloso.
—Buenas noches, Nicolas —dije—; lo mas lige-
ro que pueda a la casa de don Diego.
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—; Estd muy mal la sefiora?

—Si —contesté.

Y comenzamos un camino gue no olvidaré en
los dfas de mi vida. El vigjo iba debajo de una man-
ta de hule, por donde corria el agua como por un
techo demasiado inclinado. Yo me acurrugué al
fondo del asiento, protegida por la capota, pero
aquel rincén oscuro me asustdé de tal modo, que
al cabo de un rato le pedf a Nicolds que se detu-
viera.

—No puedo ir sola alli dentro —dije—; déjeme
aquf a su lado,

— jPero, seflorita, por Dios, se va a empapar!

—No importa, Nicolds, pero alld me voy a
poner a llorar, que es mucho peor.

Me hizo un sitio al lado suyo, tapidndome las
piernas con otro pedazo de hule. El chal que me
dio Eduvigis para abrigarme me lo puse en la cabe-
za. Y asi seguimos.

El cielo todo negro se cortaba a ratos con el
filo de un reldmpago. Rugia el trueno a lo lejos,
silbaba el viento, ladraban los perrgs al paso del
coche y caia y cafa la lluvia,

—Tengo miedo, Nicolds —dije, en un momen-
to en que tropezd uno de los caballos.

—No, seflorita —me contestd—; noches peores
he visto yo. Affrmese bien no mas y cierre los ojos
si puede, asi no ve este aguacero que la asusta.

Pero no podia cerrar los ojos; al contrario, los
abria mds... Los drboles, mis buenos amigos los 4r-
boles, parecian enormes gigantes amenazadores: las
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ramas se agitaban como brazos inmensos. Ni un ser
por la calle, v en las casas no se divisaba ni una luz.

Todo cerrado, todo oscuro. Causaban pavor el
trote de los caballos chorreando agua, el ladrido de
los perros que corrian a las puertas al sentirnos pa-
sar, y uno que otro bulto negro que se movia en los
potreros. Algin animal buscando mejor refugio
contra la tormenta.

““Con tal que lleguemos a tiempo!”, pensaba.

Al fin divisamos el puente que lleva a Lima-
che. Al cruzarlo, un viento mds helado nos azotd
implacable. Del otro lado el pueblo tenia luces, ¥
una que otra puerta dejaba escapar un chorro lumi-
noso. Llegamos. '

Ruido de llaves, cerrojos que se corren y &l
grito de la empleada del doctor:

— ;Jests, sefiorita, a estas horas y como viene!

Ni le contesté. Le di mi abrigo y mi chal, y
segul hasta la pieza de don Diego. Al golpear sent{
su voz angustiada.

—Entra, Patricia; ;qué sucede?

—Tia Melania estd muy mal —dije—; le ha da-
do otra fatiga; no tiene pulso; no sé qué hacer.

— jPobrecita! —of que murmuraba--. Acérca-
te, hijita; vas a tener ayuda al momento. Estd aquf{
uno de mis sobrinos, Eduardo, que es médico, y ha
venido a cuidarme al saber que yo estaba enfermo.
El ird a ver]a. :

Sélo entonces me di cuenta de que habia otra
persona en la habitacion. Un joven alto, mds o me-
nos delgado, con una cara muy simpéatica, que me
tendié la mano.
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— jPero usted estd helada! —exclamé.

—Don Diego —dije, acercandome a él—; tengo
tanto susto..., y 4si se muere tia Melania?

—No, hijita, no se morird, Ya ves, a mi tam-
bién me ha dado pulmonia; por eso no pude seguir
vendo a verla, pero ya pasd el peligro, Este nifio me
ha- mejorado y también mejorara a tu enferma. Ten
plena confianza en él, como si fuera yo.

Hizo algunas indicaciones al joven y terminé:

—T1 sabrds mcjor..., lo esencial es esta criatu-
ra, ;me comprendes? Estd sola alld,

—Comprendo perfectamente, tio --contestd
él—; quédese tranquilo; yo voy a sacar mi coche,
as! llegaremos mas ligero.,

— Y Nicolas? —pregunté.

—Nicolds se puede quedar aqui si quiere —dijo
don Diego—; hasta mafiana; mejor que ti te vayas
con Eduardo lo mas ligero posible.

Minutos después saliamos a la JJuvia. Le dije a
Nicolas el recado del doctor, v me contestd:

- —Gracias, patroncita; pero ;v mis caballos?
No los puedo dejar toda 1a noche en esta lluvia.
Prefiero volverme; un poco mads de agua, pero nos
cobijamos después,

—Es cierto, Nicolds —dije—; hasta luego en-
tonces.

Lo of que animaba sus caballos mientras el
auto salfa. Parecfamos ir cortando la lluvia; tan es-
pesa se veia el agua delante de nosotros. Yo iba
callada; lo sucedido desde que Eduvigis me llamo
asustada eran una serie de acontecimientos tan
inusitados y diversos que me parecia estar sofiando.
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Mi compafiero, al notar mi preocupacion, co-
menz6 a hablarme. Me dijo que hacia una semana
venia todos los dias desde Valparaiso para atender
a su tio Diego. El es médico del Hospital Alemadn;
el sibado pasado se quedd en Limache hasta el otro
dfa, porque el enfermo estaba grave. Ya pas) todo
peligro, pero hoy Hovia tan fuerte, y por darle gus-
to a don Diego se qued6 a pasar la noche, de lo
cual se alegraba, ya que as{ podria ser 1til a una
paciente y amiga de tantos aflos de su tio.

— ,Asi que estuvo grave don Diego?

—Bueno —contest6 é1—; lo que agrava en estos
casos es la edad, porque no se tiene la misma resis-
tencia,

—Me alegro tanto de que ya esté mejor; le ten-
go mucho carifio a su tio, porque fue tan carifioso
conmigo cuando estuve enferma una vez en el vera-
no. Entonces no estaba sola, mi hermana vivia aqui
también; ahora ella se casd vy se fue al sur. Mima-
ma estd en Buenos Aires y mi papd en Europa.

—Mi tio me habia hablado de ustedes —-sigui6
él—; porque yo fui discipulo de su padre. Es un
gran profesor.

Al oir esto salté de mi asiento.

—:De veras? —pregunté—. ;Qué tal es papd
haciendo clases? Usted no sabe el gusto que me da
contdndome que lo conoce. Lo echo tanto de me-
nos. Ahora estd tan lejos. _

—Yo guardo los mejores recuerdos de su pa-
dre. Es un sabio. ;Qué noticias ha tenido de €17

Y asf conversando del papd llegamos de vuelta
a Olmué. En este viaje llovia lo mismo, pero yo no

-~
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tenfa miedo. Seria que dentro del auto, sin mojar-
me y no sintiendo los ruidos de afuera, se desvane-
cian por si solas las causas que me asustaron a la
ida.

Eduvigis, al sentirme entrar, me esperd allado
afuera del dormitorio de la enferma.

—;Como sigue? —pregunté, ansiosa.

—Lo mismo —contestd ella—; pero la busca a
usted, porque dos veces ha mirado para todos lados
y mueve los labios, pero no habla. {Gracias a Dios
que estd de vuelta! _

—Traigo un médico, Eduvigis; sobrino de don
Diego. Vamos a hacer lo que él diga:

Entramos a la pieza y Eduardo se acercd a la
cama, Tomd el pulso largo rato, vio los medicamen-
tos encima de la mesita y me dijo:

—Est4 bien lo que se ha hecho. Vamos a espe-
rar un momento,

En pocos minutos me cambié de ropa, tomé
algo caliente, porque en realidad me sentia helada,
vy me fui al lado de tia Melania.

En ese momento abria los ojos vy los fijé en
mi. Me incliné, tomdndole las manos.

— ¢ Quiere algo, t{a? —pregunté.

Movié los labios solamente,

Eduardo se acercd a mi, diciéndome:

—;No qujere descansar un rato? Yo me que-
daré aquif toda la noche,

Entonces lo llamé afuera y le ped{ que si en-
contraba muy mal a tia Melania me dijera la ver-
dad y no me engaiiara,
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—No —dijo—; no quiero engafiarla, aunque es
doloroso. Estd muy mal, no creo que pase la noche,

— jDios mio! —exclamé—. No se vaya, por fa-
vor; con usted me siento mads tranquila, Yo sola no
sabria qué hacer,

—Por supuesto que me quedo no tenga cui-
dado. _

Y volvimos al lado de la enferma.

iQué horas de sufrir! Eduardo a un lado de
tia Melania, atento a cualquier movimiento, ddndo-
le algunas gotitas, tomdndole ¢l pulso, mojandole
los labios. Eduvigis v yo al otro lado, silenciosas.
A ratos reziabamos los tres despacito. Yo seniia una
angustia y desesperacion atroces, v por un momen-

-to no pude reprimir los sollozos que me ahogaban.

Sent{ los brazos de Eduvigis que me rodeaban,
mientras ella decfa:

—Valor, sefiorita Patricia. Usted ha sido tan
valiente hasta ahora; que la sefiora no la sienta llo-
rar, porque eso la haria sufrir.

Al ofr eso, hice un esfuerzo por serenarme, y
le pregunté a Eduardo:

—; Usted cree que sufre, que siente dolor?

—No, no sufre; el calmante la tiene sin dolo-
res. Estd como durmlendo

La campana del reloj de tia Melania dio las
dos; las tres; las cuatro... Hasta esa hora llovié sin
parar. Luego cesd la lluvia v comenzaron a canfar

_ los gallos. Amanecia.

Me acerqué a Eduardo, vy le dije al oido:

més?

—Por favor, jes que no se puede hacer nada
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~No --me dijo—; pero ella estd tan tranquila,
;no lo ve? Es una linda muerte, se quedara dormii-
da sin sufrir.

Me puse de rodillas de nuevo al lado de la ca-
ma y comenzamos a rezar, Transito también estaba
con nosotros.,

Tia Melania tenia apretado contra su pecho ¢l
crucifijo que yo le di. Inmovil, parecfa dormir con
una expresion de suprema paz.

Daban las cinco en el reloj v vo concluia la
oracién a la Virgen:

—No me dejes, Madre Mia, en mi postrera ago-
nia —cuando vi que Eduardo ponia su mano sobre
los pdrpados de tia Melania, y me decia:

—Bésela por ultima vez. Ya descansa; ya estd
en el cielo.

No podria describir lo que me sucedi6. Crefl
que iria a llorar, pero no fue asi. Me incling, besé a
tia Melania y le hice una cruz en la frente. Luego
abracé a Eduvigis, que sollozaba a los pies de la ca-
ma, Me fui a la comoda de la tia donde habia visto
un medalléon antiguo con el retrato de Juan; lo to-
mé, y con la ayuda de Eduardo se lo coloqué al
cuello a tia Melania. Le cruzamos las manos sobre
el pecho y debajo de ellas el crucifijo y el medallon.

Salf de la pieza v afuera en la galeria vi a Capi-
tan gimiendo, Al verme, salté a mi lado. Segui por
la galerfa y al lado afuera de mi pieza me senté con
el perro a mis pies. El jardin estaba envuelto como
en una gasa transparente. Una luz difusa, sin relie-
ves ni sombras, algo tan extraordinario gque nunca

g ! ——
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habfa visto. Yo lo Hamaria la forma real de la tris-
teza: soledad, silencio, desamparo.

No sé cudnto rato me quedaria as{, con los
ojos fijos en eso que me rodeaba, plomizo, gris, con
vapores de humedad abajo y vapores de neblina
arriba. Sentf la voz de Eduardo que me decia:

—Usted prometid® hacerme caso en todo.
Venga.

Lo segui obediente, sumisa, sin decir nada.

Me llevd a la salita de tia Melania, me hizo
tenderme en el sofd y me dio a tomar algo en un
Vaso.

—Ahora se queda aqui, bien abrigada, y trate
de dormir. Digame una cosa no més: ;a quién debo
avisar? ‘ .

—Hable por teléfono con Marcelo. El verd qué
hay que hacer.

Y le di el niimero de mi gran amigo.

Un agradable cansancio se fue apoderando de
miy me quedé dormida.

Al despertar vi a mi lado a Eduardo.

—Estoy aqui —me dijo—, como se lo prometi.
Se siente mejor, jno es derto?

—S1 —contesté—, ;He dormido mucho rato?

—Unas tres horas. Hablé a Santiago y...

—¢Qué dice Marcelo? —interrumpi.

—Que se viene al momento. Como a las once
estard aqui. Son las nueve y media.

—Pero usted no se vaya —supliqué, tendiéndo-
le la mano.
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—No, por nada —contesté, estrechando mis
manos en las suyas—. Ahora tengo otra enferma y
muy regalona, ;no es cierto?

—S1 —dije—. ;Me deja ir a la pieza de tia Me-
lania? Ahora me siento con fuerzas.

Fuimos alli. Reposaba en su cama con una
dulce expresion de paz. Salf al jardin a recoger
flores. Lucfa el sol ahora hecho luz v color, pero
también hacia mucho frio. Todo estaba mojado
con la lluvia de la noche; sin embargo recogif lindas
violetas, juncos y rosas. Hice un ramo y lo puse a
los pies de tia Melania,

Eduvigis me contd que ella mandd a la Transi-
to a buscar al pdrroco, quien habia venido al mo-
mento. Esto pasd mientras yo dormia, y Eduardo
no quiso que se me despertara.

Como a las once llegd el auto de Marcelo. Co-
rri a recibirlo, y al verlo que me tendfa los brazos,
fue como sentir a papd, a mama y a Nora. Al minu-
to siguiente lloraba sin consuelo. Me hizo bien, por-
que se aliviand esa cosa tfirante que sentia dentro.
Marcelo me llevo abrazada hasta mi pieza y se que-
do allf conmlgo sentado a mi lado, hasta que me
calmé. El mismo me seco los ojos.

—Mi Patricia —dijo—; ahora te qu1ero mas que
nunca. Te has portado como..., no s¢ cémo decirie-
lo, pero estoy orgulloso de t1 Ya no te dejo més.
Te irds conmigo. Antes de venirme puse un telegra-
ma a Nora.

Conté a Marcelo todo lo sucedido.

—iPor qué no me llamaste, Patricia, al verla
tan enferma?
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—Es que no sabfa; nunca habia v1sto a nadie
asf. No cref que era tan grave.

—Vamos a verla —me dijo él.

Expliqué a Marcelo que tfa Melania me habia
dicho un dfa que ella deseaba qué la enterraran en
Valparaiso, junto a su hermano Juan, en la tumba
de sus padres; que por nada la dejaran en Limache.

Marcelo pidié a Eduardo que arreglara por te-
léfono con una empresa fanebre, pidiendo todo lo
necesario y que el entierro serfa al dfa siguiente, a
las cuatro de la tarde.

Al regresar, Eduardo nos dijo que fue también
a ver a su tio y le contd la triste noticia, y que él

"me pedia lo pasara a ver antes de irme a Santiago.

Unas dos horas después trajeron el cajon. Fl
viejo Pedro hizo unas coronas que é1 mismo colocod

al lado del ataud. Estaba muy conmovido.

Llegd un telegrama de Nora, diciendo que se
iba en el primer tren a Santiago.

Eduardo volvid en la tarde donde su tio, y en
seguida regresd, diciendo que pasarfa la noche con
Nnosofros.

Daba pena ver a la pobre Eduvigis. Envejecid
afios en unas horas, y, en realidad, se veia como
una cosita trunca, que le faltase 1a mitad de su ser.

Aunque hice esfuerzos por quedarme despier-
ta, me dormi después de medianoche, sentada al
lado de Marcelo. Al despertar me encontré acosta-
da en el sofd, muy abrigada. Miré exirafiada al prin-
cipio, pero luego me di cuenta de todo lo ocurrido.
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En la pieza del lado estaba el ataid rodeado
de flores y luces, acompafiado de Eduvigis v de la
Trdnsito. En la galeria fumaban Marcelo v Eduardo.

Busqué el reloj de tia Melania y vi que eran
las cinco y media. Veinticuatro horas gue habia
muerto. Me fui al lado de Eduvigis y rezamos,

—Antes de que se Heven a tia Melania —le di- |

je—, quiero pedirle perdén por todos los malos
ratos que le he dado.

—Sefiorita Patricia —exclamé ella—; no diga
¢s0. ;Siusted es un dngel, un verdadero dngel!

Tia Melania estaba muy blanca y con una
suave expresion de reposo y de dicha. Confortaba
miratla, '

No puedo escribir mds ahora, me duele el
brazo; ademds, siento que vienen de vuelta los que
fueron a Valparaiso.

Santiago — Lunes 4,

Estoy en Santiago otra vez, en la quinta de
Marcelo. Son las seis de ia tarde. Acabamos de to-
mar el té, un {é rico, con tostadas, de esas tostadas
bien delgaditas, como papel, que me gustan a mi y
que crujen al comerlas. Estamos en el living; la chi-
menea encendida; a un lado, Marcelo fuma su pipa
y lee; al otro, Nora tejiendo. Yo un poco mads lejos,
en una mesita. He dicho que tengo que escribir y
he traido mi Diario, mi fiel compafiero.

Me siento tan reposada y con una sensacion
agradable de bienestar. Vengo saliendo de unos
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dias dificiles y llenos de tristeza y me encuentro
de pronto en este ambiente como de suefio.

;Olmué! Si me parece que he leido o me han
contado todo lo que alli sucedid. Tia Melania ya
descansa en paz, y qué consuelo siento dentro de
mi al pensar que alegré sus ultimos dias, segin
ella le conté a Eduvigis.

El sibado a las dos de la tarde llegd el carro
automaovil a buscar sus restos. Cuando cerraron el
atanid, yvo puse un ramito de violetas junto a ella.
Eduardo llevé en su auto al sefior cura, y Marcelo
llevé a Pedro y a Nicolds, que deseaban acompaifiar
a su patrona.

Al sacar el ataid me parecié que esa casa se

- concluia, que todo se itha con su duefia. Marcelo v

Eduardo me pidieron que me recostara y descan-
sara, mientras ellos volvian, pero yo me fui a mi
pieza a escribir. Tenia tanto que contarle a mi
Diario; ademas, de ese modo me obligaba a pensar
en otra cosa.

Cuando ellos llegaron de vuelta, eran mas de
las cinco. Fui a la pieza de tfa Melania y sent{ so-
liozos. En un rincén lloraba desconsoladamente la
pobre Eduvigis. Y afirmado en la cama vacia, Capi-
tan la miraba, como preguntindose qué sucedia.

Traté de consolar a Eduvigis vy la saqué para
afuera, allf se puso a Horar mas fuerte al saber que
yo me iba al dia siguiente.

—Sefiorita —sollozd—, no se vava todavia, al
menos hasta que elija lo que quiere para usted y se
lo lleve. Hay que cumplir los deseos de la sefiora.
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Yo sé que harto debe haber sufrido aqui, pero
créame, ahora todos la queremos tanto.

~Si, lo sé, Eduvigis —contesté—; pero es im-
posible que me quede, mi hermana me estd espe-
rando. Pero vendré a verla. Sobre lo que yo deseo
para mi lo veremos después. Dejemos todo como
estd, mejor, Ocupe usted las piezas y los muebles
que quiera, lo demas lo conserva para mi. Segura-
mente vendré en el verano, ;le parece bien?

—Qjald, sefiorita Patricia, ;jPara qué quiero yo
toda la casa? La sefiora me habia regalado de todo,
asi que tampoco necesito muebles. Arreglaré una
pieza para Pedro, porque él se vendra a vivir aqui.
Tiene una nietecita, huérfana de diez afios. Asi
yo puedo cuidarla a ella y €l se encarga del jardin;
haremos un gallinero y también venderemos ver-
duras. Esto me lo propuso €l ayer en la tarde, al
verme tan afligida.

—Espléndido, Eduvigis; asi no se queda tan
sola. ;Y la Transito?

"—Ella se buscara trabajo en otra casa; pero
que venga las veces que quiera, yo le he dicho que
esta es su casa.

—Muy bien me parece. Pero digame una
cosa, Eduvigis, la nifiita esa..., es decir, ;tendra
usted paciencia con ella?

—Bien hace en decirmelo, seflorita —y volvio
a sollozar—; vo que no podia oir ruidos ni risas,
pero ahora..., si me ha sucedido igual que a mi
patrona.

—;Qué le ha sucedido?
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—Poco antes de caer enferma ella me dijo
una tarde: “Eduvigis, ;te das cuenta de que esta
casa es otra desde que Patricia estd con nosotras?...
Creo que ahora no podria vivir sin sentirla moverse,
reir y cantar”,

—Ela le dijo eso? —pregunté, ansiosa.

—S1i, sefiorita; y yo me di cuenta de que tam-
bién yo comenzaba a quererla tanto, que no podia
imaginarme la casa sin usted.

—Asi que la nietecita de Pedro la va a conso-
lar. Me alegro mucho, Eduvigis. Yo vendré a verla
cuando pueda, y en el verano me tiene la casa y el
jardin bien lindos. Ahora sblo me llevaré la. colec-
cion de estampillas de Juan y el cofre que me dio

-tia Melania.

Recibi telegrama de Nora desde Santiago. Me
dice que tomard el tren de un cuarto para las seis
para Limache.

Corr{ a contarle la noticia a Marcelo, y como
en esos momentos Eduardo se disponia a irse, le
dije que se quedara a comer con nosotros para que
asi conociera a mi hermana. Consintié al momento.

Pasé el resto de la tarde arreglando mis cosas
y llenando mi banl.

En el auto de Marcelo fuimos los tres a la es-
tacion a esperar a Nora.

—Qué gusto tengo —dije a Marcelo—-; volver a
verla tan luego. Yo no lo esperaba.

—La vida es asi —me contestd €l; goces y pe-
nas juntos, lluvia y sol.

El abrazo que nos dimos Nora y yo en el an-
dén creo que durd una hora. Unos lagrimones que
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se me querian escapar se volvian a su sitio, porque
me reda sin saber por qué.

—Bueno, bueno —dijo Marcelo—; yo también
quiero un abrazo.

Presentamos a Eduardo y regresamos a casa.

El camino fue un preguntar y responder de
ambos lados. Nora — jsi no digo yo que es Perfec-
ta!— traia un chaleco de lana negra de regalo para
Eduvigis y otro para la Transito.

Después de comida se despidié Eduardo.

—Quiero darle las gracias por todo lo que ha
hecho por mi hermana —dijo Nora, carifiosamente.

El no contesté, se quedd mirandome a mi,
con sus gjos grandes, claros, expresivos.

—Si —agregué yo--; estoy muy agradecida. No
sé qué habria hecho sin usted, Eduardo.

Algo contestd a media voz, que no le entendi.
Se despidio de Marcelo. Yo salf hasta la reja, y solo
allf me di cuenta de que Nora y Marcelo se habfan
quedado en la galeria.

" Eduardo me dijo:

—Patricia, si usted lo permite, iré a verla a
Santiago.” Las circunstancias en que nos hemos
conocido nos han hecho amiges de muchos afos,
;no es cierto?

—-S1 —dije, sonriéndole—; vaya a verme; €so
s que yo me voy al Sur con mi hermana.

—Esperaré que vuelva.

—Bueno —contesté.

—Gracias, Patricia, y hasta la vista.

Partid el coche y yo cerré la reja, mirando al
cielo. Brillaban todas las estrellas.
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Al volver al lado de Nora, dije:

—:No te parece que esta noche hubiera mas
luz que otras? Seguramente hay estrellitas nuevas.

~S{ que las hay —contesté Marcelo—; aqui en
fu corazon.

—No te entiendo —dije.

—~Porque ti misma no te das cuenta, pero si...,
tienes razén, hay mas estrellas esta noche, pero no
en el cielo..., sino aqui.

Y me besd en la frente.

—Ahora —siguid—, a dormir, que mafiana nos
iremos temprano.

Una vez solas con Nora, le pregunté:

- —iPor qué viniste, sabiendo que mafiana me
iba? jQué buena eres!

~Porque te podia ver antes y -estaba ansiosa
por ti. Ademds, yo no sabia que tenias un caballero
que te cuidaba y...

~ iNora! —grité—; no digas.

—Es que lo encuentro encantador, ;jacaso no
te gusta?

81, me gusta —contesté.

Y como sintiera un calor atroz en las mejillas,
escondi mi cara en el regazo de Perfecta.

—Me parece muy bien. Mafiana le pediremos
informes a don Diego. Ahora, a la cama.

Y ésa fue mi ultima noche en Olmué. Antes
de acostarme abri mi ventana y miré al huerto. No
parecia que dos noches antes aquello era un campo
negro, que causaba pavor, azotado por la lluvia y
el viento.
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A la suave luz del cielo se abrian muy blancas
las flores de mi peral y de los almendros. Qué dulce
quietud. Hasta mi Hegaba el canto de las ranas
como una nota larga y armoniosa; junto a la tapia
que salté tantas veces para ir donde Juanito flore-
cian los ciruelos y duraznos. Y arriba, la fiesta de
luz de las estrellas. No hay duda: esa noche muchas
luces nuevas se asomatron a la tierra por primera vez.

Al dia siguiente, después del desayuno, parti-
mos. Eduvigis lloraba. ;jEra acaso la misma mujer
gue me recibio a mi llegada meses atrds?...

—Quiero dejarle algo bien mio —le dije, para
consolarla—. ;Quiere mi canario? ;Le gusta?

—Si —contesto conmovida.

—Bueno —segui—; tomclo cuidemelo mucho,

Y la abracé. Abradé- tamb1en a mi fiel Capi-
tan.

Hicimos una pasada por Limache a ver a nues-
tro amigo don Diego. Ya esta bien y se levanta.
Agradecio la visita y le dijo a Nora, riéndose.

. —Lo que es mi sobrino, no sabe hablar de otra
cosa que de ustedes,

Yo me sali al jardin no sé por qué, vy los dejé
hablando solos.

Seguimos viaje. En el camino Nora me pregun-
t6 qué llevaba con tanto cuidado en un paquete
sobre mis rodillas.

—¢A que no adivinas?... Esta mafiana, muy
temprano, fui al huerto a cortar una rama de mi
peral y estd florecida...

Qué de recuerdos tieme para mi! Era mi
torre, mi sitio de conversacidon con Dios, donde
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encontré siempre ideas luminosas. La quiero con-
servar hasta que se seque.
Llegamos a almorzar a Santiago.

Martes 35,

Trajeron mi banl, asi que he pasado en arre-
glos. ;Por qué serd que Nora es tan ordenada? Pone
una cosa en su sitio y no se mueve mas de alli. Yo
guardo algo v al poco rato se ha salido del cajoén o
se ha descolgado. Estamos en espera de carta aérea
de mamd, en contestacion de un cable que le puso
Marcelo.

Hicimos varias compras con Nora para llevar
al fundo. Carta de Miguel, diciendo que e espera
con’ caballos, con burros, con vacas y con pollos.
Tio Pedro con su familia nos vino a ver hoy. Estu-
vo muz carifioso con nosotras, v nos dijo que
habia recibido unas lineas de papd, anunciindole

- su regreso para fines de agosto.

Miércoles 6.

iQué ser tan encantador es Marcelo! Pasa pen-
diente de qué cosa puede darnos gusto y nos dice
que los dfas mds felices de su vida han sido estos
que nos ha tenido con €1, Hoy en la tarde liovio,
as{ que tomamos el té junto al fuego. Hicimos ma-
sica, cantamos. El tiene una bonita voz de barito-
no. Conversamos y jugamos a los naipes.
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Tuvimos carta afrea de mamd4. Agradece a
Marcelo que nos tenga con €l y celebra que Nora
me lleve al sur. Dice que estard de vuelta en los
primeros dias de septiembre. Ahora parte a Ric de
Janeiro en un viaje rdpido.

Jueves 7.

Anoche nos acostamos tarde. Marcelo nos
tenfa un regalo a cada una. Una linda huasca con
anillo de plata. En una estaba grabado Nora, v en
la otra, Patricia, con la fecha de hoy.

—Como sé que montaran mucho alld —dijo—,
para que se acuerden del viejo Marcelo.

- —;Por qué la fecha de hoy? —pregunté.

—Igara recordar estos dfas que han sido para
mi, ya se los he dicho, los m4s felices.

Por un rato nos quedamos en silencio, oyendo
y mirando el fuego de la chimenea. Una llamita
juguctona, locuela, que saltaba de un lado a otro,
que parecia prenderse al lefio v que se escondia;
que ya surgfa azulada vy se tornaba roja, mientras el
lefio gemia, hasta que la llamita se abrazaba a ély
lo envolvia y lo quemaba, Entonces era toda color
fuego, hermosa y altiva, duefia de su reino.

—Me da una rabia —exclamé de pronto Mar-
celo—: con dos criaturas como éstas,

—;Qué dices? —pregunté,

Nora miré a Marcelo y parecieron compren-
derse. Me acordé del cuento de la mdscara; ;seria
el caso de usarla?
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—Nada de secretos —dije—; t0 te refieres a
papd y mamd, ;verdad, Marcelo? ;Qué hay de
nuevo? Dinos todo. Es preferible.

—No hay nada de nuevo —contestd—, pero de
repente no pude contenerme. Perdénenme ustedes,
pero ellos dos son un par de estipidos que no sa-
ben lo que tienen.

—Hablemos de otra cosa —dijo Nora—; me
gustaria que cantdramos como ayer,

Yo consenti al momento, porque me estoy
haciendo un plan para cuando llegue mama.

Creo que en el fondo son cuentos, y nada
m4ds, la desavenencia de ellos dos. ;Como pueden
haberse dejado de querer? Eso no lo creo.

Viernes 8.

Perfecta tiene unas ideas que sélo a ella se le
ocurren. Temprano hemos ido al centro, donde un
fotbgrafo, a tomarnos un retrato las dos juntas.
Ella me ha dicho que desea tener un recuerdo asi,
de nuestros afios juveniles; ademds, serfa simpatico
que le regaldramos de sorpresa uno a Marcelo que
tanto nos quiere y tan bueno ha sido con nosotras.

Encontré la idea estupenda y asi lo hicimos.
Nora consiguid que nos tuvieran pruebas para el
dia siguiente, para dejarlas elegidas, ya que segui-
mos viaje a Osorno mafiana en la tarde,

Nunca olvidaré estos dias pasados en Macul,
en la quinta “Chiquita”. De mafiana, gran algazara
con todos los perros, darles su comida, revisidén jun-
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to con Marcelo de los gallineros, visita a las flores
v a los almacigos.

Libros, musica, canto, té junto a la chimenea
y siempre a mi alrededor un algo que me envuelve
dulce y suavemente, y me hace tanto bien: mucho
carifio. Y en las noches, nuestra pieza linda, blanca,
coquetona, con sus camitas iguales, que me hace
pensar que somos todavia dos felices muchachas
de colegio.

Acabo de escribir una carta, que dice:

“Marcelo, mi grande, mi mejor amigo; s¢ que
estards triste cuando nos hayamos ido. Lo sé, por-
que nosotras también te echaremos mucho de
menos. No s¢ como darte las gracias por todo; al
decir todo, ti comprendes que no es una y otra
cosa; en este caso es todo. TO eres de esos seres
que, como dice papd, alumbran la vida; a tu lado
una se siente mejor. Te pareces a Nora. Ella es
como tu, irradia luz. Ahora, por primera vez, me
parece comprender una frase que papd dejo escrita
para mi en mi Diario: “Nuestras sombras son mas

‘grandes gue nosotros mismos”. A tu lado no hay

imperfecciones, no hay problemas, no hay dudas;
la sombra que proyectas cubre todo eso para dar la
sensacion perfecta de seguridad. Atin soy muy chi-
quilla, como t0 dices, para expresarte mi sentir;
pero si ti te fijas, he cambiado bastante, sigo sien-
do ftraviesa, impetuosa y desordenada..., pero
bullen dentro de mi muchas cosas inexplicables
que desconocia v que me hacen pensar, indagar,
reflexionar v sentir,
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“Quiero decirte, Marcelo, gue seré digna de
ese gran carifio que me tienes, y deseo repetirte
que las dos te queremos mucho, y que cuando te
sientas solo y triste, pues seguramente has de saber
lo que es eso, recuerda siempre que te quiere mu-
cho, mucho, tu

“PATRICIAY,

La puse en un sobre y se la dejaré mafiana en
su velador, para que la vea en la noche, después
que nos haya ido a dejar a la estacion.

Sdbado 9.

En el tren, a las once de la noche.

Aunque me salga la letra tiritona y dispareja,
tengo que escribir en mi libro, sentada en mi
camita del tren: “Un tren nocturno es la invencién
mads grande del mundo”, No serd el pensamiento de
un filésofo, pero es mi propio sentir. jBuenas noches!

Osorno — Domingo 10,

Ya estoy en “Los Pinos”, el fundo que admi-
nistra Miguel. Salimos de Santiago ayer sdbado a
las ocho y media. Marcelo nos llevé a la estacion y
nos pidi6é que le escribiéramos luego. Yo no habia
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viajado nunca al sur, asi que todo fue motivo de
alegria y de risas. No conseguimos departamento,
de modo que nuestras camas eran en el coche gran-
de. Las dos en bajos, frente a frente. Nora tenia
pasajero en la cama de arriba, yo no.

Apenas parti6 el tren fuimos al coche come-
dor. Alli habfa mucho que observar. Frente a noso-
tros, un sefior flaco, flaqufsimo, de escaso pelo y
rostro palido. Le dije despacito a Nora:

—Te apuesto que este sefior se toma una pil-
dora al final de la comida.

—Sosiégate, Patricia —me contesto.

—Y que esa sefiora de la otra mesa, €sa gorda
y coloradita con el sombrero de pluma, pide...

No pude terminar mi prondstico, porque Nora
me hizo callar. Lo cierto es que al final de la comi-
da, el vecino flaco mete la mano al bolsillo y saca
una cajita, de allf una pildora rosada y se la traga
con un sorbo de agua. Le di un pellizco a Nora, que
se remecfa de la risa.

- En el coche dormitorio habia gran movimien-
to. El empleado transformaba los asientos en camas
muy confortables. Cuando Nora corri6 sus cortinas
me pasé para su cama, y all{ conversamos un rato,
hasta que ella me dijo que me fuera, porgue luego
todos desearian dormir ¥ no habia que meter bulla.
Vino el empleado y disminuy6 la luz. Todo quedd
en silencio, sélo el ruido del tren. Varias veces en-
cendi y apagué la pequefia luz individual que tenia
a mi cabecera, sdlo por el gusto de encenderla.

Al poco rato una sefiora comenzd a toser.
Poco al principio, fue creciendo aquello hasta

e
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semejar un regimiento de toses. Corrf mi cortina y
divisé mas alld a la sefiora coloradita del sombrero
con plumas, que se debatfa entre toses, mas colora-
da cada vez. Me levanté, busqué un cartucho de
pastillas que tenia en mi maleta y se lo llevé.

—Gudrdelas, sefiora —le dije—; yo tengo mas.

Me contestd con un tosido mas largoe que los
anteriores.

—;Qué haces, Patricia? —]lamo6 Nora.

—Mira —le dije, sentindome en su cama— la
sefiora del sombrero con plumas.

— jPero no estard en la cama con el sombrero!

—Por cierto que no, pero ella es la que tose.

—; Y quién te manda ir a conversarle?

—S8i no le conversé, le llevé pastillas. Es en
bien de toda la comunidad, para que nos deje
dormir.

Senti una risa ahogada del pasajero de Ia cama
de arriba de Nora.

Después de un rato, calmada ya la tos de la
sefiora, me dormi. Desperté varias veces durante
la noche, con el movimiento del tren; corria el
transparente y miraba hacia afuera. Hstaciones
oscuras, faroles rojos, sefiales de la via, campos en
tinieblas.

Volvi a dormirme v a despertar cuando estaba
amaneciendo. Los campos blancos de escarcha y
una neblina que iba poco a poco disipdndose hasta
dejar pasar al sol. Un sol algo débil al comienzo, de
luz indecisa y como asustada, hasta que de pronto
parecid romper la tela de nieblas que lo envolvia, y
se luci6 en su maravilloso poder. jQué lindos son
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los rios del sur! Tan anchos, que da un susto ir pa-
sando como colgados, porque de las camas no se ve
el puente, sino el agua. Qué delicia el ir contem-
plando todo ese paisge cOmodamente instalada.

Llegamos al anochecer, '

En la estacidon nos esperaba Miguel, tan cari-
floso como siempre. De alli al fundo, una media
hora en auto. Osorno, al pasar, me hizo la impre-
sion de cindad muy limpia y moderna. Ya tendré
ocasion de conocerla mejor. La casa que ocupan
Miguel v Nora es muy simpatica, pequefia y moder-
na, al lado del parque del fundo.

Martes 12,

Anoche no pude escribir nada, porgue me

acosté con tantisimo suefio. Como que hoy desper-

té cuando ya todos se habian levantado. Miguel me
tenfa un caballo blanco para mi; se Hama “Reldm-
pago”. Salimos los tres. Nora monta una linda
yegua, “Reina’. Me llevaron por todo el fundo. Yo
iba feliz, no montaba hacfa tanto tiempo, v los
campos del sur son muy hermosos. En la tarde qui-
se montar de nuevo v volvimos a salir, Hubo ratos
en que me sent{ como duefia del mundo, el aire
que respiraba era mds liviano, mds puro, mi vista se
perdia entre siembras, el cielo tan azul y mi espiri-
tu lleno de alegrfa.

Hoy llegd un telegrama de Marcelo a Nora,
Dice: “Imposible escoger regalo mejor. Estin en-
cantadoras. Muy agradecido”,

L
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Nora alcanzd a dejar elegido el retrato antes
de venirnos; escogié marco también, y dejé el en-
cargo de que lo enviaran a Marcelo. Me ajegro
mucho que le haya gustado.

Sdbado 16,

He pasado una semana deliciosa. Qué carifioso
es Miguel; de Nora no me extrafia, porque 1o ha
sido siempre. Aqui hay mucho que hacer; mij her-
mana ayuda a su marido de un modo admirable [e
lleva los libros, vigila el personal, dirige la seccion
gallineros. Yo en todo trato de poner mi ‘““ayudita”
fambién,

jQué contenta estoy! En las tardes salimos a
caballo, después de comida hacemos misica o egcu-
chamos la radio. Ayer regresamos a casa con lyz de
luna. Era tan hermoso el pasar por la avenida de
dlamos iluminada, que yo trafa el corazén como
apretado... ;Qué cosas se dicen los drboles cugndo
viene la noche? ;Qué se hablan las plantas y las flo-
res a la luz de la luna? ;Qué conversa el rio con Jas
estrellas? ;Qué contesta el campo a la pregunta que
le va haciendo el viento mientras lo acaricia?

Algo se dicen, pero en un lenguaje desconoci-
do para nosotros. Yo creo que se cuentan su dicha.

Después de comida, Miguel propuso que salié-
ramos al parque, a gozar de la noche. Allf busca-
mos un banco, vy yo me senté a.los pies de Nora.

iQué silencio tan poblado de palabras que solo el
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alma escucha! En un momento me di vuelta hacia
Miguel y tomdndole las manos le dije:

—Dime, Miguel, ;es que ti no podrias tener
dos sefioras?

—; TG quieres ser la otra? —me preguntd
riendo, _

—Si —contesté—. Me siento tan contenta con
ustedes aqui, No quisiera irme nunca.

—Quédate para siempre si lo guieres —siguid
él--, yo salgo ganando.

—Y yo también —concluyé Nora abrazdndo-
me—. Contigo aqui, mi dicha es completa.

Quise contestar algo v no pude. Sentia una
emocion tan grande. Esta pareja no vive, ni piensa,
ni respira sino el uno para el otro, y, sin embargo,
fienen en su corazédn un sitio de preferencia para
mi.

Sdbado 23

Otra semana deliciosa. )
—Te .has vuelto indispensable —me ha dicho
Nora.
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Y, en realidad, creo que de algo le he servi-
do. El lunes, tempranito, vino a la casa un chicuelo
a decirle a la patrona que la sefiorita profesora se
habfa enfermado. Alld salimos Nora y yo a ver qué
sucedia, y, efectivamente, encontramos en la es-
cuelita del fundo a todos los nifios reunidos, v a la
sefiorita profesora en cama con fiebre,

Nora entré a ver a la enferma y le ofrecié que
nosotras la suplirfamos mientras se mejorara, lo
que ella aceptd muy agradecida.

Resultado que, de la noche a la mafiana, me
encontré convertida en maestra. Unos veinticinco
nifios, entre hombres y mujeres. Cuando me subi
a la tarima y contemplé esas caritas infantiles llenas
de curiosidad, no supe qué hacer al principio.

—A ver —dije—, ;cudl es el mds estudioso?

— iEl pelao! —gritaron todas las voces.

—Bien, pelao, adelante.

Y avanz6 un muchachito de unos diez afios,
de ojos vivos y de cabeza completamente pelada.

—Me vas a repetir la altima leccion.

—Bueno, sefiorita.

Y asi me pude dar cuenta dénde iban en el li-
bro, porque me parecié poco digno que la profeso-
ra supiera menos que los alumnos.

Luego los saqué al patio y les ensefié juegos
nuevos.

En la tarde convency a Nora de que me dejara
ensefiarles canto, mejor, porque era mas entrete-
nido.

Total que ha sido una fiesta. Los nifios me
esperaban todos los dias, ansiosos de la clase.
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El martes fue mu cumpleafios y Nora hizo una
torta exquisita. Me fue a despertar, llevindome de
regalo, a nombre de ¢lla y de Miguel, una magnifica
maquina fotogrifica. -

Escrib{ a Marcelo lo siguiente:

“Querido Marcelo mio:

“No sabes qué gustazo me dlste con tu paque-
te de regalo. ;Como fue que no te olvidaste de mi
cumpleafios y tampoco del de Nora? Yo naciel 17,
Nora e] dfa 21, por eso siempre nos hemos celebra-
do juntas. Ast’ que el hecho que te recordaras de
eso nos ha dado tanto gusto.

“1Qué lindo es el papel de carta que me man-
daste! Esta es la primera que escribo en algo tan
elegante y bonito. Nunca habia tenido uno asi,
con mis iniciales grabadas en azul y plata; voy a
escribirle a toda la gente que conozco, para que
vean cémo yo también soy duefia de esquelas dig-
nas de una princesa.

“Me dices que te gust tanto el recado que te
dejé el dia que nos vinimos. Esa fue mi intencion:
darte un gusto. ;Y el retrato? Las dos estibamos
pensando en ti, para que, en realidad, cuando nos
mires, encuentres nuestro pensamiento.

“{Vieras qué contenta estoy! Si ya ni me
acuerdo de los dias de Olmué. Nora v Miguel me
dicen que, $i Yo quiero, me quede con ellos. Seria
el paraiso; pero ;y... papd y mamd?... A ti te lo
digo, Marcelo; me iré con ellos apenas regresen,
porque piénso y pienso en un plan que discutiré
contigo cuando te vea,
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“Te contaré también que si algin dia necesito
ganarme la vida, seré profesora de escuela. Me he
descubierto buenas dotes para ello. Adivino en el
aire cuando los chicos preparan una jugarreta, sien-
to- venir la risa ‘antes de que estalle, conozco de
lejos cuando los ojitos se abrillantan bajo el desco
de una payasada. Y, todo esto, seguramente que
lo s€ porque encuenfro mis propias sensaciones.
No hay duda de que en todas partes, en colegios y
escuelas de nifios ricos y de nifios pobres, la picar-
dia es igual, y mejor serd un profesor que de chico
ha sentido el cosquilieo de la risa traviesa y conoce
el hormigueo de las piermas por ir a correr que
aquel ofro que fue siempre taciturno y callado.
;No lo crees td también?

“Para celebrar bien nuestro doble cumple-
afios, Miguel nos llevé al teatro a Osorno y a comer
al Hotel Burnier,

- “Ahora te digo jhasta pronto!, porque siento
que me llama Miguel. Es 1a hora que salimos a caba-
Ho todas las tardes.

“Cuando leas ésta, espera la noche, mira al
cielo ¥y cuenta si puedes las estrellas. Asf son los
besos que te mando, no los podrias contar.

“PATRICIAY,

“Recuerdos a Diana, Rex, Zarina, Risuefio y
demés comp afieros’.
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Domingo 24.

Durante la misa en la capillita del fundo can-
tamos con Nora. Los nifios de la escuela me mira-
) v . y . £ ]
ban con ojitos carifiosos, como “algo conocido™.

Lunes 25.

La sefiorita profesora se mejord, pero me ha
pedido que, si puedo, vaya a la escuela, porque
podré ayudarla mucho. Tomé fotografias de los
nifios, de la escuelita, de la maestra, etcétera.

Martes 26,

Enteramente dedicada a mi mdquina fotogra-
fica. Nadie ni nada se escapa. Los caballos, con ji-
netes y sin ellos; las vacas. Hay unas con sus terne-
ritos tan lindos; las gallinas y sus pollos; la laguna
de los patos.

Se me concluyeron los rollos, asi que Miguel
me mando buscar mas a Osorno.

Miércoles 27.

Fui a visitar a Na Rosarito, la vieja que amasa
el pan. Me costé convencerla de que se dejara Te-
tratar,
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—S6lo por darle en el gusto, patroncita.

Y se colocod al lado del horno. No sé cudl serd-
mas vicjo: ella o el horno,

i Y hace iin pan tan rico!

Tomé una vista de los almendros en flor. Pare-
ce una postal japonesa. jQué lindura!

También saqué una fotografia de mi pollito
regalon. Tengo uno totalmente amarillo que se
queda quietecito cuando 1o tomo. Es tan delicioso,
que me gustaria que nunca creciera.

Jueves 28,

Una carta de Marcelo y otra de tio Pedro nos
anuncian que papd llegard a Valparaiso el 6 de sep-
tiembre.

Hemos hecho planes, v Miguel arreglara sus
trabajos para poder ir los tres a esperar a papd.
Nora no me dice nada, pero sé lo que piensa.

Sidbado 30,

Mis fotos de todos los rincones y de la aveni-
da por donde he galopado todas las tardes. Los ar-
boles estin mas cubiertos, v me imagino que cuan-
do yo vuelva agui, serd delicioso de frescura. '

No podria dejar de llevarme un recuerdo de
mi corderito. Una tarde, a la hora de queda, me
fui con el ovejero loma arriba a buscar las ovejas -
para guardatlas. El ovejero es un chiquillo de ojos
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negros y pelo més negro aun. Siempre va cantando
la misma cancién, un tema triste, de palabras tris-
tes. Esa tarde le propuse que cantdramos otra cosa,
algo mds alegre. Y fue asi como le ensefié algunos
cantos chilenos, livianos, traviesos, graciosos. En-
tonces él, agradecido, me regaldé un baston, es de-
cit, una rama larga, firme y lisa, indispensable,
seglin él, para arrear las ovejas, Y sucedié que, arri-
ba de la loma, apenas comenzo €l a silbar, las oveji-
tas comeénzaron a juntarse, pero yo divisé a un
corderito tan chiquito, que apenas podia saltar.
Lo tomé en brazos.

—;Me dejas llevario? —le pregunté.

—Si es que se lo puede —me contestd el chi-
quillo.

Bajé con él, apoyada su cabecita en mi hom-
bro,

Dias después volvi a la loma y enconitré que
mi protegido hab{a crecido. Lo bajé de nuevo. La
tercera vez no me lo pude, porque no. se quedaba
quieto por saltar.

Y el chiquillo se ridé de mi.

Asi que le he tomado una foto a €1 y otra al
que fue mii corderito.

Septiembre — Lunes 10

Comeo ayer era mi ultimo domingo en “Los
Pinos™, Miguel propuso una excursién en automo-
vil al lago Rupanco. Fue un dia precioso y no
podré olvidar nunca la belleza de ese lago rodeado
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de vegetacidon de un verde intenso y teniendo por
fondo la cordillera nevada.

Hablé muy poco. Me enmudecia esa fuerza
palpitante de vida, en los bosques de troncos in-
mensos, en el agua tranquila, en los campos flore-
ciendo el sol, en las montafias gigantes, en todo
ese bullir de seres vivos, en todo ese empuje de
savia nueva, de vida nueva, que revienta en la flor,
en la cascada, en la yema del drbol, en la luz, en el
aire y en la tierra.

Miércoles 3.

Anoche, después de comida, sali sola al huer-
to y de allf me encaminé a la entrada de la avenida.
Es curioso. Cuando estaba en Olmué, me gustaba
subir al peral para reflexionar y “conversar con
Dios”, como digo vo. Aquf no se me ha ocurrido
trepar a ningin drbol, pero siempre me detengo en
ese sitio y miro al cielo. Es un rincon de gran belle-
Z& ¥ que me encanta.

A un lado se divisan el parque y las casas; al
otro, la larga avenida, rodeada de sembrados, Pare-
ce el comienzo de un camino nuevo, de un trabajo
nuevo, de una empresa nueva, y uno se detiene all{

~ para respirar més profundo, cobrar aliento, pedir

fuerzas a Dios.

Desde alli me desped( de este sitio donde he
pasado dias tan felices. Uno de los perros guardia-
nes vino a buscarme y se acosté a mi lado. Se me
hacfa dificil regresar a la casa. Flotaba en ¢l aire un
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algo tan suave y apacible. Sélo sentia el ruido de

un hilito de agua que corria alli cerca y el mugir de
unas vacas muy a lo lejos. El cielo, salpicado de lu-
ces, v en la copa de los 4lamos se paseaba el viento
despac1to, como temeroso de despertar a las ramas
mads bajas.

Anoche he comenzado a comprender el poder
de la naturaleza en el hombre. ;Es posible, despucs
de pasar asi{ unas horas, comulgando con ¢sa paz,
que el corazodn se agite en odios y retcores?

bPodra suceder que el espiritu no sea capaz
de una vision clarisima después que se ha saturado
de hermosura? ;No es ensefianza el silencio de la
noche? ;Acaso nada se aprende de la vida en re-
poso?

No sé por qué escribo estas cosas, pPero me
quedd el corazdn tan lleno de esos sentimientos,
que yo llamo de ahogo, porque no pueden expre-
sarse v porque una los siente tan poderosos y tan
inmensos, que nos hacen sufrir,

-

Jieves 4,

Antes de cerrar mi maleta quiero escribir dos
lineas, Esta tarde nos vamos a Santiago. Dejo esta
casa con pena; he vivido aqui unos dfas felices.
Nora y Miguel son un modelo de dicha; digo mode-
lo, porque su dicha no la guardan para si; la repas-
ten, v a su alrededor todos sienten el reflejo de su
bondad.
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Santiago — Viernes 5,

De nuevo en Santiago. Este viaje de Qsorno
fue muy tranquile v sin ningin deseo loco de mi
parte. Me porté muy bien. En realidad venia muy
preocupada de lo que vendria ahora v de mi vida
que cambiard de nuevo,

Sdbado 6.

Casi son las doce de la noche, pero no tengo
sueffo. Aln me dura la nerviosidad de todo el dfa.
iGracias, Dios mfo, que papi llegd perfectamente
y estd de nuevo con nosotras!

Nora, Miguel y yo; también Marcelo, tio Pe-
dro, vy unos cuantos médicos amigos de pap4, toma-
mos el expreso de la mafiana al Puerto. Como el
vapor no llegaba hasta las dos de la tarde, fuimos
con Nora y Miguel al colegio, a visitar a la Madre
Superiora. Nora deseaba que conociera a su mari-
do. También sali® la madre Vergara, a quien yo
tensa tantos deseos de ver.

Tuve un gusto grande. La madre Vergara me
Ilevé al interior del colegio, a visitar el estudio, las
clases, el huerto, todo. Al entrar al estudio, la ma-
dre llamé a las nifias que habian sido mis compa-
fieras y nos dejdé conversar y reirnos. Todas no ter-
minaban nunca de decirme que habia crecido, que
estaba enorme, que me vela muy bien, y qué sé yo
cudntas cosas agradables
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Fue un gusto para Nora y para mi la visita a
nuestro colegio. }

Almorzamos rapidamente en el restaurante de
la estacion, mientras el vapor entraba. jQué nervios
tenia yo! Adn no atracaba el barco, cuando ya divi-
samos a papd, que nos hacia sefias.

—Tenga ganas de llorar —le dije a Marcelo.

—Aquf no —me contestd, riéndose, para que
yo me riera—, Mira, ;quién viene ahi?

Me di vuelta, v casi me caf al agua de la impre-
sién, v yo creo que del gusto también. Entre un
grupo de personas avanzaba Eduardo.

Salud¢ diciéndonos que los jefes del Hospital
Alemdn, donde €1 trabaja, venfan a saludar a papd,
v ¢! se habia agregado también.

Al fin nos permitieron subir al barco, y de
esos momentos no puedo describir nada. Abrazos
y preguntas y apretones de manos, fotografias, ba-
rullo de gente, equipajes. ‘

Una vez fuera de la aduana, me solté de la
mano de Marcelo, que me habia tenido sujeta para
que dejara tranquilo a papd, rodeado de “altas per-
sonalidades”, como dicen los diarios.

—De modo, profesor, gue contamos con
usted... —decia un caballero en esos momentos.

—Paps —interrumpi—; no puedes hacer ninglin
compromiso, yo te necesito. 7

—Bien, Patricia, eso lo veremos después; por-
que tengo que...

~No —volvi a interrumpir, v, hablandole al
ofdo, continué—: se trata, Daddy, de Juanito, yole
he dado mi palabra, ;oyes?, mi palabra, que irdsa
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verlo hoy antes de irte a Santiago. No me lo puedes
negar, es lo primero que te pido.

—Sefiores —dije al grupo de caballeros que nos
rodeaba—, ustedes nos perdonardn; pero no vemos
a papd hace tantos meses. Déjenlo para nosotras,
ustedes pueden esperar.

—En realidad -—-dijo papd, guifidndome un
0jo-, serd mejor que discutamos eso después. En el
tren, esta tarde, los que regresan conmigo a Santia-
g0, v para ustedes, de aqui, les prometo venir la
proxima semana. Entonces les haré entrega de un

-aparato que traigo de regalo para el hospital de

nifios.

Respiré tranquila. Era mi mismo Daddy; aun
me hacia caso contra esa nube de gente.

Yo habia telefoneado a la mama de Juanito, a
Vifia, que nos esperara, de modo que, como a las
cuatro, llegamos a la casa del enfermito, casi una
comitiva, Papd, yo, Nora v Miguel; Marcelo, que
deseaba conocerlo, v Eduardo, que se ofrecié por
si podia ayudar en algo.

Papd se acordaba de Eduardo cuando fue su
alumno, y se alegrd de verlo; pero en el camino a
Vifia me dijo, en secreto, con una sonrisa maliciosa:

- Este vino a recibirme a mi, o ha sido por
verte a ti?

—Yo no sé —dije—, pero, dime, ;te gusta?

—Mucho —contest6—; lo tinico, que me echa-
rd aun lado a mi.

—Eso nunca, nunca, Daddy.

Y lo abracé,

Juanito dio un grito al verme, y se quedo col-
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gado de mi cuello por largo rato. Estd igual, en su
sillita de ruedas, palido y delgado.

Dejamos solo al nifio con papd y Eduardo.

Cuando nos llamaron, Juanito me dijo: .

—Es muy bueno tu papd, Patricia; me ha di-
cho que podré correr como t1 si le hago caso.

_Juanito es un buen nifio v estoy cierto de
que vamos a sanarlo —contestd papi. ‘ )

Nos despedimos, y, afuera, en el jardin, papa
habld con los padres del nifio: )

—En la proxima semana vendré a Valparafso,
y entonces lo examinaré mejor. Es dificil una me-
joria completa. Ustedes ya lo sabrdn, seguramente,
pero creo que uma operaciéon puede salvarlo. Hay
que estudiar bien esa posibilidad. De todos modos,
cuenten conmigo.

Los padres de Juanito no sabfan cémo agrade-
cer a papa que hubiera ido a ver al nifio.

—A mi no me den las gracias —dijo €él—; esta
chiguilla es quien tiene la culpa.

' Cuando ellos me abrazaron, yo sentia una ale-
gria tan grande de haber podido darles siquiera und
esperanza.

—Yo también me ofrezco —me dijo Eduardo,
al despedirse--, si de algo puedo servir para a}rudar
a la curacion de este nifio. Ya su papd me cito para
cuando él venga.

—Gracias, Eduardo —contesté—, entre todos
tenemos que mejorarlo.

—Y nosotros —siguié Nora— lo llevaremos a
convalecer al campo, ya que no podemos hacer
otra cosa,
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jPobre Juanito! Tuvimos que prometerle ve-
nir luego a verlo para que no llorara,

En Vifia tomamos el tren de las seis para San-
tiago. En el camino se apoderaron de papd todos
los sefiores que habfan ido a esperarlo; vy era una
de hablar de inventos, de tratamientos, de rayos, de
resultados, en unos términos incomprensibles.

En casa encontramos una carta aérea de mama
desde Buenos Aires, Nos dice que acaba de regresar
de su viaje a Rio y que sigue a Chile en avién el
miércoles 10. '

Nora y yo espidbamos la cara de papd. No dijo
nada. Hicimos planes con mi hermana, que se que-
dard a esperar a mamd. Miguel regresa mafiana,
pues no puede estar ausente tantos dias.

Acabo de ir a golpear a la pieza de papd; como
no contestara, abr{ la puerta despacito. Entonces
me sintid.

— ¢ Qué hay? —dijo, dando la luz.

—Soy yo, Daddy, queria verte otra vez.

Me abri6 los brazos v allf me refugié.

—T1 vienes a que conversemos, ;no es clerto?;
pero ahora vas a-ser obediente. Mira la hora: 13 una
y media. ;Es posible? Yo ya me habfa quedado
dormido, estoy tan cansado. Mafiana abriremos
batles y hablaremos mucho. jA la camal!

Y aqui estoy cerrando mi Diario,

Liunes 8.

Miguel se fue anoche; Nora lo seguird, una vez
que llegue mamd. El dfa lo pasamos ordenando
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todo lo que ha traido el viajero, y con visitas de la

* familia, que deseaban verlo. Entre otras cosas, mi

Daddy me trajo un abrigo de piel, tan precioso que,
aunque me derrita de calor, me lo pondré todos
los dias. ‘

Martes 9,

Hemos pedido’ a Marcelo que nos mande flo-
res. Queremos tener toda la casa muy linda para
mafiana. :

Miércoles 10,

Fuimos a Los Cerrillos a esperar el avion que
trae a mamd. Yo hacfa bromas todo el tiempo,
porque notaba a papd muy nervioso. Nos habia
dicho que tenfa una reunidén a esa hora y que no
podria ir; al fin lo convencimos. )

El avion, que siempre llega a la hora de su
itinerario, hoy dia se atras6. Papd ya se iba cuando
anunciaron que venia y, efectivamente, lo divi-
samos,

Mamd bajé sonriente y nos abrazé a todos.
Fn preguntas y relatos de viajes se ha pasado la
tarde. :
Una vez a solas con Nora, le pregunté:

—;Cémo los encuentras?

—Pap4 se ve cansado y algo triste; mama tam-
bién. Seguramente es el viaje.

—As{ lo creo —dije.
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Hoy partié Nora a reunirse con Miguel.
' —Ponme un telegrama, llama por teléfono,
st alguna vez me necesitas con apuro: vendré al
momento —fue lo Gltimo que me dijo Nora al
partir el tren.

Domingo 14,

No tengo ningin deseo de escribir.

Lunes 15,

Hoy tampoco.

Martes 16,

~ Papa fue a Valparaiso y me conté que estudio
bien el caso de Juanito. Estd convencido de que s6-
lo una operacion puede salvarlo; pero esa operacion
es dificil; ademds el nifio estd muy débil. Le recetd
cierto tratamiento para tonificarlo y prepararlo pa-
ra la operacion, que serd en las dos piernecitas. Dejo
a Eduardo encargado del nifio. No sé por qué, esto
me ha dado un gusto grande.
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Hay algo raro en esta casa. Tendré que descu-
britlo porque todavia no me doy cuenta. Es algo
que no se dice, pero que se siente, algo como una
cosa hostil, dura, cruel.

Papd sale tempranito al hospital, rara vez vie-
ne a almorzar, va al laboratorio, tiene operaciones
a toda hora, casi no lo vemos.

Mama sale conmigo en las mafianas, toma té
afuera con amigas o tiene invitadas en la casa, juega
bridge; quiere que yo aprenda, y a mi no me gusta.

Fl lunes pasado fue el cumpleafios de papd.
Yo le hice una torta; mama, unos dulces muy ricos,
y convid6 a toda la familia. Papd llegé muy tarde,
cuando todos se habian ido.

—;Por qué hiciste eso? —le pregunté a solas.

—Porque no me gusta la gente, tu mama lo
sabe; pero invita para molestarme.

—No digas eso -contesté—, ti no puedes vivir
como un ogro encerrado.

—Asi me gusta —concluyo.

Anoche consegui que papd me prometiera ve-
nir a comeér y resulta que mama tenia convidados.

Antes de acostarme, fui donde mamd y le dije:

—;Por qué convidaste a esa gente, sabiendo
que a papd no le gusta?

—No puedo vivir como un ermitafio —me con-
testo— solo porque é1 no quiere ver a nadie. Eso le
hace mal a él mismo, no es natural.

NUESTRAS SOMBRAS 301

Ccetubre — M z'ércokes 10,

Papd y mamd son muy carifiosos conmigo
cuando cada uno estd solo, pero cuando estdn jun-
tos parece que yvo les molestara.

Ahora tengo profesora de canto vy de francés.
Ademads asisto a unas clases de la Cruz Roja. Asi

- Heno mejor mi vida,

El! domingo pasado fuimos al teatro. Yo
habia elegido una pelfculd cémica. Al salir, papd
me dijo:

—Nunca me habia refdo tanto.

Mamé afiadio:

—Lo mads estipido que he visto.

Ayer martes fuimos a un concierto. A mama
le encanto, a papd le aburrid. No me atrevi a decir
nada, porque siempre le ha gustado tanto la musi-
ca. ;Qué le pasa ahora? :

Jueves 2.

He ido al estudio de papd a desordenar un
poco sus cosas con toda intencidén. Me quedé ahi
hasta que llegd.

— ¢ Qué es esto? —preguntd.

—Yo estuve arreglando tus cosas —contesté—,
pero con gusto. No hay como un poquito de desor-
den, es tan bonito; sélo un poco, ;sabes?

—Lo que s¢ —me dijo— es que estds igual a tu
madre: jamas una cosa en su sitio,
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Pasé 1a tarde en la pieza de mami ordenando
meticulosamente toda su ropa, sus libros, sus
bibelots,

—;Qué haces aqui? —pregunto al verme,

—Mira, mamd, es que me he convencido de
lo maravilloso que cs el orden. No hay como tener
todo en su sitio. ; Quieres que ensayemos?

—A ponerme mas nerviosa, serd —me dijo—;
no hay nada que me desespere mas como el tener
todo alineado, en perfecto orden, sin que nada
pueda moverse. Tu padre te esta contagiando.

Vine a mi pieza, llamé a Marcelo por teléfono
y le pedi que viniera a buscarme.

Cuando llegd le dije:

—No me preguntes nada, pero llévame lgjos,
a dar una vuelta en tu coche. Me hace falta mucho
aire.

Domingo 5,

Fuimos al campo. Cantamos y reimos con
mama4. Papd no nos celebrd nada como antes. Estu-
vo callado, y como yo le preguntara el porqué, me
dijo:

—Tengo muchas cosas serias en que pensar,

Viernes 10,

Le habfa pedido hace dfas a papd que necesi-
taba hablar con él. Para esto le escrib{ una tarjeta
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que dejé entre las ciento que recibe al dia, de invi-
taciones a conferencias, a inauguraciones, a reunio-
nes médicas, etc. Anoche, riéndose, me dijo que me
darfa audiencia hoy, a las cinco de la tarde.

. Fui a su estudio. Una vez solos, me acerqué a
él y le dije:

—Daddy, esto ya no puede seguir. No es vida
la que hacemos. No te vemos nunca. Entre tus en-
fermos, tus estudios, tus obligaciones, pasan los
dias. ;Es que ya no me quieres?

- —Siempre te quiero -—contesté,

—Pero ahora jamds me pides que te ayude
aunque sélo sea para que peguc etiquetas a los
frascos de experimentos., ;O es que ya eres un pro-
fesor tan notable y un hombre tan importante que
no te rebajas a tenerme como una ayudante?

Papi se puso a refr.

—No te rias, Dad —continué—, si es muy serio.
Yo no sé para qué vivo con ustedes, no los tengo
para m{ nunca. Paso tan sola.

—Pero ;v tu mamd? Ti bien sabes que yo ten-
g0 que trabajar, no sdlo para ganar mi pan y el de
ustedes, sino que, con mayor ahfnco ain, para
aportar mi ayuda al bien de la humanidad.

—S81, lo sé, Dad, pero...

—Nada de peros..., ;que no tienes amigas?...,
Jno te gusta pasear?, ;quieres dar una fiesta?...
Calcula cudnto necesitas y me lo dices.

Me habfa propuesto estar muy serena y valien-
te; asf que hice un gran esfuerzo por no Horar, Sen-
tfa una pena tan grande. ;Es que mi Daddy no era
el mismo de antes? Me hablaba del bien de lahuma-
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nidad, v vo, su propia hija, ;no merezco una aten-
cidén primera?...

Amigas..., fiestas..., paseos..., jpara qué, si
llego a 1a casa v no tengo a quién contarle nada?...

Quise hablar mds con él, preguntarle asi abier-

tamente si era verdad que no se avenia con mamd,
si era verdad que se toleraban apenas; pero por pri-
mera vez en mi vida no me atrevi. Qué cosa mas
rara; no me atrevf a decfrselo a papd, a €él, a quien
siempre, siempre le he contado todo, aun mis mal-
dades, que ély yo le ocultdbamos a mama.

Vagamente me acordé del cuento de la masca-
ra que e contd Marcelo en Olmué, v comprendl
que ahora tenia que usar una yo misma..

—;Eso era todo? —preguntod papa mientras
miraba unos papeles—, ;quieres otra cosa’

Me costd un esfuerzo contestar, mmtmndole
por primera vez en mi vida:

—81, Daddy, quisiera que me dieras un extra

_este mes. He gastado todo lo que me diste.

Sonriéndose, sacéd su cartera y me pasd unos
billetes.
Y eso fue todo.

Sdabado 18.

Hoy sorprendl a mamd con los ojos lacres,
como si hubiera llorado mucho. Como le pregun-
tara, me dijo que los tenia irritados.
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Por primera vez se me ha ocurrido pensar si
elta no paseard tanto para ahogar algo, para olvidar
algo.

Ayer en la tarde le dije a papd que fuera con
nosotras al teatro, y, colocandome detrds de mama,
comencé a hacerle sefias a €} con la cabeza para que
dijera que si. Debe haber sido una pantomima tan
especial, que dijo:

—Bien, iré con ustedes.

El que dice eso y mamd que habla:

—Patricia, se te olvidé que tenemos que ir
donde la tfa Isabel. ,

Fue inatil, no pudieron ponerse de acuerdo.

Domingo 19,

jQué seres mds complicados son las personas
grandes! Cuando una cree que le van a decir si, le
salen con un no, v cada vez que una sabe y espera
un no, le contestan con un si alegre v encantador.
He pasado toda la semana en pequefias tentativas
de acercar a este par de seres grandes que parecen
nifios chicos; que papd v mamd vuelvan a ser lo
que eran antes.

He desplegado todas mis fuerzas y veo que
voy saliendo vencida. Acabo de escribirle una larga
carta a Nora diciéndole que me ayude. Me siento
desanimada y triste.
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Lunes 20,

~Tengo un dolor de cabeza tan terrible que no
¢ como puedo tener la pluma en la mano. Queria
escribir algo, pero... no puedo.

Miéreoles 22,

Estoy en cama. Me han dejado sola un mo-
mento creyendo que dormia. Aprovecho...

Tengo mucha fiebre. De ayer no me acuerdo
nada... ;qué serd esto?... ;Me iré a morir como tia
Melania? Dios mio, te ofrezco mi vida por... Tengo
deseos de llorar mucho..., de llorar..., jde lorar!...

I T T

Patricia, hijita querida: Al leer esta fecha que
pongo aqui —noviembre 21—, podrds darte cuenta
de que hace un mes justo que se cerrd tu Diario y
1o habia vuelto a abrirse. Un mes de dura prueba y
de gran dolor, durante el cual hemos luchado bra-
vamente con la muerte. S6lo hoy puedo decir con
certeza que estds salvada,

Hijita mia, qué cierto es aquello de que sélo
sufriendo se comprenden algunas cosas. Parece que
las ldgrimas han limpiado nuestros ojos, que no
veian bien, porque estaban empafiados. jGracias
sean dadas a Dios, que te ha devuelto a nosotros!

~ Digo devuelto, porque la ciencia humana hu-
biera sido impotente para conservarte.
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Me he puesto a escribir en tu mismo Diario,
porque deseo que conserves estas 1{neas junto a las
que han sido tus fieles compafieras.

- Has estado muy enferma, Patricia, con un ti-
fus gravfsimo, y ain ahora sigues sumamente deli-
cada; pero yo siento, y sé, v, sobre todo, confio en
Dios, que vencimos,

Te miro desde el sillébn donde escribo, y pare-
ces otra mujercita. Te hice traer a la clinica y aqui
seguirds todavia por varias semanas. Médicos y en-
fermeras te adoran. ;Si eres tan adorable, mi hi-
jita!

En este momento duermes. Muy delgada, has
crecido; estd tu cabeza, como cuando naciste, cu-
bierta de una pelusa rubia, tienes una mano flaca y
palida sobre la colcha; mano que acaricia tu madre
sentada a tu lado.

Nos rodea un silencio de hospital. Es casi de
noche. S6lo una pequefia luz en tu pieza blanca
cerca de la cual escribo.

iCuanto has sufrido th, cudnto nosotros!,
jqué dias y noches de delirio, sin tener otro pedir,
en medio de tu dolor, que aquello por lo cual tu
almita se debatia angustiadal

Y fue asi, después de una crisis horrenda, que
busqué tu Diario y lo lei. No ha sido un secreto
que violaba; ha sido el abrir tu corazémn, tal como
lo habria hecho al estar ti buena y sana. Y supe.
Y comprend( todo el sufrimiento de ustedes dos,
mis propias hijas, v comprend{ toda mi culpa. Pero,
vuelvo a repetirlo, lo comprendi porque sufria; mis
ojos estaban limpios y pudieron leer.
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Coémo nos cegamos los hombres y vamos tras
una quimera, que puede ser fama, gloria, riquezas,
honores, despreciando lo Unico cierto, lo tinico ver-
dadero que forma la dicha de la vida. ;Qué he saca-
do yo, profesor tan importante, cirujano eminente,

descubridor cientifico, investigador, con tanto in-

vento y tanto trabajo? ;Dedicado a salvar a la hu-
manidad, y a mi lado, mi propia hija sufre y llora!...

iCrueldad sin nombre! ;Quién soy vo para
juzgar? ;Acaso tu madre no me cautivé con su ca-
racter, el mismo de siempre, alegre, infantil como
el tuyo?

Ella no ha cambiado; he sido yo, v la juzgaba
a ella. ;Los defectos? Los defectos son pequefios
si se les mira con tolerancia; se transforman en
montafia cuando los miramos sin amor.

iCoémo he podido palpar ahora la ayuda valio-
sa que ha sido tu madre! No se ha separado de tiun
minuto y no creo que exista mano mas delicada
como enfermera, Nunca hubiera sospechado su re-
sistencia y su abnegacion.

En las enfermedades de ustedes dos en la in-
fancia siempre fue ella mi mejor colaboradora, pero
nunca habfamos sufrido una prueba tan dura como
ésta,

La miro ahora desde mi sillén; veo que ha do-
blado su cabeza junto a la tuya. Al saberte fuera
de peligro, la rinde el suefio.

Hace poco rato se fue Nora, que vino a tu la-
do también apenas se le avisd de tu gravedad. ;Con
razén la quieres tanto, Patricia! ;Qué gran mujer
serd!, por no decir que lo es, porque yo la miro

dngel!
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siempre como una criatura. ;Qué enorme es la
fuerza de su espiritu encerrada en esa dulzura de

Otro ser a quien ti profesas un carifio por
demds merecido, Marcelo, te ha dado su sangre
repetidas veces.
' En este momento lo siento pasearse por el
corredor; no se va de aquf sino a la medianoche y
llega al amanecer. Apenas puedas dejar la clinica,
sera a su casa en Macul adonde te llevaremos.
{Cémo te quieren todos!
Patricia, veo que llego al final de tu libro,
alli donde yo mismo ftracé unas lineas para ti.
iQué orgullo siento al ver que en mi vida hay una

"sombra de bondad y belleza que me redime y enal-

tece!

jQué satisfaccion noble siento al comprobar
que ta, mi Patricia, has conseguido ya lo que otros
demoran toda una existencia!

La sombra tuya-crece y crece;, mira que has
trazado con ella el camino que tus padres deben
seguir, el camino que si casi abandonaron en mo-
mentos de torpe ceguera, nunca ya perderan de
vista, que van paso a paso por esa ruta labrada con
tu amor. Dios te bendiga, hijita mia!

Y aqui cierro tu Digrio, trozo sagrado de tu
vida, mientras repito la frase que estd escrita mas
abajo:

“Nuestras sombras son mds grandes que noso-
tros mismos’’.
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Diciembre — Miércoles 24,

Acabo de pedir a Marcelo que me traiga en
L brazos a mi pieza, v dentro de una media hora me
: venga a buscar, Siento que me ahoga la emociéon.
Hace tres dfas que me trajeron de la clinica a
la quinta de Marcelo. Estoy tan débil que no puedo
andar todavia v todo me conmueve y por todo
siento los ojos llenos de ldgrimas.
Ayer solamente dejoé papd mi libro cerca de
mi, Cuando terminé de leer lo anterior, me quedé
mucho rato inmovil. Me parecia estar escuchando
una muasica tan hermosa. Miré por la ventana, abier-
ta hacia el jardin, y vi que papi tomaba un botén
de rosa v se lo prendfa al pecho de mam4, que iba
o a su lado. Mds alld, Marcelo cortaba un pino para
| arreglar el arbol de Navidad.
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Quise escribir..., unas lineas solamente, pero
no tuve fuerzas sino de mirar al cielo en una fer-
viente acciéon de gracias.

Hoy ha sido todo un trajin en secreto y han
venido a buscarme a las once de la noche.

Al lado de la chimenea del living habfa un
pesebre y mds atras, hecho una joya de luces, brilla-
ba un lindo arbolito. Al primer momento sdlo vi
eso rodeado de paquetes, de brillos, de flores. Poco
a poco fuirecorriendo la pieza, y Marcelo tuvo que
sostenerme porque mis pobres piernas parece que
son de lana.

Papd v mama, Nora y Miguel, los padres de
Juanito y él..., mi querido amiguito, de pie, soste-
niéndose con dos muletas. Los ojos grandes le bri-
Haban en su carita rosada,

— jJuanito! —grité, abriendo los brazos.

Fue un momento Unico. En dos palabras me
explicé papd que, durante mi enfermedad, lo hizo
venir a Santiago y lo operd con feliz resultado.
Ahora es cuestidén de tiempo, de cuidado y de pa-
ciencia.

Aln habia otfra persona ademas de Marcelo:
junto a Juanito estaba Eduardo.

Al verlo me llevé las manos a la cabeza,

; Qué dird al verme ast? Tengo puesta una lin-
da gorrita, pero me habria gustado tener mi pelo.
Nora, como siempre, adivind mi pensamiento y se
acercd a decirme:

—Estdas muy bonita, no te preocupes.

Y luego agregd mis fuerte sefialando la pre-
ciosa estrella del drbot.
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—Mira, ahora estd bien arriba, como todas las
estreilas.

La abracé, sonriéndole.

—Otra cosa —afladidé—; este paquete te lo man-
dan Eduvigis v Pedro, diciendo que es la primera
miel de sus colmenas.

Por un momento las luces me comenzaron a
dar vueltas y cerré los ojos, hasta que senti la voz
de Juanito:

—; Quieres que cantemos, Patricia?

—Junto al pesebre —dije acercdndome.

Y asi, todos juntos, comenzamos:

* {Noche de paz! ;Noche de amor!™...

........................................

Creo que jamas se unieron voces mdas acordes
y mds llenas de sentimiento. La pieza estaba a
oscuras; solo las luces del drbol que formaba en el
muro una enorme sombra,

Llegd hasta nosotros el sonido de las primeras
campanas anunciando Nochebuena.

Miré a mi alrededor. En todos los ojos brillaba
una luz,

Al terminar el canto, Nora me dijo al oido:

—Para la préxima Navidad ya serds madrina de
alguien que viene..., te lo doy desde ahora.

Era demasiado, no pude decir nada. Abracé y
besé a papd, a mamd y a todos. Ped{ que me espera-
ran un momsnto para abrir los paquetes v le dije a
Marcelo que me trajera a mi pieza.
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Tenia que arrodillarme al lado de mi cama y
escribir as{, de rodillas: _
;Gracias, Dios mio..., soy tan feliz..., tan feliz!



MARIA. TERESA BUDGE

Comentario de
Herndn Poblete Varas

I. VIDAY OBRA

Maria Teresa nacié en Santiago el 16 de octubre de 1898, hija
del ingeniero don Eduardo Budge y la sefiora Rosa Alcalde.
Trasladada mds tarde la familia a Valparaiso, la futura escritora y
periodista se desarrollé en un ambiente en el que la literatura, el
gusto por la masica, el contacto de sus padres con notables
figuras de la prensa porteiia, fueron formando su cardcter y su
inclinacién vocacional.

Don Eduardo, ingeniero de los Ferrocarriles y por rmauchos
afios regidor de la Municipalidad de Valparaiso, era un apasiona-
do lector y un bibliéfilo a toda prueba. Su biblioteca legé a ser
una de las mayores en manos de un particular: mas de diecinue-
ve mil volimenes la componian. El peso de sémejante cantidad
de libros instalados en el segundo piso de su hogar de calle
Salvador Donoso obligé al ingeniero a reforzar la estructura del
edificio mediante pilares y vigas de hierro. No eran pocos los
gue movidos por la curiosidad llegaban a visitar tamaiia biblio-
teca,.. y sobre todo a observar la armazén destinada a sostenerla.

Alli, entre los libros, entre fos amigos escritores, misicos,
periodistas, Marfa Teresa adquirié6 una amplia cultura y un
profundo amor por lo bello, cualidades que se sumaron a su
natural sensibilidad, tan bien reflejada en sus escritos.

Pero estos intereses no se quedaron encerrados entre las
paredes del hogar, como sucediafrecuentemente en las mujeres
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de su tiempo: necesitaba comunicarse y lo hizo con devocion,
compartiendo sus inclinaciones literarias con el cuidado de la
familia que forma con el ingeniero y profesor universitario Julio
Escobar Dooner.

Ya en 1930 colabora semanalmente en la revista Zig-Zag,
publicando numerosos cuentos firmados con el pseuddénimo
Tebues. Son sus primeras armas en la prensa y lasletras y ellas le
dieron, seguramente, el valor para emprender una tarea de
mayores proporciones: crear para la mujer chilena una publica-
citn periddica en la que pudiera encontrar instruccion, recreo,
ayuda en las tareas del hogar y una mds amplia perspectiva de la
vida v el mundo. Asi nacid, en 1934, la revista Margarita. Era,

~ en realidad, toda una empresa, porque nada parecido a una

revista femenina existia entonces en Chile v s6lo habia otra de
esta indole en Hispanoamérica.

JSe imaging nuestra escritora la resonancia que su creacién
alcanzarfa? Dificilmente pudo suponer, en esos dfas, que Mar-
garita tendria una existencia de veinle afios, en todos los cuales
ella fue la directora y el alma de la publicacidn.

Asf, a poco andar se formaria lo que se ha lamado el
triunvirato de mujeres periodistas-directoras: Elvira Santa
Cruz Ossa (Roxane), Marfa Teresa Budge y Maria Romero.

La decana era, por cierto, Roxane, novelista, dramaturga,
escritora de cuentos para nifios y directora de [a revista El
Peneca desde 1920. Recordemos que El Peneca fue fundado en
1908 (el primer nmimero aparecié €l 23 de noviembre de ese
afio), pero su periodo de mayor circulacién y esplendor se inicia
con la direccién de Elvira Santa Cruz Ossa, a lo que se sumé la
colaboracién de uno de los mds grandes dibujantes chilenos:
Coré. Por su parte, Maria Romerc asumi6 en 1939 la direccién
de la revista Ecran, fundada en 1930. También ella fue una
innovadora que transformé esta publicacién especializdndola en
cine, cardcter que le dio prestigio internacional y que conservéd
hasta su desaparicién.

Las damas del triunvirato alcanzaron, en sus respectivas

disciplinas, un extraordinario renombre dentro y fuera del pais.

¥ iyl
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]::n las tres, eran admirables la inventiva y el dinamisnio, vamlt
ciones que les permitieron ‘destacarse como muy partienlioey

figuras del periodismo.

’ Los abrumadores trabajos que le imponfa la direccidi do i
revista no absorbfan ni agotaban la actividad creadora do Murfy
Teresa: se daba tiempo para trabajar en sus cuentos y novoly,

Un afio antes de la creacién de Margarita habia publcidy
Nosotros dos, volumen que contiene un cuento y una novaln
breve. Mds tarde aparecieron sus novelas i ijos del alma (1938) y
Nuestras sombras (1940),

Extinguida la revista en 1953, la escritora se retira a labores
mds apacibles, aunque no amengua su inquictud y su ardiente
deseo de saber. La profesora Alicia Vega recuerda haberla con-
tado entre sus alumnas en un curso de cine: Maria Teresa, ya
avanzada en afios, asistfa regularmente a las clases t'om’aba
apuntes, cumplia sus tareas y sobresalia nitidamente :entre sus
compafieros muchisimo m4s jévenes.

Hoy dia, en su tranquila vejez, sigue observando al mundo,

mientras su novela Nuestras sombras es leida por innumerables
admiradores.

IL“NUESTRAS SOMBRAS ”

~ La forma de diario gue la autora ha dado a esta novela
-diario llevado por una jovencita de cuyo vivo y esponténéo
caricter nos enteramos desde las primeras pdginas— permite una
soltura y libertad estilistica que facilitan Ia loctura y conducen
répidamente al lector a lo largo de la trama. Esta altima no es
sencilla: varios son los conflictos y los intereses que se entrecru-
zan en ella, dindole una complejidad- que la autora maneja
hébilmente. !
Un hogar a punto de deshacerse, una hermana mayor que
estd por contraer matrimonio, la reclusién en casa de las dos
Pergaminos”, el nifio enfermo, el padre ausente, el amor que
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asoma, todo es un tejido de dudas y sobresaltos que envuelve ala
joven protagonista. Ha salido de un medio hasta el momento
tranguilo y armonioso para penetrar en lo imprevisible gue
conjuga muy bien con el sombrio ambiente del caserdn campesi-
no v sus sombrios habitantes.

Maria Teresa Budge se desenvuelve con pericia para con-
ducir la trama hasta soluciones que estén dentro de la logicay no
son impuestas por la voluntad del escritor. Es un mérito que se
agrega a la diafanidad con que la historia nos es contada y ala
admirable forma en que se retrata el cardcter de la adolescente
Patricia,

Es h4bil también la pintura de las dos viejas, vistas por ojos
de nifia, y hay real dramatismo en la enfermedad y muerte de la
tfa, Con mucho sentido —que podriamos llamar musical— Maria
Teresa acompafia esos ligubres momentos con una tormenta
desatada que parece subrayarlos.

Indudablemente, en el espiritu de la autora hay una pto-
funda unién con la naturaleza y ésta le ayuda a manifestar
sentimientos y estados de dnimo. El peral que se constituye en
el refugio de Patricia es casi un simbolo de esta concordancia gue
se hace, por momentos, muy expresiva.

En la multitud de personajes de Nuestras sombras, de tan
diversos v definidos caracteres, hay un elemento comin que
tarde o temprano se manifiesta; es la bondad. Si: no hay seres
malignos en las creaciones de la novelista, Hasta los més oscuros
matices terminardn por aclararse y las cualidades positivas sal-
drdn a luz; primard la armonfa sobre el conflicto y la impresién
final serd de paz.

Se podrd atribuir esto a una débil manera de observar la
vida, con més ingenuidad que realismo. Si vamos al fondo del
asunto, hemos de comprender que en esto hay una clara inten-
cién de la autora: mostrar lo positivo v celebrarlo.

Asi lo han entendido los criticos de su obra. Herndn Diaz
Arrieta (Alone) escribi6 en su comentario de Hijos del alma;
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Ella posee la gracia del buen corazén y un talento elarfsi-
mo, un don admirable de frescura v hasta de mocencin
espiritual. Con un ligero movimiento de su pluma horra el
mal del mundo, o lo hace retivarse a tanta distanela que
apenas lograremos divisarlo. Su sombra se levanta lajos v ea
quimérica, En cambio el bien, la belleza, el amor ldleal
puro triunfan espléndidamente”.

¢Ingenuidad o propésito? Leamos 1o que, en este
iti or i s 53
manitiesta el critico Ratdl Silva Castro: nkide,

de contraste, la literatura de

bre literario escogido por la eseritora) puede ser saludada
como bello y simpdtico acontecimiento ¥ como pruebn da

gue no habia sido abolido del todo el concepto de pudor en
la novela chilena”.

.lélstos_ valores de limpieza moral, de transparencia, de in-
tenc1qn pura, puestos, digdmoslo asi, a la mano del lector gracias
alo didfano y fluido del relato, son uno de los atractivos que la
povelg eferce sobre los jévenes lectores. Algo del idealismo
juvenil est4 reﬂej ado aquf y ello facilita Ia relacién obra-lector,

Las sucesivas ediciones de Nuestras sombras, desde 1940
hasta hoy, demuestran claramente que sigue cautivando a los
lectores jévenes, precisamente porque es juvenil

e




