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M A R I A T E R E S A B U D G E 

NUESTRAS SOMBRAS 

E D I T O R I A L A N D R E S B E L L O 



M A R I A T E R E S A B U D G E 

María Teresa Budge, periodista y novelista chilena, 
nació en 1898. Su primera novela, titulada No so-
tros dos, apareció en 1933. Luego, en 1935, publi­
có Hijos del alma y, en 1940, Nuestras sombras, 
su principal novela dirigida a la juventud. Esta 
última, que tuvo desde su aparición una gran aco­
gida entre los lectores, ha sido editada en cinco 
oportunidades. Es una novela sencilla, espontánea, 
ágil y humana, escrita en forma de diario. A través 
de éste, una niña de quince años narra su vida coti­
diana, con sus penas, alegrías y aventuras. 

Como periodista, María Teresa Budge fundó 
y dirigió Margarita, que fue la primera revista feme­
nina chilena. Con gran éxito y una enorme tirada, 
esta publicación circuló en todo Chile entre los 
años 1934 y 1953. Su principal objetivo era llegar 
a la mujer con una entretención sana y amena y, 
a la vez, prestarle un servicio, ya que la correspon­
dencia mantenida por esa revista con sus lectoras 
•file increíblemente copiosa. 
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Por esos mismos años, la autora de Nuestras 
sombras tuvo también a su cargo la publicación de 
la colección literaria Mi libro, cuyos tí tulos, selec­
cionados cuidadosamente, estaban dedicados a la 
juventud. 

Hijita mía: 

Cumplo la promesa que te 
hice de escribir un libro para ti. 

Sea cual fuere el camino 
que te reserva la vida, estoy cierta 
de que siempre conservarás tu 
corazón puro, sencillo y alegre 
como ahora, y que serás tú la 
más hermosa sombra de bondad 
y gracia que en su paso por la 
tierra haya dejado. 

TU MADRE. 



"Nuestras sombras son más 
gratides que nosotros mismos". 

PROVERBIO. 

Diciembre 16. 

Son tantas las cosas que tengo que contar, que 
no sé si van a caber todas en mi Diario. 

Es papá, mi querido papá, quien me ha pedido 
que escriba todo lo que me sucede, que escriba to­
do lo que se me ocurre, que escriba todo lo que 
quiera en este lindo libro que él mismo me ha 
regalado. 

Es un precioso libro grueso, con una chapita 
de oro con su llave. Esto de la llave es lo que más 
me gusta; tiene un aire misterioso, secreto, y me 
hace dueña de algo muy mío y que nadie leerá. 

Le tendré mucho cariño a mi libro, como si 
fuera una persona; al fin y al cabo, es lo único que 
tengo; por el momento es toda mi familia. Acabo 

-de encontrarlo en mi pieza, más bien diré mi pri­
sión., envuelto en un papel azul, con una tarjeta que 
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dice: "Te dejo el libro que te prometí , Patricia. 
Cumple tú la promesa tuya y no olvides lo que te 
dije. Lo encontrarás escrito con mi propia mano en 
la última página. Te abraza y bendice tu padre". 

Abrí el paquete y encontré la llavecita atada 
a una cinta blanca. Las tapas del libro son de cuero 
azul. Lo abrí y busqué ansiosa la última página, a 
pesar de que me sospechaba lo que sería. Allí, con 
la letra tan especial de papá, estaba escrito: 

"Nuestras sombras son más grandes que noso­
tros mismos". 

Esto de las sombras no lo entiendo muy bien 
todavía, y merece una explicación, pero, ¡ay!, es 
que no sé por dónde empezar. 

M i vida ha cambiado totalmente, y en un solo 
día me parece haber vivido muchos años. 

Son las seis de la tarde; hace dos horas que he 
llegado a esta casa y aún no conozco a su dueña. 
Cuando toqué la campanilla en la reja de entrada 
me abrió una mujer de edad, tiesa, seca, con aire 
mandón. Contestó a mis "buenas tardes" con un 
sonido ronco, y, dándose vuelta, me dijo: 

—Siga por aquí. 
Yo di las gracias al chofer que había bajado 

mis dos maletas del auto y seguí a esa figura som­
bría que desde un principio me pareció una estam­
pa de bruja. 

Parece que esta casa es una quinta. A la dere­
cha, a lo largo, está construida la casa; una pieza 
al lado de la otra, abren todas a un ancho corredor. 
Desde allí hay un jardín hasta la tapia que separa 
la casa vecina. Eso es todo lo que alcancé a ver 
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mientras seguía a la mujer que me recibió. E l corre­
dor tiene el piso de madera encerada, y al centro, 
una alfombra. Por allí caminamos sin hacer ruido, 
hasta llegar a la última pieza. Me pareció contar 
como siete u ocho puertas, todas cerradas. La últi­
ma estaba abierta. 

—Esta es su pieza —me dij o la voz ronca. 
Mientras yo miraba curiosa, la estampa de 

bruja se alejó y trajo mis dos maletas. Entró y se­
ñaló un baúl que había en un rincón, diciéndome: 

—Ese es el baúl que mandaron de Santiago; 
las llaves están sobre la cómoda. Usted se queda 
aquí hasta que le avise que la señora puede reci­
birla. 

—Gracias —dije—. Y ¿cómo se llama usted? 
Por toda respuesta me cerró la puerta. 
Quise reírme, porque siempre me río de todo, 

pero la vista del baúl me hizo ver de un golpe mi 
verdadera situación. 

N i siquiera me quité la boina, tomé las llaves 
y de rodillas abrí el baúl. 

Esta caja grande me trae un pedacito de mi 
casa, viene de allá donde papá y mamá. ¡Qué de 
cosas podría contarme si pudiera hablar! 

Algo como una pena y al mismo tiempo 
como una alegría me hizo sacar una caja de cartón 
que venía encima de todo. La abrí, trémula: era mi 
muñeca. M i Pelusa, la compañera de mis años de 
niñita, olvidada un poco en estos últimos años de 
colegiala, pero a quien siempre quiero tanto. 

Hay sólo una persona en el mundo capaz de 
acordarse de mi muñeca, y, sobre todo, acordarse 



12 MARIA TERESA BUDGE 

de mandármela a mi destierro. Esa única persona 
es Perfecta. Seguí sacando cosas del baúl y me di 
cuenta de que junto a mi ropa venía una serie de 
"tesoros" míos. Mis fotografías, mi álbum de es­
tampillas, un perro de felpa, regalo de mi grande, 
de mi inmenso amigo Marcelo. 

A pesar de que él es hermano y mayor que 
mamá, nunca lo hemos llamado t ío . Ha sido siem­
pre para nosotras el mejor amigo. 

A l tocar todas estas cosas me sentí menos 
sola, y de repente, dando un salto al medio de la 
pieza, me di cuenta de que debía proceder con 
orden; con ese orden que papá nos predica tan a 
menudo, y que él dice ser la virtud por excelencia. 

Entonces me quité la boina azul, me saqué 
el uniforme del colegio, me puse un delantal de 
cretona que saqué de mi baúl y me senté en la 
cama para dirigir mis operaciones. Y en ese mo­
mento fue cuando descubrí sobre el velador el pa­
quete envuelto en papel azul con la tarjetita de 
papá. Abrirlo fue cosa de un minuto, buscar mi 
lapicera otro segundo, y aquí estoy escribiendo sin 
parar, para darle gusto a papá. Naturalmente que 
no he ordenado nada todavía; mis buenas intencio­
nes de orden se suspendieron en vista del precioso 
libro. Y a tendré tiempo para todo. 

Ahora cierro, porque acaban de golpear a mi 
puerta y la voz ronca ha dicho con autoridad: 

—La señora la espera. 
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En la noche. 

Tengo tanto sueño, que escribiré mañana. 
Buenas noches, papá y mamá. :Buenas noches, 
Perfecta. 

Diciembre 17. 

Acabo de tomar mi desayuno y ordenar mi 
' pieza. Ahora está todo en orden y se ve mucho me­

jor que ayer. Este cuarto es grande; tiene una puer­
ta que da al corredor y otra que comunica con la 
habitación del lado, pero está con llave; al frente 
de esa puerta hay una gran ventana que da al jar­
dín de atrás. Creo que es la única pieza que tiene 
ventana. 

Los muebles son oscuros, pero ahora ya se ven 
más alegres con mis cosas y mis tesoros esparcidos 
por todos lados; más bien, como dice papá, "colo­
cados con armonía". 

Desde anoche sé que la pieza del lado será 
para Perfecta. No comprendo por qué la tienen 
tan cerrada. 

La mesa donde escribo no es precisamente un 
escritorio, pero es bonita. La he puesto debajo de 
la ventana. Encima coloqué un florero con rosas 
que corté del jardín, tempranito. Son preciosas; 
hay dos color té y cuatro blancas como nieve. A l 
lado está el retrato de papá. Lo estoy mirando. 
Tiene sus ojos fijos en mí, sus ojos claros, medio 
grises, medio verdes, y parece que me estuviera di-
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ciendo: "Patricia, Patricia, ¿quieres venir a mirar 
lo que resultó del trabajo de ayer?" 

Papá, ¿dónde estás ahora? Daddy, mi Daddy, 
como te llamo siempre que estamos solos, ¿dónde 
estás ahora? Si supieras cómo te echo de menos; 
si supieras todo lo que ha pasado desde que me 
fuiste a decir adiós al colegio; si supieras cómo es 
de divertida, de inmensamente divertida, la t ía 
Melania; si supieras cómo me acuerdo de t i para 
reírme contigo de todo. Bueno, te miro en tu re­
trato y veo que estás igual a como eres: tu frente 
grande, tu peinado todo hacia atrás, tus ojos de 
mirar algo duro para los demás, pero tan suaves 
para mí, tu cara bondadosa, todo tú en tu expre­
sión que para mí es refugio, cariño, protección. 
Luego te escribiré un larga carta, Daddy. 

A l lado del retrato de papá tengo una cajita 
de cristal para bombones. Está vacía, porque no 
tengo dulces. 

Sobre la cómoda he puesto la fotografía de 
mamá. ¡Qué linda, qué tremendamente linda es 
mamá! En el retrato tiene un vestido oscuro, muy 
escotado, con los brazos desnudos. Está peinada 
con pequeños ricitos en lugar del moño que tiene 
tía Melania. 

Por qué será que al mirar el retrato de papá 
parece que él me dijera: "Hay que trabajar, Patri­
cia"; y al mirar el de mamá es como si la oyera: 
"Ponte tu vestido blanco, Patricia, y ven a que yo 
te peine y te haga bonita. Hoy tenemos invitados 
a comer". 
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A l mirar a mamá pienso en sedas, en flores, 
en esas lindas pieles que a ella le gustan tanto. 

A cada lado de su retrato tengo algo regalado 
por ella: un frasquito de esencia, el único que he 
tenido en toda mi vida, y una cajita de cuero para 
guantes. 

A los pies de mi cama he sentado a Pelusa, 
bien vestida y arreglada, y sobre mi' almohadón 
puse mi perro de felpa. Por fin, en el velador tengo 
mi reloj, la Imitación de Cristo, que me regaló Per­
fecta, y un pequeño retrato de ella conmigo. 

Sobre mi cama colgué un cuadrito de la Vir­
gen con el Niño Jesús, que me ha acompañado 
todos mis años de colegio. Me acuerdo que casi se 
lo di a Raquel Díaz, porque le gustaba tanto, pero 
la madre Vergara no me dejó. Hizo muy bien, por­
que ahora me habría dado muchísima pena no 
tenerlo. 
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Le he escrito a papá la siguiente carta: 

"Olmué, diciembre 17. 

" M y Daddy: Te escribo desde el encierro que 
tú elegiste para mandarme. ¿Por qué se te ocurrió 
la casa de esta t ía que yo no conocía?... Podías ha­
berme empaquetado a la dirección de Marcelo, allí 
sí que lo estaría pasando bien contenta. Pero no te 
aflijas, -son quejumbres mías nada más, no estoy 
tan mal. Lo que sucede es que Perfecta no ha llega­
do todavía y me siento un poco sola. Aunque tam­
poco eso es verdad. Mira: tengo mis 'tesoros'; lue­
go, ya soy amiga de toda la vida de Capitán, un 
enorme perro que cuida la quinta. 

"Mirarnos y querernos fue cosa de segundos, 
pero n i siquiera te he contado todavía cómo llegué 
aquí. 

"Salí del colegio a las cuatro. Fue a buscarme 
la señora Frías en su coche. Esta señora es una vie-
jita muy amiga de la Madre Superiora; por eso me 
confiaron a su cuidado. Te diré que salí del colegio 
con ese nudo que se hace en la garganta cuando 
uno tiene una pena grande y no debe llorar. 

"Me despedí de la Madre Superiora, y la ma­
dre Vergara, mi maestra de clase, me fue a dejar 
hasta la puerta. Ella estaba emocionada, se le co­
nocía, porque sacó de su bolsillo un paquetito de 
alfeñiques y me lo dio. Y te diré, papá, que cuando 
la madre Vergara regala alfeñiques, es porque la 
chiquilla a quien se los da está triste, y ésa es su 
manera de consolar. Me dijo que le escribiera bien 
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luego, que rogaría mucho por mí, y me abrazó 
con todo cariño. Ha sido tan buena conmigo, que 
sentí verdadera pena al dejarla. En fin, me senté 
en el auto, al lado de la señora, y partimos. 

"Las dos íbamos calladas. Y o tenía unas ganas 
de llorar, qué sé yo por qué; pero me acordé de los 
alfeñiques y le ofrecí uno a la señora. Me aceptó y 
yo comencé a comer otro, porque así mi lengua 
estaba ocupada. 

" E l auto corría por un camino que yo nunca 
había visto; eso me distrajo, y sin darme cuenta del 
tiempo llegamos a la casa de t ía Melania. Me abrió 
una figura apergaminada y tiesa, que resultó ser la 
empleada de confianza de la dueña de casa. Se lla­
ma Eduvigis. 

"Una vez en mi pieza, encontré tu regalo y tu 
tarjeta. Gracias, Daddy. E l librito es lindo, y me 
puse a escribir inmediatamente. Te daré gusto, y no 
dejaré de poner allí todo, todo, como tú quieres. 
Tus palabras escritas en la última página me han 
hecho pensar en que algo te sucede. No puedo olvi­
darme de la última vez que te vi. En el colegio es 
un acontecimiento cuando, en medio de una clase, 
una chiquilla sale llamada por la Madre Superiora. 
Yo. fui la heroína ese día. Y qué gusto me dio cuan­
do me dijeron que tú estabas en el salón y que me 
daban permiso para verte y quedarme contigo todo 
el rato que tú quisieras. / 

"Pero apenas te abracé y te miré bien en los 
ojos, me di cuenta de que estabas preocupado de 
algo. Me dijiste que mamá no se sentía muy bien y 
que haría un viaje corto a Buenos Aires, por reco-
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mendación tuya y de otros médicos. Que tú te em­
barcabas en cinco días más para Europa, para asis­
tir a un congreso en Viena, y luego pensabas ir a 
Suecia y Noruega, para asistir a las conferencias de 
un célebre profesor; que habías decidido que yo y 
Nora nos fuéramos a vivir con la t ía Melania en su 
quinta, en el campo, hasta el regreso de mamá; que 
Nora se quedaría en Santiago, guardando todo y 
cerrando la casa, y cuando estuviera eso listo ven­
dría a reunirse conmigo. 

"Me pediste que tuviera paciencia, que me 
portara bien, que estuviera siempre ocupada en 
algo. Como yo te pidiera quedarme en el colegio 
hasta el fin del año, hasta el día de los premios, tú 
me miraste con tristeza y me dijiste que sentías 
tanto no darme ese gusto, pero que deseabas em­
barcarte sabiéndome instalada en mi nueva casa; 
que te dabas cuenta de mi sorpresa, pero que tú 
me pedías que fuera obediente y cumpliera tus 
deseos. 

"Me acuerdo perfectamente que yo te prome­
tí todo lo que tú pediste, y entonces tuvieron tus 
ojos una expresión de alivio. Y como no pudiera 
evitar que unos lagrimones se me salieran sin per­
miso cuando nos decíamos adiós, tú me dijiste, 
con una voz no muy firme tampoco: ' A mí me gus­
ta mi Patricia valiente; a ver..., ¡la cabeza arriba!' 

"Cuando quedé sola me fui a la capilla. Me 
gusta tanto, hay tanta tranquilidad allí. De rodillas 
le pedí a la Virgen que te cuidara en tu viaje tan 
largo, que te bendijera, que te consolara; yo no sé 
por qué pedía eso, Daddy; pero sé, lo siento yo, 
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que tú necesitas mucha fuerza y mucho consuelo. 
Algo había en tus ojos, ese día, que me ocultabas. 
No eran esas cosas de tu trabajo, de tus enfermos, de 
tus experimentos, no; era una cosa tuya, de esas 
de adentro, de esas que sólo se dicen a la persona 
que nos quiere mucho. También recé por mamá. 
Tan linda y tan buena, pero no podía explicarme 
cómo se iba sin ir a verme primero, o era que 
estaba demasiado enferma. En fin, todo esto lo 
sabré cuando llegue Nora. 

" A los dos días de tu visita la Madre Superiora 
cumplía tus órdenes y me mandaba dejar aquí. 

" E n este momento se me ocurre que deben 
echarme mucho de menos en el coro del colegio. 
¿Sabes? La madre que nos enseña canto dice que 
yo soy su brazo derecho, que no fallo nunca. Te 
diré, y esto es para ti, Daddy, que no estoy muy 
segura si mi voz es afinada o agradable; lo que sí 
es verdad es que me gusta tanto cantar que grito 
sin que me lo pidan. 

"Bueno, te seguiré contando. E l día que lle­
gué, poco antes de la comida, t ía Melania me 
mandó' llamar. Atravesé la galería larga y entré en 
la primera pieza. Allí estaba ella en su sillón. Tú 
la conoces, así que para qué te digo nada; pero 
te aseguro que no la has mirado bien; de haberlo 
hecho no me habrías mandado aquí. Yo vi una 
figura de mujer flaca y larga, toda de negro. Me 
tendió una mano flaca y larga, y me señaló una 
silla, cerca de la suya. Miré su cara y vi unos 
ojillos chicos, hundidos, que parecen ser así de 
querer escudriñar lo que no les importa. Boca 
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amarga, ¿sabes, papá?, de esas que no se ríen, o 
porque no quieren o porque no saben; una expre­
sión de frío, de sábana almidonada, de algo rígido. 

"—Buenas tardes, t ía Melania —dije, sentán­
dome. 

"— ¿Tú eres Patricia, ¿no? 
"—Sí, tía Melania. 
"—¿•Y cuándo llega Nora? 
"—No sé, t ía Melania. Papá me dijo que ella 

tenía que cerrar la casa en Santiago, y después se 
vendría. 

"—¿Se parece a ti? 
"—Oh, no. Perfecta es muy diferente. 
"—¿Quién es Perfecta? 
"—Perfecta y Nora son la misma persona 

—contesté riéndome—. Es verdad que usted no lo 
sabe. Para todo el mundo es Nora, pero para mí 
es Perfecta. Yo la llamo así porque no tiene defec­
tos, es... sencillamente perfecta. 

"— ¡Qué ridiculez! Nadie es perfecto. Prefe­
riría que la llamaras Nora. E l otro nombre me es 
antipático. 

" Y o me quedé callada, por no decirle que ella, 
con o sin su nombre de Melania, me era mucho más 
antipática. 

"Tía Melania aprovechó mi silencio para exa­
minarme bien. 

"Después de un rato me dijo: 
"—Pareces una niñita todavía; por eso quiero 

advertirte que no me estropees el jardín, que te 
limpies bien los zapatos para no ensuciar la alfom­
bra de la galería, que te pongas un traje oscuro para 
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venir al comedor conmigo, porque me desagrada 
ver colores alegres. En mi vida hay una tragedia. 

"—Podría usted contármela —dije. 
" - ¡ N o ! 
" - ¡ A h ! 

¿Ves ese retrato colgado allí? 
"Me levanté y miré donde ella me indicaba. 

Un retrato de cuerpo entero. Un hombre con uni­
forme militar, con muchos galones y muchas me­
dallas. De cara bien simpática. 

"— ¡Qué hombre tan buen mozo! —dije-. 
¿Era su novio, tía Melania? 

" - ¡Qué tontería! Es una fotografía de mi 
hermano Juan, que murió el año pasado. 

"—Lo siento mucho, pero no veo por qué 
llama tontería el estar de novia. ¿Acaso todo el 
mundo no se pone de novio y concluye por ca­
sarse? 

"—Felizmente no es todo el mundo como tú 
dices. Nadie debería casarse, porque todos termi­
nan en un desastre. Y a ves el caso que tenemos 
más cerca. 

"Creí que iba a contarme alguna cosa intere­
sante, pero me quedó mirando callada. En eso 
entró la mujer que me recibió en la puerta y dijo 
que ya estaba lista la comida. 

"Entonces tía Melania volvió a hablar: 
" - E s t a es Eduvigis, la mujer de toda mi con­

fianza, así es que a ella le obedecerás como a mí. 
Ahora anda a ponerte algo oscuro para ir a comer. 
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" F u i a mi pieza, y en el camino hice la resolu­
ción de casarme apenas pueda con quien sea; la 
cosa es no llegar a ser como tía Melania. 

"¿Por qué aquí en esta casa es todo largo y 
flaco y negro? Mira, Daddy, tía Melania le ha co­
municado estas cualidades a la Eduvigis, porque es 
copia exacta de su patrona. 

" L a casa también es larga. E l comedor es lar­
go, con una mesa larga; ¿para qué, cuando somos 
dos personas? Los muebles son negros. Hubo un 
momento en que, medio cegada, me pareció que la 
cara de tía Melania y la de Eduvigis era lo único de 
color que veía, y me hizo la impresión de que se 
ahogaban en una laguna de aguas negras. 

"Encontré que mi deber era alegrar el ánimo 
de esta pobre tía, y me puse a contarle cosas del 
colegio, de ti , de los perros de Marcelo; hasta le 
conté un cuento alemán para que se riera. Pero 
después de todo ese despliegue de ingenio, me miró 
con aire protector y dijo: 

" - L a juventud de hoy es tan superficial; no 
comprendo cómo puedes estar tan contenta con la 
tragedia que se cierne sobre tu cabeza. 

"Instintivamente miré hacia arriba. La lámpa­
ra quedaba lejos de mí. ¿A qué tragedia se refería? 

"Preferí ignorarla. A l terminar de comer me 
dijo: 

"—Buenas noches. Y o me acuesto temprano, 
y tú harás lo mismo. 

"—Buenas noches, tía Melania. ¿Puedo dar 
una vuelta por el jardín antes de acostarme? 
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"—¡A oscuras! ¡Qué ocurrencia!, pero si 
quieres..., eso sí que no te ladre el perro, porque 
me exaspera el ladrido de los perros. 

"Cambié de opinión y no salí al jardín, por­
que en realidad tenía sueño y cansancio. 

"Hoy día poco he visto a los dos pergaminos. 
Tía Melania N° 1. Eduvigis N° 2. He pasado muy 
ocupada poniendo en orden mis cosas y escribien­
do en mi.libro. Quiero aprovechar de hacerlo ahora 
que estoy sola, porque después, cuando llegue Per­
fecta, tendré con quien conversar. Cuando conclui­
mos de comer, corrí a mi pieza, y aquí me tienes 
escribiéndote sin parar. ¿Has leído alguna vez una 
carta más larga? Pero tenía que contarte todo esto. 

"Daddy mío , ¿por qué no se te ocurrió llevar­
me contigo? No te habría incomodado en nada. 
Creo que aquí me voy a ahogar. O bien mamá, 
¿por qué no nos llevó con ella a m í y a Nora? 

" E n este instante miro tu retrato que tengo 
aquí sobre la mesa en que te escribo, y me vienen 
al recuerdo tus palabras. Me las dijiste esa tarde, 
cuando te fuiste a despedir al colegio: 

"—No olvides nunca, Patricia, que nuestras 
sombras son más grandes que nosotros mismos. Eso 
quiere decir que lo que hacemos en la vida, ya sea 
bueno, ya sea malo, deja una huella. Forma una 
sombra que se engrandece en bondad o en maldad. 
Grábalo en tu corazón para que vivas conforme a 
lo que tú debes dejar tras de t i ; para que tu paso 
por la tierra forme una grande y hermosa sombra 
de belleza y de bondad. 

NUESTRAS SOMBRAS 25 

"Por el momento no se me ocurre qué cosa 
puedo hacer que corresponda a tu deseo; a no ser 
reprimirme y no estrangular a Pergamino 2. Si la 
vieras, Daddy, tiesa y afilada; me miró hoy como si 
yo tuviera la culpa de que ella sea así. 

"¿Sabes qué hora es? Las doce de la noche. 
No me he dado cuenta conversando contigo. Hay 
un silencio inmenso, que me da un poco de frío. 
Buenas noches, Daddy querido, te besa tu . 

"PATRICIA". 

"Escríbeme muy luego". 

Diciembre 18. 

Bien temprano salí en exploración al jardín y 
al huerto. E l jardín frente a la casa está bien cuida­
do y tiene bonitas flores. A la altura donde termina 
la casa hay una reja de alambre que divide esa parte 
del jardín y de la casa con el huerto. La puerta de 
esa reja se cierra de noche. 

Lo que más me gusta es el huerto de atrás. 
Hay un gran pedazo de tierra plantado, y otro así, 
sin cuidar, donde crecen malezas, y cada árbol está 
donde le da la gana y no en fila n i en orden. 

Me trepé a la tapia del lado derecho, y traté 
de investigar lo que se ve desde allí. No se divisan 
casa n i ser humano. Me fui a la tapia del lado 
izquierdo. Junto a una acequia vi un par de zapa-
titos de niño, lo que me hace suponer que tienen 
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dueño. Más allá, herramientas de trabajo y una 
pacífica vaca, señora de un lindo potrero verde. 

Me quedaba el mirar por la tapia del fondo. 
Me costó mucho subir, porque es más alta.que las 
otras. Una vez arriba, comprendí el porqué. A l fon­
do no hay vecinos. Parece un camino público, pero 
muy malo y abandonado, porque, durante el rato 
que estuve observando, no vi pasar n i persona n i 
animal. 

Se pierde la vista hasta las lomas que se juntan 
con los cerros. ¡Qué tranquilidad más grande! 

En la noche. 

Escribí la siguiente carta a mamá: 
"Mamacita querida: Ayer le escribí una larga 

carta al papá y ahora te toca a ti . E l me dijo que 
tú no te sentías bien y estabas muy delicada. Eso me 
ha dado mucha pena, pensar que estás enferma. ¿Por 
qué no me has escrito tanto tiempo? Y o creí que 
sería porque te obligaban a quedarte en cama; 
pero papá me aseguró que sólo necesitabas descan­
so y tranquilidad, y que te ibas a Buenos Aires. Y o 
también creo que eso te hará mucho bien; ¿por qué 
no llevas a Nora contigo? Sería una buena compa­
ñía. Y o podría quedarme lo más bien aquí, con tía 
Melania, que en un principio me pareció algo té­
trica, pero que ahora es de lo más entretenida. 
Naturalmente que los echo mucho de menos a t i , 
a papá y a Nora, pero no estoy tan mal, y lo prin­
cipal es que te cuides para que luego nosjuntemos 
todos otra vez. 
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"Estoy muy obediente y me escobillo el pelo 
todas las noches, y cuando me pongo el traje azul 
busco el cinturón que le viene, y no el primero que 
eiijCuentro a la mano. Y a verás que tendré tanto 
gusto para vestirme como tú; eso sí que nunca 
podré ser tan linda como tú lo eres. 

"Te abraza y te besa muchas veces 

"PATRICIA". 

Diciembre 19. 

Antes de cerrar la carta a mamá la leí para cer­
ciorarme de que no le había contado nada de la 
verdadera situación de su hija. Cada día me siento 
más triste, pero eso no puedo decírselo a mamá, 
porque sería una preocupación. 

Y a t ía Melania no sé cómo entenderla. Hoy 
hemos tenido la siguiente conversación, a la hora 
de almuerzo: 

—Supe que habías conversado con Pedro. 
—Sí, t ía Melania. 
— ¿Qué le preguntaste? 
— ¡Oh, muchas cosas! Si era casado, si el árbol 

del tilo era grande o chico, si tenía niños, sime po­
día plantar unas flores en un maceterito para poner 
en mi pieza, si acaso le gustaba ser jardinero, si 
quería que le tejiera una bufanda para el invierno, 
si se les ponía quitasol a las camelias, si... 

—Basta..., basta, ¿y qué te dijo él? 
— ¿El? Nada, tía Melania, es mudo. 
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— ¿Pedro, mudo? ¡Estás loca!... 
—Entonces, es que no quiso hablar. 
—Me parece muy bien. 
Y esa fue la interesante charla de todo el día. 
Pedro es el jardinero que viene un día todas 

las semanas. Primera vez que lo veía hoy y le fui a 
conversar. También es largo y flaco, pero no de 
cara tiesa. Tiene el cutis muy tostado, casi color 
chocolate, y se pone un sombrero de paja muy 
grande. 

Se me ocurre que para otro día que venga lo 
haré hablar; creo que está contagiado de esta casa, 
porque me miraba entre asustado y risueño con 
toda mi palabrería. 

Lo de risueño no le conté a t ía Melania, por­
que, seguramente, le habría parecido el colmo de 
la disipación. 

Diciembre 20. 

Ayer fue un día distinto, pero pasé tan ocupa­
da que no alcancé a escribir nada. Tía Melania no 
apareció a la hora de almuerzo. Pergamino 2 se 
dignó informarme que su patrona se había quedado 
en cama. Le pregunté si podía pasar a verla o si 
quería que la acompañara un rato. Me dijo muy 
tiesa y muy seca que ella sola bastaba para atender 
a su patrona. 

Dirigí entonces mis investigaciones hacia la 
cocina, sitio hasta ahora inaccesible para mí, pues 
esos lados son dominios de Pergamino 2. Aproveché 
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un rato en la tarde, y me colé al repostero, y de 
allí, a la cocina. Es grande, con mucha luz, y la 
cocinera, a quien sólo había divisado una vez, me 
pareció muy simpática. Se llama Tránsito y es gor­
da. Estaba pelando papas y yo me puse a ayudarla. 
Le dije que hacía muy bien de comer, y con esto 
quedamos muy amigas. Conversamos largo rato 
trabajando, y por ella supe muchas cosas. 

Tía Melania ha vivido siempre muy retirada en 
esta quinta; pero desde que murió su hermano fue 
peor. No sale jamás, sólo va a misa algunos domin­
gos; no recibe a nadie, no ve a nadie; vendió el 
piano que tenía, seguramente de miedo que tocara 
solo; ennegreció todo lo que pudo. Parece que su 
dolor se transmite a los objetos y quiere ver todo 
negro, como su pena. 

Según la Tránsito, t ía Melania no fue nunca 
iin cascabel de alegría; pero llevaba una vida más o 
menos humana. Recibía y pagaba visitas, y la casa 
realmente se alegraba cuando venía el militar. Era 
su único hermano y según parece todo su cariño. 
Se me ocurre que el corazón de tía Melania es muy 
chico, ya que no le cabe ningún otro amor. 

Eduvigis está con ella desde siempre. No se 
sabe cuál de las dos empezó a vivir primero. La 
Tránsito está con ellas ocho años. 

Para una primera sesión era suficiente, y sobre 
todo el pensamiento de que pudiera aparecer Per­
gamino 2 me hizo juiciosa y me retiré del reino dé la 
Tránsito muy complacida y prometiéndole venir 
un día, cuando llegue Perfecta, para enseñarle entre 
las dos cómo hacer una torta bien rica. 
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E l resto del día lo pasé en el huerto corriendo 
y jugando con Capitán. 

Y de repente se me ha ocurrido pensar por 
qué razón estoy viviendo aquí y por qué razón 
vendrá Perfecta. Tía Melania no es t ía nuestra, es 
decir, no es t ía verdadera. Que yo sepa, no es de 
la familia n i de papá n i de mamá; es de esas tías 
incrustadas que hay en todas las casas. Creo que 
cada persona viviente ha tenido una tía así; por 
suerte no son todas iguales; las hay muy simpáticas 
y alegres, las hay rezongonas seguramente; pero 
como esta que nos tocó a nosotras estoy cierta 
que no la hay. Es el único ejemplar. Me parece 
que es prima de una prima de abuelito, algo así 
como conocidos nada más, pero que el "destino 
cruel" (me gusta mucho esa frase, la leí en un l i ­
bro) la tenía reservada para nosotras. 

¡Pobre t ía Melania, le tengo lástima! Se me 
ocurre que nunca se ha reído, nunca ha saltado, 
nunca ha sido niñita, debe haber nacido así, en­
fundada en ese traje negro con cuello alto de 
barbas, siempre flaca, siempre larga, siempre 
apergaminada y sin poderse salir de esa funda 
porque ha estado mirando toda su vida a su copia 
fiel: Eduvigis. 

Diciembre 21. 

Pregunté por t ía Melania y supe que se iba a 
levantar,- entonces mé fui al jardín y corté unas 
cuantas rosas recién abiertas. Cuando me avisaron 
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que estaba el almuerzo y que me servirían en la 
salita de t ía Melania junto con ella, me dirigí 
allá triunfante con mis flores. 

—Buenos días —dije—, me alegro que esté 
mejor; le traje estas rosas tan lindas para que la 
alegren un poco. 

Tía Melania me miró petrificada, y antes 
que pudiera abrir la boca, Pergamino 2 irrumpió 
furiosa: 

—Sí, señora, usted no me lo había creído; 
pero esta señorita no hace otra cosa que cortar 
flores todas las mañanas, ya tiene pelado el jar­
dín. ¡Yo no sé hasta cuándo...! 

Tía Melania volvió a mirarme; ¿qué fue lo 
que en ese preciso instante me salvó de un terre­
moto? Lo recuerdo bien. Porque yo alcancé a dar 
un paso hacia la estampa de bruja y mis manos 
no iban a hacerle un cariño, seguramente, cuando 
vi pasar a Pedro por la puerta abierta. 

— ¡Venga, Pedro, venga —grité, ansiosa—, 
espérese un momentito! Dígale aquí a su patrona 
si es verdad que yo he pelado el jardín y que no 
hay una flor. 

Esta pregunta tenía dos fines: uno, que t ía 
Melania supiera la verdad; el otro, saber si real­
mente Pedro era mudo. 

E l jardinero, con su chupalla en la mano, 
avanzó unos pasos y habló: 

—Si la señora manda... 
—Nada, Pedro —dijo t ía Melania—, ándate, 

y tú, Eduvigis, trae el almuerzo. 
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— ¿De modo que no la va a reprender, que no 
le va a decir nada, que la va a dejar hacer lo que le 
dé la gana?... —rugió Pergamino 2. 

Y o , mientras tanto, me había acercado al 
retrato del militar simpático y colocado al lado 
las lindas rosas. 

Seguramente t ía Melania vio este gesto mío 
y no debe de haberle disgustado, porque volvió 
a decir con tono cortante: 

—Tú, Eduvigis, trae el almuerzo. 
Pergamino 2 salió de la pieza mascullando al­

go entre dientes y yo me senté frente al otro 
Pergamino. 

—Lo siento, t ía Melania —dije—, lo cierto 
es que todos los días yo corto flores para mi pie­
za, pero es que son tan lindas, a m í me encantan 
las flores y además hay tantas en el jardín. Si 
usted quisiera asomarse las vería. Pero si no quiere 
que las corte, usted me lo dice, usted misma, 
porque yo no le obedezco a esa bruja. 

— ¡Sosiego, Patricia, qué son esas palabras!... 
—contestó tía Melania—; te he dicho que tienes 
que obedecer a Eduvigis. 

Y como en ese momento entrara ésta con 
una fuente, siguió hablando muy golpeado: 

—Supe que ayer habías estado en la cocina 
metiéndole conversación a la Tránsito. 

—Y ayudándole a pelar papas —agregué. 
—No hay necesidad de eso —contestó ella—. 

Y a te he dicho que no me gusta que converses 
con nadie. v 
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— ¿Entonces quiefe usted que se me pegue 
la lengua? 

—Ya llegará tu hermana. 
— ¿Y cuándo va a llegar?, ¿sabe usted? —pre­

gunté llena de verdadera angustia. 
— ¡Qué sé yo! No es por mi gusto que las 

tendré aquí. 
—Ni por el mío tampoco —dije. 
— ¡Insolente! 
Y terminamos el almuerzo en completo si­

lencio. 
Cuando me levanté para retirarme me acordé 

de las rosas, me acerqué al retrato y las quité. 
— ¿Qué haces, Patricia? —dijo t ía Melania. 
—Me llevo las flores —contesté—; ni usted 

ni su hermano merecen una atención, ni un cari­
ño , ni nada, ni siquiera una rama seca. 

Creí que Pergamino 1 me fulminaría, pero 
sucedió la cosa más extraordinaria. E l tono de voz 
de t ía Melania cambió totalmente, y no diré que 
con dulzura, porque eso sería demasiado optimis­
mo, pero casi, casi con un timbre agradable, 
me dijo: 

—Déjalas, Patricia, no te las Heves..., y pue­
des cortar de vez en cuando algunas para ti. 

Creyendo que el suelo se iba a hundir o que 
se caería el techo, arranqué a mi pieza para po­
nerme a salvo, y aquí sí que sucedió la catástro­
fe. Me puse a llorar. Por un largo rato sollocé y 
sollocé sin saber yo misma la verdadera causa. 
Me abracé al perro de felpa y lo dejé bastante mo­
jado. E l perro me trajo el recuerdo de Marcelo, 
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mi grande amigo, y pensé escribirle inmediatamen­
te para pedirle ayuda. Y a que papá está lejos, ma­
má también, que Perfecta no llega nunca, ¿a quién 
puedo recurrir? Es preciso que me saquen de aquí 
al momento, porque si no voy a enloquecer o bien 
me voy a convertir en asesina. Aseguro que no me 
costaría mucho estrangular a Pergamino 2. A l 
pensamiento de un crimen salté de la cama: ¡Qué 
sensacional sería mi actuación! "Muchacha joven, 
valiente y decidida defiende su libertad". 

Hermoso t í tulo para encabezar el relato del 
tremendo drama. 

Me acerqué al espejo para contemplar bien 
de cerca el rostro de una asesina y..., desgraciada­
mente, solté la risa. Tenía los ojos rojos de llorar 
y la melena disparada. Parecía ser yo la víctima. 
Me fui a lavar y a peinar y volví a contemplarme. 
Entonces descubrí otra cosa. Mis ojos se habían 
aclarado; seguramente que el llorar les hizo bien, 
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algo así como un baño, porque ordinariamente 
son azules, un azul mar, y ahora estaban azul 
cielo. Desistí de estrangular a Pergamino 2, creo 
que nadie puede ser asesino con una mirada azul 
cielo. También encontré otros cambios en mí. 
Perfecta me encontrará más alta. ¿La habré alcan­
zado a ella? Cómo me gustaría ser de su altura. 
Noté que mi vestido está más corto y más estre­
cho y es solamente del invierno pasado. Veremos 
con Perfecta, cuando ella llegue, cómo podemos 
arreglarlo. Seguí mirándome con ojo crítico para 
darme cuenta de si podré esperar "la liberación" 
de manos de un marido. ¿Habrá alguien que se 
interese por casarse conmigo? 

E l espejo me devolvió la imagen siguiente: 
una figura delgada, ni alta ni baja, más bien lo 
primero, vestida con un traje blanco de cinturón 
de cuero lacre. Donde termina el vestido salen dos 
piernas, larguchas, sin medias (en la tarde tengo 
que ponerme medias a pedido de Pergamino 1), 
terminadas en soquetes blancos dentro de sandalias 
lacres. Para arriba el vestido concluye en un cuello 
redondo, lacre, y de allí sale mi cara. Es blanca 
con dos manchones colorados a los lados, para 
hacer juego con mi vestido. (Eso no es verdad, 
porque siempre estoy colorada, aunque me vista 
de verde). La nariz es chica, corta, algo respinga­
da, lo que también respinga un poco el labio de 
arriba de mi boca, que también se atreve a ser muy 
colorado. Los ojos son azules, demasiado grandes 
para mi gusto. Las cejas, castaño oscuro, como el 
pelo, que está peinado en ondas partido al medio 
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y sujeto con un cintillo lacre. Por suerte el pelo 
es crespo natural. Eso es todo. Me olvidaba de al­
go: las orejas chicas, las manos chicas y sobre la 
nariz tres pecas insolentes y atrevidas, tres juntas 
en fila, iguales que la constelación de... (no me 
acuerdo cómo se llama), en el cielo, donde bri­
llan las tres Marías. 

Me temo que estas tres pecas pronto serán 
una legión, porque aquí hay mucho sol. 

¿Existirá el hombre capaz de quererme con 
pecas y todo? 

Me queda una esperanza: ser bonita como 
Perfecta, cuando tenga veinte años como ella, 
porque, ¡ésa sí que es mujer linda, mi hermana! 
Se parece a mamá. Tiene el pelo dorado, los ojos 
de un café claro que a veces se ven dorados tam­
bién. U n cutis suave, precioso; la boca siempre son­
riente y toda su cara tan apacible, tan serena, tan 
buena. Es alta, y al andar lo hace con tanta digni­
dad, que se me ocurre, y yo se lo digo siempre, que 
de ese modo andarán las reinas. Nunca se atropella 
como yo, nunca se le cae nada n i se le quiebra na­
da, nunca hace movimientos bruscos, nunca se 
precipita: es Perfecta. 

Estaba en estas comparaciones cuando tía 
Melania me llamó. La encontré con una carta en la 
mano, que me pasó diciéndome. 

—No ha sido por curiosidad que la he abierto; 
mientras no esté aquí tu hermana es mi obligación 
velar por t i , y necesitaba saber quién te escribía. 
No he leído la carta; me bastó con ver la firma. 
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Y o no le contesté nada del júbilo inmenso que 
sentí. Corrí a mi pieza. Era de la madre Vergara. 
Entonces me fui al huerto y debajo de mi peral fa­
vorito leí las cariñosas líneas de mi buena maestra. 

Me decía que me recordaban tanto todas las 
religiosas; que deseaba tener noticias mías; que me 
había echado mucho de menos el día de los pre­
mios, sobre todo en el coro, donde mi voz hacía 
falta; que la fiesta de ese día había sido muy boni­
ta; que la pequeña Silvia Cortés, de cinco años, se 
había caído al hacer la reverencia y comenzó a 
llorar, pero la Madre Superiora la llamó a su lado 
para consolarla; que yo me había sacado un primer 
premio de composición literaria y de inglés, un se­
gundo de gramática y de historia, y que esos cuatro 
libros me los mandaba por correo, esperando que 
me gustaran y me entretuvieran. Me aconsejaba que 
nunca dejara mis oraciones; que ocupara mi tiem­
po; como yo le había contado del libro y del pedi­
do del papá, que no dejara de hacerlo, pues me 
haría mucho bien el escribir mi Diario; que no 
abandonara mis estudios de piano y, si podía, to­
mara clases de canto; que ojalá pudiera regresar 
para el otro año, que ella guardaría mi escritorio 
al lado de la ventana como a mí me gustaba; que 
no me olvidara de que la vida está llena de sacrifi­
cios y deberes y tuviera paciencia y buen ánimo; 
que en mis penas y dificultades no me olvidara de 
recurrir a la Santísima Virgen, que era mi Madre y 
siempre escucharía mis súplicas. 

Enviaba para Nora sus cariñosos recuerdos y 
un respetuoso saludo para mi tía. 
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Terminé de leer con el corazón reconfortado. 
Alguien se acordaba de mí con cariño. Entonces 
seguí hasta el fondo del huerto y allí, segura de 
que ambos Pergaminos no podían oírme, comencé 
a cantar y a cantar todos los cantos del colegio. Los 
que entonábamos en la capilla, los que cantábamos 
en los recreos, los que había aprendido en las va­
caciones pasadas oyéndolos en la radio de mi casa, 
las canciones de Perfecta que yo le acompañaba al 
piano; canté y canté todo lo que sabía, teniendo a 
Capitán a mis pies como el mejor y más fiel audi­
torio . 

Diciembre 22. 

Son las cuatro de la tarde. ¡Hace un calor! 
Hasta hace un rato estuve tendida bajo los árboles, 
pero no se movía ni una sola hoja, zumbaban las 
abejas cerca de mí y parecía que a cada momento 
el aire se ponía más pesado. Me vine a mi pieza 
sintiéndome completamente floja, sin deseos de 
nada, y de repente vi mi libro sobre la mesa. En­
tonces me acordé de lo pasado hoy día y me puse 
a escribir. M i pieza está fresca, mucho más fresca 
que afuera. Qué bueno fue papá en acordarse de 
mí y qué razón tenía en decirme que hiciera uso 
de mi Diario. ¿Qué habría sido de mí sin este libri-
to? Es como si hablara con él, con mamá, con 
Perfecta, con alguien, ya que aquí los seres vivien­
tes parecen embalsamados igual que los insectos 
de papá. 
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Hoy es domingo. Y o me levanté con ánimo 
de fiesta; supuse que tía Melania me llevaría a 
misa con ella o al menos me mandaría a m í o qué 
sé yo; que al fin se abriría la reja de entrada aun­
que fuera sólo por una hora. Me vestí con un traje 
celeste muy apropiado para domingo, me puse 
mis zapatos de charol negro con soquetes celestes; 
estaba orgullosa del conjunto armónico (como dice 
papá), cuando, cosa rara en mí, reflexioné dos 
quintas partes de segundo, y pensando que a t ía 
Melania quizás le parecerían poco adecuados mis 
soquetes para ir a misa, los cambié por medias. 
Busqué mi libro de oraciones y avancé con paso 
mesurado hacia la pieza de t ía Melania. 

Golpeé suavemente. 
-Puedes entrar, Patricia - o í que me decía. 
-Buenos días - d i j e - , no sé a qué hora será la 

misa aquí; pero quería decirle que estoy lista. 
—Hoy no iremos a misa —fue la contestación. 
—Pero, tía Melania —agregué—, hoy es do­

mingo. 
—Ya lo sé..., pero no me siento bien, así que 

no iremos a misa. 
- ¡Ah! 
Dije ¡ah!, porque no se me ocurrió otra cosa. 

Jamás pensé que podía suceder esto y esfumarse la 
única esperanza que tenía yo de asomar mi nariz a 
la calle. Fue tal la conmoción que sentí, que se me 
quedó la boca abierta en el ¡ah! 

-Cierra la boca —dijo tía Melania. 
Salí a la galería. Brillaba el sol que daba rabia. 

Me fui a mi reino, al fondo de la quinta, y allí, 
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mirando al cielo, le dije a Dios unas cuantas cosas 
que me parece necesario que sepa. 

¿Por qué no se le ocurrió dictar otro manda­
miento a Moisés? ¿Qué más serían once en vez 
de diez? 

Algo que más o menos ordenara a los superio­
res que se oponen a que los seres confiados a su 
custodia cumplan sus deberes religiosos. Además 
los mandamientos de la Iglesia no son lo bastante 
claros a mi modo de ver. Aquel a que yo me refiero 
dice: "Oír misa los domingos y días festivos", y 
nada más. Es absolutamente indispensable agregar 
ciertos puntos aclaratorios. Cuando la persona que 
desea oír misa está secuestrada, presa, sumida en 
una mazmorra, debería tener el permiso, la obliga­
ción de escaparse, de barrer todos los obstáculos, 
de estrangular si es necesario a quien la detiene y 
le impide ir a oír su misa. 

Repet í varias veces en voz alta unas cuantas 
frases, bien puestas, que me parecieron muy de 
ocasión para imprimirlas y mandarlas a todos los 
obispos para que las incluyan en sus pastorales. 
Pero repentinamente se me ocurrió ahondar en 
m í misma. ¿Es que deseaba en realidad ir a misa 
o salir a la calle? Comprendí que lo último estaba 
más cerca; entonces me fui a mi pieza, me cambié 
vestido, volví al huerto y me subí a un árbol que 
no sé cómo se llama, pero que es frondoso y tiene 
ramas acogedoras. Y desde allí, con toda confianza, 
le dije a Dios que estaban bien sus mandamientos y 
que E l sabía mejor que yo lo que debía hacerse en 
mi caso, pero que también le suplicaba que apresu-
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Y.de un salto me bajé al sitio vecino. Un rosal 
me lastimó un poco las piernas. Me acerqué al 
niño y le pasé la mano. 

—Soy tu vecina —dije—, me llamo Patricia, y 
tú, ¿cómo te llamas? 

—Mi nombre es Juan Enrique; pero todos me 
llaman Juanito. 

—Me alegro tanto de conocerte; si tú quieres 
yo puedo saltar todos los días la tapia más o menos 
por aquí y venir a jugar contigo. Y o me aburro 
sola, ¿sabes?, al otro lado no tengo a nadie; sola­
mente una t ía que no sabe nada, n i siquiera reírse. 
Hace una semana que llegué y nunca había sentido 
ruido; ¿es que tú has estado enfermo? 

—Sí —contestó el niño—; hoy es primer día 
que me sacan al jardín. 

—Ya te mejorarás, y entonces... vendré con 
Capitán. 

— ¿Quién es Capitán? 
—Un perro enorme que te va a gustar. 
—Es que... es que... —tartamudeó Juanito—, 

yo no puedo jugar. 
— ¿No? 
—Ño..., no puedo..., no he jugado nunca tam­

poco. Y o te lo voy a decir; pero no se lo digas 
a nadie..., no sé qué será, porque no entiendo 
bien lo que explica el doctor; pero yo no puedo 
pararme así como tú, no puedo correr, no puedo 
andar. 

— ¿Qué dices, Juanito —exclamé estupefacta—, 
no te puedes parar? 

- N o . 
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Por un rato nos quedamos en silencio mirán­
donos. La carita de Juan Enrique me pareció muy 
pálida, unos ojos enormes color canela, con expre­
sión dolorida, la boquita graciosa, el pelo rubio 
dorado. Las manitas regordetas amarraron los 
globos a la silla y levantaron el pañuelo escocés que 
le cubría las piernas. 

Entonces vi algo que no había visto nunca. 
Dos hilos de carne, así eran de flacura, dos pierne-
citas delgadas, tan delgadas que seguramente se 
quebrarían de sólo tocarlas. 

Sentí que me ahogaba la emoción. Me acerqué 
más y abrí los brazos; la cabecita rubia se recostó 
en mi hombro mientras yo la acariciaba. 

—Eso no es nada, Juanito —dije al cabo de un 
rato—; yo te contaré que mi papá es médico, y un 
gran médico, y yo voy a pedirle que te mejore. 
¿Quieres tú? 

—Sí quiero. 
—Otra cosa: ¿quieres que te llame Juanito y 

tú me llames Patricia? 
—Sí quiero. 
—Otra cosa: ahora tengo que irme; pero ven­

dré apenas pueda. 
—No quiero que te vayas. 
—Es que tú, Juanito, vas a ver qué divertido 

será cuando yo vuelva; me treparé a la tapia y sal­
taré aquí escondida, porque tía Melania no me 
deja salir a la calle. Esa señora que te trajo hasta 
aquí es... 

—Mi mamá —interrumpió el niño—; ¿te 
gusta? 
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—Mucho, parece tan buena. 
— ¿Tú no tienes mamá? 
—Sí, tengo, y es tan bonita como la tuya. 
—También tengo un papá que viene a vernos 

los domingos. Hoy llegó tempranito; mamá está 
con él. ¿Te cuento una cosa? Me dijo que me iba 
a traer un regalo tremendo de lindo; ¿qué crees 
tú que será? 

— ¿Es tu cumpleaños, Juanito? 
—Hoy no. Y a pasó, cuando estábamos en mi 

casa, en Viña. M i mamá me hizo una torta con 
ocho velitas. E l regalo del papá es porque quiere 
no más. Y o te voy a convidar del regalo, Patricia. 

" —Gracias, Juanito, ahora me voy. 
Besé al niño y me subí a la tapia. Desde allí 

le grité: 
— ¡Hasta mañana! —y desaparecí al otro 

lado. 
Lo primero que hice una vez en tierra fue 

mirarme y palparme las piernas, moverlas y sentir­
las firmes y ágiles. Nunca se me había ocurrido 
que pudiera haber una persona así con sus piernas 
inútiles. Hice el propósito de cuidar las mías. Estu­
ve estudiando de qué manera podía arreglar una 
subida más fácil a la tapia, y con paso tranquilo me 
vine a la pieza a lavarme las rasmilladuras que me 
hizo el rosal. 

En la noche. 

A la hora de comida me atreví a preguntar a 
tía Melania quiénes eran sus vecinos. 
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— ¿Quién te ha dicho que tengo vecinos? 
—Nadie —contesté—; le pregunto porque se 

me ocurre que a la fuerza su casa se topa con otra 
a uno y otro lado. 

—Bueno, haz cuenta de que no hay casas n i a 
uno ni a otro lado. ¡Qué afán ese de saberlo todo! 

Comprendí que insistir sería inútil; además 
sólo serviría para que ella descubriera mi escapato­
ria. Entonces todas mis fuerzas se concentraron en 
hablar de otra cosa, en distraer a t ía Melania de la 
idea de que yo había descubierto a sus vecinos. 

— ¿Ha salido usted de Chile? —pregunté. 
— ¿Para qué? 
—Por viajar, por conocer; a mí me encantaría 

viajar. ¿Sabe, t ía Melania?, me gustaría ir a Suma­
tra, o si no al norte de Noruega, donde todo está 
helado. 

—Qué gusto más raro. 
— ¿Usted prefiere quedarse aquí toda la vida? 

Dígame, tía Melania, ¿es que usted nació sentada 
en su sillón? 

- ¿ Q u é ? 
—Como usted no se mueve de ahí, se me 

ocurría que... 
—Lo que yo sé es que tú no hablas más que 

disparates. 
—Peor es no hablar nada —dije a media voz. 
Esta noche el comedor estaba más tétrico 

que nunca; creo que una ampolleta no funcionaba 
y había menos luz. La Eduvigis entraba y salía sin 
hacer ruido, y sólo por la cara y las manos se supo-
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nía una persona; el resto era un bulto negro. ¡Qué 
afán el de estas gentes vivir así! 

Me dieron unas ganas locas de vestir de colo­
rado a tía Melania y de pintar con pintura verde 
a Pergamino 2. 

Diciembre 23. 

Amanecí hoy con la lapicera en la mano. Sin 
concluir de vestirme escribí la siguiente nota a 
Marcelo: 

" M i gran amigo: Allá en el fondo de tu ser, 
¿no sientes una cosa como la marea que va cre­
ciendo, creciendo? Pues si no sientes nada, es que 
no eres lo que yo creo y tampoco me quieres n i 
una pizca. Y a debías haber adivinado que tu Patri­
cia está convertida en una bella princesa de la Edad 
Media. Lo de bella no sé bien, lo de princesa quisie­
ra serlo, pero lo de Edad Media es la Biblia. Sí, así, 
la pura verdad. Estoy secuestrada, encerrada, apri­
sionada, y tú ¿qué haces? ¿Dónde está tu espíritu 
caballeresco? ¿No eres capaz de romper una lanza 
por tu dama? A ese espíritu es que me refería al 
decirte lo de la marea, porque yo, de ser tú, ya 
habría sentido un ímpetu terrible por salvarte si 
fueras yo. 

"No estoy en una torre, porque ya no se usan 
las torres, pero en lugar de una guardiana tengo 
dos. E l dogo feroz de los cuentos también existe; 
pero ése me es fiel. Ven a salvarme, porque veo 
mi fin demasiado cercano. ¿Acaso papá no te ha 
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dicho dónde me dejó? Estoy en casa de t ía Mela­
nia, en Olmüé. Trae a todos tus perros como a un 
ejército, o ven solo, si te atreves. Quisiera tanto 
verte, te echo de menos muchísimo. 

"Escucha el ruego de tu 

"PATRICIA". 

Continué vistiéndome y escribí a la madre 
Vergara, diciéndole cuánto le agradecía su carta y 
los libros que me. anunciaba, pero que aún no los 
recibía, y que luego le mandaría una carta bien 
larga contándole mi vida. 

Cuando salí al jardín divisé a Pedro. F u i a 
saludarlo y le supliqué que me permitiera ayudarle 
un poco, que me gustaría tanto. E l pobre viejo mi­
ró primero a todas partes y, como no vio a nadie, 
se atrevió a sonreírse un poquito no más, pero a 
mí me pareció una carcajada. 

—Venga por aquí, señorita —me dijo. 
Lo seguí callada y entramos los dos a una 

pieza que no conocía. Esta pieza está llena de 
baúles, herramientas, muebles viejos, y queda al 
lado de la despensa, junto a la cocina y piezas de 
empleadas. Toda esta serie de habitaciones están 
alineadas al frente de la casa y separadas por el 
jardín. Pedro buscó un rastrillo chico y me lo 
pasó. 

—A ver si se lo puede —dijo. 
Por toda respuesta lo blandí en el aire y sali­

mos al huerto. Allí trabajamos hasta mediodía. 
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Cuando Pedro se detenía para encender un ciga­
rrillo, yo me sentaba y le conversaba. 

Terminamos de lo más amigos y me prometió 
darme trabajo para la otra vez. 

Como a las cuatro de la tarde, acordándome 
de Juanito, me fui calladita al huerto y subí a la 
tapia. Lo divisé un poco más lejos que ayer, acom­
pañado de la mamá. Salté al otro lado y el niño 
me sintió. Se rió y me tendió sus bracitos. 

Después que lo besé saludé a la señora. 
—Juanito ya me ha contado todo —dijo—, y 

estaba esperándola. Le agradezco su simpatía para 
mi hijito. 

—Pero si es él quien inspira cariño —contes­
té—. Tengo que pedirle disculpas, señora, por ha­
berme subido a la tapia y haberme pasado para 
este lado ayer. 

— A l contrario —dijo ella—, eso ha sido un mo­
tivo de alegría para Juanito, y toda la tarde no nos 
habló de otra cosa que de su nueva amiguita. 

—Yo le voy a contar, señora, por qué lo hice. 
Me sentía tan sola y tan aburrida. Hace una semana 
que llegué aquí. Y o estaba interna en las Monjas 
Inglesas de Valparaíso y me han mandado a esta 
quinta. M i papá se ha ido a Europa y mamá a Bue­
nos Aires. M i hermana, la única que tengo, llegará 
luego, pero no sé cuándo. ¿Usted conoce a tía 
Melania? 

—No la conozco —contestó la señora—. Hace 
solamente dos meses que hemos tomado esta casa, 
porque los médicos me recomendaron este clima 
para Juanito. M i marido trabaja en el Puerto y vie-
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ne todas las semanas; tenemos una casa en Viña. 
Estoy dedicada enteramente al cuidado de mi hiji­
to, así es que ni siquiera me he preocupado de 
saber quiénes son mis vecinos. 

— ¿Cuándo viene tu papá? —interrumpió 
Juanito—; tú me dijiste que me iba a sanar. 

La señora me miró con dulzura; ¡qué hermo­
sos ojos tiene! Se nota que son serenos a fuerza de 
conocer el sufrimiento. 

—Vendrá bien luego —contesté. 
— ¿Su padre es médico? -p r egun tó la señora. 
—Sí - d i j e - , el profesor Valdés; tal vez usted 

lo conoce. 
—No personalmente, pero sí he oído hablar 

mucho de él. 
—Papá es un gran médico -dije—. Apenas re­

grese lo traeremos para acá y mejorará a Juanito. 
Y ahora vamos a jugar, ¿quieres? 

—Ayúdame a pintar estas flores —me dijo el 
niño abriendo un gran libro. 

Y comenzamos a pintar entre los dos. 
— ¿Sabes? —dije de pronto—, se me ocurre 

que yo te busque la flor verdadera y te la traiga y 
tú la copias, ¿te gusta? 

-Cla ro que sí -g r i t ó el niño. 
Y así lo hicimos por un buen rato, riéndonos 

los dos cuando la flor era colorada y Juanito no 
atinaba con el debido color. 

La mamá nos miraba complacida mientras 
tejía sentada cerca de nosotros. Cuando me pare­
ció prudente irme, ella me abrazó, diciéndome: 
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—Déjeme darle las gracias, Patricia; mi niño 
ha pasado tan contento. ¿No podría venir todos 
los días un ratito?... Pero... por la puerta... —ter­
minó, riéndose. 

—Eso no lo puedo hacer —contesté—, tía 
Melania no me deja ni asomarme a la calle. Puede 
ser que cuando llegue mi hermana nos deje venir. 

Me despedí de ella y de Juanito, que no que­
ría soltarme, y desde arriba de la tapia les grité: 

— ¡Hasta mañana! 
Y o sé que todo ser humano tiene un ángel de 

la guarda, pero estoy cierta de que yo tengo tres 
a lo menos. 

Apenas había pisado tierra firme cuando oigo 
un llamado: 

— ¡Señorita Patricia, señorita Patricia! 
Qué raro me pareció que alguien entrara a mi 

reino del huerto; fuera de Pedro todavía no había 
visto a nadie. No alcancé a contestar cuando vi a la 
Tránsito, muy colorada, que al verme me dijo falta 
de aliento. 

—La he buscado por toditos lados, señorita 
Patricia; Eduvigis la vino a llamar. 

¡Santo Dios! ¡Si me pilla Pergamino 2 saltan­
do por el muro...! 

—Estaba arriba —dije, avanzando hacia la casa. 
Y allí, al final de la galería, en la escalinata 

que baja al jardín, estaba Eduvigis con la mirada 
torva. 

— ¿Se podrá saber dónde se mete la señorita 
loca? —preguntó. 

—No se podrá saber —dije. 
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—La señora la llama —siguió—, pero haría bien 
en peinarse. 

—Peínese usted —le contesté—, y no le impor­
te el pelo de los demás. Un buen día le voy a cortar 
el moño para hacer una almohadilla. 

Sentí un gritito y me di vuelta. Era la Tránsito 
que se tapaba la cara con su delantal a cuadros. No 
sé si sería de risa o de espanto. 

Llegué a la salita de t ía Melania y la encontré 
con un papel en la mano. 

—Siéntate —me dijo—. Acabo de recibir este 
telegrama de Ñora, donde me dice que llegará ma­
ñana en el primer tren. 

Por un instante quedé inmóvil, pero cuando 
comprendí bien lo que me decía, di un salto hacia 
el retrato del militar, le hice una profunda reveren­
cia y le dije: 

—Señor coronel, ríase usted conmigo: mañana 
llega Perfecta. 

Creo que tía Melania me dijo algo. Y o no la 
escuché. Salí como un huracán de la pieza, corrí a 
la cocina y le grité la nueva a la Tránsito. Llamé a 
Capitán, lo abracé tres veces, me met í por todos 
lados buscando a Pergamino 2; al fin Ta encontré 
que entraba donde tía Melania. Llegué a su lado 
y le dije: 

—Puede estar tranquila, Eduvigis, ya no le 
cortaré el moño, a lo menos por ahora. 

— ¿Qué es lo que dice? —preguntó la t ía. 
Pergamino 2 se agarró la cabeza y las dos 

me miraron estupefactas. 
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Me fui al huerto y me subí al peral. Desde 
allí grité con todas mis fuerzas: 

— ¡Mañana llega Perfecta! 
Me bajé, me abracé al chirimoyo y le repetí 

lo mismo; corrí hasta el fondo del sitio, me tendí 
sobre la hierba y dije pegada al suelo recalcando 
las palabras: 

-Mañana. . . llega... Perfecta. 
- Quería reírme, quería llorar, no sé lo que 

quería. Después de un rato fui de nuevo donde 
tía Melania. 

—Por favor —dije—, nunca he venido a su 
pieza sin que usted me llame, pero ahora quiero 
pedirle una cosa. Déjeme cortar todas las flores, 
todas las flores, ¿me oye bien? 

—Patricia, ¿quieres sosegarte? —ordenó Perga­
mino 1. 

—Es que mañana..., mañana llega Perfecta. 
— ¡Y qué tiene que ver eso! 
—Para recibirla, pues, t ía , para recibirla. Mire, 

yo deshojaría todas las rosas sobre la alfombra de 
la galería; ¿qué le parece? Además, ¿cuántas tortas 
va a hacer la Tránsito? ¿Qué vamos a tener para la 
comida? Por lo menos habrá que matar una gallina. 
Y o mataría un pavo, pero se lo dejo vivo con tal 
que tengamos gallina..., y nos vestiremos de color 
y... 

— ¡ Silencio! —gritó t ía Melania. 
—Pero..., ¿no se da usted cuenta de que ma­

ñana llega Perfecta? 
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—De lo que me doy cuenta es de la tontería 
que hice en escuchar a tu padre. Es para arrepen­
tirse. 

—Esta criatura es peor que un terremoto 
—habló Eduvigis desde su rincón. 

—Ojalá hubiera un terremoto ahora —dije— y 
aplastara toda esta casa con toda la gente. Aquí 
nadie tiene corazón, nadie... 

Me acerqué al retrato del militar, y pronuncié 
lo siguiente con mucha ceremonia: 

—Juan, lo compadezco y lo comprendo. Aho­
ra me doy cuenta por qué se murió usted siendo 
tan joven y tan simpático. Se murió porque le saca­
ron el corazón, y nadie puede vivir sin corazón. 
Juan, es usted un buen hombre, desde su marco do­
rado me sonríe con bondad. Usted es el único que 
ha comprendido mi júbilo porque llega Perfecta. 
Gracias, Juan, y ¡buenas noches! 

Hice un gracioso saludo y me fui. Me pareció 
ver que Eduvigis le ponía en la nariz a t ía Melania 
el frasco de sales. 

Ahora no escribo más, no podría. No sé si lo 
que he hecho está bien o está mal; sólo sé que ma­
ñana llega Perfecta. 

Diciembre 24. 

Diez de la mañana. 

Termino recién de arreglar muy bien mi pieza, 
puse flores frescas, escobillé mi perro de felpa, me 
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vestí con un traje de brin rosado, porque sé que le 
gusta a mi hermana. Me asomé a ver si han abierto 
la pieza de Nora, pero todo está cerrado. Segura­
mente creerán que si la abren antes de que llegue 
ella yo voy a comerme los muebles. 

Acabo de darme cuenta de una cosa al mirar 
el calendario: mañana es Navidad; hoy será Noche­
buena. Por eso es que viene Perfecta; no ha querido 
que yo pase sola esta noche. ¡Qué buena es, y yo 
nada tengo que regalarle! 

Doce del día. 

Llegó Perfecta. 

Seis de la tarde. 

M i hermana me ha pedido que la deje sola un 
rato, así es que he venido a escribir a mi pieza. Des­
de aquí la siento moverse y hay ruido de paquetes 
que se abren. Estará ordenando sus cosas y no sería 
raro que preparando una sorpresa para mí. Y o es­
toy feliz porque ya encontré qué regalo hacerle 
esta noche. E l frasquito de esencia que me dio 
mamá. No tengo otra cosa, y está nuevecito, sin 
abrir. 

Me siento calmada, tranquila, ¡qué curioso! 
Ayer con sólo la noticia de su llegada me volví loca 
de gusto, y ahora que la tengo a mi lado no se me 
ocurre ninguna locura, ni gritar, ni cantar, n i correr. 

Poco antes de las doce sonó la campanilla de 
la puerta, y yo corrí. Como llegara primero que 
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Eduvigis con las llaves, pasé mis manos a través de 
la reja. 

- ¡Perfecta! - s ó l o atiné a llamarla. 
— ¡Patricia! —me contestó ella apretando mis 

manos, mientras trataba de besarme a través de 
los fierros. 

La miré bien, y ojalá me equivoque, pero me 
di cuenta de que Perfecta no es la misma. Está 
distinta a como yo la dejé. No me explico qué es 
lo que tiene diferente..., es algo en los ojos..., es 
algo. ¡Ah!, ya lo encuentro. Tiene la expresión de 
la mamá de Juanito; Perfecta trae los ojos tristes 
y antes no los tenía así. ¿Por qué será?... Ojalá yo 
me equivoque. 

Eduvigis se encargó de las maletas y las dos 
nos fuimos muy abrazadas donde tía Melania. 

En el camino yo alcancé a decirle: 
- O y e , Perfecta, no te asustes de lo que te 

diga de mí. 
A l entrar vimos que t ía Melania se ponía de 

pie con cierta dificultad y avanzando hacia noso­
tras decía: 

-Antes de saludarte, Nora, dime si tú te pa­
reces a tu hermana. 

- N o se parece en nada, t ía —interrumpí yo—; 
no tiene más que mirarla. 

—No puedo saber a qué se refiere usted —dijo 
Perfecta-, pero le aseguro que si Patricia no se ha 
portado como usted lo deseaba no ha sido por mal­
dad. Hay que disculparla, tía Melania, es tan rega­
lona. Y a verá usted cómo desde ahora le dará gusto 
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en todo. Siéntese usted. Tengo encargo de papá 
de darle las gracias por lo que hace por nosotras. 

—Veo que contigo se puede tratar —contestó 
la tía, sentándose—. Eres diferente, ¡gracias a Dios! 
Ayer creí que tendría que llamar al médico. Esta 
criatura se volvió loca. 

—Es que... 
—Después hablaremos —me interrumpió Per­

fecta mirándome de un modo capaz de amansar 
a un tigre. 

— ¿Y tu madre? —preguntó t ía Melania. 
—Ya se fue, t ía . 
—Ojalá se hubiera ido antes. Y o nunca la qui­

se, nunca me gustó, a pesar de que conocí mucho 
a su padre, un irlandés muy simpático y todo un 
caballero. 

- N o hable así de ella, t ía, usted no sabe tan­
tos pormenores. Y o le aseguro que ella no tiene la 
culpa. 

— ¿Y quién la tiene? Tu padre no ha de ser. 
—Tampoco es él. 
— ¡Qué es lo que hablan ustedes! —dije yo. 
Las dos se miraron y t ía Melania continuó: 
—Anda, Patricia, lleva a tu hermana a su pieza. 
Ahora estaba abierta y abierta también la 

puerta que la comunica conmigo. Es una pieza más 
o menos como la mía, con muebles parecidos; eso 
sí que tiene un sofá chiquito muy mono y dos me­
sas en lugar de una. 

Una vez allí, cerramos la puerta de la galería 
y nos abrazamos muy largo. 
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— ¿Cómo estás, Patricia —me dijo Nora—, có­
mo lo has pasado?, cuéntame. A m í me fue impo­
sible venirme antes. 

Llevé a Perfecta hasta el sofá, me senté a su 
lado y de la emoción que sentía me puse a hablar 
de corrido y casi sin respirar: 

—Figúrate, Perfe, que t í a Melania no me deja 
ni asomarme a la calle...; Eduvigis es una bruja de 
esas verdaderas; no te creas que exagero, no, ya 
la verás tú misma; estoy cierta de que en las noches 
camina por los tejados montada en una escoba; se 
llama Pergamino 2; el otro, Pergamino 1, es la tía.. . 
Tengo un amigo, Capitán; hay que tener cuidado 
con sus explosiones de alegría porque casi la bota 
a una...; tenemos unos vecinos bien simpáticos: 
una señora encantadora, mamá de Juanito, un 
chico inválido que tiene muchos deseos de cono­
certe...; Pedro es el jardinero, un viejillo arrugado...; 
muy buena persona...; el huerto de atrás es lo 
mejor de esta quinta, es mi reino, ¿sabes?; hay un 
peral que me sirve de torreón cuando me siento 
princesa cautiva y de escalera para subir más cerca 
del cielo y decirle a Dios algunas observaciones que 
me parecen atinadas...; la Tránsito es la cocinera...; 
junto a la cocina hay una pieza llena de cosas viejas; 
de seguro que vamos a encontrar allí más de algo que 
nos servirá para divertirnos...; el comedor de esta 
casa es negro y largo...; ¿te fijaste que la dueña, la 
casa misma, Pergamino 2, todo es largo y flaco?...; 
¿te imaginas que se puede comer aquí vestida de 
color?...; nada, hay que asistir al comedor con traje 
oscuro, negro en lo posible, y no te creas que por 
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elegancia, no..., es por manía... , pero yo me río de 
todo..., he pasado unos días bien divertidos y... 

Perfecta me tomó la cabeza entre las manos y 
me dijo mirándome a los ojos: 

—No sigas más, Patricia, no necesitas decírme­
lo. Y o sé que has sufrido harto, sola aquí, pero ya 
pasará todo, ahora no te dejaré. 

—Cuéntame, Perfe, de papá y de mamá. 
—Bueno; papá se embarcó el día 18 y mamá 

ya se había ido dos días antes. 
— ¡Cómo!, yo no sabía nada. 
—Es que fue tan de repente, no se te alcanzó 

a contar. Yo tuve que guardar todo, embalar, em­
paquetar. La casa quedó cerrada, pero se quedó 
allí el viejo Isidoro, ¿te acuerdas?, el padre de la 
Susana. 

—Sí, me acuerdo. Dime, Perfecta, qué fue lo 
que t ía Melania te dijo de mamá. Y o no entendí 
bien. 

—Nada..., nada..., es algo que te contaré des­
pués. 

Pero yo noté nerviosa a mi hermana. ¿Qué es 
lo que no quiere decirme todavía? 

Nos llamaron a almorzar y todo pasó sin nove­
dad en el comedor, salvo que hubo un momento 
antes del postre en el que yo no me sujeté más a la 
silla y me fui al lado de Perfecta y la abracé. Era tal 
la dicha de ver su cara risueña frente a mí. 

— ¿Qué significa esto? —gritó t ía Melania. 
—Estas son las gracias de la señorita —comple­

tó Eduvigis. 
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—Perdónela, t ía —dijo Perfecta—, no tiene la 
culpa; fui yo quien la llamé. 

Los dos Pergaminos se miraron y nosotras dos 
nos miramos también. Había en los ojos de mi her­
mana una súplica muda que me hizo quedarme 
quietecita y no dije nada. 

Después de almuerzo tía Melania nos llevó a 
su salita y sacó de un cajón un paquete y cuatro 
cartas. 

—Toma, Nora —dijo pasándole todo—; estas 
cartas las escribió tu hermana y este paquete llegó 
para ella. Creí mi deber retener todo hasta tu lle­
gada; tú verás si esto debe ir a su destino. En tu 
ausencia abrí una carta que llegó para ella, pero 
este paquete no lo he abierto. Te lo entrego. 

Avancé un solo paso, pero Perfecta fue más 
ligera y se interpuso entre tía Melania y yo al mis­
mo tiempo que me ponía una mano sobre la boca. 
Pero mi indignación fue demasiado grande. Ver 
que mis cartas no se habían llevado al correo, sino 
que estaban allí secuestradas. La que escribí a pa­
pá..., la de mamá..., la de la madre Vergara y la de 
Marcelo. 

— ¿Te das cuenta, Perfecta? —dije sofocada 
de ira—; ésta es la t ía Melania, la dulce t ía Melania, 
donde nps ha mandado papá. 

Y sin esperar a que nadie me contestara, corrí 
a encerrarme a mi pieza. Rato después llegó Perfec­
ta con el paquete. 

—Patricia —me dijo—, ven a sentarte aquí a mi 
lado, veamos qué es esto. No vamos a hablar más de 
lo que acaba de suceder; sólo te pido por cariño a 
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m í que tengas paciencia y soportes todo, ¿me oyes 
bien?, todo. No podemos, n i tú n i yo, sublevarnos, 
no podemos; hay que vivir con tía Melania y hay 
que vivir en paz. Tú no sabes... 

— ¿Qué es lo que no sé? A ver..., dilo... 
—No te enojes, Patricia, no sabes tú todavía 

que nos sucede algo grave. 
— ¿Qué cosa? —grité. 
—Espera..., no quería decírtelo aún..., ya será, 

tal vez mañana, pero hoy no; ¿acaso te has olvida­
do de que hoy es Nochebuena? A ver, abramos el 
paquete que te llega como regalo de Pascua. 

Y yo, olvidada ya del mal rato, me puse a 
abrir el paquete, que resultó ser el enviado por la 
madre Vergara y que contenía cuatro libros. 

Diciembre 25. 

A las dos de la mañana. 

Las lágrimas se me salen solas, pero no quiero 
que Nora me sienta llorar. Tampoco es posible llo­
rar esta noche, que es Nochebuena. Antes de acos­
tarme voy a escribir una súplica: "Niñito Jesús, te 
ruego que me consueles un poquito que sea, tengo 
una pena tan grande..." 

Seis de la tarde. 

Hoy han sucedido tantas cosas, más bien di­
cho, desde anoche. En estos momentos Wnra está 
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con t ía Melania. No hay duda de que Perfecta nació 
para'domador de fieras; si alguna vez se encontrara 
necesitada de ganarse la vida, me parece que lo más 
apropiado y lo más acertado sería que entrara a un 
circo. Lo que es yo, serviría tal vez para azuzar a 
las fieras, y así todo quedaría en familia. 

Anoche, poco antes de las doce, Perfecta, que 
estaba en mi pieza, me dijo: 

—Te esperas un ratito, Patricia; cuando yo te 
llame, vienes. 

> . Y se fue a su cuarto cerrando la puerta. Muy 
luego sentí su voz que me llamaba; entré y quedé 
maravillada. Sobre la mesa había un pequeño árbol 
con velas encendidas y a su alrededor numerosos 
paquetes envueltos en papeles brillantes. 

Miré a Perfecta; tal emoción sentíamos las 
dos, que nos abrazamos sin decirnos nada. A l cabo 
de un rato ella me dijo: 

—Puse aquí cerca los retratos de papá y mamá 
para que estén con nosotras. ¿Te gusta el arbolito? 

—Mucho, mucho —contesté—; habría sido más 
triste esta Pascua sin él. Cuánto te lo agradezco, 
Perfe; pero dime, ¿cómo se te ocurrió? 

—Lo traje todo conmigo, porque pensé que 
aquí sería difícil encontrar algo y quería alegrarte 
un poco esta noche. 

—Sí —dije haciendo esfuerzos para no llorar—, 
estoy muy contenta porque estás tú. Ahora canta­
remos igual que todos los años en la casa, ¿quieres? 

Nos tomamos de la mano y, mirando las luce-
citas que brillaban, cantamos la canción como lo 
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hacíamos desde muy pequeñas todos los años junto 
al árbol de Pascua: 

" ¡Noche de paz..., noche de amor!..." 

En seguida Nora comenzó a distribuir los pa­
quetes. 

—Esto es del papá para ti, esto de mamá..., esto 
es mío. . . , esto de Marcelo..., esto te lo doy yo..., 
ahora no te rías n i digas un disparate, Patricia; esto 
es para t ía Melania de parte tuya..., mañana se lo 
llevarás..., yo le daré esto otro... 

— ¿Y para Pergamino 2? 
—No sabía que existía, por eso no le traje na­

da; pero ya veremos qué podemos darle. 
—Le puedes dar un retrato mío , Perfe; te ase­

guro que le echa agua bendita. 
Entonces fui a mi pieza, traje mi frasquito de 

esencia y lo puse bajo el arbolito. 
—Aquí hay algo para ti —dije. 
Luego estábamos las dos sentadas abriendo 

nuestros regalos. A cada cosa yo gritaba y reía, has­
ta que Nora me hizo ver que teníamos que ser pru­
dentes y hablar despacio, pues a lo mejor aparecía 
Eduvigis a inspeccionar y ver qué sucedía a esas 
horas. 

Mamá me mandaba una linda camisa de no­
che, pero de esas preciosas, de esas que usa ella, de 
un color celeste muy suave, con encaje en los hom­
bros, ¡qué lindura! 

Papá, un libro, El camino de la dicha, del doc­
tor Pauchet, y una caja completa con todos sus 
útiles para hacer trabajos pirograbados. Nc U n x T ^u-
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da de que papá quiere que su hija se sosiegue a cier­
tas horas del día y trabaje sobre una mesa como una 
señorita hacendosa en vez de andar suelta de árbol 
en árbol o meditando sobre la venida al mundo tan 
inoportuna de t ía Melania. 

Marcelo me mandaba una inmensa caja de 
chocolates, pero tan inmensa que parecía maleta. 

E l paquete de Nora traía: un chaleco de lana 
tejido por ella; cinta para el pelo del mismo color 
y una boina igual; una caja de cretona para pañue­
los y una pulserita de oro de donde colgaban una 
herradura, un trébol de cuatro hojas, un elefante 
y un número 13. 

En un instante me desvestí para ponerme la 
linda camisa, me probé el chaleco sobre esta vesti­
menta nocturna, me puse la boina, abrí la caja de 
chocolates, mientras Nora se moría de la risa al 
verme gesticular y pasearme de un lado a otro. 

Y de repente se me ocurre preguntarle: 
— ¿La mamá se sentía mejor cuando se fue a 

Buenos Aires? 
Entonces Perfecta me sentó a su lado y habló: 
—Creo que es inútil demorar más tiempo lo 

que tienes que saber. Sucede algo muy triste en 
nuestro hogar, Patricia; algo demasiado serio que 
todos hemos querido ocultar a tus años de alegría 
y de dicha, pero ahora debes saber. E l papá se ha 
ido a Europa y mamá a Buenos Aires porque no se 
avienen, porque quieren divorciarse, porque... 

— ¿Qué es lo que dices? —exclamé aterrada. 
—Sí, Patricia, por eso es que me has notado 

distinta, como me lo dijiste cuando recién llegué, 
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porque todo el tiempo pienso en ellos, porque no 
puedoresolverme a que eso sea cierto. 

—Pero ¿cómo ha sucedido?, cuéntame lo. 
—Hace tiempo ya. Tú conoces a mamá, tan 

buena y cariñosa, tan amiga de las fiestas, de las 
cosas bonitas, del lujo, de tener siempre gente a 
comer, de salir al teatro o a jugar bridge tardes en­
teras; tú sabes que el orden no lo ha practicado 
nunca. En cambio, papá, un hombre tan inteligente 
y trabajador y tan sumamente amigo del orden, de 
las .cosas en su sitio, de las comidas a sus horas; dis­
traído a ratos, se absorbe en sus estudios, en sus 
experimentos, y generalmente está cansado cuando 
mamá le propone salir con ella. No hay duda de 
que con los años la gente se pone menos tolerante, 
porque los dos han sido siempre así, tú lo recuer­
das, y, sin embargo, hace dos años ya que yo me 
doy bien cuenta de que eso marcha mal, que no se 
encuentra arreglo, que ambos se reprochan a cada 
rato. 

"Por eso te pusieron interna en Valparaíso, 
porque mamá dijo que se iría a vivir a Viña, y allí 
pasamos unos seis meses; papá no podía dejar su 
clínica, así que él se quedó en Santiago. Después 
quiso volverse;- así lo hicimos. En las vacaciones 
parecía natural que mamá viajara con nosotras 
dos y que papá se quedara solo. Este año ha sido 
peor; cuando ya se dieron cuenta de que yo sabía 
todo, cada uno me habló y me expuso su modo de 
ver las cosas, no encontrando otra solución que el 
separarse; en lo único que estaban de acuerdo era 
en ocultarte lo más posible la situación a ti . 
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"Tú no te imaginas, Patricia, cuánto he sufri­
do viéndolos sufrir a los dos, porque eso es lo peor: 
ambos sufren. Un día se trató de nosotras. A l sepa­
rarse ellos, ¿con cuál de los dos nos iríamos? Mamá 
dijo que ella no nos dejaba; papá dijo lo mismo. 
¿Qué va a suceder? 

" E n esto papá aceptó ir a Europa a unas con­
ferencias; creo que más bien lo hizo por ausentarse. 
Mamá recibió invitación de la familia Fábregas, de 
Buenos Aires; tal vez tú no los recuerdas; ellos vi­
nieron a Chile hace unos tres años. Mamá quiso lle­
varme con ella, pero papá se opuso, y entonces 
arreglaron el que nos dejarían aquí, donde t ía Me­
lania, hasta el regreso del que vuelva primero. Papá 
vino él personalmente a hablar con la t ía y quiso 
ver las piezas donde quedaríamos; a m í me pidió 
que tuviéramos paciencia, que no veía manera me­
jor de arreglar la situación. 

—Yo lo noté muy triste cuando me fue a ver 
al colegio —dije, abrazando a Perfecta. 

—Sí —me contestó ella—; papá se fue muy tris­
te, pero con una esperanza. E l cree que esta ausen­
cia suya puede ser beneficiosa tanto para él como 
para mamá, y que el viaje de mamá también sirva 
para bien. 

—Y ¿cuál de los dos crees tú que tiene la 
razón? 

—Yo no me explico; los dos son tan buenos, 
los dos nos quieren tanto, los dos merecen ser tan 
felices; creo que aquí hay sólo un malentendido; 
¡si ambos quisieran ceder! 
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Por un rato las dos nos quedamos calladas. Yo 
sentía' el esfuerzo que hacía Perfecta para mante­
nerse serena, y ella se daba cuenta del esfuerzo mío 
para lo mismo, hasta que, sintiéndome temblar en­
tre sus brazos, se levantó a buscar un abrigo. 

—Sí, pues —me dijo, tratando de reír—, la se­
ñorita se queda así en camisa para lucirla y está 
tiritando. 

— ¡Perfecta! —grité—, ¿Qué haría yo sin ti? 
Por toda respuesta me abrazó. 
—Ahora a la cama, como una buena niñita, y 

a no pensar cosas tristes, sino que a esperar que to­
do se ha de arreglar para mejor y a tener paciencia 
con los Pergaminos. ¿Ves como ya aprendí a lla­
marlas como tú? 

Me quedé mirando el arbolito. Ahí estaba so­
bre la mesa con las luces apagadas. Me imaginé que 
así era nuestro hogar ahora, oscuro y silencioso, 
sin vida y sin amor. 

Le di un beso a Nora y me fui a mi pieza, es­
cribí unas líneas en mi librito y me met í a la ca­
ma. Pero después de un rato me levanté, y me fui 
donde Perfecta. 

—No des la luz —le dije—, no quiero que me 
veas la cara, n i quiero ver la tuya, pero hazme un 
sitio aquí en tu cama; allá está tan solo. 

Sentí que Perfecta corría la ropa y sin contes­
tarme nada me acomodaba a su lado. Nos queda­
mos en silencio; pero después de un rato yo pasé 
mi mano por su cara y la tenía toda mojada. Para 
que ella no hiciera lo mismo conmigo, sequé mis 
ojos y me dormí. 
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Cuando desperté a la mañana siguiente estaba 
sola en la cama de Perfecta. El la se había levantado 
sin que yo la sintiera. No pasó mucho rato y v i en­
trar a mi hermana con una gran bandeja, donde 
traía el desayuno de las dos. Dejó todo en una me­
sa, al verme despierta, y se abrazó a mí. 

—Es una sorpresa, Patricia, para desearte un 
"Merry Xmas". Por una sola vez le dije a Eduvigis 
que tomaríamos nuestro desayuno en la pieza, y 
que me permitiera traerlo yo misma. Mira, la ma­
ñana está preciosa...; además, ¿a que no adivinas? 
Iremos a misa. 

Por toda respuesta solté la risa. ¿Sería verdad 
que se iba a abrir la reja de la prisión? 

Tomamos el desayuno muy contentas, pero 
entre broma y risa Perfecta me aconsejó portarme 
muy bien y dócil, porque la salida se efectuaría con 
tía Melania. 

Apenas me vestí, Nora me dio el paquete que 
había traído de regalo para la t ía ; llevó ella el suyo, 
y nos dirigimos con paso de ceremonia y con rostro 
conveniente al saloncito de Pergamino 1. 

—Venimos a desearle una feliz Pascua, t ía Me­
lania —empezó a decir Perfecta, mientras me empu­
jaba suavemente hacia el objeto de la visita. 

—Le traía un regalito —dije. 
—No estoy acostumbrada a eso —contestó t ía 

Melania—; de todos modos, muchas gracias. 
Desenvolvió el paquete que yo le pasé, y al ver 

un chai de lana negro dijo: 
—No es feo..., pero ¡con este calor! 
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Y a iba a decirle yo lo que se merecía, cuando 
Nora me hizo a un lado, diciendo: 

—Tal vez este otro paquetito le guste más. 
Pergamino 1 lo abrió y sacó una caja de tres 

panes de jabón muy fino. 
No sé si le gustó o no, porque nos miró a las 

dos, después miró el reloj y dijo: 
—A las diez y media en punto estará Nicolás 

con el coche, así que estén prontas, no hay que 
hacerlo esperar. 

—Estaremos listas —contestó Nora, y dándo­
me la mano, me sacó para afuera. Una vez en su 
pieza, me dijo—: Cállate, Patricia; adivino todo lo 
que quieres decirme, pero cállate. Hoy es Pas­
cua, riámonos mejor; ahora llamemos a Eduvigis. 

Qué sé yo de dónde desenterró Nora regalos 
para todos; lo cierto es que le dimos un paquete a 
Eduvigis, que nos dio las gracias. A m í me pareció 
que se sonreía; tal vez fue efecto de mi propia 
alegría, tal vez efecto de la luz tan fuerte del sol, 
tal vez, yo no sé..., ¡en fin! Fuimos después donde 
la Tránsito, que se deshizo en palabras de agradeci­
miento. 

A las diez y media en punto nos dirigimos ha­
cia la puerta. Ex profeso me puse el chaleco de la­
na, regalo de Nora, para que Pergamino 1 aprenda 
a agradecer una cosa de lana, aunque sea en pleno 
verano. 

Y aquí empezó la comedia. 
Sonó la campanilla de la puerta y acto seguido 

salió tía Melania de su pieza, apoyada en el brazo 
^p. Eduvigis. Era un cuadro. Tiesas las dos, flacas 
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las dos, de negro las dos, con un quitasol negro 
cada una, bolsa negra, libro de misa negro; parecían 
ambas la copia de ellas mismas; pero había una di­
ferencia: tía Melania llevaba un sombrero en forma 
de capota; Eduvigis no llevaba sombrero; tenía so­
bre la cabeza un velo tupido, amarrado debajo de 
la cara. 

Abrieron la puerta y vi un coche de dos caba­
llos. Una victoria, de esas antiguas que conocieron 
mejores días y que ahora terminan su vida en los 
pueblos chicos, acorraladas por el automóvil. E l 
cochero, desde su elevado asiento, se sacó el som­
brero y saludó: 

—Buenos días, patrona. 
—Buenos días, Nicolás —contestó tía Melania. 
Y o me acerqué bien al coche y le dije al hom­

bre: 
— ¡Cómo le va, Nicolás! Muy bonito su coche. 
—Pa servirla, patroncita. 
—Me gustaría ir sentada a su lado —seguí—, de 

ahí se ve mejor. 
—Aquí, Patricia —ordenó tía Melania al ver 

mi gesto de quererme trepar al pescante. 
Ella y Nora tomaron colocación en el asiento 

de atrás, y al frente yo con Eduvigis. L a mirada que 
me dirigió Perfecta era tan expresiva y tan suplican­
te, que no pude menos de inclinarme hacia ella y 
besarla. 

— ¿Qué es eso, Patricia? —habló, indignada, 
Pergamino 1—. ¿Quieres caerte del coche? 

—No —contesté—, no quiero caerm J M ™-
che, pero si usted quiere caerse, yo puedo 
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— ¡Qué insolencia! —dijo Eduvigis, al mismo 
tiempo que Perfecta me daba un pisotón en el pie, 
tan fuerte, que casi lloré. 

E l coche partió y yo me quedé en silencio, mi­
rando el camino. Una calle larga, polvorienta, con 
veredas a trechos, es decir, algunas casas tenían ve­
redas más o menos en buen estado; la mayoría no 
las tenía. Entre cada casaquinta una serie de casu-
chas pobres y sitios vacíos. Doblamos una esquina. 
En esa calle había mejores casas; luego torcimos 
otra esquina y enfrentamos una plazoleta irregular, 
con árboles grandes y uno que otro banco. Allí se 
veía la Iglesia, con un campanario pobre y feo. 
Mientras se detenía el coche, yo miraba hacia todos 
lados. E l primer descubrimiento fue que alrededor 
de la plazoleta había micros, autos, coches y caba­
llos. Los micros lucían un letrero —Olmué—, lo que 
para mí significaba que esos micros llegaban a la 
plaza de Olmué, pero ¿de dónde venían? Y a lo ave­
riguaría después. 

Entramos a la iglesia; había bastante gente. 
Tía Melania avanzó hasta cerca de un altar, donde 
había un reclinatorio. La iglesia era pequeña y muy 
pobre; en un rincón, un pesebre rústico, pero que 
atrajo toda mi atención. Sobre unas pajas, una figu­
ra del Niño Jesús. A l lado, animales sin proporción 
alguna: el perro enorme, el elefante minúsculo, flo­
res de papel y de todos colores, y la estrella, una 
magnífica estrella grande y dorada en el suelo, se­
guramente nadie supo cómo colgarla. 

No pude contenerme. Me acerqué bien a Nora 
y le dije despacito: 
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- ¡Mira, qué lástima de pesebre, qué lástima 
de estrella! 

Nora respondió muy seria: 
- ¿Qué importa eso? No porque está en el sue­

lo deja la estrella de ser estrella; nadie ha sabido 
colgarla, eso es todo, pero allí donde está se ve bien 
y está cerca del Niño Jesús. ¿Qué importan las flo­
res de papel? Da lo mismo que sean de seda; lo que 
importa es lo que significan: ofrenda de amor. E l 
niño sonríe igualmente, y quizás sonríe con más 
dulzura en este pesebre, porque es más pobrecito 
que otros. Cada uno de nuestros corazones es un 
pesebre, Patricia; trata de que el tuyo esté lleno de 
amor para Jesús. 

Por un rato quedé pensativa; junté mis manos 
y comencé una oración, que no podía terminar. 
Por sobre mi recogimiento y mi devoción me perse­
guía la vista de esa estrella. 

Se me ocurrió que era la imagen de mi vida. Si 
yo estuviera suspendida, como corresponde a una 
estrella, por insignificante que sea, muy diferente 
sería mi existencia; pero estoy miserablemente 
tendida en tierra, a los pies de t ía Melania. Y 
una estrella, por muy hermosa, por muy radiante, 
por muy dorada, no puede brillar en un sitio que 
no le corresponde, sirviendo de alfombra. 

- N o r a - d i j e a su o í d o - , no puedo rezar. 
Entonces ella jun tó mis manos. 
- V a s a repetir conmigo la primera oración 

que aprendimos y que nos enseñó mamá: 
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Angel de la guarda, 
dulce compañía, 
no me dejes sola 
que me perdería. 

—Ahora lee aquí. 
Y me pasó su libro de oraciones, abierto en 

una hermosa plegaria a la Virgen. 
Cuando terminó la misa, muchos niños, po­

bremente vestidos, rodearon el pesebre. Todos mi­
raban con ojos asombrados al Niño, a los animales, 
a las flores y también a la estrella. Tenía razón No­
ra; una estrella es siempre estrella esté donde esté; 
y al rapazuelo aquel que tocó con sus deditos tími­
dos la estrella de papel, seguramente para cerciorar­
se de que no era de oro, hubiera querido abrazarlo. 

Me hizo comprenderlo todo con facilidad. E l 
Niño Jesús estaba más contento con su estrella ahí, 
a sus pies, porque así estaba al alcance de ese chico 
que gozó tocándola. 

Cerré mis ojos mientras decía con todo fervor: 
"Niñito Jesús, te prometo tratar de ser muy 

buena y aceptar con alegría esta vida que tengo que 
llevar. En lugar de estar colgada del cielo, que sería 
vivir como antes, con papá y mamá, me resigno a 
estar bien abandonada en la tierra, al lado de tía 
Melania; te ofrezco todo lo que eso significa y te 
pido que reúnas de nuevo al papá y a la mamá". 

Entonces una gran paz llenó mi corazón. 
A l volver a abrir los ojos, v i que avanzaba 

hacia el pesebre mi amiguito, sentado en su silla de 
ruedas, llevando un manojo de flores en sus mani-
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tas. Empujaba la silla la mamá, pasando con todo 
cuidado entre la gente arrodillada. A su lado iba un 
hombre alto, de rostro simpático, muy parecido a 
Juanito. 

—Mira —le dije a Nora—, ése es Juanito; voy 
con él. 

Avancé hasta ponerme a sulado; él me vio y 
se rió conmigo. 

—Quería ver de cerca al Niño Jesús y ponerle 
estas flores. 

— ¿Dónde las quieres poner, Juanito? —pre­
gunté. 

—Lo más cerca de él, tal vez tú alcances me­
jor..., Patricia. ¿Sabes?, me gustaría ahí junto a las 
pajitas. 

Tomé las flores, que eran pequeñitas, blancas 
y azules, y empinándome lo más que pude, las co­
loqué a los pies del Niño, que parecía sonreímos 
a los dos. 

Luego Juanito, al verme arrodillada a su lado, 
me dijo, despacito: 

— ¿Qué haces, Patricia? 
—Estoy rezando por ti — contesté. 
Sentí la mano de su mamá sobre mi hombro; 

la miré; tenía los ojos llenos de lágrimas. 
-Recemos juntas -d i jo , y se arrodilló tam­

bién. 
Después de un rato, Juanito me llamó. 
-Antes de irnos, Patricia, dime, ¿qué te gusta 

más de todo el pesebre? 
—El Niñito —dije. 
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—Todo es lindo —siguió Juanito—, pero lo que 
me gusta más a m í es la estrella; mira, si parece de 
oro. 

— ¿La estrella? —repetí como en sueños. 
—Sí, la estrella, ¿te fijas? Es tan grande que 

no la pudieron colgar. ¡Qué linda es! 
En ese momento se acercó Nora a decirme 

que la t ía ya se iba. 
—En la tarde te voy a ver —dije bien al oído 

a mi amiguito. 
Y me apresuré a salir muy dignamente de la 

mano de mi hermana, quien ofreció el otro bra­
zo, con toda gentileza, a tía Melania. 

Una vez dentro del coche de Nicolás, la t ía me 
preguntó: 

— ¿Se puede saber quién era esa familia con 
quien hablaste? 
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—No hablé con la familia —contesté—; hablé 
con el niño. 

— ¿Y quién es? 
—Un conocido mío . 
— ¿Cómo se llama? 
—Juanito. 
— ¿Juanito qué? 
—Póngale usted como más le guste, t ía Mela­

nia; para el caso es lo mismo. 
— ¿Oyes tú eso, Nora? —dijo, indignada, Perga­

mino 1—. ¡Qué insolencia! 
—No es insolencia, t ía —interrumpí, temerosa 

de que le preguntara el nombre a mi hermana—; es 
que resulta que el papá es alemán, la mamá brasi­
leña, el niño nació en Persia; están viviendo aquí en 
Olmué, se van a Noruega, se... 

— ¿Qué tiene que ver eso con el nombre, Patri­
cia? —gritó t ía Melania—; te ordeno que me digas 
cómo se llama y dónde los conociste. 

—Los conocí después de un viaje por las altu­
ras, es decir, es algo muy complicado, tía, y que no 
tiene el menor interés para usted. Sin embargo si 
usted quiere conocerlos, nada más fácil: podemos 
invitarlos; o bien, si usted lo permite, iremos a ha­
cerles una visita; hoy mismo sería muy convenien­
te. Viven aquí. 

—No me interesan, pero quiero advertirte que 
no iremos a verlos n i los recibiré yo. Ustedes están 
confiadas a m í y no toleraré que vean ni hablen 
con nadie. 

—Pero, t ía Melania, si... 
— ¡Silencio! 
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—Mira qué árboles más lindos —interrumpió 
Nora—; esos de allá. Dígame, Nicolás, ¿hay algún 
otro pueblecito más lejos que Olmué? 

—Sí, patroncita —contestó el hombre—; por 
el camino que lleva a las minas, a ese lado, ¿ve?, al 
pie de L a Campana. 

Algo hablaron Nora y Nicolás sobre el cerro 
La Campana; yo iba muda, no sé si de rabia o de 
impotencia o de desesperación. 

Cuando se detuvo el coche en la puerta, y 
mientras se bajaban los Pergaminos, me alcé lo más 
cerca que pude a Nicolás y le pregunté bajito: 

— ¿De dónde vienen esos micros que dicen 
Olmué? 

—De la estación, patroncita. 
— ¿De la estación de Limache? 
—Sí, patroncita; corren dos por la mañana y 

dos por la tarde. 
— ¿Para los trenes, Nicolás? 
—Pa los trenes, patroncita. 
—Gracias —dije—; y que pase una feliz Pascua. 
A l entrar a la casa, tía Melania nos llamó a su 

saloncito y nos dijo: 
—Después de lo sucedido ahora, quiero que 

sepan, de una vez por todas, que su padre las dejó 
aquí y aquí las encontrará; no quiero amistades ni 
salidas ni paseos; aquí tienen de todo. Si necesitan 
comprar algo, su padre abrió una cuenta en la Caja 
de Ahorros de Limache, a tu nombre, Nora; puedes 
girar lo que deseen. Irás al pueblo con Eduvigis, y 
aún preferiría que la mandaras a ella sola, Nora. 

—Muy bien, tía. 
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—Tipo cordero —dije a media voz. 
— ¿Qué hablas tú? —preguntó t ía Melania. 
—Repetía lo que dijo Nora. 
Salimos las dos, y apenas solas hablé así: 
—No te comprendo, Perfecta; eres tipo corde­

ro, te lo repito, cordero..., cordero..., someterte 
así, de ese modo manso y de matadero, ante una 
ignominia que no tiene nombre. ¿Es que somos 
esclavas? 

Perfecta no me contestó una palabra, pero se­
guí la dirección de sus ojos tristes. Estaban fijos en 
los retratos de papá y mamá. 

No supe qué decirle y me arranqué al jardín, 
porque sentí de pronto algo que se me anudaba en 
la garganta. 

A la hora de almuerzo llegaron dos telegra­
mas. Uno era de Marcelo, deseándonos felicidades; 
el otro era un cable de mamá, desde Buenos Aires. 
Di un grito de gusto mientras Nora lo leía en voz 
alta.: 

—"Sin novedad. Deseándoles feliz Pascua, 
M A M Á " . 

Diez de la noche. 

Suspendí mi relación, porque tocaron a co­
mer. Creo que no podré seguir escribiendo hoy. 
Tengo la mano tiesa y todavía me queda tanto que 
contar. 
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Diciembre 26. 

Perfecta ha salido con Eduvigis. Ha venido Ni ­
colás a buscarlas en su coche. M i hermana quiso ir 
a la Caja de Ahorros, y me pidió que yo no fuera 
para que t ía Melania no se pusiera nerviosa. Acepté 
con gusto, porque tengo mucho que escribir; ade­
más, ir con Eduvigis no es un panorama de lo más 
entretenido. 

Ayer, como a las cuatro de la tarde, llegó otro 
telegrama, dirigido a Nora. 

— ¿Es de papá? —pregunté. 
—No —me dijo ella, con tono emocionado. 
— ¿De quién es, Perfe? —insistí. 
Titubeó un poco antes de contestarme: 
—De un amigo mío . 
— ¿Lo conozco yo? 
—Sí, Patricia. 
— ¡Sí lo conozco! ¿Quién será? Oye, Perfe, no 

creas que es sólo curiosidad, pero te has quedado 
triste. ¿Porqué? 

—Léelo, si quieres —me dijo, al cabo de un ra­
to, tendiéndome la hoja de papel que guardaba en 
sus manos. 

Lo tomé y leí: 
"Recordándote mucho en este día. 

" M I G U E L " . 

— ¿Es el Miguel de que tú me habías hablado, 
Perfe? 
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—El mismo. 
Estábamos en mi pieza las dos, arreglando 

unas fotografías, tarea que interrumpimos a la lle­
gada del telegrama. Perfecta me atrajo a sí y me 
abrazó muy fuerte. 

— ¿Qué hay? —dije—. Algo te pasa, cuéntame-
lo; ¿es acaso más que tu amigo, es... tu novio? 

—Sí —balbuceó ella. 
— ¿Y por qué me lo dices así, con esa cara de 

pena?... ¿Que tú no lo quieres? 
—Lo quiero mucho. 
- ¿ Y él? 
—También. 
—Entonces, Perfecta, ¿cómo es que no saltas 

de alegría y gritas y bailas y cantas? 
Y yo comencé a darme vueltas como trompo, 

y en un instante fui al jardín y corté unas rosas y 
se las traje a Nora. 

—Para la novia—dije, besándola. 
Tomó ella las flores y me contestó: 
—Gracias, Patricia; yo no quería contarte nada 

de esto, porque no es motivo de alegría. Hace más 
de dos años que nos conocemos con Miguel. E l es­
taba estudiando agronomía y se recibió poco antes 
de que yo me viniera aquí. Mamá lo conoce y le 
gusta mucho; a papá también. Ellos saben de nues­
tro compromiso, porque en realidad es un compro­
miso solamente entre nosotros, y tanto papá como 
mamá se manifestaron muy contentos, y a él le 
han demostrado su consentimiento y su cariño. La 
familia de él también ha sido afectuosa conmigo, 
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y todo parecía marchar a las mi l maravillas..., 
pero... 

- — ¿Pero qué?.. . D i luego. 
—Es sólo una suposición; sin embargo me pare­

ce a mí que ellos han cambiado algo respecto a mí . 
Hace un tiempo los he notado con frialdad, y 
cuando yo fui a despedirme antes de venir aquí, su 
mamá me demostró marcada indiferencia. No pue­
do atinar a qué se debe este cambio. 

— ¿Y Miguel lo supo? 
—De esa visita no, porque ya él se había ido al 

sur. Está en Osorno, según el telegrama; ha comen­
zado a trabajar allá, en un fundo. Tampoco le escri­
b í contándoselo, para no apenarlo. 

— ¿Cuándo regresa él? 
—No lo sé, quedó de escribirme. 
—Perfecta —dije, abrazándola—, no te aflijas 

por eso; a lo mejor es una idea tuya nada más. 
Ríete, quiero verte muy contenta. Y o no sabía 
que tuvieras un amor. Supongo que eso debe ser 
algo maravilloso, como un cuento de hadas. Creo 
que yo no haría otra cosa que cantar y reírme. No 
se me ocurre el amor triste. Oyeme, Perfe, quién 
sabe si tu futura suegra pertenece a la familia de 
Pergamino 1, y se quiere imponer desde luego con 
una importancia a lo t ía Melania. Pues bien, te lo 
anuncio con tiempo, si es así, yo le tuerzo el pes­
cuezo antes de verte sufrir. 

M i hermana acabó por reírse, y yo no quise 
preguntarle más, porque me di cuenta de que en 
el fondo había algo que empañaba su alegría. 
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Para hacerla pensar en otra cosa, le propuse 
una excursión a mi tapia favorita. Consintió al fin 
y emprendimos el camino hacia la quinta de Jua­
nito. Yó salté primero, a ver si estaba el niño. Por 
suerte, allí estaba en su silla junto a su papá y ma­
má. A l verme, gritó de gusto, y yo le hice señas a 
Perfecta para que bajara. 

E l caballero se adelantó para ayudar a mi her­
mana, mientras yo corría donde mi amiguito. 

Siguió la presentación de los nuevos persona­
jes: papá de Juanito y Nora. 

Después de entregarle al niño unos chocolates 
que le llevábamos, contamos a la señora la prohibi­
ción de t ía Melania de visitarlos. 

—Yo lo siento mucho —dijo la mamá de Jua­
nito—, pero no hay que contradecir a su tía. De 
todos modos, quiero que ustedes sepan que si en 
algo puedo serles útil, recurran a m í con toda con­
fianza. 

Pasamos allá una media hora. Mientras Nora 
conversaba con la gente grande, yo trazaba planes 
con Juanito. Le di la idea de abrir un hueco en la 
tapia a la altura de su sillita. Así podríamos con­
versar y, más aún, podr íamos escribirnos y dejarnos 
recados. 

Juanito encontró delicioso este plan, y golpea­
ba susmanecitas lleno de alegría. 

Quedamos convenidos en que yo haría el tra­
bajo de comunicación. A l despedirnos, tanto la ma­
má como el papá de Juanito fueron muy cariñosos 
con nosotras, agradeciéndonos nuestra amistad pa­
ra con su niño. 
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A l ir a subirme a la muralla, Juanito me llamó: 
—Ven, Patricia, se me olvidó contarte lo que 

me trajo anoche el Niño Jesús. 
— ¿Qué fue? —pregunté. 
—Un cochecito así de grande; papá dice que 

va a buscar un burrito para que yo mismo pueda 
manejarlo. Y a ti, ¿qué te trajeron? ¿Vino a verte 
tu mamá? 

—Sí, sí —contesté, tartamudeando—, encon­
tré en mi camita muchas cosas. Mamá está muy 
lejos, no pudo venir, pero me mandó un regalo 
muy lindo. 

A l recuerdo de mamá me invadió una pena 
tan grande, que seguramente se me llenaron los 
ojos de lágrimas, porque la madre de Juanito se 
acercó a m í y me abrazó, diciéndome al o ído : 

—La beso en nombre de su mamá, mi hijita. 
Y yo le agradecí tanto su cariño. 
Esa tarde, cerca de la hora de la comida, sonó 

la campanilla de la puerta. Era otro mensaje. Un 
cable de papá, deseándonos una feliz Pascua. Esta­
ba fechado en Panamá. 

Diciembre 27. 

Después de almuerzo Nora se fue a acompañar 
a t ía Melania, y yo procedí rápidamente a la hechu­
ra de la comunicación prometida a Juanito. 

Me arañé las manos y me hice pedazos las 
uñas, pero el resultado fue un hermoso hueco a la 
mitad de la muralla, en un sitio escondido p o r u ñ a 
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tupida mata de laurel. Dejé tres adobes limpios y 
sueltos, fáciles de sacar y poner. Entre dos de ellos 
coloqué una hoja de papel que colgaba para el lado 
de mi amiguito, y que decía: "Queda abierto el 
túnel entre los dos países. Saludos del ingeniero 
constructor". 

En la tarde, ya casi de noche, me arranqué 
al huerto a ver si habían descubierto la obra mag­
na. Entre los dos primeros adobes había un papel 
doblado. 

"Te quiero mucho, Patricia. J U A N I T O ' \ 
Así estaba escrito con una letra de niño, y no 

sé por qué apreté el papel contra mi corazón. 

Diciembre 28. 

Hoy fue un día importante. Se produjo el 
conocimiento de Nora y de Pedro. A éste se le 
soltó la lengua, porque contestaba a todas las pre­
guntas que le hacía mi hermana. De repente a mí 
se me ocurre decirle: 

—Oiga, Pedro, présteme su chupalla un ratito. 
-S ius ted lo pide, patroncita... 
E l que se saca el sombrero y me lo pasa, y yo 

que le digo, como un torbellino: 

"Herodes mandó aPilatos, 
Pilatos mandó a su gente, 
que el que presta en este día 
pasará por inocente". 

NUESTRAS SOMBRAS 85 

¡Santo Dios! Nunca me lo hubiera imaginado; 
sucedió algo inaudito. Pedro soltó la risa, pero una 
risa tremenda, una risa contenida de años y años, y 
que de repente encontró salida. Todo su cuerpo fla­
co y enclenque se sacudía, se doblaba, giraba de la 
risa. Naturalmente que al verlo con ese ataque de 
alegría nos contagiamos Nora y yo, y luego forma­
mos un concierto de carcajadas. 

No duró mucho rato. Apareció en el jardín la 
figura de Pergamino 2. 

— ¿Qué sucede? —gritó. 
Le contesté a gritos, lo mismo que ella: 
— ¡Nos estamos riendo! 
—Ya lo veo —siguió—; qué desacato más gran­

de. Pedro no se ha reído nunca, nunca. 
—Pues ahora se está riendo —dije. 
—Cállese usted, que nó sabe más que meter 

desorden en esta casa. 
—No quiero —continué—, y nos reiremos has­

ta que se nos acabe la risa. Y puedo asegurarle que 
nos durará una semana. 

A todo esto Capitán saltaba a nuestro lado y 
lanzaba sus ladridos; seguramente que es su modo 
de reírse. 

Pergamino 2 desapareció en el corredor, y lue­
go hubo dos figuras largas y flacas, negras y seve­
ras, que se acercaban a nosotros. 

Nora, al ver a t ía Melania, cerró su boca y se 
quedó muda. 

Comprendí que ese esfuerzo era superior a su 
control habitual, porque no pudo hablarme; me mi-

solamente. 
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Y o dirigí mis ojos hacia Pedro, y vi algo es­
pantoso. E l pobre hombre se tapaba la boca con 
ambas manos, los ojos le lloraban y tenía la cara 
congestionada. 

- ¿ Q u é has hecho de Pedro? - m e dijo t í a 
Melania. 

—Espérese —contesté— que se me pase la risa. 
Como siempre, Nora se adelantó: 
- T í a Melania, no ha sucedido nada, sólo que 

Patricia le contó un cuento a Pedro, y a él le ha da­
do tanta risa, que nosotras también nos hemos 
reído mucho. 

— ¿Qué cuento era? 
- E n realidad, no era cuento -s iguió mi her­

mana-; una frase que se usa en el Día de los Ino­
centes, el 28 de diciembre. No tiene importancia. 

- S í que la tiene - d i j e - , no ves tú que se tra­
ta de... 

— ¿Qué es lo que dices? - a r g ü y ó Pergamino 1. 
—Digo que en esta casa ni siquiera se puede 

reír. ¿Qué mal hay en eso? 
-Pedro -d i jo tía Melania, sin contestarme a 

m í - , anda a tu trabajo y que esto no vuelva a su­
ceder. 

Pedro dio media vuelta y se perdió en el 
huerto. 

Nora me tiró de una mano, y ofreciendo el 
otro brazo a la tía, dijo: 

-Venga con nosotras; quiero mostrarle unas 
flores que han abierto recién. 

—La señora no anda nunca por esos lado 
terrumpió Eduvigis. 
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—Venga —insistió Perfecta-, le van a gustar. 
- M e asomaré un momento —dijo tía Melania, 

avanzando apoyada en mi hermana. 
Y o di vuelta la cabeza y mirando a Eduvigis 

le saqué la lengua, lo más larga que pude. 
Me miró con una cara de furia, lo que me hizo 

comprender que, si hubiera podido, me habría 
pegado. 

—Yo quería explicarle —habló Nora— que no­
sotras no hemos querido molestarla. Como no hay 
nadie enfermo en la casa, no pensamos que se nos 
prohibía reír. Y o creo que a usted misma le haría 
bien distraerse un poco, leer cosas más alegres, salir 
aunque fuera a gozar de su jardín, que está tan lin­
do. Mire, tía, qué rosas tan rojas, ¿verdad que son 
de un color maravilloso? 

—Sí —contestó ella—, no están mal. 
—Yo las planté - d i j e - ; le ayudé a Pedro. 
—Te he dicho que no tienes para qué meterte 

con Pedro. 
Viendo que no debía haber dicho nada, me 

solté de la mano de Nora y me fui corriendo a mi 
pieza. 

Después supe que Perfecta logró apaciguar al­
go a la t ía diciéndole que no se molestara porque 
yo trabajaba en el jardín, que eso me entretenía, 
que no tenía intención de portarme mal, sino que 
era mi carácter así, travieso y juguetón. Trató de 
convencerla de que no llevara esa vida tan suma­
mente retirada, que al menos saliera a andar al 
iardín. Parece que después de una vuelta, mirando 

— w a s a i i t a y terminó diciéndole a 
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Nora que ella hacía lo que le daba la gana, que no 
se dejaba mandar por nadie. 

Domingo 29. 

Esta mañana no fuimos a misa. T ía Melania 
mandó a decir que no había dormido bien, así que 
no se levantaría temprano. 

Faltaba poco para el almuerzo cuando sentí 
tocar un organillo en la calle. F u i hasta la reja y 
alcancé a ver a un chiquillo que daba vueltas al ma­
nubrio. E l organillo estaba viejo y las notas salían 
atropellándose unas, otras se atrasaban y otras no 
sonaban nunca, pero, de todos modos, era un re­
medo de música. Llamé al chiquillo y le dije que 
me tocara todo su repertorio. 

Se acercó bien a la reja y comenzó con la can­
ción Ramona. Mientras tanto yo me fui donde 
Perfecta a pedirle plata para pagar al organillero. 

—Ven tú también a oírle —le dije—, y te diré 
una cosa que se me ha ocurrido. 

M i hermana me siguió, y las dos escuchamos 
el repertorio, que se componía de Ramona, el Sex­
teto de Lucía, Rimpianto, Cielito lindo, y algo 
con tan pocas notas, que nos costó mucho adivi­
narlo : el vals Sobre las olas. 

—Mira —le dije a Nora—, pregúntale tú si nos 
arrendaría el organillo. 

— ¿Estás loca, Patricia? 
—Por favor, Perfe, por favor; fíjate, Ir 

mos llevar al fondo del huerto y yo le te 
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Juanito y, además, entre las dos podíamos arre­
glarlo. 

Temerosa Nora de que yo siguiera enume­
rando todo lo que podríamos hacer con el organi­
llo, me dijo: 

—Andate, Patricia, anda a peinarte, porque 
luego tocarán al almuerzo; déjame hablar yo sola 
con el chiquillo. 

Me fui, y cuando ella se jun tó conmigo en mi 
pieza, me pidió que no le dijera nada sobre el orga­
nillo, pero que al día siguiente me daría una con­
testación. 

Pasé la tarde dibujando unos monos para 
Juanito, y cuando fui a colocar mi trabajo en el 
hueco de la muralla, encontré un paquete con cho­
colates y un papelito. 

"Son para t i y tu hermana; te los manda mi 
papá. J U A N I T O " . 

Lunes 30. 

Nora se pasó en conciliábulos con t ía Melania 
ayer en la tarde y hoy temprano. Resultado, que 
apenas concluimos de tomar el té, Perfecta me 
llevó al jardín. Allí, junto a unos maceteros vacíos, 
estaba en el suelo el organillo. 

—Ahora es tuyo, Patricia —dijo Nora—; pue­
des hacer con él lo que quieras. Pero antes de que 
te acerques a él tienes que venir donde t ía Melania; 
~c nnndición que ella exige. 
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Me pareció que Pergamino 1 se había revesti­
do de algo así como de mayor autoridad y que 
consideraba este acto como uno muy solemne. 

—He complacido a tu hermana —dijo—, por­
que ella quería darte un gusto, y he permitido que 
comprara ese horrible artefacto. No sé qué gustos 
tan extravagantes son los tuyos, Patricia, pero hoy 
no quiero discutirlos. Eso sí que tienes que obede­
cer a lo siguiente: no acercarte a ese aparato hasta 
que Pedro lo haya desinfectado bien mañana, y, en 
seguida, que yo no lo oiga jamás. Nora dice que te 
lo llevarás al fondo del huerto; bien, porque si yo 
llego a sentirlo, lo hago quemar. 

—Tía Melania, usted es un ángel —contesté yo 
emocionada ante tamaña generosidad—; no sé có­
mo agradecerle este favor. Posiblemente a usted 
no le gustará que yo le dé un beso, pero voy a dár­
selo a su hermano, a quien desde hoy proclamo 
como él hombre más buen mozo del mundo. 

Y antes que n i ella ni Nora pudieran abrir la 
boca, avancé hasta colocarme al frente del cuadro 
del militar y le tiré un beso. 
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Aún en estos momentos en que escribo no 
me explico bien lo que sucedió. Seguramente que 
el señor, gentil caballero, quiso corresponder a esta 
demostración mía de ternura repentina, y se incli­
nó hacia mí , o bien que con el movimiento brusco 
que hice se estremeció la muralla, no lo sé; pero lo 
cierto es que, en ese preciso instante, el cordel que 
sujetaba el cuadro tuvo la bendita ocurrencia de 
cortarse, y el caballero militar, más bien dicho el 
cuadro, se cayó encima de mí. Sentí un golpe en 
la cabeza conjuntamente con un grito de agonía. 

Como mi cabeza es más dura que la tela del 
cuadro, éste pasó para el otro lado, y yo quedé con 
la pintura ensartada, que se sujetó en mis hombros. 
Giré mis ojos hacia tía Melania, y la v i sin sentido, 
tumbada en el sillón. 

Nora me gritó: 
— ¡No te muevas! —y salió en busca de Edu­

vigis. 
Cuando regresaron, entre las dos me sacaron 

al gentil caballero. Y o , medio ahogada con la tierra 
que tenía el cuadro atrás, apenas podía hablar. 

—Tú viste que no fue mi culpa. 
—Sí; sé que no fue tu culpa —contestó Nora—; 

pero ¿por qué no se le cayó a ella mejor? 
—Lo mismo pienso yo —dije. 
Miramos el daño. De lo peor, lo menos. La 

rotura fue en una esquina, en la parte que corres­
pondía al fondo, con algo del pantalón. 

—Ahora te vas —me dijo Nora—; desaparece de 
la faz de la tierra. 
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M i últ ima mirada fue para t ía Melania. Eduvi­
gis la hacía oler su frasco de sales. 

Después de un largo rato llegó Nora a mi pie­
za. E n mi desesperación yo había tomado la Imita­
ción de Cristo, y, abierto al azar, leía lo siguiente: 

"Cuanto yo te diere, mío es; cuando te lo 
quitare, no tomo cosa tuya, que mía es toda dádi­
va y mío también todo don perfecto. Si te enviare 
pesadumbre o alguna contrariedad, no te indignes 
ni desfallezca tu corazón. Y o puedo levantarte al 
instante y mudar cualquiera pena en gozo". 

Cuando Perfecta me vio tan afligida, me con­
tó que había logrado convencer a tía Melania de 
que el daño no era tan grande, que había sido prefe­
rible que se hubiera caído el cuadro sobre mí ; 
porque si se cae sobre una silla, se rompe más; y 
si se cae sobre ella, además de romperse el cuadro, 
se rompe ella también; que no se entristeciera; 
porque quedaría perfectamente. 

—Como sé pintar —concluyó Nora—, le ofrecí 
arreglárselo mañana mismo. Pero lo más inverosímil 
de todo, Patricia, es que una vez tranquilizada t ía 
Melania, hablé a solas con Eduvigis y la convencí 
de que ella me ayude, y mañana nos abrirá la 
puerta y nos dejará ir solas las dos a Valparaíso a 
comprar lo necesario para reparar la pintura. El la 
se encargará de avisar a Nicolás que tenga el coche 
a tiempo para el tren de la una. 

—No te creo nada—contesté. 
¡Era tan absurdo lo que me decía! 

—Pobre Patricia - siguió N o r a - ; me doy cuen­
ta de que te parezca imposible, pero yav ' ^ ~ 
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pezaré por ponerte una compresa fría en la frente; 
te está saliendo un chichón. 

Sólo entonces me di cuenta de que me dolía 
la cabeza. 

Martes 31. 

Hoy ha sido un día glorioso. Nora me ha dado 
permiso para acostarme tarde; así que alcanzaré a 
escribir todo lo que ha sucedido. 

En la mañana temprano llegó Pedro y se pro­
cedió a la desinfección del organillo. ¡Había que 
ver aquello! Como no había otro desinfectante a 
mano, Pedro discurrió hacerlo con el que usa 
para los perales y los duraznos. Como el agua corría 
por todos lados, decidimos desarmar un costado. 
Con todo cuidado destapamos la caja de madera, 
y así pudimos dejarlo al sol, abierto, cosa que aden­
tro se secara completamente, y las pocas notas bue­
nas no acabaran por fallecer también. 

Pasé la mañana preocupada del organillo. Edu­
vigis nos avisó que nos daría el almuerzo temprano, 
porque a las doce estaría Nicolás listo para llevar­
nos a la estación. 

Y o me arreglé maquinahnente, como dormi­
da; sólo cuando me encontré dentro del coche, sen­
tada al lado de Nora, comprendí que aquello era 
verdad. 

Llegamos a la estación muy a tiempo. Casi 
al momento partió el tren. Las dos íbamos conten­
tas, comentando todo, riéndonos. 
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—No hay duda —le dije de repente a Nora— de 
que un hombre cuando es caballero lo es aún des­
pués de muerto. Fíjate lo que ha hecho el gentil 
militar por nosotras. Nuevo Quijote salvando a dos 
princesas oprimidas. 

—Cállate mejor —contestó Nora. 
—Pero no seas injusta —seguí yo—, que si no 

es por él... No tenía otro modo de ayudarnos. Sin 
caballo, sin armas, lo único que podía hacer era 
caerse. ¡Lástima que fue sobre mí! 

Llegamos a la estación del Puerto a las dos, y 
ahí me procuré itinerarios de trenes; podían sernos 
útiles. Inmediatamente hicimos nuestras compras. 
Nora, todo lo necesario para reparar el cuadro; yo, 
pintura para el organillo, alambre y todo lo que me 
pareció que podía servir para mi trabajo. 

Qué lindo encontré a Valparaíso. Las tiendas 
alegres, con las vitrinas llenas de cosas bonitas. To­
mamos té en una pastelería donde tocaba una or­
questa que me pareció divina. Qué deseos locos de 
haber ido al teatro, pero el tiempo no nos alcan­
zaba; nuestro tren salía a las seis. Como víspera de 
Año Nuevo, había gran animación en las calles. 
Compramos también lápices de colores y un libro 
para pintar, regalo para Juanito. 

E l tren venía lleno de gente, y tuvimos un 
gran gusto al ver subir en Viña al papá de nuestro 
pequeño vecino. E l no nos vio, pero yo me encar­
gué de ir a su lado y hacerle venir con nosotras. 
A s i pudimos conversar más largo. 

Se muestra muy preocupado del niñ< T ~ c 

médicos tienen gran esperanza en el clima 
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mué, pero ellos, sus padres, desearían ver más rápi­
da la mejoría. Lo que tiene es parálisis infantil, con 
el peligro de complicaciones. 

Nos agradeció mucho el interés nuestro por 
Juanito, y se rió con nosotras cuando le contamos 
las aventuras con tía Melania. 

A l llegar a la estación de Limache nos espera­
ba Nicola's, y el papá de Juanito, a pedido nuestro, 
aceptó irse con nosotras en vez de tomar el micro. 
Antes de subirme al coche me acerqué al chofer del 
micro, y en mi libre tita de apuntes anoté las horas 
de partida y de llegada. Este itinerario puede serme 
útil. 

Eduvigis estaba al acecho y nos abrió la reja 
apenas llegamos. 

Si t ía Melania supo o no de nuestra arrancada, 
jamás lo sabremos, porque Pergamino 2 no dijo una 
palabra, ni Pergamino 1, tampoco. 

Miércoles Io de enero. 

¡Año Nuevo, vida nueva!, así dicen siempre. 
Me pregunto: ¿cuál será la vida nueva en esta pri­
sión? Esta mañana, apenas desperté, me fui a la 
pieza de Perfecta a desearle un feliz año. Y poco 
antes de almuerzo salté la tapia para abrazar a 
Juanito y llevarle el regalo del libro. Le conté lo 
del organillo y aplaudía de felicidad. Propuse pa­
sarlo para el lado de él y trabajar allí para que él 
se entretenga, y la idea fue aceptada por todos. Lo 
difícil es cómo pasarlo, así que resolvimos hacerlo 
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en la tarde, aprovechando que el papá de Juanito 
nos puede ayudar, recibiendo el aparato del otro 
lado. 

Fuera de nuestros amigos vecinos, nadie más 
nos ha deseado feliz año, porque n i Perfecta n i yo 
nos atrevimos a decirle nada a ninguno de los Per­
gaminos. 

Jueves 2. 

Hoy tuvimos carta de mamá. Nos dice que es­
tá muy contenta, que el tiempo se le hace poco 
para pasear y asistir a todas las fiestas, comidas y 
bailes donde la convidan. Nos manda unas fotogra­
fías, donde aparece más linda que nunca. 

Las dos nos quedamos silenciosas al terminar 
de leer. Nora no quiere decirme a mí lo que piensa, 
ni yo a ella. Después de un rato me hice un ovillo 
entre sus brazos, y le dije: 

—Quiéreme, Perfecta. 
Y ella me abrazó fuerte y besó mi frente con 

una suavidad que me hace pensar más en la mamá. 
¡Dios mío!, ¿qué haría yo sin ella? 

En la tarde fue la primera sesión de pintura. 
Nora comenzó por pegar un trozo de tela ppr la 
parte de atrás del cuadro, uniendo los bordes de 
la rotura. Ahora hay que esperar que seque com­
pletamente. 

Pero antes de esto se hizo el traslado del orga­
nillo. Fue todo un episodio. Me conseguí en el 
cuarto de las herramientas una escala medio 
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una vez afirmada a la tapia, me subí allí. Nora tra­
taba de pasarme el organillo y no lo podía. Cuando 
vimos que era inútil, esperamos hasta que sentimos 
ruido al otro lado. Entonces pedimos socorro al 
papá de Juanito, quien trajo un cable grueso y lo 
tiró hacia nosotras. Amarramos el aparato y entre 
las dos lo subimos, mientras lo tiraban del otro 
lado. Así conseguimos trasladarlo, mientras Juanito 
asistía a esta maniobra y se reía feliz. A l momento 
salté yo también al otro lado, y le toqué al niño el 
repertorio entero. Pasamos un rato muy contentos 
con la alegría del chico. 

No sé por qué me gusta siempre aplicar a mi 
vida lo que sucede a mi alrededor. Pensé que así 
podía ser yo. Un pobre organillo desvencijado y 
maltrecho, con su música desentonada y chillona, 
para causar la dicha de un niño. Y o voy a pintarlo 
de nuevo y arreglar sus notas como mejor se 
pueda. 

Si me considero así como el organillo, triste y 
fea, ¿no podré también mejorarme un poco? Me 
fui a mirar al espejo y no me encontré muy fea n i 
maltrecha. Lancé unas notas al aire y me las o í yo 
misma, perfectamente entonadas; entonces, ¿qué 
relación puede haber entre el organillo y yo? 

No me entiendo yo misma; creo que esta casa, 
más bien sus habitantes, me están trastornando. Sa­
lí al medio del jardín a ver mi sombra. Me acordé 
de repente de lo que me escribió el papá y quise ver 
qué tal era yo. Sería culpa de la hora, del cielo, del 
aire, qué sé yo, pero me daba vueltas por todos la-
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dos y por ninguno encontré mi sombra. ¿Es que 
soy la mujer sin sombra? 

Papá, no sé lo que digo, tengo la cabeza gran­
de, eso sí, la siento como si se me fuera a caer. 

Miércoles 8, 

Recién hoy Perfecta me deja escribir un po­
quito. Parece que estuve enferma, con mucha 
fiebre. 

Jueves 9. 

Carta de papá. ¡Qué inteligente es papá! Pare­
ce que lo vamos siguiendo en su viaje, y que cada 
cosa que cuenta la estamos mirando. Qué ganas 
locas me han dado de conocer el Canal de Panamá. 
Nos escribe a las dos con tanto cariño, nos dice que 
mientras prepara los escritos de sus trabajos y expe­
rimentos piensa en nosotras. En una semana más 
asistirá en Viena a la primera conferencia, donde 
demostrará él una teoría propia sobre unos micro­
bios; sólo el nombre de ellos me hace tiritar, pero 
debe de ser algo sumamente importante. 

Pensar que estuve enferma y mi Daddy lejos. 
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Viernes 10. 

Tempranito hoy estuvo el doctor y me dijo 
que podía levantarme unas tres horas. Nada he con­
tado de este nuevo amigo, que se llama don Diego. 
Qué simpático es, y qué cariñoso conmigo. 

Parece que un día amanecí con mucha fiebre. 
Y o sólo recuerdo que me dolía la cabeza muy fuer­
te y casi no podía tragar. A mediodía, Perfecta, 
asustada, habló con tía Melania, y ésta dio orden 
de que se llamara a Nicolás, para que fuera a buscar 
a don Diego, el médico que vive en el pueblo de 
Limache. 

Este caballero es viejo, usa lentes grandes, de 
esos antiguos, y visita acompañado de un maletín 
donde lleva una pequeña botica ambulante. 

Tiene una cara bondadosa, bigotes blancos y 
ojos muy azules. En medio de mi dolor v i estos 
ojos que me miraban con suavidad y unas manos 
grandazas, pero livianas, que tomaban las mías. 

Se quedó un rato largo a mi lado, después de 
haberme dado un remedio y de hacerme una pin­
celada en la.garganta. A l día siguiente volvió; yo 
quise hablar y no me dejó. Cuando se levantó para 
irse, lo sujeté de una mano y le dije: 

—No se vaya todavía. 
Entonces me hizo cariño y se sentó de nuevo 

al lado de mi cama. 
Todos los días vino a verme, y ya somos gran­

des amigos. 
Hoy le he dicho: 
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—Doctor, por favor, míreme bien, estoy segu­
ra de que usted se equivoca. Siento la garganta muy 
hinchada, debo de tener enormes manchas toda­
vía..., yo tengo fiebre... 

— ¿Será cierto? —interrumpió Perfecta, asus­
tada. 

- M á s enfermo estoy yo, amiguita —dijo él. 
—Es que..., es que... —seguí tartamudeando—, 

no quiero que me deje. Nos gusta tanto su visita 
a Nora y a mí, ¿verdad, Nora? 

—Cierto —dijo Nora. 
—Por favor —insistí—, diga que todavía estoy 

enferma, que esto es largo, explíquele a t ía Melania 
que usted necesita venir a verme todos los días. 

Don Diego se reía de buenas,ganas. 
—Eso no, no puedo hacer eso. Pero de vez en 

cuando vendré a verlas. 
- T í a Melania no lo permitirá - ins i s t í yo. 
-Pero si vengo a verlas, ¿por qué se va a 

oponer? 
- Y a verá usted que no le gustará —dije-. De 

todos modos, queda un recurso: si pasa mucho 
tiempo y usted no viene, Nora se mete a la cama y 
yo declaro que está grave, y usted viene. ¿Conve­
nido? 

—Convenido. 
Y este hombre tan bueno se esperó que me le­

vantara para verme en pie, y antes de irse me dio 
un abrazo y un beso en la frente. Y o , en cambio, le 
puse una rosa en el ojal, y le dije que si me espera­
ba unos meses me casaría con él. 
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Sábado 11. 

Hoy me levanté más temprano, y a mediodía 
salí al jardín un rato. Parece que ayer el doctor le 
dijo a t ía Melania que vendría a vernos, y ella le 
contestó que de ningún modo, que solamente cuan­
do se necesitaran sus servicios. 

Estoy decidida a tener fiebre cada tantas se­
manas, para que venga a vernos don Diego. 

Durante mi enfermedad, tía Melania llegaba 
hasta la puerta de mi pieza a informarse de mi sa­
lud, pero no entraba so pretexto del contagio. 

Juanito me escribió todos los días, y Nora tu­
vo que contestar sus papelitos, diciéndole cómo 
seguía yo. 

En el de hoy dice: "Estoy feliz de que ya es­
tés sanita. Te mando muchos besos. JUANITO " . 

Nora no me dejó ir hasta la tapia, así que le 
escribí anunciándole que bien luego iría averio. 

Lunes 13. 

He seguido bien. E l primer día sentí las pier­
nas sueltas, como de lana; ahora tengo unos deseos 
locos de correr, de brincar, de volverme temerito, 
oveja, cabrito, cualquier animal que salte libre por 
el campo. 

¿Por qué Dios no nos daría unas alas plegables 
que no se vieran, que estuvieran bien escondidas, 
pero que cuando uno deseara remontarse pudiera 
abrirlas? Se me ocurre que Dios sabía perfectamen-
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te lo que hacía cuando creó el mundo, los anima­
les, laŝ  aves, todo lo viviente, y no se aconsejó de 
nadie. Porque de tener dos personas solamente co­
mo yo, para insinuarle ideas maravillosas, el mundo 
habría resultado bien diferente. Está bien, está 
muy bien todo lo que E l ha hecho; sin embargo..., 
¡qué tonterías se me ocurren! ¡Las alas!, qué de­
seos tan grandes tengo de ser dueña de dos alas 
blancas. 

Todo el día me atormentó esta idea, hasta 
que me fui a sentar al lado de Nora que, silenciosa­
mente, pintaba el pantalón del gentil caballero. 

Como mejor pude le expliqué m i antojo de 
las alas. Dejó ella sus pinceles a un lado, y me dijo 
con un tono lleno de serenidad y de dulzura: 

—Patricia, eso que tú deseas tener como un 
juguete, como un accesorio a tu alegría, lo tienes 
realmente, y es bueno que sepas que lo llevas en t i 
y que necesitas de ello. 

— ¿Mis alas, Perfe? 
—Sí, tus alas. Todos tenemos alas, todos. E l 

ser humano sería incompleto sin ellas; eso sí que 
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no todos hacen uso de ellas. Algunos porque no 
saben que las tienen; otros porque encuentran que 
les estorban y las quiebran; otros porque las doblan 
y las manchan. Todos tenemos alas, Patricia. 

— ¿Dónde están las mías? 
—Las tuyas están aquí. 
Y Perfecta puso sus manos sobre mi pecho. Su 

voz, su mirada, su gesto eran los de papá. 
—Tus alas —siguió— son muy hermosas y muy 

blancas. Las alas son cosa del alma, por eso son he­
chas para llevarnos hacia la altura. Sin ellas no po­
dríamos desprendernos de lo terreno, de toda la 
materia, de todas las amarras que nos impiden el 
vuelo hacia el espacio. Somos como una paloma 
que está feliz en su nido y feliz en la tierra, pero 
que necesita volar. Volando canta, respira y se llena 
de alegría. Si le cortan las alas, su vida se troncha, 
se parte, se divide, y..., o suspira y muere, o acaba 
por acostumbrarse a vivir sin el.poder de sus alas. 
Todo lo bueno que hay en ti, todo el entusiasmo 
de tu juventud, toda la aspiración de tu ser hacia 
lo bello, todo lo que significa anhelo del alma, todo 
eso forma las alas de tu espíritu, y las tuyas son 
muy hermosas, Patricia. Nunca olvides que las tie­
nes, nunca desconfíes de su poder, nunca descuides 
su blancura. Lo más lindo que hay en t i son tus 
alas, hermanita... 

Pareció que Nora iba a seguir hablando, pero 
al ver que se callaba, le dije: 

—Y tú, Perfe, ¿dónde están las tuyas, dónde 
tienes esa paloma que debe ser la más preciosa de 
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- M i paloma - c o n t e s t ó - está encerrada, pri­
sionera. 

Me quedé mirándola. Tenía en los ojos una 
tristeza muy grande. Quise consolarla y no supe 
cómo; entonces intenté hacerla reír y le dije: 

—Perfecta: yo sé quién no puede tener alas^y 
si las tiene, tendrán que ser negras. V o y a ir a ver 
yo misma de qué color son las plumas de las alas 
de t ía Melania. 

Y sin volver la cabeza hacia Nora, salí apresu­
rada, no, por supuesto, donde Pergamino 1, sino al 
fondo del jardín, arriba de mi peral querido, donde 
acostumbro meditar sobre las cosas graves que me 
suceden. 

No habría podido soportar, un instante más 
esa mirada de Perfecta. No lloraba, pero se diría 
que tenía los ojos hechos de lágrimas, porque se le 
veían transparentes. ' / M i paloma está encerrada, 
prisionera". Esta frase me volvía y me volvía. M i 
hermana sufre y sufre mucho. ¿Por qué? L a situa­
ción nuestra es bien triste. Y o también sufro de 
saber al papá y a la mamá separados, de estar lejos 
de nuestra casa, con seres completamente diversos 
a nosotras, pero yo la tengo a ella, y me siento re­
confortada y contenta. Es tan distinto a los días 
cuando estuve sola. ¡Eso sí que fue difícil de so­
portar! 

Para Nora no es lo mismo. Veo, observo y 
noto que yo no soy para ella lo que ella es para mí. 
¿Por qué? Soy aturdida, loca, impetuosa, desobe­
diente, pero la quiero tanto, tanto. 
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¿Acaso...?, ¿acaso...?, ¡ah! recién ahora se 
me ocurre. Recién ahora me doy cuenta de lo que 
sucede. Nora está enamorada de Miguel. Eso es. 
Ahí está la clave de su tristeza. No hay duda. Pero 
yo no lo comprendo. ¿Es que él no la quiere? 
¡Dios mío!, perdóname, pero aunque manche mis 

alitas, lo mato, sí, lo mato yo misma con mis pro­
pias manos. En este momento no se me ocurre con 
qué podría matarlo, pero de que lo mato, de eso 
estoy segura. ¡No querer a Perfecta! Sería lo im­
posible. 

Pensándolo con tranquilidad, creo que algo 
raro hay aquí. Porque si él y ella se quieren, ¿por 
qu6 sufre Nora? Me imagino que el amor es un con­
junto de alegría, cantos, risas, besos, nunca de 
penas. 

¿Será porque no ha tenido carta de Miguel? 
No creo. Perfecta es capaz de ser feliz, a pesar de 
la ausencia y la distancia, después de esa diserta­
ción que me dio sobre las alas. ¡Una mujer que 
siente como ella! Volará hacia su Miguel, y los 
dos se juntarán qué sé yo en qué parte del espacio, 
y se sentirán dichosos aunque no se vean. 

Es otra cosa. Es que no puede volar. Me lo 
dijo: " M i paloma está prisionera". Es decir, su alma 
no está libre, no puede expandirse, desplegar sus 
alas. 

¡Me da una rabia! Tengo que saber de qué se 
trata; qué es lo que así, de ese modo tan cruel, hace 
sufrir a mi hermana, 
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Antes de acostarme cerré los ojos y abrí mi 
librito de la Imitación de Cristo, pidiendo al Señor 
que me dijera cómo consolar a Perfecta. 

E l librito se abrió en el capítulo siguiente: 
"No hay cosa más dulce que el amor, nada 

más fuerte, nada más elevado, más extenso, más 
agradable, nada mejor en el cielo y en la tierra. 

" E l que ama corre, vuela y se alegra; es libre 
y no es detenido. E l amor, muchas veces, no tiene 
medida, sino que traspasa todos los límites. E l 
amor no siente la carga ni hace caso de los trabajos; 
antes desea más de lo que puede; nunca pre­
texta lo imposible, porque cree que todo lo puede 
y le conviene. 

"Fatigado, no se cansa; angustiado, no se an­
gustia; espantado, no se espanta; sino que cual viva 
llama y ardiente luz sube a lo alto y penetra sin 
obstáculo. 

" E l amor es sincero, veloz, piadoso, alegre y 
ameno, fuerte, sufrido, fiel, prudente, magnánimo, 
varonil, y nunca se busca a sí mismo. Porque desde 
el momento que alguno se busca a sí propio, decae 
del amor. 

"Nadie vive en amor sin dolor. E l que no está 
preparado para sufrirlo todo y para conformarse en 
todo con la voluntad del Amado, no es digno de 
llamarse amador. E l que ama no debe apartarse del 
ser amado". 
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Cerré el libro muy callada y ahora me voy a 
meter a la cama sin decirle nada a Perfecta. ¿Qué 
puedo hacer? ¿Qué puedo decirle si lo que ella 
siente es así como lo que acabo de leer? 

¡Oh Dios mío! , tú que todo lo puedes, ¿por 
qué no permites cualquier cataclismo, pero que de 
algún modo aparezca aquí Miguel, y Nora sea 
feliz? Te lo pido con todo fervor. Amén. 

Jueves 16. 

¡Hace un calor! No he tenido valor para nada. 
A mediodía le pedí a Nora que me duchara con la 
manguera del jardín, a ver si esa agua estaba más 
fresca. Capitán se puso como loco y los dos juga­
mos y corrimos mientras Perfecta nos perseguía 
con el chorro. 

Sábado 18. 

Ayer y hoy he pasado sumamente atareada 
donde Juanito con el organillo. Nora se queda en la 
galería pintando y vigilando por si a Pergamino 2 se 
le ocurriera inspeccionar la parte del huerto y me 
viera ir o volver saltando la tapia. 

Gracias a ese cuidado he podido quedarme 
allá por mucho rato. E l chico estaba feliz, y su ma­
má, contenta de verlo reírse. Le di a él un trabajo 
grave: doblar unos alambritos todos del mismo ta-
m a ñ o . mientras yo hacía uso de toda clase de he-
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rramientas. Después de estos dos días .de ardua 
labor lo hice funcionar, y casi, casi me desmayo de 
la impresión. Si antes sonaba mal, ahora suena 
peor. Las notas de Ramona se han pasado para las 
de Rimpianto, y en el Cielito lindo se forma una 
confusión tan tremenda que parece un estudio de 
Bach, de esos terribles estudios incomprensibles 
que hay que sufrir cuando se aprende piano. 

La mamá de Juanito se reía de buenas ganas, 
el niñito gritaba al ver mi confusión, y al final tuve 
que reírme con ellos. Armé todo lo que quedaba 
suelto del organillo, y resolvimos intentar otro 
trabajo mejor cuando nos pudiera ayudar el papá 
del niño. Por lo pronto, comencé a pintarlo por 
fuera para que siquiera tenga mejor aspecto. 

Domingo 19. 

Horario de hoy. 
8 A . M . —Levantada. 
9 —Desayuno. 
9.30 - —Correrías por el huerto. Paquete de 

dos lindos duraznos dejados en el 
túnel para Juanito. 

10 —Llamada de Nora para arreglarme. 
10.30 —Salida en el coche de Nicolás. 
11 —Misa en la parroquia. 
12 — Regreso. 
12.30 —Almuerzo más tirante que nunca. 

1 P .M. —Grito de júbilo mío . Carta de W 
celo. 
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1.03 — Reprimenda de t ía Melania por mi 
grito. 

2 — Lectura de la carta arriba del peral. 
3 — Consideraciones sobre la vida. 
4 — Abrazo y beso a Perfecta. 
5 — Té con torta de nuez. 
5.30 — Encuentro de dos chocolates en el 

túnel. 
6 —Paseo por el huerto con Capitán. 
6.30 — Visita a t ía Melania con Perfecta. 
6.35 — Salida mía para el jardín. 
7 -Admi rac ión continuada sobre lapa-

ciencia de mi hermana. 
7.30 —Nueva lectura de la carta de Marcelo. 
8 — Lavarse y peinarse. 
8.30 — Comida. 
9.30 —Paseo por la galería contando los di­

bujos de la alfombra. 
10 — A la cama. 

Lunes 20. 

La carta de Marcelo dice: 
" M i querida Patricia: con toda razón dudarás 

de tu viejo amigo, y pensarás que nunca he sido tu 
leal y fiel caballero. Tú, mi princesa, encerrada en 
una prisión lóbrega y fría, y yo encantado de la vi­
da sin mover ni un dedo para ir a salvarte. Pero sólo 
te diré una cosa. Escúchame bien: me he cambiado 
de casa. ¿Te das bien cuenta de lo que significa esa 

" " x ^nien se muda, Dios le ayuda". Así dice 
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el refrán. Bueno, tendré que convenir en que Dios 
me ayudó, y que si tal ha sido el descalabro con su 
ayuda, ¡qué habría sucedido sin ella! 

"Patricia, ¡cómo me he acordado de t i en me­
dio de ese barullo inmenso de mis perros, de mis 
muebles, de mis plantas, de mis libros! No puedes 
tú darte una idea de lo que ha sido este terremoto. 

"Pero... ya pasó, y eso es lo principal. Y aho­
ra, a contarte un montón de cosas. 

"Primero. He tenido muy buenas noticias de 
tu papá. Por recortes de diarios sigo su actuación 
magnífica. También cartas de tu mamá, siempre 
tan afectuosa. 

"Segundo. He comprado una gran casa con 
quinta en la Avenida Macul, donde al fin tengo es­
pacio para todo lo que me es querido. Naturalmen­
te, hay una linda pieza con vista a la cordillera, 
jazmines en la ventana y mucho sol, para t i y Nora. 
La casa, de ustedes, como siempre. 

" L a primera vez que vengan a Santiago la 
verán. No entiendo nada en muebles n i cortinas, 
pero quiero que lo sepas, mi Pequeña: la ventana 
tiene unas cortinas de cretona con flores celestes, 
porque me acordé que todo lo azul te gusta, y por­
que tus ojos son así. Los muebles son blancos. 
Me lo objetaron cuando los compré: un color in­
fantil, me dijeron. Es verdad, pero a t i te gustarán, 
estoy cierto, y a mí eso me da la idea de que real­
mente eres todavía y siempre la niñita que tuve 
en mis brazos desde sus primeras horas. 

"Todas las cosas tuyas que tenías en mi 
las traje aquí. Entre ellas, dos muñecas bast 
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desaliñadas y feas; tu silabario, el mismo donde 
yo\te enseñé a leer; unas estatuitas hechas por t i 
en greda y cocidas en Talagante, ¿te acuerdas?, en 
un viaje que hicimos hace muchísimos años. Tú te 
empeñaste en conservar esas ollitas y esos amagos 
de escultura que hiciste en un verano; entonces 
fuimos allá al pueblo donde las mujeres cuecen en 
grandes hornos los cantaritos de greda. 

"Además, hay algunas novedades que compré 
para t i y Nora. Libros, grabados, y, ¿a que no adi­
vinas?..., una radio minúscula, que parece un relo-
jito de velador. 

"De modo que ya lo saben las dos. Su casa, 
como siempre. 

"Tercero. Mis perros están en el Paraíso. En 
la otra casa, donde solamente tenía un gran patio, 
ya no sabía cómo arreglármelas. Aquí para qué te 
digo nada. 

"Diana duerme en su pieza. Si, así como 
suena. Tiene una pieza sola, con su camita blanda 
y limpia. Luego tendrá cachorritos, de modo que 
aumentará la familia. 

"Rex, el danés, no quiere dormir en ningu­
na parte, sino en el corredor, al lado afuera de 
mi pieza. 

"León, más grande que nunca, dueño del 
inmenso jardín, tiene sólo para él la casa que antes 
compartía con Peludo y con Risueño. 

"Te contaré que te quiere tanto León, que 
si te nombro fuerte, endereza sus orejas y corre 
° 1^ nuerta a ver si vienes. 
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"Peludo y Risueño comparten una misma 
pieza. 

"Novedades: he traído a mi yegua Zarina; 
tengo al fondo una cuadra de potrero. 

"He comprado una cabra; te gustará mucho 
cuando la conozcas, y esperaré que tú le des un 
nombre. 

"Tengo palomas, abejas, dos canarios, tres 
queltehues, conejos, gallinas, patos y pavos. 

"Una enorme pieza biblioteca (todo muy 
ordenado) y unos discos nuevos preciosos. Todo 
esto las espera junto con el viejo Marcelo, que sería 
dichoso al tenerlas aquí. 

"Ahora una palabra sobre ti. ¿Qué te sucede? 
¿Por qué me llamas en tu auxilio? ¿Es verdad tu 
grito de socorro, o es solamente regalonería tan 
propia de ti? 

"Espero más noticias tuyas; por de pronto van 
todos los datos donde puedes llamarme: Avenida 
Macul, esquina Los Robles, sin número; la quin­
ta se llama "Chiquita", en recuerdo tuyo. M i telé­
fono, 69, Macul. 

"Hasta muy pronto; te quiere como siempre, 
tu amigo, 

" M A R C E L O " . 

Martes 21. 

La carta de mi amigo me ha hecho muchísimo 
bien. Pensar que se ha acordado tanto de noso 
con razón yo lo quiero inmensamente. 
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Esto de querer inmensamente me ha tenido 
un rato en profunda reflexión. ¿Por qué a toda la 
gente que yo quiero, la quiero así, con tanto que­
rer? ¿Es que no hay medida? 

Me ha venido al momento a la cabeza el nom­
bre de t ía Melania, porque a ella también la quiero, 
es decir, tengo que quererla; no la odio, no le deseo 
mal, haré por ella todo lo que pueda si alguna vez 
lo necesita, de modo que eso tiene que ser cariño, 
pero..., pero..., inmensamente sí que no la quiero, 
de eso estoy segura; y examinándome muy bien, 
parece que eso de quererla no es verdad tampoco. 
Debe ser un término que no tiene nombre todavía 
en la escala del cariño. Un día que tenga tiempo 
voy a hacer un estudio de los diversos grados del 
querer; resultaría bien interesante. 

Interrumpo porque me llama Nora. 

En la noche. 

Cuando Perfecta me llamó, era para mostrar­
me terminada la pintura del gentil caballero. N i se 
sabe que se rompió en un día nefasto; al contrario, 
se ve más brillante y mejor. 

Entre las dos llevamos el cuadro a la salita de 
tía Melania, quien se demostró muy complacioa y 
contenta. 

A pesar de que Nora me recomendó mucho 
que yo no abriera la boca, se me olvidó todo, y le 
dije a Pergamino 1: 

- ¿ N o es cierto, t ía Melania, que mi hermana 
" ^íen? Fíjese en el pantalón, qué lindo 
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se ve del lado que ella retocó. Parece que esa pier­
na fue a la tintorería y la otra no. 

Se produjo un silencio profundo, y después 
de unos minutos habló Nora: 

- S i usted quisiera, t ía Melania, y encuentra 
que no pinto del todo mal, podr ía tratar de hacerle 
un retrato. 

- ¿ A mí? -p r egun tó Pergamino 1, estirándose 
más en su sillón. 

- S í , a usted -s iguió Perfecta-. Yo lo haría 
con todo gusto, y usted no necesitaría molestarse. 
Ahí mismo donde está sentada todos'los días la 
tomaría yo. 

- N o me parece mala la idea - c o n t e s t ó t ía 
Melania. 

Entonces, rápidamente, Nora me mandó a mi 
pieza, pues, con toda seguridad, esperaba algún 
comentario de mi parte, los que siempre tienen la 
suerte de disgustar a t ía Melania. 

Más tarde me contó Perfecta que la t ía se 
demostró contenta y satisfecha; dijo que nunca na­
die se había preocupado de tener una fotografía 
suya, que .un retrato al óleo era muy de su gusto, 
que si sería mejor que se peinara de otro modo y 
que se pusiera el cuello grande de encajes. Todos 
estos detalles se discutieron, y se acordó comenzar 
la primera sesión al d ía siguiente. 
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Jueves 23. 

Estoy verdaderamente desolada. Todo puedo 
soportar, pero ¡ver llorar a mi hermana, eso sí que 
no! 

Y por primera vez en mi vida la he visto sollo­
zar. Ha sido algo terrible para m í el sentirme inca­
paz de consolar a Perfecta. 

Hoy día, después de almuerzo, llegó un carta 
para ella. Se fue a leerla a su pieza; pasó mucho 
rato y ella no me llamó. Como llegó la hora del té 
y ella no salía, yo abrí despacito la puerta que co­
munica nuestras dos piezas. 

Estaba tendida sobre su cama, sollozando. 
Corrí a su lado, y sin decirme nada, me abrazó. 
Como ella lloraba yo me puse a llorar también, has­
ta que me di cuenta de que no era ése el modo más 
apropiado para consolar a una persona afligida. 

Lo primero que hice fue pedir que nos lleva­
ran el té a la pieza, para que ella no tuviera que ir 
al comedor y así nos tranquilizáramos las dos. 

Intenté decirle algún disparate para hacerla 
reír, pero no me salía palabra alguna; era tal la 
impresión mía al verla sufrir. Cuando al fin se cal­
mó, le pedí que me contara su pena. 

- E s esa carta - d i j e - ; de seguro que es de 
Miguel. 

—Sí —contestó. 
— ¿Está enfermo? ¿Qué le pasa? 
—No, no está enfermo. 
—Entonces, ¿por qué te afliges de ese modo? 

i 
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Y como ella guardara silencio, yo la abracé di­
ciéndole : 

—Tienes que decírmelo, Perfecta; tú sabes lo 
que yo te quiero; si no puedo ayudarte, al menos 
sufriré contigo. No me mires como a una niñita chi­
ca; ya soy grande. Además, no tienes a nadie más 
que a mí, como yo sólo te tengo a ti. No llores 
más...; ¿acaso ya no te quiere Miguel? 

Entonces yo, que deseaba permanecer serena, 
comencé a llorar de nuevo. Y así sucedió que Per­
fecta, por consolarme a mí, se calmó ella y empezó 
a contarme lo que decía la carta. 

Miguel, que estaba trabajando en el sur, fue a 
Santiago por asuntos de trabajo, y también para 
orientarse mejor dónde estábamos nosotras, si po­
día ver a Nora, etc. Cuando llega a su casa se en­
cuentra que toda su familia le habla indignada de 
papá, de mamá, de Perfecta, de mí, y le hacen sa­
ber que jamás consentirán en su matrimonio con 
mi hermana. 

E l , sorprendido, exige razones, y le dicen que 
ellos niegan su consentimiento porque han sabido 
que nuestros padres se van a divorciar, que segura­
mente mamá o papá se casarán de nuevo, y no sería 
raro que Nora y yo tuviéramos las mismas ideas de 
mamá, así que a lo mejor Perfecta se casaba por un 
tiempo, para después divorciarse. En fin, que de 
todos modos Miguel tendrá que esperar, porque n i 
su padre ni su madre consienten en su matrimonio 
con la hija de padres divorciados. 

E l cuenta todo esto a Nora, y quiere saber qu 
piensa ella; cree que se han levantado calumnias 
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mamá, y que es necesario aclarar la situación; que 
desea verla y tratar el asunto entre ellos; que él la 
quiere siempre por encima de todo y a pesar de 
todo, pero que no puede ir abiertamente en contra 
de sus padres. » 

— ¿Ves tú? —terminó Nora—, ahora me doy 
cuenta del cambio tan grande que tuvieron conmi­
go cuando fui a despedirme de su madre. Quién 
sabe qué mentiras les habrán contado de mamá. 
¿Qué piensas tú, Patricia? 

—Yo... sólo pienso en'que a él no le debe im­
portar nada n i nadie sino tú, y no hacerte sufrir 
de ese modo. ¡Y cuidadito con volver a llorar!... 

—Nunca más —dijo Perfecta tratando de son­
reír—, nunca más, para que tú tampoco llores. 

No nos habíamos dado cuehta.de que se había 
pasado la tarde y que llamaban a comer. Antes de 
salir de la pieza de Nora, yo le dije con tono so­
lemne: 

—No sé de qué modo, Perfe, pero ten confian­
za en mí, yo arreglaré tus asuntos; eso sí que pri­
mero tendré mi consulta con Dios. 

— ¡Consulta con Dios! —exclamó Nora con su 
carita sonriente. 

—Sí, pues, y no te rías. E l y yo tenemos un 
punto de reunión. 

— ¿Se puede saber adonde? 
—Naturalmente. Arriba del peral que está al 

final del huerto. Desde allí dirijo mis reclamos al 
cielo.-
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Viernes 24. 

¡Dios escuchó mi súplica!, y yo que estaba 
tan desesperada. Apenas me levanté me fui al peral, 
y me puse a meditar seriamente en la situación. 
Una cosa veía con claridad: que es de todo punto 
indispensable hablar con Miguel, y hablarle yo mis­
ma. Pero ¿de qué manera podría yo ver a Miguel? 

Si le escribo diciéndole que venga, t ía Melania 
no lo deja entrar; decirle que me espere al otro lado 
de la tapia del fondo, capaz que n i me escuche, 
pensando por qué estoy yo ahí en vez de Nora. Ha­
cerlo venir a Valparaíso y tratar de ir a encontrarlo 
nosotras, lo veo difícil, pues si no coincide el día, 
se pierde todo. 

Me bajé del peral, corrí con Capitán, fui a mi 
pieza, le d i un beso al retrato de papá y otro al de 
mamá, pidiéndoles que me inspiraran qué debía 
hacer, regresé a mi peral, y alií, de repente, vi un 
nombre luminoso en la oscuridad de mi cerebro, 
un nombre que me solucionaba todo: Marcelo. 

De alegría casi me caí del árbol. Comprendí 
que eso es lo que debía hacer. Ir yo misma a San­
tiago y contarle todo a Marcelo, y que él nos 
ayude. 

Me bajé del peral y fui donde Nora, nada más 
que para verla, pues este secreto mío no puede sa­
berlo ella; ella menos que nadie, porque no me'de­
jaría ir. L a encontré pintando el retrato de Per­
gamino 1. 

Tía Melania, cosa inaudita, sonreía débilmen­
te. Y o le di los buenos días con la reverencia más 
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graciosa que pude hacer y con una voz muy suave-
cita le dije: 

— ¡Qué bien le queda ese cuello de encajes, 
t ía Melania, es muy bonito! ¿Verdad, Nora, que 
tía Melania se ve muy bien? 

—Sí —me contestó Perfecta, al mismo tiempo 
que sus ojos me dirigían una súplica muda, pero 
elocuente. 

Comprendí que debía irme; así lo hice, y de 
nuevo regresé a la rama más alta de mi árbol favo­
rito. 

Completamente convencida de la necesidad 
de mi viaje a Santiago, me quedaba por resolver 
la parte más difícil: ¿cómo escaparme sin la ayuda 
de nadie? 

Entonces, con todo fervor, le supliqué a Dios 
que me solucionara este asunto. ¡El, que todo lo 
puede! En esos momentos no se me ocurría nada 
maravilloso; sin embargo, tenía ya los datos más 
necesarios: la hora del tren, para eso tengo un iti­
nerario de trenes; la hora en que deberé tomar el 
micro para la estación y, lo principal, tengo la di­
rección de la casa de Marcelo en Santiago. 

E l modo de salir de aquí me parece que ten­
dría que ser saltando la tapia del fondo. Por la 
puerta principal ni soñarlo. Por el lado de Juanito 
podría hacerlo, pero no quisiera mezclar a nadie 
en este asunto; si me sale bien, bueno; y si me sale 
mal, yo sola sufriré las consecuencias. 

¿El día? Lo más luego. Antes de que Miguel 
regrese al Sur, y, sobre todo, antes de que yo \ — 
va a ver desesperada a mi hermana. 
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Lo más difícil será el desaparecimiento mío 
por todo un día. Lo único sería que me hiciera la 
enferma, pero tía Melania mandaría a Eduvigis a 
saber qué tengo. ¿Y cómo se defiende Perfecta de 
éstos dos Pergaminos? 

Pero, como dije al comienzo, Dios escuchó mi 
súplica. 

En la tarde, Nora se quedó en la salita de la 
tía, leyéndole. Había una gran tranquilidad en la 
quinta. Capitán dormía. Me asomé al corredor, jun­
to a mi pieza, y vi el caballete con el trabajo que 
estaba haciendo Perfecta. Me quedé mirándolo 
atentamente. La cabeza de t ía Melania se destacaba 
nítida, con líneas precisas, sobre un fondo de cor­
tina carmesí. E l cuello de encajes daba luz a las 
facciones. ¿Cómo había podido Nora conseguir 
esa mirada de Pergamino 1? Unos ojos duros, pero 
no dureza de acero, sino dureza de rectitud. Una 
frente altiva, que podía llevarse en alto, con noble­
za, si estuviera siempre colocada así como en la 
pintura. Una boca cansada y triste, pero no amarga­
da e hiriente. 

Seguramente así la veían los ojos de Nora, se­
guramente era así en realidad, y la máscara que usa­
ba a diario se había caído ante el pincel artista. 

Me quedé mirando el cuadro..., y de repente 
no sé qué me pasó, acaso fue el deseo de compro­
bar si t ía Melania se parecía a su hermano el gentil 
.caballero..., acaso fue que mis manos estaban de­
masiado rato en una quietud desacostumbrada..., 
acaso..., qué sé yo. Lo cierto fue que en un segun-
H r« con un largo pincel, tomé un poco de pintura 
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negra y dibujé bajo la nariz y sobre el labio supe­
rior de la cabeza pintada un hermoso bigote de 
guías. 

No sé pintar como mi hermana; pero una 
línea negra, enroscada, justamente donde crece el 
bigote, por muy mal hecha que estuviera, no podía 
ser otra cosa que un bigote. 

Me retiré un poco para contemplar mejor mi 
obra y quedé asombrada. La cara cambió totalmen­
te: no se veía ridicula ni fea. Tenía al frente un 
caballero holandés, igual a esas pinturas flamencas, 
antiguas, que papá me ha mostrado en sus lindos 
libros de museos. 

E l retrato de un señor, y de un señor muy 
bien parecido. No cabía duda: si t ía Melania se 
pintara un pequeño bigote, se vería mejor y más 
atrayente. 

Buscaba entre los frascos de Nora líquido pa­
ra borrar las dos líneas negras, cuando sentí voces 
al otro extremo del corredor, y como viera a Per­
gamino 2, di vuelta el retrato hacia la pared y entré 
a mi pieza, esperando borrar mi dibujo en un rato 
más. 

Lo que sucedió después es difícil de relatar en 
pocas palabras. Fue una catástrofe. Sentí que Edu­
vigis llegaba hasta el final de la galería, sin duda cu­
riosa de ver qué hacía yo en el trabajo de Nora; o í 
un grito de verdadero espanto, unos pasos precipi­
tados..., luego voces..., en seguida una exclamac ' 
pavorosa y la puerta de mi pieza abierta de 
golpe. 
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Me sentí acorralada, y creyendo que me iban 
a pegar, alcé la cabeza para defenderme, o al menos 
para morir en actitud heroica. 

Miré hacia la puerta. Una cara congestionada, 
roja, creo que echaba fuego por los ojos, imagen de 
la rabia, era t ía Melania. Otra cara, pálida, asombra­
da, con los ojos llenos de'dulzura y compasión, 
imagen de la misericordia, era Nora. La última para, 
transparente, azul, sin ojos, a fuerza de arrugar la 
frente, y me parece que con el pelo erizado, ima­
gen del desprecio, era Eduvigis. 

La rabia solamente tuvo palabra: 
—Te quedarás encerrada en tu pieza para siem­

pre, ¡no quiero verte nunca más!... 
Como alguien cerró la puerta, no vi, pero sí oí 

una voz que decía: 
—Trae el frasco de sales —y alguien que se caía 

al suelo. 
¿Es posible una tragedia tan espantosa sola­

mente por un par de bigotes? 
Por un momento me sentí muy triste, pensan­

do en mi hermana. Sin duda, se llevaría un disgusto 
grande con lo sucedido, y la causante era justamen­
te yo, quien no deseaba otra cosa que verla conten­
ta. .Reflexionando en eso, fue que en un instante 
comprendí que todo esto había sucedido para 
mejor. 

A l ordenarme encierro total en mi pieza, t ía 
Melania me despejaba la única nube que oscurecía 
el horizonte de mi proyecto. Podía arrancarme 
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En estos momentos, mientras Nora está en el 
comedor con la tía, entre plato y plato que me 
trae la Tránsito a mi pieza, estoy arreglando todo 
lo que necesito, pues he decidido hacer mi viaje 
mañana mismo. 

E l micro sale a las ocho de la plaza de Olmué, 
y el tren pasa a las nueve y media por Limache. 
Esto es lo más urgente. Junté toda la plata que te­
nía ; no es mucho, pero me alcanzará para el boleto. 
Una vez en Santiago, no importa, Marcelo hará lo 
demás. 

Antes de que viniera Nora escribí la siguiente 
carta para ella, la que recibirá mañana: 

"Hermanita: Hay una cosa que yo no puedo 
soportar y ésa es verte sufrir. Cuando te vi llorar el 
otro día, me hice el firme propósito de tratar de 
arreglar tu asunto, y es por eso que hoy día me voy 
a Santiago para hablar personalmente con Miguel. 

"No te enojes, Perfecta, y no temas por mí. 
Llevo la dirección de Marcelo, y él me ayudará; en 
caso de que él no esté en Santiago, me iré a casa, 
almorzaré., con Isidoro, y me volveré al momento en 
el tren de las dos de la tarde; quiere decir que perdí 
el viaje; y estaré aquí de nuevo, en mi pieza, algo 
así como a las seis o seis y media. 

" E n caso de encontrar a Marcelo, tomaré el 
tren de un cuarto para las seis, y como llegaré tar­
de, cuando esté oscuro, seguramente tendré un 
miedo pánico de entrar por donde salí; en ese caso, 
golpearé a la casa de Juanito y volveré por ese 1Í 
saltando la tapia, que me es tan conocida. 
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"Por el momento, mi plan es éste: me arranca­
ré por la ventana de mi pieza, así nadie sabrá nada. 
Pondré la escala de Pedro en la tapia del fondo, y 
si me animo salto para el otro lado; si no me atre­
vo, pasaré la escala y la dejaré allá, en el suelo, para 
que me sirva a mi regreso. Capitán se encargará de 
que nadie utilice la escala y quiera entrarse a la 
quinta. 

"Una vez libre, frente al inmenso mundo, bus­
caré el callejón que sale a la calle, allí preguntaré 
por dónde pasa el micro, y llegaré volando a la es­
tación. 

"¿Ves como está todo estudiado concienzu­
damente? Ahora viene la parte tuya. Cuando leas 
ésta, correrás a mi pieza, verás mi camita vacía y la 
ventana abierta, es decir, el pájaro volado, y com­
prenderás que es verdad y no una de mis tantas 
jugarretas. No te quedará otra cosa, entonces, que 
seguir mis instrucciones. Cuando traigan mi desa­
yuno, tú lo recibes y te lo tomas; muy bien te hará 
comer harto para resistir un día entero de zozo­
bras. A la hora de almuerzo, cierra con llave mi 
puerta y la tuya, para que nadie pueda entrar, y tú 
anuncias a Eduvigis que yo no quiero comer nada, 
porque estoy tan afectada con lo que hice, que se 
me fue el apetito. 

" A la hora del té, recíbelo y te lo tomas tú, 
porque, por muy grande que sea mi arrepentimien-
,to, nadie me creerá capaz de pasar un día comple­
to con sólo el desayuno. Si no he llegado para la 
hora de la comida, di que me quedé dormida de 

x , de fatiga. 
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" Y ahora..., a esperar confiada que todo re­
sulte bien. Perfecta, te quiero tanto, que deseo 
verte contenta, y por eso hago esto, pidiéndote que 
no te enojes. 

"Distráete y ríete. Enmienda lo que yo hice y 
borra esos bigotes que han sido mi salvación, pues, 
gracias a ellos, ahora puedo hacer algo por ti. 

" Y o que tú pintaba otro retrato a tía Melania 
y dejaba éste así, como recuerdo perdurable del 
amor. Porque en el fondo de todo este asunto anda 
metido el amor en diferentes formas. Tuyo por M i ­
guel, t ía Melania por ella misma, de Eduvigis por su 
patrona, mío para ti . 

"Termino, porque ya vas a venir tú y no quie­
ro que sospeches nada. Buenas noches, Perfe; más 
bien será buenos días cuando leas ésta. 

"Tu P A T R I C I A " . 

Doblé la carta y la met í en un sobre, con el 
nombre de Nora. D i cuerda al despertador, muy 
poquita, para que suene suavemente a las siete; abrí 
la Imitación de Cristo y leí las siguientes líneas: 
"Nada te arredre en el servicio de Dios". 

No quiero detenerme o pensar si lo que voy a 
hacer es del servicio de Dios; será mejor que no siga 
leyendo. 

Voy a meterme a la cama antes que venga No­
ra; es más conveniente que me crea dormida, así no 
me preguntará nada. 
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Sábado 25. 

Doce de la noche. 

He puesto una línea de puntos, porque me ha­
ce la impresión de que de ayer a hoy han pasado 
muchos años. 

Domingo 26. 

No puedo escribir nada hoy. 

Lunes 27. 

¡Gracias, Dios mío! Estoy tan feliz. 

Martes 28. 

Trataré de proceder con orden, tengo tanto 
que contar. ¡Me parece un sueño todo lo sucedido! 
Comenzaré desde mi despertada el sábado tem­
prano. 

Me levanté muy despacito para que Nora no 
.me sintiera. Una vez que estuve lista, puse el des­
pertador con toda la cuerda a las ocho, y lo colo­
que sobre la carta dirigida a mi hermana, junto a la 

---~*a , í1e comunicación con la pieza de ella. 
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En seguida, con todo tino, salté al huerto por 
la ventana de mi pieza. La mañana estaba preciosa; 
parecía que todos los pájaros cantaban a la vez. 
Capitán salió a encontrarme, deseando jugar, pero 
yo avancé sigilosamente hasta encontrar la escala 
de Pedro, que llevé y afirmé contra la tapia del 
fondo. 

Antes de subir hablé con el perro, explicándo­
le del mejor modo que pude que no debía ladrar 
cuando me viera arriba de la tapia; que debía que­
darse por ahí cuidando el huerto hasta mi regreso, 
y que a mi vuelta, sobre todo, no cometiera la pe-
rrunada de meter un alboroto. 

Me subí a la tapia; una vez arriba, tomé la es­
cala y la pasé para el otro lado. No fue que no me 
atreviera a saltar, pero, afortunadamente, pensé 
que bien podía romperme el vestido o las medias 
al caer, y entonces se complicaban las cosas. 

Le tiré un beso a Capitán, que me miraba ex­
trañado, pero que parecía haber comprendido 
muy bien mi discurso anterior, y desaparecí. Colo­
qué la escala en el suelo, bien pegada al muro y me 
fui hasta el callejón, dos quintas más allá de la 
nuestra. 

No se veía alma viviente, pero ¡cómo tener 
miedo con tanta luz y tanto sol! E l callejón tenía 
el mismo largo que nuestra quinta. Una vez en la 
calle, no me atreví a tomar el camino que hemos 
hecho con Nicolás, porque tenía que pasar por 
delante de la casa, ¿y si me veía alguno de '~° 
Pergaminos? 
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En ese momento de angustia vi avanzar a una 
viejecita por el callejón. Me acerqué y le pregunté 
por dónde pasaban los micros, y me indicó la calle 
paralela a la nuestra. 

Seguí hacia allá, y como a los diez minutos 
apareció el micro, que me llevó a la estación. Allí 
me hice lustrar los zapatos y sacudir el abrigo, que 
tenía todo el polvo de la tapia; compré unos biz-
cochuelos, porque tenía un hambre inmensa, y 
cuando llegó el tren me subí encantada, riéndome 
sola al pensar qué estaría haciendo Nora en esos 
momentos. 

Hoy en la tarde escribí a papá la siguiente 
carta: 

"Olmué, enero 28. 
" M i Daddy querido: 
"Recién me he convertido en heroína, pero de 

verdad. No te creas que es invención; tú mismo vas 
a juzgar y te pido que sea con toda la ternura y 
bondad que tienes para mí. Por circunstancias que 
te contaré cuando te vea, era necesario que Nora 
tuviera una explicación con Miguel. Tú lo conoces 
y sabes quién es. Después de pensar de qué modo 
podrían verse, no encontré otra solución que ir yo 
misma a Santiago y hablar con él y con Marcelo. 

"Tú me dirás: ¿por qué no fue Nora? Pero, 
papá querido, ¿te olvidas de que Perfecta es tipo 
cordero? No lo habría hecho nunca. En fin, no va­
mos a discutir eso; lo principal es que yo fui y me 
resultó a la maravilla. Quiero contarte todo el viaje, 

arranque por la ventana de mi pieza al huerto, y 
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de allí, con la ayuda de una escala, que dejé al lado 
de la callejuela de atrás, me salí al mundo libre y 
espacioso. No te calientes la cabeza tratando de 
explicarte por qué no abrí la puerta que toda casa 
tiene para entrar y salir. Esa explicación tomaría 
un volumen completo de doscientas cuarenta y 
cinco páginas en letra tipo pulga. 

"Así que no averigües más. Lo interesante es 
que llegué a la estación de Limache para tomar el 
tren que llega a Santiago después de las doce del 
día. 

" E l tren llevaba bastantes pasajeros. 
"Me fui mirando el paisaje y dándote las gra­

cias por la feliz idea que tuviste en darme a Marcelo 
como padrino. Estoy completamente convencida 
de que toda mujer, sobre todo durante sus años de 
joven, necesita un verdadero amigo y protector 
tal como Marcelo. 

"Tú me dirás que teniendo un papá es sufi­
ciente, pero yo te probaré que no es así. Fíjate 
bien en este asunto mío del viaje. Si te digo a ti , 
me habrías dicho que no; si a mamá, también me 
dice lo. mismo. Hay muchas circunstancias en la 
vida en que una mujer necesita el consejo de un 
hombre que la quiere de veras. Un corazón en 
quien confiarse plenamente y que la escuche con 
paciencia. 

"No sé por qué será, pero los hombres tienen 
más paciencia que las mujeres en materia de oírlas. 
Comparo entre tú y mamá. Mamá, al poco rato nue 
me escucha, habla ella, y tengo que oírla yo;1 
quedas callado hasta el final. ¿Por qué es eso? 
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" E n fin, lo cierto es que soy feliz teniendo a 
Marcelo. Eso no quiere decir que a t i te quiera me­
nos. Es otra cosa diferente, papacito, que no te la 
sé describir, pero que tú, que sabes tanta cosa, se­
guramente te la puedes explicar. 

"Bueno, Dad, en medio de todas estas refle­
xiones, el tren corría a más no poder y llegábamos 
a Mapocho. Y o había pensado muy bien mi plan. 

"Bajé del tren y en la puerta de la estación 
pregunté dónde había teléfono. Llamé a casa de 
Marcelo y me contestó Raimundo. ¿Te acuerdas, 
Dad, del viejito que tiene Marcelo para cuidar los 
perros? Casi se quedó mudo de la sorpresa al darse 
cuenta de que era yo. Me dijo que su patrón había 
ido al centro a buscar un rollo de alambres de púas 
para colocar en la tapia de atrás, porque... aquí era 
un cuento interminable de conejos que se pasaban, 
de gallinas que se perdían, dé...; al fin tuve que 
interrumpirlo para que me explicara cómo llegaba 
yo hasta allá. Me dio instrucciones de irme en un 
bus y dónde tomarlo, y que él y su patrón me espe­
rarían en la puerta de la quinta. 

" Y ahí me hubieras visto, papacito, arriba del 
bus y con un hambre de fiera. Pude darme cuenta 
de qué grande es Santiago; parecía que no llegába­
mos nunca a Macul. 

"Cuando me bajé y llegué a la puerta de la 
quinta, vi solamente a Raimundo. Marcelo no ha­
bía llegado; alcanzó a darme un salto el corazón: 
¿si a este hombre se le hubiera ocurrido almorzar 
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"Entonces me fui al teléfono. Me sentía cons­
piradora. Hice que Raimundo llamara a Miguel para 
que en su casa no sintieran mi voz. Cuando contes­
tó Miguel, le expliqué del modo más tranquilo y 
mejor que pude la situación. Que se viniera lo más 
luego posible a la casa de Marcelo, porque el asunto 
a tratar era de suma urgencia y de suma impor­
tancia. 

"Poco después sentí la bocina del auto de 
Marcelo; entonces salí a recibirlo, rodeada de todos 
los perros hechos unos locos de gusto. 

"Marcelo sólo tuvo un gesto: abrió sus brazos 
muy grandes y allí me tuvo abrazada. Luego, mo­
viendo su cabeza con ese modo tan especial que tie­
ne para hablarme, me dijo: 

"Patricia, y... 
" Y o sé que ese " y " significa cuándo tengo 

que contarle algo, así que comencé. 
"Todo fue maravilloso. Me escuchó hasta el 

final, sin interrumpirme ni una sola vez; entonces 
me dijo: 

—"Primero que todo, almorzaremos. ¿Verdad 
que tienes hambre? 

" - M u c h a - c o n t e s t é - , pero antes quiero ver 
mi pieza. 

"Me llevó él mismo. Si vieras qué bonita es; 
al ver allí tanta cosa mía de niflita me dieron unos 
deseos grandes de llorar. Una radio minúscula, tan 
linda que parece juguete. Fotografías de Nora y 
mías, mis muñecas desteñidas, las que tenía en 
de Marcelo desde chica. 
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"Los ojos se me llenaron de lágrimas y sólo 
atiné a abrazar a Marcelo. 

"—Quisiera quedarme contigo —dije—; no me 
dejes volver allá; traeremos a Nora. D i que sí, d i 
que me dejarás aquí. 

" Y me puse a llorar. ¿Has visto, Dad, que soy 
tonta? Tan bien que sé cuando las lágrimas vienen 
caminando, muy encantadas de salirse de los ojos, 
y entonces uno les dice: 'Para adentro, rápido, 
¿quién les ha dado permiso para salir?' Entonces 
se vuelven a su pieza y nadie sabe que alcanzaron 
a asomarse a la calle. 

"Pero en ese momento no me explico cómo 
se salieron sin permiso y sin que yo me diera cuen­
ta de su mala intención. 

" ¿Has visto tú a un hombre grandazo como 
Marcelo, con unas manos enormes, tratando de ser 
suave y consolar a una chiquilla? Es tan divertido, 
Daddy, que terminé riéndome de buenas ganas. Qui­
so lavarme la cara y parecía que iba a darme una 
ducha con la esponja; quería decirme que no llora­
ra y me decía un enredo del alambre de púas y de 
la Diana y de t ía Melania; intentó peinarme y 
parecía que estuviera escobillando al ternero nuevo 
que nació la semana pasada. 

"Vagamente comprendí que un hombre emo­
cionado se pone torpe; entonces traté de facilitarle 
la tarea. Yo misma me lavé la cara, me peiné y 
sonriendo le dije: 

"—Ya estoy contenta otra vez, Marcelo. Soy 
tan feliz sabiendo que tú me quieres. Abrázame 
a c { bien fuerte, para darte las gracias por la pieza 
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linda. Y no te creas que me puse a llorar por esto 
n i por lo otro. Lloré de hambre, ¿sabes?, de pura 
hambre, igual que los niños chicos cuando se demo­
ran con la mamadera. 

"Raimundo había .preparado una mesa para 
nosotros dos debajo del parrón. ¡Qué rato más de­
licioso, Daddy! Me acordaba de t i cuando te lan­
zabas en una discusión con Marcelo sobre algún 
pajarraco nuevo de tus experimentos, y yo, sentada 
entre los dos, en el suelo, los escuchaba atenta, in­
teresándome en esa ciencia. Tengo el recuerdo cla­
rísimo, cuando era más chiquita, de haberme que­
dado dormida muchas veces apretando una mano 
tuya entre las mías y con mi cabeza, recostada en 
las rodillas de Marcelo. 

" Y o hablaba, comía y me reía, pero mi gran 
amigo estaba serio. Cuando concluimos de almor­
zar me llevó debajo de unos árboles muy sombríos, 
donde tiene un sofá colgante, de esos donde tú te 
tiendes y quisieras no moverte nunca más. 

"Entonces me dijo con un tono de autoridad 
que no le_conocía: 

"—Voy a explicarte lo que vamos a hacer. No te 
volverás sola, eso no lo permitiré, porque tu padre 
no lo habría permitido. Y o te iré a dejar en auto y 
en el camino veremos de qué modo entrarás a la 
quinta. Trataré de que Miguel vaya con nosotros 
para que pueda hablar personalmente con tu her­
mana y ver manera de arreglar esta situación. Tomo 
toda la responsabilidad de ustedes dos en ausencia 
de sus padres, seguro de la confianza de eíior 
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tú me obedecerás en todo, Patricia, necesito que 
me lo prometas. 

"—Te lo prometo —contesté. 
"—Bien. Lo primero que voy a pedirte es que 

nunca más, por ningún motivo, grábatelo bien, por 
ningún motivo, vuelvas a escaparte de la casa de 
tía Melania. Si necesitas cualquier cosa, si te ves en 
apuro, en una aflicción como ahora, llámame, pon-
me un telegrama, haz que me telefoneen, escribe; 
tienes a la señora vecina, a la mamá de Juanito, que 
es tan buena con ustedes, según me has dicho. Ella 
te ayudará, pero no vuelvas a repetir esta arranca­
da. ¿Me lo prometes? 

"—Te lo prometo - d i j e - , pero harto que me 
cuesta, porque estoy tan feliz contigo, que te vi­
niera a ver todas las semanas. 

" E n ese momento nos avisaron que había lle­
gado Miguel. Marcelo, apenas me dejó saludarlo, 
me ordenó quedarme allí, bajo los árboles, y se lle­
vó a Miguel a la casa. Hablaron más de una hora; a 
mí me parecía que no iban a terminar nunca una 
conferencia tan sencilla. ¿Qué tenían que discutir 
tanto? 

"Mira, papacito, yo le habría dicho así: 
"—Miguel, ¿usted quiere a mi hermana? 
"—Sí —contestaría él. 
"—¿Estaría dispuesto a robarse la?" 
"—Sí, estaría dispuesto. 
"—Entonces, tome su sombrero y véngase 

conmigo al momento. 
" Y nada más. 
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"Marcelo me llamó para decirme que Miguel 
se iba con nosotros a Limache, que lo pasaríamos 
a buscar a su casa en un rato más. 

"Miré a Miguel; tenía una cara preocupada. 
" — Y usted —le dye yo—, ni siquiera me da 

las gracias por lo que he hecho. 
"— ¡Patricia! —exclamó mientras me abrazaba 

con verdadero cariño—, no me hables así, si soy tu 
hermano, si te quiero mucho, si te agradezco tanto 
lo que haces; pero es que ahora, tal vez tú no com­
prendas bien, sólo pensaba en Nora. 

"—Así veo —contesté riéndome. 
"Hacía más de dos años que no veía a Miguel. 

Encuentro como que ha crecido. Es tan alto como 
Marcelo, tiene muy bonitos ojos castaños y una ca­
beza como la tuya, Dad; qué dan deseos de despei­
narla toda. 

"Cuando Marcelo comenzó a arreglar una ma­
leta diciéndome que pensaba quedarse en Limache 
unos dos días, no te puedo describir el ataque de 
felicidad que me dio. Porque, en realidad, fue un 
ataque. Hay personas a quienes les da ataques de 
nervios, de llanto, de rabia; pues a mí me dio ata­
que de dicha. 

"¿Quieres saber, papá, en qué consiste? Te 
puedes dar una idea pensando en un terremoto. 
Salté, brinqué, bailé, me subí arriba del escritorio 
de Marcelo cantando, mientras todos los perros 
me coreaban, ladrando desde afuera. 

"Marcelo, muerto de la risa, apareció con el 
cordón de su bata de levantarse diciéndome que 
si no me sosegaba tendría que amarrarme, 
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ahora se daba cuenta exacta de la conducta de 
tía Melania. 

" A las cuatro de la tarde salíamos en el coche 
de Marcelo; ahora tiene uno nuevo, azul. Pasamos 
a recoger a Miguel, que nos esperaba listo, y en 
seguida tomamos el camino a Valparaíso. 

"Nunca había hecho ese recorrido, papá, y lo 
encontré lindo. De repente el auto está subiendo, 
tú no sabes cómo, y te encuentras entre cerros y 
cerros; después aparece un pueblo y de nuevo te 
metes en el camino con cerros a los dos lados. H i ­
cimos un viaje delicioso. Miguel y Marcelo me lle­
varon chocolates y fueron muy cariñosos conmigo. 
Se reían a morir con los cuentos sobre t ía Melania 
y Eduvigis. 

"Llegamos a Valparaíso, y de ahí seguimos a 
Limache. Qué lindo está todo el campo, Daddy, y a 
esa hora en que el sol se pone dan deseos de que­
darse tendida sobre el pasto hasta que llegue la 
noche. 

" E l camino de autos desemboca en la plaza de 
Limache. Como es verano, se veía mucha gente pa­
seándose. Nos detuvimos un rato mientras Marcelo 
se bajó para averiguar si había hotel en Olmué. 
Como le dijeran que había uno muy bueno allá 
mismo, continuamos viaje y llegamos a los alrede­
dores de t ía Melania poco antes de las ocho de la 
noche. 

" Y a habíamos discutido el plan muchas veces. 
Marcelo detuvo su coche frente a la puerta de reja, 
mientras Miguel y yo corríamos a la callejuela soli­
taria de atrás. Con él no tenía pizca de miedo. 
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"Estaba oscuro ya, Daddy, pero nada adverso 
había sucedido. Encontramos la escala de Pedro 
que yo dejé en el suelo. Miguel la sujetó contra la 
tapia y yo me subí. Por más que traté de que M i ­
guel me siguiera, fue inútil; me dijo que primero 
tenía que saber Nora que él estaba allí. Entonces 
salté al huerto en los momentos que Capitán llega­
ba corriendo a lamerme las manos. 

"Sigilosamente avancé a mi pieza. La ventana 
me esperaba abierta, me subí, y en dos minutos 
estaba en cama. 

"Papacito, no quiero alargar más esta carta. 
Quiero que sepas que Miguel y Nora se quieren, y 
que es preciso que tú y todos los ayuden. Parece 
que Marcelo te escribirá, lo mismo a mamá, expli­
cándoles la situación, y que si tú no puedes venir 
al matrimonio, él te reemplazará. 

"Que dicha más grande es procurar a otros la 
felicidad. Lo he comprendido al ver a Nora y a 
Miguel. 

"Hasta muy pronto, Daddy. Te voy a hacer 
una perchita encantadora para tus llaves con las 
herramientas de pirograbado que me mandaste 
para Pascua. 

"Te besa tu 

" P A T R I C I A " . 
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Miércoles 29, 

Nora fue a la Caja de Ahorros en el coche de 
Nicolás; iba Eduvigis también, así que no me en­
tusiasmó la idea de ir; además tengo mucho que 
escribir. Estoy atrasada. 

La noche del sábado, cuando me sentí en mi 
pieza dentro de la cama, me pareció que todo lo 
sucedido era un sueño. Los minutos que pasaban 
se me hacían siglos, y ya me parecía que a Marcelo 
le había ido mal por su lado, cuando sentí los pa­
sos de Nora y luego sus dos brazos que me rodea­
ban. 

—Patricia, Patricia, ¿qué has hecho? 
Y yo que siempre tengo tanta palabra no po­

día decirle nada. 
—Vístete —siguió ella—, arréglate bien, mira 

que t ía Melania te llama. 
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— ¿Tía Melania? 
—Tenemos mucho que hablar, pero lo más 

apurado es que te están esperando. Marcelo tocó 
la campanilla y pidió entrar a saludar a tía Melania 
y a nosotras. Cuando vino Eduvigis a llamarme, no 
te diré cómo llegué hasta allá; creía que a t i te ha­
bía sucedido algo para que Marcelo hubiera venido. 
Me temblaban las piernas. A l entrar a la salita de la 
tía, Marcelo se adelantó a abrazarme y alcanzó a 
decirme bajito: "Patricia está en su pieza, no te 
alarmes". 

—Sigue contándome. 
—Con mucha ceremonia explicó Marcelo que 

había tenido que venir por estos lado-s a visitar una 
mina, y acordándose de nosotras, pasó a saludar a 
t ía Melania y a pedirle permiso para vernos. Por eso 
es que me llamaron y ahora te esperan a ti. 

—Pero... ¿y el castigo? 
—No sé, ella te mandó llamar. 

. Me vestí, me puse un traje bonito y me fui 
con Nora a la salita de tía Melania. 

E l muy picaro de Marcelo le decía en ese 
momento:" 

—Usted se conserva muy bien; ¿se acuerda 
cuando la conocí hace años en Santiago, en casa 
d é l o s Valdés? 

Pergamino 1 movía la cabeza en señal de apro­
bación y contento. 

Corrí donde Marcelo y, después de abrazarlo, 
me d i vuelta hacia t ía Melania, y dije con tono muy 
conveniente: 
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—Quiero pedirle perdón por el disgusto que le 
di ayer; estoy muy arrepentida y le agradezco mu­
cho que me haya dejado venir a ver a Marcelo. 

—Por lo que oigo —dijo mi gran amigo—, te 
has portado mal. No quiero saber qué has hecho n i 
en qué consistía el castigo. Y o pido perdón para t i 
y permiso para que entre todos nos comamos estos 
dulces que traje para Melania, siempre que ella nos 
convide. 

Y le hizo un saludo tan gracioso a Pergamino 
1, que ésta pareció halagada y contestó: 

—Bien, por esta vez queda todo perdonado, y 
si a Nora le parece bien, convidaré a Marcelo a co­
mer con nosotras. 

—Me convido yo solo —dijo él—, y mientras 
ustedes se ponen bien bonitas, averiguaré sobre el 
hotel y vuelvo en seguida. 

—Muchas gracias, tía Melania —dijimos las 
dos con Nora, y salimos juntas, casi corriendo. 

A l llegar al final del corredor le dije a Nora: 
—Sigúeme y no hables. 
Perfecta me siguió muda, y cuando nos en­

contramos junto a la tapia del fondo me abracé a 
mi hermana. 

—Estoy tan contenta —dije—; ¿a que no sabes 
qué sorpresa te tengo? ¿Quién crees tú que está al 
otro lado? 

Y antes que ella pudiera n i suspirar, llamé: 
— ¡Miguel!... 
—Aquí estoy —contestó. 
—Súbete, no hay cuidado. Aquí te tengo a 

Nora. 
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Y en un instante vimos aparecer en lo alto 
de la tapia la figura de un hombre. Era de lo más 
romántico a la luz de la luna. Por un instante pensé 
que el héroe podía quebrarse una pierna, así que le 
dije: 

—Pasa la escala, Miguel, es mejor. 
Subió la escala, y en seguida bajó hacia no­

sotras. 
Capitán, a todo esto, vigilaba atento, pero no 

ladraba. 
¡Dios mío!, todos los sustos que pasé, todas 

las dificultades que vencí, todo lo que me costó 
hacer lo que había hecho, me parecieron nada al 
contemplar la felicidad de esos dos seres que se 
abrazaron con un cariño tan grande. Y o los miré 
con un ojo, mientras a mi vez abrazaba a Capitán, 
temiendo que pudiera armar alboroto. 

Los enamorados son muy especiales, no hay 
duda. Y o creí que Nora y Miguel tenían tanto que 
decirse, que les faltaría tiempo para hablar, y, sin 
embargo, ahí se quedaron los dos mirándose en 
silencio. 

Le dije a Perfecta que yo me iría a vigilar que 
no vinieran Pergamino 2 n i la Tránsito, y que 
cuando sintiera llegar a Marcelo de vuelta del hotel 
se fuera a la casa. Le propuse a Miguel que le trae­
ría algo de comer si quería quedarse allí escondido 
y después ver otra vez a Nora. Pero ambos se opu­
sieron. Quedó convenido en que Miguel se iría a 
comer al hotel, y no se verían hasta el d ía siguien­
te, pues, seguramente, Marcelo tendría pensado 
un plan. 
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Me llevé a Capitán, y habría andado tres pasos 
cuando me volví. 

—Oye, Miguel —dije—, seguramente que le vas 
a dar un beso a Nora. Bésame a mí también. Nun­
ca me ha besado un hombre de noche, así, a la luz 
de la luna, y quisiera saber cómo es. , 

E l y Nora me abrazaron a un tiempo y me be­
saron los dos, mientras Miguel me decía emocio­
nado: 

— ¡Gracias, Patricia! 
Me fui a la casa. Me peiné cuidadosamente y 

me senté en la pieza de Perfecta. Después de un 
rato sonó la campanilla de la calle, y poco después 
entró mi hermana. Me levanté al verla, y con ella 
de la mano fuimos frente al espejo. 

—Mírate, Nora, mírate bien y mírame a mí. 
Eso quería saber y ya lo sé. Miguel me besó y estoy 
igual; en cambio, ¡tú! Mira tus ojos, Perfe, cómo 
brillan, parecen estrellas. Dime, ¿qué se siente 
cuando se quiere? 

—No puedo explicártelo —me contestó—; sólo 
sé decirte que esta felicidad que siento, a t i te la 
debo. 

La comida fue muy alegre. Marcelo se encargó 
de alabar todo: el servicio, el caldo, el postre, la 
salud de t ía Melania, y a Eduvigis le dijo también 
unas cuantas frases amables. 

Resultado que, al despedirse, pidió permiso a 
tía Melania para llevarnos al otro día a almorzar 
con él al hotel, después de dar una vuelta en auto, 
y, por último, venir él a comer con nosotras otra 
vez. 
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Y como se inclinara a besar la mano de t ía 
Melania, ésta le dijo amablemente: 

—Mejor será que venga a buscarlas más tem­
prano y las lleve a misa. Creo que yo me levantaré 
tarde mañana. Además, pueden demorarse en el 
paseo, así que se las confío por todo el día, Mar­
celo. Déjelas a comer con usted también y las viene 
a dejar después. Puede venirse a almorzar con noso­
tras al otro día si no regresa temprano a Santiago. 

—Aceptado —contestó Marcelo—, y muy bue­
nas noches a todas. 

—Eres un ángel —dije al oído de mi amigo, 
mientras me despedía. 

Esa noche Nora quiso qué le contara todo 
mi viaje con todos sus pormenores, así que nos dor­
mimos muy tarde, pero las dos muy contentas. 

E l domingo siguiente fue maravilloso. Poco 
antes de las once sonaba la bocina del auto. Entra­
mos a despedirnos de t ía Melania, y yo temblando 
hasta el último momento de miedo que cambiara 
de idea y no nos dejara salir. 

Una vez dentro del auto, Marcelo me tapó la 
boca. 

—Sé que deseas dar un grito, un solo grito de 
felicidad, pero no puedes darlo aquí; espérate que 
estemos lejos. 

Inútilmente busqué a Juanito y a su mamá en 
la iglesia, pero no pude verlos. 

E l hotel donde están Marcelo y Miguel es de 
lo más simpático. Almorzamos bajo los árboles, y 
quien nos vio diría que éramos los seres más felices 
de la tierra. 
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Después de almuerzo, Perfe y Miguel se que­
daron conversando, y Marcelo y yo nos fuimos an­
dando hacia el cerro. E l me contó lo que iba a ha­
cer: escribir inmediatamente a mamá que venga 
para que Nora se case cuanto antes, y así mi her­
mana me lleve a su casa, mientras regresa el papá 
o ella. 

Fuimos a Quilpué, al "Retiro", a tomar el té. 
Qué lindo es. Y o no lo conocía. Tanto nos gustó 
que Marcelo propuso que nos quedáramos a comer 
ahí. Así lo hicimos. 

Miguel dijo que ya había arreglado todo con 
Nora, y que apenas se casaran, si papá y mamá no 
regresaban todavía, el me llevaría a vivir con ellos. 

—Yo quisiera irme a vivir con Marcelo y todos 
sus perros —dije—; él está sólito, en cambio ustedes 
no necesitarán compañía. ¿Me quieres llevar? 

—Cómo quisiera tenerte conmigo siempre 
—contestó Marcelo—, pero yo soy un viejo lleno 
de mañas. 

—A m í no me importan tus mañas. 
—Bueno, eso lo veremos —terminó él. 
E l regreso a Limache fue delicioso. Y o adelan­

te con Marcelo y atrás los novios. 
Vuelvo a insistir en que los enamorados son 

muy raros. A mí se me ocurre que yo le hablaría 
fuerte al hombre que quisiera para que todos oye­
ran lo que le digo y todos supieran que lo quería; 
creo que cantaría de gusto, qué sé yo. 

Nora y Miguel no hablaban, o si hablaban era 
en sordina, no se les oía nada. En fin, ellos sabrán 
mejor. / 
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Eran cerca de las once de la noche cuando 
llegamos a casa. Eduvigis nos esperaba. Nos dijo 
que tía Melania ya se había dormido, de modo 
que seguimos de largo a nuestras piezas. 

Todo el día fue tan extraordinario, que aún 
me parece un cuento. Antes de acostarnos conver­
samos mucho con Perfecta. 

A l día siguiente pasó Marcelo a preguntar por 
la salud de t ía Melania y a despedirse de todas, por­
que se iba inmediatamente. Eduvigis nos dejó 
acompañar a Marcelo hasta el auto, que estaba en 
la esquina ex profeso, con Miguel adentro para 
que Nora pudiera decirle adiós. 

—Ven a vernos otra vez, Marcelo —le grité 
cuando ya el auto partía. 

No o í qué me contestó; sólo v i una mano que 
se agitaba cariñosa. 

Jueves 30. 

Perfecta está conmovida con lo que he hecho 
por ella. Me ha dicho que lo que han tratado Miguel 
y ella sólo podían haberlo hablado; por escrito ha­
bría sido poco menos que imposible. 

Hoy día mi hermana ha pasado escribiendo 
largas cartas a papá y mamá. 

Y o me siento feliz de haber contribuido a la 
felicidad de Nora. 
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Viernes 31. 

F u i a ver a Juanito y pasamos un rato muy di­
vertido bañando a un perrito chico que tiene ahora 
y que se llama Trompito. Le estamos enseñando a 
recoger la pelota. Cuando Juanito la tira lejos, 
Trompito corre y se la trae en el hocico. Tuvimos 
un repaso de música de organillo, y, a pesar de lo 
desafinado y de las notas que se pegan y que de 
repente salen todas juntas, nos entretiene muchí­
simo . 

Febrero — Sábado Io. 

No tengo deseos de escribir. ¡Hace un calor!... 

Domingo 2. 

Esta mañana Pergamino 1 mandó llamar a 
Nora para decirle que podíamos ir a misa las dos 
con Eduvigis, siempre que yo le prometiera por­
tarme bien. 

Cuando estuve lista para salir, Perfe me dijo 
muy seria: 

—No lo tomes a mal, Patricia, pero el único 
medio de que tú no hables es cerrarte la boca. Ya 
lo tengo pensado. Le diré a Eduvigis que te diste 
un golpe y que te partiste el labio. Y o te voy a 
poner una tira de tela adhesiva; no grites..., si es 
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un pedazo chiquito..., que te mantenga los dos la­
bios juntos sin abrirlos. 

—Te crees tú... —alcancé a decir. 
- S í , me creo -siguió Nora tranquila y sere­

n a - . Te conozco demasiado. No será una, serán 
cien las palabras que se te ocurrirá decirles a N i ­
colás, a Eduvigis, al camino, al coche, a Jos perros, 
a los árboles, a cuanto ser encuentres. 

—Es que... 
- S í , comprendo; pero es el único modo de ir, 

a no ser que prefieras quedarte. Y a mí me gustaría 
mucho que vinieras conmigo a la iglesia. Tenemos 
tanto que rezar las dos. 

Esas palabras de Nora y el tono con que las 
dijo eran suficientes para provocar la rendición 
de un ogro. 

-Oyeme, Nora - s u p l i q u é - , te prometo for­
malmente no hablar palabra, ni una sola, desde 
que salga hasta que regrese. Me vendaré la mano 
derecha y colgaré mi brazo para recordarme todo 
el tiempo de mi promesa; pero, te lo ruego, no me 
pongas ese parche. 

- ¿ M e lo prometes de veras? -p regun tó Nora 
algo dudosa. 

—Sí —dije—, te lo prometo de veras. 
Entonces vendé mi mano y la colgué de un 

pañuelo. 
A l poco rato salimos y subimos al coche, que 

partió al momento. ¡Qué razón tenía mi hermana! 
Jamás en mi vida había tenido más deseos de ha­
blar. Empezando por Nicolás, que se había puesto 
una manta nueva de todos colores, pero tan cortita, 
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que apenas le tapaba los hombros. Cuando me vio 
me saludó asustado: 

— ¿Qué le pasa a la señorita? 
Por respuesta, la explicación de Perfecta sobre 

un golpe, una herida, etc. 

Luego Eduvigis, enfundada en sus hábitos ne­
gros, se sentó frente a nosotras. 

En el camino encontramos un piño de oveji-
tas; la lengua me daba vueltas y vueltas dentro de 
la boca: ¡qué martirio! Quería gritarles alguna co­
sa, porque me gustan tanto las ovejas. 

Llegamos a la plazoleta de Olmué y al lado 
afuera de la iglesia había un grupo de jinetes:4tres o 
cuatro niñas en traje de montar y una media doce­
na de muchachos bien "cacharpeados". Altas botas 
de charol negro con colgajos de cuero, pañuelo de 
seda de color, chaquetita corta blanca con doble 
hilera de botoncitos en la espalda; encima, una 
manta de tejido fino a rayas de colores vivos y el 
sombrero de paño de ala tiesa con sus borlas de 
lana multicolor cayendo graciosas a un lado. 

Se sacaban las espuelas, lindas rodajas de pla­
ta brillante; lo mismo hacían todos los otros 
"huasos" que venían a misa de los campos y alre­
dedores. Señal de respeto al templo. Uno de los 
muchachos, al verme pasar por su lado, dejó sus 
espuelas y me miró. V i unos grandes ojos oscuros 
llenos de asombro, fijos en mi brazo vendado. 
Instintivamente puse cara de dolor para significar 
que tenía elbrazo quebrado. 
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A la salida de la iglesia estaban todos afuera. 
E l joven que me miró volvió a buscarme, y ¡era 
tan simpática su expresión de lástima! 

Como yo me detuviera un momento y Nora 
desde adentro del coche me tomara de un brazo, 
él se sonrió amablemente y de un modo muy gentil 
me hizo un saludo con su bonito sombrero de bor­
las multicolores. 

Seguramente que irá a misa este otro domin­
go ; entonces lo volveré a ver. 

Cuando ya de regreso en casa me saqué la 
venda, le dije a Nora: 

- S ó l o por t i fui capaz de esto, pero nunca 
más. 

Nora me abrazó. 

Lunes 3 - Martes 4 - Miércoles 5. 

. Tres días presa de una flojera indecible. In­
capaz de nada. ¡Y un calor! Creo que el sol se ha 
dedicado a quemar este pueblecito poco a poco. 

Jueves 6. 

En el almuerzo de hoy, t ía Melania anunció 
que el próximo domingo iríamos a Limache a la 
fiesta de la Virgen de las 40 horas. 

-Pero yo tengo que ir a la parroquia de Ol ­
mué —dije. 
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- ¿Tengo? . . . - c o n t e s t ó Pergamino l - ; e n esta 
casa se hace lo que yo mando. 

—Eso ya lo sé —contesté— y... 
-Patricia - in te r rumpió N o r a - . No le has 

mostrado a tía Melania tu linda colección de se­
llos... Papá le compró los álbumes y son preciosos. 
Yo creo que le gustaría verlos - t e r m i n ó dirigiéndo­
se a Pergamino 1. 

¡Oh Dios mío! Si no fuera por Nora..., tiene 
un tino para nombrarme a papá o mamá en los mo­
mentos más difíciles, y así consigue que me refrene 
y me calle. A mi grandísimo estupor, t ía Melania 
habló así: 

—Ciertamente que me gustaría verlos. Es lo 
único que me ha gustado siempre, porque Juan era 
muy aficionado a los sellos. Tengo guardada su 
colección. Algún día, si te portas muy bien, te la 
mostraré, Patricia. 

—Muchas gracias —contestó Nora—. A m í tam­
bién me gustaría verla. 

Y mi hermana me miró fijamente. Y en sus 
ojos leí lo que sigue: "Por favor, Patricia, da las 
gracias". 

Entonces yo sonreí con la sonrisa que tenía 
ensayada y guardaba para el muchacho de los ojos 
negros y de las espuelas de plata y dije con mi voz 
más amable: 

—Tía Melania, le doy las gracias por su ofre­
cimiento y le prometo portarme muy bien para 
merecerlo. 

En ese instante Nora se servía el postre, y, 
pasándome su plato, me dijo: 
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—Toma también mi postre, Patricia, yo he 
comido mucho hoy día. 

Comprendí perfectamente que no sabía de 
qué modo agradecerme que hubiera sido tan gentil. 

En la tarde, solas las dos en mi pieza, Nora., 
riéndose con ganas, me dijo: 

—Chiquilla insoportable. Tuve que decirle a 
tía Melania que yo también quería ver la colección, 
porque si te dejo sola, capaz eres de comerte los 
sellos de Juan para hacerla rabiar. 

¿Cómo es que Nora me conoce tan bien?... 

Sábado 8. 

Día de la ropa. Llegada de la lavandera y pa­
labreo con Eduvigis. Toda nuestra ropa estaba muy 
ordenada sobre el sofá en la pieza de Nora. M i 
hermana acompañaba a t ía Melania; entonces pensé 
darle una sorpresa guardando yo toda la ropa. Pero 
sucedió algo tremendo. Apenas vi las sábanas blan­
cas, mis camisas de noche, las de Perfecta, mis lin­
dos pañuelitos, todo aquello limpio, doblado, her­
moso, no sé qué espíritu de maldad se apoderó de 
mí y comencé a disparar por toda la pieza, a uno 
y otro lado y una por una todas las prendas de 
ropa. 

Luego quedó todo sembrado, en un tremendo 
y conmovedor desorden. 

Sentí los pasos de Nora y luego la v i detenerse 
en el umbral, muda de asombro. Y o la miré desa­
fiante. Por un instante contempló la pieza, y, 

NUESTRAS SOMBRAS 153 

abriendo sus brazos, dijo muy suave, como en un 
suspiro: 

—Ven, Patricia. 
Corrí donde ella. Y o esperaba que me hubiera 

dicho cualquier cosa, menos ese llamado. 
Me estrechó un rato contra su pecho, hablan­

do me al o ído : 
—Anda a ver a Juanito, llévale unas rosas blan­

cas y unos duraznos de esos grandes, bonitos. Qué­
date allá un rato largo. ¿Por qué no lo paseas tú 
en su coche nuevo? Dile que tú harás de caballito. 

Así lo hice. Jugué mucho con el niño. Lo 
llevé por toda la quinta y por el potrero vecino ti­
rándolo en su cochecito. E l manejaba las riendas 
gritando de gusto. 

Volví a casa rendida. ¿Sería eso lo que desea­
ba Perfecta? Seguramente, porque apenas concluí 
de comer me acosté y me dormí. El la había guar­
dado toda la ropa y no volvimos a hablar del asun­
to. 

Lunes 10, 

Ayer no pude escribir porque llegamos tarde 
y yo muy cansada. ¡Fue un día tan distinto! Des­
de las nueve de la mañana estaba Nicolás con su 
coche esperando. 

—Mira —dije a Nora antes de salir—, no nece­
sitas hoy recomendarme buena conducta. Amane­
cí santa, completamente santa; pero eso sí que sin 
mérito propio; no hablaré nada, no por sacrificio 
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ni por convicción; no hablaré nada más que porque 
no tengo ganas. 

—Bien —contestó Nora—, lo celebro mucho. 
A pesar de su tono serio, tenía los ojos risue­

ños y picaros. 
Tía Melania y Nora se sentaron atrás en el 

coche, al frente yo y Eduvigis, y junto al cochero, 
Pedro, el jardinero. A l verlo tan elegante con su 
traje de día domingo, me dieron deseos de hablar­
le y en eso me acordé de que había dicho yo misma 
que no quería hablar. 

E l coche tomó el camino de Limache. A medi­
da que nos acercábamos al pueblo, notábamos un 
gran movimiento. Carretelas llenas de gente, fami­
lias enteras a caballo, coches de todos los estilos 
posibles y muchos hombres y mujeres a pie hacia 
el mismo destino. 

La plaza del pueblo de Limache estaba ya 
completamente llena. Por los cuatro costados cir­
culaban los vehículos depositando sus pasajeros 
frente a la iglesia, que tenía sus tres puertas total­
mente abiertas. 

¡Qué- aire de fiesta! A l lado de la pobre igle­
sia de Olmué, la de Limache parecía una catedral. 

En las gradas de la entrada, hacia un costado, 
había un grupo de "huasos" y "huasas" auténticos. 
Me detuve a mirarlos con gusto y entonces contem­
plé el entusiasmo de todo un pueblo por la Santa 
Virgen de su devoción. 

Llegaban y llegaban coches, micros, automó­
viles, carretelas, caballos; todo un conjunto de co­
lores alegres, de brillo de metal, de cuero relustra-
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do, de cuentas de rosarios; un ondear de faldas so­
bre los zapatos nuevos de charol, un moverse de 
blusas almidonadas, de camisas limpias y cuellos de 
hombres, que se usan muy raras veces; colorido de 
las mantas nuevecitas para la ocasión; brochazos 
de color, rumor de vocerío distinto al de todos 
los días. 

Me hubiera gustado quedarme afuera miran­
do , pero ya t ía Melania entraba a la iglesia. 

Me sobrecogió entonces la fe de toda esa gen­
te. E l templo era una ofrenda de flores: guirnaldas 
blancas colgaban a lo largo de sus columnas, y el 
altar mayor estaba cubierto de albos pétalos. Hacia 
el lado derecho, sobre unas andas, listas para la pro­
cesión de la tarde, descansaba la imagen venerada. 

La estatua, de 1,20 metro más o menos de 
altura, es de madera, y está revestida con ropas bor­
dadas con hilo de oro. Tiene dulzura en su rostro 
y las manos en actitud de acariciar. 

En el suelo, al frente de la imagen, había una 
caja enorme como un baúl, con una ranura en la 
tapa, donde los fieles depositaban sus limosnas. 

Comenzó la romería de los que venían a pagar 
sus "mandas", la mayoría de todo un año. Dos ca­
rabineros al lado de la imagen conservaban el or­
den. 

Muchas mujeres entraban descalzas y dejaban 
su ofrenda al pie de la estatua, mientras sus labios 
repetían una plegaria ferviente. Hombres con sus 
niños en brazos se acercaban a la imagen y se hin­
caban con devoción. V i entrar una enferma acos-
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tada sobre una camilla. Tenía en su rostro pálido 
la luz de esa fe que transporta las montañas. 

Y o recé con fervor por papá y mamá, y por 
Nora y Miguel. 

A la salida de misa .casi me caí de emoción. 
M i "huasito" del domingo pasado estaba con el 
mismo grupo que el otro día. ¡Qué bien se veía 
con su manta de colores y su sombrero de borlas! 
Aprovechando el gentío, me aparté del lado de 
Nora y pasé junto al muchacho de los ojos negros 
y de las espuelas de plata. En ese momento me di 
cuenta de que toda la semana sólo había pensado 
en él y sólo había deseado volverlo a ver. 

Pasé junto a él, que me miró fijamente. Pero 
fue cosa de un segundo; dio vuelta la cabeza y se 
puso a hablar con una chiquilla que se me antojó 
la más antipática de la tierra. 

Fu i donde Nora y le dije casi en secreto: 
—Te suplico por lo que más quieras, ven con­

migo un momento. 
M i hermana convenció a t í a Melania de que 

tomara asiento en un banco de la plaza, y se alejó 
tomada de" mi mano. 

-Perfe, no sabes lo que me pasa; pero ¿ves 
ese grupo allí a ese lado?..., mira ese muchacho 
que se ríe, sí..., ése; pues, ven conmigo, quiero 
cerciorarme de si se acuerda de mí. 

-Pero ¿dónde lo conociste? -p r egun tó Nora. 
- E l domingo pasado en Olmué a la salida de 

misa, él se rió y... 
—No seas loca, Patricia, tú... 
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Pero ya estábamos cerca. Volví a pasar junto 
a él. Se montaba a caballo en ese momento. Miró 
hacia nosotras como si nunca nos hubiera visto. 

—Mira —dije a Nora, mientras la arrastraba 
para otro lado—, ¿te das cuenta de la inconstancia 
de los hombres? 

Perfecta soltó la risa: 
—Inconstancia de los hombres —repitió—; 

pero ¡qué dices, criatura! 
—Tienes razón, Perfe, ahora me doy cuenta 

de lo que le llamó la atención. Y o me sentí feliz 
porque creí que era a mí a quien había mirado 
el domingo y que me encontraba simpática, pero... 
ahora veo que fue mi brazo vendado. ¿Qué puedo 
hacer, hermanita? Me gustaría que alguien se fijara 
en mí. ¿Es que tengo que vendarme otra vez? 

—No hay necesidad —contestó Nora—, ya 
verás: desde ahora puedes hablar...; ahora sé por 
qué no querías decir palabra. 

Encontramos que t ía Melania y Eduvigis con­
versaban amigablemente con el doctor don Diego. 
Este trataba de convencerla de que nos quedáramos 
todas a almorzar con él en Limache. Tía Melania 
resistía, pero al fin cedió. Y o di un brinco de ale­
gría y detuve a un hombre que pasaba llevando una 
jaula con un loro de esos que sacan papelitos con 
la suerte. 

—Déme cuatro para señoritas y uno para caba­
llero. 

Don Diego se reía y recibió su papelito de co­
lor amarillo. 
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Les di uno a t í a Melania, a Eduvigis y a Nora. 
Eduvigis lo rompió diciendo: 

—Qué tonter ía más grande. 
Nora abrió el suyo y leyó fuerte: 
"Muy pronto serás.feliz; has pasado, por una 

época de mucha preocupación, pero todo termina­
rá bien. Y a viene tu jinete adorado a rescatarte y 
coronarte como su princesa. Te llevará lejos y te 
rodeará de amor". 

—Yo quiero leer el mío —dijo don Diego—: 
"Eres un hombre de mucha suerte. Te aman tres 
mujeres diferentes, pero no te casarás con ninguna; 
las tres morirán de amor por ti . Harás un largo viaje 
y a tu regreso te casarás con una morena y tendrás 
un hijo que será famoso". 

—El mío, el mío —dije abriendo mi papelito 
verde—: "Te amenaza un grave peligro. Manos tene­
brosas tejen a tu alrededor intrigas horribles. Serás 
valiente; cual nueva Judith, cortarás la cabeza a tu 
enemigo y recobrarás la libertad. U n hombre te 
quiere desde lejos y vendrá a salvarte. No temas, 
encontrarás un tesoro oculto y tendrás mucho 
dinero". -

A l leer la frase "cual nueva Judith", dirigí una 
mirada a Eduvigis, pero ya la mano de Perfecta se 
apoyaba cariñosamente en mi hombro. 

. —Lea el suyo, Melania —insinuó don Diego. Y 
a nuestro gran asombro, ella pasó su papelito a 
Nora. 

—Léelo tú —dijo. 
Y mi hermana leyó: 
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"Su vida ha sido llena de vicisitudes y sobre­
saltos, pero ahora reina una gran calma a su alrede­
dor. Se casará pronto y tendrá catorce hijos. Pero 
no se descuide; alguien a su lado teje planes de de­
solación y muerte; alguien que no la quiere bien; 
tiene piel de cordero y corazón de tigre. Sin embar­
go usted triunfa de todas esas maquinaciones y se 
reúne con el único amor de su vida". 

^ ¡Qué lindo!... —grité—; tía Melania nunca 
-ríos ha contado de sus catorce hijos. 

Creí que Pergamino 1 se enojaría, pero, cosa 
asombrosa, me contestó: 

—Tampoco tú me has dicho quién es ese señor 
afortunado que vendrá a salvarte. 

—Ya no vendrá nadie —repondí—; acabo de 
palpar la cruel inconstancia de los hombres y no 
me casaré nunca. E l único amor de mi vida me ha 
sido infiel. 

Don Diego rió de buenas ganas y sentándose 
al lado de t ía Melania dijo: 

—Ustedes dos, niñitas, vayan a dar una vuelta 
por la plaza, vale la pena ver esto. Yo me encargo 
de buscar a Nicolás y decirle que se quede en el 
pueblo hasta la tarde. 

Nora y yo nos alejamos entre la multitud. Era 
un espectáculo curioso. Puestos de frutas al lado 
de otros que vendían rosarios e imágenes. Un turco 
vociferaba cerca de la fuente del centro gritando su 
mercadería: desde cordones para zapatos hasta 
corbatas. 

En cada banco había alguna familia instalada 
para quedarse allí todo el día. Venían de muy lejos 
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algunas; tal vez es el único viaje que hacen al pue­
blo en todo el año. La mujer se nota que está incó­
moda dentro de la falda más larga que la acostum­
brada, con su blusa reluciente de almidón. A su 
lado los niños que miran todo con asombro y un 
gran canasto donde han traído el almuerzo. E l hom­
bre, de pie, importante dentro de sus "aperos" de 
domingo, se siente "alguien". E l también ha traído 
a su familia a la fiesta y todos están felices. La pla­
ta le ha alcanzado para todo; la mujer tiene un pren­
dedor nuevo de piedras enormes, rojas; los niños, 
globos y remolinos de papel; él se ha comprado un 
pañuelo de color y en el bolsillo lleva para su ma­
dre, la viejita que se quedó en el rancho, allá detrás 
de los cerros, una imagen de la Virgen bendita. 

Las dos hemos presenciado todas esas com­
pras y hemos gozado de sentir la satisfacción del 
hombre. 

Y ahí hay muchos grupos; gentes sencillas, 
campesinas, con una gran fe en la Santa Virgen que 
se venera en Limache, a quien recurren en todas 
sus aflicciones y a quien vienen a ver fielmente una 
vez al año a pagar la promesa que han hecho pi­
diendo su protección. 

Nos encaminamos a la casa de don Diego, que 
queda a dos cuadras de la plaza. 

La casa es bien simpática. La quinta es chica, 
pero bien tenida. 

—A ver —dije al entrar—, muéstrenos el retrato 
del hijo famoso que dijo el papelito de la suerte. 

—Ojalá lo tuviera —me contestó—. No me casé 
nunca, sólo tengo sobrinos. 
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—A mí también me pasará lo mismo —dije mi­
rando a Nora—. Estoy desengañada de los hombres. 

E l almuerzo fue muy agradable; descansamos 
bajo el parrón hasta que sentimos las campanas de 
la iglesia llamando para la procesión de la tarde. 

Volvimos a la plaza, que estaba de nuevo re­
pleta de gente. La procesión fue de mucho recogi­
miento. Hombres y mujeres cantaban himnos reli­
giosos. Y o también me uní a ellos cantando con 
todas mis fuerzas. Cuando pasó cerca de nosotras 
la imagen de la Virgen, Nora y yo le arrojamos 
rosas y jazmines que habíamos cortado del jardín 
de don Diego. E l dulce rostro de la estatua parecía 
sonreímos. 

A l poco rato t ía Melania dijo que había que 
regresar antes que se hiciera muy tarde. 

—Has cantado muy bien, Patricia —me dijo. 
—Gracias, t ía Melania —contesté—, cuando 

quiera le canto. 
—Dios nos libre —refunfuñó Eduvigis. 
—De usted nos librará, amén —exclamé. 
Y al subirnos al coche, Nora me dijo bajito: 
—Por favor, Patricia, pórtate bien. 
La tarde estaba preciosa, el verde de los cam­

pos parecía pintado; al pasar el puente que comuni­
ca los dos pueblos de Limache, era tan fresco el aire 
y tan hermosa la luz jugando en la agüita del es­
tero, que me dieron unos deseos locos de correr, 
de ser libre. 

—Tía Melania —dije con tono muy respetuo­
so—, yo le hice una manda a la Virgen de Limache. 
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- M e parece bien, pero ¿en qué consiste esa 
manda? 

—Le prometí venir a pie a su santuario dos 
veces por semana durante todo el tiempo que este­
mos en Olmué. 

En realidad se me ocurrió en ese momento y 
solamente porque me pareció ser el único medio 
de poder salir de mi encierro. Pero las tías parece 
que saben mucho, porque Pergamino 1 me contes­
tó en seguida: 

- E s a manda no podrás cumplirla, porque yo 
no te dejaré hacerla; así es que harías bien en cam­
biarla por otra. 

Me eché para atrás en el coche y cerré los 
ojos, porque si los llevo abiertos no sé lo que ha­
bría hecho. Todo en el camino parecía llamarme. 
Los árboles me hablaban para que me bajara del 
coche; los cerros, que se habían teñido dê  azul 
oscuro, me conversaban cosas que yo no más en­
tiendo; el polvo que levantaban los caballos era 
como una nube que me hiciera señas, y el cielo, 
tan hermoso, me convidaba, me convidaba... 

Esa noche me acosté apenas comimos y 
Nora se sentó a mi lado hasta que me dormí. 

Martes 11. 

No ha sucedido nada. 
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Miércoles 12. 

Hoy día se murió un pollo. 

Jueves 13. 

Después de almuerzo llegó una carta por vía 
aérea, de la mamá para Perfecta. Ella se encerró 
a leerla y después de un rato me llamó a su lado. 

La carta de mamá es muy cariñosa. Dice que 
recibió la de Marcelo y la de Nora, que comprende 
perfectamente la situación y que ella está de acuer­
do; le ha enviado una carta aérea al papá a Suecia, 
preguntándole si puede regresar; que de todos mo­
dos comenzará a ocuparse del ajuar de Nora y ella 
misma lo traerá de Buenos Aires; que estará de 
vuelta en Chile a fines de marzo para que el matri­
monio sea en abril; que por este mismo correo les 
escribe a Miguel y a Marcelo; que nosotras nos 
ocupemos de la ropa de cama si podemos; en caso 
contrario, que le avisemos para hacerlo ella. 

Son buenas noticias; sin embargo, al concluir 
de leer la carta, Perfecta me abrazó, porque debe 
haber sentido que mi corazón latía tan fuerte y que 
algo me cosquilleaba los ojos. 
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Viernes 14. 

Nora le contó a t ía Melania lo que mandaba 
decir la mamá y le pidió autorización para ir a 
Valparaíso a comprar género para las sábanas y 
mandarlas bordar. Ella accedió a todo, así que hoy 
fue Nora con Eduvigis al pueblo a la Caja de Aho­
rros. Aproveché para escribirle al papá. 

"Querido Daddy: 
" Y a sabrás por carta de Nora todo lo sucedido 

ahora úl t imo. Acabamos de recibir contestación de 
mamá y se muestra muy gustosa de que el matri­
monio de Nora y Miguel se efectúe luego. Espero 
que a t i te parezca bien y puedas venir. 

"No puedo dejar de escribirte, porque tengo 
mucha pena. Cuando se case Perfe, ¿qué va a ser de 
mí? ¿Lo has pensado, Daddy? Supongo que me iré 
con mamá, si es que tú no puedes regresar todavía. 
Me da frío sólo de imaginarme que me dejen sola 
aquí. Pero eso no lo harán, ¿verdad? 

"Te contaré mi primera experiencia de amor. 
V i a un muchacho muy simpático, de ojos negros 
relucientes, y me sentí cautivada, creí que él se 
había enamorado de mí , así, al momento, de esos 
amores fulminantes a primera vista; me duró el 
amor una semana, porque tuve que convencerme 
de que los hombres son infieles e inconstantes. Y a 
te contaré cuando te vea. Tráeme un novio de 
Europa, si puedes. 

"Te abraza y te besa 50.000.000.000 de veces 

" P A 
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Sábado 15. 
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Tía Melania amaneció algo resfriada y no se 
levantó. Perfecta fue a hacerle compañía. Y suce­
dió que durante un rato que Nora y Eduvigis esta­
ban con la t ía se me ocurrió investigar por qué una 
puerta que queda al lado de la salita de t ía Melania 
siempre está cerrada. 

Me deslicé a la cocina y le pregunté a la Trán­
sito con todo disimulo si esa pieza era para aloja­
dos. 

—No, señorita Patricia —me dijo—, esa es la 
pieza sagrada; era el dormitorio del señor don 
Juan y la señora lo conserva con todas sus cosas 
tal como él las dejó. 

Esta noticia me ha llenado de misterio. ¿Qué 
habrá allí? ¿Cómo poder entrar? ¿Quién tendrá 
las llaves? 

Domingo 16. 

No hubo misa hoy, porque a la perla de Edu­
vigis le dolía un pie. 

Pasé toda la tarde con Juanito tocando el 
organillo. 

• Martes 18. 

Ayer lunes fuimos con Nora a Valparaíso en 
t^-n de la mañana. Compramos género de hilo 
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para sábanas y fundas, y las mandamos bordar. 
Elegimos unos diseños bien sencillos, pero de lindo 
efecto. 

Almorzamos en un restaurante nuevo que hay 
en la estación del Puerto. Y o me sentía feliz. ¡Qué 
alegría salir así con mi hermana sin los Pergaminos! 

Después volvimos a las tiendas. Y o compré 
material para bordarle unos pañuelitos a Nora. 

Tomamos el tren de regreso cargadas de pa­
quetes. También traíamos unas mermeladas para 
tía Melania. 

Cuando se las dimos, se demostró muy com­
placida y le dijo a Perfecta que ella autorizaba que 
viniera a verla Miguel algún domingo el próximo 
mes. 

Nora no supo qué decirle; a m í me dio tanto 
gusto, que me adelanté y le di un abrazo a tía 
Melania. 

-Muchas gracias - l e dije-, es usted muy 
buena. 

En ese momento entraba Eduvigis y murmuró 
entre dientes: 

-¿ .A qué?..., a la señora no le gustan esas de­
mostraciones. 

-Usted se calla - l e dije enfurecida, saliendo 
de la pieza. 

Miércoles 19. 

Hoy muy temprano llegó una carta de 
vía aérea. Dice que contesta a Nora al mo 
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que aprueba con mucho gusto su matrimonio, ins­
tándola a esperar unos dos meses más, hasta su 
regreso, pues, dado el carácter científico de tan 
alto interés de las clases a que asiste y de las con­
ferencias que él mismo tiene que dar, le es comple­
tamente imposible adelantar su viaje de vuelta. 
Viene un párrafo para mí : "Dile a Patricia que me 
hace mucha falta en estos momentos. M i ayudante 
ha quebrado dos tubos de ensayo en un trabajo 
igual al que hicimos los dos en mi laboratorio el 
año pasado. Cuéntale que al fin resolví el asunto 
del famoso bacilo que a ella le causaba tanto ho­
rror". 

Qué gusto sentí al leer estas líneas. ¡Cómo me 
gustaría estar trabajando con el papá! 

M i resolución de hoy será: coleccionar insec­
tos para descubrir un veneno rapidísimo capaz de 
causar la muerte instantánea de Pergamino 2. 

Jueves 20. 

Le encargué a Pedro una tablita de madera 
bien cepillada y le di las dimensiones. Quiero hacer 
una repisa para libros con mis instrumentos de pi-
rograbar; será mi regalo a Miguel. 

Viernes 21. 

Nora ha cosido todo el día y yo he pasado le­
yendo sentada a sus pies. De vez en cuando la mira-
W n a r a decirle: 
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—Te quiero mucho, Perfe. 
Ella me besaba sin decirme nada y las dos nos 

reíamos. 

Sábado 22. 

Encontré en el túnel una cartita de Juanito 
que dice: "¿Por qué no has venido estos días? 
Estoy tan sólito". 

Inmediatamente salté la tapia y lo busqué. Lo 
habían llevado a otro lado, donde hay más sombra. 

Me abrazó y besó con tanto cariño, que sentí 
pena de no haber ido a verlo todos los días. 

—Creí que estabas enferma, Patricia —me dijo. 
— ¡No!, Juanito, es que tengo que contarte 

una cosa. M i hermana se va a casar y estamos co­
siendo unas ropas lindas y... 

—Oye..., ¿y tú te vas a casar también? 
—Sí —contesté riéndome—, me voy a casar 

contigo, Juanito; esperaré que estés grande y te 
mejores. A no ser que yo esté muy vieja y tú no 
me quieras. 

—Yo te querré siempre, Patricia. 
Y en vez de decirme esto en son de broma, 

la voz del niño estaba llena de emoción y sus ojitos 
llenos de lágrimas. 

—Ahora mismo nos vamos a casar —dije, para 
hacerlo reír—. Voy a cortar un ramo de flores para 
la novia. 

En ese momento venía la mamá del n i™ v él 
le dijo: 
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—Mamacita, me voy a casar con Patricia, por­
que su hermana se va a casar luego, y yo quiero 
que ella se quede conmigo...; aunque quién sabe si 
nunca me voy a mejorar... 

—Las cosas tuyas, Juanito —le interrumpí—; 
si supieras lo que me mandó decir mi papá en una 
carta; yo te voy a recortar el pedazo y te lo mando 
paraque tú mismo lo leas. 

—¿De veras? —gritó el niño, batiendo susma-
nitas. 

La señora me miró con tanta dulzura, com­
prendiendo todo. 

Me he puesto a escribir con todo cuidado, con 
una letra diferente a la mía, lo siguiente: 

" L o que me cuentas de tu amiguito es sólo 
una enfermedad pasajera, seguramente debida a de­
bilidad general. No hay cuidado ninguno, es cues­
tión de tener paciencia por unos meses. Y o llevaré 
a mi regreso a Chile un remedio excelente, que re­
cién se conoce aquí en Europa y que cura esas de­
bilidades infantiles. 

"Dile en mi nombre que antes de dos meses, 
tomando este remedio que yo le llevo, podrá levan­
tarse, andar y correr como cualquier niño. 

"Como tú me dices que está haciendo un ál­
bum de estampillas, le mando estas dos de Norue­
ga, que son muy valiosas". 

La hoja de papel, cortada en la mitad, como si 
la carta continuara, la coloqué en el túnel. 
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Domingo 23. 

Después de almuerzo fui al túnel y encontré la 
siguiente carta: 

"Hijita querida: Dios premie su buen corazón 
y la alegría que ha causado a mi hijito con el párra­
fo de la carta hecha por usted. Como no he podido 
hablar con usted a solas por temor de que Juanito 
se intranquilice más, usted no sabe cuan triste es­
toy y cuan preocupada con la salud del niño. 

" E l médico estuvo la semana pasada, y, sin 
encontrarlo peor, se nota que no ve la mejoría que 
esperaba. En cambio me advirtió que el niño estaba 
sumamente sensible y había que evitarle todo aque­
llo que le causara la menor preocupación y tratar 
de distraerlo y rodearlo de excesivo cariño y cui­
dado. 

"Por eso le agradezco tanto lo que usted hace 
por mi Juanito y la llamo así, hijita, para demos­
trarle qué gratitud y amor guarda para usted el co­
razón de esta desgraciada madre. 

"Ahora él está muy contento con lo que dice 
la carta y se demuestra confiado sólo en la llegada 
de su padre, con el remedio anunciado. 

"Le abraza con todo cariño la 

" M A M Á DE JUANITO" . 

Le leí esta carta a Nora y las dos resolvim< 
no dejar pasar un sólo día sin ir o al menos sin c 
locar algún mensaje en el túnel para el niño. 

\ 
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Jueves 27. 

Ayer le llevé a Juanito un cuaderno nuevo 
muy bonito que yo tenía para mí . Es especial para 
los sellos de Chile. 

Me costó mucho decidirme a dárselo, me gus­
taba tanto, pero, ¡cosa bien rara!, cuando vi su ca­
rita iluminada de alegría, se me olvidó todo el sacri­
ficio que hacía y me sentí feliz yo también. 

Resultado, que en la tarde me trepé al peral y 
reflexioné sobre lo sucedido, sacando por conse­
cuencia que aquello que se hace con sacrificio pro­
cura mayor dicha. Por lo tanto, la muerte de Perga­
mino 2 no sería para m í motivo alguno de alegría, 
puesto que no me costaría nada procurársela. 

Final: dejaremos que siga viviendo en paz. 
Hoy pegamos diez sellos en el álbum de Jua­

nito. 

~1 



\ 
\ 
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Viernes 28. 

Día de calof horrible. Día de cartas. Una para 
mí, de Marcelo; otra para Nora, de Miguel. No 
quiero escribir mas. 

Esto de estar de' novios es muy divertido. 
Ayer me fijé qq,é Nora leyó la carta de Miguel y se 
quedó muda, mirando lejos, con esas miradas vagas 
que no miran nada. 

— ¿Qué te pasa? —le pregunté. 
Suspiró sin contestar. 
—Te has quedado como una estatua. ¿Que 

ya no te quiere Miguel? 
—Sí me quiere. 
—Entonces... 
— ¿Entonces qué? 
—Que te quedas ahí sin decir nada, como si 

hubieras leído una noticia triste. 
—Es que tú no entiendes, Patricia. Una carta 

de amor..., bueno, no sé explicarte bien. Cuando tú 
recibas una carta así me vas a comprender. 

—Qué te voy a comprender, Perfe. Lo que es 
ahora eres una copia exacta de esas heroínas de 
la Edad "Media. A ver, sé buena conmigo, súbete 
arriba de la cama. 

Nora obedeció, entonces continué: 
-Guarda silencio, no digas nada, acércate 

aquí hacia los pies, afirma tu cabeza en la mano 
derecha. Y o voy a convertir esto en una torre. 

En dos minutos rodeé a Nora de almohadas 
y cojines, le coloqué sobre la cabeza una cam 
de dormir celeste como si fuera un velo flotar 
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Traje una sábana de baño y la puse sobre dos si­
llas y me monté encima después de haber enma­
rañado mi pelo y de haberme arreglado unos pan­
talones cortos con mi falda azul. 

—Rosalinda - exc l amé con tono enronqueci­
do—, baja de esa torre lúgubre, aquí estoy yo para 
llevarte en mi corcel veloz. 

Nora, siguiendo la farsa, alargó una mano 
mientras decía gimiendo: 

—Siete perros y siete cadenas me aprisio­
nan, gentil caballero. 

Las dos hablábamos fuerte, de modo que 
ninguna oyó que golpeaban la puerta, y como 
yo tengo una estrella tan especial que me hace 
hacer y decir cosas justamente cuando no debo, 
se abrió la puerta de golpe en el momento que 
yo daba un salto formidable en mi corcel, blandien­
do en alto un quitasol cerrado y exclamando con 
ira incontenible. 

—Mueran los perros y... 
La punta del quitasol se detuvo a milímetro 

y medio de la nariz de Pergamino 2, que entraba 
en la pieza. 

No dijo nada, no pudo, creo que no le salió 
la voz. Antes de que nos diéramos bien cuenta de 
lo que pasaba, había desaparecido. Minutos des­
pués decía desde afuera: 

—La señora las espera. 
Sumisa, me tomé de la mano de Nora y fui-

- ~ i o balita de t ía Melania. 
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—Ya esto no tiene nombre —comenzó a decir 
irritada— ..Eduvigis me ha dicho que esta criatura 
la ha tratado de perro. 

Nora colocó su mano sobre mi boca muy a 
tiempo, porque ya la tenía abierta para contestar 
unas cuantas cosas bien dichas. 

—Yo le explicaré, t ía Melania —dijo—, pero 
antes permita que Patricia vaya a mi pieza a orde­
nar unas cosas que dejó en el suelo. 

Tía Melania asintió con la cabeza, mientras 
Nora me empujaba con dulzura, pero con firme­
za, hacia la puerta. 

No me fui a la pieza, me fui al huerto y me 
subí a mi querido peral y desde allí le pregunté 
a Dios si una de las plagas de Egipto era Eduvigis. 

Luego me puse a reflexionar de qué modo 
podría yo permanecer completamente quieteci-
ta, porque, honradamente, deseo ser buena en el 
sentido de bondad de ambos Pergaminos, que con­
siste en no hacer nada, nada. Llego a creer que 
esas dos ni respiran. 

Encontré una solución; entonces me bajé 
del árbol 'y me fui a la pieza de Nora, ordené todo 
y me senté a esperarla. 

Poco después llegó; traía la carita lacre y 
los ojos..., bueno, es difícil explicar, pero con 
esa mirada de cuando se llora para adentro. 

—Dímelo todo —dije—, dímelo. 
—Por primera vez —me contestó— me siento 

desanimada. Te juzgan tan mal, hermanita, n 
comprenden. 
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Y aunque hacía esfuerzos enormes, dos lágri­
mas se escaparon de sus ojos. 

No sé de dónde saqué serenidad para decirle: 
—Por favor, no llores, Pefecta, porque es lo 

único que yo no puedo soportar. No te aflijas; ya 
estuve en mi torre, donde me inspiro de ideas mara­
villosas, y desde el lunes nadie tendrá nada que de­
cir de mí . Además, ahora mismo iré a pedirle per­
dón a t ía Melania; no sé de qué tengo que hacerme 
perdonar, pero... 

— ¡Patricia! —exclamó Nora. 
—Es que por ti soy capaz de dejarme comer 

viva. 
Y antes que ella pudiera sujetarme, ya iba en 

camino a la salita de Pergamino 1. Golpeé la puerta 
y entré. En un rincón alcancé a divisar a Eduvigis 
que doblaba unas piezas de ropa. 

Tomé un piso bajo, lo acerqué al sillón donde 
estaba la tía, que me miraba como si fuera yo un 
fantasma de verdad, me senté y dije muy pausada­
mente: 

—Tía Melania, vengo a pedirle perdón por lo 
que sucedió esta tarde. Yo quiero que usted sepa 
que nunca he tenido ni tendré deseos de molestar­
la; lo que sucede es que yo tengo mala suerte para 
todo. M i hermana ya le habrá explicado que está­
bamos jugando las dos cuando entró Eduvigis. 

—No veo qué necesidad tienes de jugar a tu 
edad. Jamás he visto criatura como tú; un verdade-

' - -xi l ino. 
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- T í a Melania - interrumpí—, es que nunca ha 
conocido usted ninguna otra criatura; las hay mu­
cho más torbellinos que yo, verdaderos huracanes. 

— ¡Dios nos libre! —exclamó Eduvigis. 
A l oír esa voz, la parte guerrera de mi ser se 

rebeló y continué: 
—Además, t ía Melania, quién le manda creerse 

perro a Eduvigis... 
- T e prohibo que hables así -d i jo Pergami­

no 1. 
—Tiene usted razón, tía, discúlpeme; he veni­

do a probarle que deseo ser buena y le prometo 
que desde el lunes me convertiré en una momia. 
Quería también preguntarle qué hacía usted cuan­
do tenía mi edad. 

— ¡Y a t i qué te importa! 
—Me importa muchísimo, para seguir su ejem­

plo. Porque, piénselo bien, Dios me ha dado pier­
nas y brazos para moverlos, ojos para mirar, boca 
y lengua para hablar y cantar, y ¿qué hago con 
todo eso, entonces? 

—No digas tonterías. 
Entonces me quedé callada mirando la alfom­

bra que tenía unos dibujos de flores muy grandes. 
Pasaron unos minutos y t ía Melania dijo: 
— ¿Qué haces ahí que no te vas? 
— ¿Usted quiere que me vaya? 
- S í . 
—Bien. 
Me levanté con toda calma, coloqué el tuso 

donde estaba y salí. 
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Domingo 2 de marzo. 

Ayer, después de almuerzo, me trasladé donde 
Juanito y pasamos muy contentos. E l había pegado 
otros sellos en el álbum. A pesar de que el niño se 
reía, lo encontré más pálido que otras veces y no 
quiso que lo paseara en su cochecito. 

Es tarde ya, pero no le he pedido permiso a 
Nora para escribir antes de acostarme lo que su­
cedió hoy. 

Esta mañana temprano di una última mirada 
a mi pieza, a mis cosas, a mi osito, a mi perro de 
felpa, a mi Pelusa, y me dirigí al huerto. Después 
de escoger un sitio apropiado, bien al fondo, cerca 
de la tapia, comencé a cavar un hoyo en el suelo. 

Iba decidida a cumplir mi promesa de conver­
tirme en momia enterrándome yo misma. Me pa­
reció que sería más confortable reposar acostada 
que de pie, así que cavé un hoyo a lo largo, lo sufi­
ciente para mi estatura. 

Una vez listo, me tendí dentro y comencé a 
taparme desde los pies hacia arriba con la misma 
tierra sacada. Sólo dejé libre mi cara y uña mano 
para espantarme las moscas si venían. M i idea era 
encerrarme así todos los días hasta la hora de al­
muerzo y después toda la tarde. 

Por un rato me entretuve mirando unos pája­
ros que saltaban de una rama a otra en el árbol que 
tenía encima. Después sentí mucho frío en las 
piernas y calor en la cara, porque el sol me pegaba 
fuerte. Entonces me tapé la cabeza y la cara con 
una chupalla de paja que había llevado para el ob-
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jeto, met í debajo de la tierra la mano libre y así 
me quedé completamente inmóvil. 

Y no me acuerdo más. Parece que me quedé 
dormida. 

Desperté con unos arañazos sobre las piernas, 
y al abrir los ojos vi a Nora a mi lado, arrodillada. 

— ¿Qué pasa? —exclamé, sin darme bien cuen­
ta de lo que realmente pasaba. 

Por toda respuesta mi hermana me besó. En­
tonces vi: Capitán removía la tierra encima de m í 
con verdadera furia y Nora le ayudaba. 

Traté de pararme, pero no sentía las piernas y 
me caí. 

Detrás de Perfecta vi a Pedro, que contempla­
ba la escena estupefacto. 

—Ayúdame, Pedro —dijo Nora. 
Puse un brazo sobre el hombro de mi hermana 

y el otro sobre el del viejo. A l poco rato ya sentía 
las piernas firmes y pude andar. 

— ¿Qué hora es? —pregunté. 
—Las dos de la tarde —contestó Perfecta. 
— ¡Qué horror! - d i j e - . ¿Por qué es que todo 

me sale-al revés? Ahora me doy cuenta de que 
me quedé dormida. 

Entonces Nora me contó que cuando llama­
ron para almorzar y yo no aparecí, ella me esperó 
un rato y luego se intranquilizó. Eduvigis salió a 
buscarme y regresó diciendo que yo no estaba por 
ningún lado, así que seguramente habría escapado 
a la calle. 

Tía Melania se indignó: las dos hablaban a un 
tiempo. Nora se vino al huerto y se pasó d 
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Juanito, creyendo que podía estar allá; convencida 
de que no era así, me buscó por los árboles, fue 
con Pedro a la pieza de las herramientas: nada. 
Entonces se le ocurrió una idea: llamó a Capitán y 
comenzó a nombrarme. E l fiel amigo salió como 
flecha hacia el fondo del huerto, y cuando Nora lo 
alcanzó, estaba afanado removiendo la tierra que 
me sepultaba. Perfecta levantó la chupalla y me 
encontró dormida. 

¡Pobre hermanita, se llevó un susto! 
Inmediatamente me preparó un baño caliente 

y me metió a la cama y ella se fue a explicarle a tía 
Melania que yo me había quedado dormida en el 
huerto, sin decirle la verdad. 

Nora no habló más del asunto, pero a cada 
momento venía a mi lado y me hacía cariño, y 
como parece que yo he nacido para que me acari­
cien, me acurrucaba en sus brazos y me sentía di­
chosa. Comprendo que no es el estado de momia el 
que me conviene, así que ahora, al darle las buenas 
noches, le dije: 

- L o hice por mejor, Perfecta, pero ya no sera 
nunca más. ¿Asi lo quieres? 

—Sí —me contestó—; así lo quiero. 

Sábado 8. 

No he tenido en toda la semana un rato para 
escribir. Comencé a trabajar en mi regalo para 
Miguel. Pedro me trajo las tablitas. Calqué un bo-
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nito dibujo y he principiado mi obra de pirogra­
bado. 

¡Qué entretenido es! Tengo que estar atenta 
a la lamparita de bencina y a la aguja candente que 
va quemando la madera. A l principio la mano no 
estaba muy firme, pero ahora me queda de lo más 
bien. 

Trabajo junto a Perfecta, que hace linduras de 
bordados en unas sedas preciosas. 

U n día le dije que tenía unos deseos locos de 
pirograbar a Eduvigis; entonces Nora me contestó 
que cuando sintiera esos ímpetus, corriera donde 
ella¿. de modo que a ratos interrumpo mi trabajo y 
corro donde mi hermana y las dos nos reímos de 
cualquier cosa. 

He pasado, también, muy preocupada de Jua­
nito. Encontré el martes un papelito en el túnel 
donde me decía que no lo habían dejado levan­
tarse. 

Toda la semana le he puesto una cartita, en­
contrando de respuestas algunas líneas de la mamá, 
diciéndome que ha estado malito, con algo de fie­
bre, que apenas el doctor lo permita me avisará 
para que vaya a verlo, pues él me llama siempre. 

Domingo 9. 

Hoy hubo misa con tía Melania, Eduvigis, co­
che, Nicolás, etc. Me porté tan bi?n que yo r 
estoy asustada. Pero tengo que confesar una 
llevaba una secreta esperanza de volver a div 
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muchacho de los ojos negros y de las espuelas de 
plata. No me importan nada ni él, ni sus ojos, ni sus 
espuelas, n i su caballo, pero me habría gustado di­
visarlo. 

Por si acaso me vestí con un traje nuevo de 
seda blanca que aún no me había puesto. 

Pero fue inútil. No había ningún jinete; sola­
mente un "huaso" viejo al lado de un caballo más 
viejo que él. En la iglesia hay muy poca gente; se ve 
ya que las familias veraneantes en este pueblo se 
han ido. Tampoco había nadie de la casa de Jua­
nito. 

Comencé a leer el libro El camino de la dicha, 
que me regaló el papá. 

En la tarde, después que Nora estuvo acompa­
ñando a tía Melania, la convidé al fondo del huerto 
para que cantáramos. Perfecta tiene una linda voz 
y yo la sigo sin dificultad. Cuando agotamos todo 
nuestro repertorio, ya era la hora de comer. 

Martes 11. 

Ayer y hoy hemos pasado muy tristes, porque 
Juanito no está bien. Encontré un recado de la 
mamá en el túnel, donde me pedía lo fuese a ver, 
si podía. Apenas almorcé salté la tapia y no encon­
tré a nadie en el jardín; me acerqué hasta la casa. 
La mamá de Juanito me abrazó sumamente emo­
cionada; me dijo que el niño me llamaba tanto, que 
el doctor consintió en mi visita. Ha tenido un atra-

- carece, producido por una gripe con mucha 
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Entré a la pieza del niño. A l verme, me tendió 
sus bracitos. Tuve que hacer un esfuerzo grande 
para no ponerme a llorar. Se veía tan demacrado, 
tan débil, tan flaquito en su camita blanca. 

- T e he echado tanto de menos - m u r m u r ó . 
- Y o lo mismo - d i j e - , pero ya vas a mejorar­

te lueguito. Fíjate que no he pegado ni un solo 
sello hasta que tú no lo hagas conmigo. 

- ¡Patricia! - l l a m ó suavemente. 
- ¿ Q u é quieres, Juanito? Dime lo que quieres. 
—Quisiera que me cantaras una canción bien 

bonita. 
Tenía los ojos brillantes con la fiebre y las 

manitas ardientes. 
Me senté a su lado y comencé a cantarle. A l 

poco rato se había quedado dormido. La mamá 
me hizo señas de que saliera, pero, al querer reti­
rar mi mano de las suyas, sentí que me la apretaba 
y retenía. Me quedé allí, mirándolo dormir como 
a un ángel. 

A la hora despertó, y al verme se sonrió, di­
ciéndome: 

- M e gusta verte aquí conmigo, ¿te pido 
otra cosa? 

—Todo lo que quieras, Juanito. 
—Reza conmigo. 
Me arrodillé a su lado, y juntando sus manos 

entre las mías, dije: 
- N i ñ i t o Jesús, yo te quiero mucho; hazme 

la gracia de mejorarme lueguito, para que " : 

y mi mamá estén contentos y Patricia tamb 
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E l iba repitiendo con su voz que parecía un 
hilo que ya se cortaba. 

Le trajeron algo de comer y quiso que yo se 
, lo diera. Cuando tuve que dejarlo se puso triste. 

Le promet í volver mañana, sin falta. 
' A l lado afuera la mamá no concluía nunca 

de darme las gracias. ¿Por qué me agradece, cuan­
do yo también quiero tanto al niño? Dios mío , 
¡cuándo llegará papá para que lo mejore! 

Miércoles 12. 

Visita a Juanito. Amaneció bastante mejor, 
así que jugamos un rato con unos palos para armar 
casas. La señora me dijo que apenas estuviera bien 
se lo llevaría a Viña, porque el médico necesitaba 
tenerlo más cerca para vigilar mejor un tratamiento 
nuevo. 

¡Pobre criatura! 

Jueves 13. 

Nora recibió una larga carta vía aérea de papá. 
Dice que ojalá pudiera alcanzar a llegar a tiempo 
para el matrimonio. Deja entrever los deseos que 
tiene de que lo esperen. 

Y o no le dije nada a Nora, pero, en realidad, 
encuentro que bien podían esperar un poquito más 

™ aue él esté presente. 
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Y de pronto se me ocurrió una cosa. 
—Perfe —dije—, ¿sabe t ía Melania que te vas a 

casar el próximo mes? 
—No —contestó—; nadie se lo ha dicho. 
—Bien; ahí tienes tú que al fin es a mí , cabeci-

ta loca, criatura insoportable, horrendo torbellino, 
conjunto de calamidades, a quien se le ocurre algo 
sensato y cuerdo. ¿Cómo te vas a ir de aquí así no 
más, sin que t ía Melania sepa? 

Nora se echó a reír. 
—Tienes razón; no lo había pensado. 
—Ya es tiempo de que lo pienses —contesté, 

paseándome por la pieza, con aire napoleónico. 
—No sé cómo decírselo. 
—Yo se lo diré si me dejas. 
— ¡Patricia!, ni soñarlo. 
—Entonces, arréglatelas tú sola, yo no te ayu­

daré. 
Nora, comprendiendo que mi aire superior 

era de broma, se tapó la cara con las manos, fin­
giendo una desesperación sin límites. 

—Haré un esfuerzo —continué—, y trataré de 
solucionar tu problema. 

Me dirigí a la puerta y de allí, en veloz carre­
ra, a mi querido peral. No sé qué influencia magní­
fica tiene la altura para mí. En un instante todo lo 
veo claro y se me ocurren las cosas más extraordi­
narias. A l poco rato llegué de nuevo donde Nora 
y le dije, radiante: 

—Mira, Perfe, ¿qué te parece si le escribo a 
Marcelo que venga lo más luego posible, y él arregle 
todo con tía Melania? 

NUESTRAS SOMBRAS 185 

—Me parece sencillamente maravilloso. 
Escribí al momento lo siguiente: 
"Querido Marcelo: Antes de que termines de 

leer esta carta, prepara el coche y vente. Te necesi­
tamos de una manera terrible. Si puedes, tráete a 
Miguel y le darás una sorpresa a Nora; pero tú ven 
lo más luego que te sea posible, con un regalito a 
tía Melania, pues se trata de endulzarle una pildora 
que tú mismo se la vas a dar. Te abraza 53 veces tu 

" P A T R I C I A " . 

Sábado 15. 

¡Aleluya! En la mañana, llegada de un telegra­
ma, anunciando la venida de Marcelo y Miguel. 

En la tarde, como a las seis, sentimos la boci­
na del auto. No escribo más hoy día. 

Lunes 17. 

E l sábado no seguí escribiendo de puro fasti­
dio, y ayer porque no tuve tiempo. ¿Para qué 
existirán los salones, los sofás y las sillas de respal­
do y los trajes planchados y las caras rígidas y las 
palabras tontas? 

He tenido mucho tema para meditar. 
Los novios son los seres más encantadores y, 

al mismo tiempo, los seres más absurdos. 
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Miguel me pareció a m í el muchacho más ado­
rable que conozco. ¡Cuando pienso que fui a bus­
carlo yo misma y lo traje, que entró a la casa por 
encima de la tapia del fondo, que abrazó a mi 
hermana a la luz de una luna magnífica, que me 
besó a m í también... , que parecía un héroe de 
romance!... 

Y el sábado, otra persona enteramente distin­
ta. Entró a la casa con Marcelo, serio como un l i ­
bro de Lógica. Con su ropa irreprochable, muy 
peinado, muy correcto. 

Nora y yo salimos a encontrarlos. V i que M i ­
guel le daba la mano a mi hermana; yo alcé mi cara 
para que me besara y no me hizo caso. Entramos 
todos a la salita de t ía Melania, y se hicieron las 
presentaciones y todos se sentaron en círculo, muy 
tranquilos y formales. 

Yo no podía más. Me fui a la puerta, y desde 
allí le hice señas a Marcelo, quien luego se acercó a 
mí , pidiendo permiso a tía Melania para ir a ver 
su jardín. 

Una vez afuera, le dije a mi amigo: 
— ¿Me explicarás esa actitud estúpida? Cuando 

Miguel entra por la tapia, puede abrazarnos a Nora 
y a mí , y cuando entra por la reja, parece soldado 
con uniforme nuevo, y tú también con cara de cir­
cunstancias. 

Marcelo me contestó riéndose: 
—Es difícil explicarte, Patricia, pero lo qv 

llamas actitud estúpida es la máscara que tenf 
puesta siempre, porque, como todos llevamos 
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cara, las necesitamos. Los que no la soportan, co­
mo tú, son felices mientras viven entre otros que 
tampoco la usan, pero a la fuerza tienen que ponér­
sela, porque hay que vivir. Qué delicia inmensa es 
respirar sin ella, como ahora contigo, lleno de fran­
queza y alegría, porque tú no usas máscara, Patri­
cia; y ojalá no necesitaras usarla nunca. Mira, yo 
observé tu disgusto cuando saliste a recibirnos, son-
riéndonos, dichosa, y ninguno de nosotros te salu­
dó como tú esperabas. A l entrar, Miguel y yo nos 
colocamos las máscaras de que yo te hablo. Si t ía 
Melania o Eduvigis hubieran visto que te besába­
mos, no les habría parecido bien, y, en este caso, 
nuestra obligación es evitar disgusto. 

—Pero ¿qué tiene eso? —interrumpí. 
—Nada, Patricia; ojalá el mundo estuviera he­

cho como tu corazón, puro y bueno, sin dobleces 
ni mentiras; sería el Paraíso. Bueno, ya no hable­
mos más de estas cosas; ¿para qué me necesitas? 

Entonces le expliqué a Marcelo que esperá­
bamos de él anunciara a tía Melania que el matri­
monio de esta pareja sería el próximo mes, y que 
nosotras nos iríamos a Santiago apenas llegara 
mamá. 

—Sin embargo —agregué— ¿no crees tú que 
sería mejor esperar que regrese papá?; él lo da a 
entender en su carta. 

Marcelo se quedó un rato en silencio. 
—Me parece mejor no esperar —me dijo al 

Los padres de Miguel han dado su consenti-
-:Ar> cabe si después se desdicen. 
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¿Por qué? ¿Qué quería decir Marcelo?... 
¿Acaso él pensaba que la situación de papá y ma­
má no llegaría a un arreglo? 

Y , por primera vez en mi vida, no dije lo que 
quería; no pregunté nada. Miré fijamente a Mar­
celo, diciéndole: 

—Creo que empiezo a comprender el cuento 
de tu máscara y el momento de usarla. 

V i brillar sus ojos mientras me miraba sin de­
cirme nada. 

E l día terminó bien. Ellos dos comieron con 
nosotras, y t í a Melania se demostró muy complaci­
da de que se le hubieran comunicado los planes del 
matrimonio. 

Ayer domingo también almorzaron con noso­
tras, y partieron de regreso después de tomar el té . 
Y o me porté muy bien. No sé lo que me sucedió, 
pero algo adentro me dolía en el corazón, algo rela­
cionado con lo que me dijo Marcelo, algo que no 
comprendo bien, pero que me hizo sufrir. 

Pedí permiso a t ía Melania, corté un ramo de 
las flores más lindas y se las di a Miguel para su ma­
má. Nora estaba feliz de que la visita hubiera resul­
tado sin contratiempos. 

Después de comer, t í a Melania nos llamó a su 
pieza, y allí se desarrolló una escena digna de 
Shakespeare. Trataré de describirla: 

Se corre la cortina. 
En un sillón antiguo, dignamente sentada, la 

tía, con su aspecto de autoridad severa, sostenien­
do sobre sus rodillas un cofre de bronce cince 
con preciosas incrustaciones de miniaturas. 
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A cada lado de ella, Nora y yo, silenciosas y 
en actitud de misterio. 

Tía Melania. —Estoy muy contenta con tu 
matrimonio, Nora. E l joven me pareció muy co­
rrecto y caballero, simpático, además, y bien pare­
cido. • 

Yo'. —A m í también me parece lo mismo. 
Tía Melania. —Tú te callas, nadie te lo pre­

gunta. 
Y o (con tono suavizado). —Disculpe, tía. 
Tía Melania. —Deseo hacerte un regalo, Nora, 

y como yo no salgo a ninguna parte, quiero que 
escojas lo que más te guste de estas alhajas mías. Si 
no se usan como están, puedes mandarlas transfor­
mar a tu gusto. 

Dos voces simultáneas. 
Y o . - ¡ O h ! 
Nora. —Mucho le agradezco, t ía. 
Movimiento de las manos de t ía Melania, y 

abertura del misterioso cofre. Cuatro ojos vivos 
muy abiertos, fijos en el contenido de perlas, cora­
les, oro y plata; otros dos ojos cansados, algo tris­
tes, mirando también. 

"Tía Melania. —Escoge lo que quieras. Este 
collar fue lo primero que yo usé cuando cumplí 
los dieciocho años. 

Y o . — ¿Usted tuvo dieciocho años? 
Mirada suplicante de Nora. 
Tía Melania. —Si no te sosiegas, te vas a acos­

tar. 
Nora. —Me gustaría más, t ía, que me regalara 
- Quiera, Elija usted misma. 



190 MARIA TERESA BUDGE 

E l cofre se dio vuelta sobre la falda negra de 
su dueña. A la luz de la lámpara brilló desafiante 
un enorme pendantif de pedrerías; a su lado se en­
rollaba, seguro de su belleza, un lindo collar de 
aguas marinas, color ámbar. Recostado en él, con " 
gesto de timidez, un camafeo de colores pálidos. 
Ancha pulsera de plata, cincelada, y en su interior, 
el montoncito pintoresco de unos arqs de topacio, 
un anillo de rubíes, otro de amatista y una cadena 
como rosario, con cuentas de perlas y eslabones 
de filigrana. 

Brillo lustroso y sin igual de un gran azabache, 
junto a la nota alegre y bonita de una gargantilla de 
coral. Y salpicando el conjunto de un relojito de 
oro con esmeraldas y de dos prendedores de oro 
macizo, como gotas de pintura infantil, por lo deli­
cado y lo sencillo, las otras piezas del juego de co­
ral: pulsera, aros, anillos y prendedor. 

Nora y yo, al unísono. — ¡Qué lindo! 
Tía Melania. —Son todas joyas de mi tiempo. 

Ahora no se usa nada de esto. 
Y o . —Por favor, déjeme decirle una cosa. A 

m í lo que más me gusta es el juego de corales. ¡Si 
es precioso! 

Tía Melania. —Tienes el gusto de Juan. E l me 
los regaló. 

Nora. —Entonces, tía, si usted quiere, démelo 
en recuerdo de él. 

Tía Melania. —No, porque es lo de menos va­
lor. Voy a darte este anillo de rubíes, porque... —si­
lencio en la sala... Se oía el tictac del reloj antiguo 
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que está sobre la cómoda. Nora y yo en suspenso. 
Hondo y profundo suspiro de t ía Melania—: Por­
que..., en fin, les contaré mejor. Este anillo me lo 
regaló tu abuelo, el padre de tu madre, cuando yo 
estuve de novia. 

Abertura de mi boca, pero nada más. Con una 
precisión digna de un matemático, la mano de Nora 
se posó firme y autoritaria sobre mi hombro. 

Silencio angustioso de dos minutos. 
Tía Melania. —Sí, a los dieciocho años estuve 

de novia, pero aquello no siguió adelante. Cuando 
quise devolver los obsequios que me habían dado 
con ese motivo, como era costumbre en ese tiem­
po cuando se deshacía un compromiso, tu abuelo 
no quiso recibirlo, y aun insistió en que lo guarda­
ra como recuerdo. Por eso creo que tú podrás lu­
cirlo bien, Nora. Además, quiero darte esta pulsera. 
La usé mucho cuando era de tu edad. 

Nora. —Le agradezco mucho, t ía Melania, su 
cariño. Las dos cosas son preciosas. 

Y o . —No se enoje, tía, pero ¿por qué no me 
da el collarcito de coral? Me gusta tanto. 

Mirada furibunda de la señora sentada. Algo 
así como un relámpago o rayo fulminante, que, 
¡cosa inaudita!, duró poco; igual que el relámpago, 

se deshizo en un ruido como trueno; un mascullar 
palabras que no se entendieron, y luego... la calma 
total. 

Tía Melania (dirigiéndose a Nora). —Me alegro 
de que te gusten. Tómalas, y ahora se van a acostar, 
que es muy tarde. 
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Nora (poniéndose de pie). —Déjeme abrazarla, 
tía. Usted es muy cariñosa. También quisiera pe­
dirle, como le dijo Miguel, que esperamos pueda 
usted asistir a nuestro matrimonio. 

Tía Melania. —Eso creo que no se podrá. 
Nora. —Antes -de cerrar su lindo cofre, ¿por 

qué no deja afuera el azabache-?-Uselo en su blusa, 
es tan bonito. Usted se lo puso sobre el cuello de 
encajes para el retrato. ¿Ve que le queda muy 
bien? 

Tres pares de ojos que se dieron vuelta bus­
cando la pintura de Nora, que se luce magnífica. 
Bochorno pronunciado sobre mis mejillas al recuer­
do nefasto de los bigotes. Carraspera cavernosa de 
tía Melania. 

Nora. —Déjeme ponérselo, úselo siempre, así 
se acordará de mí . 

Tía Melania. —Bueno, ya que insistes. Te 
echaré mucho de menos, eres una buena compañía. 

Alargamiento del cuello de la señora sentada 
en un gesto cómico de víctima resignada al sacrifi­
cio, y colocación del azabache. Silencio. 

Y o . —Si usted quisiera, yo también la abra-
zaría,- t ía Melania; ha sido tan buena con mi her­
mana. 

Tía Melania. —No hay necesidad." 
La escena va a terminar. Desde la puerta, dos 

cabezas que se inclinan. Se oye un "Buenas noches, 
t ía" . 

Y se corrió la cortina. 
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Una vez en mi pieza, le dije a Nora: 
—¿Te habrías soñado? ¡Tía Melania tuvo un 

novio!, y regalos y ropa linda, seguramente, y... 
Tengo idea de haberle oído a mamá la histo­

ria esa. Creo que el novio murió trágicamente; tal 
vez por eso tiene algunas cosas raras. 

— ¡Algunas! —exclamé—. Todo lo de ella es ra­
ro i En fin, lo cierto es que ha sido muy cariñosa 
contigo, y antes de acostarme, dime, Perfe, todo el 
mundo te quiere, y a mí , ¿por qué es que nadie 
me quiere? 

- ¡Cómo nadie! Y yo, y papá y mamá, y Mar­
celo, y no acabaría nunca. 

También es cierto que me basta con eso. 
Pero una vez sola en mi cama me desvelé pen­

sando qué sería de mí si tengo que seguir viviendo 
aquí sin mi hermana; pero esta angustia no debe 
saberla nadie. 

Sábado 22. 

Toda la semana muy trabajadora. Terminé el 
soporte de libros para Miguel; me quedó bien bo­
nito. 

Visita diaria de media hora donde Juanito. 
Hoy volvió a levantarse por un rato. Hemos pegado 
veintisiete sellos. 

\ 
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Lunes 24. 

Estuve muy de mañana en mi torre, no de 
marfil, sino de peral, y bajé llena de ideas lumino­
sas. Después de almuerzo es la hora cuando Nora 
se instala al lado de t ía Melania, le lee, conversa 
con ella y la acompaña a tejer. Es la hora de gran 
libertad mía, cuando hago mis escapadas donde 
Juanito. Hoy puse un recadito y una página llena 
de dibujos en el túnel, y me fui a la pieza de Per­
gamino 1. 

A l entrar, los ojos de Nora me dijeron: " A 
qué vienes a meterte aquí" , pero yo no les hice 
caso. 

—Tía Melania —dije, con el tono más suave 
que pude encontrar—, quería decirle que he escrito 
tres cartas a diferentes partes del mundo para reci­
bir sellos bien raros en la contestación. 

A la palabra "sellos", Pergamino 1 levantó la 
cabeza, animada, y, tal como yo esperaba, habló 
sensatamente. 

— ¿Se podría saber de qué ciudades? 
—Véalas usted misma —contesté, pasándole 

las cartas. 
Tía Melania leyó fuerte: 
—"Señor Jefe de las Prisiones. Guayana Fran­

cesa. Para entregar al reo más antiguo". "Reo de 
la celda N ° 3. Cárcel de Melbourne, Australia". 
"Legionario N ° 27 del Primer Regimiento Extran­
jero, Africa". 

— ¿Esta gente es amiga tuya? —preguntó Per­
gamino 1, presa de intenso pánico. 
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—No —contesté—; no los conozco. 
— ¿Entonces? 
—Yo le explicaré, t ía. He pensado que hay 

que dirigirse a gentes así, con pocos días de vida 
o desesperados en una cárcel, porque entonces 
contestan al momento, con la esperanza de volver 
a recibir una carta. ¿Nunca ha estado presa usted, 
tía Melania? 

— ¿Yo?... ¡Cómo se te ocurre! 
Por un momento me creí perdida, pero me 

armé de valor y continué: 
—Verá como resulta, no se preocupe. ¿Quiere 

que le muestre las estampillas que yo tengo? 
—Bueno, tráelas. 
Fu i a mi pieza y traje los álbumes nuevos que 

me regaló papá. 
Pergamino 1 los examinó con ojo entendido. 
—Eres cuidadosa y ordenada —dijo—; otro día 

te mostraré la colección de Juan; es enorme. 
— ¿Y por qué no ahora? —pregunté. 
Parece que t ía Melania encontró que había si­

do amable por mucho rato conmigo y me contestó 
lo más golpeado que pudo. 

—Porque no quiero. 
Yo recogí mis cartas para mandarlas al co­

rreo, y me fui al jardín. M i pretensión era que 
Pergamino 1 me mostrara las estampillas misterio­
sas, porque así se abriría la puerta de esa pieza sa­
grada, pero no me resultó; sin embargo estoy con­
tenta pensando que al menos ya encontré algo que 
parece interesarle. 
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Me r ío sola ahora acordándome de las cartas. 
Decían así: 

"Compañero de infortunio: Estoy sumida, 
igual que usted, en una prisión sin esperanzas de 
salir; por eso le escribo, para alegrar sus días sin 
sol y sus noches sin luna. Una ventaja tengo sobre 
usted, y es que puedo andar y hasta correr, pues 
me dejan libre en un jardín. Correré una pequeña 
maratón en recuerdo suyo, para estirar sus piernas, 
¿qué le parece? 

"Contésteme luego y cuénteme de su vida. Y o 
vivo muy lejos de usted, en un país muy hermoso, 
pero, desgraciadamente, estoy prisionera. Usted de­
seará saber qué delito horrendo he cometido. Se lo 
contaré para otra ocasión. 

"Tenga esperanzas; a lo mejor viene un terre­
moto, se cae la cárcel y usted se encuentra libre. 

"Reciba un saludo amistoso de 

" P A T R I C I A V A L D É S (ALIAS " T O R B E L L I N O " ) " . 

Dos de esas cartas iban escritas en francés y la 
otra en inglés. 

Martes 25. 

Se murió una gallina castellana. ¿De qué se 
morirán las gallinas? 
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Miércoles 26. 

Llegó cable de mamá. Nos anuncia su viaje 
para la combinación del 30. Gran revuelo y planes 
atropellados. Primero pensamos con Nora irnos 
ese mismo día; luego cambiamos de idea: hay que 
irse, antes y tener arreglada y lista la casa. Nora es­
cribió inmediatamente a Isidoro, que se quedó cui­
dando la casa, para que llame a los empleados de 
mamá y avisarles que nosotras llegaremos allá el 29. 
Escribió a Marcelo y, naturalmente, a Miguel, que 
aún está en el sur. 

Perfecta piensa en todo. Yo solamente atino 
a correr por la quinta, presa de una felicidad loca. 

Jueves 27. 

Viajé a Valparaíso a mediodía, con Perfe. Re­
cogimos todos los bordados y costuras que le te­
nían listos. 

Viernes 28. 

Me parece vivir años en minutos. Arreglo ropa 
en la maleta, la vuelvo a sacar y poner, salgo al jar­
dín, entro, abrazo a Perfe, y, resultado, que no ha­
go nada útil. No sé qué tengo. 

Después de almuerzo me pasé donde Juanito. 
Ya se levanta y tiene mejor color. 

—Tengo que darte una gran noticia, Juanito. 
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Mañana nos vamos con Nora a Santiago, porque 
llega mi mamá. 

— ¿Cuándo vuelves? —me preguntó, mirándo­
me con sus ojos enormes. 

Entonces me di cuenta de que para él nuestro 
viaje no encerraba toda la dicha que era para noso­
tras. ¿Cuándo vuelvo? Nunca más, ya que mamá 
está de vuelta. 

—Mira —dije al niño—, no vuelvo más a Olmué, 
pero como tú también te vas luego, te iré a ver a 
Viña. ¿Te gusta? 

—Sí, me gusta. 
Le regalé una cajita de madera pirograbada 

por mí , otro cuaderno con estampillas para que él 
las ordene, y unos cuantos "tesoros de niño". Ca­
rretillas, tapones quemados, alambres de varios 
gruesos y unas tijeras chicas de podar. Todas estas 
cosas me las había dado Pedro, sacadas de la pieza 
de herramientas, y yo las guardaba para mi ami-
guito. 

Cuando ya se acercó la hora de decirle adiós, 
me dio una pena tan grande que salí un momento 
para .afuera. Allí la mamá me dijo que no me olvi­
dara de su hijito, porque él me quería tanto; que si 
seguía bien, se lo llevaría a Viña, en unos pocos 
días, esperanzada en el nuevo régimen propuesto 
por el médico. 

Volví donde Juanito y nos abrazamos un lar­
go rato. 

—Patricia —me dijo—, ¿cuándo llega tu papá? 
—Aún no lo sé, pero te prometo que 

ra persona a quien irá a ver será a t i , Juani 
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Y . . . hablamos de otras cosas, sobre sus jugue­
tes, sobre él organillo, porque no sabía cómo dejar­
lo contento. 

Me costó desprenderme de sus bracitos del­
gados, pero que son como una firme cadena para 
mí, tanto quiero a este niño que ha sido mi buen 
compañero en estos meses de destierro. ¡Dios te 
bendiga, amiguito, por todo el cariño que me falta­
ba y que tú me diste! 

Toda la tarde hemos arreglado maletas con 
Nora. Ella se lleva todas sus cosas. Y o solamente mi 
ropa. E l baúl que encontré aquí al llegar me lo 
mandarán después. Como partiremos muy tempra­
no, nos fuimos a despedir de t ía Melania después 
de comer. 

Perfecta le dio las gracias por todo a nombre 
de las dos. Y o le dije con mi voz suavecita: 

—Le pido que me disculpe por todos los dis­
gustos que le he ocasionado, y le ruego que si lle­
gan las contestaciones de las estampillas me las 
haga mandar a Santiago. Y o me olvidé y escribí la 
dirección de aquí. A no ser que usted quiera esos 
sellos, se los regalo. 

Tía Melania dirigió una mirada a Nora, y no 
fié si me equivoco, pero me pareció que ambas me 
ocultaban algo. De todos modos, no he querido 
preguntar nada a mi hermana. Ella no debe pensar 
sino en cosas agradables. 

Dijimos otras palabras amables a Pergamino 1 
y nos hemos venido a acostar. Es mi última noche 
uquí. 
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Santiago — Sábado 29. 

Estoy rendida de sueño. No tengo fuerzas ni 
para escribir. 

Lunes 31. 

¡Qué dicha más grande! Mamacita está con 
nosotras. 

Abril — Martes 1°. 

Hoy sí que me pondré al día. Con tantas 
impresiones estaba como atontada. E l sábado 
muy temprano pasó Nicolás con su coche para lle­
varnos a la estación. Dijimos adiós a Eduvigis y a 
Tránsito. Yo abracé a Capitán y partimos. Casi, 
casi le digo algo que se merecía Pergamino 2, pero 
la vecindad de Nora me sujetó la lengua. Tomamos 
el mismo tren del día de mi aventura, y sin nove­
dad llegamos a Santiago. Naturalmente, Marcelo 
nos esperaba en la estación, y en el camino nos 
propuso llevarnos al día siguiente a esperar a mamá 
a Los Andes. ¡Marcelo es un amor! No sé como 
expresar mi felicidad al volver a casa. Todo me pa­
reció nuevo, brillante, esplendoroso; mi pieza, 
algo nunca visto. 

Toda la tarde transcurrió en arreglos y 
zas; llenamos la casa de flores. 
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El domingo, en el tren de mediodía, nos fui­
mos con Marcelo a Los Andes, y allí esperamos la 
combinación trasandina. Cuando llegó el tren, pa­
rece que hubiera dado un grito más fuerte que el pi­
tazo de la máquina. Mamá nos vio antes de bajarse. 
Venía más linda que nunca. Las dos nos atropella-
mos por abrazarla, y ella no nos soltaba, mientras 
decía a Marcelo: 

—Cuánto te agradezco que las hayas traído. 
No me lo esperaba. 

Una vez instaladas en el coche que nos traería 
directamente a Santiago, no acababan nunca las 
preguntas. Ella nos enumeraba las cosas lindas que 
traía para "la novia", las fiestas a que había asisti­
do; nosotras le contábamos nuestra vida en Olmué, 
los dos Pergaminos, Juanito; en fin, era una ensala­
da de cosas. 

Marcelo nos contemplaba con su cara de hom­
bre bueno y sonreía al grupo de estas tres mujeres 
bulliciosas y felices. 

Esa noche nos acostamos muy tarde, porque 
mamá insistió en mostrarnos algo de lo que traía 
para Nora. ¡Qué preciosuras de ropa! Unas telas, 
unos encajes que parecen hechos de espuma. 

No sé qué es, pero solamente yo celebraba. 
Perfecta encontraba todo muy lindo y daba las 
gracias a mamá, pero se me ocurre que tenía una 
cosa como pena adentro. Había tristeza en sus 
ojos. 

Cuando al fin nos fuimos a dormir, le pre-
^rn aué tenía, y me dijo, abrazándome: 

i 
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—Es que no puedo dejar de pensar en papá. 
Debería estar aquí, ver estas cosas lindas junto a 
nosotras, llevarme al altar. 

No pude decirle nada. Y o pensaba lo mismo. 

Miércoles 2. 

Mamá invitó a comer a los padres de Miguel. 
Son gente muy simpática y parecen querer a Per­
fecta. Mamá le traía a la señora un bonito recuerdo 
de Buenos Aires. Después de comida se trató del 
matrimonio, y quedó fijado para el sábado 26. 
Miguel vuelve la semana próxima. 

Jueves 3. 

Hemos ido donde una modista para el traje 
de Nora y el mío . Mamá eligió las hechuras. Para 
m í un traje largo, de estilo color celeste; llevaré 
un ramito de pequeñas rosas y nomeolvides. Estoy 
encantada. 

Sábado 5. 

Llegaron procedentes de Olmué unas postales 
de papá desde Suecia. 
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Domingo 6. 

He tenido hoy un rato más largo para poder 
escribir. M i vida de tranquilidad en el campo se ha 
transformado de repente en una carrera loca. La 
casa se llena de gente que viene a saludar a mamá; 
salgo a compras,' a pruebas, escribo las invitaciones 
y no alcanzo a pensar en nada. ¿Qué diría Perga­
mino 1 en esta confusión? 

Martes 8. 

Hoy llegó Miguel. Fuimos a esperarlo a la 
estación y se vino a comer a casa. Mamá estuvo 
muy cariñosa con él y le hizo entrega de una pre­
ciosa maleta nécessaire, igual a la de Nora, pero 
más grande. Le dijo que papá le había escrito in­
sistiendo que, además del regalo que les hacía a 
sus hijos para la casa, quería que tuvieran ése para 
que donde fueran llevaran su recuerdo. Todos nos 
sentimos emocionados, y entonces yo me fui al 
piano a cantar para que Nora no esté triste. Bien 
sé que cuando se tiene pena, ni todas las bandas 
militares tocando juntas son capaces de enmudecer 
esa vocecita que llora dentro del corazón, pero de 
todos modos hago lo posible. 

Sábado 12. 

Estoy tan contenta, pues me he convertido en 
un personaje, verdadero personaje. Salgo con mamá 
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a los trajines del matrimonio; ella me consulta y 
doy mi opinión. Hemos elegido muebles, cortinas, 
alfombras. Mamá ha insistido en arreglar en casa un 
departamento para los novios. La pieza de Nora, la 
mía y nuestra pieza de toilette se han pintado y se 
amueblan de nuevo para ellos. 

Y o me he ido al otro lado de la pieza de 
mamá, así que quedarán para los recién casados 
un dormitorio bien grande y un saloncito. 

Nora me ha dicho que ella nos confía todo a 
m í y a mamá, de modo que las dos ordenamos y 
combinamos colores. No estamos quietas ni un mi­
nuto. Mamá es admirable, no se cansa nunca. Se ríe 
conmigo de todo lo que yo me r ío . Esto de que me 
tomen en cuenta de un modo tan notorio me hala­
ga mucho. 

Nora se preocupa de sus cosas, pero no hace 
exclamaciones ni se mueve como yo. ¡Será que al 
ser novia una cambia y se pone más reposada! 

Domingo 13. 

Escribí a Juanito una carta en verso para que 
se ría. Tres sobrinitas de Miguel, muy monas, que 
asistirán al matrimonio como pajecitos, vinieron 
para ensayar conmigo la entrada a la iglesia. Mamá 
quería que unas cuatro o seis amigas de Nora fue­
ran también, pero ella le ha pedido que solamente 
vayamos yo y esas chiquitínas de la familia de Mi ­
guel. Perfecta le ha dicho a mamá que ojalá el ma­
trimonio se hubiera hecho muy privado a 
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no estando papá presente ella no puede sentirse 
completamente feliz. A l oír esto, mamá se ha pues­
to muy seria, y por primera vez la hemos visto mo­
lesta. Contestó que trataría de darle gusto a Nora 
en lo que pudiera, pero que no podía consentir en 
que el matrimonio fuera privado. Era una ocasión 
para lucir a sus hijas que no debía perderse. 

En la noche, una vez acostada, llamé a Nora a 
mi cama y le pregunté: 

— ¿Por qué te disgusta que haya fiesta para tu 
matrimonio? Mamá tiene razón, hay que lucirte. Te 
verás tan linda. Ninguna novia como tú. 

M i hermana no me contestó nada. 
—Le encuentro toda la... 
—No sigas —me interrumpió Perfecta—, que 

me das pena. Tú no comprendes. Para m í y Miguel 
nos da lo mismo que el matrimonio sea con fiesta 
o no; los dos nos casamos por cariño y eso basta y 
sobra. Yo no me opongo a lo que quiera mamá, 
pero no puedo dejar de pensar en papá todo el 
tiempo. 
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—Mira, Perfe. Y o también pienso en él, pero 
encuentro que una fiesta debe ser algo grandioso. 
Como no he ido nunca a un matrimonio, no sé 
cómo será. Cuando se casó el t ío Pedro, yo tenía 
tres años. 

—Sí, es muy bonita una fiesta, Patricia, pero 
en nuestro caso no debería ser. No estando papá es 
como si estuviéramos de luto. 

— ¡Nora!, si papá no se ha muerto. 
—Por lo mismo. En fin, es algo difícil que 

comprendas. Los verdaderos amigos no necesitan 
demostraciones exageradas ni atenciones especiales. 
E l pan de todos los días es sabroso compartido. 
Cuando se cree que la dicha está detrás de la gente 
que se divierte y se ríe, encontramos que esa dicha 
ficticia envuelve muchas envidias, muchos rencores, 
muchas intrigas y a veces muchas lágrimas. 

Y como Nora viera que yo me quedaba muda, 
escuchándola, siguió: 

—No pongas esa cara, no te preocupes. De 
todos modos será un día muy lindo, y tienes que 
estar muy contenta para que yo lo esté. ¿Lo pro­
metes?.. 

—Sí, lo prometo —dije, riéndome. 
Nora se fue a su pieza y yo me quedé desvela­

da largo rato pensando y pensando en muchas co­
sas que no entiendo bien. 

Miércoles 16. 

Trajeron los trajes. E l de Nora es algo maravi­
lloso; el velo parece que fuera hecho de aire, ¡tan 
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diáfano es! E l mío quedó precioso. Mamá está muy 
complacida. 

Todos estos días ha sido una procesión de re­
galos. La casa está pareciendo tienda. Y o formo un 
verdadero alboroto con cada paquete que llega y 
mamá estudia la colocación de todos ellos. ¡Qué 
lindo es casarse! Todo el mundo manda regalos de 
todas clases, y de repente, de la noche a la mañana, 
cuando no se tenía nada, se tiene de todo. . 

Sábado 19. 

Hoy ha llegado el regalo de Marcelo para No­
ra. U n escritorio de marquetería precioso. Es tan 
lindo, que dan deseos de escribir allí por días y me­
ses enteros. M i admiración ha sido tan grande, que 
Marcelo me ha prometido otro cuando me case. 

Lunes 21. 

E l departamento de los novios está listo. Ma­
má ha ordenado que en esas piezas se pongan los 
regalos. ¡Estoy como aturdida! 

Viernes 25. 

Es tarde ya, pero no puedo dejar de escribir 
linas líneas. Me había acostado y apagado la luz; 
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toda la casa está en silencio pero no puedo dormir. 
¡Es la última noche de Nora en esta casa! Porque, 

aunque vuelva después, ya no será la misma, estará 
con Miguel. Con todos los trajines y preparativos 
de la fiesta de mañana parece que estaba como 
atontada, y no me daba exacta cuenta de lo que 
significa para m í el matrimonio de Perfecta. Hemos 
sido tan felices juntas, nos hemos querido tanto, 
ha tenido ella tan gran paciencia conmigo. ¡Herma-
nita! Parece que sólo hoy, ahora, en esta noche, 
comprendo de un golpe todo lo inmenso de mi 
cariño por ti . 

Después de comida mamá nos llamó a su pieza 
y nos pidió que no hiciéramos alusión a la ausencia 
de papá, que para ella era sumamente penosa la si­
tuación, de modo que el hecho se reducía solamen­
te a que, deseando adelantar el matrimonio a causa 
del trabajo de Miguel en el sur, no se pudo esperar 
el regreso de papá, a quien le era imposible abando­
nar sus clases, estudios y conferencias. 

Luego las tres rezamos. En seguida mamá, 
muy emocionada, bendijo a Nora, en nombre de 
papá, y_ la abrazó por largo rato. Después fuimos 
a la pieza de Perfe y mamá insistió en desvestirla 
ella misma, tal como cuando era chiquita. Las dos 
lloraban y yo también, calladita, en un rincón. 

Cuando mamá se fue, comprendí que si yo me 
acercaba a Nora, el llanto continuaría más copioso 
todavía; así que comencé a decir disparates, hasta 
conseguir que Perfecta se riera. 

Ella me llamó, y al decir " ¡Patricia!", algo se 
me rompió dentro del pecho. 
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Por un largo rato no nos dijimos nada. De pron­
to, al mirar yo la ropa preciosa que Nora se pondrá 
mañana, y que mamá personalmente arregló sobre 
el diván, le dije: 

— ¿Te acuerdas, Perfe, que cuando cumplí ca­
torce años y mamá me regaló mi primer par de me­
dias de seda, al ponérmelas me sentí la muchacha 
más feliz de la tierra y creí que sería lo primero 
que me mirarían Marcelo y el t ío Pedro cuando 
vinieran en la tarde, y resultó que ninguno de los 
dos se dio cuenta y yo corrí donde ti llorando de 
pena y de desengaño, y fuiste la única que supo 
de mi sufrir? 

—Sí me acuerdo —contestó Nora—, y yo te 
dije, para consolarte, que cómo se te ocurría que 
alguien iba a mirarte las medias de seda, cuando 
era mejor mirarte los ojos azules, tan azules como 
bolitas de cristal. 

— ¿Y una vez, cuando era bien chica y se me 
quebró el lecherito del juego de té para las muñecas 
y tú me diste un jarrito de porcelana que querías 
mucho para que yo me consolara? 

—Sí me acuerdo. 
— ¿Y cuando a ti te regalaron un vestido blan­

co de seda, y yo también quise uno, y mamá dijo 
que yo era muy niñita todavía y tú insististe en que 
se me hiciera otro igual, para darme gusto? 

—Sí me acuerdo. 
— ¿Y cuando Marcelo nos trajo un perrito a ca­

da una? E l tuyo era café y el mío negro, con una 
mancha blanca, y yo no sé dónde había leído que 
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el café era más fino, y sólo con pedírtelo tú me lo 
cambiaste. 

—Sí me acuerdo. 
—¿Y cuando el t ío Pedro te dio un collar de 

cuentas rosadas, y tú dijiste que era muy largo y 
me regalaste la mitad? Tú misma ensartaste las 
cuentas, mientras yo te miraba trémula de dicha. 

—Sí me acuerdo. 
—Perfecta —continué, abrazándola—, toda tu 

vida ha sido un pensar en mí y un quererme. Y yo 
nunca te he dado las gracias. 

—Patricia —dijo Nora—, ¡es que te he querido 
tanto!... 

Me desprendí de sus brazos y vine a mi pieza 
a buscar el regalo que le tenía a mi hermana. 

Volví donde ella y le pasé la pequeña caja en­
vuelta. A l abrirla, Nora dio una exclamación de 
sorpresa y me dijo: 

—¿Qué significa esto, Patricia? 
—Significa —contesté— que no he sabido có­

mo expresarte mi cariño. Junté todos mis ahorros 
y mandé hacer este anillo con la pretensión de que 
lo uses siempre. Ahora que he visto las joyas lindas 
que te han regalado, esto me parece lo más sencillo, 
pero ¿lo usarás, Perfecta? 

—Para m í es el más valioso, porque te repre­
senta a ti , Patricia, y al momento comprendí tu 
idea. Las dos perlas juntas somos las dos, ¿verdad?, 
¡que nadie separará nunca! 

—No te había querido decir nada, porque te 
lo tenía para esta noche. Te diré la verdad: mamá 
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me ayudó un poco para el engaste, porque no al­
canzó lo que yo tenía. 

—Pónmelo tú misma —dijo Nora, pasando sus 
manos—. Quiero llevarlo mañana; el tuyo y el de 
Miguel. 

Y la argolla de platino con las dos perlas se 
veía preciosa en la mano de Nora. 

—Muchas gracias —dijo—; ¡mira qué lindo se 
ve! Ahora tú vas a aceptarme lo que yo tenía para 
ti. Quiero* darte el anillo que me regaló papá cuan­
do cumplí dieciocho años, y que he llevado siem­
pre, hasta reemplazarlo por el anillo de compro­
miso. Hemos tenido la misma idea. 

Abrió el cajón de su velador y sacó un paque-
tito. Encima decía: " E n recuerdo m í o " . 

—Te lo iba a dejar mañana..., mejor te lo doy 
ahora. 

Me quedé mirándola, sin poder hablar. 
—No pongas esa cara —siguió—, no quiero ver­

te triste. Me siento tan feliz, sólo me hace falta 
papá. Tú te ocuparás de arreglar todos nuestros 
regalos, nuestra ropa y tenernos todo listo, que 
Miguel me ha prometido regresar apenas se lo 
permita el trabajo del fundo. 

Siguió Nora dándome otros encargos, y, por 
Último, me dijo: 

—Ahora, a dormir y a soñar cosas lindas. 
—Nora —exclamé, besándola—, no puedo 

sxplicarlo, pero ¿lo sabes tú?.. . ¿Lo sientes tú? 
—Sí —me contestó, con la voz como suspiro—, 

lo siento y lo sé. Doy gracias a Dios por habernos 
dado tantos años felices, y le pido que nos conserve 
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siempre unidas, tal como estas dos perlas de tu 
anillo. 

Nos dimos las buenas noches sin decir una pa­
labra más, porque ambas sentíamos la necesidad 
de reprimir nuestra emoción. Salí de la pieza de 
Nora sin mirarla, como siempre, desde la puerta; no 
quise que ella viera mis ojos nublados. 

¡Dios mío , bendice a mi hermana y dale la 
dicha que tanto merece!... 

Lunes 28. 

Acabo de enviar a papá la siguiente carta: 
"Daddy tan querido: Te escribo en la pieza 

que Marcelo arregló para nosotras en su quinta 
nueva. He venido a pasar todo el día con él, con la 
idea de estar bien tranquila y poder escribirte largo, 
contándote el matrimonio de Nora con todos sus 
detalles, porque me imagino que estarás ansioso. 
Ella me encargó mucho que así lo hiciera bien 
pronto. 

"Empezaré por decirte que la casa parecía un 
sueño de flores. Marcelo podó, se puede decir, su 
jardín y lo mandó a casa, además de la cantidad de 
canastillos preciosos que llegaron de regalo. 

"Muy temprano, en la mañana, nos fuimos a 
la iglesia, los cuatro, mamá conmigo y los novios. 

"De vuelta a casa nos esperaban ya la peinado­
ra y la señora que hizo el traje de la novia. Le 
estaban colocando el velo cuando llegó tu cable. 
Nora misma lo abrió, y se le llenaron los ojos de 
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lágrimas. Después lo dobló y lo colocó en su ma­
letín de viaje. Parecía que hubieras adivinado el 
momento para enviarle tu bendición antes de salir 
de casa. 

"Podrás imaginarte, Dad, lo preciosa que se 
veía Perfecta. E l traje era lindo, un adorno de per­
las le sujetaba el velo y llevaba en las manos un 
gracioso ramillete de rosas blancas naturales. 

" A las doce en punto nos fuimos con mamá 
y las chiquitínas. Mamá iba toda de negro, con 
un traje largo de terciopelo, y por único adorno 
el broche de brillantes que tú le regalaste. Estaba 
tan linda que tuve que decírselo. 

" E n la puerta de la iglesia nos esperaban Mi­
guel y sus padres y Marcelo. Diez minutos más tar­
de llegaba Nora con el t ío Pedro. Te diré, Daddy, 
que yo había metido mi cuchara diciendo que 
Marcelo debía llevar a Nora al altar en ausencia 
tuya; pero mamá dijo que lo correcto era que en 
reemplazo tuyo fuera tu hermano. 

"Tío Pedro es tan simpático y buen mozo, 
pero tú sabes mi debilidad por Marcelo. 

" A pesar de que la iglesia de la Merced es 
bien grande, te diré que se veía llena de gente. E l 
arreglo que tenía era bien original. Solamente 
rosas y claveles rosado pálido. Cuando resonó el 
órgano y comenzamos a entrar, yo iba más emo­
cionada que la novia. Durante la ceremonia y du­
rante la misa cantó el coro "Amalia Errázuriz". 

" A la salida, mientras los novios se iban a 
casa, me quedé con mamá, t ío Pedro y los padres 
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de Miguel, saludando y agradeciendo a los invi­
tados. 

" A l volver a casa iba tan cansada. Nos dimos 
un abrazo con Nora y con Miguel como no te fi­
guras. ¡Se veían tan felices! 

" L a pieza que era mía y la de Perfecta son 
ahora de ellos, así que estaban arregladas con sus 
muebles nuevos y repartidos en el dormitorio, y 
en el saloncito se habían colocado todos los re­
galos. Fue una gran idea de mamá, pues se lucían 
mucho. Aparte te mando una lista de los regalos, 
que así me pidió Nora. 

" L a casa estaba llena de invitados, todos irrüy 
cariñosos con los novios. 

"Miguel nos regaló a mí y a sus tres sobrinitas 
unos lindos prendedores. 

"Apenas Nora partió la torta, a pedido suyo 
dejé aparte una cajita para ti , otra para t ía Melania 
y otra para Juanito. Y a las mandé; la tuya irá en 
este correo. 

"Rato más tarde, Nora salió del comedor con 
disimulo y me llamó a su pieza. Ahí me dijo que 
la ayudara a cambiarse de ropa, bien calladita, 
porque deseaba salir escondida, sin que nadie la 
viera, y no quería despedirse otra vez de mamá 
para llevarse el recuerdo de ella contenta, porque 
si volvía a decirle adiós, seguramente las dos se 
pondrían a llorar, y no quería dejarla afligida. 

" Y a me había puesto de acuerdo con Marce­
lo para que me llevara a la estación a dejar a los 
novios. Así lo hicimos. Poco antes de las siete y 
media Nora estaba lista en su traje de viaje; luego 
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llegó Miguel a buscarla. Y salimos con todo sigilo 
por el garaje. 

" L a pareja se fue al sur, cerca de Osorno, 
donde está trabajando Miguel. 

"Cuando el tren partió, tuve que reunir todas 
mis fuerzas para sonreír a Nora y a Miguel, que 
agitaban sus manos diciéndome adiós. 

"—Ahora te tengo para m í solo —oí, como en 
sueños, la voz de Marcelo, que me abrazaba conmo­
vido en plena estación Alameda. 

"-¡Cómo le agradecí su cariño! Gracias a Dios 
estaba tan rendida que esa noche, luego que se fue­
ron los invitados, me dormí como una piedra, eso 
sí que después de mandarte mi beso de siempre, 
Daddy. 

" A l otro día desperté tarde y. me fui al dormi­
torio de mamá. ¿Seré algún día como ella? ¡Qué 
linda es! ¿La has mirado bien tú en las mañanas 
cuando despierta, como una flor? ¡Qué feliz eres, 
papá, de tener una mujer así, para ti! 

"Todo el día pasamos haciendo comentarios 
de la fiesta, guardando y ordenando los regalos. 

"Oye, Dad, tráeme un abrigo corto de piel 
cuando te vengas, ¿quieres? Tengo tantos deseos 
de tener uno. 

" Y a propósito de viaje, ¿cuándo te vuelves? 
Te echo de menos una inmensidad, aunque ahora 
me será menos penosa esta separación, ya que es­
toy en casa con mamá. Te contaré un secreto, y 
es que me propongo enseñar el orden a mamá; ese 
orden y puntualidad que tú deseas; no soy la per­
sona más indicada, porque no poseo esas cualida-
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des, pero trataré; cosa que cuando tú llegues en­
cuentres a mamá muy cambiada. 

"El la vendrá a buscarme esta tarde. He pasado 
un día de campo. Ayudé a Marcelo a dar la comida 
a las gallinas y a los pájaros, monté un rato a Zari­
na, corrí con los perros hasta cansarme, y por últi­
mo, al final del almuerzo, volví a decirle a mi gran 
amigo que se case conmigo. ¿No crees, papá, que 
seríamos una pareja ideal? Yo lo quiero tanto, y él 
a mí . ¿Entonces? 

"Por respuesta le ha dado un ataque de risa. 
No veo el motivo. Dice él que es como si fueras tú, 
mi papá, pero eso es lo que yo quiero: un hombre 
que me cuide y me proteja y me deje hacer todo 
lo que se me antoje. 

"Concluyo aquí, porque siento la bocina del 
auto de mamá que viene a buscarme. 

" U n abrazo y miles de besos de tu 

" P A T R I C I A " . 

Martes 29. 

Mamá me llevó al teatro. ¡Estoy feliz! 

Miércoles 30. 

Fui a pasar la tarde donde María Angélica 
Díaz. Su hermana mayor pertenece a una sociedad 
que cose para los niños pobres; así qu~ dio 
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costura, y ella nos dirigía. Había otras amigas de 
María Angélica, de modo que nos reímos mucho 
y pasamos muy contentas. 

Mayo — Jueves lo. 

Llegó carta de Nora, ¡qué alegría de saberla 
tan feliz! 

Otra vez fuimos al teatro con mamá. 

Viernes 2. 

No sé con qué palabras voy a escribir lo si­
guiente, tales son el dolor y la rebelión que siento, 
pero hay que hacerlo; se lo he prometido a papá. 

Llegó correo de avión para mamá. Y o estaba 
con ella cuando recibió las cartas. Inmediatamente 
que las leyó, me dijo que tenía que regresar a Buenos 
Aires, lo más luego posible; que ella había dejado 
organizada una fiesta, pero le avisaban que sin ella 
no resultaría, que la esperaban impacientes. 

— ¿Me llevas contigo? —pregunté. 
—No —me contestó—, es mejor que no. Te iré 

a dejar a Olmué de nuevo, donde tía Melania. 
— ¡Mamá! —exclamé—, por favor, no me lleves 

allá. 
Me habló durante un largo rato dándome mil 

razones, pero yo no la escuchaba. Tenía la mente 
y los ojos fijos en un solo punto: tía Melania. 
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En este momento que escribo es ya de noche, 
y acabo de rezar mucho, pidiendo al Señor que me 
dé sumisión y paciencia, que yo le ofrezco todo lo 
que sufro por mis padres. 

A l principio me sublevé, como tengo costum­
bre; encontré indigno el que se me mandara a Ol­
mué; poco a poco me fui calmando, me acordaba 
de unas frases de la madre Vergara, una vez que 
nos explicaba cómo los hijos debían obedecer a 
sus padres, aunque fuera contra su voluntad. ¡Pero 
tengo tanta..., tanta pena!, 

Olmué — Viernes 9. 

Aquí estoy de nuevo. No tengo valor para 
escribir. 

Sábado 10. 

Mamá se fue en avión a Buenos Aires ayer 
muy temprano. Marcelo y yo fuimos a despedir­
la. Estaba muy emocionada y le pidió otra vez 
a mi gran amigo que me trajera él donde t ía Me­
lania. Y o no podría decir si sufría o no; estaba 
como inconsciente, como paralizada, me llevaban 
de un lado a otro como se lleva a una "cosa", no 
una persona. En el tren del mediodía me trajo 
Marcelo a Olmué y se quedó unas horas, las nece­
sarias para regresar ayer mismo a Santiago. Tía 
Melania aceptó mi vuelta como algo que esperaba. 
Eduvigis está más fea que nunca.' 
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Marcelo me prometió venir a verme de vez en 
cuando. A l cerrar la reja detrás de él, sentí un dolor 
agudo. ¡Qué terriblemente sola me encuentro! 
¡Perfecta, papá y mamá tan lejos! 

Lunes 12. 

La otra noche no pude seguir escribiendo. 
Lloré tanto. No pude sujetarme más. Para mayor 
tristeza, el huerto está pelado. N i una hoja en los 
árboles, y mi peral, escuálido y seco; el jardín sin 
flores. Salté para el lado de Juanito y no encontré 
a nadie. Llegué hasta la casa. En la pieza que fue 
del niño estaba el organillo arrumbado en un rin­
cón. Me lo hubiera querido traer, pero no lo puedo 
pasar sola por la tapia. Todo está lleno de polvo y 
envuelto en soledad, que es la más triste de las 
envolturas. 

Martes 13. 

Tía Melania amaneció enferma. Estuve ace­
chando un momento que Pergamino 2 salió de la 
pieza para entrar yo. Me acerqué a la cama y le 
pregunté si le gustaría que la acompañara un rato. 

A mi gran asombro, me dijo que bueno, de 
modo que fui a buscar mi tejido y me senté al lado 
suyo sin hablar palabra. 

Me empecé a tentar de risa, porque era tan 
divertido. Nadie hablaba, y, sin embargo, se sentía 
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vivir; me imaginé miles de enanitos jugando, riendo 
y correteando por toda la pieza. 

Sonaba el tictac del reloj, el pimplan de mis 
palillos, y al término de cada hilera, una tos de t ía 
Melania. De vez en cuando una carraspera de Perga­
mino 2 semejaba el ogro del cuento que aterra y 
causa pavor a los ágiles duendecitos del bosque: 
mis palillos. 

En eso el reloj dio las cuatro con cuatro cam-
panitas. 

— ¡Oh!... —alcancé a decir y me contuve. Esta­
ba tan absorta en la historia de mi imaginación. E l 
castillo abría sus puertas al son de esas cuatro cam-
panitas. Dentro estaba la princesa; el caballero lle­
gaba rodeado de todos sus enanitos, y el ogro iba a 
perecer. 

— ¿Qué le pasa? —dijo Pergamino 2. 
—Nada —contesté—. Estaba abriendo la puerta 

del castillo y era tan lindo... 
Eduvigis no habló nada más. Mejor así, pero 

la mirada que me dirigió fue de un desprecio mez­
clado con lástima. 

Viernes 16. 

Estos días han sido interminables. Tía Melania 
siguió en cama hasta hoy. Todas las tardes he ido a 
hacerle compañía, y he tomado el té con ella. E l 
martes no hablamos nada; el miércoles, cuatro pala­
bras; el jueves, ocho, y hoy me ha dicho: 
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—Estoy asombrada de tu cambio, Patricia. No 
eres un torbellino como antes; ahora se te puede 
hablar. 

—Gracias, t ía Melania —contesté. 
—Mañana te mostraré la colección de sellos de 

Juan. 
"Asombrada de tu cambio",me ha dicho, y yo 

también me lo repito. No hay duda de que estoy 
muy distinta. 

Hasta Capitán debe extrañarse de mi inmovili­
dad, porque me busca y me invita a correr. 

Sábado 17. 

Amaneció un día glorioso de sol y todo se vio 
diferente. Salí al huerto y, como hacía frío, me 
dieron deseos de correr. En un instante tenía a Ca­
pitán a mi lado hecho un loco. 

¡Dios mío! , qué carreras...; nos caímos varias 
veces, rompí mis medias, me reí como en los días 
cuando recién llegué aquí. Los ojos del perro ya se 
salían para expresarme su dicha de haber encontra­
do de nuevo a su camarada de juegos. 

Después de almuerzo tuvo lugar la sesión so­
lemne. Sobre una mesa colocó Eduvigis los libros 
de Juan. 

Tía Melania abrió uno que decía "Italia", y 
comenzó a mostrármelo. Realmente es maravilloso. 
A l llegar a estos últimos años, están las páginas en 
blanco. 
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—Voy a traer mi libro de consulta y los sellos 
que yo tengo —dije. 

Casi me caí de espanto cuando vi a t ía Mela-
na animada y muy interesada con un lente grueso. 
Luego las dos nos pusimos a buscar los ejemplares 
más recientes. 

—Tía Melania —exclamé—, aquí hay uno cele­
brando la exposición de Venecia. Mire, fondo azul 
con la góndola... 

—No lo pegues todavía, Patricia. 
Comprendí su sentimiento. 
—Usted los pegará —contesté—, pero antes 

busquemos todos los que se puedan. ¡Qué linda 
colección es ésta! Fíjese en este sello alargado con 
el dentado disparejo. E l catálogo dice que son 
rarísimos los ejemplares así. 

Lo más estupendo fue cuando entró Pergami­
no 2, diciendo que la tarde estaba fría y que su 
señora debería acostarse. Y su señora le contestó 
que todavía no. 

Y no se acostó hasta dos horas más tarde, des­
pués que hubimos ordenado y guardado todo. 
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Domingo 18. 

Anoche soñé con tía Melania. La cara le 
crecía, le crecía y se transformaba en un sello enor­
me. 

Fuimos a misa. E l campo estaba muy triste 
y desolado. 

En la tarde le pregunté a t ía Melania si quería 
que le leyera un poco, y aceptó. 

Lunes 19. 

Una carta larguísima de mamá contándome 
cómo resultó la fiesta y lo que se recolectó en ella, 
pues era con fines caritativos, para un hogar de 
niños. También recibí otra carta, de Nora. Me 
cuenta de su nueva vida, cómo ayuda a Miguel y lo 
acompaña a caballo todas las mañanas a recorrer 
potreros y sembrados. "Más que nunca, ahora que 
te sé en Olmué trataré de ir a verte", concluye. 
¡Ojalá viniera! 

Miércoles 21. 

Primera lluvia. He pasado horas apoyada en 
la ventana de mi pieza que da al huerto mirando 
llover." Primero fue algo agradable, muy agradable. 
Respiré más hondo, el aire se alivianaba, se puri­
ficaba y los hilitos de agua eran finos, graciosos; 
caían con suavidad, hermoseando. Contemplé 
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mi "torre", el frondoso peral, ahora sin hojas; 
las gotitas de lluvia quedaban temblando en sus 
ramas secas. 

A l cabo de una hora la fuerza de la lluvia 
aumentó; ya no eran hilos de agua graciosos, eran 
chorros pesados que aplastaban todo. Las yerbas 
y el pasto se doblaban bajo su peso. ¡Qué tristeza 
más grande! 

E l cielo más oscuro a cada momento y el agua 
cayendo y cayendo. 

Jueves 22. 

Me sé de memoria los dibujos de la alfombra 
de la galería. Con motivo de la lluvia he quedado 
presa en la casa. Tía Melania se acostó ayer muy 
temprano y hoy también. Me he paseado largos 
ratos por la galería. Hay ciento veintitrés dibujos 
azules a cada lado. 

Viernes 23. 

Amaneció de sol hermosísimo. Salí al huerto 
a correr. Capitán me sintió y luego éramos un par 
de zapatos y cuatro patitas que dejaban sus huellas 
en la tierra mojada. ¡Qué delicia! En una de esas 
carreras tropecé y caí. Capitán, sin control ninguno 
en su alegría, pescó firme en su hocico uno de mis 
zapatos y 'arrancó con él. Inútil llamarlo; desapa­
reció. 
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Me fui a bañar, porque yo era un pedazo de 
barro desde el pelo a los pies. Después de un rato 
fui a saludar a tía Melania, y al entrar, ¿qué veo? 
Mi zapato embarrado al lado de Pergamino 1. 

No alcancé a decir "buenos días" , cuando 
ya t ía Melania hablaba. 

—Creí que estabas cambiada, Patricia; veo 
que me equivoqué. E l perro me ha traído esto; 
¿qué significa? 

—No significa nada. Solamente que él me sacó 
el zapato y arrancó. 

—Pero este zapato está todo embarrado, lo 
que quiere decir que has estado en el huerto. ¿Es 
que deseas pescarte una pulmonía? 

Realmente yo no esperaba tal cosa. Había 
hecho tantos propósitos y tantos sacrificios y es­
fuerzos para que t ía Melania se aviniera conmigo, 
que este enojo me impresionó. ¿Irá a terminarse 
esta era de paz? 

Me pareció más prudente no decir nada. Pero 
ella dijo: 

— ¡Qué te quedas allí como una estatua!... 
—Disculpe, tía —contesté—, no lo haré más. 
Recogí mi zapato sucio y me fui. A l lado 

afuera de mi pieza estaba Capitán. ¿Es que adivinó 
lo que había hecho? Se me acercó humildemente 
mirándome con sus ojos húmedos y algo tristes 
como pidiendo perdón. 

Lo entré a mi pieza y me abracé a él por un 
rato. Unos cuantos lagrimones se me escaparon 
contra mi voluntad. ¡Parece que en esta casa sólo 
ÚI me quiere! 
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Sábado 24. 

Como un rayo de sol llegó para m í una carta 
de Juanito. Me da las gracias por la torta rica de 
Nora, y me cuenta que me echa mucho de menos. 
A l final, unas líneas' de su mamá diciéndome que 
el niño se mejoró bien de la gripe, pero en lo demás 
sigue igual. 

Sábado 31. 

Toda una semana dedicada exclusivamente a 
ser gentil y amable con tía Melania. Hemos adelan­
tado en las estampillas, hemos tejido juntas y le he 
leído. Un día el tejido tuvo lugar en la galería; fue 
el miércoles. Hacía calor y logré convencerla de 
que se sentara afuera a gozar del aire y de los pri­
meros juncos que se abrían en el jardín. Consintió 
y pareció contenta, pero Pergamino 2 habló entre 
dientes no sé por cuanto rato. Lo más admirable 
es que t ía Melania no le hizo caso. 

Domingo lo de junio. 

He tenido como premio a mi buen comporta­
miento la alegría de ver a Marcelo. Llegó sin aviso 
poco antes de almorzar. Traía una cantidad de re­
galos. A tía Melania, pasteles santiaguinos riquísi-
m >s, una botella de jerez, galletas. A mí , chocola-
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tes y un canarito vivo, cantor, amarillo como el 
oro, ¡tan precioso! 

Hizo su entrada dentro de su jaulita, cantando 
como creo que no había cantado nunca. A l oírlo 
me acordé de que Pergamino 1 no soporta ruidos 
ni cantos; entonces, reuniendo todas mis fuerzas, 
hasta la última, hasta esa que se deja para cuando 
uno se está ahogando, hablé en tono conveniente: 

—Gracias, Marcelo, pero me lo guardarás en 
tu quinta mejor. Tía Melania está delicada y le 
molestan los ruidos. 

Ella y Marcelo me miraron fijamente, y ella 
habló: 

—Creo que puedes dejarlo, Patricia, es muy 
bonito, en realidad; eso sí que ponió al final de la 
galería, al lado de tu pieza, y tú lo cuidarás. 
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Fue tal la emoción que sentí que no atiné 
a nada. Algo se me atajó en la garganta, algo me 
cosquilleaba los ojos. Por suerte Marcelo salvó 
la situación tomando la jaula y dándome la otra 
mano. 

—Con su permiso, Melania, vamos a colgar 
la casa del canario. 

Una vez en mi pieza, me eché en los brazos 
de mi gran amigo y lloré. 

—Esto te hace bien —me dijo. 
Pero como el llanto continuara, agregó: 
—Ahora ya no más. Mira que hay un sol mag­

nífico y tenemos que aprovecharlo. Además, no 
podré contar que me mojé en la lluvia, porque tú 
me estás dejando hecho una compasión. A ver..., 
a ver..., déjame mirarte..., déjame abrazar a mi va­
liente Patricia. Estás ganando una batalla tan gran­
de... No me hables nada, sé por qué lloras; sé todo 
lo que sientes. 

—Marcelo —exclamé—, Dios te pague tu cari­
ño, Dios te pague el haber venido ahora. 

- S í - m e in te r rumpió- , a lavarse esa carita, a 
ponerse un lindo traje y a comer, que tengo un 
hambre canina. 

E l almuerzo fue de lo más alegre. Tía Melania 
celebraba todo lo que contaba Marcelo, y hasta le 
aceptó el dar "una vueltecita" en el auto. 

Nunca había subido en automóvil, confesó, 
pero aceptaba ya que Marcelo se empeñaba tanto. 

Y o no hablaba del susto que sentía al ver ese 
cambio en t ía Melania. 
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Como a las tres de la tarde, ella, muy abriga­
da, salió de la casa apoyada en el brazo de Marcelo. 

—Si quieres puedes venir tú —le dijo a Edu­
vigis. 

Pero ésta contestó: 
— ¡Eso jamás, señora, subirme yo a esas má­

quinas del diablo!..., y si usted me hiciera caso no 
subiría tampoco. Ojalá se quedara, pero... 

—No sigas, no sigas —concluyó t ía Melania, 
sonriéndose. 

Yo le abrigué bien las piernas con un gran chai 
y partimos despacio. Como a los diez minutos pi­
dió que la fuéramos a dejar, diciendo que era sufi­
ciente para conocer aquello. No era malo, pero no 
se comparaba con el coche. 

Una vez de regreso en la casa, Marcelo le pidió 
permiso para dar otra vuelta conmigo, y consintió 
gustosa, diciendo que a las cinco nos esperaba con 
el té. 

El auto corrió hacia los cerros, y en una loma 
nos detuvimos. Nos bajamos y comenzamos a subir 
cantando y riéndonos. Aire fresco, un cielo limpio, 
un campo abierto. ¡Qué hermosura! 

A l llegar arriba de la loma nos sentamos todo 
lo que nos permitió el tiempo, justo para bajar de 
nuevo casi corriendo y llegar unos pocos minutos 
después de las cinco, donde nos esperaba tía Mela­
nia con el té listo en su salita. 

Marcelo nos enseñó un juego de naipes, un 
solitario, y se fue a las siete a Viña, para seguir 
mañana a Santiago. 

Fue un día encantador. 
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Lunes 2, 

Pasé toda la mañana preparando unos alma­
cigos con Pedro. 

Sábado 7. 

Toda la semana ha sido más o menos así. 
Mañana libre. 
Mediodía: lectura a t ía Melania; tejido; con­

versación; si el tiempo está bueno, cuatro o cinco 
paseos con ella por la galería; avance en el álbum 
de estampillas; té. 

Tarde: juego de naipes. 
A las siete: t ía Melania se acuesta; ya quedo 

libre. 

Sábado 14. 

Al- fin escribí a Nora una carta kilométrica; 
las otras habían sido más o menos, pero ésta me 
tomó dos días. Tenía tanto que contarle. No en 
acontecimientos, porque aquí nada sucede distinto, 
sino en experiencias. Tía Melania es otra persona; 
tiene momentos en que parece que deseara ser cari­
ñosa conmigo. 

Lo más curioso es que ya dos veces me ha da­
do la razón a mí contra y delante de Pergamino 2. 
¿Qué dirá Nora a todo esto? 
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Martes 17. 

Hoy amaneció lloviendo y a mediodía era un 
diluvio. Tía Melania estaba sumida en tristeza; en­
tonces tuve la buena idea de leerle un capítulo del 
libro que me regaló papá: El camino de la dicha, 
que copio en seguida por los buenos resultados que 
tuvo su lectura: 

" L A A L E G R Í A " 

"Recuerdo haber leído, en 1919 ó 1918, un 
folleto de Camile Fiaux, titulado Hacia la alegría, 
que contenía cierta leyenda española, El espejo del 
monje. Ya no tengo presente la forma del cuento, 
pero el fondo se me ha grabado en la memoria y 
voy a tratar de reproducirlo lo mejor posible. 

" E n el siglo X V vivía en Valladolid un joven 
hidalgo, llamado don Quirico. Tenía el corazón 
fogoso y predispuesto al apego, un corazón de cas­
tellano. Tropezó el ardiente jovenzuelo con una 
encantadora jovenzuela de ojos de brasa, y al punto 
se quemó en ellos. Por su parte, la conquista com­
placióse en atizar la llama, y la atizó hasta el día 
maldito en que, cruzándose con un señor de más 
alta alcurnia, volvió la espalda sin hacer la menor 
reverencia. 

"Tal despecho y tal pena concibió por ello 
.don Quirico, que pensó seriamente en darse la 
muerte. Medió muy a propósito un amigo para 
impedírselo y persuadirle de que debía limitarse a 
morir para el mundo. Y el hidalgo se retiró al fon-
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do de un claustro, el más silencioso y el mejor 
guardado de todas las Españas. 

" E n el aire confinado se apagó el brasero, y 
parecía volver la calma. Así lo comprobó don 
Quirico, quien experimentaba alivio con semejante 
cosa. 

"Sin embargo, estaba triste, porque triste era 
todo alrededor suyo. No se encontraba más que 
con rostros austeros y miradas severas. Una tarde 
en que estaba más triste todavía que de ordinario 
y dejábase llevar de la desesperación, se le apare­
ció un ángel radiante: 

" -Tranqui l íza te , don Quirico - l e d i jo- . Pue­
des recobrar la alegría en la tierra y asegurártela en 
los cielos. Nada más fácil, puesto que en mis manos 
está el talismán que lo consigue. Prométeme senci­
llamente conformarte durante seis meses al precep­
to que te indicaré. 

"—Hermoso ángel de Dios, te prometo de an­
temano cuanto quieras. Estoy seguro de mí , pues 
tengo la firme voluntad de hacer todo lo que se 
requiera para salir de este estado que ensombrece 
mi vida. 

" E l ángel le tendió un espejo. 
"—Has de saber - l e dijo— que este espejo es 

semejante al mundo, el cual también se limita a 
devolvernos la imagen que le presentamos. Te que­
jas de que el mundo te ponga cara triste. Mírate: 
¿tienes gesto alegre y amable?... Sonríe, y el mun­
do te sonreirá. 

"Sonrió el joven monje. E l ángel continuó: 
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"—Vas a jurarme, don Quirico, sonreír así ca­
da mañana, delante del espejo, conservando tu 
sonrisa a lo largo del día y provocándola a tu al­
rededor. 

"Don Quirico prestó el juramento pedido y se 
durmió lleno de confianza. 

" A l despuntar el alba se despertó con el alma 
bien dispuesta y cantó con los pájaros. Sus vecinos 
de celda no creían lo que escuchaban. ¿Quien osa­
ba turbar así la paz austera del claustro?... Adverti­
do de semejante ataque de disipación, bajó el prior 
y recordó al hermano las severas reglas del con­
vento . 

"—Padre —contestó don Quirico—, la alegría 
divina hincha mi corazón, y canto himnos al Señor, 
pues me siento dichoso de que me haya dado la 
vida. 

" A partir de aquella hora, el joven monje mos­
tró sin cesar rostro radiante. Durante los cortos 
momentos de libertad solazaba su alma gozosa en­
tre los frailes. A través de sus relatos y de sus lec­
ciones, les enseñaba siempre el aspecto amable y 
agradable de los seres y de las cosas que los rodea­
ban. Fue para ellos muy otra la existencia, y en el 
convento ingresó el buen humor. 

" U n mes más tarde todo el monasterio exul­
taba, cantaba, se movía y expresaba la alegría des­
bordante... y virtuosa. Alarmado por esta exaltación 
creciente, el prior convocó a capítulo y declaró que 
era preciso desembarazarse de don Quirico. Por 
desgracia, se le hizo imposible precisar un agravio 
serio contra el joven monje, cuya piedad era sincera 
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y cuya docilidad, perfecta. Para obviar la dificul­
tad, uno de los padres aconsejó enviarle al conven­
to de Palencia; se trataba de un convento cuya 
reputación de austeridad superaba a la de los mo­
nasterios todos. 

"—Allí —manifestó— don Quirico se verá obli­
gado a calmarse. 

"No habían contado con el poder contagioso 
de la alegría y de la risa. Don Quirico alegró el otro 
monasterio hasta el punto de que en poco estuvo 
que Palencia perdiera su renombre de adustez. In­
quieto, el prior pidió consejo al gran inquisidor, de 
visita por allí entonces. Ese personaje cruel y som­
brío hizo comparecer a don Quirico, reprochándole 
su jovialidad. E l monje replicó que la religión de 
Jesucristo era una religión de amor, que el Hijo de 
Dios no había preconizado jamás la tristeza y que 
ofrecía tanta armonía de esplendor y de hermosura 
el espectáculo del mundo que, a no estar ciego, no 
podía por menos de sentirse transportado de admi­
ración y de alegría al contemplarlo. 

" E l inquisidor, furioso, declaró que estas pala­
bras constituían una blasfemia y que Dios no exi­
gía sino actos de contrición. Fue condenado el 
monje como hereje y entregado al verdugo para 
quemarle vivo. Con objeto de impresionar a los 
demás religiosos, se los condujo al lugar del supli­
cio. Apareció don Quirico cantando a voz en cue­
llo. E l estado de felicidad que de su ser irradiaba se 
comunicó a los otros frailes, quienes unieron a los 
de él sus cánticos a coro. Cuando llameó la hoeue-
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ra, once de ellos se arrojaron a las llamas para liber­
tar al "justo", y perecieron los once. 

"Experimentó una rabia tan profunda el in­
quisidor, que murió de ella en el acto. Llegó su 
alma al umbral del Paraíso, al propio tiempo que 
las de sus víctimas. Iba San Pedro a abrirle de par 
en par la puerta, pero el inquisidor se atrevió a 
protestar; en un tono y un ademán que no admi­
tían réplica, intimó a los religiosos a dirigirse desde 
luego al infierno. San Pedro, impresionado por la 
alta personalidad del inquisidor, entreabrió para 
él solo la puerta celestial, mientras los doce monjes 
se encaminaban al lugar dé las penas eternas. En­
camináronse cantando, y cantaban aun después 
de franquear las puertas del antro donde hasta 
entonces no se oyeran sino lloros y rechinar de 
dientes. 

"Los demonios los acogieron con miradas 
llenas de odio, y se aprestaron a torturarlos. Pero 
los suplicios infernales no surtieron otro resultado 
que hacerlos sonreír y cantar más. Su alegría para­
lizó la maldad de los demonios, a quienes hubo de 
ganar la hilaridad. Pronto las carcajadas de diablos 
y condenados reemplazaron los sollozos y gemidos. 
Monjes y demonios formaron una farándula gigan­
tesca y gozosa, a la cual se mezclaron todos los 
condenados. Cesó el infierno de repercutir blasfe­
mias para no resonar ya sino con aleluyas, tedeum, 
hosannas y magníficat. Sólo espumarajeaba de ra­
bia Satán, el eterno maldito, viendo a sus presas 
escapárseles. Quiso oponerse a este delirio de ale­
gría, pero, harto débil para resistir su número, no 
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tuvo otro recurso que emboscarse detrás de una 
de sus calderas, con la cabeza entre las manos para 
no ver ni oír nada; de no hacerlo así, acaso le gana­
ra asimismo el contagio. 

"Sorprendidos por estos sones jubilosos que 
se elevaban de las profundidades del abismo infer­
nal, desde la altura del Paraíso se asomaron los 
santos hacia afuera de la bóveda celeste. Tanto y 
tanto se asomaron, que buena parte de ellos, toma­
dos de vértigo, cayeron en el infierno. ¡Y cuál no 
fue su asombro al ver que en el lugar maldito se 
volvía todo amor, júbilo y esplendor! Quedaron 
conmovidos de la cosa y volaron al Paraíso para 
suplicar a Dios que llamara a su seno a los huéspe­
des infernales tan dignos de las alegrías celestes y 
eternas. 

" - L e s perdono -adujo D i o s - , porque la ale­
gría y el amor los han purificado. ' 

"Pero, encarándose con el gran inquisidor, 
repuso: 

"—Por lo que a ti respecta, te condeno a resi­
dir con Satán, en soledad y en silencio frente a ese 
gran diablo negro, sarcástico, sin entrañas, y allí 
meditarás mis palabras. Pues en verdad te digo que 
la virtud es siempre amable y amante. Si a ella pre­
fieren tantos hombres el vicio que, bajo atractivos 
risueños, no reporta sino pesar y miseria en fin de 
cuentas, es porque tú y tus semejantes queréis de 
continuo reprimir los gozosos ímpetus de la virtud 
y constreñirla a llevar una máscara lúgubre que 
oculte su verdadera fisonomía y la pureza de su 
sonrisa conquistadora. Y ten por seguro que el día 
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en que sobre la tierra reinen la alegría y el amor, 
habrá cesado de existir el mal". 

— ¿Qué le parece, t ía Melania? 
—Muy interesante —me dijo. 
— ¿Verdad que es bueno reírse? 
—Es que a tu edad todo se mira de un modo 

diferente. A mis años la alegría no existe. A ver, 
¿de qué te alegrarías tú si tuvieras mi edad? 

La miré por un, instante. ¿Qué habría detrás 
de esos ojos hundidos?, ¿qué adentro de esa frente 
marchita? 

—Creo que a su edad sería feliz con el recuer­
do —contesté—. Seguramente que su vida ha tenido 
momentos de dicha y de felicidad. ¿Por qué no son 
esos recuerdos los que alegran su vejez? ¿Por qué 
no encuentra dulzura recordándolos? 

No me dijo nada, pero se puso de pie y me 
hizo señas para que la siguiera. Abrió un cajón de 
su cómoda, tomó una llave y salió a la galería, dete­
niéndose frente a la puerta sagrada. M i corazón 
latía como loco, ¿seré tonta?..., como si Juan en 
persona estuviera allí encerrado. 

Abrió la puerta y entramos. Impresionante. 
Sobre una silla colgaba un uniforme de militar, la 
cama hecha, en la cómoda un juego de escobillas 
frente al espejo. Muchos libros, dos o tres en desor­
den en la mesa. Una caja de cigarrillos, fósforos, 
cenicero. Otro libro sobre el velador. Parecía que 
alguien vivía allí y luego regresaría. Tía Melania 
buscó un álbum de fotografías y comenzó a mos­
trármelo. 
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Niños, niños. E l , encantador, risueño, de cabe-
cita crespa; ella, de ojos grandes, bonita. Más allá 
él, de pantalón, seguramente sus primeros pantalo­
nes; ella, de rizos, con una muñeca. Después a 
caballo, en coche, jugando, estudiando. Vestido 
largo de fiesta, cabellos altos, linda joven; él, con 
uniforme, apuesto, arrogante. ¡Toda una vida! 

—Eramos los dos solos —dijo tía Melania—, 
nos aveníamos mucho. E l era muy bueno conmigo. 
Su recuerdo me hace sufrir. 

— ¿Por qué, tía? Debería recordar todos los 
momentos felices de su vida con él, y pensar que 
esta separación no es eterna. Usted se reunirá con 
él algún día, no lo olvide. 

—Tú pareces tener mucha fe. Juan también 
creía como tú. Yo me he olvidado hasta de rezar. 

—Por eso es que se desespera, tía Melania. 
¿Por qué no reza? Dios siempre escucha nuestra 
oración. Mire, aquí encima hay un libro que segu­
ramente leería su hermano; ábralo y lea. 

Así lo hizo y leyó: "Dame paciencia, Señor, 
en este trance. Ayúdame, Dios mío, y no temeré 
por más atribulado que me vea. Y ahora entre estas 
congojas, ¿qué diré? Señor, hágase tu voluntad. 
Bien he merecido yo ser atribulado y angustiado". 

El Señor responde: " Y o soy el Señor que 
conforta en el día de la tribulación. Vengan a mí 
todos los que sufren". 

Tía Melania pronunciaba calmadamente. Ce­
rró el libro con emoción. 

-Llévalo a mi pieza - d i j o - , leeremos de 
vez en cuando. 
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Abrí la primera página y vi que era la Imita­
ción de Cristo. Tenía una dedicatoria: " A mi hijo 
Juan, recuerdo de su madre". 

¡Así que Juan había leído lo mismo que yo 
en mis momentos de prueba!... 

Después de comida, al darle las buenas no­
ches, t ía Melania agregó: 

—Gracias, Patricia, 
— ¿De qué me das las gracias, tía Melania? 

—pregunté extrañada. 
—No sabría especificarlo, pero me has hecho 

mucho bien hoy día. 
Y ahora que escribo antes de acostarme, sien­

to dentro de mí algo muy dulce y reconfortante, 
una sensación de paz y de dicha. 

He mirado el retrato de papá, y me he reído 
porque se me ocurrió que me decía frunciendo los 
ojos, con ese gesto tan suyo: —¿Ves, Patricia, que 
no es tan difícil... triunfar?... ¡Estás haciendo una 
buena obra..., adelante! 

Miércoles 18. 

Anoche dormí con el retrato de papá debajo 
de la almohada, para que me inspire valor. Porque, 
a decir verdad, y no se lo confieso a nadie, me 
cuesta enormemente amoldarme a la vida de t ía 
Melania. Cuando estoy con ella mucho rato, salgo 
con cualquier pretexto y me voy al huerto a correr, 
a correr. Me muevo porque la inmovilidad me en­
ferma. 
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Y he descubierto que este sistema concilia 
todo. Porque una vez que he corrido y cantado, 
puedo fácilmente permanecer quietecita otro par 
de horas. 

Viernes 20. 

Larga carta de papá. Se ha cruzado con la últi­
ma mía. Le leí párrafos a tía Melania y pareció in­
teresarle el trabajo de él. Me cuenta la emoción que 
sintió al dar su conferencia reciente en Berlín, de­
lante de un público numeroso, compuesto de pro­
fesores y médicos. Lo primero que vio en el escena­
rio, al entrar, fue la bandera chilena. Cree que para 
fines de agosto termina su gira, y en seguida piensa 
regresar. 
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Lunes 23. 

Tía Melania amaneció resfriada y no se levan­
tó. Ha pasado todo el día soñolienta y, a mi pare­
cer, con algo de fiebre, pero Pergamino 2 no ha 
consentido que se le tome la temperatura. Me ha 
dicho que no hay termómetro en lá casa. 

Martes 24. 

Mucho frío. No llueve, pero el sol debe estar 
enojado, porque hace días que ni se asoma. Tía 
Melania se queja de mucho dolor de cabeza. He in­
sistido y vuelvo a insistir con Eduvigis en la necesi­
dad de saber si tiene fiebre. Ella no quiere ni que 
me acerque a su patrona. Esperaré hasta mañana, 
y si amanece igual, llamaré al doctor. 

Miércoles 25. 

Tempranito me fui a ver a t ía Melania, y le he 
dicho que me dé gusto y me permita llamar a don 
Diego. Como me contestara que bueno, mi primer 
movimiento fue decirle cuatro cosas, nada más que 
cuatro, a Pergamino 2; pero muy a tiempo com­
prendí que no estaría bien eso. Le hablé lo más 
suavecito que pude, diciéndole que llamaríamos 
al médico. Hablé todo el tiempo en plural, tratando 
de que ella se considere la primera más cercana a 
tía Melania. 
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Total, que se mandó a la Tránsito con recado 
a Nicolás de que fuera a Limache a buscar a don 
Diego. 

Como a las dos horas volvió el coche con el 
doctor. Después que examinó bien a la enferma, 
escribió unas recetas y le dijo a t ía Melania: 

—Estos remedios hay que ir a buscarlos a 
Limache. Me llevo a Patricia para explicarle en el 
camino qué debe hacer. 

Se me suspendió la respiración, pero la enfer­
ma contestó: 

—Está bien, pero que Nicolás la traiga de vuel­
ta al momento, antes que oscurezca. 

—Soy yo quien cuidará a la señora —rezongó 
Eduvigis. 

—Naturalmente —contesté—, usted la cuidará. 
Yo voy a comprar los remedios. 

Miré a tía Melania, y, ¡cosa inaudita!, vi que 
me sonreía débilmente. 

Una vez en el coche, don Diego me dijo: 
—Pensé, criatura, que te haría bien una salida, 

¿no es cierto? 
—Muchas gracias —respondí—. Ahora dígame: 

¿es grave lo que tiene la tía? 
—No, una gripe fuerte no más, pero hay que 

cuidarla. Sigue bien estas indicaciones, y yo volveré 
mañana. 

Gocé con el paseo, a pesar de que el campo 
está triste, sin sol. Dejé a don Diego en su casa. 
Compré todo lo indicado y regresé, diciéndole a 
Nicolás que se fuera lo más ligero posible. 
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Jueves 26. 

Tía Melania pasó mejor noche; Eduvigis se 
queda con ella. Después de almuerzo vino don 
Diego, y encontró que la temperatura bajaba. En 
la tarde pasé un largo rato cosiendo sentada al lado 
de la cama de la enferma, pero sin hablarle; porque 
ella parece que desea silencio. En la noche, al acer­
carme a ella, la vi durmiendo; entonces me incliné 
y la besé en la frente. Nunca lo había hecho; ella 
misma me dijo una vez que no le gustaba, pero aho­
ra la vi tan sola y enferma. Tal vez no dormía, por­
que al sentirme abrió los ojos; alcancé a retroceder 
asustada. 

—Acércate, Patricia —dijo—, yo también quie­
ro besarte. 

Y rozó mi cabeza con sus labios. 
Le sonreí, le arreglé la ropa, las almohadas, y 

dije a Eduvigis: 
—Si usted quiere, duermo yo aquí esta noche. 

Así usted descansa mejor. 
—No, Patricia - in te r rumpió tía Melania—, no 

hay necesidad. Anda a acostarte. 
— ¿Ve usted..., ve usted? —refunfuñó Pergami­

no 2—, la señora no quiere. 
Miré a la enferma, y por segunda vez vi que 

me sonreía. Yo también le sonreí, y estoy segura 
de que nos hemos comprendido. 
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Sábado 28. 

La enferma sigue mejor, habla de levantarse, 
pero habrá que esperar un día de sol; hace tanto 
frío. Hoy he podido entretenerla con algo. Llegó 
un sobre para m í con'sellos de Melbourne... En mi 
entusiasmo me fui a la pieza de tía Melania sin 
abrir la carta y le dije: 

— ¡Buenas noticias! Dos hermosos sellos de 
Australia. ¡Uno de los presos ha contestado! 

Ella pareció animarse, y pidió que la sentára­
mos y le trajeran el álbum necesario. 

—Lee la carta —me dijo. 
Y o la abrí y, en un momento, me di cuenta 

de que no podía leérsela. Angustiada, miré el retra­
to de Juan para pedirle ayuda. 

— ¿Por qué te callas? 
—Es que estoy traduciendo, tía. Dice así: 

"Respetada señorita. Agradezco mucho su carta y 
las frases consoladoras que tiene para mí . Pronto 
le escribiré más largo contándole mi vida. La saluda 
con todo respeto". Y aquí -concluí—, una firma 
muy enredada. Lo importante es que tenemos dos 
ejemplares rarísimos con timbres de la cárcel. 

Más tarde, sola aquí en mi pieza, volví a leer 
la carta, que, en realidad, decía así: 

"Bella desconocida: Le digo bella porque así 
debe serlo una mujer que se interesa en escribir 
unas líneas consoladoras a un infeliz presidiario. 
Gracias le doy por esto y le ruego vuelva a escribir­
me, como lo ofrece, contándome las causas de su 
prisión. ¿Es posible que esté presa, así, entre rejas, 
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a pan y agua? ¿Quien es ese monstruo sin entrañas 
que la priva de su libertad? Si yo fuera dueño de 
mí , iría a rescatarla; cuente con mis puños que sa­
ben matar. Me dice usted que puede pasear en un 
jardín. No comprendo muy bien, pero si así son 
las cárceles en su país, ¡quién pudiera estar preso 
allá! Si usted quiere más noticias mías, dígamelo; 
mientras tanto, reciba el respetuoso saludo de 

" E L REO N° 3". 

"¿Podr ía mandarme cigarrillos?" 

¡Pobre hombre! Le mandaré lo que me pide, 
pero no pude leer su carta a t ía Melania. 

Domingo 29, 

A mediodía ayudé a Eduvigis a levantar a la 
enferma. Se ve débil y cansada. La acostamos antes 
de las cuatro. A esa hora vino don Diego, y se que­
dó largo rato conversando. Recetó unas gotas para 
el corazón. 

Yo extremo mis cuidados con ella. Me muevo 
despacito, le acomodo las almohadas, le doy los 
remedios, le leo un poquito cuando lo pide, rezo 
con ella, y hoy, delante de don Diego, le he puesto 
•una inyección. Papá me enseñó el verano pasado 
y no pensé entonces que me iba a ser tan útil. 
Cuando el doctor dijo que había que ponerle una 
inyección todos los días, yo hice presente que sa-
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bía hacerlo, pero que tal vez tía Melania preferiría 
una enfermera. Como ella contestara que no que­
ría una enfermera, que lo hiciera yo, le supliqué a 
don Diego que se quedara, para que viera si yo lo 
hacía bien. 

¡Tenía un miedo!... Antes de preparar la in­
yección fui a mi pieza y besé el retrato de papá. 
Entonces me serené pensando que tendría que ha­
cerlo tal como si él me estuviera mirando. Todo 
salió maravillosamente. La enferma dijo que no le 
había dolido; el doctor, que se podía confiar en 
mí, y, ¡lo más inaudito! la sumisión inmediata de 
Pergamino 2. Me miraba con ojos saltados, y, desde 
ese momento, siento que se va rindiendo. 

Julio — Sábado 5. 

Aunque estoy bien cansada no puedo dejar 
pasar toda la semana sin escribir. Casi no tengo 
tiempo. ¡Pobre tía Melania!, está mejor, pero ha 
quedado débil y sin fuerzas. Hay que levantarla, 
darle de comer, ayudarla a andar. Quiere que esté 
con ella todo el tiempo y que yo le dé los reme­
dios. Me acuesto rendida. 

Para mayor tristeza, ha llovido casi toda la se­
mana. 

El jueves estaba yo silenciosa, tejiendo al lado 
de tía Melania, cuando ella habló: 

— ¿Por qué hace rato que estás tan callada? 
—Escuchaba llover, tía. ¿Hasta cuándo no 

vendrán los días de sol? 
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— ¿Te entristece la lluvia? 
—Sí —contesté. 
—A m í también, pero... yo no volveré a ver 

días de sol. 
— ¿Por qué dice eso? 
—Porque es la verdad. Y hago bien en recor­

darlo. Pásame el cofre de mis joyas, en el primer 
cajón de la cómoda. 

Hice lo que me pedía. Abrió el cofre y sacó el 
collar y demás piezas del juego de corales y me lo 
pasó. 

—Una vez dijiste que te gustaba; tómalo, Patri­
cia. Bien te lo mereces; eres una buena niña. 

—Muchas gracias, t ía Melania —dije muy emo­
cionada—; en realidad, es muy lindo. 

Se detuvo un rato antes de seguir, se sacó el 
prendedor de azabache que le ponemos todos los 
días y se lo pasó a Eduvigis. 

—Para t i —dijo—, en recuerdo mío . 
—Pero, señora —balbuceó la pobre vieja—, yo... 
—Póntelo ahora mismo y quiero que sepas 

una cosa. Cuando yo me muera... 
— ¡No diga eso! —contestamos en coro Eduvi­

gis y yo. 
— ¡No!..., ¡no!, déjenme hablar ahora que ten­

go más ánimo. Y o no tengo a nadie en el mundo. 
Soy sola. Quiero que esta casa, con todo su terre­
no, sea para ti, Eduvigis; tú has sido mi fiel compa­
ñera por tantos años. A Patricia le dejo mi cofre y 
todo lo que le guste. ¿Respetarás mi voluntad? 

Eduvigis lloraba. 
—Sí, sí, señora —sollozó. 
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— ¿Y tú, Patricia? 
—Haré todo lo que usted quiera, tía, esté tran­

quila. 
—Bien; ahora no hablemos más de esto; tengo 

un testamento hecho, así a favor tuyo, Eduvigis. 
Creo que no habrá necesidad de hacer venir al nota­
rio para que tú respetes y cumplas mi voluntad en 
lo que te pido para Patricia. 

- N o , señora -volvió a sollozar Eduvigis-, se 
hará tal como usted ordene, pero no piense en eso. 

—Es mejor pensarlo con tiempo. Mira, Patri­
cia, ¿crees tú que vendría a verme el señor cura? 

—Seguramente, tía. 
-Entonces, me gustaría verlo mañana, tengo 

algo para sus pobres. 
Así es que yo mandé a buscar a Nicolás y le 

entregué una tarjeta para el señor cura; allí le pido 
que venga a ver a t ía Melania. 

Domingo 6. 

¡Gracias, Dios mío , por la dicha que he senti­
do! Después de almuerzo vino el señor cura. Un 
sacerdote de edad, de hablar reposado, de un mirar 
suave y tranquilo, que inspira confianza. 

Tía Melania quiso que la dejaran sola con él, 
y, cuando volví donde ella, a su llamado, habían 
pasado más de dos horas. 

E l sacerdote se despedía diciéndole: 
- S i usted quiere, vuelvo a verla. 
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—Sí, vuelva, señor cura —contestó ella—, yo le 
avisaré, y muchas gracias. 

Una vez sola conmigo me dijo, mirándome 
con unos ojos tan serenos que nunca le había visto: 

—Me siento tan tranquila y dichosa. A t i te 
debo esta paz; tú me has hecho volver a pensar en 
Dios. ¡Qué consolador es sentir el perdón del 
Señor cuando una reconoce sus faltas y sus errores! 
¡Qué dulzura llena el corazón cuando E l nos ben­

dice! Siempre tuve miedo a la muerte, ahora no. 
Creo que allá comenzaré a ser feliz con los seres 
que amé aquí. Patricia, eres una niña todavía, pero 
ya tienes a tu favor la conquista de un corazón tan 
difícil como el mío . 

— ¡Tía!... —exclamé. 
—No, no digas nada. Es la verdad. Fu i muy 

dura contigo, hasta cruel, porque asi lo era con to­
dos a mi alrededor. M i dolor no se había transfor­
mado en dulzura ni en suavidad; me hizo áspera y 
dura, porque yo creía más en el odio que en el 
amor. Ahora encontré mi verdadero camino. 

Guardamos silencio un largo rato. Ella me 
tenía abrazada y yo no sabía que contestarle. 
Cuando entró Eduvigis, pidió que la acostáramos. 

Más tarde, cuando ya quiso dormirse, yo le 
coloqué al cuello, pendiente de una cinta negra, un 
pequeño crucifijo que me regaló la madre Vergara 
en el colegio. 

—Quisiera que guardara esto en recuerdo de 
hoy día —le dije. 

Lo besó con fervor, y me sonrió con esa mi­
rada apacible y serena que tiene ahora. 
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Lunes 7. 

Anoche Capitán ladró mucho. Más que ladri­
dos, eran como quejas en aullidos largos. Me tuvo 
desvelada. La gente del campo dice que cuando los 
perros aullan así, es porque ven rondar la muerte. 

Nunca he sido miedosa, pero anoche, segura­
mente serían mis nervios un poco sobreexcitados, 
¡tenía una angustia, un susto!... 

Hoy amaneció de sol. Saqué a mi canario al 
jardín y allí vi las primeras violetas. Recogí un 
ramito y lo puse en la bandeja del desayuno de t ía 
Melania. 

—Son las primeras —le dije, al entrar a su pie­
za—. Viera qué lindo día. Un sol precioso; ya luego 
vendrá la primavera. 

—Sí, luego llegará —me contestó como hablan­
do a solas. 

En la tarde vino don Diego y no recetó nada 
nuevo. Jugamos naipes un rato entre los tres. 

Lunes 14. 

La enferma, más o menos toda la semana, un 
día con ánimo, otro, haciendo esfuerzos por no 
quejarse; pero hoy no ha querido levantarse y ha 
pasado dormitando todo el día. 
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Martes 15. 

Tía Melania está con fiebre de nuevo y me ha 
dicho que le duele mucho la espalda. Mandé llamar 
a don Diego. Vino al momento. Después de haberla 
examinado, nos llamó afuera a Eduvigis y a mí , y 
nos dijo que se le había declarado una pulmonía. 
Nos dio todas las instrucciones del caso y quedó de 
volver mañana temprano. 

Sábado 19. 

Aprovecho un rato que t ía Melania duerme 
tranquila para venir a mi pieza y escribir algo. Des­
de el martes duermo en la salita, al lado del dormi­
torio de la tía, para estar más a la mano si necesita 
algo; así ayudo mejor a Eduvigis. Entre las dos le 
hacemos los remedios. ¡Pobre t ía Melania!; con qué 
paciencia soporta todo; sólo se queja cuando le po­
nemos las cataplasmas. Don Diego ha venido todos 
los días y dice que la enfermedad sigue su curso; 
pero que ella tiene dos puntos en su contra: sus 
años y su corazón débil; sin embargo cree que pa­
sará la crisis. 

Nunca me había tocado cuidar a un enfermo 
grave ni había visto a nadie así. ¡Es bien triste!; 
pero es tal lo que me absorbe el tratar de aliviar los 
.dolores de la enferma, que no alcanzo a pensar si 
soy capaz o no. Me parece que soy otra persona. La 
Patricia alegre y locuela que brincaba arriba de los 
árboles, cantando y riendo, está encerrada dur-
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miendo, y la reemplaza otra Patricia, seria, tranqui­
la y formal, completamente dedicada a cumplir un 
deber, quizás superior a sus fuerzas. Pero estoy po­
niendo todo mi empeño. 

Martes 22. 

Carta ansiosa de Nora, extrañada de mi largo 
silencio. Le escribí unas líneas explicándole todo lo 
que sucede. Terminé diciéndole: "No temas por 
mí, estoy convertida en una joven modelo, sólo me 
hace falta tu compañía". 

Miércoles 23. 

¡Hemos pasado un susto tan grande! Tía Me­
lania tuvo una fatiga esta mañana. Mientras la Trán­
sito corría a buscar a Nicolás para llamar a don 
Diego, Eduvigis me ayudaba a poner una inyección 
de alcanfor a la enferma. Después de un rato, vol­
vió en sí y me tomó la mano. 

—No me dejes, Patricia —murmuró. 
—No, tía —le he dicho—, estoy aquí todo el 

tiempo. 
Y me quedé allí, con su mano entre las mías, 

hasta que sentí el coche de Nicolás. Venía solo, 
t rayéndome una carta de don Diego. Me decía que 
estaba enfermo en cama con fiebre, de modo que 
no se atrevía a levantarse. Me daba instrucciones en 
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caso de otra fatiga y me pedía que, si yo encontra­
ba algún otro síntoma grave en la enferma, fuera 
yo misma a relatárselo, para darse más cuenta, y 
que lo tuviera al corriente del estado de t ía Melania. 

Viernes 25. 

Un telegrama de Nora preguntando por la en­
ferma y si podría ser útil. Le he contestado tran­
quilizándola, porque, en realidad, t ía Melania tiene 
mejor aspecto. La fiebre baja y los dolores dismi­
nuyen. Me doy cuenta de que, a sus años, debe ser 
mucho más difícil vencer una enfermedad tan 
grave. 

En la tarde vino el señor cura. Tía Melania se 
demostró muy contenta, y manifestó el deseo de 
comulgar mañana. Y así quedó convenido. 

Sábado 26. 

Anoche llovió, pero hoy está el cielo azul y 
brilla el sol. Son las tres de la tarde. La enferma 
duerme y he venido a mi pieza a escribir. Me levan­
té muy temprano hoy y recogí todas las flores que 
pude, para arreglar un pequeño altar sobre la cómo­
da, en la pieza de t ía Melania. A las ocho y media 
llegó el sacerdote. Cuando se acercó a la cama de la 
enferma, la bendijo, y luego, al darle la Sagrada 
Hostia, ella pareció transfigurada. Y o podría descri-
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bir su expresión como de completa paz. Daba 
agrado mirarla, tal serenidad y dulzura tenían sus 
ojos. Quedóse largo rato con las manos cruzadas, 
rezando a media voz. 

Una vez que el sacerdote se fue, Eduvigis y yo 
nos sentamos a su lado y ella nos miró como pi­
diendo algo. 

Yo comprendí. Abracé a Eduvigis mientras le 
decía a t ía Melania: 

—No se preocupe, ¿no ve que ahora somos 
buenas amigas? 

Eduvigis se puso a llorar, y a t ía Melania tam­
bién se le llenaron los ojos de lágrimas. 

¡Dios mío! Ahora que estoy aquí sola en mi 
pieza, pienso cómo puede un ser cambiar tanto... 
¡Yo abrazando a Pergamino 2! Y lo hice sincera­

mente. La creía mi peor verdugo y ahora la consi­
dero una buena y abnegadísima mujer. Ya no po­
dré llamarla más Pergamino 2. ¡Pobre vieja! Me he 
convencido de que no hay seres malos en la vida. 
Lo que pasa es que cada uno tiene su manera dife­
rente de ser bueno. A l que es brusco le molesta la 
suavidad de los otros y los cree hipócritas; y al que 
es sencillo y suave le duele el modo duro y cortante 
dé los que él cree con corazón de piedra. Debe ser 
algo así como tener la cabeza rubia o negra; el pelo 
es igual, el color es distinto. 

Me siento cansada. V o y a aprovechar de dor­
mir un ratito, hasta que Eduvigis me venga a llamar. 
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Lunes 28. 

He mandado a Nicolás a saber de don Diego. 
Continúa enfermo; Tía Melania se adelgaza visible­
mente, pero dice tener menos dolor. Hoy no ha 
querido comer nada, a pesar de todas mis súplicas. 

Martes 29. 

La enferma con un poco más de ánimo. Co­
mió algo y estuvo con más fuerzas. 

Jueves 31. 

Eduvigis ha insistido en que me acueste un par 
de horas, pero antes de hacerlo quiero escribir un 
poco. Anoche nos quedamos las dos en pie toda la 
noche. Tía Melania tenía muy malo el pulso. En la 
tarde apenas habló, estaba desasosegada; con la 
inyección que le puse se tranquilizó, y por un rato 
estuvo repitiendo, despacito: "Señor mío , ten mi­
sericordia de m í " , teniendo el crucifijo que yo le 
di, muy apretado, entre sus manos. 

En un momento que la miraba con tanta lásti­
ma, se me ocurrió pensar en su vida tan sola y tan 
triste; entonces me incliné hasta besarla en la fren­
te, mientras le decía: 

—Tía Melania, yo la quiero mucho. 
V i lágrimas en sus ojos, y se las sequé con sua­

vidad. 



256 MARIA TERESA BUDGE 

—Yo también te quiero mucho, Patricia —me 
contestó. 

Después de eso no volvió a hablar en toda la 
noche. A ratos despertaba, pero no pedía nada. 
Hoy amaneció durmiendo más tranquila; por eso 
Eduvigis insistió en que yo me acueste un'rato. Así 
lo haré. 

Agosto — Viernes1°. 

Me tiembla la mano al tratar de escribir. Hoy 
a las cinco de la mañana murió t ía Melania. ¡Buen 
Jesús, recíbela en tus brazos! 

Sábado 2. 

Por unas tres o cuatro horas estaré sola con 
Eduvigis, y aunque se me ha pedido que descanse 
y que duerma, no he podido hacerlo. He sufrido 
una sacudida tan grande que me parece encontrar 
algo de alivio poniéndome a escribir. ¡Qué triste es 
la venida de la muerte y qué imponente es su tre­
menda soledad! 

E l jueves me acosté a insistencia de Eduvigis y 
dormí hasta la hora de almuerzo. La enferma pa­
recía tranquila, no se quejaba y tenía los ojos 
cerrados. 

Como a las dos de la tarde comenzó a llover 
con furia. Le propuse a Eduvigis llamar a Nicolás 
para ir yo donde el doctor, a ver si indicaba algo 
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más, pero ella se opuso, diciéndome que su patrona 
parecía dormir sosegada y que podía yo enfermar­
me si salía con ese frío. Y ahora debía cuidarme 
más que nunca. Me pareció razonable el argumen­
to, pero/.no sé por qué hubiera deseado consultar a 
don Diego. 

Toda la tarde la pasamos al lado de t ía Me­
lania, que no quiso comer nada. Si abría los ojos 
miraba a Eduvigis o me miraba a mí , y volvía a 
cerrarlos. 

Como a las diez de la noche me acosté en la 
salita. No había pasado media hora cuando Eduvi­
gis me llama. A t ía Melania le había dado una fatiga. 
Preparé la inyección mientras ordenaba a la Tránsi­
to que fuera en busca de Nicolás. 

Las fricciones, bolsas calientes, café, aceite 
alcanforado, reanimaron un poco a la enferma. 
Apenas sentí el ruido del coche le dije a Eduvigis: 

- N o hay tiempo que perder; la Tránsito no 
puede ir, porque no sabría explicarle nada. Usted 
no debe moverse del lado de ella. Yo iré. 

—Señorita Patricia —sollozó la pobre mujer—, 
no se vaya a enfermar con esta noche. ¡Qué hace­
mos, Dios mío! 

—No me pasará nada; me abrigaré bien. No se 
olvide de estas gotas...; que la Tránsito se quede 
aquí también. 

Fu i a buscar mi abrigo grueso y salí. Llovía 
despiadadamente. Los dos faroles del coche arroja­
ban un simulacro de luz en el pavimento resbaloso. 

—Buenas noches, Nicolás —dije—; lo más lige­
ro que pueda a la casa de don Diego. 
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— ¿Está muy mal la señora? 
—Sí —contesté. 
Y comenzamos un camino que no olvidaré en 

los días de mi vida. E l viejo iba debajo de una man­
ta de hule, por donde corría el agua como por un 
techo demasiado inclinado. Yo me acurruqué al 
fondo del asiento, protegida por la capota, pero 
aquel rincón oscuro me asustó de tal modo, que 
al cabo de un rato le pedí a Nicolás que se detu­
viera. 

—No puedo ir sola allí dentro —dije—; déjeme 
aquí a su lado. 

- ¡Pero, señorita, por Dios, se va a empapar! 
—No importa, Nicolás, pero allá me voy a 

poner a llorar, que es mucho peor. 
Me hizo un sitio al lado suyo, tapándome las 

piernas con otro pedazo de hule. E l chai que me 
dio Eduvigis para abrigarme me lo puse en la cabe­
za. Y así seguimos. 

E l cielo todo negro se cortaba a ratos con el 
filo de un relámpago. Rugía el trueno a lo lejos, 
silbaba el viento, ladraban los perros al paso del 
coche y caía y caía la. lluvia. 

—Tengo miedo, Nicolás —dije, en un momen­
to en que tropezó uno de los caballos. 

—No, señorita —me contestó—; noches peores 
he visto yo. Afírmese bien no más y cierre los ojos 
si puede, así no ve este aguacero que la asusta. 

Pero no podía cerrar los ojos; al contrario, los 
abría más... Los árboles, mis buenos amigos los ár­
boles, parecían enormes gigantes amenazadores; las 
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ramas se agitaban como brazos inmensos. N i un ser 
por la calle, y en las casas no se divisaba ni una luz. 

Todo cerrado, todo oscuro. Causaban pavor el 
trote de los caballos chorreando agua, el ladrido de 
los perros que corrían a las puertas al sentirnos pa­
sar, y uno que otro bulto negro que se movía en los 
potreros. Algún animal buscando mejor refugio 
contra la tormenta. 

" ¡Con tal que lleguemos a tiempo!", pensaba. 
A l fin divisamos el puente que lleva a Lima-

che. A l cruzarlo, un viento más helado nos azotó 
implacable. Del otro lado el pueblo tenía luces, y 
una que otra puerta dejaba escapar un chorro lumi­
noso. Llegamos. 

Ruido de llaves, cerrojos que se corren y el 
grito de la empleada del doctor: 

— ¡Jesús, señorita, a estas horas y cómo viene! 
N i le contesté. Le di mi abrigo y mi chai, y 

seguí hasta la pieza de don Diego. A l golpear sentí 
su voz angustiada. 

-Ent ra , Patricia; ¿qué sucede? 
- T í a Melania está muy mal - d i j e - ; le ha da­

do otra fatiga; no tiene pulso; no sé qué hacer. 
— ¡Pobrecita! —oí que murmuraba-. Acérca­

te, hijita; vas a tener ayuda al momento. Está aquí 
uno de mis sobrinos, Eduardo, que es médico, y ha 
venido a cuidarme al saber que yo estaba enfermo. 
E l irá a verla. 

Sólo entonces me di cuenta de que había otra 
persona en la habitación. Un joven alto, más o me­
nos delgado, con una cara muy simpática, que me 
tendió la mano. 
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- ¡Pero usted está helada! —exclamó. 
—Don Diego —dije, acercándome a él—; tengo 

tanto susto..., y ¿si se muere tía Melania? 
—No, hijita, no se morirá. Y a ves, a m í tam­

bién me ha dado pulmonía; por eso no pude seguir 
yendo a verla, pero ya pasó el peligro. Este niño me 
ha mejorado y también mejorará a tu enferma. Ten 
plena confianza en él, como si fuera yo. 

Hizo algunas indicaciones al joven y terminó: 
—Tú sabrás mejor..., lo esencial es esta criatu­

ra, ¿me comprendes? Está sola allá. 
—Comprendo perfectamente, t ío —contestó 

él—; quédese tranquilo; yo voy a sacar mi coche, 
así llegaremos más ligero. 

— ¿Y Nicolás?—pregunté. 
—Nicolás se puede quedar aquí si quiere —dijo 

don Diego—; hasta mañana; mejor que tú te vayas 
con Eduardo lo más ligero posible. 

Minutos después salíamos a la lluvia. Le dije a 
Nicolás el recado del doctor, y me contestó: 

—Gracias, patroncita; pero ¿y mis caballos? 
No los puedo dejar toda la noche en esta lluvia. 
Prefiero volverme; un poco más de agua, pero nos 
cobijamos después. 

—Es cierto, Nicolás —dije—; hasta luego en­
tonces. 

Lo o í que animaba sus caballos mientras el 
auto salía. Parecíamos ir cortando la lluvia; tan es­
pesa se veía el agua delante de nosotros. Y o iba 
callada; lo sucedido desde que Eduvigis me llamó 
asustada eran una serie .de acontecimientos tan 
inusitados y diversos que me parecía estar soñando. 
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M i compañero, al notar mi preocupación, co­
menzó a hablarme. Me dijo que hacía una semana 
venía todos los días desde Valparaíso para atender 
a su t ío Diego. E l es médico del Hospital Alemán; 
el sábado pasado se quedó en Limache hasta el otro 
día, porque el enfermo estaba grave. Y a pasó todo 
peligro, pero hoy llovía tan fuerte, y por darle gus­
to a don Diego se quedó a pasar la noche, de lo 
cual se alegraba, ya que así podría ser útil a una 
paciente y amiga de tantos años de su t ío . 

— ¿Así que estuvo grave don Diego? 
—Bueno —contestó él—; lo que agrava en estos 

casos es la edad, porque no se tiene la misma resis­
tencia. 

—Me alegro tanto de que ya esté mejor; le ten­
go mucho cariño a su t ío , porque fue tan cariñoso 
conmigo cuando estuve enferma una vez en el vera­
no. Entonces no estaba sola, mi hermana vivía aquí 
también; ahora ella se casó y se fue al sur. M i ma­
má está en Buenos Aires y mi papá en Europa. 

—Mi t ío me había hablado de ustedes —siguió 
él—; porque yo fui discípulo de su padre. Es un 
gran profesor. 

A l oír esto salté de mi asiento. 
— ¿De verás? —pregunté—. ¿Qué tal es papá 

haciendo clases? Usted no sabe el gusto que me da 
contándome que lo conoce. Lo echo tanto de me­
nos. Ahora está tan lejos. 

—Yo guardo los mejores recuerdos de su pa­
dre. Es un sabio. ¿Qué noticias ha tenido de él? 

Y así conversando del papá llegamos de vuelta 
a Olmué. En este viaje llovía lo mismo, pero yo no 



262 MARIA TERESA BUDGE 

tenía miedo. Sería que dentro del auto, sin mojar­
me y no sintiendo los ruidos de afuera, se desvane­
cían por sí solas las causas que me asustaron a la 
ida. 

Eduvigis, al sentirme entrar, me esperó aliado 
afuera del dormitorio de la enferma. 

— ¿Cómo sigue? —pregunté, ansiosa. 
—Lo mismo —contestó ella—; pero la busca a 

usted, porque dos veces ha mirado para todos lados 
y mueve los labios, pero no habla. ¡Gracias a Dios 
que está de vuelta! 

—Traigo un médico, Eduvigis; sobrino de don 
Diego. Vamos a hacer lo que él diga: 

Entramos a la pieza y Eduardo se acercó a la 
cama. Tomó el pulso largo rato, vio los medicamen­
tos encima de la mesita y me dijo: 

—Está bien lo que se ha hecho. Vamos a espe­
rar un momento. 

En pocos minutos me cambié de ropa, tomé 
algo caliente, porque en realidad me sentía helada, 
y me fui al lado de t í a Melania. 

En ese momento abría los ojos y los fijó en 
mí. Me incliné, tomándole las manos. 

— ¿Quiere algo, tía? —pregunté. 
Movió los labios solamente. 
Eduardo se acercó a mí , diciéndome: 
— ¿No quiere descansar un rato? Y o me que­

daré aquí toda la noche. 
Entonces lo llamé afuera y le pedí que si en­

contraba muy mal a tía Melania me dijera la ver­
dad y no me engañara. 
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—No —dijo—; no quiero engañarla, aunque es 
doloroso. Está muy mal, no creo que pase la noche. 

— ¡Dios mío! —exclamé—. No se vaya, por fa­
vor; con usted me siento más tranquila. Y o sola no 
sabría qué hacer. 

—Por supuesto que me quedo; no tenga cui­
dado. 

Y volvimos al lado de la enferma. 
¡Qué horas de sufrir! Eduardo a un lado de 

tía Melania, atento a cualquier movimiento, dándo­
le algunas gotitas, tomándole el pulso, mojándole 
los labios. Eduvigis y yo al otro lado, silenciosas. 
A ratos rezábamos los tres despacito. Y o sentía una 
angustia y desesperación atroces, y por un momen­
to no pude reprimir los sollozos que me ahogaban. 
Sentí los brazos de Eduvigis que me rodeaban, 
mientras ella decía: 

—Valor, señorita Patricia. Usted ha sido tan 
valiente hasta ahora; que la señora no la sienta llo­
rar, porque eso la haría sufrir. 

A l oír eso, hice un esfuerzo por serenarme, y 
le pregunté a Eduardo: 

— ¿Usted cree que sufre, que siente dolor? 
—No, no sufre; el calmante la tiene sin dolo­

res. Está como durmiendo. 
La campana del reloj de t ía Melania dio las 

dos; las tres; las cuatro... Hasta esa hora llovió sin 
parar. Luego cesó la lluvia y comenzaron a cantar 
los gallos. Amanecía. 

Me acerqué a Eduardo, y le dije al o ído: 
—Por favor, ¿es que no se puede hacer nada 

más? 
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. -No —me dijo—; pero ella está tan tranquila, 
¿no lo ve? Es una linda muerte, se quedará dormi­
da sin sufrir. 

Me puse de rodillas de nuevo al lado de la ca­
ma y comenzamos a rezar. Tránsito también estaba 
con nosotros. 

Tía Melania tenía apretado contra su pecho el 
crucifijo que yo le di. Inmóvil, parecía dormir con 
una expresión de suprema paz. 

Daban las cinco en el reloj y yo concluía la 
oración a la Virgen: 

—No me dejes, Madre Mía, en mi postrera ago­
nía —cuando vi que Eduardo ponía su mano sobre 
los párpados de t ía Melania, y me decía: 

—Bésela por última vez. Ya descansa; ya está 
en el cielo. 

No podría describir lo que me sucedió. Creí 
que iría a llorar, pero no fue así. Me incliné, besé a 
t ía Melania y le hice una cruz en la frente. Luego 
abracé a Eduvigis, que sollozaba a los pies de la ca­
ma. Me fui a la cómoda de la tía donde había visto 
un medallón antiguo con el retrato de Juan; lo to­
mé, y con la ayuda de Eduardo se lo coloqué al 
cuello a tía Melania. Le cruzamos las manos sobre 
el pecho y debajo de ellas el crucifijo y el medallón. 

Salí de la pieza y afuera en la galería vi a Capp 
tan gimiendo. A l verme, saltó a mi lado. Seguí por 
la galería y al lado afuera de mi pieza me senté con 
el perro a mis pies. E l jardín estaba envuelto como 
en una gasa transparente. Una luz difusa, sin relie­
ves ni sombras, algo tan extraordinario que nunca 
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había visto. Y o lo llamaría la forma real de la tris­
teza: soledad, silencio, desamparo. 

No sé cuánto rato me quedaría así, con los 
ojos fijos en eso que me rodeaba, plomizo, gris, con 
vapores de humedad abajo y vapores de neblina 
arriba. Sentí la voz de Eduardo que me decía: 

—Usted prometió hacerme caso en todo. 
Venga. 

Lo seguí obediente, sumisa, sin decir nada. 
Me llevó a la salita de t ía Melania, me hizo 

tenderme en el sofá y me dio a tomar algo en un 
vaso. 

—Ahora se queda aquí, bien abrigada, y trate 
de dormir. Dígame una cosa no más: ¿a quién debo 
avisar? 

—Hable por teléfono con Marcelo. E l verá qué 
hay que hacer. 

Y le di el número de mi gran amigo. 
Un agradable cansancio se fue apoderando de 

mí y me quedé dormida. 
A l despertar vi a mi lado a Eduardo. 
—Estoy aquí —me dijo—, como se lo prometí . 

Se siente mejor, ¿no es cierto? 
—Sí —contesté—, ¿He dormido mucho rato? 
—Unas tres horas. Hablé a Santiago y... 
— ¿Qué dice Marcelo? —interrumpí. 
—Que se viene al momento. Como a las once 

estará aquí. Son las nueve y media. 
—Pero usted no se vaya —supliqué, tendiéndo­

le la mano. 
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—No, por nada —contestó, estrechando mis 
manos en las suyas—. Ahora tengo otra enferma y 
muy regalona, ¿no es cierto? 

—Sí —dije—. ¿Me deja ir a la, pieza de tía Me­
lania? Ahora me siento con fuerzas. 

Fuimos allá. Reposaba en su cama con una 
dulce expresión de paz. Salí al jardín a recoger 
flores. Lucía el sol ahora hecho luz y color, pero 
también hacía mucho frío. Todo estaba mojado 
con la lluvia de la noche; sin embargo recogí lindas 
violetas, juncos y rosas. Hice un ramo y lo puse a 
los pies de tía Melania. 

Eduvigis me contó que ella mandó a la Tránsi­
to a buscar al párroco, quien había venido al mo­
mento. Esto pasó mientras yo dormía, y Eduardo 
no quiso que se me despertara. 

Como a las once llegó el auto de Marcelo. Co­
rrí a recibirlo, y al verlo que me tendía los brazos, 
fue como sentir a papá, a mamá y a Nora. A l minu­
to siguiente lloraba sin consuelo. Me hizo bien, por­
que se alivianó esa cosa tirante que sentía dentro. 
Marcelo me llevó abrazada hasta mi pieza y se que­
dó allí conmigo, sentado a mi lado, hasta que me 
calmé. El mismo me secó los ojos. 

—Mi Patricia —dijo—; ahora te quiero más que 
nunca. Te has portado como..., no sé cómo decírte­
lo, pero estoy orgulloso de ti. Y a no te dejo más. 
Te irás conmigo. Antes de venirme puse un telegra­
ma a Nora. 

Conté a Marcelo todo lo sucedido. 
- ¿ P o r qué no me llamaste, Patricia, al verla 

tan enferma? 
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—Es que no sabía; nunca había visto a nadie 
así. No creí que era tan grave. 

—Vamos a verla —me dijo él. 
Expliqué a Marcelo que t ía Melania me había 

dicho un día que ella deseaba que la enterraran en 
Valparaíso, junto a su hermano Juan, en la tumba 
de sus padres; que por nada la dejaran en Limache. 

Marcelo pidió a Eduardo que arreglara por te­
léfono con una empresa fúnebre, pidiendo todo lo 
necesario y que el entierro sería al día siguiente, a 
las cuatro de la tarde. 

A l regresar, Eduardo nos dijo que fue también 
a ver a su t ío y le contó la triste noticia, y que él 
me pedía lo pasara a ver antes de irme a Santiago. 

Unas dos horas después trajeron el cajón. E l 
viejo Pedro hizo unas coronas que él mismo colocó 
al lado del ataúd. Estaba muy conmovido. 

Llegó un telegrama de Nora, diciendo que se 
iba en el primer tren a Santiago. 

Eduardo volvió en la tarde donde su t ío , y en 
seguida regresó, diciendo que pasaría la noche con 
nosotros. 

Daba pena ver a la pobre Eduvigis. Envejeció 
años en unas horas, y , en realidad, se veía como 
una cosita trunca, que le faltase la mitad de su ser. 

Aunque hice esfuerzos por quedarme despier­
ta, me dormí después de medianoche, sentada al 
lado de Marcelo. A l despertar me encontré acosta­
da en el sofá, muy abrigada. Miré extrañada al prin­
cipio, pero luego me di cuenta de todo lo ocurrido. 
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En la pieza del lado estaba el ataúd rodeado 
de flores y luces, acompañado de Eduvigis y de la 
Tránsito. En la galería fumaban Marcelo y Eduardo. 

Busqué el reloj de t ía Melania y vi que eran 
las cinco y media. Veinticuatro horas que había 
muerto. Me fui al lado de Eduvigis y rezamos. 

—Antes de que se lleven a tía Melania —le di­
je—, quiero pedirle perdón por todos los malos 
ratos que le he dado, 

—Señorita Patricia —exclamó e l la - ; no diga 
eso. ¡Si usted es un ángel, un verdadero ángel! 

Tía Melania estaba muy blanca y con una 
suave expresión de reposo y de dicha. Confortaba 
mirarla. 

No puedo escribir más ahora, me duele el 
brazo; además, siento que vienen de vuelta los que 
fueron a Valparaíso. 

Santiago — Lunes 4. 

Estoy en Santiago otra vez, en la quinta de 
Marcelo. Son las seis de la tarde. Acabamos de to­
mar el té, un té rico, con tostadas, de esas tostadas 
bien delgaditas, como papel, que me gustan a m í y 
que crujen al comerlas. Estamos en el living; la chi­
menea encendida; a un lado, Marcelo fuma su pipa 
y lee; al otro, Nora tejiendo. Yo un poco más lejos, 
en una mesita. He dicho que tengo que escribir y 
he traído mi Diario, mi fiel compañero. 

Me siento tan reposada y con una sensación 
agradable de bienestar. Vengo saliendo de unos 
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días difíciles y llenos de tristeza y me encuentro 
de pronto en este ambiente como de sueño. 

¡Olmué! Si me parece que he leído o me han 
contado todo lo que allí sucedió. Tía Melania ya 
descansa en paz, y qué consuelo siento dentro de 
m í al pensar que alegré sus últimos días, según 
ella le contó a Eduvigis. 

E l sábado a las dos de la tarde llegó el carro 
automóvil a buscar sus restos. Cuando cerraron el 
ataúd, yo puse un ramito de violetas junto a ella. 
Eduardo llevó en su auto al señor cura, y Marcelo 
llevó a Pedro y a Nicolás, que deseaban acompañar 
a su patrona. 

A l sacar el ataúd me pareció que esa casa se 
concluía, que todo se iba con su dueña. Marcelo y 
Eduardo me pidieron que me recostara y descan­
sara, mientras ellos volvían, pero yo me fui a mi 
pieza a escribir. Tenía tanto que contarle a mi 
Diario; además, de ese modo me obligaba a pensar 
en otra cosa. 

Cuando ellos llegaron de vuelta, eran más de 
las cinco. Fu i a la pieza de t ía Melania y sentí so­
llozos. En un rincón lloraba desconsoladamente la 
pobre Eduvigis. Y afirmado en la cama vacía, Capi­
tán la miraba, como preguntándose qué sucedía. 

Traté de consolar a Eduvigis y la saqué para 
afuera, allí se puso a llorar más fuerte al saber que 
yo me iba al día siguiente. 

—Señorita —sollozó—, no se vaya todavía, al 
menos hasta que elija lo que quiere para usted y se 
lo lleve. Hay que cumplir los deseos de la señora. 
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Y o sé que harto debe haber sufrido aquí, pero 
créame, ahora todos la queremos tanto. 

—Sí, lo sé, Eduvigis —contesté—; pero es im­
posible que me quede, mi hermana me está espe­
rando . Pero vendré a verla. Sobre lo que yo deseo 
para m í lo veremos después. Dejemos todo como 
está, mejor. Ocupe usted las piezas y los muebles 
que quiera, lo demás lo conserva para mí . Segura­
mente vendré en el verano, ¿le parece bien? 

—Ojalá, señorita Patricia. ¿Para qué quiero yo 
toda la casa? La señora me había regalado de todo, 
así que tampoco necesito muebles. Arreglaré una 
pieza para Pedro, porque él se vendrá a vivir aquí. 
Tiene una nietecita, huérfana de diez años. Así 
yo puedo cuidarla a ella y él se encarga del jardín; 
haremos un gallinero y también venderemos ver­
duras. Esto me lo propuso él ayer en la tarde, al 
verme tan afligida. 

—Espléndido, Eduvigis; así no se queda tan 
sola. ¿Y la Tránsito? 

' —Ella se buscará trabajo en otra casa; pero 
que venga las veces que quiera, yo le he dicho que 
esta es su casa. 

—Muy bien me parece. Pero dígame una 
cosa, Eduvigis, la nifíita esa..., es decir, ¿tendrá 
usted paciencia con ella? 

—Bien hace en decírmelo, señorita —y volvió 
a sollozar—; yo que no podía oír ruidos ni risas, 
pero ahora..., si me ha sucedido igual que a mi 
patrona. 

— ¿Qué le ha sucedido? 
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—Poco antes de caer enferma ella me dijo 
una tarde: "Eduvigis, ¿te das cuenta de que esta 
casa es otra desde que Patricia está con nosotras?... 
Creo que ahora no podría vivir sin sentirla moverse, 
reír y cantar". 

—¿Ella le dijo eso? —pregunté, ansiosa. 
—Sí, señorita; y yo me di cuenta de que tam­

bién yo comenzaba a quererla tanto, que no podía 
imaginarme la casa sin usted. 

—Así que la nietecita de Pedro la va a conso­
lar. Me alegro mucho, Eduvigis. Y o vendré a verla 
cuando pueda, y en el verano me tiene la casa y el 
jardín bien lindos. Ahora sólo me llevaré la. colec­
ción de estampillas de Juan y el cofre que me dio 
t ía Melania. 

Recibí telegrama de Nora desde Santiago. Me 
dice que tomará el tren de un cuarto para las seis 
para Limache. 

Corrí a contarle la noticia a Marcelo, y como 
en esos momentos Eduardo se disponía a irse, le 
dije que se quedara a comer con nosotros para que 
así conociera a mi hermana. Consintió al momento. 

Pasé el resto de la tarde arreglando mis cosas 
y llenando mi baúl. 

En el auto de Marcelo fuimos los tres a la es­
tación a esperar a Nora. 

—Qué gusto tengo —dije a Marcelo—; volver a 
verla tan luego. Yo no lo esperaba. 

—La vida es así —me contestó él; goces y pe­
nas juntos, lluvia y sol. 

E l abrazo que nos dimos Nora y yo en el an­
dén creo que duró una hora. Unos lagrimones que 



272 MARIA TERESA BUDGE 

se me querían escapar se volvían a su sitio, porque 
me reía sin saber por qué. 

—Bueno, bueno —dijo Marcelo—; yo también 
quiero un abrazo. 

Presentamos a Eduardo y regresamos a casa. 
E l camino fue un preguntar y responder de 

ambos lados. Nora — ¡si no digo yo que es Perfec­
ta!— traía un chaleco de lana negra de regalo para 
Eduvigis y otro para la Tránsito. 

Después de comida se despidió Eduardo. 
—Quiero darle las gracias por todo lo que ha 

hecho por mi hermana —dijo Nora, cariñosamente. 
E l no contestó, se quedó mirándome a mí , 

con sus ojos grandes, claros, expresivos. 
—Sí —agregué yo—; estoy muy agradecida. No 

sé qué habría hecho sin usted, Eduardo. 
Algo contestó a media voz, que no le entendí. 

Se despidió de Marcelo. Y o salí hasta la reja, y sólo 
allí me di cuenta de que Nora y Marcelo se habían 
quedado en la galería. 

Eduardo me dijo: 
—Patricia, si usted lo permite, iré a verla a 

Santiago." Las circunstancias en que nos hemos 
conocido nos han hecho amigos de muchos años, 
¿no es cierto? 

—Sí —dije, sonriéndole—; vaya a verme; eso 
sí que yo me voy al Sur con mi hermana. 

—Esperaré que vuelva. 
—Bueno —contesté. 
—Gracias, Patricia, y hasta la vista. 
Partió el coche y yo cerré la reja, mirando al 

cielo. Brillaban todas las estrellas. 
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A l volver al lado de Nora, dije: 
— ¿No te parece que esta noche hubiera más 

luz que otras? Seguramente hay estrellitas nuevas. 
—Sí que las hay —contestó Marcelo—; aquí en 

tu corazón. 
—No te entiendo —dije. 
—Porque tú misma no te das cuenta, pero sí..., 

tienes razón, hay más estrellas esta noche, pero no 
en el cielo..., sino aquí. 

Y me besó en la frente. 
—Ahora —siguió—, a dormir, que mañana nos 

iremos temprano. 
Una vez solas con Nora, le pregunté: 
— ¿Por qué viniste, sabiendo que mañana me 

iba? ¡Qué buena eres! 
—Porque te podía ver antes y estaba ansiosa 

por t i . Además, yo no sabía que tenías un caballero 
que te cuidaba y... 

— ¡Nora! —grité—; no digas. 
—Es que lo encuentro encantador, ¿acaso no 

te gusta? 
—Sí, me gusta —contesté. 
Y como sintiera un calor atroz en las mejillas, 

escondí mi cara en el regazo de Perfecta. 
—Me parece muy bien. Mañana le pediremos 

informes a don Diego. Ahora, a la cama. 
Y ésa fue mi última noche en Olmué. Antes 

de acostarme abrí mi ventana y miré al huerto. No 
parecía que dos noches antes aquello era un campo 
negro, que causaba pavor, azotado por la lluvia y 
el viento. 
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A la suave luz del cielo se abrían muy blancas 
las flores de mi peral y de los almendros. Qué dulce 
quietud. Hasta m í llegaba el canto de las ranas 
como una nota larga y armoniosa; junto a la tapia 
que salté tantas veces para ir donde Juanito flore­
cían los ciruelos y duraznos. Y arriba, la fiesta de 
luz de las estrellas. No hay duda: esa noche muchas 
luces nuevas se asomaron a la tierra por primera vez. 

A l día siguiente, después del desayuno, parti­
mos. Eduvigis lloraba. ¿Era acaso la misma mujer 
que me recibió a mi llegada meses atrás?... 

—Quiero dejarle algo bien m í o —le dije, para 
consolarla—. ¿Quiere mi canario? ¿Le gusta? 

—Sí —contestó, conmovida. 
—Bueno —seguí—; tqm'elo; cuídemelo mucho. 
Y la abracé. Abracé-también a mi fiel Capi­

tán. 
Hicimos una pasada por Limache a ver a nues­

tro amigo don Diego. Y a está bien y se levanta. 
Agradeció la visita y le dijo a Nora, riéndose. 

. —Lo que es mi sobrino, no sabe hablar de otra 
cosa que de ustedes. 

Y o me salí al jardín no sé por qué, y los dejé 
hablando solos. 

Seguimos viaje. En el camino Nora me pregun­
tó qué llevaba con tanto cuidado en un paquete 
sobre mis rodillas. 

- ¿ A que no adivinas?... Esta mañana, muy 
temprano, fui al huerto a cortar una rama de mi 
peral y está florecida... 

¡Qué de recuerdos tiene para mí! Era mi 
torre, mi sitio de conversación con Dios, donde 
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encontré siempre ideas luminosas. La quiero con­
servar hasta que se seque. 

Llegamos a almorzar a Santiago. 

Martes 5. 

Trajeron mi baúl, así que he pasado en arre­
glos. ¿Por qué será que Nora es tan ordenada? Pone 
una cosa en su sitio y no se mueve más de allí. Yo 
guardo algo y al poco rato se ha salido del cajón o 
se ha descolgado. Estamos en espera de carta aérea 
de mamá, en contestación de un cable que le puso 
Marcelo. 

Hicimos varias compras con Nora para llevar 
al fundo. Carta de Miguel, diciendo que me espera 
con caballos, con burros, con vacas y con pollos. 
Tío Pedro con su familia nos vino a ver hoy. Estu­
vo muz cariñoso con nosotras, y nos dijo que 
había recibido unas líneas de papá, anunciándole 
su regreso para fines ele agosto. 

Miércoles 6. 

¡Qué ser tan encantador es Marcelo! Pasa pen­
diente de qué cosa puede darnos gusto y nos dice 
que los días más felices de su vida han sido estos 
que nos ha tenido con él. Hoy en la tarde llovió, 
así que tomamos el té junto al fuego. Hicimos mú­
sica, cantamos. E l tiene una bonita voz de barí to­
no. Conversamos y jugamos a los naipes. 
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Tuvimos carta aérea de mamá. Agradece a 
Marcelo que nos tenga con él y celebra que Nora 
me lleve al sur. Dice que estará de vuelta en los 
primeros días de septiembre. Ahora parte a Ríe de 
Janeiro en un viaje rápido. 

Jueves 7. 

Anoche nos acostamos tarde. Marcelo nos 
tenía un regalo a cada una. Una linda huasca con 
anillo de plata. En una estaba grabado Nora, y en 
la otra, Patricia, con la fecha de hoy. 

—Como sé que montarán mucho allá —dijo—, 
para que se acuerden del viejo Marcelo. 

— ¿Por qué la fecha de hoy? —pregunté. 
—Para recordar estos días que han sido para 

mí , ya se los he dicho, los más felices. 
Por un rato nos quedamos en silencio, oyendo 

y mirando el fuego de la chimenea. Una llamita 
juguetona, locuela, que saltaba de un lado a otro, 
que parecía prenderse al leño y que se escondía; 
que ya surgía azulada y se tornaba roja, mientras el 
leño gemía, hasta que la llamita se abrazaba a él y 
lo envolvía y lo quemaba. Entonces era toda color 
fuego, hermosa y altiva, dueña de su reino. 

—Me da una rabia —exclamó de pronto Mar­
celo—: con dos criaturas como éstas. 

— ¿Qué dices? —pregunté. 
Nora miró a Marcelo y parecieron compren­

derse. Me acordé del cuento de la máscara; ¿sería 
el caso de usarla? 
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—Nada de secretos —dije—; tú te refieres a 
papá y mamá, ¿verdad, Marcelo? ¿Qué hay de 
nuevo? Dinos todo. Es preferible. 

—No hay nada de nuevo —contestó—¡ pero de 
repente no pude contenerme. Perdónenme ustedes, 
pero ellos dos son un par de estúpidos que no sa­
ben lo que tienen. 

—Hablemos de otra cosa —dijo Nora—; me 
gustaría que cantáramos como ayer. 

Yo consentí al momento, porque me estoy 
haciendo un plan para cuando llegue mamá. 

Creo que en el fondo son cuentos, y nada 
más, la desavenencia de ellos dos. ¿Cómo pueden 
haberse dejado de querer? Eso no lo creo. 

Viernes 8. 

Perfecta tiene unas ideas que sólo a ella se le 
ocurren. Temprano hemos ido al centro, donde un 
fotógrafo, a tomarnos un retrato las dos juntas. 
Ella me ha dicho que desea tener un recuerdo así, 
de nuestros años juveniles; además, sería simpático 
que le regaláramos de sorpresa uno a Marcelo que 
tanto nos quiere y tan bueno ha sido con nosotras. 

Encontré la idea estupenda y así lo hicimos. 
Nora consiguió que nos tuvieran pruebas para el 
día siguiente, para dejarlas elegidas, ya que segui­
mos viaje a Osorno mañana en la tarde. 

Nunca olvidaré estos días pasados en Macul, 
en la quinta. "Chiquita". De mañana, gran algazara 
con todos los perros, darles su comida, revisión jun-
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to con Marcelo de los gallineros, visita a las flores 
y a los almacigos. 

Libros, música, canto, té junto a la chimenea 
y siempre a mi alrededor un algo que me envuelve 
dulce y suavemente, y me hace tanto bien: mucho 
cariño. Y en las noches, nuestra pieza linda, blanca, 
coquetona, con sus camitas iguales, que me hace 
pensar que somos todavía dos felices muchachas 
de colegio. 

Acabo de escribir una carta, que dice: 

"Marcelo, mi grande, mi mejor amigo; sé que 
estarás triste cuando nos hayamos ido. Lo sé, por­
que nosotras también te echaremos mucho de 
menos. No sé cómo darte las gracias por todo; al 
decir todo, tú comprendes que no es una y otra 
cosa; en este caso es todo. Tú eres de esos seres 
que, como dice papá, alumbran la vida; a tu lado 
una se siente mejor. Te pareces a Nora. Ella es 
como tú, irradia luz. Ahora, por primera vez, me 
parece comprender una frase que papá dejó escrita 
para m í en mi Diario: "Nuestras sombras son más 
grandes q.ue nosotros mismos". A tu lado no hay 
imperfecciones, no hay problemas, no hay dudas; 
la sombra que proyectas cubre todo eso para dar la 
sensación perfecta de seguridad. Aún soy muy chi­
quilla, como tú dices, para expresarte mi sentir; 
pero si tú te fijas, he cambiado bastante, sigo sien­
do traviesa, impetuosa y desordenada..., pero 
bullen dentro de m í muchas cosas inexplicables 
que desconocía y que me hacen pensar, indagar, 
reflexionar y sentir. 
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"Quiero decirte, Marcelo, que seré digna de 
ese gran cariño que me tienes, y deseo repetirte 
que las dos te queremos mucho, y que cuando te 
sientas solo y triste, pues seguramente has de saber 
lo que es eso, recuerda siempre que te quiere mu­
cho, mucho, tu 

" P A T R I C I A " . 

La puse en un sobre y se la dejaré mañana en 
su velador, para que la vea en la noche, después 
que nos haya ido a dejar a la estación. 

Sábado 9. 

En el tren, a las once de la noche. 

Aunque me salga la letra tiritona y dispareja, 
tengo que escribir en mi libro, sentada en mi 
canuta del tren: " U n tren nocturno es la invención 
más grande del mundo". No será el pensamiento de 
un filósofo, pero esmipropio sentir. ¡Buenas noches! 

Osorno — Domingo 10. 

Ya estoy en "Los Pinos", el fundo que admi­
nistra Miguel. Salimos de Santiago ayer sábado, a 
las ocho y media. Marcelo nos llevó a la estación y 
nos pidió que le escribiéramos luego. Y o no había 
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viajado nunca al sur, así que todo fue motivo de 
alegría y de risas. No conseguimos departamento, 
de modo que nuestras camas eran en el coche gran­
de. Las dos en bajos, frente a frente. Nora tenía 
pasajero en la cama de arriba, yo no. 

Apenas partió el tren fuimos al coche come­
dor. Allí había mucho que observar. Frente a noso­
tros, un señor flaco, flaquísimo, de escaso pelo y 
rostro pálido. Le dije despacito a Nora: 

—Te apuesto que este señor se toma una pi l ­
dora al final de la comida. 

—Sosiégate, Patricia —me contestó. 
- Y que esa señora de la otra mesa, esa gorda 

y coloradita con el sombrero de pluma, pide... 
No pude terminar mi pronóstico, porque Nora 

me hizo callar. Lo cierto es que al final de la comi­
da, el vecino flaco mete la mano al bolsillo y saca 
una cajita, de allí una pildora rosada y se la traga 
con un sorbo de agua. Le di un pellizco a Nora, que 
se remecía de la risa. 

En el coche dormitorio había gran movimien­
to. E l empleado transformaba los asientos en camas 
muy confortables. Cuando Nora corrió sus cortinas 
me pasé para su cama, y allí conversamos un rato, 
hasta que ella me dijo que me fuera, porque luego 
todos desearían dormir y no había que meter bulla. 
Vino el empleado y disminuyó la luz. Todo quedó 
en silencio, sólo el ruido del tren. Varias veces en­
cendí y apagué la pequeña luz individual que tenía 
a mi cabecera, sólo por el gusto de encenderla. 

A l poco rato una señora comenzó a toser. 
Poco al principio, fue creciendo aquello hasta 
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semejar un regimiento de toses. Corrí mi cortina y 
divisé más allá a la señora coloradita del sombrero 
con plumas, que se debatía entre toses, más colora­
da cada vez. Me levanté, busqué un cartucho de 
pastillas que tenía en mi maleta y se lo llevé. 

—Guárdelas, señora —le dije—; yo tengo más. 
Me contestó con un tosido más largo que los 

anteriores. 
— ¿Qué haces, Patricia? —llamó Nora. 
—Mira —le dije, sentándome en su cama— la 

señora del sombrero con plumas. 
— ¡Pero no estará en la cama con el sombrero! 
—Por cierto que no, pero ella es la que tose. 
— ¿Y quién te manda ir a conversarle? 
—Si no le conversé, le llevé pastillas. Es en 

bien de toda la comunidad, para que nos deje 
dormir. 

Sentí una risa ahogada del pasajero de la cama 
de arriba de Nora. 

Después de un rato, calmada ya la tos de la 
señora, me dormí. Desperté varias veces durante 
la noche, con el movimiento del tren; corría el 
transparente y miraba hacia afuera. Estaciones 
oscuras, faroles rojos, señales de la vía, campos en 
tinieblas. 

Volví a dormirme y a despertar cuando estaba 
amaneciendo. Los campos blancos de escarcha y 
una neblina que iba poco a poco disipándose hasta 
dejar pasar al sol. Un sol algo débil al comienzo, de 
luz indecisa y como asustada, hasta que de pronto 
pareció romper la tela de nieblas que lo envolvía, y 
se lució en su maravilloso poder. ¡Qué lindos son 
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los r íos del sur! Tan anchos, que da un susto ir pa­
sando como colgados, porque de las camas no se ve 
el puente, sino el agua. Qué delicia el ir contem­
plando todo ese paisaje cómodamente instalada. 

Llegamos al anochecer. 
En la estación nos esperaba Miguel, tan cari­

ñoso cómo siempre. De allí al fundo, una media 
hora en auto. Osorno, al pasar, me hizo la impre­
sión de ciudad muy limpia y moderna. Y a tendré 
ocasión de conocerla mejor. La casa que ocupan 
Miguel y Nora es muy simpática, pequeña y moder­
na, al lado del parque del fundo. 

Martes 12. 

Anoche no pude escribir nada, porque me 
acosté con tantísimo sueño. Como que hoy desper­
té cuando ya todos se habían levantado. Miguel me 
tenía un caballo blanco para mí; se llama "Relám­
pago". Salimos los tres. Nora monta una linda 
yegua, "Reina". Me llevaron por todo el fundo. Y o 
iba feliz, no.montaba hacía tanto tiempo, y los 
campos del sur son muy hermosos. En la tarde qui­
se montar de nuevo y volvimos a salir. Hubo ratos 
en que me sentí como dueña del mundo, el aire 
que respiraba era más liviano, más puro, mi vista se 
perdía entre siembras, el cielo tan azul y mi espíri­
tu lleno de alegría. 

Hoy llegó un telegrama de Marcelo a Nora. 
Dice: "Imposible escoger regalo mejor. Están en­
cantadoras. Muy agradecido". 
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Nora alcanzó a dejar elegido el retrato antes 
de venirnos; escogió marco también, y dejó el en­
cargo de que lo enviaran a Marcelo. Me alegro 
mucho que le haya gustado. 

Sábado 16. 

He pasado una semana deliciosa. Qué cariñoso 
es Miguel; de Nora no me extraña, porque lo ha 
sido siempre. Aquí hay mucho que hacer; mi her­
mana ayuda a su marido de un modo admirable. Le 
lleva los libros, vigila, el personal, dirige la sección 
gallineros. Yo en todo trato de poner mi "ayudita" 
también. 

¡Qué contenta estoy! En las tardes salimos a 
caballo, después de comida hacemos música o escu­
chamos la radio. Ayer regresamos a casa con luz de 
luna. Era tan hermoso el pasar por la avenida de 
álamos iluminada, que yo traía el corazón como 
apretado... ¿Qué cosas se dicen los árboles cuando 
viene la noche? ¿Qué se hablan las plantas y las flo­
res a la luz de la luna? ¿Qué conversa el río con las 
estrellas? ¿Qué contesta el campo a la pregunta que 
le va haciendo el viento mientras lo acaricia? 

Algo se dicen, pero en un lenguaje desconoci­
do para nosotros. Y o creo que se cuentan su dicha. 

Después de comida, Miguel propuso que salié­
ramos al parque, a gozar de la noche. Allí busca­
mos un banco, y yo me senté a. los pies de Nora. 
¡Qué silencio tan poblado de palabras que sólo el 
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alma escucha! En un momento me di vuelta hacia 
Miguel y tomándole las manos le dije: 

—Dime, Miguel, ¿es que tú no podrías tener 
dos señoras? 

— ¿Tú quieres ser la otra? —me preguntó 
riendo. 

—Sí —contesté—. Me siento tan contenta con 
ustedes aquí. No quisiera irme nunca. 

—Quédate para siempre si lo quieres —siguió 
él—, yo salgo ganando. 

— Y yo también —concluyó Nora abrazándo­
me—. Contigo aquí, mi dicha es completa. 

Quise contestar algo y no pude. Sentía una 
emoción tan grande. Esta pareja no vive, ni piensa, 
ni respira sino el uno para el otro, y, sin embargo, 
tienen en su corazón un sitio de preferencia para 
mí. 

Sábado 23. 

Otra semana deliciosa. 
—Te .has vuelto indispensable —me ha dicho 

Nora. 
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Y , en realidad, creo que de algo le he servi­
do. E l lunes, tempranito, vino a la casa un chicuelo 
a decirle a la patrona que la señorita profesora se 
había enfermado. Allá salimos Nora y yo a ver qué 
sucedía, y, efectivamente, encontramos en la es-
cuelita del fundo a todos los niños reunidos, y a la 
señorita profesora en cama con fiebre. 

Nora entró a ver a la enferma y le ofreció que 
nosotras la supliríamos mientras se mejorara, lo 
que ella aceptó muy agradecida. 

Resultado que, de la noche a la mañana, me 
encontré convertida en maestra. Unos veinticinco 
niños, entre hombres y mujeres. Cuando me subí 
a la tarima y contemplé esas caritas infantiles llenas 
de curiosidad, no supe qué hacer al principio. 

—A ver —dije—, ¿cuál es el más estudioso? 
— ¡El pelao! —gritaron todas las voces. 
—Bien, pelao, adelante. 
Y avanzó un muchachito de unos diez años, 

de ojos vivos y de cabeza completamente pelada. 
—Me vas a repetir la última lección. 
—Bueno, señorita. 
Y así me pude dar cuenta dónde iban en el l i ­

bro, porque me pareció poco digno que la profeso­
ra supiera menos que los alumnos. 

Luego los saqué al patio y les enseñé juegos 
nuevos. 

En la tarde convencí a Nora de que me dejará 
enseñarles canto, mejor,- porque era más entrete­
nido. 

Total que ha sido una fiesta. Los niños me 
esperaban todos los días, ansiosos de la clase. 
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E l martes fue mi cumpleaños y Nora hizo una 
torta exquisita. Me fue a despertar, llevándome de 
regalo, a nombre de ella y de Miguel, una magnífica 
máquina fotográfica. 

Escribí a Marcelo lo siguiente: 

"Querido Marcelo m í o : 
"No sabes qué gustazo me diste con tu paque­

te de regalo. ¿Cómo fue que no te olvidaste de mi 
cumpleaños y tampoco del de Nora? Y o nací el 17, 
Nora el día 21, por eso siempre nos hemos celebra­
do juntas. Así que el hecho que te recordaras de 
eso nos ha dado tanto gusto. 

" ¡Qué lindo es el papel de carta que me man­
daste! Esta es la primera que escribo en algo tan 
elegante y bonito. Nunca había tenido uno así, 
con mis iniciales grabadas en azul y plata; voy a 
escribirle a toda la gente que conozco, para que 
vean cómo yo también soy dueña de esquelas dig­
nas de una princesa. 

"Me dices que te gustó tanto el recado que te 
dejé el d ía que nos vinimos. Esa fue mi intención: 
darte un gusto. ¿Y el retrato? Las dos estábamos 
pensando en t i , para que, en realidad, cuando nos 
mires, encuentres nuestro pensamiento. 

" ¡Vieras qué contenta estoy! Si ya ni me 
acuerdo de los días de Olmué. Nora y Miguel me 
dicen que, si yo quiero, me quede con ellos. Sería 
el paraíso; pero ¿y... papá y mamá?.. . A ti te lo 
digo, Marcelo; me iré con ellos apenas regresen, 
porque pienso y pienso en un plan que discutiré 
contigo cuando te vea. 

T 
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"Te contaré también que si algún día necesito 
/ ganarme la vida, seré profesora de escuela. Me he 

descubierto buenas dotes para ello. Adivino en el 
aire cuando los chicos preparan una jugarreta, sien­
to venir la risa antes de que estalle, conozco de 
lejos cuando los ojitos se abrillantan bajo el deseo 
de una payasada. Y , todo esto, seguramente que 
lo sé porque encuentro mis propias sensaciones. 
No hay duda de que en todas partes, en colegios y 
escuelas de niños ricos y de niños pobres, la picar­
día es igual, y mejor será un profesor que de chico 
ha sentido el cosquilleo de la risa traviesa y conoce 
el hormigueo de las piernas por ir a correr que 
aquel otro que fue siempre taciturno y callado. 
¿No lo crees tú también? 

"Para celebrar bien nuestro doble cumple-
i años, Miguel nos llevó al teatro a Osorno y a comer 

al Hotel Burnier. 
"Ahora te digo ¡hasta pronto!, porque siento 

que me llama Miguel. Es la hora que salimos a caba­
llo todas las tardes. 

"Cuando leas ésta, espera la noche, mira al 
cielo y cuenta si puedes las estrellas. Así son los 
besos que te mando, no los podrías contar. 

" P A T R I C I A " . 

' "Recuerdos a Diana, Rex, Zarina, Risueño y 
demás compañeros". 
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Domingo 24. 

Durante la misa en la capillita del fundo can­
tamos, con Nora. Los niños de la escuela me mira­
ban con ojitos cariñosos, como "algo conocido". 

Lunes 25. 

La señorita profesora se mejoró, pero me ha 
pedido que, si puedo, vaya a la escuela, porque 
podré ayudarla mucho. Tomé fotografías de los 
niños, de la escuelita, de la maestra, etcétera. 

Martes 26. 

Enteramente dedicada a mi máquina fotográ­
fica. Nadie ni nada se escapa. Los caballos, con j i ­
netes y sin ellos; las vacas. Hay unas con sus terne-
ritos tan lindos; las gallinas y sus pollos; la laguna 
de los patos. 

Se me concluyeron los rollos, así que Miguel 
me mandó buscar más a Osorno. 

Miércoles 27. 

Fu i a visitar a Ña Rosarito, la vieja que amasa 
el pan. Me costó convencerla de que se dejara re­
tratar. 
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—Sólo por darle en el gusto, patroncita. 
Y se colocó al lado del horno. No sé cuál será 

más viejo: ella o el horno. 
¡Y hace ún pan tan rico! 

Tomé una vista de los almendros en flor. Pare­
ce una postal japonesa. ¡Qué lindura! 

También saqué una fotografía de mi pollito 
regalón. Tengo uno totalmente amarillo que se 
queda quietecito cuando lo tomo. Es tan delicioso, 
que me gustaría que nunca creciera. 

Jueves 28. 

Una carta de Marcelo y otra de t ío Pedro nos 
anuncian que papá llegará a Valparaíso el 6 de sep­
tiembre. 

Hemos hecho planes, y Miguel arreglará sus 
trabajos para poder ir los tres a esperar a papá. 
Nora no me dice nada, pero sé lo que piensa. 

Sábado 30. 

Más fotos de todos los rincones y de la aveni­
da por donde he galopado todas las tardes. Los ár­
boles están más cubiertos, y me imagino que cuan­
do yo vuelva aquí, será delicioso de frescura. 

No podría dejar de llevarme un recuerdo de 
mi corderito. Una tarde, a la hora de queda, me 
fui con el ovejero loma arriba a buscar las ovejas 
para guardarlas. E l ovejero es un chiquillo de ojos 
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negros y pelo más negro aún. Siempre va cantando 
la misma canción, un tema triste, de palabras tris­
tes. Esa tarde le propuse que cantáramos otra cosa, 
algo más alegre. Y fue así como le enseñé algunos 
cantos chilenos, livianos, traviesos, graciosos. En­
tonces él, agradecido, me regaló un bastón, es de­
cir, una rama larga, firme y Usa, indispensable, 
según él, para arrear las ovejas. Y sucedió que, arri­
ba de la loma, apenas comenzó él a silbar, las oveji-
tas comenzaron a juntarse; pero yo divisé a un 
corderito tan chiquito, que apenas podía saltar. 
Lo tomé en brazos. 

— ¿Me dejas llevarlo? —le pregunté. 
—Si es que se lo puede —me contestó el chi­

quillo. 
Bajé con él, apoyada su cabecita en mi hom­

bro. 
Días después volví a la loma y encontré que 

mi protegido había crecido. Lo bajé de nuevo. La 
tercera vez no me lo pude, porque no se quedaba 
quieto por saltar. 

Y el chiquillo se rió de mí . 
Así que le he tomado una foto a él y otra al 

que fue mi corderito. 

Septiembre — Lunes 1°. 

Como ayer era mi último domingo en "Los 
Pinos", Miguel propuso una excursión en automó­
vil al lago Rupanco. Fue un día precioso y no 
podré olvidar nunca la belleza de ese lago rodeado 
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de vegetación de un verde intenso y teniendo por 
fondo la cordillera nevada. 

Hablé muy poco. Me enmudecía esa fuerza 
palpitante de vida, en los bosques de troncos in­
mensos, en el agua tranquila, en los campos flore­
ciendo el sol, en las montañas gigantes, en todo 
ese bullir de seres vivos, en todo ese empuje de 
savia nueva, de vida nueva, que revienta en la flor, 
en la cascada, en la yema del árbol, en la luz, en el 
aire y en la tierra. 

Miércoles 3. 

Anoche, después de comida, salí sola al huer­
to y de allí me encaminé a la entrada de la avenida. 
Es curioso. Cuando estaba en Olmué, me gustaba 
subir al peral para reflexionar y "conversar con 
Dios", como digo yo. Aquí no se me ha ocurrido 
trepar a ningún árbol, pero siempre me detengo en 
ese sitio y miro al cielo. Es un rincón de gran belle­
za y que me encanta. 

A un lado se divisan el parque y las casas; al 
otro, la larga avenida, rodeada de sembrados. Pare­
ce el comienzo de un camino nuevo, de un trabajo 
nuevo, de una empresa nueva, y uno se detiene allí 
para respirar más profundo, cobrar aliento, pedir 
fuerzas a Dios. 

Desde allí me despedí de este sitio donde he 
pasado días tan felices. Uno de los perros guardia­
nes vino a buscarme y se acostó a mi lado. Se me 
hacía difícil regresar a la casa. Flotaba en el aire un 
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algo tan suave y apacible. Sólo sentía el ruido de 
un hilito de agua que corría allí cerca y el mugir de 
unas vacas muy a lo lejos. E l cielo, salpicado de lu­
ces, y en la copa de los álamos se paseaba el viento 
despacito, como temeroso de despertar a las ramas 
más bajas. 

Anoche he comenzado a comprender el poder 
de la naturaleza en el hombre. ¿Es posible, después 
de pasar así unas horas, comulgando con esa paz, 
que el corazón se agite en odios y rencores? 

¿Podrá suceder que el espíritu no sea capaz 
de una visión clarísima después que se ha saturado 
de hermosura? ¿No es enseñanza el silencio de la 
noche? ¿Acaso nada se aprende de la vida en re­
poso? 

No sé por qué escribo estas cosas, pero me 
quedó el corazón tan Heno de esos sentimientos, 
que yo llamo de ahogo, porque no pueden expre­
sarse y porque una los siente tan poderosos y tan 
inmensos, que nos hacen sufrir. 

Jueves 4. 

Antes de cerrar mi maleta quiero escribir dos 
líneas. Esta tarde nos vamos a Santiago. Dejo esta 
casa con pena; he vivido aquí unos días felices. 
Nora y Miguel son un modelo de dicha; digo mode­
lo, porque su dicha no la guardan para sí; la repar­
ten, y a su alrededor todos sienten el reflejo de su 
bondad. 
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Santiago — Viernes 5. 

De nuevo en Santiago. Este viaje de Osorno 
fue muy tranquilo y sin ningún deseo loco de mi 
parte. Me porté muy bien. En realidad venía muy 
preocupada de lo que vendría ahora y de mi vida 
que cambiará de nuevo. 

Sábado 6. 

Casi son las doce de la noche, pero no tengo 
sueño. Aún me dura la nerviosidad de todo el día. 
¡Gracias, Dios mío , que papá llegó perfectamente 

y está de nuevo con nosotras! 
Nora, Miguel y yo; también Marcelo, t ío Pe­

dro, y unos cuantos médicos amigos de papá, toma­
mos el expreso de la mañana al Puerto. Como el 
vapor no llegaba hasta las dos de la tarde, fuimos 
con Nora y Miguel al colegio, a visitar a la Madre 
Superiora. Nora deseaba que conociera a su mari­
do. También salió la madre Vergara, a quien yo 
tenía tantos deseos de ver. 

Tuve un gusto grande. La madre Vergara me 
llevó al interior del colegio, a visitar el estudio, las 
clases, el huerto, todo. A l entrar al estudio, la ma­
dre llamó a las niñas que habían sido mis compa­
ñeras y nos dejó conversar y reírnos. Todas no ter­
minaban nunca de decirme que había crecido, que 
estaba enorme, que me veía muy bien, y qué sé yo 
cuántas cosas agradables. 
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Fue un gusto para Nora y para m í la visita a 
nuestro colegio. 

Almorzamos rápidamente en el restaurante de 
la estación, mientras el vapor entraba. ¡Qué nervios 
tenía yo! Aún no atracaba el barco, cuando ya divi­
samos a papá, que nos hacía señas. 

—Tengo ganas de llorar —le dije a Marcelo. 
—Aquí no —me contestó, riéndose, para que 

yo me riera—. Mira, ¿quién viene ahí? 
Me di vuelta, y casi me caí al agua de la impre­

sión, y yo creo que del gusto también. Entre un 
grupo de personas avanzaba Eduardo. 

Saludó diciéndonos que los jefes del Hospital 
Alemán, donde él trabaja, venían a saludar a papá, 
y él se había agregado también. 

A l fin nos permitieron subir al barco, y de 
esos momentos no puedo describir nada. Abrazos 
y preguntas y apretones de manos, fotografías, ba­
rullo de gente, equipajes. 

Una vez fuera de la aduana, me solté de la 
mano de Marcelo, que me había tenido sujeta para 
que dejara tranquilo a papá, rodeado de "altas per­
sonalidades", como dicen los diarios. 

- D e modo, profesor, que contamos con 
usted... - d e c í a un caballero en esos momentos. 

- P a p á - i n t e r r u m p í - ; no puedes hacer ningún 
compromiso, yo te necesito. 

- B i e n , Patricia, eso lo veremos después; por­
que tengo que... 

—No -vo lv í a interrumpir, y, hablándole al 
oído, con t inué - : se trata, Daddy, de Juanito, yo le 
he dado mi palabra, ¿oyes?, mi palabra, que irás a 
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verlo hoy antes de irte a Santiago. No me lo puedes 
negar, es lo primero que te pido. 

—Señores —dije al grupo de caballeros que nos 
rodeaba—, ustedes nos perdonarán; pero no vemos 
a papá hace tantos meses. Déjenlo para nosotras, 
ustedes pueden esperar. 

—En realidad —dijo papá, guiñándome un 
ojo—, será mejor que discutamos eso después. En el 
tren, esta tarde, los que regresan conmigo a Santia­
go, y para ustedes, de aquí, les prometo venir la 
próxima semana. Entonces les haré entrega de un 
aparato que traigo de regalo para el hospital de 
niños. 

Respiré tranquila. Era mi mismo Daddy; aún 
me hacía caso contra esa nube de gente. 

Yo había telefoneado a la mamá de Juanito, a 
Viña, que nos esperara, de modo que, como a las 
cuatro, llegamos a la casa del enfermito, casi una 
comitiva. Papá, yo, Nora y Miguel; Marcelo, que 
deseaba conocerlo, y Eduardo, que se ofreció por 
si podía ayudar en algo. 

Papá se acordaba de Eduardo cuando fue su 
alumno, y se alegró de verlo; pero en el camino a 
Viña me dijo, en secreto, con una sonrisa maliciosa: 

— ¿Este vino a recibirme a mí , o ha sido por 
verte a ti? 

—Yo no sé —dije—, pero, dime, ¿te gusta? 
—Mucho —contestó—; lo único, que me echa­

rá a un lado a mí . 
—Eso nunca, nunca, Daddy. 
Y lo abracé. 
Juanito dio un grito al verme, y se quedó col-
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gado de mi cuello por largo rato. Está igual, en su 
sillita de ruedas, pálido y delgado. 

Dejamos solo al niño con papá y Eduardo. 
Cuando nos llamaron, Juanito me dijo: 
- E s muy bueno tu papá, Patricia; me ha di­

cho que podré correr como tú si le hago caso. 
-Juanito es un buen niño y estoy cierto de 

que vamos a sanarlo —contestó papá. 
Nos despedimos, y, afuera, en el jardín, papá 

habló con los padres del niño: 
- E n la próxima semana vendré a Valparaíso, 

y entonces lo examinaré mejor. Es difícil una me­
joría completa. Ustedes ya lo sabrán, seguramente, 
pero creo que una operación puede salvarlo. Hay 
que estudiar bien esa posibilidad. De todos modos, 
cuenten conmigo. 

Los padres de Juanito no sabían cómo agrade­
cer a papá que hubiera ido a ver al niño. 

- A m í no me den las gracias -d i jo é l - ; esta 
chiquilla es quien tiene la culpa. 

Cuando ellos me abrazaron, yo sentía una ale­
gría tan grande de haber podido darles siquiera una 
esperanza. 

- Y o también me ofrezco - m e dijo Eduardo, 
al despedirse-, si de algo puedo servir para ayudar 
a la curación de este niño. Y a su papá me citó para 
cuando él venga. 

-Gracias, Eduardo - c o n t e s t é - , entre todos 
tenemos que mejorarlo. 

- Y nosotros -s iguió N o r a - lo llevaremos a 
convalecer al campo, ya que no podemos hacer 
otra cosa. 
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¡Pobre Juanito! Tuvimos que prometerle ve­
nir luego a verlo para que no llorara. 

En Viña tomamos el tren de las seis para San­
tiago. En el camino se apoderaron de papá todos 
los señores que habían ido a esperarlo; y era una 
de hablar de inventos, de tratamientos, de rayos, de 
resultados, en unos términos incomprensibles. 

En casa encontramos una carta aérea de mamá 
desde Buenos Aires. Nos dice que acaba de regresar 
de su viaje a Río y que sigue a Chile en avión el 
miércoles 10. 

Nora y yo espiábamos la cara de papá. No dijo 
nada. Hicimos planes con mi hermana, que se que­
dará a esperar a mamá. Miguel regresa mañana, 
pues no puede estar ausente tantos días. 

Acabo de ir á golpear a la pieza de papá; como 
no contestara, abrí la puerta despacito. Entonces 
me sintió. 

- ¿ Q u é hay? -d i jo , dando la luz. 
—Soy yo, Daddy, quería verte otra vez. 
Me abrió los brazos y allí me refugié. 
—Tú vienes a que conversemos, ¿no es cierto?; 

pero ahora vas a ser obediente. Mira la hora: la una 
y media. ¿Es posible? Yo ya me había quedado 
dormido, estoy tan cansado. Mañana abriremos 
baúles y hablaremos mucho. ¡A la cama! 

Y aquí estoy cerrando mi Diario. 

Lunes 8. 

Miguel se fue anoche; Nora lo seguirá, una vez 
que llegue mamá. E l día lo pasamos ordenando 
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todo lo que ha t raído el viajero, y con visitas de la 
familia, que deseaban verlo. Entre otras cosas, mi 
Daddy me trajo un abrigo de piel, tan precioso que, 
aunque me derrita de calor, me lo pondré todos 
los días. 

Martes 9. 
Hemos pedido a Marcelo que nos mande flo­

res. Queremos tener toda la casa muy linda para 
mañana. i 

Miércoles 10. 

Fuimos a Los Cerrillos a esperar el avión que 
trae a mamá. Yo hacía bromas todo el tiempo, 
porque notaba a papá muy nervioso. Nos líabía 
dicho que tenía una reunión a esa hora y que no 
podría ir; al fin lo convencimos. 

E l avión, que siempre llega a la hora de su 
itinerario, hoy día se atrasó. Papá ya se iba cuando 
anunciaron que venía y, efectivamente, lo divi­
samos. 

Mamá bajó sonriente y nos abrazó a todos. 
En preguntas y relatos de viajes se ha pasado la 
tarde. 

Una vez a solas con Nora, le pregunté: 
— ¿Cómo los encuentras? 
—Papá se ve cansado y algo triste; mamá tam­

bién. Seguramente es el viaje. 
—Así lo creo —dije. 
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Sábado 13. 

Hoy partió Nora a reunirse con Miguel. 
—Ponme un telegrama, llama por teléfono, 

si alguna vez me necesitas con apuro; vendré al 
momento -fue lo último que me dijo Nora al 
partir el tren. 

Domingo 14. 

No tengo ningún deseo de escribir. 

Lunes 15. 

Hoy tampoco. 

Martes 16. 

Papá fue a Valparaíso y me contó que estudió 
bien el caso de Juanito. Está convencido de que só­
lo una operación puede salvarlo; pero esa operación 
es difícil; además el niño está muy débil. Le recetó 
cierto tratamiento para tonificarlo y prepararlo pa­
ra la operación, que será en las dos piernecitas. Dejó 
a Eduardo encargado del n iño . No sé por qué, esto 
me ha dado un gusto grande. 
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Sábado 27. 

Hay algo raro en esta casa. Tendré que descu­
brirlo porque todavía no me doy cuenta. Es algo 
que no se dice, pero que se siente, algo como una 
cosa hostil, dura, cruel. 

Papá sale tempranito al hospital, rara vez vie­
ne a almorzar, va al laboratorio, tiene operaciones 
a toda hora, casi no lo vemos. 

Mamá sale conmigo en las mañanas, toma té 
afuera con amigas o tiene invitadas en la casa, juega 
bridge; quiere que yo aprenda, y a m í no me gusta. 

E l lunes pasado fue el cumpleaños de papá. 
Y o le hice una torta; mamá, unos dulces muy ricos, 
y convidó a toda la familia. Papá llegó muy tarde, 
cuando todos se habían ido. 

— ¿Por qué hiciste eso? - l e pregunté a solas. 
—Porque no me gusta la gente, tu mamá lo 

sabe; pero invita para molestarme. 
—No digas eso —contesté—, tú no puedes vivir 

como un ogro encerrado. 
—Así me gusta —concluyó. 
Anoche conseguí que papá me prometiera ve­

nir a comer y resulta que mamá tenía convidados. 
Antes de acostarme, fui donde mamá y le dije: 
— ¿Por qué convidaste a esa gente, sabiendo 

que a papá no le gusta? 
—No puedo vivir como un ermitaño —me con­

testó— sólo porque él no quiere ver a nadie. Eso le 
hace mal a él mismo, no es natural. 
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Octubre — Miércoles lo. 

Papá y mamá son muy cariñosos conmigo 
cuando cada uno está solo, pero cuando están jun­
tos parece que yo les molestara. 

Ahora tengo profesora de canto y de francés. 
Además asisto a unas clases de la Cruz Roja. Así 
lleno mejor mi vida. 

E l domingo pasado fuimos al teatro. Y o 
había elegido una película cómica. A l salir, papá 
me dijo: 

—Nunca me había reído tanto. 
Mamá añadió: 
—Lo más estúpido que he visto. 
Ayer martes fuimos a un concierto. A mamá 

le encantó, a papá le aburrió. No me atreví a decir 
nada, porque siempre le ha gustado tanto la músi­
ca. ¿Qué le pasa ahora? 

Jueves 2. 

He ido al estudio de papá a desordenar un 
poco sus cosas con toda intención. Me quedé ahí 
hasta que llegó. 

— ¿Qué es esto? —preguntó. 
—Yo estuve arreglando tus cosas —contesté—, 

pero con gusto. No hay como un poquito de desor­
den, es tan bonito; sólo un poco, ¿sabes? 

—Lo que sé —me dijo— es que estás igual a tu 
madre: jamás una cosa en su sitio. 
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Pasé la tarde en la pieza de mamá ordenando 
meticulosamente toda su ropa, sus libros, sus 
bibelots. 

- ¿ Q u é haces aquí? -p r egun tó al verme. 
—Mira, mamá, es que me he convencido de 

lo maravilloso que es el orden. No hay como tener 
todo en su sitio. ¿Quieres que ensayemos? 

—A ponerme más nerviosa, será —me dijo—; 
no hay nada que me desespere más como el tener 
todo alineado, en perfecto orden, sin que nada 
pueda moverse. Tu padre te está contagiando. 

Vine a mi pieza, llamé a Marcelo por teléfono 
y le pedí que viniera a buscarme. 

Cuando llegó le dije: 
—No me preguntes nada, pero llévame lejos, 

a dar una vuelta en tu coche. Me hace falta mucho 
aire. 

Domingo 5. 

Fuimos al campo. Cantamos y reímos con 
mamá. Papá no nos celebró nada como antes. Estu­
vo callado, y como yo le preguntara el porqué, me 
dijo: 

—Tengo muchas cosas serias en que pensar. 

Viernes 10. 

Le había pedido hace días a papá que necesi­
taba hablar con él. Para esto le escribí una tarjeta 
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que dejé entre las ciento que recibe al día, de invi­
taciones a conferencias, a inauguraciones, a reunio­
nes médicas, etc. Anoche, riéndose, me dijo que me 
daría audiencia hoy, a las cinco de la tarde. 

Fu i a su estudio. Una vez solos, me acerqué a 
él y le dije: 

—Daddy, esto ya no puede seguir. No es vida 
la que hacemos. No te vemos nunca. Entre tus en­
fermos, tus estudios, tus obligaciones, pasan los 
días. ¿Es que ya no me quieres? 

—Siempre te quiero —contestó. 
—Pero ahora jamás me pides que te ayude 

aunque sólo sea para que pegue etiquetas a los 
frascos de experimentos. ¿O es que ya eres un pro­
fesor tan notable y un hombre tan importante que 
no te rebajas a tenerme como una ayudante? 

Papá se puso a reír. 
—No te rías, Dad —continué—, si es muy serio. 

Y o no sé para qué vivo con ustedes, no los tengo 
para m í nunca. Paso tan sola. 

—Pero ¿y tu mamá? Tú bien sabes que yo ten­
go que trabajar, no sólo para ganar mi pan y el de 
ustedes, sino que, con mayor ahínco aún, para 
aportar mi ayuda al bien de la humanidad. 

—Sí, lo sé, Dad, pero... 
- N a d a de peros..., ¿que no tienes amigas?..., 

¿no te gusta pasear?, ¿quieres dar una fiesta?... 
Calcula cuánto necesitas y me lo dices. 

Me había propuesto estar muy serena y valien­
te; así que hice un gran esfuerzo por no llorar. Sen­
tía una pena tan grande. ¿Es que mi Daddy no era 
el mismo de antes? Me hablaba del bien de la huma-



304 MARIA TERESA BUDGE 

nidad, y yo, su propia hija, ¿no merezco una aten­
ción primera?... 

Amigas..., fiestas..., paseos..., ¿para qué, si 
llego a la casa y no tengo a quién contarle nada?... 

Quise hablar más con él, preguntarle así abier­
tamente si era verdad que no se avenía con mamá, 
si era verdad que se toleraban apenas; pero por pri­
mera vez en mi vida no me atreví. Qué cosa más 
rara; no me atreví a decírselo a papá, a él, a quien 
siempre, siempre le he contado todo, aun mis mal­
dades, que él y yo le ocultábamos a mamá. 

Vagamente me acordé del cuento de la másca­
ra que me contó Marcelo en Olmué, y comprendí 
que ahora tenía que usar una yo misma... 

- ¿ E s o era todo? -p regun tó papá mientras 
miraba unos papeles—, ¿quieres otra cosa? 

Me costó un esfuerzo contestar, mintiéndole 
por primera vez en mi vida: 

—Sí, Daddy, quisiera que me dieras un extra 
. este mes. He gastado todo lo que me diste. 

Sonriéndose, sacó su cartera y me pasó unos 
billetes. _ 

Y eso fue todo. 

Sábado 18. 

Hoy sorprendí a mamá con los ojos lacres, 
como si hubiera llorado mucho. Como le pregun­
tara, me dijo que los tenía irritados. 
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Por primera vez se me ha ocurrido pensar si 
ella no paseará tanto para ahogar algo, para olvidar 
algo. 

Ayer en la tarde le dije a papá que fuera con 
nosotras al teatro, y, colocándome detrás de mamá, 
comencé a hacerle señas a él con la cabeza para que 
dijera que sí. Debe haber sido una pantomima tan 
especial, que dijo: 

—Bien, iré con ustedes. 
E l que dice eso y mamá que habla: 
—Patricia, se te olvidó que tenemos que ir 

donde la t ía Isabel. 
Fue inútil, no pudieron ponerse de acuerdo. 

Domingo 19. 

¡Qué seres más complicados son las personas 
grandes! Cuando una cree que le van a decir sí, le 
salen con un no, y cada vez que una sabe y espera 
un no, le contestan con un sí alegre y encantador. 
He pasado toda la semana en pequeñas tentativas 
de acercar a este par de seres grandes que parecen 
niños chicos; que papá y mamá vuelvan a ser lo 
que eran antes. 

He desplegado todas mis fuerzas y veo que 
voy saliendo vencida. Acabo de escribirle una larga 
carta a Nora diciéndole que me ayude. Me siento 
desanimada y triste. 
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Lunes 20. 

Tengo un dolor de cabeza tan terrible que no 
sé cómo puedo tener la pluma en la mano. Quería 
escribir algo, pero... no puedo. 

Miércoles 22. 

Estoy en cama. Me han dejado sola un mo­
mento creyendo que dormía. Aprovecho... 

Tengo mucha fiebre. De ayer no me acuerdo 
nada... ¿qué será esto?... ¿Me iré a morir como t ía 
Melania? Dios mío , te ofrezco mi vida por... Tengo 
deseos de llorar mucho..., de llorar..., ¡de llorar!... 

Patricia, hijita querida: A l leer esta fecha que 
pongo aquí —noviembre 21—, podrás darte cuenta 
de que hace un mes justo que se cerró tu Diario y 
no había vuelto a abrirse. Un mes de dura prueba y 
de gran dolor, durante el cual hemos luchado bra­
vamente con la muerte. Sólo hoy puedo decir con 
certeza que estás salvada. 

Hijita mía, qué cierto es aquello de que sólo 
sufriendo se comprenden algunas cosas. Parece que 
las lágrimas han limpiado nuestros ojos, que no 
veían bien, porque estaban empañados, ¡Gracias 
sean dadas a Dios, que te ha devuelto a nosotros! 

Digo devuelto, porque la ciencia humana hu­
biera sido impotente para conservarte. 
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Me he puesto a escribir en tu mismo Diario, 
porque deseo que conserves estas líneas junto a las 
que han sido tus fieles compañeras. 

Has estado muy enferma, Patricia, con un ti­
fus gravísimo, y aún ahora sigues sumamente deli­
cada; pero yo siento, y sé, y, sobre todo, confío en 
Dios, que vencimos. 

Te miro desde el sillón donde escribo, y pare­
ces otra mujercita. Te hice traer a la clínica y aquí 
seguirás todavía por varias semanas. Médicos y en­
fermeras te adoran. ¡Si eres tan adorable, mi hi­
jita! 

En este momento duermes. Muy delgada, has 
crecido; está tu cabeza, como cuando naciste, cu­
bierta de una pelusa rubia, tienes una mano flaca y 
pálida sobre la colcha; mano que acaricia tu madre 
sentada a tu lado. 

Nos rodea un silencio de hospital. Es casi de 
noche. Sólo una pequeña luz en tu pieza blanca 
cerca de la cual escribo. 

¡Cuánto has sufrido tú, cuánto nosotros!, 
¡qué días y noches de delirio, sin tener otro pedir, 

en medio de tu dolor, que aquello por lo cual tu 
almita se debatía angustiada! 

Y fue así, después de una crisis horrenda, que 
busqué tu Diario y lo leí. No ha sido un secreto 
que violaba; ha sido el abrir tu corazón, tal como 
lo habría hecho al estar tú buena y sana. Y supe. 
Y comprendí todo el sufrimiento de ustedes dos, 
mis propias hijas, y comprendí toda mi culpa. Pero, 
vuelvo a repetirlo, lo comprendí porque sufría; mis 
ojos estaban limpios y pudieron leer. 
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Cómo nos cegamos los hombres y vamos tras 
una quimera, que puede ser fama, gloria, riquezas, 
honores, despreciando lo único cierto, lo único ver­
dadero que forma la dicha de la vida. ¿Qué he saca­
do yo, profesor tan importante, cirujano eminente, 
descubridor científico, investigador, con tanto in­
vento y tanto trabajo? ¡Dedicado a salvar a la hu­
manidad, y a mi lado, mi propia hija sufre y llora!... 

¡Crueldad sin nombre! ¿Quién soy yo para 
juzgar? ¿Acaso tu madre no me cautivó con su ca­
rácter, el mismo de siempre, alegre, infantil como 
el tuyo? 

Ella no ha cambiado; he sido yo, y la juzgaba 
a ella. ¿Los defectos? Los defectos son pequeños 
si se les mira con tolerancia; se transforman en 
montaña cuando los miramos sin amor. 

¡Cómo he podido palpar ahora la ayuda valio­
sa que ha sido tu madre! No se ha separado de t i un 
minuto y no creo que exista mano más delicada 
como enfermera. Nunca hubiera sospechado su re­
sistencia y su abnegación. 

En las enfermedades de ustedes dos en la in­
fancia siempre fue ella mi mejor colaboradora, pero 
nunca habíamos sufrido una prueba tan dura como 
ésta. 

La miro ahora desde mi sillón; veo que ha do­
blado su cabeza junto a la tuya. A l saberte fuera 
de peligro, la rinde el sueño. 

Hace poco rato se fue Nora, que vino a tu la­
do también apenas se le avisó de tu gravedad. ¡Con 
razón la quieres tanto, Patricia! ¡Qué gran mujer 
será!, por no decir que lo es, porque yo la miro 
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siempre como una criatura. ¡Qué enorme es la 
fuerza de su espíritu encerrada en esa dulzura de 
ángel! 

Otro ser a quien tú profesas un cariño por 
demás merecido, Marcelo, te ha dado su sangre 
repetidas veces. 

En este momento lo siento pasearse por el 
corredor; no se va de aquí sino a la medianoche y 
llega al amanecer. Apenas puedas dejar la clínica, 
será a su casa en Macul adonde te llevaremos. 

¡Cómo te quieren todos! 
Patricia, veo que llego al final de tu libro, 

allí donde yo mismo tracé unas líneas para ti . 
¡Qué orgullo siento al ver que en mi vida hay una 

sombra de bondad y belleza que me redime y enal­
tece! 

¡Qué satisfacción noble siento al comprobar 
que tú, mi Patricia, has conseguido ya lo que otros 
demoran toda una existencia! 

La sombra tuya-crece y crece; mira que has 
trazado con ella el camino que tus padres deben 
seguir, el camino que si casi abandonaron en mo­
mentos de torpe ceguera, nunca ya perderán de 
vista, que van paso a paso por esa ruta labrada con 
tu amor. ¡Dios te bendiga, hyita mía! 

Y aquí cierro tu Diario, trozo sagrado de tu 
vida, mientras repito la frase que está escrita más 
abajo: 

"Nuestras sombras son más grandes que noso­
tros mismos". 
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Diciembre — Miércoles 24. 

Acabo de pedir a Marcelo que me traiga en 
brazos a mi pieza, y dentro de una media hora me 
venga a buscar. Siento que me ahoga la emoción. 1 

Hace tres días que me trajeron de la clínica a 
la quinta de Marcelo. Estoy tan débil que no puedo 
andar todavía y todo me conmueve y por todo 
siento los ojos llenos de lágrimas. 

Ayer solamente dejó papá mi libro cerca de 
mí . Cuando terminé de leer lo anterior, me quedé 
mucho rato inmóvil. Me parecía estar escuchando 
una música tan hermosa. Miré por la ventana, abier­
ta hacia el jardín, y vi que papá tomaba un botón 
de rosa y se lo prendía al pecho de mamá, que iba 
a su lado. Más allá, Marcelo cortaba un pino para 
arreglar el árbol de Navidad. 

1 
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| Quise escribir..., unas líneas solamente, pero 

no tuve fuerzas sino de mirar al cielo en una fer­
viente acción de gracias. 

Hoy ha sido todo un trajín en secreto y han 
venido a buscarme a las once de la noche. 

A l lado de la chimenea del living había un 
pesebre y más atrás, hecho una joya de luces, brilla­
ba un lindo arbolito. A l primer momento sólo vi 
eso rodeado de paquetes, de brillos, de flores. Poco 
a poco fui recorriendo la pieza, y Marcelo tuvo que 
sostenerme porque mis pobres piernas parece que 
son de lana. 

Papá y mamá, Nora y Miguel, los padres de 
Juanito y él..., mi querido amiguito, de pie, soste­
niéndose con dos muletas. Los ojos grandes le bri­
llaban en su carita rosada. 

— ¡Juanito! —grité, abriendo los brazos. 
Fue un momento único. En dos palabras me 

explicó papá que, durante mi enfermedad, lo hizo 
venir a Santiago y lo operó con feliz resultado. 
Ahora es cuestión de tiempo, de cuidado y de pa­
ciencia. 

Aún había otra persona además de Marcelo: 
junto a Juanito estaba Eduardo. 

A l verlo me llevé las manos a la cabeza. 
¿Qué dirá al verme así? Tengo puesta una lin­

da gorrita, pero me habría gustado tener mi pelo. 
Nora, como siempre, adivinó mi pensamiento y se 
acercó a decirme: 

—Estás muy bonita, no te preocupes. 
Y luego agregó más fuerte señalando la pre­

ciosa estrella del árbol. 
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—Mira, ahora está bien arriba, como todas las 
estrellas. 

La abracé, sonriéndole. 
—Otra cosa —añadió—; este paquete te lo man­

dan Eduvigis y Pedro, diciendo que es la primera 
miel de sus colmenas. 

Por un momento las luces me comenzaron a 
dar vueltas y cerré los ojos, hasta que sentí la voz 
de Juanito: 

— ¿Quieres que cantemos, Patricia? 
—Junto al pesebre —dije acercándome. 
Y así, todos juntos, comenzamos: 
" ¡Noche de paz! ¡Noche de amor!"... 

Creo que jamás se unieron voces más acordes 
y más llenas de sentimiento. La pieza estaba a 
oscuras; sólo las luces del árbol que formaba en el 
muro una enorme sombra. 

Llegó hasta nosotros el sonido de las primeras 
campanas anunciando Nochebuena. 

Miré a mi alrededor. En todos los ojos brillaba 
una luz. 

A l terminar el canto, Nora me dijo al o ído: 
—Para la próxima Navidad ya serás madrina de 

alguien que viene..., te lo doy desde ahora. 
Era demasiado, no pude decir nada. Abracé y 

besé a papá, a mamá y a todos. Pedí que me espera­
ran un momento para abrir los paquetes y le dije a 
Marcelo que me trajera a mi pieza. 
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Tenía que arrodillarme al lado de mi cama y 
escribir así, de rodillas: 

¡Gracias, Dios mío.. , , soy tan feliz..., tan feliz! 



M A R I A T E R E S A B U D G E 

Comentario de 
Hernán Poblete Varas 

I. VIDA Y OBRA 

María Teresa nació en Santiago el 16 de octubre de 1898, hija 
del ingeniero don Eduardo Budge y la señora Rosa Alcalde. 
Trasladada más tarde la familia a Valparaíso, la futura escritora y 
periodista se desarrolló en un ambiente en el que la literatura, el 
gusto por la música, el contacto de sus padres con notables 
figuras de la prensa porteña, fueron formando su carácter y su 
inclinación vocacional. 

Don Eduardo, ingeniero de los Ferrocarriles y por muchos 
años regidor de la Municipalidad de Valparaíso, era un apasiona­
do lector y un bibliófilo a toda prueba. Su biblioteca llegó a ser 
una de las mayores en manos de un particular: más de diecinue­
ve mil volúmenes la componían. E l peso de semejante cantidad 
de libros instalados en el segundo piso de su hogar de calle 
Salvador Donoso obligó al ingeniero a reforzar la estructura del 
edificio mediante pilares y vigas de hierro. No eran pocos los 
que movidos por la curiosidad llegaban a visitar tamaña biblio­
teca. .. y sobre todo a observar la armazón destinada a sostenerla. 

Allí, entre los libros, entre los amigos escritores, músicos, 
periodistas, María Teresa adquirió una amplia cultura y un 
profundo amor por lo bello, cualidades que se sumaron a su 
natural sensibilidad, tan bien reflejada en sus escritos. 

Pero estos intereses no se quedaron encerrados entre las 
paredes del hogar, como sucedía frecuentemente en las mujeres 
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de su tiempo: necesitaba comunicarse y lo hizo con devoción, 
compartiendo sus inclinaciones literarias con el cuidado de la 
familia que formó con el ingeniero y profesor universitario Julio 
Escobar Dooner. 

Ya en 1930 colabora semanalmente en la revista Zig-Zag, 
publicando numerosos cuentos firmados con el pseudónimo 
Tebues. Son sus primeras armas en la prensa y las letras y ellas le 
dieron, seguramente, el valor para emprender una tarea de 
mayores proporciones: crear para la mujer chilena una publica­
ción periódica en la que pudiera encontrar instrucción, recreo, 
ayuda en las tareas del hogar y una más amplia perspectiva de la 
vida y el mundo. Así nació, en 1934, la revista Margarita. Era, 
en realidad, toda una empresa, porque nada parecido a una 
revista femenina existía entonces en Chile y sólo había otra de 
esta índole en Hispanoamérica. 

¿Se imaginó nuestra escritora la resonancia que su creación 
alcanzaría? Difícilmente pudo suponer, en esos días, que Mar­
garita tendría una existencia de veinte años, en todos los cuales 
ella fue la directora y el alma de la publicación. 

Así, a poco andar se formaría lo que se ha llamado el 
triunvirato de mujeres periodistas-directoras: Elvira Santa 
Cruz Ossa (Roxane), María Teresa Budge y María Romero. 

La decana era, por cierto, Roxane, novelista, dramaturga, 
escritora de cuentos para niños y directora de la revista El 
Peneca desde 1920. Recordemos que El Peneca fue fundado en 
1908 (el primer número apareció el 23 de noviembre de ese 
año), pero su período de mayor circulación y esplendor se inicia 
con la dirección de Elvira Santa Cruz Ossa, a lo que se sumó la 
colaboración de uno de los más grandes dibujantes chilenos: 
Coré. Por su parte, María Romero asumió en 1939 la dirección 
de la revista Ecran, fundada en 1930. También ella fue una 
innovadora que transformó esta publicación especializándola en 
cine, carácter que le dio prestigio internacional y que conservó 
hasta su desaparición. 

Las damas del triunvirato alcanzaron, en sus respectivas 
disciplinas, un extraordinario renombre dentro y fuera del país. 
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En las tres, eran admirables la inventiva y el dinwnitfiiiu, cnuil! 
ciones que les permitieron destacarse como muy purtlciilitii'N 
figuras del periodismo. 

Los abrumadores trabajos que le imponía la dirección ú v lu 
revista no absorbían ni agotaban la actividad creadora do Marltl 
Teresa: se daba tiempo para trabajar en sus cuentos y novolllH. 

Un año antes de la creación de Margarita había publicado 
Nosotros dos, volumen que contiene un cuento y una novslb 
breve. Más tarde aparecieron sus novelas Hijos del alma (1935) y 
Nuestras sombras (1940). 

Extinguida la revista en 1953, la escritora se retira a labores 
más apacibles, aunque no amengua su inquietud y su ardiente 
deseo de saber. La profesora Alicia Vega recuerda haberla con­
tado entre sus alumnas en un curso de cine: María Teresa, ya 
avanzada en años, asistía regularmente a las clases, tomaba 
apuntes, cumplía sus tareas y sobresalía nítidamente entre sus 
compañeros muchísimo más jóvenes. 

Hoy día, en su tranquila vejez, sigue observando al mundo, 
mientras su novela Nuestras sombras es leída por innumerables 
admiradores. 

II."NUESTRAS SOMBRAS " 

La forma de diario que la autora ha dado a esta novela 
-diario llevado por una jovencita de cuyo vivo y espontáneo 
carácter nos enteramos desde las primeras páginas-permite una 
soltura y libertad estilística que facilitan la lectura y conducen 
rápidamente al lector a lo largo de la trama. Esta última no es 
sencilla: varios son los conflictos y los intereses que se entrecru­
zan en ella, dándole una complejidad" que la autora maneja 
hábilmente. 

Un hogar a punto de deshacerse, una hermana mayor que 
está por contraer matrimonio, la reclusión en casa de las dos 
"Pergaminos", el niño enfermo, el padre ausente, el amor que 
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asoma, todo es un tejido de dudas y sobresaltos que envuelve ala 
joven protagonista. Ha salido de un medio hasta el momento 
tranquilo y armonioso para penetrar en lo imprevisible que 
conjuga muy bien con el sombrío ambiente del caserón campesi­
no y sus sombríos habitantes. 

María Teresa Budge se desenvuelve con pericia para con­
ducir la trama hasta soluciones que están dentro de la lógica y no 
son impuestas por la voluntad del escritor. Es un mérito que se 
agrega a la diafanidad con que la historia nos es contada y a la 
admirable forma en que se retrata el carácter de la adolescente 
Patricia. 

Es hábil también la pintura de las dos viejas, vistas por ojos 
de niña, y hay real dramatismo en la enfermedad y muerte de la 
tía. Con mucho sentido —que podríamos llamar musical- María 
Teresa acompaña esos lúgubres momentos con una tormenta 
desatada que parece subrayarlos. 

Indudablemente, en el espíritu de la autora hay una pro­
funda unión con la naturaleza y ésta le ayuda a manifestar 
sentimientos y estados de ánimo. E l peral que se constituye en 
el refugio de Patricia es casi un símbolo de esta concordancia que 
se hace, por momentos, muy expresiva. 

En la multitud de personajes de Nuestras sombras, de tan 
diversos y definidos caracteres, hay un elemento común que 
tarde o temprano se manifiesta: es la bondad, Sí: no hay seres 
malignos en las creaciones de la novelista. Hasta los más oscuros 
matices terminarán por aclararse y las cualidades positivas sal­
drán a luz; primará la armonía sobre el conflicto y la impresión 
final será de paz. 

Se podrá atribuir esto a una débil manera de observar la 
vida, con más ingenuidad que realismo. Si vamos al fondo del 
asunto, hemos de comprender que en esto hay una clara inten­
ción de la autora: mostrar lo positivo y celebrarlo. 

Así lo han entendido los críticos de su obra. Hernán Díaz 
Arrieta (Alone) escribió en su comentario de Hijos del alma: 
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"Ella posee la gracia del buen corazón y un talento clarísi­
mo, un don admirable de frescura y hasta de inocencia 
espiritual. Con un ligero movimiento de su pluma borra el 
mal del mundo, o lo hace retirarse a tanta disltinola que 
apenas lograremos divisarlo. Su sombra se levanta latfos y QS 
quimérica. En cambio el bien, la belleza, el amor IdaEll )' 
puro triunfan espléndidamente". 

¿Ingenuidad o propósito? Leamos lo que, en este SünÜdOi 
manifiesta el crítico Raúl Silva Castro: 

"En los mismos días, algunos otros escritores chilsu 
tentaban la novela de los bajos fondos y en sus ]f|J 
insertaban palabras indecorosas. Por lo menos en ofl 
de contraste, la literatura de María Teresa (que es el iüDni» 
bre literario escogido por la escritora) puede ser saludada, 
como bello y simpático acontecimiento y como pruebci d<S 
que no había sido abolido del todo el concepto de pudor en 
la novela chilena". 

Estos valores de limpieza moral, de transparencia, de in­
tención pura, puestos, digámoslo así, a la mano del lector gracias 
a lo diáfano y fluido del relato, son uno de los atractivos que la 
novela ejerce sobre los jóvenes lectores. Algo del idealismo 
juvenil está reflejado aquí y ello facilita la relación obra-lector. 

Las sucesivas ediciones de Nuestras sombras, desde 1940 
hasta hoy, demuestran claramente que sigue cautivando a los 
lectores jóvenes, precisamente porque es juvenil. 


