


ntes, cuando era chico,
yo queria tener una
hermana menor, para
poder mandarla. Pero
ahora que la tengo, me
arrepiento. Es comple-
tamente fatal. Porque las
mujeres son fatales y también las mamds no sa-
ben educarlas. Y la prueba es que desde que ten-
go hermana, mis notas en el colegio son casi
puros 2 o casi todos 1.

Resulta que en vez de paderla mandar,
tengo que llevarme todo el dia haciéndola
aparecer. Porque mi hermana Ji es lo mds des-
aparecida que hay, y también es crefda. Y cuan-
do no se cree la Caperucita Roja, se cree la Bella
Durmiente o sencillamente la Cenicienta, y es-
trepitosamente se desaparece. Entonces a la
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mama ni siquiera le importa que yo tal vez voy
a hacer una tarea, sino que me implora que la
busque.
" =iMi hijito, se perdis la nifa! ~declama con
ojos de Iumlmg(h Buscamela, que cstoy deses-
perada...

-Que la busque la Domi —digo, mostrando
mis cuadernos.

~Nunca laencuentra... Por favor, Papelucho,
que voy a enloquecer... -y pone cara de idem.

~Es que iba a hacer tareas,

—Las haces después, mi lindo -y asoma la-
grimones. Yo pienso que para los santos mila-
grosos debe ser aburrido estar en el cielo y oir
puras stiplicas y ver puras caras rogonas. Con
tal de no verlas creo que hacen ¢l milagro.

—¢Donde la vio usted la dllima vez? —le pre-
gunto.

~Dice la Damitila que estaba comiéndose el
dulce de castaiia en la despensa.

~;Quédia? ;A qué hora y disfrazada de qué?

~Hoy mismo, hace como dos horas'y podria
estar creyéndose el ratén Mickey porque se ha-
bia puesto tus pantalones en la cabeza. .

-Entonces ;e6mo no se les ocurre que un ra-
tén, cuando lo pillan, corre a esconderse en su
cueva?



Me saco los zapatos y me trepo por el mon-
tén de boteilas y mugres que guarda el jardi-
nero. Ahi estdn mis pantalones, pero ya estin
frios..,.

~Mamd, hace rato que la Ji dejé de ser ratén
~le digo—. Déme otra pista.

~iNo hay otra pisla! -y se retuerce las ma-
nos—. Por favor, piensa un poco, lindo. Eres el
ninico que la encuentra, y si td...

-No lo diga, Ya sé que se volverd loca, pero
no me amenace. Veamos qué cosas faltan...

—iComo qué cosas faltan?

~Necesito una pista. ;Le falta alguna ropa?

~iVaya uno a saberlo, entre tanta cosa!

En ese momento aparece la Domi.

-Sefiora, cédmpreme un cedazo.

~Pero si hace apenas tres dias que te compré
uno.

—Pero ahora no estd en ninguna parte...

—Mamd, la Ji estd en la plaza -digo paulati-
namente.

-;En la plaza? ;Cémo lo sabes?

—Falta el cedazo...

—:Y qué tiene que ver eso?

~Estara colando guanisapos en la pileta de la
plaza. ;Para qué otra cosa sirve un cedaza?

Claro, la ]i estaba en la plaza, y ademas ya
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na era hora de ponerse a hacer tareas. Entre los
guarisapos habia ocho sapos saltones, resbalo-
s0s y tan dificiles de pillar que se hizo noche y
se perdieron rotundamente tres.

Cuando llegamos a la casa con los cinco sa-
pos, el cedazo y la Ji, ya la mama tenia armado
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elboche y jclarol, Ja descargd conmigo. ;Por qué
~digo yo— la gente es tan injusta? La perdidaera
laJi y el cedazo. Yo los encontré a los dos... jen-
tonces???

—¢Por qué me castiga a mi?

~Por inconsciente. Hace dos horas que salis-
te a buscar a tu hermana. ..

—Pero la encontré al tiro. Hace dos haras.

—Y ¢émo iba yo a saber que la encontraste?

No se les ocurre nada a la gente grande.
Cuando yo crezca, no pienso ser asi. Pero mien-
tras alegdbamos me estaban palpitando los
bolsillos de mi pantalén. Los sapos se habian
puesto nerviosos.

-Y te vas a la cama! —ordend la mamé con
voz dspera-, |Y sdcate las manos de los bolsi-
llos!

Me las saqué, pera junto con sacdrmelas, sal-
taron los sapos por todos lados. La mama cayd
desmayada en unsillén mientras yo con la Jinos
apurdbamos en cazar los sapos antes de que la
mamd se desdesmayara.

La Ji se moria de risa; a ella todo le da risa
porque es frivola. Y esto no era para refrse, por-
que chitas que es dificil pillar sapos sin cedazo.
Porque ellos tienen los 0jos justo en esa parte en
que se puede ver para atrds, para adelante y para
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todos fados a un tiempo. También son a retro-
impulso y cardcter acrondutico. Total, que mien-
fras pillaba uno, al pillar otro se me escapaba el
uno. No habia solucidn.

-Ji, tengo unaidea —le d ije—. Trdeme una me-
ia de la mama.

Ahf los fuimos echando con frecuencia mo-
dulada, hasta enterar los cinco, y cuando la
mama abric los ojos, los sapos estaban a salvo
en el closet.

-En una de éstas me van a matar det cora-
z6n ~dijo ella sujetandoselo.

~Lo malo es que en su tiempo Ia gente no
estudiaba ciencias—le explico-. El 5apo es un ba-
tracio anfibio que no dafa al hombre ni a 1a
mujer.

Es posible que no dade, pero da asco -ale-
ga.

-El asco es un sentimiento anticristiano
—digo-. Usted le tiene asco a las arafas, a los ra-
lones, a las cucarachas y hasta a las culebras
Podria imitar a San Francisco que era intimo
amigo con los animales,

Pero mientras conversabamos, 1a Ji se habia
desaparecido otra vez.

~Papelucho, déjate de sermones ybuscaatu
hermana,
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-Usted me habia mandado a la cama casti-
gado -y empecé a desvestirme.

—Antes buscards a tu hermana. Mo puede
estar muy lejos. Estaba aqui hace un momento,
cuando largaste los sapos.

—En primer lugar no los Jargué...

~No discutas y bascame a la nifia. ;Donde
dejaste los sapos?

—Por ahora estin en trénsito.

~No sé lo que llamas trdnsito, pero ahf debe
estar la Jimena.

~No lo ereo. Como es mujer, no le interesan
los sapos.

—Di dénde puede estar...

~Tal vez en el baledn -y me meti a la cama,
castigado.

Apenitas me arropé, llegé otra vez la mamd,
con cara apremiada.

~Dime, Papelucho, ;por qué pensaste que la
nifia estarfa en el baleon?

—Porque antes yo habia dicho “tengo una
idea”.

~¢Y eso qué tiene que ver con el balcon?

~Ella cree que las ideas andan por el aire, y
seguramente le dieron ganas de tener tambign
una.

—Realmente ta eres para mf una gran ayuda
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conesla criatura—dijo mamd-. Te perdona ¢l cas-
ligo y puedes ir a comer.

Mientras me ponia los pantalones yo tam-
bién la perdoné a ella y ademas me dio penaque
jamds nunca se le ocurra cémo encontrar a su
hija.

De camine al comedor, fui a ver los sapos.
Se sentian muy presos y acalambrados y enre-
dados y uno tenia paralisis ¥ otro un tizne ner-
vioso. Las largué en el cuarto de bafo v le eché
Uave con la esperanza de que nadie tuviera ne-
cesidad de entrar hasta el otro dia.

~5an Francisco —recé-, ayidame a cuidar mis
Sapos en este triste valle de ligrimas y que na-
die necesite. Amén.

Apenitas ime habfa sentado a la mesa, cuan-
do senti la puerta de calle y creique era el papd.
A veces le da la mania de lavarse las manos,
asi que volé al baiio para llegar antes que €l
¥ me encerré. Los sapos me miraron conten-
tos. Me conocen, ¥ a su manera me pedian
agua. Eché a correr la llave de la tina para que
se banaran. Por encima del ruido del agua se
oian gritos llamdndome. Entonces, con vio-
lencia, meti los sapos en la pileta del cuarto
de bario y coloqué la tapa. jAhi estaban a sal-
vo!
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—¢Estds enfermo? —preguntd la mama cuan

do volvia lg mesa.
No, jpor qué?

=Saliste tan apurado...

—No estarias bandndote... senti correr mucha
agua ~dijo el papd, ) )

-iSe le ocurre, papd! Pero mire mis manos
-y se las mostré blancas y arrugadas de puro
limpias.

-Alfin aprendes que hay que venir a la mesa
con las manos lavadas. S6lo hace falta que le
ensefies a tu hermana —dijo la mamd.

—¢¥o? ;Y por qué yo?

-Porque la llevas tan bien...

~Traerla, querrd usted decir, cuando se pierde.

~Yo no me pierdo ~dijo la Ji-. Siempre sé dén-
de estoy.

~Es falta de educacién —dijo la Domi sirvien-
do los porotos.

-5i L supieras, Domitila, lo que cuesta edu-
car a los hijos -y la mama la miré con cara de
Mater Dolorosa. Me dio pena.

~5i quiere yo se la educo —le ofreci-, porque
se ve que usted no tiene ni la mayoy'idea...

=T puedes ser su guardiin —me dijo apa-
sionadamente- y mientras lo seas no dejards que
ella desaparezca.
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Yo me sentf feliz de ver que uno puede ayo
darala madre de uno, pero alaJile dio conmi-
0. Mientras comia los porotos me decia que yo
eraun ogro y que cada porate era un nifiito y yo
me los comia con camiseta y todo. Ella ni ios
probs, y enlonces le trajeron un hueva a 1 copa,
Y eso es o que la mama ni se da cuenta, que Je
da guste en lodo. Asi que yole dije a la Ji:

=5i los porotos son ninitos, tu huevo es una
princesa rubia y ti eres la mala bruja que se la
va a comer,

=Y para que veas que no s0y bruja, pongo a
mi princesa en las flores -y dicho ¥ hecho, vacié
el huevo en el Horero del comedor.

La mams se quedd estitica y, claro, engan-
ché primera contra mi.

—iPapelucho, ya dejaste a Ja nifa sin comer!

—i Yo la dejé sin comer?

=Y quién otro? Decirle que era bruja si se
comia el huevo...

~Mama, la estoy educando,

~Dejar a un nifto sin comer es criminal,

—:Asi que yo soy un criminal?

~No he diche eso. Dije que dejarla sin comer
es criminal. Y tampoco eres (i el llamado & edu-
carla. Eres solamente su guardisn.

Guardidn, Antes me parecfa como un honar,
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pero ahora la palabra me retumbaba en la cabe-
za. Por eso me fui a acostar.

Apenitas me habia dormido, senti la voz de
Ja mama:

-Papelucho, despierta, por favor..

Pero me acordé del “guardian” y aprelé mis
los ojos.

-Hijito, siento tener que despertarte,.. -me
remeci0 suavecito, pero no desperté. Llega el
papd, encendid la luz y me tiré las ropas para
atrds.

—Papelucho, ;despiertal —ordend. Y desper-
té.

~Tu hermana se ha perdido. La hemos bus-
cado en todas partes y no creo que i puedas
seguir durmiendo si sabes que no se encuentra.

Me senté en Ja cama tratando de abrir los ojos
alaluz.

Eché los pies al suelo y como un autdgrafo
parti caminando por Ja senda del honor. Senti
que me seguian, y por las sombras reconoci al
Papa, alamamé, ala Domi. Me daba rabia. ;Por
qué tendria la mama tan poca confianza en el
dngel de la guarda de la Ji? Y obligarlo a uno a
ser guardian, hasta de noche... Todo eso me ten-
(6 de hacerlos ver lo dificil de Ja cuestion. Asi
qQue sali a la calle. Di vuelta a la manzana entera.
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Las sombras me seguian. Di otra vuelta y empe-
zaba a dar olra mas, cuando el papa me pescé
de la oreja.

~¢Qué pretendes con esta ridiculez?

Ala luz del farol lo miré perpetuo.

—Estoy pensando dénde debo buscarla. No
tengo pista ~dije.

—iCaramba! ;Y qué has pensado? Dilo.

~Muchas cosas. He pensado que si la Ji tie-
ne hambre, podria estar comiendo en alguna
parte. Si sigue conla idea de que los porotos son
nifiitos con camiseta, se habra llevado el tarro
de porolos muy lejos, para librarlos de la olla. St
todavia se cree bruja, andard a caballo en una
escoba, y si se cree princesa de algiin cuento...

—iEso! 5i se cree princesa de algun cuento,
(dénde podria estar?

-0 enalgan palacio de cristal o en un casti-
llo de flores...

Bueno, y ahi estaba, de Bella Durmiente,
echada encima de los pensamientos. Pero al
menos se dieron cuenta de que es dificil pensar.
Y la mamd me abrazé...

-jQué hariamos sin ti! Eres admirable -me
dijo.

—¢Usted me encuentra admirable? ~pregun-
té.
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=5i, hijo...

~Ahi bene la prueba. Yo soy admirable y me
educd muy distinto a la Ji. A mi me daba cos
cachos y a ella le tiene reverencia,

—-Una nina es diferente, es tan sensible.. 51
me ensefaras tu sistema para saber buscarla.




~Es puramente cuestion que usted se erea la
Ji'y piense como ella. Lo que uno dice le da al
tiro la idea.

-Perfectamente. Hagamos un ensayo. Aho-
rasoy yo laJi y td hablas...

-Bueno... Hoy es miércoles -digo.

La mamd se queda paralela casi una hora y
por fin arrisca los hombros. No hay caso, no sabe
pensar en Ji,

—Has buscado lo mds dificil. No sabria coma
buscarla si ella oye esa frase...

-Yo si. Iria a la carniceria. El perro del car-
nicero se llama Miércoles.

-Hagamos otro ensayo -suplica la mama.

-Que traigan pan con mantequilla ~digo.

~La buscaria en la cocina —dice Ja mam4 ra-
diante.

-No. Habrfa que ir a buscarla donde el Rudi
que siempre tiene mermelada en el comedor.

~Pero tu dijiste mantequilla... —alega.

—iClaro! Pero lo que le gusta a la Ji es la mer-
melada.

~Trato de_comprender, Papelucho. Hazme
otra pregunta.

Puse cara de odio y dije con voz dspera:

—iTus notas estdn malas, Papelucho!

~La nifa iria en busca de tus cuadernos.
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~Todo lo contrario, mama. [ria a la farmacia.

—¢A la farmacia? Pero gpor qué a la farma-
cia?

-jClaro! A comprar aspirina, Porque ella sabe
que cuando el papi se siente mal siempre toma
aspirina...

—No es facil —dijo la mama-. Es imposible -y
me llevo a acostarme.

Esta mafana, cuando me fui al colegio, habia
en la puerta de la casa de enfrente un camion
inmenso cargado de cajones. Los cajones tenfan
letreros de cuidado, atenci6n, fragil y una pila
de flechas, y venian desde Estados Unidos. To-
dos es0s cajones quedaron como metidos en mi
cabeza y mi cabeza metida dentro de ellos. Todo
el dia estuve sacando aparatos fantdsticos y fré-
giles: telescopios, cdpsulas espaciales, cerebros
electrénicos, ametralladoras interplanetarias... y
contesté todo mal en la clase.

Cuando volvi a mi casa, se habfa ido el ca-
mion, pero en el sitio pelado estaban tirados to-
dos los cajones abiertos, y habfa cerros de papel
para hacer grutas.
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Me fui a ver al Jolly, mi amigo americano,
decidido a formar con €l la sociedad explota-
dara de inventos y sorpresas cooperativas
trituritarias. Pero la casa del Jolly se habia con-
vertido en la feria de maravillas, porque entre
todos estaban ordenando las cosas que trajan
es0s cajones. Habfa desde pan de Pascua, pa-
tines eléctricos, jamones, ametralladoras de
hormigas, columpio con musica, jabones de ba-
talla, etc., hasta televisor de bolsillo. Total, que
se me hizo noche probando chocolates y cues-
tiones y la mamd de Jolly me dijo: “Gaod night!”,
cuando yo ni pensaba en irme.

-Bueno, me voy -le dije-, pero usted nos re-
gaia los cajones y todo lo que tird al sitio del Jado,
ino?

Ella dijo: “jAjd!”, que quiere decir conforme.

Mientras comfamos, le habfa dado otra vez
a la mama con el “problema” de la Ji y parece
que hasta la llevé al médico, y le explicaba al
papa lo que €l e dijo.

T quieres convencerme que es una nifia de
las siete lunas... ~decia el papd.

—Te digo lo que me explico el médico. Tiene
complejo de evasion.

~{El médico es un ridiculo! ~troné el pap4 y
se atorg.
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—No, es siquiatra -dijo la mama. Pero el papa
estaba tan turia y tan atorado que mientras més
tosfa, mids se enojaba, y mientras mas se enojaba
mds tosla, y no entendia nada. Yo sf que enten-
di. Evasién debe ser un pecado de mujer, del
verbo Eva. Cuando el papd lograba respirar de-
cfa que lo que necesitaba la [i era mano firme.
La mamd le gritaba para que la pudiera oir y él
le decfa a grito pelado: “{No me grites!”. Yo vefa
que se iban a divorciar. ;Con quién me iria yo
ahora que tengo hermana? Es tremendo tener
una hermana con evasién v discutida. Resulta
que uno la quiere igual que su propio yo, por-
que ve que al igual que a uno, no la entienden y
da como congoja. Y cuando uno tiene congoja
tiene que tragar y por eso me tragué todos los
tallarines, que me cargan por resbalosos,

En fin, que el papa y la mamd, en lugar de
divorciarse, decidieron ponerle llave a la puerta
de calle por la cuetién de la Ji, y quedaron muy
amigos,

Resuita que esta manana amanecid la puerta
con llave, pero la llave se habia perdido suma-
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mente. Y también la Ji. Todos habiamos queda-
do encerrados en da casa, menos ellas dos.

Iera es que no es posible loraba mama lla-
mando a la ferreteria por teléfono-, 1a llave no
estaba al alcance de la nifa... Mande por favor
un cerrajero.

El paps Nlamaba a su oficina y decia que un
“asunto” lo haria llegar tarde a la idem; Ja mama
llamaba a otra ferreteria; el papd llamaba a un
amigo y le hablaba a todo escape porque la
mamii le estaba pidiendo el fono para llamar al
cerrajero. Pero ninguna ferreteria tenia cerraje-
0 ¥ ningiin cerrajero tenia teléfono.

Por fin, cuando liegs el famoso cerrajero,
habia dos colas de gente en la puerta de mi casa:
una dentro y otra fucra. Fn la de adentro estaba
primero el papd, la mamd, el cartero, el basure-
10, la Domi y yo, v en la de afuera, detrds del
cerrajero estaba el almacenero, toda la familia
del Rudi, un carabinero, sjete curiosos y mds
atrds la ]i. Todos los que estaban dentro salieron
furibjondos y todos los que estaban fuera entra-
ron hablando al mismo tiempo. Cuando la mam4
termind de manosear a la Ji, ella se me acercé Yy
me dijo:

~Toma, te traje un regalo... pa‘callao -y me
melio en 12 mano una cosita caliente. Era I3 di-
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chosa Have. Sila mamad me la veia en la mano,
tapaz que me echara la culpa a mi... Asique con
harto disimulo Ia tiré a Ja calle, y volvia entrar,
Y tampoco valiala pena ir al colegio porque ya
era la tarde, asf que me fui a mi cuarto a escribir
mi diario.

I_Iabl'a escrito tres pdginas, cuando senti afue-
ra las voces de la Domi y Ja mama que buscaban
algo desconsoladamente. Por suerte no era la Ji
la perdida, porque en ese momento entrd a mj
cuarto

—¢Puedo quedarme contigo? —pregunltd.

=5i, con las manos atrds ~dije, para poder se-
guir escribiende.

~Tengo las manos atrds —explicé-. Oye, Pa-
pelucho...

- Qué?

~Yo ni sabfa que la mama tenia visitas para
el té.

~Yo tampoco sabia... ~seguf escribienda,

~Yo estaba puramente mirando esos dulces
que ella trajo...

~;Con las manos atrds?
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-Creo que si. Pero llego la Caperycita Koja
y me empezd a sacar pica. JA que no fe comes
todos los alfajores! —me decin—. Y le pane la
?»Pl[f_‘Slﬂ.

Dejé de eseribir y la miré de hipa en hips,
Ahiestabala Ji, con su cara barnizada y pegajo-
sa, con bigote, barbas y anteojo de pedazos de
merengue.

~Eres una avarienta -Ic dije—, comette todos
esos alfajores.

-50la no —dijo muy seria-. La Caperucita s¢
comid tres.

~En ese caso no ganaste la apuesta.

=5f la gané, parque yo soy la Caperucita.

~Podias haberle dado uno al lobo...

-El lobo tenia la guata mala. ;Te traje uno a
ti! —y me acercé sus manos. Tuve que lengiie-
tearlas y mordisquear los pedazos que tena pe-
gados. Lastima que debajo del merengue esas
Manos tenfan gusto a parafina.

—¢Estuviste encerando? —le pregunté.

~iNo! Puramente me habia echado crema...
~ti6 mostrando sus dientes.

~Lres una pituca, y te vas a lavar las manos.
Después vienes porque te voy a castigar.

Al minuto estaba de vuelta estilando agua.

=Vengo limpiecita para que me castigues.
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Yoy a amarrarte un rato -la amenacé.
iQuc rico! Nadie ine amarrd mas desde esa
Ve

—;ué vez? —pregunté mientras le hacia nu-
dos en las piernas y brazos con mi cordel.

~Esa vez que me colgaron en el nacimien-
to... JTe acuerdas que yo era la estrella?

-No me acuerdo. Y o que pasa es que ti tie-
nes delirio in stremis, A ver qué te crees ahora,
jah?

-Ahora soy Juana de Arco —dijo con cara de
santa

~Bueno, Juana de Arco. Te quedards amarra-
da hasta que yo quiera,

—¢No me vas a quemar?

-Depende —contesté-. Por ahora te quedas
amarrada hasta que yo vuelva.

Porque en ese momento me acordé del
Jolly, de los cajones interplanetarios que nos
habia regalado su papd americano y de todo lo
que {bamos a hacer coriellos y me largué a bus-
carlo.

Con un chocolate importado en cada mano,
comiendo bien apurados para no perder tiem-
po, el Jolly y yo empezamos a ordenar el sitio.
El cajén mds grande servia para oficina-teatro
cooperativo-cdrcel y campo de concentracion
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para experimentos. Ll largo de la allombra para
tubo de lanzamiento de cipsulas espaciales, el
cuadrado para guarida contra atagques adreos v
¢l otro para mercado persa donde pod
vender todas Jas antigiiedades que habia bota-
das en el sitio. Con la plata que ibamos a sacar
de los tarros viejos, ollas sin fondo, zapatos y
cantoras antiguas, podiamos comprar bujfas y
otras cosas para inventos. También juntamos a
un lada los ladrillos rotos que podiamos vender
en liquidacién, y con los papeles gruesos y bri-
llantes hicimos varias rutas de ocasion. Pusimos
un gran letrero clavado en un palo que decia:
Gran Feria Libre. Todo quedd listo porque poco
a poco se fueron juntando socios y éramos ocho
astronautas, contando a los cinco Ulloas y a Jua-
nete, sin contar al Clodomiro que se aturdio.
Porque cuando estdbamos tirando ladrillos a la
liquidacion, le cayé uno al Cloro y con su atur-
dimiento se junté gente y hasia el farmacéutico
¥ se lo llevd en un taxi.

En fin, que se hizo lanoche y llegé Ja Domi a
buscarme con el eterna estribo: “jVenga al tira
que la sefiora estd como loca porque se perdio
la nifat”,

Y como el ladrillazo del Cloro, me vino a la
cabeza el recuerdo de la Ji amarrada. Volé a mi

4
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cuarlo v i encontré durimiendo, muy feliz. La
desperté, la desaté y Ja lleve a la vastra porque
se habia tullido,

La mama me recibid nupcialmente diciendo
que yo era realmente admirable, pero me cayé
remal que me encontrara asi porque me carga
que me encuentren admirable puramente por-
que me habia acordado de una cuestion que
antes me habia olvidado.

Y por suerte hoy no habia colegio porque era
el dia del trabajo.

Asi que cuando me remecié el Jolly esta
maiiana para despertarme, salté de la cama y ni
siquiera me lavé porque me iba a ensuciar en el
frabajo. Alvavesamos la calle corriendo, pero
justo en ese momento se iba una carretela lle-
vandose el disparador de cdpsulas espaciales, y
aunque corrimos detrds, ni lo alcanzamos por-
que huasqued los cabailos y arrancaron a todito
galope.

Volvimos a la feria y encontramos una hoja
de cuaderno que parecia una carta'y decia:
“Como esta Peria es Libre, nos llevamos unas ta-
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blitas, jBiba la libertad!”. La carta era andgnima y
con pésima letra.

Teniamos tanto que hacer que ligerito se nos
paso la rabia. Los Ulloa habian traido clavos v
martillo y se largaron a instalar la oficina, mien
tras el Jolly vendia las antigiiedades. Dofa Petra,
1a senora del zapatero, dijo que era mejor ven-
der las cantoras con plantitas, asi que el Jolly
partié con los Ulloa y en poco rato tenfan todas
plantadas con flores de su propio jardin. Y se
vendieron ligerito,

Lo malo fue cuando quisimos repartirnos la
plata. Eran puras dos lucas cincuenta y éramos
ocho socios, sin contar al Clodomiro, que, aun-
que estaria en el hnr.pital. todavia era socio.

~Apenitas alcanza pa’ un helao ~dijo Efrén.

—Podiamos lengiietearlo entre todos —dije yo.

—Rifémosla —dijo Efrén.

~Nao —dije— asi queda uno contento y siete lo
contrario. Mandémaosle un helade al Clodomiro.

El Jolly alegd que habia que capitalizar,
lo que quiere decir juntar plata para los in-
ventos. Lo mejor era hacer un entierro cuando
fuera la noche, dijo un Ulloa. Pero Efrén le
dijo al Jolly "gringo agarrao” y el Jolly sa enojo
¥ dijo que se iba de la sociedad con todos sus
cajones,
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Searmo la discusion, la peleay qué sé yo, y cuan-
do estibamos en lo pear frend un camidn hir-
viendo y tiritando y escupiendo. Metia tanta
bulla que no pudimos seguir peleando, yeldue-
no del cami6n se bajé a conversar.
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-A ver si me venden los cajoncitos —dijo ras-
candose el cogote—. ;Cudnto pide por ellos? —le
preguntd al Jolly, como si fuera adivino que eran
suyos; pero el Jolly se quedé paralizado y no
contesto.

—;Paga al contado? -le preguntd Efrén Ulloa.

—"Cash” ~dijo el camionero.

-¢Y cudnto? —pregunté yo.

~-Ustedes tienen que poner e} precio.

—Son importados ~dijo Efrén—, madera via-
jada...

—A mime da igual —dijo el hombre escupien-
do-, total los quiero para hacer un cuarto.

-;Un cuarto para qué? -le pregunté. Me dio
miedo que nos quisiera robar la idea de la coo-
perativa...

~Pa’ viviy, puh...

Me acordé de las callampas, de esos cuartos
de tablas separadas que son puras rendijas...
El cajén espacial cooperativo servitia de buen
dormitorio si Je ponian ventana y puerta. Me
gustaba la idea. Pero en ese momento el camién
dio un tiriton mds fuerte, un pataleo mortal y
se paré el motor. El camionero corrid a hacerlo
partir antes de que se enfriara.

~Hay que pedir recato ~dijo un Ulloa-. Una
Casa vale plata, millones...
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Srése luviern millones arreglaria el camion
dije yo.
5i lo vendemos se acaba la feria, los inven-
tos, todo —dijo otro.

—5i no Jo vendemos se lo van a llevar de to-
dos modos =dijo et Jolly. El motor del camién
empezs a funcionar como un terremoto y nadie
Oy6 més nada y cuando el duefio nos hablaba se
iba poniendo colorado y colorado de gritar y
nadie le entend/a, Todos chillaban, pera nada se
ofa. A los Ulloa les salian ampollitas de agua en
la nariz y al Jolly le saltaban los ojos. Entretanto
el camionero desarmaba las tablas de Ia oficina
v las echaba al camién.

El Jolly se insolentd con los Ulloa Se crefa
come dueiio; los Ulloa se enfuriaron y como
nadie oia nada, la cosa se volvig patadas y
canillazos. Yo por tratar de separarlos me que-
dé aténito de un solo punete. El camionero me
elevd en el aire, me palmoted ¥ me volvid en mi.
Acercé su inmensa boca a mj inmensa oreja y
me chillé adentro:

-Con usted solo me entiendo, (Cudnto quie-
re por fin?

Pero yo tenia la lengua aturdida ¥ san-
grienta, porque me la habia mordido, asf que ni
podia explicarle que éramos socios. El camio-
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nero pesco al Jolly v el Jolly creyendo que le iba
a pegar le mandé una patada. Se armo la gran
de porque el chofer se enrabit y de un papirole
mandd Iejos al Jolly y el racimo de Ulloas que
lo defendian, Entonces los Ulloa se treparon al
camién y cuando puso primera partio de un
brinco sin darse cuenta que junto con la casa se
llevaba a los cinco Ulloa,

Jolly llaraba en el suelo donde antes estuvo
nuestra oficina.

—Yo que i me consolaba —le dije—. O se aca-
bo el negocio para siempre o los Ulloa van a co-
brar bien caro por el cajén.

Jolly seguia llorando cuando se dio cuenta
de que tenia en la mano una cuestién. Era un
carnet, pero no era de chofer sino que puramen-
te un carnet de castidad de un tal Caupolican
Astudillo. Eso lo consold. Y nos sentamos a es-
perar que volvieran a buscarlo. Pero el tal
Caupolican y los Ulloa no volvieron nunca ja-
mas hasta que los expulsamos de la sociedad
para siempre. Y cuando los expulsamos, fuimos
a celebrarlo en casa del Jolly y comimos jamén
impertado hasta que nos dio hipo.

En la casa del Jolly estaba la Ji, haciéndose
la mufieca, y mientras todos le hablaban, ella,
como recién nacida, contestaba puramente
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“leste-te-te” v mostraba sus dientes de conejo
subdesarrollado.

Clara que mientras tanto se iba haciendo
ducna de cada cosa, de los juguetes, los carame-
los y hasta de la guagua de tres meses. Porque
1a Ji es de esa gente que cree que nadic es dueho
de nada y todo cs de ella y no entiende cnando
le digo que mis cuadernos son mios, y los
garabatea y rompe feliz.

LaJi tenia aferrada la guagua gorda y resba-
losa de ojos azules y olor de membrillo, pero se
le caia de los brazos. Y la mama de Jolly tenia
angustias y terrores de los zangoloteos y apre-
Lones que Je daba la Ji a su guagua importada.

~It is my baby ~le decia con voz de ronda.

-It is my baby —contestaba la [i furionda pe-
gandole en las manos que s¢ la querian quitar.
Yome puse delante y le hablé con voz de honor.

—iJi. esa guagua no es tuya y ti tampoco sa-
bes inglés!

~-What? —grité la Ji y me mird perpetua. Lue-
%o hizo pucheros y uno tan inmenso que re-
venté en un llanto bastante atroz. Me dio tanta
verglienza que esa mamd americana viera llo-
rar asi a mi hermana chilena que decidf hipnoti-
zatla. La miré can violencia y telefoto, hasta que
la Ji se esterilizo y solt6 la guagua. Por suerte la
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mamd importada la pelotes a liempo en sus pe-
rosos brazos. Entonces aproveche para levar-
me ala Ji a mi casa mansita y buena cono una
santa. Y quedd santa ese dia porque ni se perdic
ni robo dulces ni se creyd cosas, sino que andu
vo todo el dia detras de mif como una esclava,

~Papelucho, ;quieres que te haga un man
dado? -me preguntaba a cada rato. Y yo la man-
daba lejos, pero volvia.

—;Te limpio los zapatos?

-5i —yo estiraba la pierna y ella lustraba
como verdadero lustrin

-¢Te recojo los tornillos? —Yo estaba arman-
do la juguera, que se habia trancado y tuve que
desarmarla.

~¢Te recojo los vidrios? —claro, se resbald
el vaso grande de mis manos chicas, pero la i
recogio fodos los pedacitos. La Ji puede ser san-
ta yo creo, y pienso amaestrarla, porque serfa
regio tener una santa hermana propia y que la
pueden carbonizar. Y mds vale que sea santa,
ya que es mujer y ella ni tiene la culpa. Y a mi
me da congoja de que no tenga remedio por-
que ella nacio asi. Y las mujeres siempre estén
creyéndose cosas y me parece que si la Ji no
resulta como santa, al menos puede resultar
como artista de teatro. Asi que le escribi una

az



comedia para que la represente. Esta es mi co-
media.

El entretecho
Comedia en tres actos inédita
Primera edicion
Acto tinico

38 xstar



El escenario representa un mar embravecido, Las

olas se levantan iracundas y las sirenas asoman

entre miles de toninas galopantes y perseguido-

ras. Hay también algunos Hburones que masti-

can colas de sirenas fallecidas. Una gaviola en

lontananza. No se ve tierra ni drboles ni arena

ni cosa alguna. Es alta mar. Muy alta. La prince-

sa estd vestida de rojo y tiene una inmensa cola

radiante.

La princesa le dice al mendigo: -El tesoro de los
mares es vuestro.

El mendigo: -No hay mds tesoro para mi que
vos. jCdsate conmigo!

Princesa: -Mi madre reina quiere un rey para
mi. Pero yo os amo. jMaldite sea mi madre
y toda su descendencia! La princesa cae
muerta y los tiburones la devoran a ella y al
mendigo,

Telén.
Entrada gratis - Dos lucas por persona.

H()y era el dia de la mamd y yo no le tenfa re-
Ralo. Asique decidi regalarle mi comedia repre-
sentada por la i y el Jolly y aprovechamos que
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clla habia salido a comprar una torta para pre-
parar todo. La Ji y el Jolly se aprendieron al tiro
sus papeles, Lo tnico dificil era el escenario, por
eso lo dejamos para el dltimao.

Hicimos unos cartelones grandes pintados
con el rouge de la mamad y los clavamos en la
puerta. Y decian asf:

Hoy gran premiere a beneficio
de la Sra. Jimena Sotovela,
iAqui!

El Jolly hizo los programas con papel con-
fort, que es el tinico que hay en esta casa, y la
Ji vendia las entradas en la puerta. La gente le
quedaba debiendo, pero le van a pagar des-
pués de la funcion. A las siete estaba todo lis-
to.

-Mama, muy feliz dfa. Le tenemos una gran
sorpresa —le dije~ {Una funcion de teatro para
usted!

—¢Ah, si? —dijo medio evaporada, y de repen-
te se enchufd: —Claro! Vi el letrero. Tenemos que
hablar —dijo con voz grave, y se fue a la cocina a
preparar la entrada.

Alas siete y diez llegd la mama del Jolly, la
Veracruz, su empleada y los Rebolledo, que cui-
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dan ahora el sitio. Los hice subiry fui allamar a
la mamd.

~Mamé, va a empezar la funcién. Aqui tiene
el programa. Usted no paga.

—Ah! Tu comedia... ~dijo con voz cansada.

—No se preocupe, cstd lista y la gente arriba
esperdndola.

—; A mi? ;Arriba? jPor qué arriba?

-Ahf estd la sorpresa...

Subimos. Era en el cuarto de bano, natural-
mente, y la tina estaba llena, porque era el mar.
La cortina corrida, era el telén. Las aposen-
tadurias estaban ocupadas con los espectadores,
pero le hicieron hueco a la mama en elwe.yla
mamé del Jolly ocupd el bidet. Encendf las luces
v corrf ef telén.

No s¢ lo que pasd. La [i y el Jolly, que esta-
ban en alta mar embravecida, parecian perros
mojados v el Jolly se equivocd y dijo las pala-
bras de la Ji y ala Ji le dio por estornudar y es-
tornudar, Total, nadie entendi6 nada y la mama
me retd porque a Ja Ji le dio fiebre de garganta,
y la mamd me eché la culpa a micuandoella fue
la que se demoré tanto en subir. Yo pienso que
esto debe ser lo que llaman desengaios de la
vida. Uno quiere hacer una sorpresa feliz para
otro, y ese otro lo reta a uno.
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1
Ln.mdu uno estd en el colegio y ademds tiene
una hermana chica que aparecer, ni hay tiem-
po de escribir. Apenitas los dias de fiesta. Hoy
fue un domingo medio trigico. £l papd y Ja
mamd salieron a misa ¥ no volvieron. A la hora
del almuerza la Domi dijo:

~Con la de accidentes que pasan todos los
dias, no tiene nada de raro... ~¥ puso en la ra-
dio la onda policial. Ofmos sicte choques, cua-
tro incendios, dos robos, un envencnamiento y
dos puialadas de venganza. Pero de mami nada
dijo.

No importa ~dijo la Domi-. Eses son los
hechos de policia del amanecer. Mds tarde dan
los de la mafiana.

—=¢A qué hora?

-Alas tres. Y mas vale almorzar Y se sentd a
la mesa en el asiento de la mamd. Pero yo ni
queria comer. Tenia adentro una cuestion pare-
cida a los vemordimientos, (Estariamos huérfa-
nos? Me dominaba v (rataba de pensar como un
hombre, pero io malo es que no podia tragar.
Claro que si el papa y la mamd murieron a la
vuelta de misa, estarian en el cielo. No debia
preocuparme por elles, Tampoco de mi, porque
soy hombre, Pero &y la pobre Ji? Huérfana antes

de cumplir tres afios... Y entonces me di cuenta
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de que ella no estaba en el comedog, y o peor es
que nadie me decfa que la buscara. Eso me dio
Ct‘Jll};()]D‘

~¢Donde te habfas metido? -le dije cuanido
volvid,

~Salf a caballo en un caracol y me aburri.

AR

~Después monté a caballo en una abeja, pero
le dio por darle vuelta a una flor y me marié.

—iAh!

~Entonces me trepé en un gusano y se vol-
vid mariposa. .

La Ji es despistada. No tiene cachativa. No
comprende lo que nos pasa. Ni se fija que yo
contesto puramente jAh! porque estoy preocu-
pado.

La llevé al escritorio del papa. Tan bueno
que era el pobre y tan desordenado. Mafiana le
ordenarfa sus papeles. Hoy no podia con el tre-
mendo cototo. Lo mejor era salir a la calle por-
que en la calle no se llora. Caminamos con la Ji,
dos huérfanos como todos los huérfanos, Entré
a laiglesia con ella y le pedi a Dios que nos lle-
Vara a todos al cielo de una vez. Pero Dios estd
tan ocupado los dias domingo, que no me oyo.
Cuando volvi a la casa le dije a la Domi:

—Me voy a acostar. No tengo hambre.
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~¢l’or qué? Le tengo pollo guardado de ayer.,.

=1 sabes por qué -le dije mirando al suelo.

~{Ni spspecho!

—Par la cuestion del accidente. ., -y me lar-
gué a llorar porque ya no podfa aguantar
mds. Pero lloré como un hombre, casi puros mo-
<05,

La Ji me abrazé las piernas carifiosa, Pero nos
carmuos,

~¢El accidente? j Ay! Pero si se me habia olvi-
dado decirle que cuando estibamos almor-
zando llamé la sefiora para avisar que estaba
invitada a almorzar con el caballero en el cam-
po y llegaria en la noche...

Total, yo habia sufrido, envejecido, tragado
cototo el dia entero y todo gratis, Me vino una
€osa como de ascensor adentro y tuve que dar-
me siete vueltas de carnero y después me comi
todo el pollo y hasta chupé los huesos,

La mama del Jolly iba a salir por el fin de se-
mana con sumarido y la guagua, y le pidid a la
mamd que me dejara ir a vivir a su casa para
acompanar al Jolly hasta su vuelta.

44 xstar



—Jolly no ser invitado ~dijo-, Jolly muy feliz
con Papelucho y Veracruz en casa.

Mientras almorzdbamos la mamad le expli-
c6 al papad la cuestion del convite y termind di-
ciendo:

~Como hay que ayudar a la alianza para el
progreso, [e di permiso.

~Muy mal hecho, con las notas que tiene...
~dijo el papd poniendo cara de escofina.

~Papd, no se habla con la boca llena ~dijo
la Ji.

El papd la mird desconsoladamente, tragd su
comida y no le contesto.

~Te arrepentirds de haberle dado permiso
~le dijo a mama

Eslomalodel papd. Es profeta, pero profeti-
za puramente desastres,

Pero acabandito el almuerzo arreglé mis
maletas con todo lo que uno necesita para viajar
y atravesé la calle. Jolly y yo éramos los duefios
de todo! Asi que para no perder tiempo en-
chufamos la televisién, la radio, la waflera, la
heladera, el tren eléctrico, la secadora y Ia
enceradora. Habia un enchufe para cada cosa, y
la casa entera zumbaba de ruidos, olores, luces,
Voces y estaticos. jEra el despipe! Cuando de
fepente, jplop! Silencio y oscuridad. Se habian
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quemado los tapones. Un descriteriado que hizo
mal la instalacion... Por suerte la Veracruz es de
vsa gente que no se confunde ni le importa mu-
cho ninguna cosa. Sacé una vela, la encendid, y
como se acabd luego porque era chica, nos tuvi-
mos que dormir. Pero claro que dormimos a la
americana, que uno suea [antdstico.

Cuando despertamos era un sabado y era
mediodia en Chile, dijo la radio a pila. La
Veracruz también se habia quedado dormida y
se habia pasado la hora del desayuno y del cole-
gio. Pero a mi me carga ayudar a cumplir las
profecias del papa, asi que le dije al Jolly:

-Vamos de todos modos, aunque sea tarde
-y partimos.

—Muestren el justificativo —dijo el Chuleta
Parda.

~No tenemos —le contesté—. Bs mejor que nos
castigue.

Pero ¢l se quedé paralelo.

—Al menos expliquen algo de su atraso —dijo
impermeable.

—Yo cambié de casa y de costumbres. Nadie
nos despertd

—Asi que si no los despiertan... ;No tienen
conciencia del deber?

—No, sefior.

46

xstar



~iEn ese caso se quedardn los dos hasta las
siete! ~bufo,

Total, si estdbamos los dos, no era tan peor,
Miramos salir a todos. Habjamos cambiado un
suefio por una tarde entera de sdbado libre. La
cara del jolly parecia palo de bandera.

—¢Qué te pasa? ~le pregunté.

—:Como qué te pasa? ;T eres feliz?

=iClaro! Hoy lo pasamos mal, maiana toca
pasarlo bien. Siempre es asi...

El Jolly ni entendié.

Nos hicieron hacer tareas y mds tareas y cada
hoja del cuaderno tenfa cara de reloj marcan-
do las siete. Hasta el ldpiz me parecia un sicte
y mis tripas se habian retorcido en forma de
siete.

Erala desesperacion. Porque cuando el ami-
80 de uno no entiende que mds vale fregarse al
tiray gozar después, resulta casi imposible pen-
sar en el mas alld. Se ve que en Estados Unidos
se vive puramente en hoy y no en mafiana. No
tienen confianza.

Estabamos perpetuamente solos en la clase,
escribe que te escribe, cuando de repente apa-
recid el propio Pardo. Y venfa a buscarnos.

—Haremos hoy una excepcion con ustedes
POr tratarse de algo grave —dijo rastrillando su
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garganta— Ha venido la mama de Papelucho a
pedirnos que los dejemos ir para que encuentre
a su hermanita perdida... —=El pobre Chuleta pa-
recia emulsionado y nos dejo partir con el Jolly,
uno de cada mano de la mamd, que lloraba sin




poder sonarse por tener sus manos ocupadas con
nosotros.

—;Cudndo vio a laJi por dltima vez? —le pre-
gunté.

~Habiamos ido juntas al mercado —sollozd.

~; A qué mercado? ;Al persa o al supermer-
cado? ;No iba en el carrito?

-No. Lo han prohibido. Estaba a mi lado...
y de pronto desaparecié. Nadie pudo encontrarla.

Usted estaba comprando champu o cre-
mas?

—;Como lo sabes?

—Entonces la Ji est4 entre los helados...

Y ahi estaba. Un pequito petrificada, pero
chorreando cremas de helados de todas clases.
No sé qué hacer para que a la mamd se le ocurra
que cuando ella habla de cremas, a uno le dan
jugos y tiene que comer helados de crema inme-
diatamente.

El Jolly es de esa gente que se le queda escrito
en la memoria todo lo que uno dice, asi que en
lo mejor que estdbamos en la piscina de su casa,
asomd su cabeza rubia del agua y me preguntd:
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=T, geres feliz?

~iClaro! ;No te dije ayer que hoy tocaba un
dia feliz? =y le hundi la cabeza hasta el fondo.
Salid medio ahogado.

—;Cémo puedes ser feliz si mafana toca que
salga todo malo?

~Es que no es obligacion que sea malo, y tam-
poco pienso en manana...

—Pero ayer pensabas en hoy para ser feliz
—reclamo.

—Claro, y hoy pienso en pasado mafiana, que
toca dfa feliz.

~Eres raro —me dijo-. No entiendo...

~Yo tampoco te entiendo -le contesté-. En
buenas cuentas, jquieres ser feliz, o no?

-Naturalmente, pero todos los dias. ..

-En ese caso, no pienses en antes, sélo pien-
sa en ;Yal s tienes proyectos de felicidad, pien-
sa en ellos jBah!, y me sali¢ verso. Ni tenia la
mayor idea de que yo era poeta, porque no soy
vanidoso. Al Jolly le gusté mi verso y lo copid
para ser feliz siempre.

Pero no terminé con eso, al poco rato em-
pezd otra vez con la cuestion de Ja felicidad, y
hablando y hablando decidimos que uno es
requete feliz cuando recibe regalos, Entonces for-
mamos una sociedad que se llama Regalatis
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Gratis y nosotros los socios somos los Recibitis
Tutis, y la obligacién es darle regalos a los
Recibitis Tutis todos los dias. Pensamos que
mientras mas Recibitis Tutis hay en la sociedad
mds regalos vamos a recibir todos los dias, asi
que vamos a juntar socios. Yo le regalé hoy al
Jolly las ruedas de mis patines poarque ellos se
perdieron y él me regalé su rifle a postones y
fuimos bien felices los dos. Aunque el Jolly es
de esa gente que no sabe qué hacer con cuatro
ruedas, y lo que pasa es que sin ruedas no se
puede hacer nada.

En fin, que si éramos tan felices con un solo
regalo, cdmo serfamos de felices con cien, asi que
al otro dia empezamos a contratar socios y mds
socios en el colegio y a todos les parecia una idea
genial y que camo no se le habrfa ocurrido an-
tes a alguien, y bla, bla, bla, y nosotros estdba-
mos seguros de que éramos genios. En la tarde
va habia 151 socios Recibitis Tutis y nos sen-
tiamos felices de recibir 151 regalos cada uno,
cuando de repente nos dimos cuenta de que te-
niamos que buscar otros 151 regalos para dar y
decidimos clotiar la sociedad, Porque tener que
conseguirse 151 porquerias para recibir otras 151
mugres, no valia la pena...
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M.r costo bastante el lunes acostumbrarme
olra vez en mi casa después de haber “casi” vivi-
do en Estados Unidos dos dias enteros. Porque
en la casa del Jolly se comia distinto, se dormia
distinto, se olia distinto. Y no habia que pedirle
permiso a nadie, y habia piscina permanente con
pasto tibio alrededor, especial para dormir. Alla
todos los dias eran diferentes y en i casa fo-
dos los dias son iguales y el olor de la cocina es
idéntico siempre. Lo dnico que pasaba antes de
sorpresa era que se perdia la [i, pero ahora que
le han puesto una pulsera con cascabeles ni si-
quiera se pierde. Y el dia entero se oye la sona-
jera...

Con esto de que me volvi poeta, me ha dado
por escribir versos, pero casi ni se me ocurren
con la bullita de cascabeles. As{ que me encierro
en el bafio a escribir, porque antes, cuando era
chico, me venian todas las ideas ahf, y me con-
taba cuentos estupendos, que dejaba en suspen-
50 para el otro dia, y me daba tanta curiosidad
saber lo que iba a pasar que a cada rato tenia
que volver al bafio,

Y hoy, apenitas me encerré, golpearon la
puerta.

~¢Estds ah?

—Sabes que estoy aqui, ;qué quieres, Jimena?
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—ijLo mismo que td!

~Yo estoy escribiendo... —oigo sus pasos que
se ﬂ]?jﬂn ¥ Pil’:‘nSO queesuna suerte CIUL" no sepa
escribir. Pero al poquito rato estd de vuelta.

—Oye, Papelucho! ;Cémo se escribe “habia
una vez una Caperucita”?

-iDespués te enseno! —chillo rabioso.

-Oye, necesito entrar..

Le abro. Viene con mi cuaderno de aritmeé-
tica y mi lapicera, seguramente a escribir su
cuento. Se lo quito y le explico que es mio.

=Yo te lo estoy cuidando —dice.

-Loque debfas cuidar es que no me irrumpan
cuando estoy poeta.

-Escribe no mds, yo cuidaré la puerta -y
yo entro de nuevo. Pero mis ideas se han ido
¥ me aburro de buscarlas. Entonces trato de sa-
liry la puerta ests con llave, Golpeo, pateo, gri-
t6, nadie abre. Es ]a hora de la teleserie y
mientras no termine, la Domi no me oird. Mi
famosa hermanita me ha encerrado, perpe-
tuamente... Y pasan las horas. Me bafio en llu-
Via, en tina, aguanto bajo el agua como un afio,
buceo mejor que nadie y hasta aprendo a dis-
Parar.agua por las orejas. Me seco al aire y ti-
fto. Tengo las manas y los pies albos y arruga-
dos. Por fin me visto, Me afeito eléctricamente,

53 xstar



Me engomino. Me tapuo un diente picado, y to-
davia no se termina la teleserie. Un cuarto de
bano da para una hora, pero no para un dia en-
tero...

Lmpiezo a arreglar cosas y también la cha-
lla de la luvia, para que quede “medicinal”,
como debe ser. Pero se me inunda el cuarto y
también el techo. El suelo se ve brillante y boni-
to, y sirve para lavarlo, pero el techo gotea y go-
tea y gotea. Ya no vuelvo a llamar para que
abran, Prefiero esperar que se sequen las gote-
ras o que al menos se paren, porque es hjo que
me echaran la culpa, avnque sea la )i la verda-
dera culpable.

“Alguien” trata de abrir... Yo ni respiro.

-iQuién esta dentro? —es la voz de mama.
No puedo contestar. Se me ha olvidado hablar
en tanto iempo que llevo ahi encerrado.

—jAbre, nino! Ya veo que estis escribiendo
—dice, como quien dijera “ya veo que estds ase-
sinando otra vez a alguien”. Menos puedo ha-
blar porque me siento ofendido.

~jAbre esa puertal —ordena.

-No puedao, esta cerrada por fuera,

-;Y dénde est4 la llave?

~Si lo supiera ya no estaria aqui. Llevo mil
horas encerrado...
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Se oye la voz de la Domi, los cascabeles de
la Ji, la contusion de la mama, las preguntas
sin fin. Yo estoy rezando porque la llave no
aparezca todavia, para que el techo cese de go-
tear.
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—Papelucho —sopla la voz de la Ji por el ojo
de la llave-, escribe no m4s poesfa. Eché la llave
por el desagiie del lavaplatos.

Respiré tranquilo. Alcanzarfa a secarse
todo mientras la Domi iba a buscar al cerrajero.
Y para no aburrirme, hice mil buquecitos de pa-
pel que corrfan carreras por el agua, lacios, des-
hechos, iban cayendo uno por uno desmayados.
Y yo les escribf un verso:

Bugquecitos de papel confort

Que calladitos sufriendo

Van silenciosos sorbiendo

Y humildes se van hundiendo

Para salvar el honor.

Terminé el verso y la puerta no se abri6.

Entonces escribf otro que me sirve de com-
posicién para mi clase de Historia de mafia-
na:

Valiente capitdn de la Esmeralda,

Majestuoso es tu salto en el mar,

Te elevaste glorioso y valiente,

Viva el salto de Arturo Prat.

Y creo que con este verso por lo menos me
saco un siete y ademds se le puede poner muisi-
ca de marcha y lo puede cantar todo el colegio.
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Pero pasé la noche encerrado. Por suerte uno
sofiando no tiene la obligacién de saber dénde
estd ni por qué, y si le duele el cogote, suefia con
cogoteros, pero se olvida que su cama es una
tina.

Resulta que anoche no llegé el cerrajero y la
Domi se aburri6 de esperarlo porque andaba en
un velorio. Y el pap4 sabrd mucho de refinar
petr6leo, pero no tiene ni la mayor idea de ce-
rrajero, ni tampoco de ratero ni de nada Gtil
en una casa con puerta cerrada. Asi que me pa-
saron la comida entre las rejas de la ventana.
Cuando la gente hace rejas piensa en que nadie
pueda entrar a robar, pero no piensa que a veces
hay que salir para no vivir encerrado. Y no ca-
bfa ni un plato entre las rejas, sino que puramen-
te un vaso, asf que comf carne en vaso, porotos
en vaso y postre en fdem. Y tampoco pasé laal-
mohada, asf que hicieron un lulo con la frazada
y me la metieron y tuve que hacerme lacama en
la tina, asf no mds. Y cada vez que cerraba los
ojos, me cafa una gota gorda en la nariz. Es in-
creible que todavia gotea el techo, hoy que es
mafiana.

Yo recé tanto porque el cerrajero volviera
temprano de su velorio que Dios me oy mi ora-
cién y esta mafiana tempranito apareci6 con la
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Domi. Y dicen que metié su ganzua y la puerta
se abrig, ipso flatus.

—Senor cerrajero —le dije apenas lo vi-,  pue-
de venderme su ganzida?

~Es mi capital de trabajo —dijo.

—Usted se compra otra con lo que yo le pa-
gue.

~Vale mucha plata...

~No importa. Yo creo que al papa le convie-
ne tener su capital de trabajo -y fotal, alegando
y alegando, me la dejd en tres lucas. Pero se le
saltaron las lagrimas cuando me la entrego, por-
que se ve que le tenfa carino, aunque era un puro
fierrecito, casi un alambre, un poquito chueco.
Pero era una ganzua de verdad, aunque el papd
la despreci6. Asf que yo tengo ahora mi capital
de trabajo y también podré entrar a todas par-
tes sin golpear. Ademds, si alguien se queda en-
cerrado en el bafio, ahora no es problema.

Le tocaba salida a la mama, asi que antes de
partir me llama.

—Te prohibo que juegues con fuego y con
agua -me dijo-. Tienes que cuidar a tu herma-
na. Te la encargo. Y vigilards la casa, como un
verdadero patrén que cuida de su barco...

-;Usted me estd haciendo la pata?

~Lo que te estoy haciendo es responsable.

58 xstar



~No me gusta ser responsable de una casa
que se estd viniendo abajo de puro vieja.

~Me basta con que seas responsable de la
Jimena del Carmen.

~Bueno, pero expliqueme lo que es ser res-
ponsable.

~Cuidar que no le pase nada. Tt respondes
por ella, jentiendes?

_No mucho... o sea, esta noche usted me pre-
gunta “;dénde estd 1a Ji?" y entonces yo le res-
pondo “jaqui esta!”.

Partié por fin y me dejé paralelo, encerra-
do, desenfrenado con la famosa responsabili-
dad. Pobres mamds que siempre esperan cosas
tremendas... Menos mal que yo nunca seré
mamd...

Los cascabeles de la Ji repicaban a mi lado
como eco de mis pasos. Yo me lateaba cumplien-
do mi encargo de responsable, pero casi querfa
que la Ji se perdiera un rato para poder buscar-
ta. Pero nada: tilin, tilin, y mds tilin.

Obligado a pensar como si yo fuera mi pro-
pia mamd, pot fin me vino una idea. Le arregla-
ria la casa, dejdndola mds encachada, més mo-
derna, mds otra. Empecé a correr mesas, sofds,
catres, sillas y cuestiones. Iba quedando como
de revista. Me corria la gota, se me pegaba la
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camisa, acezaba todo entero y el tilin-tilin a mi
lado de mi hermana initil me empezé a atacar
los nervios.

-;Por qué no juegas a algo? —le dije sin mi-
rarla—. Podrias ser la Bella Durmiente y dormir-
te un rato...

Cesd el tilin un momento y empezé con mds
furia.

-Oye, Ji, me ves que estoy ocupado —em-
pecé y la miré furiondo, jNo estaba! No habia
nadie conmigo v el dichoso tilin seguia sonan-
do.

Era un misterio. ;D6nde estaba metida?
(Cémo podia sonar y ser invisible? Me rasqué
la cabeza, me rasqué todo entero... ;Era bruja
mi hermana?

De repente sentf en las piernas la cosquilla
del gato. Lo miré y el Teodoro también me mird
a mi. Alrededor de su cogote peludo y suave
colgaba la pulsera de la Ji con todas sus
campanitas... ¥ quién sabe desde qué hora... ¢l
me acompafaba en arreglar la casa. ;Ddénde es-
taba mi hermana?

Sentf un hielito por el espinazo y un hoyo en
mi apéndice. Si al menos yo supiera desde qué
hora y desde qué parte se habia desapare-
cido...
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Me fui a la cocina y la busqué con disimulo.

No queria que la Domi se diera cuenta de lo
que me pasaba,

—;Qué hay para el almuerzo? ~le pregunté
con desprecio

~Estofado. ;Y a usted qué le ha bajado por
arrastrar los muebjes?

~Me dejaron de patron. Oye, Domi, a laJi no
le gusta el estofado.

~Tanto mejor, asf dura para maifiana...

-;Hagamos empanadas? Yo soy ahora el
patrén y a la Ji también le encanta hacer ma-
sas...

Yo metia a la Ji en la conversa para ver si la
Domi decia algo de ella. ’ero nada. Es interrum-
pida y no tiene antena, Cuando una ve lo que a
otro le hace falta es sefa de que a uno no le falta,
y por eso me dio la idea. Si el gato estaba ha-
ciendo de Ji, bien podfa ser que la Ji estuviera
haciendo de gato. Y el Teodoro tiene su ocupa-
cién en el tejado...

Con desprecio sali al patio y miré arriba.

Justo. Ahf estaba la Ji con su vestido enre-
dado en la antena, tal como una mosca en una
lelarafia. Mientras mds tironeaba, mds se enre-
daba. La miré con sabidurfa y pensé con violen-
cia. Me dije: Si el tirén cede la i se viene abajo.
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Si le aviso a la Domi pega un grito y... Si se que-
da tranquila no hay peligro.

Y entré despreciativo a la cocina. Pesqué al
Teodoro, lo lrepé en la ventana y lo disparé te-
jado arriba camino de la Ji. Y, tal como pensaba,
alaJiseleolvidd la cuestion del enredo del ves-
tido y se sentd bien comoda en el cogollo del
tejado a jugar con el gato. Entonces yo me saqué
apasionadamente los zapatos, trepé por el peral
y también llegué arriba sin mucha novedad. Los
tejados san calientes y queman en los hoyos de
los calcetines y por eso uno sube tan ligero.

~iQué rico se estd aquil, ;no? ~le dije a la Ji
para que no se moviera.

~El Teodoro me mintid ~dijo la Ji-, me dijo
que me tenia una SD[’PTESa.

—Todos los gatos son mentirosos —contesté
mientras pensaba cémo podriamos bajar sin que-
marnos lo importante.

-Y tampoco me gusta vivir en el tejado, es
resbaloso —dijo Ja Ji- (Nunca podremos bajar?

-De bajar, pademos -le contesté desconso-
ladamente—, pero duele un poca llegar abajo. ; Te
importa mucho el dolor?

-¢Cudl dolor?

—El peor dolor -le dije de una vez. La Ji hizo
puchercs y le asomaron ldgrimas.
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-Oye, todavia no hemos bajada -le dije conso-
landola— No te duele. Pero si quieres bajar, hay
que ser valiente. Como los martires...

-A mi me encanta ser martir ~dijo ella
tizndndose la cara con sus manos mugrien-
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tas que barrfan las ldgrimas— ;A i también te
gusta?

Miré el tejado caliente y reshaloso; miré el
suelo tan abajo. ;Qué apuro habia en bajar? Se
puede pasar bastante bien en un tejado si uno
se queda arriba. Hay aire, sol, se estd cerca dol
cielo y hasta se mira la calle como si uno volara
en un avién. A mi me gustaba y me habia acos-
tumbrado. Y antes que fuera noche, tal vez po-
driamos hacer un paracaidas con los alambres
de la antena y la pollera de la Ji.

~Ta te quedas montada sin moverte ~le dije
a la Ji- Yo voy a trabajar y tu me miras... -y
empecé a tironear la antena para armar el pa-
racafdas. Se aflojé una cuestioncita y rodo techo
abajo. Amil por minuto. Cay6 encima del carte-
ro y el muy merengue se sobé y mird arriba.
Claro que nos vio, y como era un cartero de esos
rabiosos y mal pensados, nos mando garabatos.
Y un sefior que iba pasando también mird, y la
Veracruz, que estaba con el lechero, también
mird, y el lechero, hasta que todo se volvia ojos
alld abajo. Porque hasta el carabinero que le estd
ensefiando alfabetizacion a la Domi aparecié. Y
se pard un auto, y otro y otro, y era como un
choque o accidente, pero ligerito parecid un ver-
dadero incendio porque el carabinero inventdé
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llamar a los bomberos y llegd la Sexta, acezan-
do, piteando, toda brillante y dorada y roja con
sus inmensas escaleras que llegan hasta el ciclo.

—iQue nadie se mueva! -nos ordend un se-
fior vicjo de mds de veinte anos que se creia
Arturo Prat. ~jSujeta firme a tu hermana mien-
tras voy a buscarlos!

Y yo por sujetarla obedeciendo al bombero,
empujé un poco al Teodoro y rodé como un chi-
fle por el tejado echando chispas de cosmonau-
ta. Pero al llegar abajo partié corriendo... Total,
cuando nos bajaron Jos bomberos habia tanta
gente en la calle y tantos fotdgrafos que vamos
a salir én los diarios y a la Domi le van a traer
un dlbum de puras fotos.

L;a mamd del Jolly nos invité a almorzar, y para
poder jugar tranquilos sin buscar a la Ji la dis-
frazamos de almohada, la convencimos de que
cra almohada y la acostamos tapadita en una
cama. Tapada con el cubrecama ni se vefa casi, y
se durmié y no vino a despertar sino cuando la
Veracruz se acosto a dormir siesta con roscos de
peluqueria y le enterro sus rollos.
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Cuando volvi, me encontré con que a la
mami no le habia gustado nada miarreglo dela
casa. Dijo que era de sastre, aungue al papd le
zustd porque era "un cambia”, y yva que no po-
demos viajar, al menos podemos cambiar de es-
tilo. Total que a la mama le dia contra mi y dijo
que yo era un dominante igual que el papa. Al
papd le cayd bastante mal y se pico y yo tam-
bién, porque lo malo es nunca saber cémo se
puede hacer feliz a una mujer. Si uno no hace
nada, lo retan, y si uno hace algo, idem. Yo creo
que lo mejor es ser matino, sin casa, sin sefiora,
sin oficina. Uno llega de visita, como Javier, y
aunque es un puro mote en la Escuela Naval, lo
reverencian igual que fuera almirante. Le cele-
bran toda lo que dice y después la vuelven a
contar. Uno no es envidioso, pero se pone raro
de ver tanta injusticia. Porque €l tiene uniforme
nuevo, pantalén largo, gorra con visera y cha-
queta con botones de oro. Y yo, mientras tanto,
su ropa vieja arrugada, destenida y con olor a
rotativo. Y cuando estaba asfixiado de sentir ese
olor que no era el mio resulta que entrd Ja i al
comedor y me pasd por debajo de la mesa una
cuestioncita caliente, peluda y viva. Pensé que
era una arafia, o tal vez un ratén con parilisis, y
me quedé callado. La cuestioncita se movia poco
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en mi bolsillo, pero al ratito Hego otra vez laJiy
me pasd otra igual. Tenfa como ufiitas y se en-
redaba en el pantalén. “Debe ser un coleoptero”
pensé, y en ese mismo momento aparecié la Ji
y puso ennis rodillas dos cuestioncitas mds. ; De
dénde las sacarfa? Parecian hiimedas, suaves...
Fran muchas y me las meti en la polera. Con
disimulo me levanté agachado y salf.

—iDonde vas, Papeluchc? —preguntd la
mamd. Pero el papd me defendia hoy.

—No le hagas decir dénde va, hyja. jLo esta-
mos educando! -y me guifid el ojo picarén.

Sali agachadoy corriendo. La curiosidad era
grande por saber lo que llevaba y apenitas lle-
gué afuera me levanté la polera. Tres gatitos
overos, flacos, peludos, mojados, con ojitos apre-
tados, se enredaban en mi camiseta...

—Hay muchos més en el cajén del azlicar
-me dijo la Ji.

—:Entonces el Teadoro era Teodora? —le pre-
gunlté corriendo a la despensa. Ahi, revolvién-
dose en la pegajosa azucar, habia como cien mas.
La Teodora los miraba y me miraba a mi, como
reclamando los gatitos que tenia yo. Parecfa or-
gullosa y contenta

Traele un vaso de leche ~le dije a 1a Ji-. Le-
che con cerveza, mejor...
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La [i volvio ligerito y la Teodora no despre-
cid ¢l trago y langlicted el desparramo. Apro-
veché para contar su familia. Eran nueve, pero
CInco no se movian ya. Estaban fallecidos, lacios,




blandos, totalmente indelebles. Los otros cua-
tro comian de la gata. Hsos gatitos crecerfan y
tendrian cada uno nueve gatitas mds, y esas
nueve, nueve cada una, y asf paulatinamente los
dos con la Ji podriamos tener un supermercado
de gatitos, con reparto a domicilio.

Pero jqué hacer con los muertos?

Cref que les convenia un electroshock, pero
no los resurité nada y se quematon los tapo-
nes. Pensé: “Hay que llorarlos, rezarlos y ente-
rrarlos”. Asi que les prendimoes una vela y les
cantamos “Noche de paz” y “Aleluya”. Y cuan-
do estabamos en lo mejor, llegé la Domi con su
mal cardcter y los tird al tarro de basura. Y dijo
que yo era un hereje y que los animales no tie-
nen alma y cuando se mueren puramente se
mueren y se acabd, Pero yo no le creo mucho,
porque la Domi es lo menos sabia que hay.

Por eso me fui donde mi amigo el zapatero,
que es un gallo que sabe todos los secretos del
mundo porque ha vivido cuarenta y ocho afios
que es casi cincuenta. Y también ha sido de todo:
caballero, marinero, ratero, carcelero, masajista,
adivino, curandero, cogotero, violinista ciego,
presidente de algo, chantajista y paralitico. Aho-
ra vs zapatero y plomero, porque dice que a su
edad mds vale estar sentado. Y arregla los zapa-
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tos de un rey o de un pobre igual, aunque no
tan igual porque a los ricos les deja siempre un
clavito parado para que les sirva de penitencia,
o0 al menos les rompa el calcetin, Dice que cuan-
do €l era joven, le habria gustado ser Dios, pero
se convencit de que era muy diticil porque na-
die coopera. Asi que ahora es zapatero-secreta-
rio de Dios, y como zapatero también puede
hacer justicia en los pies.

Le conté la cuestion de los gatitos y le que
me dijo la Domi, y mirindome por encima del
anteojo quebrado dijo:

~Los gatos tienen siete vidas. A esos les que-
dan todavia seis..

- Y después que enteren las siete vidas, qué?

—; Te parece poco vivir siete veces? Los hom-
bres viven una sola.

~Pero tenemos la otra, la eterna, y ellos no,
—dice la Domi.

—Ellos se dan todos los gustos en estas siete
vidas. No tienen conciencia. Tt y yo la tenemos.

—¢Eso quiere decir que no nos damos gusto
enestavida? ;O que no nos resultan los gue nos
queremos dar?

—Quiero decir que los galos no van al cole-
gio nia la cdrcel, ni trabajan tampoco. ;Has vis-
to algiin gato zapatero?
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—No. Ahora le entiendo lo que me quiere
decir. Cuando usted era ladrén vivia como los
gatos. No tenfa conciencia, ;C6mo le salid des-
pués? ;A los gatos no les sale jamds?

—Jamds. Y no me sigas preguntando porque
tengo que trabajar.

Pero puede trabajar hablando. .

~No puedo. Para hablar tengo que pensar y
trabajando...

~Uno piensa con la pura cabeza.

Se quedo mudo y comenz6 a clavar con fu-
Ia un zapafo.

-;Ese zapato es de un rico? —pregunté.

-Este zapato es de un cojo —dijo, parando de
golpear-. De un cojo rico. Le pongo Ja mejor
suela para que pise firme. Tener una sola pierna
s terler menos que un pobre..

-Los gatos no son pobres ni ricos, son pura-
mente gatos. ;Para qué los hizo Dios?

Dej6é el martillo y me mird sin anteojos.

-Los hizo para comerse a los ratones —dijo.

—; Y para qué hizo los ratones?

_Para entretener a los gatos, para aprovechar
las ratoneras, las cuevas v las trampas. jAhora
largate y no sigas preguntando!

Pesco otro clavo y se largé a martillear y yo
me tuve que ir con todas mis preguntas.
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Cunndo llegué a nmi casa ya era nache. La calle
estaba llena de cosas entretenidas y ni me
di cuenta cuando se acabd el dia. En una esqui-
na habia un auto chocado y un gran montén
de gente que alegaba a un tiempao gritando cada
vez mas. El auto estaba solo. ;Contra qué ha-
bria chocado? Era todo un mistetio...

Tratando de entender lo que decfan, de adi-
vinar cémo puede chocar solo un auto cuando
no hay otro, me abri paso entre Jos furiosos.
Olian a acetona de lo puro enojados.

De repente un sefior le mandé un puiiete a
otro que sond como un cohete. Fue la sefal y
empezaron a zumbar las cachetadas encima de
mi cabeza. Sonaban pelatazos y los hombres
acezaban resoplando a compas. Era un jazz
electrénico acompanado de gritos de muje-
res,

De otro repente no habia nadie en la calle y
médgicamente habian desaparecido matones,
gritonas y curiosos. No habia nada ahi mds que
el auto chocado, un carabinero v yo.

—iQué pasd aqui? -me pregunts el oficial.

-Ese auto chocé -le contesté apasionada-
mente, mostrandole el monton de latas arru-
gadas.

-Tendrés que venir conmigo a declarar -dijo
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el uniformado, pescandome de una oreja. Yo
miré a todos lados, pero no habfa nadie.

~Asi que robando autos a tu edad... jYa
aprenderas a coléricol -y de un tirén me trepo
en su moto.

No me gustd el carabinero, pero su moto
si. Y resultaba rico correr a todo chifle por las
calles haciendo sonar Ja sirena. Pero yo no
queria ir a la cdreel, asi que me solté de las
manos y tas piernas y me dejé volar en una
curva. Cuando uno quiere caerse, ni duele el
costalazo, y cuando hay que correr, menos se
siente.

Iba feliz corriendo cuando una mano miste-
riosa me atajé. Era un caballero que venia en un
taxi, y tal como pelicula de gangster, me pesco,
me elevé y me sentd a su lado.

;Qué le dijiste a ese carabinero? ~pregunto
resoplando.

~;Yo? Le dije: “ese auto chocd”.

-Y qué mas?

~Nada mads, porque él se lo hablé todo.

El caballero del auto tenfa un ojo estilo cria-
dilla y sangre de narices. Si su mamd lo hubjera
visto asi Je habria puesto compresas.

-Bdjate, corre a tu casa y no hables con nadie
hasta mafiana —me ordendé y me dej6 en la ve-
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reda paralelo. Sélo entonces me di cuenta de que
era uno de los que habia estado peleando. Se-
guramente ¢l otro habria sido asesinado, por la
cara que tenia el asesino. El auto partio a cho-
rro.

Llegué a la casa y estaba Ja Domi con el elec-
tricista. El trataba de quitarle los tapones y ella
los escondfa en su delantal. Ya habfa luz en la
casa y la Ji estaba en la cocina dandole sopita a
los gatitos vivos. Los muertos los habia sacado
del tarro de basura y los tenia todos untados con
Mentholatum.

—Cuando llegue la mama los va a mejorar
-me dijo-, pero yo creo que si i trajeras una
lauchita resucitarfan...

La pobre Ji es inocente. No sabe nada de la
muerte. Ademds, jcdmo consolarla diciéndole
que los gatos estaban en mejor vida, cuando no
tienen alma?

~Oye, Ji -le dije-, los gatos tienen siete vi-
das, pero para nacer de nuevo tienen que morir.
Aellos les encanta nacer, pera hay que dejarlos
muertos para que nazcan y hay que dejar que
nazcan para que mueran, ;Entiendes?

-iSi! —me dijo con ojos de Rapuncel- Ma-
ternos a los demds para que puedan nacer de
nuevo.
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Yo creo que la Ji va a ser siempre atrasada de
noticias, porque ella nacié con los alambres pe-
lados.

Rx:sulta que la Domi salié de vacaciones y la
mama trajo a una tal Tila para su reemplaza. Al
papd le gustd el primer dfa.

~Tiene buena presencia -le dijo a la mama
cuando la vio—. ;Por qué no la dejas a firme?

Pero a la hora de almuerzo ya estaba recla-
mando.

-;Dénde encontraste esta calamidad? Es to-
talmente interrumpida.

-Pap4, ;qué quiere decir interrumpida? —pre-
gunté laJi

~Voy a darte un ejemplo -le contests el
papé-. Tila, trdigame vino, por favor...

Entonces la Tila le trajo un cenicero.

—;Comprendes? ~le dijo el papd ala Ji. Y la
Ji comprendic.

~Tu dijiste ayer que tenfa buena presencia
—dije yo—. ;Hoy tiene mala ausencia?

~Ti no te melas —dijo la mama, y nos que-
damos mudos mientras la Tila servia los poro-
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tos. El papa se llevé a la boca una gran cucha-
rada y puso cara tremenda. Hizo una arcada y
salié del comedor a toda vela. Cuando volvié
venia palido.

—ibstan envenenados! -y se apuré un vaso
de vino. La mama los probd con los puros la-
bios pintados.

~Los cociné con azicar en vez de sal —dijo
muy amable-. Es cuestion de costumbre, Creo
que en Alemania los guisan asi.
stamos en Chile! -bufo el papd—;Que trai-
gan otra cosa!

La mami partié amable a la cocina y cuando
volvid el pap4 dijo:

—Mientras esté aqui este pajaro comeremos
todo de tarro. jNo quiero envenenamientos!

Era 1a solucién. Por fin fbamos a comer sar-
dinas y duraznos al jugo. Pero la Tila trajo las
sardinas hechas sopas calientes. Yo penseé: “fijo
que hace empanadas con los duraznos al jugo”
El papa parecia con pataleta. Tiré su servilleta
y miré al techo como si ahi fuera a encontrar
jamén. La mama se levantd de nuevo, menos
amable, y se demoré un buen rato en la cocina.
Mientras tanto al papd le dio por tocar piano en
la mesa y la Ji lo trataba de imitar. Nadie ha-
blaba.
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Apareci6 la mamd con un inmenso montén
de huevos revueltos y Jos comimos todos calla-
dites. Era una mesa de mudos. La Ji pregunteé:

~¢Como se llaman estos huevos tan ricos?

~Huevos en silencio —dijo la mamd y salid a
buscar el postre.

Pero no volvid nunca més.

Por fin se levantd el papd y nosotros lo se-
guimos. En la cocina la mamd trataba de conso-
lar a la Tila, que lloraba con hipo.

~Me voy y me voy al tiro y nadie me puede
sujetar, Son malos y me dan complejo ~hipaba-.
Me quieren convencer que no sé cocinar...

-Es todo To contrario —dijo el papa-. Somos
nosotros los que no sabemos comer bueno. Pero
nadie la sujeta...

La Tila sigoi6 llorando, se saco el delanfal y
partia. Cuando entrd la mama al comedor con
los duraznos, ya el papa se habiaido a la oficina
y los dos con la Ji tuvimos que comernos toda la
fuente, La mamd estaba muda. Me dio pena.

-Mamad, no se preocupe, yo le lavo los platos
-le dije.

=Y te encargas de cuidar a tu hermana mien-
tras voy a la agencia a conseguir empleada -y
partio.

Asi que cuando terminamos, entre los dos
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con la Ji levantamos las cosas de la mesa y
organizamos un lavado de plalos electrénico.
Pusimos todo en el suelo, y le disparamos el cho-
rro de agua con la manguera del jardin. Era per-
fecto. Mientras volvia la mamad todo estaria seco,
asi que dejd a la Ji cuidando la sequia y parti a
escribiv mi diario. Pero cuando volviresulta que
la Ji habia discurrido lavar toda la cocina ente-
ra y ya empezaba a lavar el comedor. Era el ver-
dadero diluvio y la Ji un Noé, pero empapado.

Rapidamente fui a buscar el secador de pelo
y la aspiradora para secar todo eso. Pero sond el
timbre y por suerte era el Efrén Ulloa que venia
a pedir una aspirina.

—Chitas! —dijo cuando vio el problema-—. ;Es-
tan haciendo un tranque?

Total, que se ofrecié para ayudarnos y con Ja
escoba en un minuto baryié toda el agua. AlaJi
le brillaban los ojitos.

—Quiero casarme contigo ~le dijo al Efrén—.
Papelucho es retonto al lado tuyo.

Tenia razén. A mi no se me habrfa ocurrido
la cuestidn de la escoba. Efrén es un gallo ad-
mirable y ojald se casara con la Ji cuando sean
grandes. La Ji lo tenfa pescado de la mano y lo
miraba como losa radiante. Efrén se habia pues-
to colorado y trataba de librarse de su mano.
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—;Me vas a dar la aspirina?

Fui a buscarla y me encontré con la mamad
que venia llegando muy cansada.

~Todo el mundo tiene vacaciones menos
una duena de ¢asa —dijo con envidia y se acos-
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td en Ja cama con ganas de Jorar— No en-
contré empleada y tendré que hacerlo todo
yO..

~iTengo la absolucidn! -clamé yo- Efrén
Ulloa estd ahi y puede ayudarnos, Es una es-
pecie de genio... ~me acordé de la Ji-. jSabe de
todo!

La mamd salto de la cama feliz.

~Efrén Ulloa —le dijo sonrisosa-, ;te darian
permiso en tu casa para ayudarnos un par de
semanas? Estamos sin empleada, pero aguf
todo es sencillo, jSabes algo de aseo? Eres tan
amigo de Papelucho, y entre é] y yo te ayuda-
nmos.

La Ji se le abrazd de las piernas al Efvén y Je
dijo suplicante:

-Di que si, Lucifer, di que si...

—¢Por qué lo llamas Lucifer? —pregunté la
mama.

—Es lindo nombre... como él —djjo la Ji son-
rosandose.

—El demonio se llama Lucifer —explicé la
mamd todavia contenta-. ;Qué me dices, Efrén?

Pero Efrén tenfa los ojos clavados en un
monton de salchichas gue habia traido la mama.
Estaba telepateado por ellas.

-Mande —fue lo tinico que dijo, y la mamd
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empezd a mandar y no pard hasla que nos sen-
tamos a comer.

Efrén resultd la maravilla y coando llegé el
pipd al comedor, entré de garzén, con la fuente
desalchichas, muy de pantalon negro y chaque-
la de huaso del papd. Uno se sentia en restau-
rante,

Sirvio a la mama y ella hizo los platos para
todos. Apenitas termindg, Efrén vold con la fuen-
te a la cocina. Perfecto

—;Alguien quiere repetirse? —pregunts la
mamd, y resulla que todos quisimos, porque
estaba exquisito.

~Trae la fuente otra vez, Efrén —dijo el papd.
Y Efrén la trajo. Pero venia pelada.

—Quieren servirse mds —explicd la mama,
amable.

~No hay mas —dijo Efrén—. Ya me comi las
sobras.

—¢Tan ligero? ~preguntd la )i. Pero la maméa
no dijo ni pio y el papa tosié.

~Trae el postre —dijo entonces la mamd, y
por suerle era una sandia de tamano familiar,
asi que alcanzo.

Despueés de la comida ayudamos al Efrén a
quitar la mesa y lavar todo y €1 se comid hasta
las cascaras de la sandia para no dejar basura.
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Después se fue a acostar a la pieza de servicio
un su traje de garzon.

hsta mafiana desperté feliz porgque me acorde
que teniamos de alojado a Efrén, un amigo de
verdad porque hacia feliz a la mama. No lo en-
contré en ninguna parte hasta que por fin fui a
su cuarto y ahi estaba durmicndo a pierna suel-
ta con los brazos muy abiertos.

—Por qué duermes con lus brazes abiertos?
—le pregunté cuando por fin desperté.

—I"ara saber que estoy solo en la cama. Nun-
ca habfa dormido asi -dijo.

—Hay que hacer el aseo —le digo-, la mama
salié a comprar...

Metid su cabeza en el lavatorio y chorrean-
do aguase pasd el peine. Quedd impecable, pero
bastante mojado,

Recorrimos la casa y la encontramos tan lim-
pia que no habia més que soplar unas pocas
cositas y listo. Asf que nos sentamos a jugar a
las damas y cuando llegé la mama encontré la
casa “soplada” y nos felicito. Pero apenas nos
felicité empezé de nuevo a mandar a Efrén de
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un lado a otro. Habia trafdo montaias de pa-
quetes porgue el papd tenfa invitados a al-
morzar y de cada papel salfa una sorpresa
macanuda,

-Pongan siete asientos en la mesa —ordend
lamamd, y empez6 el acarreo, un plato cada une.
Pero chocibamos todos en la puerta

—Deben llevar tres platos cada vez y no ha-
cer tantos viajes —dijo la mamd. Obedccimos,
pero justo chocamos con més fuerza y ahi que-
dé la crema.

—Yo llevaré las copas —dijo la mama cuando
pard de retarnos—. Lleven ustedes los cubiertos.

Uno por uno fuimos llevando cada cuchillo
y tenedor y la puerta chillaba cada vez que se
abria o se cerraba. La mamad estaba nerviosa...

~jHasta cudndo, Dios miol —reventé de re-
pente, y tapdndose los oidos entré en el come-
dor y desordené todo lo que hablamos hecho.
Lamaind es de esa gente que no tiene confianza
mas que en ella.

~Td y la Ji comerdn en la cocina -decreté—.
Este es un almuerzo de etiqueta,

Armé unas fuentes de revista, con las cosas
mds ricas y mds lindas. Por fin parti6 a peinar-
se. Entonces la Ji y yo nos sentamos a almorzar.
Comimos pollo, aceitunas, papitas en bola,
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arvejitas enanas. Todo estaba rico. Al poco rato
sond ¢l timbre y fue a abriv el Lfrén.

—Eran tres caballeros —dijo Efrén, y en esc
momento entrd la mamd a la cocina con un pei-
nado que la hacia preciosa. Pero se arma la
grande. Parece que lo que fbamos a comer noso-
tros no era de la fuente estilo revista. Quién sabe
qué seria...

La cuestion es que la mamd casi llotaba por-
que nos habfamos comido el pollo y lo demds
y habiamos estropeado sus arreglos. No al-
canzarfan las raciones. ;Cudles serfan las racio-
nes?

—Si al menos llegara tu papé para atender a
sus amigos mientras hago aunque sea un salpi-
cOn ~suspiraba y justo llegé el papd con otros
dos amigos. Sus deseos se habian cumplido. Y
armo otra fuente todavia mas linda.

=T te vas a la plaza con la Ji y no vuelvas
hasta la hora del té. jEntiendes?

—;Y cédmo voy a saber la hora del té sin reloj?

~Cuando nos suenen las tripas =dijo la Ji, y
partimos obedientes.

En la plaza habia un caballero durmiendo
y una mosca se le paseaba entre su boca abierta
y el hoyo de la nariz. El empezd a roncar y de
un repente, con un ronquido se tragd la mosca.
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Y siguid rancando. Entonces yo lo desperté a
rermezones.

-Oiga, serior - le dije—, usted se tragd la mos-
ca vy puede haber sido la mosca azul...

El caballero se largo a escupir y se fue po-
niendo colorado y mas colorado hasta que por
fin yo creo que se reventd.

-Oye, Ji —le dije a mi hermana—, vaimonos de
aqui porque hoy estamos con mala suerte y a
lo peor nos echan la culpa de su funcién.

Asf que partimos corriendo y seguimos co-
riendo hasta que llegamos frente a una casa de
reja con gran jardin y piscina y resbalines. Era
el despipe. Nos paramos a mirar a unos chigui-
llos que s¢ estaban banando, mientras un caba-
llero de cuerpo rosado les gritaba unas cosas.
Era muy entretenido mirar y sin darse cuenta la
Ji paso su cabeza por las rejas y se le quedo al
otro lado, o sea que no la pudo sacar.

Mo habfa mds remedio que meter a la Ji en-
tera al jardin para que no se degoellara. La meti,
pero yo quedé afuera.

En eso a la Ji le pasé con la piscina lo mismo
que le pasé al Ltvén con las salchichas y electré-
nicamente se bird al agua como una sondmbu-
la. ¥ no se vio nunca mas. ;Se habria ahogado?
;Qué podia hacer yo para salvarla?
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De un run me vino la idea y trepé por las
rejas con manos escupidas, salté al jardin y corrf
con violencia maquiavélica a salvarla. Abajo al
fondo de) agua eslaba la Ji y le flotaban las me-
chas y le salian gorgoritos de la boca.

—jArriba! —le ordené pescéndola de la mano,
pero me llené de agua al decir “A” y empeZza-
mos a ahogarnos.

Alguien nos dio un tirén y después de tra-
garnos la piscina casi entera, nos encontramos
en laorilla, bastante rasgufiados. El caballero ro-
sado hacia vomitar a la Ji y los chiquillos mira-
ban. Reconoei a unag, era el Salem, un muchacha
de mi clase.

-Estos nifos no ser alumnos —dijo el seior
rosado.

—¢Es tu papa? —le pregunt¢ al Salem.

El profesor de natacién —-me dijo en secreto.

—Por favor, de dénde llegar ellos —pregunta-
ba el sefor rosado.

~Mi hermana se estaba ahogando —le expli-
qué-. Tenia que salvarla.

~Tu hermana no ser alumna, ;ya?

~Mi tampoco -le contesté en su idioma.

Mientras se secaba nuestra ropa nos dieron
leche y sandwiches, asi que era imposible saber
siera la hora del té. Entretanto siguié la clase de
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natacion. El profesor con un pito dirigia y los
Salem obedecian pero pésimo. La Jiy yo los mi-
rabamos. Era tan fdcil nadar y nadie le enten-
dia al profe su explicacion. Hasta que al fin no
aguanté méds y antes de pensarlo me habia ti-
rado de cabeza y nadaba como un tiburon.

~iMagnitico! —dijo el sefor rosado— ;Tud
aprender! -y justo que habia dicho esto se tird
la Ji, pero no le resultd. Otra vez se fue al fondo
y el profesor tuvo que meterse para sacarla. Pero
la fue a dejar lejos, como quien tira un sapo.

~Td muy chica. Ta castigada por indisci-
plina.

Los Salem empezaron a imitarme hasta que
al fin aprendieron y la Ji mientras tanto se cald
la polera del profesor, que le topaba al suelo, y
no queria sacdrsela.

-Es mia porque me la encontré y nadie me
la quita —dijo enojada.

-Och, ya, ;pero me la prestas? —sonrefa el
seftor.

-iNo! —dijo la [i—. Si ti quitdrmela yo tirar-
me de nuevo piscina,

Como el profesor no conoce a mi hermana,
tratd de pescar su polera y antes que un estor-
nudo estaba la i en ¢l agua con chomba y todo.
Tuvo que sacarla otra vez, pero le plantd dos
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palnmdas que sonaron comMo campanas de in-
cendio en mis orejas. La Ji lo mird aturdida. Era
la primera vez que le pegaban.

-Bien hecho ~dijo Ja Ji-. La ballena tener frio
y ti calentarla —y le mostré sus dientes de pei-
neta,

La Ji empez6 a contar un largo cuento de
cuando ella era ballena y tenia ballenitas chicas
¥ qué sé yo, pero la pesqué de la mano y me la
llevé a casa. Cuando llegamos all4, se habfa nu-
blado, habia salido la luna y ya era de noche.

Efrén Ulloa sabe pararse en las manos y cami-
nar asi mds de cien metros. También sabe echar
humo por las orejas y es campedn de punteria
para escupir. Canta tangos igual que la radio y
hace desaparecer monedas que no aparecen
mds, También se puede comer un ajf entero mas-
candolo y un durazno con cuesco y todo y hace
gargaras con vino. Ahora la mamad le ensefid a
cocinar y a pasar el chancho eléctrico, pero él 1o
pasa sentado en e) sofd y ni se mueve, y parano
queljrar nada, en vez de pasar plumem, sopla
fuerte. Se afeita con la maquina del pap4, pero
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la maquina le revienta las espinillas, v cuando
sale la mamd, jugamos juegos con plata de ver-
dad.

Hoy que no habia colegio y la mama tenfa
canasta en casa de una amiga, aproveché para
invitar a tomar té a los Ulloa y a sus primaos, asi
que ¢ramos once para el té. Comano habia nada,
pedimos cuesliones al almacén y salié siper,
como una verdadera fiesta. Porque los Ulloa sa-
ben celebrarse y hacer las cosas como en una
quinta de recreo, con show, nimeros vivos y
cantos, bailes, magos, etc. Cantaron daos de-
sabridos e hicieron circo y Efrén tragaba cu-
chillos mientras el Peteco pasaba un platillo de
colecta. También bailamos twist y estibamos en
lo mejor cuando se abrid la puerta y entrd la
mamaé. Siempre nos pasa igual, porque nadie se
acuerda cuando se acaba el dia.

El pobre Efrén se habia quedado parado en
la cabeza, mientras los invitados arrancaban
comoa si hubjeran visto al diablo. No sé por qué
se espanta la gente cuando ve a la mama asi de
repente. Hasta la [i habia desaparecido, y yo
me quedé solo para recoger todo.

-Explicate, Papelucho.

-Mama, yo le diré... Primero que todo crei-
mos que era temprano y segundo estibamos

90 xstar



celebrando el aniversario de algo, y lercero eran
los hermanos de Efrén que vinieron a verlo por
un rato.

No hay nada malo en convidar ~dijo la ma-
mé con calma~. Pero gpor qué desordenan de
ese modo?

Asfes la mamd. Cuando uno estd esperando
un reto tremendo y un casligo, se pone suave
y plastica, porque en el fondo es buena, buena y
buena aunque es sorpresosa. Por ejemplo, a uno
lo castiga cuando uno no ficne la mayor idea
que mercce un castigo, asf que cuando yo creo
que me van a retar, siempre canto una cancion
secreta que es asi: Me van a retar, me van a
retar, me van a retar a mi, y entonces nunca me
retan

Iifrén hizo un estofado verdaderamente
nuelear y el papd y la mamd se repitieyon y se
saborearon, as{ que ni se acordé més del con-
vite.

—Este nifo tiene pasta de cocinero —dijo la
mamd,y ahora lo trata de “oye, hi‘,n" y ni s¢ eno-
j6 cuando supo que la Ji le habfa regalado los
calcetines y Ia chomba del papd, sino que dijo
puramente que lendria que comprar nUEVOs.

Lo mala es que la Ji sigue con Ja cuestion de
que se quiere casar con Efrén, y Je da y le da,
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hasta que la mamd resolvié matricularla en un
jardin infantil, que es como colegio.

Esla mafiana me toco a miiv a dejarla. Ha-
bia como mil mamas y mamitas y hartos ni-
fiitos llorones y mirones y una sola profesora
tratando de despegar los niiitos de las ma-
mitas.

La Ji entrd muy foronda y se trepé al colum-
pio y ahi quedd columpidndose. Cuando volvi
estaba todavia en lo mismo. No sé para qué Ja
llevan a ese colegio cuando podian poner un
columpio en la casa, La cuestion es que cuando
por fin se bajo del famoso columpio, siguid co-
lumpidndose sin €] y se veia bastante rara con
ese tizne nervioso.

=¢Te columpiaste todo el dia? ~le pregunté.

—Claro, si me bajaba otro habria pescado el
columpio...

—Eres una egofsta —dijo la mamé-. Igual que
a ti te gusta columpiarte, a otros nifos también.

~Los otros nifos se podian caer, y yo no
~dijo la Ji columpidndose en la silla del come-
dor, y ;zas!, se vino abajo con silla y todo.

—iAh, pero no me dolié! —dijo trepindose a
la silla otra vez. Pero al minuto salié del come-
dor. Yo la seguf y me ia encontré llorando deba-
jo de su cama.
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~;Te duele mucho? -le pregunté pensando
que a lo peor estaba cntera quebrada.

~No -me dijo-, tengo pura pena.

~Pena jde qué?




-Eso es lo que no sé. Si supiera no estarfa
lorando... -y lloré més.

Me acordé de que era mujer y las mujeres
son distintas. No iba a tratar de entenderla cuan-
do ni ellas se entienden. Pensé que si hubiera
sido hombre podria haber estado llorando de
arrepentimiento, o de orgullo o de dolor. Pero
como la Ji es mujer... As{ que mejor le hice cos-
quillas y se empez6 a reir y nos dio un ataque
de risa alos dos y nos reimos y reimos y llordba-
mos de risa y de repente nos quedamos dormi-
dos.

La Ji no quiso ir hoy al jardin infantil, y como
el papé4 no estaba y la mamé dormia no la pude
obligar.

~Ti no me mandas y si me mandas yo no te
hago caso —me dijo.

-Acuérdate del columpio...

-No quiero columpiarme, quiero que se co-
lumpien los otros nifiitos.

Yo me fui. La Ji es de las que cree que uno va
al colegio cuando le da la gana. Es igual que los
gatos: sin conciencia. Yo llegaba a hablar solo
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pensando en la Ji, y hablando y hablando, lle-
gué tarde al colegio. Me arrestaron, justo cuan-
do los Salem me habfan convidado a bafiarme
esta tarde. Hacfa tanto calor y yo tenia inventa-
do un modo de nadar desconocido que querfa
probar y tenfa que ensayarlo antes de que se me
olvidara. Asf que decidf cambiar mi castigo para
mafiana y arrestarme mafiana hasta las siete.

Cuando soné la campana, salf en el montén
y nadie se dio cuenta. Puramente el Chato Frias,
que me esperd en la esquina.

Tt estds castigado —-me dijo—, y si te vas, te
acuso...
~Te vas a quedar callado -le dije.

~Yo me callo, pero no gratis. Tenis que dar-
me tu composicién de Historia.

Lo desprecié y me fui corriendo. Pero cuan-
do llegué a la casa, ya me estaba llamando por
teléfono.

—;A qué hora me entregas la composicién?

_Mafana a la entrada -y le corté. El Chato
sube sus notas amenazando a todo el mundo,
pero yo pienso que cuando uno quiere parecer
mateo, mas vale ser mateo de frentén.

Cuando terminé mi tarea de Historia la en-
contré reencachada. Ni sé por qué me qued6 asf,
pero estaba perfecta. Sin borrones, sin mante-
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quilla, sin arrugas ni arrepentimientos. No se
la iba a dar al Chato! Aunque me amenazara...

Me fui ajugar con los gatos. La Ji los tenfa cn
el colegio y habia hecho un columpio debajo de
unasilla y los columpiaba a todos juntos, Era la
maravilla porque mientras mds altos llegaban,
mds firmes parecfan. Fui a contarle al papa.

~El gato tiene una fuerza de gravedad espe-
cial -coment6 en dificil.

Yo sabia ya que los gatos tienen siete vidas,
y: claro, teniendo siete vidas no tienen ninguin
miedo. Cuando no se tiene miedo, uno no se cae
de ninguna parte. Pero yo tengo dos vidas y Ja
elerna es imperdible. Asi que tampoco tengo
miedo, y no teniendo miedo no me caeré jamas.

Me fui entonces al columpio de la plaza y
me eché vuelo. Un vuelo perisférico y cosmo
ndutica en que la gente y los drboles quedaban
alld abajo y yo muy encima. El aire arriba en la
altura era oloroso. Un sefior de la plaza empezd
a gritarme, pero ni le hice caso. Més alto, m4s
fuerte el impulso, mds arriba yo yel columpio...
Valiala pena dar la vuelta por encima del paloy
€on un empeiio mds... Bravo! me alcancé a de-
cir, cuando...

Dicen que me aturdi, que tuve locomacién
cerebral un rato y lodavia me duele la cabeza.
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Pasé al otro lado ~di la vuelta completa en el
columpio-, pero se saltaron los ganchos, jqué sé
yo!, y no pasé nada més, porque no tuve miedo.
Claro que ahora estoy en cama, pero mafiana o
pasado me podré levantar, cuando se me quite
este dolor de cabeza.

Como no ibaair al colegio le regalé mi com-
posicién al Chato Frias. Total, si uno puede ha-
cer algo perfecto una vez, puede hacerlo otra
también. Y se Ja di porque ya no servia su ame-
naza de acusarme, porgue estando yo en cama
Jquicn me va a castigar? Por el contrario, vino
el Chuleta Pardo a saber c6mo estaba yo. Se ve
que mi accidente fue cast un hecho policial.

La cuestién es que me cuesta un poco es-
cribir y también el doctor lo prohibe, asi que
parece que van a esconder mi diario por unos
dias.

Yo mientras tanto tengo que cerrar los ojos
acostado y dejar que la Ji me cdente cuentos y
mas cuentos, que por suerte melhdcen dormir...



