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dros, que la madre defendia con celp y u ella
le bacian reir! Detenida en el recuerdo, Ma-
ria no pudo darse cuenta con qué angustioso
apuro, con qué avidez las manos de Mai
pasaban las hojas y cémo se le hundia el
corazon en niebla al ver, busca que busca,
que habia retratos de Frank y de Carlitos,
sonrientes, captados en el primeér paso o la
‘primera Pascua. Pero ninguno, ninguno de

. ellal ¢Quién los habia roto? ¢0 quién, quizé,
no los habia hecho nunca?

La duda, empez6 a calarla: ¢por qué?, ¢por
qué?, y con la mirada grave pensé cémo salir
de este bosque y con qué palabras pregun-
tarlo y cuéndo.

Por fin llegs, hoy mas tarde que nunca, la

hora de Ja noche vy de las confidencias,
cuando su madre era toda suya, )
Maria vino, le sacé el pijama de algodon
que tenia «Mai» bordado en . la blusa. La
bafid, probando primero con su mano la
- tibieza- del agua.- Toda la Hend de espuma y
le hizo un peinado . alto y tieso con el pelo
nevado, Después, la dejé «hacer el ciclon»,
pataleando en el agua, mientras ella, fuera
de la cortind, fingfa susto. Cuando la mvité
a que patinara por la bafera jabonosa, que
podria ser capal resbaladizo o cuesta de
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Alpes de tarjeta, Mai la mir6 grave, sabia, y
le hizo sentir gue la suya era puerilidad
anacrénica. Todavia la madre la envolvi6 en
su toalla de felpa, le dijo «imi fantasmita», y
ta peiné mucho mas de lo necesario, por
darse gusto ella. Ya iba a dejarla entre
sdbana y colcha de tibleza tejida, color de
arco iris, a pasar la hoche, cuando volvié a
mirarle los ojos y vio que algo desconocido y
turbio merodeaba en ellos.

-—¢Quieres rezar?

Mai dijo que no. -

—Entonces, hasta mafana,

«Es uno de esos instantes en que los nifios
se nos alejan de siibito y hay que respetar-
los», pensé Maria. Ya iba a apagar la luz
para dejar a Mai a splas con la noche,
cuando se incorpord la nifta.y, como si al fin
explotase en tormenta la pregunta que desde
Ja tarde le habia crecido en el pecho, dijo:

—Por qué yo tengo log ojos chinos?

Maria la miré inquisitivamente, midiendo
desde qué profundidad o miedo crecfa la
pregunta. Regresd hacia Mai. Ta sent6-en
sus piernas.

Mai se quedé mirdndola, como si fuera
una extrafia, pensando que podria serlo
quiza. .

11
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—¢Ta eres mi maméar?

La madre supo que habia llegado la temi-
da hora de las palabras. Pero nunca pens6
que al decirlas sentiria tanto miedo,

—Mira, Mai —dijo—. Hay hijas de aqui.

Y tomandoen las suyas la pequefia mano
de Mai, la colocé sobre su vientre. Luego, se
toco el corazén y dijo:

—Y de aqui.

Vacilé un instante.

—Ta eres mi hijita... del corazén. (Com-
prendes? Los hijos del corazén se escogen, se
buscan, se esperan mucho.

—¢Y yo no tengo mama de aquis —pre-
guntd Mai levantdndose la blusa del pijama
y palpando el tamborcillo de so vientre,
mucho mas blanco que sus manos.

—S8i, Mai. Ta tenias una maméa asi. En
Vietnam. | o

-—¢Y dénde esta?

—+En el cielo, mi vida.

- ~—<Entonees ti sieres mi-mama?

—8i. Del eorazon, si.

—{Ah! —dijo Mat y, rccostando su carita
de alivio sobre la almohada un instante, se
quedo con los ojos abiertos, como absorbien-
do este nuevo e inesperado mundo que le
habian descubierto.
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Maria esperd hasta sentirla respirar dor-
mida.

Cerrd la puerta 'y sus ojos se en(fonttaron
con los de Luis, su esposo, gue sabia leerlos.

—¢Qué te pasa, Maria? ¢Paso algo?

Maria se sent6 a su lado.

—Que Mai sabe...

Luis colocd su mano sobre las de sumujer
v las apret6 fuerte. .

—Algin dia tenia que ser, Marfa. Es me-
jor asi. .

Maria alzo los ojos lenos de lagrimas,
rebelde como una madre:

—Algan dia si, Luis, jpero no tan prontot
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SAIGON afuera, en cl barrio hecho aprisa,
de casucas para refugiados, habia un trajin
constante. De gente pobre o .rica —ahora
daba lo mismo—, de rumores, de ir y venir
preocupado y cuchicheante y, sobre todo. de

. miedo, de no saber cada cual qué hacer ni

cuando, ni siqulera si iba a durarles esta
poca paz de pesadilla. Pero cada uno habia
hecho su plan mas o menos practico, o
quimérico, o tonto,.o tragico para huir de
este mundo de guerra que los amenazaba.

Nguyen Thi Luong procuraba hablar lo
menos posible. Habia venido de Hué, con
toda su fortuna cosida a la ropa de campesi-
no pobre.

Ngog Diep, de dieciocho afios, habia paga-
do treinta dolares por salir de Danang en un
barquichuelo de pescador. Traia el retrato de
un hermang ya muerto, que habia trabajado
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con la fuerza aérea. Todos los dias iba a
pararse en fila, frente a la embajada ameri-
cana. A clla, confiaba, nadic podria negarle
un visado.

Nguyen Thi Liem, que vendia sopa a quie-
nes pudicsen comprarla, habia decidido sepa-
rarse de sus hijos y darlos en adopcion.
Saldrian en el primer avion que evacuara a
los huérfanos. S6lo que no lo eran. Y ella
repetia y repetia én el poco ingiés que habia
aprendido: «Que era ‘duro, muy duro. Que
nunca volveria a ver & sus . hijos. Que le
preocupaban las bombas, las granadas. Tos
hijos, que se fucran. Los hijos, a salvor. De
noche’ se apretaba a ellos. De dia, cuando
despertaban, los convencia en vietnamita
que no tuvieran miedo, que estarian juntos,
que iban'a comer hamburguesas y- helados
maravillosos donde nunca mds vieran guerra.
Que algtin dia, dentro de unos afios, podrian
mandar a buscarla.

La gordistma Xuan Nguyet reunia todas
las noches, alrededor de ina pequeiia fogata,
a un grupo de comadres y les contaba,
sufocindose, las peripecias de su viaje. Que

habian salido del Norte, apenas entraban los i

del Vietcong, Llegaron a Kontum. pensando
descansar, y cayo Kontum, Llegaror a Plei-
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ku, y cayd Pleiku. Ahora que al fin _es!:aban
en Suigon, ya verian cémo caia Saigon en

unos. dias. Lo que es ella, hasta que o

estuviera eén Nueva York, frente a la Estatta
de la Libertad, no volveria a respirar a gusts.

Nghia Van Tuong tenia su plan. _lpa a
alquilar un barco con toda su familia, y
saldrian de noche a buscar los buques ame-
ricanos gue estaban esperando a unas millas
de la costa.

Hoang Chung pensaba que lo mejor era
repartir esperanzas y las' inventaba en el
airé. Que habia desembarcado un enorme
ejército americano en las provincias del Nor-
te. Que estaba a punto de firmarse ld paz gn
Paris. Que en Hanoi habia triunfado un

: movimiento subversivo.

14 viejita Tri My ‘se pasaba el dia qunt§~a
st choza, con la mirada perdtda, diciendo
ciue no. Que no habia muerto nacjie. Que no
babia perdido su casa, Que nd*se iba. |Sabria
‘Diosi..'Solo mavfa la- cabeza entrelazando
sus dedos, que parecian raices, y deciaque no.
Ngo Van Chum, el piloto, se pa_saba el dia
trazando riatas con los mapas. abiertos. Con
su avion L-19 de dos asientos y un alcance
de unas trescientas millas no podria !legar_ a
Hong-Kong, pt a Bangkok, nt a Tailandia,
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Pero, buscando, ya encontraria adonde ir.
Por eso le preguntaba a los mapas. Sélo que
no tenia avién, sino locura. .

Tam. Thi Truong, que habia sido sastre en
Danang, repetia a todo el que quisiera oirlo:
«Nosotros nos quedamos, Aungue gane el
Vietcong, nos quedamos.' No nos pueden
matar a todos».

Lan Tuyet habia puesto un anuncio en el
periddico: «Muchacha fina, de buena familia,
nada fea, solicita extranjero inglés, aleman o
francés que desee casarse con ella y sacarla
del pais. Preguntar por Lan Tuyet en el
restaurante My Cahno. Y todos los dias iba a
ver si algbien contestaba al anuncio.

Los:Van Chung tenian una extrafa paz.
La madre guardaba en una bolsa suficientes
pildoras tranquilizantes para tranguilizar de-
finitivamente y junta a- toda la familia, si
Hegaba ¢l caso. '

Y ‘Minsho. que iba y venia, y conseguia
agua y comida y,a todos ayudaba, decia con
un guifio: «Yo tengo mi pasaporte asegura-

do». A cscondidas ensefiaba, a los amigos -
que quisieran verlos, tres uniformes del Viet-

cong y tres. banderas que le hizo la madre,
para salir él y sus hermanos a vitorear de'los
primeros.
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Janine ne sabia qué hacer. Era tan joveén,
que recordaba a los juncos. Habia salido
huyendo con su hijita en brazos, porque
todos huian enfilas interminables. Pero aho-
ra, ¢qué haria? Quiza comprar los visados.
Quizé lograr que algin oficial americano las
apadrinara, y salvarse. ¢(Pero huir:sin Tang?
¢Sin poder preguntarle? ¢Sin saber siquiera sl
estaba entre los miles que retrocedian? ¢O
acaso entre los'muertos?

Janihe sc aferré a su hija. Y, en ese
relampago de vida que acomparia a la muer-
te, vio los ojos de él, de cuando eran felices;
de cuando se habian querido y se callaban jun-
tos antes de regresar cada cual a si mismo...
jAh, la vida podria ser tan larga y tan varia
y tan sobada mil veces antes de vivirlal

Janine tenia diecinueve afios y su hijita,
tan pequefia, apenas comenzaba a pedir:
amma... ammd, que en vietnamita significa
«comijdan. -

Dos dias después, nadie en el barrio tenia
ya-de qué preocuparse, porgue en el barrio
de refugiados nadie quedo vivo.

Un periddico vietnamita publicé la noticia:
«Tres cohetes lanzados por las tropas del
Vietcong que rodean la capital, destruyen un
barrio de refugiados al noreste de Saigon. No
ha habido supervivientes».
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Cuando oyé el rumor sordo en el aire, un
minute antes de que estallara el cohete que
iba a quitarle la vida, janine hizo un altimo
y desesperado gesto de madre. Alz6 los bra-
70s y, con todas sus fuerzas, lanzé a su hijita
hacia afuera, sobre los escombros.

La nina quedd instantancamente huérfa-
na, llorando por el dolor de otdos, con los
pufios cerrados, viva.

NO. Para Maria no era una idea tonta de
esas que se fe ocurren a las mujeres un dia
y se entusiasman, y luego se les olvida y la
cambian por otra. Ni fue tampoco la ilusion
con que la vecina Terry la llamé para ense-
fiarle el nifo rubio y rollizo que habia adop-
tado en Canada. Maria lo tenia pensado
desde siempre: desde que llegaron ella y su
marido y los dos nifios casi con lo puesto.
Pero hubiera sido tonto o loco, o las dos
cosas juntas, hablarle de eso & su marido
cuando apenas habia abierto la cafeteria «El

. Carmelo», especialidad en sandwiches, en

Flagler y. Ocho.

Lo primero, antes de pedirlo, de consultar-
lo siquiera, era mantener la familia, salir de
aquella inminente pobreza de recién emigra-
do. Y Maria sembré su deseo bien adentro,
para pensarlo ella sola por las noches. El
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propio Tuis no sabia qué extraha motivacion
convertia a su mujer en contadora, cajera,
ama de casa o cocinera infatigable y sin
quejas. Nunca, en los tres afios que llevaban
«en este pais», hablo de cansancio. Ni cuun-
do compraron el televisor, y luego los mue-
bles sencillos ¢ imprescindibles a plazos, Ma-
ria le dijo nada a Luis. Es mas, hasta gue no
tuvieron la casita en Miami; pequefia, si,
pero cémoda, ventilada, con cortinas hechas
por ella misma; hasta que no dieron fruto los

mangos y. las guayabas, y la hierba que -

gembraron a cuadrados quedé convertida en
alfombra mullida y verde, no se decidio
Maria a decirlo.

Esperé una mafana propicia (cuando su
esposo Luis estaba leyendo el periédico y
saboreando un café con leche de domingo,
con partido de fatbol por la tarde), y dijo:

—TLuis, quiero pedirte algp.

—iQué? —contestd Luis, pensando si seria
el tocadiscos, 0 un automovil de segunda
mano, o Irse por fin los cuatro a ver a los
primos de Nueva Jersey.

Maria se. senté frente a él, puso las dos
manos quietas sobre la mesa, como siempre
que pensaba mucho las cosas:

—Quiero adoptar una nifa.
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Luis dejo caer el periédico.

1Ah, era esto lo que sentia bullir en todos
los silencios de su mujer!

Alzo la vista y se encontrd con los ojos
negros, decididos y expectantes de Maria. El,
que era s6lo un hombre trabajador y practi-
co, y que olvidaba pronto, con el mucho
cansancio, traté de sondear desde qué hon-
dura y gué tiempo venia esta peticion suya.
iNo habia olvidado nunca la nifia pequefia
que perdieron!

Las mujeres tiemen esto: que slguen siendo
madres de sus hijos muertos, y los acunan y
los hacen crecer en su pecho, y los acompa-
fian en las noches de lluvia, aunque nunca
lleguen a decirlo.

—Desde que... —dijo Maria, dejando un
hondo precipicio de pena, que Luis conocia—,
quiero adoptar wiia nifia, Antes no te habia
dicho nada, porque no podiamos. Pero a ti te
va bien. Los nifos ya son grandes. No nos
falta’ nada. Podemos, vicjo. Es lo que mas
deseo en este mundo: otra hija.

Luis le hubiera dicho que por qué no se
conformaba con ser feliz con lo que tenian:
la casa, el automavil, Jos nifios crecidos. (No
tenian bastantes complicaciones con los im-
puestos, y los seguros, y los «viejos» recién
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llegados de Cuba? ¢No queria que sus hijos
estudiaran una carrcra? [Con 1o que costaba
la Universidad! Pero sabfa que no era facil
disuadir a su mujer cuando hablaba en tono
bajo y reflexivo, un domingo por la maniana,
esperado diplomaticamente, para que él no
pudiera decirle (como le hubiera dicho un
dia entre semana cuando venia cansado y se
quedaba quieto, mirando gangsters en el te-
levisor) «luego’ hablaremos», o «jdéjame ver
estol», 0 cualquiera de las formas suyas de
esquivarla,

Luis prefiri6. darle largas al asunto; que
fueran otros los que la convencieran. Porque

-si'decta que no aherq, iba a tener domingo

malo viéndole la cara triste. 0, quiza, porque
reconocié que de los dos era ella la mas
fuerte. O porque sabia que si no Hegaba a
acceder, stempre estarfa la otra nifia perdida
poniéndole la mirada triste, o haciéndola
suspirar por las noches, sola, mientras a él
se lo llevaba el sueito,

~—Averigua a ver qué piden. Vete-y averi-
gua qué piden.

Enseguida se escondio detras del periédico.
rota ya su paz de espirita. ¢Por qué se
complican la vida las mujeres? ¢Por qué
recuerdan tanto?

24

Marifa le hizo un arroz con. pollo y unos
platanes en tentacién, y le sirvié una cerveza
fria y burbujeante que decia «gracias». Hasta
sc senté a-su lado, ‘a aburrirse contenta con
el partido dc fatbol. oS

Al otro dia, antes de salir, Maria se mird
al espejo y se dia el visto bueno. Si, tenfa el
aspecto limpio y decente de mujer que cum-
ple. El traje azul prusia con cuello blanco Je
daba un aspocto de sensatez virtuosa. Los
zapatos de tacon bajo la declaraban mujer
que prefiere estar comoda, para. poder ser
atil. Tlevaba el bolso. grande, con muchas
divisiones, para encontrar sin impaciencia
—eficientemente, como las americanas— los
papeles que le pidieran. Abadio:el collar de
perlas de una sola vuelta para que la vieran
cuidada, con dnimo de arreglarse. Se revisd
las manos: pulidas, las ufias bien limadas, el
esmalte discreto, color rosa viejo. Que se
vicra bien su anillo de casada. Yolvié a mi-
rarse y paso la inspeccion sonriendo: mujer
de treinta y cinco a cuarenta, muy sefiora,
que si estaba bien cuidada. y.pulcra ella,

- pulera y bien cuidada estarian su casa y sus

hijus.
Media hora mas tarde, fingia aplomo fren-
te a una americana rubia. destefida y ocu-
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pada, que casi no levanté la cabeza al salu-
darla.

Haciendo un esfueuo Maria logré decir:

—CQuiera saber lo que necesito hacer para
adoptar una nifia.

Lo dijo en inglés, pero con acento latino,
a pesar de su esfuerzo.

—Quiero adoptar una nifia —anadlb en

- espafiol, por si la sefiora era rubia por ascen-

dencia gallega y hablaba espafiol.

La hicieron esperar, y al fin'la condujeron
a una oficina desordenada, donde le desed
buenos dias una mujer gorda y bonachona,
con més cara de vccina de enfrente que de
efecutiva, cuyo nombre aparecia en letras
blancas sobre una pieza de madera, Se mira-
ron intercambiando juicios. Maria pensé [qué
sencillal y, a Ia vez, |qué sensacion de fuerza!
Como un acorazado. Como Churchill en los
documentales de guerra. Sin. perder tlempo y
yendo directamente al grano, la sefiora Man-
ning preguntd si tenian medios econémicos.

Maria dijo que si,

Que si éran propictarios,

Quec si:

Dénde vivian.

En 3264 West Flagler.

Cuéntos afios llevaban de matrimonio.

26

Quince.

Que si tenian hijos.

Si, dos. Varones. De diez y doce afios.

La mujer tomé unas notas, cerro el libro,
entretejié los dedos de las manos y se las
miréd un momento, adelantando el cuerpo.
Al fin, con un tone muy animado, dijo:

---Sefora Gomez, en estos momentos tene-
mos tres niflos muy necesitados de adopcion,
que podriamos entregarle en poco tiempo.

—iAh, sit —dijo Maria entusiasmada.

La mujer respiré profundamente, como si
fuera a zambullirse, y comenzd resuelta:

—1TUno, de cuatro afios. Tiene un pequefo
defecto de audicién, pero €s-muy inteligente
y muy carifioso. El otro, Mickey le lamamos,
es un poquito retrasado. Casi nada. Ahorita
lee. Tiene ocho afos. Fl tercero nos ha dado
bastante quehacer. Es un poco inestable.
Pero estamos seguros de que en un hogar
normal se recuperaria completamente. A
usted, desde luego, siendo latina —dijo—, no
te importa que sea mulato, ¢verdad?

Y la mujer clavd sus ojos azules, que de
pronto adguirieron una expresién acusadora
y exigente, sobre la desorientacién de Maria.

—Pero, sefiora, iyo quiero una nifita, una
nifita normal, recién nacida, si es posible!

27
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La sefiora Manning se eché hacia atras, y
Maria sintid que se iba convirticndo en un
ndmero al final de una larga lista de espera.

—Ah, si, sefiora Gémez, usted y el noven-
ta y nueve y medio por ciento de los padres
adoptivos quieren nifios rubios, de ojos azu-
les, recién nacidos, normales y blancos. |Si
tuviéramos cientos de niftos asi, dirigir esta
agencia serid lo mis ficil del mundo! Pero
—afiadid en tono triste, casi amargo— nadie
quiere nifos negros, mulatos, retrasados o
ciegos. Ya ve, |quienes mas lo necesitun!

Maria intent6 explicar gue ells, que Luis y
ella eran personas bondadosas, como todo el
mundo; pero la mirada azul y escrutadora
persistia en su veredicto amargo:

—7Ya sé, sefiora. Es algo muy humano. No
debiera serlo, pero lo es —enseguida dio por
terminado el caso—. Lo siento, por ahora no
puedo darle esperanzas. Para adoptar und
nifta normal. recién nacida, o de pocos me-
ses, tendra gue esperar de tres a cineo- afios
por lo menos.

—iAh! —dijo Maria, como si le hubieran
dicho que un siglo.

{Y qué, vieju? —pregunté el marido, por
la tarde,

St Maria no lo esperaba barbotedndo cuen-
tos, mal le habia ido. .

28 .

Maria pensé un momento y dijo en voz
baja, por probar, sabiendo la respuesta:
—Podriamos adoptar enseguida un nifio.
Ahora ticnen nifios anormales, de tres o
cuatro afios. O un niho negro. TG sabes,
Luis, quiz
Pero Luis era un murallén de sensatez.
—iNi lo piensest ¢T sabes lo que es em-
barcarte en un problema de ésos? Si Dios le
da a wno un Kljo anormal, bueno, es una
desgracia y hay que aceptarla. Pero (ir a
buscar a sabiendas tamafio problema? Ni

.locol Tampoco cuentes conmigo: para hacer-

te cargo de un nifto negro, que luego lo estén
discriminando y uno sufriendg. . [Bastantes
dolores de cubeza téngo ya con ser un relu-
giado cubano y no hablar inglés!

Maria accegié y dio por terminado el
asunto.

—8i, viejo, tienes razén.

En la oficina de adopcidn, la sefiora Map-
ning llamé a su secretaria y le dijo: &

—Ponga esta solicitud en la lista de nifios
normales. Gomez Navarro, Luis y Mana
Archivelo por la G.
lJe1M1c:g0, uh fninuto antes de contestar el

éfono, comentd:

—iYo-no sé como-se las arreglan estos

" latinos con esos nombres tan largos!

29





image15.png
SUERTE que entre los escombros y los
muertos guedaba algiin reloj, un par de
zapatos; una olla, quiza un polsillo escondi-
do, lleno de monedas. Porque, st no, no
hutiesen venido los tres. chiquillos y nadie
hubiera oido Horar a la nifia. *

Ong, el jefe de la pandila, era huérfano,
de (rece arios, tan flaco que parecia una
radiografia de nifio, con el pelo pelado al
rape y los ojos sin nificz; pero sabia dar
érdenes, era ¢l que tenia mas duras y més
enncallecidas las plantas de los pies, y quicn
podia saltar con mas agilidad entre los es-
combros a descubrir lo que brillase. No tenfa
miedo a los muertos..Habia visto muchos y
todos tenian algo que pudiera venderse o
cambiarse. Ademés, tenian dos ventajas: s¢
dejaban robar sin protestar y no podian
acusar o denunciar a nadie. Ong era el que
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con més destreza y menos asco les vaciaba
los bolsillos. Si lucgo tenia pesadillas, a padie
las contaba,

Jimmy, de sicte afios, no servia para mu-
cho mas que para hacerle sentir a Ong su
superioridad. Fra una mexcla de pelo rubio y
ojos chinos y verdes, y color victnamita. Ie
decian Surgento, porque guardaba, en la cho-
za de zinc y madera que se habian hecho,
debajo de una piedra, el retrato d¢ un ame-
ricuno abrazado a una vietnamita, un délar,
una caja de chicle vacia y la mitad de un
cigarro Chesterfleld. Por las noches se conso-
laba con la verdad-mentira de que algin dia
vendria a buscarlo su padre. El dia menos
pensado. ya 1o veran —decia siempre apun-
tando al este con su brazo flaco y como si
estuviera cerca—, se irfa a vivir ahi, a Nueva
Jersey.

Ting Li lo mandaba a todas partes: con su
«azucar, sefior», ¢ «chocolate, sefior», 0 «ci-
garros, sefior», era a quien le hdcian mas
caso los soldados americanos. Y volvia, no
siempre, 1o todos los dias, clare, con una
barra de chocolate que chupaban por turno,
o unas monedas. Una vez, hasta habia con-
seguido urma pizza casi completa,

Ting L, la tercera, si hubiera cstado limpia
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y bien alimentada, hubiera sido una de esas
nifias que aparecen én los retratos de las
agencias de viaje para Invitar a 10s turfstas a
visitar el «fabuloso» Oriente, Como no lo
estaba, § tenfa 1a boca chicd, y sds 0jos eran
apends dos rayas oblicuas que publicaban
desamparo, Un periodista le habfa tomado
una fofografia, para ver s én Washington,
por fid, se decidian a evacuar a fog htiérfa-
nos, Ting LI no tenfd de Sus fadres més
recuerdo qué una tonadita que sé cantaba d
sf misma, 1 la cantaba de noche, mirendo
1as estrellas, s¢ le ponid tranduilo él corazdn.
Y més sk, al mismo tlempo, acariclaba snuy
suavements, con log dedos, $ii colcha rafda.
Loa fres se llantabari herrfidnos. i
Comfan, & habia qué, Ong ¢ra ¢l que
encendia el fuegg, Ting Li la que cocinabe, ¥
immy ‘el que dividia cop los ojos lo. que
abia, & ver cudnto podia tocarle 4 sit ham-
bre. Pero ya no éscondla nada debajo de la
camisa. Up dia, Ong, que era més dgil y més
fuerte, le habia dado una paliza por ocultar
una barra de chocolate.
~-Y st vuelves a hacerlo, te dejamos solo.
Solo y de noche. Aqui todo es de todos. Es la
ley. El que no obedece, se va.
Jimmy prometié que nunca mas, y Se
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quedd con un ojo ‘amoratado, en una esqui-

na, sollozando sin lagrimas y rezongando
que en cuanlp pudiera, como era thedio
americano, se iba & Nueva Jersey ¥ dejaba a
este vietnammita de porra. tan malp 'y tan
mandon. Para consolarla, Ting Lt, due no
crejn en Nueva Jorsey, le prestd su colcha
faidg esa noche:

—Pasale los dedos y verés como te duer-
mes —le dijo, #omo 5 la colcha, e sus fi-
bras, tuviera entretejida tranquilldad y sugio.

Al dfa slguiente, con mas hambre que
orgullo, Jinmy decidié seguir a Ong y a Ting
Il,” Andaban os tres como salldos ‘de los
¢éscombros, saltando, y hasta jugando, a st
Tiiodg, @ yer quién encuentra algo lo miés
g)rontp posible, Asf hacfan stempre. En cuan-

sonaba una explosion o un cohete y
volyia ¢l silenclo, antes de que llegaran las
ambnlancias, st es que Hegaban, salian a
desgubrir, : . -

Qg dividio Jos campos:

. T, Jimmy, al norte; yo, aguf, T4, Ting
Li, mira a yer sl queda algo dentro de esa casa.

Ong fue quign mir6 los pjos, ya eternamen-
te fljos y abiertos, de Janipe. :

Ting [ oyp lejos un hilito carrasposo,
rongo. de poco llanto. Se detuvo. puso aten-
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cidn: otra ves aquel gemido o Hanto de cosa
viva. No, no erd imaginacidn suya. Quizi un
perro, 0 un gatito de esos de ojos azules, que
se acarician y dan calor y ronronean. Corrien-
do, salié. a buscarlo.” Alli; alli se .ofs mds
cerca. Mird a su alrededor. Detras de. fa
pared: Intacta como por milagro, descubrié a
la nina. :
+ 8e:acercd, la tomo en sus brazos, le toc
muy ligeramente Ja cara, como si fuera ‘de
loza y pudiéra rompérse. Le parecié una
maravilla y Hamd: - :

—{Ong! {Ong! |Corre, mira! ;

Ong pensaba slempre: dinero o comida; rio
valia Ja peria otra cosd. Jimmy pensé en algo
para su ﬁeambre y salié corriendo, no fuera a
quedarse sin nada,

Vieron & Ting Li con aquel extrafio bulto

que gémia en sus brazos,

—|Es una nifiita! —dijo Ting Li, y sonrié,
ofreciéndola para que la miraran.

Ong fruncié el cefio. fimmy s¢ fue acercan-
do, le coglb una mano y dijo: :

—Qué chiquita, ¢eh? {Parece enanal

—Déjala —ordend Ong—. Ponla ahi don-
de estaba 'y déjala.

~—|Pero Ongl —protesté Ting Li, como si
no pudiera creerlo,

33





image18.png
—iDéjala he dichof —arrecié el mandato.

—ijAqui se muere!

—Yala recogera alguien. JVamosl

—iPero’si aqui no queda nadie, Ong!

A Ong le era facil desgarrar las ropas,
robar, escurrirse, golpear, pero le era muy
dificil sentir nada que se pareciera a lastima,
amor o-pena, Nunca recordaba que nadie le
hubiera pasade Ia mano por la cabeza, son-
riendo.

_ Ting Li no recordaba bien las caras, que se
le iban esfumando con el tiempo, pero algo
como un calor o, una ternura que alguien le
habia dejado para entregar algin dia, sf;
algo que ahora le dio valor para enfrentarse
a2 Ong y decirle con un tono tan calmado
como definitivo:

—Yo no la dejo.

—Pues yo no voy a hacerme cargo de ella.
N6 tenemos leche. No sabemos cuidarla. jVa
a ser un estorbo, y sc te va a morir de todos
mados! ——amenazé Ong.

Ting Li no dijo palabra. Se sentd sobre los
escombros. Cargé a la nifia sobre su brazo,
le sostuvo la cabeza contra su hombro. Cogié

‘un pedacito de la colcha suya y se la puso en
Ia boca. Con el engaiio, la nifia cerrd los ojos
¥ se quedé tranguila,
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Ting Li dijo suavemente: )

—Yo me quedo con ella- Si ti quieres,
vete, Ong. Yo me quedo con ella.

Ong hizo un gesto de fastidio.

—{Tréelal {Pero si se muere, td tiencs la
culpat

Ong marché delante; Ting Li, detras, con
la nifia dormida. Jimmy miraba a Ting Li,
sonreia, se encogia-de hombros y le bacia
burlas a Ong.

Ong era mas terco que matlo. Por eso, a los
pocos dias, en la casucha de zinc, madera y
casi milagro que les servia de cobijo a los
tres, la nifia tenia, consegnida por él, una
cuna, que habia sido cajén de envase; pafia-
les, unos trapos doblados en cuatro. y un
nombre: Mai (flor, en viétnamita), Porque
Ting Li tenia ese bendito misterio en’ sus
ojos; sobre toda la sombria migeria, sabfa ver
las flores ondear bajo el viento.

De comida no sabian qué darle.

A veces, un poco de té, entibiado en una
lata que le ponian en los labios, y mas
derramaba que sabia tomar.

A veces, agua de arroz.

Leche no, porque no habia.

A veces, la punta de la colcha sola, moja-
da en agua.
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Ting Ti la cogia mucho en brazos y le
cantaba la tonadita que recordaba de sus
padres, o le inventaba otras que le salian de
dentro.

Por las noches, como madre, se desperta-
ba a oirla respirar.

Pero la nifia se iba debilitando. Cada dia
parccian agrandrsele mis los ojos negros, y

en los pies y las manos se le marcaban cada -

vez mas visibles y azules las venas.

Ong fa miraba pensando que ya ni siquie-
ra sostenia la cabeza.

Pero {ue Jimmy quien comentd admirado,
sin mala intencion, porque cra cxcno

—iQué huesos tiene!

—FBs que ha crecido. Que esta creciendo
—insistio Ting Li, mintiéndose a si misma. Y
luego, mirando a Ong;

—+¢Verdad que esia creciendo?

Ong no dijo nada. Siguio dandole cortes a
un pedazo de madera con su”navaja fina.

Al diar siguiente, cuando casi no loraba la
nifa, Ting Li aceptd lo evidente:

—Ong, hay que conseguirle leche.

leche no cac del ciclo, como la lluvia. Aqui
no hay hierba, y donde no hay hierba, no
hay vacas, ni thvus ¢Donde quieres que la
consigua? =
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Ting Li se levantd furiosa, con los ojos
llenos de lagrimas:

—jCémpralal jVe a la uudﬁd y compralal
TG tienes dinero!

—{Y0 voy! Yo voy! —dijo Jimmy, a quien
le encantaba la: aventura de perderse en
Saigén.

—38i, ve ti. Yo tengo trabiajo —dijo Ong.
Y abriendo una bolsa que llevitha amarrada
a la cintura, junto a la nava,a, le entregé dos
monedas.

—iVen pronto! [Vén propt! —susurrd
Ting T:i.
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J IMMY salié Heno de responsable buena
intencién. Pero aun a alguien menos nifio,
el Saigén de aquellos dias, aterrado y sereno,
le hubiera borrado todo propésito que no
fuera el personalisimo de abandonario a
tiemapo.. Jimmy sintié excitacion y miedo, y
no fue culpa suya st al ver al sargento
Jennings se le ocurrieron cosas y vio, como
posibles y realcs, esperanzas que tanto tiem- .
po habia guardade en su corazén y sofiado,
estuviera despierto o dormido.

Primero, la angustia de Ting Li, sus pala-
bras y los ojos agrandados de Mai daban
miedo y pronosticaban- muerte,' Y todo el
mundo trata de huir de-lo que le apriete el
corazén como un pufo. Ademés, una ima-
gen recién vista, borra otra recordada;

A Jimmy le entré por los ojos, llenos de
entusiasmo, lo ancho de las avenidas bordea-
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das de tamarindos gigantes, como padrazos.
Y por los oidos, el ruido de la ciudad en fuga.
iCudnto trafico! jCudntos soldados marchan-
do a la deriva con cara de¢ cansancio y
derrotal Frente a los bancos y las embajadas,
jcusnta gente tensal Gente quieta, como si
hubiera echado raices, con los ojos fijos en el
cielo, mirando los aviones C-130 y los C-14
que prometian una evasion posible. Por las
aceras, ese mundo movil ¢adénde iba y cuan-
do y con tanta prisa? Saigon parecia un gato
gigante ronroneando. |Qué formidable con-
fusion de bicicletas, jeeps, taxis, camiones,
molocicletas!

Ahi mismo, mirandolas y oyéndolas, y
rapido como el «quiero» de un nifo, immy
hizo el gesto de poner en marcha una moto-
cicleta imaginaria y suya: salt¢ sobre el
pedal, la sintié rugir, movié las palancas de
cambio. |Qué maravilla, tener una motocicle-
ta y poncrse casco y gafas oscuras! Y como
1 fantasia es el mas generoso proveedor que
existe, s¢ vefa pasar pudiente, respetado, ya
punca mds el nifio muerto. de hambre y
huérfano al gue amenazaba Ong. Iba a cru-
zar las calles frente a los cafés al aire libre 'y
saludar a los soldados. {Tantos innumerables
soldados le-dirfan adi6s, y ¢l diria adi6s a las
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banderas, y aceleraria para huir de Saigon y
de Vietnam y llegar a Nueva Jersey, libre y
todopoderoso, sobre su Honda!

—{Cuidado, nifo! —jimmy no vio el peli-
gro de un camivnaze que frend medio segun-
do antes de derribarlo. Un sargento america-
no de ojos azules y muy rubio le puso la
mano en el hombro, lo detuvo y le rompi6 el
suefo de la Honda y el viaje.

—¢Quieres que te maten? E

Jimmy sonri¢ mirdndolo y dijo. lo que
siempre le daba tan buenos resultados:

—Tengo hambre, mucha hambre. Déme
chocolate. Chocolate, por favor:

El soldado lo miré con cara de «no» y
«estoy de prisa», pero, a la vez, Jimmy detec-
to en sus ojos la lastima.

—Tengo hambre —insistis—. Hambre.

Sabe Dios gué chiquillo de Nueva York,
Ohio o Pennsylvania, sobrino o hijo, sustitu-
y6 a Jimmy en ese momento, porque el
soldado dijo:

—De acuerdo. De acuerdo.

Y antes de que Jimmy pudiera darse cuen-
ta del todo, estaba en una mesa de un café
al aire libre, con una copa grande de helado
de chocolate enfrente, empindndose para
llegar con la cuchara a la cereza que coro-
naba su cuspide. :
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Comié aprisa, trazando caminos de abajo
arriba en la montaia fria, sin decir palabra,
y cuando ya no sabia qué, siguié raspando
-¢l fondo de cristal y sorbiendo. Hasta que
invirtié la copa y, echando atras la cabeza,
vio dos gotas lentas que, cayendo, le ponian
fin a la delicia.

Sonrié él.

Sonrié el soldado. Pagé, y mientras espe-
raba que le trajeran la vuelta, a Jimmy se le
fue ocuarriendo una idea tan clara como un
sol de mafiana.

—jAdiés! —dijo el hombre—. |Suerte! —se

. pusc en pie y comenzd a abrirse paso entre
la gente.

Jimmy se quedé boquiabierto y por poco lo
pierde, De pronto salié corriendo, corriendo,
como se corre tras la esperanza.

—{Seror! jSefor!

~—¢Qué quieres ahora? |Anda a tu casal

—No. Yo no tengo casa —dijo Jimmy.

—jPues vete con-tu familia!

—No tengo familia.

El hombre hizo un gesto de impotencia.
Jimmy sonzid y, sabiendo que inventaba, con
una sonrisa en sus ojos verdes dijo:

~—T1 eres mi padre ¥ yo soy tu hijo.

Hl sargento sintié: jAh, pobre; uno de
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tantos! Lo miré sin darse por enterado. le
puso las manos sobre los hombros, y en el
limite de la paciencia, como si estuviera
dictando palabras y no diciéndolas. dijo muy
despacio:

-—iBasta! Vete!

La‘culpa era suya, por querer sentir el lujo
intimo de ser -bueno. ¢(Por qué los nifios, los
viejos, los mendigos, los enfermos no acep-
tan s6lo el minuto de buenos que tenemos
todos? ¢Por qué insisten? (Por qué quieren
apresarnos, detenernds, lanzando redes?

Todo esto lo pensaba el sargento y, ain
mas: jque no tenia tiempo! Y no tener tiempo
es magnifica, tranquilizadora excusa.

Le dio la espalda y empez6 a caminar a
toda prisa hacia uno de los autobuses negros
que hacian el viaje al aeropuerto de Tan Son
Nhut. Lo interrumpié un grupo de hombres,
mujeres y nifins, que se empujaban unos a
otros, gritando y mostrando sus pasaportes y
documentos. El sargento se abrié paso dicien-
do «por favor» y esquivando las manos que
se asian a su ropa, que gesticulaban o que se
alzaban para dar urgencia a sus palabras:

—(Quiero irme, sefior! |Mire, tengo el pa-
saporte, la documentacién!

El chéfer abrié la puerta un instante. Lue-
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g0, con manos y pies se defendié de los que
se agarraban a los bordes de acero, desespe-
rados por mantenerla abierta. Al fin, empujo
hacia afuera @ un soldado vietnamita que
habia ganado el primer escalén, hizo sefia de
que se apartasen y arranco el motor. :

Desde la acera Jimmy vio la cara del
sargento a través de la ventanilla alambra-
da, alzo la mano, dijo adiés y se quedd
mirdndolo. El sargente, pensande que Jimmy
se canvertiria en recuerdo o, caando mis, en
cuento que. repetiria sintiéndose bueno o
cobarde, se llevé la mano a ta gorra y le hizo
un saludo militar.

Cuando el autobds se puso en marcha, fue
como si a Jimmy lo moviera un resorte. To-
mo6 impulso, de un salto se subié al paracho-
ques traserc y se agarré a él con todas sus
fuerzas, como si de ello dependiera su vida.

Si resultaba que si (iba a ser «si» si conta-
ba seis arboles a la izquierda y si veia seis
pedruscos grandes en el camino), aquelto
significaba aeropuerto, avion, padre y Nueva
Jersey. Si era que «no», seguia Jimmy, casu-
cha de zinc, hambre, Vietnam y Ong. Va-
lia la pena probarlo.

Por suerte, era de noche cuando llegaron
al portén del aeropuerto. Por suerte, los guar-
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das estaban hartos de ver pasar los camiones
negros, atestados de gente. Por suerte, o0 no
lo vio nadie o quien lo vio, si era vietnamita,
quiza pensara: «JA lo mejor logra escaparsel»,

El sargento saludé al soldado de guardia y
entrd a convertirse en uno de los cientos de
militares gue . solicitaban documentos para
parientes y amigos.

La antigua base era un hervidero de gen-
te. Jimmy fue escabulléndose entre el raldo y
el ir y venir confuso. Vio filas de butacas
como las de un teatro, que eso era ¢ habia
sido en otro tiempo, apartadas para dejar
espacio. Alrededor de las mesas que las ha-
bian sustituido, se formaban enjambres de
hombres y mujeres desorientados, que trata-
ban de entender y asimilar las érdenes de los-
altavoces. .

Un hombre agitado, sudoroso, con poca fe
en que la gente entendiese lo que decia,
agarraba el micréfono y repetia:

—Lleven su afiddvit}! —decia alzando
comio un banderin el papel que tenia en la
mano izquierda—. jAfiddvit!

Jimmy se quedé oyendo y tratando de en-
tender. Fue solo un instante, pero cuando

* Afiddvit: declaracién jurada. documento.
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gird la vista, el sargento habia desaparecido.
Con un susto de mariposas malas que se le
agitaban dentro, recorrio los salones. Luego,
atravesd los campos de tenis, donde la gente
esperaba a la sombra de unos paracaidas
abiertos como tiendas. En la antigua bolera

habia mujeres y nifios que esperaban rodea- -

dos de bultos y maletas. Vencidos por la
desorientacién y el cansancio, los mas viejos
- se habian acurrucado sobre las mantas que
convertiun las pistas de la bolera en camas
de urgencia. Por todos lados habfa nifios que
iban y venfan chupando naranjas, comiendo
pan o lloranda por la-confusion y el miedo.
Olia & orines, a sudor, a cansancio y a fuga.

Jimmy se acerc a una anciana que lo pro-
tegié sonriéndole:

—Tit si tienes suerte —le dijo en vietna-
mita—. A ti nadie puede negarte que eres
hijo de americano —y le sefialé los ojos
verdes y, como si fuera un tesoro incalcula-
ble, el pelo rubio. ;

Para Jimmy fue como si el oficial de con-
trol y no una anciana cetrina que buscaba
refugio, estampara“«aprobado» en su docu-
mento de viaje.

Volvié al salén lleno de mesas. Alli, como
milagro conseguido, volvié a ver al sargento.
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Estaba frente a una de las mesas largas,
conversando con un oficial en voz baja. Sin
pensarlo, Jimmy se abrazd a sus piernas y
exclamo: b

—iPadre!

—¢8u hijo? —pregunto entre asombrado y
critico el oficial.

Un no rotundo 1ba endureciendo el rostro
del sargento. Pero se detuvo en la mirada
suplicadora, expectante de Jimmy. Vacild un
instan{e. Por su mente desfilaron vertigino-
samente niftos heridos, muertos, huérfanos,
por los que nada podia hacer. Y antes de que
un pensamiento sensato le detuviera el buen
impulso, dijo: .

—-8i, es hijo mio. Quiere llenar su afiddvit.

Doce horas més tarde, en un avién de
carga, salian el sargento Jennings, de Kex‘1-
tucky, y el hijo vietnamita que nupca habia
tenido, rambo a Guam.

Con el corazon saltandole en el pecho, con
padre, y mirando el campo nevado que for-
maban las nubes hacia el Nueva Jersey de su
suefio, Jimmy olvidé por completo la leche
de Mai.
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TING LI sintié miedo. Mai se habia pasado
1a noche Herando. Encogia las piernas, cerra-
ba los pufios y no habla tibieza o canto que
la acallara. Le dio agua de arroz y la acund
contra su pecho. Al amanecer, cuando casi
se le iba apagando el Banto, llamé a Ong.

—Ong, Ong, despiértate. Mai estd muy
enferma.

—¢Y qué quieres que haga? [Te dije que la
dejaras! Ni t ot yo sabemos cuidar nifios.

—iSe hubiera muerto, Ongl

—Par lo menos, hubiera sido mas répido.

—Y fimmy, ¢s¢ habri perdido?

—Fse no vuelve. Yo lo conozco bien.

—Entonces, ¢qué hacemos?

—Alla ta. ¢Qué podemos hacer?

—¢No podriamos llevarla al hospital, bus-
car un médico, algor

—Yo no sé donde hay médicos. Los hospi-
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tales estan llenos de soldados. jHombres.
Ting Li, hombres! ;Quién va a ocuparse de
una nitia medio muerta? {Ni' que fuecra la
primera!

—¢Y el orfanato, Ong?

—¢Llevarla al orfanato? (Estas loca? Ta ve
si quieres. A mi no me vuelven a agarrar las
monjas. Es como estar preso. [Vete, vete tQ si
quieres! Asi me quedaré solo de pna vez.

Ting i lo miré y sintié lastima. Ong era
su tnica familia.

—Voy a llevarla. Quizas alli la salven.

Ong se encogié de hombros:

—Haz lo que quieras. Vete.

—Escucha: ahora que esta oscuro voy, la
dejo en la puerta, llamo y salgo corriendo.
No me vera nadie.

Ong achico los ojos:

—No serd que td también quieres irte a
Nueva Jersey. como Jimmy? {Pues ve cam-
biando de idea! Alla no quieren nifios gran-
des. Lo sé. Por mi puedes irte cuando te dé
la gana. |Ni tengo miedo, ni necesito a nadie!

—No, Ong, yo me quedo contigo —Ilo
apacigué la nifa.

Ong saco su navaja, la abrio y comenzo a
dar .cortes en un tabloncillo.. Fran cortes
profundos, resentidos, como si estuviera hi-
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riendo la madera a propdsito. Entonces, con
el insatisfecho deseo de seguir hiriendp, se
acercé @ Mai, apart6 la colcha para mirarla
bien, aguardé un instante y dijo:

Yo c¢reo que no tienes gue llevarla a
ningan sitio. Ya se murié. .

—No, no, Ong! jAyiidame, por lo que mas v
quieras! |[Vamos!

Juntos caminaron por las calles llenas ’de
sombras, hasta el orfanato. Ting Li apret6 a
Mai contra su pecho. En silencio, con’ mu-
cho cuidado, la puso frente al portén ce-
rrado. .

— Mai —le dijo—, yo he hecho lo que he
podido. jQue te salves! )

—Vaya, toma —dijo Ong entregandole a
Ting Li-el tabloncillo en que habia rayado, &
trazos duros: «Mai».

—Que, por lo menos, tenga nombre.

Pulsaron el timbre. Una ventana respon-
did, iluntinandose. .
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CUANDO soné el timbre, se encendieron las
luces. La avilesa sor Marcelina, que dormia
como un lefio aunque se vanagloriaba de
insomne y enfermiza. se puso en pie de un
salto, abrié la puerta, tomé en sus brazos la
manta con la nifia, que creyé muerta, y
después de muchos «joh!» ¥ «jahi» y «qué
vamos a hacer, Dios mio?», se fue a despertar
a sor Patricia, la superiora, con la mejor
expresion de tragedia que pudo darle a su
rostro. El resto del dia lo pasé contando la
aventura a todo el que quiso oirla y, sin
advertir que caia en pecado de inmodestia,
se confirié a si misma el papel de protagonis-
ta y salvadora.

~—Serian las cuatro o las cinco —decfa—,
ya saben que rara vez me duermo antes de
esa hora. En esto, 0igo un timbre. ¢Timbre a
estas horas, Dios mio? Me levanto, me echo
una manta, y asi, descalzg, sin pensarlo,
icon los catarros de pecho que sufro, seguro
quc pescaba una pulmonial, bajo corriendo
las escaleras. ¢Quién podria ser a esas horas?
iNo sabia si atreverme a abrir, 0 no! Ya
sabéis que en estos momentos cualquier cosa
puede ser un peligro —agregaba para anadir
expectacion—. En fin, me dije, [que sea lo
que el Seior disponga! Abro la puerta. Mira,
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Todo oscuro. No se vefa un-alma, Entonces
algo, una inspiracion divina, me hizo mirar
a mis pies y veo, [Dios miol, una criaturita,
casi os diré que cadaver, envuelta en una
manta. La cojo, veo que apenas respira, le
tomo el pulso. Yo que, gracias a Dios, no me
ahogo en un vaso de agua y que he seguido
varios cursos de primeros auxilios, vi que el
corazon le fallaba y corri, corri dandole
masaje en el corazon, rezando y pidiendo por
su alma bendita...

Lo que no dijo sor Marcelina, por cuestion
de negra honrilla o porque se le iba a pique
el cucnto, fue que al llegar sin resuello y
tartamuda por el susto a la habitacién de sor
Patricia, salid ella con ese modo suyo, un
poco aspero, de evitar dramatismos:

—iDéjese de aspavientos, sor Marcelina!

Y cuando, entre sollozos, te mostré la nifia
y le dijo: «{Una muertccita a la puertal», sor
Patricia respondié:

—De muertecita, nada. Démela aca. Baje
corriendo, prepare un biberén mitad leche y
mitad agua, entibielo y traigamelo cnsegui—
_da. Bsta nifia tiene lo que tienen aqui todos
'los nifios: jhambre!

Tampoco dijo sor Marcelina, quien tenia
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una ‘tirria muy humana y nada eclesidstica
a Ia frialdad ejecutiva de sor Patricia que, al
regresar, la superiora, con un sol de ternura
en el rostro, acunaba a la niga.

56

SOR PATRICIA era alta, fuerte, decidida y
enérgica. Viéndola en el amplio salon del
orfanato «El Buen Samaritano», erguida co-
mo un poste, a nadie se le ocurriria pregun-
tar quién era la superiora. Tenia tal fuerza el
‘mirar, directo de sus 0jos negros, que nadie,
hipécrita, palabrero, hipersensible o senti-
mentaloide, dejaba de tenérle un respeto casi
rayano en miedo. Decia 10 que pensaba a tiro
limpio, sin indecisiones ni azucaramientos.
Ademas, habia Jogrado tal dominio sobre si
misma, que rara vez reflejaba emocién su
cara larga, como tallada en escayola o ma-
dera. Tenia la boca fina, la nariz lasga como
una proa, los ojos chicos, vivos, sensatos ¥
rientes, de quicn perpetuamente se burla de
algo. Irradiaba de ella la confianza del que se
sabe feo y no le importa. Su actitud tenia
mas de mariscal de campo o general de
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batalla, que de monja: cuando daba una
orden se obedecia al instante. Con cl lema de
que «entré la pobreza y 1a miseria, no media
mias que la limpieza», se imponia a si misma,
y a los demés, horarios de sol a luna. Y si
alguién sufria de morideras® o se quejaba,
decia caustica:

—¢Aqui la tinica que se cansa es usted,

sor Marcelina? Si uno puede descansar, des-
cansa, y si no, no; jque para descansar,
tenemos toda la eternidad por delante!
. Su cristianismo era - activo, hacendoso,
practicante y heterodoxo. Aunque no lo co-
mentasen en voz alta, a las deméas monjas les
parecia poco devoto su medo de tomar ‘el
crucifijo que pendia de su pecho y darle
vueltas entre sus largos dedos. Hasta Dios,
pensaban, debia ponerse en guardia cuando
le pedia algo, porque solia hacerlo con lmpa-
clencia y en tono de orden.

A los nifios los protegia mejor que un
murallén -de. pledra, y pedia por éllos a los
feligreses ricos, sin. humildad y sin tregua.

En suma: sor Patrieia, irlandesa por cuna,
nombre y genio, era persona que ni manda-

' Moridera: sensacion, generalmente pasajera, de muerte
inmincnte que cxperimenian algunos enfermos.
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da a hacer de encargo para dirigir el orfana-
to «¥l Buen Samaritano» en el Saigon de la
guerra.

Solo sor Marcclina, que sentia por sor
Patricia una antipatia sincerisima y confe-
saba entre sus pecadillos el de espiarla, se
atrevia a comentar:

—Se para delante del crucifijo; parada,
¢eh?, no arrodillada, y le habla de ti-a ta.
Ayer estaba yo limpiando la capilla y, Dies
me perdone, oigo que le dice al Sefior, sin
ninguna ceremonia, tanto, que yo crei que
hablaba con.algin visitante: ¢

«T sabes bien el problema que tengo con
estos nifios. Yo no soy de hicrrol Tt lo estds
viendo igual que yo. jA ver si me echas una
mano! jQue se me ocurra algo! Si ta dejaste
que se formara este lio de la guerra —asi
mismo, ni quito ni pongo—, mira a ver
cémo me ayudas a salvarlos. Procura que los
del otro lado de! mundo tengan caridad, Y
micntras tanto, consiguenos pan, medicinas
¥ mantas. |Y ayGdame con el papeleo, que
no doy abastol»

Lo que no podia saber la comentarista, sor
Marcelina, es que sor Patricia puso cara de
humilde desamparo cuando susorrd;

—{Dios bendito, ten piedad de mis cria-

turas!
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ESA NOCHE sor Patricia recorrio el amplio
salén donde dormian los mifios. Mirdndolos,
un sentimiento ambiguo, entre deslealtad y
lastima, le apretaba el pecho. Se apoyd un
instante en ‘el postigo de la ventana, por
donde entraba una luna imperturbable. La
noche oyente infundia paz. Era conio si Dios
Padre, acallandola todo, le dijera:

—Habla, hija mia.

Sor Patricia comenz6 a confiarle; mientras
andaba por los pasillos:

—Ta sabes bien que Saigén es ya un in-
fierno. {No encuentro manera de salvar a
estos nifios! |S6lo he conseguido que adopten
a cuarental {Vienen de la guerra y me los
piden sanos! Yo me los llevaria a todos con-
tando con que alld, al verlos, la gente sentird
misericordia, o quizd remordimiento. Pero,
écomo, Sefior? Y aqui me ves de noche,
caminando entre las cunas y decidiendo:
«éste se var, «éste se quedar. ¢Te das cuenta
qué dificil? T bien sabes que no me formo
lios por gusto. En mi lugar, ¢tt qué harfas?
Mira, a éste no he conséguido colocarlo. Tri.
Pobrecito; tiene el nombre bien puesto: «Fs-
piritu». Me aprendo lo que significan en
vietnamita sus nombres, para no confundir-
me. Este es Xuan —Primavera»—, y si que
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lo parece. Con dos afios, come de tode a
todas horas. A veces tengo que quitarle la
leche para dérsela a los que mas la necesi-
tan. Ya sabes que nunca tenemos suficiente.
Pero no entiende y me la pide y lora. Para
Xuan consegui la adopcién enseguida. Envié
una foto y. a vuelta de correo, todo resuelto:
un matrimonio catélico de Montana. Pero es
la excepcién; la mayor parte de las veces es
tal la cantidad de papeles y tramites que no
doy abasto. Mira, la regla que yo me hice fue
sacar primero a los mas chicos y a los més
enfermos. Como a Son —«Montafia»—, que
debe tener un afio y apenas levanta la
cabeza. Como a Than Huy —«Agua Azub’r—,
que vino de Danang herida de metralla y
hubo que amputarle las manos. Como a
Houang —«Amarillos—, ¢Cémo no va a estar
amarillo con la hepatitis que tiene? 8i, si, ya
sé que debiera separarlo de los otros, ¢pero
qué quieres que haga si ya no tengo sitio
donde poner las cunas? Como a éste, Lam
—uBosquer—, y ahi lo tienes: raquitico,
contrahecho. Si pasan aviones, se aterra y
nadie logra callarlo. Y éste, no recuerdo su
nombre, se pasa todo el tiempo lamando a
alguien, supongo que a su madre. A esta
nifia, Mai, me la trajo sor Marcelina anoche,
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casi muerta, y tengo que salvarla. Este que
siempre se esta riendo es Tani —«Corazén»—,
Tiene ocho afios y estd hecho un toro, de
fuerte, asi que por eso «Corazén» se quedaré
aqui. |Y tengo yo que explicarselo! A veces
quisiera que td fueras yo, y yo ser ti. ¢Qué
les digo? ¢Como les explico que no pueden ir
a América, que tienen que quedarse aqui? Y
a Tuyet, ¢(como voy a dejarla? Si, ya sé que
no debo tener preferencias, pero la tengo
conmigo hace cinco afios; es casi mi hija.
Luego, ime ayuda tanto con los nifios! Cuan-
do lloran, "hago lo que puedo con la poca
gracia que me distc: les ensefto el crucifijo,
se lo acerco para que te vean y les repito tu
nombre, Papa Dieu, Papa Diew; asi, en fran-
cés, porque aqui todos lo hablan, y asi es
como te llaman los nifios en vez de «Dios
Padre». Pero Tuyet los arrulla en vietnamita
y enseguida los calla. Hasta a mi me consue-
la esa nifia. Cuando ya me vence &l cansan-
cio y la cabeza parece que me estalla de
tanto pensar, se da cuenta y me pasa la
mano por la frente sin decir palabra. ¢Cémo
decirle que no ird conmigo? ¢Qué culpa tiene
de- huber cumplido doce afios y de estar
sana? JAy, Seinor! ¢Por qué no vienes ta a
decir a los que entienden, como a Tuyet,
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que tienen que quedarse? A los que entien-
den y conacen el ruido de los cohetes y las
bombas, y recuerdan las fugas y se aterran,
Seiior! ¢Por qué a mi, que soy tan poca cosd,
me dejas esta carga?
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ERA UNA de esas tardes largas que no se¢’
acaban nunca. Maria Gémez cambié de sitio
sus macetas con flores, les dio alimento y les
hablé un poco. No habia nadie en la casa.

—lAhorita ustedes son las tinicas que me
necesitan! —y, mirando una violeta esmirria-
da y paliduzca, la regan, como antes rega- -
fiaba a sus hijos.

—jTanto que te cuido, te riego y te saco al
sol y no pones nada de tu parte! {Derechal Asi.

La violeta se qued¢ apoyada en una hoja.
como- sofiolienta. Una brisa ligera la hizo
balancearse un poco y perdié el equilibrio.

Marfa Gémez suspird.

i¥a no tenia hijos! Los suyos habian creci-
do, iban y venian con guantes de béisbol y
bates, y sus zapatos de tenis, que nt siquiera
hacian ruido. Hablaban poco, en inglés, de
cosas deportivas o técnicas. Siempre estaban
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sudados. Kl minuto que pasaban en casa,
sélo para comer o bafarse, eran como dos
ciclones que todo lo riegan y destruyen. A no
ser que estuvieran enfermos o se les cayera
un botén de la camisa, no decian «mamav.
Una reja que nadie veia los separaba de ella.
Huian de besos y mimas, como si los humi-
llaran, $i les decia, porque de algo tenia que
hablarles: «Hicieron la tarea?» «¢Ya se ba-
faron?» «Saluden a su abuelol» «Ddnde
han puesto las Haves?» o «Limpiense los pies
antes de entrar en la casal», contestaban:
«(Oh, mom/ —no mand, sino mom—, con
cara de fastidio. O, peor, decian con gesto de
cansancio: «Cudndo nos dejara tranquilos
de una vezl» O cambiaban miradas y coinci-
dian: «jSe esta poniendo imposiblet» Si, por
casualidad o nostalgia, le ensefaba a alguna
amiga sus albumes de fotos, comentaban:
«iQué ridiculot».

Maria Gémez se sentia inatil y estorbosa.

O sea, que, teniendo todavia muchas ga-
nas de ser madre, mucha cancion de cuna
que improvisar y més cuentos de los que
pudiera pedir un nifio pedigiieno, no le que-
daban hijos, Extraitaba a los suyos, y a veces
se sorprendia pensarido que éstos eran otros,
¥ que los suyos estarian en algin sitio y que
regresarian algan dia.
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Al atardecer, cuando por.irse el sol y
quedarse inmoviles los arboles aumenta le}
soledad dc los solos, Maria Gémez penso
bordar ptro cojin inatil, Pero se encogié de
hombres: :

—Total, ¢para qué?

Entonces soné el teléfono. Y un timbre de
teléfono, como una carta, siempre puede
traer algo que no se espera y que en un dos
por tres puede cambiar la vida.

—Sefiora Gomez? Le hablam del «Centro
Catolico». La sefiora Manning.

Maria sintié que el corazén le dictaba
aprisa: «¢Serd la nifia?». )

—iAh, si, seflora Manning! (Como esta
usted?

—Tengo buenas noticias. ¢Podria pasar
por mi oficina mafana a las nueve? Tengo
algo que pudiera interesarle. :

Maria Gémez no fo dijo a nadie y comid y
durmio aprisa, a ver si cuanto antes llegaba
el dia sigutente.

‘A las nueve en punto estaba frente a los
ojos azules.

—Ta he llamado, sefiora Gomez, porque
nos ha llegado una peticién de la «Agenciu
Internacional Catélica».

Hablaba con lentitud, y Maria, en el borde
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del asienl:o. se decia mentalmente: «|Que sea
lo que pienso! |Dios mio, que sea o que
piensol».

—Como usted sabe, la situacion en Saigén
es desesperada .

«8erd posible que me Hamen para hablar
de politicat», pensdé Maria.

——{..a ciudad estd précticamente cercada.
Cagra hoy o deatro de unos dias. Pero todo
esta perdido.

Hizo una pausa y Maria vio que la sefiora
Mangmg y ¢lla estaban fancionando en tiem-
pos distintos. La sefiora Manning paseaba
sobre las palabras; ella las oia corriendo.

—Pues bien, acabamos de recibir un cable ‘

firmado por sor Patricia. Nosotros tenemos
un orfanato en Salgén, «El Buen Samarita-
no», y ella lo dirige. Una mujer extraordina-
ria. No puede imaginarse, Irlandesa...

—<Y qué decia el cable? —la interrumpié
Maria Gomez.

—Nos pide que consigamos padres adopti-
vOS para una nina.

—¢De meses?

-—Un afio, mas o menos,

—=<Y cudndo puede tenerla?

——Sqré cuestion de una semana, tal vez dos.

Maria experimentoé tal sensacion de alegria,
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que la sefiora Manning se le antojo la perso-
na mas buena, servicial, justa y eficiente que
habia visto en su vida.

—_Decidi lamarla a usted, aunque en estos
momentos tenemos cientos de peticiones re-
clamando nifios. {Nos tienen locos! Los telé-
fonos no paran un minuto. Ahora resulta
que todo el mundo siente remordimientos
por los pobrecitos nifios huérfanos. {A buena
hora, digo yol Todo el mundo tiene el cora-
z6m y los brazos abiertos para recibirlos. Pero
yo no me fio de esas lastimas sabitas. Le
tengo mas fe (perdéneme, pero por algo lieve
Jiez afios cn esta agencia) al que quicre y ha
quierido un nino desde hace mucho tiempo.
Pruebas al canto: hace poco un matrimonio
nos acosa con llamadas 'y peticioncs. Les
consigo un nifio. Hermoso, de unos ocho
meses. Pues, ¢quiere usted creer. que en
menos de. veinticuatro horas lo habian de-
vuelto con la excusa de que el médico de fa
familia le habia encontrado un soplo en el
corazén? Rugidos es lo que debian tener los
infelicest Por suerte, Dios aprieta perc no B
ahoga, y otro matrimonio se hizo cargo de

&l. En cuanto lo cuidaron como Dios manda, %

empezd a crecer y a mejorar,=*¢Qué Je iba
diciendo?. [Ah, sl Perdéneme, pero. tengo
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una cabeza... Ea fin, que soy poco logic
aungue no me gusta gonfesa;vinpoélociaos;‘:;
que cuando la-vi-a usted, en la pantalla de
i m_f.larf se Hluming wna Juz que no falla, y
‘me dq Iseré una madre magnifica! '
Maria no entenidié bien lo'del radar, por-
que estaba convirtiendo en realidad el suefio
eCor.}m seria? #Cuando. se lo diria aLuis’l
Qué mnebl&e le.comprarian? :¢En gué habi'-
tacidn debian ponerla? g
—¢Deacuerdo? .
_}Si: si, de aciierdo.
. ——Bien." Necesito st1 E
€sposo, naturalmente; Mpg gl m
—Porta tarde se Lt tralgo.
—Entonces, (es suya la nifa?
—;}Si, caro.que s mial
.-~ Fs uha uifa enfermiza, victima de
Butrre; Desnutrida: Solo pesa unas cimig
kilos. Adn 0 le han salido los dientes. Ah,
ﬁr e mnamﬁmm—awugsml Espero que no
- le importe. P
4 '——elmportamte?;s'i_esml’hiia. sefiora Man-
ning! —respondia: Marie casi ofendida. %
—Se llama. Mai; que significa «Flor» ‘en
vietnamita —terminé la- sefiora:: Manning,
como quien ponefin a una carta y'la rubrica
" Cuando Maria Gémez iba ‘de vuelta a su
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casa, deslizandose en una nube de expecta-

cién y alegria, penso de pronto en la violeta

mustia de su patio. Y nadie supo por qué la

senora morena, de ojos risuefios, gue iba en

el tercer asiento. de la derecha en el autobis

de las seis. rambo al oeste de Miami, repetia: .
«iMail jMail», y miraba al aire como si, al
decirlo. 1a palabra fuera floreciendo.

EL MARIDO no hallo modo de callarla o de
hacerle pensar. Maria se lo presenté como
cuestién decidida. y no dejaba pausa para un
solo «pero». Ademas, lo abrazaba riendo.

Luis se rascé la cabeza, puso cara de «a las
mujeres no hay quien las entiendar, y dijo
meditabundo, pero contento, lo que siempre
le habia aconsejado su padre:

—Si tu mujer quiere que te 'tires del bal-
cén abajo, procura que sea bajo.

Y no tanto por la nifa, sino por Ja mujer
joven, alegre y animosa que habfa recupera-
do, decidié no pensar mucho las cosas. Que
la luz que va por delante es la que alumbra,
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y mas vale pdjaro en mano que ciento
volando. Miré a Maria entre souriente «y
qué remedio me quedar, y. dijo:

—A ver, hija, ¢dénde tengo que firmar?

Al dia siguiente, en tono distinto, més
grave, 'y .como si fuera locura o capricho de
Maria, comenté mirando a ‘su compadre
Juan, entre el café y el humo del cigarro:

—-¢Sabes que a Maria se le ha metido en
la cabeza adoptar una nifia? ‘[Vietnamitat
—exclamaé, observando si la comprendian o
lo criticaban los ojos oyentes.

El compadre, que era gordo, scmipoeta,
orador de fechas patrias, muy devoto de Ia
Virgen de la Caridad y concejal por Oriente,
le dijo:

“—Mi hermano, jésa es una obra grande!
—levanté los brazos como si abrazara a
algan gigante, y afiadio—: jUna cadena de
amor que une a todos los exiliados del mundo)

Muy satisfecho  de lo bien que le habia
quedado la frase, ia vio cincelada en marmol,
o como lema de asociucion benéfica, o ro-
deando el botéon dorado de alguna solapa
benemérita; se. admiré a si mismo ¥ echd
una gran bocanada de humo.
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EN EL ORFANATQ El Buen Samaritano-
se habia producido por esos dias de abril un
eclipse de sor Patricia. Lo gque se scntia
—maés por su silencio y su ir y venir preocu-
pado que por su ausencia— era sombra, una
sombra espesa. Porgue sor Patricia estaba o
no‘estaba (salia a hacer gestiones y regresa-
ba tarde y cansada), pero lo que faltaba de
ella era la chispa de sus ojos, que parecian
ascuas. Y su saber decir en cada momento
qué habia que hacer, como y cuando. Sor
Patricia era como una constitucién en dos
pies, que a todos abarca, 0 como mapa de
caminos que a todos fija rutas. Sin ella, el
orfanato parecia barco que navega sin bri-
jula. B

Sor Marcelina trataba, la pobre, de dividir-
se y sustituirla, pero le faltaba tener {como
tenia estando presentes los ojillos inspectores

73




image37.png
de sor Patricia). a quién recurrir en cuaso de
duda y de quién murmurur en voz baja si las
cosas no salian como debieran. Le faltaba ese
don casl magico gue tlenen algunas maes-
tras o directoras dé colegio, de dar dos pal-
madas fuertes, erguirse y lograr un silen-
clo respétado y profundo con sélo decir:
«[Nifioshs, 2

Sor Patricla estaba ausents, cansada, In-
somne, de mal genle y mal ¢omer, porque,
pot una.vez ¢n }a vida, la marafia de peligros
cercanos y su'propla impotenicia Je impedfan
ver claré qué mandar, .

Los rumores parecfan nubarrones espesos;
los frafa la sirvienta Iuy, que disfrutaba al
comentar y predeclt desgracias.

—Sor Patricia, the dljo ml sobrino que
ayer, a unas calles de #qui, Hiciexron presos
y fusilaron a cinco vietnamftas infilradss.
¢Qué le parece? (Usted 16 sabia?

——Sor Patricta, mi sobring Ling, que traba-
ja con un coronel, dice que los americanos
salen de aqui en estos dias. ¢Sabe come? En
helicopteros. Van a despegar de las azoteas
de los edificios americanos, cuando caiga
Saigén. Anunciarén por radio que la tempe-
ratura estd subiendo en Vietnam. Después
tocardn no sé qué cancién americana de
Pascua. Esa es la contraseria. (Usted lo sabia?
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—}Ay, sor Patricia. hoy por poco no ven-
go! Las mujeres han salido a la calle a hacer
barricadas con piedras, Dicen que para im-
pedir el paso'de las tropas. Y yo me digo:
«Pera no ven que si lds del Vietcong no
entran tampoco salimos nosotros?»,

==¢Usted sabla quie en 1954 la gente de
Vietnam pasé A cuchillo, j& cuchillo! —decia,
abrlendo los ofillos amedrentados—, a todos
los que formaban parte del gobierno? ¢Usted
lo sabig? . - et ;

Sor Patricia murmuraba que si ¢ que-to,
y tiataba de esquivar ] tiroteo de a}otlcfas.
0 lag descartaba pensango que la viejita Huy
era una palabrera, una lleva y trae chismo-
sa, y que enire el paypr Py el miedo estaba
como Pedro ¢n su ‘casa. Por tanto, no eran
tos Fufniotes ldgubres de Huy, sino las verda-
des moundas y ltrondag que sor Patricia lefa
en los periédicos o averiguaba con persones
amigas, lo qué la tenian a mal traer y sin
suefio. Y, aunque cada una venfa con fecha
distinta, eft gl prepcuparse de dia y las vigl-
ligs de noche de soi Patricta formaban una
madeja confusa y aterrante,

«Caen las provincias de Kontum, Pleﬂgu,
Carlac, Quang, Tri. Thua Thin. Y, a sdlo
cincuenta millas al norte de Salgén..., jla de
Binh Longl»
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«Mas de mil soldados del Vietcong se.

infiltran a diario eit la ciudad de Saigonl»

«iBn Paris, los representantes del Vietcong
aménazan con destruir la capital, a menos
que dimita el presidente Thieul»

«Thleu se niega & dimitirls

«iDiectséls divisiones del efército de Viet-
nam del Norte se aprestain pafa el ataque a
Satgén!»

«En el desesperado intento de abordar
avlog_es y barcos due salen de Danang con
rumbo a Cam Rah, soldados yietnamitas
atdcan y dan muerte & refugiados indefen-
soshy ’ ‘

alDesesperadas gestlones para lograr la
salida hacia Estados Unidos de dos mil huér-
fanos vietnamitasy ‘

«iLos Estpdos Unidos no hari proporciona-
do adp transporte para évacuar & los huér-
fanosty .

—Qué hago, Dios, qué hago con estos
nifios? —le préguntaba sor Patricid al Cristo
de su estudio, cructficado y silente.

Nada podia mandar, ni decidir, ni hacer,
porque por ningin sitlo se abrfa camino la
esperanza,

Una noche, sor Matcelina le llevé una
bandeja con té y tostadas.
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—Tiene que comer algo, sor Patricia. iNo
puede abandonarse! 2Qué va a ser de noso-
tras sin usted? —le dijo, conciliadora,

En vez de contestarle, sor Patricia exclamo
con acento dramdtico. como si despertara de
un suefo:

—iCiento setenta y cinco mil muertos,
millones de refugiados, miles y miles de
huérfanos! Sor Marcelina, ¢por qué existen
las guerras?
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MARIA GOMEZ andaba como quien tiene
dentro una fiesta o una feria de pueblo
bueno. Eran dias de abril en Miami, con un
cielo alto, aml, que no acababa nunca. La
luz caia a chorros, inundandolo todo: la teja
roja, la cal blanca y el verdor extenso, in-
terrumpido a veces por hojas amplias, orgu-

-~]losas y tropicales, o por el morado-obispo de

una planta numerosa y pequena, de hojas
como espadas (en cada una, florecida, una
breve flor malva de cuatro pétalos, para
quitarle lo gucrrero). De las macetas colga-
das cafan cataratas ingeniosas de hojas mi-
nimas y esmaltadas; o verdes, festoneadas en
blanco; o verdes por fuera, de corazon rojizo.
Y mas fiesta, o tanta como la que scntia
Mariu, celebraban las rosas floreciendo. En el
cantero ! cuadrado que cabia justo en la

1 Cantero: en América, arriate. cuadro de un jardin.
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ventana donde podia mirarlas al amanecer,
habia unas rosas més rojas que el vino:
cuatro, amarillas; otras, tornasoladas, casi
caracolas, y otras pocas, puras, blanquisimas.
iQué maravilla: de’ abrill 1Qué alegria Ju de
atuera, cuando 1a hay dentro!

Maria tenia ganas de comnplacer, de oir y
ser amable. Estaba tan llena de planes y
proyectos que no le alcanzaban las horas del
dia para pensarlos y repasarlos todos. O sea,
que se le habia borrado la huelle*de nostal-
gias y malos recuerdos, y los «ca quién no
vp]vere a ver nuitca» de los que dejan su
tierra.

Mir6 con carifio, por primera vez, a «esta
patria», la desconcertante de su exilio, y
amé, porque iba a ser la tierra -de su hija,

esta tierra en Inglés, donde tanta gente era .

protestante y donde se corria sin aliento, sin
saber a donde, : =
No. Fra una tierra buena, Y la agradecia
de pronte. Tenian otra vez casa, 'y patio, y
frutas, y nadie, de néche, a no ser ladrén,
pqdia venir a hacer registros, o a exigir que
apagaran las luces, o a pedirles cuentas por
no participar en trabajos que eran obligato-
rios y llamaban voluntarios; No le iba a
faltar en ella a Mai ni dia de Santa Claus; ni
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Halloween ?, cuando los nifos se disfrazan de
brujas y fantasmas y salen por el atardecer
a asustar y a pedir dinero y golosinas, ni
playas de interminable arena y sol resplande-

_ Ciente.

Marfa se regand a si misma. {Ya basta de
estar en este limbo gozoso! jA hacer y prepa-
rarlo todol

Primero, la habitacion.

—o stento, Luis, pero me sacas de aqui
las herramientas y las maletds y todo lo que
no sirva, que esta habitacion ya no sobra: es
de Mai. #

Alla se estuvieron cargando y tirando
cosas viejas hasta que la habitacién quedé
vacia; con marcas de sucio y un poco oscura.

—{A abrirle una ventuna grande! —dispu-
so Maria.

Le pidieron al albaiil charlatan, con olor
a tabaco 'y paciencia de viejo, que viniera a
abrirla. La ventana vino amarrada al techo
del automévil con mil sogas y recomendacio-
nes. La pusieron vertical y el cuarto, de
ciego, pasé a mirador.

—jAh, nol —dijo Maria, vienido las pare-
desllenas de riachuelos de grietas y manchas

2 Halloween: la vispera del dia de Todos los Santos.
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de moho e historias de otras gentes—, No
—decia ante el muestrario de colores—, la
_qutero de un marfll claro, que refleje la luz,
oY el vecino de al lado."moro con el pelo
hegrisimo y todo masculos, se ofrecié
pintarlo. En camiseta, con el tabaco de lado
-en la boca, llené de inmensas paletadas color
marfil las paredes. En vez de pagarle, Maria
le prepard un banquete de arroz con frijoles
y masas de puerco fritas y crujientes. Y,
scuando le celebré lo pulcro del trabajo, el
-vecino coment6 riendo:

—iHija, yo en este exilio he hecho de todo,
menos coser para afuera!
i El viejo Morales, que vivia del refugio y
chacia trabajitos sueltos porque «en este pais
-cuesta mas caro vivir que morirse», ohservé
que los bordes del techo no estaban bien
terminados. Los rematé con una brocha fina,
subido a una escalera, mientras repetia cuen-
tos y Maria le pagaba oyéndoselos. Terminé
comentando que la gente joven no es curio-
sa, ni tiene ése prurito de hacer las cosas
bien hechas, como alld en Jovellanos *, y
nada es ahora como antes, y con un lumba-

v lovel]nnﬁs: ciudad de Cuba, en la provincia de Matanzas.
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go que ni con fricciones y pafios calientes
pudo enderezarse en muchos dias.

Ya estaba la habitacién limpia, con venta-
nas, pintada y rematada. Pero vacia: retum-
baban en ella las voces.

Habia que conseguirie muebles. Los vieron
de estilo, llenos de marafias y dibujos, en las
mueblerias de la calle Ocho, entre sofés de
texciopelo rojo fuego y mesas con bailarinas
espafolas, lamparas como serpientes de me-
tal y grandes sillonetes estilo Luis sin ndme-
ro. Al duefio, un judio, el nizmero 26786 del
campo de concentracion de Auschwitz —adn
llevaba la cifra tatuada en el brazo—, se le
humedecieron los ojos -al oir la historia, y
ofrecié un amplio descuento en un juego de
dormitorio laqueado-de blance, que a Maria
le parecié una maravilia; por cuatrocientos
délares: cama, cémoda, silloncito ligero, es-
pejo. Todo con tarjeta de crédito y a pagar a
plazos.

Tenia ventana y muebles la hubitacion y
faltaban cortinas.

Las hicieron cobrando sélo la tela, con la
voluntad y el entusiasmo de participar, dos
costureras de Gliines *, hermanas.y solteras:

* Giiines: partido judicial en la provincia de La Habana
{Cubuj.
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Nenita y Bibi. Como les habian dado hacia
poco un apartamento en un edificio del
Gobierno, de ésos donde hay negros surchos
y gente conocida dc La Habana muy venida
a menos, ya no teniép que coser hasta la
madrugada, sino por gusto, como éste de
hacerle « Maria —qué las llevaba al médico
cuando arreciuba el FBuma— unas cortinas
vaporosas y llenas de vuelos. Mife usted las
cosas; |ocurrirsele traer una nifia nada me-
nos que de Vietnam! .

La sobrecama enguatada, finisima, la con-
siguié Maria porque; ]uamta la manicura,
tenia una hermana que trabajaba. en una
tienda de lujo y se lg consigiib con el des-
cuento del treinta poriciento, agradecida por
la buena carne y'lo bgi n pesada que le ven-
dia Luis en su mitad @dfetena, mitad carni-
ceria y mercado.

Dos viejas de Carral Falso, que todavia
cantaban décimas a dfio para entretenerse,
porque siempre estaban solas, le téjieron a
crochet una bandera .americana y una del
Vietnam.

Fela, que trﬂbajaba en una fabrica de ropa
para nifos, consignié baticas, capoticos, pa-
fales, mantitas y vestidos. Les conto el caso
de Maria, y todas las compafieras, presensi-
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bilizadas por las novelas de radio que oian
durante el dia, se emocionaron y las hicieron
sin que las viera el supervisor, un <hispano»
medio chulampin envasclinado y exigente,
«porque ne hay cuita peor que la del misma
palo, hijax.

Ya estaba el cuarto en marfil, con mue-
bles, cogtinas, sobrecama, banderas de Esta-
dos Unidds y Vietnam, y el armario atestado
como si la nifta fuera a llegar matiana.

Maria Goémez hizo con punto de cruz,
bordado al pasado y cantando, cuadritos de
la ovejita lanuda, el lobo feroz, el pato Do-
nald y el raton Mickey; y sintié6 que no los
hubiera, ya preparados, de la cucarachita
Martina, la pdjara Pinta o la viudita del
Conde de Oré.

Los.empleados de «Fl Carmelo», por feste-
jar a su patrén, compraron una gran mufe-
ca de ojos chings y la Hamaron Mai. Una
amiga intima de muchos afios le trajo una
pulsera ¢on dos azabaches. Cachita, la pobre,
que no tenia mas que lo de su pensién y lo
que le mandaba su hijo «de pascuas a ra-
mos», aparecid.con una Santa Barbara de
pelo natural, para que protegiera a la nifa
en el viaje.

Maria se senté al fin en la habitacion
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ventilada, tan liena de luz y carifio, y casi vio
a Mai, una Mai con piel de porcelana lustro-

sa, pelo briflante y ojos vivos, recibida ya y

durmiendo en su cama laqiieada.

Una Mai en nada parecida a la que en
Vietnam apenas podia sostener la cabeza, y
no tenia dientes, y oia mal, y solo decia
amma, a ver si alguien, al fin, saciaba su
hambre.
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CUANB() al dia siguiente por la mahana
sor Marcclina oyo el timbre, abri6 la puerta
y vio encenderse —en sonrisa de «buenos
dias» y de urgente «pucdo.ver a sor Patri-
cia?»— Ja cara del buen irlandés Malcolm
O'Brien, lo tomd a milagro.. Cerrd los ojos y
le dio las gracias al Nino Jests de Praga, a
San Patricio y a la Virgen de Fatima. Nadie
como este irlandés gordo, cuarentdn, ejccu-
tivo, fogoso, impaciente, a veces mal habla-
do, benefactor del orlanato y més bueno que
el pan de hogaza, podria sacar a sor Patricia
de su ensimismamiento. Ademas, que tenian
fulgor de noticia sus ojillos azules como
paisajes de cielo.

Sor Marcelina cruzé el pasillo de alfombra
trajinada y matas verdes, se detuvo a la
puerta del despacho de sor Patricia, movid la
cabeza, levantd las manos, las unié con
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uncion en el pecho y dijo,. con un gran
suspiro:

—iAy. sefior ('Brien...! jCémo esta...! jNi
come ni duermc! jJamas la habia vislo lan
decaidal

Sor Patricia, que los habia oido, abrié la
puerta antes que sor Marcelina perdiera la
cara de Jeremias.

Como no le gustaba que le tuvieran lasti-
ma y ante su compatriota presumia de ente-
reza'y temple de acero, recibié a O'Brien con
un saludo almidonado y contento.

—iVaya, hombre de Dios! |Ya era hora!

Sor Marcelina se detuvo un instante, a ver
si se enteraba de algo.

—Mire a ver, sor Marcelina, me parece
que hay un nifio llorando —la despidié sor
Patricia. Entre O'Brien y ella, sor Marcelina
formaba cortocircuito.

Sor Marcelina desaparecié con un rebelde
complejo de subordinada:

—iMalagradecidal

O'Brien y sor Patricia. confabularon una
sonrisa cémplice,

En cuanto cerraron la puerta, sor Patricia
achicé los ofillos, unié las manas como para
agarrar las palabras que dijera O'Brien e
intuyé:
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—Vamos, Malcolm, habla o t¢ da una
hemiplejia. .

—iSi no me ha dado ya, ya no me da!
—enseguida, caminando de un extremo al
otro de la habitacién y haciendo unos gestos
expansivos y llenos de furia, comenzd un
ataque frontal contra la burocracia. el pape-
leo, aquellos a quienes salva sea la parte les
pesa més que una tonelada, la Embajada
americana, el Congreso, el presidente Thien,
y todas las asociaciones civico-benéticas crea-
das y por crear. |Gente con sangre de hor-

chata, que no ven més alla de sus narices! -

iPusilanimes! jEstapidos! [Cobardes!

Sor Patricia lo oyé con cara de Mona Lisa.

.—Bueno; ahora, Malcolm, dame los datos.

—¢Los datos?

—84i, si, los datos. Ya me hiciste el edito-
rial; ahora guiero los datos.

O'Brien la mird y continué atdn:

—Ta me conoces. [Ta sabes que cuando
se me mete una cosa entre ceja y ceja...t

—Si, si. Te conozco, te conozco —dijo sor
Patricia, haciendo gala de la amistad antigua.

—Quec no me ando con chiquitas, ti lo
sabes bien.

—3i, lo sé,

—Que digo «por ahi voy» y por ahi voy,
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Nueva, truene o relampaguee. Y que, aunque
me esté mal el decirlg, tengo buenos amigos,
contactos, gente que confia en mi. No me
falta decision ni coraje. Creo que lo he de-
mostrado. jNo se crea una compaifa nter-
nacional de méas de un millén de délares, de
la noche a la mafana, asi como asi!

Sor Patricia obvié la hojarasca y lo obligé
a la sintesis: ’

—Y?

—Nada.Me fui a Danang. Tomé un avién...
iA costa mia. que conste! Vi aquello. (Daba
miedo! jUn horrot! {Un viaje al infierno! [ba
decidido -a" evacuar la gente que cupiera:
doscientos,  trescientos refugiados.:La gente
se prendia al ‘@vién; no me dejaban cerrar la
puerta. {Desésperados! jHorrible! jPor poco
me matan! {Parecian locos! jHabia soldados
que- por subir al avibn empujaban a los
viejos, a los nifios! Saqué mi pistola del
cuarenta y cinco, disparé unos tiros al aire.
iCrco que nunca he dado mas empujones y
pufietazos! Cerré la puerta. Ordené el despe-
gue y saqué a la gente. jHay que hacer algo
por estos nifios! Hay que sacarlos cuanto
antes. En Washington estan espera y aguar-
da y cuando se decidan va a ser demasiado
tarde.
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—TIlegué hace tres dins, y con la misma
me voy a la Asociacion de Amigos de los Nifios,
les ofrezco un vuelo gratis, oye ta, gratis,
para sacar de Saigon (jla ciudad esta cerca-
da, cue en cualquier momento, aqui vi a ser
peor que en Danang!) a cuatrocientos cin-
cuenla huérfanos. Me dicen que vaya a la
Agencia Internacional de Desarrollo. Voy: ex-
pongo el caso. Vueltas y mds vueltas. Voy a
la Embajada, muevo'cielo y tierra. iNadal
Los burdcratas... si, porque no son mas que
burécratas hijos de... :

—Siguec —dijo sor Patricia, deteniendo
con un gesto la palabrota.

— s que se le revuelve a uno la sangre!
Salen con que el avidon no es seguro. que si
los riesgos, que no puéden responsabilizarse.
{Como si en algan lugar fueran & estar peor
que aquil {Como si uno fuera un cafre sin
seso, para cxponer a los nifos! Les ofrezco el
mejor piloto, el mejor avién: un DC-8 de
carga. que es una maravilla. Nada, que los
tales Amigos de los Nifios se atemorizan. ¥
me quedo yo con el avion preparado, con
todo dispuesto vy sin ninos. [Hay que ver!
|Saigén me niega la salida! {Washington,
tres cuartos de. lo mismo! Entonces pensé en
ti 'y me dije: «Malcolm, vete a ver a sor
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© Patricla, que‘ésa si tiefie of corazon en medio

del pecho y 8¢ atreve a cualquier cosan, ¥
aqui €5L0Y-

- Sor Patricia hixo e tﬁpl valoracién do

riesgcs. inconsclentemente apreté.en su ma-
no fzquierda el eruciio y, mientras el corti-
26 le latia con furia y ¢asi se le doblaban las
piernas, dijor

—¢Cuando salimos, Malcolmy?

—&T6 también?

~—(aro. (Yo también!

—Prepéralos. A las dos de la madrugada
estoy aqui a recogerlos con un camién de
carga.

—eCuéitos, Malcolm?

. —Ochenta. Més, seria un peligro.

——{Tengo que dejar quince! ~—suspird sor
Patricia.

O'Brien salié ordenando quehaceres men-
talmente y casi no se despidi6 de sor Marce-
lina, que esper6 a la puerta, por si alcanzaba
a ofr algo.

Sor Patricia se acércd a la ventana, miré
aDios en el cielo o dentro de si misma, y le dijo:
. —iPadre, ayudamel {No dejes que me equi-
voque!

“Después no tuvo ya ni un solo minuto
para permitirse el lujo de dudar.
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Llamoé a sor Marcelina. Le dijo el proyecto,
esperando consejos, * advertencias, premoni-
ciones, desgracias'y «no puedo responsabili-
7armenr.

Pero cada cual es un pozu de fuerza éscon-
dida, y nadie puede medir cudntos cantaros
llena el pozo de nadie.

Sor Marcelina se puso livida.

—¢Usted volvera, sor Patricia?

—Fn cuanto deje a los nifios a salvo.

—Vayase tranquila. Yo me haré cargo.

Sor Patricia no pudo ni. agradecer SIquxe—
ra. L temblaba el cuerpo. =

Y fue sor Marcelina, fuerte como quxen
desde arriba le nombran comandante en jefe,
quien dije:

—jAnimo! jNo hay tiempo que perdert

A LAS TRES de la madrugada, en ¢l aero-
puerto de Tant. Son Nhut, un_ camién de
carga se detuvo frente al DC-8.4314 de la
Compaiiia Internacional de Transporte. Sor
Patricia 'y Malcolm O'Brien habian trazado
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al detalle el plan. Primero, con la ayuda de
dos azafatas voluntarias, fueron montando a
los nifios mayores en las bandas cargadoras
de caucho que ascendian hasta las puertas,
abieftas como ostras. Sor Patricia les habia
advertido del peligro y de la necesidad de
silencio, pero el ascenso les parecié diversién
de feria més que fuga, y refan por todo. Eran
niftos. Luego, cargados de dos en dos, los
bebés, a quienes sor Patricia les habia dado
un tranguilizante con la iltima toma de leche. -
' No.lo consult6. siguiera. Estaba ecudnime
como siempre y mas dirigente que nunca.
Sus ojos y sus oidos absorbian de un vistazo
cada sltuacion, la asimilaban, y disponia lo
preciso y lo posible en el menor ntimero de
palabras claras. Saludé al piloto, que estuvo
cortés.y parco. Simpatizaron. Saludé a las
azafatas. Una era 4gil, inteligente; cada mo-
vimiento suyo estaba destinado a ser util.
Cuando vio subir a los nifios cn su pequenesz
desvalida y confiada, alzd las cejas y cambié
una mirada con sor Patricia, en la que las
dos se reconocieron madres. La otra, intuyé
sor Patricia —porque ninguna vibracién ho-
bo en sus ojos azules y maquillados—, tenia
el orgullo de la supereficiencia. Por hacerla
sentir quién mandaba -y cuando, al. verla

9,

intercambiar un susurro —<chiste o cita—
con el piloto-hombre, le clavé una mirada
monjil y punzante.

Recorri6 el avion: sin ventanillas ni asien-
tos, era como una sala volante y oscura, ¢con
las paredes y el piso cubiertos de manlas y
colchas grises. Un ataid. metilicol», pensod
que diria sor Marcelina. Pero descartd el I.nal
pensarniento: (A lo hecho, pecho, Patricia
O'Leary! Pondria a los nifios acostados por
parejas. para que el mayor protegicra al més
pequedo. S

—Asi —dijo, tomundo el brazo de uno
mayor y colocandolo como cinturén de se-
guridad sobre un nifio mas chico y amedren-
tado—. No lo dejes por nada.

Dividi6 los paiales en ocho grupos. A la
azafata niunero uno —ya habia descartado
a la otra— le entregd las bolsas con los
biberones de leche. Ayudada por Malcolm
O'Brien, que sabia hacer nudos marineros,
aseguré las cunas a los garfies destinados-a
amarrar 1a carga. Previno peleas entre dos
chicos hostiles, poniéndolos separados. Y al
primero que se puso cn pie, lo agarr0 por los
hombros y lo forzo a acostarse, con tal
segura autoridad, que el chico no dijo ni pio.

En quince minutos, antes de lamar la
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atencién y de que se viera que eran nifios y
no. carga, como-decia el plan de vucle del

" DC-8 4314, todo' estaba dxspuesto Sor Patri-
cia y Malcolm ‘O'Brien recorrieron por alti-
ma vez el pasillo, -acallando, contestando
preguntas y asombrandose de la mezcla de
miedo y aventura que reflejaban-las caras
pequeiias.

Mai se despert6, se sentd en la cuna, mir6
a su alrededor, vio un mundo- extrafic e
irreconocible y rompié a llorar, Antes de.que
despertara a los otros, sor Patricia la alzd en
sus - brazos, la acuno. contra su’ pecho y
decidié. hacer ¢l viaje. cargadd con ella. Ta
nifia apoyé la cabeza en su hombro, miré el
cricifijo 'y se quedd quieta, -con los ojos
abiertos. Dandole pequerias palmadas en la
espalda y susurrrando una mezcla de rezo y
nana, sor Patricia se tranquilizd mas a si

. misma que a la nifia.

—¢Listos?

—Listos.’

O'Brien entré en la cabina. Se hizo un
profundo silencio, entre respeto a la maqui-
na llena de misterios 'y abandono o -total
cesion del albedrio, en el que cada cual
sicnte que ya nada puede hacer por si mismo.

Fl piloto Tom Headly sinti6 la omnipoten-
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cia del mando. En Corea, en Africa, o en el
Vietnam de la guerra, habia acumulado un
eficaz equipo de reacciopes instantdneas. Te-
nia la mano segura. vista de 4guila, juicio
rapido y la absoluta seguridad —casi fatalis-
mo— de que no era la pericia propia ni €l
estado del tiempo, sino el misterioso dado del
azar lo que llevaba un avién a su destino o
a su muerte. Varias veces habia sabido con-
trolar el panico del tltimo minuto de la vida.
En Italia. siendo copiloto. derribé de un
pufietazo a un piloto, aterrado por el mal
funcionamiento de un tren de aterrizaje. En
Africa sintio el impacto de las ametralladoras
gntiaéreas en los motores de su nave. Volan-
do sobre el Sahara, con cuarenta pasajeros a
bordo, se mantuvo sereno, como si no tuvie-
ra nervios, cuando vio incendiarse un mo-
tor. En el dificil acropuerto de Lisboa, aterri-
26 atravesando un espeso toldo de niebla. Fn
vuelo a Guam, los guerrilleros envenenaron
el agua, y.vio morir a su navegante, sin
inmutarse ni abandonar el mando. Estaba
hecho al -peligro y la aventura y nunca se
sentia mas cabalmente hombre que cuando
los vencia. Fra reconcentrado, de poco ha-
blar. ‘Irés rayas profundas habia hecho la
tensién en su frente. Era suma de avion y
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hombre, y en el aire, nadie podia disputarle
la confianza en si mismo. En tlerra, despro-
visto de mando, padecia unas furias repenti-
nas y- fugaces que le habian costado la
felicidad dos veces, pero lo dominaba, a
pesar suyo, un corazon que se arrepentia de
su soberbia dolorosamente. Aspiraba a ser
bueno.

Apenas Malcolm O'Brien le hablé del pro-
yecto loco que tenia en mente, contesto:

—De acuérdo. Cuenta conmigo.

Lo mismo dijo el guerrillero Hoang Shu,
que infiltrado desde hacfa dos dias en Saigon,
trafa érdenes precisas de derribar los aviones
de carga. Ahora, acostado en los matorrales,
al final de la pista, Junto al teniente Tuang y
a un chiquillo, casi un nifio, que dijo llamar-

se.Ong y les sérvia de guia, aguardaba con .

una almobada a la espalda para evitar el
golpeteo de la ametralladora calibre treinta
contra sus costillas. Su corazén contaba los
segundos.

Tom Headley se sentia. lGcido, sereno, co-
mo st en verdad llevara carga y no nifios, y
ne hubiese lienado con  informes falsos el

plan de vuelo, ni se jugara su licencia de

piloto en la aventura. Revigd por tltima vez
los instrumentos: vie la vibracién de las
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agujas, arranco las turbinas y, tomando el
micréfono, transmitié en argot de piloto su
voz capitana:

—Saigon Torre. Aqui, noviembre, Charlie,
cuatro, tres, uno, cuatro. DC-8.

—Cualro, tres, uno, cuatro, adelante. Aqui,
Saigon Torre.

—8aigén Torre, cuatro, tres, uno, cudtm
solicita autorizacion de despegue.

—Cuatro, tres, uno, cuatro, autorizade a
Yokata, segiin plan de vuelo. Despegue pista
nueve. Altimetro 3001. Viento de sesenta
grados, variable. Notifique listo a despegar.

—Cuatro, tres, uno, cuatro, manteniendo.
Listo para despegue.

De pronto, como un relampago, se oy la
voz de alerta.

—jiMantenga posicién! jMantenga posi-
cién! |Guerrilleros al final de la pistal (No
encienda las luces!

Sabilo, se apagaron todas y el aeropuerto
se convirtié en una sdbana de sombra.

Instintivamente, Tom Headley avanzo las
palancas al maximo. Se apoyd sobre los
pedales del freno con todas sus fuerzas. Por
su cerebro desfikaron vertiginosamente una
millarada de disyuntivas confusas.

Sus ojos vieron, nitidas, imagenes de avio-
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nes destrozados por guerrilleros del Congo.
Fija, delante de los instrumentos, miraba la
cara del navegante muerto y vefa su propia
vida en un relampaguear distorsionado y
confuso, Sintié que lo Hamaba una voz que-
rida: «Tommy! |Tommyl», y que perdia la
voluntad de decidir.

Entonces, el otro Tom Headley, el de las
reacciones instantaneas, tomé el mando. En-
cendio los faros del despegue. Solts los fre-
nos. ‘Como un dragén desbocado, el avién
devoraba la pista. Headley tiré hacia el pe-
cho el timén de la cabrilla. Oy6 el tableteo de
las balas contra el fuselaje. Ahora, con la
fuerza titanica, instintiva, de quien no cede
la vida, volvi6.a tirar el timén. Ya conscien-
te, otra vez en dominto, el piloto Tom Head-
ley apagé las Tuces e hizo un violento viraje
de treinta grados. Libre y a salvo, el DC-8
ascendi6 a la noche abjerta.
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SENORA Maria Gémez? Tiene una llamada
de larga distancia de Oakland, California.
2Acepta el cargo?

—38i, ¢, acepto.

—0iga? ¢Es la sehora Marfa Gomez?

—5i, si, diga. .

—Le habla sor Patricia, desde el Centro
Catoélico de Oakland. Su hija adoptiva Mai...

{A Maria el corazon le dio un vuelco.)

—Diga, digame, por favor. ¢Pasa algo?
¢Doénde esta?

-+Aqui, en Qakland, sana y salva.

~—¢Dénde? .

—En Oakland. Hemos llegado hace ocho
haras. Queremos saber si puede venir a bus-
carla. No disponemos de personal para llevar
a cada nifio a st destino. Podria envidrsela a
Miami a cargo de una azafata. Pero es mejor
que venga usted. La -nifia estd débil.
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—S8i, yo voy. Yo voy.

—¢Cudndo podria venir? Tenemos dema-
siados nifios. No damos abasto.

—-Hoy mismo. Hoy mismo salgo.

- —Tome nota, entonces.

—Espere,.por favor, jCarlos, un lapiz, pa-
pel, corre!

—A ver, digame.

—Centro Catolico de Oakland, California.
23456 Forest Hill Drive. Por si fuera necesa-
rio, ‘nuestro teléfono -es el 234-4738. No
olvide traer los documentos de adopcion.

—8i, sf. Plerda cuidado. eComo me duo
que cra su nombre?

—Sor Patricia. !

—¢Pero usted no estaba en Saigon?

~—S8i. Hasta ayer. Vine en ¢l vuelo con los
niftos.

—IDios ia bendiga!

Maria Gémez dejé el teléfonb y, tratando

de controlarse sin lograrlo, llamé a su mari-
do, hizo la reserva para el prlmcr vuelo —el
45Y de la National— que salia del aeropuer-
to de Miami a las cuatro de lal tarde, consi-
guid el dinero, hizo la maleta sin saber como,
ftamé a un taxi, revisd mil veces su bolso:
pasaje, direccién del Centro, dinero, tarjetas
de crédito. Era tanta la tension de sus ner-’
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vios, que no logré aplacarios en las cinco
horas del vuelo mas lento que habia becho
en su vida. ¢Cémo-era posible que tantos
pasajeros estuvieran tranquilos, durmiendo
o mirando imperturbables la dnchd carreters
de nubes inmoviles?

Aterrizaron sin retraso, Maria corrié por
los pasillos largos, recogié su maletin de via-
je, le dio dos pesos a una sonrisa de muchos
dientes, tomé un taxi, vio pasar calles y luces
y maravillas de paisaje que nunca.le impor+
taron menos. Mantenia los ojos fijos en d
pelo negro del taxista chino que le describia
la ciudad con gran satisfaccion y eles en vez
de erres en su inglés de chino. «/Pero como
habian hecho el aeropuerto tan-lejos de la
ciudads», se impactentaba Maria. .

Al llegar al Centro Catdlico, en lo que se
le antojé casi un siglo, sin saber qué hacia,
le dio la mano con efusién, sacé dinero, se le
cayo ¢l monedero, lo recogit el chino, siem-
pre sonriente, y ‘Maria Gémez Je dijo en

cspaiiol, que entendi6 €, por tanto chicano

conocido suyo:

—Gracias, mi hijito. Gracias.

El chino hizo una reverencia y dijo: «Que
serd, ‘serd», como en la cancién, creyendo
que decia: «De nada».
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Maria se aliso el pelo, se arreglé el vestido,
traté de cambiar tension por sonrisa y, asom-
brandose de su propta voz calmada, pregunté:

—Sor Patricia, per favor.*

Le abrieron una pugrta y le sefialaron el
pasillo, un pasillo infinito que atravesé ja-
deante. Una puerta; dos. EI corazon casi se le
salia del pecho.

Al fin, un gran salén ventilado, lleno de
luz, cunas, nifios, Hante; al fondo, una figura
alta,- con hibito negro, que avanza hacia
ella, la réconoce, se detiene, 'alza en brazos
un bulto con carita de nifia ¥ viene sonrien-

do a ofrecérsela. - '

—¢Maria Gémez?

Maria abri6 los brazos y ni siquiera traté
de no emocionarse, .

La miraron los ojillos aterrados y oblicuos
de una cara que decia: «No! {Nol», mientras
las pequefias manos, gue también lo decian,
se aferraban cormo garfios al habito de sor

. Patricia.
—No —dijo—. No, Mai. Vamos, vamos
~—y la fue separando. despegando de si.
—Témela;-sefrora-Gomez. No se angustie,
Los nifios olvidan. Yo lo gé.
Mai llord en el taxi de regreso. lloré las
cinco horas de vuelo, lloté al dterrizar. No
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hubo leche, ni mimo, ni canto, ni palabra o
surro gue la apaciguara.

SuLloré guando se acercaron el padre y los

hermanos y los parientes nuevos, que la

rodearon pensando: «[En qué lio se ha meti-

do la pobre Marialy, y diciendo, discretos:

— Pobrecital

—{Es que extrafal

—Parece una miniatura!

—No tiene mas que ojos!

—jQué va, hija, esa nifia no puede tener
nj seis meses!

Ya-muy tarde, cuando la tomo en sus
brazos la abuela adoptiva, llena de paclepcla.
canto .y proteccién dadivosa, Mai oy6 un
leve tintineo. Fijo la vista, A tientas, separén-
dolo de las otras medallas, logré agarrar el
crucifijo gue llevaba la abuela pendiente del

echo, )
P Por primera vez sintié que algo inteligible
unia a los dos mundos distintos. Ahora si,
segura de que al fin este Padre saclaria su
hambre, pidié:

——Papf Dieu, amma —y se quedé dormida.

105




image1.png
L noticia publicada en un perié-
dico vietnamita informaba: eTres
cohetes lanzados por tropas del
Vietcong que rodean la capital
destruryen un barrio de refugiacos
al noraeste de Seigon. No ha
hab'do supervivientess

Una joven madre oy6 el rumor
sordo en el aire, hizo con su cuer-
po un arco de proteccidn sobre
su hija. La nifia queds instanti-
neamente huérfana... Esa nifia

era Mai.
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MARIA siempre pensé explicarsclo todo a’
Mai, Tenia pensado exactamente como y con
qué palabras decirlo. Pero a no ser por Be-
nito Pérez no lo hublera hecho ese diez de.
mayo de 1979, antes de dormirse la nifia.
Benito Pérez era prieto, gordo, desamigado
y hostil. Nunca lo veiian a buscar a tiempo
(¢l dia anterior se habia guedado en ‘el
coleglo hasta las seis de la tarde). Sus padrcs
estabart divorciados y vivia con la abuela;
una sefiora, con mucho que hacer y pocas
ganas de nieto, que lo dejaba por la manana
con cara de alivio y lo recibia por la tarde
con cara de agobio. Ademas, como era mé-
dio sorda, daba trabajo contarle lus cosas.
No sabia dc béisbol, .ni de fatbel ni, én”
verdad, nada le interesaba tanto como una
artritis propia,-muy comentada por ella, que
le apresaba el andar y le habia puesto jibosos
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los dedos. Asi y todo, estaba dispuesta a
cumplir con los deberes del abuelato, siem-
pre que fuera con el menor cansancio posi-
ble. Creia que con dar casa, comida y ropa
limpia y decir «jcéllate, muchachol», «jno
corrasl», «jpbrtate bien!» y «jmira bien antes
de cruzar la callel», cumplia su papel de
vicemama. Que, al fin y al cabo —solia decir
a las vecinas en tono de queja—, «Dios sabe
lo que hace en no dade hijos a los viejost [Yo
ya no‘puedo con este muchachot».

Todo - esto, en contraste con las caras
alegres de nifios y madres al encontrarse a
las cuatro_ de: la tarde, cuando sonaba el
timbre, pesaba sobre el corazén de Benito
como un nubarrén de Huvia, mitad resque-
mor y mitad envidia.

Por cso, quizd, cuando Mai atraves6 el rio
multicolor y sonriente que formaban los
nifios a la salida del colegio, dijo lo que dijo.
{La_vio tan protegida, tan llegada a puerto,
tan gustosamente recibida! Porque Mat traia
siempre los, vestidos pulcros y hasta borda-
dos a mano, y los libros forrados con papel
amarillo, y levaba una merienda de exquisi-
teces hechas en casa, Benito le tenia un odio
amargo. No sablendo qué hacer para apagar-
... .J¢ la risa de los ojos y la seguridad en si
misma, le dijo bronco: .

6

,

)

-—Esa no es tu mama.

Mai lo mir6, preguntando.

+Fsa no'es tu mamd, ni tus hermanos
son tus hermanos, porque t tienes los ojos
chinos

‘Por fin, como para acabar de crucificarle
la] alegria, afadié claveteando:

—Th eres china, huérfana y, ademsés,
vietnamita. Y la mayor parte de la gente
cpmo th anda en balsas, de puerto en puerto,
buscando refugio. {Un dia te -afrapara un i
tifon y te va a llevar para el mar de la Chinal /
/ Mai sintié dentro un cuchillo fino de pena
v susto, pero sigui6 corriendo hacia ¢l ampa-
ro de su madre sonriente. Lo mejor era no
oirlo. No comprender siquiera.

+ —¢Te pasa algo, mi nifia? —dijo la madre
‘al ver que Mai tenia los ojos asustados como
!corne)os en fuga.

| —No, nada.

I ——¢Te fue bien?

—Si.

——¢Supiste la lecciéon?

—Si.

La madre lanzaba preguntas como rada-
res, a ver por dénde le venia a la nifia este
callar empecinado.

—Te sientes mal?
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—No, no —dijo Mai, v se metié dentro de
su casa de silencio. rodeada por una muralla
protectora de reserva. Pero las palabras di-
chas con dureza: china, huérfana, vietnami-
ta, refugio, tifém, eran como pequefios dia-
blos con tambores que le resonaban. dentro.

La madre la mird tratando de saber. |Su
.nifa siempre tan alegre, tan complacida! En
fin, quiza estaria emperando a creeer y a
ensimismarse;

Liegaron a la casa. La madre se tranguili-
26 pensando cuan mullida era la vida para
Mai; y como creia a pie juatillas el mito de
las infancias felicés, no alcanzé a ver que la
nifia tenia los ojos més Lristes y negros que
nunca. En cambio, se dej6 llevar por la
rutina- apaLigumammos ¥y .pensd qué pon-
drfa para la.cena y qué jubones o café o hue-
vos tendria que afadir a la lista de compras
para el dia siguiente. Mai quedé a la vera de
su pensamiento. No la vid la madre entrar a
su cuarth. Ni el desgano con que tomé su
cajita de midsica y se puso a darle cuerda a
ver si con la tonada mecénica y repetida no
oia las palabras. Pero ahi seguian hablando-
le, reclamando que las atendiera. Entonces,
Mai abri6 la puerta del armarto y se miré al
espejo: vio una nifia con cara de luna triste

8

y 0jos como almendras, negriiinios, esmalta-
dos por las. lagrimas que “1#b §g ‘decidia a
Horar. Vio un pelo como la Uiwia de lacio. Y
alzando su brazo, lo compaid con el del
espejo y observé que no era Blajith como el
de su madre, sino sepia, osctt, color de
vietnamita. Se separd de pronte,: Verse uni-
da a las palabras, le hacia dané.

Sali6 corriendo, es declr, huyendo, y contd
luego la abuela cémo era de inguisitiva: la
nifia. Habia cruzado a preguntarle gué. cosa
mala es un tifon, y dénde estan 1os mares de
la China, y si la gente que vld;aba en balsas
se ahogaba siempre. =

—iLos ninos de ahora! —-comento enorgu-
llecida y pensanda con qué hilo-de noticia de
radip o de fugitivo recién salvado en cl Golfo
‘habia tejido. esa madeja...

Mai regresd pidiendo las cajas de retratos.
Al verla con la'carita ladeada y pensativa,
mirando los- &lbumies, la madre se vio a'si
misma, cuando sus gripes de nifia, entreteni-
da mirando otros retratos de otros tiempos,
con otras sombreros de otras plumas. jFan-
tos parientes engolados y tiesos, de mano en

" ‘bastén, reloj de leontina * y chaleco de cua-

* Teontina: cadena de reloj corta, con adorno colgante.

9





