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—Jijunagrandisimas —balbuced Lituma, sintiendo que iba a vomitar—. Como te dejaron,
flaquito.

El muchacho estaba a la vez ahorcado y ensartado en el viejo algarrobo, en una pos-
tura tan absurda que mas parecia un espantapajaros o un Carnavalon despatarrado que un
cadaver. Antes o después de matarlo lo habian hecho trizas, con un ensafiamiento sin limi-
tes: tenia la nariz y la boca rajadas, coagulos de sangre reseca; moretones y desgarrones,
quemaduras de cigarrillo, y, como si no fuera bastante, Lituma comprendié que también
habian tratado de caparlo, porque los huevos le colgaban hasta la entrepierna. Estaba des-
calzo, desnudo de la cintura para abajo, con una camisita hecha jirones. Era joven, delgado,
morenito y huesudo. En el dédalo de moscas que revoloteaban alrededor de su cara reluci-
an sus pelos, negros y ensortijados. Las cabras del churre remoloneaban en torno, escar-
bando los pedruscos del descampado en busca de alimentos y a Lituma se le ocurrié que en
cualquier momento empezarian a mordisquear los pies del cadaver.

—¢Quién carajo hizo esto? —balbuced, conteniendo la ndusea.

-Yo qué sé —dijo el churre—. Por qué me carajea a mi, qué culpa tengo. Agradezca
que fuera a avisarle.

—No te carajeo a ti, churre —murmuré Lituma—. Carajeo porque parece mentira que
haya en el mundo gente tan perversa.

El churre debid llevarse el susto de su vida esa mafana, al pasar con sus cabras por
este pedregal y toparse con semejante espectaculo. Se habia portado como un ciudadano
ejemplar, el churre. Dejo al rebafio pastando piedras junto al cadaver y corrié a Talara a dar
parte a la Comisaria. Tenia mérito porque Talara estaba lo menos a una hora de caminata
desde aqui. Lituma recordd su carita sudada y su voz de escandalo cuando se aparecio en
la puerta del Puesto:

—Han matado a un tipo, alla, en el camino a Lobitos. Si quieren, los llevo, pero ya mis-
mo. Dejé sueltas las cabras y me las pueden robar.

No le habian robado ninguna, felizmente; al llegar, en medio del sacudén que fue para
él ver el estado del muerto, el guardia habia entrevisto al chiquillo contando el rebafio con
sus dedos y lo oy6 suspirar, aliviado: «Toditititas.»

—Pero por la Santisima Virgen —exclamé el taxista, a su espalda—. Pero, pero, qué es
esto.

En el trayecto, el churre les habia descrito mas o menos lo que verian, pero una cosa
era imaginarselo y otra verlo y olerlo. Porque también apestaba feisimo. No era para menos,
con ese sol que parecia taladrar piedras y craneos. Se estaria descomponiendo a toda ca-
rrera.

—¢ Me ayuda a descolgarlo, Don? —dijo Lituma.

—Qué remedio —grufio el taxista, santiguandose. Lanz6 un escupitajo hacia el algarro-
bo—-. Si me hubieran dicho para qué iba a servir el Ford, no me lo compraba ni de a vainas.
Usted y el Teniente abusan porque me creen muy manso.

Don Jerénimo era el Unico taxista de Talara. Su viejo carromato, negro y grande como
una carroza funeraria, podia incluso pasar cuantas veces quisiera la reja que separaba al
pueblo de la zona reservada donde estaban las oficinas y las casas de los gringos de la In-
ternational Petroleum Company. El Teniente Silva y Lituma utilizaban el taxi cada vez que
debian hacer un desplazamiento demasiado largo para los caballos y la bicicleta, unicos
medios de transporte del Puesto de la Guardia Civil. El taxista gruiiia y protestaba cada vez
qgue lo llamaban, diciendo que lo hacian perder plata, a pesar de que en estos casos el Te-
niente le pagaba la gasolina.
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—Espere, Don Jeronimo, ahora me acuerdo —dijo Lituma, cuando ya iban a coger al
muerto—. No podemos tocarlo hasta que venga el Juez y haga el reconocimiento.

—Esa vaina quiere decir que voy a tener que hacer el viajecito otra vez —carraspeo el
viejo—. Le advierto que el Juez me paga la carrera o se busca otro cacaseno.

Y, casi en el acto, se dio un golpecito en la frente. Abriendo mucho los ojos, acerco la
cara al cadaver.

—ijPero si a éste lo conozco! —exclamd.

—¢,Quién es?

—Uno de esos avioneros que trajeron a la Base Aérea con la ultima leva —se animo la
expresion del viejo—. El es. El piuranito que cantaba, boleros.

—¢ Cantaba boleros? Entonces, tiene que ser el que te dije, primo —aseguro el Mono.

—Es —asinti6é Lituma—. Lo averiguamos y es Palomino Molero, de Castilla. Sélo que eso
no resuelve el misterio de quién lo maté.

Estaban en el barcito de la Chunga, en las vecindades del Estadio, donde debia haber
un match de box porque hasta ellos llegaban, clarito, los gritos de los hinchas. El guardia
habia venido a Piura aprovechando su dia franco; un camionero de la International lo habia
traido en la manana y lo regresaria a Talara a medianoche. Siempre que venia a Piura, ma-
taba el tiempo con sus primos Ledn José y el Mono, y con Josefino, un amigo del barrio de
La Gallinacera. Lituma y los Leén eran de La Mangacheria y habia una rivalidad tremenda
entre mangaches y gallinazos, pero la amistad entre los cuatro habia superado esa barrera.
Eran ufa y carne, tenian su himno y se llamaban a si mismos los inconquistables.

—Resuélvelo y te ascenderan a general, Lituma —hizo una morisqueta el Mono.

—Va a estar dificil. Nadie sabe nada, nadie ha visto nada, y, lo peor de todo, la autori-
dad no colabora.

—¢,Acaso la autoridad alla en Talara no es usted, compadre? —se sorprendi6 Josefino.

—El Teniente Silva y yo somos la autoridad policial. La que no coopera es la Aviacion.
Y como el flaquito era avionero, si ellos no cooperan, quién carajo va a cooperar. —Lituma
soplo la espuma de su vaso y bebié un trago de cerveza abriendo la boca como un cocodri-
lo—. Jijunagranputas. Si ustedes hubieran visto cémo lo dejaron, no estarian tan felices, pla-
neando ir al burdel. Y entenderian que yo no pueda pensar en otra cosa.

—Entendemos —dijo Josefino—. Pero aburre pasarselas hablando de un cadaver. No jo-
das mas con tu muertito, Lituma.

—Eso te pasa por meterte de cachaco —dijo José—. Trabajar es enroncharse. Y, ade-
mas, tu no sirves para eso. Un cachaco debe tener corazon de piedra, ser un conchesuma-
dre si hace falta. Tu eres un sentimental de mierda, mas bien.

—Es verdad, lo soy —admitié Lituma, abatido—. No puedo quitarme al flaquito de la ca-
beza. Tengo pesadillas, me parece que me jalan los huevos como a él. Pobrecito: los tenia
hasta las rodillas y aplastados como huevos fritos.

—¢,Se los tocaste, primo? —se rié el Mono.

—A proposito de huevos, ¢ el Teniente Silva se tird ya a la gorda? —pregunto José.
—Ese polvo nos tiene a todos en pindingas —anadi6é Josefino—. ¢ Ya se la tir6?

—Al paso que va, se morira sin tirarsela —suspir6 Lituma.

José se levant6 de la mesa:

—Bueno, vamonos al cine a hacer tiempo, porque antes de medianoche el bulin es un
velorio. En el Variedades dan una de charros, con Rosita Quintana. El cachaco invita, por
supuesto.

—No tengo plata ni para esta cerveza —dijo Lituma—.
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¢ Me vas a fiar, no, Chunguita?
—Que te fie la que ya sabes —repuso la Chunga, desde el mostrador, con aire aburrido.
—Me imaginaba lo que me ibas a contestar —dijo Lituma—. Lo hacia por fregarte, no-

—Anda a fregar a la que ya sabes —bostez6 la Chunga.
—Dos a cero —hizo una morisqueta el Mono—. Gana la Chunga.

—No te calientes, Chunguita —dijo Lituma—. Aqui tienes lo que te debo. Y no te metas
con mi mamacita, que la pobre esta muerta y enterrada en Simbila.

La Chunga, mujer alta y desabrida, sin edad, cogié los billetes, los contd y le dio el
vuelto cuando el guardia, los Ledn y Josefino ya salian.

—Una pregunta, Chunguita —la desafié Josefino—. ;Ningun cliente te ha roto una botella
en la cabeza por contestar como contestas?

—De cuando aca tan curioso —repuso la Chunga, sin dignarse mirarlo.
—Pues un dia alguien te la va a romper, por ser tan simpatica.

—Apuesto que no seras tu —bostez6 la Chunga, acomodada de nuevo en el mostrador,
una fila de barriles con un tablén encima.

Los cuatro inconquistables cruzaron el arenal hasta la carretera, pasaron frente al Club
de los blanquitos de Piura y caminaron en direccion al Monumento a Grau. La noche estaba
tibia, quieta y con muchas estrellas. Olia a algarrobos, a cabras, a caca de piajeno, a fritura,
y Lituma, sin poder quitarse de la cabeza la imagen de Palomino Molero ensartado y despe-
dazado, se pregunté si se arrepentia de haberse hecho cachaco y de no vivir ya en la bo-
hemia de un inconquistable. No, no se arrepentia. Aunque fuera jodido trabajar, ahora comia
todos los dias y su vida estaba libre de la incertidumbre de antes. José, el Mono y Josefino
silbaban un vals, haciendo contrapunto, y él trataba de imaginar el acento arrullador y la me-
lodia envolvente con que, segun todos, cantaba boleros el flaquito. En la puerta del Varieda-
des se despidié de sus primos y de Josefino. Les mintio: el camionero de la International re-
gresaria a Talara mas temprano que otras veces y no queria quedarse sin movilidad. Trata-
ron de sablearle unos soles, pero no les aflojoé ni medio.

Echo a andar hacia la Plaza de Armas. En el trayecto, divisé en una esquina al poeta
Joaquin Ramos, de mondculo, tirando a la cabra a la que llamaba su gacela. La Plaza esta-
ba llena de gente, como si fuera a haber retreta. Lituma no prest6 atencion a los transeuntes
y, de prisa, como quien va a una cita de amor, cruzo el Viejo Puente hacia Castilla. La idea
habia tomado cuerpo mientras bebia cerveza donde la Chunga. ;Y si la sefiora no estaba?
¢Y si, para olvidar su desgracia, se habia mudado a otra ciudad?

Pero encontré a la mujer en la puerta de su casa, sentada en un banquito, tomando el
fresco de la noche mientras desgranaba unas mazorcas en una batea. Por la puerta abierta
de la casita de barro se veia, en la habitacion iluminada por una lampara de querosene, el
escaso mobiliario: sillas de paja, algunas desfondadas, una mesa, unos porongos, un cajon
que debia hacer las veces de aparador, y una foto coloreada. «El flaquito», penso.

—Buenas —dijo, deteniéndose frente a la mujer. Advirtié que estaba descalza y con el
mismo vestido negro que tenia esa mafiana, en la Comisaria de Talara.

Ella murmuro..«Buenas noches» y lo mird sin reconocerlo. Unos perros escualidos se
olisqueaban y grufiian alrededor. A lo lejos, habia un bordoneo de guitarras.

—¢ Podria conversar un ratito con usted, DofAa Asunta? —preguntd, con voz respetuo-
sa—. Sobre su hijito Palomino.

En la media penumbra, Lituma alcanzé a ver la cara surcada de arrugas y sus ojitos
casi cubiertos por los abultados parpados, escudrifidndolo con desconfianza. ¢ Habria tenido
asi los ojos siempre o se le hincharian en los ultimos dias de tanto llorar?

—¢,No me reconoce? Soy el guardia Lituma, del Puesto de Talara. El que estaba alla
cuando el Teniente Silva le tomd la declaracion.
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La sefiora se persigno, grufiendo algo incomprensible, y Lituma la vio ponerse de pie,
trabajosamente. Entr6 a la casa arrastrando la batea llena de granos de maiz y el banquito.
La siguio, y, apenas estuvo bajo techo, se quitd la gorra. Lo impresionaba pensar que éste
habia sido el hogar del flaquito. Lo que estaba haciendo no era una diligencia ordenada por
Su superior sino una iniciativa propia; con tal que no le trajera dolores de cabeza.

—¢La encontraron? —musitd la mujer, con la misma voz temblorosa que en Talara,
mientras hacia la declaracion. Se dej6é caer en una silla y como Lituma la miraba sin com-
prender, alzé la voz—: La guitarra de mi hijo. ¢La encontraron?

—Todavia no —dijo Lituma, recordando. La sefiora Asunta habia insistido muchisimo,
mientras hipaba y respondia a las preguntas del Teniente Silva, en que le entregaran la gui-
tarra del flaquito. Pero, después que la sefiora partid, ni él ni el Teniente se acordaron del
asunto—. No se preocupe. Tarde o temprano la encontraremos y se la traeré personalmente.

Ella volvio a santiguarse y a Lituma le parecido que lo exorcizaba. «Le recuerdo su
desgracia», penso.

—El quiso dejarla aqui y yo le dije llévatela, llévatela —la oyd salmodiar, con su boca en
la que apenas sobrevivia uno que otro diente—. No, mamacita, en la Base no tendré tiempo
de tocar, no sé si habra un ropero para guardarla. Que se quede aqui, tocaré cuando venga
a Piura. No, no, hijito, llévatela, para que te entretengas, para que te acompafies cuando
cantes. No te prives de tu guitarra que te gusta tanto, Palomino. Ay, ay, ay, pobre mi hijito.

Arrancé a llorar y Lituma lamentd haber venido a traer malos recuerdos a la mujer.
Balbuced algunas palabras de consuelo, rascandose el pezcuezo. Para hacer algo, se sen-
t6. Si, la fotografia era de él, haciendo su primera comunién. Contempld largo rato la carita
alargada y angulosa del nifio moreno, con el pelo bien asentado, vestido de blanco, un cirio
en la mano derecha, un misal en la izquierda y un escapulario en el pecho. El fotégrafo le
habia enrojecido las mejillas y los labios. Un churre enclenque, de carita arrobada, como si
estuviera viendo al Nifio—Dios.

—Ya en esa época cantaba lindisimo —gimote6 Dofa Asunta, sefialando la fotografia—.
El Padre Garcia lo hacia cantar en el coro a él solito y en la misma misa lo aplaudian.

—Todos dicen que tenia una voz regia —comento Lituma—. Que hubiera sido un artista,
uno de esos que cantan por la radio y hacen giras. Todos lo dicen. Los artistas no deberian
hacer servicio militar, deberian estar exceptuados.

—Palomino no tenia que hacer el servicio militar —dijo la sefiora Asunta—. Estaba ex-
ceptuado.

Lituma le buscd los ojos. La sefiora se santigud y se puso a llorar de nuevo. Mientras
la oia llorar, Lituma observaba los insectos que revoloteaban en torno a la lampara. Eran
decenas, se precipitaban zumbando contra el vidrio una y otra vez, tratando de alcanzar la
llama. Querian suicidarse, los brutos.

—El brujo ha dicho que cuando la encuentren, los encontraran a ellos —gimoteé Dofia
Asunta—. Los que tienen su guitarra son los que lo mataron. jAsesinos! jAsesinos!

Lituma asintié. Tenia ganas de fumar, pero, prender un cigarro, ante el dolor de esta
sefiora, le parecia una irreverencia.

—¢,Su hijito estaba exceptuado del servicio militar? —pregunté timidamente.
—Hijo unico de madre viuda —recitd6 Dofia Asunta—. Palomino era el unico porque los
otros dos se me murieron. Es la ley.

—Es verdad, se cometen muchos abusos —Lituma volvioé a rascarse el cuello, conven-
cido de que iba a recomenzar el llanto—. ;O sea que no tenian derecho a levarlo? Qué atro-
pello. Si no lo levan, estaria vivo, seguro.

Dofia Asunta neg6, mientras se secaba los ojos con el ruedo de la falda. A lo lejos se-
guia oyéndose el bordoneo de guitarra y a Lituma le vino la fantastica idea de que quien to-
caba, alla en la oscuridad, acaso a la orilla del rio, mirando la luna, era el flaquito.

—No lo levaron, fue de voluntario —.gimote6 Dofia Asunta—. Nadie lo obligd. Se hizo
avionero porque quiso. El mismo buscd su desgracia.
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Lituma se la quedd observando, en silencio. Era una mujer bajita, sus pies descalzos
apenas rozaban el suelo.

—Tomo su 6mnibus, se fue a Talara, se presento en la Base y dijo que queria hacer su
servicio militar en la Aviacion. jPobrecito! Buscd su muerte, sefior. El solito, él solito. jPobre
Palomino!

—¢ Y por qué no le contd eso al Teniente Silva, alla en Talara? —dijo Lituma.
—¢,Acaso me preguntd? Yo contesté todo lo que me preguntaron.

Era cierto. Si Palomino tenia enemigos, si lo habian amenazado, si lo habia oido dis-
cutir o pelearse con alguien, si sabia de alguno que tuviera motivo para querer hacerle dafio,
si le habia dicho que pensaba escaparse de la Base. La sefiora respondié docilmente a to-
das las preguntas: no, nadie, nunca. Pero, era verdad, al Teniente no se le habia ocurrido
preguntarle si el flaquito entré al servicio porque salié sorteado o como voluntario.

-0 sea que le gustaba la vida militar? —se asombré Lituma. La idea que se habia
hecho del cantante de boleros era, pues, falsa.

—Eso es lo que no entiendo —sollozé Dofia Asunta—. ¢Por qué has hecho eso, hijito?
¢ Tu de avionero? jTu, ta! Y alla, en Talara? Los aviones se caen, ¢ quieres matarme a sus-
tos? Como has podido hacer una cosa asi, sin consultarme. Porque si te consultaba me
hubieras dicho que no, mamacita. Pero entonces por qué, Palomino. Porque necesito irme a
Talara. Porque es de vida o muerte, mamacita.

«Mas bien de muerte», pensé Lituma.
—¢ Y por qué era de vida o muerte para su hijito irse a Talara, sefiora?

—Eso es lo que nunca supe —se santiguo por cuarta o quinta vez dofia Asunta—. No me
lo quiso decir y se ha llevado su secreto al cielo. jAy, ay! ;Por qué me hiciste esto, Palomi-
no?

Una cabrita parda, con pintas blancas, habia metido la cabeza en la habitacion y mira-
ba a la mujer con sus ojos grandes y piadosos. Una sombra se la llevo, tirando de la soga
que la sujetaba.

—Se arrepentiria al poco tiempo de enrolarse —fantased Lituma—. Cuando descubrid
que la vida militar no era pan comido y hembritas para regalar, como tal vez se crey6. Sino
algo muy, muy fregado. Por eso desertaria. Eso, al menos, lo entiendo. Lo que no se com-
prende es por qué lo mataron. Y de esa manera tan barbara.

Habia pensado en voz alta, pero Dofa Asunta no parecia haberlo advertido. O sea
que se enrold para salir de Piura, porque eso era para él de vida o muerte. Alguien lo habria
amenazado aqui en la ciudad y pensé que estaria seguro en Talara, en el interior de una
Base Aérea. Pero no pudo resistir la vida militar y desert6. Aquel o aquellos de quienes huia
lo encontraron y lo mataron. ¢Pero por qué asi? Hay que estar locos o ser monstruos para
torturar de ese modo a un muchacho que apenas habia dejado de ser churre. Muchos se
metian al Ejército por penas de amor, también. Pudo ser por una decepcion amorosa, tal
vez. Estaria muy enamorado de una chica que le dio calabazas, o lo engafié, y, amargado,
decidio irse lejos. ;Adonde? A Talara. ;Como? Metiéndose de avionero. Le parecia posible
y a la vez imposible. Volvi6 a rascarse el cuello, nervioso.

—¢ A qué ha venido usted a mi casa? —lo encard de pronto Dofia Asunta, con brusque-
dad.

Se sintié en una posicion falsa. A qué habia venido, pues? A nada, por pura curiosi-
dad malsana.

—A saber si usted podia darme alguna pista —balbuceé.
Dofia Asunta lo miraba disgustada y el guardia pensd: «Se ha dado cuenta que le
miento.»

—¢ Ya no me tuvieron como tres horas alla, diciéndoles lo que sabia? —murmuro, adolo-
rida—. Qué mas quieren. Qué mas, qué mas. ¢ Creen que yo sé acaso quién maté a mi hijo?



/Quién mato a Palomino Molero? Mario Vargas Llosa

—No se moleste, sefiora —se excuso Lituma—. No quiero incomodarla, ya me voy. Mu-
chas gracias por recibirme. Le avisaremos, cualquier cosa.

Se puso de pie, murmuré «Buenas noches» y salid, sin darle la mano, porque temio
que Dofia Asunta se la dejara extendida. Se puso el quepis de cualquier modo.

A los pocos trancos que dio por la terrosa callecita de Castilla, bajo las estrellas nitidas
e incontables, se serend. Ya no se oia la remota guitarra; solo voces hirientes de chiquillos,
peleandose, o jugando, el parloteo de las familias que departian a las puertas de sus casas
y algunos ladridos. ;Qué te pasa?, penso. ;Por qué estas tan saltén? Pobre flaquito. No
volveria a ser el mangache de antes, hasta que no entendiera como podia haber en el mun-
do gentes tan malvadas. Sobre todo que, por donde se le diera la vuelta, la victima parecia
haber sido un churre buena gente, incapaz de hacer dafio a una mosca.

Llego al Viejo Puente y, en lugar de cruzarlo, para volver a la ciudad, entr6 en el Rio-
bar, erigido con maderas sobre la misma estructura del antiquisimo puente que unia las dos
orillas del rio Piura. Sentia la garganta aspera como una lija. El Riobar estaba vacio.

Apenas se sento en el taburete, se le acercd Moisés, el duefio y cantinero, de largas
orejas acampanadas. Le decian Dumbo.

—No me acostumbro a verte de uniforme, Lituma —se burld, alcanzandole un jugo de
[uicuma—. Me pareces disfrazado. ¢ Y los inconquistables?

—Se fueron a ver una de charros —dijo Lituma, bebiendo con avidez—. Yo tengo que re-
gresar a Talara ahorita mismo.

—Qué jodido lo de Palomino Molero —dijo Moisés, ofreciéndole un cigarrillo—. ¢ Cierto
que le cortaron los huevos?

—No se los cortaron, se los descolgaron de un jalon —murmuré Lituma, disgustado. Era
lo primero que todos querian saber. Ahora también Moisés se pondria a hacer bromas con
los huevos del flaquito.

—Bueno, es lo mismo —Dumbo movié las enormes orejas como si fueran las alas de un
gran insecto. Era también narigén y de barbilla protuberante. Todo un fenémeno.

—¢ Tu conociste a ese muchacho? —pregunto Lituma.

-Y tu también, estoy seguro. ;No te acuerdas de éI? Los blanquitos lo contrataban pa-
ra dar serenatas. Lo hacian cantar en fiestas, en la procesién, en el Club Grau. Cantaba
como un Leo Marini, te juro. Tienes que haberlo conocido, Lituma.

—Todos me lo dicen. Los Ledn y Josefino cuentan que estdbamos juntos una noche
que lo hicieron cantar donde la Chunga. Pero yo no me acuerdo.

Entrecerro los ojos y, una vez mas, paso revista a esa serie de noches, tan parecidas,
alrededor de una mesita de madera erizada de botellas, con humo que hacia arder los ojos,
olor a alcohol, voces de borrachos, siluetas confusas y cuerdas de guitarra entonando val-
ses y tonderos. ¢ Distinguia, de pronto, en la turbamulta de esas noches la voz juvenil, tem-
pladita, acariciadora, que empujaba a bailar, a abrazar a una mujer, a susurrarle cosas boni-
tas? No, no aparecia en su memoria por ninguna parte. Sus primos y Josefino se equivoca-
ban. El no estaba ahi, él no habia oido cantar jamas a Palomino Molero.

¢ Averiguaron quiénes son los asesinos? —dijo Moisés, echando humo por la nariz y la
boca.

—Todavia n6 —dijo el guardia—. ¢, Tu eras amigo de él?

—Venia a veces a tomarse un jugo —repuso Moisés—. No es que fuéramos grandes
amigos. Pero conversabamos.

—¢ Era alegre, conversador? ;O mas bien seriote y antipatico?

—Callado y timidén —dijo Moisés—. Un romantico, una especie de poeta. Lastima que lo
levaran, debio sufrir con la disciplina del cuartel.

—No lo levaron, estaba exceptuado del servicio —dijo Lituma, saboreando las ultimas
gotas del jugo de lucuma-. Se presenté voluntario. Su madre no lo entiende. Y yo tampoco.

—Esas son las cosas que hacen los amantes desengafados —movio las orejas Dumbo.
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—Es lo que pienso yo también —asintio Lituma—. Pero eso no aclara quiénes lo mataron
ni por qué.

Un grupo de hombres entr6 en el Riobar y Moisés fue a atenderlos. Era hora de ir a
buscar al camionero de la International que lo regresaria a Talara, pero sentia una gran flo-
jera. No se movid. Veia al flaquito afinando la guitarra, lo veia en la penumbra de las calles
donde vivian los blancos de Piura, al pie de las rejas y de los balcones de sus novias y
enamoradas, hechizandolas con su linda voz. Lo veia, luego, recibiendo las propinas que le
daban por la serenata. ¢ Se habria comprado la guitarra juntando esas propinas a lo largo de
muchos meses?  Por qué era de vida o muerte para él irse de Piura?

—Ahora me acuerdo que si —dijo Moisés, abanicando con furia las orejas.
—¢ Que si, qué? —Lituma puso sobre el mostrador el dinero por el jugo de lucuma.

—Que estaba enamorado hasta las cachas. A mi me contd algo. Un amor imposible.
Me dijo eso.

—¢Alguna mujer casada?

—iQué sé yo, Lituma! Hay muchos amores imposibles. Enamorarse de una monja, por
ejemplo. Pero me acuerdo clarito que una vez le oi decir eso. jPor qué traes la cara tan
amarga, flaco cantor? Porque estoy enamorado, Moisés, y mi amor es imposible. Por eso se
metié de avionero, entonces.

—¢ No te dijo por qué era imposible su amor? ;Ni quién era ella?
Moisés nego con la cabeza y las orejas al mismo tiempo:
—Sélo que la veia a escondidas. Y que le daba serenatas, de lejos, por las noches.

—Ya veo —dijo Lituma. Imaginé al flaquito huyendo de Piura por temor a un marido ce-
loso que lo habia amenazado de muerte. «Si supiéramos de quién estaba enamorado, por
qué su amor era imposible, nos ayudaria mucho.» Tal vez la ferocidad con que lo habian
maltratado tenia esa explicacion: la rabia de un marido celoso.

—Si eso te ayuda, puedo decirte que su amorcito vivia por el aeropuerto —afnadié Moi-
sés.
—¢ Por el aeropuerto?

—Una noche estabamos conversando aqui, Palomino Molero sentado donde tu estas.
Oyo6 que un amigo mio se iba a Chiclayo y le pregunté si podia jalarlo hasta el aeropuerto.
¢ Y qué vas a hacer en el aeropuerto a estas horas, flaco cantor? «Voy a darle una serenata
a mi amorcito, Moisés.» O sea que ella vivia por ahi.

—Pero por alla no vive nadie, alla sélo hay arena y algarrobos, Moisés.
—Piensa un poco, Lituma —agité las orejas Dumbo—. Busca, busca.

—De veras —se rasco el pescuezo el guardia—. Ahi, al ladito, esta la Base Aérea, las
casas de los aviadores.

—Si, si, las casas de los aviadores —repitié el Teniente Silva—. Es una pista. Ahora el
puta no podra decir que vamos a hacerle perder tiempo.

Pero Lituma se dio cuenta que el Teniente, aunque le seguia la conversacion y habla-
ba de la cita con el jefe de la Base Aérea, tenia cuerpo y alma concentrados en el revoloteo
de Dofia Adriana, que barria la fonda. Sus movimientos, rapidos y despercudidos, levanta-
ban a veces el ruedo de la falda por sobre sus rodillas, dejando entrever el muslo grueso y
aguerrido, y, cuando se inclinaba a recoger la basura, descubrian el comienzo de sus pe-
chos, sueltos y altaneros bajo el ligero vestido de percala. Los ojitos del oficial no perdian un
movimiento de la duefia de la fondita y brillaban con luz codiciosa. ¢ Por qué Dofia Adriana lo
ponia tan arrecho al Teniente Silva? Lituma no lo entendia. El Teniente era blanquifioso, jo-
ven y pintdén, con un bigotito rubio y unos anteojos de sol que se quitaba rara vez; a cual-
quier chica talarefia se la hubiera metido al bolsillo. Pero a él sélo le interesaba Dofa Adria-
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na. Se lo habia confesado a Lituma: «Esta gorda me tiene con garrotillo, carajo.» ¢Quién lo
entenderia? Tenia afios como para ser su madre, lucia canas entre los pelos lacios, y, ade-
mas, era una gorda con redondeces por todas partes, una de esas que llamaban «cintura de
llanta». Estaba casada con Matias, un pescador que pescaba de noche y dormia de dia. La
trastienda de la fonda era su hogar... Tenian varios hijos, ya grandes, que vivian por su
cuenta y dos de ellos trabajaban como obreros dé la International Petroleum Company.

—Si sigue mirando asi a Dofa Adriana se le van a gastar los ojos, mi Teniente. Ponga-
se los anteojos, siquiera.

—Es que cada dia esta mas buena moza —murmuro el Teniente, sin apartar la vista de
las maromas de la escoba de Dofia Adriana. Se frot6 el anillo dorado del anular contra el
pantalon y anadio—: No sé qué hace, pero la verdad es que cada dia esta mas rica y mas
hembra.

Habian tomado un tazon de leche de cabra y un sandwich de queso mantecoso mien-
tras esperaban al taxista. El Coronel Mindreau les habia dicho a las ocho y media. Eran los
unicos parroquianos de la fondita, una débil armazoén de cafas, esteras y calaminas, con
estanterias llenas de botellas, cajas y latas, unas mesitas chuecas y, en un rincén, el primus
donde Dofia Adriana cocinaba para sus pensionistas. Por una abertura en la pared sin puer-
ta, se veia, al fondo, el cuartito donde dormia Matias, después de la noche en altamar.

—No sabe las flores que le ha estado echando el Teniente mientras usted barria, Dofa
Adriana —dijo Lituma, con sonrisa melosa. La duefa de la fonda regresaba cadereando, la
escoba en alto—. Dice que, a pesar de sus afos y sus quilitos, es usted la mujer mas tenta-
dora de Talara.

—Lo digo porque lo creo —susurré el Teniente Silva, poniendo cara de conquistador—.
Y, ademas, es la verdad. La Doifa lo sabe de sobra.

—En vez de esas majaderias con una madre de familia, digale a ese Teniente que
haga su trabajo —suspird6 Dofa Adriana, sentandose en un banquito, junto al mostrador, y
poniendo cara de pésame—. Digale que, en vez de estar fastidiando a sefioras casadas,
busque a los asesinos de ese muchacho.

—Si los encuentro ¢qué? —El Teniente chasqued la lengua con obscenidad-. ;Me
premiara con una nochecita? Por ese premio los encuentro y se los pongo esposados a sus
pies, le juro.

«Lo dice como si la tuviera al palo», penso Lituma. Se habia estado divirtiendo con los
juegos del Teniente, pero se acordé del flaquito y se le acabd la diversion. Si ese malagracia
del Coronel Mindreau cooperara, seria mas facil. Si él, que debia tener informaciones, ante-
cedentes, que podia interrogar al personal de la Base, quisiera meter el hombro, alguna pis-
ta apareceria y echarian mano a esos conchas de su madre. Pero el Coronel Mindreau era
un egoista. ¢ Por qué se negaba a ayudarlos? Porque los aviadores se creian unos principes
de sangre azul. A la Guardia Civil la choleaban y miraban por sobre el hombro.

—Suelte, so atrevido, o despierto a Matias —se enfurecié Dofia Adriana, jaloneando. Le
habia alcanzado una cajetilla de Inca al Teniente Silva y éste le tenia cogida la mano-. Vaya
a sobar a su sirvienta, so fresco, no a una madre de familia.

El Teniente la soltd, para prender su cigarrillo, y a Doha Adriana se le fue el enojo.
Siempre era asi: se ponia como un fosforito con los piropos y las manos largas, pero, en el
fondo, a lo mejor hasta le gustaba. «Todas son un poco putas», penso Lituma, deprimido.

—En el pueblo no se habla de otra cosa —dijo Dofia Adriana—. Yo vivo aqui desde que
naci y nunca jamas, en todos los afios que tengo, se ha visto en Talara matar a nadie con
esa maldad. Aqui la gente se mata como Dios manda, peleando de iguales, de hombre a
hombre. Pero asi, crucificando, torturando, jamas de la vida. Y ustedes no hacen nada, qué
verglenza.

—Estamos haciendo, mamacita —dijo el Teniente Silva—. Pero el Coronel Mindreau no
nos ayuda. No me deja interrogar a los compafieros de Palomino Molero. Ellos tienen que
saber algo. Andamos perdidos por su culpa. Pero la verdad se descubrira, tarde o temprano.
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—Pobre la madre de ese muchacho —suspiré Dofia Adriana—. El Coronel Mindreau se
cree el rey de Roma, basta verlo cuando viene al pueblo con su hija del brazo. Ni saluda ni
mira. Y ella es peor todavia. jQué humos!

No eran aun las ocho y ya el sol quemaba. Rayos dorados atravesaban las esteras y
se filtraban por las junturas de las cafas y las calaminas. La fonda parecia alanceada por
esas jabalinas luminosas en las que flotaban corpusculos de polvo y revoloteaban decenas
de moscas. No habia mucha gente en la calle. Lituma podia oir, bajito, la rompiente de las
olas y el murmurar de la resaca. El mar estaba cerquita y su olor impregnaba el aire. Era un
olor rico, que hacia bien, pero tramposo, pues sugeria playas acicaladas, de aguas transpa-
rentes, y el mar de Talara andaba siempre impregnado de residuos de petroleo y de las su-
ciedades de los barcos del puerto.

—Dice Matias que el muchacho tenia una voz divina, que era un artista —exclamé Dofia
Adriana.

—¢ Don Matias conocia a Palomino Molero? —pregunté el Teniente.
—Lo oy6 cantar un par de noches, mientras preparaba las redes —dijo Dofia Adriana.

El viejo Matias Querecotillo y sus dos ayudantes se hallaban cargando las redes y el
cebo en El Ledn de Talara, cuando, de repente, los distrajo el bordoneo de una guitarra. La
luna estaba tan clara y lucida que no hacia falta encender la linterna para ver que ese grupi-
to de sombras en la playa eran media docena de avioneros. Fumaban sentados en la arena,
entre los botes. Cuando el muchacho empez6 a cantar, Matias y sus ayudantes dejaron las
redes y se acercaron. El muchacho tenia una voz calida, de reverberaciones que hacian
sentir ganas de llorar y electrizaban la espalda. Canté Dos almas y, cuando termino, lo
aplaudieron. Matias Querecotillo pidié permiso para estrechar la mano del cantante. «Me ha
recordado usted mi juventud —lo felicité—. Me ha puesto triste.» Ahi se habia enterado que
era Palomino Molero, uno de la ultima leva, un piuranito. «Tu podrias cantar en Radio Piura,
Palomino», oyé Matias que decia uno de los avioneros. Desde entonces, el marido de Dofa
Adriana lo habia visto un par de veces mas, en la misma playa, entre los botes varados, a la
hora de ir a alistar El Leén de Talara. Cada vez, habia hecho un alto en la faena para oirlo.

—Si Matias hizo eso y le dijo eso, no hay duda que el muchacho tenia una voz de an-
gel —aseguré Dofa Adriana—. Porque Matias no se emociona asi nomas, él es mas bien
frion.

«Se la sirvio en bandeja», pensé Lituma, y, en efecto, el Teniente se relamid los labios
como un gato:

—¢ Quiere decir que ya no sopla, DofAa Adrianita? Yo la podria calentar, si quiere. Yo
mas bien soy un carbon ardiendo.

—No necesito que me calienten —se ri6 Dofia Adriana—. Cuando hace frio, entibio mi
cama con botellas de agua hirviendo.

—El calor humano es mas rico, mamacita —ronrone6 el Teniente Silva, inflando los la-
bios hacia Dona Adriana, como si fuera a succionarla.

Y en eso se aparecio Don Jerénimo a buscarlos. No podia llegar con el taxi hasta la
fonda, pues la calle era un arenal donde se hubiera atollado, asi que habia dejado su Ford
en la pista, a unos cien metros. El Teniente Silva y el guardia firmaron el vale por el desayu-
no y se despidieron de Dofia Adriana. Afuera, el sol los golped sin misericordia. Pese a ser
las ocho y cuarto, habia un calor de mediodia. En la luz cegadora, parecia que las cosas y
las personas irian en cualquier momento a disolverse.

—Talara esta llena de murmuraciones —dijo Don Jerénimo, mientras andaban, los pies
hundiéndose en el suelo blando—. Encuentre a esos asesinos o lo lincharan, Teniente.

—Que me linchen —se encogié de hombros el Teniente—. Juro que yo no lo maté.

—Andan diciendo cosas —escupié Don Jerénimo, cuando llegaron al taxi—. ¢No le han
ardido las orejas?

—No me arden nunca —repuso el Teniente—. ; Qué, por ejemplo?
11
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—Que estan tapando la vaina porque los asesinos son peces gordos. —Don Jerénimo le
daba a la manivela para encender el motor. Repitié, guifiando un ojo-: ¢ Cierto que hay pe-
ces gordos, mi Teniente?

—No sé si gordos o flacos, no sé si peces o tiburones. —EI Teniente se instald en el
asiento de adelante. Pero se joderan igual. El Teniente Silva se caga olimpicamente en los
peces gordos, Don Jerénimo. Y, ahora, apurese, no quiero llegar tarde donde el Coronel.

Cierto, él Teniente era hombre recto y, por eso, Lituma le tenia, ademas de aprecio,
admiracion. Era bocon, lisuriento, algo chupaco, y, cuando se trataba de la gorda cantinera,
perdia la chaveta, pero Lituma, en todo el tiempo que llevaba trabajando a, sus 6rdenes, lo
habia visto esforzarse siempre, en todas las denuncias y querellas que llegaban a la Comi-
saria, por hacer justicia. Y sin preferencia por nadie.

¢ Hasta ahora qué han descubierto, Teniente? —Don Jerdnimo tocaba bocina, pero los
churres, los perros, los chanchos, los piajenos y las cabras que se cruzaban delante del taxi
no se apresuraban lo mas minimo.

—Ni mierda —admiti6 el Teniente, con una mueca.

—No es mucho —se burlé el taxista. Lituma oyo que su jefe repetia lo que le habia dicho
esa mafana:

—Pero hoy descubriremos algo, se huele en el aire.

Ya estaban en los confines del pueblo, y, a derecha y a izquierda, se veian las torres
de los pozos petroleros, erizando el terreno pelado y pedregoso. A lo lejos, titilaban los te-
chos de la Base Aérea. «Ojala que siquiera algo», se dijo Lituma, como un eco. ¢Sabrian
alguna vez quién y por qué habian matado al flaquito? Mas que una necesidad de justicia o
de venganza, sentia una curiosidad avida por ver sus caras, por escuchar los motivos que
habian tenido para hacer lo que habian hecho con Palomino Molero.

En la Prevencion de la Base, el oficial de servicio los examiné de arriba abajo, como si
no los conociera. Y los tuvo esperando bajo el sol candente, sin ocurrirsele hacerlos pasar a
la sombra de la oficina. Mientras esperaban, Lituma echo una ojeada al contorno. jPuta, qué
lecheros! jVivir y trabajar en un sitio asi! A la derecha se alineaban las casas de los oficiales,
igualitas, de madera, empinadas sobre pilotes, pintadas de azul y de blanco, con pequefnos
jardines de geranios bien cuidados y rejillas para los insectos en puertas y ventanas. Vio se-
foras con niflos, muchachas regando las flores, oyo6 risas. —jLos aviadores vivian casi tan
bien como los gringos de la International, carajo! Daba envidia ver todo tan limpio y ordena-
do. Hasta tenian su piscina, ahi, detras de las casas. Litima nunca la habia visto pero se la
imagind, llena de sefioras y chicas en ropa de bafio, tomando el sol y remojandose. A la iz-
quierda estaban las dependencias, hangares, oficinas, y, al fondo, la pista. Habia varios
aviones formando un triangulo. «Se dan la gran vida», pens6. Como los gringos de la Inter-
national, éstos, detras de sus muros y rejas, vivian igual que en las peliculas. Y gringos y
aviadores podian mirarse la cara por sobre las cabezas de los talarefios, que se asaban de
calor alld abajo en el pueblo, apretado a orillas del mar sucio y grasiento. Porque, desde la
Base, sobrevolando Talara, se divisaban en un promontorio rocoso, detras de rejas protegi-
das dia y noche por vigilantes armados, las casitas de los ingenieros, técnicos y altos em-
pleados de la International. También ellos tenian su piscina, con trampolines y todo, y en el
pueblo se decia que las gringas se bafiaban medio calatas.

Por fin, después de una larga espera, el Coronel Mindreau los hizo pasar a su despa-
cho. Mientras iban hacia las oficinas, entre oficiales y avioneros, a Lituma se le ocurrio: «Al-
gunos de éstos saben lo que ha pasado, carajo.»

—Adelante —les dijo el Coronel, desde su escritorio.

Hicieron chocar sus tacones, en el umbral, y avanzaron hasta el centro de la pieza. En
el escritorio habia un banderin peruano, un calendario, una agenda, expedientes, lapices, y
varias fotografias del Coronel Mindreau con su hija y de ésta sola. Una joven de carita larga
y respondona, muy seria. Todo estaba ordenado con mania, igual que los armarios, los di-
plomas y el gran mapa del Peru que servia de teldon de fondo a la silueta del Jefe de la Base
Aérea de Talara. El Coronel Mindreau era un hombre baijito, fortachén, con unas entradas,
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que avanzaban por ambas sienes hasta media cabeza y un bigotito entrecano, milimétrica-
mente recortado. Daba la misma impresion de pulcritud que su escritorio. Los observaba con
unos ojitos grises y acerados, sin el menor asomo de bienvenida.

—¢En qué puedo servirlos? —murmurd, con una urbanidad que su expresion glacial
contradecia.

—Venimos otra vez por el asesinato de Palomino Molero —repuso el Teniente, con mu-
cho respeto-. A solicitarle su colaboracion, mi Coronel.

—¢No he colaborado ya? —lo ataj6 el Coronel Mindreau. En su vocecita habia como un
sedimento de burla—. ;No estuvieron en este mismo despacho hace tres dias? Si perdio el
Memorandum que le di, conservo una copia.

Abrié rapidamente un expediente que tenia frente a él, sacé un papelito y leyd, con
voz atona:

«Molero Sanchez, Palomino. Nacido en Piura el 13 de febrero de 1936, hijo legitimo
de Dofia Asunta Sanchez y de Don Tedfilo Molero, difunto. Instruccion primaria completa y
secundaria hasta tercero de Media en el Colegio Nacional San Miguel, de Piura. Inscrito en
la clase de 1953. Comenzd a servir en la Base Aérea de Talara el 15 de enero de 1954, en
la Compafiia tercera, donde, bajo el mando del Teniente Adolfo Capriata, recibio instruccion
junto con los demas reclutas que iniciaban su servicio. Desaparecié de la Base en la noche
del 23 al 24 de marzo, no reportandose a su compafia luego de haber gozado de un dia de
franco. Se le declard desertor y se dio parte a la autoridad correspondiente.»

El Coronel carrasped y mir6 al Teniente Silva:
¢ Quiere una copia?

«¢,Por qué nos odias», penso Lituma. «¢Y por qué eres tan déspota, concha de tu
madre?»

—No hace falta, mi Coronel —sonri6 el Teniente Silva—. EI Memorandum no se ha per-
dido.

—¢Y entonces? —enarcé una ceja el Coronel, con impaciencia—. ¢En qué quiere usted
que colabore? El Memorandum dice todo lo que sabemos de Palomino Molero. Yo mismo
hice la investigacion, con oficiales, clases y avioneros de su compafiia. Nadie lo vio y nadie
sabe quién pudo haberlo matado ni por qué. Mis superiores han recibido un informe detalla-
do y estan satisfechos. Usted no, por lo visto. Bueno, es problema suyo. La gente de la Base
esta limpia de polvo y paja en este asunto y no hay nada mas que averiguar aqui adentro.
Era un tipo callado, no se juntaba con nadie, no hacia confidencias a nadie. Por lo visto, no
tenia amigos ni tampoco enemigos, en la Base. Algo flojo para la instruccion, segun los par-
tes. Desert6 por eso, tal vez. Busque afuera, averiglie quién lo conocia en el pueblo, con
quién estuvo desde que desertd hasta que lo mataron. Aqui pierde su tiempo, Teniente. Y yo
no puedo darme el lujo de perder el mio.

¢ Intimidaria a su jefe el tonito perentorio, sin concesiones, del Coronel Mindreau? ¢ Lo
haria retirarse? Pero Lituma vio que su jefe no se movia.

—No hubiéramos venido a molestarlo si no tuviéramos un motivo, mi Coronel. —El Te-
niente seguia en posicion de firmes y hablaba tranquilo, sin apresurarse.

Los ojitos grises pestafiearon, una vez, y hubo en su cara un amago de sonrisa.

—Habia que empezar por ahi, entonces.

—El guardia Lituma ha hecho unas averiguaciones en Piura, mi Coronel.

Lituma tuvo la impresion de que el Jefe de la Base se sonrojaba. Sentia una incomo-
didad creciente y le parecié que nunca conseguiria dar un informe bien dado, a una persona
tan hostil. Pero, casi atorandose, habld. Conté que, en Piura, habia sabido que Palomino
Molero se presentd al servicio sin tener obligacién de hacerlo, porque, segun le dijo a su
madre, era de vida o muerte para él salir de la ciudad. Hizo una pausa. Lo estaba escu-

chando? El Coronel examinaba, entre disgustado y benevolente, una foto en la que aparecia
su hija rodeada de dunas de arena y algarrobos. Por fin, lo vio volverse hacia él:

—¢,Qué quiere decir eso de vida o muerte?
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—Pensamos que tal vez lo habia explicado aqui, al presentarse —intervino el Teniente.
Que a lo mejor aclaré por qué tenia que salir de Piura con tanta urgencia.

¢, Se hacia el cojudo, su jefe? ;O estaba tan nervioso como él por las maneritas del
Coronel?

El Jefe de la Base pased sus ojos por la cara del oficial, como contandole los barritos.
Al Teniente Silva le arderian las mejillas con semejante mirada. Pero no demostraba la me-
nor emocion; esperaba, inexpresivo, que el Coronel se dignara hablarle.

—¢No se le ocurrié que si nosotros supiéramos semejante cosa, lo habriamos dicho en
el Memorandum? —deletred, como si sus interlocutores desconocieran la lengua o fueran
tarados—. ;No penso que si nosotros, aqui en la Base, hubiéramos sabido que Palomino
Molero se sentia amenazado y perseguido por alguien, se lo hubiéramos comunicado en el
acto a la policia o al juez?

Debio callarse, porque comenzo a roncar un avion, muy cerca. El ruido crecio, crecio,
y Lituma crey6 que iban a reventarle los timpanos. Pero no se atrevio a taparse los oidos.

—El guardia Lituma también averigud otra cosa, mi Coronel —dijo el Teniente, al dismi-
nuir el ruido de las hélices. Imperturbable, parecia no haber oido las preguntas del Coronel
Mindreau.

—¢,Ah, si? —dijo éste, ladeando la cabeza hacia Lituma—-. ;Qué cosa? Lituma se aclaré
la garganta antes de contestar. La expresion sardonica del coronel lo enmudecia.

—Palomino Molero estaba muy enamorado —balbuce6—. Y parece que,...
—¢ Por qué tartamudea? —le pregunté el Coronel-. jLe pasa algo?

—No eran amores muy santos —susurro Lituma—. Tal vez por eso se escap6 de Piura.
Es decir...

La cara del Coronel, cada vez mas desabrida, hizo que se sintiera tonto y la voz se le
cortd. Hasta entrar en el despacho, las conjeturas que habia hecho la vispera le parecian
convincentes, y el Teniente le habia dicho que, en efecto, tenian su peso. Pero, ahora, ante
esa expresion escéptica, sarcastica, del Jefe de la Base Aérea, se sentia inseguro y hasta
avergonzado de ellas.

—En otras palabras, mi Coronel, podria ser que a Palomino Molero lo chapara en sus
amorios un marido celoso y lo amenazara de muerte —vino a ayudarlo el Teniente Silva—. Y
que, por eso, el muchacho se enrolara aqui.

El Coronel los considerd a uno y a otro, callado, pensativo. ;Qué majaderia iba a sol-
tar?

—¢,Quién es ese marido celoso? —dijo, al fin.

—Eso es lo que nos gustaria saber —repuso el Teniente Silva—. Si supiéramos eso, sa-
briamos un montén de cosas.

—¢ Y cree que yo estoy al tanto de los amorios de los cientos de clases y avioneros
que hay en la Base? —volvio a deletrear, con infinitas pausas, el Coronel Mindreau.

—Usted tal vez no, mi Coronel —se disculpd el Teniente—. Pero se nos ocurrié que al-
guien en la Base, tal vez. Un compariero de cuadra de Palomino Molero, algun instructor,
alguien.

—Nadie sabe nada de la vida privada de Palomino Molero —lo interrumpié de nuevo el
Coronel-. Yo mismo lo he averiguado. Era introvertido, no hablaba con nadie de sus cosa.
¢, No esta en el Memorandum, acaso?

A Lituma se le ocurrié que al Coronel le importaba un carajo la desgracia del flaquito.
Ni ahora ni la vez pasada habia traslucido la menor emocion por ese crimen. Ahora mismo
se referia al avionero como a un don nadie, con mal disimulado desprecio. ¢Era por lo que
habia desertado tres o cuatro dias antes de que lo mataran? Ademas de antipatico, el Jefe
de la Base tenia fama de ser un monstruo de rectitud, un maniatico del Reglamento. Como
el flaquito, seguramente harto de la disciplina y el encierro, se fugo, el Coronel lo tendria por
un réprobo. Pensaria, incluso, que un desertor se merecia lo que le paso.
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—Es que, mi Coronel, hay sospechas de que Palomino Molero tenia amorios con al-
guien de la Base Aérea de Piura —oy6 que decia el Teniente Silva.

Vio, casi al mismo tiempo—, que las mejillas palidas y bien rasuradas del Coronel enro-
jecian. Su expresién se avinagré y encendio. Pero no llegd a decir lo que iba a decir porque,
de improviso, se abri6 la puerta. y Lituma vio en el marco, recortada contra la luz nivea del
pasillo, a la chica de la fotografia. Era delgadita, mas aun que en las fotos, con unos cabe-
llos cortos y crespos y una naricilla respingada y despectiva. Vestia una blusa blanca, una
falda azul, zapatillas de tenis y parecia tan malhumorada como su propio padre.

—Me estoy yendo —dijo, sin entrar al despacho y sin hacer siquiera una venia al Te-
niente y a Lituma ;Me lleva el chofer o me voy en bici?

Habia en su manera de decir las cosas un disgusto contenido, como cuando hablaba
el Coronel Mindreau. «De tal palo tal astilla, penso el guardia.

—¢Y adonde, hijita? —se dulcifico al instante el Jefe de la Base.

«No solo no la rifie por interrumpir asi, por no saludar, por hablarle con tanta grose-
ria», penso Lituma. «kEncima le pone voz de paloma cuculi.»

—Ya te lo dije esta mafiana —replicé con salvajismo la muchacha—. A la piscina de los
gringos, la de aqui no estara llena hasta el lunes, ¢ te has olvidado? Me lleva el chofer o me
voy en la bici?

—Que te lleve el chofer, Alicia —bal6 el Coronel-. Pero que venga pronto, eso si, lo ne-
cesito. Dile a qué hora quieres que te recoja.

La muchacha cerro la puerta de un tiron y desaparecio sin —despedirse. «Tu hija nos
vengay, penso Lituma.

—O sea que —comenz6 a decir el Teniente, pero el Coronel Mindreau le impidié prose-
guir.

—Eso que usted ha dicho es un disparate —sentenci6, recobrando el rubor de las meji-
llas.

—¢ Perddn, mi Coronel?

—¢ Cuales son las pruebas, los testigos? —El Jefe —de la Base se volvio a Lituma y lo
escruté como a un insecto—. ¢ De donde ha sacado usted que Palomino Molero tenia amores
con una sefora de la Base Aérea de Piura?

—No tengo pruebas, mi Coronel —balbuced el guardia, asustado—. Averiglié que se iba
a dar serenatas en secreto por ahi.

—¢ A la Base Aérea de Piura? —deletre6 el Coronel-. ;Sabe usted quiénes viven alla?
Las familias de los oficiales. No las de los avioneros ni las de los clases. Sélo las madres,
esposas, hermanas e hijas de los oficiales. ;Esta usted insinuando que ese avionero tenia
amores adulteros con la esposa de un oficial?

Un racista de mierda. Eso es lo que era: un racista de mierda.

—Podria ser con alguna sirvienta, mi Coronel —oyé Lituma que decia el Teniente Silva.
Se lo agradecié con toda el alma, porque se sentia —acorralado y mudo ante el furor frio del
aviador—. Con alguna cocinera o nifiera de la Base. No estamos sugiriendo nada, solo tra-
tando de esclarecer este crimen, mi Coronel, Es nuestra obligacion. La muerte de ese mu-
chacho ha provocado malestar en todo Talara. Hay habladurias, dicen que la Guardia Civil
no hace nada porque hay complicados peces gordos. Estamos algo perdidos y por eso ex-
ploramos cualquier indicio que se presente. No es para tomarlo a mal, mi Coronel.

El Jefe de la Base asintid. Lituma notd el esfuerzo que hacia para aplacar su mal
humor.

—No sé si usted sabe que yo he sido jefe de la Base Aérea de Piura hasta hace tres
meses —dijo, casi sin abrir la boca—. Servi alla dos afios. Sé la vida y milagros de esa Base,
porque ha sido mi hogar. Que un avionero haya podido tener amores adulteros con la espo-
sa de uno de mis oficiales es algo que nadie va a decir en mi presencia, a no ser que pueda
probarlo.
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—No he dicho que sea la esposa de un oficial —se atrevié a musitar Lituma—. Podria ser
una sirvienta, como dijo el Teniente. ;No hay sirvientas casadas en la Base? Iba a dar sere-
natas alla, a ocultas. De eso si tenemos pruebas, mi Coronel.

—Bueno, encuentren a esa sirvienta, interroguenla, interroguen a su marido sobre las
supuestas amenazas a Molero y, si confiesa, traiganmelo. —La frente del Coronel brillaba
con un sudor que habia brotado desde la fugaz irrupcion de su hija en el despacho—.

No vuelvan mas aqui, en relacién a este asunto, a no ser que tengan algo concreto
que pedirme.

Se puso de pie, con rapidez, dando por terminada la entrevista. Pero Lituma advirtid
que el Teniente Silva no saludaba ni pedia permiso para retirarse.

—Tenemos algo concreto que pedirle, mi Coronel —dijo, sin vacilar—. Quisiéramos inter-
rogar a los compafieros de cuadra de Palomino Molero.

De encarnada, la tez del Jefe de la Base Aérea de Talara pas6 otra vez a palida. Unas
ojeras violaceas circundaron sus ojitos. «kAdemas de conchesumadre, es medio loco», pen-
s6 Lituma. 4 Por qué se ponia asi? ¢ Por qué le daban esas rabietas interiores?

—Se lo voy a explicar de nuevo, ya que, por lo visto, no lo entendié la vez pasada. —El
Coronel arrastraba cada palabra como si pesara muchos kilos Los Institutos Armados gozan
de fueros; tienen sus tribunales donde sus miembros son juzgados y sentenciados. ¢No le
ensefaron eso en la Escuela de la Guardia Civil? Bien, se lo ensefio yo ahora, entonces.
Cuando se suscitan problemas de indole delictiva, las investigaciones las hacen los propios
Institutos Armados. Palomino Molero murié en circunstancias no aclaradas, fuera de la Ba-
se, cuando se encontraba en condicién de profugo del servicio. Ya he elevado el informe
debido a la superioridad. Si la jefatura lo considera oportuno, ordenara una nueva investiga-
cion, a través de sus propios organismos y trasladara todo el expediente al Poder Judicial:
Pero mientras no venga una orden de este tipo, del Ministerio de Aviacion o del Comando
Supremo de las Fuerzas Armadas, ningun guardia civil va a violar los fueros castrenses en
una Base a mi mando. ¢ Esta claro, Teniente Silva? Contésteme. ;Esta claro?

—Muy claro, mi Coronel —dijo el Teniente.
El Coronel Mindreau sefial6 la puerta con ademan terminante:
—Entonces, pueden ustedes retirarse.

Esta vez, Lituma vio que el Teniente Silva hacia chocar los tacos y pedia permiso. Lo
imitd y salieron. Afuera, se calaron los quepis. A pesar de que el sol golpeaba mas fuerte
que cuando llegaron y que la atmdsfera era mas opresiva que en el despacho, a Lituma le
parecio refrescante, liberador, estar al aire libre. Respiré hondo. Era como salir de la carcel,
carajo. Cruzaron los patios de la Base hacia la Prevencion, callados, ¢Se sentia el Teniente
Silva tan abatido y maltratado como él por la forma como los habia recibido el Jefe de la Ba-
se?

En la Prevencion, los esperaba una nueva contrariedad. Don Jerénimo se habia mar-
chado. No tenian mas remedio que regresar al pueblo a patita. Una hora de caminata, por lo
menos, sudando la gota gorda y tragando tierra.

Echaron a andar por el centro de la carretera, siempre mudos, y Lituma penso: «Des-
pués del almuerzo, dormiré una siesta de tres horas.» Tenia una capacidad ilimitada para
dormir, a cualquier hora y en cualquier postura, y nada lo curaba mejor de esos estados de
animo como un buen suefio.

La carretera serpenteaba lentamente, descendiendo a Talara por un terreno ocre, sin
una sola mata verde, entre pedruscos y rocas de todas las formas y tamarios.

El pueblo era una mancha livida y metalica, alla abajo, junto a un mar verde plomizo,
sin olas. En la intensa resolana apenas se distinguian los perfiles de las casas y los postes
del alumbrado.

—Qué mal rato nos hizo pasar ¢no, mi Teniente? —dijo, secandose la frente con un pa-
fiuelo—. Nunca he conocido a un tipo tan malagracia. ¢ Usted cree que odia a la Guardia Civil
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de puro racista o por alguna cosa en especial? ¢0 tratara con esa pataneria a todo el mun-
do? Le juro que nadie me ha hecho tragar tanta saliva amarga como este calvito.

—Huevadas, Lituma —dijo el Teniente, frotandose en la camisa el anillo de oro macizo,
con una piedra roja, de su promocion—. Para mi, la entrevista con Mindreau fue cojonuda.

—iMe esta tomando el pelo, mi Teniente? Qué bueno que le queden animos para
bromear. Lo que es yo, me quedé con el alma en los pies por culpa de esa entrevista.

—Eres pichon en estas lides, Lituma —se rio el Teniente—. Tienes mucho que aprender.
Fue una entrevista de la puta madre, te aseguro. Utilisima.

—Entonces, no entendi nada, mi Teniente. A mi me parecié que el Coronel nos basu-
reaba a su gusto, que nos tratd peor que a sus sirvientes. ;Acaso acepto lo que fuimos a
pedirle?

—Esas son las puras apariencias, Lituma —volvié a soltar la carcajada el Teniente Sil-
va—. Para mi, el Coronel hablé como una lorita borracha.

Se volvid a reir, con la boca abierta, e hizo sonar los nudillos, aplastandoselos.

—Antes, yo creia que él no sabia nada, que nos jodia la vida por el cuento ese de los
fueros, por susceptibilidad castrense —explicé el Teniente Silva—. Ahora, estoy seguro que
sabe mucho y tal vez todo lo que paso.

Lituma se volvié a mirarlo. Adiviné que, bajo los anteojos oscuros, los ojitos del oficial
estaban, como su cara y su voz, hechos unas pascuas.

—¢Que sabe quiénes mataron a Palomino Molero? —pregunté—. ;Cree usted que el
Coronel lo sabe?

—No sé qué sabe, pero sabe un chuchonal de cosas —asinti6 el Teniente—. Esta tapan-
do a alguien. ¢Por qué se iba a poner tan nervioso, si no? ;No te diste cuenta acaso? Qué
poco observador, Lituma, no mereces estar en la Benemérita. Esas rabietas, esas majaderi-
as ¢qué crees que eran? Pretextos para disimular lo mal que se sentia. Asi es, Lituma. No
fue él quien nos hizo cagar parados. Fuimos nosotros los que le hicimos pasar un rato horri-
ble.

Se rio, feliz de la vida, y todavia estaba riéndose cuando, un momento después, oye-
ron un motor. Era una camioneta con los colores azules de la Base Aérea. El chofer paré sin
que ellos se lo pidieran.

—¢Van a Talara? —los saludd, desde la ventanilla, un Suboficial jovencito—. Suban, los
jalamos. Usted aca, conmigo, Teniente. El guardia puede ir atras.

En la parte de atras, habia dos avioneros que debian ser mecanicos, engrasados has-
ta las narices. —La camioneta estaba llena de latas de aceite, botes de pintura y brochas.

—¢,Y? —dijo uno de ellos—. ¢ Van a descubrir el pastel o enterraran el crimen para pro-
teger a los peces gordos?

Habia en su pregunta un gran rencor.

—Lo descubririamos si el Coronel Mindreau nos ayudara un poco —respondié Lituma—.
Pero no sélo no nos ayuda, encima cada vez que venimos a verlo nos trata como a perros
con rabia. ¢ Es asi con ustedes, en la Base?

—No es mala gente —dijo el avionero—. Es rectisimo y hace andar la Base como un ca-
Aon. La culpa del mal humor que se gasta la tiene su hija.

—Lo trata con la punta del pie no? —refunfuiid Lituma.

—Es una malagradecida —dijo el otro avionero—. Porque el Coronel Mindreau ha sido su
padre y también su madre. La vieja se murié cuando ella era churre. El la ha criado, solito.

La camioneta freno junto a la Comisaria. El Teniente y Lituma se bajaron.

—Si no descubren a los asesinos, todo el mundo va a pensar que han recibido platita
de los peces gordos —se despidio el Suboficial jovencito.

—No te preocupes, chiquillo, estamos por el buen camino —oy¢ Lituma que mascullaba
entre dientes el Teniente Silva, cuando la camioneta se perdia ya en una polvareda color
cerveza.
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v

La noticia de los escandalos que el tenientito estaba haciendo en el bulin de Talara
llegé a la Comisaria por boca de una de las polillas. La Loba Marina vino a quejarse de que
su macro le daba ultimamente mas palizas que de costumbre:

—Con los moretones que me deja en el cuerpo, no consigo clientes. Entonces no le lle-
vo plata y entonces me pega de nuevo. Expliqueselo usted, Teniente Silva. Yo trato y es por
gusto, no entiende.

La Loba Marina les contd que la noche anterior se habia presentado el tenientito en el
bulin, solo. Se pegd una tranca con una seguidilla de mulitas de pisco que se empujoé como
si fueran vasos de agua. No se tomaba los piscos como alguien que quiere divertirse sino
buscando emborracharse rapido. Cuando estuvo borracho se abrié la bragueta y orin6 a las
polillas que tenia mas cerca, a clientes y a macrés. Luego, se trepd al mostrador y estuvo
haciendo un show hasta que la Policia Aeronautica vino a llevarselo. ElI Chino Liau calmaba
a la gente para que no le fueran a hacer nada: « Si le pegan me friegan a mi y se friegan
ustedes, porque me cerraran el negocio. Ellos ganan siempre.»

El Teniente Silva no parecio darle importancia al cuento de la Loba Marina. Al otro dia,
mientras almorzaban en la fonda de Dofia Adriana, un parroquiano conté que la vispera el
aviador habia repetido las gracias, aumentadas, pues esta vez le dio por romper botellas
con el cuento de que queria ver las estrellitas de vidrio volando por el aire. También habia
tenido que venir a sacarlo la Policia de la Base. Al tercer dia, el propio Chino Liau se presen-
t6 en el Puesto, lloriqueando:

—Anoche batié su record. Se bajo los pantalones y quiso hacerse la caca en la pista de
baile. Esta loco, Teniente. Viene soélo a provocar, como si quisiera que lo enfrien. Haga algo,
porque, si no, le juro, alguien se lo va a cargar. Y no quiero que me metan en lios con la Ba-
se.

—Anda a hablar con el Coronel Mindreau, Chinito —le aconsej6é el Teniente Silva—. Es
problema de él.

—Yo no voy a hablar con el Coronel por nada del mundo —le contesté el Chino—. A
Mindreau yo le tengo un miedo del carajo, dicen que es rectisimo.

—Entonces te has jodido, Chino. Porque yo no tengo autoridad sobre los aviadores. Si
fuera un civil, con mucho gusto.

El Chino Liau miré a Lituma y al Teniente consternado:
—¢No van ustedes a hacer nada?
—Rezaremos por ti —lo despidié el oficial-. Chau, Chino, salidame al mujerio.

Pero cuando Liau partid, el Teniente Silva se volvié hacia Lituma, quien, tecleando con
un solo dedo en la vieja Remington, redactaba el parte del dia, y, con una vocecita que al
guardia le dio cosquillas, le comento:

—Eso del aviador se pasa de oscuro, ¢ no te parece, Lituma?

—Si, mi Teniente —asinti6 el guardia. Hizo una pausa, antes de preguntar—: ;Y por qué
se pasa de oscuro?

—Nadie va a matonear asi en el bulin, donde estan los tipos mas peligrosos de Talara,
solo por hacerse el gracioso. Y cuatro dias seguidos. Algo me huele raro. ¢ A ti no?

—Si, mi Teniente —aseguré Lituma. No entendia la insinuaciéon de su jefe pero estaba
ansioso, puro oidos—: ¢ 0 sea que usted cree que?

—Que tu y yo nos deberiamos tomar una cerveciola donde Liau, Lituma. Por cuenta de
la casa, claro esta.

El bulin del Chino Liau habia deambulado por medio Talara, perseguido por el parro-
co. El Padre Domingo, apenas lo detectaba, lo hacia clausurar por la Alcaldia. Pocos dias
después de la clausura, el bulin volvia a resucitar en una cabafa o casita, tres o cuatro
manzanas mas alla. El Chino Liau gang, al fin. Ahora estaba a la salida del pueblo, en un
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almacén de tablones acondicionado de cualquier manera. Era primitivo y endeble, con su
suelo de tierra regado a diario para que no hubiese polvo y un techo de calaminas sueltas,
que chirriaban con el viento. Los cuartitos de las polillas, al fondo del local, estaban llenos de
rendijas por donde los churres y los borrachos venian a espiar a las parejas.

El Teniente Silva y Lituma se fueron al bulin andando despacio, después de ver una
pelicula de vaqueros en el cine al aire libre del sefior Frias (la pantalla era la pared Norte de
la Iglesia, lo que daba al Padre Domingo derecho a censurar las peliculas). Lituma arrastra-
ba sus botines por la tierra blanda casi sin levantarlos. El Teniente fumaba.

—Digame al menos qué se la ha ocurrido, mi Teniente. Por qué cree que las locuras
de ese aviador tienen que ver con la muerte del flaquito?

—No se me ha ocurrido nada —eché una bocanada de humo el Teniente Silva—. Sdélo
que, como en este asunto no damos pie con bola, hay que pegar manotazos a todos lados a
ver si achuntamos aunque sea de casualidad. Si no, por lo menos habra sido un pretexto
para echar una ojeada al bulin y pasar revista al material. Aunque sé que no encontraré ahi
a la mujer de mis suefos.

«Ya me va a hablar de la gorda», penso Lituma. «Qué mania.»

—Ayer en la noche se la mostré —recordé el Teniente Silva, con melancolia—. Cuando
sali a mear, al corral. Ella vino trayéndole agua a la chancha. Me mir6 y se la mostré. Cogida
con las dos manos, asi. «Esto es para ti, mamacita. Hasta cuando la vas a tener al hambre,
pues.»

Se ri6, nervioso, como cada vez que hablaba de Dofia Adriana.

-3 Y ella qué hizo, mi Teniente? —le siguid la cuerda Lituma. Sabia que hablarle de
Dofa Adriana era darle en la yema del gusto.

—Se escap6 corriendo, por supuesto. Y haciéndose la enojada —suspir6 el Teniente—

Pero me la vio. Estoy seguro que se quedo6 pensando y a lo mejor hasta se sofi¢ con
ella. Compararia con la de Don Matias, que la debe tener muerta, un puro pellejo. Eso la
ablandard, Lituma. Terminara aflojandomelo. Y ese dia te invitaré una borrachera con trago
fino, te prometo.

—La verdad que es usted perseverante, mi Teniente. Merece que Dofa Adriana le
haga caso, aunque sea como premio a su constancia.

Habia poca gente en el bulin. EI Chino Liau salié a recibirlos, encantado.

—Cuanto le agradezco que venga, Teniente. Ya sabia que usted no me fallaria. Pasen,
pasen. ¢ Por qué cree que esta el local asi de vacio? Por el loquito, por qué va a ser. La gen-
te viene a divertirse, no a que la insulten o la meen. Se ha corrido la voz y nadie quiere lios
con un aviador. No hay derecho ¢ no es cierto?

—¢ No ha llegado todavia? —pregunté el Teniente.
—Se cae a eso de las once, por lo general —dijo el Chino Liau—. Vendra, espérenlo.

Los sentd en una mesita del rincon mas apartado y les sirviéo un par de cervezas. Va-
rias polillas se les acercaron a meterles conversacion, pero el Teniente las despachd. No
podian atenderlas, esta vez habian venido a resolver un asunto de hombres. La Loba Mari-
na, agradecidisima de que Lituma hubiera amenazado a su macro con meterlo en el calabo-
zo si le seguia pegando, besé al guardia en la oreja «Cuando quieras venir conmigo, vienes
nomasy, le susurrd. Hacia tres dias que no le pegaba, les dijo.

El tenientito cayd al bulin cerca de la medianoche. Lituma y su jefe se habian despa-
chado ya cuatro cervezas. Antes de que el Chino Liau los previniera, Lituma, que habia
examinado las caras de todos los recién llegados, supo que era él. Bastante joven, delgado,
moreno, el pelo cortado casi al rape. Vestia la camisa y el pantalén caqui del uniforme, pero
sin insignias ni galones. Entré solo, sin saludar a nadie, indiferente al efecto que su presen-
cia causo —codazos, miradas, guifios, cuchicheos entre las polillas y los escasos comensa-
les— y fue derecho a acodarse en el bar. «Un corto>>, ordené. Lituma se dio cuenta que el
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corazon se le habia apurado. No le quitaba los ojos. Lo vio tomarse la copita de pisco de un
trago y pedir otra.

—Asi es todas las noches —les susurré la Loba Marina, que estaba en la mesa conti-
gua, con un marinero—. A la tercera o cuarta comienza el show.

Esta noche comenzé entre la quinta y la sexta. Lituma le habia llevado la cuenta caba-
lito de las mulitas de pisco. Lo espiaba por sobre las cabezas de las parejas que bailaban a
los compases de una radiola a pilas. El aviador estaba con la cabeza apoyada en las ma-
nos, mirando fijamente la copa que tenia entre los brazos, como protegiéndola. No se mo-
via. Parecia concentrado en una meditacion que lo aislaba de las polillas, de los macros y
del mundo. Sélo se animaba para llevarse la copa a la boca, con un movimiento automatico,
e inmediatamente volvia a convertirse en estatua. Pero entre la quinta y sexta copa, Lituma
se distrajo y cuando lo busco de nuevo, ya no estaba en el mostrador. Mir6 en todas direc-
ciones y lo encontré en la pista de baile. Avanzaba, resuelto, hacia una de las parejas: la
Pelirroja y un hombre bajito y encorbatado, pero sin saco, que se movia muy a conciencia,
prendido de ella como si se fuera a ahogar. El tenientito lo cogié de la camisa y lo apartd de
un jalon, diciendo en voz tan alta que lo oy6 todo el bulin:

—Permiso; ahora me toca a mi la sefnorita.

El encorbatado dio un respingo y miré a todos lados como pidiendo que le explicaran
qué ocurria o le aconsejaran qué hacer. Lituma vio que el Chino Liau le indicaba con las
manos que se quedara tranquilo. Es lo que el parroquiano optd por hacer, encogiéndose de
hombros. Fue hasta la pared de las polillas y sacé a bailar a la Pecosa, con aire compungi-
do. Entretanto, el tenientito, disforzado, daba saltos, movia las manos, hacia muecas. Pero
no mostraba la mas minima alegria en sus payasadas. ¢Queria llamar la atencién solamen-
te? No, también joder. Esos saltos y cimbreos, esas figuras paroxisticas eran un pretexto
para dar codazos, hombrazos y caderazos a los que se le ponian al alcance. «Qué concha
de su madre», penso Lituma. ¢ Cuando intervendrian? Pero el Teniente Silva fumaba, muy
tranquilo, mirando al aviador con expresion divertida a través de las argollas de humo, como
si le festejara las gracias. Qué paciencia se gastaba la gente. Los parroquianos que recibian
los encontronazos del aviador se hacian a un lado, sonreian, se encogian de hombros con
cara de estar pensando «cada loco con su tema, tranquilos nomas». Al terminar la musica,
el tenientito volvio al bar y pidi6 otro pisco.

—¢ Sabes quién es, Lituma? —oy6 decir a su jefe.
—No. ¢ Usted lo conoce?
El Teniente Silva asintid, con un tonito malicioso.

—El enamorado de la hija de Mindreau. Como lo oyes. Los vi de la mano en la kermes-
se, el Dia de la Aviacion. Y varios domingos, en misa.

—Sera por eso que el Coronel le aguanta estas matonerias —-murmuro Lituma—. A cual-
quier otro lo hubiera puesto en el calabozo, a pan y agua, por desprestigiar a la institucion.

—Hablando de matonerias, no te pierdas ésta, Lituma —dijo su jefe.

El tenientito estaba encaramado en el mostrador, con una botella de pisco en la mano,
en actitud de quien va a pronunciar un discurso. Abrié los brazos y gritd: «jSeco y volteado
por la puta que los parid!» Se llevo la botella a la boca y bebié un trago tan largo que a Litu-
ma le ardi6 el estdbmago de soélo pensar lo que seria recibir en las tripas semejante fuego. Al
tenientito también le debid arder pues hizo una mueca y se encogié como si hubiera recibido
un derechazo. El Chino Liau se le acercé, todo venias y sonrisas, tratando de convencerlo
de que se bajara del mostrador y no hiciera mas escandalo. Pero el aviador le mentd la ma-
dre y le dijo que si no se metia la lengua al culo iba a pulverizar todas las botellas del local.
El Chino Liau se apartd, con expresion filosofica. Vino a acuclillarse junto a Lituma y el Te-
niente Silva.

—¢ No van ustedes a hacer nada?
—Que se emborrache un poco mas —decidio el Teniente.

El aviador desafiaba ahora a macros y parroquianos —que evitaban mirarlo y seguian
bailando, conversando y fumando como si él no estuviera alli- a que se encalataran, si eran
hombres. ¢ Por qué andaban vestidos?, gesticulaba. ;Les daba vergienza que les vieran los
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huevos? 0 no los tenian? ;O los tenian tan chiquitos que con razén se avergonzaban de
ellos? El estaba orgulloso de sus huevos, mas bien.

—iVean y aprendan! —rugié. En un dos por tres se desabroché la correa y Lituma vio
que el pantalén caqui se le resbalaba, descubriendo unas pieras flacuchentas y peludas.
Lo vio patalear para zafar los pies, atrapados en el pantaldn, pero, o porque ya estaba muy
borracho o porque hacia esos movimientos con demasiada colera, se enredé mas, trastabi-
lled y se vino de bruces desde lo alto del mostrador a la pista de baile. La botella que tenia
en la mano se hizo trizas, su cuerpo reboté como un costal de papas. Hubo una salva de
risas. El Teniente Silva se puso de pie:

—Ahora es cuando, Lituma.

El guardia lo sigui6. Cruzaron la pista de baile. El tenientito permanecia de espaldas,
con los ojos cerrados, las piernas desnudas, el pantalon enroscado en sus tobillos, en medio
de un circulo de pedazos y astillas de vidrio. Resoplaba, atolondrado. «Se ha pegado un co-
ritrazuelazo de la puta madre», pensé Lituma. Lo cogieron de los brazos y lo incorporaron.
Comenzé a manotear y a decir lisuras, a media lengua. Babeaba, hasta el cien de borracho.
Le subieron el pantaldn, le sujetaron la correa, y, pasandole los brazos por las axilas, cada
uno de un lado, lo arrastraron hasta la salida. Polillas, clientes y macrés, aplaudieron, felices
de que se lo llevaran.

—¢Qué hacemos con él, mi Teniente? —pregunto Lituma, en el exterior. Hacia viento,
las calaminas del bulin brillaban y habia mas estrellas que antes. Las luces de Talara pare-
cian, también, estrellitas que hubieran bajado hasta el mar aprovechando la oscuridad.

—Llevémoslo a la playita ésa —dijo su jefe.

—Suéltenme, perros —articul6 el tenientito. Pero se mantuvo tranquilo, sin hacer el me-
nor intento de zafarse de sus brazos.

—Ahorita te soltamos, mi hermano —le dijo el Teniente, con carifio—. Tranquilo nomas,
no te calientes.

Lo arrastraron unos cincuenta metros, por un arenal con matas de hierba reseca, has-
ta una playa de grava y arena. Lo reclinaron en el suelo y se sentaron a sus lados. Las ca-
bafas de la vecindad se hallaban a oscuras. El viento se llevaba mar adentro la musica y los
ruidos del bulin. Olia a sal y a pescado y el runrin de la resaca adormecia como un somni-
fero. A Lituma le vinieron ganas de acurrucarse en la arena, taparse la cara con el quepis y
olvidarse de todo. Pero habia venido a trabajar, carajo. Estaba ansioso y atemorizado, pen-
sando que ese cuerpo semitendido a sus pies les haria, una revelacion terrible.

—¢ Te sientes mejor, compadre? —dijo el Teniente Silva. Levanté al aviador hasta sen-
tarlo y lo apoy6 contra su cuerpo, —pasandole el brazo por los hombros, igualito que si fuera
su compinche del alma—. ¢ Sigues borrachito o se te esta pasando?

—¢Quién chucha eres tu y quién chucha es tu madre? —balbuce6 el aviador, recostan-
do la cabeza en el hombro del Teniente Silva. Lo agresivo de su voz no congeniaba para
nada con la docilidad de su cuerpo, blando y sinuoso, apoyado contra el jefe de Lituma co-
mo en un espaldar.

—Yo soy tu amigo, mi hermano —dijo el Teniente Silva—. Agradéceme que te sacara del
bulin. —Si seguias mostrando los huevos, te los iban a cortar. Y qué ibas a hacer por la vida
capadito, piensa nomas.

Se call6 porque al aviador lo habia sacudido una sucesion de arcadas. No llegé a vo-
mitar pero, por si las moscas, el Teniente le apart6 la cabeza y se la mantuvo inclinada co-
ntra el suelo.

—Tu debes ser un maricon —balbuced, siempre rabioso, cuando se le pasaron las ar-
cadas-. ¢ Me has traido aqui para que te haga el favor de meterte la pichula?

—No, mi hermano —se ri6 el Teniente Silva—. Te he traido para que me hagas un favor.
Pero no ése.

«Tiene su estilacho para sonsacar sus secretos. a las gentes», penso Lituma, admira-
do.
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—¢ Y qué favor quieres que te haga, chucha de tu madre? —hip6 y babed con furia el
aviador, volviendo a apoyarse en el hombro del Tenjente Silva con la mayor confianza, co-
mo un gatito que busca el calor de la gata.

—Que me cuentes qué le pasé a Palomino Molero, mi hermano —susurré el oficial. Li-
tuma se sobresalto.

El aviador no habia reaccionado. No se movia, no hablaba y hasta parecia, pensé Li-
tuma, que se hubiera quedado sin respiracion. Estuvo asi un buen rato, petrificado. El guar-
dia espiaba a su jefe. ¢ Iba a repetirle la pregunta? ;Habia entendido o se hacia el que no?

—Que la chucha de tu madre te cuente qué le pasé a Palomino Molero —gimote6, al fin,
tan bajo que Lituma tuvo que estirar el pescuezo. Seguia acurrucado contra el Teniente Sil-
va y parecia que temblaba.

—Mi pobre mamacita no sabe ni quién es Palomino Molero —repuso su jefe, con el
mismo tono afable—. Tu, en cambio, sabes. Anda, mi hermano, dime qué paso.

—iYo no sé nada de Palomino Molero! —grit6 el aviador y Lituma salté sobre la arena—.
iNo sé nada! jNada, nada!

Tenia la voz rota y temblaba de pies a cabeza.

—Claro que sabes, mi hermano —lo consol6 el Teniente Silva, con mucho afecto—. Por
eso vienes a emborracharte al bulin todos los dias. Por eso andas medio loco. Por eso pro-
vocas a los macrés como si estuvieras harto de tu pellejo.

—iNo sé nadal —aullé de nuevo el tenientito—. jNada de nadaj

—Cuéntame lo del flaquito y te sentiras mejor —prosiguio el Teniente, como haciéndole
rorrd, rorro—. Te juro que si, mi hermano, yo soy un poco psicélogo. Déjame ser tu confesor.
Palabra que te hara bien.

Lituma estaba sudando. Sentia la camisa pegada a la espalda. Pero no hacia calor,
mas bien fresquito. La brisa levantaba unas olitas que rompian a pocos metros de la orilla,
con un chasquido enervante. «¢Por qué te asustas, Lituma?», pensé. «Calmate, calmate:»
Tenia en la cabeza la imagen del flaquito, alla en el pedregal, y pensaba: «Ahora sabré
quién lo maté>>.

—Ten huevos y cuéntame —lo animaba el Teniente Silva Te sentiras bien. Y no llores.

Porqgue el tenientito habia comenzado a sollozar como un churre de teta, la cara aplas-
tada en el hombro del Teniente Silva.

—No lloro por lo que tu crees —balbuced, ahogandose, entre nuevas arcadas—. Me em-
borracho porque ese concha de su madre me clavd un pufial. jNo me deja ver a mi hembra!
Me ha prohibido verla. Y ella tampoco quiere verme, carajo. ¢ Tu crees que hay derecho a
hacer una cosa tan concha de su madre?

—Claro que no hay, mi hermano —lo palme6 en la espalda el Teniente Silva—. ¢ EI con-
cha de su madre que te prohibié ver a tu hembra es Mindreau?

Ahora si, el tenientito levanto la cabeza del hombro del jefe de Lituma. En el resplan-
dor lechoso de la luna, el guardia vio su cara embarrada de mocos y babas. Tenia las pupi-
las dilatadas y brillantes, ebrias de desasosiego. Movia la boca sin articular palabra.

—¢Y por qué te ha prohibido el Coronel que veas a su hija, mi hermano? —le pregunt6
el Teniente Silva, con la misma naturalidad que si le hubiera preguntado si llovia—. ¢Qué le
hiciste? ¢ La llenaste?

—Shit, shit, carajo —babed el aviador-. jCarajo, carajo, no lo nombres! ;Quieres joder-
me?

—Claro que no, mi hermano —lo calmé el Teniente—. Ayudarte es lo que quiero. Me

preocupa verte asi, tan jodido, emborrachandote, haciendo escandalos. Estas arruinando tu
carrera ¢ no te das cuenta? Okay, no lo nombraremos mas, mi palabra.

—ibamos a casarnos apenas saliera mi ascenso el proximo afio —gimoteo el tenientito,
dejandose caer de nuevo sobre el hombro del Teniente Silva—. El concha de su madre me
hizo creer que estaba de acuerdo y que cambiariamos aros para Fiestas Patrias. Me metio
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el dedo ¢ ves? ;Acaso esta permitido ser tan traidor, tan mafioso, tan canalla en la vida, ca-
rajo?

Se habia movido y ahora miraba a Lituma.

—No, mi Teniente —-murmuré el guardia, confuso.

—¢Y quién es este huevon? —babed el aviador, dejandose caer nuevamente contra el
Teniente Silva—. ; Qué hace aqui? ¢ De donde sali6 este otro concha —de su madre?

—No es nadie, mi adjunto, un tipo de confianza —lo tranquilizé el Teniente Silva—. No te
preocupes por él. Ni por el Coronel Mindreau, tampoco.

—Shit, shit, shit, carajo, no lo nombres.

—Tienes razén, me olvidé —lo palmeod el Teniente Silva—. A todos los padres les duele
que sus hijas se les casen. No quieren perderlas. Dale tiempo al tiempo, al final se ablanda-
ra y te casaras con tu hembra. ;Quieres un consejo? Llénala. Cuando la vea embarazada,
el viejo no tendra mas remedio que autorizar el matrimonio. Y, ahora, cuéntame lo de Palo-
mino Molero.

«Este hombre es un genio», penso Lituma.

—Ese no se ablandara nunca porque no es humano. No tiene alma ¢,ves? —gimote? el
aviador. Tuvo otra de esas arcadas que se le mezclaban con los hipos de la borrachera y a
Lituma se le ocurrié que la camisa de su jefe debia estar una mugre—. Un monstruo que ha
jugado conmigo como su cholito ¢ves? ¢Ya entiendes por qué estoy hasta el cien? ;Ya en-
tiendes por qué no me queda mas que emborracharme hasta las cachas todas las noches?

—Claro que entiendo, mi hermano —dijo el Teniente Silva—. Estas templado y te friega
que no te dejen ver a tu hembra. Pero a quién se le ocurre templarse de la hija de Mindreau,
perddn, quise decir de ese déspota. Anda, mi hermano, cuéntame de una vez lo de Palomi-
no Molero.

—¢ Te crees muy vivo, no? —balbuced el tenientito, enderezando la cabeza. Era como si
se le hubiese pasado la borrachera. Lituma se apresté a sujetarlo pues le parecié que iba a
agredir a su jefe. Pero, no, estaba demasiado borracho, no podia tenerse erecto, se habia
desmoronado otra vez sobre el Teniente Silva.

—Anda, hermano —lo consolé éste—. Te hara bien, te distraera de tu problema. Te olvi-
daras de tu hembra por un rato. ;Lo mataron porque se metié con la mujer de un oficial?
¢ Fue por eso?

—Yo a ti no te voy a contar un carajo de Palomino Molero —rugio el tenientito, aterrado—
. Si quieres, matame primero.

—Eres un malagradecido —lo reprendio¢ el Teniente, con suavidad—. Yo te he sacado del
bulin, donde te iban a cortar los huevos. Yo te he traido aqui para que se te quite la tranca y
vuelvas a la Base sanito y no te castiguen. Yo te estoy sirviendo de pafuelo, de almohada y
de pafo de lagrimas. Mira nomas como me has puesto con tus babas. Y tu ni siquiera quie-
res contarme por qué mataron a Palomino Molero. ¢ Tienes miedo de algo?

«No le va a sacar nada, se desmoraliz6 Lituma. Habian perdido el tiempo vy, lo peor, él
se habia hecho absurdas ilusiones. Este borrachin no los libraria de las tinieblas>>.

—Ella también es una grandisima mierda, hasta peor que su padre —se quejo entre
dientes. Tuvo una arcada y, atorandose, continué—: Y, a pesar de todo lo que me ha hecho,
la quiero. jQuién comprende eso! Si, carajo. La tengo aqui, en el corazén. Y qué chucha.

—¢Y por qué dices que tu hembra también es una mierda, mi hermano? —pregunté el
Teniente Silva—. Ella tiene que obedecer a su papa ¢no? ;O es que ya no te quiere? ;Te ha
largado?

—Ella no sabe lo que quiere, ella es la voz de su amo, RCA Victor, el perro del disco,
eso es lo que es. Solo hace y dice lo que manda el monstruo. El que me largé fue él, por
boca de ella.

Lituma trataba de recordar a la muchacha, tal como la habia visto, en la breve apari-
cion que hizo en el despacho de su padre. Tenia presente el didlogo entre ambos pero le
costaba recordar si era bonita. Entreveia una silueta mas bien menuda, debia tener mucho
caracter por la manera como hablaba, y seguro era engreidisima. Una carita de mirar a todo
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el mundo desde un trono ¢no? Habria barrido el suelo con el pobre aviador, en qué estado
lo habia dejado.

—Cuéntame lo de Palomino Molero, mi hermano -repitid el Teniente Silva una vez
mas—. Por lo menos, algo. Por lo menos, si lo mataron por enredarse, alla en Piura, con la
mujer de un oficial. Anda, siquiera eso.

Estaré borracho pero no soy ningun cojudo, a mi tu no me vas a tratar como a tu choli-
to —balbuceo el aviador.

Hizo una pausa y afiadid, con amargura:

—Pero, si quieres saber una cosa, lo que le paso se lo buscé.
—¢ Palomino Molero, quieres decir? —susurro el Teniente.
—Diras el concha de su madre de Palomino Molero, mas bien.

—Bueno, el concha de su madre de Palomino Molero, si prefieres —ronroned el Tenien-
te Silva, palmeandolo-. ¢ Por qué se las buscd?

—Porque pico6 muy alto —carraspe6 el tenientito, con ira—. Porque se metié en corral
ajeno. Esas cosas se pagan. El las, pagd y bien hecho que las pagara.

Lituma tenia la piel de gallina. Este sabia. Este sabia quiénes y por qué mataron al
flaquito.

—Asi es, mi hermano, el que pica alto, el que se mete en corral ajeno, generalmente
las paga —le hizo eco el Teniente Silva, mas amistoso que nunca—. Y en qué corral se me-
tié Palomino?

—En el de la puta que te parié —dijo el aviadorcito, separandose de su espaldar. Hacia
esfuerzos por incorporarse. Lituma lo vio gatear, ponerse de pie a medias, derrumbarse y
quedar a cuatro patas.

—No, en ése no fue, mi hermano, y tu lo sabes prosiguié el Teniente Silva, incansable y
cordial-. Fue alla, en Piura, en una casa de la Base Aérea. En una de ésas junto al aero-
puerto. ¢ No es verdad?

El tenientito levanté la cabeza, siempre a cuatro patas, y a Lituma le dio la impresion
de que iba a ladrar. Los miraba con una mirada vidriosa y angustiada y parecia hacer gran-
des esfuerzos para dominar la borrachera. Pestafieaba sin tregua.

—¢ Y quién te conto eso, concha de tu madre?

—Ahi esta el detalle, mi hermano, como diria Cantinflas —se ri6 el Teniente Silva—. No
sélo tu sabes cosas. Yo también sé algunas. Yo te digo las que sé, tu las que sabes y resol-
vemos juntos el misterio mejor que Mandrake el Mago.

—Dime tu primero qué sabes de la Base de Piura —articuld el aviador. Seguia a cuatro
patas y Lituma pensd que ahora si se le habia pasado la borrachera. Por la manera como
hablaba y, sobre todo, porque parecia habérsele ido también el miedo.

—Con mucho gusto, mi hermano —dijo el Teniente Silva—. Pero, ven, siéntate, fUumate
este pucho. Se te esta pasando la tranca ¢no? Mejor.

Encendi6é dos cigarrillos y le alcanzo el paquete a Lituma. El guardia sacé uno y lo
prendio.

—Mira, yo sé que Palomino tenia un amorcito alla en la Base de Piura. Le daba serena-
tas con su guitarra, le iba a cantar con esa linda voz que dicen que tenia. En las noches y a
escondidas. Le cantaria boleros, parece que eran su especialidad. Ya esta, ya te dije lo que
sé. Ahora te toca. ¢A quién iba a darle serenatas Palomino Molero?.

—No sé nada de nada —exclamo el aviador. Estaba asustadisimo de nuevo. Los dien-
tes le seguian castafieteando.

—Si sabes —lo anim¢ el jefe de Lituma-—.

Sabes que el marido de esa a la que daba serenatas malici6 algo, o los pesco, y sa-
bes que Molero tuvo que salir pitando de Piura. Por eso se vino aqui, por eso se enrol6é en
Talara.
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Pero el marido celoso lo descubrid, vino a buscarlo y se lo cargdé. Por lo que tu dijiste,
mi hermand. Por picar alto, por meterse en otro corral. Anda, no te estés tan calladito.
¢ Quién se lo cargd?

El aviador tuvo otra arcada. Esta vez vomitd, encogido, haciendo un ruido espectacu-
lar. Cuando hubo terminado, se limpio la boca con la mano y comenzé a hacer morisquetas.
Terminod sollozando como un churre. Lituma tenia asco y también algo de pena. El pobre
estaba sufriendo, se veia.

—Tu diras por qué insisto tanto en que me digas quién fue —reflexiondé el Teniente,
haciendo argollas con el humo—-. Curiosidad, mi hermano, nada mas. Si el que se lo cargd
fue alguien de la Base de Piura ¢qué puedo hacer yo? Nada. Ustedes tienen sus fueros, sus
prerrogativas, se juzgan ustedes mismos. Yo no podria ni meter mi cuchara. Pura curiosidad
¢ves? Y, ademas, te voy a decir una cosa. Si yo estuviera casado con mi gorda y alguien
viniera a darle serenatas, a cantarle boleritos romanticos, también me lo cargaria. ;Quién se
enfrié a Palomino, mi hermano?

Hasta en este momento tenia que acordarse de Dofia Adriana el Teniente. Era una en-
fermedad, pucha. El tenientito se laded, evitando el suelo ensuciado por sus vomitos, y se
sentd en la arena, unos centimetros mas adelante que Lituma y su jefe. Puso los codos so-
bre las rodillas y hundio la cabeza en las manos. Debia sentir los mufiecos de la borrachera.
Lituma recordd esa sensacion de vacio con cosquillitas, el malestar inubicable, generaliza-
do, que conocia muy bien de sus épocas de inconquistable.

—¢Y como sabes que iba a dar serenatas en la Base de Piura? —pregunto el aviador,
de pronto. A ratos parecia con miedo, a ratos con ira, y ahora con las dos cosas a la vez—.
¢, Quién carajo te cont6 eso?

En ese momento, Lituma se dio cuenta que se acercaban unas sombras. Segundos
después, las tenian junto a ellos, abiertas en medio circulo. Eran seis. Llevaban fusiles y va-
ras, y en el resplandor de la luna, Lituma reconocio los brazaletes. La Policia Aeronautica.
En las noches, recorrian las cantinas, las fiestas y el bulin en busca de gente de la Base que
estuviera haciendo escandalos.

—Soy el Teniente Silva, de la Guardia Civil. ; Qué pasa?

—Venimos a llevarnos al Teniente Dufé —repuso uno de ellos. No se le veian los galo-
nes, debia ser un Subdficial.

—Para decir mi nombre, primero lavese la boca —rugi6 el aviador. Consiguié incorpo-
rarse y tenerse de pie, aunque se balanceaba como si fuese a perder el equilibrio en cual-
quier momento—. A mi nadie me lleva a ninguna parte, carajo.

—Ordenes del Coronel, mi Teniente —replicé el jefe de la patrulla—. Con su perdén, pero
tenemos que llevarlo.

El aviador carraspe6 algo y se deslizé al suelo, en camara lenta. El que mandaba la
patrulla dio una orden vy las siluetas se acercaron. Cogieron al Teniente Dufé de brazos y
piernas y se lo llevaron en peso. El los dejé hacer, rezongando algo incomprensible.

Lituma y el Teniente Silva los vieron desaparecer en la oscuridad. Poco después, a lo
lejos, arrancd un jeep. La patrulla habia estacionado sin duda junto al bulin. Terminaron de
fumar sus cigarrillos, absortos en sus pensamientos. El Teniente fue el primero en levantar-
se, para emprender el regreso. Al pasar cerca del bulin oyeron musica, voces Y risas. Pare-
cia lleno.

—Usted es una fiera para hacer hablar a la gente —dijo Lituma-. Qué bien lo fue llevan-
do, llevando, hasta sonsacarle algunas cositas.

—No le saqué todas las que sabe —afirmé el Teniente—. Si hubiéramos tenido mas
tiempo, quiza hubiera desembuchado todo. —Escupid y respird con apetito, como para lle-
narse los pulmones de aire marino Te voy a decir algo, Lituma. ;Sabes qué me huelo?

—¢,Qué, mi Teniente?
—Que en la Base Aérea todo el mundo sabe lo que paso. Desde el portero hasta Min-
dreau.

—No me extrafaria —asintio Lituma.
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—Por lo menos, ésa fue la impresion que me dio el Teniente Dufé. Que él si sabia muy
bien quién maté al flaquito.

Caminaron un buen rato en silencio, por una Talara dormida. La mayoria de las casi-
tas de madera estaban a oscuras; solo en una que otra se veia chispear un candil. Alla arri-
ba, detras de las rejas, en la zona reservada, también era noche total.

De pronto, el Teniente hablé con una voz distinta:

—Es una gauchada, Lituma. Date una vuelta por la playa de los pescadores. Mira si El
Ledn de Talara ya zarp6. Si ha salido, te vas a dormir nomas. Pero, si estuviera en la playa,
anda a avisarme a la fonda.

—Como, mi Teniente —se asombro Lituma—. Quiere decir que...

—Quiere decir que voy a tratar —asintié el Teniente, con una semirrisita nerviosa—. No
sé si ocurrira el milagro esta noche. Puede que no. Pero nada se pierde intentando. Ha re-
sultado mucho mas dificil de lo que creia. Algun dia sera. Porque, ¢sabes una cosa?, este
cristiano no se morira sin tirarse a esa gorda y sin saber quiénes mataron a Palomino Mole-
ro. Son mis dos metas en la vida, Lituma. Mas todavia que el ascenso, aunque no me lo
creas. Anda, anda de una vez.

«Como puede tener animos en este momento para eso», reflexioné Lituma. Penso en
Dofa Adriana, encogida en su camita, sofiando, inconsciente de la visita que iba a recibir.
Ah, caracho, vaya pinga loca que habia resultado el Teniente Silva. ;Se lo aflojaria esta no-
che? No, Lituma estaba seguro que Dofia Adriana jamas le daria gusto. De entre las caba-
Aas a oscuras salié un perro a ladrarle. Lo ahuyent6 de un puntapié. Siempre olia a pescado
en Talara, pero ciertas noches, como ésta, el olor aumentaba hasta volverse insoportable.
Lituma sintié una especie de vértigo. Camind un rato tapandose la nariz con el pafuelo. Mu-
chas barcas habian salido ya a pescar. Apenas quedaban media docena en la playita y nin-
guna de ellas era El Ledn de Talara. Las examind una por una, para estar seguro. Cuando
se disponia a irse, advirtid un bulto, recostado en uno de los botecitos de la arena.

—Buenas noches —murmurdé.
—Buenas —dijo la mujer, como molesta por haber sido interrumpida.

—Pero, vaya, qué hace usted aqui a estas horas, Dofia Adriana. —La duefa de la fondi-
ta llevaba una chompa negra sobre el vestido y andaba descalza, como siempre.

—Vine a traerle su fiambre a Matias. Y, después que partié, me quedé a tomar un poco
de aire. No tengo suefio. ¢Y tu, Lituma? ;Qué se te ha perdido por aqui? ¢Una cita de
amor?

El guardia se echo a reir. Se puso en cuclillas, frente a Dofia Adriana, y mientras se re-

ia, en la escasa luz —una nube envolvia a la luna— examinaba esas formas abundantes, ge-
nerosas, que tanto codiciaba el Teniente Silva.

—¢ De qué te ries? —le pregunté Dofia Adriana—. ;Te has vuelto loco o estas un poco
tomadito? Ah, ya sé, has estado donde el Chino Liau.

—Nada de eso, Dofia Adriana —siguio riéndose Lituma—. Si se lo cuento, se va usted a
morir de risa, también.

—Cuéntamelo, entonces. Y no te rias solo que pareces un cacaseno.

La duefia de la pensién estaba siempre de buen humor y animosa, pero Lituma la not6
esta noche algo tristona. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho y uno de sus pies escar-
baba la arena.

—¢ Esta usted molesta por algo, Dofia Adriana? —pregunto, ya serio.

—Molesta, no. Preocupada, Lituma. Matias no quiere ir a la Asistencia. Es muy porfiado
y no puedo convencerlo.

Hizo una pausa y suspird. Conté que, desde hacia por lo menos un mes, a su marido
no se le quitaba la ronquera, y que, cuando tenia accesos fuertes de tos, escupia sangre.
Ella habia comprado unas medicinas en la farmacia y se las habia hecho tomar casi a la
fuerza, pero no le habian hecho nada. A lo mejor tenia algo grave y no se podia curar con
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esos remedios de farmacia. De repente necesitaba radiografias o una operacion. El terco no
queria saber nada de la Asistencia y decia que se le iba a pasar, que ir a ver un médico por
una tos era cosa de rosquetes. Pero a ella no le metia el dedo a la boca: se sentia peor de
lo que aparentaba porque cada noche se le hacia cuesta arriba salir a pescar. Le habia
prohibido que les hablara a sus hijos de los escupitajos con sangre. Pero ella se los contaria
el domingo, cuando vinieran a verla. A ver si ellos lo arrastraban al médico.

—Usted lo quiere mucho a Don Matias ¢no, Dofia Adriana?

—He estado con él casi veinticinco afios —sonri6 la duefia de la pensién—. Parece men-
tira como se pasa, Lituma. A mi Matias me agarré tiernita, de quince afiitos apenas. Yo le
tenia miedo, por lo que era tan mayor. Pero me persiguio tanto que acabo por darse gusto.
Mis padres no querian que me casara con él. Decian que era muy viejo, que el matrimonio
no duraria. Se equivocaron, ya ves. Ha durado y, con todo, nos hemos llevado bastante
bien. ¢ Por qué me preguntas si lo quiero?

—Porque ahora ya me da un poco de verglienza decirle lo que vine a hacer aqui, Dofa
Adriana.

El pie que jugaba en la arena se inmovilizd, a milimetros de donde estaba acuclillado
el guardia.

—Déjate de misterios, Lituma ¢ Estas haciéndome una adivinanza?

—El Teniente me mandé a ver si Don Matias habia salido ya a pescar —susurro, bajan-
do la voz y con tonito malicioso. Se quedoé esperando y como ella no, hizo ninguna pregunta,
anadio—: Porque se fue a hacerle una visita, Dofia Adriana, y no queria que su marido lo fue-
ra a pescar. Ahora mismo debe estar tocandole la puerta.

Hubo un silencio. Lituma sentia chasquear a las olitas que venian a morir en la orilla,
cerca de él. Después de un momento, oy6 que Dofa Adriana se reia, despacito, con burla,
conteniéndose, como para que él no la oyera. El también volvié a reirse. Asi estuvieron un
buen rato, riéndose, cada vez mas fuerte, contagiados.

—Qué maldad estar burlandonos asi de la prendida del Teniente, Dofia Adriana.

—Todavia debe estar tocando la puerta y rascando la ventana, rogando y rogando que
lo deje entrar —habld entre risas la duefia de la pension—. Prometiéndome el oro y el moro
para que le abra. jJajaja! jA los puros fantasmas! jJajaja!

Todavia se rieron un rato mas. Cuando se callaron, Lituma vio que el pie de la duefia
de la fonda volvia a escarbar la arena, con método y obstinacion. A lo lejos, silbé la sirena
de la refineria. Estaban cambiando el turno, pues alli trabajaban de dia y de noche. Oy,
también, ruidos de camiones en la carretera.

—La verdad es que lo tiene loco al Teniente, Dofia Adriana. Si usted lo oyera. No habla
de otra cosa. Ni siquiera mira a las otras mujeres. Para él, usted: es la reina de Talara.

Oyo6 que DoRa Adriana se reia otra vez, complacida.

—Es un mano larga, un dia de éstos se va a llevar un sopapo por las confianzas que se
toma conmigo —dijo, sin el menor enojo—. ¢Loco por mi? Puro capricho, Lituma. Se le ha me-
tido conquistarme y, como no le hago caso, esta entercado. ¢ Piensas que voy a creerme
que un muchacho como él se ha enamorado de una mujer que podria ser su mama? Ni ton-
ta, Lituma. Un antojo, nada mas. Si le diera gusto una sola vez, ya esta, se le quitaria el
enamoramiento.

—¢Y usted le va a dar gusto aunque sea una vez, Dona Adriana?

—Por supuesto que ni la décima parte de una vez —respondié al instante la duefa de la
pension, haciéndose la molesta. Pero Lituma comprendié que fingia. Yo no soy una de ésas.
Yo soy una madre de familia, Lituma. A mi no me pone la mano encima otro hombre que mi
marido.

—Entonces, el Teniente se va a morir, Dofia Adriana. Porque, le juro que no he visto a
un hombre tan templado de nadie como él de usted. Hasta le habla en suefos, figurese.

—¢Y qué dice cuando me habla en suefios?
—No se lo puedo decir, porque son cosas cochinas, Dofia Adriana.
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Ella solt6 la carcajada. Cuando termind de reirse, se incorporé del botecito, y, siempre
con los brazos cruzados, eché a caminar.

Tomé el rumbo de la fonda, seguida por Lituma.

—Me alegro de este encuentro contigo —dijo—. Me has hecho reir, me has quitado la
preocupacion que tenia.

—Yo también me alegro, Dofia Adriana —dijo el guardia—. Gracias a nuestra charla, me
olvidé del flaquito que mataron. Lo tengo metido en la cabeza desde que lo vi en el pedregal.
A veces, me dan pesadillas. Espero que esta noche no.

Despidid a DofAa Adriana en la puerta de la fonda y caminé hasta el Puesto. El y el
Teniente dormian alli, el oficial en un cuarto amplio, contiguo a la oficina, y Lituma en una
especie de despensa pegada al patiecito de los calabozos. Los otros guardias eran casados
y vivian en casas del pueblo. Mientras recorria las calles desiertas, imaginaba al Teniente
rascando los vidrios de la fonda y susurrando palabras de amor al puro viento.

En la Comisaria, vio un papel ensartado en la manija de la puerta. Habia sido puesto
alli exprofeso, para que lo vieran al entrar. Lo desprendié con cuidado y, adentro —un cuarto
de tablas, con un escudo, una bandera, dos escritorios y un basurero— encendio la lampara.
Estaba escrito en tinta azul, por alguien que tenia una letra pareja y elegante, alguien que
sabia escribir sin faltas de ortografia:

«A Palomino Molero, los que lo mataron lo fueron a sacar de casa de Dofa Lupe, en
Amotape. Ella sabe lo que pasé. Preguntele.»

La Comisaria recibia anénimos con frecuencia, sobre todo por asuntos de cuernos y
de negociados en la Aduana del puerto. Este era el primero que se referia a la muerte del
flaquito.

\"

Amotape, vaya nombre —se burlé el Teniente Silva—. ;Sera cierto que viene de la his-
toria ésa del cura y su sirvienta? ;Usted qué cree, Dofa Lupe?

Amotape esta a medio centenar de kilémetros al Sur de Talara, en medio de pedrega-
les calcinados y dunas ardientes. En el contorno hay matorrales secos, bosquecillos de alga-
rrobos y alguno que otro eucalipto, manchas de palido verdor que alegran la mondtona gri-
sura del paisaje. Los arboles se han encogido, alargado y enrevesado para absorber la es-
casa humedad de la atmdsfera y, a la distancia, parecen brujas gesticulantes. Bajo la som-
bra bienhechora de sus copas retorcidas hay siempre rebafios de escualidas cabras, mor-
disqueando las vainas crujientes que se desprenden de las ramas; también, sofiolientos pia-
jenos; también, algun pastor, generalmente un churre o una churre de pocos afos, piel re-
quemada Yy 0jos Vivisimos.

—¢ Usted cree que esa historia del cura y su sirvienta sobre Amotape sera cierta, Dofia
Lupe? —repitio el Teniente Silva.

El poblado es un revoltijo de cabafias de barro y caia brava, con corralitos de estacas,
y alguna que otra casa de rejas nobles, aglomerado en torno a una antigua placita con glo-
rieta de madera, almendros, buganvilias y un monumento de piedra a Simén Rodriguez, el
maestro de Bolivar, que murié en esta soledad. Los vecinos de Amotape, gentes pobres y
polvorientas, viven de las cabras, los algodonales y de los camioneros y autobuseros que se
desvian de la ruta entre Talara y Sullana para tomarse en el pueblo un potito de chicha o
comerse un piqueo. El nombre del lugar, dice una leyenda piurana, viene de la Colonia,
cuando Amotape, pueblo importante, tenia un parroco avaro, que odiaba dar de comer a los
forasteros. Su sirvienta, que le amparaba las tacaferias, al ver asomar un viajero lo alerta-
ba: Amo, tape, tape la olla que viene gente.» ¢ Seria cierto?

—Quién sabe —murmuro, al fin, la mujer—. A lo mejor, si. A lo mejor, no. Dios sabra.
Era muy flaca, de piel olivacea y apergaminada que se le hundia entre los huesos sa-
lientes de los pémulos y los brazos. Desde que los vio llegar, los miraba con desconfianza.
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«Con mas desconfianza todavia de la que nos mira normalmente la gente», penso Lituma.
Los escrutaba con unos ojos profundos y asustadizos, y, a ratos, se sobaba los brazos como
sorprendida por un escalofrio. Cuando su mirada se cruzaba con la de uno de ellos, la sonri-
sita que intentaba le salia tan falsa que parecia morisqueta. «Qué miedo tienes, comadrey,
pensaba Lituma. «Tu si que sabes cosas.» Los habia mirado asi mientras les servia de co-
mer unos «chifles» de platano frito y salado y un seco de chabelo. Asi los miraba cada vez
que el Teniente le pedia que les renovase la calabaza de «clarito». A qué hora iba a empe-
zar su jefe a hacerle preguntas? Lituma sentia que la chicha comenzaba a embotarle el ce-
rebro. Era mediodia, hacia un calor de los mil diablos. El y el Teniente eran los tnicos pa-
rroquianos. Desde el local veian, sesgada, la iglesita de San Nicolas resistiendo heroica el
paso del tiempo, y, mas alla, a través del arenal, a unos cientos de metros, los camiones
que iban rumbo a Sullana o a Talara. A ellos los habia traido un camion que. cargaba jaulas
de pollos. Los dejé en la carretera. Mientras atravesaban el pueblo, habian visto brotar caras
curiosas de todas las chozas de Amotape. Varias cabafas tenian pendones blancos, fla-
meando en el tope de una estaca. El Teniente pregunté cual de esas casas en que servian
chicha era la de Dofa Lupe. El corro de churres que los rodeaba sefal6 al instante la caba-
fita donde estaban ahora. Lituma suspird, aliviado. Vaya, por lo menos la mujer existia. El
viaje no habia sido en vano, pues. Habian venido a la intemperie, oliendo cagarrutas de po-
llos, apartando las plumas que se les metian a la boca y a las orejas, ensordecidos por el
cloqueo de sus comparieros de viaje. La asoleadera le habia dado dolor de cabeza. Ahora,
al regresar, tendrian que caminar de nuevo hasta la carretera, pararse alli y estirar el brazo
hasta que un conductor se comidiera a regresarlos a Talara.

—Buenos dias, Dofia Lupe —habia dicho el Teniente Silva, al entrar—. Venimos a ver si
su chicha, sus chifles y su seco de chabelo son tan buenos como se comenta. Nos los han
recomendado. Espero que no nos defraude.

A juzgar por la manera como los miraba, la duefia de la fonda no se habia tragado el
cuento del Teniente. Y, sobre todo, penso Lituma, considerando lo acida que era su chicha y
lo insipido que sabian las hebras de carne de su seco. Al principio, los churres de Amotape
estuvieron merodeando alrededor de ellos. Poco a poco, se fueron aburriendo y yendo. Aho-
ra solo quedaban en la choza, en torno al fogoén, a las tinajas de barro, al camastro y a las
tres mesitas chuecas plantadas sobre la tierra, unas criaturas semidesnudas, jugando con
unas calabazas vacias. Debian de ser hijas de Dofia Lupe, aunque parecia dificil que una
mujer de su edad tuviera hijas tan chiquitas. O, a lo mejor, no era tan vieja? Todos los in-
tentos de entablar conversacion con ella habian sido inutiles. Le hablaran del tiempo, la se-
quia, la cosecha de algoddn de este afio o del nombre de Amotape, contestaba siempre
igual. Con monosilabos, silencio o evasivas.

—Te voy a decir una cosa que te va a sorprender, Lituma. ¢ Tu también crees que Dofia
Adriana es una gorda, no es cierto? Te equivocas. Es, una mujer bien despachada,— lo que
es muy distinto.

¢A qué hora iba a comenzar el Teniente? ; Como iba a hacerlo? Lituma se sentia so-
bre ascuas, escindido entre la sorpresa y la admiracion que le provocaban las astucias de su
jefe. A él le constaba que el Teniente Silva estaba tan avido como él por desenredar el mis-
terio de la muerte de Palomino Molero. Habia sido testigo de la excitacion que, la hoche an-
terior, le provoco el anénimo. Olfateando el papel como un sabueso la presa, sentencio: «No
es una pasada. Trae un hedor de cosa cierta. Habra que ir a Amotape.»

¢ Sabes cual es la diferencia entre una gorda y una mujer bien despachada, Lituma?
La gorda es fofa, chorreada, blanduzca. Tocas y la mano se hunde como en un queso man-
tecoso. Te sientes estafado. La mujer bien despachada es dura, llenita, tiene lo que hace
falta y mas. Todo en el sitio debido. Esta bien distribuida y proporcionada. Tocas vy resiste,
tocas y rebota. Hay siempre de mas, de sobra, para hartarse y hasta para regalar.

En el camino hacia Amotape, mientras el sol del desierto les taladraba los quepis, el
Teniente habia venido monologando sin cesar sobre el anénimo, especulando sobre el Te-
niente Dufd, sobre el Coronel Mindreau y su hija. Pero, desde que entraron a la choza de
Dofa Lupe era como si al Teniente Silva se le hubiera eclipsado la curiosidad por Palomino
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Molero. Toda la comida no habia hecho otra cosa que hablar del nombre de Amotape, o,
claro esta, de Dofia Adriana. A voz en cuello, sin importarle que la sefiora Lupe oyera sus
arrechuras

—Es la diferencia entre la grasa y el musculo, Lituma. La gorda es grasa. La mujer bien
despachada, una canasta de musculos. Unas tetas musculosas es lo mas rico que hay en el
mundo, mas rico todavia que este seco de chabelo de Dofa Lupe. No te rias, Lituma, es asi
mismito como te lo digo. Tu no sabes de esas cosas, yo si. Un poto grande y musculoso,
unos muslos musculosos, unas espaldas y unas caderas de mujer con musculo, son manja-
res de principes, reyes y generales. jUy, Dios mio! jUy, uy, uy! Asi es mi amorcito de Talara,
Lituma. No gorda sino bien despachada. Una mujer con musculo, carajo. Y eso es lo que a
mi me gusta.

El guardia se reia, por disciplina, pero Dofia Lupe oia todas las habladurias del oficial,
muy seria, escrutandolos. «Esperando», pensaba Lituma, seguramente tan en pindingas
como él mismo. ¢Cuando se decidiria el Teniente a empezar? Parecia no tener el menor
apuro del mundo. Dale que dale con el tema de la gorda.

—Tu diras: ¢coémo es que el Teniente sabe que Dofa Adrianita es bien despachada y
no gorda? ¢La ha tocado, acaso? Es verdad que apenas, Lituma. Apenas, apenitas, una
tocadita aqui, de paso, un roce a la apuradita. Cojudeces, ya lo sé, tienes razén en lo que
estaras pensando. Pero es que yo la he visto, Lituma. Ya esta, ya te conté mi secreto. La he
visto bafnandose en fustan. Alla en la playita adonde van a bafarse las viejas de Talara para
que no las vean los hombres, esa que esta detras del faro, esa de piedras y rocas, junto al
pefion de los cangrejos. ¢, Para qué crees que me desaparezco siempre a eso de las cinco,
con mis prismaticos, contandote el cuento de ir a tomarme un cafecito en el Hotel Royal?
¢ Para qué crees que me trepo al peiidn que esta sobre esa playita? Para qué va a ser, Li-
tuma. Para mirar a mi amorcito mientras se bafia con su fustan rosado. Una vez que el fus-
tan se moja es como si estuviera calata, Lituma. jDios mio, écheme agua, Dofia Lupe, que
me quemo! jApagueme este incendio! Ahi es cuando se ve lo que es un cuerpo bien despa-
chado, Lituma. Las nalgas duras, las tetas duras, puro musculo de la cabeza a los pies. Un
dia te llevaré conmigo y te la mostraré. Te prestaré mis prismaticos. Te quedaras bizco, Li-
tuma. Veras que tengo razon. Veras el cuerpo mas sabroso de Talara. Si, Lituma, yo no soy
celoso, por lo menos con mis subordinados. Si te portas bien, un dia te treparé al pefién de
los cangrejos. Te dara un patatus de felicidad al ver a ese hembron.

Era como si se hubiera olvidado qué habian venido a hacer a Amotape, carajo. Pero
cuando la impaciencia ya comenzaba a desesperar a Lituma, el Teniente Silva, de pronto,
enmudecio. Se quitd los anteojos oscuros —el guardia vio que su jefe tenia las pupilas bri-
llantes e incisivas—, los limpié con su pafiuelo y se los calzé de nuevo. Con mucha calma
encendio un cigarrillo. Hablé con una vocecita acaramelada:

—Una cosa, Dofa Lupe. Venga, venga, siéntese con nosotros un ratito. Tenemos que
hablar ¢no?

—-¢Y de qué? —murmurd la mujer, con los dientes chocandole. Se habia puesto a tem-
blar como si tuviera tercianas. Lituma se dio cuenta que él también temblaba.

—De Palomino Molero, pues, Dofia Lupe, de qué va a ser —le sonrié el Teniente Silva—.
De mi amor de Talara, de mi gordita rica, no voy a hablar con usted ¢ no le parece? Venga,
venga. Siéntese aqui:

—No sé quién es ése —balbuced la mujer, transformada. Se senté como una automata
en el banquito que el Teniente le sefalaba. Se habia demacrado de golpe y parecia mas
flaca que antes. Haciendo una mueca extraina, que le torcia la boca, repitio—: Juro que no sé
quién es.-

—Claro que sabe usted quién es Palomino Molero, Dofa Lupe —la reprendio el Tenien-
te Silva. Habia dejado de sonreir y hablaba en, un tono frio—y—duro que sobresalté a Lituma.
Este penso: « Si, si, por fin sabremos qué pasé.»—. El avionero que asesinaron en Talara. El
que quemaron con cigarrillos y ahorcaron. Al que le zambulleron un palo en el trasero. Pa-
lomino Molero, un flaquito que cantaba boleros. Estuvo aqui, en esta casa, donde estamos
usted y yo. ¢ Ya no se acuerda?
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Lituma vio que la mujer abria mucho los ojos y también la boca. Pero no dijo nada.
Permaneci6 asi, desencajada, temblando. Una de las criaturas hizo un puchero.

—Le voy a hablar francamente, sefiora —el Teniente arrojé una bocanada de humo y
parecio distraerse, observando las volutas. Prosiguioé de improviso, con severidad—

Si usted no coopera, si no responde a mis preguntas, se va a meter en un lio de la pu-
ta madre. Se lo digo asi, con palabrotas, para que se dé cuenta de lo grave que es. No quie-
ro detenerla, no quiero llevarmela a Talara, no quiero meterla en un calabozo. Yo no quiero
que se pase, el resto de la vida en la carcel, como encubridora y complice de un crimen. —Le
aseguro que no quiero nada de eso, Dofia Lupe.

La criatura seguia haciendo pucheros y Lituma, llevandose un dedo a los labios, le in-
dicé silencio. Ella le saco la lengua y sonrio.

—Me van a matar —gimio la mujer, despacito. Pero no lloraba. En sus ojos secos habia
odio y miedo animal. Lituma no se atrevia a respirar, le parecia que si se movia o hacia rui-
do ocurriria algo gravisimo. Vio que el Teniente Silva, con mucha parsimonia, abria su car-
tuchera. Saco su pistola y la puso sobre la mesa, apartando las sobras del seco de chabelo.
Le acaricio el lomo mientras hablaba:

—Nadie le va a tocar un pelo, Dofa Lupe. Siempre y cuando nos diga la verdad. Aqui
esta esto para defenderla, si hace falta.

El rebuzno enloquecido de una burra quebrd, a lo lejos, la quietud del exterior. «Se la
estan cachando», pensé Lituma.

—Me han amenazado, me han dicho si abres la boca vas a morir —aullé la mujer, al-
zando los brazos. Se apretaba la cara con las dos manos y se retorcia de pies a cabeza. Se
oia entrechocar sus dientes—. Qué culpa tengo, qué he hecho yo, sefior. No puedo morirme,
dejar abandonadas a estas criaturas. A mi marido lo maté un tractor, sefior.

Los nifios que jugaban en la tierra se volvieron al oirla gritar, pero, luego de un mo-
mento, se desinteresaron de ella y retornaron a sus juegos. La criatura que hacia pucheros
habia ido gateando hasta el umbral de la choza. El sol enrojecio su pelo, su piel. Se chupa-
ba el dedo.

—Ellos también me mostraron sus pistolas, a quién hago caso, a ustedes o a ellos —
aullé la mujer. Trataba de llorar, hacia muecas, se estrujaba los brazos, pero tenia los ojos
siempre secos. Se golpeo el pecho y se santigud.

Lituma ojed el exterior. No, los gritos de la mujer no habian atraido al vecindario. Por
el hueco de la puerta y los intersticios de las estacas se veia el portdn cerrado de la iglesita
de San Nicolas y la Plaza desierta. Los nifios que, hasta hacia un momento, correteaban y
pateaban pelotas de trapo alrededor de la glorieta de madera, ya no estaban alli. Pensé:
«Se los han llevado, los han escondido. Sus padres los agarrarian del pescuezo y meterian
a las chozas, para que no oyeran ni vieran lo que iba a pasar aqui.» Todos sabian, pues, lo
de Palomino Molero; todos habian sido testigos. El misterio se iba a aclarar, ahora si.

—Calmese, vayamos pasito a paso, sin apurarnos —dijo el Teniente. Pero su tono, a di-
ferencia de sus palabras, no queria tranquilizarla sino aumentar su miedo. Era frio y amena-
zador—: Nadie la va a matar ni a meterse con usted. Palabra de hombre. A condicién de que
me hable con franqueza. De que me diga toda la verdad.

—No sé nada, no sé nada, tengo susto, Dios mio —balbuced la mujer. Pero en su ex-
presion, en su abandono, era visible que sabia todo y que no tenia fuerzas para negarse a
contarlo—. Ayudame, San Nicolas.

Se santiguo6 dos veces y beso sus dedos cruzados

—Empezando por el principio —ordené el Teniente—. Cuando y por qué vino aqui Palo-
mino Molero. ¢ Desde cuando lo conocia usted?

Yo no lo conocia, no lo habia visto en la vida —protest6 la mujer: —Bajaba y subia la
voz, como si hubiera perdido el control de su garganta, y revolvia los ojos—. Yo no le hubiera
dado cama aqui, si no hubiera sido por la muchacha. Buscaban al parroco, al Padre Eze-
quiel. Pero no estaba. Casi nunca esta, para viajando.
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—¢ La muchacha? —se le escap6 a Lituma.
Una mirada del Teniente le hizo morderse la lengua.

—La muchacha —temblé Dofia Lupe—. Si, ella. Me rogaron tanto que me compadeci. Ni
siquiera fue por plata, sefor, y Dios sabe la falta que me hace. A mi marido lo pisé el tractor.
¢ No le he dicho? Por Nuestro Sefior que nos esta viendo y escuchando alla arriba, por San
Nicolasito que es nuestro patrono. Si ellos ni siquiera tenian plata. Apenas para pagar la
comida, nomas. La cama se las di de balde. Y porque iban a casarse. Por compasion, por lo
tiernitos que eran, casi unos churres, por lo enamorados que se los veia, sefior. Como iba a
saber lo que pasaria. Qué te he hecho, Diosito, por qué me metes en una desgracia seme-
jante.

El Teniente esperd, echando argollas de humo y fulminando a la mujer con la mirada a
través de sus anteojos, que Dofia Lupe se persignara, se restregara los brazos y se apretara
la cara como si fuera a destrozarsela.

—Ya sé que es usted buena gente, la calé ahi mismo —dijo, sin cambiar de tono—.
—No se preocupe, siga. ¢ Cuantos dias estuvieron aqui los tortolitos?

El rebuzno obsceno hirié de nuevo la mafiana, mas cerca, y Lituma oyd también un
galope. «Ya se la tiro», dedujo.

—Solo dos —respondié Dofa Lupe—. Estuvieron esperando al parroco. Pero el Padre
Ezequiel estaba de viaje. Siempre esta. Dice que va a bautizar y casar gente de las hacien-
das de la sierra, que se va a Ayabaca porque es muy devoto del Sefior Cautivo, pero quién
sabe. Mil cosas se dicen de tanto viaje. Yo les dije no lo esperen mas, puede tardar una se-
mana, diez dias, quién sabe cuantos. Iban a irse a la mafiana siguiente a San Jacinto. Era
domingo y yo misma les aconsejé que se fueran para alla. Los domingos un padre de Sulla-
na va a San Jacinto a decir la misa. El podia casarlos, pues, en la capillita de la hacienda.
Era lo que mas querian en el mundo, un padre que los casara. Aqui, era por gusto que si-
guieran esperando. Vayanse, vayanse a San Jacinto.

—Pero los tortolitos no llegaron a irse ese domingo —la interrumpio el Teniente.

—No —se aterr6 Dofia Lupe. Quedd muda y mir6 a los ojos al oficial, luego a Lituma y
de nuevo al Teniente. Temblaba y entrechocaba los dientes.

—Porque... —la ayudé el oficial, silabeando.
—Porque vinieron a buscarlos el sabado en la tarde —secreteo ella, desorbitada.

Todavia no habia oscurecido. El sol era una bola de fuego entre los eucaliptus y los
algarrobos, las calaminas de algunos techos espejeaban con el resplandor del crepusculo, vy,
en eso, ella, que estaba cocinando, doblada sobre el fogdn, vio el auto. Se sali6 de la carre-
tera, enfil6 hacia Amotape y, brincando, roncando, levantando un terral, se vino derechito
hacia la Plaza. Dofa Lupe no le quitaba los ojos, viéndolo acercarse. Ellos también lo sintie-
ron y lo vieron. Pero no le hicieron caso hasta que freno6 junto a la Iglesia. Estaban sentados
ahi, besandose. Todo el dia estaban besandose. Ya basta, ya basta, dan el mal ejemplo a
los churres. Mas bien conversen o canten.

—Porque él cantaba bonito ¢no? —susurré el Teniente, animandola a seguir-
...¢,Boleros, sobre todo?

—También valses y tonderos —asintié la mujer. Suspiré tan fuerte que Lituma dio un
respingo—. Y hasta cumananas, ese canto en que dos se desafian. Lo hacia muy, bien, gra-
cioso era.

—El carro llegé a Amotape y usted lo vio —le recordé el Teniente—. ¢ Ellos se echaron a
correr? ; Se escondieron?

—Ella quiso que se escapara, que se escondiera. Lo asustaba diciéndole corre amor,
escapate amor, corre, corre, no te quedes, no quiero que...

—No, amor, date cuenta, has sido mia, hemos pasado dos noches juntos, tu ya eres mi
mujer. Ahora nadie podra oponerse. Tendran que aceptar nuestro amor. No me voy. Lo voy
a esperar, le voy a hablar.
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Ella, asustadisima, corre, corre, te van a, te pueden no sé qué, escapate, yo los entre-
tengo, no quiero que te maten amor. Estaba tan asustada que Dofa Lupe se asustd, tam-
bién:

—¢Quiénes son? —les preguntd, sefialando el auto embadurnado de tierra, las siluetas
que descendian y se recortaban, oscuras, sin cara, contra el horizonte incendiado—. ¢ Quién
viene ahi? Dios mio, Dios mio, qué va a pasar.

—¢Quiénes venian, Dofia Lupe? —echd una hilera de argollas de humo el Teniente Sil-
va.

—Quién iba a ser —susurrd la mujer, casi sin separar los dientes, con una furia que bo-
rré su miedo—. Quién, sino ustedes.

El Teniente Silva no se altero:

—¢Nosotros? ¢ La Guardia Civil? Querra usted decir la Policia Aeronautica, gente de la
Base Aérea de Talara. 4 No?

—Ustedes, los uniformados —susurré la mujer, de nuevo empavorecida—. ¢No es la
misma cosa?

—En realidad, no —sonri6 el Teniente Silva—. Pero, no importa.

Y, en ese momento, sin distraerse un apice de las revelaciones de Dofia Lupe, Lituma
los vio. Ahi estaban, protegiéndose del sol bajo la techumbre de esteras, sentados muy jun-
tos y con los dedos entrelazados, un instante antes de que les cayera encima la desgracia.
El habia inclinado su cabeza de rizos negros y cortitos sobre el hombro de la muchacha vy,
rozandole el oido con los labios, le cantaba, Dos almas que en el mundo, habia unido Dios,
dos almas que se amaban, eso éramos tu y yo. Conmovida por la ternura y la delicadeza de
la cancién, ella tenia los ojos aguados y, para oir mejor el canto o por coqueteria, encogia
un poco el hombro y fruncia su carita de muchacha enamorada.

No habia rastro de antipatia, ni de arrogancia, en esas facciones adolescentes dulcifi-
cadas por el amor. Lituma sinti6 que lo embargaba una desoladora tristeza al divisar, por
donde sin duda apareceria y vendria, precedido por el trueno de su motor, entre nubarrones
de polvo amarillento, el vehiculo de los uniformados. Recorria el caserio de Amotape al
promediar el dia, y, luego de unos minutos atroces, venia a detenerse a pocos metros de, la
misma choza sin puerta en la que ahora se encontraban. «Por lo menos, en esos dos dias
que paso aqui, debid ser muy feliz», penso.

—¢,S0lo dos? —pregunto el Teniente. Lituma se sorprendio al ver a su jefe tan sorpren-
dido. Evitaba mirarlo a los ojos, por una oscura supersticion.

—Solo dos —repitié la mujer, asustada, dudando. Entorné los parpados, como si repa-
sara su memoria para desentrafar en qué se habia equivocado-. Nadie mas. Se, bajaron
los dos vy el jeep quedd vacio. Porque el carro era un jeep, ahora se veia. No eran mas que
dos hombres, —estoy segura. ¢ Por qué, sefior?

—Por nada —dijo el Teniente, pisoteando la colilla de su cigarro—. Me imaginé que
habria salido a buscarlos al menos una patrulla. Pero, si usted vio dos, eran dos, no hay
problema. Siga, sefiora.

Otro rebuzno interrumpié a Dofia Lupe. Se elevé en la caldeada, atmésfera del medio-
dia de Amotape, largo, lleno de altibajos, profundo, jocoso, seminal, y, al instante, las las
criaturas que jugaban en el suelo, se pusieron de pie y salieron, corriendo o gateando, muer-
tas de risa y de malicia. Iban en busca de la burra, pensé Lituma, iban a ver como se la
montaba el piajeno que la hacia rebuznar asi.

—¢ Estas bien? —dijo la sombra del mas viejo, la sombra del que no tenia un revélver en
la mano-. ¢ Te hizo dafo? ¢ Estas bien?

Habia oscurecido en pocos segundos. En el escaso tiempo que habia tomado a la pa-
reja de hombres recorrer el tramo entre el jeep y la choza, la tarde se habia vuelto noche.

—Si le haces algo, me mataré —dijo la muchacha, sin gritar, desafiante, los talones bien
plantados sobre la tierra, los pufios cerrados, el mentén vibrante—. Si le haces algo, me ma-
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taré. Pero, antes, le contaré todo al mundo entero. Todos se morirdn de asco y vergienza
de ti.

Dofa Lupe temblaba como una hoja de papel:

—Qué pasa, sefor, quiénes son ustedes, en qué puedo servirlos, ésta es mi modesta
casa, yo no hago mal a nadie, yo soy una pobre mujer.

El que tenia el arma, la sombra que echaba fuego cada vez que miraba al muchacho —
porque el mas viejo sélo miraba a la muchacha— se acercd a Dofa Lupe y le puso la pistola
entre las escurridas tetas:

—Nosotros no estamos aqui, nosotros no existimos —ordend, borracho de odio y de ira—
. Si abre la boca, morird como una perra con rabia. La mataré yo mismo. ¢ Entendido?

Ella se dejo caer de rodillas, implorando. No sabia nada, no entendia. ;Qué habia
hecho, sefior? Nada, nada, recibir a dos jovenes que le pidieron pensién. Por Dios, por su
santa madrecita, sefior, que no fuera a disparar, que no hubiera ninguna desgracia en Amo-
tape.

¢, El mas joven le decia al mas viejo «Mi Coronel?»— —la interrumpié el Teniente Silva.

—Yo no sé, sefior —repuso ella, buscando. Trataba de adivinar lo que le convenia sa-
ber, decir ;Mi Coronel? ;EI mas joven al mas viejo? A lo mejor si, a lo mejor no. Yo no me
recuerdo de eso. Yo soy pobre e ignorante, sefior. Yo no me busqué nada de esto, la casua-
lidad nomas. El de la pistola me dijo que si abria la boca y contaba lo que le estoy contando,
volveria a meterme un balazo en la cabeza, otro en la barriga y otro en las partes. Qué
hago, qué voy a hacer. He perdido a mi marido, lo destrozé el tractor. Tengo seis hijos y
apenas puedo darles de comer. Tuve trece y se me murieron siete. Si me matan, se moriran
los otros seis. ¢ Es justo eso?

—¢ El que tenia el revolver era un alférez? —insistio el Teniente—. ¢ Tenia un galén en la
hombrera? ;Una sola insignia en la gorra?

Lituma pens6 que habia transmisién de pensamiento. Su jefe hacia las preguntas que
se le iban ocurriendo a él. Estaba acezante y con una especie de vertigo.

—Yo no sé esas cosas aullé la mujer—. No me confunda, pues, no me haga preguntas
que no comprendo. ¢Qué es alférez, qué es eso?

Lituma la oia pero, los estaba viendo de nuevo, nitidos, a pesar de las sombras azules
que habian envuelto a Amotape. La sefiora Lupe, de rodillas, lloriqueaba ante el joven frené-
tico y gesticulante, ahi, en la frontera entre la choza y la calle; el viejo. miraba con amargura,
dolor, despecho, a la desafiante muchacha, que protegia con su cuerpo al flaquito y no lo
dejaba avanzar ni hablar a los recién llegados. Estaba viendo que, como ahora, la llegada
de los forasteros habia borrado de las calles y sepultado en sus casas a los nifios y viejos y
hasta los perros y cabras de Amotape, temerosos de verse envueltos en un lio.

—Tu callate, tu no hables, quién eres tu, con qué derecho, tu qué haces aqui —decia la

muchacha, tapandolo, alejandolo, conteniéndolo, impidiéndole avanzar, hablar. Y, a la vez,
seguia amenazando a la sombra del mas viejo—: Me mataré y diré todo a todos.
—-Yo la quiero con toda mi alma, yo soy honrado, dedicaré mi vida a adorarla y a hacerla feliz
—balbuceaba el flaquito. No podia, pese a sus esfuerzos, sortear el escudo que era el cuerpo
de la muchacha y adelantarse. La sombra del viejo tampoco ahora se volvio hacia él; siguiod
concentrada en la muchacha como si en el mundo, no existiera nadie mas que ella. Pero, el
joven, al oirlo, dio media vuelta y se precipitd hacia él, maldiciendo entre dientes, con el re-
volver levantado como para incrustarselo en la cabeza. La muchacha se interpuso, force-
jeando, y, entonces, la sombra del mas viejo, seca y tajante, ordend, una sola vez: «Quieto.»
El otro obedecié en el acto.

—¢,Dijo sélo «Quieto»? —pregunto el Teniente Silva—. O, «Quieto, Dufé»? 0O, «Quie-
to, Alférez Dufo»?

Mas que transmision de pensamiento, era milagro. Su superior hacia las preguntas
usando las mismas palabras que se le ocurrian a Lituma.

—Yo no sé —juré Dofa Lupe—. No oi ningun nombre. Yo solo supe que él se llamaba
Palomino Molero cuando vi las fotos en El Tiempo de Piura. Lo reconoci ahi mismito. Se me
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quebro el corazon, sefior. Es él, el churre que se robo a la muchacha y se la trajo a Amota-
pe. Ni entonces supe ni ahora sé tampoco cémo se llamaba ella o los sefiores que vinieron a
buscarlos. Y no quiero saberlo, tampoco. No me lo diga, por favor, si usted lo sabe. ;Acaso,
no estoy cooperando con usted? jNo me diga esos nombres!

—No te asustes, no grites, no digas esas cosas —dijo la sombra del mas viejo—. Hijita,
hijita querida. ;Como va a ser posible que me amenaces? ;Matarte tu, tau?

—Si le haces algo, si le tocas un dedo —lo desafié la muchacha. En el cielo, detras de
un velo azuloso, las sombras se adensaban y habian brotado las estrellas. Algunos candiles
empezaban a titilar entre las cafas, los adobes y las rejas de Amotape.

—Mas bien le doy la, mano y de todo corazén le digo: «Lo perdono» —murmuré la som-
bra del mas viejo. En efecto, alargé el brazo, aunque todavia sin mirarlo. Dofa Lupe sintio
que resucitaba. Vio que se daban la mano. El muchacho apenas podia hablar.

—-Yo le juro que, yo haré todo —se ahogaba de la emocién—: ella es la luz de mi vida, lo
mas santo, ella...

-Y, ustedes dos, también, estréchense la mano —ordend la sombra del mas viejo—. Sin
rencores. Nada de jefes y subordinados. Nada de eso. Sélo dos hombres, tres hombres,
arreglando sus asuntos, de igual a igual, como deben hacerlo los hombres. ¢ Estas contenta
ahora? ¢ Estas tranquila por fin? Ya esta, ya paso el mal rato para todos. Ahora, vamonos de
aqui.

Se apresuro a sacar su cartera, del bolsillo de atras del pantalén. Dofa Lupe sintié que
le ponian unos billetes sudados en la mano y oyé una voz caballerosa agradeciéndole las
molestias y recomendandole olvidarse de todo. Luego, vio que la sombra del mas viejo salia
y avanzaba hacia el jeep, todavia con las puertas abiertas. Pero el de la pistola, antes de
partir, volvié a ponérsela en el pecho:

—Si usted abre la boca, ya lo sabe. Acuérdese.

-4 Y el flaquito y la muchacha se subieron asi nomas, tan mansitos, al jeep? ¢Y se fue-
ron con ellos? —El Teniente no se lo creia, a juzgar por la cara que habia puesto. Lituma
tampoco.

—Ella no queria, ella desconfiaba y traté de atajarlo —dijo Dofia Lupe—. Quedémonos
aqui. No le creas, no le creas.

—Vamos, vengan de una vez, hijita —los animaba, desde el interior del jeep, la voz del
mas viejo—. Es un desertor, no lo olvides. Tiene que volver. Hay que arreglar eso cuanto an-
tes, limpiar ese borrén en la foja de servicios. Pensando en su futuro, hijita. Vamos, vamos.

—Si, amor, él tiene razon, él nos ha perdonado, vamos, hagamosle caso, subamos —
porfiaba el muchacho—. Yo le tengo confianza. Como no se la voy a tener, siendo quien es.

«Siendo quien es.» Lituma sintié que una lagrima le rodaba por la mejilla hasta la co-
misura de los labios. Era salada, una gotita de agua de mar. Seguia oyendo, como un rumor
marino, a Dofia Lupe, interrumpida de cuando en —cuando por las preguntas del Teniente.
Vagamente comprendia que la sefiora no contaba ya nada que no hubiera contado antes
sobre lo que ellos habian venido a averiguar. Lamentaba su mala suerte, lo que le iria a pa-
sar, preguntaba al cielo qué pecado habia cometido para verse enredada en una historia tan
horrible. A ratos, se le escapaba un sollozo. Pero nada de lo que ella decia le interesaba ya
a Lituma. En una suerte de sonambulismo, una y otra vez veia a la pareja feliz, disfrutando
de su luna de miel prematrimonial en las humildes callecitas de Amotape: él, un cholito del
barrio de Castilla; ella, una blanquita de buena familia. Para el amor no habia barreras, de-
cia el vals. En este caso habia sido cierto; el amor habia roto los prejuicios sociales y racia-
les, el abismo econdmico. El amor que debian haber sentido el uno por el otro debia de
haber sido intenso, irrefrenable, para hacer lo que hicieron. «Nunca he sentido un amor asi»,
penso. «Ni siquiera esa vez que me enamoré de Meche, la querida de Josefino.» No, él se
habia encamotado algunas veces, caprichos que se desvanecian una vez que la mujer ce-
dia o resistia tanto que él se cansaba. Pero un amor jamas le habia parecido tan imperioso
como para arriesgar por €l la vida, como lo habia hecho el flaquito, o para desafiar por él al
mundo entero, como lo habia hecho la muchacha. «A lo mejor a mi no me ha tocado nacer
para sentir lo que es el verdadero amor», penso. «A lo mejor, por haberme pasado la vida

35



/Quién mato a Palomino Molero? Mario Vargas Llosa

yendo donde las polillas con los inconquistables, se me emputecié el corazén y me volvi in-
capaz de querer a una mujer como el flaquito.»

—¢ Qué voy a hacer ahora, sefor? —oy6 implorar a Dofia Lupe—. Aconséjeme, pues.

El Teniente, de pie, preguntaba cuanto eran los claritos de chicha y el seco de chabe-
lo. Cuando la mujer dijo nada, nada, él insistié. De ninguna manera, sefiora, él no era uno de
esos policias conchudos y gorreros, él pagaba lo que consumia, estuviera de servicio o no.

—Pero, digame al menos qué tengo que hacer ahora —rogd angustiada Dofa Lupe.
Tenia las manos juntas, como rezando—. Me van a matar igual que al pobre muchacho. ¢ No
se da cuenta? No sé addnde ir, no tengo dénde. Acaso no he cooperado, como me pidi6?
Digame qué hago ahora.

Quédese callada, Dona Lupe —dijo el Teniente, afablemente, poniéndole el dinero de
la cuenta junto al potito de chicha en que habia bebido—. Nadie la matara. Nadie vendra a
molestarla. Siga su vida de siempre y olvidese de lo que vio, de lo que oy y también de lo
que nos ha contado. Hasta lueguito.

Se llevo la punta de dos dedos a la visera de su quepis,— en un gesto de despedida
que era frecuente en él: Lituma se puso de pie, apresurado, y, olvidando despedirse de la
duena del local, lo siguid. Salir a la intemperie, recibir el sol vertical directamente, sin el ta-
miz de las esteras y estacas, fue como entrar en el infierno. A los pocos segundos, sentia su
camisa caqui empapada y la cabeza zumbandole. El Teniente Silva caminaba con aparente
soltura; a él se le hundian los botines en la arena y andaba con esfuerzo. Recorrian una si-
nuosa calle, la principal de Amotape, rumbo al descampado y a la carretera. Al pasar, de
soslayo, Lituma advertia los racimos humanos detras de las estacas de las casitas, los ojos
curiosos e inquietos de los vecinos. Al verlos llegar, se habian escondido, temerosos de la
policia, y, estaba seguro, apenas hubieran salido ellos de Amotape, se precipitarian en tu-
multo a la choza de Dofa Lupe a preguntarle qué habia pasado, qué le habian dicho, hecho.
Caminaban mudos, enfrascados en sus pensamientos, el Teniente dos o tres pasos adelan-
te. Cuando cruzaban las ultimas viviendas del caserio, un perro sarnoso salidé a mostrarles
los dientes. En el arenal, rapidas lagartijas aparecian y desaparecian entre los pedruscos.
Lituma pens6 que, por estos descampados, habria también zorros. El flaquito y la mucha-
cha, los dos que estuvieron refugiados en Amotape, seguramente los oian ulular en las no-
ches, cuando se acercaban, hambrientos, a merodear alrededor de los corrales de cabras y
gallinas... ;Se asustaria la muchacha al oir el aullido de los zorros? ;Se abrazaria a él,
temblando, buscando proteccion y él la tranquilizaria diciéndole cositas carifiosas al oido?
¢ 0O, en su gran amor, estarian en las noches tan alelados, tan absortos, que ni siquiera es-
cuchaban los ruidos del mundo? ¢ Habrian hecho el amor por primera vez aqui en Amotape?
¢, 0O Antes, acaso en el arenal que rodeaba la Base Aérea de Piura?

Cuando llegaron a orillas de la carretera, Lituma estaba mojado de pies a cabeza, co-
mo si se hubiera metido vestido en una acequia. Vio que también el pantalén verde y la ca-
misa crema del Teniente Silva tenian grandes lamparones de sudor y que su frente estaba
constelada de gotitas. No se veia ningun vehiculo. Su jefe, con un gesto de resignacion, le-
vanto los hombros. «Paciencia», murmurd. Sacé una cajetilla de Incas, ofrecié un cigarrillo a
Lituma y encendio otro él. Durante un rato fumaron en silencio, abrasandose de calor, pen-
sando, observando los espejismos de lagos y fuentes y mares frente

a ellos, en el interminable arenal. El primer camion que pasé rumbo a Talara no se de-
tuvo, pese a los gestos frenéticos que le hicieron ambos con sus gorras.

—En mi primer destino, en Abancay, recién salido de la Escuela de Oficiales, tenia un
jefe que no aguantaba pulgas. Un capitan que, en estos casos, ¢ sabes lo que hacia, Litu-
ma? Sacaba su revolver y le reventaba las llantas.—El Teniente miré con amargura al camion
que se alejaba—. Le deciamos el Capitan Rascachucha, porque era muy mujeriego. ¢No te
darian ganas de hacer lo mismo con este malagracia?

—Si, mi Teniente —murmuré el inconquistable, distraido.
El oficial lo examind con curiosidad.
—¢ Estads muy impresionado con lo que has oido, no es cierto?
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El guardia asintio.

—Todavia no acabo de creerme todo lo que la sefiora nos ha dicho, Lo que paso en es-
te agujero infeliz.

El Teniente hizo volar la colilla de su cigarrillo al otro lado de la pista, y, con su pafue-
lo, ya empapado, se secé la frente y el cuello.

—Si, nos ha dicho cosas cojonudas —reconocio.

—Nunca crei que ésta fuera la historia, mi Teniente —dijo Lituma—. Me habia imaginado
muchas cosas. Menos ésta.

—¢ Quiere decir que tu sabes todo lo que pasé con el flaquito, Lituma?

—Bueno, mas o menos, mi Teniente —balbuced el guardia. Y, con cierto temor, anadié—
: ¢, Usted no?

-Yo, todavia —dijo el oficial-. Es otra cosa que tienes que aprender. Nada es facil, Li-
tuma. Las verdades que parecen mas verdades, si les das muchas vueltas, si las miras de
cerquita, lo son s6lo a medias o dejan de serlo.

—Bueno, si, seguramente —murmuré Lituma—. Pero, en este caso ¢no esta todo claro?

—Por lo pronto, aunque te parezca mentira, yo ni siquiera estoy totalmente seguro que
los que lo mataron fueran el Coronel Mindreau y el Teniente Dufé —dijo el Teniente, sin la
menor burla en la voz, como reflexionando en voz alta—. Lo Unico que me consta es que
quienes vinieron a buscarlos aqui y se los llevaron fueron ese par.

—Le voy a decir una cosa —susurro el guardia, pestafieando—. No es eso lo que mas
me ha impresionado. Sino ¢sabe qué? Ahora sé por qué el flaquito se enrolé como volunta-
rio en la Base de Talara. Para estar cerca de la muchacha que queria. 4No le parece extra-
ordinario que alguien haga una cosa asi? ;Que un muchacho, exonerado del servicio, ven-
ga y se enrole por amor, para estar junto a la hembrita que quiere?

-Y por qué te admira tanto eso —se ri6 el Teniente Silva.
—Es fuera de lo comun —insistio el guardia—. Algo que no se ve todos los dias.

El Teniente Silva empezo6 a hacer alto con las manos a un vehiculo que se aproximaba
a lo lejos.

—Entonces, no sabes lo que es el amor —lo oy6 burlarse—. Yo me meteria de avionero,
de soldado raso, de cura, de recogedor de basura y hasta comeria caca si hiciera falta, para
estar cerca de mi gordita, Lituma.

Vi

—Ya esta ¢no te lo dije?, ahi viene —exclamod el Teniente Silva, los prismaticos bien
pegados a los ojos. Alargaba una cabeza de jirafa—. Puntual como una inglesa. Bienvenida,
mamacita. Ven, calatéate para verte de una vez... Agachate, Lituma, si nos pesca se da me-
dia vuelta.

Lituma se escabull6 detras de la roca donde estaban apostados hacia lo menos media
hora. ¢ Era Dofa Adriana esa nubecita de polvo, alla a lo lejos, procedente del sector de la
costa que llamaban Punta Arena, o sus arrechuras lo hacian ver visiones al Teniente Silva?
Estaban en el pefidén de los cangrejos, atalaya natural de una playita pedregosa, de aguas
quietas, protegida de los vientos del atardecer por un farallén, polvoriento y por varios alma-
cenes de la International Petroleum Company. A sus espaldas, desplegada en abanico, te-
nian la bahia, con sus dos muelles, la refineria erizada de tubos, escaleras y torreones me-
talicos y el desorden del pueblo. ; Cémo habia descubierto el Teniente que Dofa Adriana se
venia a bafar aqui, en la tarde, cuando el sol se enrojecia y el calor atenuaba un poco?
Porque, si, la nubecita de polvo era ella; el guardia reconocia ahora las formas compactas y
el andar cadencioso de la duefia de la fonda.

—Esta es la mayor demostracion de aprecio que le he dado jamas a nadie, Lituma —
murmuro el Teniente, sin apartar los prismaticos de la cara—. Le vas a ver el poto a mi gorda,
nada menos. Y las tetas. Y, con un poco de suerte, también la chuchita y los pendejitos.

37



/Quién mato a Palomino Molero? Mario Vargas Llosa

Preparate, Lituma, porque te vas a morir. Sera tu regalo de cumpleanos, tu ascenso. Qué
suertudo eres de tener un jefe como yo, hombre.

El Teniente Silva hablaba como un loro desde que estaban alli, pero Lituma apenas lo
oia: Se hallaba ahora mas atento a los cangrejos que a las bromas de su jefe o a la llegada
de Dorfa Adriana. El pefidn merecia su nombre: habia cientos y acaso millares. Cada uno de
esos huequecitos en la tierra era un escondite. Lituma, fascinado, los veia asomar como
unas movedizas manchitas terrosas, y, una vez afuera, estirarse y ancharse hasta recuperar
esa incomprensible forma que tenian, y echarse a correr, al sesgo, de una manera tan con-
fusa que era imposible saber si avanzaban o retrocedian. «lgual que nosotros en lo de Pa-
lomino Molero», penso.

—Agachate, agachate, que no te vea —orden6 su jefe, a media voz—. Qué maravilla, ya
comenzo a calatearse.

Se le ocurrio que el cerro entero estaba horadado por las galerias excavadas en él por
los cangrejos. (Y si, de pronto, cedia? El Teniente Silva y él se hundirian en unas profundi-
dades oscuras, arenosas, asfixiantes, pobladas de enjambres de esas costras vivientes, arti-
lladas con pinzas. Antes de perecer, tendrian una agonia de pesadilla. Tento el suelo. Duri-
simo, menos mal.

—Présteme, pues, sus prismaticos —rezongé—. Me invita a ver y resulta que se lo ve to-
do solito, mi Teniente.

—Para algo soy tu jefe, huevonazo —sonrid el Teniente. Pero le alcanzé los prismati-
cos—. Mira rapidito. No quiero que te me envicies.

El guardia gradud los prismaticos a su vista y miré. Vio a Dofa Adriana, alla abajo, pe-
gadita al farallén, quitandose el vestido con toda calma. ¢ Sabia que la estaban espiando?
Se demoraba asi para provocar al Teniente? No, sus movimientos tenian la flojera y el
abandono de quien se cree a salvo de miradas. Habia doblado el vestido y se empind para
colocarlo en una roca adonde no llegaban las salpicaduras del mar. Tal como habia dicho su
jefe, llevaba un fustan rosado, corto, y Lituma pudo verle los muslos, gruesos como troncos
de laurel, y los pechos que sobresalian hasta la orilla misma del pezén.

—Quién hubiera dicho que, a sus afos, Dofia Adriana tenia tantas cositas ricas —se
asombro.

—No mires tanto que me la vas a gastar —lo rifi¢ el Teniente, arrebatandole los prisma-
ticos En realidad, lo bueno viene ahora, en el agua. Cuando el fustan se le pega al cuerpo,
se vuelve transparente. Este no es un show para guardias, Lituma. Es de tenientes para
arriba solamente.

El guardia se ri6, por amabilidad, no porque los chistes del Teniente le hicieran gracia.
Se sentia incémodo e impaciente. ¢ Era por culpa de Palomino Molero? Tal vez. Desde que
lo habia visto empalado, crucificado y quemado, en el pedregal, tenia la sensacion de que ni
un solo momento habia podido quitarselo de la cabeza. Antes creia que, una vez que des-
cubrieran quiénes y por qué lo habian matado, se libraria de él. Pero ahora, aunque mas o
menos se hubiera aclarado el misterio, la imagen del muchacho seguia con él dia y noche.
«Me estas amargando la vida, flaquito de mierda», pensé. Decidié que este fin de semana
pediria permiso a su jefe para ir a Piura. Era dia de paga. Buscaria a los inconquistables y
les invitaria una tranca en el barcito de la Chunga. Rematarian la noche en la Casa Verde,
con las polillas. Eso le haria bien, puta madre.

—Mi gordita pertenece a una raza superior de mujeres —susurr6 el Teniente Silva—. Las
que no usan calzon. Mira, Lituma, mira las ventajas de que un hembra vaya por la vida sin
calzén.

Le alcanzé los prismaticos y, por mas que esforzo la vista, Lituma no alcanzé a ver
gran cosa. Dofa Adriana se bafaba en la orillita, chapoteando, echandose agua con las
manos, y entre lo que ella salpicaba y la espuma de las olitas, lo que se podia divisar de su
cuerpo, aunque su fustan se trasluciera, era basura.

—Yo no debo tener su buena vista, o, mejor dicho, su gran imaginacion, mi Teniente —
se quejo, devolviéndole los prismaticos—. La verdad, no veo mas que la espumita.
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—Entonces, jodete —susurrd el Teniente, llevandose una vez mas los prismaticos a la
cara—. Yo, en cambio, la estoy viendo como se pide chumbeque. De arriba abajo, de adelan-
te atras. Y, si quieres saberlo, te puedo decir que sus pendejos son — crespitos como los de
una zamba. Y hasta cuantos tiene, si me lo pides. Los veo tan clarito que los podria contar
uno por, uno.

-Y qué mas —dijo, tras ellos, la voz de la muchacha.

Lituma se cay6 sentado. A la vez, volvio la cabeza con tanta brusquedad que se le tor-
cio el pescuezo. Aun cuando estaba viendo que no era asi, le seguia pareciendo que no
habia hablado una mujer sino un cangrejo.

—Qué mas porquerias van a decir —pregunté la muchacha. Tenia los puditos en la ca-
dera, como un matador que hace un desplante—. Qué otras lisuras mas de las que han di-
cho. ¢Hay mas lisuras en el diccionario? Las he oido todas. Y también he visto las cochina-
das que estan haciendo. Qué asco me dan.

El Teniente Silva se inclind para recoger los prismaticos, que se le habian caido de las
manos al oir a la chica. Lituma, todavia sentado en el suelo, con la vaga idea de haber
aplastado al caer la cascara vacia de un cangrejo, vio que su jefe no se recuperaba aun de
la sorpresa. Se sacudia la arena del pantalon, ganando tiempo. Lo vio, hacer una venia, lo
oyo decir:

—Es peligroso sorprender asi a la autoridad en su trabajo, seforita. Y si de media
vuelta le pegaba un tiro?

—¢ En su trabajo? —lo desafié ella, con una carcajada sarcastica—. ¢ Espiar a las muje-
res que se bafan es su trabajo?

Sdlo entonces se dio cuenta Lituma que era la hija del Coronel Mindreau. Si, Alicita
Mindreau. El corazén le golped el pecho. De alla abajo venia la voz enfurecida de Dona
Adriana. Los habia descubierto, pues, con el alboroto. Como en suefios la vio salir gateando
del mar y correr inclinada, tapandose, en busca de su vestido, mientras agitaba el pufio
hacia ellos, amenazandolos.

—Son ustedes unos abusivos, ademas de cochinos —repitié la muchacha—. Vaya polici-
as. Son todavia —peor de lo que dice la gente que son los policias.

—Este pefidn es un observatorio natural, para descubrir a las lanchas que traen con-
trabando desde el Ecuador —dijo el Teniente, con una conviccion tal que Lituma se volvio a
mirarlo, boquiabierto—. Por si no lo sabia, sefiorita. Ademas, los insultos de una dama son
flores para un caballero. Dése gusto, nomas, si le provoca.

Por el rabillo del ojo, Lituma advirtid que, Dofia Adriana, vestida de cualquier manera,
se alejaba por la playa en direccion a Punta Arena. Cadereaba, con pasos enérgicos, y, de
espaldas, todavia les hacia ademanes enfurecidos. Seguro estaria mentandoles la madre,
también. La chiquilla se habia quedado callada, mirandolos, como si subitamente se hubie-
ran, eclipsado su furia y su disgusto. Estaba entierrada de pies a cabeza. Imposible saber de
qué color eran la blusita sin mangas y el pantalon vaquero que llevaba, pues ambas pren-
das, igual que sus mocasines y la cinta que sujetaba sus cabellos cortos, tenian el mismo
tono ocre grisaceo de los arenales circundantes. A Lituma le parecio todavia mas flaquita
que el dia que la vio interrumpir en el despacho del Coronel Mindreau. Casi sin busto y con
las caderas estrechas, era lo que su jefe llamaba, despectivamente, una mujer—tabla. Esa
naricita pretenciosa, que parecia poner notas a los olores de la gente, le parecié aun mas
soberbia que aquella vez. Los olia como si ellos no hubiesen pasado el examen. ¢ Tendria
dieciséis? ¢ Dieciocho?

—Qué hace una seforita como usted entre tanto cangrejo —dijo amablemente el Te-
niente Silva, dando el incidente por concluido.

Guardé los prismaticos en su funda y se puso a limpiar sus anteojos oscuros con su
pafiuelo.

—Esto esta un poco lejos de la Base Aérea para venir a pasearse. Y si la muerde uno
de estos bichos? ;Qué le pasé? ¢ Se le pinché una llanta?

Lituma descubrio la bicicleta de Alicia Mindreau, también empastada de polvo, veinte
metros alla abajo, al pie del pefidn. El guardia observaba a la muchacha y trataba de ver, a
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su lado, a Palomino Molero: Estaban cogidos de la mano, se decian cositas tiernas miran-
dose embebidos a los ojos. Ella, pestafieando como una mariposa, le susurraba en. el oido:
«Cantame, anda, cantame algo bonito.» No, no podia, era imposible imaginarselos asi.

—Mi papa sabe que han estado sonsacandole cosas a Ricardo —dijo bruscamente, con
tono cortante. Tenia la carita alzada y sus ojos median el efecto en ellos de sus palabras—.
Aprovechandose de que estaba tomado, la otra noche.

El Teniente no se inmutd. Se calz6 los anteojos oscuros con parsimonia y empezé a
bajar el cerro, hacia la trocha, dejandose deslizar como por un tobogan. Abajo, se sacudio la
ropa a manazos.

—¢ El Teniente Dufé— se llama Ricardo? —pregunté—. Le diran Richard, entonces.

—Sabe también que han ido a Amotape, a hacer averiguaciones donde la sefiora Lupe
—afadio la muchacha, con una especie de burla. Era mas bien. bajita, menuda, con unas
formas apenas insinuadas. No se podia decir que fuera una belleza. ;Se habia enamorado
de ella Palomino Molero sélo porque era quien era?—. Sabe todo lo que han estado hacien-
do.

¢, Por qué hablaba asi? ;Por qué decia las cosas de esa manera tan rara? Porque Ali-
cia Mindreau no parecia amenazarlos, sino, mas bien, burlarse de ellos o divertirse en sus
adentros, como si estuviera haciendo una travesura. También Lituma bajaba el cerro ahora,
a brinquitos, detras de la muchacha. Entre sus botines corrian los cangrejos, en enrevesa-
dos zigzags. En todo el rededor no habia nadie. Los hombres de los depésitos debian haber
salido también hacia rato, pues las puertas estaban cerradas y no venian ruidos de adentro.
Alla abajo, en la bahia, un remolcador surcaba el mar, entre los muelles, despidiendo un rizo
de humo gris y hacia sonar su sirena cada cierto trecho. Hormigueaban grupos humanos en
la playa.

Habian llegado a la trocha que, desde el pefion, conducia hasta la reja divisoria entre
las instalaciones de la International y el pueblo de Talara. El Teniente cogio la bicicleta y la
fue arrastrando con una sola mano. Caminaban despacio, los tres en una misma fila—. Bajo
sus pies crujian los cascajos o algun cangrejo aplastado.

—Los segui desde la Comisaria y ustedes ni se dieron cuenta —dijo, de la misma mane-
ra imprevisible, entre furiosa y burlona—. En la reja, no me querian dejar pasar, pero los
amenacé con mi papa y me dejaron. Ustedes ni me sintieron. Los estuve oyendo decir todas
esas lisuras y ustedes en la luna. Si no les hubiera hablado, todavia podria estar espiando-
los.

El Teniente asintid, riéndose bajito. Movia la cabeza de un lado a otro, festejandola.

—Cuando los hombres estan entre hombres, dicen lisuras —se disculp6—. Vinimos a
hacer una inspeccion, a ver si caia algun contrabandista. No es nuestra culpa que —a algu-
nas talarefias les dé por venir a bafiarse aqui a esta misma hora. Esas son las coincidencias
de la vida. ¢No, Lituma?

—Si, mi Teniente —asinti6 el guardia.

—En todo caso, estamos a sus 6rdenes para lo que se le ofrezca, sefiorita Mindreau —
anadio el oficial, azucarando la voz—. Usted dira. ;O prefiere que hablemos en el Puesto? A

la sombrita y tomandose una gaseosa, se conversa mejor. Eso si, le advierto que nuestra
Comisaria no es tan confortable como la Base Aérea de su papa.

La muchacha no dijo nada. A Lituma le parecia sentir el paso de la sangre por sus ve-
nas, lento, espeso, rojo oscuro, y oia latir su pulso y sus sienes.

Cruzaron la reja y el guardia civil de turno —Lucio Tinoco, de Huancabamba- salud6
militarmente al Teniente. Habia también tres centinelas del servicio de seguridad de la Inter-
national. Se quedaron observando a la muchacha, sorprendidos de verla con ellos. ¢Ya se
habia corrido la voz, en el pueblo, de lo de Amotape? No por culpa de Lituma, en todo caso.
El habia cumplido escrupulosamente la orden de su jefe de no decir una palabra a nadie so-
bre lo que les conté Dofia Lupe. Pasaron frente al Hospital de la Compafiia, con sus made-
ras relucientes de pintura verde. En la Capitania del Puerto, dos marineros hacian guardia,
con fusiles al hombro. Uno de ellos le guifid el ojo a Lituma, como diciendo: «Qué juntas son
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ésas.» Una bandada de gaviotas pas6é muy cerca, aleteando y chillando. Era el comienzo
del atardecer. Por entre las escaleras y barandas del Hotel Royal, el unico del pueblo, Litu-
ma vio que el sol comenzaba a ahogarse en el mar. Una tibieza grata, hospitalaria, reempla-
zaba a las brasas del dia.

—¢ Sabe el Coronel Mindreau que ha venido a visitarnos? —insinué delicadamente el
Teniente Silva.

—No se haga el idiota —alz6 la voz la muchacha-. Claro que no sabe.

«Ahorita lo sabra», penso Lituma. Toda la gente mostraba extrafieza al verlos pasar.
Los seguian con la mirada y murmuraban.

—¢ Vino solo a decirnos que el Coronel se enterd que estuvimos platicando con el Te-
niente Dufé y con la sefiora Lupe, de Amotape? —insistid el Teniente Silva. Hablaba mirando
al frente, sin volverse hacia Alicia Mindreau, y Lituma, que se habia retrasado, un poco, veia
que ella tenia también la cabeza derecha, evitando dar la cara al oficial.

—Si —la oyo responder. Pensoé: «Mentira.» ¢ Qué habia venido a decirles? jLa mando
el Coronel? En todo caso, parecia que le costaba trabajo; o, tal vez, se habia desanimado.

Habia fruncido la cara, tenia la boca entreabierta y las aletas de su naricilla arrogante
palpitaban con ansiedad. Su piel era muy blanca y sus pestafias larguisimas. ¢Era ese aire
delicado, fragil, de nifia mimada, lo que habia enloquecido al flaquito? Fuera lo que fuera
aquello que habia venido a decirles, se habia arrepentido y no se lo diria.

—Muy amable de su parte el venir a conversar con nosotros —murmuré el Teniente,
hecho un almibar—. Se lo agradezco, de veras. Caminaron unos cincuenta metros mas,
en silencio, oyendo el graznido de las gaviotas y la resaca del mar. En una de las casas de
madera, unas mujeres abrian los pescados y les sacaban diestramente las visceras. Alrede-
dor de ellas, los colmillos afuera, brincaban unos perros, esperando los residuos. Olia fuerte
y mal.

—¢, Como era Palomino Molero, sefiorita? —se oy6 decir, de pronto. Se le eriz6 la espal-
da de sorpresa. Habia hablado sin proponérselo, de sopetén. Ni el Teniente ni la muchacha
se volvieron a mirarlo. Ahora, Lituma caminaba medio metro detras de ellos, tropezando.

—Un pan de dios —la oy6 decir. Y, luego de una pausa—: Un angelito caido del cielo.

No lo decia con voz temblorosa, tefilda de amargura y nostalgia. Tampoco con carifio.
Sino con ese mismo tono insolito, entre inocente y burldon, en el que a ratos brotaba una
chispa de colera.

—Eso mismo dicen todos los que lo conocieron —murmuré Lituma, cuando el silencio
empezo a hacerse muy largo—. Que era buenisima gente.

—Usted debio sufrir mucho con la desgracia de ese muchacho, sefiorita Alicia —dijo el
oficial, luego de un momento—. ;No?

Alicia Mindreau no respondioé nada. Atravesaban un grupo de viviendas a medio cons-
truir, algunas sin techo, otras con las tablas de la pared a medio colocar. Todas tenian terra-
zas, levantadas sobre pilotes, entre los cuales se metian lenguas de mar. Comenzaba la
marea alta, pues. Habia viejos en camiseta sentados en las escaleras, nifios desnudos re-
cogiendo conchas, y corros de mujeres. Se oian risotadas y el olor a pescado era fuertisimo.

—Mis amigos me han dicho que yo lo oi cantar una vez, en Piura, hace ya tiempo —se
oyo decir Lituma—. Pero, por mas que trato, no me acuerdo. Dicen que cantaba lindisimo los
boleros.

-Y la musica criolla igual —lo corrigioé la muchacha, moviendo la cabeza con energia—.
También tocaba regio la guitarra.

—De veras, la guitarra —se oy6 decir Lituma—. Era la obsesion de su madre. Dofia
Asunta, una sefiora de Castilla. Recuperar la guitarra de su hijo. Quién se la robaria.

—-Yo la tengo —dijo Alicia Mindreau. Se le cort6 la voz de golpe, como si no hubiera
querido decir lo que habia dicho.

Estuvieron callados de nuevo durante un buen rato. Avanzaban hacia el corazon de
Talara, y a medida que se internaban en el nudo de viviendas, habia mas gente en la calle.
Detras de las rejas, en la cumbre del pefidon del faro y en Punta Arena, donde estaban las
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casas de los gringos y de los altos empleados de la International, ya se habian prendido los
postes de luz, pese a ser aun de dia. También alla arriba de los acantilados, en el Tablazo,
en la Base Aérea. En un extremo de la bahia, la torre de un pozo de petréleo tenia un pena-
cho de fuego, rojizo y dorado. Parecia un cangrejo gigante, remojandose las patas.

—La pobre sefora decia: «Cuando encuentren la guitarra, encontraran a los que lo ma-
taron» —se oyo6 decir Lituma, siempre a media voz—. No es que Dofa Asunta supiera nada.
Pura intuicion de madre y de mujer.

Sinti6 que el Teniente se volvia a mirarlo y se callo.

¢,Como es ella? —dijo la muchacha. Ahora si se volvié y, por un segundo, el guardia vio
su cara: entierrada, palida, irascible, curiosa.

—¢ Se refiere a Dofa Asunta, la madre de Palomino Molero? —pregunto.
—¢ Es una chola? —preciso6 la muchacha, con ademan impaciente.
A Lituma le parecio que su jefe soltaba una risita.

—Bueno, es una mujer de pueblo. Lo mismo que toda esa gente que estamos viendo,
lo mismo que yo —se oy6 decir y se sorprendid de la irritacion con la que hablaba-. Claro
que no es de la misma clase que usted o que el Coronel Mindreau. Eso es lo que queria
saber?

—El no parecia un cholo —dijo Alicia Mindreau, suavizando el tono y como si hablara
sola—. Tenia el pelo finito y hasta algo rubio. Y era el muchacho mas educado que he visto
nunca. Ni Ricardo, ni siquiera mi papa, son tan educados como era él. Nadie hubiera creido
que estuvo en un colegio Fiscal, ni que era del barrio de Castilla. Lo unico que tenia de cho-
lo era el nombre ese, Palomino. Y su segundo nombre era todavia peor: Temistocles.

A Lituma le parecié que su jefe volvia a soltar una risita. Pero él no tenia ganas de re-
irse con las cosas que decia la muchacha. Estaba desconcertado e intrigado. ¢ Tenia ella
pena, furia, por la muerte del flaquito? No habia manera de adivinarlo. La hija del Coronel
hablaba como si Palomino Molero no hubiera muerto en la forma atroz que ellos sabian,
como si aun estuviera vivo. ¢ Seria medio chifladita?

—¢,Ddénde conocié a Palomino Molero? —pregunté el Teniente Silva.

Habian llegado a la espalda de la Iglesia. Ese muro blanco servia de pantalla al cine-
ma ambulante del sefior Teotonio Calle Frias. Era un cine sin techo ni sillas, al natural. Los
clientes que querian ver la pelicula sentados tenian que llevar sus propios asientos. Pero la
mayoria de talarefios se acuclillaban o tumbaban por tierra. Para pasar el cordel que limita-
ba el espacio imaginario del local, habia que pagar cinco reales. El Teniente y Lituma tenian
entrada libre. Los que no querian pagar el medio sol, podian ver la pelicula gratis, desde
fuera del cordel. Se veia, pero bastante mal, y daba torticolis. Ya habia mucha gente insta-
lada, esperando que oscureciera. Don Teotonio Calle Frias estaba armando su proyector.
Sdlo tenia uno; funcionaba gracias a una toma ideada por él mismo, que distraia electricidad
del poste de la esquina. Después de cada rollo, habia una interrupcion, para que cargara el
siguiente. Las peliculas se veian entrecortadas y resultaban larguisimas. Aun asi, siempre
tenia lleno, sobre todo en los meses de verano. «Desde lo del flaquito, casi no he venido al
cine», pensé Lituma. ;Qué daban esta noche? Una mexicana, cuando no: «Rio escondido»,
con Dolores del Rio y Columba Dominguez.

—En el cumpleafos de Lala Mercado, alla en, Piura —dijo de pronto la muchacha. Se
demoraba tanto en responder que a Lituma se le olvidaba a qué pregunta respondia—. Lo
habian contratado para cantar en la fiesta. Todas las chicas decian qué bonito canta, qué
linda voz. Y, también, qué buen mozo es, no parece cholo. Cierto, no lo parecia.

«Estos blancos», se indigné Lituma.

—¢ Le dedico alguna cancién? —pregunto el Teniente. Sus modales eran increiblemente
respetuosos. A cada rato le descubria una nueva tactica a su jefe. Esta ultima era la de las
buenas maneras.

—Tres —asintio la muchacha—. «La ultima noche que pasé contigo», «Rayito de Luna» y
«Muiequita linda».
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«No es una chica normal, es chifladita », decidio el guardia. La bicicleta de Alicia Min-
dreau, que el Teniente Silva arrastraba con la mano izquierda, se habia puesto a chirriar,
con un chirrido hiriente, que aparecia y cesaba a intervalos idénticos. A Lituma el recurrente
ruidito le crispo los nervios.

-Y bailamos —anadié la muchacha.Una pieza. Bailé con todas, una vez. Sdélo con Lala
Mercado, dos veces. Pero porque era la duefia de casa y la del cumpleafios, no porque le
gustara mas. A nadie le parecié mal que bailara con nosotras, todas querian que las sacara.
Se portaba como gente decente. Y bailaba muy bien.

«Gente decentey, pensd —Lituma, apartandose para no pisar una estrella de mar rese-
ca, cubierta de hormigas. ¢Al Teniente Silva lo consideraria Alicita Mindreau gente decen-
te? A él no, por supuesto. «Cholo por mis cuatro costadosy», pensé. «Del barrio de La Man-
gacheria, a mucha honra.» Tenia los ojos medio entornados y no estaba viendo la tarde ta-
larefia que ahora cedia el paso a la noche bastante de prisa, sino el bullicio y la elegancia de
la sala y el jardin, repletos de parejas jévenes, bien vestidas, en ese barrio de blancos veci-
no al arenal donde estaba el bar de la Chunga —Buenos Aires—, en esa casa de la tal Lala
Mercado. La parejita que bailaba en aquella esquina, mirandose fijo, hablandose con los
ojos, eran Alicia Mindreau y el flaquito. No, imposible. Y, sin embargo, ella lo estaba contan-
do:

—Cuando me saco a bailar me dijo que apenas me vio se habia enamorado de mi —la
oyo decir. Ni siquiera ahora habia melancolia o tristeza en su voz. Hablaba rapido y sin co-
razon, como si transmitiera un recado—. Me dijo que siempre habia creido en el amor a pri-
mera vista y que ahora sabia que existia. Porque se habia enamorado de mi ahi mismito me
vio. Que yo podia reirme de él si queria, pero que era verdad. Que ya nunca querria a otra
mujer en el mundo mas que a mi. Me dijo que aun cuando yo no le hiciera caso y lo escupie-
ray lo tratara como a un perro, él me seguiria queriendo hasta su muerte.

«Y asi fue, pues», penso6 Lituma. ;Estaba llorando la muchacha? Nada de eso. El
guardia no podia verle la cara —seguia andando un paso atras del Teniente y de ella pero su
voz no era llorosa sino seca, firme, de una severidad total. Al mismo. tiempo, parecia que
hablara de alguien que no era ella, como si todo eso que contaba no la concerniera intima-
mente, como si no hubiera sangre y muerte en esa historia.

—Me dijo que iria a darme serenatas. Que, cantandome todas las noches, haria que yo
me enamorara de él. —siguio, luego de una corta pausa. El chirrido de la bicicleta producia
una angustia inexplicable a Lituma; lo esperaba y, al oirlo, le corria un escalofrio por el cuer-
po. Oyo a su jefe. El Teniente piaba como una avecilla.

—¢,0currio asi? ¢ Paso asi? ¢ Cumplié su palabra? ;Fue a darle serenatas a su casa,
en la Base Aérea de Piura?  Termind usted enamorandose de él?

—No sé —contestd la muchacha.

«¢,No sabe? ; Como puede no saber eso?», penso el guardia. Busco en su memoria la
vez que habia estado mas enamorado. ¢ Fue de Meche, la querida de Josefino, esa triguefii-
ta de cuerpo escultural a la que nunca se atrevié a declararse? Si, ésa habia sido.  Cémo
no saber si uno esta enamorado o no? Qué tonteria. O sea que era chifladita. Medio locum-
beta, medio tarada. ;O se hacia adrede la idiota para confundirlos? ¢La habria instruido el
Coronel para que actuara asi? Ninguna hipétesis lo convencia.

—Pero Palomino Molero fue a darle serenatas a la Base Aérea de Piura, ¢ no es cierto?
—oy06 musitar dulcemente al Teniente—. ; Muchas veces?

—Todos los dias —dijo la muchacha—. Desde la fiesta de Lala Mercado. No fallé ni un
dia, hasta que a mi papa lo trasladaron aqui.

Unos churres con hondas estaban acribillando a hondazos al gato del Chino Tang, el
bodeguero. El gato maullaba, aterrado, corriendo de un extremo a otro del techo de la bode-
ga. El Chino Tang se aparecio en una esquina, armado de una escoba, y los churres vola-
ron, riendose.

—¢Y qué decia de esas serenatas su papa? —pio6 el Teniente Silva—. ;Nunca lo pescé?
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—Mi papa sabia que iba a darme serenatas jacaso es sordo? —repuso la muchacha. A
Lituma le parecio que, por primera vez, Alicia Mindreau vacilaba. Como si hubiera estado a
punto de decir algo mas y se arrepintiera.

—¢ Y qué decia? —repitio su jefe.

—Que yo, sin duda, era para él la Reina de Inglaterra —afirmé la muchacha con la se-
riedad mortal que hablaba siempre—. Cuando yo se lo conté, Palito me dijo: «Tu papa se
equivoca.—Tu eres para mi mucho mas que la Reina de Inglaterra. La Virgen Maria, mas
bien.»

A Lituma le parecioé escuchar por tercera vez la risita contenida, burlona, del Teniente
Silva. ¢ Palito? ¢Asi lo habia rebautizado a Palomino? O sea que ese apodo ridiculo, Palito,
era nombre decente, y Palomino o Temistocles nhombres cholos. «Puta, qué blancos tan en-
redadosy, penso.

Habian llegado al Puesto de la Guardia Civil. El guardia de turno, Ramiro Matelo, un
chiclayano, se habia marchado sin dejar ningun aviso y la puerta estaba cerrada. Para abrir-
la, el Teniente apoyo la bicicleta contra el tabique.

—Pase usted y descanse un rato —rogé el oficial, haciendo media reverencia—. Pode-
mos convidarle una gaseosa o un cafecito.

Era ya de noche. Adentro del local, mientras encendian las lamparas de parafina, es-
tuvieron un momento en sombras, chocando contra las cosas. La chica esperaba, quieta,
junto a la puerta. No, no tenia los ojos brillantes ni humedos. No, no habia llorado. Lituma
veia su sombra esbelta dibujada contra la pizarra donde se clavaban los partes y comisiones
del dia y pensaba en el flaquito. Tenia el corazén encogido y un desasosiego enorme. «Esto
que esta pasando no me lo puedo creer», penso. ¢ Les habia dicho todo esto sobre Palomi-
no Molero aquella figurita inmévil? La estaba viendo y, sin embargo, era como si la chica no
estuviera alli ni hubiera dicho nada, como si todo fuera algo que él mismo inventaba.

—¢No la cansé la caminata? —El Teniente estaba encendiendo el primus, en el que
habia siempre una tetera llena de agua—. Pasale una silla a la seforita, Lituma.

Alicia Mindreau se sent6 a orillas del asiento que le alcanzé el guardia. Daba la espal-
da a la puerta de calle y a la lampara de la entrada; su cara permanecia a media sombra y
un nimbo amarillo circundaba su silueta. Asi, parecia mas churre de lo que era. ¢ Estaria aun
en el Colegio? En alguna casa de la vecindad freian algo. Una voz borrachosa canturreaba,
lejos, algo sobre Paita.

—Qué esperas para servir una gaseosa a la sefiorita, Lituma —lo rifi¢ el Teniente.

El guardia se apresur6 a sacar una Pasteurina del balde lleno de agua donde tenian
las botellas para que se conservaran frescas. La abrid y se la alargo, disculpandose:

No tenemos vasos ni cafiitas. Tendra que tomarsela a pico de botella, nomas.

Ella recibié la Pasteurina y se la llevd a la boca como una autémata. ¢ Era chifladita?
¢ Estaria sufriendo en sus adentros y no podia manifestarlo? ¢ Se la notaba tan rara porque,
tratando de disimular, se volvia antinatural? A Lituma le parecié que la muchacha se habia
guedado hipnotizada. Era como si no se diera cuenta de que estaba alli con ellos ni se acor-
dara de lo que les habia contado. Lituma se sentia abochornado, incomodo,— viéndola tan
seria, concentrada e inmovil. Tuvo susto. ¢Y si el Coronel se presentaba de repente en el
Puesto, con una patrulla, a tomarles cuentas por esta conversacion con su hija?

—Tenga, tdmese también este cafecito —dijo el Teniente. Le alcanz6 la taza de latén en
la que habia echado una cucharada de café en polvo-. ¢Cuanta azucar le pone? ;Una,
dos?

—¢Qué le pasara a mi papa? —preguntd con brusquedad la muchacha. No habia so-
bresalto en su voz sino como un relente de ira—. ;Lo meteran en la carcel? ;Lo fusilaran por
es0?

No habia cogido la taza de latdén y Lituma vio que su jefe se la llevaba a la boca y to-
maba un largo trago. El Teniente se sentd, de costado, en una esquina de su escritorio.
Afuera, el borracho, ahora, en lugar de cantar, desvariaba sobre el mismo tema: las rayas
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del mar de Paita. Decia que lo habian picado y que tenia una llaga en el pie. Buscaba una
mujer compasiva que le chupara el veneno.

A su papa no le va a pasar nada —afirmo, negando con la cabeza, el Teniente Silva—.
¢, Por qué le pasaria algo a él? Lo mas seguro es que no le hagan nada. Ni piense en eso,
seforita Alicia. ¢ De veras no quiere una tacita de café? Me he tomado ésta, pero le preparo
otra en un segundo.

«Se las sabe todas», pensé Lituma. «Es capaz de hacer hablar a un mudo.» Habia ido
retrocediendo discretamente hasta apoyarse en la pared. Veia, sesgado, el fino perfil de la
muchacha, su naricilla solemne, calificadora, y entendié de repente a Palomino: no seria una
belleza pero habia algo fascinante, misterioso, algo que podia enloquecer a un hombre en
esa carita fria. Sentia cosas contradictorias. Queria que el Teniente se saliera con la suya e
hiciera decir a Alicia Mindreau todo lo que supiera; a la vez, no entendia por qué, le daba
pena que esa chiquilla fuera a revelarles sus secretos. Era como si Alicia Mindreau estuviera
cayendo en una trampa. Tenia ganas de salvarla. ;Seria, de veras, chifladita?

—Al que tal vez le hagan pasar un mal rato es al celosito —insinu6 el Teniente, como si
estuviera muerto de pena—. A Ricardo Dufd, quiero decir. A Richard. ¢ Le diran Richard, no?
Claro que los celos son un factor que, cualquier juez que conozca el corazén humano, con-
sideraria un atenuante. En lo que a mi respecta, yo creo que los celos son siempre circuns-
tancias atenuantes. Si un hombre quiere mucho a una hembrita, es celoso. Yo lo sé, sefiori-
ta, porque sé lo que es el amor, y yo también soy muy celoso. Los celos perturban el juicio,
no dejan razonar. Igualito que los tragos. Si su enamorado puede probar que le hizo lo que
le hizo a Palomino Molero porque estaba obnubilado por los celos —ésa es la palabrita im-
portante, clave, ob—nu-bi—la—do, recuérdela— puede que lo consideren irresponsable en el
momento del crimen. Con un poco de suerte y una buena defensa, puede. O sea que tam-
poco por el celosito debe usted preocuparse mucho, sefiorita Mindreau.

Se llevo la taza de laton a la boca y sorbié ruidosamente el café. En la frente le habia
quedado el surco del quepis y Lituma no le podia ver los ojos, ocultos tras los cristales oscu-
ros: sélo el bigotito, la boca y el mentén. Una vez le habia preguntado: «¢ Por qué no se qui-
ta los anteojos en la oscuridad, mi Teniente?» Y él le respondid, burlandose: «Para despis-
tar, pues.»

—Yo no me preocupo —murmuré la muchacha—. Yo lo odio. Yo quisiera que le pasaran
las peores cosas. Se lo digo en su cara todo el tiempo. Una vez, se fue y volvié con su re-
volver. Me dijo: «Se aprieta asi, aqui. Tenlo. Si de veras me odias tanto; merezco que me
mates. Hazlo, matame.»

Hubo un largo silencio, entrecortado por el chisporroteo del sartén de la casa vecina y
el monologo confuso del borracho, que se alejaba ahora: nadie lo queria, entonces iria a ver
a una bruja de Ayabaca, ella le curaria el pie herido, ay, ay, ay.

—Pero yo estoy seguro que usted es una persona de buen corazon, que usted no ma-
taria nunca a nadie —afirmé el Teniente Silva.

—No se haga el estupido mas de lo que es —lo fulmind Alicia Mindreau. Su mentén vi-
braba y tenia las aletas de la nariz muy abiertas—. No se haga el imbécil tratandome como si
fuera otra imbécil igual que usted. Por favor. Yo ya soy una persona grande.

—Perdéneme —tosié el Teniente Silva—. Es que no sabia qué decir. Lo que le he oido
me mufiequed. Se lo digo con sinceridad.

—O sea que no sabe si estuvo enamorada de Palomino Molero —se oy6 murmurar Li-
tuma entre dientes—. ¢ No lo llegé a querer, pues, ni un poquito?

—Lo llegué a querer mas que un poquito —replicd la muchacha con presteza, sin vol-
verse a mirar en la direccién del guardia. Tenia la cabeza fija y su furia parecia haberse
evaporado tan rapido como nacié. Miraba el vacio—: A Palito lo llegué a querer mucho. Si
hubiéramos encontrado al Padre, en Amotape, me hubiera casado con él. Pero eso de ena-
morarse es asqueroso Yy lo nuestro no lo era. Era una cosa buena, bonita, mas bien. ; Tam-
bién usted se hace el idiota?

—Vaya preguntas que haces, Lituma —oyé murmurar a su jefe. Pero comprendio que
no lo estaba reprendiendo; que, en realidad, no le hablaba a él. El comentario era parte de
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su tactica para seguir jalando la lengua de la muchacha—. ¢ Tu crees que si la sefiorita no lo
hubiera querido, se hubiera escapado con él? ;O te crees que se la llevé a la fuerza?

Alicia Mindreau no dijo nada. En torno a las lamparas de parafina revoloteaban cada
vez mas insectos, zumbando. Ahora se oia, muy préxima, la resaca. Seguia subiendo la ma-
rea. Los pescadores estarian preparando las redes; Don Matias Querecotillo y sus dos ayu-
dantes harian rodar El Le6n de Talara hacia el mar, o remarian ya, mas alla de los muelles.
Dese0 estar alla, con ellos, y no oyendo estas cosas. Y, sin embargo, se oyo susurrarle

—¢Y su enamorado, entonces, sefiorita? —Mientras hablaba, le parecia hacer equilibrio
en una cuerda floja.

—Su enamorado oficial, querras decir —lo corrigié el Teniente. Dulcifico la voz al dirigir-
se a ella—: Porque, ya que usted lo llegd a querer a Palomino Molero, me imagino que el Te-
niente Dufé seria s6lo eso. Un enamorado oficial, para cubrir las apariencias delante de su
papa. ¢Nada mas que eso, un biombo, no?

—Si —asinti6 la muchacha, moviendo la cabeza.

—Para que su papa no se diera cuenta de sus amores con Palomino Molero —prosiguio
escarbando el Teniente—. Ya que, por supuesto, al Coronel no le haria ninguna gracia que
su hija tuviera amores con un avionero.

A Lituma, el zumbido de los insectos que chocaban contra las lamparas lo crispaba
igual que, antes, el chirrido de la bicicleta.

—¢El se enrold solo para estar cerca de usted? —se oy decir. Se dio cuenta que esta
vez no habia disimulado: su voz estaba impregnada de la inmensa pena que le inspiraba el
flaquito. ¢ Qué habia visto en esta muchacha medio loca? ;Soélo que era de familia encum-
brada, que era blanquita? 4O lo hechizé su humor cambiante, esos increibles raptos que la
hacian pasar en segundos de la furia a la indiferencia?

—El pobre celosito no entenderia nada —reflexiond en voz alta el Teniente. Estaba
prendiendo un cigarro—. Cuando empez6 a entender; se lo comieron los celos. Se ob—nu-bi—
16, si sefior. Hizo lo que hizo y, medio loco de susto, de arrepentimiento, fue donde usted.
Llorando: «Soy un asesino, Alicita. Torturé y maté al avionero con el que te escapaste.» Us-
ted se lo increpd, le hizo saber que. nunca lo habia querido, que lo odiaba. Y, entonces, él
trajo su revolver y le dijo: «Matame.» Pero usted no lo hizo. Tras los cuernos vinieron los
palos, para Richard Dufé. Encima, el Coronel le prohibié que volviera a verla. Porque, claro,
un yerno asesino era tan impresentable como un cholito de Castilla y, de remate, avionero.
jPobre celosito! Bueno, tengo la historia completa. ; Me equivoqué en algo, sefiorita?

—Jaja —se rio ella—. Se equivoco en todo.

-Ya lo sé, me equivoqué a propdsito —asintid el Teniente, humeando-. Corrijame,
pues.

¢, Se habia reido ella? Si, con una risita breve, ferozmente burlona. Ahora estaba seria
de nuevo, sentada muy tiesa a la orilla del asiento,, con las rodillas juntas. Sus bracitos eran
tan delgados que Lituma hubiera podido circuirlos con dos dedos de una mano. Asi, medio
en la sombra, con ese cuerpito espigado, filiforme, se la podia tomar por un muchacho. Y,
sin embargo, era una mujercita. Ya habia conocido hombre. Trat6 de verla desnuda, tem-
blando en bazos de Palomino Molero, tumbada en un camastro de Amotape, o acaso sobre
una estera, en la arena. Enroscaba sus bracitos alrededor del cuello de Palomino, abria la
boca, las piernas, gemia. No, imposible. No la veia. En la interminable pausa, el zumbido de
los insectos se hizo ensordecedor.

—El que me trajo el revolver y dijo que lo matara fue mi papa —afadié la chica de corri-
do-. ;Qué le van a hacer?

—Nada —balbuceé precipitado el Teniente Silva, como si se hubiera atorado—. Nadie le
va a hacer nada a su papa.

Ella tuvo otro arrebato de ira:

—Quiere decir que no hay justicia —exclamé—. Porque a él debieran meterlo a la carcel,
matarlo, pero nadie se atreve. Claro, quién se va a atrever.
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Lituma se habia puesto rigido. Sentia a su jefe también tenso, anhelante, como si es-
tuvieran oyendo el ronquido de, las entrafas de la tierra que anuncia el temblor.

—Quiero tomar algo caliente, aunque sea ese café —dijo la muchacha, cambiando una
vez mas de tono. Ahora hablaba sin dramatismo, como chismeando con amigas—Me ha da-
do frio 6 no sé qué.

—Es que hace frio —se atolondro el Teniente Silva. Dos veces repitid, asintiendo, con
movimientos de cabeza innecesariamente enérgicos—: Hace frio, hace.

Demord buen rato en ponerse de pie y cuando lo hizo y se dirigié al Primus, Lituma
advirtio su torpeza y lentitud. Se movia como borracho. Ahora se habia mufiequeado, no
antes. También él estaba atolondrado con lo que acababa de oir. Forzandose, pensaba
siempre en lo mismo. ;0 sea que, después de todo, pese a que decia que el amor era as-
queroso, se habia enamorado de Palomino Molero? ;Qué adefesio era ese de considerar
que enamorarse era asqueroso y querer no? A él también le habia dado frio. Qué bueno
hubiera sido tomarse un cafecito caliente, como el que su jefe le estaba preparando a la mu-
chacha. Lituma veia, en el cono de luz verdosa de la lampara, la lentitud con que las manos
del Teniente vertian el agua, echaban las cucharaditas de café en polvo, el azicar. Como si
no estuviera seguro de que los dedos le fueran a responder. Vino hacia la muchacha con la
taza cogida entre las dos manos, sin hacer ruido, y se la alcanzé. Alicia Mindreau se la llevo
a la boca en el acto y bebi6 un trago, alzando la cabeza. Lituma vio sus ojos, en el fragil, va-
cilante resplandor. Secos, negros, duros y adultos, en esa delicada cara dé nifa.

-0 sea que... -murmur6 el Teniente, tan despacio que Lituma apenas podia oirlo.
Habia vuelto a sentarse en la esquina de su mesa y tenia una pierna apoyada en el suelo y
otra balanceandose. Hizo una larga pausa y afiadi6, con timidez—: O sea que ese al que
odia, ese al que le desea las peores cosas, no es el Teniente Dufé sino...

No se atrevié a terminar. Lituma vio que la muchacha asentia, sin la menor vacilacién.

—Se arrodilla como un perro y me besa los pies —la oyd exclamar, con la voz alterada
por uno de esos intempestivos ramalazos de furia—. EI amor no tiene fronteras, dice. El
mundo no entenderia. La sangre llama a la sangre, dice. El amor es el amor, un huayco que
arrastra todo. Cuando dice eso, cuando hace esas cosas, cuando llora y me pide perdon, lo
odio. Quisiera que le pasaran las peores cosas.

La callé una radio, a todo volumen. La voz del locutor era atropellada, hiriente, con in-

terferencias, y Lituma no entendi6é palabra de lo que decia. La reemplazé el baile de moda,
«el bote», que estaba derrotando a la huaracha en las preferencias de los talarefios:

«Mira esos pollos que estan en la esquinaaaa...
Que ni siquiera me quieren miraaaar... »

El guardia sinti6 un acceso de rabia contra el remoto cantante, contra quien habia en-
cendido el aparato de radio, contra «el bote» y hasta contra si mismo. «Por eso dice que es
asqueroso», penso. «Por eso separa enamorarse de querer» Hubo una larga pausa, ocupa-
da por la musica. Otra vez Alicia Mindreau aparecia tranquila, olvidada de su furia de hacia
un instante. Su cabecita seguia levemente el compas del «bote» y miraba al Teniente como
esperando algo.

—Ahora acabo de saber una cosa —oy6 decir a su jefe, muy despacio.
La muchacha se puso de pie:
—Ya me voy. Se me ha hecho tarde.

—Ahora acabo de saber que fue usted quien nos dejo el andnimo, aqui en la puerta —
anadio el Teniente—. Aconsejandonos que fuéramos a Amotape a preguntarle a la sefiora
Lupe qué le habia pasado a Palomino Molero

—Me debe estar buscando por todas partes —dijo la muchacha, como si no hubiera oi-
do al Teniente. En su vocecita, metamorfoseada de nuevo, Lituma descubrié ese acento tra-
vieso y burléon que era lo mas simpatico, o lo menos antipatico, que habia en ella; cuando
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hablaba asi parecia en verdad lo que era, una chiquilla, y no, como un momento antes, una
mujer adulta y terrible con cara y cuerpo de nifia—. Habra mandado al chofer, a los avione-
ros, a las casas de la Base, a las casas de los gringos, al Club, al cine. Se asusta cada vez
que me demoro. Cree que me voy a escapar de nuevo, jaja..

—O sea que habia sido usted —anadia todavia el Teniente Silva—. Bueno, aunque un
poco tarde, muchas gracias, seforita Mindreau. Si no hubiera sido por esa ayudita, todavia
andariamos en babia.

—El Unico sitio donde no se le ocurriria que estoy es la Comisaria —prosiguio la mucha-
cha—. Jaja.

¢, Se habia reido? Si, se habia. Pero esta vez sin sarcasmo, sin ofensa. Una risita rapi-
da, picara, de churre palomilla. Era chifladita, por supuesto, qué iba a ser si no. Pero la duda
atormentaba a Lituma y a cada segundo se daba respuestas contrarias. Si, era; no, qué iba
a ser, se hacia.

—Claro, claro —susurraba el Teniente. Tosid, aclarandose la garganta, arrojo la colilla al
suelo y la pis6—. Aqui estamos para proteger a la gente. Y a usted mas que nadie, por su-
puesto, siempre que nos lo pida.

—No necesito que nadie me proteja —replicd, secamente, la muchacha—. A mi me pro-
tege mi papa y él basta y sobra.

Estir con tanta fuerza hacia el Teniente la taza de latén en que habia tomado cafée
que unas gotitas sobrantes salpicaron la camisa del oficial. Este se apur6 a coger la taza.

—¢ Quiere que la acompafemos hasta la Base? —pregunto.
—No, no quiero —dijo ella.

Lituma la vio salir rapidamente a la calle. Su silueta se retraté en la difusa claridad ex-
terior, mientras se montaba en la bicicleta: La vio partir, pedaleando, oy6 un timbrazo, la vio
desaparecer haciendo eses en el fondo de la callecita desigual, sin pavimento.

El oficial y el guardia permanecieron en el mismo sitio, callados. Ahora, la musica
habia cesado y otra vez se oia, como una ametralladora trepidante, la espantosa voz del
locutor.

—Si no hubieran prendido esa radio concha de su madre, la chiquilla seguiria hablando
—grufio Lituma-. Sabe Dios qué cosas mas nos hubiera dicho.

—Si no nos apuramos, mi gordita nos va a dejar sin comer —lo interrumpié el Teniente,
incorporandose. Lo vio calarse el quepis—. Vamos de una vez, Lituma, a llenar la panza. Es-
tas cosas a mi me abren el apetito. ¢ A ti, no?

Habia dicho una cojudez, porque la fonda se quedaba abierta hasta la medianoche y
debian ser apenas las ocho. Pero Lituma comprendié que su jefe habia dicho eso para decir
algo, que habia hecho una broma para no estar callado, porque debia sentirse tan raro y
revuelto como él. Recogid la botella de Pasteurina que Alicia Mindreau habia dejado en el
suelo y la echo al costal de botellas vacias que el Borrao Salinas, botellero y ropavejero, ve-
nia a comprar cada fin de semana. Salieron, cerrando la puerta del Puesto. El Teniente
mascullé que donde se habia mandado mudar el guardia de servicio, que ahora, en castigo,
acuartelaria a Ramiro Matelo sabado y domingo.

Habia luna llena. La luz azulada del cielo iluminaba clarito la calle. Caminaron en si-
lencio, respondiendo con las manos y movimientos de cabeza a las buenas noches de las
familias congregadas en las puertas de las casas. A lo lejos se oia el parlante del cine, unas
voces mexicanas, un llanto de mujer, y, como musica de fondo, el ronroneo de la resaca.

—Te habras quedado medio cojudo con lo que has oido, ¢ no, Lituma?
—Si, medio cojudo me he quedado —asinti6 el guardia.

—Ya te dije que en este trabajo aprenderias cada cosa, Lituma.
—Pues esta siendo verdad la profecia, mi Teniente.

En la fonda, habia seis personas comiendo, todas conocidas. Cambiaron venias y sa-
ludos con ellas, pero el Teniente Silva y Lituma se sentaron en una mesa aparte. Dofa
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Adriana trajo una sopa de menestras y pescado y, mas que ponérselos delante, les avento
los platos, sin responder a sus buenas noches. Tenia la cara enfurrufiada. Cuando el Te-
niente Silva le pregunté si se sentia mal, por qué ese mal humor, ladro:

—¢,Se puede saber que hacia en el pefidn de los cangrejos esta tarde, pedazo de vivo?

—Me pasaron la voz que iba a haber un desembarco de contrabandistas —respondi6 el
Teniente Silva, sin pestafear.

—Un dia va usted a pagar todas esas gracias, se lo advierto.

—Gracias por la advertencia —le sonrié el Teniente, frunciendo los labios con obsceni-
dad y mandandole un beso—. Mamacita rrrrica.

Vil

—Se me han endurecido los dedos, qué desastre —rezongo el Teniente Silva—. Cuando
cadete, podia sacar cualquier tonada con oirla una vez. Y ahora ni La Raspa, carajo.

En efecto, habia estado intentando varias melodias y siempre desafinaba. A veces, las
cuerdas de la guitarra chirriaban como gatos bravos peleandose. Lituma oia a medias a su
jefe, concentrado en un pensamiento fijo. Qué carajo iba a pasar, después de semejante
parte. Estaban en la playita de pescadores, entre los dos muelles, y era mas de la mediano-
che pues acababa de silbar la sirena de la refineria anunciando el cambio de turno. Muchas
barcas habian zarpado ya, hacia rato, y, entre ellas, El Ledn de Talara. Lituma y el Teniente
Silva se fumaron un cigarrillo con el viejo Matias Querecotillo, mientras los dos ayudantes
botaban la embarcacion al mar. También el marido de Dofa Adriana quiso saber si era cier-
to lo que se decia en todo Talara.

—¢Y qué se dice en todo Talara, Don Matias?
—Que ya descubrieron ustedes a los asesinos de Palomino Molero.

El Teniente Silva le respondié lo que respondia a todo el que le hacia la pregunta.
(Desde la mafiana, quién sabia como, se habia corrido la voz y la gente los paraba en la ca-
lle a preguntarles lo mismo.)

—No se puede decir nada todavia. Prontito se sabra, Don Matias. A usted le puedo
adelantar que el destape esta muy cerca.

—Qjala sea verdad, Teniente. Que por una vez se haga justicia y no resulten ganando
los que siempre ganan.

—¢ Quiénes, Don Matias?

—Quiénes van a ser. Usted lo sabe tan bien como yo. Los peces gordos.

Se marchd, bamboleandose como un bote en aguas movidas, y trepé agilmente a su
barca. No parecia un hombre que tose escupiendo sangre; se lo veia robusto y parejo, para
su edad. Tal vez eso de que estaba enfermo era pura aprensién de Dofa Adriana. ¢ Sabia
Don Matias que el Teniente Silva andaba a la caza de su mujer? Nunca lo habia demostra-
do. Lituma habia advertido que el pescador trataba siempre a su jefe con amabilidad. Tal
vez con los afios un hombre dejaba de ser celoso.

—Los peces gordos —reflexioné el oficial, colocando la guitarra sobre sus piemas—. ¢ Tu
crees que los peces gordos nos dejaron esta guitarra de regalo en la puerta del Puesto?

—No, mi Teniente —contesto el guardia—. Fue la hija del Coronel Mindreau. Usted la oy6
cuando nos dijo que ella tenia la guitarra del flaquito.

—Si tu lo dices... —repuso el Teniente—. Pero a mi no me consta. Yo no vi ninguna carta
ni tarjeta ni nada que me pruebe que ella fue la que llevo la guitarra al Puesto. Y tampoco
tengo pruebas de que ésta sea la guitarra de Palomino Molero.

—¢ Me esta usted tomando el pelo, mi Teniente?

—No, Lituma. Estoy tratando de distraerte un poco, porque te veo demasiado asustado.
¢, Por. qué estas tan asustado? Un guardia civil debe tener unas bolas de toro, hombre.

—Usted también anda salton, mi Teniente. No me lo niegue.
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El oficial se ri6 sin ganas.

—Claro que ando saltén. Pero yo disimulo, a mi no se me nota. Tu, en cambio, tienes
una cara que da pena. Parece que cada vez que eructa una mosca te cagaras en los panta-
lones.

Quedaron callados un rato, oyendo el débil chasquido del mar. No habia olas pero si
tumbos, muy altos. La luna alumbraba la noche de tal modo que se veia, muy claro, el perfil
de las casas de los gringos y de los altos empleados de la International, alla en la cumbre
del pefidn, junto al faro pestafieante, y las faldas del promontorio que cerraba la bahia. Todo
el mundo hablaba maravillas de la luna de Paita, pero lo cierto es que la luna, aqui, era la
mas redonda y luminosa que Lituma habia visto nunca. Debian hablar de la luna de Talara,
mas bien. Se imagin6 al flaquito, en una noche como ésta, cantando en esta misma playa,
rodeado de avioneros conmovidos:

Luna, lunera
Cascabelera

Ven dile a mi chinita

Por Dios que me quiera...

Lituma y el Teniente habian estado en el cine, viendo una pelicula argentina de Luis
Sandrini, que hizo reir mucho a la gente, pero no a ellos. Luego, habian tenido una conver-
sacién con el Padre Domingo, en la puerta de la parroquia. El parroco queria que un guardia
civil viniera a espantar a los donjuanes que se metian a la iglesia a fastidiar a las talarefias
del coro los dias de ensayo. Muchas mamas habian retirado a sus hijas del coro por culpa
de esos frescos. El Teniente le prometid que lo haria, siempre que hubiera un guardia dis-
ponible. Al regresar al Puesto, encontraron la guitarra que ahora tenia el Teniente en las ro-
dillas. La habian dejado apoyada en la puerta. Cualquiera hubiera podido llevarsela, si ellos,
en vez de volver a la Comisaria, se hubieran ido primero a la fonda, a comer. Lituma no va-
cilé un segundo en interpretar lo que significaba esa guitarra ahi:

—Quiere que se la devolvamos a la madre del flaquito. La muchacha se apiadé tal vez
por lo que yo conté de Dofa Asunta, por eso nos la trajo.

—Asi sera si tu lo dices, Lituma. Pero a mi no me consta.

¢, Por qué se empefiaba el Teniente en bromear? Lituma sabia muy bien que su jefe no
tenia ninguna gana de reirse, que estaba inquieto y receloso como él mismo, desde que en-
Vio ese parte. La prueba es que estuvieran en este sitio, a esta hora. Después de comer, el
Teniente le habia propuesto estirar las piemas. Se habian venido sin hablar, cada uno sumi-
do en su preocupacion, hasta la playita de los pescadores. Vieron a los hombres de las bar-
cas preparar las redes y aparejos y hacerse a la mar. Habian visto, en la oscuridad de las
aguas, encenderse las lamparitas lejanas de los que tiraban las redes. Al quedarse solos, al
Teniente se le ocurrié rasguear las cuerdas de la guitarra del flaquito. Quiza no habia podido
sacar una sola melodia de puro asustado. Claro que lo estaba, aunque tratara de ocultarlo
diciendo chistes. Acaso por primera vez desde que servia a sus ordenes, el guardia no lo
habia oido esta noche mencionar una sola vez a la gorda de la fondita. Iba a preguntar a su
jefe si le permitiria llevarle la guitarra a Dofia Asunta la proxima vez que fuera a Piura —
«Déjeme, darle ese consuelo a la pobre sefiora, mi Teniente»— cuando se dio cuenta que no
estaban solos.

—Buenas noches —dijo la sombra.

Habia comparecido de repente, como salida del mar o del aire. Lituma dio un respingo,
sin atinar a decir nada, sélo a abrir mucho los ojos. No sofiaba: era el Coronel Mindreau.

—Buenas noches, mi Coronel —dijo el Teniente Silva, incorporandose del bote en que
estaba sentado. La guitarra rodé a la arena y Lituma vio que su jefe hacia con la mano dere-
cha un movimiento que no llegaba a culminar: como de coger el revolver, o, por lo menos,
desabotonar la cartuchera que siempre llevaba al cinto, en la cadera derecha.
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—Siéntese, nomas —dijo la sombra del Coronel-. Lo estaba buscando y tuve el palpito
de que el guitarrista nocturno era usted.

—Estaba viendo si todavia me acordaba de como tocar. Pero, la verdad, se me ha olvi-
dado por falta de practica.

La sombra asintio.
—Es usted mejor policia que guitarrista —murmuro.
—Gracias, mi Coronel —repuso el Teniente Silva.

«Viene a matarnos», pensé el guardia. ElI Coronel Mindreau dio un paso hacia ellos y
su cara invadié un espacio mejor iluminado por la luna. Lituma distinguié su ancha frente,
esas dos entradas profundas en las sienes y el bigotito milimétrico. ¢Estaba tan palido las
otras veces que lo habia visto en su despacho? Quiza era la luna la que lo empalidecia asi.
Su expresion no era de amenaza ni de odio, sino, mas bien, de indiferencia. El tonito de su
voz tenia la misma altaneria de aquella entrevista, en la Base. ;Qué iba a pasar? Lituma
sentia un hueco en el estdmago.

«Esto era lo que estabamos esperando», penso.

—Salo un buen policia podia aclarar tan rapido el asesinato de ese desertor —afiadio el
Coronel-. Apenas dos semanas, ¢no, Teniente?

—Diecinueve dias, para ser exactos, mi Coronel.

Lituma no apartaba un instante los ojos de las manos del Coronel Mindreau, pero el
resplandor de la luna no llegaba hasta ellas. ¢ Tenia el revolver listo para disparar? ;Ame-
nazaria al Teniente, conminandolo a desdecirse de lo que escribié en el parte? ;Le descar-
garia subitamente dos, tres balazos? ;Le dispararia a él también? Tal vez habia venido sélo
a arrestarlos. Tal vez una patrulla de la Policia Aeronautica estaria rodeandolos mientras el
Coronel los entretenia con este dialogo tramposo. Aguzé los oidos, miré alrededor. No se
acercaba nadie ni se oia nada, fuera del chapaleo del mar. Frente a él, el viejo muelle subia
y bajaba, con los tumbos. En sus fierros musgosos dormian las gaviotas y habia en ellos,
incrustados, innumerables conchas, estrellas de mar y cangrejos. La primera mision que le
encargo su jefe, al llegar a Talara, fue espantar a los churres que se trepaban al muelle por
esos fierros, para balancearse en él como en un subibaja.

—Diecinueve dias —repitio, como un eco tardio, el Coronel.

Hablaba sin ironia, sin furia, con frialdad glacial, como si nada de eso tuviera impor-
tancia ni lo afectara a él en lo mas minimo, y, en lo hondo de su voz, habia algo —una in-
flexién, una pausa, una manera de acentuar ciertas silabas, que a Lituma le recordaba la
voz de la muchacha. «Los inconquistables tienen razén», penso. «Yo no naci para esto, yo
no quiero pasar estos sustos.»

—De todos modos, no esta mal —prosiguio el Coronel—. A veces, estos crimenes no se
resuelven en afios. O quedan en el misterio para siempre.

El Teniente Silva no respondié. Hubo un largo silencio, durante el cual ninguno de los
tres hombres se movid. El muelle se mecia muchisimo: ¢habria algun churre alli, colum-
piandose? Lituma oia la respiracion del Coronel, la de su jefe, la suya. «Nunca he tenido
tanto miedo en la vida», penso.

¢ Espera usted que lo asciendan, en premio? —oy6 decir al Coronel Mindreau. Se le
ocurrié que debia tener frio, vestido con esa ligera camisa sin mangas del uniforme de diario
de los aviadores. Era un hombre bajito, al que Lituma le llevaba por lo menos media cabeza.
En su tiempo no habria requisito de altura minima para ingresar a los Institutos Armados,
pues.

—Estoy apto para el ascenso a capitan solo a partir de julio del proximo afio, no antes,
mi Coronel —oy6 decir a su jefe, despacio. Ahora. Alzaria la mano y reventaria el disparo: la
cabeza del Teniente se abriria como una papaya. Pero en ese momento el Coronel levanto
la mano derecha, para pasarsela por la boca, y el guardia vio que no iba armado. A qué
habia venido, a qué?—-. Respondiendo a su pregunta, no, no creo que me asciendan por
haber resuelto el caso. Hablando francamente, creo que esto mas bien me traerda muchas
neuralgias, mi Coronel.
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—¢ Tan seguro esta de haberlo resuelto definitivamente?

La sombra no se movia y a Lituma se le ocurrié que el aviador hablaba sin abrir los la-
bios, con el estbmago, como los ventrilocuos.

—Bueno, lo Unico definitivo es la muerte —-murmuré el Teniente. No notaba en las pala-
bras de su jefe la menor aprension. Como si a él tampoco le concerniera personalmente es-
ta charla, como si ella versara sobre otras gentes. «Le sigue la cuerda», penso. El Teniente
se aclaré la garganta con una tosecita, antes de proseguir—: Pero, aunque algunos detalles
estén todavia oscuros, creo que las tres preguntas claves estan resueltas. Quiénes lo mata-
ron. Cémo lo mataron. Por qué lo mataron.

Un perro ladré y sus ladridos, desafortunados y frenéticos, se fueron convirtiendo en
un aullido lugubre. EI Coronel habia retrocedido o la luna avanzado: su cara estaba de nue-
vo a oscuras. El muelle subia y bajaba. El cono luminoso del faro barria el agua, dorandola.

—He leido su parte a la superioridad —lo oy6 decir Lituma—. La Guardia Civil informé a
mis jefes. Y ellos tuvieron la amabilidad de sacarle una fotocopia y enviarmelo, para que me
enterara de su contenido.

No se habia alterado, no hablaba mas rapido ni con mas emocion que antes. Lituma
vio que una brisa subita agitaba los ralos cabellos de la silueta en sombra; el Coronel se los
alisé, de inmediato. El guardia seguia tenso y asustado, pero, ahora, nuevamente tenia en la
cabeza las dos imagenes intrusas: el flaquito y Alicia Mindreau. La muchacha, paralizada
por la sorpresa, veia cémo lo subian a empujones a una camioneta azul. EI motor arranca-
ba, ruidoso. En el trayecto hacia el pedregal, los avioneros, para halagar a su jefe, apagaban
sus puchos en los brazos, el cuello y la cara de Palomino Molero. Al oirlo aullar, lanzaban
risotadas, codeandose. «Que sufra, que sufray, tremaba el Teniente Duf6. Y, de repente,
besando sus dedos: «Te arrepentiras de haber nacido, te lo juro.» Vio que el Teniente Silva
se incorporaba del canto del bote en el que estaba sentado y, con las manos en los bolsillos,
se ponia a contemplar el mar.

—¢ Significa eso que van a enterrar el asunto, mi Coronel? —preguntd, sin volverse.

—No lo sé —repuso el Coronel Mindreau, secamente, como si la pregunta fuera dema-
siado banal o estupida y le hiciera perder un tiempo precioso. Pero, casi de inmediato, du-
do—: No lo creo, no a estas alturas. Es muy dificil, seria... No lo sé. Depende de muy arriba,
no de mi.

«Depende de los peces gordos», pensé Lituma. ¢ Por qué hablaba el Coronel como si
nada de esto le importara? ;A qué habia venido, entonces?

—Necesito saber una cosa, Teniente. —Hizo una pausa, a Lituma le parecié que le
echaba una mirada veloz, como si s6lo ahora lo descubriera y decidiera que podia seguir
hablando delante de ese don nadie—. ¢Vino mi hija a decirle que yo abusé de ella? ;Le dijo
eso0?

Lituma vio que su jefe, sin sacar las manos de los bolsillos, se volvia hacia el Coronel.

—Nos lo dio a entender... —susurrd, atracandose—. No lo dijo explicitamente, no con
esas palabras. Pero nos dio a entender que usted... que ella era para usted no una hija sino
una mujer, mi Coronel.

Se habia turbado tremendamente y las palabras se le deshicieron en la boca. Lituma
no lo habia visto nunca tan confuso. Sintié pena. Por él, por el Coronel Mindreau, por el fla-
quito, por la muchacha. Tenia ganas de echarse a llorar de pena por el mundo entero, cara-
jo. Se dio cuenta que temblaba de pies a cabeza. Si, Josefino lo habia calado bien, era un
sentimental de mierda y no cambiaria.

—¢Le dijo también que le besaba los pies? ¢Que, después de abusar de ella, me
arrastraba por el suelo, implorandole perdon? —dijo el Coronel Mindreau. No estaba hacien-
do una pregunta, sino confirmando algo, de lo que parecia seguro.

El Teniente Silva balbuce6 una frase que Lituma no entendié. Podia haber sido «Creo
que si» o «Me parece que si». Tenia ganas de salir corriendo. Ah, que llegara un pescador,
que algo interrumpiera esta escena.
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—¢Que yo, loco de remordimiento, le alcanzaba el revolver para que me matara? —
proseguia, incansable, el Coronel. Habia bajado la voz. Se lo notaba cansado y como lejani-
simo.

Esta vez el Teniente no contestd. Hubo una larga pausa. La silueta del aviador estaba
rigida y el muelle viejo subia y bajaba, columpiado por los tumbos. El murmullo del mar era
mas debil, como si empezara a bajar la marea. Un pajaro invisible grazno, cerca.

—¢,Se siente mal? —pregunto el Teniente.

—Eninglés, la palabra es «Delusions» —dijo el Coronel, con firmeza, como si no se diri-
giera a nadie ahora. En espariol no hay nada equivalente. Porque «Delusions » quiere decir,
a la vez, ilusion, fantasia, y engano o fraude. Una ilusion que es un engafo. Una fantasia
dolosa, fraudulenta. —Suspird, hondo, como si se hubiera quedado sin aire y se paso la ma-
no por la boca-. Para llevar a Alicita a Nueva York vendi la casa de mis padres. Gasté mis
ahorros de toda la vida. Hasta empefié mi pension de retiro. En Estados Unidos curan todas
las enfermedades del mundo, hacen todos los milagros cientificos. ¢ No es eso lo que dicen?
Bueno, si es asi, se justifica cualquier sacrificio. Salvar a esa nifia. Salvarme yo, también. No
la curaron.

Pero, al menos, descubrieron lo que tenia.

«Delusions.» No se curara nunca porque eso no se cura. Mas bien, aumenta. Prolifera
como un cancer con el tiempo, mientras la causa esté alli, provocandolo. Me lo explicaron
con la crudeza de los gringos. Su problema es usted. La causa es usted. Ella lo hace res-
ponsable de la muerte de esa madre que no conocié. Todo lo que inventa, esas cosas terri-
bles que urde en contra de usted, eso que iba a contar a las Madres del Sagrado Corazon,
en Lima, eso que contaba a las Madres del Lourdes, en Piura, a sus tias, a las amigas. Que
usted la maltrata, que usted es avaro, que usted la atormenta, que la amarra a la cama, que
la azota. Para vengar a su madre. Pero todavia no ha visto usted nada. Preparese para algo
mucho peor. Porque mas tarde, cuando crezca, lo acusara de haberla querido matar, de vio-
larla, de haberla hecho violar. De las cosas mas terribles. Y ni siquiera se dara cuenta que
inventa y que miente. Porque ella cree y vive sus mentiras ni mas ni menos que si fueran
verdad. «Delusions.» Asi se llama en inglés. En espafiol no hay palabra que lo explique tan
bien.

Hubo un largo silencio. El mar apenas se sentia, susurrando muy bajito. «Tantas pala-
bras que estoy oyendo por primera vezy», pensé Lituma.

—Asi es, seguramente —oy6 decir al Teniente, de modo severo y respetuoso—. Pero...
las fantasias o locuras de su hija no lo explican todo, si me permite. —Hizo un largo parénte-
sis, esperando acaso un comentario del Coronel o buscando las palabras apropiadas—. El
ensafiamiento contra el muchacho, por ejemplo.

Lituma cerro los ojos. Ahi estaba: abrasandose bajo el sol implacable, en el desierto
pedregal, supliciado de los cabellos a las plantas de los pies, rodeado de cabras indiferentes
y olisqueantes. Ahorcado, quemado con cigarrillos y con un palo ensartado en el culo. Pobre
flaquito.

—Ese es otro asunto —dijo el Coronel. Pero, rectificé al instante—: No lo explica, es cier-
to.

—Usted me hizo una pregunta y yo respondi —oy6 decir al Teniente Silva—. Permitame
hacerle yo también una pregunta. ;Habia necesidad de ensafarse asi? Se lo pregunto por-
que, sencillamente, no lo entiendo.

—Yo tampoco —repuso, en el acto, el Coronel-. O, mejor dicho, si lo entiendo. Ahora. Al
principio, no. Se emborrach6 y emborrach6 a sus hombres. Los tragos y el despecho hicie-
ron que de pobre diablo se volviera también sadico. Despecho, amor herido, honor pisotea-
do. Esas cosas existen aunque un policia no las conozca, Teniente. Parecia sdlo un pobre
diablo, no un sadico. Un balazo en la cabeza bastaba. Y un entierro discreto. Eran mis érde-
nes. La estupida camiceria, no, naturalmente. Ahora tampoco eso tiene la menor importan-
cia. Ocurri6 como ocurrid y cada cual debe asumir sus responsabilidades. Yo siempre he
asumido las mias.

Volvié a tomar aire, a jadear. Lituma oy6 decir a su jefe:
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—Usted no estuvo presente, entonces. ;Sdlo el Teniente Dufé y un grupo de subordi-
nados?

A Lituma le parecié que el Coronel chasqueaba la lengua, como si fuera a escupir. Pe-
ro no lo hizo.

—Le di ese premio consuelo, para que con ese balazo aplacara su orgullo herido —dijo,
con frialdad—. Me sorprendié. No parecia capaz de tanto. También los avioneros me sor-
prendieron. Eran sus companeros, después de todo. Hay un fondo bestial, en todos. Cultos
o0 incultos, todos. Supongo que mas en las clases bajas, entre los cholos. Resentimientos,
complejos. Los tragos y la adulacion al jefe harian el resto. No habia necesidad de esa tru-
culencia, por supuesto. No estoy arrepentido de nada, si eso es lo que quiere saber. ;Se ha
visto nunca que un avionero rapte y viole a la hija del Jefe de su Basé? Pero yo hubiera
hecho eso de manera rapida y limpia. Un balazo en la nuca y punto final.

«El también tiene lo de su hija, pensé el guardia. Elusiones, delusiones, eso.»

—¢ La viold, mi Coronel? —Lituma se dijo, una vez mas, que el Teniente formulaba las
preguntas que se le ocurrian a é. Que se la robd, es un hecho. Aunque seria mas justo
decir que se escaparon. Los dos estaban enamorados y querian casarse. Todo el pueblo de
Amotape podria dar testimonio. ;Qué violacion pudo ser ésa?

A Lituma le parecio6 oir, de nuevo, el chasquido de la lengua que anuncia el escupitajo.
Cuando habld, el Coronel era el hombre déspota y cortante de la entrevista en su despacho:

—La hija del Jefe de la Base Aérea de Talara no se enamora de un avionero —explico,
fastidiado de tener que aclarar algo evidente—. La hija del Coronel Mindreau no se enamora
de un guitarrista de Castilla.

«Le viene de él», penso Lituma. De ese padre que supuestamente odiaba tanto le ve-
nia a Alicia Mindreau la mania de cholear y despreciar a los que no eran blancos.

—Yo no me lo inventé —oy6 decir a su jefe, suavemente—. Fue ella, la seforita Alicia, la
que nos lo hizo saber. Sin que se lo preguntaramos, mi Coronel. Que se querian y que, si el
parroco hubiera estado en Amotape, se habrian casado. ¢ Una violacion, eso?

—¢ No se lo he explicado, acaso? —alzo la voz el Coronel Mindreau, por primera vez en
la noche—. «Delusions, delusions.» Fantasias embusteras. No se enamoré ni podia enamo-
rarse de él. ; No ve que estaba haciendo lo mismo de siempre? Lo mismo que hizo cuando
fue a contarles eso a ustedes. Lo mismo que cuando iba donde las Madres del Lourdes a
mostrarles unas heridas que se habia hecho ella misma, en frio, para hacerme dafio con
ellas. Estaba vengandose, castigandome, haciéndome pagar, en lo que mas podia dolerme,
la muerte de su madre. Como si... —suspird, jaded— esa muerte no hubiera sido ya bastante
viacrucis en mi vida. ¢ La mentalidad de un policia no da para entenderlo?

«No, conchetumadre», penso Lituma. «No da.» ¢Por qué enredar de ese modo la vi-
da? ¢ Por qué no podia haberse enamorado Alicia Mindreau de ese flaquito que tocaba lindo
la guitarra y cantaba con voz tierna y romantica? ;Por qué era imposible que brotara el amor
entre la blanquita y el cholito? ¢Por qué el Coronel veia en ese amor una tortuosa conspira-
cion contra él?

—A Palomino Molero también se lo expliqué —oy6 decir al Coronel, de nuevo con ese
tono impersonal, que lo distanciaba de ellos y de lo que iba diciendo—. Como a usted. Mas
en detalle que a usted. Con mas claridad todavia. Sin amenazas, sin 6rdenes. No de Coro-
nel a avionero. De hombre a hombre. Dandole una oportunidad de portarse como un caba-
llero, de ser lo que no era.

Se calld, para pasarse por la boca una mano rapida como un matamoscas. Lituma, en-
trecerrando los ojos, los vio: el oficial severo y pulcro, con su bigotito recto y sus ojos frios, y
el flaquito, embutido en su uniforme de recluta, seguramente flamante y con los botones bri-
llosos, y el pelo recién cortado casi al rape, en posicién de firmes. Aquél, muy seguro, pe-
queno y dominador, moviéndose por su despacho mientras hablaba, con un fondo de héli-
ces y motores; y el avionero, muy palido, sin atreverse a mover un dedo, a pestafiear, a abrir
la boca, a respirar.

—Esa nifia no es lo que parece. Esa nifia, aunque hable, ria y haga lo que hacen las
otras nifias, no es igual a ellas. Es fragil, un cristal, una flor, un pichoncito indefenso —se dio
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cuenta Lituma que estaba diciendo el Coronel-. Yo podria decirle a usted, sencillamente:
«Un avionero esta prohibido de poner los ojos en la hija del Coronel de la Base; un mucha-
cho de Castilla no puede aspirar ni en suefios a Alicia Mindreau. Sépalo y sepa también que
no debe acercarse, ni mirarla, ni sofiar siquiera con ella, o pagara ese atrevimiento con su
vida.» Pero, en vez de prohibirselo, se lo expliqué, de hombre a hombre. Creyendo que un
guitarrista de Castilla podia ser, también, alguien racional, tener reflejos de persona decente.
Me dijo que lo habia entendido, que no sospechaba que Alicita fuera asi, que nunca volveria
a mirarla ni a hablarle. Y esa misma noche, el cholito hipdcrita se la rob6 y abuso de ella.
Creia ponerme entre la espada y la pared, el pobre. Ya esta, la violé. Ahora, usted tendra
que resignarse a que nos casemos. No, muchacho, a mi, mi hija, esa nifia enferma, puede
hacerme todos los chantajes, todas las infamias, y yo no tengo mas remedio que cargar con
esa cruz que me ha impuesto Dios. Ella si, a ella yo... Pero no tu, pobre infeliz.

Se callg, respiré hondo, jaded, y, de pronto, en alguna parte maullé un gato. Se oyo6
una carrera de muchas patas. Luego, de nuevo, el silencio entreverado con la sincronica
resaca. El muelle habia dejado de mecerse. Y una vez mas oyo Lituma que su jefe hacia la
pregunta que a él le comia la lengua:

—-¢Y por qué, entonces, Ricardo Dufé? ;Por qué él si podia ser el enamorado, el no-
vio, de Alicia Mindreau?

—Porque Ricardo Dufé no es un pata pelada de Castilla, sino un oficial. Un hombre de
buena familia. Pero, sobre todo, porque es un débil de caracter y un tonto —disparé el Coro-
nel, como harto de que el mundo fuera tan ciego de no ver la luz del sol-. Porque con el po-
bre diablo de Ricardo Dufé yo podia seguirla cuidando y protegiendo. Como juré a su madre
que lo haria cuando estaba muriendo. Y —Dios y Mercedes saben que he cumplido, a pesar
de lo que me ha costado.

Se le fue la voz y tosid, varias veces, disimulando esa irreprimible debilidad. A lo lejos,
varios gatos maullaban y chillaban, frenéticos: ¢ estarian peleandose o cachando? Todo era
confuso en el mundo, carajo.

—Pero no he venido a nada de eso y no voy a seguir hablando de mi familia con usted
—corté bruscamente el Coronel. Cambié de voz una vez mas, suavizandola—: Tampoco quie-
ro hacerle perder su tiempo, Teniente.

«Yo no existo para él», pensd Lituma. Era mejor: se sentia mas seguro, sabiéndose
olvidado, abolido, por el Coronel. Hubo una pausa interminable en la que el aviador parecia
estar afanosamente luchando contra la mudez, tratando de pronunciar algunas palabras re-
beldes y huidizas.

—No me lo hace usted perder —dijo el Teniente Silva.

—Le agradezco que no mencionara el asunto ése en el parte —articuld, por fin, con difi-
cultad.

—¢ Lo de su hija, quiere decir? —oyé que murmuraba el Teniente—. ;Que ella nos insi-
nuo que usted habia abusado de ella?

—Le agradezco que no lo mencionara en el parte —repitid el padre de Alicia Mindreau,
con voz mas segura. Se paso la mano por la boca y afadiéo— No por mi, sino por esa nifia.
Eso... hubiera sido el festin de los periodistas. Ya veo los titulares, toda la pus y la pestilen-
cia del periodismo lloviendo sobre nosotros. —Tosid, jaded e hizo un esfuerzo por parecer
sereno antes de murmurar—: Una menor de edad debe ser protegida siempre contra el es-
candalo. A cualquier precio.

—Tengo que advertirle algo, mi Coronel —oy6 Lituma decir al Teniente—. No mencioné
el asunto porque era muy vago, y, también, poco pertinente respecto al asesinato de Palo-
mino Molero. Pero, no se haga ilusiones. Cuando el asunto sea publico, si se hace publico,
todo dependera de lo que su hija diga. La acosaran, la perseguiran dia y noche tratando de
sacarle declaraciones. Y mientras mas sucias y escandalosas, mas las explotaran. Usted lo
sabe. Si es como usted dice, si ella padece alucinaciones, ¢ «delusions» dijo que se llama-
ban?, seria mejor una clinica; o, tal vez, el extranjero. Perdéneme, me estoy entrometiendo
en algo que no me incumbe.

Se callé porque la sombra del Coronel habia hecho un movimiento de impaciencia.
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—Como no sabia si lo encontraria, le dejé una nota en el Puesto, por debajo de la puer-
ta —dijo, poniendo punto final a la conversacion.

—Bien, mi Coronel —dijo el Teniente Silva.
—Buenas noches —se despidioé el Coronel, cortante.

Pero no se marchd. Lituma lo vio volverse y dar unos pasos hacia la orilla de la playa,
plantarse alli, cara al mar, y permanecer inmovil ante la vasta superficie que la luz de la luna
plateaba a trechos. El cono dorado del faro se iba y volvia, delatando al pasar frente a ellos,
un segundo, la silueta menuda e imperiosa, vestida de caqui, que les daba la espalda,
aguardando que se fueran. Mir6 al Teniente y éste lo mird, indeciso. Por fin, le hizo sefia de
que partieran. Sin decir una palabra, echaron a andar. La arena silenciaba sus pisadas y
Lituma sentia que se le hundian los botines. Pasaron junto a la quieta espalda del Coronel —
otra vez el viento movia sus escasos cabellos— y enrumbaron, por entre los botes varados,
hacia las densas manchas que eran las viviendas de Talara. Cuando estuvieron ya en el
pueblo, Lituma se volvié a mirar la playita. La silueta del Coronel parecia seguir en el mismo
sitio, en el limite mismo del mar. Una sombra un poquito mas clara que las sombras circun-
dantes. Mas alla, titilaban unos puntitos amarillos, desperdigados en el horizonte. ¢ Cual de
esas lamparillas de pescadores seria la lancha del marido de Dofia Adriana? Aunque aqui la
noche estaba tibia, Don Matias decia que mar adentro hacia siempre frio, que ésa era la
razon; no el aburrimiento ni el vicio, por la que los pescadores se llevaban siempre una bote-
llita de pisco o de cafazo para aguantar la noche en altamar.

Talara estaba desierta y apacible. No se veia luz en ninguna de las casitas de madera
que dejaban atras. Lituma tenia tantas cosas que preguntar y comentar, pero no se atrevia a
abrir la boca, paralizado por una sensacion ambigua, de confusion y de tristeza. ¢ Seria cier-
to lo que les habia contado o una invencién? Cierto, tal vez. Por eso la muchacha le habia
parecido chifladita, no se habia equivocado. A ratos, miraba de reojo al Teniente Silva: lle-
vaba la guitarra al hombro, como si fuera un fusil o una azada, y parecia pensativo, ausente.
¢, Como podia ver en la penumbra, con esos anteojos oscuros?

Cuando estallo el ruido, Lituma dio un brinco; al mismo tiempo, fue como si lo hubiera
estado esperando. Habia quebrado el silencio, breve y brutal, con un eco apagado. Ahora
todo estaba otra vez quieto y mudo. Se quedd inmovil, se volvié a mirar a su jefe. Este, des-
pués de haberse detenido un momento, eché de nuevo a andar.

—Pero, mi Teniente —trot6 Lituma, hasta alcanzarlo—. ;No ha oido?

El oficial sigui6 andando, con la vista al frente. Apuro6 el paso.

—¢,0ido qué cosa, Lituma?

—El tiro, mi Teniente —trotaba, se atolondraba Lituma, a su lado—. Alla en la playa. No
lo ha oido, acaso?

—He oido un ruido que podria ser mil cosas, Lituma —dijo su jefe, con tono de repri-
menda—. El pedo de un borracho. El eructo de una ballena. Mil cosas. No tengo ninguna
prueba de que ese ruido haya sido un tiro.

A Lituma el corazén le golpeaba en el pecho muy fuerte. Su cuerpo se habia puesto a
sudar y sentia humeda la camisa y la cara. Caminaba al lado del Teniente, aturdido, trope-
zandose, sin entender nada.

—¢No vamos a ir a verlo, entonces? —preguntd, sintiendo una especie de vértigo, unos
metros después.

—A ver qué cosa, Lituma?

—Si el Coronel Mindreau se ha matado, mi Teniente —balbuceé—-. ;No era eso, pues, el
tiro que hemos oido?

—Ya lo sabremos, Lituma —dijo el Teniente Silva, compadeciéndose de su ignorancia-—.
Si lo era 0 no lo era, se sabra: Qué apuro tienes. Espérate a que venga alguien, algun pes-
cador, algun vago, quien lo encuentre, a darnos la noticia. Si es cierto que ese sefior se ha
matado, como se te ha ocurrido. O, mas bien, espérate a que lleguemos al Puesto. Puede
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que ahi se aclare el misterio que te atormenta. ;No oiste al Coronel que nos habia dejado
una nota?

Lituma no dijo nada y siguié caminando junto a su jefe. De una de las desiertas calleci-
tas transversales salid un estertor mecanico, como si alguien sintonizara una radio. En la
terraza del Hotel Royal, el guardian dormia a pierna suelta, envuelto en una frazada y con la
cabeza sobre la barandilla.

—¢,0 sea que usted cree que esa nota es su testamento, mi Teniente? —musité por fin,
ya en la recta del Puesto—. ;Que nos fue a buscar a sabiendas de que, después de hablar
con nosotros, se iba a matar?

—Puta que eres lento, hijo mio —suspirod su jefe. Y le dio un palmazo en el brazo, levan-
tandole el animo—. Menos mal que, aunque te cuesta, al final como que empiezas a enten-
der las cosas. ¢ No, Lituma?

No hablaron mas hasta llegar a la casita ruinosa y despintada que era la Comisaria. El
Teniente mandaba oficio tras oficio a la Direccion General de la Guardia Civil, explicando
que si no hacian algo pronto se les caeria el techo encima y que los calabozos eran una co-
ladera de donde los presos no se escapaban por conmiseracion o cortesia, pues las tablas
de las paredes estaban apolilladas y roidas por los ratones. Le contestaban que en el proxi-
mo presupuesto se incluiria una partida, tal vez. Una nube habia ocultado la luna y el Te-
niente tuvo que encender un fosforo para dar con la cerradura.

Forcejed un buen rato, como siempre, antes de que la llave girase. Encendiendo otro
fésforo, buscé en el suelo de tablas, primero en el umbral, —luego mas adentro, hasta que la
llamita le chamusco la punta de los dedos y tuvo que soplarla, maldiciendo. Lituma corrié a
prender la lampara de parafina; lo hizo con tanta torpeza que le parecié que le tomaba un
siglo. La llamita broté al fin: una lengua roja, de corazén azulado, que zigzague6 unos se-
gundos antes de afirmarse. El sobre estaba semihundido en uno de los intersticios de las
tablas y Lituma vio a su jefe, acuclillado, cogerlo y levantarlo con mucha delicadeza, como si
se tratara de un objeto fragil y precioso. Intuyé todos los movimientos que haria y que, en
efecto, hizo el Teniente: echarse el quepis atras, quitarse los anteojos y sentarse en una es-
quina del escritorio, con las piernas bien abiertas, mientras, siempre muy cuidadosamente,
desgarraba el sobre y con dos dedos extraia de él un papelito blanco, casi transparente. Li-
tuma divisé unas lineas de letra pareja, que cubrian toda la pagina. Acercé la lampara de
modo que su jefe pudiera leer sin dificultad. Vio, lleno de ansiedad, que los ojos del Teniente
se movian, despacio, de izquierda a derecha, de izquierda a derecha, y que su cara poco a
poco se contraia en una expresiéon de disgusto o perplejidad o de ambas cosas.

—-¢Y, mi Teniente? —preguntd, cuando creyo que el oficial habia terminado de leer.

—Carajo —oy0 decir a su jefe, a la vez que lo veia bajar la mano: el papelito blanco
quedo colgando, a la altura de su rodilla.

—¢,Se ha matado? —insistio Lituma. Y, estirando el brazo—: ;Me la deja ver, mi Tenien-
te?

—El puta se las traia —murmuré su jefe, entregandole el papel. Lituma se precipité a
cogerlo, a leerlo, y, mientras leia, creyendo y no creyendo, entendiendo y no entendiendo,
oy6 que el Teniente afiadia No soélo se matod, Lituma. El puta maté también a la muchacha.

Lituma alz6 la cabeza y mird a su jefe, sin saber qué decir ni hacer. Tenia la lampara
en la mano izquierda y esas sombras que se alargaban y movian significaban sin duda que
estaba temblando. Una mueca deformo la cara del Teniente y Lituma lo vio pestafiear y jun-
tar los parpados como si lo cegara una luz hiriente.

—Qué vamos a hacer ahora —balbuced, sintiéndose culpable de algo—. ¢Ir a la Base, a
casa del Coronel, a ver si es cierto que maté a la muchacha?

—¢ Tu crees que puede no ser cierto, Lituma? —lo amonesto el Teniente.

—No sé —repuso el guardia—. Mas bien dicho, si, creo que es cierto que la mato. Por
eso estaba tan raro, en la playa. Y también creo que es cierto que €l se ha matado, que eso
fue el tiro que oimos. Puta madre, puta madre.

—Tienes razon —dijo el Teniente Silva, unos segundos después—: Puta madre.
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Estuvieron un momento callados, inmoviles, entre esas sombras que bailoteaban en
las paredes, en el suelo, sobre los muebles y enseres destartalados del Puesto.

—¢ Qué vamos a hacer ahora, mi Teniente? —repitio, por fin, Lituma.

—Yo no sé qué vas a hacer tu —contesto el oficial, poniéndose de pie, con brusquedad,
como acordandose de algo urgentisimo. Parecia poseido de una energia violenta—. Pero, te
aconsejo que por el momento no hagas nada, salvo echarte a dormir. Hasta que alguien
venga a despertarte con la noticia de esas muertes.

Lo vio, decidido, dirigirse a trancos hacia las sombras de la calle, haciendo los gestos
caracteristicos: acomodarse la cartuchera que llevaba a la cintura, pendiente del cinturdn, y
calarse los anteojos negros.

—¢;Adonde esta usted yendo, mi Teniente? —balbuced, espantado, adivinando lo que
iba a oir.

—A tirarme de una vez a esa gorda de mierda —lo oy6 decir, ya invisible.
VI

Dofia Adriana se ri6 de nuevo y a Lituma le parecié que, en tanto que todo Talara
chismeaba, lloriqueaba o especulaba sobre los grandes acontecimientos, la duefia de la
fondita no hacia mas que reirse. Estaba igual hacia tres dias. Asi los habia recibido y des-
pedido a la hora del desayuno, el almuerzo y la comida, trasantesdeayer, antes de ayer,
ayer y hoy mismo: a carcajada limpia. El Teniente Silva, en cambio, andaba enfurrufiado e
incomodo, ni mas ni menos que si se hubiera comido el pavo mas grande de la vida. Por
decimaquinta vez en tres dias, Lituma pensé: «¢Qué chucha ha pasado entre este par?»
Las campanas del Padre Domingo repicaron en el pueblo, llamando a misa. Sin dejar de re-
irse, Dofa Adriana se persigno.

—¢ Y qué cree que le haran al tenientito ése, al Dufé ése? —carraspe6 Don Jerénimo.

Era la hora del almuerzo y, ademas del taxista de Talara, el Teniente Silva y Lituma,
también se hallaba en la fonda una pareja joven que habia venido desde Zorritos para asistir
a un bautizo.

—Lo juzgara el fuero privativo —repuso de mal modo el Teniente Silva, sin levantar los
ojos de su plato semivacio—. Es decir, un Tribunal militar.

—Pero, algo le haran ¢ no? —insistié6 Don Jerénimo. Iba comiendo un saltadito con arroz
blanco y abanicandose con un periodico; masticaba con la boca abierta y regaba el contorno
de residuos—. Porque se supone que un tipo que hace lo que dicen que hizo ese Dufé con
Palomino Molero no se puede ir tan tranquilo a su casa ¢ no, Teniente?

—Se supone que no se puede ir tan tranquilo a su casa —asintié el Teniente, con la bo-
ca llena y un disgusto evidente de que no lo dejaran comer en paz—. Algo le haran, supongo

Dofia Adriana volvio a reirse y Lituma sintié que el Teniente se ponia tenso y que se
hundia en su asiento al ver acercarse a la duefa de la pension. Como estaria de mufe-
gueado que ni espantaba las moscas de su cara. Ella llevaba un vestidito floreado, de esco-
te muy abierto, y venia braceando y moviendo pechos y caderas con mucho impetu. Se la
veia saludable, contenta de si misma y del mundo.

—Tome un poquito de aglita, Teniente, y no coma tan rapido que el bocado se le pue-
de ir por otro lado —se ri6 Dofla Adriana, dando unas palmaditas aun mas burlonas que sus
palabras en la espalda del oficial.

—Qué buen humor se gasta usted ultimamente —dijo Lituma, mirandola sin reconocerla.
Era otra persona, se habia vuelto una coqueta, qué mosca le habia picado.

—Por algo sera —dijo Dofia Adriana, recogiendo los platos de la pareja de Zorritos y ale-
jandose hacia la cocina. Se iba moviendo el trasero como —si les estuviera haciendo adios,
adiods. «Jesucristo», pensé Lituma.

—¢ Usted sabe por qué esta asi, tan reilona, hace tres dias, mi Teniente? —pregunto.
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En vez de contestar, el oficial le lanzé una mirada homicida, desde detras de sus gafas
oscuras, y se volvio a contemplar la calle. Alla, en la arena, un gallinazo picoteaba algo con
furia. Subitamente aleted y se elevo.

—¢ Quiere que le diga una cosa, Teniente? —dijo Don Jerénimo—. Espero que no se
enoje.

—Si me puedo enojar, mejor no me la diga —grufo el Teniente—. No estoy de humor pa-
ra huevadas.

—Mensaje recibido y entendido —grufié el taxista.
—¢ Va a haber mas muertos? —se ri6 Dofia Adriana, desde la cocina.

«Hasta se ha puesto ricotona», se dijo el guardia. Penso: «Tengo que ir a visitar a las
polillas del Chino Liau. Me estoy ahuesando. » La mesa del oficial y Lituma y la del taxista
estaban separadas y sus voces, para llegar a sus destinatarios, tenian que pasar sobre la
pareja de Zorritos. Eran jovenes, estaban emperifollados y se volvian a mirar a unos y otros,
interesados en lo que se decia.

—Aunque no le guste, se lo voy a decir nomas, para que usted lo sepa —decidié Don
Jerénimo, golpeando la mesa con el periddico—. No hay un solo talarefio, hombre, mujer o
perro, que se trague el cuento ése. Ni el gallinazo que esta ahi se lo traga.

Porque el ave rapaz habia vuelto y ahi estaba, negruzco y torvo, encamizandose co-
ntra una lagartija que tenia en el pico. El Teniente siguié comiendo, indiferente, concentrado
en sus pensamientos y en su hosquedad.

—¢ Y cual es el cuento ése, si se puede saber, Don Jerénimo? —pregunto Lituma.

—Que el Coronel Mindreau maté a su hija y que luego se maté —dijo el taxista, escu-
piendo residuos—. Quién va a ser el idiota que se crea semejante cosa, pues.

—Yo —afirmd Lituma—. Yo soy uno de esos idiotas que creo que el Coronel maté a la
muchacha y que después se mato.

—No se haga usted el inocente, amigo Lituma —carraspeé Don Jerénimo, frunciendo la
cara—. A esos dos se los cargaron para que no hablaran. Para poder achacarle el asesinato
de Palomino Molero a Mindreau. No se haga, hombre.

—¢ Eso es lo que andan diciendo ahora? —levanto la cabeza del plato el Teniente Silva—
. ¢, Que al Coronel Mindreau lo mataron? ;Y quiénes dicen que lo mataron?

—Los peces gordos, por supuesto —abrié los brazos Don Jerénimo—. Quién si no. No se
haga usted tampoco, Teniente, que aqui estamos en confianza. Lo que pasa es que usted
no puede hablar. Todo el mundo anda diciendo que a usted le han tapado la boca y no lo
dejan aclarar las cosas. Lo de siempre, pues.

El Teniente se encogido de hombros, como si todas esas habladurias le importaran un
pito.

—Si hasta le han inventado que abusaba de su hijita —salpic6 arroces Don Jerénimo-—.
Qué cochinos. Pobre tipo. ¢ No le parece, Adrianita?

—Me parecen muchas cosas, jajaja —se rio la esposa de Don Matias.

-0 sea que la gente cree que todo eso es inventado —murmuré el Teniente, volviendo
a su plato con una mueca agria.

—Por supuesto —dijo Don Jeronimo—. Para tapar a los culpables, para qué iba a ser.

Sondé la sirena de la refineria y el gallinazo alzé la cabeza y se agazapé. Unos segun-
dos estuvo asi, encogido, esperando. Se alejd, por fin, dando saltitos.

—-Y entonces por qué cree la gente que mataron a Palomino Molero —pregunté Lituma.

—Por un contrabando de muchos millones —afirmé Don Jerénimo con seguridad—. Pri-
mero mataron al avionero, porque chapé algo. Y, como el Coronel Mindreau descubri6 el
pastel, o estaba por descubrirlo, lo mataron y mataron a la muchacha. Y como saben lo que
le gusta a la gente, inventaron esa inmundicia de. que se habia cargado a Molero por celos
de una hija a la que dizque abusaba. Con esa cortina de humo consiguieron lo que querian.
Que nadie hable de lo principal. Los milloncitos.
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—Puta que son inventivos —suspird el Teniente. Rascaba el tenedor contra el plato co-
mo si quisiera romperlo.

—No diga lisuras que se le va a caer la lengua —dijo Dofa Adriana, riéndose. Se planto
junto al Teniente con un platito de dulce de mango, y, al colocarlo en la mesa, se pego tanto
que su ancho muslo rozo el brazo del oficial. Este lo retird, rapido—. Jajaja...

«Qué disfuerzos», penso Lituma. ; Qué le pasaba a Dofia Adriana? No so6lo se burlaba
del Teniente; lo estaba coqueteando de lo lindo. Su jefe seguia sin reaccionar. Parecia cohi-
bido y desmoralizado con los desplantes y burlas de Dofia Adriana. También él era otra per-
sona. En cualquier otra ocasion, esos capotazos de la duena de la fonda lo hubieran vuelto
loco de felicidad y habria embestido a cien por hora. Ahora, nada lo sacaba de la apatia de
rumiante triste en que estaba sumido hacia tres dias. Qué chucha habia pasado esa no-
che, pues?

—En Zorritos también se ha sabido eso del contrabando —intervino de pronto el hombre
que habia venido al bautizo. Era joven, con el pelo engominado y un diente de oro. Tenia
una camisa color lucuma, tiesa de almiddén, y hablaba atropellandose. Miré a la que debia
ser su mujer—. ¢ No es cierto, Marisita?

-Si, Panchito —dijo ella—. Ciertisimo. —Parece que hasta se traian frigidaires y cocinas
—afadid, el muchacho. Para haber cometido semejantes crimenes tenia que haber muchos
millones de por medio.

—A mi la que me da pena es Alicita Mindreau —dijo la de Zorritos, entornando los ojos
como si fuera a lagrimear—. La chiquilla es la victima inocente de todo esto. Pobre nifia. Qué
abusos se cometen. Lo que da mas cdlera es que a los verdaderos culpables no les hagan
nada. Se quedaran con la plata y libres. ¢ No, Panchito?

—Aqui, los unicos que se friegan siempre somos los, pobres —rezongé Don Jerénimo—.
Los peces gordos, jamas. ¢ No, Teniente?

El Teniente se puso de pie tan bruscamente que su mesa y su silla se tambalearon.
—Bueno, me voy —anuncio, harto de todo y de todos. Y, a Lituma—: ¢ Tu te quedas?
—Ya voy ahorita, mi Teniente. Déjeme por lo menos tomarme mi café.

—Que te aproveche —gruf6 el Teniente Silva, calzandose el quepis y evitando mirar a
la duefa de la fonda, quien, desde el mostrador, lo siguid hasta la puerta de calle con una
miradita burlona, haciéndole adios.

Unos minutos después, cuando le trajo la taza de café con agua, Dofia Adriana se
sento frente a Lituma, en la silla que habia ocupado el Teniente.

—Ya no puedo mas de la curiosidad —dijo el guardia, bajando la voz para que los otros
parroquianos no lo oyeran—. ;No me va a contar qué paso la otra noche entre usted y el Te-
niente?

—Preguntaselo a él —repuso la duefia de la fonda, la redonda cara refulgiendo de mali-
cia.

—Se lo he preguntado mas de diez veces, Dofia Adriana —insistioé Lituma, a media voz—
. Pero se hace el tonto y no suelta prenda. Ande, no sea egoista, cuénteme qué paso.

—Ser tan curioso es de mujeres, Lituma —se burl6 Dofia Adriana, sin que la sonrisita
burlona que la adornaba hacia tres dias se le fuera de la cara.

«Parece una churre que hubiera hecho una travesura», penso Lituma. «Hasta se ha
rejuvenecido y todo.»

—También se ha dicho que pudo ser algo de espionaje, mas que de contrabando —oyo6
decir a Don Jeronimo, quien se habia puesto de pie y conversaba con la pareja de Zorritos,
apoyado en el respaldo de una silla—. Se lo he oido al duefio del Cine Talara. Y Don Teoto-
nio Calle Frias es hombre serio, que no habla por hablar.

—Si él lo dice, por algo lo dira —apuntd Panchito.

—Cuando el rio suena, piedras trae —corroboré Marisa.
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—En fin, Dofia Adrianita, no se moleste por la pregunta, tengo que hacérsela porque
me come —susurrd Lituma, buscando las palabras—. ;Se acosté con el Teniente? ;Le dio
gusto, al fin?

—Como te atreves a preguntarme eso, malcriado —susurré la duefia de la fonda, ame-
nazandolo con el indice. Queria parecer enojada pero no lo estaba: la lucecita sardénica y
satisfecha bullia siempre en sus ojitos pardos, y su boca seguia entreabierta en la sonrisa
ambigua de quien se esta acordando, entre feliz y arrepentido, de alguna maldad-. Y, por lo
pronto, baja la voz, que Matias te puede oir.

—Que Palomino Molero descubrié que pasaban secretos militares al Ecuador y que por
eso lo mataron —decia Don Jerénimo—. Que el jefe de la banda de espias era tal vez el mis-
misimo Coronel Mindreau.

—Carambolas, carambolas —comentaba el de Zorritos—. Una historia de pelicula.

-Si, si, de pelicula.

—Qué me va a oir si hasta aqui se oyen los ronquidos, Dofia Adrianita —susurrd Litu-
ma—. Es que, no sé, vea usted, todo es tan raro desde esa noche. Yo me las paso tratando

de adivinar qué pudo ocurrir aqui para que usted esté desde entonces tan descocada y el
Teniente tan chupado.

La duefia de la fonda solté una carcajada y se rié6 un buen rato con tanta fuerza que
los ojitos se le llenaron de lagrimas. Su cuerpo se remecia, las grandes tetas bailaban, libres
y ubérrimas, bajo el vestidillo floreado.

—Claro que anda chupado —dijo—. Yo creo que le bajé los humos para siempre, Lituma.
Tu jefe nunca mas volvera a darselas de violador, jajaja.

—A mi no me extrafa nada lo que cuenta Don Teotonio Calle Frias —decia el de Zorri-
tos, lamiéndose el diente de oro—. Yo, desde un principio, me las oli: detras de esta sangre
tiene que andar la mano del Ecuador.

—Pero qué hizo para bajarle los humos, Dofa Adriana. Como pudo dejarlo tan aplata-
nado. No sea soberbia. Cuente, cuénteme.

—Ademas, seguro que a esa chiquilla Mindreau, antes de matarla la violarian —suspird
la de Zorritos. Era una morenita crespa y achispada, embutida en un vestido azul eléctrico—.
Eso es lo que hacen siempre. De los monos se puede esperar cualquier cosa. Y eso que yo
tengo parientes en el Ecuador.

—Entré con su revélver en la mano tratando de meterme miedo —susurro la dueia de la
fonda, aguantandose la incontenible risa y entrecerrando los ojos como para ver, de nuevo,
la escena que la divertia tanto—. Yo estaba dormida y me dio un susto tremendo. Crei que
era un ladron. No, era tu jefe. Entré rompiendo la chapa de esa puerta. El muy sinvergiien-
za. Creyendo que iba a asustarme. El pobre, el pobre.

—Yo no he oido nada al respecto —mascullé Don Jerénimo, alargando la cabeza por
entre el periédico con el que ahuyentaba a las moscas—. Pero, por supuesto, no me extrafna-
ria que, ademas de matarla, la violaran. Varios, sin duda.

—Comenzd a decirme una serie de huachaferias —susurré Dofa Adriana.
—¢,Cuales? —la cortd Lituma.

—Ya no puedo seguir viviendo con tantas ansias. Me estoy rebalsando de deseo de us-
ted. Este metejon no me deja vivir, ya alcanzo el limite. Si yo no la poseo, terminaré pegan-
dome un tiro un dia de éstos. O pegandoselo a usted.

—Qué comico —se retorcid de risa Lituma—. 4 De veras le dijo que se estaba rebalsando
o se lo achaca usted de puro mala?

—Crey0 que iba a conmoverme o asustarme, o las dos cosas —dijo Dofia Adriana, pal-
moteando al guardia—. Qué sorpresa se llevo, Lituma.

—Seguro, seguro —dijo el de Zorritos—. Varios, por supuesto. Siempre es asi.
—¢ Y usted qué hizo, Dofa Adrianita?

—Me quité el camison y me quedé en cueros —susurré Dofa Adriana, ruborizandose.
Si, tal cual: se habia quitado el fustan. Estaba en cueros. Fue algo subito, un movimiento
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simultaneo de ambos brazos: levantaron la prenda de un golpe violento y la tiraron a la ca-
ma. En la cara que emergié por debajo de los pelos revueltos, sobre esas carnes rollizas
qgue blanqueaban la penumbra, no habia miedo sino furia indecible.

—¢ Calata? —pestafieo, dos, tres veces, Lituma.

-Y empecé a decirle a tu jefe unas cosas que nunca se sofid —explicé Dofia Adriana—.
Mejor dicho, unas porquerias que nunca se sofo.

—¢ Unas porquerias? —siguio pestafieando Lituma, puro oidos.

—Ya, pues, aqui estoy, qué esperas para calatearte, cholito —dijo Dofia Adriana, con la
voz vibrando de desprecio e indignacion.

Sacaba el pecho, el vientre, y tenia los brazos en jarras—. ;0O te da verglienza mos-
trarmela? ¢ Tan chiquita la tienes, papacito? Anda, anda, apurate, bajate el pantalén y mués-
tramela. Ven, vidlame de una vez. Muéstrame lo macho que eres, papacito. Cachame cinco
veces seguidas, que es lo que hace mi marido cada noche. El es viejo y tu joven, asi que
batiras su record ¢ no, papacito? Cachame, pues, seis, siete veces. ;Crees que podras?

—Pero, pero... —balbuced Lituma, atonito—. ¢ Es usted la que esta diciendo esas cosas,
Dofa Adrianita?

—Pero, pero... —balbuce6 el Teniente—. Qué le pasa a usted, sefora.

—Yo tampoco me reconocia, Lituma —susurré la duefia de la fonda—. Yo tampoco sabia
de donde me salian esas lisurotas. Pero le agradezco al Sefior Cautivo de Ayabaca que me
diera esa inspiracion. Yo hice la romeria una vez, a patita limpia, hasta Ayabaca, en sus fies-
tas de Octubre. Por eso me iluminaria en ese instante. El pobre se quedé tan alelado como
te has quedado tu. Anda, pues, papacito, sacate los pantalones, quiero verte la pichulita,
quiero saber de qué tamanio la tienes y empezar a contar los polvos que vas a tirarme. ¢Lle-
garas a ocho?

—Pero, pero... —tartamudeé Lituma, la cara ardiéndole, los ojos como platos.

—Usted no tiene derecho a burlarse asi de mi —tartamuded el Teniente, sin cerrar la
boca.

—Porque todo eso se lo decia de una manerita mas cachacienta de lo que oyes, Litu-
ma —explicéd la duefia de la fonda—. Con una burla y una rabia tan grandes que le gané la
moral. Se quedo turulato, si lo hubieras visto.

—No me extrafia, Dofa Adriana, cualquiera en su caso —dijo Lituma—. Si yo mismo es-
toy turulato, oyéndola. ;Y él qué hizo, entonces?

—Por supuesto que ni se quitd el pantaldén ni nada —dijo Dofia Adriana—. Y todas las
ganas que traia se le hicieron humo.

—No he venido a que se burle de mi —clamo el Teniente, sin saber donde meterse—.
Sefiora Adriana.

—Claro que no, concha de tu madre. Tu has venido aqui a meterme miedo con tu pisto-
lita y a violarme, para sentirte muy macho. Viodlame, pues, superman. Anda, apurate. Vibla-
me diez veces seguidas, papacito. Asi me quedaré contenta. ; Qué esperas?

—Usted se volvid loca —susurro Lituma.

—Si, me volvi loca —suspir6 la duefia de la fonda—. Pero me salié bien. Porque, gracias
a mi locura, tu jefe se fue con la musica a otra parte. Y con el rabo entre las piernas.
Haciéndose el ofendido para colmo, el muy conchudo.

—Vine a confesarle un sentimiento sincero y usted se burla y me ofende —protesté el
Teniente—. Rebajandose a hablar como una polilla, ademas.

—-Y miralo como ha quedado. Por los suelos —afadié Dona Adriana—. Si hasta me da
pena, ahora.

Se reia otra vez a carcajadas, feliz de ella y de sus gracias. Lituma se sinti6 inundado
de solidaridad y simpatia hacia su jefe. Con razén andaba tan jodido, lo habian humillado en
su dignidad de hombre. Cuando se lo contara, los inconquistables harian un gran alboroto.
Dirian que Dofia Adriana merecia, mas todavia que la Chunga, ser la reina de los inconquis-
tables y cantarian el himno en su honor.
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—También se anda diciendo que podria ser cosa de mariconerias —insinu6 el de Zorri-
tos.

—¢De mariconerias? ;Ah, si? —pestafie6 Don Jerénimo, relamiéndose—. Podria, po-
dria.

—Claro que podria —dijo el de Zorritos—. En los cuarteles abundan los casos de marico-
neria. Y las mariconerias, ya se sabe, tarde o temprano terminan en crimenes. Perdona que
hablemos estas cosas en tu delante, Marisita.

—No tiene nada de malo, Panchito. La vida es la vida, pues.
—Podria, podria —reflexionaba Don Jerénimo—. Quién con quién? ; Como seria eso?

—Nadie se cree la historia del suicidio del Coronel Mindreau —cambi6 de tema, de pron-
to, Dofia Adriana.

—Asi estoy viendo —murmurdé Lituma. —La verdad es que yo tampoco —afadio6 la duefia
de la fonda-. En fin, cdmo sera.

—¢ Usted tampoco se la cree? —Lituma se puso de pie y firmo el vale por el almuerzo—.

Sin embargo, yo si me creo la historia que usted me ha contado. Y eso que es mas
fantastica que el suicidio del Coronel Mindreau. Hasta luego, Dofa Adriana.

—Oye Lituma —lo llam¢ ella. Puso unos ojos brillantes y picaros y bajé mucho la voz—:
Dile al Teniente que esta, noche le haré el tacu—tacu con apanado que tanto le gusta. Para
que me quiera de nuevo un poquito.

Lanzé una risita coqueta y a Lituma se le salié también la risa.
—Se lo diré tal cual, Dofia Adriana. Hasta lueguito.

Pucha, quién entendia a las mujeres. Avanzaba hacia la puerta cuando oy6 a Don Je-
rénimo, a su espalda:

—Amigo Lituma, por qué no nos dice cuanto le pagaron al Teniente los peces gordos
para inventar la historia ésa del suicidio del Coronel.

—No me gustan esas bromas —repuso, sin volverse—. Y al Teniente, menos. Si supiera
lo que usted dice, le pesaria, Don Jerénimo.

Oyo que el viejo taxista murmuraba «Cachaco de mierda», y, un segundo, dudé si re-
gresar. Pero no lo hizo. Salié al calor agobiante de la calle. Avanzé por el ardiente arenal,
entre una algarabia de chiquillos que pateaban una pelota de trapo y cuyas sombras tejian
una agitada geografia alrededor de sus pies. Comenz6 a sudar; la camisa se le peg6 al
cuerpo. Increible lo que le habia contado Dofa Adriana. ¢ Seria cierto? Si, debia ser. Ahora
entendia por qué el Teniente andaba con el animo en las patas desde esa noche. La verdad,
también el Teniente era cosa seria. Antojarse de su gorda en ese momento, en medio de la
tragedia. Vaya antojo. Pero qué mal le sali6 la cosa. Dofia Adrianita, quién se la hubiera
creido, una mujer de armas tomar. La imagind, calata, burlandose del Teniente, el robusto
cuerpo vibrando mientras accionaba, y al oficial, alelado, no queriendo creer lo que oia y ve-
ia. Cualquiera hubiera perdido la viada y sentido ganas de salir corriendo. Le vino un ataque
de risa.

En el Puesto encontré al Teniente sin camisa, en su escritorio, empapado de sudor.
Con una mano se abanicaba y en la otra sostenia un telegrama, muy cerca de sus anteojos.
Lituma adivind, bajo los cristales oscuros, los ojos del oficial moviéndose sobre las lineas del
telegrama.

—Lo cojonudo de todo esto es que nadie se cree que el Coronel Mindreau mato a la
muchacha y luego se mat6 —dijo—. Hablan las cojudeces mas grandes, mi Teniente. Que fue
un crimen por el contrabando, que por espionaje, que metié la mano el Ecuador. Y hasta
que fue por cosas de rosquetes. Figurese la estupidez.

—Malas noticias para ti —dijo el Teniente, volviéndose hacia él-. Te han transferido a un
puestecito medio fantasma, en el departamento de Junin. Tienes que estar alla en el término
de la distancia. Te pagan el dmnibus.

—¢A Junin? —dijo Lituma, mirando hipnotizado el telegrama-. ;Yo?
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—A mi también me trasladan, pero aun no sé adénde —asintio el Teniente—. A lo mejor
alla, también.

—Eso debe estar lejisimos —balbuced Lituma.

—Ya ves, pedazo de huevon —lo amonesto su jefe, con cierto afecto—. Tanto que queri-
as aclarar el misterio de Palomino Molero. Ya esta, te lo aclaré. Y qué ganamos. Que te
manden a la sierra, lejos de tu calorcito y de tu gente. Y a mi tal vez a un hueco peor. Asi se
agradecen los buenos trabajos en esta Guardia Civil a la que tuviste la cojudez de meterte.
Qué va a ser de ti alla, Lituma, donde se ha visto gallinazo en puna. Me muero de pena solo
de pensar en el frio que vas a sentir.

—Jijunagrandisimas —filosof6 el guardia.

FIN
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