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, Pilar Mateos

i Qué desastre

Pilar Mat s i i
QUE Eanatees | cosas: L TREN ELECTRICO, UN JERSEY, Ilustraciones de Federico Delicado
DE N|ﬂ0| LAS ZAPATILLAS..., HASTA QUE UN DIA

SE LE PERDIO LA VOZ. ;QUE PODIA HA-
CER PARA RECUPERARLA?

PILAR MATEOS, ES UNA DE LAS MAS CO-
NOCIDAS ESCRITORAS DE LITERATURA
INFANTIL. EDICIONES SM HA PUBLICADO
TAMBIEN SUS LIBROS LA BRUJA MON,
HISTORIAS DE NINGUNO Y JERUSO QUIE-
RE SER GENTE

d " A I
} € Nino.
A FERMIN ERA UN POCO DESPISTADO Y

SIEMPRE SE LE ESTABAN PERDIENDO

PRIMEROS LECTORES

Fermin era un nifio como los demas.
Ni mis alto que tq,
ni mas listo.
Sabia contar chistes,
hacer el pino y dibujar helicopteros.
Pero él tenia un problema
que, seguramente,
no tienes tu.
Y es que lo perdia todo:
el tren eléctrico de su cumpleafios;
su jersey favorito;
una tortuga del tamafio de un melon,
que se llamaba Maria Rosa, 3
y cuatro peces de colores
metidos en una pecera.
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—¢Se puede saber

qué ha pasado con la pecera?
—Yo no lo sé.

Fstaba aqui.
Y alli no estaba.
—Y el televisor?

¢Doénde has metido el televisor?
—Yo0 no lo he tocado.
—S8i, sefior.

T4 has sido el Gltimo.

Estabas viendo una pelicula de risa.

Pues se me habra perdido.

Lo buscaron en la terraza,

en el cuarto de bano,
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En cambio, i
con Pedro daba gusto. i
Pedro era dos anos ,
mis pequeno que Fermin,.

y no se le parecia en nada.
Siempre llevaba las botas atadas,
como es debido,

sin que se le hicietan nudos

en los cordones. 3 ¥ 4
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Y todas sus pinturas tenian punta.
Todas. e

La amarilla también,
Sus boligrafos ==
conservaban la capucha-

L7

debajo del-sofa

v en los escondites

que hay detras de las puertas.

Y no aparecié por ninguna parte.
Con Fermin

siempre pasaban esas cosas.
Subia el pan

v lo perdia por las escaleras.
Se ponia las zapatillas

de su hermanp Pedro

v volvia a casa descalzo.
—¢Y mis zapatillas?
—iAndal

Se me han perdido.

~ en un.compartimento chiquitito

Y, a él, la goma de borrar

no se le partia

en dos trozos.

No se sabe por qué. -
Y era imposible que se le perdiera.
La tenia guardada - :

dentro del estuche;
el estuche, dentro de la cartera;
la cartera, dentro de un cajén, ‘
y el cajon, ' /
dentro de un armario.

A Pedro
nunca jamas se le perdia nada,
y todo el mundo decia
que era un encanto de nifio.
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No como Fermin,
que era un desastre.
Y en vez de mejorar,
cada dia iba a peot.
Segun lo veian crecer,
despacito y a su aire,
sus padres le decian
a todas horas: ‘
—Ya etres mayor.
Para que no perdiera mas paraguas,
porque ya habia perdido veintisiete. |
—Ya eres mayor.

Para que no perdiera més cuadernos,
porque ya habia perdido
ciento treinta y uno. &

—Ya eres mayor, Fermin.
—Ya eres mayor. \ .~ No pierdas mas cosas.
Porque el baston de la abuela | Y Fermin, como si nada.

habia desaparecido En un solo dia

mas de veinte veces. perdio tres cochecitos nuevos,

Siempre el mismo, una pelota gigante

por cierto. de cinco colores,

dos libros de cuentos

y las gafas de la abuela.

Se las habia puesto

para leer los cuentos.

Y por eso le dolian los ojos.
Y la abuela, sin gafas,

veia muy poco.

Pero no se enfadaba.
—:Dénde estaran?

—se preguntaba.

—No sé.
Yo las he dejado alli.
Y alli no estaban.

Era un baston
que acababa volviendo solo,
de manera misteriosa,
como si tuviera patas,
0 como si no quisiera
separarse de la abuela.
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Y eso no fue todo.

Lo mas terrible

ocurrié 2 media tarde.

Poco antes de la salida del colegio.
Cuando fue a llamar

a su amiga Nuria,

Fermin descubri6é con asombro

que no podia decir nada.

Ni una sola palabra.
Se habia quedado sin voz.
«Ya estamos —penso—.

Pues se me habra perdido.»
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La habia usado por ltima vez
en el patio,
gritando mds fuerte que nadie,
porque los mayores
no les dejaban entrar
en el campo de baloncesto.
Y eso era una injusticia.

Y se lo habia pasado muy divertido.

A lo mejor
se la habia dejado alli olvidada,
encima de un banco,
como la camiseta azul.
«Iré corriendo
-se dijo a si mismo—,
no sea que se la lleve el viento.» -
Fue a mirar y no estaba.
Y se qued6 muy preocupado.
Ahora si
que la habia hecho buena.
Esta vez,
sus padres iban a enfadarse
de veras.
Porque no es lo mismo
perder una camiseta
que perder la voz.




Una camiseta, ahorrando,
puedes comprartela,
Pero una voz, no.
Aunque ahorres.

No podia entrar en una tienda
y pedirle al dependiente:

—Deme una voz suavecita,
por favor, de mi talla;
que cante bien.

—De eso no tenemos
—diria el dependiente.

O todavia peor.
A lo mejor
le vendia una voz campanuda,
altisonante,
como la de ese sefor
que habla en la tele.
Y todo el mundo se volveria
a mirarlo por la calle.
Menuda vergiienza.
Fermin se puso colorado
solo de pensarlo.
Eso si que no.

Tenia que encontrar su propia voz
cuanto antes,

Asi que se dedico a buscarla
por todos los rincones del patio,
entre las macetas de pensamientos,
y en el pequefio semillero,
donde los de su curso
habian sembrado patatas
y alubias blancas.

Y en éstas,

cuando estaba mirando

a un lado y a otro,

sin saber hacia dénde tirar,

la oy6, de pronto, saltar

a sus espaldas.
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,Pstoy aqui! y volvié a oirla,

~gtitd su voz en tono de burla. pero un poco mds a la izquierda, .
Fermin se volvié como un rayo ~ cerca de los pensamientos. "
hacia los columpios ' ¢Adonde vas? B
y no vio nada. Fermin se quedo parado, (/5}//’1.\
Se quedd muy quieto, . |y ni siquiera pestaneaba. s
con la boca abierta. Y la voz empez6 a hablarle
~iChist! {Chist! > muy bajito, -
~hizo la voz. i, casi en un susurro, -
El avanzo6 unos pasos como si hubiera algun enfermo ' \

en linea recta, en el patio.

Y lo mismo hablaba muy bajo
que, de repente,
le soltaba un grito:

—iVenga, muévete!

Fermin se acercd. athhoo
Hubiera asegurado
que la voz salia de alli debajo.”
Pero no.

—Por aqui, por aqui
—le repetia.

¢Por donde?
Entre las macetas no se ofa nada.
En las ramas de un arbol
cantaba un péjaro,
uno soélo.

Fermin se dio la vwefta,
confundido; - " 7 7

— Bliscanié bierr S Ut 3
y me encontraris. I

Ahora sonaba de nuevo 18
a sus espaldas. ‘
N —FTrio, frio ,

—iba’diciéndole, - -

como si jugara. .
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—Frio, frio
~repetia la tonta de ella.
Y parecia venir
del campo de baloncesto,
de lo alto,
como si estuviera metida
en una cesta;
de modo
que Fermin se dirigié hacia alla.
—jTemplado!
—canturred la voz.
Tampoco.
En la cesta no estaba.
Sonaba mas a la derecha,
ya cerca
de la porteria del colegio.
A ver si ahora
se colaba en la porteria
y organizaba un lio.
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—iTemplado!
~seguia diciéndole.
Qué cosa mas rara.
Tan pronto se la oia
en el campo de baloncesto
como se aproximaba
a la porteria del colegio.
Fermin no sabia hacia donde tirar.

—No das una

—dijo la voz con impaciencia-—.

Asi es muy aburrido.
¢Vendria de los lavabos?

Fermin ech6 una carrera

y.se par6 delante de la puerta.

—iCaliente! i e,

" —exclamé la voz.

-
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Y de golpe se cambi6 de sitio,
y se echo a reir

junto al pajaro

que estaba cantando.

El piiaro dejo de cantar,
y Fermin se sent6

sobre lus raices del arbol. ' N,
—¢No quieres jugar?
El no contesté.

\/

Esperaba que la voz se cansara
4

de hacer el tonto

y volviera con su duefio.
Después de todo,

¢qué iba a hacer ella sola
revoloteando por ahi?
Una voz sola

no sirve de gran cosa.




a ver lo que pasaba.

Y entre unas cosas y otras,
Fermin no se enterd
del acertijo.
—Te lo diré otra vez
—dijo la voz
con ese tono
de los que tienen mucha paciencia:
Y lo repitié en falsete,
poniendo voz de pito:

Sin barco cruga los mares,
sin avion va por el cielo,

se le escucha en todas partes
) contigo habla en secreto.

Esa era la adivinanza.

Necesitaba su cabeza para pensar
y su corazon para sentir.
Una voz suelta es
comu si fuera un loro.
No tie: e sentido coman.
Y por ¢.o0 hacia esas payasadas.
Resbalar, susurrando,
por el tronco del arbol
y ponerse al lado de Feunin.
—Vamos a hacer un trato
~le propuso.
Fermin permanecié atento.
—Te digo una adivinanza,
y si no la aciertas,
has perdido.
Y sin mas,
empezo a recitar dando voces,
como. una loca,
muy de prisa.
Armé tanto jaleo que Felipe,
el portero del colegio,
se asomo un momento
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Se la dijo

y esperd un segundo.
—¢Qué es?
Fermin se quedo callado.
—-1.o sabes o no?




Lo sabia,
pero justo en ese momento
no recordaba la respuesta.
Y la tenia en la punta de la lengua.
Eso era lo que mas rabia le daba.
.o siento
dijo la voz
Has perdido.
S¢ puso a canturrear
upa cancion en inglés,
v sonaba cada vez mas lejos;
hasta que se fue volando ¥
por el tejado. o

—Es fiesta

~le recordo Nuria—.
Si quieres, voy yo a la tuya,
Mi padre me da permiso.
Y Fermin no decia
ni que si ni que no.
Entonces, Nuria se puso de pie
en el asiento.
—¢Estds tonto o qué?
¢Te has enfadado?
¢Qué le pasa a este chico,
que no quiere hablar conmigo?
iEh! {Vosotros! |
iQue Fermin no me habla!
iQue no dice nadal
Todo el autobis se enterd
de que Fermin no hablaba. §
Todos los viajeros se volvieron ‘
- a mirarlo con curiosidad.
Y no dejaron de mirarlo
hasta que llegé a su parada.
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Y Fermin se qued¢ alli,
sin saber qué hacer.
Entonces
pasaron corriendo sus amigos,
que iban a subir al autobus,
Y lo llamaron.
~—iCorre, Fermin,
que pierdes el autobus!
Porque Fermin era capaz
hasta de perder un autobus.
Durante el trayecto,
Nuria se sent6 a su lado,
como siempre,
y le pregunto:
—¢Manana vienes a mi casa?
Fermin no le contesto.
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Y al entrar en su casa,
todavia fue peor.
—Fermin,
¢donde has dejado tu cartera?
Fermin,
¢chas guardado ta
mis tijeras de las unas?
—Fermin,
no me has devuelto el lapiz
que te presté.
Y Fermin, callado.
—Qué pasa?
-le pregunt6 su padre-.
| ¢Te ha comido la lengua el gato?
| La abuelita fue la unica
| que se dio cuenta
de lo que-pasaba.

~Has perdido la voz, ;verdad?
Fermin dijo que si
con la cabeza.
—No te preocupes.
Ya aparecera.
La abuelita era asi.
Nunca se enfadaba por nada.
—Si quieres,
te presto la mia
~le ofrecio.
Pero Fermin no queria
la voz de la abuelita,
porque ya estaba muy usada
y tenia algunos rotos.

Decia palabras antiguas,
que nadie conocia;
trabucaba los nombres

| de tos futbolistas

! y no sabia cantar en inglés.

| 4 Sus amigos se reirian de €l

' si le oian hablar. _
' con la voz de una abuelita.
- :
|




El queria la suya,
que era muy clara
y estaba bastante nueva.
Y servia para dar gritos agudos,
espeluznantes.
Ademas, a su madre le gustaba mucho
y le hacia gracia.
Siempre comentaba:
«Hablas como los dibujos animados».
Y se reia.
Si no tenia su voz, ‘
Fermin preferia estar callado.
—iQué bien!
—dijo su hermano Pedro-. -
Como Fermin no habla, hoy no nos
molesta nadie.
Fermin le dio una patada 5 4
por debajo de la mesa '
-y Pedro le contesté con un pisoton.

volcaron la jarra de agua 1
y les reganaron a los dos. i
Y Fermin no podia explicar |
que €l no tenia la culpa
y que era Pedro
el que habia empezado primero.

—Los dos, a la cama
~dijo su padre.

Pusieron las sillas patas arriba, '
%
I
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Fermin se fue a su cuarto.
Ley6 un cuento de la bruja Mon
y enseguida se quedé dormido.

A media noche,
cuando todo estaba oscuro
Y va no se veia luz
por la rendija de la puerta,
se despertd de golpe,
sobresaltado. . s

jAlguien hablaba en voz alta
en mitad del pasillo!

Fermin se sent en la cama
y reconocid, con espanto,
su propia voz
parloteando sola,

COMO una cotorra.

—Es una adivinanza muy facil
~decia haciéndose la lista—.
Se le escucha en todas partes
y contigo habla en secreto.
Pues es-el teléfono.

No puede sér mas-facil.
46

Y de repente
se puso a dar voces, i
sin venir a cuento.
—jMaiiana quiero ir
al parque de atracciones!
~gritaba como una loca-.
iY quiero desayunar
chocolate con churros!
iIba a despertar a toda la casal
De lo asustado que estaba,
Fermin no se atrevia a moverse,
ni a respirar casi. :

Y asi seguia,
hablando de sus cosas,
como si fueran horas
de armar barullo.
Para colmo de males,
empez0 a cantar una canciéon comica
que tenia palabras prohibidas,
de esas que no pueden decirse
delante de los mayores.

Como tenia que suceder,
al punto aparecié su madre,
un poco alarmada.

—¢Qué quieres, hijo?
¢Estabas sofiando?
¢Qué decias del desayuno?

Y Fermin no podia explicarle
que €l no habia dicho nada.

Su madre le dio un beso
y le remeti6 la sibana
bajo el colchon.

—Anda, duérmete,




Pero esa noche ‘
no habia manera de dormir.
Apenas se habian tranquilizado,
cuando la voz ya estaba de nuevo
con sus quejas,
atronando en el pasillo.

(A mi nadic me quiere!
gritaba—.
Iin esta casa
no hacen mas que renirme
porque lo pierdo todo.

Al Gnico que quicren es a Pedro,
porque €l no pierde nada.
Y el baston de la abuela
ha aparecido veinte veces.

iNo estaba perdido!
Me han reganado veinte veces
sin ningin motivo!

iHip, hip!
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Entonces vinieron todos.
Papi, mama, la abuela y Pedro.
La voz se quedd callada
y Fermin también.
Todos los demas
hablaban al mismo tiempo,
muy carifiosos.
—Pero
¢qué dices, hijo?
—¢Qué te pasa a ti, mi vida?
—¢Qué es eso de que no te
queremos?
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Y ella sola,
por su cuenta,
se puso a llorar a gritos,
con mucha pena.

—Yo no he hecho nada
~decia Pedro,
muy apurado.

Y la abuela:

—Pobre Fermin...
Qué culpa tendra él
de que las cosas se pierdan.
Las cosas siempre
se pierden solas.

El tnico que no decia nada
era Fermin.
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Entonces,
su madre le trajo un vaso de agua
y le pregunto: :

¢Me quedo un ratito contigo?

Y se quedo.

A la manana siguiente,
cuando Fermin se desperto,
ella ya no estaba alli.
Habia bajado a la churreria.
Y Fermin desayuno
chocolate con churros,
COmMo un rey.

Cuando estaba a punto de terminar,
su padre se le acercod ;
v le acarici6 la cabeza.
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Y la voz de Fermin,
que andaba por alli
un poco adormilada,
se espabild de repente.

— Al parque de atracciones!.
iBien!
iMe montaré en los caballitos,
en la noria gigante
vy en los coches de carreras!

La voz salia directamente
de la taza del desayuno.
Antes de que pudiera escaparse,
Fermin la tap6 con la mano
y, sin darle tiempo a rechistar,
se bebié todo el chocolate
de un tiron,
con ella dentro.

La voz le revoloted un instante
en la garganta,
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No dijo nada
de que le hubiera perdido su llavero
con todas las llaves:
la de la moto,
la del portal,
la de la oficina.
No hizo ningn comentario sobre eso.
Solo dijo:

—Venga, chaval,
date prisa,

que Nos vamos
al parque de atracciones.




COmoO una mariposa
sorprendida en la red.
Enseguida se¢ acomod6 en su sitio,
sin mas tropiezo,
vy se dispuso a-esperar
las 6rdenes de su duefo.
—Vamonos corriendo
—le dijo Fermin a su padre.
Fue un dia maravilloso.
Superdivertido.
Y Fermin puso tanta atencion
que apenas perdid gran cosa:
una cazadora vieja
y las llaves de repuesto
de su padre:
la de la moto,
la del portal,
la de la oficina.
Nada de importancia.




