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_.ILAUIOII LOGIIA UNA PAIITlCULAR 

CONEXIÓN CON sus LECTOIIES. CON 
MARIA LA DURA EN: NO QUIERO SER 

NI_ GANO EL CUAllTO CONCURSO EL 
IIAIICO DE VAPOII 2001. EN CHU. 
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María es a lgo que se conoce como 

"niñ a problema " . 

y ¿qué signiíica esto? 

Significa que los papás de María 

pdsa n Jl evjndolél: 

a) Al s icó logo. 

b) Al s icopedag ogo. 

\..) A I dentis ta . 

E~ ()~ 

"JERDAnERO 
Lot¿0 . 

'Y'-­
.", 

'-. 

(Esto ú ltimo no ocurre solo con los 

"niños problema ", o jo.) 

y todo esto es porqu e a María s e le 

01 vi d a n la s tareas, porq u e 110 ti e ne muy 
bu c nZl s nota s (más o menl1 o; t ipo cinco, 

y tJmbién un poco me nos, usua lmente) y 
porgue, a veces, habl a más d e la cuenta 

en clases. 

-~ 

" 
MEf\lTIRA, 
CARA DE 

HLJE:VO. 

v~ 
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y sus papás que están en cascl:Por suerte para !VI aría (y para IlOSO · 


Martín y OIga. 
tros, porqu e o s i f,O es ta sería una historia 
triste y torturante) ha y Uil Inundo aparte 
del colegio: 
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y Cldernás hay que considC?rar que 

l'~t(lS p il pás son buena u nd él . 

Mu y buena onda. 

De hecho, Martín acom pafi6 <l María 

¡a ha ce rse u n p iercing l Y casi se desma yó 
a l ve r como agu je rcabnl1 i1 s u peq uc !"l il 

hija, a la mi s ma a lél que ¡¡ Igll na vez k 

cami, i0 los p,ü'i aJes . 

iO h, pcro qué te rnura de recue rd o l 

Pero res is ti6, como todo u n hombn.'. 
Como lod o LI n pad re. 

y también es im porta nte reconoce r 
que O ig a sopor la q u e Maríd le sc1que 

TODOS sus maqu illa jes. Sie mpre los m,ís 
C,1I"0S (tiene un mu y buen ojo ('s la ni iid), 

pil ra luego d ecir como L' XCllS,I : '· Oh, ('sta 
s\) Jnbra apilrec ió el1 mi pil'7<1. De repenle. 

En scrio. Lo juro" . 

y c¡¡ d a VC7 que Olgil - 111 i1 ITl éÍ (o mo 

es- escuch" es to, solo suspir;1 profu ndo y 
(",1 IIJ . AUI1QUL' ,1 veces Ma ría apMczC<l pill o 

ldd ,1 como 111 ,1 pilclll' ('11 I' ie de g uc rr,l . 

Los o tros m iembros d e la casa (en n r 
d en de importan cia) son : Ull galo I\nJl1adu 

Velero (porq ue se pega a lod o) .. . 

0_ 

\ 

I 
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... y la hermiJn cl mayor de ;Y¡·i.lría , Sofía, 

que está i.l punto de sa li r del colegio y que 
es mu y, pero Jnuy dark (dilrk '-' o:,curil). 

ODIO I~A 
LUZ DEl.. 

GOL."---­
Dice e ll a SIl' 1ll p rc 

(siem pre que lel q ui eJ"illl 

oír, o ~ (,("1, cdsi nunca). 

y 1,1In h ir n L'~ " I'g l,tdl"i ,l n,l, a u nq ul' 
qlli("ll ;' ,11)(' Si.1 ,1 Iguil' n k' sirve ,>,llwr lll. 

lA 

L-.I. 

~ 
Además - dentro de esta descrip­

ción general- es tá el mejor amigo de 
Mclría, su vecino. 

Se ll ama Pedro, pe ro como e~ med io 
pu nk, le dicen Peter Punk. Y lo ra ro es que 

e:, un punk bueno, pacifista, ecológico y a l 
que le gus ta la músi ca clásica (ama a Bach 

ya Vi va l di). ror todo eso, por sus g us tos 
tan raros, le dicen q ue "es mlí s bueno que 

el punk" (es un chiste. O "ea, que ('s miÍs 
bueno que el pan, pero con "k". j,lj¡¡ja). 

En toJl res, así es lu v ida de Mill"Íil. 

Más () menos. 

19 
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Entonces: María se cayó. 
Ca bra desobedi ente ¿no? 
y María quedó - después d e su des­

obediencia- toda aporreada, mon~tead a, 

adolorida, llorosa y con un treml 'ndo 

do lor en e l codo. 
Entonces, s u~ papas tuvieron que' 

agarrar la comida que qu edaba y la manta 
y partir a la clínica, a urgenci as . 

El doctor dijo que María se había 

quebrado el brazo, lo qu e era sorpren­
dente, porqu e los nillOS -explicó- son 
harto más bbndos y - usu al mente- no 

Sé quiebran, como le pasó a Ma ría . 
f;ue entonces que Sofía, la herm Ll na 

d a rk, dijo: 

"Es que MLlríil es dura, la dura" . 

y d esde entonces le dije ron así: Ma ­
I· (a la Dura. 

(Fue Sofía q uien le contó a todo el 
colegio que S il hermana era poco blilnda 
y poco normill ). 

Después de toda es ta int rod ucción, 

espe ro que tengan clnJ"O que la vid n de 

!\1.lJ"ía - Iel niña más d Ufa que el festo­

NO es un infierno, a unque un poquito ek 
eso ti en e. 

"¿Cómo?", se preguntilrán ustedes. 

Para en tender, responJan e l sigu ien­

tt' tes t con sinccridild: 

n) ¿Sus pJp,ís les di cen "Maslica con 
1<1 boca cerrada"? 

b) ¿Sus papás les dicen " f>or LlVOI", le­
va nla la toal la ll10jad a del suelo"? 

e) ¿Sus pap,ís les di ccn: "Vilmo~;"? O, 

melor, ¿"tenem()~ que ir donde I()~ 

abuelos. Y no pongas e~a edra"? 

d ) ¿Sus pilp,b les dice n: "]'e ro ~i I'S ­

tu di ,lm o~ tuu,l la tard e ju ntos . .. iY 
ll' Sd C,lS LL' l' ~ , l not ;¡ I'·? 

d 	¿S LI ~ ]Ja p,í" les J iCl' I1: " 1 ·: ~l.Í~ ~l' ­

g ur<l de qUl' e~e tipo de ¡,l pat il la" 

l' ~ t éÍ l1 pcrmilid i1!"> l ' ll e l lIlli lOI"llll' 

del coleg io" ? 

23 22 



Bueno, ~i sus padres les han hecho 
m¡Ís de una de estas cariñosas consu Itas, 
enlonces está n un pelo m<Ís cerca del in­
fierno, Lo malo (o tri ste, penoso, fome) del 

caso es que Marta ha tenido qUE' responder 

(eSlo significa decir a veces "ya", o "hum", 

() "110 sé") J TODAS estas pregun tas, Y I11 <ÍS 
de ulla vez, Y sin dejilf NUNCA tra nquilos 

,1 sus papás, que esperaban algo mjs defi ­
ni !"i v( 1, como un ".~í" () un "no" , 

O sea, nuestra protdgonista ha sido 
¿lcosada (on todo este lesl tod a su vida, 

E llt()ncl'~, ¿es CO!110 p a ra lenerlf ' 
PCI1,1 7 

T.8 verd8d, es difícil res pond er. 

Ta!llb iéll hay que pensJr ell los papjs 
de M.lI' íil ¿IlO? 

I'l'l"(l -. pdrd que lo m edilen un 
~)()co-~ aquí viene lIn8 aventura, ill gll qlH' 

prllllll'll' cilmbia r las cosas ta l co mo son 

Il(\Y. como p8r~l pellsar ell Milríil y cn s i l'S 
(ll 'll'''Miulclll'rk pe lla - o no- - dl''' pué:­
lh- I() lJlI L' p ,l"l', 

Y SI' 11 .1 111,1: 

, 

.:­

t..A DURA 

F 

• 

l' 

r 

~N', NO QLJ\~\2.0 S;;\2. N\NJP- , 

(N,:,e d1Mron an(male~ en e,\a prodJCC(on, le \üramos, 
11a(l'V,-'CO se Q3M:on n(~o, en "¡as escena~ de v(CIBIIC(O '/ ~:
~G'JlflO algo ~on ellos ,les \uramos r,ue \\lual lo pasaron \)(en' 

~--~-'~~ ~ 
, \ ,._ ...,--..1' _.....-. ­14 



Todo ('sto pa rti ó ('n la consulta de 

u na sicóloga infantil llam ada f)oming a 

Dolores. Ella había llam.ldo a los pil pás el e 

María para contarles unil ieleil qUE' tenía 
(buen o, ella ERA la sicóloga d e María, 
11 0 ;;éll ió de lél nada p,~ra esta histori.1) 

Entonces, cuand o Martín v O lgil s,' sc nL.l­

ron en el so fá (todos los sicó logos tienen 
"n(ás), les dijo de una ve? v~in ningún 
preámbulo: 

- C rE'O que María necesita d i ,,~i pli n Q. 

. ~ " 

r J j, 
, J' 

- ~ 

Marlín y O iga se dijeron (mentQ I­
mente, sin ilb rir lJ boca): "Eso ya lo ~Qbe­

mos. ¿Y para e"o te pagamos ta nto?". 

- Mi idea - cont inu ó Dom ingil- es 

qu e Ma ría apre nda a ser Cl rden,1dJ ~ in 

saberlo. 
_____-------------l 

r--; ! 

_. JL_ - - - ­
,'u 

... " / "" .. '. J , ,
~ , ' 


/'. ' -, 

I 'v '1',.! " 
. I ' 
,'. r ', ' 
r J 'j' , . 
\ ,.' 11' f ... 
VI ' I _;1"1 

I ,:, )'. 

J .' 1, I' ;11 ~ 
, ,f 

I i"' 
~..:.. Jo. 

.... r ' .-
(.~...../'"

\. / 
,,\
. I 

I 

26 



"Sé qU é' lu q u e estuy d iciend o S UC Il Z1(Esta fue la Cil r il d e' los papás d e 
María) ex traíio, pero puede h<lccrsc" ­

(SlLEN ClO DR/\ MÁTfCO) 
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y siguió explicando Dominga Dolo­
res: "Creo que Jo mejor e.s que Su hi ja se 
inscri ba en un curso d e artes milrciJlcs". 

(SILE0JClO INCÓMODO) 

~ 
I 

/~ 

\ 

JO 

" Y lo estoy di ciendo l~ n serio", d ij o 
sc ri8nwntc la s icÓJoga. 

(PAPÁS PENSAN DO QUt I:.S"¡O 
ES UN PHOCRAMA DE CAMA RA 

ESCON D!l)A) 

')-J 


~ I 



"María es una nil'ia muy acti va, muy 

físi c,l , y por eso creo que no sospechará 

que esto es para ordenarla", concluyó 1" 
especia lista en cerebros infantil es, 

(SlLENClO EXTRAÑO) 

¿Se imag i nil n ID q ue los pap,i s de 

M,l l'í,l estaba n pen,;ando 7 

o 
o 

o 

-Y 

0J-~ 

x 	 ? 

C~i / 


~-----

VJOU:~NCTA C RÁF ICA 

il)!'vbría dimi nilnd o ill profeso r de 

educación física , 

b) M,Hid red uci e ndu al profeso r dl' 

rn'ltl' l1l.ílicil <l su menor múlti p lo , 

e) 	 MaríLl pon iend o en su lu g¡¡r - ho­
ri ZOlllilI y sob re el suelo - (¡J m ,lll'o 

de l eu rso , 

d ) MAR íA CONVE RTIDA EN UNA 

MÁQ UINA Ul5 T lWCTIV A 
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- Sé lo que están pensando --dijo 
Dominga- , pero no pasa rá eso. Nada de 

golpizas ni bai1.os de sangre tipo película 

shaolín. Porgue si Ma ría acepta la di scip li ­
na de un sensei, de un maestro, su forma 

de ser cambiará 
Lo~, pilpás de Mil ría NO estLlban con­

ve ncid os, pero como creían que Dominga 
era una experta en el tema (y MUY cilra), lo 
pensa ro n Ull poco y dijeron "bueno, ok" . 

En tonces, Duminga ks d io lil di ­
rección ) el te léfono de un lu ga r dond E.' 
,1ceptab,1ll ni i'los para élrtes marciales . 

.-_.~- --

) 
-­-

Le dijeron gracias, aún preocu pados, 
y se fueron a casa él hablar con su hija . 

María es taba en su pieza con Pete r 
(Pedro, perd ón). Ella se estaba encres­

I-'dndo las pestañas y é l estaba leyendo un 

libro viejo y pesado: La Oá'¡ /"l({ Comedia, de 
Dante (ni lo intenten). 

A llí es taban, sil enciosos y cada uno 

en le' suyo, cuando entraron los pa pás de 
María. 

(Ojo, primero golpea ron: toe-toe) 
- ¿Qu ién es? - dijo Maríil. 
- Tus papás, ¿pl1dem()~, ent rar? 

- S ip - di jo e ll a. 

" 

1 

d 
1 

110 
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Dieron dos pasos y altiro habla ron. 

--Tenemos algo que decir te - dijo 
Martín. 

-Es una especie d e regalo - dijo 
Oiga . 

CRIC-CRIC 
Esto sí que era raro ¿no? 
Porque María e ra podrida de desor­

denilda y porra y, por lo mismo, no tenían 
por qué darl e un regalo. 

Pero María sabía, al mismo tiempo, 

que sus papás 110 e ra n tan simples ni 
comunes. Que il veces, cua nd o peores 

Ilut a ~ leníil, m ás fuerte la abrazab ;:lJl . Que 

CUi1 ndo peor lo hilcíil no ct>tabil soli!. 
Y, por Jo mismo, d ijo: 
- ¿Qué serÍi1? 

- -Un curso. Queremos regalilr te un 

cur~o de ilrtes marcii1 les pa ra qu e apren­
das J defendE' rte. 

CR1 C-¿CR1 C? 
Silencio . 

ll ilsl<l que ['ccl nl élbrió l;¡ bOC,l: 

..,~-

-iQué bueno' ¡Alucinante! ¿N 
pa rece, María 7 

Pe ro la a larma de NO CONFíES EN 
1.05 AD ULTOS eslaba abso lutamente 
prendido en MJría . \unque, al m ismo 

liempo, le parecía increíble la posibilidad 

de a prender 11 n0S cuantos go lpes. Menos 

palab ril:; y lll éís PU!l.OS, pensó. Pero - y 
este era un momento realmente lleno de 

"pf? rOS"-- algo le d ecía qu e bospechilri! de 
le oferta d e sus papás, aunq ue su inte rior 
dec.ia "acepla". 

Acepla. 
Recha/.J. 

Aceptil . 
Y después de un (o rto sil encio, M<lríJ 

diJO: 
--Lo penSi1 rl; (¡lU llq uC IJ verdad es 

qu e lJuería decir qu e ""í" 8ltiro. ¡'cro no 
qucr í,) d a rl e ('se g u.q() el S US pélpc1S, JUJ)­

que l,)lll poCO lo te nía tJn c1Mo. Es que no 

le gu ;, td ba ,lCl'p l.lr J lgo que sus p,lJ1 ;i :-; le 

l'" l,lb ,) 1l o frl'c icndo y q Ul' l'r,) de ;, lIl's tilo y 

blél bl ,lbl " Ym j " 101" d l'nlro dl' "u c lbl'i' J). 

36 37 
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Pa<;aror. como d os brbos minutos y 
María soltó un "ok" . 

Sería (<'Isi imposible describir la cara 

de los papás de Ma ría . Es que jamás pen­

sétron que acepta ría algo qu e lE' estaban 

rega lando, porque a clla le g us taba !levar 

la contra. 

P~ro se quedaron calbdísimos (cual­

quier palabra o ges to de feli cidad podía 
ser usado en s u (Ontr3 ). Dij e ron " bien, 

chao" y se fueron rapidito al living. 

Entonces, Pedro le d ijo a su ami ga: 

- Me parece alu cina nte lo que vas 

él ha ccr. 

- A mí tilmbié n, pero lo único qu e 

m c h il ce sospech a r es que mis papás 

qui era n lanto que m e co nvi e rta en una 

ninja ¿no? 

- A ver, María. Pil ril . Detente . ¿Tu ~ 

papás te quieren? 

- sr, y mucho . 

- Ento nces, ¿por q ué lI e vdrll's lil 
con tr;l ? 

- A veces po rque no es toy d e ac ue r· 

do. Y a veces po r puro depo rte. 

Pl'l'll apa rte del "deportc", ¿te linGl 

J prend l' r artes marci~llcs ? 

.. -Sí. Un montón . 

- En ton ces d c'jJte de se r [,1Il gil 
- A h, qu é fino . Ya. Enteild í per fccto . 

(\ .)0 ins d as. 

·- ¿Cie rto? 

- C ierto . 

'\" es lil CfiCl'na t>e aCil bó . 
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--- -- -----

Dos días despu és, María ll egó al 
gimnasio donde le tocaba praclicilr. Su 
mal11,; la llevó con su bolso de d('portes. 

Sin dudarlo, la dejó. se desp idió: "Adiós, 
te Ven)!;0 a busca l' E'n dos horas mcís" , y 
se fue. 

María entró a un sitio limpio y b lan­
co, con U!1 él colchone ta giga nte. En ella 
estaba pa rado un seíi or canoso con ropa 
blanccl, esa que parece piyama . Y LIn os 
diez ni ños (y d os niíia ~) es lab¡m prélc­
ticando, mientr8s ¡'anto, cómo caer sin 
rllmpl'rSc dJgO. María se ncerc6 al seiior 
:)('llsa!1do q ue er,¡ el mncst ro. Y as í e r,l. 

n 
cc-~ 

~ . _

- Perdón, vengo a ap render. 
- Tú debes ser María. 

- Sí. 
- Bueno. Deja tu bolso en el camarín, 

all í donde está esa puerta . Sáca tc leI ropa 
y ponte un hu zo. ¿Te dijeron que l[ él jeras 
un buzo) 

---~ 

I 
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S, 
- - lo 

·-Bien . Y sácate los aros y am i.Í rrate 

el pe lo. Y la próxim a vez no vengas lal1 

pin tada . 

María hizo lo que le dijo e l maestro. 

Fue, se cambió, dejó el bolso, se sacó lo 
'lu C' sobra ba y vo lvió. 

- ¿Q u t> hilgo aho r,l? 


- Lo que hagilll Jos otros. 


Yeso fue correr Ll l rededor de la col­


cho ne ta, ha cer m on to nes d e fl exione,;, 

montones ele abdominales y ejercicios que 

nunca había imaginado . 

Al [" il lo, Mdríél esl,lb,l muert a . 

Sentíill' l cuer po ccl liell te. 

Le dolí.lJl parte~ qu e ni s il bí,l que 

existíéln . 
Pe]"o como los d e /ll .)s no ;l leh,lb,lIl, 

e ll il no ib ,l ,\ ~e r Illeno~. 
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.. 
Después los hicieron sen larse, y los 

que tenían cin turones de distintos colores 

co menza ron a practica r a l medio de la 
colchondd, Ella no, 

- Observa, María - le dijo el maes­

tro--, Dc~purs tú vas a estar all í, uSilndo 

1,) fu e rza dellltro en lu beneficio, 
¿Cómo? 


¿Usando la fuerza de l otro? 


¿No se supone que YO - se decía 


MaríJ- debo ~e r la forzud a? 
I'ero n i abri ó la boca, Ni preguntó , 

No se atrev ió , 

Y esa dud J qu edó mu y grabad a en 

1,1 c,)beza d e María, Y le sig uió dando 

VUL'ltils (LIando el maes tro k ~1 idi ó que 

limpi,lra la co lchonc t,,­

Es q ue ese día le lDcaba il ('l id, la 

" recién IlcgJd a", s in dpel JciólI, Después 

lo hJríd o lro, Ll ~cn cill J exp li cación d e l 

~e l1 s ('i fue que h,)hí" tu rnos y li s lo, y l':,C' 

fue sufici ente p.1ra MarÍ.) , 
Si tl'nid qu e lil1lpi dl', ib.1 ,) lilll piM, 

44 

Y no es q ue se hubiera vuelto BUE ­

NA de repente, La verdad es qu e no 'iabía 

muy bien dónd e estaba aún, pe ro además 

no le nacían IJS ganas de se r la de ludos 

los días 
Allí podía ser otra María, 

I)e ro tod<l vía no sabia cu tí \. 

¿Tal vez la Dura? 

No lo sabí¡¡, 
La dura que no Jo sabia , 

45 



Al día sig uien te, a nues tra heroína le 

d olía has ta el pelo . Si se movía, le dulía 

algo. Si se quedaba qui ete!, también. 

1

/ .~* (1r~ 
~) J\ 

'}://

'~'H/ . 


_ . ~~ 


~~ 

/

Er¡¡ el precio de aprender (eso no lo 

dice ella, lo d ice e l na rrador). 
Pero aunque e l cuerpo le pedía que 

NO volviera a entrenar, la cabeza - al 

pmecer- es taba opinando lo contrario. 

A MarÍil le qu ed ó dilndo vue lta s eso de 

" usar la fucrza del otro". 
y lenÍél la espe ran za dc que el sensei 

lerminilril exp li cándoselo, aunque s.l bía 

que nunCil lo haría en la seg unda o la 

tercera clase (porgue o si no ¿para qué 

segu i r yend o?). 
Pen~,ltiva y q u e j o~a, se levanló. 

y mo vié nd ose como una vi e jita de 

90 años, MarÍil ~e p uso la J'()p a para 

ir a l coleg io. 
Cuando fue a des,ly Llnar 

pan 'cí.l que estélba en lill un,l. 
.~ 11 01' lo idil y pl)r lo Icn ta. 

Sus pJ pás ni ,lbri vron 

1.1 hlll"l (cuil lq ui er p,ll;l b ril 

POc!í.l ~l'r u ~ ,ld,ll'n ~ ll conlr ,l 

¿J'ccuc rd .1I1?) . 
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La única qUE' <lijo a lgo fu e Sofía: 


- Y . . . ¿le sacaron la mugre aye r? 

- No. 


- Pero ¿no te hi cieron ning un a llave 

murta]7 

- No. 

- ¿Ni s iquie ra u n golpeci to in va li­
dan te? 

- No. Y no des la la ta. 

- Bah. Que foml;' lo lu yo. 

~ 

EsE' diél, en el colegio, María piHccía 

Ul1él foto de María Quieta y s ilenciosa 

(nadie sabía C¡Ul· era porqu e le do lía 

TODO) 
Los prufesores miraron e l ca lendario 

para ver si Nil Día de los Inocentes (chi ste 

v iejo y fome, ya lo sé). Una profesora le 

puso la m;:mo en la frente pa ra comp robar 

s i te nía fiebre. Y el resto del cu rso se pre­

guntaba por qué Milríél cs lélba ta n, pero 

tiln yuiC' ta . 
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y bien: era porque le dalia e l cuerpo, 

pero no la cabeza. Ylo que esta ba pasando 
por ella - por la mi tad de su cerebro- erél 

eso de cómo usa r la fuerza del o tro y no 
la d e uno. 

H abia ido a solo LUl a cl ase de artes 

marcia les y María ya no era la de antes . 

No es que hubiera Clprelldido todo de 
inmed iato, con un download y li s lo. 

No. 

Pero 1<1 ve rci ad es que sí se sen tía 
l1leno~ dura y tell:i1 . 

¿V mJ5 buena? 

N i lu sueli en. 

Eso t''i otra cosa. 

Tal vez más bland ,l y más ('(lIl[L1 sa. 

Ese prim er d ía después de la pri me ra 

d,l SC fue un a Jo rn ad il s il enciosa. Milríd ni 
abr il') 1.1 boca (solo lo h i7.0 pJ ra cOI1lL'r ), 

111 ient ras que ::;us p,1pás 1.1111 pocn pronun­
Ci<1rOI1 palilbra ,i1 gu na. 

Sulo lil h,' rl11 é111 il m,1yo r, en U!l ,lIT.1 11qlle 

f'oél icl), le d ijo: " M<lI'íil, 1llL' gU'i t.l'i "lI,lIldl) 
,",l ll ,lS, porque est,1~ COml) ausente". 

Pero eso fu e todo. 
Con la cabeza en la almohada, nu e­

v" mente a María se le apareció el enigm a 

de "usar la fuerza de los otros". 

¿Cómo sería eso? 
¿Sería illgo como un e nigm a Jedi? 

"Usar la fuerza del otro, puedes". 
¿O es como absorber la energía vi ta l, 

como pasa en las películas de m a nitos 

J.aponeses.? 

La verdad es o ue Ma ría era un mon­, 
tón d e pregtlntns en pi y<lm a, hasta qu e se 

durmió. 

"" • 
.~ ­
"".<>,,111 

22 
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A la mai'ian a sig ui ente sentía, por 
s uerte, qu e algunos de sus mÚSCll~()'; élún 
estaban vi vos . Pudo le va nta rse mejo r 

- es tJ vez como una an ciana de 70 d 110S 

no más- , y lo prirrH'ro que hizo fue ver 
su ca lend ario. 

Al dJ'a s iguiente le tocaba su nueva 
clase. 

Como nunca, Ma rfa se 112\1.11110. ') r..j . ~~ ~ )pid o. se la vó, se vi s ti ó y, ilntes de ir :J ]u 

cocina a de<;avu nJ r, vio su tO¿l ll a lll ojarli'l 
en e l piso . 

SU toa ll a. 

"¿La rccllj ()~", ~c p rl'gunlú. 

Ti c-tac, tic-lac. 

.-----" ,r-' 

I'r-JAH", 
SE RE:SPOroJDIÓ. 

" " 

-------------­==-------­

" 

! I 

" 
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/\Igu pa recido le pasó cuando termi­ Bueno. Por lo menos cerró 1,1 puerta 
nó sus cerea les con leche. ¿l. ·10?. 

'·¿Rt:('ojo el plato y lo pongo en el Al llegar al colegio se encontró con 
la vdder07" PC'dro, qu e, como un buen me jor dmi ¿;o, 

le preguntó: 
- y ¿q ué ta l? 

- ¿Qué tal qu é? 
- Qué tall a clase, obvio. 

- Ah, y recién se te ocum ' 

preguntar. 
- N o te o lvide" qu e re­

niego d e todos esos apara tos 

a ltamente tecnológicos y qu e 

no voy a preguntar a lgo la n 

persona l co n un m ensn je de 

texto o a lgo por el e<; til o . 

- Ta n clás ico, Peter. 

- Ves, my dca r. 
-·Bueno, m y dear, lil ve rdad 

T ic-tac, ti c-ta 
" Na h". 

y pa rl ió nI co ll:'giCl, l,¡r:: .. ' I ,( l o 

"(ha ll" iln les de Cl' rTM 1<1 1';' ·'1"t.1. 

un 

es que me saca ron la mugre y ade más 

tuve que lim piM L'I locn!. 
- S ue na mu y d idác ti co. ¿y h abla 

m,\Il chas dl' sang re en el s Llelo. 
- ¿ Clás ico y gót ico, ,lc1 em,ís? 
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--No. Solo chismo~o. 

- No. ;'\I,lda dL' sangre. Es duro, pero 
no corlopunza nle. Y tod avía me duele 
lodo. Me duele has ta cuando me río. 

- Pero tú nunCl te ríes. 
- [3uen amigo. 

- El mejor. Pero aparte, ¿Vil~ a 
\l O 1ve r? 

--Por supues to. 

- ¿Cómo? ¿Fa ra que sep <J n q ue eres 
" la D U ra "7. 

No. Vaya volver porque el pro­
feso r !TI C dijo a lgo. Y yu iero saber Lju é 

s igni fica red lmente . 

- Me alegro por ti. Es bueno querer 
s,llwr c1lgo. 

- No te pongas metafísico. 
-- Solo cliÍs ico, l11y d<Jrlin g . 
Ese día pil SÓ vo lil ndo. [ Sél lard e y 

es.l noche se hi cieron mu y carlas p..¡ r,l 
M,nícl . Y nll l'V ,1n1Cnle su Cil sa se' ll enó 
d l' un s il e ncio atipico . De u n silcnLio 
(' \f, ,·, ·t,1I1lc por parle de los p.1p,í-, de 

MMí.1 (q ue tl ul' rí,1!1 ~ J b t' r q u é p,lsclha 

Jb 

po r la cabe7.a de su hij a) y de un silencio 
concentrado de la herman a mayor, que 
es taba estudiando un libro de cocina 
vegetariana dark, con recetas del tipo 

"betarragas sangrientas". 
Para no dar la lata de nu ('vu, hay que 

decir que el día sigu iente .fue un suspiro (y 
nueva mente la toalla y el plato quedaron 
ahí no más). Apenas estaba oscureciendo 
y María ya tenía su bolso listo. Y la cara 
con cero m aquillaje. 

- Buenas tard C's, María . 
- Buenas ta rdl";, sensei. 
- Ya sa bes lo que hay que hace r. 

- Sí, sen<;e i. 
María fue, se vistió como un rayo v 

volvió a la sél la. Se puso frente a l sensei, con 
caré! de "esloy aquí pélra recihir órdenes". 

- María, tienes ca ra de querer recibi r 

órdenes. 
- Sí, sensl'i . 
- Bueno, le pido que obse rves él esos 

nii)ns mayo res que esUí n practi cJndo, los 

de cinlurón nara nj.l. 
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- Sí, sensei. 
Entonces María se sen tó como los 

demás niños (para no verse diferente, 
obvio) y se concentró en los que estaban 
peleando. 

y era raro. 

Porque no estaban tirándose golpes 
ni patadas como para noquea r al otro. 
Era más bien al revés. Los dos es laban 
esperando que el ot ro lo il tacara. Ycuando 
pi1silba algo, tO!l1Jba n la ropa del contra­
rio, se ibJ Il doblando e intentaban que se 
cayera al suelo. 

/(:'-I{1i-~~X~~ 
i dj ( ~\~)v 

v 'I"'p\..... / . ~""..r- , 
.,<vs::.­

-- - "Í '<" ~ 
- ¿ ,- ::...~ 
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·-¿Ves, María? 
y María pegó un salto, porque el 

sense i se le había acercado por detrás. 
-¿Qué tengo que ver, sensei? - res­

pondió algo nerv iosa. 
- Ellos son Juan AnJrés y Julián . 

Si los vieras en la calle, ¿dirías que son 

forzudos? 
- No. :\ une,!. 
- y aho ra que Jos ves p racticand o, 

¿dirías que son forzudos? 
- Tampoco sensl'i. 

- Entonces, hagd­
mos algo. Paren, por 

favor. 
y de inmedia­

to los dos niños se 
pusieron frente al 
maestro. 

- A ver, Ma­

rfa, quiero que le 
des Lln tremendo 

combo en la guata a 

Juan Andrés. 
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- Pero va a pasa r como en las pelí­
cu las: me V<I a agarra r y me va el dejar en 
el sue lo. 

- Así va a ser. pero qu iero que lo 
prul'bes. 

- Pero. 
--Dale, María. 
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y como bien predi jo nuestra pro­
tagoni s ta, ter minó cayendo de espa lda 
<11 s;H'lo. Con la boca abierta, porque no 
entendió NADA de lo que le pasó De 
repente estaba pega ndo un lr': lllendo 
combo y dos segundos despu és esl:1l1<1 
tirilda en ('1 :,uelo mirando el techo 

y solo se le ocurri eron dos paldb r'as: 

-~ 

BA~ 
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Bueno, en realidad, es una sola pa­
labra. Pero d uranle toda la clase, al hacer 
todos esos ejercicios satánicos, María iba 
repitiendo menldlmente "ba-cán, ba-cáll, 
ba-cán" al darse cuenta que de a poco 
podría aprender <.l hacer esas ll aves. 

Cuando su mamá la pasó a buscar, 
María seguía con el "ba-cán" en la cabrza. 

Llegó a su casJ, 

!3A-CÁ~. 
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Comió, 
/'-­ -~-...~ 

BA-CAf\J. 

.... 

r 
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A la Olal'i ana sigu iente, cuando Pe­
dro le preguntó por s u segu nd a c!ast' , 
¿adi vi nen qué respondió María? 

- Fue espeluznante. 
- ¿Quie res decir bacán? 
- Oye, tú no usas esa palabrcl 
- Nun ca está de más usar algo JI..' 

vocabul ario moderno ¿no? Co mn para 

ca muflarse, digo yo. 
- Bueno, sí, fue bacanísima. Y creo 

que estoy entend iend o lo que me in!<inuó 

el maestro. 
- Pero ¿qué fu e lo que te dijo? ¿Es el 

secreto de una secta o algo así? 
- No, no es secreto. Pe'ro me dejó 

pen ~c1 ndo. 

- Rue no, si te hizo pensa r a ti, es 
como pma ve nder lo que te hayil di cho. 

- )i1. ),) 
- Ya, sorry. ¿Qu~ te dijo? 
- Q ue me iba a enseí'i,lr el USi1 r la 

rUer'l.cl del al ro. 
- ¿I' ar ,l ganarl e? 
- Creo que s í. 

- Mira, es como la fábula oriental 
del bambú. 

- ¿Esos palos que se comen los osos 
pandél? 

- Sí, esos mismos. 
- ¿y qué ti enen que ver con la fu erza 

del otr07¿Un panda con la guata llena es 

fác il de atrapar? 
-Es sencillo . ,\ dife rencia de otros 

materiales, el bambú se dobla en vez de 
quebrarse. 

- Yaaaaaaaaa. 
- Entonces, cuando te lanza n un 

p uñete, ti enes que doblarte en vez de 
pllne l·te ti esa . Porque si te po nl~s dura, 
te quiebras, pero si es tás bla ndi1 , puedes 
esquiva r el golpe. 

- ¿y cuóndo uso la fu e rza del otro, 
dime tú ? 

--Eso prcgún tél"c! o a l prorc, que yo 
~ (J I (J n1(' "é lel fábul i1 del bambú no mós. 

- Ya, g ril cia :-., Wik ipedro. 
- I)a ril e~o estil1110S. 

~ 
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y bueno, lo que paSél él continuación 

es ig ual a JélS p e lículél s, en que ve rnos 

com o en pocos seg undos ..,'" resu men 
u n montcíll d e clases d e Mar;d. Vemos a 
María 1impi ando la colchone ta, la vemos 

tréln spirand o (pero con la cara IIen e1 de 

r isa), tenemos un ace rcamiento de su ros­

tro (pensativo) y la vemos <ll llegar a su 

casa (agotadil), acost<Índose mu y feli :.>:. 
y levantándose al día siguiente como 

unil v iejita de 60 años, luego d e 59, de 

58 y así, hils ta llega r él d espe rtarse como 
a lgui en d e su eda d , sin ni ngú n d olur 
después d e una clase miltadora (bueno, 

a veces un poquito). 
y cad a uno de esto:, día~ que pasan 

ll ega con algo nuevo p"ra M<lría . Como 
cuando supo que el " piy<l ma" elesus entre­

nL1mientos se Ibmaba judogi, o que antes 
del cinturón negro (el mega-baccí n) estalx Ul 
el b l,1 nco (el suyo, to-d a-v ía), el ami1rill o, e l 

narélnja, e l ve rd e, el i.lz ul y e l c<lfé. 
Otra cosa que log r6 entr<lr e n ~ u 

Jurel cabeciti.l l'S que CSi) idc<l ti l' USM 1.1 

6!l 

fll e rza de l otro no eril lo úni,o q'J C podícl 
ll egar a aprende r. Ade más se enteró dé 
que podía pél sarlo bien haciendo que los 

o tros lo pasarcm bien también . Porque, o 
si no, es im pos ible aprender a luchar ¿no? 
1rnagínense que Jos perdedores de cada 

cJa,;e se pican y después no vuelven más. 

y todo porque e l que ganó fue un plomo 
y les hi zo burla. 

Si fue ra as í, fin de léls clélses y ch él o 
sen~(-'1. 

Día a díél María a prendió él sa luda r 
cadél vez que ll ega ba. Y también aprendió 
a d esped irse. Y no le d ieron ga lleli las d e 

perro por aprender es to, il un q uc es taba 
mejor t' ntrenad a. 

1'('ro ¿creen que M.::tría..;c puso edu· 

cilda ta mbié n en la casa? 

j n . .l a. 
I'cro no im porta . 
1'01' lo me nos a ho r,1 e ril "ed uc,1Li a" 

en il lguna pél rl l': l ' !l l'l dnio (( '5 q ue ¡Io.,í 

;; l.' Il dm .1 lél col cholle lól g iga n te d on d e 
prilct ic,1n) . 
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Los papás d e María observaban en 

silencio los cambios d e su hijo, los que 

eran pucos en la c<lsa. Pe ro estaban or­

gullosos d e esa ni í'ta que despe rtaba feliz 
d espu és de sus clases (l o único que no 

les gu stó es que la si cól oga les cobró más, 

po rque su idea había resultado) 
y así termina esta historia, con eso 

qu,' Ildll1Jll "iinal Jbierlo". ( omo cuando 

el m alvado asesino desapa rece para vol ­

ver en la parte 2, y en la 3, y en la 4 de la 

película. Los papás de María siguen sin 
abrir la boca (cualquier p a labra puede ser 

usada en blablabla, ya lo saben) y Sofía 

sigue lanza ndo de vez en ('uando algún 

chi ste negro (es que es dark). 
Lo o tro que no se muestra en este 

resumen es a los profesores de María, 
lju e no saben qué es lo qu e ha pasado 

con ell a. Porque al ve rla t<l n tranquila 

creen qu e le diu a lg ú n tipo de pi1ráJ i s j ~ 

ce rebra l y que nadi e se lo h a dicho. IJcro 

dparle de esta preocupación (de tener él 

una ,1lUll1no 7.01l1bi en 1il sil la y qu e Cn1 ­

piece d ole r mil! ), es tán m.uy conten to:­

con su ca mbio. 

Tam poco vemos a Velero, el gi1l0, 

que solo a pa reció en la página núnwr<) 
17 y nun ca más lo vimos. 

¿C.2u é se rá de Velero? 

Tampoco vemos a Pedro, que sigue 

paso a p i.\ SO los cambios de ~u a lTli g<1. Que' 

le d ice unas cuantas verdades - de vez 

e'n cuand o- y que espera que ()btenga 

su cinturón a m a rillo lu antes p o" ib lc . 
Para qu e dele de ser "la Dura" y se ponga 
b land a, como un bambú. 

El m ejor cie rre posible pa r,l l'Slil 

hi sto ria sería ver a María co n su nUl'VO 
cinturón. Pe ro falta, y fa lta harlo, por­

qu e es más difícil volverse fk xibll' qUl' 

pon~'rse duro . 
y lo olro scr lil verla rl'c()gi('ndo su lO, l­

il,1 y Ilv vil nd o su pli1l:() a ll av,ld l'ro. ['l' ru ('S 

pl'el ir d l'm,1Siad o. Nl) 01vid cmos l[ LI(' ig II ,11 
l'S UIl,l n ií; ,1 c() mo cu,ll q ui l.' r ()l ril . 

y 11,ld il' 1l1,1d u ril 1"/\ N r¡í]lido Id 111 11l \ l ' () , 

11(l!'QUl' 11 ll l' l k p(\cll ' i r~(' (i.r-/d, r hi sll' 1<\ 111<') 
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Pero lo que sí podemo:, decir es que 
los adultos de esta historia - fi nalmen­
te- aprendieron lo mis mo que enseña­
ron. Porqu e 10 que hicieron los padres de 
María - y cas i sin darse cuent;¡- fue usar 
la fu erza ci;- su h¡ja siendo más flexibles 

con ella. 

-TAN-TArJ.. 

\~ 
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