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RETRATO EN SEPIA — SABEL ALLENDE

Vine al mundo un martes de otofio de 1880, bajo el techo de mis abue-
los maternos, en San Francisco. Mientras dentro de esa laberintica casa
de madera jadeaba mi madre montafa arriba con el corazon valiente y
los huesos desesperados para abrirme una salida, en la calle bullia la
vida salvaje del barrio chino con su aroma indeleble a cocina exdtica, su
torrente estrepitoso de dialectos vociferados, su muchedumbre inagota-
ble de abejas humanas yendo y viniendo de prisa. Naci de madrugada,
pero en Chinatown los relojes no obedecen reglas y a esa hora empieza
el mercado, el trafico de carretones y los ladridos tristes de los perros
en sus jaulas esperando el cuchillo del cocinero. He venido a saber los
detalles de mi nacimiento bastante tarde en la vida, pero peor seria no
haberlos descubierto nunca; podrian haberse extraviado para siempre
en los vericuetos del olvido. Hay tantos secretos en mi familia, que tal
vez no me alcance el tiempo para despejarlos todos: la verdad es fugaz,
lavada por torrentes de lluvia. Mis abuelos maternos me recibieron
conmovidos —a pesar de que segun varios testigos fui un bebé horroro-
So- y me pusieron sobre el pecho de mi madre, donde permaneci acu-
rrucada por unos minutos, los Unicos que alcancé a estar con ella. Des-
pués mi tio Lucky me echd su aliento en la cara para traspasarme su
buena suerte. La intencion fue generosa y el meétodo infalible, pues al
menos durante estos primeros treinta anos de mi existencia, me ha ido
bien. Pero, cuidado, no debo adelantarme. Esta historia es larga y co-
mienza mucho antes de mi nacimiento; se requiere paciencia para con-
tarla y mas paciencia aun para escucharla. Si por el camino se pierde el
hilo, no hay que desesperar, porque con toda seguridad se recupera
unas paginas mas adelante. Como en alguna fecha debemos comenzar,
hagamoslo en 1862 y digamos, al azar, que la historia empieza con un
mueble de proporciones inverosimiles.

La cama de Paulina del Valle fue encargada a Florencia, un afno después
de la coronacion de Victor Emanuel, cuando en el nuevo Reino de Italia
aun vibraba el eco de las balas de Garibaldi; cruzé el mar desarmada en
un transatlantico genovés, desembarc6 en Nueva York en medio de una
huelga sangrienta y fue trasladada a uno de los vapores de la compafhia
naviera de mis abuelos paternos, los Rodriguez de Santa Cruz, chilenos
residentes en los Estados Unidos. Al capitan John Sommers le toco reci-
bir los cajones marcados en italiano con una sola palabra: nayades. Ese
robusto marino inglés, del cual s6lo queda un destefido retrato y un
baul de cuero muy gastado por infinitas travesias maritimas y lleno de
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curiosos manuscritos, era mi bisabuelo, como averigié hace poco,
cuando mi pasado comenzdé por fin a aclararse, después de muchos
anos de misterio. No conoci al capitan John Sommers, padre de Eliza
Sommers, mi abuela materna, pero de él heredé cierta vocacion de va-
gabunda. Sobre ese hombre de mar, puro horizonte y sal, cayo la tarea
de conducir la cama florentina en la cala de su bugque hasta el otro lado
del continente americano. Debid sortear el blogueo yanqui y los ataques
de los confederados, alcanzar los limites australes del Atlantico, cruzar
las aguas traicioneras del estrecho de Magallanes, entrar al océano
Pacifico y después de detenerse brevemente en varios puertos
sudamericanos, dirigir la proa hacia el norte de California, la antigua
tierra del oro. Tenia ordenes precisas de abrir las cajas en el muelle de
San Francisco, supervisar al carpintero de a bordo mientras éste
ensamblaba las partes como un rompecabezas, cuidando de no mellar
los tallados, colocar encima el colchon y el cobertor de brocado color
rubi, montar el armatoste en una carreta y mandarlo a paso lento al
centro de la ciudad. El cochero debia dar dos vueltas a la Plaza de la
Unidn y otras dos tocando una campanilla frente al balcon de la
concubina de mi abuelo, antes de dejarlo en su destino final, la casa de
Paulina del Valle. debia realizar esta hazafia en plena Guerra Civil,
cuando los ejércitos yanquis y los confederados se masacraban en el
sur del pais y nadie estaba en animo de bromas ni de campanillas. John
Sommers impartid las instrucciones maldiciendo, porque en los meses
de navegacion esa cama llegé a simbolizar lo que mas detestaba de su
trabajo: los caprichos de su patrona, Paulina del Valle. Al ver la cama
sobre la carreta dio un suspiro y decidié que seria lo ultimo que haria
por ella; llevaba doce afios a sus 6rdenes y habia alcanzado el limite de
su paciencia. EI mueble aun existe intacto, es un pesado dinosaurio de
madera policromada; a la cabecera preside el dios Neptuno rodeado de
olas espumantes y criaturas submarinas en bajo relieve, mientras a los
pies juegan delfines y sirenas. En pocas horas media ciudad de San
Francisco pudo apreciar aquel lecho olimpico; pero la querida de mi
abuelo, a quien el espectaculo estaba dedicado, se escondid mientras la
carreta pasaba y volvia a pasar con su campanilleo.

—EI triunfo no me dur6 mucho —me confesé Paulina muchos afios mas
tarde, cuando yo insistia en fotografiar la cama y conocer los detalles—.
La broma se me dio vuelta. Crei que se burlarian de Feliciano, pero se
burlaron de mi. Juzgué mal a la gente. {(Quién iba a imaginar tanta mo-
jigateria? En esos tiempos San Francisco era un avispero de politicos
corruptos, bandidos y mujeres de mala vida.

—No les gusto el desafiéo —sugeri.
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—No. Se espera que las mujeres cuidemos la reputacion del marido, por
vil que sea.

—Su marido no era vil —la rebati.

—No, pero hacia tonterias. En todo caso, no me arrepiento de la famosa
cama, he dormido en ella durante cuarenta anos.

—¢;Qué hizo su marido al verse descubierto?

—Dijo que mientras el pais se desangraba en la Guerra Civil, yo com-
praba muebles de Caligula. Y negd6 todo, por supuesto. Nadie con dos
dedos de frente admite una infidelidad, aunque lo pillen entre las saba-
nas.

—¢Lo dice por experiencia propia?

—jOjala fuera asi, Aurora! —replico Paulina del Valle sin vacilar.

En la primera fotografia que le tomé, cuando yo tenia trece afos, Pauli-
na aparece en su cama mitologica, apoyada en almohadas de satén
bordado, con una camisa de encaje y medio kilo de joyas encima. Asi la
vi muchas veces y asi hubiera querido velarla cuando se murid, pero
ella deseaba irse a la tumba con el habito triste de las carmelitas y que
se ofrecieran misas cantadas durante varios afnos por el reposo de su
alma. «Ya he escandalizado mucho, es hora de agachar el mono», fue
su explicacion cuando se sumioé en la invernal melancolia de los dltimos
tiempos. Al verse cerca del fin se atemorizé. Hizo desterrar la cama al
sOtano y colocar en su lugar una tarima de madera con un colchén de
crin de caballo, para morir sin lujos, después de tanto derroche, a ver si
san Pedro hacia borréon y cuenta nueva en el libro de los pecados, como
dijo. El susto, sin embargo, no le alcanz6 para desprenderse de otros
bienes materiales y hasta el ultimo suspiro tuvo entre las manos las
riendas de su imperio financiero, para entonces muy reducido. De la
bravura de su juventud, poco quedaba al final, hasta la ironia se le fue
acabando, pero mi abuela cred su propia leyenda y ningun colchdén de
crin ni habito de carmelita podria perturbarla. La cama florentina, que
se dio el gusto de pasear por las calles mas principales para hostigar a
su marido, fue uno de sus momentos gloriosos. En esa época la familia
vivia en San Francisco bajo un apellido cambiado —Cross— porque nin-
gun norteamericano podia pronunciar el sonoro Rodriguez de Santa
Cruz y del Valle, lo cual es una lastima, porque el auténtico tiene reso-
nancias antiguas de Inquisicion. Acababan de trasladarse al barrio de
Nob Hill, donde se construyeron una disparatada mansién, una de las
mas opulentas de la ciudad, que resulté un delirio de varios arquitectos
rivales contratados y despedidos cada dos por tres. La familia no hizo
su fortuna en la fiebre del oro de 1849, como pretendia Feliciano, sino
gracias al magnifico instinto empresarial de su mujer, a quien se le ocu-
rrid transportar productos frescos desde Chile hasta California sentados
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en un lecho de hielo antartico. En aquella tumultuosa época un durazno
valia una onza de oro y ella supo aprovechar esas circunstancias. La ini-
ciativa prospero y llegaron a tener una flotilla de barcos navegando en-
tre Valparaiso y San Francisco, que el primer afno regresaban vacios,
pero luego lo hacian cargados de harina californiana; asi arruinaron a
varios agricultores chilenos, incluso al padre de Paulina, el temible
Agustin del Valle, a quien se le agusanoé el trigo en las bodegas porque
no pudo competir con la blanquisima harina de los yanquis. De la rabia,
también se le agusané el higado. Al término de la fiebre del oro miles y
miles de aventureros regresaron a sus lugares de origen mas pobres de
lo que salieron, después de perder la salud y el alma en persecucion de
un suefio; pero Paulina y Feliciano hicieron fortuna. Se colocaron en la
cumbre de la sociedad de San Francisco, a pesar del obstaculo casi in-
salvable de su acento hispano. «En California son todos nuevos ricos y
mal nacidos, en cambio nuestro arbol genealogico se remonta a las
Cruzadas», mascullaba Paulina entonces, antes de darse por vencida y
regresar a Chile. Sin embargo, no fueron titulos de nobleza ni cuentas
en los bancos lo Unico que les abrid las puertas, sino la simpatia de Feli-
ciano, quien hizo amigos entre los hombres mas poderosos de la ciu-
dad. Resultaba, en cambio, bastante dificil tragar a su mujer, ostento-
sa, mal hablada, irreverente y atropelladora. Hay que decirlo: Paulina
inspiraba al principio la mezcla de fascinacion y pavor que se siente an-
te una iguana; solo al conocerla mejor se descubria su vena sentimen-
tal. En 1862 lanz6 a su marido en la empresa comercial ligada al ferro-
carril transcontinental que los hizo definitivamente ricos.

No me explico de dénde sacd esa sefiora su olfato para los negocios.
Provenia de una familia de hacendados chilenos estrechos de criterio y
pobres de espiritu; fue criada entre las paredes de la casa paterna en
Valparaiso, rezando el rosario y bordando, porque su padre creia que la
ignorancia garantiza la sumision de las mujeres y de los pobres. Esca-
samente dominaba los rudimentos de la escritura y la aritmética, no le-
yO un libro en su vida y sumaba con los dedos —nunca restaba— pero
todo lo que tocaban sus manos se convertia en fortuna. De no haber si-
do por sus hijos y parientes botaratas, habria muerto con el esplendor
de una emperatriz. En esos afios se construia el ferrocarril para unir el
este y el oeste de los Estados Unidos. Mientras todo el mundo invertia
en acciones de las dos compafias y apostaba a cual colocaba los rieles
mas rapido, ella, indiferente a esa carrera frivola, tendid un mapa sobre
la mesa del comedor y estudié con paciencia de topoégrafo el futuro re-
corrido del tren y los lugares donde habia agua en abundancia. Mucho
antes de que los humildes peones chinos pusieran el dltimo clavo
uniendo las vias del tren en Promotory, Utah, y que la primera locomo-
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tora cruzara el continente con su estrépito de hierros, su humareda vol-
canica y su bramido de naufragio, convencié a su marido de que com-
prara tierras en los sitios marcados en su mapa con cruces de tinta ro-
ja.

—Alli fundaran los pueblos, porque hay agua, y en cada uno nosotros
tendremos un almacén —explico.

—Es mucha plata —exclamé Feliciano espantado.

—Consiguela prestada, para eso son los bancos. ¢(Por qué vamos a
arriesgar el dinero propio si podemos disponer del ajeno? —replicé Pau-
lina, como siempre alegaba en estos casos.

En eso estaban, negociando con los bancos y comprando terrenos a
través de medio pais, cuando estallé el asunto de la concubina. Se tra-
taba de una actriz llamada Amanda Lowell, una escocesa comestible, de
carnes lechosas, o0jos de espinaca y sabor de durazno, segun asegura-
ban quienes la habian probado. Cantaba y bailaba mal, pero con brio,
actuaba en comedias de poca monta y animaba fiestas de magnates.
Poseia una culebra de origen panamenfo, larga, gorda y mansa, pero de
espeluznante aspecto, que se enrollaba en su cuerpo durante sus dan-
zas exoticas y que nunca dio muestras de mal caracter hasta una noche
desventurada en que ella se presentdé con una diadema de plumas en el
peinado y el animal, confundiendo el tocado con un loro distraido, estu-
Vo a punto de estrangular a su ama en el empefo de tragarselo.

La bella Lowell estaba lejos de ser una mas de las miles de «palomas
mancilladas» de la vida galante de California; era una cortesana altiva
cuyos favores no se conseguian solo con dinero sino también con bue-
nos modales y encanto. Mediante la generosidad de sus protectores vi-
via bien y le sobraban medios para ayudar a una caterva de artistas sin
talento; estaba condenada a morir pobre, porque gastaba como un pais
y regalaba el sobrante. En la flor de su juventud perturbaba el trafico
en la calle con la gracia de su porte y su roja cabellera de leén, pero su
gusto por el escandalo habia malogrado su suerte: en un arrebato podia
desbaratar un buen nombre y una familia. A Feliciano el riesgo le pare-
ci0 un incentivo mas; tenia alma de corsario y la idea de jugar con fue-
go lo sedujo tanto como las soberbias nalgas de la Lowell. La instald en
un apartamento en pleno centro, pero jamas se presentaba en publico
con ella, porque conocia de sobra el caracter de su esposa, quien en un
atague de celos habia tijereteado piernas y mangas de todos sus trajes
y se los habia tirado en la puerta de su oficina. Para un hombre tan ele-
gante como él, gue encargaba su ropa al sastre del principe Alberto en
Londres, aquello fue un golpe mortal.

En San Francisco, ciudad masculina, la esposa era siempre la ultima en
enterarse de una infidelidad conyugal, pero en este caso fue la propia
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Lowell quien la divulgd. Apenas su protector daba vuelta la espalda,
marcaba con rayas los pilares de su lecho, una por cada amante recibi-
do. Era una coleccionista, no le interesaban los hombres por sus meéri-
tos particulares, sino el numero de rayas; pretendia superar el mito de
la fascinante Lola Montez, la cortesana irlandesa que habia pasado por
San Francisco como una exhalacion en los tiempos de la fiebre del oro.
El chisme de las rayas de la Lowell corria de boca en boca y los caballe-
ros se disputaban por visitarla, tanto por los encantos de la bella, a
quien muchos de ellos ya conocian en el sentido biblico, como por la
gracia de acostarse con la mantenida de uno de los proceres de la ciu-
dad. La noticia alcanz6 a Paulina del Valle cuando ya habia dado la vuel-
ta completa por California.

—Lo mas humillante es que esa chusca te pone cuernos y todo el mundo
anda comentando que estoy casada con un gallo capon! increp6 Paulina
a su marido en el lenguaje de sarraceno que solia emplear en esas oca-
siones.

Feliciano Rodriguez de Santa Cruz nada sabia de aquellas actividades de
la coleccionista y el disgusto casi lo mata. Jamas imagind que amigos,
conocidos y otros que le debian inmensos favores, se burlaran asi de él.
En cambio, no culpdé a su querida, porque aceptaba resignado las velei-
dades del sexo opuesto, criaturas deliciosas pero sin estructura moral,
siempre listas para ceder a la tentacion. Mientras ellas pertenecian a la
tierra, el humus, la sangre y las funciones organicas, ellos estaban des-
tinados al heroismo, las grandes ideas y, aunque no era su caso, a la
santidad.

Confrontado por su esposa se defendi6 como pudo y en una tregua
aprovecho para echarle en cara el pestillo con que trancaba la puerta de
su pieza. ¢pretendia que un hombre como él viviera en la abstinencia?
Todo era su culpa por haberlo rechazado, alegd. Lo del pestillo era cier-
to, Paulina habia renunciado a los desenfrenos carnales, no por falta de
ganas, como me confesd cuarenta afios mas tarde, sino por pudor. Le
repugnaba mirarse en el espejo y dedujo que cualquier hombre sentiria
lo mismo al verla desnuda. Recordaba exactamente el momento cuando
tomo conciencia de que su cuerpo se estaba convirtiendo en su enemi-
go. Unos afnos antes, al regresar Feliciano de un largo viaje de negocios
a Chile, la cogi6 por la cintura y con el mismo rotundo buen humor de
siempre quiso levantarla del suelo para llevarla a la cama, pero no pudo
moverla.

—jCarajo, Paulina! ;Tienes piedras en los calzones? —se rio.

—Es grasa —suspiro ella tristemente.

—jQuiero verla!



—De ninguna manera. De ahora en adelante s6lo podras venir a mi pie-
za de noche y con la laAmpara apagada.

Durante un tiempo esos dos, que se habian amado sin pudicia, hicieron
el amor a oscuras. Paulina se mantuvo impermeable a las suplicas y ra-
bietas de su marido, quien no se conform6 nunca con encontrarla deba-
jo de un cerro de trapos en la negrura del cuarto, ni con abrazarla con
prisa de misionero mientras ella le sujetaba las manos para que no le
palpara las carnes. El tira y afloja los dejaba extenuados y con los ner-
vios al rojo vivo. Por fin, con el pretexto del traslado a la nueva man-
sion de Nob Hill, Paulina instalé a su marido en el otro extremo de la
casa y tranco la puerta de su habitacion.

El disgusto por su propio cuerpo superaba el deseo que sentia por su
marido. Su cuello desaparecia tras la doble papada, los senos y la ba-
rriga eran un solo promontorio de monsefior, sus pies no la sostenian
mas de unos minutos, no podia vestirse sola o abrocharse los zapatos;
pero con sus vestidos de seda y sus espléndidas joyas, como se presen-
taba casi siempre, resultaba un espectaculo prodigioso. Su mayor pre-
ocupacion era el sudor entre sus rollos y solia preguntarme en susurros
si olia mal, pero jamas percibi en ella otro aroma que el de agua de
gardenias y talco. Contraria a la creencia tan difundida entonces de que
el agua y el jabon arruinan los bronquios, ella pasaba horas flotando en
su bafiera de hierro esmaltado, donde volvia a sentirse liviana como en
su juventud.

Se habia enamorado de Feliciano cuando éste era un joven guapo y
ambicioso, duefio de unas minas de plata en el norte de Chile. Por ese
amor desafié la ira de su padre, Agustin del Valle, quien figura en los
textos de historia de Chile como el fundador de un minudsculo y cicatero
partido politico ultra conservador, desaparecido hace mas de dos déca-
das, pero que cada tanto vuelve a resucitar como una desplumada y
patética ave fénix. El mismo amor por ese hombre la sostuvo cuando
decidio prohibirle la entrada a su alcoba a una edad en que su naturale-
za clamaba mas que nunca por un abrazo. A diferencia de ella, Feliciano
maduraba con gracia. El cabello se le habia vuelto gris, pero seguia
siendo el mismo hombronazo alegre, apasionado y botarata.

A Paulina le gustaba su vena vulgar, la idea de que ese caballero de re-
tumbantes apellidos provenia de judios sefarditas y bajo sus camisas de
seda con iniciales bordadas lucia un tatuaje de perdulario adquirido en
el puerto durante una borrachera. Ansiaba oir de nuevo las porquerias
que él le susurraba en los tiempos cuando todavia chapaleaban en la
cama con las lamparas encendidas y habria dado cualquier cosa por
dormir una vez mas con la cabeza apoyada sobre el dragéon azul graba-
do con tinta indeleble en el hombro de su marido. Nunca creyo que él
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deseaba lo mismo. Para Feliciano ella fue siempre la novia atrevida con
quien se fugo6 en la juventud, la Unica mujer que admiraba y temia. Se
me ocurre que esa pareja no dejo de amarse, a pesar de la fuerza ci-
clonica de sus peleas, que dejaban a todos en la casa temblando. Los
abrazos que antes los hicieran tan felices se trocaron en combates que
culminaban en treguas a largo plazo y venganzas memorables, como la
cama florentina, pero ningun agravio destruy6 su relacién y hasta el fi-
nal, cuando él cay6 herido de muerte por una apoplejia, estuvieron uni-
dos por una envidiable complicidad de truhanes.

Una vez que el capitdn John Sommers se asegurd de que el mueble mi-
tico estaba sobre la carreta y el cochero entendia sus instrucciones,
partié a pie en direccion a Chinatown, como hacia en cada una de sus
visitas a San Francisco. Esta vez, sin embargo, los brios no le alcanza-
ron y a las dos cuadras debio llamar un coche de alquiler. Se monté con
esfuerzo, indico la direccion al conductor y se recosto en el asiento, ja-
deando. Hacia un afio que habian empezado los sintomas, pero en las
ultimas semanas se habian agudizado; las piernas apenas lo sostenian y
la cabeza se le llenaba de bruma, debia luchar sin reposo contra la ten-
tacion de abandonarse a la algodonosa indiferencia que iba invadiendo
su alma. Su hermana Rose habia sido la primera en advertir que algo
andaba mal, cuando él todavia no sentia dolor. Pensaba en ella con una
sonrisa: era la persona mas cercana y querida, el norte de su existencia
trashumante, mas real en su afecto que su hija Eliza o cualquiera de las
mujeres que abrazo en su largo peregrinaje de puerto en puerto.

Rose Sommers habia pasado su juventud en Chile, junto a su hermano
mayor, Jeremy; pero a la muerte de éste regreso a Inglaterra para en-
vejecer en tierra propia. Residia en Londres, en una casita a pocas cua-
dras de los teatros y de la opera, un barrio algo venido a menos, donde
podia vivir a su regalado antojo. Ya no era la pulcra ama de llaves de su
hermano Jeremy, ahora podia dar rienda suelta a su vena excéntrica.
Solia vestirse de actriz en desgracia para tomar té en el Savoy o de
condesa rusa para pasear su perro, era amiga de mendigos y musicos
callejeros, gastaba su dinero en baratijas y caridades. «Nada hay tan
liberador como la edad», decia contando sus arrugas, feliz. «No es la
edad, hermana, sino la situacion econdmica que te has labrado con tu
pluma», replicaba John Sommers.

Esa venerable solterona de pelo blanco habia hecho una pequefia fortu-
na escribiendo pornografia. Lo mas ironico, pensaba el capitan, era que
justamente ahora que Rose no tenia necesidad de ocultarse, como
cuando vivia a la sombra de su hermano Jeremy, habia dejado de escri-
bir cuentos erdticos y se dedicaba a producir novelas romanticas a un
ritmo agobiador y con un éxito inusitado. No habia mujer cuya lengua
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madre fuera el inglés, incluyendo la reina Victoria, que no hubiera leido
al menos uno de los romances de la Dama Rose Sommers.

El titulo distinguido no hizo mas que legalizar una situacion que Rose
habia tomado por asalto desde hacia afos. Si la Reina Victoria hubiera
sospechado que su autora preferida, a quien otorgd personalmente la
condicion de Dama, era responsable de una vasta coleccion de literatura
indecente firmada por Una Dama Anonima, habria sufrido un soponcio.
El capitan opinaba que la pornografia era deliciosa, pero esas novelas
de amor eran basura. Se encargd durante afos de publicar y distribuir
los cuentos prohibidos que Rose producia bajo las narices de su herma-
no mayor, quien muridé convencido de que ella era una virtuosa sefnorita
sin otra misidn que hacerle la vida agradable. “Cuidate, John, mira que
no puedes dejarme sola en este mundo. Estas adelgazando y tienes un
color raro», le habia repetido Rose a diario cuando el capitan la visito en
Londres. Desde entonces una implacable metamorfosis estaba trans-
formandolo en un lagarto.

Tao-Chien terminaba de quitar sus agujas de acupuntura de las orejas y
brazos de un paciente, cuando su ayudante le avisé que su suegro aca-
baba de llegar. El zhong—yi colocé cuidadosamente las agujas de oro en
alcohol puro, se lavo las manos en una palangana, se puso su chaqueta
y salio a recibir al visitante, extrafiado de que Eliza no le hubiera adver-
tido que su padre llegaba ese dia. Cada visita del capitan Sommers pro-
vocaba una conmocion. La familia lo esperaba ansiosa, sobre todo los
ninos, que no se cansaban de admirar los regalos exdticos y de oir los
cuentos de monstruos marinos y piratas malayos de aquel abuelo colo-
sal. Alto, macizo, con la piel curtida por la sal de todos los mares, barba
montaraz, vozarron de trueno e inocentes ojos azules de bebé, el capi-
tan resultaba una figura imponente en su uniforme azul, pero el hombre
que Tao-Chien vio sentado en un sillébn de su clinica estaba tan dismi-
nuido, que tuvo dificultad en reconocerlo.

Lo saludd con respeto, no habia logrado superar el habito de inclinarse
ante él a la usanza china. Habia conocido a John Sommers en su juven-
tud, cuando trabajaba de cocinero en su barco. «A mi me tratas de se-
nor. ¢Entendido, chino?», le habia ordenado éste la primera vez que le
hablé. Entonces ambos teniamos el pelo negro, pensé Tao-Chien con
una punzada de congoja ante el anuncio de la muerte. El inglés se puso
de pie trabajosamente, le dio la mano y luego lo estrechdé en un breve
abrazo. El zhong—yi comprobd que ahora él era el mas alto y pesado de
los dos.

—;Sabe Eliza que usted venia hoy, sefior? —pregunto.

—No. Usted y yo debemos hablar a solas Tao. Me estoy muriendo.
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El zhong—yi asi lo habia comprendido apenas lo vio. Sin decir palabra lo
guié hasta el consultorio, donde lo ayudd a desvestirse y tenderse en
una camilla. Su suegro desnudo tenia un aspecto patético: la piel grue-
sa, seca, de un color cobrizo, las uilas amarillas, los ojos inyectados en
sangre, el vientre hinchado. Empezd6 por auscultarlo y luego le tomo el
pulso en las mufecas, el cuello y los tobillos para cerciorarse de lo que
ya sabia.

—Tiene el higado destrozado, sefior. ¢Sigue bebiendo?

—No puede pedirme que abandone un habito de toda la vida, Tao. ¢(Cree
que alguien puede aguantar el oficio de marinero sin un trago de vez en
cuando?

Tao-Chien sonrid. El inglés bebia media botella de ginebra en los dias
normales y una entera si habia algo que lamentar o celebrar, sin que
pareciera afectarlo en lo mas minimo; ni siquiera olia a licor, porque el
fuerte tabaco de mala clase impregnaba su ropa y su aliento.

—Ademas, ya es tarde para arrepentirme, ¢verdad? —agreg6é John Som-
mers.

—Puede vivir un poco mas y en mejores condiciones si deja de beber.
¢Por qué no toma un descanso? Venga a vivir con nosotros por un
tiempo, Eliza y yo lo cuidaremos hasta que se reponga —propuso el
zhong—yi sin mirarlo, para que el otro no percibiera su emocion. Como
tantas veces le ocurria en su oficio de meédico, debia luchar contra la
sensacion de terrible impotencia que solia abrumarlo al confirmar cuan
escasos eran los recursos de su ciencia y cuan inmenso el padecer aje-
no.

—iColmo se le ocurre que voy a ponerme voluntariamente en manos de
Eliza para que me condene a la abstinencia! ;Cuanto tiempo me queda,
Tao? —preguntdé John Sommers.

—No puedo decirlo con certeza. Deberia consultar otra opinion.

—La suya es la unica opinion que me merece respeto. Desde que usted
me saco una muela sin dolor a medio camino entre Indonesia y la costa
del Africa, ningln otro médico ha puesto sus malditas manos sobre mi.
—¢Cuanto hace de eso?

—Unos quince afos.

—Agradezco su confianza, sefor.

—:S6lo quince afos? ¢(Por qué me parece que nos hemos conocido toda
la vida?

—Tal vez nos conocimos en otra existencia.

—La reencarnacion me da terror, Tao. Imaginese que en mi proxima vi-
da me toque ser musulman. ¢;Sabia que esa pobre gente no bebe alco-
hol?
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—Ese es seguramente su karma. En cada reencarnacion debemos resol-
ver lo que dejamos inconcluso en la anterior —se burl6 Tao.

—Prefiero el infierno cristiano, es menos cruel. Bueno, nada de esto le
diremos a Eljza —concluyé John Sommers mientras se ponia la ropa, lu-
chando con los botones que escapaban de sus dedos temblorosos—.
Como ésta puede ser mi ultima visita, es justo que ella y mis nietos me
recuerden alegre y sano. Me voy tranquilo, Tao, porque nadie podria
cuidar a mi hija Eliza mejor que usted.

—Nadie podria amarla mas que yo, sefor.

—Cuando yo no esté, alguien debera ocuparse de mi hermana. Usted
sabe que Rose fue como una madre para Eliza...

—No se preocupe, Eliza y yo estaremos siempre pendientes de ella —le
aseguro su yerno.

—La muerte... quiero decir... ¢sera con rapidez y dignidad? ¢Como sabré
cuando llega el fin?

—Cuando vomite sangre, sefior —dijo Tao-Chien tristemente.

Ocurri6 tres semanas mas tarde, en medio del Pacifico, en la privacidad
del camarote del capitan. Apenas pudo ponerse de pie, el viejo nave-
gante limpid los rastros del vomito, se enjuago la boca, se cambid la
camisa ensangrentada, encendid su pipa y se fue a la proa del barco,
donde se instalé a mirar por ultima vez las estrellas titilando en un cielo
de terciopelo negro. Varios marineros lo vieron y esperaron a la distan-
cia, con las gorras en la mano. Cuando se le termino el tabaco, el capi-
tan John Sommers paso las piernas por encima de la borda y se dejo
caer sin ruido al mar.

Severo del Valle conocié a Lynn Sommers durante un viaje que hizo con
su padre de Chile a California en 1872, para visitar a sus tios Paulina y
Feliciano, quienes protagonizaban los mejores chismes de la familia.
Severo habia visto un par de veces a su tia Paulina durante sus espora-
dicas apariciones en Valparaiso, pero hasta que no la conocié en su am-
biente norteamericano, no comprendid los suspiros de cristiana intole-
rancia de su familia. Lejos del medio religioso y conservador de Chile,
del abuelo Agustin clavado en su sillon de paralitico, de la abuela Emilia
con sus encajes lugubres y sus lavativas de linaza, del resto de sus pa-
rientes envidiosos y timoratos, Paulina alcanzaba sus verdaderas pro-
porciones de amazona. En el primer viaje, Severo del Valle era dema-
siado joven para medir el poder o la fortuna de esa pareja de tios céle-
bres, pero no se le escaparon las diferencias entre ellos y el resto de la
tribu Del Valle. Fue al regresar afios mas tarde, cuando comprendié que
se contaban entre las familias mas ricas de San Francisco, junto a los
magnates de la plata, el ferrocarril, los bancos y el transporte. En ese
primer viaje, a los quince afios, sentado a los pies de la cama policro-
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mada de su tia Paulina, mientras ella planeaba la estrategia de sus gue-
rras mercantiles, Severo decidio su propio futuro.

—Debieras hacerte abogado, para que me ayudes a demoler a mis ene-
migos con todas las de la ley —le aconsej6é ese dia Paulina, entre dos
mordiscos de pastel de hojaldre con dulce de leche.

—Si, tia. Dice el abuelo Agustin que en toda familia respetable se necesi-
ta un abogado, un médico y un obispo —replicé el sobrino.

—También se necesita un cerebro para los negocios.

—El abuelo considera que el comercio no es oficio de hidalgos.

—Dile que la hidalguia no sirve para comer, que se la meta por el culo.

El joven sOlo habia escuchado esa palabreja en boca del cochero de su
casa, un madrilefio escapado de una prision en Tenerife, quien por ra-
zones incomprensibles también se cagaba en Dios y en la leche.
—jDéjate de melindres, chiquillo, mira qué culo tenemos todos! —
exclamo Paulina muerta de risa al ver la expresion de su sobrino.

Esa misma tarde lo llevé a la pasteleria de Eliza Sommers. San Francis-
co habia deslumbrado a Severo al atisbarlo desde el barco: una ciudad
luminosa instalada en un verde paisaje de colinas sembradas de arboles
que descendian ondulantes hasta el borde de una bahia de aguas cal-
mas. De lejos parecia severa, con su trazado espafiol de calles paralelas
y transversales, pero de cerca tenia el encanto de lo inesperado. Acos-
tumbrado al aspecto somnoliento del puerto de Valparaiso, donde se
habia criado, el muchacho quedo aturdido ante la demencia de casas y
edificios en variados estilos, lujo y pobreza, todo revuelto, como si
hubiera sido levantado de prisa. Vio un caballo muerto y cubierto de
moscas frente a la puerta de una elegante tienda que ofrecia violines y
pianos de cola. Entre el trafico ruidoso de animales y coches se abria
paso una muchedumbre cosmopolita: americanos, hispanos, franceses,
irlandeses, italianos, alemanes, algunos indios y antiguos esclavos ne-
gros ahora libres, pero siempre rechazados y pobres. Dieron una vuelta
por Chinatown y en un abrir y cerrar de 0jos se encontraron en un pais
poblado de celestiales, como llamaban a los chinos, que el cochero
apartaba con chasquidos de su fusta mientras conducia el fichare a la
Plaza de la Union. Se detuvo ante una casa de estilo victoriano, sencilla
en comparacion a los desvarios de molduras, relieves y rosetones que
solian verse por esos lados.

—Este es el salon de té de la sefiora Sommers, el Unico por estos lados
—aclaré Paulina—. Puedes tomar café donde quieras, pero para una taza
de té debes venir aqui. Los yanquis abominan de este noble brebaje
desde la Guerra de Independencia, que empez6 cuando los rebeldes
quemaron el té de los ingleses en Boston.

—Pero, ¢no hace como un siglo de eso?
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—Ya ves, Severo, lo estupido que puede ser el patriotismo.

No era el té la causa de las frecuentes visitas de Paulina a ese salon, si-
no la famosa pasteleria de Eliza Sommers, que impregnaba el interior
con una fragancia deliciosa de azucar y vainilla. La casa, de las muchas
importadas de Inglaterra en los primeros tiempos de San Francisco, con
un manual de instrucciones para armarla como un juguete, tenia dos
pisos coronados por una torre, que le daba un aire de iglesia campes-
tre. En el primer piso habian juntado dos habitaciones para ampliar el
comedor, habia varios sillones de patas torcidas y cinco mesitas redon-
das con manteles blancos. En el segundo piso se vendian cajas de bom-
bones hechos a mano con el mejor chocolate belga, mazapan de al-
mendra y varias clases de dulces criollos de Chile, los favoritos de Pau-
lina del Valle. Servian dos empleadas mexicanas de largas trenzas, al-
bos delantales y cofias almidonadas, dirigidas telepaticamente por la
pequeia sefiora Sommers, quien daba la impresion de existir apenas,
en contraste con la impetuosa presencia de Paulina. La moda acinturada
y con espumosos pollerines favorecia a la primera, en cambio multipli-
caba el volumen de la segunda; ademas Paulina del Valle no ahorraba
en telas, flecos, pompones y plisados. Ese dia iba ataviada de abeja re-
ina, en amarillo y negro de la cabeza a los pies, con un sombrero ter-
minado en plumas y un corpifio a rayas. Muchas rayas. Invadia el salén,
se tragaba todo el aire y con cada desplazamiento suyo las tazas tinti-
neaban y las fragiles paredes de madera gemian. Al verla entrar, las
criadas corrieron a cambiar una de las delicadas sillas enjuncadas por
un sillon mas solido, donde la dama se acomodd con gracia. Se movia
con cuidado, pues consideraba que nada afea tanto como la prisa; tam-
bién evitaba los ruidos de vieja, jamas dejaba escapar en publico ja-
deos, toses, crujidos o suspiros de cansancio, aungue los pies estuvie-
ran matandola. «No quiero tener voz de gorda», decia, y hacia gargaras
diarias de jugo de limén con miel para mantener la voz delgada. Eliza
Sommers, menuda y derecha como un sable, vestida con una falda azul
oscuro y una blusa color melén abotonada en los pufios y el cuello, con
un discreto collar de perlas como unico adorno, parecia notablemente
joven. Hablaba un espafol oxidado por falta de uso y el inglés con
acento britanico, saltando de una lengua a otra en la misma frase, tal
como hacia Paulina.

La fortuna de la sefora Del Valle y su sangre de aristécrata la colocaban
muy por encima del nivel social de la otra. Una mujer que trabajaba por
gusto so6lo podia ser un marimacho, pero Paulina sabia que Eliza ya no
pertenecia al medio en que se habia criado en Chile y no trabajaba por
gusto, sino por necesidad. Habia oido también que vivia con un chino,
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pero su demoledora indiscrecion nunca le alcanzdé para preguntarselo
directamente.

—La sefiora Eliza Sommers y yo nos conocimos en Chile en 1840; en-
tonces ella tenia ocho afios y yo dieciséis, pero ahora somos de la mis-
ma edad —explico Paulina a su sobrino.

Mientras las empleadas servian té, Eliza Sommers escuchaba divertida
el parloteo incesante de Paulina, interrumpido apenas para zamparse
otro bocado. Severo se olvido de ellas al descubrir en otra mesa a una
preciosa nifia pegando estampas en un album a la luz de las lamparas a
gas y la suave claridad de los vitrales de la ventana, que la alumbraban
con destellos dorados. Era Lynn Sommers, hija de Eliza, criatura de tan
rara belleza que ya entonces, a los doce afnos, varios fotografos de la
ciudad la usaban como modelo; su rostro ilustraba postales, afiches y
calendarios de angeles tocando la lira y ninfas traviesas en bosques de
cartdon piedra. Severo todavia estaba en la edad en que las nifias son un
misterio mas bien repelente para los muchachos, pero él se rindi6é a la
fascinacion; de pie a su lado la contemplé boquiabierto sin comprender
por qué le dolia el pecho y sentia deseos de llorar. Eliza Sommers lo sa-
co del trance llamandolos a tomar chocolate. La chiquilla cerr6 el album
sin prestarle atencion, como si no lo viera, y se levanto liviana, flotan-
do. Se instalo frente a su taza de chocolate sin decir palabra ni alzar la
vista, resignada a las miradas impertinentes del joven, plenamente
consciente de que su aspecto la separaba del resto de los mortales. So-
brellevaba su belleza como una deformidad, con la secreta esperanza
de que se le pasaria con el tiempo.

Unas semanas mas tarde Severo se embarcd de vuelta a Chile con su
padre, llevandose en la memoria la vastedad de California y la vision de
Lynn Sommers plantada firmemente en el corazén.

Severo del Valle no volvié a ver a Lynn hasta varios afios mas tarde.
Regreso a California a finales de 1876 a vivir con su tia Paulina, pero no
inicid su relacion con Lynn hasta un miércoles de invierno en 1879 y en-
tonces ya era demasiado tarde para los dos. En su segunda visita a San
Francisco, el joven habia alcanzado su altura definitiva, pero todavia era
huesudo, palido, desgarbado y andaba incOmodo en su piel, como si le
sobraran codos y rodillas. Tres afios después, cuando se planté sin voz
delante de Lynn, ya era un hombre hecho y derecho, con las nobles
facciones de sus antepasados espafoles, la contextura flexible de un to-
rero andaluz y el aire ascético de un seminarista. Mucho habia cambia-
do en su vida desde la primera vez que viera a Lynn. La imagen de esa
nifna silenciosa con languidez de gato en reposo, lo acompand durante
los afnos dificiles de la adolescencia y en el dolor del duelo. Su padre, a
quien habia adorado, murié prematuramente en Chile y su madre, des-
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concertada ante ese hijo aun imberbe, pero demasiado lucido e irreve-
rente, lo envid a terminar sus estudios en un colegio catdélico de Santia-
go. Pronto, sin embargo, lo devolvieron a su casa con una carta expli-
cando en secos términos que una manzana podrida en el barril corrom-
pe a las demas, o algo por el estilo. Entonces la abnegada madre hizo
una peregrinacion de rodillas a una gruta milagrosa, donde la Virgen,
siempre ingeniosa, le sopld la solucion: mandarlo al servicio militar para
que un sargento se hiciera cargo del problema. Durante un afio Severo
marchd con la tropa, soporto el rigor y la estupidez del regimiento y sa-
li6 con rango de oficial de reserva, decidido a no acercarse a un cuartel
nunca mas en su vida. No bien puso los pies en la calle volvié a sus an-
tiguas amistades y a sus erraticos raptos de humor. Esta vez sus tios
tomaron cartas en el asunto. Se reunieron en consejo en el austero co-
medor de la casa del abuelo Agustin, en ausencia del joven y su madre,
quienes carecian de voto en la mesa patriarcal. En esa misma habita-
cion, treinta y cinco afnos antes Paulina del Valle con la cabeza afeitada
y una tiara de diamantes, habia desafiado a los hombres de su familia
para casarse con Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, el hombre escogido
por ella. Alli se presentaban ahora ante el abuelo las pruebas contra
Severo: se negaba a confesarse y comulgar, salia con bohemios, se
habian descubierto en su poder libros de la lista negra; en pocas pala-
bras, sospechaban que habia sido reclutado por la masoneria o, peor
aun, por los liberales. Chile pasaba por un periodo de luchas ideoldgicas
irreconciliables y en la medida en que los liberales ganaban puestos en
el gobierno, crecia la ira de los ultra conservadores imbuidos de fervor
mesianico, como los Del Valle, que pretendian implantar sus ideas a
punta de anatemas y balas, aplastar a masones y anticlericales, y aca-
bar de una vez por todas con los liberales. Los del Valle no estaban dis-
puestos a tolerar un disidente de su propia sangre en el seno mismo de
la familia. La idea de enviarlo a Estados Unidos fue del abuelo Agustin:
«los yanquis le curaran las ganas de andar metiendo bulla», pronostico.
Lo embarcaron rumbo a California sin pedir su opinidén, vestido de luto,
con el reloj de oro de su difunto padre en el bolsillo del chaleco, un es—
cueto equipaje, que incluia un gran Cristo coronado de espinas, y una
carta sellada para sus tios Feliciano y Paulina.

Las protestas de Severo fueron meramente formales, porque ese viaje
calzaba con sus propios planes. Soélo le pesaba separarse de Nivea, la
muchacha a la cual todo el mundo esperaba que desposara algun dia,
de acuerdo a la vieja costumbre de la oligarquia chilena de casarse en-
tre primos. Se ahogaba en Chile. Habia crecido preso en una marafa

de dogmas y prejuicios, pero el contacto con otros estudiantes en el co-
legio de Santiago le abrio la imaginacion y desperto en él un fulgor pa-
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tridtico. Hasta entonces creia que habia s6lo dos clases sociales, la suya
y la de los pobres, separadas por una imprecisa zona gris de funciona-
rios y otros «chilenitos del montén», como los llamaba su abuelo Agus-
tin. En el cuartel se dio cuenta de que los de su clase, con piel blanca y
poder econOmico, eran apenas un pufado; la vasta mayoria era mestiza
y pobre; pero en Santiago descubriéo que existia también una pujante
clase media numerosa, educada y con ambiciones politicas, que era en
realidad la columna vertebral del pais, donde se contaban inmigrantes
escapados de guerras o miserias, cientificos, educadores, filésofos, li-
breros, gente con ideas avanzadas. Quedd pasmado con la oratoria de
SUS nuevos amigos, como quien se enamora por primera vez. Deseaba
cambiar a Chile, darle vuelta por completo, purificarlo. Se convencio de
que los conservadores —salvo los de su propia familia, que a sus 0jos no
actuaban por maldad sino por error— pertenecian a las huestes de Sata-
nas, en el caso hipotético de que Satanas fuera algo mas que una
pintoresca invencion, y se dispuso a participar en politica apenas
pudiera adquirir independencia. Comprendia que faltaban algunos afios
para eso, por lo mismo considero el viaje a los Estados Unidos como un
soplo de aire fresco; podria observar la envidiable democracia de los
norteamericanos y aprender de ella, leer lo que le diera la gana sin
preocuparse de la censura catdlica y enterarse de los avances de la
modernidad. Mientras en el resto del mundo se destronaban mo-
narquias, nacian nuevos estados, se colonizaban continentes y se
inventaban maravillas, en Chile el parlamento discutia sobre el derecho
de los adulteros a ser enterrados en cementerios consagrados. Delante
de su abuelo no se permitia mencionar la teoria de Darwin, que estaba
revolucionando el conocimiento humano, en cambio se podia perder
una tarde discutiendo improbables milagros de santos y martires. El
otro incentivo para el viaje era el recuerdo de la pequefia Lynn
Sommers, que se atravesaba con abrumadora perseverancia en su
afecto por Nivea, aunque él no lo admitiera ni en lo mas secreto de su
8kwaro del Valle no supo cuando ni como surgio la idea de casarse con
Nivea, tal vez no lo decidieron ellos, sino la familia, pero ninguno de los
dos se rebeld contra ese destino porque se conocian y se amaban desde
la infancia. Nivea pertenecia a una rama de la familia que habia sido
adinerada cuando el padre vivia, pero a su muerte la viuda empobrecio.
Un tio de fortuna, que habria de ser figura prominente en tiempos de la
guerra, don Francisco José Vergara, ayudd a educar a esos sobrinos.
«No hay peor pobreza que la de la gente venida a menos, porque se
debe aparentar lo que no se tiene», habia confesado Nivea a su primo
Severo en uno de esos momentos de subita lucidez que la caracteriza-
ban. Era cuatro ainos menor, pero mucho mas madura; fue ella quien
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marco el tono de ese carifio de nifos, conduciéndolo con mano firme a
la relacion romantica que compartian cuando Severo partio a los Esta-
dos Unidos. En los caserones enormes donde transcurrian sus vidas so-
braban rincones perfectos para amarse. Tanteando en las sombras, los
primos descubrieron con torpeza de cachorros los secretos de sus cuer-
pos. Se acariciaban con curiosidad, averiguando las diferencias, sin sa-
ber por qué él tenia esto y ella aquello, aturdidos por el pudor y la cul-
pa, siempre callados, porque lo que no formulaban en palabras era co-
mo si no hubiera sucedido y fuera menos pecado. Se exploraban de pri-
sa y asustados, conscientes de gque no podrian admitir esos juegos de
primos ni en el confesionario, aunque por ello se condenaran al infierno.
Habia mil ojos espiandolos. Las viejas criadas que los vieran nacer pro-
tegian esos inocentes amores, pero las tias solteras velaban como cuer-
VOS; nada escapaba a esos 0jos secos cuya unica funcidon era registrar
cada instante de la vida familiar, a esas lenguas crepusculares que di-
vulgaban los secretos y aguzaban las querellas, aunque siempre en el
seno del clan. Nada salia de las paredes de esas casas. El primer deber
de todos era preservar el honor y buen nombre de la familia. Nivea se
habia desarrollado tarde y a los quince afos todavia tenia cuerpo de ni-
fa y un rostro inocente, nada en su aspecto revelaba la fuerza de su
caracter: de corta estatura, regordeta, con grandes 0jos oscuros como
unico rasgo memorable, parecia insignificante hasta que abria la boca.
Mientras sus hermanas se ganaban el cielo leyendo libros pios, ella leia
a escondidas los articulos y libros que su primo Severo le pasaba bajo la
mesa y los clasicos que le prestaba su tio José Francisco Vergara.
Cuando casi nadie hablaba de eso en su medio social, ella sacé de la
manga la idea del sufragio femenino. La primera vez que lo menciono
en un almuerzo de familia, en casa de don Agustin del Valle, se produjo
una deflagracion de espanto. «;Cuando van a votar las mujeres y los
pobres en este pais?», preguntd Nivea de sopeton, sin acordarse de que
los nifios no abrian la boca en presencia de los adultos. El viejo patriar-
ca Del Valle dio un pufetazo sobre la mesa que hizo volar las copas y le
ordend ir de inmediato a confesarse.

Nivea cumplio calladamente la penitencia impuesta por el sacerdote y
anotdé en su diario, con su pasion habitual, que no pensaba descansar
hasta conseguir derechos elementales para las mujeres, aunque la ex-
pulsaran de su familia. Habia tenido la suerte de contar con una maes-
tra excepcional, sor Maria Escapulario, una monja con un corazén de
leona escondido bajo el habito, quien habia notado la inteligencia de Ni-
vea. Ante esa muchacha que todo lo absorbia con avidez, que cuestio-
naba lo que ni ella misma se habia preguntado nunca, que la desafiaba
con un razonamiento inesperado para sus afos, y que parecia a punto
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de estallar de vitalidad y salud dentro de su horrendo uniforme, la mon-
ja se sentia recompensada como maestra. Nivea valia por si sola el es-
fuerzo de haber ensefiado por afos a una multitud de nifias ricas con
mente pobre. Por carifio hacia ella, sor Maria Escapulario violaba siste-
maticamente el reglamento del colegio, creado con el propdsito especi-
fico de convertir a las alumnas en criaturas dociles. Mantenia con ella
conversaciones que hubieran espantado a la madre superiora y al direc-
tor espiritual del colegio.

—Cuando yo tenia tu edad habia sdOlo dos alternativas: casarse o entrar
al convento —dijo sor Maria Escapulario.

—¢iPor qué eligio lo segundo, madre?

—Porque me daba mas libertad. Cristo es un esposo tolerante...

—Las mujeres estamos fritas, madre. Tener hijos y obedecer, nada mas
—suspiro Nivea.

—No tiene que ser asi. Tu puedes cambiar las cosas —replico la monja

—¢ Yo sola?

—Sola no, hay otras chicas como td—, con dos dedos de frente. Lei en un
peridodico que ahora hay algunas mujeres que son meédicos, imaginate.
—;,Dbénde?

—En Inglaterra.

—Eso esta muy lejos.

—Cierto, pero si ellas pueden hacerlo alla, algun dia se podra hacer en
Chile. No te desanimes, Nivea.

—Mi confesor dice que pienso mucho y rezo poco, madre.

—Dios te dio cerebro para usarlo; pero te advierto que el camino de la
rebeliéon esta sembrado de peligros y dolores, se requiere mucho valor
para recorrerlo. No esta de mas pedir a la Divina Providencia que te
ayude un poco... —la aconsej6é sor Maria Escapulario. Tan firme llegé a
ser la determinacion de Nivea, que escribido en su diario que renunciaria
al matrimonio para dedicarse por completo a la lucha por el sufragio
femenino. Ignoraba que tal sacrificio no seria necesario, pues se casaria
por amor con un hombre que la secundaria en sus propositos politicos.
Severo subido al barco con aire agraviado para que sus parientes no
sospecharan lo contento que estaba de irse de Chile —no fueran a cam-
biar de idea— y se dispuso a sacar el mayor provecho posible a esa
aventura. Se despididé de su prima Nivea con un beso robado, después
de jurarle que le enviaria libros interesantes por medio de un amigo,
para eludir la censura de la familia, y que le escribiria cada semana. Ella
se habia resignado a una separacion de un afio, sin sospechar que él
habia hecho planes para quedarse en los Estados Unidos el mayor tiem-
po posible. Severo no quiso amargar mas la despedida anunciando esos
propositos, ya se lo explicaria a Nivea por carta, decidio. De todos mo-
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dos ambos estaban demasiado jovenes para casarse. La vio de pie en el
muelle de Valparaiso, rodeada por el resto de la familia, con su vestido
y su bonete color aceituna, haciéndole adiés con la mano y sonriendo a
duras penas. «No llora y no se queja, por eso la amo y la amaré siem-
pre», dijo Severo en voz alta contra el viento, dispuesto a vencer las
veleidades de su corazon y las tentaciones del mundo a punta de tena-
cidad. «Virgen Santisima, devuélvemelo sano y salvo», suplicé Nivea,
mordiéndose los labios, vencida por el amor, sin acordarse para nada
que habia jurado permanecer célibe hasta cumplir su deber de sufragis-
ta.

El joven Del Valle manoseod la carta de su abuelo Agustin desde Valpa-
raiso hasta Panama, desesperado por abrirla, pero sin atreverse a
hacerlo, porque le habian inculcado a sangre y fuego que ningun caba-
llero pone ojo en carta ni mano en plata. Finalmente la curiosidad pudo
mas que el pundonor —se trataba de su destino, razono— y con la nava-
ja de afeitar rompi6é cuidadosamente el sello, luego expuso el sobre al
vapor de una tetera y lo abrié con mil precauciones. Asi descubrié que
los planes del abuelo incluian mandarlo a una escuela militar norteame-
ricana. Era una lastima, agregaba el abuelo, que Chile no estuviera en
guerra con algun pais vecino, para que su nieto se hiciera hombre con
las armas en la mano, como era debido. Severo tiré la carta al mar y
escribio otra en sus propios términos, la coloco dentro del mismo sobre
y vertio laca derretida sobre el sello roto.

En San Francisco su tia Paulina lo esperaba en el muelle acompafnada
por dos lacayos y Williams, su pomposo mayordomo. Iba ataviada con
un sombrero de disparate y una profusion de velos volando al viento,
que de no haber sido ella tan pesada la habrian elevado por los aires.
Se echo a reir a gritos cuando vio al sobrino descender por la plancha
con el Cristo en brazos, luego lo estrechdé contra su pecho de soprano,
ahogandolo en la montafia de sus senos y en su perfume de gardenias.
Lo primero sera deshacernos de esa monstruosidad —dijo sefialando al
Cristo—. También habra que comprarte ropa, nadie anda en esa facha
por estos lados —agrego.

—Este traje era de mi papa —aclaré Severo, humillado.

—Se nota, pareces un enterrador —comenté Paulina y apenas lo hubo di-
cho recordé que no hacia mucho que el muchacho habia perdido a su
padre—. Perdbname, Severo, no quise ofenderte. Tu padre era mi her-
mano preferido, el Unico en la familia con el cual se podia hablar.

—Me ajustaron algunos de sus trajes, para no perderlos —explicd Severo
con la voz quebrada.

—Empezamos mal. {Puedes perdonarme?

—Esta bien, tia.
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A la primera oportunidad que se presento, el joven le paso la falsa carta
del abuelo Agustin. Ella le ech6é una mirada mas bien distraida.

—¢;Qué decia la otra? —pregunto.

Con las orejas coloradas, Severo intenté negar lo que habia hecho, pero
ella no le dio tiempo de enredarse en mentiras.

—Yo habria hecho lo mismo, sobrino. Quiero saber qué decia la carta de
mj padre para contestarle, no para hacerle caso.

—Que me mande a una escuela militar o a la guerra, si es que hay una
por estos lados.

—Llegas tarde, ya la hubo. Pero ahora estan masacrando a los indios, en
caso que te interese. No se defienden mal los indios; fijate que acaban
de matar al general Custer y a mas de doscientos soldados del Séptimo
de Caballeria en Wyoming. No se habla de otra cosa. Dicen que un indio
llamado lluvia en la Cara, mira qué nombre tan poético, habia jurado
vengarse del hermano del general Custer y que en esa batalla le arran-
cO el corazén y se lo devoré. (Todavia tienes ganas de ser soldado? —se
rié entre dientes Paulina del Valle.

—Nunca he querido ser militar, ésas son ideas del abuelo Agustin.

—En la carta que falsificaste dice que quieres ser abogado, veo que el
consejo que te di afos atras no cayo en el vacio. Asi me gusta, nifo.
Las leyes americanas no son como las chilenas, pero eso es lo de me-
nos. Seras abogado. Entraras de aprendiz al mejor bufete de California,
para algo han de servir mis influencias —aseguré Paulina.

Estaré en deuda con usted por el resto de mi vida, tia —dijo Severo, im-
presionado.

—Cierto. Espero que no se te olvide, mira que la vida es larga y nunca
se sabe cuando tendré necesidad de pedirte un favor.

—Cuente conmigo, tia.

Al otro dia Paulina del Valle se presenté con Severo en la oficina de sus
abogados, los mismos que la habian servido por mas de veinticinco
anos ganando enormes comisiones, y les anuncié sin preambulos que
esperaba ver a su sobrino trabajando con ellos a partir del lunes proxi-
mo para aprender el oficio. No pudieron negarse. La tia instalo al joven
en su casa, en una asoleada habitacion del segundo piso, le compro un
buen caballo, le asigné una mesada, le puso un profesor de inglés y
procedié a presentarlo en sociedad, porque segun ella no habia mejor
capital que las conexiones.

—Dos cosas espero de ti, fidelidad y buen humor.

—¢:No espera también que estudie?

—Ese es tu problema, muchacho. Lo que hagas con tu vida no me in-
cumbe para nada.
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Sin embargo, en los meses siguientes Severo comprobd que Paulina se-
guia de cerca sus progresos en la firma de abogados, llevaba la cuenta
de sus amistades, contabilizaba sus gastos y conocia sus pasos incluso
antes que él los diera. COmo hacia para saber tanto, era un misterio, a
menos que Williams, el impenetrable mayordomo, hubiera organizado
una red de vigilancia. EI hombre dirigia un ejército de criados, que haci-
an sus tareas como silenciosas sombras, vivian en un edificio separado
al fondo del parque de la casa y tenian prohibido dirigir la palabra a los
sefiores de la familia, salvo que fueran llamados. Tampoco podian
hablar con el mayordomo sin pasar antes por el ama de llaves. A Seve-
ro le costdé entender esas jerarquias, porque las cosas en Chile eran
mucho mas simples. Los patrones, aun los mas déspotas como su abue-
lo, trataban a sus empleados con dureza, pero atendian sus necesida-
des y los consideraban parte de la familia. Nunca vio que despidieran a
una criada. Esas mujeres entraban a trabajar en la casa en la pubertad
y se quedaban hasta la muerte.

El palacete en Nob Hill era muy distinto a los caserones conventuales en
los cuales habia transcurrido su infancia, de gruesos muros de adobe y
lGgubres puertas acerrojadas, con escasos muebles atracados a las pa-
redes desnudas. En casa de su tia Paulina habria sido tarea imposible
llevar un inventario de su contenido, desde los picaportes y llaves de los
bafios de plata maciza, hasta las colecciones de figurillas de porcelana,
cajas rusas lacadas, marfiles chinos, y cuanto objeto de arte o de codi-
cia estaba de moda. Feliciano Rodriguez de Santa Cruz compraba para
impresionar a las visitas, pero no era un barbaro, como otros magnates
amigos suyos que adquirian libros por peso y cuadros por color para
combinarlos con los sillones. Por su lado Paulina no sentia apego alguno
por aquellos tesoros; el unico mueble que habia encargado en su vida
era su cama Yy lo habia hecho por razones que nada tenian que ver con
la estética o el boato. Lo que le interesaba era el dinero, simple y lla-
namente; su desafio consistia en ganarlo con astucia, acumularlo con
tenacidad e invertirlo sabiamente. No se fijaba en las cosas que adquiria
su marido ni donde las colocaba y el resultado era una casona ostento-
sa, donde sus habitantes se sentian extranjeros. Las pinturas eran
enormes, macizos los marcos, esforzados los temas —Alejandro Magno a
la conquista de Persia— pero también habia cientos de cuadros menores
organizados por temas, que daban nombre a las habitaciones: el salén
de caza, el de las marinas, el de las acuarelas. Las cortinas eran de pe-
sado terciopelo con abrumadores flecos y los espejos venecianos refle-
jaban hasta el infinito las columnas de marmol, los altos jarrones de
Sévres, las estatuas de bronce, las urnas rebosantes de flores y frutas.
Existian dos salones de musica con finos instrumentos italianos, aunque
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en esa familia nadie sabia usarlos y a Paulina la musica le daba dolor de
cabeza, y una biblioteca de dos pisos. En cada rincon habia escupideras
de plata con iniciales de oro, porque en esa ciudad fronteriza era per-
fectamente aceptable lanzar escupitajos en publico.

Feliciano tenia sus habitaciones en el ala oriental y su mujer las suyas
en el mismo piso, pero en el otro extremo de la mansion. Entre ambas,
unidas por un ancho pasillo, se alineaban los aposentos de los hijos y
los huéspedes, todos vacios menos el de Severo y otro que ocupaba
Matias, el hijo mayor, el dnico que aun vivia en la casa. Severo del Va-
lle, acostumbrado a la incomodidad y al frio, que en Chile se considera-
ban buenos para la salud, demord varias semanas en habituarse al
abrazo oprimente del colchon y las almohadas de plumas, al verano
eterno de las estufas y la sorpresa cotidiana de abrir la llave del bafio y
encontrarse con un chorro de agua caliente. En la casa de su abuelo los
retretes eran casuchas malolientes al fondo del patio y en las madruga-
das de invierno el agua para lavarse amanecia escarchada en las palan-
ganas.

La hora de la siesta solia sorprender al joven sobrino y a la incompara-
ble tia en la cama mitoldgica, ella entre las sabanas, con sus libracos de
contabilidad a un lado y sus pasteles al otro. y él sentado a los pies en-
tre la nayade y el delfin, comentando asuntos familiares y negocios. SoO-
lo con Severo se permitia Paulina tal grado de intimidad, muy pocos te-
nian acceso a sus habitaciones privadas, pero con él se sentia totalmen-
te a gusto en camisa de dormir. Ese sobrino le daba satisfacciones que
nunca le dieron sus hijos. Los dos menores hacian vida de herederos,
gozando de empleos simbdlicos en la direcciéon de las empresas del
clan, uno en Londres y el otro en Boston. Matias, el primogénito, estaba
destinado a encabezar la estirpe de los Rodriguez de Santa Cruz y del
Valle, pero no tenia la menor vocacion para ello; lejos de seguir los pa-
sos de sus esforzados padres, de interesarse en sus empresas o echar
hijos varones al mundo para prolongar el apellido, habia hecho del
hedonismo y el celibato una forma de arte. «xNo es mas que un tonto
bien vestido», lo definid Paulina una vez ante Severo, pero al compro-
bar lo bien que se llevaban su hijo y su sobrino, traté con ahinco de fa-
cilitar esa naciente amistad. «Mi madre no da puntada sin hilo, debe es-
tar planeando que me salves de la disipacion», se burlaba Matias. Seve-
ro no pretendia echarse encima la tarea de cambiar a su primo, por el
contrario, le hubiera gustado parecerse a él; en comparacion se sentia
tieso y funebre. Todo en Matias lo asombraba, su estilo impecable, su
ironia glacial, la ligereza con que gastaba dinero sin reparo.

—Deseo que te familiarices con mis negocios. Esta es una sociedad ma-
terialista y vulgar, con muy poco respeto por las mujeres. Aqui solo va-
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len fortuna y contactos, para eso te necesito: seras mis 0jos y orejas —
anuncio Paulina a su sobrino, a los pocos meses de su llegada.

—No entiendo nada de negocios.

—Pero yo si. No te pido que pienses, eso me toca a mi. Tu callas, obser-
vas, escuchas y me cuentas. Luego haces lo que yo te diga sin hacer
muchas preguntas, ¢estamos claros?

—No me pida que haga trampas, tia replicé dignamente Severo.

—Veo que has oido algunos chismes sobre mi... Mira, hijo, las leyes fue-
ron inventadas por los fuertes para dominar a los débiles, que son mu-
chos mas. Yo no tengo obligacion de respetarlas. Necesito un abogado
de total confianza para hacer lo que me dé la gana sin meterme en lios.
—En forma honorable, espero... —le advirtidé Severo.

iAy, nifio! Asi no vamos a llegar a ninguna parte. Tu honor estara a sal-
Vo, siempre que no exageres —replicoé Paulina.

Asi sellaron un pacto tan fuerte como los lazos de sangre que los unian.
Paulina, quien lo habia acogido sin grandes expectativas, convencida de
que era un tunante, Unica razoén para que se lo enviaran desde Chile, se
llevé una favorable sorpresa con ese sobrino listo y de nobles senti-
mientos. En pocos afios Severo aprendié a hablar inglés con una facili-
dad que nadie mas habia demostrado en su familia, llegé a conocer las
empresas de su tia como la palma de su mano, cruz6 dos veces los Es-
tados Unidos en tren —una de ellas amenizada por un ataque de bando-
leros mexicanos— y hasta le alcanzé el tiempo para convertirse en abo-
gado.

Con su prima Nivea mantenia una correspondencia semanal, que con
los afos fue definiéndose como intelectual, mas que romantica. Ella le
contaba de la familia y de la politica chilena; él le compraba libros y re-
cortaba articulos sobre los avances de las sufragistas en Europa y los
Estados Unidos. La noticia de que se habia presentado al Congreso nor-
teamericano una enmienda para autorizar el voto femenino fue celebra-
da por ambos en la distancia, aunque estuvieron de acuerdo que imagi-
nar algo semejante en Chile equivalia a la demencia. «¢Qué gano con
estudiar y leer tanto, primo, si no hay lugar para la accion en la vida de
una mujer? Dice mi madre que sera imposible casarme porque ahuyen-
to a los hombres, que me arregle bonita y cierre la boca si deseo un
marido. Mi familia aplaude la menor muestra de conocimiento en mis
hermanos —y digo menor porque ya sabes cuan brutos son— pero lo
mismo en mi se considera jactancia. El Unico que me tolera es mi tio
José Francisco, porque le doy ocasion de hablarme de ciencia, astrono-
mia y politica, temas sobre los cuales le gusta perorar, aungque mis opi-
niones nada le importan. No imaginas como envidio a los hombres co-
mo td, que tienen el mundo por escenario», escribia la joven. El amor
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no ocupaba mas que un par de lineas en las cartas de Nivea y un par de
palabras en las de Severo, como si tuvieran el tacito acuerdo de olvidar
las intensas y apresuradas caricias en los rincones. Dos veces al afio Ni-
vea le enviaba una fotografia suya, para que viera como iba convirtién-
dose en mujer, pero el prometia hacerlo y siempre lo olvidaba, tal como
olvidaba decirle que tampoco esa Navidad regresaria a casa. Otra mas
apurada por casarse que Nivea habria afinado las antenas para ubicar
un novio menos escurridizo, pero ella jamas dud6é de que Severo del
Valle seria su marido. Tal era su certeza, que esa separacion arrastrada
por afnos no la preocupaba demasiado; estaba dispuesta a esperar has-
ta el fin de los tiempos. Por su parte Severo guardaba el recuerdo de su
prima como simbolo de todo lo bueno, noble y puro.

El aspecto de Matias podia justificar la opinion de su madre de que era
solo un tonto bien vestido, pero de tonto nada tenia. Habia visitado to-
dos los museos importantes de Europa, sabia de arte, podia recitar
cuanto poeta clasico existia y era el Unico que usaba la biblioteca de la
casa. Cultivaba su propio estilo, mezcla de bohemio y de dandy; del
primero tenia el habito de la vida nocturna y del segundo la mania por
los detalles del vestir. Era considerado el mejor partido de San Francis-
co, pero se profesaba resueltamente soltero; preferia una conversacion
trivial con el peor de sus enemigos, a una cita con la mas atrayente de
sus enamoradas. Con las mujeres lo Unico que habia en comun era la
procreacion, un proposito de por si absurdo, decia. Ante los apremios
de la naturaleza preferia una profesional, de las muchas que existian a
mano. No se concebia velada entre caballeros que no concluyese con un
brandy en el bar y una visita a un burdel; habia mas de un cuarto de
millbn de prostitutas en el pais y un buen porcentaje de ellas se ganaba
la vida en San Francisco, desde las miseras sing—song girls de China-
town, hasta finas seforitas de los estados del sur, lanzadas por la Gue-
rra Civil a la vida galante. El joven heredero, tan poco permisivo con las
debilidades femeninas, hacia gala de paciencia con la groseria de sus
amigos bohemios; era otra de sus singularidades, como su aficion a los
delgados cigarrillos negros, que encargaba a Egipto, y a los crimenes li-
terarios y reales. Vivia en el palacete paterno de Nob Hill y disponia de
un lujoso piso en pleno centro, coronado por una buhardilla espaciosa,
que llamaba la garvonniere, donde pintaba de vez en cuando y hacia
fiestas con frecuencia. Se mezclaba con el mundillo bohemio, unos po-
bres diablos que sobrevivian sumidos en una escasez estoica e irreme-
diable, poetas, periodistas, fotoégrafos, aspirantes a escritores y artistas,
hombres sin familia que pasaban la existencia medio enfermos, tosien-
do y conversando, vivian a crédito y no usaban reloj, porque el tiempo
no se habia inventado para ellos. A espaldas del aristocrata chileno se
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burlaban de sus ropas y modales, pero lo toleraban porque siempre po-
dian acudir a él para unos cuantos dolares, un trago de Whisky o un lu-
gar en la buhardilla donde pasar una noche de neblina.

—¢Has notado que Matias tiene modales de marica? —comentd Paulina a
su marido.

—ijComo se te ocurre decir una barbaridad tan grande de tu propio hijo!
Jamas ha habido uno de ésos en mi familia o en la tuya! —replic6 Feli-
ciano.

—:;Conoces algun hombre normal que combine el color de la bufanda
con el papel de las paredes? —bufé Paulina.

—ijBueno, carajo! jEres su madre y a ti te toca buscarle novial! Este mu-
chacho ya tiene treinta afios y sigue soltero. Mas vale que consigas una
pronto, antes que se nos vuelva alcohdlico, tuberculoso o algo peor —
advirtié Feliciano, sin saber que ya era tarde para tibios recursos de
salvacion.

En una de esas noches de ventisca helada propias del verano en San
Francisco, Williams, el mayordomo de chaqueta con colas, golped6 a la
puerta de la habitaciéon de Severo del Valle.

—Disculpe la molestia, seior —-murmuro con un discreto carraspeo, en-
trando con un candelabro de tres velas en su mano enguantada.

—:;Qué pasa, Williams? —pregunté Severo alarmado, porque era la pri-
mera vez que alguien interrumpia su suefio en esa casa.

—Me temo que hay un pequefio inconveniente. Se trata de don Matias —
dijo Williams con esa pomposa deferencia britanica, desconocida en Ca-
lifornia, que siempre sonaba mas ironica que respetuosa.

Explicé que a esa hora tardia habia llegado a la casa un mensaje envia-
do por una dama de dudosa reputacién, una tal Amanda Lowell, a quien
el sefiorito solia frecuentar, gente de «otro ambiente», como dijo. Seve-
ro leyod la nota a la luz de las velas: sélo tres lineas pidiendo ayuda de
inmediato para Matias.

—Debemos avisar a mis tios, Matias puede haber sufrido un accidente —
se alarmoé Severo del Valle.

—Fijese en la direccion, sefior, es en pleno Chinatown. Me parece prefe-
rible que los sefiores no se enteren de esto —opind el mayordomo.
—ijVaya! Pensé que usted no tenia secretos con mi tia Paulina.

—Procuro evitarle molestias, sefor.

—¢;Qué sugiere gue hagamos?

—Si no es mucho pedir, que se vista, coja sus armas y me acompainie.
Williams habia despertado a un mozo de cuadra para que alistara uno
de los coches, pero deseaba mantener el asunto lo mas callado posible
y él mismo tomo las riendas y se dirigid sin vacilar por calles oscuras y
vacias rumbo al barrio chino, guiado por el instinto de los caballos, por-
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que el viento apagaba a cada rato los faroles del vehiculo. Severo tuvo
la impresion de que no era la primera vez que el hombre andaba por
esas callejuelas. Pronto dejaron el coche y se internaron a pie por un
pasaje que desembocaba en un patio en sombras, donde imperaba un
extrafio y dulce olor, como a nueces tostadas. No se veia ni un alma, no
habia mas sonido que el viento y la Unica luz se filtraba entre las rendi-
jas de un par de ventanucos a nivel de la calle. Williams encendié una
cerilla, leyé una vez mas la direccion en el papel y luego empujo sin ce-
remonias una de las puertas que daba al patio. Severo, con la mano en
el arma, lo sigui6é. Entraron a una habitacion pequefa, sin ventilacion,
pero limpia y ordenada, donde apenas se podia respirar por el aroma
denso del opio. Alrededor de una mesa central habia compartimientos
de madera, alineados contra las paredes, uno encima de otro como las
literas de un barco, cubiertos por una esterilla y con un pedazo de ma-
dera ahuecado a modo de almohada. Estaban ocupados por chinos, a
veces dos por cubiculo, recostados de lado frente a pequefias bandejas
que contenian una caja con una pasta negra y una lamparita ardiendo.
La noche estaba muy avanzada y ya la droga habia surtido su efecto en
la mayoria; los hombres yacian aletargados, deambulando en sus sue-
nos, solo dos o tres aun tenian fuerzas para untar una varilla metalica
en el opio, calentarlo en la lampara, cargar el mindsculo dedal de la pi-
pa y aspirar a través de un tubo de bambdu.

—iDios mio! —-murmuro6 Severo, quien habia oido hablar de eso, pero no
lo habia visto de cerca.

—Es mejor que el alcohol, si me permite decirlo —replico Williams—. No
induce a la violencia y no hace dafo a otros, s6lo al que fuma. Fijese
cuanto mas tranquilo y limpio es esto que cualquier bar.

Un chino viejo vestido con tunica y anchos pantalones de algodoén les
salié al encuentro cojeando. Los ojillos rojos apenas asomaban entre las
arrugas profundas de la cara, tenia un bigote mustio y gris, como la
trenza flaca que le colgaba a la espalda, todas las uifias, menos la del
pulgar y el indice, eran tan largas que se enrollaban sobre si mismas,
como colas de algun antiguo molusco, la boca parecia un hueco negro y
los pocos dientes que le quedaban estaban tefidos por el tabaco y el
opio. Aquel bisabuelo patuleco se dirigié a los recién llegados en chino y
ante la sorpresa de Severo, el mayordomo inglés le contesté con un par
de ladridos en la misma lengua. Hubo una pausa larguisima en la que
nadie se movid. El chino mantuvo la mirada de Williams, como si estu-
viera estudiandolo y finalmente estiré la mano donde el otro deposito
varios doélares, que el viejo se guardd en el pecho bajo la tunica, luego
cogid un cabo de vela y les hizo sefias de seguirlo. Pasaron a una se-
gunda sala y enseguida a una tercera y una cuarta, todas similares a la
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primera, caminaron a lo largo de un retorcido corredor, bajaron por una
breve escalera y se encontraron en otro pasillo. Su guia les hizo sefnas
de esperar y desaparecio por algunos minutos, que parecieron intermi-
nables. Severo, sudando, mantenia el dedo en el gatillo del arma amar-
tillada, alerta y sin atreverse a decir ni media palabra. Por fin volvio el
bisabuelo y los condujo por un laberinto hasta que se hallaron frente a
una puerta cerrada, que se quedd contemplando con absurda atencién,
como quien descifra un mapa, hasta que Williams le pas6é un par de do-
lares mas, entonces la abrid. Entraron a una pieza mas pequefia aun
que las otras, mas oscura, mas llena de humo y mas oprimente, porque
estaba bajo el nivel de la calle y carecia de ventilaciéon, pero en lo de-
mas idéntica a las anteriores. En las literas de madera habia cinco ame-
ricanos blancos, cuatro hombres y una mujer madura, pero aun esplén-
dida, con una cascada de pelo rojo desparramado a su alrededor como
un escandaloso manto. A juzgar por sus finas ropas, eran personas sol-
ventes. Todos estaban en el mismo estado de feliz estupor, menos uno
que yacia de espaldas respirando apenas, con la camisa desgarrada, los
brazos abiertos en cruz, la piel color de tiza y los ojos volteados hacia
arriba. Era Matias Rodriguez de Santa Cruz.

—Vamos, sefor, ayddeme —ordend Williams a Severo del Valle. Entre los
dos lo levantaron con esfuerzo, cada uno paso un brazo del hombre in-
consciente sobre su cuello y asi lo llevaron, como un crucificado, la ca-
beza colgando, el cuerpo lacio, los pies arrastrando por el piso de tierra
apisonada. Rehicieron el largo camino de vuelta por los estrechos pasi-
llos y atravesaron uno a uno los sofocantes cuartos, hasta que se halla-
ron de pronto al aire libre, en la pureza inaudita de la noche, donde pu-
dieron respirar a fondo, ansiosos, aturdidos. Acomodaron a Matias como
pudieron en el coche y Williams los condujo a la garvonniere cuya exis-
tencia Severo suponia que el empleado de su tia ignoraba. Mayor fue su
sorpresa cuando Williams sacd una llave, abrio la puerta principal del
edificio y luego saco otra para abrir la del atico.

—Esta no es la primera vez que usted rescata a mi primo, ¢verdad, Wi-
lliams?

—Digamos que no sera la ultima —respondio.

Colocaron a Matias sobre la cama que habia en un rincén, detras de un
biombo japonés, y Severo procedié a empaparlo con pafios mojados y
sacudirlo para que regresara del cielo donde estaba instalado, mientras
Williams partia en busca del médico de la familia, después de advertir
que tampoco seria conveniente informar a los tios de lo que habia ocu-
rrido.

—iMi primo se puede morir! —exclamoé Severo, todavia tembloroso.
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—En ese caso habra que decirselo a los sefiores —concedidé Williams cor-
tésmente.

Matias estuvo cinco dias debatiéndose en espasmos de agonia, envene-
nado hasta el tuétano. Williams llevo un enfermero al atico para que lo
cuidara y se las arregld para que su ausencia no fuera motivo de escan-
dalo en la casa. Este incidente cre0 un extrafio vinculo entre Severo y
Williams, una tacita complicidad que jamas se traducia en gestos o pa-
labras. Con otro individuo menos hermético que el mayordomo, Severo
habria pensado que compartian cierta amistad o al menos se tenian
simpatia—, pero en torno al inglés se alzaba una muralla impenetrable
de reserva. Comenz0 a observarlo. Trataba a los empleados bajo sus
ordenes con la misma fria e impecable cortesia con que se dirigia a sus
patrones y asi lograba atemorizarlos. Nada escapaba a su vigilancia, ni
el brillo de los cubiertos de plata labrada ni los secretos de cada habi-
tante de esa inmensa casa. Resultaba imposible calcular su edad o sus
origenes, parecia detenido eternamente en la cuarentena de su vida y
salvo el acento britanico, no habia indicios de su pasado. Se cambiaba
los guantes blancos treinta veces al dia, su traje de pafio negro lucia
siempre recién planchado, su alba camisa del mejor lino holandés esta-
ba almidonada como cartulina y los zapatos relucian como espejos.
Chupaba pastillas de menta para el aliento y usaba agua de colonia, pe-
ro lo hacia con tanta discrecion, que la Unica vez que Severo percibio el
olor de menta y lavanda fue cuando se rozaron al levantar a Matias in-
consciente en el fumadero de opio. En esa ocasion también noto sus
musculos duros como madera bajo la chaqueta, los tendones tensos en
el cuello, su fuerza y flexibilidad, nada de lo cual calzaba con la actitud
de lord inglés venido a menos de ese hombre.

Los primos Severo y Matias s6lo tenian en comun las facciones patricias
y el gusto por los deportes y la literatura, en lo demas no parecian de la
misma sangre; tan hidalgo, arrojado e ingenuo era el primero, como ci-
nico, indolente y libertino el segundo, pero a pesar de sus temperamen-
tos opuestos y los afios que los separaban, hicieron amistad. Matias se
esmero en enseflar esgrima a Severo, quien carecia de la elegancia y
velocidad indispensables para ese arte, e iniciarlo en los placeres de
San Francisco, pero el joven resultd mal compafiero para la juerga por-
que se dormia de pie; pasaba catorce horas al dia trabajando en el bu-
fete de abogados y en el tiempo sobrante leia y estudiaba. Solian nadar
desnudos en la piscina de la casa y desafiarse en torneos de lucha
cuerpo a cuerpo. Danzaban uno en torno al otro, expectantes, apron-
tandose para el salto y finalmente se agredian brincando enlazados, ro-
dando, hasta que uno conseguia someter al otro, aplastandolo contra el
suelo. Quedaban mojados de sudor, jadeando, excitados. Severo se
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apartaba de un empujon, desconcertado, como si el pugilato hubiera si-
do un inadmisible abrazo. Hablaban de libros y comentaban los clasicos.
Matias amaba la poesia y cuando estaban solos recitaba de memoria,
tan conmovido por la belleza de los versos que corrian lagrimas por sus
mejillas. También en esas ocasiones Severo se turbaba, porque la in-
tensa emocion del otro le parecia una forma de intimidad prohibida en-
tre hombres. Vivia pendiente de los adelantos cientificos y los viajes
exploratorios, que comentaba con Matias en un vano intento de intere-
sarlo, pero las uUnicas noticias que lograban mellar la armadura de indi-
ferencia de su primo eran los crimenes locales. Matias mantenia una cu-
riosa relacion, basada en litros de Whiskey, con Jacob Freemont, un
viejo e inescrupuloso periodista, siempre corto de dinero, con quien
compartia la misma morbida fascinacion por el delito. Freemont todavia
conseguia publicar reportajes policiales en los periddicos, pero habia
perdido definitivamente su reputacion hacia muchos afos, cuando in-
vento la historia de Joagquin Murieta, un supuesto bandido mexicano en
los tiempos de la fiebre del oro. Sus articulos crearon un personaje mi-
tico, que exaltd el odio de la poblacion blanca contra los hispanos. Para
aplacar los animos, las autoridades ofrecieron recompensa a un tal
capitan Harry Love para dar caza a Murieta. Después de tres meses
recorriendo California en su busqueda, el capitdn optd por una solucion
expedita: matd a siete mexicanos en una emboscada y volvidé con una
cabeza y una mano. Nadie pudo identificar los despojos, pero la hazafna
de Love tranquilizé a los blancos. Los macabros trofeos aun estaban ex-
puestos en un museo, aunque habia consenso en que Joaquin Murieta
fue una monstruosa creacion de la prensa en general y de Jacob Free-
mont en particular. Ese y otros episodios en que la pluma falaz del pe-
riodista embrollé la realidad, acabaron por darle bien ganada fama de
embustero y cerrarle las puertas. Gracias a su extrafia conexion con
Freemont, reportero de crimenes, Matias lograba ver las victimas asesi-
nadas antes de que fueran levantadas del sitio y presenciar las autop-
sias en la morgue, espectaculos que repugnaban su sensibilidad tanto
como la excitaban. De esas aventuras al submundo del crimen salia bo-
rracho de horror, se iba directamente al bafio turco, donde pasaba
horas sudando el olor de la muerte pegado a su piel, y después se en-
cerraba en su garvonniere a pintar desastrosas escenas de gente des-
pedazada a cuchillazos.

—¢;Qué significa todo esto? —preguntd Severo la primera vez que vio los
dantescos cuadros.

—¢.No te fascina la idea de la muerte? El homicidio es una tremenda
aventura y el suicidio es una solucion practica. Juego con la idea de
ambos. Hay algunas personas que merecen ser asesinadas, ¢no te pa-
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rece? Y en cuanto a mi, bueno, primo, no pienso morir decrépito, pre-
fiero poner fin a mis dias con el mismo cuidado con que escojo mis tra-
jes, por eso estudio los crimenes, para entrenarme.

—Estas demente y ademas no tienes talento —concluy6 Severo.

—No se requiere talento para ser artista, solo audacia. ¢Has oido hablar
de los impresionistas?

—No, pero si esto es lo que pintan esos pobres diablos, no van a llegar
lejos. ¢(No podrias buscar un tema mas agradable? ¢(Una chica bonita,
por ejemplo?

Matias se echd a reir y le anuncié que el miércoles habria una chica
verdaderamente bonita en su garvonniere—, la mas bella de San Fran-
cisco, segun aclamacion popular, agreg6. Era una modelo que sus ami-
gos se peleaban por inmortalizar en arcilla, lienzos y placas fotograficas,
con la esperanza adicional de hacerle el amor. Se cruzaban apuestas a
ver quien seria el primero, pero por el momento nadie habia logrado ni
tocarle una mano.

—Sufre de un defecto detestable: la virtud. Es la Unica virgen que queda
en California, aunque eso es de cura facil. {Te gustaria conocerla?

Asi fue como Severo del Valle volvié a ver a Lynn Sommers. Hasta ese
dia se habia limitado a comprar en secreto postales con su imagen en
las tiendas para turistas y esconderlas entre las paginas de sus libros de
leyes, como un vergonzoso tesoro. Rondd muchas veces la calle del sa-
I6n de té en la Plaza de la Union para verla de lejos y llevo a cabo dis-
cretas indagaciones a través del cochero, quien a diario buscaba los
dulces para su tia Paulina, pero nunca se atrevio a presentarse honra-
damente ante Eliza Sommers a pedirle permiso para visitar a su hija.
Cualquier acciéon directa le parecia una irreparable traicion a Nivea, su
dulce novia de toda la vida; pero otra cosa seria encontrarse con Lynn
por casualidad, decidid, puesto que en ese caso seria una jugarreta de
la fatalidad y nadie podria hacerle reproches. No se le paso por la men-
te que la veria en el estudio de su primo Matias en tan raras circunstan-
cias.

Lynn Sommers resultd el producto afortunado de razas mezcladas. De-
bié llamarse Lin-Chien, pero sus padres decidieron anglicanizar los
nombres de sus hijos y darles el apellido de la madre, Sommers, para
facilitarles la existencia en los Estados Unidos, donde los chinos eran
tratados como perros. Al mayor lo llamaron Ebanizer, en honor de un
antiguo amigo del padre, pero le decian Lucky —afortunado— porque era
el chiquillo con méas suerte que se habia visto en Chinatown. A la hija
menor, nacida seis afios mas tarde, la llamaron Lin como homenaje a la
primera mujer de su padre, enterrada en Hong Kong muchos afos
atras, pero al inscribirla le dieron ortografia inglesa: Lynn. La primera
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esposa de Tao-Chien, que legdé su nombre a la nifia, fue una fragil cria-
tura de minusculos pies vendados, adorada por su marido y muy joven
derrotada por la consuncion. Eliza Sommers aprendié a convivir con el
recuerdo pertinaz de Lin y acabo por considerarla un miembro mas de
la familia, una especie de invisible protectora que velaba por el bienes-
tar de su hogar. Veinte afos antes, cuando descubridé que estaba encin-
ta una vez mas, rogo6 a Lin que la ayudara a llevar el embarazo a térmi-
no, porque ya habia sufrido varias perdidas y no cabian muchas espe-
ranzas de que su naturaleza agotada retuviera a la criatura. Asi se lo
explicé Tao-Chien, quien en cada ocasion habia puesto al servicio de su
mujer sus recursos de zhong—yi ademas de llevarla a los mejores espe-
cialistas en medicina occidental de California.

—Esta vez nacera una nifia sana —le aseguro Eliza.

—¢COmo sabes? —preguntd su marido.

—Porque se lo pedi a Lin.

Eliza siempre creyd que la primera esposa la sostuvo durante el emba-
razo, le dio fuerzas para dar a luz a su hija y luego, como un hada, se
incliné sobre la cuna para ofrecer al bebé el don de la hermosura. «Se
llamarda Lin», anuncid la agotada madre cuando tuvo por fin a su hija en
los brazos; pero Tao-Chien se asustd: no era buena idea darle el nom-
bre de una mujer muerta tan joven. Finalmente transaron en cambiar la
ortografia para no tentar a la mala suerte. «Se pronuncia igual, es lo
dnico que importa», concluyd Eliza.

Por el lado de su madre, Lynn Sommers tenia sangre inglesa y chilena,
por el de su padre llevaba genes de los chinos altos del norte. El abuelo
de Tao-Chien, un humilde curandero, habia legado a sus descendientes
varones su conocimiento de plantas medicinales y conjuros magicos co-
ntra diversos males del cuerpo y de la mente. Tao-Chien, el ultimo en
esa estirpe, enriquecid la herencia paterna entrenandose como zhong—
yi junto a un sabio de Canton, y mediante una vida de estudio, no sélo
de la medicina china tradicional, sino de todo lo que caia en sus manos
sobre la ciencia médica de Occidente. Se habia labrado un sélido presti-
gio en San Francisco, lo consultaban doctores americanos y tenia una
clientela de varias razas, pero no le permitian trabajar en los hospitales
Yy Su practica estaba limitada al barrio chino, donde comprdé una casa
grande que servia de clinica en el primer piso y residencia en el segun-
do. Su reputacion lo protegia: nadie interferia en su actividad con las
sing—song girls, como llamaban en Chinatown a las patéticas esclavas
del trafico sexual, todas nifias de cortos afos. Tao-Chien se habia echa-
do al hombro la misién de rescatar a cuantas pudiera de los burdeles.
Los tongs —bandas que controlaban, vigilaban y vendian proteccion en
la comunidad china— sabian que él compraba a las pequefas prostitutas
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para darles una nueva oportunidad lejos de California. Lo habian ame-
nazado un par de veces, pero no tomaron medidas mas drasticas por-
que tarde o temprano cualquiera de ellos podia necesitar los servicios
del célebre zhong—-yi. Mientras Tao-Chien no acudiera a las autoridades
americanas, actuara sin bulla y salvara a las chicas una a una, en una
paciente labor de hormiga, podian tolerarlo, porque no hacia mella en
los enormes beneficios del negocio. La Unica persona que trataba a Tao-
Chien como un peligro publico era Ah-Toy, la alcahueta de mas éxito en
San Francisco, duefia de varios salones especializados en adolescentes
asiaticas. Ella sola importaba centenares de criaturas al afio, ante los
ojos impasibles de los funcionarios yanquis debidamente sobornados.
Ah-Toy odiaba a Tao-Chien y, tal como habia dicho muchas veces, pre-
feria morir antes que volver a consultarlo. Lo habia hecho una sola vez,
vencida por la tos, pero en esa oportunidad los dos comprendieron, sin
necesidad de formularlo en palabras, que serian enemigos mortales pa-
ra siempre. Cada sing-song girl rescatada por Tao-Chien era una espina
clavada bajo las unas de Ah-Toy, aunque la chica no le perteneciera.
Para ella, tanto como para él, esa era una cuestion de principios.
Tao-Chien se levantaba antes del amanecer y salia al jardin, donde rea-
lizaba sus ejercicios marciales para mantener el cuerpo en forma y la
mente despejada. Enseguida meditaba durante media hora y luego en-
cendia el fuego para la tetera. Despertaba a Eliza con un beso y una ta-
za de té verde, que ella sorbia lentamente en la cama. Ese momento
era sagrado para los dos: la taza de té que bebian juntos sellaba la no-
che que habian compartido en estrecho abrazo. Lo que sucedia entre
ellos tras la puerta cerrada de su pieza compensaba todos los esfuerzos
del dia. El amor de ambos comenzé como una suave amistad tejida su-
tilmente en medio de una marafa de obstaculos, desde la necesidad de
entenderse en inglés y saltar por encima de los prejuicios de cultura y
raza, hasta los anos de diferencia en edad. Vivieron y trabajaron juntos
bajo el mismo techo durante mas de tres afos antes de atreverse a
traspasar la frontera invisible que los separaba. Fue necesario que Eliza
anduviera en circulos miles de millas en un viaje interminable persi-
guiendo a un amante hipotético que se le escapaba entre los dedos co-
mo una sombra, que por el camino dejara en jirones su pasado y su
iInocencia, y que enfrentara sus obsesiones ante la cabeza decapitada y
macerada en ginebra del legendario bandido Joaquin Murieta, para
comprender gue su destino estaba junto a Tao-Chien. El zhong-vyi, en
cambio, lo supo mucho antes y la esper6 con la callada tenacidad de un
amor maduro.

La noche en que por fin Eliza se atrevié a recorrer los ocho metros de
pasillo que separaban su habitacion de la de Tao-Chien, sus vidas cam-
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biaron por completo, como si un hachazo hubiera cortado de raiz el pa-
sado. A partir de esa noche ardiente no hubo la menor posibilidad ni
tentacion de vuelta atras, solo el desafié de labrarse un espacio en un
mundo que no toleraba la mezcla de razas. Eliza llegé descalza, en ca-
misa de dormir, tanteando en la sombra, empujo la puerta de Tao-
Chien segura de hallarla sin llave, porque adivinaba que él la deseaba
tanto como ella a él, pero a pesar de esa certeza iba asustada ante la
irreparable finalidad de su decision. Habia dudado mucho en dar aquel
paso, porque el zhong—yi era su protector, su padre, su hermano, su
mejor amigo, su Unica familia en esa tierra extrafia. Temia perderlo to-
do al convertirse en su amante; pero ya estaba ante el umbral y la an-
siedad por tocarlo pudo mas que las argucias de la razon. Entro en la
habitacion y a la luz de una vela, que habia sobre la mesa, lo vio senta-
do con las piernas cruzadas sobre la cama, vestido con tunica y panta-
Ibn de algodon blanco, esperandola. Eliza no alcanzo a preguntarse
cuantas noches habria pasado él asi, atento al ruido de sus pasos en el
pasillo, porque estaba aturdida por su propia audacia, temblando de ti-
midez y anticipacion. Tao-Chien no le dio tiempo de retroceder. Le salio
al encuentro, le abrid los brazos y ella avanz6 a ciegas hasta estrellarse
contra su pecho, donde hundié la cara aspirando el olor tan conocido de
ese hombre, un aroma salino de agua de mar, aferrada a dos manos a
Su tunica porque se le doblaban las rodillas, mientras un no de explica-
ciones le brotaba incontenible de los labios y se mezclaba con las pala-
bras de amor en chino que murmuraba él. Sintio los brazos que la le-
vantaban del suelo y la colocaban con suavidad sobre la cama, sintio el
aliento tibio en su cuello y las manos que la sujetaban, entonces una
irreprimible zozobra se apoderé de ella y empez6 a tiritar, arrepentida y
asustada.

Desde que muriera su esposa en Hong Kong, Tao-Chien se habia conso-
lado de vez en cuando con abrazos precipitados de mujeres pagadas.
No habia hecho el amor amando desde hacia mas de seis afios, pero no
permitié que la prisa lo encabritara. Tantas veces habia recorrido el
cuerpo de Eliza con el pensamiento y tan bien la conocia, que fue como
andar por sus suaves hondonadas y pequeiias colinas con un mapa. Ella
creia haber conocido el amor en brazos de su primer amante, pero la
intimidad con Tao-Chien puso en evidencia el tamafio de su ignorancia.
La pasion que la trastornara a los dieciséis afos, por la cual atraveso
medio mundo y arriesg0 varias veces la vida, habia sido un espejismo
que ahora le parecia absurdo; entonces se habia enamorado del amor
conformandose con las migajas que le daba un hombre mas interesado
en irse que en quedarse con ella. Lo buscé durante cuatro afos, con-
vencida de que el joven idealista que conociera en Chile se habia trans-
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formado en California en un bandido fantastico de nombre Joaquin Mu-
rieta. Durante ese tiempo Tao-Chien la esperd con su proverbial sosie-
go, seguro de que tarde o temprano ella cruzaria el umbral que los se-
paraba. A él le tocé acompafarla cuando exhibieron la cabeza de Joa-
quin Murieta para diversion de americanos y escarmiento de latinos.
Crey0 que Eliza no resistiria la vista de aquel repulsivo trofeo, pero ella
se plant6é ante el frasco donde reposaba el supuesto criminal y lo mird
impasible, como si se tratara de un repollo en escabeche, hasta que es-
tuvo bien segura de que no era el hombre a quien ella habia perseguido
durante anos. En verdad daba igual su identidad, porque en el largo
viaje siguiendo la pista de un romance imposible, Eliza habia adquirido
algo tan precioso como el amor: libertad. «Ya soy libre», fue todo lo
que dijo ante la cabeza. Tao-Chien entendié que por fin ella se habia
desembarazado del antiguo amante, que le daba lo mismo si vivia o
habia muerto buscando oro en los faldeos de la Sierra Nevada; en cual-
quier caso ya no lo buscaria mas y si el hombre apareciera algun dia,
ella seria capaz de verlo en su verdadera dimensién. Tao-Chien le tomo
la mano y salieron de la siniestra exposicion. Afuera respiraron el aire
fresco y echaron a andar en paz, dispuestos a empezar otra etapa de
sus vidas.

La noche en que Eliza entré a la habitacion de Tao-Chien fue muy dife-
rente a los abrazos clandestinos y precipitados con su primer amante en
Chile. Esa noche descubrié algunas de las multiples posibilidades del
placer y se inicid en la profundidad de un amor que habria de ser el Uni-
co para el resto de su vida. Con toda calma Tao-Chien fue despojandola
de capas de temores acumulados y recuerdos inutiles, la fue acariciando
con infatigable perseverancia hasta que dejé de temblar y abrié los
ojos, hasta que se relajé bajo sus dedos sabios, hasta que la sintié on-
dular, abrirse, iluminarse; la oyé gemir, llamarlo, rogarle; la vio rendida
y humeda, dispuesta a entregarse y a recibirlo a plenitud, hasta que
ninguno de los dos supo ya donde se encontraban, ni quiénes eran, ni
donde terminaba €l y comenzaba ella. Tao-Chien la condujo mas alla
del orgasmo, a una dimension misteriosa donde el amor y la muerte
son similares.

Sintieron que sus espiritus se expandian, que los deseos y la memoria
desaparecian, que se abandonaban en una sola inmensa claridad. Se
abrazaron en ese extraordinario espacio reconocieéndose, porque tal vez
habian estado alli juntos en vidas anteriores y lo estarian muchas veces
mas en vidas futuras, como sugirié Tao-Chien. Eran amantes eternos,
buscarse y encontrarse una y otra vez era su karma, dijo emocionado;
pero Eliza replicé riendo que no era nada tan solemne como el karma,
sino simples ganas de fornicar, que en honor a la verdad hacia unos
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cuantos afios que se moria de ganas de hacerlo con él y esperaba que
de ahora en adelante a Tao no le fallara el entusiasmo, porque esa seria
su prioridad en la vida. Retozaron esa noche y buena parte del dia si-
guiente, hasta que el hambre y la sed los obligaron a salir de la habita-
cion trastabillando, ebrios y felices, sin soltarse las manos por miedo a
despertar de pronto y descubrir que habian andado perdidos en una
alucinacion.

La pasion que los unia desde aquella noche y que alimentaban con ex-
traordinario cuidado, los sostuvo y protegié en los momentos inevita-
bles de adversidad. Con el tiempo esa pasion fue acomodandose en la
ternura y la risa, dejaron de explorar las doscientas veintidos maneras
de hacer el amor porque con tres o cuatro tenian suficiente y ya no era
necesario sorprenderse mutuamente. Mientras mas se conocian, mayor
simpatia compartian. Desde esa primera noche de amor durmieron en
apretado nudo, respirando el mismo aliento y sofiando los mismos sue-
fnos; pero sus vidas no eran faciles, habian estado juntos durante casi
treinta afnos en un mundo donde no habia cabida para una pareja como
ellos. En el transcurso de los afios esa pequefia mujer blanca y aquel
chino alto llegaron a ser una vision familiar en Chinatown, pero nunca
fueron totalmente aceptados. Aprendieron a no tocarse en publico, a
sentarse separados en el teatro y a caminar en la calle con varios pasos
de distancia. En ciertos restaurantes y hoteles no podian entrar juntos y
cuando fueron a Inglaterra, ella a visitar a su madre adoptiva, Rose
Sommers, y €l a dictar conferencias sobre acupuntura en la clinica
Hobbs, no pudieron hacerlo en la primera clase del buque ni compartir
el camarote, aunque por las noches ella se escabullia sigilosa para dor-
mir con él. Se casaron discretamente por el rito budista, pero su unién
carecia de valor legal. Lucky y Lynn aparecian registrados como hijos
ilegitimos reconocidos por el padre. Tao-Chien habia conseguido con-
vertirse en ciudadano después de infinitos tramites y sobornos, era uno
de los pocos gque lograron sacar la vuelta al Acta de Exclusion de los
Chinos, otra de las leyes discriminatorias de California. Su admiracion y
lealtad por la patria adoptiva eran incondicionales, tal como lo demostro
en la Guerra Civil, cuando cruzo6 el continente para presentarse de vo-
luntario en el frente y trabajar de ayudante de los médicos yanquis du-
rante los cuatro afios del conflicto, pero se sentia profundamente ex-
tranjero y deseaba que, aunque toda su vida transcurriera en Ameérica,
su cuerpo fuera enterrado en Hong Kong.

La familia de Eliza Sommers y Tao-Chien residia en una casa espaciosa
y confortable, mas soélida y de mejor factura que las demas de China-
town. A su alrededor se hablaba principalmente cantonés y todo, desde
la comida hasta los periodicos era chino. A varias cuadras de distancia
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estaba La Mision, el barrio hispano, donde Eliza Sommers solia deambu-
lar por el placer de hablar castellano, pero su dia transcurria entre ame-
ricanos en las inmediaciones de la Plaza de la Union, donde estaba su
elegante saldn de té. Con sus pasteles ella habia contribuido al principio
para mantener a la familia, porque buena parte de los ingresos de Tao-
Chien terminaban en manos ajenas: lo que no se iba en ayudar a los
pobres peones chinos en tiempos de enfermedad o desgracia, podia
terminar en los remates clandestinos de nifias esclavas. Salvar a esas
criaturas de una vida de ignominia habia pasado a ser a mision sagrada
de Tao-Chien, asi lo entendid Eliza Sommers desde el comienzo y lo
aceptdé como otra caracteristica de su marido, otra de las muchas razo-
nes por las cuales lo amaba. Monté su negocio de pasteles para no
atormentarlo con peticiones de dinero; necesitaba independencia para
dar a sus hijos la mejor educacion americana, pues deseaba que se in-
tegraran por completo en los Estados Unidos y vivieran sin las limitacio-
nes impuestas a los chinos o a los hispanos. Con Lynn lo consiguid, pe-
ro con Lucky sus planes fracasaron, porque el muchacho estaba orgu-
lloso de su origen y no pretendia salir de Chinatown.

Lynn adoraba a su padre —imposible no amar a ese hombre suave y ge-
neroso— pero se avergonzaba de su raza. Se dio cuenta muy joven de
que el unico lugar para los chinos era su barrio, en el resto de la ciudad
eran detestados. El deporte favorito de los muchachos blancos era ape-
drear celestiales o cortarles la trenza después de molerlos a palos. Co-
mo su madre, Lynn vivia con un pie en China y el otro en los Estados
Unidos, las dos hablaban soélo inglés y se peinaban y vestian a la moda
americana, aunque dentro de la casa solian usar tunica y pantalon de
seda. Poco tenia Lynn de su padre, salvo los huesos largos y los ojos
orientales, y menos aun de su madre; nadie sabia de donde surgia su
rara belleza. Nunca le permitieron jugar en la calle, como hacia su her-
mano Lucky porque en Chinatown las mujeres y nifias de familias pu-
dientes vivian totalmente recluidas. En las escasas ocasiones en que
andaba por el barrio, iba de la mano de su padre y con la vista clavada
en el suelo, para no provocar a la muchedumbre casi enteramente
masculina. Ambos llamaban la atencion, ella por su hermosura y él
porgue se vestia como yanqui. Tao-Chien habia renunciado hacia afios a
la tipica coleta de los suyos y andaba con el pelo corto engominado
hacia atras, de impecable traje negro, camisa de cuello laminado y
sombrero de copa. Fuera de Chinatown, sin embargo, Lynn circulaba
plenamente libre, como cualquier muchacha blanca. Se educé en una
escuela presbiteriana, donde aprendid los rudimentos del cristianismo,
que sumados a las practicas budistas de su padre, acabaron por con-
vencerla de que Cristo era la reencarnacion de Buda. Iba sola de
g8ompras, a sus clases de piano y a visitar a sus amigas del colegio, y



de piano y a visitar a sus amigas del colegio, y por las tardes se insta-
laba en el salon de té de su madre, donde hacia sus tareas escolares y
se entretenia releyendo las novelas romanticas que compraba por diez
centavos o0 que le enviaba su tia abuela Rose de Londres. Fueron inuti-
les los esfuerzos de Eliza Sommers por interesarla en la cocina o0 en
cualquier otra actividad domeéstica: su hija no parecia hecha para los
trabajos cotidianos.

Al madurar Lynn mantuvo su rostro de angel forastero y el cuerpo se le
llené de curvas perturbadoras. Habian circulado por afios fotografias
suyas sin mayores consecuencias, pero todo cambidé cuando a los quin-
ce afnos aparecieron sus formas definitivas y adquirid conciencia de la
atraccion devastadora que ejercia sobre los hombres. Su madre, ate-
rrada ante las consecuencias de ese tremendo poder, intenté dominar el
impulso de seduccion de su hija, machacandole normas de modestia y
ensefnandole a caminar como soldado, sin mover los hombros ni las ca-
deras, pero todo resulté inutil: los varones de cualquier edad, raza y
condicién se volteaban para admirarla. Al comprender las ventajas de
su hermosura, Lynn dejo de maldecirla, como habia hecho de pequefa
y decidié gque seria modelo de artistas por un corto tiempo, hasta que
llegara un principe sobre su caballo alado para conducirla a la dicha ma-
trimonial. Sus padres habian tolerado durante su infancia las fotos de
hadas y columpios como un capricho inocente, pero consideraron un
riesgo inmenso que luciera ante las camaras su nuevo porte de mujer.
«Esto de posar no es un oficio decente, sino pura perdicidon», determino
Eliza Sommers tristemente, porque se dio cuenta de que no lograria di-
suadir a su hija de sus fantasias ni protegerla de la trampa de la belle-
za. Planted sus inquietudes a Tao-Chien, en uno de esos momentos
perfectos en que reposaban después de hacer el amor, y él le explico
que cada cual tiene su karma, no es posible dirigir las vidas ajenas, solo
enmendar a veces el rumbo de la propia; pero Eliza no estaba dispuesta
a permitir que la desgracia la pillara distraida. Siempre habia acompa-
fnado a Lynn cuando posaba para los fotégrafos, cuidando la decencia —
nada de pantorrillas desnudas con pretextos artisticos— y ahora que la
chica tenia diecinueve anos, estaba dispuesta a duplicar su celo.

...hay un pintor que anda detras de Lynn. Pretende que pose para un
cuadro de Salomé —anunci6 un dia a su marido.

—:De quién? —preguntd Tao-Chien levantando apenas la vista de la En-
ciclopedia de Medicina.

—Salomé, la de los siete velos, Tao. Lee la Biblia.

—Si es de la Biblia debe estar bien, supongo —murmurd él distraido.
—sabes como era la moda en tiempos de san Juan Bautista? jSi me des-
cuido pintaran a tu hija con los senos al aire!
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—No te descuides entonces —sonrié Tao abrazando a su mujer por la cin-
tura, sentandola sobre el libraco que tenia en las rodillas y advirtiéndole
que no se dejara amedrentar por los trucos de la imaginacion.

jAy Tao! ¢Qué vamos a hacer con Lynn?

—Nada, Eliza, ya se casara y nos dara nietos.

iEs una nifa todavial

—En China ya estaria pasada para conseguir novio.

—Estamos en América y no se casara con un chino —determino ella.
—iPor qué? ¢No te gustan los chinos? se burlé el zhong—vyi.

—No hay otro hombre como tu en este mundo, Tao, pero creo que Lynn
se casara con un blanco.

—Los americanos no saben hacer el amor, segun me cuentan.

—Tal vez tu puedas ensefarles —se sonrojo Eliza, con la nariz en el cue-
llo de su marido.

Lynn poso6 para el cuadro de Salomé con una malla de seda color carne
debajo de los velos, ante la mirada infatigable de su madre, pero Eliza
Sommers no pudo plantarse con la misma firmeza cuando ofrecieron a
su hija el inmenso honor de servir de modelo para la estatua de La Re-
publica, que se levantaria en el centro de la Plaza de la Unién. La cam-
pafia para juntar fondos habia durado meses, la gente contribuia con lo
que podia, los escolares con unos centavos, las viudas con unos dolares
y los magnates como Feliciano Rodriguez de Santa Cruz con cheques
suculentos. Los perioédicos publicaban a diario la suma alcanzada el dia
anterior, hasta que se junto suficiente para encargar el monumento a
un famoso escultor traido especialmente de Filadelfia para aquel ambi-
cioso proyecto. Las familias mas distinguidas de la ciudad competian en
fiestas y bailes para dar al artista ocasion de escoger a sus hijas; ya se
sabia que la modelo de La Republica seria el simbolo de San Francisco y
todas las jovenes aspiraban a semejante distincion. El escultor, hombre
moderno y de ideas atrevidas, buscé a la muchacha ideal durante se-
manas, pero ninguna lo satisfizo. Para representar a la pujante nacion
americana, formada de valerosos inmigrantes venidos de los cuatro
puntos cardinales, deseaba alguien de razas mezcladas, anuncio. Los fi-
nancistas del proyecto y las autoridades de la ciudad se espantaron; los
blancos no podian imaginar que gente de otro color fuera completamen-
te humana y nadie quiso oir hablar de una mulata presidiendo la ciudad
encaramada sobre el obelisco de la Plaza de la Unién, como pretendia
aquel hombre. California estaba a la vanguardia en materia de arte,
opinaban los periddicos, pero lo de la mulata era mucho pedir. El escul-
tor estaba a punto de sucumbir a la presion y optar por una descen-
diente de daneses, cuando entré por casualidad a la pasteleria de Eliza
Sommers, dispuesto a consolarse con un éclair de chocolate, y vio a
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Lynn. Era la mujer que tanto habia buscado para su estatua: alta, bien
formada, de huesos perfectos, no solo tenia la dignidad de una empera-
triz y un rostro de facciones clasicas, también tenia el sello exdtico que
el deseaba. Habia en ella algo mas que armonia, algo singular, una
mezcla de oriente y occidente, de sensualidad e inocencia, de fuerza y
delicadeza, que lo sedujo por completo. Cuando informdé a la madre que
habia elegido a su hija para modelo, convencido de que hacia un tre-
mendo honor a aquella modesta familia de pasteleras, se encontré con
una firme resistencia. Eliza Sommers estaba harta de perder su tiempo
vigilando a Lynn en los estudios de los fotografos, cuya Unica tarea con-
sistia en apretar un boton con el dedo. La idea de hacerlo ante ese
hombrecillo que planeaba una estatua en bronce de varios metros de
altura le resultaba agobiante; pero Lynn estaba tan orgullosa ante la
perspectiva de ser La Republica, que no tuvo valor para negarse. El es-
cultor se vio en aprietos para convencer a la madre de que una breve
tunica era el atuendo apropiado en este caso, porque ella no veia la re-
lacion entre la republica norteamericana y la vestimenta de los griegos,
pero finalmente transaron en gue Lynn posaria con piernas y brazos
desnudos, pero con los senos cubiertos.

Lynn vivia ajena a las preocupaciones de su madre por cuidar su virtud,
perdida en su mundo de fantasias romanticas. Salvo por su inquietante
aspecto fisico, en nada se distinguia; era una joven comun y corriente,
que copiaba versos en cuadernos de paginas rosadas y coleccionaba
miniaturas en porcelana. Su languidez no era elegancia, sino pereza y
su melancolia no era misterio, sino vacuidad. »Déjenla en paz, mientras
yo viva, a Lynn nada le faltard», habia prometido Lucky muchas veces,
porque fue el Unico en darse cuenta cabal de cuan tonta era su herma-
na.

Lucky, varios afios mayor que Lynn, era chino puro. Salvo en las raras
oportunidades en que debia hacer algun tramite legal o tomarse una fo-
tografia, se vestia con bluson, pantalones sueltos, una faja en la cintura
y zapatillas con suela de madera, pero siempre con sombrero de vaque-
ro. Nada tenia del porte distinguido de su padre, la delicadeza de su
madre o la belleza de su hermana; era bajo, paticorto, con la cabeza
cuadrada y la piel verdosa, sin embargo resultaba atrayente por su irre-
sistible sonrisa y su optimismo contagioso, que provenia de la certeza
de estar marcado por la buena suerte. Nada malo podia ocurrirle, pen-
saba, tenia la felicidad y la fortuna garantizadas por nacimiento. Habia
descubierto ese don a los nueve anos, jugando fan—tan en la calle con
otros muchachos; ese dia llegd a la casa anunciando que a partir de ese
momento su nombre seria Lucky —en vez de Ebanizery no volvié a con-
testar a quien lo llamara por otro. La buena suerte lo siguid por todos
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lados, ganaba en cuantos juegos de azar existian y aunque era revolto-
so y atrevido, nunca tuvo problemas con los tongs o con las autoridades
de los blancos. Hasta los policias lo trataban con simpatia. Mientras sus
compinches recibian palos, él salia de los lios con un chiste o un truco
de magia, de los muchos que podia realizar con sus prodigiosas manos
de malabarista. Tao-Chien no se resignaba a la ligereza de cascos de su
Uunico hijo y maldecia aquella buena estrella que le permitia evadir los
esfuerzos de los mortales comunes y corrientes. No era felicidad lo que
deseaba para él sino trascendencia. Le angustiaba verlo pasar por este
mundo como un p4jaro contento, porque con esa actitud se le iba a es-
tropear el karma. Creia que el alma avanza hacia el cielo a través de la
compasion y el sufrimiento, venciendo con nobleza y generosidad los
obstaculos, pero si el camino de Lucky era siempre facil, ;como iba a
superarse? Temia que en el futuro se reencarnara en sabandija. Tao-
Chien pretendia que su primogeénito, quien debia ayudarlo en la vejez y
honrar su memoria después de su muerte, continuara la noble tradicién
familiar de curar, sofiaba incluso con verlo convertido en el primer mé-
dico chino—americano con diploma; pero Lucky sentia horror por las po6-
cimas malolientes y agujas de acupuntura, nada le repugnaba tanto
como las enfermedades ajenas y no lograba entender el disfrute de su
padre ante una vejiga inflamada o una cara salpicada de pustulas. Has-
ta que cumplié dieciséis anos y se lanz6 a la calle, debi6 asistir a Tao-
Chien en el consultorio, donde éste le machacaba los nhombres de los
remedios y sus aplicaciones y procuraba ensenarle el arte indefinible de
tomar los pulsos, balancear la energia e identificar humores, sutilezas
que al joven le entraban por una oreja y salian por otra, pero al menos
no lo traumatizaban, como los textos cientificos de medicina occidental
que su padre estudiaba con ahinco. Las ilustraciones de cuerpos sin
piel, con musculos, venas y huesos al aire, pero con calzones, asi como
las operaciones quirurgicas descritas en sus mas crueles detalles, lo
horrorizaban. No le faltaban pretextos para alejarse del consultorio, pe-
ro siempre estaba disponible cuando se trataba de esconder a una de
las miserables sing—song girls, que su padre solia llevar a la casa. Esa
actividad secreta y peligrosa estaba hecha a su medida. Nadie mejor
que él para trasladar las muchachitas exanimes bajo las narices de los
tongs, nadie mas habil para sustraerlas del barrio apenas se recupera-
ban un poco, nadie mas ingenioso para hacerlas desaparecer para
siempre en los cuatro vientos de la libertad. No lo hacia derrotado por
la compasion, como Tao-Chien, sino exaltado por el afan de torear el
riesgo y poner a prueba su buena suerte.

Antes de alcanzar los diecinueve afnos Lynn Sommers ya habia rechaza-
do varios pretendientes y estaba acostumbrada a los homenajes mas-
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culinos, que recibia con desdén de reina, pues ninguno de sus admira-
dores calzaba con su imagen del principe romantico, ninguno decia las
palabras que su tia abuela Rose Sommers escribia en sus novelas, a to-
dos los juzgaba ordinarios, indignos de ella. Creyd encontrar el destino
sublime al cual tenia derecho cuando conoci6 el unico hombre que no la
mir6o dos veces, Matias Rodriguez de Santa Cruz. Lo habia visto de lejos
en algunas oportunidades, por la calle o en el coche con Paulina del Va-
lle, pero no habian cruzado palabra, él era bastante mayor, vivia en cir-
culos donde Lynn no tenia acceso y de no ser por la estatua de La Re-
publica tal vez no se hubieran topado nunca.

Con el pretexto de supervisar el costoso proyecto, se daban cita en el
estudio del escultor los politicos y magnates que contribuyeron a finan-
ciar la estatua. El artista era amante de la gloria y la buena vida; mien-
tras trabajaba, aparentemente absorto en el fundamento del molde
donde se vaciaria el bronce, disfrutaba de la recia compafiia masculina,
las botellas de champana, las ostras frescas y los buenos cigarros que
traian las visitas. Sobre una tarima, iluminada por una claraboya en el
techo por donde se filtraba luz natural, Lynn Sommers se equilibraba en
la punta de los pies con los brazos en alto, en una postura imposible de
mantener por mas de unos minutos, con una corona de laurel en una
mano y un pergamino con la constitucion americana en la otra, vestida
con una ligera tunica plisada que le colgaba de un hombro hasta las ro-
dillas, revelando el cuerpo tanto como lo cubria. San Francisco era un
buen mercado para el desnudo femenino; todos los bares exponian
cuadros de rotundas odaliscas, fotografias de cortesanas con el trasero
al aire y frescos de yeso con ninfas perseguidas por incansables satiros;
una modelo totalmente desnuda habria provocado menos curiosidad
que esa chica que rehusaba quitarse la ropa y no se separaba del ojo
avizor de su madre. Eliza Sommers, vestida de oscuro, sentada muy
tiesa en una silla junto a la tarima donde posaba su hija, vigilaba sin
aceptar ni las ostras ni la champana con que intentaban distraerla. Esos
vejetes acudian motivados por la lujuria, no por amor al arte, eso esta-
ba claro como el agua. Carecia de poder para impedir su presencia, pe-
ro al menos podia asegurarse de que su hija no aceptara invitaciones vy,
en lo posible, no se riera de las bromas ni contestara las preguntas
desatinadas. «No hay nada gratis en este mundo. Por esas baratijas
pagaras un precio muy caro», le advertia cuando la chica se enfurrufia-
ba al verse obligada a rechazar un regalo.

Posar para la estatua resultd un proceso eterno y aburrido, que dejaba
a Lynn con calambres en las piernas y entumecida de frio. Eran los pri-
meros dias de enero y las estufas en los rincones no lograban entibiar
ese recinto de techos altos, cruzado de corrientes de aire. El escultor
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trabajaba con abrigo puesto y desquiciante lentitud, deshaciendo hoy lo
hecho ayer, como si no tuviera una idea acabada, a pesar de los cente-
nares de esbozos de La Republica pegados en las paredes.

Un martes aciago aparecido Feliciano Rodriguez de Santa Cruz con su
hijo Matias. Le habia llegado la noticia de la exdtica modelo y pensaba
conocerla antes que levantaran el monumento en la plaza, saliera su
nombre en el diario y la chica se convirtiera en una presa inaccesible,
en el caso hipotético de que el monumento llegara a inaugurarse. Al pa-
so que iba, bien podia suceder que antes de vaciarlo en bronce los opo-
sitores del proyecto ganaran la batalla y todo se disolviera en la nada;
habia muchos inconformes con la idea de una republica que no fuera
anglosajona. El viejo corazon de truhan de Feliciano todavia se agitaba
con el olor de la conquista, por eso estaba alli. Tenia mas de sesenta
anos, pero el hecho de que la modelo aun no cumplia los veinte no le
parecia un obstaculo insalvable; estaba convencido que habia muy poco
que el dinero no pudiera comprar. Le basté un instante para evaluar la
situacion al ver a Lynn sobre la tarima, tan joven y vulnerable, tiritando
bajo su tunica indecente, y el estudio lleno de machos dispuestos a de-
vorarla; pero no fue compasion por la chica o temor a la competencia
entre antrop6fagos lo que detuvo su impulso inicial de enamorarla, sino
Eliza Sommers. La reconocio al punto, a pesar de haberla visto muy po-
cas veces. No sospechaba que la modelo de quien tantos comentarios
habia oido, fuera hija de una amiga de su mujer.

Lynn Sommers no percibio la presencia de Matias hasta media hora mas
tarde, cuando el escultor dio por terminada la sesion y ella pudo des-
prenderse de la corona de laurel y el pergamino y descender de la tari-
ma. Su madre le puso una manta sobre los hombros y le sirviéo una taza
de chocolate, guiandola tras el biombo donde debia vestirse. Matias es-
taba junto a la ventana observando la calle ensimismado; los suyos
eran los Unicos 0jos que en ese momento no estaban clavados en ella.
Lynn not6 al punto la belleza viril, juventud y buena cepa de ese hom-
bre, su ropa exquisita, su porte altivo, el mechén de pelo castafo ca-
yendo en cuidadoso desorden sobre la frente, las manos perfectas con
anillos de oro en los meniques. Asombrada al verse asi ignorada, fingio
tropezar para llamar su atencion. Varias manos se aprontaron a soste-
nerla, menos las del dandy en la ventana, quien apenas la barrié con la
vista, totalmente indiferente, como si ella fuera parte del amueblado. Y
entonces Lynn, con la imaginacion a galope, decidid, sin tener ninguna
razon a la cual aferrarse, que ese hombre era el galan anunciado duran-
te afios en las novelas de amor: habia encontrado finalmente su desti-
no. Al vestirse tras el biombo tenia los pezones duros como piedrecillas.
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La indiferencia de Matias no era fingida—, en verdad no repard en la jo-
ven, estaba alli por motivos muy alejados de la concupiscencia: debia
hablar de dinero con su padre y no encontro otra ocasion para hacerlo.
Estaba con el agua al cuello y necesitaba de inmediato un cheque para
cubrir sus deudas de juego en un garito de Chinatown. Su padre le
habia advertido que no pensaba seguir financiando tales diversiones v,
de no haber sido un asunto de vida o muerte, como le habian hecho sa-
ber claramente sus acreedores, se las habria arreglado para ir sacando-
le lo necesario de a poco a su madre. En esta ocasion, sin embargo, los
celestiales no estaban dispuestos a esperar y Matias supuso acertada-
mente que la visita donde el escultor pondria a su padre de buen humor
y seria facil obtener lo que pretendia de él. Fue varios dias mas tarde,
en una parranda con sus amigos bohemios, cuando se enter6 de que
habia estado en presencia de Lynn Sommers, la joven mas codiciada
del momento.

Tuvo que hacer un esfuerzo por recordarla y llegé a preguntarse si seria
capaz de reconocerla si la viera en la calle. Cuando surgieron las apues-
tas a ver quien seria el primero en seducirla, se anotd por inercia y lue-
go, con su insolencia habitual, anuncié que lo haria en tres etapas. La
primera, dijo, seria conseguir que fuera a la garvonniere sola para pre-
sentarla a sus compinches, la segunda seria convencerla de posar des-
nuda delante de ellos, y la tercera hacerle el amor, todo en el plazo de
un mes. Cuando invitdé a su primo Severo del Valle a conocer a la mujer
mas bonita de San Francisco en la tarde del miércoles, estaba cum-
pliendo la primera parte de la apuesta. Habia sido facil llamar a Lynn
con una sefa discreta por la ventana del salén de té de su madre, espe-
rarla en la esquina cuando ella salié con algun pretexto inventado, ca-
minar con ella un par de cuadras por la calle, decirle unos cuantos piro-
pos, que habrian provocado hilaridad en una mujer con mas experien-
cia, y citarla en su estudio advirtiendole que acudiera sola. Se sintio
frustrado porque supuso que el desafiéo seria mas interesante. Antes del
miércoles de la cita ni siquiera tuvo que esmerarse demasiado en sedu-
cirla, bastaron unas miradas languidas, un roce de los labios en su me-
jilla, unos soplidos y frases resabidas en su oido, para desarmar a la
chiquilla que temblaba ante él, lista, para el amor. A Matias ese deseo
femenino de entregarse y sufrir le resultaba patético, era justamente lo
que mas detestaba de las mujeres, por eso se avenia tan bien con
Amanda Lowell, quien tenia la misma actitud suya de desfachatez ante
los sentimientos y de reverencia ante el placer. Lynn, hipnotizada como
ratdon ante una cobra, tenia al fin un destinatario para el arte florido de
las esquelas de amor y sus estampas de doncellas mustias y galanes
engominados. No sospechaba que Matias compartia esas misivas ro-
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manticas con sus amigotes. Cuando Matias quiso mostrarselas a Severo
del Valle, éste rehusd. Adn ignoraba que eran enviadas por Lynn Som-
mers, pero la idea de burlarse del enamoramiento de una joven ingenua
le repugnaba. «Por lo visto sigues siendo un caballero, primo, pero no
te preocupes, eso se cura tan facilmente como la virginidad», comento
Matias.

Severo del Valle asisti6 a la invitacion de su primo ese miércoles memo-
rable para conocer a la mujer mas bonita de San Francisco, como este
le habia anunciado, y se encontré con que no era el Unico convocado
para la ocasion; habia por lo menos media docena de bohemios bebien-
do y fumando en la garvonniere y la misma mujer de pelo rojo que vie-
ra por unos segundos un par de afios atras, cuando fue con Williams a
rescatar a Matias en un fumadero de opio. Sabia de quién se trataba,
porque su primo le habia hablado de ella y su nombre circulaba en el
mundo de los espectaculos frivolos y la vida nocturna. Era Amanda Lo-
well, gran amiga de Matias, con quien solia burlarse a coro del escanda-
lo que desencadend en los tiempos en que era la amante de Feliciano
Rodriguez de Santa Cruz. Matias le habia prometido que a la muerte de
sus padres le regalaria la cama de Neptuno que Paulina del Valle encar-
go a Florencia por despecho. De la vocacion de cortesana poco le que-
daba a la Lowell, en su madurez habia descubierto cuan petulantes y
aburridos son la mayoria de los hombres, pero con Matias tenia una
profunda afinidad, a pesar de sus fundamentales diferencias. Ese miér-
coles se mantuvo aparte, recostada en un sofa, bebiendo champania,
consciente de que por una vez el centro de atencidn no era ella. Habia
sido invitada para que Lynn Sommers no se encontrara sola entre hom-
bres en la primera cita, porque podria retroceder intimidada.

A los pocos minutos golpearon la puerta y aparecié la famosa modelo
de La Republica envuelta en una capa de pesada lana con un capuchoén
sobre la cabeza. Al quitarse el manto vieron un rostro virginal coronado
por cabello negro partido al centro y peinado hacia atras en un mono
sencillo. Severo del Valle sintié que el corazén le daba un brinco y toda
la sangre se le agolpaba en la cabeza, retumbandole en las sienes como
un tambor de regimiento. Jamas imagind que la victima de la apuesta
de su primo fuera Lynn Sommers. No pudo decir ni una palabra, ni si-
quiera saludarla como hacian los demas; retrocedié hasta un rincon y
alli permanecio durante la hora que duré la visita de la joven, con la mi-
rada fija en ella, paralizado de angustia. No le cabia duda alguna sobre
el desenlace de la apuesta de ese grupo de hombres. Vio a Lynn Som-
mers como un cordero sobre la piedra del sacrificio, ignorante de su
suerte. Una oleada de odio contra Matias y sus secuaces le subi6é desde
los pies, mezclada con una rabia sorda contra Lynn. No podia compren-
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der cobmo la muchacha no se daba cuenta de lo que estaba sucediendo,
cOmo no veia la trampa de esos halagos de doble sentido, del vaso de
champafa que le llenaban una y otra vez, de la perfecta rosa roja que
Matias le prendia en el pelo, todo tan predecible y vulgar que daba nau-
seas. «Debe ser tonta sin remedio», pensé asqueado con ella tanto co-
mo con los demas, pero vencido por un amor ineludible que durante
anos habia estado esperando la oportunidad de germinar y ahora re-
ventaba, aturdiéndolo.

—¢:;Te pasa algo, primo? —preguntdé Matias burlon, pasandole un vaso.

No pudo contestar y debid voltear la cara para disimular su intenciéon
asesina, pero el otro habia adivinado sus sentimientos y se dispuso a
llevar la broma mas lejos. Cuando Lynn Sommers anuncid que debia
partir, después de prometer gque regresaria a la semana siguiente para
posar ante las cAmaras de esos «artistas», Matias le pidié a su primo
que la acompanara. Y asi fue como Severo del Valle se encontré a solas
con la mujer que habia logrado mantener a raya el porfiado amor de
Nivea. Anduvo con Lynn las pocas cuadras que separaban el estudio de
Matias del salon de té de Eliza Sommers, tan trastornado que no supo
cOmo iniciar una conversacion banal. Era tarde para revelarle la apues-
ta, sabia que Lynn estaba enamorada de Matias con la misma terrible
ofuscacion con que él lo estaba de ella. No le creeria y se sentiria insul-
tada y, aunque le explicara que para Matias ella era apenas un juguete,
igual iria derecho al matadero, ciega de amor. Fue ella quien rompio el
incObmodo silencio para preguntarle si él era el primo chileno que Matias
habia mencionado. Severo comprendidé cabalmente que esa joven no
tenia el mas leve recuerdo del primer encuentro afos atras, cuando pe-
gaba estampas en un album a la luz de los vitrales de una ventana, no
sospechaba que la amaba desde entonces con la tenacidad del primer
amor—, tampoco se habia fijado que él rondaba la pasteleria y se le cru-
zaba a menudo en la calle. Sus ojos simplemente no lo habian registra-
do. Al despedirse le paso su tarjeta de visita, se inclind en el gesto de
besarle la mano y balbuced que si alguna vez lo necesitaba por favor no
vacilara en llamarlo. A partir de ese dia eludié a Matias y se hundié en
el estudio y el trabajo para apartar de su mente a Lynn Sommers y la
humillante apuesta. Cuando su primo lo invitd el miércoles siguiente a
la segunda sesién, en la cual estaba previsto que la muchacha se des-
nudaria, lo insulté. Por varias semanas no pudo escribir ni una linea a
Nivea y tampoco podia leer sus cartas, que guardaba sin abrir, agobia-
do por la culpa. Se sentia inmundo, como si él también participara en la
bravata de mancillar a Lynn Sommers.

Matias Rodriguez de Santa Cruz gand la apuesta sin esmerarse, pero
por el camino le fallé el cinismo y sin quererlo se vio atrapado en lo que
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mas temia en este mundo: un lio sentimental. No llegdé a enamorarse
de la bella Lynn Sommers, pero el amor incondicional y la inocencia con
que ella se le entrego, lograron conmoverlo. La joven se colocé en sus
manos con total confianza, dispuesta a hacer lo que le pidiera, sin juz-
gar sus propositos o calcular las consecuencias. Matias calibré el poder
absoluto que ejercia sobre ella, cuando la vio desnuda en su buhardilla,
roja de turbacién, cubriéndose el pubis y los senos con los brazos, al
centro del circulo de sus compinches, quienes fingian fotografiarla sin
disimular la excitacion de perros en celo que aquella jugarreta despia-
dada les producia. El cuerpo de Lynn no tenia la forma de reloj de arena
tan de moda entonces, nada de caderas y senos opulentos separados
por una cintura imposible, era delgada y sinuosa, de piernas largas y
pechos redondos de pezones oscuros, tenia la piel color de fruta estival
y un manto de cabello negro y liso que le caia hasta la mitad de la es-
palda. Matias la admiré como otro de los muchos objetos de arte que
coleccionaba, le parecié exquisita, pero comprobd satisfecho que no
ejercia sobre él ninguna atraccién. Sin pensar en ella, s6lo por presumir
ante

sus amigos y por ejercicio de crueldad, le indicé que apartara los bra-
zos. Lynn lo miré6 por unos segundos y luego obedecié lentamente,
mientras le corrian lagrimas de vergienza por las mejillas. Ante ese
llanto inesperado se hizo un silencio helado en la habitacion, los hom-
bres apartaron la vista y aguardaron con las camaras en la mano, sin
saber qué hacer, por un tiempo que parecié muy largo. Entonces Mati-
as, abochornado por primera vez en su vida, tomé un abrigo y cubrié a
Lynn, envolviéndola en sus brazos. «jVayanse! Esto se ha terminado»,
ordend a sus huéspedes, que empezaron a retirarse uno a uno, descon-
certados.

A solas con ella, Matias la sentd sobre sus rodillas y empezé a mecerla
como a un nifno, pidiéndole perddon con el pensamiento, pero incapaz de
formular las palabras, mientras la joven seguia llorando callada. Por ul-
timo la condujo con suavidad detras del biombo, a la cama, y se acosto
con ella abrazandola como un hermano, acariciandole la cabeza, besan-
dola en la frente, perturbado por un sentimiento desconocido y omnipo-
tente que no sabia nombrar. No la deseaba, s6lo queria protegerla y
devolverle intacta su inocencia, pero la suavidad imposible de la piel de
Lynn, su cabello vivo envolviéndolo y su fragancia de manzana lo derro-
taron. La entrega sin reservas de ese cuerpo nubil que se abria al con-
tacto de sus manos logré sorprenderlo y sin saber como se encontr6
explorandola, besandola con una ansiedad gque ninguna mujer le habia
provocado antes, metiéndola la lengua en la boca, las orejas, por todos
lados, aplastandola, penetrandola en una voragine de pasion inconteni-
47



ble, cabalgandola sin misericordia, ciego, desbocado, hasta que reventd
dentro de ella en un orgasmo devastador. Durante un brevisimo instan-
te se encontraron en otra dimension, sin defensas, desnudos en cuerpo
y espiritu. Matias alcanzo a tener la revelacion de una intimidad que
hasta entonces habia evitado sin saber siquiera que existiera, traspaso
una ultima frontera y se encontro al otro lado, desprovisto de voluntad.
Habia tenido mas amantes —mujeres y hombres— de los que convenia
recordar, pero nunca habia perdido asi el control, la ironia, la distancia,
la nocidon de su propia intocable individualidad, para fundirse simple-
mente con otro ser humano. En cierta forma, él también entregoé la vir-
ginidad en ese abrazo. El viaje duré apenas una milésima fraccion de
tiempo, pero fue suficiente para aterrorizarlo; regresd a su cuerpo ex-
hausto y de inmediato se parapetd en la armadura de su sarcasmo
habitual. Cuando Lynn abrio los ojos él ya no era el mismo hombre con
quien habia hecho el amor, sino el de antes, pero ella carecia de expe-
riencia para saberlo. Adolorida, ensangrentada y dichosa, se abandoné
al espejismo de un amor ilusorio, mientras Matias la mantenia abraza-
da, aunque ya su espiritu andaba lejos. Asi estuvieron hasta que se fue
por completo la luz en la ventana y ella comprendié que debia regresar
donde su madre. Matias la ayudd a vestirse y la acompafid hasta las
cercanias del salon de té. «Espérame, mafana vendré a la misma
hora». susurro ella al despedirse.

Nada supo Severo del Valle de lo sucedido ese dia ni de los hechos que
siguieron, hasta tres meses mas tarde. En abril de 1879 Chile declaro la
guerra a sus vecinos, Peru y Bolivia, por un asunto de tierras, salitre y
soberbia. Habia estallado la Guerra del Pacifico. Cuando la noticia llego
a San Francisco, Severo se presentd ante sus tios anunciando que par-
tia a luchar.

—¢No quedamos en que nunca volverias a pisar un cuartel? —le recordo
su tia Paulina.

—Esto es distinto, mi patria esta en peligro.

—TuU eres un civil.

—Soy sargento de reserva —explico él.

—La guerra habra terminado antes de que alcances a llegar a Chile.
Veamos que dicen los periddicos y qué opina la familia. No te precipites
—aconsejo la tia.

—Es mi deber —replic6 Severo, pensando en su abuelo, el patriarca
Agustin del Valle, quien habia muerto recientemente reducido al tamafio
de un chimpancé, pero con el mal caracter intacto.

—Tu deber esta aqui, conmigo. La guerra es buena para los negocios.
Este es el momento de especular con azlcar —replicoé Paulina.

—¢Azucar?
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—Ninguno de esos tres paises la produce y en tiempos malos la gente
come mas dulce —aseguro Paulina.

—¢COmo sabe, tia?

—Por experiencia propia, muchacho.

Severo partio a empacar sus maletas, pero no se fue en el barco que
zarpo hacia el sur dias mas tarde, como planeaba, sino a finales de oc-
tubre. Esa noche su tia le anuncié que debian recibir una extrafa visita
y esperaba que él estuviera presente, porque su marido andaba de via-
je y ese asunto podia requerir los buenos consejos de un abogado. A las
siete de la tarde Williams, con el aire desdefioso que usaba cuando se
veia obligado a servir a gente de inferior condicion social, hizo entrar a
un chino alto, de pelo gris, vestido de negro riguroso, y una mujercita
de aspecto juvenil y anodino, pero tan altiva como el mismo Williams.
Tao-Chien y Eliza Sommers se encontraron en la sala de las fieras, co-
mo la llamaban3 rodeados de leones, elefantes y otras bestias africanas
que los observaban desde sus marcos dorados en las paredes. Paulina
veia a Eliza con frecuencia en la pasteleria, pero jamas se habian en-
contrado en otra parte, pertenecian a mundos separados. Tampoco co-
nocia a ese celestial, que a juzgar por la forma en que la tomaba del
brazo, debia ser su marido o su amante. Se sintio ridicula en su palace-
te de cuarenta y cinco habitaciones, vestida de raso negro y cubierta de
diamantes—, ante esa pareja modesta que la saludaba con sencillez,
manteniendo la distancia. Se fij6 que su hijo Matias los recibia turbado,
con una inclinacion de cabeza, sin tenderles la mano, y se mantenia se-
parado del grupo detras de un escritorio de Jacaranda, aparentemente
absorto en la limpieza de su pipa. Por su parte Severo del Valle adivind
sin asomo de duda la razén de la presencia de los padres de Lynn
Sommers en la casa y quiso encontrarse a mil leguas de alli. Intrigada y
con las antenas alertas, Paulina no perdié tiempo ofreciendo algo de
beber, hizo un gesto a Williams para que se retirara y cerrara las puer-
tas. «¢Qué puedo hacer por ustedes?», preguntd. Entonces Tao-Chien
procedid a explicar, sin alterarse, que su hija Lynn estaba encinta, que
el autor del agravio era Matias y que esperaba la Unica reparacion posi-
ble. Por una vez en su vida la matriarcal Del Valle perdi6 el habla. Se
quedd sentada, boqueando como una ballena varada, y cuando por fin
le sali6 la voz fue para emitir un graznido.

Madre, no tengo nada que ver con esta gente. No los conozco y no sé
de qué habian —dijo Matias desde el escritorio de jacaranda, con su pipa
de marfil tallado en la mano.

—Lynn nos ha contado todo —lo interrumpio Eliza poniéndose de pie, con
la voz quebrada, pero sin lagrimas.
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—Si es dinero lo que quieren... —empezO a decir Matias, pero su madre
lo atajo con una mirada feroz.

—Les ruego que perdonen —dijo dirigiendose a Tao, Chien y Eliza Som-
mers—. Mi hijo esta tan sorprendido como yo. Estoy segura de que po-
demos arreglar esto con decencia, como corresponde...

—Lynn desea casarse, por supuesto. Nos ha dicho que ustedes se aman
—dijo Tao-Chien, también de pie, dirigiéndose a Matias, quien respondi6
con una breve carcajada, que soné como ladrido de perro.

—Ustedes parecen gente respetable —dijo Matias—. Sin embargo, su hija
no lo es, como cualquiera de mis amigos puede atestiguar. No sé cual
de ellos es responsable de su desgracia, pero ciertamente no soy Yyo.
Eliza Sommers habia perdido por completo el color, tenia una palidez de
yeso y temblaba, a punto de caerse. Tao-Chien la tomo con firmeza del
brazo y sosteniéndola como a una invalida la condujo a la puerta. Seve-
ro del Valle creyé morirse de angustia y de verguenza, como si él fuera
el unico culpable de lo sucedido. Se adelanté a abrirles y los acompano
hasta la salida, donde los aguardaba un coche de alquiler. No se le ocu-
rrid nada que decirles. Cuando regreso al salon alcanzé a oir el final de
la discusion.

—iNo pienso tolerar que haya bastardos de mi sangre sembrados por
allit —grit6 Paulina.

—Defina sus lealtades, madre. (A quién va a creer, a su propio hijo o a
una pastelera y un chino? —replicé Matias saliendo con un portazo.

Esa noche Severo del Valle se enfrentdo con Matias. Poseia suficiente in-
formacion para deducir los hechos y pretendia desarmar a su primo
mediante un tenaz interrogatorio, pero no fue necesario porgue éste
soltdé todo de inmediato. Se sentia atrapado en una situacion absurda
de la cual no era responsable, dijo; Lynn Sommers lo habia perseguido
y se le habia entregado en bandeja; él nunca tuvo realmente la inten-
cion de seducirla, la apuesta habia sido s6lo una fanfarronada. Llevaba
dos meses intentando desprenderse de ella sin destruirla, temia que
hiciera una tonteria, era una de esas jovenes histéricas capaces de lan-
zarse al mar por amor, explico. Admitié que Lynn era apenas una nifla y
habia llegado virgen a sus brazos, con la cabeza llena de poemas azu-
carados y completamente ignorante de los rudimentos del sexo, pero
repiti6 que no tenia ninguna obligacién con ella, que nunca le habia
hablado de amor y mucho menos de matrimonio. Las muchachas como
ella siempre traian complicaciones, agregd, por eso las evitaba como a
la peste. jamas imagind que el breve encuentro con Lynn traerla tales
consecuencias. Habian estado juntos en contadas ocasiones, dijo, y le
habia recomendado que después se hiciera lavados con vinagre y mos-
taza, no podia suponer que fuera tan asombrosamente fértil. En todo
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caso, estaba dispuesto a correr con los gastos del crio, el costo era lo
de menos, pero no pensaba darle su apellido, porque no habia prueba
alguna de que fuera suyo. «No me casaré ahora ni nunca, Severo. ¢Co-
noces a alguien con menos vocacion burguesa que yo?», concluyo.

Una semana mas tarde Severo del Valle se presentd en la clinica de
Tao-Chien después de haber dado mil vueltas en la cabeza a la esca-
brosa mision que le habia encargado su primo. El zhong—yi acababa de
atender al dltimo paciente del dia y lo recibié a solas en la salita de es-
pera de su consultorio, en el primer piso. Escuchdé impasible el ofreci-
miento de Severo.

—Lynn no necesita dinero, para eso tiene a sus padres —dijo sin reflejar
ninguna emocion—. De todos modos agradezco su preocupacion, sefor
Del Valle.

—:,COmMo esta la senorita Sommers? preguntd Severo, humillado por la
dignidad del otro.

—M hija aun piensa que hay un malentendido. Esta segura de que pron-
to el sefior Rodriguez de Santa Cruz vendra a pedirla en matrimonio, no
por deber, sino por amor.

—sefior Chien, no sé qué daria por cambiar las circunstancias. La verdad
es que mi primo no tiene buena salud, no puede casarse. Lo lamento
infinitamente... —murmurd Severo del Valle.

—Nosotros lo lamentamos mas. Para su primo Lynn es so6lo una diver-
sion; para Lynn él es su vida —dijo suavemente Tao-Chien.

—Me gustaria darle una explicacion a su hija, sefor Chien. ¢{Puedo verla,
por favor?

—Debo preguntarle a Lynn. Por el momento no desea ver a nadie, pero
le haré saber si cambia de opinion —replicé el zhong—yi, acompafandolo
a la puerta.

Severo del Valle aguardd durante tres semanas sin saber ni una palabra
de Lynn, hasta que no pudo aguantar mas la impaciencia y fue al salon
de té a suplicar a Eliza Sommers que le permitiera hablar con su hija.
Esperaba encontrar una impenetrable resistencia, pero ella lo recibid
envuelta en su aroma de azucar y vainilla con la misma serenidad con
que lo habia atendido Tao-Chien. Al principio Eliza se culp6 por lo ocu-
rrido: se habia descuidado, no habia sido capaz de proteger a su hijay
ahora su vida estaba arruinada. Llor6 en brazos de su marido, hasta
que él le recordd que a los dieciséis afnos ella habia sufrido una expe-
riencia similar: el mismo amor desmesurado, el abandono del amante,
la prefiez y el terror; la diferencia era que Lynn no estaba sola, no ten-
dria que escapar de su casa y cruzar medio mundo en la bodega de un
barco detras de un hombre indigno, como hizo ella. Lynn habia acudido
a sus padres y ellos tenian la suerte enorme de poder ayudarla, habia
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dicho Tao-Chien. En China o en Chile su hija estaria perdida, la sociedad
no tendria perdén para ella, pero en California, tierra sin tradicion,
habia espacio para todos. El zhong—yi reunio a su pequefa familia y ex-
plicé que el bebé era un regalo del cielo y debian esperarlo con alegria;
las lagrimas eran malas para el karma, dafnaban a la criatura en el vien-
tre de la madre y la senalaban para una vida de incertidumbre. Ese nifio
0 nifa seria bienvenido; su tio Lucky y él mismo, su abuelo, serian dig-
nos sustitutos del padre ausente. Y en cuanto al amor frustrado de
Lynn, bueno, ya pensarian en eso mas adelante, dijo. Parecia tan entu-
siasmado ante la perspectiva de ser abuelo, que Eliza se avergonzé de
sus gazmofas consideraciones, se seco el llanto y no volvié a recrimi-
narse. Si para Tao-Chien la compasion por su hija contaba mas que el
honor familiar, igual debia ser para ella, decidié; su deber era proteger
a Lynn y lo demas carecia de importancia. Asi lo manifesté6 amablemen-
te a Severo del Valle ese dia en el salon de té. No entendia las razones
del chileno para insistir en hablar con su hija, pero intercedié en su fa-
vor y finalmente la joven aceptd verlo. Lynn apenas lo recordaba, pero
lo recibi6 con la esperanza de que viniera como emisario de Matias.

En los meses siguientes las visitas de Severo del Valle al hogar de los
Chien se convirtieron en una costumbre. Llegaba al anochecer, cuando
terminaba su trabajo, dejaba su caballo amarrado en la puerta y se
presentaba con el sombrero en una mano y algun regalo en la otra, asi
se fue llenando la habitacion de Lynn de juguetes y ropa de bebé. Tao-
Chien le ensefid a jugar mah—jong y pasaban horas con Eliza y Lynn
moviendo las hermosas piezas de marfil. Lucky no participaba, porque
le parecia una pérdida de tiempo jugar sin apostar, en cambio Tao-
Chien sélo jugaba en el seno de su familia, porqgue en su juventud habia
renunciado a hacerlo por dinero y estaba seguro de que si rompia esa
promesa le ocurriria una desgracia. Tanto se habituaron los Chien a la
presencia de Severo, que cuando se atrasaba consultaban el reloj, des-
concertados. Eliza Sommers aprovechaba para practicar con €l su cas-
tellano y hacer recuerdos de Chile, ese lejano pais donde no habia
puesto los pies en mas de treinta afios, pero seguia considerando su
patria. Comentaban los pormenores de la guerra y los cambios politi-
cos: después de varias décadas de gobiernos conservadores, habian
triunfado los liberales y la lucha para doblegar el poder del clero y con-
seguir reformas habia dividido a cada familia chilena. La mayoria de los
hombres, por catdlicos que fueran, ansiaban modernizar al pais, pero
las mujeres, mucho mas religiosas, se volvian contra sus padres y es-
posos por defender a la iglesia. Segun explicaba Nivea en sus cartas,
por muy liberal que fuera el gobierno, la suerte de los pobres seguia
siendo la misma, y agregaba que, tal como siempre, las mujeres de cla-
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se alta y el clero manipulaban las cuerdas del poder. Separar a la iglesia
del Estado era sin duda un gran paso adelante, escribia la muchacha a
espaldas del cian Del Valle, que no toleraba ese tipo de ideas, pero
siempre eran las mismas familias quienes controlaban la situacion.
«Fundemos otro partido, Severo, uno que busque justicia e igualdad»,
escribia, animada por sus conversaciones clandestinas con sor Maria
Escapulario.

En el sur del continente la Guerra del Pacifico continuaba, cada vez mas
cruenta, mientras los ejércitos chilenos se aprontaban para iniciar la
campafa en el desierto del norte, un territorio tan agreste e inhdspito
como la luna, donde abastecer a las tropas resultaba tarea titanica. La
Unica forma de llevar a los soldados hasta los sitios donde se librarian
las batallas era por mar, pero la escuadra peruana no estaba dispuesta
a permitirlo. Severo del Valle pensaba que la guerra iba definiendose en
favor de Chile, cuya organizacion y ferocidad parecian imbatibles. No
era sb6lo armamento y caracter guerrero los que determinarian el resul-
tado del conflicto, explicaba a Eliza Sommers, sino el ejemplo de un pu-
nado de hombres heroicos que logré enardecer el alma de la nacion.
—Creo que la guerra se decidi6 en mayo, sefiora, en un combate naval
frente al puerto de Iquique. Alli una vetusta fragata chilena pele6 contra
una fuerza peruana muy superior. Al mando iba Arturo Prat, un joven
capitan muy religioso y mas bien timido, que no participaba en las pa-
rrandas y calaveradas del ambiente militar, tan poco distinguido que
sus superiores no confiaban en su valor. Ese dia se convirtié en el héroe
que galvanizo el espiritu de todos los chilenos.

Eliza conocia los detalles, los habia leido en un ejemplar atrasado del
Times de Londres, donde el episodio fue descrito como «... uno de los
combates mas gloriosos que jamas hayan tenido lugar; un viejo buque
de madera, casi cayéndose a pedazos, sostuvo la accion durante tres
horas y media contra una bateria de tierra y un poderoso acorazado y
concluyo6 con su bandera al tope». El buque peruano al mando del almi-
rante Miguel Grau, también un héroe de su pais, embistiéo a toda mar-
cha a la fragata chilena, atravesandola con su espolon, momento que
aprovecho el capitan Prat para saltar al abordaje seguido por uno de
sus hombres. Ambos murieron minutos después, baleados sobre la cu-
bierta enemiga. Con el segundo espolonazo saltaron varios mas, emu-
lando a su jefe, y también perecieron acribillados; al final tres cuartos
de, la tripulacion sucumbieron antes de que la fragata se hundiera. Tan
disparatado heroismo transmitio valor a sus compatriotas e impresiono
tanto a sus enemigos, que el Almirante Grau repetia atonito «jComo se
baten estos chilenos!».
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—Grau es un caballero. Recogioé personalmente la espada y las prendas
de Prat y se las devolvio a la viuda —conté Severo—, y agrego que a par-
tir de esa batalla la consigna sagrada en Chile era «luchar hasta vencer
0 morir», como aquellos valientes.

—Y usted, Severo, ¢no piensa ir a la guerra? —le pregunto Eliza.

—Si, lo haré muy pronto —replicd el joven avergonzado, sin saber qué
esperaba para cumplir con su deber. Entretanto Lynn fue engordando
sin perder ni un apice de su gracia o su belleza. Dej6é de usar los vesti-
dos que ya no le cruzaban y se acomodoé en las alegres tunicas de seda
compradas en Chinatown. Salia muy poco, a pesar de la insistencia de
su padre de que caminara . A veces Severo del Valle la recogia en coche
y la llevaba a pasear al Parque Presidio o a la playa, donde se instala-
ban sobre un chal a merendar y leer, él sus periddicos y libros de leyes,
ella las novelas romanticas en cuyos argumentos ya no creia, pero que
aun le servian de refugio. Severo vivia al dia, de visita en visita a casa
de los Chien, sin otro objetivo que ver a Lynn. Ya no le escribia a Nivea.
Muchas veces habia tomado la pluma para confesarle que amaba a
otra, pero destruia las cartas sin enviarlas porque no encontraba las pa-
labras para romper con su novia sin herirla de muerte. Ademas Lynn no
le habia dado jamas sefiales que pudieran servirle de punto de partida
para imaginar un futuro con ella. No hablaban de Matias, tal como éste
jamas se referia a Lynn, pero la pregunta estaba siempre suspendida en
el aire. Severo se cuiddé de no mencionar en casa de sus tios su nueva
amistad con los Chien y supuso que nadie lo sospechaba, excepto el es-
tirado mayordomo Williams, a quien no tuvo que decirselo, porque lo
supo igual como sabia todo lo que ocurria en aguel palacete. Severo lle-
vaba dos meses llegando tarde y con una sonrisa idiota pegada en la
cara, cuando Williams lo condujo al desvan y a la luz de una lampara de
alcohol le mostré un bulto envuelto en sadbanas. Al descubrirlo se vio
que era una cuna resplandeciente.

—Es de plata labrada, plata de las minas de los sefiores en Chile. Aqui
han dormido todos los ninos de esta familia. Si quiere se la lleva —fue
todo lo que dijo.

Avergonzada, Paulina del Valle no aparecio mas por el salon de té, in-
capaz de pegar los trozos de su larga amistad con Eliza Sommers,
hecha aficos. Debidé renunciar a los dulces chilenos, que durante afos
habian sido su debilidad, y resignarse a la pasteleria francesa de su co-
cinero. Su fuerza avasalladora, tan util para barrer con los obstaculos y
cumplir sus propoésitos, ahora se volvia en su contra; condenada a la
paralisis, se consumia de impaciencia, el corazén le daba brincos en el
pecho. «Los nervios me estdn matando, Williams», se quejaba, conver-
tida en una mujer achacosa por primera vez. Razonaba que con un ma-
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rido infiel y tres hijos tarambanas lo mas probable era que hubiera un
buen numero de nifios jlegitimos con su sangre desparramados por aqui
y por alla, no habia para que atormentarse tanto; sin embargo, esos
bastardos hipotéticos carecian de nombre y rostro, en cambio a éste lo
tenia ante las narices. jSi al menos no hubiera sido Lynn Sommers! No
podia olvidar la visita de Eliza y ese chino cuyo nombre no lograba re-
cordar; la vision de esa digna pareja en su salén la penaba. Matias
habia seducido a la chica, ninguna argucia de la légica o la conveniencia
podia rebatir esa verdad que su intuicion acepté desde el primer mo-
mento. Las negativas de su hijo y sus comentarios sarcasticos sobre la
escasa virtud de Lynn so6lo habian reforzado su conviccion. El nifio que
esa joven llevaba en el vientre provocaba en ella un huracan de senti-
mientos ambivalentes, por un lado una ira sorda contra Matias y por
otro una inevitable ternura por ese primer nieto o nieta. Apenas Felicia-
no regreso de su viaje, le contd lo ocurrido.

—Estas cosas pasan a cada rato, Paulina, no hay necesidad de armar
una tragedia. La mitad de los chiquillos de California son bastardos. Lo
importante es evitar el escandalo y cerrar filas en torno a Matias. La
familia esta primero —fue la opinidon de Feliciano.

—Ese nifio es de nuestra familia —arguyo ella.

—jAun no ha nacido y ya lo incluyes! Conozco a esa tal Lynn Sommers.
La vi posando casi desnuda en el taller de un escultor, exhibiéndose al
centro de una rueda de hombres, cualquiera de ellos puede ser su
amante ¢Es que no lo ves?

—Eres tu quien no lo ve, Feliciano.

—Esto se puede convertir en un chantaje de nunca acabar. Te prohibo
que tengas el menor contacto con esa gente y si se acercan por aqui,
yo me haré cargo del asunto —resolvid Feliciano en un santiamén.

A partir de ese dia Paulina no volvié a mencionar el tema delante de su
hijo o su marido, pero no pudo contenerse y termind confiando en el fiel
Williams, quien poseia la virtud de escucharla hasta el final y no dar su
opinidon, a menos que se la solicitara. Si pudiera ayudar a Lynn Som-
mers se sentiria un poco mejor, pensaba, pero por una vez su fortuna
no servia de nada.

Esos meses fueron desastrosos para Matias, no soélo el lio con Lynn le
alborotaba la bilis, también se le acentud tanto el sufrimiento en las ar-
ticulaciones, que ya no pudo practicar esgrima y debié renunciar tam-
bién a otros deportes. Solia despertar tan adolorido que se preguntaba
si no habria llegado ya el momento de contemplar el suicidio, idea que
alimentaba desde que supo el nombre de su mal, pero cuando salia de
la cama y empezaba a moverse se sentia mejor, entonces retornaba
con nuevos brios su gusto por la vida. Se le hinchaban las mufecas y
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las rodillas, le temblaban las manos y el opio dejé de ser una diversion
en Chinatown para convertirse en una necesidad. Fue Amanda Lowell,
su buena compafiera de jarana y uUnica confidente, quien le ensefnd las
ventajas de inyectarse morfina, mas efectiva, limpia y elegante que una
pipa de opio: una dosis minima y al instante la angustia desaparecia
para dar paso a la paz.

El escandalo del bastardo en camino termind de arruinarle el &nimo y a
mediados del verano anuncidé de pronto que partia en los préoximos dias
a Europa, a ver si un cambio de aire, las aguas termales de Italia y los
meédicos ingleses podian aliviar sus sintomas. No afiadié que pensaba
encontrarse con Amanda Lowell en Nueva York para continuar la trave-
sia juntos, porque su nombre jamas se pronunciaba en la familia, donde
el recuerdo de la escocesa pelirroja provocaba indigestion a Feliciano y
una rabia sorda a Paulina. No so6lo sus achaques y el deseo de alejarse
de Lynn Sommers motivaron el viaje precipitado de Matias, sino nuevas
deudas de juego, como se supo poco después— de su partida, cuando
un par de chinos circunspectos aparecieron en la oficina de Feliciano pa-
ra advertirle con la mayor cortesia—, que o bien pagaba la cifra que su
hijo debia, con los intereses del caso, o algo francamente desagradable
sucederia a algun miembro de su honorable familia. Por toda respuesta
el magnate los hizo sacar en vilo de su oficina y lanzar a la calle, luego
llamo6 a Jacob Freemont, el periodista, experto en los bajos mundos de
la ciudad. EI hombre lo escuchd con simpatia, porque era buen amigo
de Matias, y enseguida lo acompaino a ver al jefe de la policia, un aus-
traliano de turbia fama que le debia ciertos favores, y le pidiéo que re-
solviera el asunto a su modo. «El Unico modo que conozco es pagan-
dox», replico el oficial, y procedié a explicar como con los tongs de Chi-
natown no se metia nadie. Le habia tocado recoger cuerpos abiertos de
arriba abajo, con las visceras nitidamente empacadas en una caja a su
lado. Eran venganzas entre celestiales, por supuesto, afadid; con los
blancos al menos procuraban que pareciera accidente. (No se habia fi-
jado cuanta gente moria quemada en inexplicables incendios, destroza-
da por patas de caballos en una calle solitaria, ahogada en las aguas
tranquilas de la bahia o aplastada por ladrillos que caian de modo inex-
plicable desde un edificio en construccion? Feliciano Rodriguez de Santa
Cruz pago.

Cuando Severo del Valle notific6 a Lynn Sommers que Matias habia par-
tido a Europa sin planes de regresar en un futuro cercano, se echo a llo-
rar y siguidé haciéndolo durante cinco dias, a pesar de los tranquilizantes
administrados por Tao-Chien, hasta que su madre le dio dos bofetones
en la cara y la obligd a enfrentar la realidad. Habia cometido una im-
prudencia y ahora no tenia mas remedio que pagar las consecuencias;
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ya no era una chiquilla, iba a ser madre y debia estar agradecida de te-
ner una familia dispuesta a ayudarla, porque otras en su condicion aca-
baban tiradas en la calle gandndose la vida de mala manera, mientras
sus bastardos iban a parar a un orfelinato; habia llegado la hora de
aceptar que su amante se habia hecho humo, tendria que hacer de ma-
dre y padre para el crio y madurar de una vez por todas, porque en esa
casa ya estaban hartos de soportar sus caprichos; llevaba veinte afos
recibiendo a manos llenas; no pensara que iba a pasar la existencia
echada en una cama quejandose; a limpiarse la nariz y vestirse, porque
iban a salir a caminar y asi lo harian dos veces al dia sin falta lloviera o
tronara, ¢habia oido? Si, Lynn habia oido hasta el final con los ojos des-
orbitados por la sorpresa y las mejillas ardiendo por las Unicas cacheta-
das que habia recibido en su vida. Se vistid y obedecié muda. A partir
de ese momento la cordura le cayo encima de golpe y porrazo, asumio
Su suerte con pasmosa serenidad, no volvié a quejarse, se trago los
remedios de Tao-Chien, daba largas caminatas con su madre y hasta
fue capaz de reirse a carcajadas cuando supo que el proyecto de la es-
tatua de La Republica se habia ido al carajo, como explic6 su hermano
Lucky, pero no solo por falta de modelo, sino porque el escultor se es-
capo al Brasil con la plata.

A finales de agosto Severo del Valle se atrevio por fin a hablar de sus
sentimientos con Lynn Sommers. Para entonces ella se sentia pesada
como un elefante y no reconocia su propia cara en el espejo, pero a los
ojos de Severo estaba mas bella que nunca. Volvian acalorados de un
paseo y él sacO su pafuelo para secarle a ella la frente y el cuello, pero
no alcanzé a terminar el gesto. Sin saber como se encontré inclinado,
sujetandola con firmeza por los hombros y besandola en la boca en ple-
na calle. Le pidié que se casaran y ella le explicdé con toda sencillez que
nunca amaria a otro hombre, sdlo a Matias Rodriguez de Santa Cruz.
—No le pido que me ame, Lynn, el carino que yo siento por usted alcan-
za para los dos —replicd Severo en la forma algo ceremoniosa en que
siempre la trataba—. El bebé necesita un padre. Deme la oportunidad de
protegerlos a ambos y le prometo que con el tiempo llegaré a ser digno
de su carifo.

—Dice mi padre que en China las parejas se casan sin conocerse y
aprenden a amarse después, pero estoy segura de que no seria mi ca-
so, Severo. Lo lamento mucho... —replico ella.

—No tendra que vivir conmigo, Lynn. Apenas usted dé a luz me iré a
Chile. Mi pais esta en guerra y ya he postergado demasiado mi deber.
—¢Y si no vuelve de la guerra?
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—Al menos su hijo tendrad mi apellido y la herencia de mi padre, que aun
tengo. No es mucha, pero sera suficiente para educarse. Y usted, queri-
da Lynn, tendra respetabilidad...

Esa misma noche Severo del Valle escribié a Nivea la carta que no
habia podido escribirle antes. Se lo dijo en cuatro frases, sin preambu-
los ni excusas, porque comprendio que ella no lo toleraria de otro mo-
do. Ni siquiera se atrevidé a pedirle perddén por el desgaste en amor y
tiempo que esos cuatro afos de noviazgo epistolar significaban para
ella, porque esas cuentas mezquinas resultaban indignas del corazén
generoso de su prima. Llamoé a un criado para que pusiera la carta en el
correo al dia siguiente y luego se echd vestido sobre la cama, extenua-
do. Durmioé sin suefios por primera vez en mucho tiempo.

Un mes mas tarde Severo del Valle y Lynn Sommers se casaron en una
breve ceremonia, en presencia de la familia de ella y de Williams, unico
miembro de su casa a quien Severo invitd. Sabia que el mayordomo se
lo diria a su tia Paulina y decidié esperar que ella diera el primer paso
preguntandoselo. No lo anuncié a nadie, porque Lynn le habia pedido la
mayor discrecion hasta después que naciera el nifio y hubiera recupera-
do su aspecto normal; no se atrevia a presentarse con ese vientre de
zapallo y la cara salpicada de manchas, dijo. Esa noche Severo se des-
pidi6 de su flamante mujer con un beso en la frente y parti6 como
siempre a dormir en su cuarto de soltero.

Esa misma semana se libré en las aguas del Pacifico otra batalla naval y
la escuadra chilena inutilizé los dos acorazados enemigos. El almirante
peruano, Miguel Grau, el mismo caballero que meses antes devolviera
la espada del capitan Prat a su viuda, murié tan heroicamente como és-
te. Para el Peru fue un desastre, porque al perder el control maritimo
las comunicaciones quedaron cortadas y sus ejércitos fraccionados y
aislados. Los chilenos se aduenaron del mar, pudieron transportar sus
tropas hasta los puntos neuralgicos del norte y cumplir el plan de avan-
zar por territorio enemigo hasta ocupar Lima. Severo del Valle seguia
las noticias con la misma pasion del resto de sus compatriotas en los
Estados Unidos, pero su amor por Lynn superaba con creces su patrio-
tismo y no adelantd su viaje de regreso.

En la madrugada del segundo lunes de octubre amanecié Lynn con la
camisa empapada y dio un grito de horror, porque crey6 haberse orina-
do. «Mala cosa, se rompid la bolsa demasiado pronto», dijo Tao-Chien a
su mujer, pero ante su hija se presentd sonriente y tranquilo. Diez
horas después, cuando las contracciones eran apenas perceptibles y la
familia estaba agotada de jugar mah—jong para distraer a Lynn, Tao-
Chien decidié echar mano de sus hierbas. La futura madre bromeaba
desafiante: ;eran ésos los dolores de parto de los cuales tanto la habian
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advertido? Resultaban mas soportables que los retortijones de barriga
producidos por la comida china, dijo. Estaba mas aburrida que incomo-
da y tenia hambre, pero su padre solo le permitié tomar agua y las ti-
sanas de hierbas medicinales, mientras le aplicaba acupuntura para
acelerar el alumbramiento. La combinacion de drogas y agujas de oro
surtio efecto y al anochecer, cuando se presentd Severo del Valle a su
visita diaria, encontré a Lucky en la puerta, demudado, y la casa sacu-
dida por los gemidos de Lynn y el alboroto de una comadrona china,
que hablaba a gritos y corria con trapos y jarros de agua. Tao-Chien to-
leraba a la comadrona porgque en ese campo ella tenia mas experiencia
que él, pero no le permitié que torturara a Lynn sentdndosele encima o
dandole puietazos en el vientre, como pretendia. Severo del Valle se
quedod en la sala, aplastado contra la pared tratando de pasar desaper-
cibido. Cada quejido de Lynn le taladraba el alma; deseaba huir lo mas
lejos posible, pero no podia moverse de su rincon ni articular palabra.
En eso vio aparecer a Tao-Chien, impasible, vestido con su pulcritud
habitual.

—:;Puedo esperar aqui? ¢(No molesto? (Como puedo ayudar? —balbuced
Severo, secandose la transpiracion que le corria por el cuello.

—No molesta en absoluto, joven, pero no puede ayudar a Lynn, tiene
que hacer su trabajo sola. En cambio puede ayudar a Eljza, que esta un
poco alterada.

Eliza Sommers habia pasado por la fatiga de dar a luz y sabia, como to-
da mujer, que ese era el umbral de la muerte. Conocia el viaje esforza-
do y misterioso en que el cuerpo se abre para dar paso a otra vida; re-
cordaba el momento en que se empieza a rodar sin frenos por una pen-
diente, pulsando y pujando fuera de control, el terror, el sufrimiento y
el asombro inaudito cuando por fin se desprende el niio y aparece a la
luz.

Tao-Chien, con toda su sabiduria de zhong—yij, tardé6 mas que ella en
darse cuenta de que algo andaba muy mal en el caso de Lynn. Los re-
cursos de la medicina china habian provocado fuertes contracciones,
pero la criatura venia mal colocada y estaba trancada por los huesos de
su madre. Era un parto seco y dificil, como explicé Tao-Chien, pero su
hija era fuerte y todo era cuestion de que Lynn mantuviera la calma y
no se cansara mas de lo necesario; era una carrera de resistencia, no
de velocidad, agreg6. En una pausa, Eliza Sommers, tan agotada como
la misma Lynn, salio de la habitacion y se encontré con Severo en un
pasillo. Le hizo un gesto y él la siguid, desconcertado, al cuartito del al-
tar, donde no habia estado antes. Sobre una mesa baja habia una sen-
cilla cruz, una pequena estatua de Kuan-Yin, diosa china de la compa-
sion, y al centro un vulgar dibujo a tinta de una mujer con una tunica
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verde y dos flores sobre las orejas. Vio un par de velas encendidas y
platillos con azua, arroz y pétalos de flores. Eliza se arrojillo ante el al-
tar sobre un cojin de seda color naranja y pidio a Cristo, a Buda y al es-
piritu de Lin, la primera esposa, que acudieran a ayudar a su hija en el
parto. Severo se quedod de pie atras—, murmurando sin pensar las ora-
ciones catolicas aprendidas en su infancia. Asi estuvieron un buen rato,
unidos por el miedo y el amor a Lynn, hasta que Tao-Chien llamé a su
mujer para que lo ayudara, porque habia despedido a la comadrona y
se disponia a dar vuelta al bebé y sacarlo a mano. Severo se quedo6 con
Lucky fumando en la puerta, mientras Chinatown despertaba poco a
poco.

En la madrugada del martes naci6 la criatura. La madre, mojada en su-
dor y temblando, luchaba por dar a luz, pero ya no gritaba, se limitaba
a jadear, atenta a las indicaciones de su padre. Por fin apreto los dien-
tes, se aferro a los barrotes de la cama con una decision brutal, enton-
ces asomoO un mechén de pelo oscuro. Tao-Chien cogi6 la cabeza y tird
con firmeza y suavidad hasta que salieron los hombros, giré el cuerpeci-
to y lo extrajo rapidamente con un solo movimiento, mientras con la
otra mano desprendia la tripa morada en torno al cuello. Eliza Sommers
recibidé un pequefo bulto ensangrentado, una nifia mindscula, con la ca-
ra aplastada y la piel azul. Mientras Tao-Chien cortaba el cordéon y se
afanaba con la segunda parte del parto, la abuela limpio a la nieta con
una esponja y le palmoteo la espalda hasta que empezo a respirar.
Cuando oyo el grito que anunciaba el ingreso al mundo y comprobo6 que
adquiria un color normal, la colocd sobre el vientre de Lynn. Exhausta,
la madre se irguié sobre un codo para recibirla, mientras su cuerpo se-
guia pulsando, y se la puso al pecho, besandola y dandole la bienvenida
en una mezcolanza de inglés, espafiol, chino y palabras inventadas. Una
hora mas tarde Eliza llamé a Severo y a Lucky para que conocieran a la
nifa. La encontraron durmiendo apacible en la cuna de plata labrada
que habia pertenecido a los Rodriguez de Santa Cruz, vestida de seda
amarilla, con un gorro rojo, que le daba el aspecto de un duende dimi-
nuto. Lynn dormitaba, palida y tranquila, entre sabanas limpias, y Tao-
Chien, sentado a su lado, vigilaba su pulso.

—:Qué nombre le pondran? —pregunté Severo del Valle, conmovido.
—Lynn y usted deben decidirlo —replico Eliza.

—YO?

—:No es usted el padre? —pregunté Tao-Chien haciéndole un guifio de
burla.

—Se llamara Aurora porque nacioé al amanecer —murmurd Lynn sin abrir
los ojos.
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—Su nombre en chino es Laj—Ming, quiere decir amanecer —dijo Tao-
Chien.

—Bienvenida al mundo Laj—Ming, Aurora del Valle... —sonrié Severo, be-
sando a la chiquita en la frente, seguro de que ése era el dia mas feliz
de su vida y esa criatura arrugada vestida de mufeca china era tan hija
suya como si en verdad llevara su sangre. Lucky tomo a su sobrina en
brazos y procedié a soplarle su aliento de tabaco y salsa de soya en la
cara.

—ijQué haces! —exclamé la abuela, tratando de arrebatarsela de las ma-
nos.

—Le echo aire para traspasarle mi buena suerte. ;Qué otro regalo que
valga la pena puedo dar a Laj—Ming ? —se rio el tio.

A la hora de la cena, cuando llegé Severo del Valle a la mansion de Nob
Hill con la noticia de que se habia casado con Lynn Sommers hacia una
semana y que ese dia habia nacido su hija, el desconcierto de sus tios
fue como si hubiera depositado un perro muerto sobre la mesa del co-
medor.

—iY todos echandole la culpa a Matias! Siempre supe que €l no era el
padre, pero nunca imagine que fueras tu —escupidé Feliciano apenas se
repuso un poco de la sorpresa.

—No soy el padre biologico, pero soy el padre legal. La nifia se llama Au-
rora del Valle —aclaré Severo.

iEsto es un atrevimiento imperdonable! jHas traicionado a esta familia,
que te acogidé como un hijo! —bramo su tio.

—No he traicionado a nadie. Me he casado por amor.

—Pero, ¢(no estaba enamorada de Matias esa mujer?

—Esa mujer se llama Lynn y es mi esposa, le exijo que la trate con el
debido respeto —dijo Severo secamente, poniéndose de pie.

—jEres un idiota, Severo, un completo idiota! —lo insulté Feliciano, sa-
liendo a grandes trancos furiosos del comedor.

El impenetrable Williams, quien entraba en ese momento a supervisar
el servicio de los postres, no pudo evitar una rapida sonrisa de compli-
cidad antes de retirarse discretamente. Paulina oy0 incrédula la explica-
cion de Severo de que dentro de unos dias partiria a la guerra en Chile,
Lynn se quedaria viviendo con sus padres en Chinatown y, si las cosas
resultaban bien, regresaria en el futuro para asumir su papel de esposo
y padre.

—Siéntate, sobrino, hablemos como la gente. Matias es el padre de esa
nina, ¢verdad?

—Pregunteselo a él, tia.
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—Ya veo. Te casaste para sacar la cara por Matias. Mi hijo es un cinico y
td eres un romantico... jMira que arruinar tu vida por una quijotada! —
exclamo Paulina.

Se equivoca, tia. No he arruinado mi vida, por el contrario, creo que és-
ta es mi Unica oportunidad de ser feliz.

—:;Con una mujer que ama a otro? ¢{Con una hija que no es tuya?

—EI tiempo ayudara. Si vuelvo de la guerra, Lynn aprendera a quererme
y la nifia creerd que soy su padre.

—Matias puede volver antes que ta anoto ella.

Eso no cambiaria nada.

—A Matias le bastaria una palabra para que Lynn Sommers lo siga hasta
el fin del mundo.

—Es un riesgo inevitable —replicé Severo.

—Has perdido la cabeza, sobrino. Esa gente no es de nuestro medio so-
cial —decretd Paulina Del Valle.

—Es la familia mas decente que conozco tia, —le asegurd Severo.

—Veo que no has aprendido nada conmigo. Para triunfar en este mundo
hay que sacar cuentas antes de actuar. Eres un abogado con un futuro
brillante y llevas uno de los apellidos mas antiguos de Chile. ¢(Crees que
la sociedad aceptara a tu mujer? ¢Y tu prima Nivea, no esta esperando-
te acaso? —preguntd Paulina.

—Eso termind —dijo Severo.

—Bueno, ya metiste la pata a fondo, Severo, supongo que es tarde para
arrepentimientos. Vamos a tratar de componer las cosas hasta donde
podamos. El dinero y la posicion social cuentan mucho aqui y en Chile.
Te ayudaré como pueda, por algo soy la abuela de esa nifia ¢como dijis-
te que se llama?

—Aurora, pero sus abuelos le dicen Laj-Ming

—Lleva el apellido Del Valle, es mi deber ayudarla, en vista de que Mati-
as se ha lavado las manos en este lamentable asunto.

—No sera necesario, tia. He dispuesto todo para que Lynn reciba el dine-
ro de mi herencia.

—La plata nunca esta de mas. Al menos podreé ver a mi nieta, ¢verdad?
Se lo preguntaremos a Lynn y sus padres —prometid Severo del Valle.
Estaban todavia en el comedor cuando aparecié Williams con un mensa-
je urgente anunciando que Lynn habia sufrido una hemorragia y temian
por su vida, que acudiera de inmediato. Severo salié disparado rumbo a
Chinatown. Al llegar a la casa de los Chien encontré a la pequefia fami-
lia reunida en torno a la cama de Lynn, tan quietos que parecian estar
posando para un cuadro tragico. Por un instante lo sacudié una loca es-
peranza al ver todo limpio y ordenado, sin rastros del parto, nada de
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pafios sucios ni olor a sangre, pero luego vio la expresion de dolor en
los rostros de Tao, Eliza y Lucky.

En la habitacion el aire se habia vuelto liviano; Severo aspird honda-
mente, ahogandose, como en la cumbre de una montafa. Se acerco
temblando al lecho y vio a Lynn tendida con las manos sobre el pecho,
los parpados cerrados y las facciones transparentes: una bella escultura
en alabastro color ceniza. Le tomd6 una mano, dura y fria como hielo, se
inclind sobre ella y noté que su respiracidn era apenas perceptible y te-
nia los labios y los dedos azules, le besé la palma en un gesto intermi-
nable, mojandola con sus lagrimas, derrotado por la tristeza. Ella alcan-
z0 a balbucear el nombre de Matias y enseguida suspiré un par de ve-
ces y se fue con la misma ligereza con que habia pasado flotando por
este mundo. Un silencio absoluto acogié al misterio de la muerte y por
un tiempo imposible de medir esperaron inmaoviles, mientras el espiritu
de Lynn terminaba de elevarse. Severo sintié un alarido largo que sur-
gia del fondo de la tierra y lo traspasaba desde los pies hasta la boca,
pero no lograba salir de sus labios. El grito lo invadié por dentro, lo
ocup6 enteramente y estall6 dentro de su cabeza en una silenciosa ex-
plosion. Se quedd alli, arrodillado junto a la cama llamando a Lynn sin
voz, incrédulo ante el destino que le habia arrebatado de sopetén a la
mujer con la cual sofid por afos, llevandosela justo cuando creia haber-
la conseguido. Una eternidad mas tarde sintié que le tocaban el hombro
y se encontré con los ojos demudados de Tao-Chien, «esta bien, esta
bien», le parecio que murmuraba, y vio mas atras a Eliza Sommers y a
Lucky, sollozando abrazados, y comprendié que era un intruso en el do-
lor de esa familia. Entonces se acordd de la nifia. Fue a la cuna de plata
tambaleandose como un borracho, tomé a la pequefia Aurora en bra-
zos, la llevd hasta la cama y la acerco al rostro de Lynn, para que dijera
adiés a su madre. Luego se sent6 con ella en el regazo, meciéndola sin
consuelo.

Al enterarse Paulina del Valle de que Lynn Sommers habia muerto, tuvo
una oleada de alegria y alcanzé a emitir un grito de triunfo, antes de
que la vergienza por tan ruin sentimiento la hiciera aterrizar. Siempre
habia deseado una hija. Desde su primer embarazo sofid con la nifia
que llevaria su nombre, Paulina, y seria su mejor amiga y su compaifie-
ra. Con cada uno de los tres varones que dio a luz se sintidé estafada,
pero ahora, en la madurez de su existencia, le caia este regalo en la
falda: una nieta que ella podria criar como hija, alguien a quien brindar
todas las oportunidades que el carifio y el dinero podian ofrecer, pensa-
ba, alguien que la acompafara en su vejez. Con Lynn Sommers fuera
del cuadro, ella podia obtener a la criatura en nombre de Matias. Estaba
celebrando aquel imprevisible golpe de fortuna con una taza de chocola-
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te y tres pasteles de crema, cuando Williams le recordé que legalmente
la pequeia aparecia como hija de Severo del Valle, Unica persona con
derecho a decidir su futuro. Mejor aun, concluyo ella, porque al menos
su sobrino estaba alli mismo, mientras que traer a Matias de Europa y
convencerlo de reclamar a su hija seria tarea a largo plazo. No anticipo
jamas la reaccion de Severo cuando le explico sus planes.

—Para efectos legales tu eres el padre, asi es que puedes traer a la nifia
mafana mismo a esta casa —dijo Paulina.

—No lo haré, tia. Los padres de Lynn se quedaran con su nieta mientras
yo voy a la guerra; quieren criarla y yo estoy de acuerdo —replico el so-
brino en un tono terminante, que ella no le habia oido antes.

—iEstas loco? jNo podemos dejar a mi nieta en manos de Eliza Som-
mers y ese chino! —exclamo Paulina.

—¢iPor qué no? Son sus abuelos.

—¢;Quieres que se crie en Chinatown?

Nosotros podemos darle educacion, oportunidades, lujo, un apellido
respetable. Nada de eso pueden darle ellos.

—Le daran amor —replicé Severo.

—iYo también! Acuérdate que me debes mucho, sobrino. Esta es tu
oportunidad de pagarme y hacer algo por esa nifita.

—Lo siento, tia, ya esta decidido. Aurora se quedara con sus abuelos
maternos.

Paulina de Valle tuvo una de las tantas pataletas de su vida. No podia
creer que ese sobrino a quien suponia su aliado incondicional, que se
habia convertido en otro hijo para ella, pudiera traicionarla de manera
tan vil. Tanto gritd, insultd, razondé en vano y se sofocd, que Williams
debid llamar un médico para que le administrara una dosis de tranquili-
zantes apropiada a su tamafo y la durmiera por un buen rato. Cuando
despertd, treinta horas mas tarde, su sobrino ya estaba a bordo del va-
por que lo llevaria a Chile. Entre su marido y el fiel Williams lograron
convencerla de que no era el caso recurrir a la violencia, como pensaba,
porgue por muy corrupta que fuera la justicia en San Francisco, no
habia asidero legal para arrebatar el bebé a los abuelos maternos, te-
niendo en cuenta que el supuesto padre asi lo habia determinado por
escrito. Le sugirieron que tampoco usara el recurso tan manido de ofre-
cer dinero por la chiquilla, porque podia volverse en su contra y darle
como un piedrazo en los dientes. El Unico camino posible era la diplo-
macia hasta que volviera Severo del Valle y entonces podrian llegar a
un acuerdo, le aconsejaron, pero ella no quiso oir razones y dos dias
mas tarde se presentd en el salon de té de Eliza Sommers con una pro-
posicion que, estaba segura, la otra abuela no podia rechazar. Eljza la
recibio de luto por su hija, pero iluminada por el consuelo de esa nieta,
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que dormia placidamente a su lado. Al ver la cuna de plata que habia
sido de sus hijos instalada junto a la ventana, Paulina tuvo un sobresal-
to, pero enseguida se acordo gque le habia dado permiso a Williams para
entregarsela a Severo y se mordio los labios, pues no estaba alli para
pelear por una cuna, por valiosa que fuese, sino a negociar por su nie-
ta. «No gana quien tiene la razon, sino quien regatea mejor», solia de-
cir. Y en este caso no soélo le parecia evidente que la razén estaba de su
lado, sino que nadie le ganaba en el arte del regateo.

Eliza sac6 al bebé de la cuna y se lo pasé. Paulina sostuvo aguel minus-
culo paquete, tan liviano que parecia solo un envoltorio de trapos, y
crey0 que le estallaba el corazon con un sentimiento completamente
nuevo.

«Dios mio, Dios mio», repitido aterrada ante esa vulnerabilidad descono-
cida que le ablandaba las rodillas y le atravesaba un sollozo en el pe-
cho. Se sent6 en un sillén con su nieta medio perdida en su enorme re-
gazo, meciéndola, mientras Eliza Sommers ordenaba el té y los dulces
que le servia antes, en los tiempos en que era su mas asidua cliente en
la pasteleria. En esos minutos Paulina Del Valle alcanzé a recuperarse
de la emocion y a colocar su artilleria en postura de ataque. Empezo6
por dar el pésame por la muerte de Lynn y procedié a admitir que su
hijo Matias era sin duda el padre de Aurora, bastaba ver a la criatura
para saberlo: era igual a todos los Rodriguez de Santa Cruz y del Valle.
Lamentaba mucho, dijo, que Matias estuviera en Europa por motivos de
salud y no pudiera reclamar a la nifia todavia. Luego planteé su deseo
de guedarse con la nieta, en vista de que Eliza trabajaba tanto, disponia
de poco tiempo y de menos recursos sin duda le seria imposible dar a
Aurora el mismo nivel de vida que ésta tendria en su casa de Nob Hill.
Lo dijo en el tono de quien otorga un favor, disimulando la ansiedad
que le cerraba la garganta y el temblor de las manos. Eliza Sommers
replic6 que agradecia tan generosa proposicion pero estaba segura de
que con Tao-Chien podian hacerse cargo de Laj—Ming, tal como Lynn les
habia pedido antes de morir. Por supuesto, agreg0, Paulina seria siem-
pre bienvenida en la vida de la nifia.

—No debemos crear confusion respecto a la paternidad de Laj—Ming —
afnadidé Eliza Sommers—. Tal como usted y su hijo aseguraron hace unos
meses, €l no tuvo nada que ver con Lynn. Recordara que su hijo mani-
festdé claramente que el padre de la nifia podia ser cualquiera de sus
amigos.

Son cosas que se dicen en el calor de la discordia, Eliza. Matias lo dijo
sin pensar... —balbuced6 Paulina.

—El hecho de que Lynn se casara con el seior Severo del Valle prueba
que su hijo decia la verdad, Paulina. Mi nieta. no tiene lazos de sangre
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con usted, pero le repito que puede verla cuando desee. Mientras mas
personas le tengan carifio, mejor para ella.

En la media hora siguiente las dos mujeres se enfrentaron como gladia-
dores, cada una en su estilo. Paulina del Valle pas6 de la zalameria al
hostigamiento, del ruego al recurso desesperado del soborno y cuando
todo le fallo, a la amenaza, sin que la otra abuela se moviera ni medio
centimetro de su posicidén, excepto para tomar suavemente a la peque-
fa y devolverla a la cuna. Paulina no supo cuando se le fue la rabia a la
cabeza, perdié por completo el control de la situaciéon y acabd6 chillando
que ya iba a ver Eliza Sommers quiénes eran los Rodriguez de Santa
Cruz, cuanto poder tenian en esa ciudad y coOmo podian arruinarle su
estupido negocio de pasteles y a su chino también, que a nadie le con-
venia convertirse en enemiga de Paulina del Valle y que tarde o tem-
prano le quitaria a la chiquilla, que de eso podia estar completamente
segura, porgque aun no habia nacido quien se le pusiera por delante. De
un manotazo barrié con las finas tazas de porcelana y los dulces chile-
nos, que aterrizaron por el suelo en una nube de azldcar impalpable, y
salié bufando como un toro de lidia. Una vez en el coche, con la sangre
agolpada en las sienes y el corazon pateandole bajo las capas de grasa
aprisionadas en el corsé, se echd a llorar a sollozo partido, como no
habia llorado desde que le puso pestillo a la puerta de su habitacion y
se quedo sola en la gran cama mitolégica. Tal como entonces, le habia
fallado su mejor herramienta: la habilidad para regatear como merca-
der arabe, que tanto éxito le habia aportado en otros aspectos de su vi-
da. Por ambicionar demasiado, lo habia perdido todo.

SEGUNDA PARTE 1880-1896

Existe un retrato mio a los tres o cuatro afos, el unico de aquella época
que sobrevivio los avatares del destino y la decision de Paulina del Valle
de borrar mis origenes. Es un cartén gastado en un marco de viaje, uno
de esos antiguos estuches de terciopelo y metal, tan de moda en el si-
glo diecinueve y que ya nadie usa. En la fotografia se puede ver una
criatura muy pequeia, ataviada al estilo de las novias chinas, con una
tunica larga de satén bordado y debajo un pantalbn de otro tono; va
calzada con delicadas zapatillas montadas sobre fieltro blanco, protegi-
das por una delgada lamina de madera; lleva el cabello oscuro inflado
en un mofo demasiado alto para su tamafo y sostenido por dos agujas
gruesas, tal vez de oro o plata, unidas por una breve guirnalda de flo-
res. La chiquilla sostiene un abanico abierto en la mano y podria estar
riendose, pero las facciones apenas se distinguen, la cara es s6lo una
luna clara y los ojos dos manchitas negras. Detras de la nifia se vislum-
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bra la gran cabeza de un dragon de papel y las relucientes estrellas de
fuegos artificiales. La fotografia fue tomada durante la celebracion del
Afio Nuevo chino en San Francisco. No recuerdo ese momento y no re-
conozco a la nifia de ese Unico retrato.

En cambio mi madre Lynn Sommers aparece en varias fotografias que
he rescatado del olvido con tenacidad y buenos contactos. Fui a San
Francisco hace unos afos a conocer a mi tio Lucky y me dediqué a reco-
rrer viejas librerias y estudios de fotoégrafos buscando los calendarios y
postales para los cuales posaba; todavia me llegan algunos cuando mi
tio Lucky los encuentra. Mi madre era muy bonita, es todo lo que puedo
decir de ella, porque tampoco la reconozco en esos retratos. No la re-
cuerdo, por supuesto, ya que murio cuando naci, pero la mujer de los
calendarios es una extrafa, nada tengo de ella, no logro visualizarla
como mi madre, s6lo como un juego de luz y sombra sobre el papel.
Tampoco parece hermana de mi tio Lucky, él es un chino paticorto y
cabezdn, de aspecto vulgar pero muy buena persona. Me parezco mas a
mi padre, tengo su tipo espafol; por desgracia saqué muy poco de la
raza de mi extraordinario abuelo Tao-Chien. Si no fuera porgque ese
abuelo es la memoria mas nitida y perseverante de mi vida, el amor
mas antiguo contra el cual se estrellan todos los hombres que he cono-
cido porque ninguno logra igualarlo, no creeria que llevo sangre china
en las venas. Tao-Chien vive conmigo siempre. Puedo verlo, espigado,
gallardo, siempre vestido con impecable correccion, el pelo gris, ante-
ojos redondos y una mirada de bondad irremediable en sus ojos almen-
drados. En mis evocaciones siempre sonrie, a veces lo oigo cantandome
en chino. Me ronda, me acompafa, me guia, tal como le dijo a mi abue-
la Eliza que lo haria después de su muerte. Hay un daguerrotipo de
esos dos abuelos cuando eran jovenes, antes de casarse: ella sentada
en una silla de respaldar alto y él de pie detras, ambos vestidos a la
usanza americana de entonces, mirando la camara de frente con una
vaga expresion de pavor. Ese retrato, rescatado al fin, esta sobre mi
velador y es lo Ultimo que veo antes de apagar la lampara cada noche,
pero me hubiera gustado tenerlo conmigo en la infancia, cuando tanto
necesitaba la presencia de esos abuelos.

Desde que puedo recordar, me ha atormentado la misma pesadilla. Las
imagenes de ese suefio pertinaz se quedan conmigo durante horas, ma-
lograndome el dia y el alma. Siempre es la misma secuencia: camino
por las calles vacias de una ciudad desconocida y exotica, voy de la
mano de alguien cuyo rostro nunca logro vislumbrar, so6lo veo sus pier-
nas y las puntas de unos zapatos relucientes. De pronto nos rodean ni-
Nos en piyamas negros que danzan una ronda feroz. Una mancha oscu-
ra, sangre tal vez se extiende sobre los adoquines del suelo, mientras el
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circulo de los nifios se cierra inexorable, cada vez mas amenazante, en
torno a la persona que me lleva de la mano. Nos acorralan, nos empu-
jan, nos tironean, nos separan; busco la mano amiga y encuentro el va-
cio. Grito sin voz, caigo sin ruido y entonces despierto con el corazon
desbocado.

A veces paso varios dias callada, consumida por la memoria del suefio,
tratando de penetrar las capas de misterio que lo envuelven a ver si
descubro algun detalle, hasta entonces desapercibido, que me dé la
clave de su significado. Esos dias padezco una forma de fiebre fria en
que el cuerpo se me cierra y mi mente queda atrapada en un territorio
helado. En ese estado de paralisis estuve durante las primeras semanas
en casa de Paulina del Valle. Tenia cinco afios cuando me llevaron al pa-
lacete de Nob Hill y nadie se dio el trabajo de explicarme por qué de
pronto mi vida daba un vuelco dramatico, donde estaban mis abuelos
Eliza y Tao, quién era esa sefiora monumental cubierta de joyas que me
observaba desde un trono con los ojos llenos de lagrimas. Corri a me-
terme debajo de una mesa y alli permaneci como un perro apaleado,
segun me han contado.

En esa época Williams era el mayordomo de los Rodriguez de Santa
Cruz -cuesta imaginarlo, en realidad— y a él se le ocurri6 al dia siguiente
la solucién de ponerme la comida en una bandeja atada con un cordel;
fueron tirando del cordel de a poco y yo arrastrandome detras de la
bandeja cuando ya no podia mas de hambre, hasta que lograron ex-
traerme de mi refugio, pero cada vez que amanecia con la pesadilla
volvia a esconderme bajo la mesa. Eso duré un ano, hasta que nos vi-
nimos a Chile y en el atolondramiento del viaje y de instalarnos en San-
tiago se me pas6 esa mania.

Mi pesadilla es en blanco y negro, silenciosa e inapelable, tiene una
cualidad eterna. Supongo gue ya poseo suficiente informacién para co-
nocer las claves de su significado, pero no por eso ha dejado de ator-
mentarme. Por culpa de mis suefos, soy diferente, como esa gente que
a causa de un mal de nacimiento o deformidad debe realizar un esfuer-
zo constante para llevar una existencia normal. Ellos lucen marcas visi-
bles, la mia no se ve, pero existe, puedo compararla con ataques de
epilepsia, que asaltan de repente y dejan una estela de confusion. Por
la noche me acuesto con temor, no sé qué pasara mientras duermo ni
cOmo despertaré. He probado varios recursos contra mis demonios noc-
turnos, desde licor de naranja con unas gotas de opio, hasta el trance
hipndtico y otras formas de nigromancia, pero nada me garantiza un
sueno apacible, salvo la buena compafia. Dormir abrazada es, hasta
ahora, el Unico remedio seguro. Deberia casarme—, como me aconseja
todo el mundo, pero ya lo hice una vez y fue una calamidad, no puedo
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tentar al destino de nuevo. A los treinta afnos y sin marido soy poco
Menos que un esperpento, mis amigas me miran con lastima, aunque
tal vez algunas envidian mi independencia. No estoy sola, tengo un
amor secreto, sin ataduras ni condiciones, motivo de escandalo en
cualquier parte, pero sobre todo aqui donde nos toca vivir. No soy sol-
tera ni viuda ni divorciada, vivo en el limbo de las «separadas», donde
van a parar las infortunadas que prefieren el escarnio publico a vivir con
un hombre que no aman. ¢(De qué otro modo puede ser en Chile, donde
el matrimonio es eterno e inexorable? En algunos amaneceres extraor-
dinarios, cuando los cuerpos de mi amante y yo, hiumedos de sudor y
lacios de suefos compartidos todavia yacen en ese estado semiincons-
ciente de ternura absoluta, felices y confiados como nifios dormidos,
caemos en la tentacion de hablar de casarnos, de irnos a otro lugar, a
los Estados Unidos, por ejemplo, donde hay mucho espacio y nadie nos
conoce, para vivir juntos como cualquier pareja normal, pero luego
despertamos con el sol asomando en la ventana y no volvemos a men-
cionarlo, porgue los dos sabemos que no podriamos vivir en otra parte,
sOlo en este Chile de cataclismos geoldgicos y pequeiieces humanas,
pero también de asperos volcanes y nevadas cumbres, de lagos inme-
moriales sembrados de esmeraldas, de espumosos rios y bosques fra-
gantes, pais delgado como una cinta, patria de gente pobre y todavia
inocente, a pesar de tantos y tan variados abusos. Ni él podria irse, ni
yo me cansaré de fotografiarlo. Me gustaria tener hijos, eso si, pero he
aceptado finalmente que nunca seré madre; no soy estéril, soy fértil en
otros aspectos. Nivea del Valle dice que un ser humano no se define por
su capacidad reproductiva, lo cual resulta una ironia viniendo de ella,
que ha dado a luz mas de una docena de chiquillos. Pero no correspon-
de hablar aqui de los hijos que no tendré o de mi amante, sino de los
eventos que determinaron quién soy. Comprendo que en la escritura de
esta memoria debo traicionar a otros, es inevitable.

«Acuérdate que la ropa sucia se lava en casa», me repite Severo del
Valle, quien se crig, como todos nosotros, bajo esa consigna. «Escribe
con honestidad y no te preocupes de los sentimientos ajenos, porque
digas lo que digas de todos modos te van a odiar», me aconseja, en
cambio, Nivea. Sigamos, pues.

Ante la imposibilidad de eliminar mis pesadillas, al menos trato de sa-
carles algun provecho. He comprobado que después de una noche tor-
mentosa quedo alucinada y en carne viva, un estado Optimo para la
creacion. Mis mejores fotografias han sido tomadas en dias como esos
cuando lo Unico que deseo es meterme bajo la mesa, tal como hacia en
los primeros tiempos en casa de mi abuela Paulina. El suefio de los ni-
Nos en piyamas negros me condujo a la fotografia, estoy segura de ello.
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Cuando Severo del Valle me regaldé una cadmara, lo primero que se me
ocurrio fue que si pudiera fotografiar esos demonios, los derrotaria. A
los trece afios lo intenté muchas veces. Inventé complicados sistemas
de ruedecillas y cuerdas para activar una camara fija mientras dormia,
hasta que fue evidente que esas criaturas maléficas eran invulnerables
al asalto de la tecnologia. Al ser observado con verdadera atencion, un
objeto o un cuerpo de apariencia comun se transforma en algo sagrado.
La cAmara puede revelar los secretos que el ojo desnudo o la mente no
captan, todo desaparece salvo aquello enfocado en el cuadro. La foto-
grafia es un ejercicio de observacion y el resultado siempre es un golpe
de suerte; entre los miles y miles de negativos que llenan varios cajo-
nes en mi estudio hay muy pocos excepcionales. Mi tio Lucky Chien se
sentirla algo defraudado si supiera cuan poco efecto tuvo su aliento de
buena suerte en mi trabajo. La camara es un aparato simple, hasta el
mas inepto puede usarla.

El desafié consiste en crear con ella esa combinacién de verdad y belle-
za que se llama arte. Esa busqueda es sobre todo espiritual. Busco ver-
dad y belleza en la transparencia de una hoja en otofo, en la forma
perfecta de un caracol en la playa, en la curva de una espalda femeni-
na, en la textura de un antiguo tronco de arbol, pero también en otras
formas escurridizas de la realidad. Algunas veces, al trabajar con una
imagen en mi cuarto oscuro, aparece el alma de una persona, la emo-
cion de un evento o la esencia vital de un objeto, entonces la gratitud
me estalla en el pecho y suelto el llanto, no puedo evitarlo. A esa reve-
lacion apunta mi oficio.

Severo del Valle dispuso de varias semanas de navegacion para llorar a
Lynn Sommers y meditar en lo que seria el resto de su vida. Se sentia
responsable por la nifia Aurora y habia redactado un testamento antes
de embarcarse para que la pequefia herencia que él habia recibido de
su padre y sus ahorros fueran directamente a ella en caso que él falta-
ra. Entretanto ella recibirla los intereses cada mes. Sabia que los padres
de Lynn la cuidarian mejor que nadie y suponia que por mucha que fue-
ra su prepotencia, su tia Paulina no intentaria quitarsela por la fuerza,
porque su marido no permitirla que transformara el asunto en un es-
candalo pubilico.

Sentado en la proa del barco con la vista perdida en el mar infinito, Se-
vero concluyé que jamas se consolaria de la pérdida de Lynn. No de-
seaba vivir sin ella. Perecer en combate era lo mejor que podia deparar-
le el futuro: morir pronto y rapido, era todo lo que pedia. Durante me-
ses el amor por Lynn y su decision de ayudarla habian ocupado su
tiempo y atencion, por eso postergo dia a dia el retorno, mientras todos
los chilenos de su edad se enrolaban en masa para luchar. A bordo iban
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varios jovenes con el mismo propdsito suyo de incorporarse a las filas y
vestir el uniforme era una cuestion de honor con quienes se juntaba pa-
ra analizar las noticias de la guerra transmitidas por el telégrafo. En los
cuatro afnos que Severo paso en California termind por desarraigarse de
su pais, habia respondido al llamado de la guerra como una forma de
abandonarse a su duelo, pero no sentia el menor fervor bélico. Sin em-
bargo, a medida que el barco navegaba hacia el sur se fue contagiando
del entusiasmo de los demas. Volvié a pensar en servir a Chile como
habia deseado hacerlo en la época de la escuela, cuando discutia de po-
litica en los cafés con otros estudiantes. Suponia que sus antiguos ca-
maradas estaban combatiendo desde hacia meses, mientras €l se daba
vueltas en San Francisco haciendo hora para visitar a Lynn Sommers y
jugar mah—jong. ¢(Como podria justificar semejante cobardia ante ami-
gos y parientes? La imagen de Nivea lo asaltaba durante esas cavilacio-
nes. Su prima no entenderia la demora en regresar para defender a la
patria, porque, estaba seguro, de haber sido hombre, hubiera sido la
primera en partir al frente. Menos mal que con ella no cabrian explica-
ciones, esperaba morir acribillado antes de volver a verla; se requeria
mucho mas valor para enfrentar a Nivea después de lo mal que se
habia portado con ella, que para combatir contra el mas fiero enemigo.
La nave avanzaba con una lentitud desquiciante, a ese paso llegaria a
Chile cuando la guerra hubiera terminado, calculaba ansioso. Estaba
seguro de que la victoria seria para los suyos, a pesar de la ventaja
numeérica del adversario y la arrogante ineptitud del alto mando chileno.
El comandante en jefe del ejército y el almirante de la escuadra eran un
par de vejetes que no lograban ponerse de acuerdo para la mas ele-
mental estrategia, pero los chilenos contaban con mayor disciplina mili-
tar que los peruanos y bolivianos. «Fue necesario que Lynn muriera pa-
ra que yo decidiera volver a Chile a cumplir con mi deber patriético, soy
un piojo», mascullaba para sus adentros, avergonzado.

El puerto de Valparaiso brillaba en la luz radiante de diciembre cuando
el vapor ancl6 en la bahia. Al entrar en las aguas territoriales del Pera y
de Chile se habian divisado algunos buques de las escuadras de ambos
paises en maniobras, pero mientras no atracaron en Valparaiso no tu-
vieron evidencia de la guerra. El aspecto del puerto era muy distinto a
lo que Severo recordaba. La ciudad estaba militarizada, habia tropas
acantonadas esperando transporte, la bandera chilena flameaba en los
edificios y se notaba gran agitacion de botes y remolcadores alrededor
de varias naves de la armada, en cambio escaseaban los barcos de
pasajeros. El joven habia anunciado a su madre la fecha de su llegada,
pero no esperaba verla en el puerto, porque desde hacia un par de afos
ella vivia en Santiago con los hijos menores y el viaje desde la capital
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resultaba muy pesado. Por lo mismo no se dio la molestia de otear el
muelle en busca de gente conocida, como hacian la mayoria de los pa-
sajeros. Tomd su maletin, le pas6 unas monedas a un marinero para
que se hiciera cargo de sus baules y descendio por la plancha respiran-
do a pleno pulmoén el aire salino de la ciudad donde habia nacido. Al pi-
sar tierra tambaleaba como borracho; durante las semanas de navega-
cion se habia acostumbrado al vaivén de las olas y ahora le costaba
caminar sobre suelo firme. Llamd6 a un cargador con un silbido, para
que lo ayudara con el equipaje y se dispuso a buscar un coche que lo
condujera a la casa de su abuela Emilia, donde pensaba quedarse un
par de noches hasta que pudiera incorporarse al ejército. En ese mo-
mento sintiéo que le tocaban el brazo. Se volvio sorprendido y se encon-
tré cara a cara con la ultima persona que deseaba ver en este mundo:
su prima Nivea. Necesitdo un par de segundos para reconocerla y repo-
nerse de la impresion. La muchacha que dejara cuatro afios antes se
habia transformado en una mujer desconocida, siempre baja, pero mu-
cho mas delgada y de cuerpo bien formado. Lo Unico que permanecia
intacta, era la expresion inteligente y concentrada de su rostro. Llevaba
un vestido de verano de tafetdn azul y un sombrero de pajilla con un
gran lazo de organdi blanco atado bajo la barbilla, enmarcando su cara
ovalada, de facciones finas, donde los ojos negros brillaban inquietos y
juguetones. Estaba sola. Severo no atiné a saludarla, se quedé miran-
dola con la boca abierta hasta que le volvio la lucidez y logré preguntar-
le, turbado, si habia recibido su ultima carta, refiriéendose a aquella en
la que le anunciaba su matrimonio con Lynn Sommers. Como no le
habia escrito desde entonces, supuso que nada sabia de la muerte de
Lynn o el nacimiento de Aurora, su prima no podia adivinar que se
habia convertido en viudo y padre sin haber sido nunca marido.

—De eso hablaremos después, por ahora déjame darte la bienvenida.
Tengo un coche esperando —lo interrumpio ella.

Una vez que los baules fueron colocados en el carruaje Nivea dio orden
al cochero de conducirlos a paso lento por la cornisa del mar, eso les
daba tiempo para hablar antes de llegar a la casa, donde lo esperaba el
resto de la familia.

—Me he portado como un desalmado contigo, Nivea. Lo Unico que puedo
decir a mi favor es que jamas quise hacerte sufrir murmurd Severo sin
atreverse a mirarla.

—Reconozco que estaba furiosa contigo, Severo, tenia que morderme la
lengua para no maldecirte, pero ya no tengo rencor. Creo que has su-
frido mas que yo. De verdad siento mucho lo ocurrido a tu mujer.
—:;COmo sabes lo que paso6?

—Recibi un telegrama con la noticia, venia firmado por un tal Williams.
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La primera reaccion de Severo del Valle fue de ira; cOmo se atrevia el
mayordomo a inmiscuirse de esa manera en su vida privada, pero luego
no pudo evitar un impulso de gratitud porque ese telegrama le ahorraba
explicaciones dolorosas.

—No espero que me perdones, sélo que me olvides, Nivea. TU, mas que
nadie, mereces ser feliz...

—:;Quién te dijo que deseo ser feliz, Severo? Es el ultimo adjetivo que
emplearia para definir el futuro al cual aspiro. Quiero una vida intere-
sante, aventurera, diferente, apasionada, en fin, cualquier cosa antes
que feliz.

—jAy, prima, es maravilloso comprobar cuan poco has cambiado! En to-
do caso, dentro de un par de dias estaré marchando con el ejército
hacia el Peru y francamente espero morir con las botas puestas, porque
mi vida ya no tiene sentido.

—¢Y tu hija?

—Veo gue Williams te dio todos los detalles. ¢Te dijo también que no soy
el padre de esa nifia? —preguntd Severo.

—¢;Quién es?

—No importa. Para efectos legales es mi hija. Esta en manos de sus
abuelos y no le faltara dinero, la he dejado bien resguardada.

—¢COmo se llama?

—Aurora.

—Aurora del Valle... bonito nombre. Trata de volver entero de la guerra,
Severo, porque cuando nos casemos esa nifia seguramente se converti-
ra en nuestra primera hija —dijo Nivea sonrojandose.

—:Como dijiste?

—Te he esperado toda mi vida, bien puedo sequir esperando. No hay
apuro, tengo muchas cosas que hacer antes de casarme. Estoy traba-
jando.

—jTrabajando! ¢Por qué? —exclamod Severo escandalizado, pues ninguna
mujer en su familia o en cualquier otra familia que conociera trabajaba.
—Para aprender. Mi tio José Francisco me contratd para que organice su
biblioteca y me da permiso para leer todo lo que quiera. (Te acuerdas
de él?

—Lo conozco muy poco, ¢no es el que se caso con una heredera y tiene
un palacio en Viia del Mar?

—El mismo, es pariente de mi madre. No conozco un hombre mas sabio
ni mas bueno y ademéas buen mozo, aunque no tanto como tu —se rio
ella.

—No te burles, Nivea.

—¢iEra bonita tu mujer? —preguntoé la muchacha.

—Muy bonita.
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—Tendras que pasar por tu duelo. Severo. Tal vez la guerra sirva para
eso. Dicen que las mujeres muy bellas son inolvidables, espero que
aprendas a vivir sin ella, aunque no la olvides. Rezaré para que vuelvas
a enamorarte y ojala sea de mi... —_musito Nivea tomandole una mano.
Y entonces Severo del Valle sintié un dolor terrible en el térax, como un
lanzazo atravesandole las costillas, y un sollozo se le escapd entre los
labios seguido por un llanto incontrolable que lo sacudia entero, mien-
tras repetia hipando el nombre de Lynn, Lynn, mil veces Lynn. Nivea lo
atrajo sobre su pecho y lo roded con sus delgados brazos, dandole pal-
maditas de consuelo en la espalda, como a un nino.

La Guerra del Pacifico empezd6 en el mar y continud por tierra, comba-
tiendo cuerpo a cuerpo con bayonetas caladas y cuchillos corvos en los
mas aridos e inclementes desiertos del mundo, en las provincias que
hoy conforman el norte de Chile, pero antes de la guerra pertenecian al
Perd y Bolivia. Los ejércitos peruano y boliviano estaban escasamente
preparados para tal contienda, eran poco numerosos, mal armados y el
sistema de abastecimiento fallaba tanto, que algunas batallas y esca-
ramuzas se decidieron por falta de agua para beber o porque las ruedas
de las carretas cargadas con cajones de balas se enterraban en la are-
na. Chile era un pais expansionista, con una economia solida, duefio de
la mejor escuadra de América del Sur y un ejército de mas de setenta
mil hombres. Tenia reputacion de civismo en un continente de caudillos
rasticos, corrupcion sistematica y revoluciones sangrientas; la austeri-
dad del caracter chileno y la solidez de sus instituciones eran la envidia
de las naciones vecinas, sus escuelas y universidades atraian a profeso-
res y estudiantes extranjeros. La influencia de inmigrantes ingleses,
alemanes y espafoles habia logrado imponer cierta temperanza en el
arrebatado temperamento criollo. El ejercito recibia instruccién prusiana
Yy no conocia la paz, pues durante los afos previos a la Guerra del Paci-
fico se habia mantenido con las armas en la mano combatiendo al sur
del pais a los indios en la zona llamada La Frontera, porque hasta alli
habia llegado el brazo civilizador y mas alld& empezaba el impredecible
territorio indigena donde hasta hacia muy poco so6lo se habian aventu-
rado los misioneros jesuitas. Los formidables guerreros araucanos, que
llevaban luchando sin tregua desde los tiempos de la conquista, no se
doblegaban ante las balas ni las peores atrocidades, pero iban cayendo
uno a uno a punta de alcohol. Peleando contra ellos los soldados se en-
trenaron en ensafnamiento. Pronto peruanos y bolivianos aprendieron a
temer a los chilenos, enemigos sanguinarios capaces de pasar a cuchillo
y bala a los heridos y a los prisioneros. A su paso los chilenos desperta-
ban tanto odio y temor, que provocaron una violenta antipatia interna-
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cional, con la consecuente serie interminable de reclamaciones vy litigios
diplomaticos, exacerbando en sus adversarios la decision de luchar has-
ta la muerte, puesto que de poco les servia rendirse. Las tropas perua-
nas y bolivianas estaban compuestas por un pufado de oficiales, con-
tingentes de soldados regulares mal pertrechados y masas de indigenas
reclutados a la fuerza, que apenas sabian por qué combatian y a la pri-
mera oportunidad desertaban. En cambio las filas chilenas contaban con
una mayoria de civiles, tan encarnizados en combate como los milita-
res, que peleaban por pasion patridtica y no se rendian. A menudo las
condiciones resultaban infernales. Durante la marcha por el desierto se
arrastraban en una nube de polvo salobre, muertos de sed, con la arena
hasta medio muslo, un sol despiadado reverberando sobre sus cabezas
y el peso de sus mochilas y municiones al hombro, aferrados a sus fusi-
les, desesperados. La viruela, el tifus y las tercianas los diezmaban; en
los hospitales militares habia mas enfermos que heridos en combate.
Cuando Severo del Valle se uni6 al ejército, sus compatriotas ocupaban
Antofagasta —Unica provincia maritima de Bolivia— y las peruanas de Ta-
rapaca, Arica y Tacna. A mediados de 1880 murié de un ataque cerebral
en plena campafa del desierto el ministro de guerra y marina, sumien-
do al gobierno en total desconcierto. Por fin el Presidente nombrd en su
lugar a un civil, don José Francisco Vergara, el tio de Nivea, viajero in-
cansable y lector voraz, a quien le tocé empuiar el sable a los cuarenta
y seis afnos para dirigir la guerra. Fue de los primeros en observar que
mientras Chile avanzaba a la conquista del norte, Argentina callada-
mente les iba arrebatando la Patagonia al sur, pero nadie le hizo caso,
porgue consideraban ese territorio tan inutil como la luna. Vergara era
brillante, de modales finos y gran memoria, todo le interesaba, desde la
botanica hasta la poesia, era incorruptible y carecia por completo de
ambiciéon politica. Plane6 la estrategia bélica con la misma tranquila mi-
nuciosidad con que manejaba sus negocios. A pesar de la desconfianza
de los uniformados y ante la sorpresa de todo el mundo, condujo a las
tropas chilenas directamente hasta Lima. Tal como dijo su sobrina Ni-
vea: «La guerra es un asunto demasiado serio para entregarselo a los
militares.» La frase salié del seno de la familia y se convirtido en uno de
aquellos juicios lapidarios que pasan a formar parte del anecdotario his-
térico de un pais.

Al finalizar el afo los chilenos se preparaban para el asalto final a Lima.
Severo del Valle llevaba once meses combatiendo, sumido en la mugre,
la sangre y la mas despiadada barbarie. En ese tiempo el recuerdo de
Lynn Sommers quedd hecho jirones, ya no sofiaba con ella, sino con los
cuerpos destrozados de los hombres con los cuales habia compartido el
rancho el dia anterior. La guerra era mas que nada marcha forzada y
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paciencia; los momentos de combate resultaban casi un alivio en el
tedjo de movilizarse y de esperar. Cuando podia sentarse a fumar un
cigarrillo, aprovechaba para escribir unas lineas a Nivea en el mismo
tono de camaraderia que siempre usO con ella. No hablaba de amor,
pero poco a poco iba comprendiendo que ella seria la Unica mujer en su
vida y que Lynn Sommers habia sido s6lo una prolongada fantasia. Ni-
vea le escribia con regularidad, aunque no todas sus cartas llegaban a
destino, para contarle de la familia, de la vida en la ciudad, de sus raros
encuentros con su tio José Francisco y los libros que él le recomendaba.
También le comentaba la transformacion espiritual que la sacudia, coémo
se iba alejando de algunos ritos catoélicos que le parecian muestras de
paganismo, para buscar las raices de un cristianismo mas filosofico que
dogmatico. Le preocupaba que Severo, inmerso en un mundo tosco y
cruel, perdiera contacto con su alma y se transformara en un ser des-
conocido. La idea de que él estuviera obligado a matar le resultaba into-
lerable. Trataba de no pensar en eso, pero los relatos de soldados atra-
vesados a cuchillo, de los cuerpos decapitados, de las mujeres violadas
y los nifnos ensartados en bayonetas eran imposibles de ignorar. ¢(To-
maria Severo parte en esas atrocidades? ¢Podria un hombre que es tes-
tigo de tales hechos reintegrarse a la paz, convertirse en esposo y pa-
dre de familia? ¢Podria ella amarlo a pesar de todo? Severo del Valle se
hacia las mismas preguntas mientras su regimiento se aprontaba para
atacar, a pocos kilbmetros de la capital del Peru. A finales de diciembre
el contingente chileno se encontraba listo para la accion en un valle al
sur de Lima. Se habian preparado con esmero, contaban con un ejército
numeroso, mulas y caballos, municiones, viveres y agua, varios barcos
a vela para transporte de las tropas, ademas de cuatro hospitales am-
bulatorios de seiscientas camas y dos barcos convertidos en hospitales
bajo la bandera de la Cruz Roja. Uno de los comandantes llegé a pie
con su brigada intacta, después de cruzar infinitos pantanos y montes,
y se presento como un principe mogol con un sequito de mil quinientos
chinos con sus mujeres, sus niios y sus animales. Cuando los vio, Se-
vero del Valle creyo ser victima de una alucinacion. El pintoresco co-
mandante habia reclutado a los chinos por el camino, eran inmigrantes
que trabajaban en condiciones de esclavitud y, cogidos entre dos fuegos
y sin lealtades particulares por ningun bando, decidieron unirse a las
fuerzas chilenas. Mientras los cristianos oian misa antes de entrar en
combate, los asiaticos organizaron su propia ceremonia, luego los cape-
Ilanes militares rociaron a todo el mundo con agua bendita. «Esto pare-
ce un circo», escribid ese dia Severo a Nivea, sin sospechar que seria su
ultima carta. Alentando a los soldados y dirigiendo el embarque de mi-
les y miles de hombres, animales, cafiones y provisiones estaba el mi-
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nistro Vergara en persona, de pie desde las seis de la manana bajo un
sol abrasador, hasta bien entrada la noche.

Los peruanos habian organizado dos lineas de defensa a pocos kilome-
tros de la ciudad en lugares de dificil acceso para los asaltantes. A los
cerros escarpados y arenosos se sumaban fuertes, parapetos, baterias y
trincheras protegidas por sacos de arena para los tiradores. Ademas
habian instalado minas disimuladas en la arena, que estallaban al con-
tacto de los detonantes. Las dos lineas de defensa estaban unidas entre
si y con la ciudad de Lima por ferrocarril para garantizar transporte de
tropas, heridos y provisiones. Tal como Severo del Valle y sus camara-
das sabian desde antes de iniciar el ataque a mediados de enero de
1881, la victoria —si ocurria— seria a costa de muchas vidas.

Aquella tarde de enero las tropas estaban listas para la marcha sobre la
capital del Perd. Después de servir la comida y desmontar el campa-
mento, quemaron los entablados que habian servido de habitacion y se
dividieron en tres grupos con la intencion de asaltar las defensas ene-
migas por sorpresa, amparados por la espesa neblina. Iban en silencio,
cada uno con su pesado equipo a la espalda y los fusiles listos, dispues-
tos a atacar «de frente y a la chilena», como habian decidido los gene-
rales, conscientes de que el arma mas poderosa a su haber era la teme-
ridad y fiereza de los soldados embriagados de violencia. Severo del Va-
lle habia visto circular las cantimploras con aguardiente y podlvora, una
mezcla incendiaria que dejaba las tripas en llamas, pero otorgaba un
valor indomable. La habia probado una vez, pero después paso dos dias
atormentado por vomitos y dolor de cabeza, asi es que preferia sopor-
tar el combate en fri6. La marcha en el silencio y la negrura de la pam-
pa le parecio interminable, a pesar de los breves momentos de pausa.
Pasada la medianoche se detuvo la inmensa muchedumbre de soldados
para descansar por una hora. Pensaban caer sobre un balneario proxi-
mo a Lima antes que aclarara el dia, pero las 6rdenes contradictorias y
la confusion de los comandantes arruinaron el plan. Poco se sabia sobre
la situacion de las filas de la vanguardia, donde aparentemente ya se
habia iniciado la batalla, eso obligd a la tropa agotada a continuar sin
un respiro. Siguiendo el ejemplo de los demas, Severo se desprendid de
la mochila, la manta y el resto de sus pertrechos, alisté el arma con la
bayoneta y echd a correr a ciegas hacia adelante gritando a pleno pul-
mon como fiera rabiosa, pues ya no se trataba de coger al enemigo por
sorpresa, sino de espantarlo. Los peruanos los estaban esperando y
apenas los tuvieron a tiro dejaron caer sobre ellos una andanada de
plomo. A la niebla se sumé el humo y el polvo, cubriendo el horizonte
con un manto impenetrable, mientras el aire se llenaba de pavor con las
cornetas llamando a la carga, el chivateo y los alaridos de combate, los
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aullidos de los heridos, los relinchos de las cabalgaduras y el rugido de
los cafionazos. El suelo estaba minado, pero los chilenos avanzaban de
todos modos con el salvaje grito «a deguello!» en los labios. Severo del
Valle vio volar hechos pedazos a dos de sus comparfieros, que pisaron
un detonante a pocos metros de distancia. No alcanz6 a calcular que la
proxima explosion podia tocarle a él, no habia tiempo de pensar en na-
da porque ya los primeros hudsares saltaban sobre las trincheras enemi-
gas, caian en las fosas con los cuchillos corvos entre los dientes y las
bayonetas caladas, masacrando y muriendo entre chorros de sangre.
Los peruanos sobrevivientes retrocedieron y los atacantes comenzaron
a escalar las colinas, forzando las defensas escalonadas en las laderas.
Sin saber lo que hacia, Severo del Valle se encontré sable en mano des-
trozando a un hombre, luego disparando a quemarropa en la nuca de
otro que huia. La furia y el horror se habian apoderado por completo de
el; como todos los demas, se habia convertido en una bestia. Tenia el
uniforme roto y cubierto de sangre, un pedazo de tripa ajena le colgaba
de una manga, ya no le salia voz de tanto gritar y maldecir, habia per-
dido el miedo y la identidad, era s6lo una maquina de matar, repartien-
do golpes sin ver déonde caian, con la Unica meta de llegar al tope del
cerro.

A las siete de la mafnana, después de dos horas de batalla, la primera
bandera chilena flameaba sobre una de las cumbres y Severo, de rodi-
llas sobre la colina, vio una multitud de soldados peruanos que se reti-
raban en desbandada para enseguida reunirse en el patio de una
hacienda, donde recibieron en formacion la carga frontal de la caballeria
chilena. En pocos minutos aquello era un infierno. Severo del Valle, que
se acercaba corriendo, veia el brillo de los sables en el aire y escuchaba
la balacera y los alaridos de dolor. Cuando alcanzé la hacienda ya los
enemigos corrian perseguidos de nuevo por las tropas chilenas. En eso
le llegd la voz de su comandante indicandole que agrupara a los hom-
bres de su destacamento para atacar al pueblo. La breve pausa, mien-
tras se organizaban las filas, le dio un momento de respiro; se dejo caer
al suelo, con la frente en tierra, acezando, tembloroso, las manos aga-
rrotadas en su arma. Calculé que el avance era una locura, porque su
regimiento solo no podria hacer frente a las numerosas tropas enemi-
gas atrincheradas en las casas y edificios, habria que pelear puerta a
puerta; pero su misidn no era pensar, sino obedecer las 6rdenes de su
superior y reducir el poblado peruano a escombro, ceniza y muerte. Mi-
nutos mas tarde iba al trote a la cabeza de sus compafieros, mientras
los proyectiles pasaban silbando a su alrededor. Entraron en dos colum-
nas, una por cada lado de la calle principal. La mayor parte de los habi-
tantes habia huido a la voz de «jvienen los chilenos!», pero los que se
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quedaron estaban decididos a combatir con lo que tuvieran a mano,
desde cuchillos de cocina hasta ollas con aceite hirviendo que lanzaban
desde los balcones. El regimiento de Severo tenia instrucciones de ir
casa por casa hasta desocupar el pueblo, tarea nada facil porque estaba
lleno de soldados peruanos parapetados en los techos, los arboles, las
ventanas y los umbrales de las puertas. Severo tenia la garganta seca y
los ojos inflamados, apenas veia a un metro de distancia; el aire, denso
de humo y polvo, se habia puesto irrespirable, era tal la confusiéon que
nadie sabia qué hacer, simplemente imitaban al que iba adelante. De
subito sintié a su alrededor una granizada de balas y comprendié que
no podia seguir avanzando, debia buscar resguardo. De un culatazo
abrid la puerta mas cercana e irrumpio en la vivienda con el sable en al-
to, cegado por el contraste entre el sol abrasador de afuera y la pe-
numbra interior. Necesitaba unos minutos para cargar su fusil, pero no
los tuvo: un alarido desgarrador lo paralizé de sorpresa y vislumbré una
figura que habia estado agazapada en un rincon y ahora se alzaba ante
él blandiendo un hacha. Alcanz6 a protegerse la cabeza con los brazos y
echar el cuerpo hacia atras. El hacha cayé como un relampago sobre su
pie izquierdo, clavandolo en el suelo. Severo del Valle no supo lo que
habia pasado, reacciond por puro instinto. Con todo el peso de su cuer-
po empujo el fusil con la bayoneta calada, la ensarté en el vientre de su
atacante y luego la levanté con un esfuerzo brutal. Un chorro de sangre
le dio en plena cara. Y entonces se dio cuenta de que el enemigo era
una muchacha. La habia abierto en canal y ella, de rodillas, se sujetaba
los intestinos que empezaban a vaciarse en el piso de tablas. Los ojos
de ambos se cruzaron en una mirada interminable, sorprendidos, pre-
guntandose en el silencio eterno de ese instante quiénes eran, por qué
se enfrentaban de ese modo, por qué se desangraban por qué debian
morir. Severo quiso sostenerla, pero no pudo moverse y sintio por pri-
mera vez el dolor terrible en el pie, que subia como una lengua de fue-
go por la pierna hasta, el pecho. En ese instante otro soldado chileno
irrumpio en la vivienda, de una mirada evalud la situacion y sin vacilar
le dispar6 a quemarropa a la mujer, que de todos modos ya estaba
muerta, luego cogid el hacha y de un tiron formidable liberé a Severo.
«jVamos, teniente, hay que salir de aqui, la artilleria va a empezar a
disparar!», lo conmind, pero Severo perdia sangre a borbotones, se
desvanecia, volvia a recuperar el conocimiento por unos instantes y
luego volvia a rodearlo la oscuridad. El soldado le puso su cantimplora
en la boca y lo obligd a beber un trago largo de licor, luego improviso
un torniquete con un pafuelo atado debajo de la rodilla, se echd al
herido a la espalda y lo sac6 a la rastra. Afuera otras manos lo ayuda-
ron y cuarenta minutos mas tarde, mientras la artilleria chilena barria a
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canonazos aquel poblado, dejando escombro y hierros torcidos donde
estuvo el apacible balneario, Severo aguardaba en el patio del hospital
junto a centenares de cadaveres destrozados y miles de heridos tirados
en charcos y hostigados por las moscas, que llegara la muerte o lo sal-
vara un milagro. El sufrimiento y el miedo lo aturdian, a ratos se iba a
pique en misericordioso desmayo y cuando resucitaba veia el cielo tor-
narse negro. Al calor abrasante del dia sigui6 el frio humedo de la ca-
manchaca, que envolvié la noche en su manto de espesa neblina. En los
momentos de lucidez se acordaba de las oraciones aprendidas en la in-
fancia y rogaba por una muerte rapida, mientras la imagen de Nivea se
le aparecia como un angel, creia verla inclinada sobre él, sosteniéndolo,
limpiandole la frente con un pafuelo mojado, diciéndole palabras de
amor. Repetia el nombre de Nivea clamando sin voz por un vaso de
agua.

La batalla para conquistar Lima termino a las seis de la tarde. En los di-
as siguientes, cuando pudieron sacar la cuenta de los muertos y heri-
dos, calcularon que un veinte por ciento de los combatientes de ambos
ejércitos perecieron en esas horas. Muchos mas moririan después a
consecuencia de las heridas infectadas. Improvisaron los hospitales de
campafa en una escuela y en carpas diseminadas en las cercanias. El
viento arrastraba el hedor de carrofia a kilbmetros de distancia. Los
meédicos y enfermeros, exhaustos, atendian a los que llegaban en la
medida de sus posibilidades, pero habia mas de dos mil quinientos heri-
dos entre las filas chilenas y se calculaban por lo menos siete mil entre
los sobrevivientes de las tropas peruanas. Los heridos se acumulaban
en los pasillos y en los patios, tirados por el suelo, hasta que les llegara
su turno. Los mas graves eran atendidos primero y Severo del Valle no
estaba agonizando aun, a pesar de la tremenda pérdida de fuerza, san-
gre y esperanza, asi es que los camilleros lo postergaban una y otra vez
para dar paso a otros. El mismo soldado que se lo ech6 al hombro para
llevarlo hasta el hospital le rasgo la bota con su cuchillo, le quitd la ca-
misa ensopada y con ella improvisé un tapon para el pie destrozado
porque no habia a mano ni vendajes, ni medicamentos, ni fenol para
desinfectar, ni opio, ni cloroformo, todo se habia agotado o perdido en
el desorden de la contienda. «Suéltese el torniquete de vez en cuando,
para que no se le gangrene la pierna, teniente», le recomendod el solda-
do. Antes de despedirse le desed buena suerte y le regaldé sus mas pre-
ciadas posesiones: un paguete de tabaco y su cantimplora con los res-
tos del aguardiente.

Severo del Valle no supo cuanto tiempo estuvo en ese patio, tal vez un
dia, tal vez dos. Cuando finalmente lo recogieron para conducirlo donde
el médico, estaba inconsciente y deshidratado, pero al moverlo el dolor
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fue tan terrible que despertdé con un aullido. «Aguante, teniente, mire
que todavia le falta lo peor», dijo uno de los camilleros. Se encontré en
una sala grande, con el suelo cubierto de arena, donde cada tanto un
par de ordenanzas vaciaba nuevos baldes de arena para absorber la
sangre y se llevaba en los mismos baldes los miembros amputados para
quemarlos afuera en una pira enorme, que impregnaba el valle de olor
a carne chamuscada. En cuatro mesas de madera cubiertas por plan-
chas metalicas operaban a los infortunados soldados, por el suelo habia
cubetas con agua rojiza donde enjuagaban las esponjas para restanar
los cortes y pilas de trapos rasgados en tiras para usar como vendajes,
todo sucio y salpicado de arena y aserrin. Sobre una mesa lateral habia
desplegados pavorosos instrumentos de tortura, —tenazas, tijeras, sie-
rras, agujas— manchados de sangre seca. Los alaridos de los operados
llenaban el ambito y el olor a descomposicion, vomitos y excremento
era irrespirable. El médico resultd ser un inmigrante de los Balcanes con
el aire de dureza, seguridad y rapidez de un cirujano experto. Llevaba
una barba de dos dias, tenia los ojos rojos de fatiga y vestia un grueso
delantal de cuero cubierto de sangre fresca. Quitdé el improvisado ven-
daje del pie de Severo, soltd el torniquete y le basté una mirada para
ver que habia comenzado la infeccion y decidirse por la amputacion. No
cabia duda de gue en esos dias habia cortado muchos miembros, por-
que no pestareo.

—¢Tiene algo de licor, soldado? —pregunto con evidente acento extranje-
ro.

—Agua... —clamo Severo del Valle con la lengua reseca.

—Después tomara agua. Ahora necesita algo que lo atonte un poco, pe-
ro agui ya no tenemos ni una gota de licor —dijo el médico. Severo se-
nalé la cantimplora. El doctor lo obligd a beber tres chorros largos, ex-
plicandole que no contaban con anestesia, y uso el resto para empapar
unos trapos y limpiar sus instrumentos, luego hizo una senal a los or-
denanzas, que se colocaron a ambos lados de la mesa para sujetar al
paciente.

Esta es mi hora de la verdad; alcanz6 a pensar en Nivea y traté de ima-
ginar morirse con la imagen en el corazén de la muchacha que habia
destripado de un bayonetazo. Un enfermero colocé un nuevo torniquete
y sujetd firmemente la pierna a la altura del muslo. El cirujano cogioé un
escalpelo, lo hundié veinte centimetros bajo la rodilla y mediante un
habil movimiento circular corté la carne hasta la tibia y el peroné. Seve-
ro del Valle bramoé de dolor y enseguida perdié el conocimiento, pero los
ordenanzas no lo soltaron, sino que con mas determinacion lo mantu-
vieron clavado sobre la mesa, mientras el médico echaba hacia atras
con los dedos la piel y los musculos, descubriendo los huesos; ensegui-
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da cogi6 una sierra y de tres certeras pasadas los secciond. El enferme-
ro extrajo del mufién los vasos cortados y el doctor los fue ligando con
increible destreza, luego solté de a poco el torniquete mientras iba cu-
briendo con carne y piel el hueso amputado y cosiendo. Enseguida lo
vendaron rapidamente y lo llevaron en vilo a un rincon de la sala para
dar paso a otro herido que llego aullando a la mesa del cirujano. Toda
la operacion habia durado menos de seis minutos.

En los dias que siguieron a esa batalla las tropas chilenas entraron a
Lima. Segun los partes oficiales que se publicaron en los periédicos de
Chile, lo hicieron ordenadamente; segun consta en la memoria de los
limefios, fue una carniceria, que se sumoé a los desmanes de los solda-
dos peruanos derrotados y furiosos, porque se sentian traicionados por
sus jefes. Una parte de la poblacion civil habia huido y las familias pu-
dientes buscaron seguridad en los barcos del puerto, en los consulados
y en una playa protegida por marineria extranjera, donde el cuerpo di-
plomatico habia instalado carpas para acoger a los refugiados bajo ban-
deras neutrales. Los que se guedaron para defender sus posesiones
habrian de recordar para el resto de sus vidas las escenas infernales de
la soldadesca borracha y enloquecida de violencia. Saquearon y quema-
ron las casas, violaron, golpearon y asesinaron a quien se les puso por
delante, incluyendo mujeres, nifios y ancianos. Finalmente una parte de
los regimientos peruanos solto las armas y se rindio, pero muchos sol-
dados se dispersaron en desbandada hacia la sierra. Dos dias después
el general peruano Andrés Caceres salia de la ciudad ocupada con una
pierna destrozada, ayudado por su mujer y un par de fieles oficiales,
para perderse en los vericuetos de las montafas. Habia jurado que
mientras le quedara un soplo de aliento seguiria combatiendo.

En el puerto del Callao los capitanes peruanos ordenaron a las tripula-
ciones abandonar los barcos y encendieron el polvorin, hundiendo la to-
talidad de su flota. Las explosiones despertaron a Severo del Valle y se
encontré en un rincon, sobre la arena inmunda de la sala de operacio-
nes, junto a otros hombres que, como él, acababan de pasar por el su-
plicio de la amputacion. Alguien le habia puesto encima una manta y al
lado una cantimplora con agua, estiré la mano pero temblaba tanto que
no pudo destaparla y se quedd con ella apretada contra el pecho, gi-
miendo, hasta que se acercd una joven cantinera, se la abrié y lo ayudd
a llevarsela a los labios secos. Bebio todo el contenido de un tirdon y
luego, instruido por la mujer, que habia combatido junto a los hombres
durante meses y sabia tanto de cuidar heridos como los meédicos, se
echd a la boca un pufiado de tabaco y lo masc6 avidamente para amor-
tiguar los espasmos del choc post-operatorio. «Matar cuesta poco, So-
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brevivir es lo que cuesta, hijito. Si te descuidas, la muerte te lleva a
traiciéon», le advirtié la cantinera. «Tengo miedo», traté de decir Severo
y ella tal vez no oyo6 su balbuceo pero adivind su terror, porgue se quito
una medallita de plata del cuello y se la puso entre las manos. «Que la
Virgen te ayude», murmuro e inclinandose lo besé brevemente en los
labios antes de irse. Severo se quedod con el roce de esos labios y la
medalla apretada en su palma. Tiritaba, le castaneteaban los dientes y
ardia de fiebre; se dormia o se desmayaba a ratos y cuando recuperaba
la conciencia el dolor lo atontaba. Horas después volvié la misma canti-
nera de trenzas morenas y le entregd unos trapos mojados para gue se
limpiara el sudor y la sangre seca y un plato de latdbn con una papilla de
maiz, un trozo de pan duro y un tazon de café de achicoria, un liquido
tibio y oscuro que ni siquiera intentd tocar, porque la debilidad y las
nauseas se lo impidieron. Escondio la cabeza bajo la manta, abandona-
do al sufrimiento y la desesperacion, gimiendo y llorando como un nifio
hasta que se durmié de nuevo.

«Has perdido mucha sangre, hijo mio, si no comes te mueres», lo des-
pertd un capellan que andaba por alli repartiendo consuelo entre los
heridos y la extremauncion entre los moribundos. Entonces Severo del
Valle se acord6 que habia ido a la guerra a morir. Ese fue su proposito
cuando perdié a Lynn Sommers, pero ahora que la muerte estaba alli,
inclinada sobre él como un buitre, esperando su oportunidad para darle
el zarpazo final, el instinto de la vida lo remecid. Las ganas de salvarse
eran superiores al guemante tormento que lo traspasaba desde la pier-
na hasta la dltima fibra del cuerpo, mas fuertes que la angustia, la in-
certidumbre y el terror. Comprendié que lejos de echarse a morir, de-
seaba desesperadamente permanecer en el mundo, vivir en cualquier
estado y condicién, de cualquier manera, cojo, derrotado, nada impor-
taba con tal de seguir en este mundo. Como cualquier soldado, sabia
que solo uno de cada diez amputados lograba sobreponerse a la pérdida
de sangre y a la gangrena, no habia forma de evitarlo, todo era cues-
tion de suerte. Decidid que él seria uno de aquellos sobrevivientes. Pen-
sO que su maravillosa prima Nivea merecia un hombre entero y no un
mutilado, no deseaba que ella lo viera convertido en un guifiapo, no po-
dria tolerar su compasion. Sin embargo al cerrar los o0jos volvio a surgir
la muchacha a su lado, vio a Nivea, incontaminada por la violencia de la
guerra o la fealdad del mundo, inclinada sobre él con su rostro inteli-
gente, sUS 0jOoS negros y su sonrisa traviesa, entonces el orgullo se le
disolvié como sal en el agua.

No tuvo la menor duda de que ella lo amaria con media pierna menos
tanto como lo habia amado antes. Tomo la cuchara con los dedos aga-
rrotados, trato de controlar los tiritones, se obligé a abrir la boca y tra-
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g6 un bocado de aguella asquerosa papilla de maiz, ya fria y cubierta de
moscas.

Los regimientos chilenos entraron triunfantes a Lima en enero de 1881
y desde alli trataron de imponer la forzada paz de la derrota al Peru.
Una vez calmada la barbara confusion de las primeras semanas, los so-
berbios vencedores dejaron un contingente de diez mil hombres para
controlar la nacién ocupada y los demas emprendieron viaje al sur a re-
coger sus bien ganados laureles, ignorando olimpicos a los millares de
soldados vencidos que lograron escapar hacia la sierra y que desde alli
pensaban continuar combatiendo.

La victoria habia sido tan aplastante, que los generales no podian ima-
ginar que los peruanos seguian hostigandolos durante tres largos afos.
El alma de aquella obstinada resistencia fue el legendario general Cace-
res, quien escapo de milagro a la muerte y partidé con una herida espan-
tosa a las montanas a resucitar la semilla pertinaz del coraje en un
ejército andrajoso de soldados fantasmas y levas de indios, con el cual
llevé a cabo una cruenta guerra de guerrillas, emboscadas y escaramu-
zas. Los soldados de Caceres, con los uniformes en harapos, a menudo
descalzos, desnutridos y desesperados, peleaban con cuchillos, lanzas,
garrotes, piedras y unos cuantos fusiles anticuados, pero contaban con
la ventaja de conocer el terreno. Habian escogido bien el campo de ba-
talla para enfrentar a un enemigo disciplinado y armado, aunque no
siempre con suficientes provisiones, porque el acceso a esos cerros es-
carpados era tarea de condores. Se escondian en las cumbres nevadas,
en cuevas y hondonadas, en altos ventisqueros, donde la atmdsfera era
tan delgada y la soledad tan inmensa, que solo ellos, hombres de la sie-
rra, podian sobrevivir. A las tropas chilenas les reventaban los oidos en
sangre, caian desmayadas por la falta de oxigeno y se congelaban en
las gargantas heladas de los Andes. Mientras ellos apenas podian subir
porque el corazéon no les daba para tanto esfuerzo, los indios del alti-
plano trepaban como llamas con una carga equivalente a su propio peso
en la espalda, sin mas alimento que la carne amarga de las aguilas y
una bola verde de hojas de coca que daban vueltas en la boca. Fueron
tres afnos de guerra sin tregua y sin prisioneros, con millares de muer-
tos. Las fuerzas peruanas ganaron una sola batalla frontal en una aldea
sin valor estratégico, resguardada por setenta y siete soldados chilenos,
varios enfermos de tifus. Los defensores tenian sélo cien balas por
hombre, pero pelearon toda la noche con tal bravura contra centenares
de soldados e indios, que en el desolado amanecer, cuando ya no que-
daban sino tres tiradores, los oficiales peruanos les suplicaron que se
rindieran porque les parecia una ignominia matarlos. No lo hicieron, si-
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guieron guerreando y murieron bayoneta en mano gritando el nombre
de su patria. Habia tres mujeres con ellos, que las turbas indigenas
arrastraron al centro de la plaza ensangrentada, violaron y despedaza-
ron. Una de ellas habia dado a luz durante la noche en la iglesia, mien-
tras su marido se batia afuera, y también al recién nacido lo destroza-
ron. Mutilaron los cadaveres, les abrieron el vientre y les vaciaron las
entrafas y, segun contaban en Santiago, los indios se comieron las vis-
ceras asadas al palo. Aguel bestialismo no fue excepcional, la barbarie
corrio pareja por ambos lados en aquella guerra de montoneras. La
rendicion final y la firma del tratado de paz se consiguidé en octubre de
1883, después de vencer a las tropas de Caceres en una ultima batalla,
una masacre a cuchillo y bayoneta que dejé mas de mil muertos tendi-
dos en el campo. Chile le quité al Peru tres provincias. Bolivia perdié su
Unica salida al mar y fue obligada a firmar una tregua indefinida, que
habria de extenderse por veinte afios hasta la firma de un tratado de
paz.

Severo del Valle, junto a millares de otros heridos, fue conducido en
barco a Chile. Mientras muchos morian gangrenados o infectados de ti-
fus y disenteria en las improvisadas ambulancias militares, él pudo re-
cuperarse gracias a Nivea, quien apenas se enterd de lo ocurrido se pu-
SO en contacto con su tio, el ministro Vergara, y no lo dejé en paz hasta
que éste hizo buscar a Severo, lo rescaté de un hospital, donde era un
namero mas entre miles de enfermos en fatidicas condiciones, y lo en-
vio en el primer transporte disponible a Valparaiso. También extendio
un permiso especial a su sobrina para que pudiera entrar al recinto mili-
tar del puerto y asigné un teniente para ayudarla. Cuando desembarca-
ron a Severo del Valle en una angarilla ella no lo reconocid, habia per-
dido veinte kilos, estaba inmundo, parecia un cadaver amarillo e hirsu-
to, con una barba de varias semanas y los 0jos despavoridos y deliran-
tes de un loco. Nivea se sobrepuso al espanto con la misma voluntad de
amazona que la sostenia en todos los demas aspectos de su vida y lo
saluddé con un alegre «ihola, primo, gusto de verte!» que Severo no pu-
do contestar. Al verla fue tanto su alivio que se cubrio la cara con las
manos para que no lo viera llorar. El teniente habia dispuesto el trans-
porte y, de acuerdo a las 6rdenes recibidas, condujo al herido y a Nivea
directamente al palacio del ministro en Viina del Mar, donde la esposa
de éste habia preparado un aposento. «Dice mi marido que te quedaras
aqui hasta que puedas andar, hijo», le anuncié. El médico de la familia
Vergara usoO todos los recursos de la ciencia para sanarlo, pero cuando
un mes mas tarde la herida aun no cicatrizaba y Severo seguia deba-
tiéendose en arrebatos de fiebre, Nivea comprendié que tenia el alma
enferma por los horrores de la guerra y el Unico remedio contra tantos
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remordimientos era el amor, entonces decidid recurrir a medidas ex-
tremas.

—Voy a pedir permiso a mis padres para casarme contigo —le anuncio a
Severo.

—Yo me estoy muriendo, Nivea —suspiro él.

—jSiempre tienes alguna excusa, Severo! La agonia nunca ha sido im-
pedimento para casarse.

—¢:Quieres ser viuda sin haber sido esposa? No quiero que te suceda lo
que me paso6 con Lynn.

—No seré viuda porque no te vas a morir. ¢Podrias pedirme humilde-
mente que me case contigo, primo? Decirme, por ejemplo, que soy la
mujer de tu vida, tu angel, tu musa o algo por el estilo. jlnventa algo,
hombre! Dime que no puedes vivir sin mi, al menos eso es cierto, ¢{no?
Admito que no me hace gracia ser la Unica romantica en esta relacion.
—Estas loca, Nivea. Ni siquiera soy un hombre entero, soy un miserable
invalido.

—Te falta algo mas que un pedazo de pierna? —pregunto ella alarmada.
—¢ Te parece poco?

—Si tienes lo demas en su sitio, me parece que has perdido poco, Seve-
ro —se rio ella.

—Entonces casate conmigo, por favor murmuro él, con profundo alivio y
un sollozo atravesado en la garganta, demasiado débil para abrazarla.
—No llores, primo, bésame; para eso no te hace falta la pierna —replico
ella inclinAndose sobre la cama con el mismo gesto que él habia visto
muchas veces en su delirio.

Tres dias mas tarde se casaron en una breve ceremonia en uno de los
hermosos salones de la residencia del ministro, en presencia de las dos
familias. Dadas las circunstancias, fue un casamiento privado, pero sélo
entre los parientes mas intimos se juntaron noventa y cuatro personas.
Severo se presentd palido y flaco, con el cabello cortado a lo Byron, las
mejillas rasuradas y vestido de gala, con camisa de cuello laminado, bo-
tones de oro y corbata de seda, en una silla de ruedas. No hubo tiempo
de hacer un vestido de novia ni un ajuar apropiado para Nivea, pero sus
hermanas y primas le llenaron dos baules con la ropa de casa que habi-
an bordado durante afos para sus propios ajuares. UsOé un vestido de
satén blanco y una tiara de perlas y diamantes, prestados por la mujer
de su tio. En la fotografia de la boda aparece radiante de pie junto a la
silla de su marido.

Esa noche hubo una cena en familia a la cual no asistié Severo del Va-
lle, porque las emociones del dia lo habian agotado. Después que los
invitados se retiraron, Nivea fue conducida por su tia a la habitacion
que le tenian preparada. «Lamento mucho que tu primera noche de ca-
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sada sea asi ... », balbuceod la buena sefiora sonrojandose. «No se pre-
ocupe, tia, me consolaré rezando el rosario», replico la joven.

Aguardd que la casa se durmiera y cuando estuvo segura de gue no
habia mas vida que el viento salino del mar entre los arboles del jardin,
recorrio los largos pasillos de aquel palacio ajeno y entr6 a la pieza de
Severo. La monja contratada para velar el sueio del enfermo yacia
despaturrada en un sillon profundamente dormida, pero Severo estaba
despierto, esperandola. Ella se llevdé un dedo a los labios para indicarle
silencio, apagoé las lamparas a gas y se introdujo en el lecho.

Nivea se habia educado en las monjas y provenia de una familia a la
antigua, donde jamas se mencionaban las funciones del cuerpo y mu-
cho menos aquellas relacionadas con la reproduccién, pero tenia veinte
anos, un corazon apasionado y buena memoria. Recordaba muy bien
los juegos clandestinos con su primo en los rincones oscuros, la forma
del cuerpo de Severo, la ansiedad del placer siempre insatisfecho, la
fascinacion del pecado. En esa época el pudor y la culpa los inhibian y
ambos salian de los rincones prohibidos temblando, extenuados y con la
piel en llamas. En los afios que habian pasado separados, tuvo tiempo
de repasar cada instante compartido con su primo y transformar la cu-
riosidad de la infancia en un amor profundo. Ademas habia aprovecha-
do a fondo la biblioteca de su tio José Francisco Vergara, hombre de
pensamiento liberal y moderno, que no aceptaba limitacion alguna a su
inquietud intelectual y mucho menos toleraba la censura religiosa.
Mientras Nivea clasificaba los libros de ciencia o arte y guerra, descu-
brié por casualidad la forma de abrir un anaquel secreto y se encontro
ante un conjunto nada despreciable de novelas de la lista negra de la
iglesia y textos erdticos, incluso una divertida coleccion de dibujos ja-
poneses y chinos con parejas patas arriba, en posturas anatdmicamente
imposibles, pero capaces de inspirar al mas ascético y con mayor razén
a una persona tan imaginativa como ella. Sin embargo, los textos mas
didacticos fueron las novelas pornograficas de una tal Dama Andonima,
muy mal traducidos del inglés al espafol, que la joven se llevé una a
una ocultas en su bolso, ley6 cuidadosamente y volvio a colocar con si-
gilo en su mismo lugar, precaucion inutil, porque su tio andaba en la
campafa de la guerra y nadie mas en el palacio entraba a la biblioteca.
Guiada por aquellos libros exploré su propio cuerpo, aprendi6 los rudi-
mentos del arte mas antiguo de la humanidad y se prepar6 para el dia
en gue pudiera aplicar la teoria a la practica. Sabia, por supuesto, que
estaba cometiendo un pecado horrendo —el placer siempre es pecado—
pero se abstuvo de discutir el tema con su confesor porque le parecio
que el gusto que se daba y que se daria en el futuro bien valia el riesgo
del infierno. Rezaba para que la muerte no la sorprendiera de subito y
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alcanzara, antes de exhalar el ultimo aliento, a confesarse de las horas
de deleite que los libros le brindaban. Jamas se puso en el caso de que
aguel solitario entrenamiento le servirla para devolver la vida al hombre
que amaba y mucho menos que tendria que hacerlo a tres metros de
una monja dormida. A partir de la primera noche con Severo, Nivea se
las arreglaba para llevar una taza de chocolate caliente y unas galletitas
a la religiosa cuando iba a despedirse de su marido, antes de partir a su
habitacion. El chocolate contenia una dosis de valeriana capaz de dor-
mir a un camello. Severo del Valle nunca imaginé que su casta prima
fuera capaz de tantas y tan extraordinarias proezas. La herida de la
pierna, que le producia dolores punzantes, la fiebre y la debilidad, lo li-
mitaban a un papel pasivo, pero lo que le faltaba en fortaleza lo ponia
ella en iniciativa y sabiduria. Severo no tenia la menor idea que aque-
llas maromas fueran posibles y estaba seguro de que no eran cristianas,
pero eso no le impidid gozarlas a plenitud. Si no fuera porque conocia a
Nivea desde la infancia, habria pensado que su prima se habia entrena-
do en un serrallo turco, pero si le inquietaba la forma en que esa donce-
lla habia aprendido tan variados trucos de meretriz, tuvo la inteligencia
de no preguntarselo. La siguié docilmente en el viaje de los sentidos
hasta donde le dio el cuerpo, rindiendo por el camino hasta el ultimo
resquicio del alma. Se buscaban bajo las sabanas en las formas descri-
tas por los pornégrafos de la biblioteca del honorable ministro de la
guerra y en otras que iban inventando aguijoneados por el deseo y el
amor, pero restringidos por el muidén envuelto en vendajes y por la
monja roncando en su sillon. Los sorprendia el amanecer palpitando en
un nudo de brazos, con las bocas unidas respirando al unisono y tan
pronto se insinuaba el primer resplandor del dia en la ventana, ella se
deslizaba como una sombra de vuelta a su pieza. Los juegos de antes
se convirtieron en verdaderas maratones de concupiscencia, se acari-
ciaban con apetito voraz, se besaban, se lamian y se penetraban por
todas partes, todo esto en la oscuridad y en el mas absoluto silencio,
tragandose los suspiros y mordiendo las almohadas para sofocar la ale-
gre lujuria que los elevaba a la gloria una y otra vez durante aquellas
noches demasiado breves. El reloj volaba: apenas Nivea surgia como un
espiritu en la habitacién para introducirse dentro de la cama de Severo
y ya era la mafana. Ninguno de los dos pegaba los o0jos, no podian per-
der ni un minuto de aquellos encuentros benditos. Al dia siguiente él
dormia como un recién nacido hasta el mediodia, pero ella se levantaba
temprano con el aire confuso de una sondmbula y cumplia con las ruti-
nas normales. Por las tardes Severo Del Valle reposaba en su silla de
ruedas en la terraza mirando la puesta del sol frente al mar, mientras
su esposa se dormia bordando mantelitos a su lado. Delante de otros se
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comportaban como hermanos, no se tocaban y casi no se miraban, pero
el ambiente a su alrededor estaba cargado de ansiedad. Pasaban el dia
contando las horas, aguardando con delirante vehemencia que llegara
la hora de volver a abrazarse en la cama. Lo que hacian por las noches
habria horrorizado al médico, a las dos familias, a la sociedad entera y
ni qué decir a la monja. Entretanto los parientes y amigos comentaban
la abnegacion de Nivea, esa joven tan pura y tan catdlica condenada a
un amor platonico, y la fortaleza moral de Severo, quien habia perdido
una pierna y arruinado su vida defendiendo a la patria. Las urdimbres
de comadres propagaban el chisme de que no era soélo una pierna lo
perdido en el campo de batalla, sino también los atributos viriles. Po-
brecitos, musitaban entre suspiros, sin sospechar lo bien que lo pasaba
aguella pareja de disipados.

A la semana de anestesiar a la religiosa con chocolate y de hacer el
amor como egipcios, la herida de la amputacion habia cicatrizado y la
fiebre habia desaparecido. Antes de dos meses Severo del Valle andaba
con muletas y empezaba a hablar de una pierna de palo, mientras Ni-
vea echaba las entrafias escondida en cualquiera de los veintitrés bafos
del palacio de su tio. Cuando no hubo mas remedio que admitir ante la
familia el embarazo de Nivea, la sorpresa general fue de tales propor-
ciones que lleg6 a decirse que ese embarazo era un milagro. La mas es-
candalizada fue sin duda la monja, pero Severo y Nivea siempre sospe-
charon que, a pesar de las dosis superlativas de valeriana, la santa mu-
jer tuvo ocasion de aprender mucho; se hacia la dormida para no pri-
varse del gusto de espiarlos. El Unico que logré imaginar como lo habi-
an hecho y que celebré la pericia de la pareja a carcajada limpia fue el
ministro Vergara. Cuando Severo pudo dar los primeros pasos con su
pierna artificial y el vientre de Nivea fue indisimulable, los ayudo a ins-
talarse en otra casa y le dio trabajo a Severo del Valle. «El pais y el
partido liberal necesitan hombres de tu audacia», dijo, aunque en honor
a la verdad la audaz era Nivea.

No conoci a mi abuelo Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, muridé unos
meses antes que yo llegara a vivir a su casa. Le dio una apoplejia cuan-
do estaba sentado a la cabecera de la mesa en un banquete en su man-
sion de Nob Hill, atragantado por un pastel de venado y vino tinto fran-
cés. Lo recogieron del suelo entre varios y lo recostaron moribundo en
un sofd, con su hermosa cabeza de principe arabe sobre el regazo de
Paulina del Valle, quien para darle animo le repetia: «No te mueras, Fe-
liciano, mira que a las viudas no las convida nadie... jRespira, hombre!
Si respiras, te prometo que hoy sin falta le quito el pestillo a la puerta
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de mi pieza.» Cuentan que Feliciano alcanz6 a sonreir antes de que el
corazon le reventara en sangre. Existen innumerables retratos de aquel
chileno fornido y alegre; es facil imaginarlo vivo, porque en ninguno es-
ta posando para el pintor o para el fotografo, en todos da la impresion
de haber sido sorprendido en un gesto espontaneo. Se reia con dientes
de tiburdén, gesticulaba al hablar, se movia con la seguridad y petulancia
de un pirata. A su muerte, Paulina del Valle se desmorond; fue tal su
depresidon que no pudo asistir al funeral ni a ninguno de los multiples
homenajes que le rindid la ciudad. Como sus tres hijos estaban ausen-
tes, le tocé al mayordomo Williams y a los abogados de la familia
hacerse cargo de las exequias. Los dos hijos menores llegaron unas
semanas mas tarde, pero Matias andaba en Alemania y, con la excusa
de su salud, no aparecio para consolar a su madre. Por primera vez en
su vida Paulina perdio la coqueteria, el apetito y el interés en los libros
de contabilidad, rehusaba salir y pasaba dias en la cama. No permitio
que nadie la viera en esas condiciones, los Unicos que supieron de su
llanto fueron sus mucamas y Williams, quien fingia no darse cuenta, li-
mitandose a vigilar a prudente distancia para ayudarla si se lo pedia.
Una tarde se detuvo por casualidad frente al gran espejo dorado que
ocupaba media pared de su bafio y vio en lo que se habia convertido:
una bruja gorda y desarrapada, con una cabecita de tortuga coronada
por una mata de grefas grises. Dio un grito de horror. Ningin hombre
en el mundo —y menos Feliciano— merecia tanta abnegacion, concluya.
Habia tocado fondo, era hora de dar una patada en el suelo y elevarse
otra vez a la superficie.

Tocé la campanilla para llamar a sus mucamas y les ordend gque la ayu-
daran a bafarse y le trajeran a su peluquero. A partir de ese dia se re-
puso del duelo con voluntad de hierro, sin mas ayuda que montafas de
dulces y largos bafios de tina. La noche solia sorprenderla con la boca
llena y sumida en la bafera, pero no volvid a llorar. Para Navidad
emergio de su reclusidn con varios kilos de mas y perfectamente com-
puesta, entonces comprobd sorprendida que en su ausencia el mundo
siguio rodando y nadie la habia echado de menos, lo cual fue un incen-
tivo mas para ponerse definitivamente de pie. No permitiria que la igno-
raran, decidié; acababa de cumplir sesenta afios y pensaba vivir unos
treinta mas aungue mas no fuera para mortificar a sus semejantes. Lle-
varia luto por unos meses, era lo menos que podia hacer por respeto a
Feliciano, pero a él no le gustaba verla convertida en una de esas viu-
das griegas gue se entierran en trapos negros por el resto de sus vidas.
Se dispuso a planear un nuevo guardarropa en colores pasteles para el
ano siguiente y un viaje de placer por Europa. Siempre quiso ir a Egip-
to, pero Feliciano opinaba que ése era un pais de arena y momias don-
90



de todo lo interesante habia sucedido tres mil afios antes. Ahora que
estaba sola podria realizar ese suefio. Pronto se dio cuenta, sin embar-
go, cuanto habia cambiado su existencia y cuan poco la estimaba la so-
ciedad de San Francisco; toda su fortuna no alcanzaba para hacerse
perdonar su origen hispano y su acento de cocinera. Tal como habia di-
cho en broma, nadie la convidaba, ya no era la primera en recibir invi-
tacion a las fiestas, no le pedian que inaugurara un hospital o un mo-
numento, su nombre dejé de mencionarse en las paginas sociales y
apenas la saludaban en la 6pera. Estaba excluida. Por otra parte resul-
taba muy dificil incrementar sus negocios, porque sin su marido no te-
nia quien la representara en los medios financieros. Hizo un calculo mi-
nucioso de sus haberes y se dio cuenta de que sus tres hijos botaban el
dinero mas rapido de lo que ella podia ganarlo, habia deudas por todas
partes y antes de fallecer Feliciano habia hecho algunas inversiones pé-
simas sin consultarla. No era tan rica como pensaba, pero estaba lejos
de sentirse derrotada. Llamd6 a Williams y le ordend contratar un deco-
rador para remodelar los salones, un chef para planear una serie de
banquetes que ofreceria con motivo del Aiio Nuevo, un agente de viajes
para hablar de Egipto y un sastre para planear sus nuevos vestidos. En
eso estaba, reponiéndose del susto de la viudez con medidas de emer-
gencia, cuando se presentd en su casa una nifia vestida de popelina bl-
anca, con un bonete de encaje y botitas de charol, de la mano de una
mujer de luto. Eran Eliza Sommers y su nieta Aurora, a quienes Paulina
del Valle no habia visto en cinco afos.

—aqui le traigo a la nifa, tal como usted queria, Paulina —dijo Eliza tris-
temente.

—Dios Santo, ¢;qué pas6? —pregunté Paulina Del Valle pillada de sorpre-
sa.

—Mi marido ha muerto.

—Veo que las dos somos viudas... —murmuro6 Paulina.

Eliza Sommers le explicO que no podria cuidar a su nieta, porque debia
llevar el cadaver de Tao-Chien a China, tal como se lo habia prometido
siempre. Paulina del Valle llamo6 a Williams y le ordené que acompaifara
a la nifa al jardin para mostrarle los pavos reales, mientras ellas habla-
ban.

—¢Cuando piensa regresar, Eliza? —pregunt6 Paulina.

—Puede ser un viaje muy largo.

—No quiero encariflarme con la nifla y dentro de unos meses tener que
devolvérsela. Se me partiria el corazon.

—Le prometo que eso no sucedera, Paulina. Usted puede ofrecer a mi
nieta una vida mucho mejor de la que yo puedo darle. No pertenezco a
ningun lugar. Sin Tao, carece de sentido vivir en Chinatown, tampoco
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calzo entre americanos y no tengo nada que hacer en Chile. Soy extran-
jera en todas partes, pero deseo que Laj—Ming tenga raices o una fami-
lia y buena educacion. Corresponde a Severo del Valle, su padre legal,
hacerse cargo de ella, pero esta muy lejos y tiene otros hijos. Como us-
ted siempre quiso tener a la nifna pensé que...

—jHizo muy bien, Eliza! —la interrumpid Paulina.

Paulina del Valle escuchd hasta el final la tragedia que se habia abatido
sobre Eliza Sommers y averigud todos los detalles sobre Aurora, inclu-
yendo el papel que jugaba Severo del Valle en su destino. Sin saber
como, por el camino se evaporaron el rencor y el orgullo y se encontré
conmovida abrazando a esa mujer a quien momentos antes consideraba
Su peor enemiga, agradeciéndole la generosidad increible de entregarle
a la nieta, y jurandole que seria una verdadera abuela, no tan buena
como seguramente ella y Tao-Chien habian sido, pero dispuesta a dedi-
car el resto de su vida a cuidar y hacer feliz a Aurora. Esa seria su
primera mision en este mundo.

—Laj—Ming es una chica lista. Pronto preguntara quién es su padre. Has-
ta hace poco creia que su padre, su abuelo, su mejor amigo y Dios eran
la misma persona: Tao-Chien —dijo Eliza.

—:;Qué quiere que le diga si pregunta? quiso saber Paulina.

—Digale la verdad, eso siempre es lo mas facil de entender —le aconsejo
Eliza.

—:Que mi hijo Matias es su padre bioldégico y mi sobrino Severo es su
padre legal?

—:iPor qué no? Y digale que su madre se llamaba Lynn Sommers y era
una joven buena y bella —murmurdé Eliza con la voz quebrada.

Las dos abuelas acordaron alli mismo que para evitar confundir adn
mas a la nieta convenia separarla definitivamente de su familia mater-
na, que no volviera a hablar chino ni tener contacto alguno con su pa-
sado. A los cinco afios no hay uso de razon, concluyeron; con el tiempo
la pequefia Laj-Ming olvidaria sus origenes y el trauma de los hechos
recientes. Eliza Sommers se comprometido a no intentar ninguna forma
de comunicacion con la nifa y Paulina del Valle a adorarla como lo
hubiera hecho con esa hija que tanto desed y no tuvo. Se despidieron
con un breve abrazo y Eliza salié6 por una puerta de servicio, para que
su nieta no la viera alejarse.

Lamento mucho que esas dos buenas seforas, mis abuelas Eliza Som-
mers y Paulina del Valle, decidieran mi destino sin permitirme participa-
cion alguna. Con la misma colosal determinacion con que a los diecio-
cho afos se escapd de un convento con la cabeza rapada para huir con
su novio y a los veintiocho amaso una fortuna acarreando hielos prehis-
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toricos en barco, mi abuela Paulina se empefid en borrar mi proceden-
cia. Y si no es por un traspié del destino, que a ultima hora le torcio los
planes, lo habria conseguido. Recuerdo muy bien la primera impresion
que tuve de ella. Me veo entrando a un palacio encaramado en una co-
lina, atravesando jardines con espejos de agua Yy arbustos recortados,
veo los peldafios de marmol con sendos leones de bronce de tamafo
natural a cada lado, la puerta doble de madera oscura y el inmenso hall
iluminado por los vitrales de colores de una cupula majestuosa que co-
ronaba el techo. Nunca habia estado en un lugar asi, sentia tanta fasci-
nacion como miedo. Pronto me encontré ante un sillon dorado de meda-
llbn donde estaba Paulina del Valle, reina en su trono. Como volvi a ver-
la muchas veces instalada en ese mismo sillon, no me es dificil imaginar
su aspecto ese primer dia: ataviada con una profusion de joyas y sufi-
ciente tela como para hacer cortinas, imponente. A su lado el resto del
mundo desaparecia. Tenia una hermosa voz, una gran elegancia natural
y los dientes blancos y parejos, producto de una perfecta plancha den-
tal de porcelana. En ese tiempo seguramente ya tenia el cabello gris,
pero se lo tefia del mismo color castafo de la juventud y lo aumentaba
con una serie de postizos habilmente dispuestos de manera que el mo-
No parecia una torre. Yo no habia visto antes una criatura de tales di-
mensiones, perfectamente adecuada al tamafio y suntuosidad de su
mansion. Ahora, que por fin conozco lo ocurrido durante los dias ante-
riores a ese momento, comprendo que no es justo atribuir mi espanto
solo a esa formidable abuela; cuando me llevaron a su casa el terror
era parte de mi equipaje, como la pequefia maleta y la mufeca china
que llevaba bien aferradas. Después de pasearme por el jardin y de
sentarme en un inmenso comedor vacio frente a una copa de helado,
Williams me llevé a la sala de las acuarelas, donde suponia que mi
abuela Eljza me estaria esperando, pero en su lugar me encontré con
Paulina del Valle, quien se me acercO con cautela, como si intentara
atrapar a un gato esquivo, y me dijo qgue me queria mucho y de ahora
en adelante yo viviria en esa casa grande y tendria muchas murfecas,
también un pony y un cochecito.

—Yo soy tu abuela —aclaro.

—:;D6nde esta mi abuela verdadera? dicen que pregunté.

—Soy tu abuela verdadera, Aurora. La otra abuela se ha ido en un largo
viaje —me explico Paulina.

Eché a correr, crucé el hall de la cupula, me perdi en la biblioteca, di
con el comedor y me meti debajo de la mesa, donde me acurruqué,
muda de confusion. Era un mueble enorme con la cubierta de marmol
verde y las patas talladas con figuras de cariatides, imposible de mover.
Pronto llegaron Paulina del Valle, Williams y un par de criados decididos
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a engatusarme, pero yo me escurria como una comadreja apenas algu-
na mano lograba acercarse. «Déjela, sefiora, ya saldra sola», sugirio
Williams, pero como pasaron varias horas y yo continuaba atrincherada
bajo la mesa, me trajeron otro plato de helados, una almohada y una
cobija. «Cuando se duerma la sacaremos», habia dicho Paulina del Va-
lle, pero no dormi, en cambio me oriné en cuclillas plenamente cons-
ciente de la falta que cometia, pero demasiado asustada para buscar un
bafo. Permaneci bajo la mesa incluso mientras Paulina cenaba; desde
mi trinchera veia sus gruesas piernas, sus pequefos zapatos de satén
rebasados por los rollos de los pies, y los pantalones negros de los mo-
zos que pasaban sirviendo. Ella se agachd con tremenda dificultad un
par de veces para hacerme un guifio, que contesté ocultando la cara
contra las rodillas. Me moria de hambre, cansancio y deseos de ir al ba-
no, pero era tan soberbia como la misma Paulina del Valle y no me ren-
di con facilidad. Poco después Williams deslizé bajo la mesa una bande-
ja con el tercer helado, galletas y un gran trozo de pastel de chocolate.
Esperé que se alejara y cuando me senti segura quise comer, pero
mientras mas estiraba la mano, mas lejos estaba la bandeja, que el
mayordomo iba halando de un cordel. Cuando finalmente pude coger
una galleta, ya me encontraba fuera de mi refugio, pero como no habia
nadie en el comedor pude devorar las golosinas en paz y regresar vo-
lando bajo la mesa apenas senti ruido. Lo mismo se repitid horas des-
pués, al aclarar la mafiana, hasta que siguiendo a la bandeja movediza
llegué a la puerta, donde me esperaba Paulina del Valle con un cachorro
amarillento, qgue me puso en los brazos.

—Toma, es para ti, Aurora. Este perrito también se siente solo y asusta-
do —me dijo.

—Mi nombre es Laj—Ming.

—Tu nombre es Aurora del Valle replico ella rotunda.

—:;Donde esta el bafio? —murmuré con las piernas cruzadas.

Y asi se inicid mi relacion con esa colosal abuela que el destino me
habia deparado. Me instalé en una habitaciéon proxima a la suya y me
autorizé para dormir con el cachorro, a quien llamé Caramelo porque
era de ese color. A medianoche desperté con la pesadilla de los nifios
en piyamas negros y sin pensarlo dos veces me fui volando a la legen-
daria cama de Paulina del Valle, tal como antes me introducia todas las
madrugadas en la de mi abuelo, para que me mimara. Estaba acostum-
brada a ser recibida en los brazos firmes de Tao-Chien, nada me con-
fortaba tanto como su olor a mar y la letania de palabras dulces en chi-
no que me decia medio dormido. Ignoraba que los niflos normales no
cruzan el umbral de la habitacion de los mayores y mucho menos en-
tran en sus lechos; me habia criado en estrecho contacto fisico, besu-
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queada y mecida hasta el infinito por mis abuelos maternos, y no cono-
cia otra forma de consuelo o descanso que un abrazo. Al verme Paulina
del Valle me rechaz6 escandalizada y yo me puse a gemir despacito a
coro con el pobre perro y tan lastimoso debe haber sido nuestro estado,
que nos hizo sefia de acercarnos. Salté a su cama y me tapé la cabeza
con las sabanas. Supongo que me dormi de inmediato, en todo caso
amaneci acurrucada junto a sus grandes senos perfumados a gardenia,
con el cachorro a los pies.

Lo primero gue hice al despertar entre los delfines y las nadyades floren-
tinas fue preguntar por mis abuelos, Eliza y Tao. Los busqué por toda la
casa y por los jardines, después me instalé junto a la puerta a esperar
que me vinieran a buscar. Lo mismo se repitio por el resto de la sema-
na, a pesar de los regalos, los paseos y los mimos de Paulina. El sabado
me escapé. Jamas habia estado sola en la calle y no era capaz de ubi-
carme, pero el instinto me indicé que debia bajar el cerro, asi llegué al
centro de San Francisco, donde deambulé por varias horas—, aterrada,
hasta que vislumbré a un par de chinos con un carrito cargado de ropa
para lavar y los segui a prudente distancia porque se parecian a mi tio
Lucky. Se dirigian a Chinatown —alli se ubicaban todas las lavanderias
de la ciudad— y tan pronto entré a ese barrio tan conocido me senti se-
gura, aunque ignoraba los nombres de las calles o la direccion de mis
abuelos. Era timida y estaba demasiado asustada para pedir ayuda, de
modo que segui andando sin rumbo fijo, guiada por los olores a comida,
el sonido de la lengua y el aspecto de los centenares de pequenas tien-
das que tantas veces habia recorrido de la mano de mi abuelo Tao-
Chien. En algun momento me vencidé el cansancio, me acomodé en el
umbral de un vetusto edificio y me quedé dormida. Me despertdé un sa-
cudon y los grufiidos de una mujer vieja con finas cejas pintadas con
carbon en la mitad de la frente, que le daban un aire de mascara. Di un
grito de pavor, pero ya era tarde para zafarme, porque me tenia aga-
rrada a dos manos. Me llevo pataleando en el aire a un sucucho infecto
donde me encerrd. El cuarto olia muy mal y entre el miedo y el hambre
supongo que me enfermé, porque comencé a vomitar. No tenia idea de
donde estaba. Apenas me recuperé de las nauseas me puse a llamar a
mi abuelo a todo pulmdén y entonces volvié la mujer y me planté unas
bofetadas que me cortaron el aliento; nunca me habian golpeado y creo
que la sorpresa fue mayor que el dolor. Me ordené en cantonés que me
callara la boca o0 me azotaria con una pértiga de bambu, luego me des-
nudd, me revisdé entera con especial atencion la boca, las orejas y los
genitales, me puso una camisa limpia y se llevd mi ropa manchada.
Quedé otra vez sola en el cuartucho que iba sumiéndose en la penum-
bra a medida que disminuia la luz en el Unico hueco de ventilacion.
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Creo que esa aventura me marcO, porque han pasado veinticinco afos y
todavia tiemblo cuando recuerdo aquellas horas interminables. Jamas
se veian niflas solas en Chinatown por aquellos entonces, las familias
las cuidaban celosamente porque en cualquier descuido podian desapa-
recer en los vericuetos de la prostitucion infantil. Yo era muy joven para
eso, pero a menudo raptaban o compraban criaturas de mi edad para
entrenarlas desde la infancia en toda clase de depravaciones. La mujer
volvié horas después, cuando ya estaba totalmente oscuro, acompafa-
da por un hombre mas joven. Me observaron a la luz de una lampara y
empezaron a discutir acaloradamente en su idioma, gque yo conocia, pe-
ro entendi poco porque estaba extenuada y muerta de miedo. Me pare-
cio oir varias veces el nombre de mi abuelo Tao-Chien. Se fueron y vol-
vi a quedar sola, tiritando de frio y de terror, no sé por cuanto tiempo.
Cuando volvio a abrirse la puerta, la luz de la lampara me ceg06, escu-
ché mi nombre en chino, Laj—Ming, y reconoci la voz inconfundible de
mi tio Lucky. Sus brazos me alzaron y ya no supe mas, porque el alivio
me aturdié. No recuerdo el viaje en coche ni el momento en que volvi a
encontrarme en el palacete de Nob Hill frente a mi abuela Paulina. No
recuerdo tampoco lo que pasé en las semanas siguientes, porque me
dio varicela y estuve muy enferma; fue una época confusa, de muchos
cambios y contradicciones.

Ahora, atando cabos sueltos de mi pasado, puedo asegurar sin lugar a
duda de que me salvo la buena suerte de mi tio Lucky. La mujer que
me rapto en la calle acudio a un representante de su tong porque nada
sucedia en Chinatown sin el conocimiento y aprobacion de esas bandas.
Toda la comunidad pertenecia a los diferentes tongs. Hermandades ce-
rradas y celosas gue agrupaban a sus miembros exigiendo lealtad y
comisiones a cambio de proteccion, contactos para trabajar y la prome-
sa de devolver los cuerpos de sus miembros a China, si morian en suelo
americano. El hombre me habia visto de la mano de mi abuelo muchas
veces y, por una afortunada casualidad, pertenecia al mismo tong de
Tao-Chien. Fue él quien llamé a mi tio. El primer impulso de Lucky fue
llevarme a su casa para que su nueva esposa, recién encargada a China
por catalogo, se hiciera cargo de mi, pero luego comprendid que las ins-
trucciones de sus padres debian ser respetadas. Después de ponerme
en manos de Paulina del Valle, mi abuela Eliza habia partido con el
cuerpo de su marido para enterrarlo en Hong Kong.

Tanto ella como Tao-Chien siempre mantuvieron que el barrio chino de
San Francisco era un mundo muy pequefio para mi, deseaban que yo
fuera parte de los Estados Unidos. Aunque no estaba de acuerdo en ese
principio, Lucky Chien no podia desobedecer la voluntad de sus padres,
por eso pagd a mis raptores la suma convenida y me llevd de vuelta a
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la casa de Paulina del Valle. No volveria a verlo hasta veinte afios mas
tarde, cuando fui a buscarlo para averiguar los ultimos detalles de mi
historia.

La orgullosa familia de mis abuelos paternos vivio en San Francisco por
treinta y seis afnos sin dejar mucho rastro. He ido en busca de sus hue-
llas. ElI palacete de Nob Hill es hoy un hotel y nadie recuerda quiénes
fueron sus primeros duefios. Revisando periddicos antiguos en la biblio-
teca descubri las multiples menciones de la familia en las paginas socia-
les, también la historia de la estatua de La Republica y el nombre de mi
madre. Existe también una breve noticia sobre la muerte de mi abuelo
Tao-Chien, un obituario muy elogioso escrito por un tal Jacob Freemont,
y un aviso de condolencia de la Sociedad Médica agradeciendo las con-
tribuciones hechas por el zhong—yi Tao-Chien a la medicina occidental.
Es una rareza, porque la poblacion china era entonces casi invisible, na-
cia, vivia y moria al margen del acontecer americano, pero el prestigio
de Tao-Chien traspasoé los limites de Chinatown y de California, llegé a
ser conocido hasta en Inglaterra, donde dio varias conferencias sobre
acupuntura. Sin esos testimonios impresos la mayor parte de los prota-
gonistas de esta historia habrian desaparecido arrastrados por el viento
de la mala memoria.

Mi escapada a Chinatown en busca de mis abuelos maternos se sumo a
otros motivos que indujeron a Paulina del Valle a regresar a Chile.
Comprendidé que no habria fiestas suntuosas ni otros derroches capaces
de devolverle la situacion social que habia tenido cuando su marido vi-
via. Estaba envejeciendo sola, lejos de sus hijos, sus parientes, su
idioma y su tierra. El dinero que le quedaba no alcanzaba para mante-
ner el tren de vida acostumbrado en su mansion de cuarenta y cinco
habitaciones, pero era una fortuna inmensa en Chile, donde todo resul-
taba bastante mas barato. Ademas le habia caido en la falda una nieta
extrafia a quien considerd necesario desarraigar por completo de su pa-
sado chino, si pretendia hacer de ella una sefiorita chilena. Paulina no
podia soportar la idea de que yo huyera de nuevo y contratd una nifiera
inglesa para que me vigilara dia y noche. Cancel6 sus planes de viaje a
Egipto y los banquetes de Ao Nuevo, pero apresur6 la fabricacion de
su nuevo guardarropa y luego procedié metdédicamente a dividir su di-
nero entre los Estados Unidos e Inglaterra, enviando a Chile sélo lo in-
dispensable para instalarse, porque la situacion politica le parecid ines-
table. Escribidé una larga carta a su sobrino Severo del Valle para recon-
ciliarse con él, contarle lo que habia ocurrido a Tao-Chien y la decision
de Eliza Sommers de entregarle a la nifia, explicAndole en detalle las
ventajas de que fuera ella quien criara a la pequena. Severo del Valle
entendid sus razones y acepto la propuesta, porque él ya tenia dos ni-
97



NOS y su mujer esperaba el tercero, pero se negd a entregarle la tutela
legal, como ella pretendia.

Los abogados de Paulina la ayudaron a poner en claro las finanzas y a
vender la mansion, mientras su mayordomo Williams se hizo cargo de
los aspectos practicos de organizar el traslado de la familia al sur del
mundo y embalar todas las posesiones de su patrona, porque ella no
quiso vender nada, no fueran a decir las malas lenguas que lo hacia por
menester. De acuerdo a lo programado, Paulina tomaria un crucero
conmigo, la nifiera inglesa y otros empleados de confianza, mientras
Williams enviaba a Chile el equipaje y luego quedaba libre, después de
recibir una suculenta gratificacion en libras esterlinas. Esa seria su ulti-
ma funcion al servicio de su patrona. Una semana antes de que ella
partiera, el mayordomo solicitdé permiso para hablarle en privado.
—Disculpe, sefora, ¢puedo preguntarle por qué he decaido en su esti-
ma?

—iDe qué habla, Williams! Usted sabe cuanto lo aprecio y cuan agrade-
cida estoy de sus servicios.

—Sin embargo, no desea llevarme a Chile...

—jHombre, por Dios! La idea no se me habia ocurrido. ¢Qué haria un
mayordomo britanico en Chile? Nadie tiene uno. Se reiran de usted y de
mi. ¢Ha mirado un mapa? Ese pais queda muy lejos y nadie habla in-
glés, su vida alla seria muy poco agradable. No tengo derecho a pedirle
semejante sacrificio, Williams.

—Si me permite decirlo, sefiora, separarme de usted seria un sacrificio
mayor.

Paulina del Valle se queddé mirando a su empleado con los ojos redon-
dos de sorpresa. Por primera vez se dio cuenta de que Williams era algo
mas que un autdémata en chagqueta negra con colas y guantes blancos.
Vio a un hombre de unos cincuenta anos, de espaldas anchas y rostro
agradable, con abundante cabello color pimienta y o0jos penetrantes;
tenia manos toscas de estibador y los dientes amarillos de nicotina,
aungue nunca lo habia visto fumando ni escupiendo tabaco. Se queda-
ron callados un rato interminable, ella observandolo y él sosteniendo su
mirada sin dar muestras de incomodidad. —Sefora, no he podido menos
que notar las dificultades que la viudez le ha traido —dijo finalmente Wi-
lliams en el lenguaje indirecto que siempre empleaba.

—¢Se esta usted burlando? —sonridé Paulina.

—Nada mas lejos de mi animo, sefora.

—Aja —carraspeo ella en vista de la larga pausa que siguid a la respuesta
de su mayordomo.

—Se estara preguntando a qué viene todo esto —continuo él.

—Digamos que ha logrado usted intrigarme, Williams.
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—Se me ocurre que en vista de que no puedo ir a Chile como su mayor-
domo, tal vez no seria del todo una mala idea que fuera como su mari-
do.

Paulina del Valle creyo que se abria el piso y ella se hundia con silla y
todo hasta el centro de la tierra. Su primer pensamiento fue que al
hombre se le habia soltado un tornillo en el cerebro, no cabia otra expli-
cacion, pero al comprobar la dignidad y calma del mayordomo, se trago
los insultos que ya tenia en la boca.

—Permitame explicarle mi punto de vista, sefiora —agrego Williams—. No
pretendo, por supuesto, ejercer la funcién de esposo en el aspecto sen-
timental. Tampoco aspiro a su fortuna, que estaria totalmente a salvo,
para eso tomaria usted las medidas legales pertinentes. Mi papel junto
a usted seria practicamente el mismo: ayudarla en todo lo que pueda
con la maxima discrecion. Supongo que en Chile, tanto como en el resto
del mundo, una mujer sola enfrenta muchos inconvenientes. Para mi
seria un honor dar la cara por usted.

—:Y qué gana usted con este curioso arreglo? —inquirié Paulina sin po-
der disimular el tono mordaz.

—Por una parte, ganaria respeto. Por otra, admito que la idea de no vol-
ver a verla me ha atormentado desde que usted empezo6 a hacer planes
para irse. Llevo a su lado la mitad de mi vida, me he acostumbrado.
Paulina se quedé muda durante otra eterna tregua, mientras daba vuel-
tas en la cabeza a la extrafa proposicion de su empleado. Tal como es-
taba planteada, era un buen negocio, con ventajas para los dos: él dis-
frutaria de un alto nivel de vida que jamas tendria de otro modo, y ella
andaria del brazo de un tipo que, bien mirado, resultaba de lo mas dis-
tinguido. En realidad parecia miembro de la nobleza britanica. De sélo
imaginar la cara de sus parientes en Chile y la envidia de sus hermanas,
solté una carcajada.

—Usted tiene por lo menos diez anos y treinta kilos menos que yo ¢no
teme el ridiculo? —pregunto6 sacudida de risa.

—Yo no. (Y usted, no teme que la vean con alguien de mi condicion?
—Yo no temo nada en esta vida y me encanta escandalizar al projimo.
¢COlmo es su nombre, Williams?

—Frederick.

—Frederick Williams... Buen nombre, de lo mas aristocratico.

—Lamento decirle que es lo Unico aristocratico que tengo, sefiora —
sonrié Williams.

Y asi fue como una semana mas tarde mi abuela Paulina del Valle, su
marido recién estrenado, el peluquero, la nifiera, dos mucamas, un va-
let, un criado y yo partimos en tren a Nueva York con un cargamento
de baules y alli tomamos un crucero a Europa en una nave britanica.
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También llevabamos a Caramelo, quien estaba en, la etapa de su desa-
rrollo en que los perros fornican con todo lo que encuentran, en este
caso la capa de piel de zorros de mi abuela. La capa tenia colas enteras
por todo el ruedo y Caramelo, confundido ante la pasividad con que las
mismas recibieron sus avances amorosos, las destrozo a dentelladas.
Furiosa, Paulina del Valle estuvo a punto de lanzar por la borda el perro
y la capa, pero ante la pataleta de espanto que me dio, ambos salvaron
el pellejo. Mi abuela ocupaba una sujte de tres habitaciones y Frederick
Williams una del mismo tamariio al otro lado del pasillo. Ella se entrete-
nia durante el dia comiendo a toda hora, cambiandose vestidos para
cada actividad, ensefiandome aritmética, para que en el futuro me
hiciera cargo de sus libros de contabilidad, y contandome la historia de
la familia para que supiera de donde venia, sin aclarar jamas la identi-
dad de mi padre, como si yo hubiera surgido en el clan Del Valle por
generacion espontanea. Si preguntaba por mi madre o mi padre, me
contestaba que habian fallecido y no importaba, porque con tener una
abuela como ella bastaba y sobraba. Entretanto Frederick Williams ju-
gaba al bridge y leia periddicos ingleses, como los demas caballeros de
la primera clase. Se habia dejado crecer las patillas y un frondoso bigo-
te con las puntas engomadas, que le daban un aire de importancia, y
fumaba pipa y cigarros cubanos. Confesé a mi abuela que era un fuma-
dor empedernido y que lo mas dificil de su trabajo de mayordomo habia
sido abstenerse de hacerlo en publico, ahora podia por fin saborear su
tabaco y echar a la basura las pastillas de menta que compraba al por
mayor y ya le tenian el estdmago perforado. En esos tiempos en que los
hombres de buena posiciéon ostentaban barriga y una doble papada, la
figura mas bien delgada y atlética de Williams era una rareza en buena
sociedad, aungue sus impecables modales resultaban mucho mas con-
vincentes que los de mi abuela. Por las noches antes de bajar juntos al
salon de baile, pasaban a despedirse al camarote que compartiamos la
nifera y yo. Eran un espectéaculo, ella peinada y maquillada por su pe-
luguero, vestida de gala y resplandeciente de joyas como un idolo gor-
do, y él convertido en distinguido principe consorte. A veces me asoma-
ba al salon para espiarlos maravillada: Frederick Williams podia manio-
brar a Paulina del Valle por la pista de baile con la seguridad de alguien
habituado a trasladar bultos pesados.

Llegamos a Chile un afio mas tarde, cuando la trastabillante fortuna de
mi abuela habia vuelto a ponerse de pie gracias a la especulacion del
azucar que hizo durante la Guerra del Pacifico. Su teoria resultd cierta:
la gente come mas dulce durante los malos tiempos. Nuestra llegada
coincidié con la presentacion en el teatro de la incomparable Sarah
Bernhardt en su papel mas célebre, La Dama de las Camelias. La céle-
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bre actriz no logré6 conmover al publico como habia sucedido en el resto
del universo civilizado, porque la mojigata sociedad chilena no simpati-
zO0 con la cortesana tuberculosa; -a todo el mundo le parecié normal
que se sacrificara por el amante en aras del qué diran— no vieron razon
para tanto drama ni para tanta camelia mustia. La famosa actriz se fue
convencida de que habia visitado un pais de tontos graves, opinion que
Paulina del Valle compartia plenamente. Mi abuela se habia paseado
con su séquito por varias ciudades de Europa, pero no cumplié su suefo
de ir a Egipto porque supuso que alli no habria un camello capaz de so-
portar su peso y tendria que visitar las pirdmides a pie bajo un sol de
lava ardiente. En 1886 yo tenia tenia seis afios, hablaba una mezcolan-
za de chino, inglés y espafiol, pero podia realizar las cuatro operaciones
basicas de aritmética y sabia convertir con increible destreza francos
franceses en libras esterlinas y éstas en marcos alemanes o liras italia-
nas. Habia dejado de llorar a cada rato por mi abuelo Tao y mi abuela
Eliza, pero seguian atormentandome regularmente las mismas inexpli-
cables pesadillas. Habia un vacio negro en mi memoria, algo siempre
presente y peligroso que no lograba precisar, algo desconocido que me
aterrorizaba, sobre todo en la oscuridad o en medio de una muchedum-
bre. No podia soportar verme rodeada de gente, empezaba a gritar co-
mo endemoniada y mi abuela Paulina debia envolverme en un abrazo
de oso para calmarme. Me habia acostumbrado a refugiarme en su ca-
ma cuando despertaba asustada, asi crecio entre las dos una intimidad
que, estoy segura, me salvo de la demencia y el terror en que me
hubiera sumido de otra manera. Ante la necesidad de consolarme Pauli-
na del Valle cambié de manera imperceptible para todos, menos para
Frederick Williams. Se fue poniendo mas tolerante y carifiosa y hasta
bajé un poco de peso, porque andaba correteando detras de mi y tan
ocupada que se olvidaba de los dulces. Creo que me adoraba. Lo digo
sin falsa modestia, puesto que me dio muchas pruebas de ello, me ayu-
do a crecer con toda la libertad posible en aquellos tiempos, picando mi
curiosidad y mostrandome el mundo. No me permitia sentimentalismos
ni quejumbres, «no hay que mirar para atras», era uno de sus lemas.
Me hacia bromas, algunas bastante pesadas, hasta que aprendi a de-
volverle la mano, eso marcOo el tono de nuestra relacion. Una vez
encontré en el patio una lagartija aplastada por una rueda de coche,
que habia permanecido al sol varios dias y ya estaba fosilizada, fija para
siempre en su triste aspecto de reptil despanzurrado. La recogi y la
guardé, sin saber para qué, hasta que discurri como darle un uso per-
fecto. Yo estaba sentada frente a un escritorio haciendo mi tarea de
matematicas y mi abuela acababa de entrar distraidamente al cuarto,
cuando fingi un incontrolable ataque de tos y ella se acerco a golpearme
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la espalda. Me doblé en dos, con la cara entre las manos y ante el
horror de la pobre mujer «escupi» la lagartija, que aterrizé en mi falda.
Fue tal el susto de mi abuela al ver el bicho que aparentemente habian
soltado mis pulmones, que se cay0 sentada, pero después se rido tanto
como yo y guardd como recuerdo el animalejo disecado entre las pagi-
nas de un libro. Cuesta entender por que esa mujer tan fuerte temia
contarme la verdad sobre mi pasado. Se me ocurre que a pesar de su
postura desafiante ante las convenciones, nunca pudo superar los pre-
juicios de su clase. Para protegerme del rechazo oculté cuidadosamente
la existencia de mi cuarto de sangre china, el modesto ambiente social
de mi madre y el hecho de que en realidad yo era una bastarda. Es lo
unico que puedo reprocharle al gigante que fue mi abuela.

En Europa conoci a Matias Rodriguez de Santa Cruz y del Valle. Paulina
no respetod el acuerdo que habia hecho con mi abuela Eliza Sommers de
decirme la verdad y en vez de presentarlo como mi padre, dijo que era
otro tio, de los muchos que cualquier nifio chileno tiene, ya que todo
pariente o amigo de la familia con edad suficiente para llevar el titulo
con cierta dignidad, pasa automaticamente a llamarse tio o tia, por eso
le dije siempre tio Frederick al buen Williams. Me enteré que Matias era
mi padre varios afios mas tarde, cuando regreso a Chile a morir y él
mismo me lo dijo. El hombre no me produjo una impresion memorable,
era delgado, palido y buen mozo; parecia joven cuando estaba sentado,
pero mucho mayor cuando intentaba moverse. Caminaba con un bastén
y estaba siempre acompafado por un criado que le abria las puertas, le
ponia el abrigo, le encendia los cigarrillos, le alcanzaba el vaso de agua
que habia sobre una mesa a su lado, porque el esfuerzo de estirar el
brazo resultaba demasiado para él. Mi abuela Paulina me explicé que
ese tio padecia de artritis, una condicion muy dolorosa que lo hacia fra-
gil como el cristal, dijo, por lo mismo yo debia acercarme a €l con mu-
cho tino. Mi abuela se moriria afios mas tarde sin saber que su hijo ma-
yor no sufria de artritis, sino de sifilis.

El estupor de la familia Del Valle cuando mi abuela llegé a Santiago fue
monumental. Desde Buenos Aires cruzamos la Argentina por tierra has-
ta llegar a Chile, un verdadero safari, teniendo en cuenta el volumen
del equipaje que venia de Europa mas las once maletas con las compras
que se hicieron en Buenos Aires. Viajamos en coche, con la carga en
una recua de mulas y acompafados por guardias armados al mando del
tio Frederick, porgue habia bandoleros a ambos lados de la frontera,
pero desgraciadamente no nos atacaron y llegamos a Chile sin nada in-
teresante que contar sobre el paso de Los Andes. Por el camino habia-
mos perdido a la nifiera, que se enamord de un argentino y prefirid
quedarse, y una criada a quien la derroto el tifus, pero mi tio Frederick
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se las arreglaba para contratar ayuda domeéstica en cada etapa de
nuestro peregrinaje. Paulina habia decidido instalarse en Santiago, la
capital, porque después de vivir tantos afios en los Estados Unidos pen-
sO que el pequeio Puerto de Valparaiso donde habia nacido, le quedaria
chico. Ademas se habia acostumbrado a estar lejos de su clan y la idea
de ver a sus parientes todos los dias, temible habito de cualquier sufri-
da familia chilena, la espantaba. Sin embargo en Santiago tampoco es-
tuvo libre de ellos, puesto gue tenia varias hermanas casadas con «gen-
te bien» como se llamaban entre si los miembros de la clase alta, asu-
miendo, supongo, que el resto del mundo entraba en la categoria de la
«gente mal». Su sobrino Severo del Valle, quien también vivia en la ca-
pital, se presentd con su mujer para saludarnos apenas llegamos. Del
primer encuentro con ellos guardo un recuerdo mas nitido que el de mi
padre en Europa, porque me recibieron con tan exageradas muestras
de afecto, que me asusté. Lo mas notable en Severo era que a pesar de
Su cojera y su baston parecia un principe de las ilustraciones de cuentos
—pocas veces he visto un hombre mas guapo y de Nivea que lucia un
gran vientre redondo. En esos tiempos la procreacion se consideraba
indecente y entre la burguesia las mujeres encintas se recluian en sus
casas, pero ella no intentaba disimular su estado, sino que lo exhibia
indiferente a la perturbacion que causaba. En la calle la gente procura-
ba no mirarla, como si tuviera una deformidad o anduviera desnuda. Yo
nunca habia visto algo asi y cuando pregunté qué le pasaba a esa sefio-
ra, mi abuela Paulina me explicé que la pobrecita se habia tragado un
melon. En contraste con su apuesto marido, Nivea parecia un raton, pe-
ro bastaba hablar con ella un par de minutos para caer presa de su en-
canto y su tremenda energia.

Santiago era una ciudad hermosa situada en un valle fértil, rodeada de
altas montanas moradas en verano y cubiertas de nieve en invierno,
ciudad tranquila, somnolienta y olorosa a una mezcla de jardines flori-
dos y bosta de caballo. Tenia un aire afrancesado, con sus arboles afo-
sos, sus plazas, fuentes morunas, portales y pasajes, sus mujeres ele-
gantes, sus tiendas exquisitas donde vendian lo mas fino traido de Eu-
ropa y del Oriente, sus alamedas y paseos donde los ricos lucian sus
coches y estupendos caballos. Por las calles pasaban vendedores pre-
gonando la humilde mercancia que llevaban en canastos, en medio de
perros vagos y palomas y gorriones que anidaban en los tejados. Las
campanas de las iglesias marcaban una a una el paso de las horas, me-
nos durante la siesta, en que las calles permanecian vacias y la gente
reposaba. Era una ciudad seforial, muy diferente a San Francisco, con
su sello inconfundible de lugar fronterizo y su aire cosmopolita y colori-
do. Paulina del Valle compré una mansion en Ejército Libertador, la calle
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mas aristocratica, cerca de la Alameda de las Delicias, por donde pasa-
ba cada primavera el coche napolednico con caballos empenachados y
guardia de honor del presidente de la republica camino al desfile militar
de las fiestas patrias en el Parque de Marte. La casa no podia compa-
rarse en esplendor con el palacete de San Francisco, pero para Santiago
resultaba de una opulencia irritante. Sin embargo, no fue el despliegue
de bonanza y la falta de tacto lo que dej6é boquiabierta a la pequefia so-
ciedad capitalina, sino el marido con pedigree gque Paulina del Valle «se
habia comprado», como decian, y los chismes que circulaban sobre la
inmensa cama dorada con figuras mitolégicas del mar, donde quién sa-
be qué pecados esa pareja de viejos cometia. A Williams le atribuyeron
titulos de nobleza y malas intenciones. ;(Qué razén tendria un lord bri-
tanico, tan fino y guapo, para casarse con una mujer de reconocido mal
caracter y bastante mayor que él? Sélo podia ser un conde arruinado,
un cazador de fortuna dispuesto a despojarla de su dinero para luego
abandonarla. En el fondo todos deseaban que asi fuera, para bajarle el
mofo a mi arrogante abuela, sin embargo nadie hizo desaires a su es-
poso, fieles a la tradicion chilena de hospitalidad con los extranjeros.
Ademas Frederick Williams se gané el respeto de moros y cristianos con
sus excelentes modales, su manera prosaica de enfrentar la vida y sus
ideas monarquicas, creia que todos los males de la sociedad se debian a
la indisciplina y falta de respeto por las jerarquias. El lema de quien
habia sido sirviente por tantos afios era «cada uno en su lugar y un lu-
gar para cada uno». Al convertirse en marido de mi abuela asumid su
papel de oligarca con la misma naturalidad con que antes cumplia su
destino de criado; antes jamas intenté mezclarse con los de arriba y
después no se rozaba con los de abajo; la separacidn de clases le pare-
cia indispensable para evitar el caos y la vulgaridad. En esa familia de
barbaros apasionados, como eran los Del Valle, Williams producia estu-
por y admiracion con su exagerada cortesia y su impasible calma, pro-
ductos de sus anos de mayordomo. Hablaba cuatro palabras de caste-
llano y su forzado silencio se confundia con sabiduria, orgullo y miste-
rio. El Unico que podia desenmascarar al supuesto noble britanico era
Severo del Valle, pero nunca lo hizo porque apreciaba al antiguo
sirviente y admiraba a esa tia que se burlaba de todo el mundo pavo-
neandose con su airoso marido.

Mi abuela Paulina se lanz6é en una campafa de caridad publica para aca-
llar la envidia y maledicencia que su fortuna provocaba. Sabia hacerlo,
porque se habia criado los primeros afos de su vida en ese pais, donde
socorrer a los indigentes es tarea obligatoria de las mujeres de buen
pasar. Mientras mas se sacrifican por los pobres recorriendo hospitales,
asilos, orfelinatos y conventillos, mas alto se colocan en la estima gene-
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ral, por lo mismo pregonan sus limosnas a todo viento. Ignorar este de-
ber acarrea tantas miradas torvas y amonestaciones sacerdotales, que
ni siquiera Paulina del Valle habria podido escapar al sentido de culpa y
el temor a condenarse. Me entrend en estas labores de compasion, pero
confieso que siempre me resultdo incomodo llegar a un barrio miserable
en nuestro lujoso coche cargado de vituallas, con dos lacayos para que
distribuyeran los regalos a unos seres desarrapados que nos daban las
gracias con grandes muestras de humildad, pero con el odio vivo bri-
Ilando en sus pupilas.

Mi abuela debié educarme en la casa, porque me escapé de cada uno
de los establecimientos religiosos donde me matriculé. La familia Del
Valle la convencioé una y otra vez de que un internado era la Unica ma-
nera de convertirme en una criatura normal; sostenian que yo necesita-
ba la compaiia de otros nifios para superar mi patoloégica timidez y la
mano firme de las monjas para someterme. «A esta, chiquilla la has
malcriado demasiado, Paulina, la estas convirtiendo en un monstruo»,
decian, y mi abuela acabd por creer lo que resultaba obvio. Yo dormia
con Caramelo en la cama, comia y leia lo que me daba la gana, pasaba
el dia entretenida en juegos de imaginacion, sin mucha disciplina por-
que no habia nadie a mi alrededor dispuesto a darse la molestia de im-
ponerla; en otras palabras: gozaba de una infancia bastante feliz. No
soporté los internados con sus monjas bigotudas y su muchedumbre de
colegialas, que me recordaba mi angustiosa pesadilla de los nifios en
piyamas negros; tampoco soportaba el rigor de las reglas, la monotonia
de los horarios y el frio de esos conventos coloniales. No sé cuantas ve-
ces se repitié la misma rutina: Paulina del Valle me vestia de punta en
blanco, me recitaba las instrucciones con tono amenazante, me llevaba
practicamente en vilo y me dejaba con mis baules en las manos de al-
guna forzuda novicia, luego escapaba tan de prisa como su peso lo
permitia, acosada por los remordimientos. Eran colegios para nifias ri-
cas donde la sumision y la fealdad imperaban y el objetivo final consis-
tia en darnos algo de instruccion para que no fuéramos totalmente ig-
norantes, ya que un barniz de cultura tenia valor en el mercado matri-
monial, pero no suficiente como para que hiciéeramos preguntas. Se tra-
taba de doblegar la voluntad personal en aras del bien colectivo, de
hacernos buenas catdlicas, madres abnegadas y esposas obedientes.
Las monjas debian comenzar por dominarnos el cuerpo, fuente de vani-
dad y de otros pecados; no nos dejaban reirnos, correr, jugar al aire li-
bre. Nos bafnabamos una vez al mes, cubiertas con largos camisones
para no exponer nuestras verguenzas ante el ojo de Dios, que esta en
todas partes. Se partia de la base que la letra entraba con sangre, por
lo mismo no ahorraban severidad. Nos metian miedo a Dios, al diablo, a
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todos los adultos, a la palmeta con que nos golpeaban los dedos, a los
guijarros sobre los cuales debiamos hincarnos en penitencia, a nuestros
propios pensamientos y deseos, miedo al miedo. Jamas recibiamos una
palabra de elogio por temor a cultivar en nosotras la jactancia, pero so-
braban los castigos para templarnos el caracter. Entre esos gruesos
muros sobrevivian mis compaferas uniformadas, con las trenzas tan ti-
rantes que a veces les sangraba el cuero cabelludo y las manos con sa-
bafiones por el frio eterno. El contraste con sus hogares, donde las mi-
maban como princesas durante las vacaciones, debia ser como para en-
loquecer a la mas cuerda. Yo no pude soportarlo. Una vez logré la com-
plicidad de un jardinero para saltar la reja y huir. No sé como llegué so-
la a la calle Ejército Libertador, donde me recibié Caramelo histérico de
gusto, pero Paulina del Valle casi sufrié un infarto al verme aparecer
con la ropa embarrada y los ojos hinchados. Pasé unos meses en la ca-
sa hasta que las presiones externas obligaron a mi abuela a repetir el
experimento. La segunda vez me escondi entre unos arbustos del patio
durante toda una noche con la idea de perecer de frio y de hambre.
Imaginaba las caras de las monjas y de mi familia al descubrir mi cada-
ver y lloraba de lastima por mi misma, pobre nifia martir a tan tempra-
na edad. Al dia siguiente el colegio dio aviso de mi desaparicion a Pauli-
na del Valle, quien llegéb como una tromba a exigir explicaciones. Mien-
tras ella y Frederick Williams eran conducidos por una novicia arrebola-
da a la oficina de la madre superiora, yo me escabulli desde los mato-
rrales donde me habia ocultado hasta el carruaje que esperaba en el
patio, me subi sin que el cochero me viera y me agazapé bajo el asien-
to. Entre Frederick Williams, el cochero y la madre superiora tuvieron
que ayudar a mi abuela a subir al coche, iba chillando que si yo no apa-
recia pronto jya iban a ver quién era Paulina del Valle! Cuando surgi de
mi refugio antes de llegar a la casa, olvido sus lagrimas de desconsuelo,
me cogioé del cogote y me dio una zurra que durd un par de cuadras,
hasta que el tio Frederick logré calmarla. Pero la disciplina no era el
fuerte de la buena sefiora, al saber que yo no habia comido desde el dia
anterior y habia pasado la noche a la intemperie, me cubrido de besos y
me llevd a tomar helados. En la tercera institucion donde quiso matricu-
larme me rechazaron de plano porque en la entrevista con la directora
aseguré que habia visto al diablo y que tenia las patas verdes. Al final
mi abuela acabdé dandose por vencida. Severo del Valle la convencio de
que no habia razén para torturarme, puesto que igual podia aprender lo
necesario en casa con tutores privados. Por mi infancia paso una serie
de institutrices inglesas, francesas y alemanas que sucumbieron sucesi-
vamente al agua contaminada de Chile y a las rabietas de Paulina del
Valle; las infortunadas mujeres regresaban a sus paises de origen con
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diarrea cronica y malos recuerdos. Mi educacion fue bastante acciden-
tada hasta que llegdé a mi vida una maestra chilena excepcional, la se-
norita Matilde Pineda, quien me enseid casi todo lo importante que se,
salvo sentido comun, porque ella misma no lo tenia. Era apasionada e
idealista, escribia poesia filosofica que nunca pudo publicar, sufria de un
hambre insaciable de conocimiento y tenia la intransigencia ante las
debilidades ajenas propia de los seres demasiado inteligentes. No tole-
raba la pereza; en su presencia la frase «no puedo» estaba prohibida.
Mi abuela la contratdé porque se proclamaba agndstica, socialista y par-
tidaria del sufragio femenino, tres razones sobradas para que no la em-
plearan en ninguna institucion educativa. «A ver si usted contrarresta
un poco la gazmorfieria conservadora y patriarcal de esta familia», le in-
dicé Paulina del Valle en la primera entrevista, apoyada por Frederick
Williams y Severo del Valle, los Unicos que vislumbraron el talento de la
sefnorita Pineda, todos los demas aseguraron que esa mujer alimentaba
al monstruo que ya se gestaba en mi. Las tias la clasificaron de inme-
diato de «rota alzada» y previnieron a mi abuela contra esa mujer de
clase inferior «metida a gente», como decian. En cambio Williams, el
hombre mas clasista que he conocido, le tomd simpatia. Seis dias a la
semana, sin fallar jamas, aparecia la maestra a las siete de la mafana
en la mansion de mi abuela, donde yo la esperaba de punta, en blanco,
almidonada, con las ufas limpias y las trenzas recién hechas. Desayu-
nabamos en un pequefo comedor de diario mientras comentabamos las
noticias importantes de los periodicos, luego me daba un par de horas
de clases regulares y el resto del dia ibamos al museo y a la libreria Si-
glo de Oro a comprar libros y tomar te con el librero, don Pedro Tey, vi-
sitdAbamos artistas, saliamos a observar la naturaleza, haciamos expe-
rimentos quimicos, leiamos cuentos, escribiamos poesia y montabamos
obras de teatro clasico con figuras recortadas en cartulina. Fue ella
quien sugiri6 a mi abuela la idea de formar un club de damas para
canalizar la caridad y en vez de regalar a los pobres ropa usada o la
comida que sobraba en sus cocinas, crear un fondo, administrarlo como
si fuera un banco y otorgar préstamos a las mujeres para gue iniciaran
algun pequeino negocio: un gallinero, un taller de costura, unas bateas
para lavar ropa ajena, una carretela para hacer transporte, en fin, lo
necesario para salir de la indigencia absoluta en que sobrevivian con
sus hijos. A los hombres no, dijo la sefiorita Pineda, porque usarian el
préstamo para comprar vino y, en todo caso, los planes sociales del go-
bierno se encargaban de socorrerlos, en cambio de las mujeres y los ni-
nos nadie se ocupaba en serio. «La gente no quiere regalos, quiere ga-
narse la vida con dignidad», explic6 mi maestra y Paulina del Valle lo
comprendid al punto y se lanzé en ese proyecto con el mismo entu-
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siasmo con que abrazaba los planes mas codiciosos para hacer plata.
«Con una mano agarro lo que puedo y con la otra doy, asi mato dos pa-
jaros de un tiro: me divierto y me gano el cielo», se reia a carcajadas
mi original abuela. Llevd la iniciativa mas lejos y no so6lo formo el Club
de Damas, que capitaneaba con su eficiencia habitual —las otras seforas
le tenian terror— también financié escuelas, consultorios médicos ambu-
lantes y organizé un sistema para recoger lo que no se lograba vender
en los puestos del mercado y en las panaderias, pero aun estaba en
buen estado, y distribuirlo en orfelinatos y asilos.

Cuando Nivea venia de visita, siempre encinta y con varios hijos peque-
nos en brazos de las respectivas nifieras, la seforita Matilde Pineda
abandonaba la pizarra y mientras las empleadas se hacian cargo de la
manada de criaturas, nosotras tomabamos el té y ellas dos se dedica-
ban a planear una sociedad mas justa y noble. A pesar de que a Nivea
no le sobraban tiempo ni recursos econdémicos, era la mas joven y acti-
va de las sefioras del club de mi abuela. A veces ibamos a visitar a su
antigua profesora, sor Maria Escapulario, quien dirigia un asilo para
monjas ancianas porque ya no le permitian ejercer su pasion de educa-
dora; la congregacion habia decidido que sus ideas avanzadas no eran
recomendables para colegialas y que menos dafio hacia cuidando vieji-
tas chochas que sembrando rebeldia en las mentes infantiles. Sor Maria
Escapulario disponia de una pequefia celda en un edificio decrépito, pe-
ro con un jardin hechizado, donde nos recibia siempre agradecida por-
que le gustaba la conversacion intelectual, placer inalcanzable en ese
asilo. Le llevabamos libros que ella encargaba y que comprabamos en la
empolvada libreria Siglo de Oro. También le regalabamos galletas o una
torta para acompanar el te que ella preparaba en un anafe a parafina y
servia en tazas desportilladas. En invierno nos quedabamos en la celda,
la monja sentada en la uUnica silla disponible, Nivea y la sefiorita Matilde
Pineda sobre el camastro y yo por el suelo, pero si el clima lo permitia
pasedbamos por el maravilloso jardin entre arboles centenarios, enre-
daderas de jazmines, rosas, camelias y tantas otras variedades de flo-
res en estupendo desorden, que la mezcla de perfumes solia aturdirme.
No perdia palabra de aquellas conversaciones, aunque seguramente en-
tendia muy poco; no he vuelto a escuchar discursos tan apasionados.
Cuchicheaban secretos, se morian de risa y hablaban de todo menos de
religion, por respeto a las ideas de la seforita Matilde Pineda, quien
sostenia que Dios era un invento de los hombres para controlar a otros
hombres y sobre todo a las mujeres. Sor Maria Escapulario y Nivea eran
catolicas, pero ninguna de las dos parecia fanatica, a diferencia de la
mayor parte de la gente que me rodeaba entonces. En Estados Unidos
nadie mencionaba la religion, en cambio en Chile era tema de sobreme-
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sa. Mi abuela y el tio Frederick me llevaban a misa de vez en cuando
para que nos vieran, porque ni Paulina del Valle, con toda su audacia y
su fortuna, podia darse el lujo de no asistir. La familia y la sociedad no
lo habrian tolerado.

-¢Eres catolica, abuela? —le preguntaba yo cada vez que debia poster-
gar un paseo o un libro para ir a misa.

—No me respondia.

—La seforita Pineda no va a misa.

—Mira lo mal que le va a la pobrecita. Con lo inteligente que es podria
ser directora de una escuela, si fuera a misa...

Contra toda logica, Frederick Williams se adaptdé muy bien a la enorme
familia Del Valle y a Chile. Debe haber tenido tripas de acero, porque
fue el Unico a quien no se le agusano la barriga con el agua potable y
podia comer varias empanadas sin que se le incendiara el estdbmago.
Ningun chileno que conociéramos, excepto Severo del Valle y don José
Francisco Vergara, hablaba inglés; la segunda lengua de la gente edu-
cada era el francés, a pesar de la numerosa poblacion britanica en el
puerto de Valparaiso, de modo que Williams no tuvo mas remedio que
aprender castellano. La seforita Pineda le daba clases y a los pocos
meses lograba hacerse entender con esfuerzo en un espafnol machuca-
do pero funcional, podia leer los diarios y hacer vida social en el Club de
la Union, donde solia jugar bridge en compafia de Patrick Egan, el
diplomatico norteamericano a cargo de la Legacion. Mi abuela consiguio
que lo aceptaran en el Club insinuando su aristocratico origen en la cor-
te inglesa, que nadie se dio el trabajo —;Crees gue se puede no serlo en
Chile?- de comprobar, puesto que los titulos de nobleza habian sido
abolidos desde los tiempos de la independencia y, por otra parte, bas-
taba mirar al hombre para creerle. Por definicion los miembros del Club
de la Union pertenecian a «familias conocidas» y eran «hombres de
bien» —las mujeres no podian cruzar el umbral— y de haber descubierto
la identidad de Frederick Williams, cualquiera de aquellos seforones se
habria batido a duelo por la verguenza de haber sido burlado por un an-
tiguo mayordomo de California convertido en el mas fino, elegante y
culto de sus miembros, el mejor jugador de bridge y sin duda uno de
los mas ricos. Williams se mantenia al dia con los negocios para aconse-
jar a mi abuela Paulina, y con la politica, tema obligado de conversacion
social. Se declaraba decididamente conservador, como casi todos en
nuestra familia, y lamentaba el hecho de que en Chile no existiera una
monarquia como la de Gran Bretafia, porque la democracia le parecia
vulgar y poco eficaz. En los obligados almuerzos dominicales en casa de
mi abuela discutia con Nivea y Severo, los uUnicos liberales del clan. Sus
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ideas divergian, pero los tres se tenian aprecio y creo que secretamente
se burlaban de los deméas miembros de la primitiva tribu Del Valle. En
las raras ocasiones en que estdbamos en presencia de don José Fran-
cisco Vergara, con quien hubiera podido conversar en inglés, Frederick
Williams se mantenia a respetuosa distancia; era el unico que lograba
intimidarlo con su superioridad intelectual, posiblemente el Unico que
hubiera detectado de inmediato su condicién de antiguo criado. Supon-
go que muchos se preguntaban quién era yo y por qué Paulina me
habia adoptado, pero no se mencionaba el tema delante de mi; en los
almuerzos familiares de los domingos se juntaba una veintena de pri-
mos de varias edades y ninguno me preguntd jamas por mis padres; les
bastaba saber que yo llevaba su mismo apellido para aceptarme.

A mi abuela le costd mas adaptarse en Chile que a su marido, a pesar
de que su apellido y su fortuna le abrian todas las puertas. Se asfixiaba
con las pequerieces y la mojigateria de ese ambiente, echaba de menos
la libertad de antafio; no en vano habia vivido méas de treinta afios en
California, pero tan pronto abrié las puertas de su mansién pasé a en-
cabezar la vida social de Santiago, porque lo hizo con gran clase y buen
tino, conocedora de como odian en Chile a los ricos y mucho mas si son
presumidos. Nada de lacayos de librea como los que empleaba en San
Francisco, sino discretas criadas con vestidos negros y delantales blan-
cos; nada de echar la casa por la ventana con saraos faradnicos, sino
fiestas recatadas y en tono familiar, para que no la acusaran de siutica
O nueva rica, el peor epiteto posible. Disponia, por supuesto, de sus
opulentos carruajes, sus envidiables caballos y su palco privado en el
Teatro Municipal, con salita y buffet, donde servia helados y champafna
a sus invitados. A pesar de su edad y su gordura, Paulina del Valle im-
ponia la moda, porque acababa de llegar de Europa y se suponia que
estaba al tanto del estilo y el acontecer modernos. En esa sociedad aus-
tera y pacata se constituyo en el faro de influencias extranjeras, la Uni-
ca sefiora de su circulo que hablaba inglés, recibia revistas y libros de
Nueva York y Paris, encargaba telas, zapatos y sombreros directamente
a Londres y fumaba en publico los mismos cigarrillos egipcios que su
hijo Matias. Compraba arte y en su mesa servia platos nunca vistos,
porque hasta las mas empingorotadas familias todavia comian como los
rudos capitanes de la época de la Conquista: sopa, puchero, asado, fri-
joles y pesados postres coloniales. La primera vez que mi abuela sirvié
foie gras y una variedad de quesos importados de Francia, s6lo los ca-
balleros que habian estado en Europa pudieron comerlos. Al oler los
Camembert y los Port-Salut una sefiora sufridé arcadas y debio salir dis-
parada al bano.
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La casa de mi abuela era el centro de reuniones de artistas y literatos
jovenes de ambos sexos, que se juntaban para dar a conocer sus obras,
dentro del marco habitual de clasismo; si el interesado no era blanco y
de apellido conocido necesitaba tener mucho talento para ser aceptado,
en ese aspecto Paulina no diferia del resto de la alta sociedad chilena.
En Santiago las tertulias de intelectuales se llevaban a cabo en cafés y
clubes y asistian s6lo hombres, porque se partia de la base que las mu-
jeres estarian mejor revolviendo la sopa que escribiendo versos. La ini-
ciativa de mi abuela de incorporar artistas femeninas a su salon resulto
una novedad algo licenciosa.

Mi vida cambioé en la mansidon de Ejército Libertador. Por primera vez
desde la muerte de mi abuelo Tao-Chien tuve una sensacion de estabi-
lidad, de vivir en algo que no se movia y no cambiaba, una especie de
fortaleza con raices bien plantadas en suelo firme. Tomeé el edificio en-
tero por asalto, no dejé vericueto sin explorar ni rincoén sin conquistar,
incluso el techo donde solia pasar horas observando a las palomas, y
los cuartos de servicio, aunque me tenian prohibido poner los pies en
ellos. La enorme propiedad lindaba con dos calles y tenia dos entradas,
una principal por la calle Ejército Libertador y la de los empleados por la
calle de atras, contaba con docenas de salas, habitaciones, jardines, te-
rrazas, escondrijos, desvanes, escaleras. Existia el salon rojo, otro azul
y uno dorado, que se usaban solo en las grandes ocasiones, y una gale-
ria de cristal maravillosa donde transcurria la vida familiar entre mace-
teros de loza china, helechos y jaulas de canarios. En el comedor habia
un fresco que daba la vuelta por la sala ocupando las cuatro paredes,
varios muebles aparadores con una colecciéon de porcelana y plateria,
un chandelier con lagrimas de cristal y un ventanal adornado por una
fuente morisca de mosaico que vertia agua eternamente.

Una vez que mi abuela renuncié a mandarme a la escuela y las clases
con la senorita Pineda se hicieron rutinarias, fui muy feliz. Cada vez que
hacia una pregunta, esa magnifica maestra en vez de contestar, me se-
nalaba el camino para encontrar la respuesta. Me ensefi0 a ordenar el
pensamiento, investigar, leer y escuchar, buscar alternativas, resolver
viejos problemas con soluciones nuevas, discutir con légica. Me ensefio
sobre todo, a no creer a ciegas, a dudar y preguntar incluso aquello que
parecia verdad irrefutable, como la superioridad del hombre sobre la
mujer o de una raza o clase social sobre otra, ideas novedosas en un
pais patriarcal donde los indios jamas se mencionaban y bastaba des-
cender un escalén en la jerarquia de las clases sociales para desapare-
cer de la memoria colectiva. Fue la primera mujer intelectual que se
cruzo en mi vida. Nivea, con toda su inteligencia y su educacion, no po-
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dia competir con mi maestra; a ella la distinguian la intuicion y la
enorme generosidad de su alma, estaba adelantada en medio siglo a su
tiempo, pero nunca poso de intelectual, ni siquiera en las famosas
tertulias de mi abuela, donde se lucia con sus apasionados discursos su-
fragistas y sus dudas teologicas.

De aspecto la sefiorita Pineda no podia ser mas chilena, esa mezcla de
espafnol e indio que produce mujeres bajas, anchas de caderas, con
ojos y cabello oscuros, pémulos altos y una forma de caminar pesada,
como si estuvieran clavadas en la tierra. Su mente era inusual para su
tiempo y condicion, provenia de una esforzada familia del sur, su padre
trabajaba como empleado del ferrocarril y de sus ocho hermanos ella
fue la Unica que pudo terminar los estudios. Era discipula y amiga de
don Pedro Tey, el dueiio de la libreria Siglo de Oro, un catalan hosco de
modales, pero de corazén blando, que guiaba sus lecturas y le prestaba
o regalaba libros, porque ella no podia comprarlos. En cualquier inter-
cambio de opiniones, por banal que fuese, Tey contradecia. Le oi asegu-
rar, por ejemplo, que los sudamericanos son unos macacos con tenden-
cia al despilfarro, la parranda y la pereza, pero basté que la sefiorita Pi-
neda asintiera, para que él cambiara inmediatamente de bando y afa-
diera que al menos son mejores que sus compatriotas, que andan
siempre enojados y por cualquier nimiedad se baten a duelo. Aunque
fuera imposible estar de acuerdo en algo, esos dos se llevaban muy
bien.

Don Pedro Tey debe haber sido por lo menos veinte afios mayor que mi
maestra, pero cuando empezaban a hablar la diferencia de edad se es-
fumaba: él rejuvenecia de entusiasmo y ella crecia en prestancia y ma-
durez.

En diez afios Severo y Nivea del Valle tuvieron seis hijos y seguirian
procreando hasta completar quince. Conozco a Nivea desde hace veinti-
tantos afios y la he visto siempre con un bebé en brazos; su fertilidad
seria una maldicion si no le gustaran tanto los nifios. «jQué daria por-
que usted educara a mis hijos!», suspiraba Nivea cuando se encontraba
con la sefiorita Matilde Pineda. «Son muchos, sefiora Nivea, y con Auro-
ra tengo las manos llenas», replicaba mi maestra.

Severo se habia convertido en abogado de renombre, en uno de los pi-
lares mas jovenes de la sociedad y miembro conspicuo del partido libe-
ral. No estaba de acuerdo con muchos puntos de la politica del Presi-
dente, también liberal, y como era incapaz de disimular sus criticas,
nunca lo llamaron a formar parte del gobierno. Esas opiniones lo condu-
cirian poco después a formar un grupo disidente que se paso a la oposi-
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cion cuando estallé la Guerra Civil, tal como hizo Matilde Pineda y su
amigo de la libreria Siglo de Oro.

Mi tio Severo me distinguia entre las docenas de sobrinos que lo rodea-
ban, me llamaba su «ahijada» y me conté que él me habia dado el ape-
llido Del Valle, pero cada vez que le preguntaba si conocia la identidad
de mi padre verdadero, me respondia con evasivas: «hagamos cuenta
que yo lo soy», decia. A mi abuela el tema le daba jaqueca y si asedia-
ba a Nivea me mandaba a hablar con Severo. Era un circulo de nunca
acabar.

—Abuela, no puedo vivir con tantos misterios —le dije una vez a Paulina
del Valle.

—:iPor qué no? La gente que tiene una infancia jodida es mas creativa —
replico.

O termina trastornada... —sugeri.

-Entre los Del Valle no hay locos de atar, Aurora, solo excéntricos, como
en toda familia que se respete —me aseguro.

La sefiorita Matilde Pineda me juré que desconocia mis origenes y agre-
glé que no habia que preocuparse, porque no importa de dénde uno
viene en esta vida, sino adénde uno va, pero cuando me ensefio la teo-
ria genética de Mendel debié admitir que existen buenas razones para
averiguar quienes son nuestros antepasados. ¢Y si mi padre fuera un
demente que andaba por alli degollando doncellas?

La evolucion empezo el mismo dia que entré en la pubertad. Desperté
con la camisa de dormir manchada de una materia parecida al chocola-
te, me oculté en el bano para lavarme avergonzada, entonces descubri
que No era caca, como pensaba: tenia sangre entre las piernas. Parti
aterrorizada a comunicarselo a mi abuela y por una vez no la encontré
en su gran cama imperial, lo cual resultaba inusitado en alguien que se
levantaba siempre al mediodia. Corri escaleras abajo seguida por Ca-
ramelo que iba ladrando, irrumpi como un caballo asustado en el escri-
torio y me topé de frente con Severo y Paulina del Valle, él vestido de
viaje y ella con la bata de satén morado que le daba un aire de obispo
en Semana Santa.

—iMe voy a morir! —grité abalanzandome encima de ella.

—Este no es el momento apropiado —replicé mi abuela secamente.

Hacia afios que la gente se quejaba del gobierno y muchos meses que
oiamos decir que el Presidente Balmaceda intentaba convertirse en dic-
tador, rompiendo asi con cincuenta y siete afios de respeto a la consti-
tucidon. Esa constitucion, redactada por la aristocracia con la idea de go-
bernar para siempre, otorgaba facultades amplisimas al ejecutivo;
cuando el poder cay6é en manos de alguien con ideas contrarias, la clase
alta se rebelo.
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Balmaceda, hombre brillante y de ideas modernas, no lo habia hecho
mal, en realidad. Habia impulsado la educacion mas que ningun gober-
nante anterior, defendido el salitre chileno de las compaifias extranje-
ras, creado hospitales y numerosas obras publicas, sobre todo ferroca-
rriles, aunque empezaba mas de lo que lograba terminar; Chile tenia
poderio militar y naval, era un pais prospero y su moneda la mas solida
de Latinoamérica. Sin embargo, la aristocracia no le perdonaba que
hubiera elevado a la clase media e intentara gobernar con ella, asi co-
mo el clero no podia tolerar la separacion de la iglesia del Estado, el
matrimonio civil, que reemplazé al religioso, y la ley que permitié ente-
rrar en los cementerios a muertos de cualquier credo. Antes era un lio
disponer de los cuerpos de quienes en vida no habian sido catélicos, asi
como de ateos y suicidas, que a menudo iban a parar a los barrancos o
al mar. A causa de estas medidas, las mujeres abandonaron al Presi-
dente en masa. Aunque no tenian poder politico, reinaban en sus hoga-
res y ejercian una tremenda influencia. La clase media, que Balmaceda
habia apoyado, también le dio la espalda y él respondié con soberbia,
porque estaba acostumbrado a mandar y ser obedecido, como todo
hacendado de entonces. Su familia poseia inmensas extensiones de tie-
rra, una provincia con sus estaciones, ferrocarril, pueblos y cientos de
campesinos; los hombres de su cian no tenian fama de patrones bon-
dadosos, sino de tiranos rudos que dormian con el arma bajo la almo-
hada y esperaban respeto ciego de sus inquilinos. Tal vez por eso pre-
tendid manejar el pais, como su propio feudo. Era un hombre alto,
apuesto, viril, de frente clara y porte noble, hijo de amores novelescos,
criado a lomo de caballo, con una fusta en una mano y un pistolén en la
otra. Habia sido seminarista, pero no tenia pasta para vestir sotana; era
apasionado y vanidoso. Lo llamaban el Chascén por su tendencia a
cambiar el peinado, los bigotes y las patillas; se comentaban sus ropas
demasiado elegantes encargadas a Londres. Ridiculizaban su oratoria
grandilocuente y sus declaraciones de celoso amor a Chile, decian que
se identificaba tanto con la patria que no podia concebirla sin él a la ca-
beza, «mia o de nadie!» era la frase que le atribuian. Los afios de go-
bierno lo aislaron y al final manifestaba una conducta erratica que iba
de la mania a la depresion, pero aun entre sus peores adversarios go-
zaba fama de buen estadista y de irreprochable honestidad, como casi
todos los presidentes de Chile, quienes a diferencia de los caudillos de
otros paises de América Latina, salian del gobierno mas pobres de lo
que entraban. Tenia vision de futuro, soflaba con crear una gran nacion,
pero le toco vivir el final de una época y el desgaste de un partido que
habia estado demasiado tiempo en el poder. El pais y el mundo estaban
cambiando y el régimen liberal se habia corrompido. Los presidentes
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designaban a su sucesor y las autoridades civiles y militares hacian
trampas en las elecciones; siempre ganaba el partido de gobierno gra-
cias a la fuerza tan bien llamada bruta: votaban hasta los muertos y los
ausentes en favor del candidato oficial, se compraban votos y a los du-
dosos les metian miedo a palos. El Presidente enfrentaba la oposicidon
implacable de los conservadores, algunos grupos de liberales disiden-
tes, el clero en su totalidad y la mayor parte de la prensa. Por primera
vez se aglutinaban los extremos del espectro politico en una sola causa:
derrocar al gobierno. A diario se juntaban manifestantes de la oposicidon
en la Plaza de Armas, que la policia a caballo dispersaba a golpes, y en
la dltima gira del Presidente a las provincias los soldados debieron de-
fenderlo a sablazos contra muchedumbres enardecidas que lo pifiaban y
le tiraban verduras. Aquellas muestras de descontento a él lo dejaban
imperturbable

como si no se diera cuenta de que la nacidon se hundia en el caos. Se-
gun Severo del Valle y la sefiorita Matilde Pineda, un ochenta por ciento
de la gente detestaba al gobierno y lo mas decente seria que el Presi-
dente renunciara, porque el clima de tension se habia vuelto insoporta-
ble y en cualquier momento reventaria como un volcan. Asi ocurrio esa
mafana de enero de 1891, cuando la marina se sublevd y el Congreso
destituyo al Presidente.

—Se va a desencadenar una terrible represion, tia —oi que decia Severo
del Valle—. Me voy al norte a luchar. Le ruego que ampare a Nivea y a
los nifilos, porque yo no podré hacerlo quién sabe por cuanto tiempo...
—Ya perdiste una pierna en la guerra, Severo, si pierdes la otra parece-
ras enano.

—No tengo alternativa, en Santiago me matarian igual.

—iNo seas melodramatico, no estamos en la operal!

Pero Severo del Valle estaba mejor informado que su tia, como se vio a
los pocos dias, cuando se desencadend el terror. La reaccion del Presi-
dente fue disolver el Congreso, designarse dictador y nombrar a un tal
Joaquin Godoy para que organizara la represion, un sadico que creia
que «los ricos deben pagarla por ser ricos, los pobres por ser pobres y
los clérigos jhay que fusilarlos a todos!». El ejército se mantuvo fiel al
gobierno y lo que habia comenzado como una revuelta politica se con-
virtid en una guerra civil espantosa al enfrentarse la dos ramas de las
fuerzas armadas. Godoy, con el decidido apoyo de los jefes del ejército,
procedié a encarcelar a los congresales opositores que pudo echar el
guante. Se terminaron las garantias ciudadanas, comenzaron los alla-
namientos de las casas y la tortura sistematica, mientras el Presidente
se encerrd en su palacio asqueado por esos meéetodos, pero convencido
de que no habia otros para doblegar a sus enemigos politicos. «No qui-
115



siera tener conocimiento de estas medidas», se le oyd decir mas de una
vez. En la calle de la libreria Siglo de Oro no se podia dormir de noche
ni andar de dia por los aullidos de los flagelados. Nada de esto se
hablaba delante de los nifios, por supuesto, pero yo me enteraba de to-
do porque conocia cada resquicio de la casa y me entretenia espiando
las conversaciones de los adultos, puesto que no habia mucho mas que
hacer en esos meses.

Mientras afuera hervia la guerra, adentro viviamos como en un lujoso
convento de clausura. Mi abuela Paulina acogié a Nivea con su regi-
miento de chiquillos, nodrizas y nifieras y cerro la casa a machote, se-
gura de que nadie se atreveria a atacar a una dama de su posicidn so-
cial casada con un ciudadano britanico. Por si acaso, Frederick Williams
enarbolé una bandera inglesa en el techo y mantuvo sus armas aceita-
das.

Severo del Valle partié a luchar al norte justo a tiempo, porque al dia
siguiente allanaron su casa y si lo hubieran encontrado habria ido a pa-
rar a los calabozos de la policia politica, donde se torturaba por igual a
ricos y a pobres. Nivea habia sido partidaria del régimen liberal, como
Severo del Valle, pero se convirtiéo en acérrima opositora cuando el Pre-
sidente quiso imponer su sucesor mediante trampas y tratdé de aplastar
al Congreso. En los meses de la Revolucion mientras gestaba un par de
mellizos y criaba a seis nifios, tuvo tiempo y animo para actuar en la
oposicion en formas que de haber sido sorprendida le habria costado la
vida. Lo hacia a espaldas de mi abuela Paulina, quien habia dado orde-
nes terminantes de mantenernos invisibles para no llamar la atencién
de las autoridades, pero con pleno conocimiento de Williams. La sefiori-
ta Matilde Pineda se encontraba exactamente al lado opuesto de Frede-
rick Williams, tan socialista era la primera como monarquico el segun-
do, pero el odio al gobierno los unia. En uno de los cuartos traseros,
donde mi abuela jamas entraba, instalaron una pequefa imprenta con
ayuda de don Pedro Tey y alli producian libelos y panfletos revoluciona-
rios, que después la seforita Matilde Pineda se llevaba ocultos bajo el
manto para repartir de casa en casa. Me hicieron jurar que no diria ni
una palabra a nadie de lo que acontecia en ese cuarto y no lo hice por-
que el secreto me parecidé un juego fascinante, aunque no adivinaba el
peligro que se cernia sobre nuestra familia. Al término de la Guerra Civil
comprendi que ese peligro era real, pues a pesar de la posicion de Pau-
lina del Valle, nadie estaba a salvo del largo brazo de la policia politica.
La casa de mi abuela no era el santuario que suponiamos, el hecho de
que ella fuera una viuda con fortuna, relaciones y apellido no la habria
salvado de un allanamiento y tal vez de la prision. A nuestro favor esta-
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ban la confusion de aquellos meses y el hecho de que la mayoria de la
poblacion se habia vuelto contra el gobierno, siendo imposible controlar
a tanta gente. Incluso en el seno de la policia habia partidarios de la
Revolucion que ayudaban a escapar a los mismos que debian apresar.
En cada casa donde la sefiorita Pineda golpeaba la puerta para entregar
sus libelos la recibian con los brazos abiertos.

Por una vez Severo y sus parientes estaban en el mismo lado, porque
en el conflicto se unieron los conservadores con una parte de los libera-
les. El resto de la familia Del Valle se recluy6 en sus fundos, lo mas le-
jos posible de Santiago, y los hombres jovenes se fueron a pelear al
norte, donde se juntd un contingente de voluntarios apoyados por la
marineria sublevada. El ejército, fiel al gobierno, planeaba derrotar a
ese monton de civiles alzados en cuestion de dias, nunca imagino la re-
sistencia que encontraria. La escuadra y los revolucionarios se dirigieron
al norte para apoderarse de las salitreras, la mayor fuente de ingresos
del pais, donde se acantonaban los regimientos del ejército regular. En
el primer enfrentamiento serio triunfaron las tropas del gobierno y des-
pués de la batalla remataron a los heridos y a los prisioneros, tal como
habian hecho a menudo durante la Guerra del Pacifico diez afios antes.
La brutalidad de esa matanza enardecié de tal modo a los revoluciona-
rios que cuando volvieron a encontrarse frente a frente obtuvieron una
aplastante victoria. Entonces fue su turno masacrar a los vencidos. A
mediados de marzo los congresistas, como se llamaban los sublevados,
controlaban cinco provincias del norte y habian formado una junta de
Gobierno, mientras al sur el presidente Balmaceda perdia adeptos mi-
nuto a minuto. Lo que quedd de las tropas leales en el norte debid re-
troceder hacia el sur para juntarse con el grueso del ejército; quince mil
hombres cruzaron a pie la cordillera, penetraron a Bolivia, pasaron a la
Argentina y luego atravesaron de nuevo las montafias para llegar a
Santiago. Aparecieron en la capital muertos de fatiga, barbudos y roto-
sos, habian caminado millares de kilbmetros en una naturaleza incle-
mente de valles y alturas, de calores infernales y de hielos eternos, jun-
tando por el camino llamas y vicuifas del altiplano, calabazas y armadi-
llos de las pampas, pajaros de las cumbres mas altas. Fueron recibidos
como héroes. Aquella hazafa no se habia visto desde los tiempos remo-
tos de los fieros conquistadores espafoles, pero no todos participaron
en el recibimiento porque la oposiciéon habia aumentado como una ava-
lancha imposible de contener. Nuestra casa permanecio, con los posti-
gos cerrados y las ordenes, de mi abuela fueron que ninguno debia
asomar la nariz a la calle; pero yo no resisti la curiosidad y me encara-
mé al techo para ver el desfile.
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Las detenciones, saqueos, torturas y requisas tenian a los opositores en
ascuas, no habia familia sin dividirse, nadie quedaba libre del miedo.
Las tropas efectuaban redadas para reclutar jovenes, se dejaban caer
por sorpresa en funerales, bodas, campos y fabricas para detener a los
hombres en edad de portar armas y llevarselos a la fuerza. Se paralizo
la agricultura y la industria por falta de mano de obra. La prepotencia
de los militares se hizo insoportable y el Presidente comprendié que de-
bia ponerle atajo, pero cuando finalmente quiso hacerlo ya era tarde,
los soldados estaban ensoberbecidos y se temia que lo depusieran para
instaurar una dictadura militar, mil veces mas temible que la represion
impuesta por la policia politica de Godoy.

«Nada hay tan peligroso como el poder con impunidad», nos advertia
Nivea. Le pregunté a la seforita Matilde Pineda cual era la diferencia
entre los del gobierno y los revolucionarios y la respuesta fue que am-
bos luchaban por la legitimidad. Cuando se lo pregunté a mi abuela me
contestd que ninguna, todos eran unos canallas, dijo.

El terror tocé a nuestra puerta cuando los esbirros detuvieron a don Pe-
dro Tey para conducirlo a los horrendos calabozos de Godoy. Sospecha-
ban, y con razon, que era responsable por los libelos politicos contra el
gobierno que circulaban por todas partes. Una noche de junio, una de
esas noches de lluvia fastidiosa y ventisca traicionera, cuando cenaba-
mos en el comedor de diario, se abridé de pronto la puerta e irrumpio sin
anunciarse la sefnorita Matilde Pineda, que venia atolondrada, livida y
con el manto empapado.

—:Qué pasa? —preguntd mi abuela, molesta por la descortesia de la
maestra.

La seforita Pineda nos zampd a bocajarro que los rufianes de Godoy
habian allanado la libreria Siglo de Oro, golpeado a quienes se hallaban
alli y luego se habian llevado a don Pedro Tey en un coche cerrado. Mi
abuela se quedo con el tenedor en el aire esperando algo mas que justi-
ficara la escandalosa aparicion de la mujer; apenas conocia al sefior Tey
y no entendia por qué la noticia era tan urgente. No tenia idea que el
librero acudia casi a diario a la casa, entraba por la calle de atras y pro-
ducia sus panfletos revolucionarios en una imprenta escondida bajo su
propio techo. Nivea, Williams y la sefiorita Pineda, en cambio, podian
adivinar las consecuencias una vez que el infortunado Tey fuera obliga-
do a confesar y sabian que tarde o temprano lo haria, pues los métodos
de Godoy no dejaban lugar a dudas. Vi que los tres intercambiaban mi-
radas de desesperacion y aunque no comprendi el alcance de lo que es-
taba ocurriendo, imaginé la causa.

—¢Es por la maquina que tenemos en el cuarto de atras? —pregunte.
—:Qué maquina? —exclamo mi abuela.
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—Ninguna maquina —repliqué-, acordandome del pacto secreto, pero
Paulina del Valle no me dej6 seguir, me cogidé por una oreja y me sacu-
dié con un ensafiamiento inusitado en ella.

—jQué maquina, te he preguntado, mocosa del diablo! —me grito.

—Deje a la nifa, Paulina. Ella no tiene nada que ver con esto. Se trata
de una imprenta... —dijo Frederick Williams.

—:Una imprenta? ¢(Aqui, en mi casa? bramd mi abuela.

—Me temo que si, tia —murmurd Nivea.

—iMaldicion! jQué vamos a hacer ahora! —y la matriarcal se dejo caer en
su silla con la cabeza entre las manos murmurando que su propia fami-
lia la habia traicionado, que ibamos a pagar el precio de tamafa impru-
dencia, éramos unos imbéciles, que ella habia acogido a Nivea con los
brazos abiertos y miren como le pagaba, que si acaso Frederick no sa-
bia que esto podia costarles el pellejo, no estdbamos en Inglaterra ni en
California, cuando iba a entender como eran las cosas en Chile, y que
no queria volver a ver a la seforita Pineda nunca mas en su vida y le
prohibia volver a pisar su casa o dirigir la palabra a su nieta.

Frederick Williams pidid el coche y anuncié que partia a “solucionar el
problema», lo cual, lejos de tranquilizar a mi abuela no hizo mas que
aumentar su espanto. La seforita Matilde Pineda me hizo un gesto de
despedida, saliéo y no volvi a verla hasta muchos afios mas tarde. Wi-
lliams partido directamente a la Legacion norteamericana y pidid hablar
con mister Patrick Egon, su amigo y compafero de bridge, quien a esa
hora encabezaba un banquete oficial con otros miembros del cuerpo di-
plomatico. Egon adoraba al gobierno. Pero también era profundamente
democrético, como casi todos los yanquis, y aborrecia los métodos de
Godoy. Escuchd en privado lo que Frederick Williams decia y se puso en
campana de inmediato para hablar con el ministro del Interior, quien lo
recibié esa misma noche, pero le explicé que no estaba en su poder in-
terceder por el preso. Consiguid, sin embargo, una entrevista con el
Presidente a primera hora del dia siguiente. Esa fue la noche mas larga
que se viviera en la casa de mi abuela. Nadie se acost6. Yo la pasé acu-
rrucada con Caramelo en un sillon del hall mientras traficaban las em-
pleadas y los criados con maletas y balles, las nifieras y nodrizas con
los chiquillos de Nivea dormidos en los brazos, las cocineras con cestas
de comestibles. Hasta un par de jaulas con los pajaros favoritos de mi
abuela fueron a dar a los coches. Williams y el jardinero, hombre de
confianza, desarmaron la imprenta, enterraron las piezas al fondo del
tercer patio y quemaron todos los papeles comprometedores. Al ama-
necer estaban los dos carruajes de la familia y cuatro criados armados y
a caballo listos para conducirnos fuera de Santiago. El resto del perso-
nal de servicio habia partido a refugiarse en la iglesia mas cercana,
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donde otros coches los recogerian algo mas tarde. Frederick Williams no
quiso acomparfarnos.

—Soy el responsable de lo sucedido y me quedaré para proteger la casa
—dijo.

—Su vida es mucho mas valiosa que esta casa y todo lo demas que ten-
go, por favor, venga con nosotros —le imploré Paulina del Valle.

—No se atreveran a tocarme, soy ciudadano britanico.

—No sea ingenuo, Frederick, créame, nadie esta salvo en estos tiempos.
Pero no hubo forma de convencerlo. Me planté un par de besos en las
mejillas, tomo largamente las manos de mi abuela en las suyas y se
despididé de Nivea, quien respiraba como un congrio fuera del agua, no
sé si de miedo o de puro prefiada. Partimos cuando un sol timido ape-
nas iluminaba las cumbres nevadas de la cordillera; la lluvia habia ce-
sado y el cielo se anunciaba despejado, pero soplaba un viento frio que
se metia por las rendijas del coche. Mi abuela me llevaba bien acuiada
en su regazo, envuelta en su capa de piel de zorro, la misma cuyas co-
las habian sido devoradas por Caramelo en un arrebato de lujuria. Iba
con la boca apretada de ira y de susto pero no habia olvidado los canas-
tos con la merienda y apenas salimos de Santia o camino al sur, los
abrié para dar curso a la comilona de pollos asados, huevos duros, pas-
teles de hojaldre, quesos, panes amasados, vino y horchata, que habria
de durar el resto del viaje.

Los tios Del Valle, que se habian refugiado en el campo cuando empezo
la sublevacion en enero, nos recibieron encantados porgue veniamos a
interrumpir siete meses de aburrimiento irremediable y traiamos noti-
cias. Las noticias eran pésimas, pero peor era no tenerlas. Me reencon-
tré con mis primos y esos dias, que fueron de tanta tension para los
adultos, fueron de vacaciones para los niios; nos hartamos de leche re-
cién ordenada, de quesillo fresco y conservas que se guardaban desde
el verano, montdbamos a caballo, chapoteabamos en el barro bajo la
lluvia, jugdbamos en los establos y manzardas, haciamos representa-
ciones teatrales y formamos un coro deprimente, porque ninguno tenia
aptitud musical. Se llegaba a la casa por un camino de curvas bordeado
de altos alamos en un valle agreste, donde el arado habia dejado pocas
huellas y los potreros parecian abandonados; de vez en cuando veia-
mos hileras de palos secos y apolillados que, segun mi abuela, eran vi-
fas. Si algun campesino se nos cruzaba por el camino, se quitaba el
sombrero de paja y, con la vista en el suelo, saludaba a los patrones,
«SU mercé», nos decia. Mi abuela llegéb cansada y de mal humor al
campo, pero a los pocos dias enarbolé un paraguas y con Caramelo a la
saga recorrio los alrededores con gran curiosidad. La vi examinar los
palos torcidos de las parras y recoger muestras de tierra, que guardaba
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en unas misteriosas bolsitas. La casa, en forma de U, era dé adobe y
tejas, de aspecto pesado y solido, sin la menor elegancia, pero con el
encanto de las paredes que han presenciado mucha historia. En verano
era un paraiso de arboles prefiados de dulces frutos, fragancia de flo-
res, trinar de pajaros alborotados y rumor de abejas diligentes, pero en
Invierno parecia una vieja dama rezongona bajo la llovizna invernal y
los cielos encapotados. El dia empezaba muy temprano y terminaba con
la puesta del sol, hora en que nos recogiamos en las inmensas habita-
ciones mal iluminadas con velas y lamparas de queroseno. Hacia frio,
pero nos sentabamos en torno a mesas redondas cubiertas con un pafio
grueso bajo las cuales ponian braseros encendidos, asi nos calentaba-
mos los pies; bebiamos vino tinto hervido con azucar, cascara de
naranja y canela, unica forma de tragarlo. Los tios Del Valle producian
ese rudo vino para consumo de la familia, pero mi abuela sostenia que
no estaba hecho para gaznates humanos sino para disolver pintura.
Todo fundo que se respetara cultivaba parras y hacia su propio vino, al-
gunos mejores que otros, pero ése era particularmente aspero. En los
artesonados de madera las arafas tejian sus delicados manteles de
encaje y corrian los ratones con el corazon tranquilo, porque los gatos
de la casa no podian encaramarse tan alto. Las paredes, blanqueadas a
la cal o pintadas con azul de aiiil, lucian desnudas, pero por todas
partes habia santos de bulto e imagenes del Cristo crucificado. A la
entrada se alzaba un maniqui con cabeza, manos y pies de madera,
ojos de vidrio azul y cabello humano, que representaba a la Virgen
Maria y se mantenia adornado con flores frescas y una vejatoria
encendida ante la cual todos nos persignabamos al pasar, no se entraba
ni salia sin saludar a la Madona. Una vez por semana se le cambiaba la
ropa, tenia un armario lleno de vestidos renacentistas, y para las
procesiones le ponian una capa de armifio deslucida por los afos.
Comiamos cuatro veces al dia en largas ceremonias que no alcanzaban
a concluir cuando ya comenzaba la siguiente, de modo que mi abuela se
levantaba de la mesa solo para dormir y para ir a la capilla. A las siete
de la mafana asistiamos a misa y comunion a cargo del padre Teodoro
Fiesco, que vivia con mis tios, un sacerdote bastante anciano que
poseia la virtud de la tolerancia; a sus o0jos no habia pecado
imperdonable, salvo la traicion de Judas; hasta el horrible Godoy, segun
el, podria encontrar consuelo en el seno del Sefior. «Eso si que no,
padre, mire que si hay perddon para Godoy yo prefiero irme al infierno
con Judas y todos mis hijos», le rebatidé Nivea. Después de la puesta de
sol se juntaba la familia con los nifnos, empleados e inquilinos del fundo
para rezar. Cada uno cogia una vela encendida y marchabamos en fila
hacia la rdstica capilla, en el extremo sur de la casa. Le tomé gusto a
&Zos ritos diarios que marcaban el calendario, las estaciones y las vidas,



las estaciones y las vidas, me entretenia arreglando las flores del altar y
limpiando los copones de oro. Las palabras sagradas eran poesia:

“No me mueve mi Dios para quererte el cielo que me tienes prometido,
ni me mueve el infierno tan temido para dejar por eso de ofenderte.

Td me mueves, sefior; mueveme el verte clavado en una Cruz y escar-
necido; muéveme el ver tu cuerpo tan herido; muévanme tus afrentas y
tu muerte.”

“Muéveme en fin tu amor, de tal manera, que aunque no hubiera cielo,
yo te amara y aunque no hubiera infierno, te temiera.”

“No me tienes que dar porque te quiera, porque, aunque lo que espero
no esperara, lo mismo que te quiero, te quisiera.”

Creo que mas de algo se ablanddé también en el recio corazén de mi
abuela, porque a partir de esa estadia en el campo se acerco de a poco
a la religion, empez6 a ir a la iglesia por gusto y no sélo para ser vista;
dej6é de maldecir al clero por costumbre, como hacia antes, y cuando
volvimos a Santiago mando construir una hermosa capilla con vitrales
de colores en su casa de la calle Ejército Libertador, donde rezaba a su
manera. El catolicismo no le quedaba comodo, por eso lo ajustaba a su
medida. Después de la oracion de la noche, volviamos con nuestras ve-
las al gran salén para tomar café con leche, mientras las mujeres tejian
o bordaban y los nifios escuchabamos aterrorizados los cuentos de apa-
recidos que nos contaban los tios. Nada nos daba tanto espanto como el
imbunche, una criatura maléfica de la mitologia indigena. Decian que
los indios se robaban recién nacidos para convertirlos en imbunches, les
cosian los parpados y el ano, los criaban en cuevas, los alimentaban de
sangre, les quebraban las piernas, les volvian la cabeza hacia atras y le
pasaban un brazo bajo la piel de la espalda, asi adquirian toda suerte
de poderes sobrenaturales. Por miedo a terminar convertidos en ali-
mento de un imbunche, los nifios no asomabamos la nariz fuera de la
casa después de la puesta del sol y algunos, como yo, dormian con la
cabeza bajo las mantas atormentados por espeluznantes pesadillas.
«jQué supersticiosa eres, Aurora! El imbunche no existe. (Crees que un
nino puede sobrevivir a semejantes torturas?», trataba mi abuela de
razonar conmigo, pero no habia argumento capaz de quitarme la tem-
bladera de dientes.

Como pasaba la vida encinta, Nivea poco se preocupaba de sacar sus
cuentas y calculaba la proximidad del alumbramiento por el nimero de
veces que usaba la bacinilla. Cuando se levantd en trece oportunidades
durante dos noches seguidas, anuncidé a la hora del desayuno que ya
era tiempo de buscar un meédico y, en efecto, ese mismo dia comenza-
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ron las contracciones. No los habia por esos lados, asi es que alguien
sugirio llamar a la comadrona de la aldea mas cercana, que resulto ser
una pintoresca meica, una India mapuche sin edad, toda del mismo co-
lor pardo: piel, trenzas y hasta sus ropas tefidas con colores vegetales.
Lleg6 a caballo, con una bolsa de plantas, aceites y jarabes medicinales,
cubierta con un manto sujeto en el pecho con un enorme prendedor de
plata hecho con antiguas monedas coloniales. Las tias se espantaron
porgue la meica parecia recién salida de lo mas denso de la Araucania,
pero Nivea la recibié sin muestras de desconfianza; el trance no la
asustaba, ya lo habia experimentado seis veces antes. La India hablaba
muy poco castellano, pero parecia conocer su oficio y una vez que se
quité el manto pudimos ver que estaba limpia. Por tradicion no entra-
ban al cuarto de la parturienta quienes no hubieran concebido, de ma-
nera que las mujeres jovenes partieron con los nifios al otro extremo de
la casa y los hombres se juntaron en la sala de billar a jugar, beber y
fumar. A Nivea se la llevaron a la habitacion principal acompafada por
la India y algunas mujeres mayores de la familia, que se turnaban para
rezar y ayudar. Pusieron a cocinar dos gallinas negras para preparar un
caldo sustancioso capaz de fortalecer a la madre antes y después del
alumbramiento, también hirvieron borraja para infusiones por si se pro-
ducian estertores o fatiga del corazon. La curiosidad pudo mas que la
amenaza de mi abuela de darme una paliza si me pillaba rondando cer-
ca de Nivea y me escabulli por los cuartos traseros para espiar. Vi pasar
a las empleadas con pafios blancos y jofainas con agua caliente y aceite
de manzanilla para masajear el vientre, también mantas y carbon para
los braseros, pues nada se temia tanto como el hielo de la barriga o en-
friamiento durante el parto. Se oia el rumor continuo de conversaciones
y risas; no me parecio que al otro lado de la puerta hubiera un ambien-
te de angustia o sufrimiento, todo lo contrario, sonaba a mujeres en-
fiestadas. Como desde mi escondite nada veia y el halito espectral de
los pasillos oscuros me erizaba los vellos de la nuca, pronto me aburri y
parti a jugar con mis primos, pero al anochecer, cuando la familia se
habia reunido en la capilla, volvi a acercarme. Para entonces las voces
habian cesado y se escuchaban nitidamente los esforzados quejidos de
Nivea, el murmullo de oraciones y el ruido de la lluvia en las tejas del
techo. Permaneci agazapada en un recodo del pasillo, temblando de
miedo porque estaba segura de que podian llegar los indios a robar el
bebé de Nivea... ¢y si la meica fuera una de aquellas brujas que fabri-
caban imbunches con los recién nacidos? ¢(Como no habia pensado Ni-
vea en esa pavorosa posibilidad? Estaba a punto de echar a correr de
vuelta a la capilla, donde habia luz y gente, pero en ese momento salio
una de las mujeres a buscar algo, dej6 la puerta entreabierta y pude
123



vislumbrar lo que ocurria en la habitacion. Nadie me vio porque el pasi-
llo estaba en tinieblas, en cambio adentro reinaba la claridad de dos
l[Amparas de sebo y velas distribuidas por todos lados. Tres braseros
encendidos en los rincones mantenian el aire mucho mas caliente que
en el resto de la casa y una olla donde hervian hojas de eucalipto im-
pregnaba el aire de un fresco aroma a bosque. Nivea, vestida con una
camisa corta, un chaleco y calcetines gruesos de lana, estaba en cucli-
llas sobre una manta, aferrada con ambas manos a dos cuerdas grue-
sas gque colgaban de las vigas del techo y sostenida por atras por la
meica, quien murmuraba bajito palabras en otra lengua. El vientre
abultado y marcado de venas azules de la madre parecia, en la luz titi-
lante de las velas, una monstruosidad como si fuera ajeno a su cuerpo
y ni siquiera fuese humano. Nivea pujaba empapada de sudor, el cabe-
llo pegado en la frente, los ojos cerrados y rodeados de circulos mora-
dos, los labios hinchados. Una de mis tias rezaba de rodillas junto a una
mesita donde habian puesto una pequefa estatua de san Ramon Nona-
to, patrono de las parturientas, Unico santo que no nacidé por via nor-
mal, sino que lo sacaron por un tajo de la panza de su madre; otra es-
taba cerca de la india con una palangana de agua caliente y una pila de
pafios limpios. Hubo una breve pausa en que Nivea cogi6 aire y la mei-
ca se puso por delante para masajearle el vientre con sus pesadas ma-
nos, como si acomodara al nifio en su interior. De pronto un chorro de
un liquido sanguinolento empapo6 la manta. La meica lo atajé con un
pafno, que de inmediato quedd también ensopado, luego otro y otro
mas. «Bendicion, bendicién, bendicion», oi que la india decia en espa-
fol. Nivea se aferr6é a las cuerdas y pujé con tanta fuerza que los ten-
dones del cuello y las venas en las sienes parecian a punto de reventar.
Un sordo bramido salié de sus labios y entonces algo asomé entre sus
piernas, algo que la meica cogiéo suavemente y sostuvo por un instante,
hasta que Nivea agarrd aliento, empujé de nuevo y terminé de salir el
nino. Crei que me iba a desmayar de terror y de asco, retrocedi trasta-
billando por el largo y siniestro pasillo.

Una hora mas tarde, mientras las criadas recogian los trapos sucios y lo
demas que se uso en el parto para quemarlo —asi se evitaban hemorra-
gias, creian— y la meica envolvia la placenta y el corddon umbilical para
enterrarlos bajo una higuera, como era costumbre por esos lados, el re-
sto de la familia se habia reunido en la sala en torno al padre Teodoro
Fiesco para dar gracias a Dios por el nacimiento de un par de mellizos;
dos varones que llevarian con honor el apellido Del Valle, como dijo el
sacerdote. Dos de las tias tenian a los recién nacidos en brazos, bien
envueltos en mantillas de lana, con gorritos tejidos en la cabeza, mien-
tras cada miembro de la familia se acercaba por turno a besarlos en la
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frente diciendo «Dios lo guarde» para evitar el involuntario mal de ojo.
Yo no pude dar la bienvenida a mis primos como los demas, porque me
parecieron unos gusanos feisimos y la vision del vientre azulado de Ni-
vea expulsandolos como una masa ensangrentada habria de penarme
para siempre.

La segunda semana de agosto llegé a buscarnos Frederick Williams, ele-
gantisimo, como siempre, y muy tranquilo, como si el riesgo de caer en
manos de la policia politica hubiera sido s6lo una alucinacion colectiva.
Mi abuela recibié a su marido como una novia, con los ojos brillantes y
las mejillas rojas de emocion, le tendio las manos y él las beso con algo
mas que respeto; me di cuenta por primera vez que esa extrafna pareja
estaba unida por lazos muy parecidos al carifio. Para entonces ella tenia
alrededor de sesenta y cinco afios, edad en la que otras mujeres eran
ancianas derrotadas por los lutos sobrepuestos y las desventuras de la
existencia, pero Paulina del Valle parecia invencible. Se tefia el cabello,
cogueteria que ninguna dama de su medio se permitia, y se aumentaba
el peinado con postizos; se vestia con la misma vanidad de siempre, a
pesar de su gordura, y se maquillaba con tanta delicadeza que nadie
sospechaba del rubor en sus mejillas o el negro de sus pestanas.
Frederick Williams era notablemente mas joven y parece que las
mujeres lo encontraban muy atractivo, porque siempre meneaban
abanicos y dejaban caer pafnuelos en su presencia. Nunca vi que él
retribuyera esos cumplidos, en cambio parecia absolutamente dedicado
a su esposa. Me he preguntado muchas veces si la relacion de Frederick
Williams y Paulina del Valle fue solo un arreglo de conveniencia, si fue
tan platonica como todos suponen o si hubo entre ellos una cierta
atraccion. ¢Llegaron a amarse? Nadie podra saberlo porque él nunca to-
co el tema y mi abuela, quien al final fue capaz de contarme las cosas
mas privadas, se llevo la respuesta al otro mundo.

Nos enteramos por el tio Frederick que mediante la intervencion del
Presidente en persona habian liberado a don Pedro Tey antes de que
Godoy lograra arrancarle una confesion, de modo que podiamos volver
a la casa de Santiago, porgue en realidad el nombre de nuestra familia
nunca cayo en las listas de la policia. Nueve afios mas tarde, cuando
murié mi abuela Paulina y volvi a ver a la seforita Matilde Pineda y a
don Pedro Tey, supe los detalles de lo ocurrido, que el bueno de Frede-
rick Williams quiso evitarnos. Después de allanar la libreria, golpear a
los empleados y hacer pilas con centenares de libros y prenderles fue-
go, se llevaron al librero cataldn a los siniestros cuarteles, donde le
aplicaron el tratamiento usual. Al término del castigo Tey habia perdido
el conocimiento sin haber dicho una sola palabra, entonces le vaciaron
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encima un balde de agua con excremento, lo ataron a una silla y alli
permanecio el resto de la noche. Al dia siguiente, cuando lo conducian
de nuevo a la presencia de sus torturadores, llegoé el ministro norteame-
ricano Patrick Egon con un edecan del Presidente a exigir la liberacion
del preso. Lo dejaron ir después de prevenirle que si decia una sola pa-
labra de lo sucedido se enfrentaria a un peloton de fusilamiento. Se lo
llevaron chorreando sangre y mierda al coche del ministro, donde espe-
raban Frederick Williams y un médico, y lo condujeron a la Legaciéon de
los Estados Unidos en calidad de asilado. Un mes mas tarde cayo el go-
bierno y don Pedro Tey salié de la Legacion para dar cabida a la familia
del Presidente depuesto, que encontrd refugio bajo la misma bandera.
El librero pasd varios meses fregado hasta que sanaron las heridas de
los azotes, los huesos de los hombros recuperaron movilidad y pudo
volver a poner en pie su negocio de libros. Las atrocidades sufridas no
lo amedrentaron, no se le paso por la mente la idea de regresar a Cata-
lufa y siguié siempre en la oposicion, fuera cual fuese el gobierno de
turno. Cuando le agradeci muchos afios mas tarde el terrible suplicio
que soportdé para proteger a mi familia, me contesté que no lo habia
hecho por nosotros, sino por la senorita Matilde Pineda.

Mi abuela Paulina queria quedarse en el campo hasta que terminara la
Revolucion, pero Frederick Williams la convencio de que el conflicto po-
dia durar afnos y no debiamos abandonar la posicion que teniamos en
Santiago; la verdad es que el fundo con sus campesinos humildes, sies-
tas eternas y establos llenos de caca y moscas le parecia un destino
mucho peor que el calabozo.

—La Guerra Civil duré cuatro anos en los Estados Unidos, puede durar lo
mismo aqui —dijo.

—¢;Cuatro afos? Para entonces no quedara un solo chileno vivo. Dice mi
sobrino Severo que en pocos meses ya se suman diez mil muertos en
combate y mas de mil asesinados por la espalda —replic6 mi abuela.
Nivea quiso regresar con nosotros a Santiago, a pesar de que todavia
llevaba a cuestas la fatiga del doble parto, y tanto insistio que mi abue-
la finalmente cedid. Al principio no le hablaba a Nivea por el asunto de
la imprenta, pero la perdon6d por completo cuando vio a los mellizos.
Pronto nos encontramos todos en ruta a la capital con los mismos bul-
tos que habiamos trasladado semanas antes, mas dos recién nacidos y
menos los pajaros que murieron atorados de susto por el camino. Lle-
vabamos multiples canastos con vituallas y una jarra con el brebaje que
Nivea debia tomar para prevenir la anemia, una mezcla nauseabunda
de vino anejo y sangre fresca de novillo.

Nivea habia pasado meses sin saber de su marido y, tal como nos con-
fes6 en un momento de debilidad, empezaba a deprimirse. Nunca dudo
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que Severo del Valle volveria a su lado sano y salvo de la guerra; tiene
una especie de clarividencia para ver su propio destino. Tal como siem-
pre supo que seria su esposa, incluso cuando él le anuncié que se habia
casado con otra en San Francisco, igual sabe que moriran juntos en un
accidente. Se lo he oido decir muchas veces, la frase ha pasado a ser
un chiste en la familia.

Temia quedarse en el campo porque alli seria dificil para su marido co-
municarse con ella, ya que en el despelote de la Revolucion el correo
solia perderse, sobre todo en las zonas rurales.

Desde el comienzo de su amor con Severo, cuando quedd en evidencia
su desbocada fertilidad, Nivea comprendié que si cumplia con las nor-
mas habituales de decoro y se recluia en su casa con cada embarazo y
alumbramiento iba a pasar el resto de su vida encerrada, entonces de-
cidid no hacer un misterio de la maternidad y tal como se pavoneaba
con la barriga en punta como una campesina desfachatada, ante el
horror de la «buena» sociedad, igual daba a luz sin aspavientos, se con-
finaba sélo por tres dias —en vez de la cuarentena que el médico exigia-
, Y salia a todas partes, incluso a sus mitines de sufragistas, con su sé-
quito de criaturas y nifieras. Estas ultimas eran adolescentes reclutadas
en el campo y destinadas a servir por el resto de su existencia, a menos
que guedaran encintas o se casaran, lo cual era poco probable. Esas
doncellas abnegadas crecian, se secaban y morian en la casa, dormian
en cuartos mugrientos y sin ventanas y comian las sobras de la mesa
principal; adoraban a los nifios que les tocaba criar, sobre todo a los va-
rones, y cuando las hijas de la familia se casaban se las llevaban consi-
go como parte del ajuar, para que siguieran sirviendo a la segunda ge-
neracion. En un tiempo en que todo lo referente a la maternidad se
mantenia oculto, la convivencia con Nivea me instruyd a los once afnos
en asuntos que cualquier muchacha de mi medio ignoraba. En el cam-
po, cuando los animales se acoplaban o parian, obligaban a las nifias a
meternos en la casa con los postigos cerrados, porque se partia de la
base que aquellas funciones lastimaban nuestras almas sensibles y nos
plantaban ideas perversas en la cabeza. Tenian razéon, porque el lujurio-
so espectaculo de un potro bravo montando a una yegua, gque Vi por ca-
sualidad en el fundo de mis primos, todavia me enardece la sangre.
Hoy, en pleno 1910, cuando los veinte anos de diferencia de edad entre
Nivea y yo han desaparecido y mas que mi tia es mi amiga, me he en-
terado de que los alumbramientos anuales nunca fueron un obstaculo
serio para ella; prefiada o no, igual hacia cabriolas impudicas con su
marido. En una de esas conversaciones confidenciales le pregunté por
qué tuvo tantos hijos —quince, de los cuales hay once vivos— y me con-
testd que no pudo evitarlos, ninguno de los sabios recursos de las ma-
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tronas francesas le dio resultados. La salvo del tremendo desgaste una
fortaleza fisica indomable y el corazén liviano para no enredarse en ma-
raflas sentimentales. criaba los hijos con el mismo método con que se
ocupaba de los asuntos domeésticos: delegando. Apenas daba a luz se
vendaba apretadamente los pechos y entregaba el crio a una nodriza;
en su casa habia casi tantas nifieras como nifios. La facilidad para parir
de Nivea, su buena salud y su desprendimiento de sus hijos salvd su re-
lacion intima con Severo; es facil adivinar el apasionado carifio que los
une. Me ha contado que los libros prohibidos que estudié minuciosa-
mente en la biblioteca de su tio le ensefaron las fantasticas posibilida-
des del amor, incluso algunas muy tranquilas para amantes limitados
en su capacidad acrobéatica, como ha sido el caso de ambos: él por la
pierna amputada y ella por la barriga de los embarazos. No sé cuales
son las contorsiones favoritas de esos dos, pero imagino que los mo-
mentos de mas deleite son todavia aquellos en que juegan a oscuras,
sin hacer ni el menor ruido, como si en la habitacion hubiera una monja
debatiéndose entre la duermevela del chocolate con valeriana y las ga-
nas de pecar.

Las noticias de la Revolucion estaban estrictamente censuradas por el
gobierno, pero todo se sabia incluso antes de que ocurriera. Nos ente-
ramos de la conspiracion porque la anuncié uno de mis primos mayo-
res, que aparecio sigilosamente en la casa en compafia de un inquilino
del fundo, criado y guardaespaldas. Después de la cena se encerrd por
largo rato en el escritorio con Frederick Williams y mi abuela, mientras
yo fingia leer en un rincén, pero no perdia palabra de lo que decian. Mi
primo era un muchachote rubio, apuesto, -con rizos y ojos de mujer-,
impulsivo y simpatico; se habia criado en el campo y tenia buena mu-
feca para domar caballos, es lo Unico que recuerdo de él. Explicé que
unos jovenes, entre los cuales él se contaba, pretendian volar unos
puentes para hostigar al gobierno.

—:A quién se le ocurrio esta idea tan brillante? ¢(Tienen un jefe? —
pregunt6 sarcastica mi abuela.

—No hay jefe todavia, lo elegiremos cuando nos reunamos.

—¢;Cuantos son, hijo?

—Somos como cien, pero no sé cuantos vendran. No todos saben para
qué los hemos llamado, se lo diremos después—, por razones de seguri-
dad, ;entiende, tia?

—Entiendo. ¢Son todos seforitos como td? —quiso saber mi abuela, cada
vez mas alterada.

—Hay artesanos, obreros, gente de campo y algunos de mis amigos
también.

—:Qué armas tienen? —pregunto Frederick Williams.
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—Sables, cuchillos y creo que habra algunas carabinas. Tendremos gque
conseguir polvora, claro.

—iMe parece un soberano disparate! exploté mi abuela.

Intentaron disuadirlo y él los escucho con fingida paciencia, pero fue
evidente que la decision estaba tomada y no era el momento para cam-
biar de parecer. Cuando sali6 llevaba en una bolsa de cuero algunas de
las armas de fuego de la coleccion de Frederick Williams.

Dos dias mas tarde supimos lo que acontecio en el fundo de la conspi-
racion, a pocos kilbmetros de Santiago. Los rebeldes fueron llegando
durante el dia a una casita de vaqueros donde se creian seguros, pasa-
ron horas discutiendo, pero en vista de que contaban con tan pocas ar-
mas y el plan hacia agua por todos lados, decidieron postergarlo, pasar
alli la noche en alegre camaraderia y dispersarse al dia siguiente. No
sospechaban que habian sido denunciados. A las cuatro de la madruga-
da se dejaron caer encima noventa jinetes y cuarenta infantes de las
tropas del gobierno en una maniobra tan rapida y certera, que los sitia-
dos no alcanzaron a defenderse y se rindieron, convencidos de que es-
taban a salvo, puesto que no habian cometido ningdn crimen todavia,
excepto reunirse sin permiso. El teniente coronel a cargo del destaca-
mento perdid la cabeza en la pelotera del momento y ciego de coélera
arrastro al primer prisionero al frente y lo hizo despedazar a bala y ba-
yoneta, luego escogido ocho mas y los fusilé por la espalda y asi siguie-
ron las palizas y la matanza hasta que al clarear el dia habia dieciséis
cuerpos destrozados. El coronel abrid las bodegas de vino del fundo y
después entrego las mujeres de los campesinos a la tropa ebria y enva-
lentonada por la impunidad. Incendiaron la casa y al administrador lo
torturaron tan salvajemente que debieron fusilarlo sentado. Entretanto
iban y venian las 6rdenes de Santiago, pero las acciones no mellaron el
animo de la soldadesca, sino que aumento la fiebre de violencia. Al dia
siguiente, después de muchas horas de infierno, llegaron las instruccio-
nes escritas de puno y letra por un general: «Que sean ejecutados in-
mediatamente todos.» Asi lo hicieron. Después se llevaron los cadave-
res en cinco carretones para tirarlos en una fosa comun, pero fue tanto
el clamor que finalmente los entregaron a las familias.

A la hora del crepusculo trajeron el cuerpo de mi primo, que mi abuela
habia reclamado valiéndose de su posicion social y de sus influencias;
venia envuelto en una manta ensangrentada y lo metieron sigilosamen-
te en un cuarto para acomodarlo un poco antes de que lo vieran su ma-
dre y sus hermanas. Espiando desde la escalera vi aparecer a un caba-
llero con levita negra y un maletin, que se encerré con el cadaver,
mientras las criadas comentaban que se trataba de un maestro embal-
samador capaz de eliminar las huellas del fusilamiento con maquillaje,
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relleno y una aguja de colchonero. Frederick Williams y mi abuela habi-
an convertido el salobn dorado en capilla ardiente con un altar improvi-
sado y cirios amarillos en altos candelabros.

Cuando al amanecer empezaron a llegar los coches con la familia y los
amigos, la casa estaba llena de flores y mi primo, limpio, bien vestido y
sin trazos de su martirio, reposaba en un magnifico ataud de caoba con
remaches de plata. Las mujeres, de luto riguroso, estaban instaladas en
una doble hilera de sillas llorando y rezando, los hombres planeaban la
venganza en el salén dorado, las empleadas servian bocadillos como si
fuera un picnic y nosotros, los nifios, también vestidos de negro, juga-
bamos sofocados de risa a fusilarnos mutuamente. Mi primo y varios de
sus compaferos fueron velados durante tres dias en sus casas, mien-
tras las campanas de las iglesias repicaban sin cesar por los muchachos
muertos. Las autoridades no se atrevieron a intervenir. A pesar de la
estricta censura no quedo nadie en el pais sin saber lo ocurrido, la noti-
cia volé como un polvorin y el horror sacudié por igual a partidarios del
gobierno y revolucionarios. El Presidente no quiso oir los detalles y de-
clind toda responsabilidad, tal como habia hecho con las ignominias
cometidas por otros militares y por el temible Godoy.

—Los mataron a mansalva, con safia, como bestias. No se puede espe-
rar otra cosa, SOmos un pais sanguinario —apuntd Nivea, mucho mas fu-
riosa que triste-, y procedié a explicar que habiamos tenido cinco gue-
rras en lo que iba del siglo; los chilenos parecemos inofensivos y tene-
mos reputacion de apocados, hasta hablamos en diminutivo (porfavorci-
to, deme un vasito de aguita), pero a la primera oportunidad nos con-
vertimos en canibales. Habia que saber de donde veniamos para enten-
der nuestra vena brutal, dijo; nuestros antepasados eran los mas ague-
rridos y crueles conquistadores espafoles, los Unicos que se atrevieron
a llegar a pie hasta Chile, con las armaduras calentadas al rojo por el
sol del desierto, venciendo los peores obstaculos de la naturaleza. Se
mezclaron con los araucanos, tan bravos como ellos, Unico pueblo del
continente jamas subyugado. Los indios se comian a los prisioneros y
sus jefes, los toquis, usaban mascaras ceremoniales hechas con las pie-
les secas de sus opresores, preferentemente las de aquellos con barba
y bigote, porque ellos eran lampifios, vengandose asi de los blancos,
que a su vez los quemaban vivos, los sentaban en picas, les cortaban
los brazos y les arrancaban los 0jos. «jBasta! Te prohibo que digas esas
barbaridades delante de mi nieta», la interrumpié mi abuela.

La carniceria de los jovenes conspiradores fue el detonante para las ba-
tallas finales de la Guerra Civil. En los dias siguientes los revolucionarios
desembarcaron un ejército de nueve mil hombres apoyado por la artille-
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ria naval, avanzaron hacia el puerto de Valparaiso a toda marcha y en
aparente desorden como una horda de hunos, pero habia un plan clari-
simo en aquel caos, porque en pocas horas aplastaron a sus enemigos.
Las reservas del gobierno perdieron tres de cada diez hombres, el ejér-
cito revolucionario ocupé Valparaiso y desde alli se apronto para avan-
zar hacia Santiago y dominar el resto del pais. Entretanto el Presidente
dirigia la guerra desde su oficina por telégrafo y teléfono, pero los in-
formes que le llegaban eran falsos y sus 6rdenes se perdian en la nebu-
losa de las ondas radiales, pues la mayoria de las telefonistas pertene-
cia al bando revolucionario. El Presidente escuchoé la noticia de la derro-
ta a la hora de la cena. Terminé de comer impasible, luego ordend a su
familia que se refugiara en la Legacion norteamericana, tomo su bufan-
da, su abrigo y su sombrero y se encamind a pie acompafiado por un
amigo hacia la Legacion de Argentina, que quedaba a pocas cuadras del
palacio presidencial. Alli estaba asilado uno de los congresales oposito-
res a su gobierno y estuvieron a punto de cruzarse en la puerta, uno
entrando derrotado y el otro saliendo triunfante. El perseguidor se habia
convertido en perseguido.

Los revolucionarios marcharon sobre la capital en medio de las aclama-
ciones de la misma poblaciéon que meses antes aplaudia a las tropas del
gobierno; en pocas horas los habitantes de Santiago se volcaron a la
calle con cintas rojas atadas al brazo, la mayoria a celebrar y otros a
esconderse temiendo lo peor de la soldadesca y el populacho ensober-
becido. Las nuevas autoridades hicieron un llamado para cooperar con
el orden y la paz, que la turba interpreto a su manera. Se formaron
bandas con un jefe a la cabeza que recorrieron la ciudad con listas de
las casas para saquear, cada una identificada en un mapa y con la di-
reccion exacta. Dijeron después que las listas fueron hechas con maldad
y animo de revancha por damas de la alta sociedad. Puede ser, pero me
consta que Paulina del Valle y Nivea eran incapaces de tal bajeza, a pe-
sar de su odio por el gobierno derrocado; al contrario, escondieron en la
casa a un par de familias perseguidas mientras se enfriaba el furor po-
pular y volvia la calma aburrida del tiempo anterior a la Revolucion, que
todos echabamos de menos.

El sagueo de Santiago fue una accién metddica y hasta divertida, mira-
da a la distancia, claro, adelante de la «comisién» eufemismo para de-
signar a las bandas, iba el jefe tocando su campanita y dando instruc-
ciones: «aqui pueden robar, pero no me rompan nada, nifios», «aqui
me guardan los documentos y después me incendian la casa». «aqui
pueden llevarse lo que quieran y romper todo no mas». La «comision»
cumplia respetuosamente las instrucciones y si los duefios se encontra-
ban presentes saludaban con buenos modales y luego procedian a sa-
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quear en alegre jolgorio, como chiquillos enfiestados. Abrian los escrito-
rios, sacaban los papeles y documentos privados que entregaban al je-
fe, luego partian los muebles a hachazos, se llevaban lo que les gustaba
y finalmente rociaban las paredes con parafina y les prendian fuego.
Desde la pieza que ocupaba en la Legacion Argentina, el depuesto pre-
sidente Balmaceda escucho el fragor de los desdrdenes callejeros v,
luego de redactar su testamento politico y temiendo que su familia pa-
gara el precio del odio, se dispar6 un tiro en la sien. La empleada que le
llevd la cena en la noche fue la dltima en verlo con vida; a las ocho de
la mafiana lo encontraron sobre su cama correctamente vestido con la
cabeza sobre la almohada ensangrentada. Ese balazo lo convirtio de
inmediato en martir y en los afos venideros pasaria a ser el simbolo de
la libertad y la democracia, respetado hasta por sus mas encarnizados
enemigos. Como dijo mi abuela, Chile es un pais con mala memoria. En
los pocos meses que durd la Revolucion murieron mas chilenos que en
los cuatro afios de la Guerra del Pacifico.

En medio de aquel desorden aparecid en la casa Severo del Valle, bar-
budo y embarrado a buscar a su mujer, a quien no veia desde enero.
Se llevé una enorme sorpresa al encontrarla con dos hijos mas, porque
en el tumulto de la Revolucion a ella se le habia olvidado contarle que
estaba encinta cuando él se fue. Los mellizos empezaban a esponjarse y
en un par de semanas habian adquirido un aspecto mas o0 menos
humano; ya no eran las musarafias arrugadas y azules que fueron al
nacer. Nivea salto al cuello de su marido y entonces me toco presenciar
por primera vez en mi vida un largo beso en la boca. Mi abuela, ofusca-
da, quiso distraerme, pero no lo logré y todavia recuerdo el tremendo
efecto que tuvo en mi; aquel beso marcd el comienzo de la volcanica
transformacion de la adolescencia. En pocos meses me volvi una extra-
fna, no lograba reconocer a la muchacha ensimismada en que me estaba
convirtiendo, me vi aprisionada en un cuerpo rebelde y exigente, que
crecia y se afirmaba, sufria y palpitaba. Me parecia que yo era so6lo una
extension de mi vientre, esa caverna que imaginaba como un hueco en-
sangrentado donde fermentaban humores y se desarrollaba una flora
ajena y terrible. No podia olvidar la alucinante escena de Nivea dando a
luz en cuclillas a la luz de las velas, de su enorme barriga coronada por
un ombligo protuberante, de sus delgados brazos aferrados a los corde-
les que colgaban del techo. Lloraba de pronto sin ninguna causa apa-
rente, igual sufria pataletas de ira incontenible o amanecia tan cansada
que no podia levantarme. Los suefios de los niflos en piyamas negros
retornaron con mas intensidad y frecuencia; también sofiaba con un
hombre suave y oloroso a mar que me envolvia en sus brazos, desper-
taba aferrada a la almohada deseando con desesperacion que alguien
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me besara como Severo del Valle habia besado a su mujer. Me volaba
de calor por fuera, y por dentro me helaba; ya no tenia paz para leer o
estudiar, echaba a correr por el jardin dando vueltas como una ende-
moniada para sujetar las ganas de aullar, me introducia vestida a la la-
guna pisoteando nenufares y asustando a los peces rojos, orgullo de mi
abuela. Pronto descubri los puntos mas sensibles de mi cuerpo y me
acariciaba escondida, sin comprender por qué aquello que debia ser pe-
cado, me calmaba. Me estoy volviendo loca, como tantas muchachas
que acaban histéricas, conclui aterrada, pero no me atrevi a hablarlo
con mi abuela. Paulina del Valle también estaba cambiando, mientras
mi cuerpo florecia el suyo se secaba agobiado por males misteriosos
que no discutia con nadie, ni siquiera con el médico, fiel a su teoria de
que bastaba andar derecha y no hacer ruidos de anciana para mantener
a raya a la decrepitud. La gordura le pesaba, tenia varices en las pier-
nas, le dolian los huesos, le faltaba el aire y se orinaba a gotitas, mise-
rias que adivine por pequefas sefales, pero que ella mantenia en es-
tricto secreto. La seforita Matilde Pineda me habria ayudado mucho en
el trance de la adolescencia, pero habia desaparecido por completo de
mi vida, expulsada por mi abuela. Nivea también partié con su marido,
sus hijos y nifieras, tan despreocupada y alegre como llegd, dejando un
vacio tremendo en la casa. Sobraban piezas y faltaba ruido; sin ella y
los nifios la mansion de mi abuela se convirtié en un mausoleo.

Santiago celebro el derrocamiento del gobierno con una seguidilla in-
terminable de desfiles, fiestas, cotillones y banquetes; mi abuela no se
quedd atras, volvié a abrir la casa y traté de reanudar su vida social y
sus tertulias, pero habia un aire agobiante que el mes de septiembre,
con su espléndida primavera, no logré cambiar. Los millares de muer-
tos, las traiciones y los saqueos pesaban por igual en el alma de vence-
dores y vencidos. Estdbamos avergonzados: la Guerra Civil habia sido
una orgia de sangre.

Esa fue una extrafa época en mi vida, me cambié el cuerpo, se me ex-
pandidé el alma y empecé a preguntarme en serio quién era yo y de
donde provenia. El detonante fue la llegada de Matias Rodriguez de
Santa Cruz, mi padre, aungque yo no sabia aun que lo era. Lo recibi co-
mo al tio Matias a quien habia conocido afios antes en Europa. Ya en-
tonces me parecid fragil, pero al verlo de nuevo no lo reconoci, era
apenas un ave desnutrida en su sillon de invalido. Lo trajo una hermosa
mujer madura, opulenta, de piel lechosa, vestida con un sencillo traje
de popelina color mostaza y un chal descolorido en los hombros, cuyo
rasgo mas notable era una mata indomita de cabellos crespos, enmara-
fnados y grises, tomados en la nuca con una delgada cinta. Parecia una
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antigua reina escandinava en exilio, nada costaba imaginarla en la popa
de un barco vikingo navegando entre témpanos.

Paulina del Valle recibié un telegrama anunciando que su hijo mayor
desembarcaria en Valparaiso y se puso de inmediato en accion para
trasladarse al puerto conmigo, el tio Frederick y el resto del cortejo
habitual. Partimos a recibirlo en un vagon especial que el gerente inglés
de los ferrocarriles puso a nuestra disposicion. Estaba forrado en lustro-
sa madera con remaches de bronce pulido y asientos de terciopelo color
sangre de toro, atendido por dos empleados de uniforme que nos aten-
dieron como si fuéramos realeza. Nos instalamos en un hotel frente al
mar y aguardamos al barco, que debia llegar al dia siguiente. Nos pre-
sentamos al muelle tan elegantes como para asistir a una boda; puedo
asegurarlo con esta soltura porque tengo en mi poder una fotografia
tomada en la plaza poco antes de que atracara el barco. Paulina del Va-
lle viste de seda clara con muchos volantes, drapeados y collares de
perlas, lleva un sombrero monumental de alas anchas coronado por un
montdén de plumas que le caen en cascada hacia la frente y un quitasol
abierto para protegerse de la luz. Su marido, Frederick Williams, luce
traje negro, sombrero de copa y bastén; yo estoy toda de blanco con
una cinta de organdi en la cabeza, como un paquete de cumpleafos.
Tendieron la pasarela del bugue y el capitan en persona nos invité a su-
bir a bordo y nos escoltdé con grandes ceremonias hacia el camarote de
don Matias Rodriguez de Santa Cruz.

Lo dltimo que mi abuela esperaba era encontrarse a bocajarro con
Amanda Lowell. La sorpresa al verla casi la mata de disgusto; la pre-
sencia de su antigua rival la impresioné6 mucho méas que el aspecto la-
mentable de su hijo. Por supuesto que en aquella época yo no tenia su-
ficiente informacidn para interpretar la reaccion de mi abuela, crei que
le habia dado un soponcio de calor. Al flematico Frederick Williams, en
cambio, no se le movio ni un pelo al ver a la Lowell, la saludé con un
gesto breve, pero amable, y luego se concentr6 en acomodar a mi
abuela en un sillon y darle agua, mientras Matias observaba la escena
mas bien divertido.

—jQué hace esta mujer aqui! —balbuce6 mi abuela cuando logro respi-
rar.

Supongo gue ustedes desean conversar en familia, iré a tomar aire —
dijo la reina vikinga y salié con la dignidad intacta.

—La seforita Lowell es mi amiga, digamos que es mi Unica amiga, ma-
dre. Me ha acompafnado hasta aqui, sin ella yo no habria podido viajar.
Fue ella quien insistio en mi regreso a Chile, considera que es mejor pa-
ra mi morir en familia que tirado en un hospital de Paris —dijo Matias en
un espanol enrevesado y con un extrafio acento franco—sajon.
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Entonces Paulina del Valle lo miré por primera vez y se dio cuenta de
que de su hijo quedaba so6lo un esqueleto cubierto por un pellejo de cu-
lebra, tenia los ojos vidriosos hundidos en las orbitas y las mejillas tan
delgadas que se adivinaban las muelas bajo la piel. Estaba echado en
un sillon, sostenido por cojines, con las piernas cubiertas por un chal.
parecia un viejito desconcertado y triste, aunque en realidad debe
haber tenido apenas cuarenta anos.

—Dios mio, Matias, ¢qué te pasa? —pregunté mi abuela horrorizada.
—Nada que se pueda curar, madre. Comprendera que debo tener razo-
nes muy poderosas para regresar aquli.

—Esa mujer...

—Conozco toda la historia de Amanda Lowell con mi padre; sucedio hace
treinta afos al otro lado del mundo. ¢No puede olvidar su despecho? Ya
todos estamos en edad de tirar por la borda los sentimientos que no
sirven para nada y quedarnos solo con aquellos que nos ayudan a vivir.
La tolerancia es uno de ellos, madre. Le debo mucho a la sefnorita Lo-
well, ha sido mi comparfiera desde hace mas de quince afos...
—:Comparfiera? ¢Qué significa eso?

—Lo que oye: compafera. No es mi enfermera, ni mi mujer, ni es ya mi
amante. Me acompafa en los viajes, en la vida y ahora, como puede
verlo, me acompafa en la muerte.

—iNo hables de ese modo! No te vas a morir, hijo, aqui te cuidaremos
como corresponde y pronto andaras bueno y sano... —aseguro Paulina
del Valle, pero se le quebro la voz y no pudo seguir.

Habian transcurrido tres décadas desde que mi abuelo Feliciano Rodri-
guez de Santa Cruz tuvo amores con Amanda Lowell y mi abuela la
habia visto s6lo un par de veces —y de lejos-, pero la reconocio al ins-
tante. No en vano habia dormido cada noche en la cama teatral que en-
cargd a Florencia para desafiarla, eso debe haberle recordado a cada
rato la rabia que habia sentido por la escandalosa querida de su marido.
Cuando surgi6 ante sus 0jos esa mujer envejecida y sin vanidad, que en
nada se parecia a la estupenda potranca que lograba detener el trafico
de San Francisco cuando pasaba por la calle meneando el trasero, Pau-
lina no la vio como quien era, sino como la peligrosa rival que habia si-
do antes. La rabia contra Amanda Lowell habia permanecido adormeci-
da aguardando la hora de aflorar, pero ante las palabras de su hijo la
buscé por los rincones de su alma y no pudo hallarla. En cambio encon-
tré el instinto maternal, que en ella nunca habia sido un rasgo impor-
tante, y que ahora la invadia con una absoluta e insoportable compa-
sion. La compasion no alcanzaba solo para el hijo moribundo, sino tam-
bién para la mujer que lo habia acompafnado durante afos, lo habia
querido con lealtad, lo habia cuidado en la desgracia de la enfermedad
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y ahora cruzaba el mundo para traérselo en la hora de la muerte. Pauli-
na del Valle se quedd en su sillon con la vista fija en su pobre hijo,
mientras las lagrimas le rodaban silenciosas por las mejillas,
subitamente empequeiiecida, anciana y fragil, mientras yo le daba gol-
pecitos de consuelo en la espalda sin entender mucho lo que estaba pa-
sando. Frederick Williams debe haber conocido muy bien a mi abuela,
porque salié sin bulla, fue a buscar a Amanda Lowell y la condujo de
vuelta al saloncito.

—Perdéneme, seforita Lowell -murmurd mi abuela desde su sillon.
—Perdbéneme usted, sefiora —replico la otra acercandose con timidez
hasta quedar frente a Paulina del Valle.

Se tomaron de las manos, una de pie y la otra sentada, las dos con los
ojos aguados de lagrimas, por un rato que me parecid eterno, hasta
que de pronto noté que los hombros de mi abuela se estremecian y me
di cuenta de que se estaba riendo bajito. La otra también sonreia, pri-
mero tapandose la boca, desconcertada, y luego, al ver reir a su rival,
soltdé una carcajada alegre que se enredd en la de mi abuela y asi, en
pocos instantes estaban las dos dobladas de risa, contagiandose mu-
tuamente de una alegria desenfrenada e histérica, barriendo a risotada
limpia los afios de celos inutiles, los rencores hechos aficos, el engafio
del marido y otros abominables recuerdos.

La casa de la calle Ejército Libertador albergd a mucha gente en los
anos turbulentos de la Revolucion, pero nada fue tan complicado y exci-
tante para mi como la llegada de mi padre a esperar la muerte. La si-
tuacion politica se habia tranquilizado después de la Guerra Civil, que
terminé con muchos afios de gobiernos liberales. Los revolucionarios
obtuvieron los cambios por los cuales tanta sangre habia corrido: antes
el gobierno imponia su candidato mediante el soborno y la intimidacioén,
con apoyo de las autoridades civiles y militares; ahora el cohecho lo
hacian los patrones, los curas y los partidos por igual; el sistema era
mas justo, porque el de un lado se compensaba con el del otro y no se
pagaba la corrupcion con fondos publicos. A esto se le llamo libertad
electoral. Los revolucionarios implantaron también un régimen parla-
mentario como el de Gran Bretafa, que no habria de durar demasiado.
«Somos los ingleses de América», dijo una vez mi abuela y Nivea repli-
cO de inmediato que los ingleses eran los chilenos de Europa. En todo
caso, el experimento parlamentario no podia durar en una tierra de
caudillos; los ministros cambiaban tan a menudo que resultaba imposi-
ble seguirles la pista; al final el baile de San Vito de la politica perdio6 in-
terés para todos en nuestra familia, menos para Nivea, quien para lla-
mar la atencion sobre el sufragio femenino solia encadenarse a las rejas
136



del Congreso con dos o tres damas tan entusiastas como ella, ante la
burla de los transeuntes, la furia de la policia y el bochorno de los mari-
dos.

—Cuando las mujeres puedan votar, lo haran al unisono. Tendremos
tanta fuerza que podremos inclinar la balanza del poder y cambiar este
pais —decia.

—Te equivocas, Nivea, votaran por quien les ordene el marido o el cura,
las mujeres son mucho mas tontas de lo que te imaginas. Por otra par-
te, algunas de nosotras reinamos tras el trono, ya ves cOmo derroca-
mos al gobierno anterior. Yo no necesito el sufragio para hacer lo que
me dé la gana —rebatia mi abuela.

—Porque usted tiene fortuna y educacion, tia. ¢(Cuantas hay como us-
ted? Debemos luchar por el voto, es lo primero.

—Has perdido la cabeza, Nivea.

—No todavia, tia, no todavia...

Instalaron a mi padre en el primer piso en uno de los salones converti-
do en dormitorio, porque no podia subir la escalera, y le asignaron una
empleada de punto fijo, como su sombra, para que lo atendiera dia y
noche. El médico de la familia ofrecié un diagnoéstico poético, «turbulen-
cia inveterada de la sangre», dijo a mi abuela, porque prefiri6 no con-
frontarla con la verdad, pero supongo que para el resto del mundo fue
evidente que a mi padre lo consumia un mal venéreo. Estaba en la ul-
tima etapa, cuando ya no habia cataplasmas, emplastos ni sublimado
corrosivo capaz de ayudarlo, la etapa que €l se habia propuesto evitar a
cualquier costa; pero debid sufrirla porque no le alcanzo el coraje para
suicidarse antes, como habia planeado por afios. Apenas podia moverse
por el dolor en los huesos; no podia caminar y el pensamiento le fla-
queaba. Algunos dias permanecia enredado en las pesadillas sin desper-
tar del todo, murmurando historias incomprensibles, pero tenia momen-
tos de gran lucidez y cuando la morfina atenuaba su congoja podia reir-
se y recordar. Entonces me llamaba para que me instalara a su lado.
Pasaba el dia en un sillén frente a la ventana mirando el jardin, sosteni-
do por almohadones y rodeado de libros, periodicos y bandejas con re-
medios. La empleada se sentaba a tejer a corta distancia, siempre aten-
ta a sus necesidades, silenciosa y hosca como un enemigo, la Unica que
él toleraba a su lado porque no lo trataba con lastima. Mi abuela habia
procurado que su hijo estuviera en un ambiente alegre, habia instalado
cortinas de chintz y papel mural en tonos de amarillo, mantenia ramos
de flores recién cortadas del jardin sobre las mesas y habia contratado
un cuarteto de cuerdas que acudia varias veces por semana a tocar sus
melodias clasicas favoritas, pero nada lograba disimular el olor a medi-
camentos y la certeza de que en esa habitacion alguien se estaba pu-
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driendo. Al principio ese cadaver viviente me daba repugnancia, pero
cuando logré vencer el susto y, obligada por mi abuela, comencé a visi-
tarlo, mi existencia cambio.

Matias Rodriguez de Santa Cruz llegé a la casa justamente cuando yo
despertaba a la adolescencia y me dio lo que mas necesitaba: memoria.
En uno de sus episodios inteligentes, cuando estaba bajo el consuelo de
las drogas, anuncié que era mi padre y la revelacién fue tan casual que
no alcanzé a sorprenderme.

Lynn Sommers, tu madre, fue la mujer mas bella que he visto. Me ale-
gra que no hayas heredado su hermosura —dijo.

—iPor qué, tio?

—No me digas tio, Aurora. Soy tu padre. La belleza suele ser una maldi-
cion porque despierta las peores pasiones en los hombres. Una mujer
demasiado bella no puede escapar del deseo que provoca.

—Cierto que usted es mi padre?

—Cierto.

—iVaya! Yo suponia que mi padre era el tio Severo.

—Severo debid haber sido tu padre, es mucho mejor hombre que yo. Tu
madre merecia un marido como él. Yo siempre fui un tarambana, por
eso estoy como me ves, convertido en un espantapajaros. En todo ca-
so, él puede contarte sobre ella mucho mas que yo —me explico.

—Mi madre lo queria a usted?

—Si, pero yo no supe qué hacer con ese amor y sali escapando. Estas
muy joven para entender estas cosas, hija. Basta saber que tu madre
era maravillosa y es una lastima que haya muerto tan joven.

Yo estaba de acuerdo, me hubiera gustado conocer a mi madre, pero
mas curiosidad tenia por otros personajes de mi primera infancia que se
me aparecian en suefios 0 en vagas remembranzas imposibles de preci-
sar. En las conversaciones con mi padre fue apareciendo la silueta de
mi abuelo Tao-Chien, a quien Matias so6lo vio una vez. Basto que men-
cionara su nombre completo y me dijera que era un chino alto y guapo,
para que mis recuerdos se desencadenaran gota a gota, como lluvia. Al
ponerle nombre a esa figura invisible que me acompafaba siempre, mi
abuelo dejo de ser una invencion de mi fantasia para convertirse en un
fantasma tan real como una persona de carne y hueso. Senti un alivio
inmenso al comprobar que ese hombre suave con olor a mar que yo
imaginaba, no soélo existid, sino que me habia amado y si desapareci6
de subito no fue por ganas de abandonarme.

—Entiendo que Tao-Chien murié —me aclaré mi padre.

—¢:Como murioé?

—Me parece que fue un accidente, pero no estoy seguro.

—¢Y qué paso con mi abuela Eliza Sommers?
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—Se fue a la China. Creyd que tu estarias mejor con mi familia y no se
equivocdo. Mi madre siempre quiso tener una hija y te ha criado con mu-
cho mas carifio del que nos dio a mis hermanos y a mi —me aseguro.
—¢;Qué quiere decir Laj—Ming?

—No tengo idea, ¢por que?

—Porque a veces me parece que oigo esa palabra...

Matias tenia los huesos deshechos por la enfermedad, se cansaba rapi-
damente y no era facil sonsacarle informacion; solia perderse en eter-
nas divagaciones que nada tenian que ver con lo que me interesaba,
pero poco a poco fui pegando los parches del pasado, puntada a punta-
da, siempre a espaldas de mi abuela, quien agradecia que yo visitara al
enfermo porque a ella no le alcanzaba el animo para hacerlo; entraba a
la habitacion de su hijo un par de veces al dia, le daba un beso rapido
en la frente y salia a tropezones con los ojos llenos de lagrimas. Nunca
preguntdé de qué hablabamos y, por supuesto, no se lo dije. Tampoco
me atrevi a mencionar el tema delante de Severo y Nivea del Valle; te-
mia que la menor indiscreciéon de mi parte pondria punto final a las pla-
ticas con mi padre. Sin habernos puesto de acuerdo, ambos sabiamos
que nuestras conversaciones debian permanecer en secreto; eso Nnos
unié en una extrafia complicidad. No puedo decir que llegué a querer a
mi padre, porque no hubo tiempo para ello, pero en los breves meses
que alcanzamos a convivir me puso un tesoro en las manos al darme
detalles de mi historia, sobre todo de mi madre, Lynn Sommers. Me re-
pitid muchas veces que yo llevaba sangre legitima de los Del Valle, eso
parecia ser muy importante para €l. Después supe que por sugerencia
de Frederick Williams, quien ejercia gran influencia sobre cada uno de
los miembros de esa casa, me legd en vida la parte que le correspondia
de la herencia familiar, a salvo en varias cuentas bancarias y acciones
de la Bolsa, ante la frustracion de un sacerdote que lo visitaba a diario
con la esperanza de obtener algo para la iglesia. Se trataba de un hom-
bre gruidon y con olor a santidad —no se habia bafado ni cambiado la
sotana en anos— famoso por su intolerancia religiosa y su talento para
husmear a los moribundos con plata y convencerlos de que destinaran
sus fortunas a obras de caridad. Las familias pudientes lo veian apare-
cer con verdadero terror, porque anunciaba la muerte, pero nadie se
atrevia a darle con la puerta en las narices. Cuando mi padre compren-
di6 que estaba llegando al final llamé a Severo del Valle, con el cual
practicamente no se hablaban, para ponerse de acuerdo sobre mi. Tra-
jeron un notario publico a la casa y ambos firmaron un documento en el
cual Severo renuncio a la paternidad y Matias Rodriguez de Santa Cruz
me reconocié como su hija. Asi me protegid de los otros dos hijos de
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Paulina, sus hermanos menores, quienes a la muerte de mi abuela,
nueve afios mas tarde, se apoderaron de todo lo que pudieron.

Mi abuela se aferr6 a Amanda Lowell con un afecto supersticioso, creia
que mientras estuviera cerca, Matias viviria. Paulina no intimaba con
nadie, salvo conmigo a veces, consideraba que la mayor parte de la
gente es bruta sin remedio y lo decia a quien quisiera oirlo, lo cual no
era el mejor método para ganar amigos, pero esa cortesana escocesa
logré traspasar la armadura con que mi abuela se protegia. No podia
concebirse dos mujeres mas diferentes, la Lowell nada ambicionaba, vi-
via al dia, desapegada, libre, sin miedo; no temia la pobreza, la soledad
o la decrepitud, todo lo aceptaba de buen talante, la existencia era para
ella un viaje divertido que conducia inevitablemente a la vejez y la
muerte; no habia razén para acumular bienes, puesto que de todos
modos a la tumba se iba en cueros, sostenia. Atras habia quedado la
joven seductora que tantos amores sembro en San Francisco, atras la
bella que conquistd Paris; ahora era una mujer en la cincuentena de su
existencia, sin ninguna coqueteria ni remordimientos.

Mi abuela no se cansaba de oirla contar su pasado, hablar de la gente
famosa que habia conocido y hojear los albumes de recortes de prensa
y fotografias, en varias de las cuales aparecia joven, radiante y con una
boa constrictor enrollada en el cuerpo. «La infeliz murié de mareo en un
viaje; las culebras no son buenas viajeras», nos contd. Por su cultura
cosmopolita y su atractivo —capaz de derrotar sin proponérselo a muje-
res mucho mas jovenes y hermosas— se convirtio en el alma de las ter-
tulias de mi abuela, amenizandolas en su pésimo espafol y su francés
con acento de Escocia. No habia tema que no pudiera discutir, libro que
no hubiese leido, ciudad importante de Europa que no conociera. Mi pa-
dre, que la queria y le debia mucho, decia que era una diletante, sabia
un poquito de todo y mucho de nada, pero le sobraba imaginacion para
suplir lo que le faltaba en conocimiento o experiencia. Para Amanda Lo-
well no habia ciudad mas galante que Paris ni sociedad mas pretenciosa
que la francesa, unica donde el socialismo con su desastrosa falta de
elegancia no tenia ni la menor oportunidad de triunfar. En eso Paulina
del Valle coincidia plenamente. Las dos mujeres descubrieron que no
sOlo se reian de las mismas tonterias, incluso de la cama mitoldgica;
también estaban de acuerdo en casi todos los asuntos fundamentales.
Un dia en que tomaban el té ante una mesita de marmol en la galeria
de hierro forjado y cristal, las dos lamentaron no haberse conocido an-
tes. Con o sin Feliciano y Matias de por medio, habrian sido muy buenas
amigas, decidieron. Paulina hizo lo posible por retenerla en su casa, la
colmo de regalos y la presentdé en sociedad como si fuera una empera-
triz, pero la otra era un pajaro incapaz de vivir en cautiverio. Se quedo
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por un par de meses, pero finalmente le confes6 en privado a mi abuela
que no tenia corazon para presenciar el deterioro de Matias y, con toda
franqueza, Santiago le parecia una ciudad provinciana, a pesar del lujo
y la ostentacion de la clase alta, comparable a la de la nobleza europea.
Se aburria; su lugar se hallaba en Paris, donde habia transcurrido lo
mejor de su existencia. Mi abuela quiso despedirla con un baile que
hiciera historia en Santiago, al cual asistiria lo mas granado de la socie-
dad, porque nadie se atreveria a rechazar una invitaciéon suya, a pesar
de los rumores que circulaban sobre el pasado brumoso de su huésped,
pero Amanda Lowell la convencidé de que Matias estaba demasiado en-
fermo y una fiesta en tales circunstancias seria de pésimo gusto; ade-
mas, no tenia qué ponerse para una ocasion asi. Paulina le ofrecid sus
vestidos con la mejor intencion, sin imaginar cuanto ofendia a la Lowell
al insinuar que ambas tenian la misma talla.

Tres semanas después de la partida de Amanda Lowell, la empleada
que cuidaba a mi padre dio la voz de alarma. Llamaron de inmediato al
médico; en un dos por tres se llend la casa de gente, desfilaron amigos
de mi abuela, gente del gobierno, familiares, un sinnidmero de frailes y
monjas, incluso el desarrapado sacerdote cazador de fortunas, quien
ahora rondaba a mi abuela con la esperanza de que el dolor de perder a
su hijo la despachara pronto a mejor vida. Paulina, sin embargo, no
pensaba dejar este mundo, se habia resignado hacia tiempo a la trage-
dia de su hijo mayor y creo que vio llegar el final con alivio, porque ser
testigo de ese lento calvario resultaba mucho peor que enterrarlo. No
me permitieron ver a mi padre porque se suponia que la agonia no era
un espectaculo apropiado para nifias y yo ya habia padecido suficiente
angustia con el asesinato de mi primo y otras violencias recientes; pero
logré despedirme brevemente de él gracias a Frederick Williams, quien
me abrid la puerta en un momento en que no habia nadie mas por los
alrededores. Me condujo de la mano hasta la cama donde yacia Matias
Rodriguez de Santa Cruz, del cual ya nada tangible quedaba, apenas un
atado de huesos translucidos sepultado entre almohadones y sabanas
bordadas. todavia respiraba, pero su alma ya andaba viajando por otras
dimensiones. «Adidés, papa», le dije. Era la primera vez que lo llamaba
asi. Agonizé durante dos dias mas y al amanecer del tercero se murié
como un pollito.

Tenia trece afos cuando Severo del Valle me regalé una camara foto-
grafica moderna que usaba papel en vez de las placas antiguas y que
debe haber sido de las primeras llegadas a Chile. Mi padre habia muerto
hacia poco y las pesadillas me atormentaban tanto que no queria acos-
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tarme y por las noches deambulaba como un espectro despistado por la
casa, seguida de cerca por el pobre Caramelo, que siempre fue un perro
tonto y flojo, hasta que mi abuela Paulina se compadecia y nos acepta-
ba en su inmensa cama dorada. Llenaba la mitad con su cuerpo grande,
tibio, perfumado, y yo me acurrucaba en el rincon opuesto, temblando
de miedo, con Caramelo a los pies. «Qué voy a hacer con ustedes
dos?», suspiraba mi abuela medio dormida. Era una pregunta retérica,
porque ni el perro ni yo teniamos futuro, existia consenso general en la
familia de que yo «iba a terminar mal».

Para entonces se habia graduado la primera mujer meédico en Chile y
otras habian entrado a la universidad. Eso le dio a Nivea la idea de que
yo podia hacer otro tanto, aunque soélo fuera para desafiar a la familia y
la sociedad, pero era evidente que yo no tenia la menor aptitud para
estudiar. Entonces aparecio Severo del Valle con la camara y me la pu-
so en la falda. Era una hermosa Kodak, preciosista en los detalles de
cada tornillo, elegante, suave, perfecta, hecha para manos de artista.
Todavia la uso; no falla jamas. Ninguna muchacha de mi edad tenia un
juguete asi. La tomé con reverencia y me gquedé mirandola sin tener
idea cOmMo se usaba. «A ver si puedes fotografiar las tinieblas de tus pe-
sadillas», me dijo Severo del Valle en broma, sin sospechar que ése se-
ria mi Unico propoésito durante meses y en el empeno de dilucidar esa
pesadilla acabaria enamorada del mundo. Mi abuela me llevd a la Plaza
de Armas, al estudio de don Juan Ribero, el mejor fotégrafo de Santia-
go, un hombre seco como pan duro en apariencia, pero generoso y sen-
timental por dentro.

—Aqui le traigo a mi nieta de aprendiz dijo mi abuela, colocando sobre el
escritorio del artista un cheque, mientras yo me aferraba a su vestido
con una mano y con la otra abrazaba mi flamante camara.

Don Juan Ribero, quien media media cabeza menos y pesaba la mitad
que mi abuela, se acomodod los anteojos sobre la nariz, leyé cuidadosa-
mente la cifra escrita en el cheque y luego se lo devolvio, mirandola de
pies a cabeza con un desprecio infinito.

—La cantidad no es problema... Fije usted el precio —vacilo mi abuela.
—No es cuestion de precio, sino de talento, sefiora —replicO guiando a
Paulina del Valle hacia la puerta.

En ese rato yo habia tenido oportunidad de echar un vistazo alrededor.
Su trabajo cubria las paredes: cientos de retratos de gente de todas las
edades. Ribero era el favorito de la clase alta, el fotografo de las pagi-
nas sociales, pero quienes me miraban desde la paredes de su estudio
no eran empingorotados pelucones ni bellas debutantes, sino indios,
mineros, pescadores, lavanderas, niinos pobres, ancianos, muchas mu-
jeres como aquellas que mi abuela socorria con sus préstamos del Club
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de Damas. Alli estaba representado el rostro multifacético y atormenta-
do de Chile. Esas caras en los retratos me sacudieron por dentro, quise
conocer la historia de cada una de esas personas y senti una opresion
en el pecho, como un pufetazo, y unos deseos incontenibles de echar-
me a llorar; pero me tragué la emocion y segui a mi abuela con la ca-
beza alta. En el coche tratdé de consolarme: no debia preocuparme, dijo,
conseguiriamos otra persona que me enseflara a usar la camara, foto-
grafos habia para dar y regalar; qué se habia imaginado ese roto mal
nacido, hablarle en ese tono arrogante a ella, nada menos que a Paulina
del Valle. Y continu6 perorando, pero yo no la oia porque habia decidido
que solo don Juan Ribero seria mi maestro. Al dia siguiente sali de la
casa antes que mi abuela se levantara, indiqué al cochero que me lleva-
ra al estudio y me instalé en la calle dispuesta a esperar para siempre.
Don Juan Ribero llegé a eso de las once de la mafiana, me encontré an-
te su puerta y me ordenoé volver a mi casa. Yo era timida entonces -aun
lo soy— y muy orgullosa, no estaba acostumbrada a pedir porque desde
que naci me mimaron como a una reina, pero mi determinacién debe
haber sido muy fuerte. No me movi de la puerta. Un par de horas mas
tarde salio el fotégrafo, me ech6é una mirada furiosa y echdé a andar ca-
lle abajo. Cuando regres6 de su almuerzo me encontré todavia alli cla-
vada, con mi camara apretada contra el pecho. «Esta bien», murmuro,
vencido, «pero le advierto jovencita, que no tendré ninguna considera-
cion especial con usted. aqui se viene a obedecer callada y aprender ra-
pido, ¢entendido?». Asenti con la cabeza, porque no me salio la voz.

Mi abuela, acostumbrada a negociar, aceptd mi pasion por la fotografia
siempre que yo invirtiera el mismo numero de horas en los ramos esco-
lares habituales en los colegios de hombres, incluso latin y teologia,
porque segun ella no era capacidad mental lo que me faltaba, sino ri-
gor.

—:iPor qué no me manda a una escuela publica? —le pedi, entusiasmada
por los rumores sobre la educacion laica para nifias, que producia es-
panto entre mis tias.

—Eso es para gente de otra clase, jamas lo permitiré —determiné mi
abuela.

De modo que nuevamente desfilaron preceptores por la casa, varios de
los cuales eran sacerdotes dispuestos a instruirme a cambio de las
suculentas dadivas de mi abuela a sus congregaciones. Tuve suerte; en
general me trataron con indulgencia, porque no esperaban que mi cere-
bro aprendiera como el de un varén. Don Juan Ribero, en cambio, me
exigia mucho mas porque sostenia que una mujer debe esforzarse mil
veces mas que un hombre para obtener respeto intelectual o artistico.
El me enseind todo lo que sé de fotografia, desde la eleccion de un lente
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hasta el laborioso proceso del revelado; nunca he tenido otro maestro.
Cuando dejé su estudio dos afios mas tarde, éramos amigos. Ahora tie-
ne setenta y cuatro afnos y desde hace varios no trabaja, porque esta
ciego, pero todavia guia mis vacilantes pasos y me ayuda. Seriedad es
su lema. La vida lo apasiona y la ceguera no ha sido impedimento para
seguir mirando el mundo. Ha desarrollado una forma de clarividencia.
Tal como otros ciegos tienen gente que les lee, él tiene gente que ob-
serva y le cuenta. Sus alumnos, sus amigos y sus hijos lo visitan a dia-
rio y se turnan para describirle lo que han contemplado: un paisaje, una
escena, un rostro, un efecto de luz. Deben aprender a observar con
mucho cuidado para soportar el exhaustivo interrogatorio de don Juan
Ribero; asi sus vidas cambian; ya no pueden andar por el mundo con la
levedad habitual, porque deben ver con los ojos del maestro. Yo tam-
bién lo visito a menudo. Me recibe en la penumbra eterna de su apar-
tamento en la calle Monjitas, sentado en su sillon frente a la ventana,
con su gato sobre las rodillas, siempre hospitalario y sabio. Lo manten-
go informado sobre los adelantos técnicos en el ambito de la fotografia,
le describo en detalle cada imagen de los libros que encargo a Nueva
York y Paris, le consulto mis dudas. Esta al dia de todo lo que ocurre en
esta profesion, se apasiona con las diferentes tendencias y teorias, co-
noce de nombre a los maestros destacados en Europa y los Estados
Unidos. Siempre se opuso ferozmente a las poses artificiales, a las es-
cenas arregladas en estudio, a las impresiones chapuceras hechas con
varios negativos sobrepuestos, tan de moda hace algunos afios. Cree en
la fotografia como testimonio personal: una manera de ver el mundo y
que esa manera debe ser honesta, usando la tecnologia como medio
para plasmar la realidad, no para distorsionarla. Cuando pasé por una
fase en que me dio por fotografiar muchachas en enormes recipientes
de vidrio, me preguntd para qué, con tal desprecio, que no continué por
ese camino; pero cuando le describi el retrato que tomé de una familia
de artistas de un circo pobre, desnudos y vulnerables, se intereso al
punto. Habia tomado varias fotos de esa familia posando ante un apo-
rreado carromato que le servia de transporte y de vivienda, cuando sa-
li6 del vehiculo una niflita de cuatro o cinco afos, totalmente desnuda.
Entonces se me ocurrié pedirles que se quitaran la ropa. Lo hicieron sin
malicia y posaron con la misma intensa concentracion con que lo habian
hecho cuando estaban vestidos. Es una de mis mejores fotografias, una
de las pocas que ha ganado premios. Pronto fue evidente que me atrai-
an mas las personas gue los objetos o los paisajes. Al hacer un retrato
se establece una relacion con el modelo que si bien es muy breve,
siempre es una conexion. La placa revela no solo la imagen, también
los sentimientos que fluyen entre ambos. A don Juan Ribero le gustaban
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mis retratos, muy diferentes a los suyos. «Usted siente empatia por sus
modelos, Aurora, no trata de dominarlos sino de comprenderlos, por
eso logra exponer su alma», decia. Me incitaba a dejar las paredes se-
guras del estudio y salir a la calle, desplazarme con la camara, mirar
con los ojos bien abiertos, sobreponerme a mi timidez, perder el miedo,
acercarme a la gente. Me di cuenta de que en general me recibian bien
y posaban con toda seriedad, a pesar de que yo era una mocosa: la
camara inspiraba respeto y confianza, la gente se abria, se entregaba.
Estaba limitada por mi corta edad; hasta muchos afios mas tarde no
podria viajar por el pais, introducirme en las minas, las huelgas, los
hospitales, las casuchas de los pobres, las miseras escuelitas, las pen-
siones de cuatro pesos, las plazas empolvadas donde languidecian los
jubilados, los campos y las aldeas de pescadores. “La luz es el lenguaje
de la fotografia, el alma del mundo. No existe luz sin sombra, tal como
no existe dicha sin dolor», me dijo don Juan Ribero hace diecisiete
anos, en la clase que me dio ese primer dia en su estudio de la Plaza de
Armas. No se me ha olvidado. Pero no debo adelantarme. Me he pro-
puesto contar esta historia paso a paso, palabra a palabra, como debe
ser.

Mientras yo andaba entusiasmada con la fotografia y desconcertada por
los cambios en mi cuerpo, que iba adquiriendo proporciones inusitadas,
mi abuela Paulina no perdia el tiempo en contemplarse el ombligo, sino
que discurria nuevos negocios en su cerebro de fenicio. Eso la ayudo a
reponerse de la pérdida de su hijo Matias y le dio infulas a una edad en
que otros tienen un pie en la tumba. Rejuvenecio, se le ilumind la mira-
da y se le agiliz6 el paso, pronto se quité el luto y mandé a su marido a
Europa en una misiéon muy secreta. El fiel Frederick Williams estuvo sie-
te meses ausente y regresO cargado de regalos para ella y para mi,
ademas de buen tabaco para él, el unico vicio que le conociamos. En su
equipaje venian de contrabando miles de palitos secos de unos quince
centimetros de largo, de apariencia inservible, pero gue resultaron ser
cepas de las vifias de Burdeos, que mi abuela pretendia plantar en sue-
lo chileno para producir un vino decente. «Vamos a competir con los vi-
nos franceses», le explic6 a su marido antes del viaje. Fue inutil que
Frederick Williams le rebatiera que los franceses nos llevan siglos de
ventaja, que las condiciones alld son paradisiacas, en cambio Chile es
un pais de catastrofes atmosféricas y politicas, y que un proyecto de tal
envergadura tomaria afos de trabajo.

—Ni usted ni yo estamos en edad para esperar los resultados de este
experimento —Sugiridé con un suspiro.

—Con ese criterio no llegamos a ninguna parte, Frederick. ;Sabe cuan-
tas generaciones de artesanos se requerian para construir una catedral?
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—Paulina, no nos interesan las catedrales. Cualquier dia de éstos nos
caemos muertos.

Pues este no seria el siglo de la ciencia y la tecnologia si cada inventor
pensara en su propia mortalidad, ¢no le parece? Quiero formar una di-
nastia y que el nombre Del Valle perdure en el mundo, aunque sea al
fondo del vaso de cuanto borracho compre mi vino —replicé mi abuela.
De modo que el inglés partié resignado en aquel safari a Francia, mien-
tras Paulina del Valle amarraba los hilos de la empresa en Chile. Las
primeras vifias chilenas habian sido plantadas por los misioneros en
tiempos de la colonia para producir un vino del pais que resulté bastan-
te bueno, tan bueno en realidad, que Espafa lo prohibié para evitar que
compitiera con los de la madre patria. Después de la independencia la
industria del vino se expandidé. Paulina no era la Unica con la idea de
producir vinos de calidad, pero mientras los demas compraban tierras
en los alrededores de Santiago por comodidad, para no tener que des-
plazarse a mas de un dia de camino, ella buscé terrenos mas lejanos,
no sélo porque eran mas baratos, sino porque eran mas apropiados. Sin
decir a nadie lo que tenia en mente hizo analizar la sustancia de la tie-
rra, los caprichos del agua y la perseverancia de los vientos, empezan-
do por aquellos campos que pertenecian a la familia Del Valle. Pagd una
miseria por vastos terrenos abandonados que nadie apreciaba, porque
no tenian mas riego que la lluvia. La uva mas sabrosa, la que produce
los vinos de mejor textura y aroma, la mas dulce y generosa, no crece
en la abundancia, sino en terreno pedregoso; la planta, con terquedad
de madre, vence obstaculos para llegar muy profundo con sus raices y
aprovechar cada gota de agua, asi se concentran los sabores en la uva,
me explicd mi abuela.

—Las viflas son como la gente, Aurora, mientras mas dificiles son las cir-
cunstancias, mejores son los frutos. Es una lastima que yo descubriera
esta verdad tan tarde, porque de haberlo sabido antes habria aplicado
mano dura con mis hijos y contigo.

—Conmigo usted trat6, abuela.

—He sido muy blanda contigo. Debi mandarte a las monjas.

—¢iPara que aprendiera a bordar y rezar? La sefiorita Matilde...

—iTe prohibo que menciones a esa mujer en esta casal

—Bueno, abuela, por lo menos estoy aprendiendo fotografia. Con eso
puedo ganarme la vida.

—iComo se te ocurre semejante estupidez! —exclamé Paulina del Valle—.
Una nieta mia jamas tendra que ganarse la vida. Lo que te ensefa Ri-
bero es una diversion, pero no es un futuro para una Del Valle. Tu des-
tino no es convertirte en fotégrafo de plaza, sino casarte con alguien de
tu clase y echar hijos sanos al mundo.
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—Usted ha hecho mas que eso, abuela.

—Yo me casé con Feliciano, tuve tres hijos y una nieta. Todo lo demas
que he hecho es por afadidura.

—Pues no lo parece, francamente.

En Francia Frederick Williams contraté a un experto, que llegé poco
después a asesorar en el aspecto técnico. Era un hombrecito hipocon-
driaco que recorrié las tierras de mi abuela en bicicleta y con un pafue-
lo atado en la boca y la nariz porque creia que el olor a bosta de vaca y
el polvo chileno producian cancer a los pulmones, pero no dejoé duda al-
guna sobre sus profundos conocimientos de viticultura. Los campesinos
observaban pasmados a ese caballero vestido de ciudad deslizandose
en velocipedo entre pefiascos, que se detenia de vez en cuando para
husmear el suelo como perro tras un rastro. Como no entendian ni una
palabra de sus largas diatribas en la lengua de Moliere, mi abuela en
persona, con chancletas y una sombrilla, debié seguir durante semanas
a la bicicleta del francés para traducir. Lo primero que llamoé la atencién
de Paulina fue que no todas las plantas eran iguales, habia por lo me-
nos tres clases diferentes mezcladas. El francés le explicé que unas ma-
duraban antes que otras, de modo que si el clima destruia las mas
delicadas, siempre habria produccion de las demas. Confirmdé también
que el negocio tomaria afios, puesto que no era solamente cuestion de
cosechar mejores uvas, sino también producir un vino fino y comerciali-
zarlo en el extranjero, donde tendria que competir con los de Francia,
Italia y Espafia. Paulina aprendid todo lo que el experto podia ensenarle
y cuando se sintido segura lo despach6 de vuelta a su pais. Para enton-
ces estaba agotada y habia entendido que la empresa requeria alguien
mas joven y mas liviano que ella, alguien como Severo del Valle, su so-
brino favorito, en quien podia confiar. «Si sigues echando hijos al mun-
do necesitaras mucha plata para mantenerlos. Como abogado no lo lo-
graras, a menos que robes el doble que los demas, pero el vino te hara
rico», lo tentd. Justamente ese afno a Severo y Nivea del Valle les habia
nacido un angel, como decia la gente, una nifia bella como un hada en
miniatura, a quien llamaron Rosa. Nivea opin6é que todos los hijos ante-
riores habian sido puro entrenamiento para producir finalmente esa
criatura perfecta. Tal vez ahora Dios se daria por satisfecho y no les
mandaba mas hijos, porque ya tenian una manada. A Severo la empre-
sa de las vifias francesas le parecié descabellada, pero habia aprendido
a respetar el olfato comercial de su tia y pensdé que bien valia la pena
probar; no sabia que en pocos meses las parras iban a cambiarle la vi-
da. Apenas mi abuela comprob6 que Severo del Valle estaba tan obse-
sionado con las vifias como ella, decididé convertirlo en su socio, dejarlo
a cargo del campo y partir con Williams y conmigo a Europa, porque yo
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ya tenia dieciséis afios y estaba en edad de adquirir un barniz cosmopo-
lita y un ajuar matrimonial, como dijo.

—No pienso casarme, abuela.

—No todavia, pero tendras que hacerlo antes de los veinte o te quedaras
para vestir santos —concluyo tajante.

La verdadera razon del viaje no se la dijo a nadie. Estaba enferma y
creia que en Inglaterra podrian operarla. Alli la cirugia se habia desarro-
llado mucho desde el descubrimiento de la anestesia y la asepsia. En los
ultimos meses habia perdido el apetito y por primera vez en su vida su-
fria nauseas y retortijones de barriga después de una comida pesada.
Ya no comia carne, preferia cosas blandas, papillas azucaradas, sopas y
pasteles, a los cuales no renunciaba aunque le cayeran como piedrazos
en la panza. Habia oido hablar de la célebre clinica fundada por un tal
doctor Ebanizer Hobbs, muerto hacia mas de una década, donde traba-
jaban los mejores médicos de Europa, de manera que apenas paso el
invierno y la ruta a través de la cordillera de los Andes volvid a ser
transitable, emprendimos el viaje a Buenos Aires, donde tomariamos el
transatlantico hacia Londres. Llevdbamos, como siempre, un cortejo de
criados, una tonelada de equipaje y varios guardias armados para pro-
tegernos de los bandidos que se apostaban en esas soledades, pero es-
ta vez mi perro Caramelo no pudo acompafarnos porque le flaqueaban
las patas.

El paso de las montainas en coche, a caballo y finalmente en mula, por
despefaderos que se abrian a ambos lados como abismales fauces dis-
puestas a devorarnos, fue inolvidable. El sendero parecia una infinita
culebra angosta deslizandose entre esas montafias abrumadoras, co-
lumna vertebral de América. Entre las piedras crecian algunos arbustos
sacudidos por la inclemencia del clima y alimentados por tenues hilos
de agua. Agua por todas partes, cascadas, riachuelos, nieve liquida; el
unico sonido era el agua y los cascos de las bestias contra la dura cos-
tra de los Andes. Al detenernos, un abismal silencio nos envolvié como
un pesado manto, éramos intrusos violando la solitud perfecta de esas
alturas. Mi abuela, luchando contra el vértigo y los achaques que le ca-
yeron encima apenas iniciamos la marcha hacia arriba, iba sostenida
por su voluntad de hierro y la solicitud de Frederick Williams, quien
hacia lo posible por ayudarla. vestia un pesado abrigo de viaje, guantes
de cuero y un sombrero de explorador con tupidos velos, porque jamas
un rayo de sol, por pusilanime que fuese, habia rozado su piel, gracias
a lo cual pensaba llegar a la tumba sin arrugas. Yo iba deslumbrada.
Habiamos hecho ese viaje antes, cuando fuimos a Chile, pero entonces
yo era demasiado joven para apreciar aquella majestuosa naturaleza.
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Paso a paso avanzaban los animales suspendidos entre precipicios cor-
tados a pique y altas paredes de roca pura peinada por el viento, pulida
por el tiempo. El aire era delgado como un claro velo y el cielo un mar
color turquesa atravesado a veces por un condor que navegaba con sus
alas espléndidas, sefior absoluto de aquellos dominios. Tan pronto bajo
el sol, el paisaje se transformé por completo; la paz azul de esa abrupta
y solemne naturaleza desaparecié para dar paso en un universo de
sombras geomeétricas que se movian amenazantes en torno a nosotros,
cercandonos, envolviéndonos. Un paso en falso y las mulas habrian ro-
dado con nosotros encima a lo mas profundo de esos barrancos, pero el
guia habia calculado bien la distancia y la noche nos encontré en una
escualida casucha de tablas, refugio de viajeros. Descargaron a los
animales y nos acomodamos sobre las monturas de piel de oveja y las
mantas, alumbrados por chonchones untados en brea, aungque casi no
se requerian luces, pues reinaba en la boveda profunda del cielo una
luna incandescente asomada como una antorcha sideral por encima de
las altas piedras. Llevabamos lefia, con la cual encendieron el hogar pa-
ra calentarnos y hervir agua para el mate; pronto esa infusion de hierba
verde y amarga circulaba de mano en mano, todos chupando del mismo
bombillo; eso devolvio el &nimo y los colores a mi pobre abuela, quien
ordend traer sus canastos y se instal6, como una verdulera en el mer-
cado, a distribuir las vituallas para engafar el hambre. Fueron apare-
ciendo las botellas de aguardiente y champafa, los aromaticos quesos
del campo, los delicados fiambres de cerdo preparado en casa, los pa-
nes y tortas envueltos en blancas servilletas de lino, pero noté que ella
comia muy poco y no probaba el alcohol. Entretanto los hombres, habi-
les con sus cuchillos, mataron un par de cabras que llevabamos a la sa-
ga de las mulas, les quitaron el cuero y las pusieron a asar crucificadas
entre dos palos. No supe como paso la noche, cai en un suefio de muer-
te y no desperté hasta el amanecer, cuando empezaba la faena de avi-
var los tizones para hacer café y dar el bajo a los restos de las cabras.
Antes de irnos dejamos lena, un saco de frijoles y unas botellas de licor
para los proximos viajeros.

TERCERA PARTE — 1896-1910

La clinica Hobbs fue fundada por el célebre cirujano Ebanizer Hobbs en
Su propia residencia, una casona de aspecto solido y elegante en pleno
barrio de Kensington, a la cual fueron quitando muros, cegando venta-
nas y sembrando azulejos hasta convertirla en un esperpento. Su pre-
sencia en esa calle elegante molestaba tanto a los vecinos, que los su-
cesores de Hobbs no tuvieron dificultad en comprar las casas adyacen-
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tes para agrandar la clinica, pero mantuvieron las fachadas eduardia-
nas, de modo que desde afuera en nada se diferenciaba de las hileras
de casas en la cuadra, todas idénticas. Por dentro era un laberinto de
cuartos, escaleras, pasillos y ventanucos interiores que daban a ningu-
na parte. No habia, como en los antiguos hospitales de la ciudad, la ti-
pica arena de operaciones con el aspecto de una plaza de toros —un
ruedo central cubierto de aserrin o arena y rodeado de galerias para
espectadores— sino pequefias salas de cirugia con paredes, techo y piso
forradas de baldosas y planchas metalicas que se cepillaban con lejia y
jabon una vez al dia, porque el difunto doctor Hobbs habia sido de los
primeros en aceptar la teoria de la propagacion de infecciones de Koch
y adoptar los métodos de asepsia de Lister, que la mayor parte del
cuerpo medico todavia rechazaba por soberbia o pereza. No resultaba
comodo cambiar los viejos habitos, la higiene era tediosa, complicada e
interferia con la rapidez operatoria, considerada la marca de un buen ci-
rujano porque disminuia el riesgo de choc y pérdida de sangre. A dife-
rencia de muchos de sus contemporaneos para quienes las infecciones
se producian espontaneamente en el cuerpo del enfermo, Ebanizer
Hobbs entendié de inmediato que los gérmenes estaban fuera, en las
manos, el suelo, los instrumentos y el ambiente, por eso rociaba con
una lluvia de fenol desde las heridas hasta el aire del quiréfano. Tanto
fenol respird el pobre hombre que acab6 con la piel ulcerada de llagas y
muerto antes de tiempo por una afeccion renal, lo cual dio pie a sus de-
tractores para aferrarse a sus propias ideas anticuadas. Los discipulos
de Hobbs, sin embargo, analizaron el aire y descubrieron que los géer-
menes no flotaban como invisibles aves de rapifia dispuestas al ataque
solapado, sino que se concentraban en las superficies sucias; la infec-
cion se producia por contacto directo, de modo que lo fundamental era
limpiar a fondo el instrumental, usar vendajes esterilizados y los ciruja-
nos no solo debian lavarse con safa, sino en lo posible usar guantes de
caucho. No se trataba de los toscos guantes empleados por los anato-
mistas para diseccionar cadaveres o por algunos obreros para manipu-
lar sustancias quimicas, sino de un producto delicado y suave como la
piel humana, fabricado en los Estados Unidos. Tenia un origen romanti-
co: un médico enamorado de una enfermera, quiso protegerla de los
eccemas producidos por los desinfectantes y mandd hacer los primeros
guantes de goma, que después adoptaron los cirujanos para operar.
Todo esto lo habia leido Paulina del Valle cuidadosamente en unas re-
vistas cientificas que le prestd su pariente don José Francisco Vergara,
quien para entonces estaba enfermo del corazon y retirado en su pala-
cio de Vina del Mar, pero seguia siendo el mismo estudioso de siempre.
Mi abuela no s6lo escogié muy bien al médico que habria de operarla y
150



se puso en contacto con él desde Chile con meses de anticipacion, tam-
bién encargo a Baltimore varios pares de los famosos guantes de goma
y los llevaba bien empaquetados en el baul de su ropa interior.

Paulina del Valle envié a Frederick Williams a Francia a averiguar sobre
las maderas usadas en los toneles para fermentar vino y a explorar la
industria de los quesos, porque no habia razén alguna para gue las va-
cas chilenas no fueran capaces de producir quesos tan sabrosos como
los de las vacas francesas, que eran igualmente estupidas. Durante la
travesia por la cordillera de los Andes y mas tarde en el transatlantico,
pude observar de cerca a mi abuela y me di cuenta que algo fundamen-
tal comenzaba a flaquear en ella, algo que no era la voluntad, la mente
o la codicia, sino mas bien la fiereza. Se puso suave, blanda y tan dis-
traida que solia pasear por la cubierta del barco toda vestida de museli-
na y perlas, pero sin su dentadura postiza. Era evidente que pasaba
malas noches; andaba con ojeras moradas y siempre somnolienta.
Habia perdido mucho peso, le colgaban las carnes cuando se quitaba el
corsé. Deseaba tenerme siempre cerca «para que no coquetees con los
marineros», broma cruel, puesto que a esa edad mi timidez era tan ca-
tegoérica que bastaba una inocente mirada masculina en mi direccion
para que yo enrojeciera como un cangrejo cocido. La verdadera razén
era que Paulina del Valle se sentia fragil y me necesitaba a su lado para
distraer a la muerte. No mencionaba sus males, por el contrario, habla-
ba de pasar unos dias en Londres y luego seguir a Francia por el asunto
de los toneles y los quesos, pero adiviné desde el principio que sus pla-
nes eran otros, como quedd en evidencia apenas llegamos a Inglaterra
y empez6 su labor diplomatica para convencer a Frederick Williams que
partiera solo, mientras nosotras haciamos compras antes de reunirnos
con él mas tarde. No sé si Williams se fue sin sospechar que su mujer
estaba enferma, o si adivind la verdad y, comprendiendo el pudor de
ella, la dej6 en paz; el hecho es que nos instalé en el Hotel Savoy y una
vez que estuvo seguro de que nada nos faltaba, se embarcé a travées
del Canal sin mucho entusiasmo.

Mi abuela no deseaba testigos de su decadencia y era especialmente re-
catada frente a Williams. Eso formaba parte de la coqueteria que adqui-
ri6 al casarse, inexistente cuando él era su mayordomo. Entonces no
tenia inconveniente en mostrarle lo peor de su caracter y presentarse
ante él de cualquier modo, pero después trataba de impresionarlo con
su mejor plumaje. Aquella relacién otofal le importaba mucho y no qui-
so que la mala salud descalabrara el solido edificio de su vanidad, por
eso tratd de alejar a su marido, y si no me pongo firme también me
habria excluido; costd una batalla para que me permitiera acompafarla
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en las visitas médicas, pero finalmente se rindiéo ante mi testarudez y su
debilidad. Estaba adolorida y casi no podia tragar, pero no parecia asus-
tada, aunque solia hacer bromas sobre los inconvenientes del infierno y
el tedio del cielo. La clinica Hobbs inspiraba confianza desde el umbral,
con su hall rodeado de estanterias con libros y retratos al oleo de los ci-
rujanos que habian ejercido su oficio entre esas paredes. Nos recibio
una matrona impecable y nos condujo a la oficina del doctor, una sala
acogedora con una chimenea donde crepitaba el fuego de grandes lefios
y elegantes muebles ingleses de cuero marron. El aspecto del doctor
Gerald Suffolk era tan impresionante como su fama. Tenia pinta de teu-
ton, grande y colorado, con una gruesa cicatriz en la mejilla que lejos
de afearlo, lo hacia inolvidable. Sobre su escritorio tenia las cartas in-
tercambiadas con mi abuela, los informes de los especialistas chilenos
consultados y el paquete con los guantes de goma, que ella le habia
hecho llegar esa misma mafnana mediante un mensajero. Después su-
pimos que era una precaucion innecesaria, pues se usaban en la clinica
Hobbs desde hacia tres afios. Suffolk nos dio la bienvenida como si es-
tuviéramos en visita de cortesia, ofreciéndonos un café turco aromati-
zado con semillas de cardamomo. Se llevé a mi abuela a una pieza ad-
yacente y después de examinarla regreso a la oficina y se puso a hojear
un libraco mientras ella reaparecia. Pronto volvio la paciente y el ciruja-
no confirmd el diagndstico previo de los médicos chilenos: mi abuela
sufria de un tumor gastrointestinal. Agregé que la operacion resultaba
arriesgada por la edad de ella y porque aun estaba en etapa experimen-
tal, pero él habia desarrollado una técnica perfecta para esos casos;
venian médicos de todo el mundo a aprender de él. Se expresaba con
tal superioridad, que me vino a la mente la opinién de mi maestro don
Juan Ribero, para quien la fatuidad es privilegio de ignorantes; el sabio
es humilde porque sabe cuan poco sabe. Mi abuela exigié que le expli-
cara en detalle lo que pensaba hacer con ella, lo cual sorprendio al meée-
dico, acostumbrado a que los enfermos se entregaran a la incuestiona-
ble autoridad de sus manos con la pasividad de gallinas, pero enseguida
aprovecho la ocasion para explayarse en una conferencia, mas preocu-
pado de impresionarnos con el virtuosismo de su bisturi que del bienes-
tar de su infortunada paciente. Hizo un dibujo de tripas y 6rganos que
parecian una maquina demencial y nos indic6 donde se ubicaba el tu-
mor y como pensaba extirparlo, incluyendo la clase de sutura, informa-
cion que Paulina del Valle recibié impasible, pero a mi me descompuso
y debi salir de la oficina. Me senté en el hall de los retratos a rezar en-
tre dientes. En realidad sentia mas temor por mi que por ella; la idea de
quedarme sola en el mundo me aterraba.
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En eso estaba, rumiando mi posible orfandad, cuando paso6 por alli un
hombre y debe haberme visto muy palida, porque se detuvo. «¢Pasa
algo, nifa?», preguntd en castellano con acento chileno. Negué con la
cabeza, sorprendida, sin atreverme a mirarlo de frente, pero debo
haberlo examinado de reojo, porque pude apreciar que era joven, lleva-
ba el rostro rasurado, tenia pomulos altos, mandibula firme y ojos obli-
cuos; se parecia a la ilustracion de Gengis Khan de mi libro de historia,
aunque menos feroz. Era todo color de miel, pelo, ojos, piel, pero nada
habia de meloso en su tono cuando me explic6 que era chileno como
nosotras y asistiria al doctor Suffolk en la operacion.

—La sefora del Valle esta en buenas manos —dijo sin apice de modestia.
—:;Qué pasa si no la operan? —pregunté tartamudeando, como siempre
me ocurre cuando estoy muy nerviosa.

—El tumor seguiria creciendo. Pero no se preocupe, nifia, la cirugia ha
avanzado mucho, su abuela hizo muy bien en venir aqui —concluyo.
Quise averiguar gué hacia un chileno por esos lados y por qué tenia ese
aspecto de tartaro —nada costaba visualizarlo lanza en mano y cubierto
de pieles— pero me callé turbada. Londres, la clinica, los médicos y el
drama de mi abuela resultaban mas de lo que podia manejar sola, me
costaba entender los pudores de Paulina del Valle respecto a su salud y
sus razones para mandar a Frederick Williams al otro lado del Canal
justo cuando mas lo necesitabamos. Gengis Khan me dio una palmadita
condescendiente en la mano y se fue.

Contra todas mis pesimistas predicciones, mi abuela sobrevivid a la ci-
rugia y después de la primera semana, en que la fiebre subia y bajaba
incontrolable, se estabilizé y pudo empezar a comer alimentos sdélidos.
No me movi de su lado, salvo para ir al hotel una vez al dia a bafiarme
y cambiarme de ropa, porque el olor a anestésicos, medicamentos y de-
sinfectantes producia una mezcolanza viscosa que se pegaba en la piel.
Dormia a saltos, sentada en una silla junto a la enferma. A pesar de la
prohibicion terminante de mi abuela, mandé un telegrama a Frederick
Williams el mismo dia de la operacion y él llegé a Londres treinta horas
mas tarde. Lo vi perder su proverbial compostura ante la cama donde
se hallaba su mujer atontada por las drogas, gimiendo en cada exhala-
cion, con cuatro pelos en la cabeza y sin dientes, como una viejecita
apergaminada. Se hincd junto a ella y puso la frente sobre la mano
exangue de Paulina del Valle murmurando su nombre; cuando se levan-
t6 tenia la cara mojada de llanto. Mi abuela, quien sostenia que la ju-
ventud no es una época de la vida sino un estado de animo, y que uno
tiene la salud que se merece, se veia totalmente derrotada en esa cama
de hospital. Esa mujer, cuyo apetito por la vida era equivalente a su
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glotoneria, habia vuelto la cara contra la pared, indiferente a su entor-
no, sumida en si misma. Su enorme fuerza de voluntad, su vigor, su cu-
riosidad, su sentido de la aventura y hasta su codicia, todo se habia bo-
rrado ante el sufrimiento del cuerpo.

En esos dias tuve muchas ocasiones de ver a Gengis Khan, quien con-
trolaba el estado de la paciente y resultd, como era de esperar, mas
asequible que el célebre doctor Suffolk o las severas matronas del esta-
blecimiento. Contestaba a las inquietudes de mi abuela sin vagas res-
puestas de consuelo, sino con explicaciones racionales, y era el Unico
que procuraba aliviar su afliccion, los demas se interesaban en el estado
de la herida y la fiebre, pero ignoraban los quejidos de la paciente.
¢pretendia acaso que no le doliera? Mas bien debia callarse la boca y
agradecer que le hubieran salvado la vida, en cambio el joven doctor
chileno no ahorraba morfina, porque creia que el sufrimiento sostenido
acaba con la resistencia fisica y moral del enfermo, retardando o impi-
diendo la sanacién, como le aclar6é a Williams.

Supimos que se llamaba Ivan Radovic y provenia de una familia de mé-
dicos, su padre habia emigrado de los Balcanes a Chile a finales de los
anos cincuenta, se habia casado con una maestra chilena del norte y
habia tenido tres hijos, de los cuales dos habian seguido sus pasos en la
medicina. Su padre, dijo, murio de tifus durante la Guerra del Pacifico,
donde sirvié como cirujano durante tres afos, y su madre debioé sacar
adelante sola a la familia. Pude observar al personal de la clinica a mi
regalado gusto, tal como escuché comentarios que no estaban destina-
dos a orejas como las mias, porque ninguno de ellos, salvo el doctor
Radovic, dio jamas sefiales de percibir mi existencia. Yo iba a cumplir
dieciséis afios y seguia con el cabello atado con una cinta y ropa esco-
gida por mi abuela, quien me mandaba a hacer ridiculos vestidos de ni-
nita para retenerme en la infancia durante el mayor tiempo posible. La
primera vez que me puse algo adecuado a mi edad fue cuando Frede-
rick Williams me llevdé a Whititeneys sin su permiso y puso la tienda a
mi disposicion. Cuando volvimos al hotel y me presenté con el pelo co-
gido en un mofo y vestida de sefiorita, no me reconocio, pero eso fue
semanas mas tarde.

Paulina del Valle debe haber tenido la fortaleza de un buey, le abrieron
el estbmago, le sacaron un tumor del tamafio de una toronja, la cosie-
ron como un zapato y antes de un par de meses habia vuelto a ser la
de siempre. De esa tremenda aventura soélo le quedd un cinturon de fi-
libustero atravesado en la barriga y un apetito voraz por la vida y, por
supuesto, por la comida. Partimos a Francia apenas pudo andar sin bas-
ton. Descartd por completo la dieta indicada por el doctor Suffolk por-
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que, como dijo, no habia venido desde el culo del mundo hasta Paris
para comer papilla de recién nacido. Con el pretexto de estudiar la ma-
nufactura de quesos y la tradicion culinaria de Francia, se harté de
cuanta delicia ese pais podia ofrecerle.

Una vez acomodados en el hotelito que alquildé Williams en el Boulevard
Asuman, nos pusimos en contacto con la inefable Amanda Lowell, quien
seguia con el mismo aire de reina vikinga en el destierro. En Paris esta-
ba en su ambiente, vivia en un desvan apolillado pero acogedor, por
cuyos ventanucos se apreciaban las palomas en los techos de su barrio
y los cielos impecables de la ciudad. Comprobamos que sus cuentos so-
bre la vida bohemia y su amistad con artistas célebres eran rigurosa-
mente ciertos; gracias a ella visitamos los talleres de Cézanne, Sisley,
Degas, Monet y varios otros. La Lowell debié ensefiarnos a apreciar
esos cuadros, porque no teniamos el ojo entrenado para el impresio-
nismo, pero muy pronto fuimos seducidos por completo. Mi abuela ad-
quirié una buena coleccién de obras que produjeron ataques de hilari-
dad cuando las colgd en su casa en Chile; nadie aprecid los cielos cen-
trifugos de Van Gogh o las bataclanas cansadas de Lautrec y creyeron
que en Paris le habian metido el dedo en la boca a la tonta de Paulina
del Valle. Cuando Amanda Lowell notd que no me separaba de mi ca-
mara fotografica y pasaba horas encerrada en un cuarto oscuro que im-
provisé en el hotelito, ofrecié presentarme a los fotédgrafos mas celebres
de Paris. Como mi maestro Juan Ribero, ella consideraba que la
fotografia no compite con la pintura, son fundamentalmente diferentes;
el pintor interpreta la realidad y la camara la plasma. Todo en la
primera es ficcion, mientras que la segunda es la suma de lo real mas la
sensibilidad del fotégrafo. Ribero no me permitia trucos sentimentales o
exhibicionistas, nada de acomodar los objetos o modelos para que pare-
cieran cuadros; era enemigo de la composicion artificial, tampoco me
dejaba manipular los negativos o las impresiones y en general despre-
ciaba los efectos de luces o focos difusos, queria la imagen honesta y
simple, aunque clara en sus mas infimos detalles. «Si lo que pretende
es el efecto de un cuadro, pinte, Aurora. Si lo que desea es la verdad,
aprenda a usar su camara», me repetia.

Amanda Lowell no me traté nunca como a una nifia, desde el comienzo
me tomo en serio. También a ella le fascinaba la fotografia, que todavia
nadie llamaba arte y para muchos era solo un chirimbolo mas de los
muchos cachivaches estrafalarios de este siglo frivolo. «Yo estoy muy
gastada para aprender fotografia, pero tu tienes ojos joévenes, Aurora,
td puedes ver el mundo y obligar a los deméas a verlo a tu manera. Una
buena fotografia cuenta una historia, revela un lugar, un evento, un es-
tado de animo, es mas poderosa que paginas y paginas de escritura»,
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me decia. Mi abuela, en cambio, trataba mi pasién por la camara como
un capricho de adolescente y estaba mucho mas interesada en prepa-
rarme para el matrimonio y escoger mi ajuar. Me puso en una escuela
de seforitas, donde asistia a clases diarias para aprender a subir y ba-
jar una escalera con gracia, doblar servilletas para un banquete, dispo-
ner diferentes mends segun la ocasion, organizar juegos de salon y
arreglar ramos de flores, talentos que mi abuela consideraba suficientes
para triunfar en la vida de casada. Le gustaba comprar y gastdbamos
tardes enteras en las boutiques escogiendo trapos, tardes que yo hubie-
ra empleado mejor recorriendo Paris camara en mano.

No sé como se fue el aflo. Cuando aparentemente Paulina del Valle se
habia repuesto de sus males y Frederick Williams estaba convertido en
un experto en madera para toneles de vino y en fabricacion de quesos,
desde los mas hediondos hasta los mas agujereados, conocimos a Die-
go Dominguez en un baile de la Legacion de Chile con motivo del 18 de
septiembre, dia de la independencia. Pasé horas eternas en manos del
peluquero, quien construy6 sobre mi cabeza una torre de rulos y trenci-
tas adornadas de perlas, una verdadera proeza, teniendo en cuenta que
mi pelo se comporta como melena de caballo. Mi vestido era una crea-
cion espumosa de merengue salpicado de mostacillas, que se fueron
desprendiendo durante la noche y sembraron el suelo de la Legacion de
brillantes guijarros. “si tu padre pudiera verte ahoral» —exclamd mi
abuela admirada cuando terminé de arreglarme. Ella estaba ataviada de
pies a cabeza en malva, su color preferido, con un escandalo de perlas
rosadas al cuello, mofios postizos sobrepuestos en un sospechoso tono
caoba, impecables dientes de porcelana y una capa de terciopelo negro
rebordada de azabache del cuello hasta el suelo. Entré al baile del brazo
de Frederick Williams y yo del de un marino de un buque de la escuadra
chilena que realizaba una visita de cortesia a Francia, un joven anodino
cuyo rostro o cuyo nombre no logro recordar, quien asumio por iniciati-
va propia la tarea de instruirme sobre el uso del sextante para fines de
navegacion. Fue un alivio inmenso cuando Diego Dominguez se plantd
ante mi abuela para presentarse con todos sus apellidos y preguntar si
podia bailar conmigo.

Ese no es su verdadero nombre, lo he cambiado en estas paginas por-
que todo lo referente a él y su familia debe ser protegido. Basta saber
que existid, que su historia es cierta y que lo he perdonado. Los ojos de
Paulina del Valle brillaron de entusiasmo al ver a Diego Dominguez por-
que al fin teniamos por delante un pretendiente potencialmente acepta-
ble, hijo de gente conocida, seguramente rico, con impecables modales
y hasta guapo. Ella asintio, él me tendié su mano y salimos a navegar.
Después del primer vals el sefior Dominguez tomd mi carnet de baile y
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lo llendé de su puio y letra, eliminando de un plumazo al experto en
sextantes y otros candidatos. Entonces lo miré con mas cuidado y debi
admitir que se veia muy bien, irradiaba salud y fuerza, tenia un rostro
agradable, ojos azules y un porte viril. parecia incbmodo en su frac, pe-
ro se movia con seguridad y bailaba bien, bueno, en todo caso mucho
mejor gque yo, que bailo como ganso a pesar de un afio de clases inten-
sivas en la escuela para seforitas; ademas la turbacion aumentaba mi
torpeza. Esa noche me enamoré con toda la pasion y el atolondramiento
del primer amor. Diego Dominguez me conducia con mano firme por la
pista de danza, mirandome intensamente y casi siempre en silencio,
porque sus intentos de entablar dialogo se estrellaban contra mis res-
puestas en monosilabos. Mi timidez era una tortura, no podia sostener
su mirada y no sabia donde poner la mia; al sentir el calor de su aliento
rozandome las mejillas, se me doblaban las piernas; debia luchar des-
esperadamente contra la tentacion de salir corriendo y esconderme bajo
alguna mesa.

Sin duda hice un triste papel y ese infortunado joven se clavé a mi lado
por la bravuconada de haber llenado mi carnet con su nombre. En algun
momento le dije que no estaba obligado a bailar conmigo, si no queria.
Me contestd con una carcajada, la unica de la noche, y me pregunto
cuantos afnos tenia. Yo nunca habia estado en los brazos de un hombre,
nunca habia sentido la presion de una palma masculina en el hueco de
mi cintura. Mis manos descansaban una en su hombro y otra en su ma-
no enguantada, pero sin la ligereza de torcaza que mi profesora de baile
exigia, porgue €él me apretaba con determinacion. En algunas breves
pausas me ofrecia copas de champafia que yo bebia porgue no me
atrevia a rechazarlas, con el resultado previsible de que le pisaba con
mas frecuencia los pies durante el baile. Cuando al final de la fiesta el
ministro de Chile tom¢ la palabra para brindar por su patria lejana y por
la bella Francia, Diego Dominguez se coloco detras de mi, tan cerca
como el ruedo de mi vestido de merengue se lo permitia, y susurro en
mi cuello que yo era «deliciosa», o algo por el estilo.

En los dias siguientes Paulina del Valle recurrié a sus amigos diplomati-
cos para averiguar sin el menor disimulo todo lo que pudo sobre la fa-
milia y los antecedentes de Diego Dominguez, antes de autorizarlo para
que me llevara a dar una vuelta a caballo por los Campos Eliseos, vigi-
lada desde prudente distancia por ella y el tio Frederick en un coche.
Después los cuatro tomamos helados bajo unos quitasoles, les tiramos
migas de pan a los patos y quedamos de acuerdo para ir a la opera esa
misma semana. De paseo en paseo y de helado en helado llegamos a
octubre. Diego habia viajado a Europa enviado por su padre en la aven-
tura obligatoria que casi todos los jovenes chilenos de clase alta hacian
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una vez en la vida para despabilarse. Después de recorrer varias ciuda-
des, visitar algunos museos y catedrales por cumplir y empaparse de
vida nocturna y diabluras galantes, que supuestamente lo curarian para
siempre de ese vicio y le darian material para fanfarronear delante de
sus amigotes, estaba listo para regresar a Chile y sentar cabeza, traba-
jar, casarse y fundar su propia familia. Comparado con Severo del Va-
lle, de quien siempre estuve enamorada en la nifiez, Diego Dominguez
era feo; y con la seforita Matilde Pineda, era tonto, pero yo no estaba
en condiciones de hacer tales comparaciones: estaba segura de haber
encontrado al hombre perfecto y apenas podia creer el milagro de que
se hubiera fijado en mi. Frederick Williams opindé que no era prudente
aferrarse al primero que pasaba, yo estaba ain muy joven y me sobra-
rian pretendientes para elegir con calma, pero mi abuela sostuvo que
ese joven era lo mejor que ofrecia el mercado matrimonial, a pesar del
inconveniente de ser agricultor y vivir en el campo, muy lejos de la ca-
pital.

—Por barco y ferrocarril se puede viajar sin problemas —dijo.

—Abuela, no se adelante tanto, el sefior Dominguez no me ha insinuado
nada de lo que usted se imagina —le aclaré, colorada hasta las orejas.
—Mas vale que lo haga pronto o tendré que ponerlo entre la espada y la
pared.

—iNo! —exclamé espantada.

—No voy a permitir que mi nieta se mosquee. No podemos perder tiem-
po. Si ese joven no tiene intenciones serias, debe despejar el campo
ahora mismo.

—Pero abuela, ¢cual es el apuro? Acabamos de conocernos...

—:Sabes cuantos afos tengo, Aurora? Setenta y seis. Pocos viven tanto.
Antes de morir debo dejarte bien casada.

—Usted es inmortal, abuela.

—No, hija, solo lo parezco —replico.

No sé si ella le dio la encerrona planeada a Diego Dominguez o si él
capto las indirectas y tomo la decisiéon por si mismo. Ahora que puedo
ver ese episodio con cierta distancia y humor, comprendo gue nunca
estuvo enamorado de mi, simplemente se sintié halagado por mi amor
incondicional y debe haber puesto en la balanza las ventajas de tal
union. Tal vez me deseaba, porque los dos éramos jovenes y estaba-
mos disponibles; tal vez creydé que con el tiempo llegaria a quererme;
tal vez se cas6 conmigo por pereza y conveniencia. Diego era un buen
partido, pero yo también lo era: disponia de la renta dejada por mi pa-
dre y se suponia que iba a heredar una fortuna de mi abuela. Cuales-
quiera que fuesen sus razones, el caso es que pididé mi mano y me puso
al dedo un anillo de diamantes.

158



Los signos de peligro eran evidentes para cualquiera con dos ojos en la
cara, menos para mi abuela cegada por el temor a dejarme sola, y para
mi, que estaba loca de amor, pero no para el tio Frederick, quien sostu-
vo desde el principio que Diego Dominguez no era el hombre para mi.
Como no le habia gustado nadie que se me aproximara durante los ul-
timos dos afnos, no le hicimos caso, creiamos que eran celos paternales.
«Se me ocurre gue este joven es de temperamento algo frio», comento
mas de una vez, pero mi abuela lo rebatia diciendo que no era frialdad
sino respeto, como correspondia a un perfecto caballero chileno.

Paulina del Valle entré en un frenesi de compras. En la prisa los paque-
tes iban a parar sin abrir a los baules y después, cuando los sacamos a
luz en Santiago, resultd que habia dos de cada cosa y la mitad no me
quedaba bien. Cuando supo que Diego Dominguez debia regresar a Chi-
le, se puso de acuerdo con él para volver en el mismo vapor, eso nos
daba algunas semanas para conocernos mejor, como dijeron. Frederick
Williams puso cara larga y tratdé de torcer esos planes, pero no habia
poder en este mundo capaz de confrontar a esa sefora cuando algo se
le metia entre las dos orejas y su obsesion del momento era casar a su
nieta.

Poco recuerdo del viaje, transcurrido en una nebulosa de paseos por la
cubierta, juegos de pelota y naipes, cOcteles y bailes hasta Buenos Ai-
res, donde nos separamos porque él debia comprar unos toros semen-
tales y conducirlos por las rutas andinas del sur hasta su fundo. Tuvi-
mMos muy pocas oportunidades de estar solos o de conversar sin testi-
gos, aprendi lo esencial sobre los veintitrés afos de su pasado y su fa-
milia, pero casi nada sobre sus gustos, creencias y ambiciones. Mi
abuela le dijo que mi padre, Matias Rodriguez de Santa Cruz, habia fa-
llecido y mi madre era una americana a quien no conocimos porque
murié al darme a luz, lo cual se ajustaba a la verdad. Diego no demos-
tré curiosidad por saber mas; tampoco mi pasion por la fotografia le in-
teres6 y cuando le aclaré que no pensaba renunciar a ella, dijo que no
tenia el menor inconveniente; su hermana pintaba acuarelas y su cufa-
da bordaba en punto cruz. En la larga travesia por mar no llegamos
realmente a conocernos, pero nos fuimos enredando en la sélida telara-
fa que mi abuela, con la mejor intencién, tejié en torno a nosotros.
Como en la primera clase del transatlantico habia poco para fotografiar,
salvo los trajes de las damas y los arreglos florales del comedor, yo ba-
jaba a menudo a las cubiertas inferiores para tomar retratos, sobre to-
do de los viajeros de la udltima clase, que iban hacinados en la barriga
del barco: trabajadores e inmigrantes rumbo a América a tentar fortu-
na, rusos, alemanes, italianos, judios, gente que viajaba con muy poco
en los bolsillos, pero con el corazén rebosante de esperanzas. Me pare-
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ci0 que a pesar de la incomodidad y la falta de recursos, lo pasaban
mejor que los pasajeros de la clase superior, donde todo resultaba esti-
rado, ceremonioso y aburrido. Entre los emigrantes habia una camara-
deria facil, los hombres jugaban a naipes y domind, las mujeres forma-
ban grupos para contarse las vidas, los nifios improvisaban cafas de
pescar y jugaban a la escondida; por las tardes salian a relucir las gui-
tarras, los acordeones, las flautas y los violines, se armaban alegres
fiestas con canto, baile y cerveza. A nadie parecia importarle mi pre-
sencia, no me hacian preguntas y a los pocos dias me aceptaban como
una de ellos; eso me permitia fotografiarlos a mi gusto. En el barco no
podia desarrollar los negativos, pero los clasifiqué cuidadosamente para
hacerlo mas tarde en Santiago. En una de esas excursiones por las cu-
biertas inferiores me topé a bocajarro con la ultima persona que espe-
raba hallar alli.

—jGengis Khan! —exclameé al verlo.

—Creo que me confunde, seforita...

—Perdone usted, doctor Radovic —supliqué, sintiéendome como una creti-
na.

—¢:Nos conocemos? —preguntd extrafiado.

—¢:No se acuerda de mi? Soy la nieta de Paulina del Valle.

—iAurora? Vaya, no la hubiera reconocido jamas. jCoOmo ha cambiado!
Cierto que habia cambiado. Me conocié afio y medio antes vestida de
chiquilla y ahora tenia ante los ojos a una mujer hecha y derecha, con
una camara colgada al cuello y un anillo de compromiso puesto en el
dedo. En ese viaje empezo la amistad que con el tiempo habria de
cambiar mi vida. El doctor Ivan Radovic, pasajero de segunda clase, no
podia subir a la cubierta de primera sin invitacion, pero yo podia bajar a
visitarlo y lo hice a menudo. Me contaba de su trabajo con la misma pa-
sion con que yo le hablaba de la fotografia; me veia usar la camara, pe-
ro no pude mostrarle nada de lo hecho antes porque iba en el fondo de
los baules, pero le prometi hacerlo al llegar a Santiago. No fue asi, sin
embargo, porque después me dio vergiuenza llamarlo para tal fin; me
parecié una muestra de vanidad y no quise quitarle tiempo a un hombre
ocupado en salvar vidas. Al enterarse de su presencia a bordo mi abue-
la lo invité de inmediato a tomar el té en la terraza de nuestra suite.
«Con usted aqui me siento segura en alta mar, doctor. Si me sale otra
toronja en la barriga, usted viene y me la extirpa con un cuchillo de la
cocina», bromed. Las invitaciones a tomar el té se repitieron muchas
veces, seguidas por juegos de naipes. Ivan Radovic nos conté que habia
terminado su practica en la clinica Hobbs y regresaba a Chile a trabajar
en un hospital.
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—:iPor qué no abre una clinica privada, doctor? —sugirido mi abuela, que
le habia tomado afecto.

—Jamas tendria el capital y las conexiones que eso requiere, sefiora Del
Valle.

—Yo estoy dispuesta a invertir, si le parece.

—De ninguna manera puedo permitir que...

—No lo haria por usted, sino porque es una buena inversién, doctor Ra-
dovic —lo interrumpié mi abuela—. Todo el mundo se enferma, la medi-
cina es un gran negocio.

—Creo que la medicina no es un negocio, sino un derecho, senora. Como
meédico estoy obligado a servir y espero que algun dia la salud esté al
alcance de cada chileno.

—iUsted es socialista? —preguntd mi abuela con una mueca de repug-
nancia, porque después de la «traicion» de la seforita, Matilde Pineda
desconfiaba del socialismo.

—Soy médico, sefiora Del Valle. Curar es todo lo que me interesa.

Volvimos a Chile a finales de diciembre de 1898 y nos encontramos con
un pais en plena crisis moral. Nadie, desde los ricos terratenientes, has-
ta los maestros de escuela o los obreros del salitre estaba contento con
su suerte o con el gobierno. Los chilenos parecian resignados a sus fa-
llas de caracter, como la ebriedad, el ocio y el robo, y a las lacras socia-
les, como la engorrosa burocracia, el desempleo, la ineficiencia de la
justicia y la pobreza, que contrastaba con la ostentacion descarada de
los ricos e iba produciendo una creciente y sorda rabia que se extendia
de norte a sur. No recordabamos a Santiago tan sucio, con tanta gente
miserable, tanto conventillo infectado de cucarachas, tantos ninos
muertos antes de alcanzar a caminar. La prensa aseguraba que el indi-
ce de mortalidad en la capital era equivalente al de Calcuta. Nuestra ca-
sa de la calle Ejército Libertador habia permanecido al cuidado de un
par de lejanas tias pobretonas, de los muchos allegados que cualquier
familia chilena tiene, y unos cuantos empleados. Las tias llevaban mas
de dos afos reinando en esos dominios y nos recibieron sin mucho en-
tusiasmo, acomparnadas por Caramelo, ya tan anciano que no me reco-
nocid. El jardin era un malezal, las fuentes morunas estaban sedientas,
los salones olian a tumba, las cocinas parecian un chiquero y habia caca
de raton debajo de las camas, pero nada de eso apabullé a Paulina del
Valle, quien llegaba dispuesta a celebrar la boda del siglo y no iba a
permitir que nada, ni su edad, ni el calor de Santiago, ni mi caracter re-
traido se lo impidieran. Disponia de los meses del verano, en que todo
el mundo partia a la costa o al campo, para poner la casa al dia, porque
en el otolo empezaba la intensa vida social y habia que prepararse pa-
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ra mi casamiento en septiembre, el comienzo de la primavera "mes de
las fiestas patrias y de las novias” justo un afio después del primer en-
cuentro entre Diego y yo. Frederick Williams se encarg6 de contratar un
regimiento de albaiiiles, ebanistas, jardineros y criadas que se abocaron
a la tarea de remozar aquel desastre al paso habitual en Chile, es decir,
sin demasiada prisa. El verano llego polvoriento y térrido, con su olor a
durazno y los gritos de los vendedores ambulantes pregonando las deli-
cias de la estacidon. Los que podian hacerlo se fueron de vacaciones al
campo o la playa; la ciudad parecia muerta.

Severo del Valle aparecio de visita con sacos de verduras, canastos de
fruta y buenas noticias de las vifias; venia con la piel tostada, mas cor-
pulento y mas guapo que nunca. Me mir0 boquiabierto, sorprendido de
que yo fuera la misma chiquilla de quien se habia despedido dos afios
antes, me hizo girar como trompo para observarme por todos los angu-
los y su juicio generoso fue que tenia un aire parecido al de mi madre.
Mi abuela recibié pésimo aguel comentario, mi pasado no se menciona-
ba en su presencia, para ella mi vida comenzaba a los cinco anos cuan-
do crucé el umbral de su palacete en San Francisco, lo anterior no exis-
tia. Nivea se quedd en el fundo con los nifios, porque estaba a punto de
dar a luz de nuevo, demasiado pesada para hacer el viaje hasta Santia-
go. La produccion de las vifias se anunciaba muy buena para ese afo,
pensaban cosechar las del vino blanco en marzo y las del tinto en abiril,
conto Severo del Valle y agregoé que habia unas parras de los tintos to-
talmente diferentes que crecian mezcladas con las otras, eran mas deli-
cadas, se apestaban con facilidad y maduraban mas tarde. A pesar de
que daban un fruto excelente, pensaba arrancarlas para ahorrar pro-
blemas. De inmediato Paulina del Valle par6 la oreja y vi en sus pupilas
la misma lucecita codiciosa que generalmente anunciaba una idea ren-
table.

—Apenas empiece el otofio trasplantalas separadas. Cuidalas y el proxi-
mo ano haremos con ellas un vino especial —dijo.

—¢:iPara qué meternos en eso? —preguntd Severo.

—Si esas uvas maduran mas tarde, deben ser mas finas y concentradas.
Seguramente el vino sera mucho mejor.

—Estamos produciendo uno de los mejores vinos del pais, tia.

—Dame este gusto, sobrino, haz lo que te pido... —rogdé mi abuela en el
tono zalamero que empleaba antes de dar una orden.

No pude ver a Nivea hasta el dia mismo de mi matrimonio, cuando llego
con un nuevo recién nacido a cuestas a soplarme de prisa la informa-
cion basica que cualquier novia debia saber antes de la luna de miel,
pero nadie se habia dado la molestia de darme. Mi condicion virginal,
sin embargo, no me preservaba de los sobresaltos de una pasién instin-
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tiva que no sabia nombrar, pensaba en Diego dia y noche y no siempre
los pensamientos eran castos; lo deseaba, pero no sabia muy bien para
qué. Queria estar en sus brazos, que me besara como lo habia hecho en
un par de ocasiones, y verlo desnudo. Nunca habia visto un hombre
desnudo y, confieso, la curiosidad me mantenia desvelada. Eso era to-
do, el resto del camino, un misterio. Nivea, con su desfachatada hones-
tidad, era la Unica capaz de instruirme, pero no seria hasta varios afios
mas tarde, cuando hubo tiempo y oportunidad de profundizar nuestra
amistad, que ella me contaria los secretos de su intimidad con Severo
del Valle y me describiria en detalle, muerta de risa, las posturas
aprendidas en la coleccion de su tio José Francisco Vergara. Para enton-
ces yo habia dejado atras la inocencia, pero era muy ignorante en ma-
teria erdtica, como son casi todas de las mujeres y la mayoria de los
hombres también, segun me asegura Nivea. «Sin los libros de mi tio,
habria tenido quince hijos sin saber como», me dijo. Sus consejos, que
habrian puesto los pelos de punta a mis tias, me sirvieron mucho para
el segundo amor, pero de nada me habrian servido para el primero.
Durante tres largos meses vivimos acampando en cuatro habitaciones
de la casa de Ejército Libertador, jadeando de calor. No me aburri, por-
que mi abuela reanudo6 de inmediato sus labores caritativas, a pesar de
que todos los miembros del Club de Damas andaban veraneando. En su
ausencia se habia aflojado la disciplina y a ella le toc6 empuiar nueva-
mente las riendas de la compasion compulsiva; volvimos a visitar en-
fermos, viudas y orates, a repartir comida y supervisar los préstamos a
las mujeres pobres. Esta idea, de la cual se burlaron hasta en los perio-
dicos, porque nadie pensd que las beneficiarias —todas en el dltimo es-
tado de indigencia— devolverian el dinero, resulté tan buena, que el go-
bierno decidié copiarla. Las mujeres no s6lo pagaban escrupulosamente
los préstamos en cuotas mensuales, sino que se respaldaban unas a
otras, asi cuando alguna no podia pagar, las demas lo hacian por ella.
Creo gue a Paulina del Valle se le ocurrié que podia cobrarles intereses
y convertir la caridad en negocio, pero la detuve en seco. «Todo tiene
su limite, abuela, hasta la codicia», la increpé.

Mi apasionada correspondencia con Diego Dominguez me mantenia
pendiente del correo. descubri que por carta soy capaz de expresar lo
que jamas me atreveria cara a cara; la palabra escrita es profundamen-
te liberadora. Me sorprendi leyendo poesia amorosa en vez de las nove-
las que antes tanto me gustaban; si un poeta muerto al otro lado del
mundo podia describir mis sentimientos con tal precision, debia aceptar
con humildad que mi amor no era excepcional, nada habia inventado,
todo el mundo se enamora igual. Imaginaba a mi novio a caballo galo-
pando por sus tierras como un héroe legendario de espaldas poderosas,
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noble, firme y apuesto, un hombronazo en cuyas manos estaria segura;
el me haria feliz, me daria proteccion, hijos, amor eterno. Visualizaba
un futuro algodonoso y azucarado en el cual flotariamos abrazados para
siempre. (Como olia el cuerpo del hombre que amaba? A humus como
los bosques de donde provenia, o a la dulce fragancia de las panaderi-
as, o tal vez a agua de mar, como ese aroma huidizo que me asaltaba
en suenos desde la infancia. De pronto la necesidad de oler a Diego se
volvia tan imperiosa como un ataque de sed y le rogaba por carta que
me enviara uno de los pafiuelos que usaba al cuello o una de sus cami-
sas sin lavar. Las respuestas de mi novio a esas apasionadas cartas
eran tranquilas crénicas sobre la vida en el campo —las vacas, el trigo,
la uva, el cielo estival sin lluvia— y sobrios comentarios sobre su familia.
Por supuesto, nunca mando uno de sus pafiuelos o camisas. En las ul-
timas lineas me recordaba cuanto me queria y cuan felices seriamos en
la fresca casa de adobe y tejas que su padre estaba construyendo para
nosotros en la propiedad, tal como antes habia hecho una para su her-
mano Eduardo, cuando desposé a Susana, y tal como haria para su
hermana Adela cuando ella se casara.

Por generaciones los Dominguez habian vivido siempre juntos; el amor
a Cristo, la unién entre hermanos, el respeto a los padres y el trabajo
duro, decia, eran el fundamento de su familia.

Por mucho que escribiera y suspirara leyendo versos, me sobraba tiem-
po, de modo que volvi al estudio de don Juan Ribero, me daba vueltas
por la ciudad tomando fotos y por las noches trabajaba en el cuarto de
revelado que instalé en la casa. Estaba experimentando con impresion
en platino, una técnica novedosa que produce imagenes muy bellas. El
procedimiento es sencillo, aunque mas costoso, pero mi abuela corria
con el gasto. Se pinta el papel a brochazos con una solucion de platino
y el resultado son imagenes en sutiles graduaciones de tono, luminosas,
claras, con gran profundidad, que permanecen inalterables. Han pasado
diez afios y ésas son las mas extraordinarias fotografias de mi colec-
cion. Al verlas, muchos recuerdos surgen ante mi con la misma impeca-
ble nitidez de esas impresiones en platino. Puedo ver a mi abuela Pauli-
na, a Severo, Nivea, amigos y parientes, también puedo observarme en
algunos autorretratos tal como era entonces, justo antes de los aconte-
cimientos que habrian de cambiar mi vida.

Cuando amanecid el segundo martes de marzo la casa vestia de gala,
tenia una moderna instalacion de gas, teléfono y un ascensor para mi
abuela, papeles murales traidos de Nueva York y flamantes tapices en
los muebles, los parquets recién encerados, los bronces pulidos, los
cristales lavados y la coleccion de cuadros impresionistas en los salo-
nes. Habia un nuevo contingente de criados en uniforme al mando de
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un mayordomo argentino, que Paulina del Valle le levantd al Hotel Cri-
llbn pagandole el doble.

—Nos van a criticar, abuela. Nadie tiene mayordomo, esto es una cursi-
leria —le adverti.

—No importa. No pienso lidiar con indias mapuches en chancletas que
echan pelos en la sopa y me tiran los platos en la mesa —replico, decidi-
da a impresionar a la sociedad capitalina en general y a la familia de
Diego Dominguez en particular.

De modo que los nuevos empleados se sumaron a las antiguas criadas
que llevaban afios en la casa y, por supuesto, no se podian despedir.
Habia tantas personas de servicio que se paseaban ociosas tropezando
unas con otras y fueron tantos los chismes y raterias, que por fin inter-
vino Frederick Williams para poner orden, ya que el argentino no atina-
ba por donde comenzar. Eso produjo conmocion, jamas se habia visto
que el seinor de la casa se rebajara al nivel doméstico, pero lo hizo a la
perfeccion; de algo sirvié su larga experiencia en el oficio. No creo que
Diego Dominguez y su familia, los primeros visitantes que tuvimos,
apreciaran la elegancia del servicio, por el contrario, se cohibieron ante
tanto esplendor. Pertenecian a una antigua dinastia de terratenientes
del sur, pero a diferencia de la mayoria de los duefios de fundo en Chi-
le, que pasan un par de meses en sus tierras y el resto del tiempo viven
de sus rentas en Santiago o en Europa, ellos nacian, crecian y morian
en el campo. Eran gente con sodlida tradicion familiar, profundamente
catolica y sencilla, sin ninguno de los refinamientos impuestos por mi
abuela, que seguramente les parecieron algo decadentes y poco cristia-
nos. Me llamod la atencion que todos tenian ojos azules, menos Susana,
la cuiiada de Diego, una beldad morena de aire languido, como una pin-
tura espanola. En la mesa se confundieron ante la hilera de cubiertos y
las seis copas, ninguno probd el pato a la naranja y se asustaron un po-
co cuando llego el postre ardiendo en llamas. Al ver el desfile de criados
en uniforme, la madre de Diego, dofia Elvira, preguntdé por qué habia
tanto militar en la casa. Ante los cuadros impresionistas se quedaron
pasmados, convencidos de que yo habia pintado esos mamarrachos y
que mi abuela, de puro chocha, los colgaba en la pared, pero apreciaron
el breve concierto de arpa y piano que ofrecimos en el salén de mdusica.
La conversacion moria a la segunda frase hasta que los toros sementa-
les dieron pie para hablar de la reproduccion del ganado, lo cual intere-
sO sobremanera a Paulina del Valle, quien sin duda estaba pensando en
establecer la industria de quesos con ellos, en vista del numero de va-
cas que poseian. Si yo tenia algunas dudas sobre mi vida futura en el
campo junto a la tribu de mi novio, esa visita las disip6. Me enamoré de
esos campesinos de vieja cepa, bondadosos y sin pretensiones, del pa-
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dre sanguineo y reidor, de la madre tan inocente, del hermano mayor
amable y viril, de la misteriosa cufiada y de la hermana menor alegre
como canario, que habian hecho un viaje de varios dias para conocer-
me. Me aceptaron con naturalidad y estoy segura de que se fueron algo
desconcertados por nuestro estilo de vida, pero sin criticarnos, porque
parecian incapaces de un mal pensamiento. En vista de que Diego me
habia escogido, me consideraban parte de su familia, eso les bastaba.
Su sencillez me permitié relajarme, cosa gue rara vez me ocurre con
extrafnos, y al poco rato me encontré conversando con cada uno de
ellos, contdndoles del viaje a Europa y de mi aficiéon por la fotografia.
«Muéstreme sus fotos, Aurora», me pididé dofa Elvira y cuando lo hice
no pudo disimular su desencanto. Creo que esperaba algo mas recon-
fortante que piquetes de obreros en huelgas, conventillos, nifios hara-
pientos jugando en las acequias violentas revueltas populares, burdeles,
sufridos emigrantes sentados sobre sus bultos en la cala de un buque.
«Pero hijita, ¢por qué no toma fotos bonitas?, ¢para qué se mete en
esos andurriales? Hay tantos paisajes lindos en Chile ... », murmuro la
santa sefora. Iba a explicarle que no me interesan las cosas bonitas,
sino esos rostros curtidos por el esfuerzo y el sufrimiento, pero com-
prendi que no era el momento adecuado. Ya habria tiempo mas adelan-
te para darme a conocer ante mi futura suegra y el resto de su familia.
—:iPara qué les mostraste esas fotografias? Los Dominguez son chapa-
dos a la antigua, no debiste asustarlos con tus ideas modernas, Aurora
—me recrimind Paulina del Valle cuando se fueron.

—De todos modos ya estaban asustados con el lujo de esta casa y los
cuadros impresionistas, ¢no cree, abuela? Ademéas Diego y su familia
deben saber qué clase de mujer soy —repliqué.

—Todavia no eres una mujer, sino una nifa. Cambiaras, tendras hijos,
deberas amoldarte al ambiente de tu marido.

—Siempre seré la misma persona y no quiero renunciar a la fotografia.
Esto no es lo mismo que las acuarelas de la hermana de Diego y el bor-
dado de su cunada, esto es parte fundamental de mi vida.

—Bueno, casate primero, concluyé mi abuela.

No esperamos hasta septiembre, como estaba planeado, sino que de-
bimos casarnos a mediados de abril, porque dofia Elvira Dominguez tu-
VO un leve ataque al corazén y una semana mas tarde, cuando se repu-
so lo suficiente como dar unos pasos sola, manifesté su deseo de verme
convertida en la esposa de su hijo Diego antes de partir al otro mundo.
El resto de la familia estuvo de acuerdo, porque si la sefiora se despa-
chaba habia que postergar el casamiento durante al menos un afio para
guardar el luto reglamentario. Mi abuela se resign6 a apurar las cosas y
166



olvidar la ceremonia principesca que planeaba y yo suspiré aliviada,
porque la idea de exponerme a los ojos de medio Santiago entrando en
la catedral del brazo de Frederick Williams o de Severo del Valle bajo
una montafa de organdi blanco, como pretendia mi abuela, me tenia
muy inquieta.

¢ Qué puedo decir del primer encuentro de amor con Diego Dominguez?
Poco, porque la memoria imprime en blanco y negro; los grises se pier-
den por el camino. Tal vez no fue tan miserable como recuerdo, pero
los matices se me han olvidado, s6lo guardo una sensacion general de
frustracion y rabia. Después de la boda privada en la casa de Ejército
Libertador, fuimos a un hotel a pasar esa noche, antes de partir por dos
semanas de luna de miel a Buenos Aires, porque la precaria salud de
dona Elvira no permitia alejarse mucho. Cuando me despedi de mi
abuela senti que una parte de mi vida terminaba definitivamente. Al
abrazarla confirmé cuanto la queria y cuanto se habia disminuido, le
colgaba la ropa y yo la pasaba en altura por media cabeza, tuve el pre-
sentimiento de que no le quedaba mucho tiempo, se veia pequefa y
vulnerable, una viejita con la voz tembleque y las rodillas de rana. Poco
restaba de la matriarcal formidable que durante mas de setenta afos
hizo de su capa un sayo y manejo los destinos de su familia como le dio
la gana. A su lado Frederick Williams parecia su hijo, porque los afios no
lo rozaban, como si fuera inmune al estropicio de los mortales. Hasta el
dia anterior el buen tio Frederick me rogo a espaldas de mi abuela que
No me casara si no estaba segura, y cada vez repliqué que nunca habia
estado mas segura de algo. No tenia dudas de mi amor por Diego Do-
minguez. A medida que se acercaba el momento de la boda crecia mi
iImpaciencia. Me miraba en el espejo desnuda o apenas cubierta con las
delicadas camisas de dormir de encaje que mi abuela habia comprado
en Francia y me preguntaba ansiosa si acaso él me encontraria bonita.
Un lunar en el cuello o los pezones oscuros me parecian defectos terri-
bles. {Me desearia como yo a €l? Lo averigiié esa primera noche en el
hotel. Estabamos cansados, habiamos comido mucho, él habia bebido
mas de la cuenta y yo también tenia tres copas de champafna en el
cuerpo. Al entrar al hotel aparentamos indiferencia, pero el reguero de
arroz que fuimos dejando por el suelo delaté nuestra condicion de re-
cién casados. Fue tal mi verglenza de estar sola con Diego y suponer
que afuera alguien nos imaginaba haciendo el amor, que me encerré en
el bafio con nauseas, hasta que mucho rato después mi flamante mari-
do golped la puerta suavemente para averiguar si aun estaba viva. Me
llevé de la mano a la habitacion, me ayudd a quitarme el complicado
sombrero, me solté las horquillas del mofio, me libré de la chaquetilla
de gamuza, desabotono los mil botoncitos de perla de la blusa, me zafo
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de la pesada falda y los pollerines, hasta que quedé vestida so6lo con la
delgada camisa de batista que llevaba bajo el corsé. A medida que él
me despojaba de la ropa, yo me sentia disolver como agua, me esfu-
maba, me iba reduciendo a puro esqueleto y aire. Diego me beso en los
labios, pero no como yo habia imaginado muchas veces en los meses
anteriores, sino con fuerza y urgencia; luego el beso se torné6 mas do-
minante mientras sus manos tironeaban de mi camisa, que yo trataba
de sujetar porque la perspectiva de que me viera desnuda me horrori-
zaba. Las caricias apresuradas y la revelacion de su cuerpo contra el
mio me puso a la defensiva, tan tensa que temblaba como si tuviera
frio. Me pregunto fastidiado qué me pasaba y me ordend que tratara de
relajarme, pero al ver que ese método empeoraba las cosas, cambio el
tono, afadidé que no tuviera miedo y prometio ser cuidadoso. Soplo la
lAmpara y de algun modo se las arreglé para conducirme a la cama; el
resto sucedid deprisa. No hice nada por ayudarlo. Me quedé inmovil
como gallina hipnotizada, tratando inutilmente de recordar los consejos
de Nivea. En algdn momento me traspaso su espada, alcancé a retener
un grito y senti sabor de sangre en la boca. El recuerdo mas nitido de
esa noche fue el desencanto. ¢(Era ésa la pasion por la cual tanta tinta
gastaban los poetas? Diego me consol6 diciendo que siempre era asi la
primera vez, con el tiempo aprenderiamos a conocernos y todo iria me-
jor, luego me dio un beso casto en la frente, me volvié la espalda sin
una palabra mas y se durmidé como un bebé&, mientras yo vigilaba en la
oscuridad con un pafio entre las piernas y un dolor quemante en el
vientre y en el alma. Era demasiado ignorante para adivinar la causa de
mi frustracion, ni siquiera conocia la palabra orgasmo, pero habia ex-
plorado mi cuerpo y sabia que en alguna parte se esconde ese placer
sismico capaz de trastornar la vida. Diego lo habia sentido dentro de
mi, eso era evidente, pero yo s6lo habia experimentado congoja. Me
senti victima de una tremenda injusticia biologica: para el hombre el
sexo era facil —podia obtenerlo incluso a la fuerza— mientras que para
nosotras era sin deleite y con graves consecuencias. ¢Habria que anadir
a la maldicion divina de parir con dolor, la de amar sin goce?

Cuando Diego despertd a la mafana siguiente yo ya me habia vestido
hacia mucho rato y habia decidido volver a mi casa y refugiarme en los
brazos seguros de mi abuela, pero el aire fresco y la caminata por las
calles del centro, casi vacias a esa hora del domingo, me tranquilizaron.
Me ardia la vagina, donde aun sentia la presencia de Diego, pero paso a
paso se me fue disipando la rabia y me dispuse a enfrentar el futuro
COMO una mujer y no como una mocosa malcriada. Estaba consciente
de cudn mimada habia sido durante los diecinueve afos de mi existen-
cia, pero esa etapa habia concluido; la noche anterior me habia iniciado
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en la condicion de casada y debia actuar y pensar con madurez, conclui,
tragandome las lagrimas. La responsabilidad de ser feliz era exclusiva-
mente mia. Mi marido no me traeria la dicha eterna como un regalo en-
vuelto en papel de seda, yo deberia labrarla dia a dia con inteligencia y
esfuerzo. Por suerte amaba a ese hombre y creia que, tal como él me
habia asegurado, con el tiempo y la practica las cosas irian mucho me-
jor entre nosotros. Pobre Diego, pensé, debe estar tan desilusionado
como yo. Regresé al hotel a tiempo para cerrar las maletas y partir en
viaje de luna de miel.

El fundo Caleufd, incrustado en la zona mas hermosa de Chile, era un
paraiso salvaje de selva fria, volcanes, lagos y habia pertenecido a los
Dominguez desde los tiempos de la colonia, cuando se repartieron las
tierras entre los hidalgos distinguidos en la Conquista. La familia habia
aumentado su rigueza comprando mas terrenos de los indios por el pre-
cio de unas botellas de aguardiente, hasta tener uno de los latifundios
mas prosperos de la region. La propiedad nunca habia sido dividida; por
tradicion la heredaba completa el hijo mayor, quien tenia la obligacion
de dar trabajo o ayudar a sus hermanos, mantener y dar dote a sus
hermanas y cuidar a los inquilinos. Mi suegro, don Sebastian Domin-
guez, era uno de esos seres que han cumplido con lo que se espera de
ellos envejecia con la conciencia en paz y agradecido por las recompen-
sas que le habia dado la vida, sobre todo el cariio de su mujer, dofa
Elvira. En su juventud habia sido un rajadiablos, él mismo lo decia rién-
dose, y la prueba eran varios campesinos de su fundo con los ojos azu-
les, pero la mano suave y firme de dofa Elvira lo habia ido domando sin
que él mismo se diera cuenta. Asumia su papel de patriarca con bon-
dad; los inquilinos acudian con sus problemas a él antes que nadie,
porque sus dos hijos, Eduardo y Diego, eran mas estrictos y dofia Elvira
no abria la boca fuera de las paredes de la casa. La paciencia que don
Sebastian manifestaba con los inquilinos, a quienes trataba como nifios
un poco retardados, se transformaba en severidad al enfrentarse con
sus hijos varones. «Somos muy privilegiados, por lo mismo tenemos
mas responsabilidades. Para nosotros no hay disculpas ni pretextos,
nuestro deber es cumplir con Dios y ayudar a nuestra gente, de eso nos
pediran cuentas en el cielo», decia. Debe haber tenido cerca de cin-
cuenta afos, pero se veia menor porque llevaba una vida muy sana,
pasaba el dia a caballo recorriendo sus tierras, era el primero en levan-
tarse y el ultimo en ir a la cama, estaba presente en la trilla, la doma,
los rodeos, él mismo ayudaba a marcar y castrar al ganado. Empezaba
el dia con una taza de café retinto con seis cucharadas de azucar y un
chorro de brandy; con eso tenia fuerzas para las faenas del campo has-
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ta las dos de la tarde, cuando almorzaba cuatro platos y tres postres
regados con abundante vino en compafia de la familia.

No éramos muchos en esa inmensa casona; el dolor mas grande de mis
suegros era haber tenido solo tres hijos. La voluntad de Dios asi lo
habia querido, decian. A la hora de la cena nos reuniamos todos los que
durante el dia habiamos andado dispersos en variadas ocupaciones, na-
die podia faltar. Eduardo y Susana vivian con sus hijos en otra casa,
construida para ellos a doscientos metros de la casa grande, pero alli
sOlo se preparaba el desayuno, el resto de las comidas se hacian en la
mesa de mis suegros. Debido a que nuestro matrimonio debi6é adelan-
tarse, la casa destinada a Diego y a mi no estaba lista y viviamos en un
ala de la de mis suegros. Don Sebastian se sentaba a la cabecera en un
sillon mas alto y ornado; en la otra punta se colocaba dofia Elvira y a
ambos lados nos distribuiamos los hijos con sus mujeres, dos tias viu-
das, algunos primos o parientes allegados, una abuela tan anciana que
debian alimentarla con un biberén y los invitados, que nunca faltaban.
En la mesa se ponian varios puestos de mas para los huéspedes que so-
lian caer sin aviso y a veces se quedaban por semanas. Siempre eran
bienvenidos, porque en el aislamiento del campo las visitas eran la ma-
yor diversion. Mas al sur vivian algunas familias chilenas enclavadas en
territorio de indios, también colonos alemanes, sin los cuales la region
habria permanecido casi salvaje. Se necesitaban varios dias para reco-
rrer a caballo las propiedades de los Dominguez, que llegaban hasta el
limite con Argentina. Por las noches se rezaba y el calendario del afio se
regia por las fechas religiosas, que se observaban con rigor y alegria.
Mis suegros se dieron cuenta de gue yo habia sido criada con muy poca
instruccion catdlica, pero en ese sentido no tuvimos problemas, porque
fui muy respetuosa con sus creencias y ellos no trataron de imponérme-
las. Dofa Elvira me explico que la fe es un regalo divino: «Dios llama tu
nombre, te escoge», dijo. Eso me libraba de culpa a sus ojos, Dios no
habia llamado mi nombre aun, pero si me habia colocado en esa familia
tan cristiana era porque pronto lo haria. Mi entusiasmo por ayudarla en
sus tareas caritativas entre los inquilinos compensaba mi escaso fervor
religioso; creia que se trataba de espiritu compasivo, signo de mi buena
indole, no sabia que era mi entrenamiento en el Club de Damas de mi
abuela y prosaico interés por conocer a los trabajadores del campo y fo-
tografiarlos.

Fuera de don Sebastian, Eduardo y Diego, que se habian educado inter-
nos en un buen colegio y realizado el viaje obligado a Europa, nadie
mas sospechaba por esos lados el tamafio del mundo. No se aceptaban
novelas en ese hogar, creo que a don Sebastian le faltaba animo para
censurarlas y para evitar que alguien leyera una de la lista negra de la
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iglesia, preferia cortar por lo sano y eliminarlas todas. Los periddicos
llegaban con tanto atraso, que no traian noticias, sino historia. Dofia El-
vira leia sus libros de oraciones y Adela, la hermana menor de Diego
poseia unos cuantos volumenes de poesia, unas biografias de persona-
jes historicos y cronicas de viajes, que releia una y otra vez. Mas tarde
descubri que conseguia novelas de misterio, les arrancaba las tapas y
las reemplazaba por las de los libros autorizados por su padre. Cuando
llegaron mis baules y cajones de Santiago y aparecieron cientos de li-
bros, dofa Elvira me pididé con su dulzura habitual que no los exhibiera
delante del resto de la familia. Cada semana mi abuela o Nivea me en-
viaban material de lectura, que yo guardaba en mi habitacion. Mis sue-
gros nada decian, confiados, supongo, en que ese mal habito se me pa-
saria cuando tuviera nifios y no me sobraran tantas horas ociosas, co-
mo era el caso de mi cuiflada Susana, quien tenia tres criaturas precio-
sas y muy mal criadas. No se opusieron, sin embargo, a la fotografia,
tal vez adivinaron que seria muy dificil doblarme la mano en ese punto,
y aunque nunca demostraron curiosidad por ver mi trabajo, me asigna-
ron un cuarto al fondo de la casa donde pude instalar mi laboratorio.

Creci en la ciudad, en el ambiente confortable y cosmopolita de la casa
de mi abuela, mucho mas libre que cualquier chilena de entonces y de
hoy, porque aunque ya estamos terminando el primer decenio del siglo
veinte, las cosas no se han modernizado mucho para las muchachas de
estos lados. El cambio de estilo cuando aterricé en el seno de los Do-
minguez fue brutal, a pesar de que ellos hicieron lo posible para que me
sintiera comoda. Se portaron muy bien conmigo, fue facil aprender a
quererlos; su carifio compenso el caracter reservado y a menudo hura-
o de Diego, quien en publico me trataba como una hermana y en pri-
vado apenas me hablaba. Las primeras semanas tratando de adaptarme
fueron muy interesantes. Don Sebastian me regaldé una hermosa yegua
negra con una estrella blanca en la frente y Diego me mandd con un
capataz a recorrer el fundo y conocer a los trabajadores y a los vecinos,
ubicados a tantos kilbmetros de distancia, que cada visita tomaba tres o
cuatro dias. Luego me dejo libre. Mi marido salia con su hermano y su
padre a las labores del campo y a cazar, a veces acampaban afuera por
varios dias. Yo no soportaba el aburrimiento de la casa, con su inacaba-
ble faena de mimar a los ninos de Susana, hacer dulces y conservas,
limpiar y ventilar, coser y tejer; cuando concluia mi trabajo en la escue-
la o el dispensario del fundo me ponia unos pantalones de Diego y par-
tia al galope. Mi suegra me habia advertido que no montara a horcaja-
das, como un hombre, porque tendria «problemas femeninos», eufe-
mismo que nunca pude dilucidar del todo, pero nadie podria montar de
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lado en esa naturaleza de cerros y peflascos sin partirse la cabeza en
una caida.

El paisaje me dejaba sin aliento, sorprendiéndome en cada vuelta del
camino, me maravillaba. Cabalgaba cerro arriba y valle abajo hasta los
tupidos bosques, un paraiso de alerce, laurel, canelo, mafio, arrayan y
milenarias araucarias, maderas finas que los Dominguez explotaban en
su aserradero. Me embriagaba la fragancia de la selva mojada, ese
aroma sensual de tierra roja, savia y raices; la paz de la espesura vigi-
lada por aquellos callados gigantes verdes; el murmullo misterioso de la
floresta: canto de aguas invisibles, danza del aire enredado en las ra-
mas, rumor de raices y de insectos, trinar de las suaves torcazas y gri-
tos de los tiugues escandalosos. Los senderos terminaban en el aserra-
dero y mas alla debia abrirme paso en la espesura, confiando en el ins-
tinto de mi yegua, cuyas patas se hundian en un fango color petrdleo,
espeso y fragante como sangre vegetal. La luz se filtraba por la inmen-
sa cupula de los arboles en claros rayos tangenciales, pero habia zonas
glaciales donde se agazapaban los pumas, espiandome con sus 0jos en
lamas. Llevaba una escopeta amarrada a la silla de montar, pero en
una emergencia no habria tenido tiempo de sacarla y, en todo caso,
jamas la habia disparado.

Fotografié los bosques antiguos, los lagos de arenas negras, los rios
tempestuosos de piedras cantarinas y los impetuosos volcanes que co-
ronaban el horizonte como dragones dormidos en torres de ceniza.
También tomeé fotos de los inquilinos del fundo, que luego les llevaba de
regalo y ellos las recibian turbados, sin saber qué hacer con esas ima-
genes de ellos mismos que no habian solicitado. Me fascinaban sus ros-
tros curtidos por la intemperie y la pobreza, pero a ellos no les gustaba
verse asi, tal cual eran, con sus andrajos y penas a cuestas, querian re-
tratos coloreados a mano en los cuales posaban con el Unico traje que
tenian, el de su boda, bien lavados y peinados, con sus hijos sin mocos.
Los domingos se suspendia el trabajo y habia misa —cuando contaba-
Mos con un sacerdote— o «misiones», que las mujeres de la familia rea-
lizaban visitando a los inquilinos en sus casas para catequizarlos. Asi
combatian a punta de regalitos y de tenacidad las creencias indigenas
que se enredaban con los santos cristianos. YO no participaba en las
prédicas religiosas, pero aprovechaba para darme a conocer a los cam-
pesinos. Muchos eran indios puros que todavia utilizaban palabras en
sus lenguas y mantenian vivas sus tradiciones, otros eran mestizos, to-
dos humildes y timidos en tiempos normales, pero pendencieros y rui-
dosos cuando bebian. El alcohol era un balsamo amargo que por unas
horas aliviaba la terrestre pesadumbre de todos los dias, mientras iba
royéndoles las entrafias como una rata enemiga. Las borracheras y las
172



peleas con arma blanca se multaban, igual que otras faltas, como cortar
un arbol sin permiso o dejar sueltos a los animales privados fuera de la
media cuadra asignada a cada uno para el cultivo de su familia. El robo
o la insolencia contra los superiores se penaba a palos, pero a don Se-
bastian le repugnaba al castigo corporal; también habia eliminado el de-
recho de «pernada», vieja tradicion proveniente de la época colonial,
que permitia a los patrones desflorar a las hijas de los campesinos an-
tes de que éstas se desposaran con otros. El mismo lo habia practicado
en su juventud, pero después que llegé dofia Elvira al fundo esas liber-
tades se acabaron. Tampoco aprobaba las visitas a los prostibulos de
los pueblos aledafos e insistia en que sus propios hijos se casaran jo-
venes para evitar tentaciones. Eduardo y Susana lo habian hecho seis
anos antes, cuando ambos tenian veinte, y a Diego, entonces de dieci-
siete, le habian asignado una muchacha emparentada con la familia,
pero muridé ahogada en el lago antes de concretar el noviazgo.

Eduardo, el hermano mayor, era mas jovial que Diego, tenia talento pa-
ra contar chistes y cantar, conocia todas las leyendas e historias de la
region, le gustaba conversar y sabia oir. Estaba muy enamorado de Su-
sana, se le iluminaban los ojos cuando la veia y jamas se impacientaba
con sus caprichosos estados de animo. Mi cufiada sufria de dolores de
cabeza que solian ponerla de pésimo humor, se encerraba con llave en
su habitacion, no comia y habia orden de no molestarla por ningin mo-
tivo, pero cuando sé le pasaban sus males emergia totalmente recupe-
rada, sonriente y carifiosa; parecia otra mujer. Me di cuenta que dormia
sola y que ni su marido ni sus hijos entraban a su cuarto sin invitacion;
la puerta se mantenia siempre cerrada. La familia estaba habituada a
sus jaguecas Yy depresiones, pero su deseo de privacidad les parecia ca-
si una ofensa, tanto como les extrafid que yo no permitiera a nadie en-
trar sin mi permiso al pequefio cuarto oscuro donde revelaba mis foto-
grafias, a pesar de que les expliqué el dafio que un rayo de luz podia
hacer a mis negativos. En Caleufd no habia puertas ni gabinetes con
llave, salvo las bodegas y la caja fuerte de la oficina.

Se cometian raterias, por supuesto, pero no traian mayores consecuen-
cias porque en general don Sebastian hacia la vista gorda. «Esta gente
es muy ignorante, no roba por vicio ni por necesidad, sino por mala
costumbre», decia, aunque en verdad los inquilinos tenian mas necesi-
dades de las que el patron admitia. Los campesinos eran libres, pero en
la practica habian vivido por generaciones en esa tierra y no se les ocu-
rria que pudiera ser de otro modo; no tenian dénde ir. Pocos llegaban a
viejos. Muchos nifios morian en la infancia de infecciones intestinales,
mordeduras de ratas y pulmonia, las mujeres de parto y consuncioén, los
hombres por accidentes, heridas infectadas e intoxicacion por alcohol.
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El hospital mas cercano pertenecia a los alemanes, donde habia un meé-
dico bavaro de gran renombre, pero so6lo se hacia el viaje en una grave
emergencia; los males menores se trataban con secretos de naturaleza,
oracion y el socorro de las mezclas, curanderas indigenas que conocian
el poder de las plantas regionales mejor que nadie.

A finales de mayo se dejo caer el invierno sin atenuantes, con su corti-
na de lluvia lavando el paisaje como una paciente lavandera y su oscu-
ridad temprana, que nos obligaba a recogernos a las cuatro de la tarde
y convertia las noches en una eternidad.

Ya no podia salir en mis largas cabalgatas o a fotografiar a la gente del
fundo. Estdbamos aislados, los caminos eran un lodazal, nadie nos visi-
taba. Me entretenia experimentando en el cuarto oscuro con diversas
técnicas de revelado y tomando fotos de la familia. Fui descubriendo
que todo lo que existe esta relacionado, es parte de un apretado dise-
no; lo que parece una marana de casualidades a simple vista, ante la
minuciosa observacion de la caAmara se va revelando con sus simetrias
perfectas.

Nada es casual, nada es banal. Asi como en el aparente caos vegetal
del bosque hay una estricta relacion de causa y efecto, por cada arbol
hay centenares de pajaros, por cada pajaro hay millares de insectos,
por cada insecto hay millones de particulas organicas; de igual modo
los campesinos en sus labores o la familia al resguardo del invierno en
la casa son partes imprescindibles de un fresco inmenso. Lo esencial es
a menudo invisible; el ojo no lo capta, so6lo el corazén, pero la camara a
veces logra atisbos de esa sustancia. Eso intentaba obtener en su arte
el maestro Ribero y eso procurdé ensefiarme: superar lo meramente do-
cumental y llegar a la médula, al alma misma de la realidad. Esas suti-
les conexiones que surgian sobre el papel fotografico me conmovian
profundamente y me animaban a seguir experimentando.

En la reclusidon del invierno aumenté mi curiosidad; en la medida en que
el entorno se volvia mas sofocante y estrecho hibernando entre esas
gruesas paredes de adobe, mi mente se tornaba mas inquieta. Empecé
a explorar obsesivamente el contenido de la casa y los secretos de sus
habitantes. Examiné con ojos nuevos el ambiente familiar, como si lo
viera por primera vez, sin dar nada por supuesto. Me dejaba guiar por
la intuicion, deponiendo ideas preconcebidas, «sélo vemos lo que que-
remos ver». decia don Juan Ribero y agregaba que mi trabajo debia ser
mostrar lo que nadie ha visto antes. Al principio los Dominguez posaban
con sonrisas forzadas, pero pronto se habituaron a mi sigilosa presencia
y acabaron por ignorar la camara; entonces pude captarlos al descuido,
tales como eran. La lluvia se llevo las flores y las hojas, la casa con sus
pesados muebles y sus grandes espacios vacios se cerro al exterior y
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quedamos atrapados en un extrafio cautiverio domeéstico. Andabamos
por los cuartos alumbrados por velas, sorteando las heladas corrientes
de aire; crujian las maderas como gemidos de viuda y se oian los pasi-
tos furtivos de los ratones en sus diligentes quehaceres; olia a fango, a
tejas mojadas, a ropa enmohecida. Los criados encendian braseros y
chimeneas, las empleadas nos traian botellas de agua caliente, mantas
y tazones de humeante chocolate, pero no habia manera de engafar el
largo invierno. Fue entonces cuando sucumbi a la soledad.

Diego era un fantasma. Trato de recordar ahora algdn momento com-
partido, pero solo puedo verlo como un mimo sobre un escenario, sin
voz y separado de mi por un foso ancho. Tengo en mi mente —y en mi
coleccion de fotografias de aquel invierno- muchas imagenes de él en
las actividades del campo y dentro de la casa, siempre ocupado con
otros, nunca conmigo, distante y ajeno. Fue imposible intimar con él,
habia un silencioso abismo entre ambos y mis intentos de intercambiar
ideas 0 averiguar sobre sus sentimientos se estrellaban contra su obsti-
nada vocacion de ausente. Sostenia que ya todo estaba dicho entre no-
sotros, si nos habiamos casado era porque nos queriamos, qué necesi-
dad habia de ahondar en lo evidente. Al principio me ofendia su mutis-
mo, pero luego comprendi que asi se comportaba con todos menos con
sus sobrinos; podia ser alegre y tierno con los nifios, tal vez deseaba
tener hijos tanto como yo, pero cada mes nos llevabamos un chasco.
Tampoco de eso hablabamos, era otro de los muchos temas relaciona-
dos con el cuerpo o el amor que no tocabamos por pudor. En algunas
oportunidades intenté decirle cOmo me gustaria ser acariciada, pero se
ponia de inmediato a la defensiva, a sus 0jos una mujer decente no de-
bia sentir ese tipo de urgencias y mucho menos manifestarlo. Pronto su
reticencia, mi verguenza y el orgullo de ambos erigieron una muralla
china entre los dos. Habria dado cualquier cosa por hablar con alguien
de lo que ocurria tras nuestra puerta cerrada, pero mi suegra era etérea
como un angel, con Susana no tenia verdadera amistad, Adela apenas
habia cumplido dieciséis afnos y Nivea estaba demasiado lejos, no me
atrevia a poner esas inquietudes por escrito. Diego y yo continuamos
haciendo el amor —por llamarlo de algin modo- de tarde en tarde,
siempre como la primera vez, la convivencia no nos acercO, pero eso
s6lo a mi me dolia, él se sentia muy comodo tal como estdbamos. No
discutiamos y nos tratdbamos con una forzada cortesia, aunque yo
hubiera preferido mil veces una guerra declarada antes que nuestros si-
lencios taimados. Mi marido rehuia las ocasiones de estar a solas con-
migo; por las noches demoraba las partidas de naipes hasta que yo,
vencida de cansancio, me iba a dormir; por las mafanas saltaba de la
cama con el canto del gallo y hasta los domingos, cuando el resto de la
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familia se levantaba tarde, él encontraba pretextos para salir temprano.
Yo, en cambio, vivia pendiente de sus estados de animo, me adelantaba
a servirlo en mil detalles, hice lo posible por atraerlo y por hacerle la vi-
da agradable; el corazon me galopaba el pecho cuando oia sus pasos o
su voz. No me cansaba de mirarlo, me parecia hermoso como los
héroes de los cuentos; en la cama palpaba sus espaldas anchas y fuer-
tes procurando no despertarlo, su cabello abundante y ondulado, los
musculos de las piernas y el cuello. Me gustaba su olor a sudor, a tierra
y a caballo cuando volvia del campo, a jabon inglés después del bafio.
Hundia la cara en su ropa para aspirar su fragancia de hombre, ya que
no me atrevia a hacerlo en su cuerpo. Ahora, con la perspectiva del
tiempo y de la libertad que he adquirido en los udltimos afios, compren-
do cuanto me humillé por amor. Dejé de lado todo, desde mi personali-
dad hasta mi trabajo, por sofiar en un paraiso domestico que no era pa-
ra mi.

Durante el prolongado y ocioso invierno, la familia debid utilizar varia-
dos recursos de imaginacion para combatir el tedio. Todos tenian buen
oido para la musica, tocaban una variedad de instrumentos y asi las
tardes se iban en conciertos improvisados. Susana solia deleitarnos en-
vuelta en una tunica de terciopelo andrajosa, con un turbante de turca
en la cabeza y los ojos renegridos con carbén, cantando con una voz
ronca de gitana. Dofa Elvira y Adela organizaron clases de costura para
las mujeres y procuraron mantener activa la escuelita, pero soélo los
hijos de los inquilinos que vivian mas cerca lograban desafiar el clima y
llegar a clases; a diario se rezaban rosarios invernales que atraian a
grandes y chicos, porque después servian chocolate y torta. A Susana
se le ocurrid la idea de preparar una obra de teatro para celebrar el fi-
nal del siglo, eso nos tuvo ocupados por semanas escribiendo el libreto
y aprendiendo nuestros papeles, armando un escenario en uno de los
graneros, cosiendo disfraces y ensayando. El tema, por supuesto, era
una predecible alegoria sobre los vicios e infortunios del pasado, derro-
tados por la incandescente cimitarra de la ciencia, la tecnologia y el
progreso del siglo veinte. Ademas del teatro, hicimos concursos de tiro
al blanco y de palabras del diccionario, campeonatos de toda clase,
desde ajedrez hasta fabricacidn de titeres y construccion de aldeas con
palitos de fésforos, pero siempre sobraban horas. Converti a Adela en
mi ayudante en el laboratorio fotografico y a escondidas intercambia-
bamos libros, yo le prestaba los que me enviaban de Santiago y ella sus
novelas de misterio, que yo devoraba con pasion. Me converti en exper-
to detective, por lo general adivinaba la identidad del homicida antes de
la pagina ochenta. El repertorio era limitado y por mucho que hiciéra-
mos durar la lectura, los libros se terminaron pronto, entonces jugaba-
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mos con Adela a cambiar las historias o0 a inventar crimenes complicadi-
simos, que la otra debia resolver. «;,Qué andan cuchicheando ustedes
dos?», nos preguntaba mi suegra a menudo. «Nada, mama, andamos
planeando asesinatos», replicaba Adela con su inocente sonrisa de co-
nejo. Dofa Elvira se reia, incapaz de suponer cuan cierta era la res-
puesta de su hija.

Eduardo, en su calidad de primogénito, debia heredar la propiedad a la
muerte de don Sebastian, pero habia hecho una sociedad con su her-
mano para administrarla juntos. Me gustaba mi cunado, era suave y ju-
gueton, solia hacerme bromas o traerme pequefos regalos, agatas
translucidas del lecho del rio, un modesto collar de la reservacion ma-
puche, flores silvestres, una revista de moda que encargaba al pueblo,
asi procuraba compensar la indiferencia de su hermano conmigo, evi-
dente para toda la familia. Solia tomarme la mano y preguntarme in-
quieto si estaba bien, si necesitaba algo, si echaba de menos a mi
abuela, si me aburria en Caleufd. Susana, en cambio, sumida en su
languidez de odalisca, bastante parecida a la pereza, me ignoraba la
mayor parte del tiempo y tenia una manera impertinente de darme la
espalda, dejdndome con la palabra en la boca. Opulenta, con la tez do-
rada y grandes ojos sombrios, era una beldad, pero no creo que tuviera
conciencia de su belleza. No habia ante quién lucirse, solo la familia, por
lo mismo ponia poco cuidado en su arreglo personal, a veces ni siquiera
se peinaba y pasaba el dia envuelta en una bata de levantarse y con
zapatillas de piel de oveja, somnolienta y triste. Otras veces, en cam-
bio, aparecia resplandeciente como una princesa mora, con su largo pe-
lo oscuro sujeto en un mofno con peinetas de concha de tortuga y una
gargantilla de oro que marcaba el contorno perfecto de su cuello.
Cuando estaba de buen humor, le gustaba posar para mi; una vez sugi-
ri6 en la mesa que la fotografiara desnuda. Fue una provocacion que
cayo como bomba en esa familia tan conservadora, dofa Elvira casi su-
fre otro ataque al corazon y Diego, escandalizado, se puso de pie tan
abruptamente que tumbd la silla. Si Eduardo no hace un chiste, se
habria armado un drama. Adela, -la menos agraciada de los hermanos
Dominguez—, con su cara de conejo y sus 0jos azules perdidos en un
mar de pecas, era sin duda la mas simpatica. Su alegria resultaba tan
segura como la luz de cada mafana; podiamos contar con ella para le-
vantar los animos aun en las mas profundas horas del invierno, cuando
el viento ululaba entre las tejas y ya estabamos hartos de jugar a nai-
pes a la luz de una vela. Su padre, don Sebastian, la adoraba, nada po-
dia negarle y solia pedirle medio en broma, medio en serio, que se que-
dara solterona para cuidarlo en la vejez.
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El invierno vino y se fue dejando entre los inquilinos dos nifios y un vie-
jo muertos de pulmonia; también murié la abuela que vivia en la casa y
que segun calculaban habia vivido mas de un siglo, porque ya habia
hecho la primera comunién cuando Chile declaré su independencia de
Espafia, en 1810. Todos fueron enterrados con pocas ceremonias en el
cementerio de Caleufu, convertido en un barrizal por los aguaceros to-
rrenciales. No dejo de llover hasta septiembre cuando empezd6 a brotar
la primavera por todos lados y pudimos por fin salir al patio a asolear la
ropa y los colchones enmohecidos.

Doia Elvira habia pasado esos meses envuelta en chales, de la cama al
sillon, cada vez mas deébil. Una vez al mes, muy discretamente, me
preguntaba «si no habia novedad» y como no la habia, aumentaba sus
oraciones para que Diego y yo le dieramos mas nietos.

A pesar de las noches larguisimas de ese invierno, la intimidad con mi
marido no mejord. Nos encontrabamos en la oscuridad en silencio, casi
como enemigos, y siempre quedaba yo con el mismo sentimiento de
frustracidon y de angustia irreprimible de la primera vez. Me parecia que
solo nos abrazabamos cuando yo tomaba la iniciativa, pero puedo estar
errada, tal vez no era siempre asi. Con la llegada de la primavera volvi
a salir sola de excursion a los bosques y volcanes; galopando por esas
inmensidades se apaciguaba un poco el hambre de amor, la fatiga y las
posaderas machucadas por la montura superaban los deseos reprimi-
dos. Volvia por las tardes humeda de bosque y sudor de caballo, me
hacia preparar un bafo caliente y me remojaba por horas en agua per-
fumada con hojas de naranjo. «Cuidado, hijita, cabalgatas y bafios son
malos para el vientre, producen esterilidad», me advertia mi atribulada
suegra.

Dofa Elvira era una mujer simple, pura bondad y espiritu de servicio,
con un alma traslucida reflejada en el agua mansa de sus ojos azules, la
madre que hubiera deseado tener. Pasaba horas a su lado, ella tejiendo
para sus nietos y contandome una y otra vez las mismas pequeia his-
torias de su vida y de Caleufd, y yo oyéndola con la congoja de saber
que ella no iba a durar mucho en este mundo. Para entonces ya sospe-
chaba que un hijo no acortaria la distancia entre Diego y yo, pero lo de-
seaba nada mas que para ofrecérselo a dofia Elvira como un regalo. Al
imaginar mi vida en el fundo sin ella sentia una insalvable congoja.

Terminaba el siglo y los chilenos pugnaban por incorporarse al progreso
industrial de Europa y Norteamérica, pero los Dominguez, como muchas
otras familias conservadoras, veian con espanto el alejamiento de las
costumbres tradicionales y la tendencia a imitar lo extranjero. «Son pu-
ros chirimbolos del diablo», decia don Sebastian cuando leia sobre los
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adelantos tecnoldgicos en sus periodicos atrasados. Su hijo Eduardo era
el unico interesado en el futuro, Diego vivia ensimismado, Susana pa-
saba con jaqueca y Adela no acababa de salir del cascaron.

Por muy lejos que estuviéramos, los ecos del progreso nos alcanzaban y
no podiamos ignorar los cambios en la sociedad. En Santiago habia em-
pezado un frenesi de deportes, juegos y paseos al aire libre, mas propio
de excéntricos ingleses que de comodos descendientes de los hidalgos
de Castilla y Ledn. Una ventisca de arte y cultura proveniente de Fran-
cia refrescaba el ambiente y un pesado rechinar de maquinaria alemana
interrumpia la larga siesta colonial de Chile. Estaba surgiendo una clase
media arribista y educada que pretendia vivir como los ricos. La crisis
social que estaba remeciendo los fundamentos del pais con huelgas,
desmanes, desempleo y cargas de la policia montada con sables desen-
vainados, era un rumor lejano que no alteraba el ritmo de nuestra exis-
tencia en Caleufud, pero aunque en el fundo seguiamos viviendo como
los tatarabuelos que durmieron en esas mismas camas cien anos antes,
el siglo veinte también a nosotros se nos venia encima.

Mi abuela Paulina habia declinado mucho, me contaron Frederick Wi-
lliams y Nivea del Valle por carta; estaba sucumbiendo a los muchos
achaques de la vejez y a la premonicion de la muerte. Comprendieron
cuanto habia envejecido cuando Severo del Valle le llevd las primeras
botellas del vino producido con las parras que maduraban tarde y que,
supieron, se llamaban carmenare, un vino tinto suave y voluptuoso, con
muy poco tanino, tan bueno como los mejores de Francia, que bautiza-
ron Vifia Paulina. Por fin tenian en las manos un producto Unico que les
daria fama y dinero. Mi abuela lo prob6 delicadamente. «Es una lastima
que no podré gozarlo, se lo beberan otros», dijo y luego no volvié a
mencionarlo mas. No hubo la explosiéon de alegria y los comentarios
arrogantes que habitualmente acompafiaban sus triunfos empresaria-
les; después de una vida desenfadada, se estaba volviendo humilde.

El signo mas claro de su debilidad era la presencia diaria del conocido
sacerdote de sotana chorreada que rondaba a los agonizantes para
arrebatarles su fortuna. No sé si por iniciativa propia o por sugerencia
de ese viejo agorero de fatalidades, mi abuela desterré al fondo de un
sotano la célebre cama mitoldgica, donde pasé la mitad de su vida, y en
su lugar puso un camastro de soldado con un colchdén de crin de caba-
llo. Eso me parecié un sintoma muy alarmante y apenas se seco el ba-
rro de los caminos, anuncié a mi marido que debia ir a Santiago a ver a
mi abuela. Esperaba alguna oposicion, pero fue todo lo contrario, en
menos de veinticuatro horas Diego organizé mi traslado en carreta has-
ta el puerto, donde tomaria el barco a Valparaiso y de alli seguiria en
tren a Santiago. Adela ardia de ganas de acompafarme y fue tanto lo
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que se sentd en la falda de su padre, le mordisqueod las orejas, le tiro-
neo las patillas y le rogd, que finalmente don Sebastidn no pudo negarle
ese nuevo capricho, a pesar de que doia Elvira, Eduardo y Diego no es-
taban de acuerdo. No tuvieron que aclarar sus razones, adiviné que no
consideraban apropiado el ambiente que habian percibido en casa de mi
abuela y pensaban que yo carecia de madurez para cuidar a la nifia co-
mo era debido. Partimos pues a Santiago, acompafadas por una pareja
de alemanes amigos que iban en el mismo vapor. Llevabamos un esca-
pulario del Sagrado Corazén de Jesus colgando al pecho para proteger-
nos de todo mal, amén, el dinero cosido en una bolsita bajo el corsé,
instrucciones precisas de no hablar con desconocidos y mas equipaje
del necesario para dar la vuelta al mundo.

Adela y yo pasamos un par de meses en Santiago que hubieran sido es-
tupendos si mi abuela no hubiera estado enferma. Nos recibié con fingi-
do entusiasmo, llena de planes para hacer paseos, ir al teatro y en tren
a Vina del Mar a tomar el aire de la costa, pero a ultima hora nos en-
viaba con Frederick Williams y ella se quedaba atras. Asi fue cuando
emprendimos viaje en coche a visitar a Severo y Nivea del Valle en las
vifilas, que para entonces estaban produciendo las primeras botellas de
vino de exportacion. Mi abuela consideré que Viia Paulina era un nom-
bre demasiado criollo y quiso cambiarlo por algo en francés, para ven-
derlo en los Estados Unidos, donde segun ella nadie entendia de vinos,
pero Severo se opuso a semejante trampa. Encontré a Nivea con el
mofo salpicado de canas y algo mas pesada, pero igualmente agil, in-
solente y traviesa, rodeada de sus hijos menores. «Creo que por fin me
esta viniendo el cambio, ahora podremos hacer el amor sin miedo de
tener otro niflo», me soplé al oido, sin imaginar jamas que varios afos
mas tarde vendria al mundo Clara, clarividente, la mas extrafa de las
criaturas nacidas en este numeroso y estrafalario clan Del Valle. La pe-
quena Rosa, cuya belleza tantos comentarios provocaba, tenia cinco
anos. Lamento que la fotografia no pueda captar su colorido, parece
una criatura del mar con sus ojos amarrillos y su pelo verde, como bron-
ce viejo. Ya entonces era un ser Angélico, algo atrasada para su edad,
que pasaba flotando como una aparicion. «;De donde sali6? Debe ser
hija del Espiritu Santo», bromeaba su madre. Esa nifia hermosa habia
venido a consolar a Nivea de la pérdida de dos de sus pequefios, que
murieron de difteria y la larga enfermedad que estaba minando los
pulmones de un tercero. Traté de hablar con Nivea sobre eso —dicen
que no hay sufrimiento mas horrible que la pérdida de un hijo— pero
ella cambiaba el tema. Lo mas que llegé a decirme fue que por siglos y
siglos las mujeres han sufrido el dolor de dar a luz y el de enterrar a
sus hijos, ella no es una excepcidon. «Seria muy arrogante de mi parte
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suponer que Dios me bendice enviandome muchos nifios y que todos
viviran mas que yo», dijo.

Paulina del Valle no era ni la sombra de quien fuera, habia perdido inte-
rés en la comida y los negocios, apenas podia caminar porque las rodi-
llas le fallaban, pero estaba mas lucida que nunca. Sobre su mesita de
noche se alineaban los frascos de medicamentos y habia tres monjas
turndndose para cuidarla. Mi abuela adivinaba que no tendriamos mu-
chas oportunidades mas de estar juntas y por primera vez en nuestra
relacion se dispuso a contestar mis preguntas. Hojeamos los albumes
de fotografias, que ella fue explicandome una a una; me conto los ori-
genes de la cama encargada a Florencia y su rivalidad con Amanda Lo-
well, que vista desde la perspectiva de su edad resultaba mas bien co6-
mica, Yy me hablé de mi padre y del papel de Severo del Valle en mi in-
fancia, pero eludid decididamente el tema de mis abuelos maternos y
Chinatown, me dijo que mi madre habia sido una modelo americana
muy bella, nada mas. Algunas tardes nos sentabamos en la galeria de
cristal a conversar con Severo y Nivea del Valle. Mientras él hablaba so-
bre los afos en San Francisco y sus experiencias posteriores en la gue-
rra, ella me recordd detalles de lo sucedido durante la Revolucion,
cuando yo tenia s6lo once afos. Mi abuela no se quejaba, pero el tio
Frederick me advirtio que sufria agudos dolores de estdbmago y le cos-
taba un esfuerzo enorme vestirse cada mafana. Fiel a su creencia de
que uno tiene la edad que demuestra, seguia pintandose los pocos pe-
los que aun asomaban en su cabeza "pero ya no se pavoneaba con jo-
yas de emperatriz' como hacia antes, «le quedan muy pocas» " me su-
surré misteriosamente su marido. La casa se veia tan descuidada como
su duefa, los cuadros que faltaban habian dejado espacios claros en el
papel mural, habia menos muebles y alfombras, las plantas tropicales
de la galeria eran una marafia mustia y empolvada y los pajaros calla-
ban en sus jaulas. Lo adelantado por el tio Frederick en sus cartas sobre
la litera de soldado en que dormia mi abuela resulté exacto.

Ella siempre ocup6 la habitacion mas grande de la casa y su famosa
cama mitoldgica se erguia al centro como un trono papal; desde alli di-
rigia su imperio.

Pasaba las mafianas entre las sabanas, rodeada de las figuras acuaticas
policromadas que un artifice florentino habia tallado cuarenta afios an-
tes, estudiando sus libros de contabilidad, dictando cartas, inventando
negocios. Bajo las sdbanas desaparecia la gordura y lograba crear una
ilusidon de fragilidad y belleza. Le habia tomado innumerables fotografias
en ese lecho de oro y se me ocurrio la idea de fotografiarla ahora con
su modesta camisa de vitela y su chal de abuelita en un camastro de
penitente, pero se nego rotundamente. Noté que de su habitacion habi-
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an desaparecido los hermosos muebles franceses de seda capitoné, el
gran escritorio de palo de rosa con incrustaciones de nacar traido de la
India, las alfombras y los cuadros, por todo adorno habia un gran Cristo
crucificado. «Esta regalando los muebles y las joyas a la iglesia», me
explico Frederick Williams, en vista de lo cual decidimos cambiar las
monjas por enfermeras y ver el modo de impedir, aunque fuese a la
fuerza, las visitas del cura apocaliptico, porque ademas de llevarse co-
sas, contribuia a sembrar espanto.

Ivan Radovic, unico medico en quien Paulina del Valle confiaba, estuvo
plenamente de acuerdo con tales medidas. Fue bueno volver a ver a
ese antiguo amigo —la verdadera amistad resiste el tiempo, la distancia
y el silencio, como dijo él- y confesarle, entre risas, que en mi memoria
siempre aparecia disfrazado de Gengis Khan. «Son los pomulos esla-
vos» me explicd de buen talante. Todavia tenia un leve aire de jefe tar-
taro, pero el contacto con los enfermos en el hospital de pobres donde
trabajaba lo habia suavizado; ademas en Chile no se veia tan exético
como en Inglaterra; podria haber sido un toqui araucano mas alto y
limpio. Era un hombre silencioso, que escuchaba con intensa atencion
incluso el parloteo incesante de Adela, quien de inmediato se enamoro
de él y, acostumbrada como estaba a seducir a su padre, us6 el mismo
método para engatusar a lvan Radovic. Por desgracia para ella, el doc-
tor la percibia como una chiquilla inocente y graciosa, pero chiquilla de
todos modos. La incultura abismante de Adela y la petulancia con que
aseguraba las tonterias mas garrafales no lo molestaban, creo que lo
divertian, aunque sus ingenuos arrebatos de coquetona lograban hacer-
lo enrojecer. El doctor provocaba confianza, me resultaba facil hablarle
de temas que rara vez mencionaba ante otras personas por temor a
aburrirlas, como la fotografia. A él le interesaba porque se estaba em-
pleando en la medicina desde hacia varios afios en Europa y en los Es-
tados Unidos; me pidid que le ensefara a usar la cAmara para llevar un
registro de sus operaciones y de los sintomas externos de sus pacientes
para ilustrar sus conferencias y clases.

Con ese pretexto fuimos a visitar a don Juan Ribero, pero encontramos
el estudio cerrado con un letrero para la venta. El peluquero del lado
nos aclaré que el maestro ya no trabajaba porque tenia cataratas en
ambos 0jos, pero nos dio su direccion y fuimos a visitarlo. vivia en un
edificio de la calle Monjitas que habia conocido tiempos mejores; gran-
de, anticuado y cruzado de fantasmas. Una empleada nos guid a traves
de varios cuartos comunicados entre si, tapizados del suelo al techo con
fotografias de Ribero, hasta un salén con muebles antiguos de caoba y
sillones desvencijados de felpa. No habia lamparas encendidas y necesi-
tamos unos segundos para acomodar los ojos a la media luz y vislum-
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brar al maestro sentado con un gato sobre las rodillas junto a la venta-
na por donde entraban los ultimos reflejos de la tarde. Se puso de pie y
avanzo con gran seguridad a saludarnos, nada en su paso delataba la
ceguera.

—Senorita Del Valle! Perdon, ahora es sefiora Dominguez, ¢verdad? —
exclamo tendiendome ambas manos.

—Aurora, maestro, la misma Aurora de siempre —repliqué abrazandolo.
Luego le presenté al doctor Radovic y le conté su deseo de aprender fo-
tografia para fines médicos.

—Ya no puedo ensefar nada, amigo mio. El cielo me ha castigado donde
mas me duele, la vista. Imaginese, un fotégrafo ciego, jqué ironia!

—¢:No ve nada, maestro? —pregunté alarmada.

—Con los 0jos no veo nada, pero sigo mirando el mundo. Digame, Auro-
ra, ¢ha cambiado usted? ;Como se ve ahora? La imagen mas clara que
tengo de usted es una chiquilla de trece afios plantada ante la puerta de
mi estudio con la terquedad de una mula.

—Sigo siendo la misma, don Juan, timida, tonta y testaruda.

—No, no, digame por ejemplo cOmo esta peinada y de qué color viste.
—La senora lleva un vestido blanco, liviano, con encaje por el escote, no
sé de qué tela porque no entiendo de esas cosas, y un cinturén amari-
llo, como el lazo del sombrero. Le aseguro que se ve muy bonita —dijo
Radovic.

—No me haga pasar verguenza, doctor, se lo suplico —interrumpi.

—Y ahora la sefiora tiene las mejillas coloradas... —agrego y los dos se
rieron al unisono.

El maestro tocé una campanilla y entré la empleada con la bandeja del
café. Pasamos una hora muy entretenida hablando de las nuevas técni-
cas y camaras que se usaban en otros paises y cuanto se habia adelan-
tado en fotografia cientifica, don Juan Ribero estaba al dia en todo.
—Aurora tiene la intensidad, la concentracion y la paciencia que todo ar-
tista requiere. Supongo que lo mismo necesita un buen médico, ¢ver-
dad? Pidale que le muestre su trabajo, doctor, es modesta y no lo hara
si usted no insiste —sugirio el maestro a Ivan Radovic al despedirnos.
Unos dias mas tarde hubo ocasion de hacerlo. Mi abuela habia amane-
cido con terribles dolores de estbmago y sus calmantes habituales no
lograban ayudarla, asi es que llamamos a Radovic, quien acudié deprisa
y le administré un fuerte compuesto de ladudano. La dejamos descan-
sando en su cama, salimos del cuarto y afuera él me explico6 que se tra-
taba de otro tumor, pero ya estaba demasiado anciana para intentar
operarla de nuevo, no resistirla la anestesia; solo podia tratar de con-
trolar el dolor y asistirla para que muriera en paz. Quise saber cuanto
tiempo le quedaba, pero no resultaba facil determinarlo, porque a pesar
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de su edad mi abuela era muy fuerte y el tumor crecia muy lento. «Pre-
parese, Aurora, porque el desenlace puede ser dentro de pocos meses»,
dijo. No pude evitar las lagrimas, Paulina del Valle representaba mi uni-
ca raiz, sin ella yo quedaba a la deriva y el hecho de tener a Diego por
marido no aliviaba mi sensacion de naufragio, sino que la aumentaba.
Radovic me paso su pafnuelo y se quedd mudo, sin mirarme, confundido
por mi llanto. Le hice prometer que me avisaria con tiempo para venir
del campo a acompafar a mi abuela en sus ultimos momentos.

El laudano hizo efecto y ella se tranquilizé rapido; cuando estuvo dor-
mida acompafié a Ivan Radovic a la salida. En la puerta me pregunto si
podia quedarse un rato, disponia de una hora libre y hacia mucho calor
en la calle. Adela dormia la siesta, Frederick Williams habia ido a nadar
al club y la inmensa casa de la calle Ejército Libertador parecia un barco
inmovil. Le ofreci un vaso de horchata y nos instalamos en la galeria de
los helechos y las jaulas de pajaros.

Silbe, doctor Radovic —le sugeri. —,Que silbe? ¢;Para qué?

—Segun los indios, silbando se llama al viento. Necesitamos un soplo de
brisa para aliviar el calor.

—Mientras yo silbo ¢por qué no me trae sus fotografias? Me gustaria
mucho verlas —pidio.

Traje varias cajas y me senté a su lado a tratar de explicarle mi trabajo.
Le mostré primero algunas fotografias tomadas en Europa, cuando to-
davia me interesaba mas la estética que el contenido, luego las impre-
siones en platino de Santiago y de los indios e inquilinos del fundo, fi-
nalmente las de los Dominguez. Las observo con el mismo cuidado con
que examinaba a mi abuela, preguntando una que otra cosa de vez en
cuando. Se detuvo en las de la familia de Diego.

—:;Quién es esta mujer tan bella? —quiso saber.

—Susana, la esposa de Eduardo, mi cuiado.

—Y supongo que éste es Eduardo, ¢verdad? —dijo sefialando a Diego.
—No, ése es Diego. ¢(Por qué supone que es el marido de Susana?

—No sé, me parecio...

Esa noche coloqué las fotografias en el suelo y estuve horas mirandolas.
Me fui a la cama muy tarde, acongojada.

Tuve que despedirme de mi abuela porque llegd la hora de regresar a
Caleufu. En el asoleado diciembre santiaguino Paulina del Valle se sintio
mejor —el invierno también habia sido muy largo y solitario para ella— y
me prometid visitarme con Frederick Williams después del Aflo Nuevo,
en vez de veranear en la playa, como hacian quienes podian escapar de
la canicula de Santiago. Tan bien estaba que nos acompafo en tren a
Valparaiso, donde Adela y yo tomamos el barco al sur.
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Volvimos al campo antes de la Navidad, porgue no podiamos estar au-
sentes en la fiesta mas importante del afio para los Dominguez. Con
meses de anticipacion doifa Elvira supervisaba los regalos para los
campesinos, fabricados en la casa o comprados en la ciudad: ropa y ju-
guetes para los nifos telas para vestidos y lana de tejer para las muje-
res, herramientas para los hombres. En esa fecha se repartian anima-
les, sacos de harina, papas, chancaca o azucar negra, frijoles y maiz,
charqui o carne seca, yerba mate, sal y moldes de dulce de membirillo,
preparado en enormes pailas de cobre en hogueras al aire libre. Los in-
quilinos del fundo llegaron de los cuatro puntos cardinales, algunos an-
duvieron por dias con sus mujeres y sus hijos para la fiesta. Se mataron
reses y cabras, se cocinaron papas y mazorcas frescas y se prepararon
ollas de frijoles. A mi me toc6é decorar con flores y ramas de pino los
largos mesones colocados en el patio y preparar las jarras de vino
aguado con azucar, que no alcanzaba a emborrachar a los adultos y que
los nifios bebian mezclado con harina tostada. Vino un sacerdote y se
quedd por dos o tres dias bautizando crios, confesando pecadores, des-
posando convivientes y recriminando adulteros. En la medianoche del
24 de diciembre asistimos a la misa del gallo frente a un altar improvi-
sado al aire libre, porque no cabia tanta gente en la pequefia capilla del
fundo, y al amanecer, después de un suculento desayuno de café con
leche, pan amasado, nata, mermelada y frutas estivales, pasearon al
Nifio Dios en alegre procesion, para que cada uno pudiera besar sus
pies de loza.

Don Sebastian designaba a la familia mas destacada por su conducta
moral para entregarle el Nifio. Durante un afio, hasta la proxima Navi-
dad, la urna de cristal con la pequefa estatua ocuparia un lugar de
honor en la choza de esos campesinos, trayéndoles bendiciones. Mien-
tras estuviera alli, nada malo podia ocurrir. Don Sebastian se las arre-
glaba para dar a cada familia una oportunidad de amparar a Jesus bajo
su techo. Ese afio teniamos ademas la obra alegdrica sobre la llegada
del siglo veinte, en la que participabamos todos los miembros de la fa-
milia, menos dofia Elvira, demasiado debil, y Diego, quien prefirio
hacerse cargo de los aspectos técnicos, como las lamparas y los telones
pintados. Don Sebastian, de muy buen humor, acepté el triste papel del
ano viejo que se iba refunfufando y uno de los nifios de Susana —aun
en panales— representaba al afio nuevo.

A la voz de comida gratuita, acudieron algunos indios pehuenches. Eran
muy pobres —habian perdido sus tierras y los planes de progreso del
gobierno los ignoraban— pero por orgullo no llegaban con las manos va-
cias; traian unas cuantas manzanas bajo las mantas, que nos ofrecieron
cubiertas de sudor y mugre, un conejo muerto hediondo a carrofia y
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unas calabazas con muchi, un licor preparado con un fruto pequeno co-
lor violaceo que mastican y escupen en cazo mezclado con saliva, luego
lo dejan fermentar. El viejo cacique venia adelante con sus tres mujeres
Yy Sus perros, seguido por una veintena de miembros de su tribu, los
hombres no soltaban sus lanzas y a pesar de cuatro siglos de abusos y
derrotas no habian perdido su aspecto fiero. Las mujeres nada tenian
de timidas, eran tan independientes y poderosas como los varones,
habia una igualdad entre los sexos que Nivea del Valle hubiera aplaudi-
do. Saludaban en su lengua ceremoniosamente llamando «hermano» a
don Sebastian y sus hijos, quienes les dieron la bienvenida y los invita-
ron a participar en la comilona, pero los vigilaban de cerca, porque al
primer descuido robaban. Mi suegro sostenia que carecen de sentido de
la propiedad porque estan habituados a vivir en comunidad y compartir,
pero Diego alegaba que los indios, tan rapidos para tomar lo ajeno, no
permiten que nadie toque lo suyo. Temiendo que se embriagaran y se
tornaran violentos, don Sebastian ofrecié al cacique un barril de aguar-
diente como incentivo para cuando se fueran, porgue no podian abrirlo
en su propiedad. Se sentaron en un gran circulo a comer, tomar, fumar
todos de la misma pipa y dar largos discursos que nadie escuchaba, sin
mezclarse con los inquilinos de Caleufu, aunque los nifios correteaban
todos juntos. Esa fiesta me dio ocasion de fotografiar a los indios a mi
regalado gusto y hacer amistad con algunas de las mujeres con la idea
de que me permitieran visitarlas en su campamento al otro lado del la-
go, donde se habian instalado a pasar el verano. Cuando se agotaban
los pastos o se aburrian del paisaje, arrancaban del suelo los palos que
sostenian sus techos, enrollaban las telas de las tiendas y partian en
busca de nuevos parajes. Si yo pasaba tiempo con ellos, tal vez se
habituarian a mi presencia y a la camara. Deseaba fotografiarlos en sus
tareas cotidianas, idea que horrorizo a mis suegros, porque circulaban
toda clase de espeluznantes historias sobre las costumbres de esas tri-
bus en las cuales la paciente labor de los misioneros habia dejado ape-
nas un barniz.

Mi abuela Paulina no vino a visitarme ese verano, como habia prometi-
do. El viaje en tren o en barco era tolerable, pero el par de dias en ca-
rreta tirada por bueyes desde el puerto hasta el Caleufu le dio miedo.
Sus cartas semanales representaban mi principal contacto con el mundo
exterior; a medida que pasaban las semanas mi nostalgia iba creciendo.
Me cambid el animo, me puse hurafia, andaba mas callada de lo habi-
tual, arrastrando mi frustracion como una pesada cola de novia. La so-
ledad me acercé a mi suegra, esa mujer suave y discreta, totalmente
dependiente de su marido, sin ideas propias, incapaz de lidiar con los
esfuerzos minimos de la existencia, pero que compensaba su falta de
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luces con una inmensa bondad. Mis silenciosas pataletas se deshacian
en migajas en su presencia, dofia Elvira tenia la virtud de centrarme y
de aplacar la ansiedad que a veces me estrangulaba.

Esos meses del verano estuvimos ocupados de cosechas, animales re-
cién nacidos y fabricacion de conservas; el sol se ponia a las nueve de
la noche y los dias se hacian eternos. Para entonces la casa que mi
suegro nos habia construido a Diego y a mi estaba lista, sdlida, fresca,
hermosa, rodeada de corredores techados por los cuatro costados, olo-
rosa a barro fresco, madera recién cortada y albahaca, que los inquili-
nos plantaron a lo largo de los muros para alejar a la mala suerte y la
brujeria. Mis suegros nos dieron algunos muebles que habian estado en
la familia por generaciones, el resto lo compré Diego en el pueblo sin
preguntar mi opinidén. En vez de la cama ancha donde habiamos dormi-
do hasta entonces, compro dos catres de bronce y los colocd separados
por una mesita. Después de almuerzo la familia se recluia en sus habi-
taciones hasta las cinco de la tarde en reposo obligado, porque se su-
ponia que el calor paralizaba la digestion. Diego se tendia en una
hamaca bajo el parron a fumar durante un rato y después se iba al rio a
nadar; le gustaba ir solo y las pocas veces que quise acompafarlo se
molestd, de manera que no insisti. En vista de que no compartiamos
esas horas de la siesta en la intimidad de nuestra pieza, yo las destina-
ba a leer o a trabajar en mi pequefo laboratorio fotografico, porque no
logré habituarme a dormir en la mitad del dia. Diego nada me pedia,
nada me preguntaba, demostraba apenas un interés de buena crianza
por mis actividades o sentimientos, nunca se impacientaba con mis
cambiantes estados de animo, con mis pesadillas, que habian vuelto
con mayor frecuencia e intensidad, o con mis taimados silencios. Pasa-
ban dias sin que intercambiaramos una palabra, pero él parecia no no-
tarlo. Yo me encerraba en el mutismo como en una armadura, contando
las horas a ver hasta cuando podiamos estirar la situacion, pero al final
siempre cedia porque el silencio me pesaba mucho mas a mi que a él.
Antes, cuando compartiamos la misma cama, me acercaba a el fingién-
dome dormida, me pegaba a su espalda y enlazaba mis piernas con las
suyas, asi franqueaba a veces el abismo que iba abriéndose inexorable
entre nosotros.

En esos raros abrazos yo no buscaba placer, puesto que no sabia que
fuera posible, s6lo consuelo y compafia. Por algunas horas vivia la ilu-
sion de haberlo reconquistado, pero luego llegaba el amanecer y todo
volvia a ser como siempre. Al trasladarnos a la casa nueva incluso
aguella precaria intimidad desaparecio, porque la distancia entre las dos
camas resultaba mas ancha y hostil que las aguas torrentosas del rio. A
veces, sin embargo, cuando despertaba gritando acosada por los nifios
187



en piyamas negros de mis suefos, él se levantaba, venia y me abraza-
ba firmemente hasta calmarme; ésos eran tal vez los Unicos encuentros
espontaneos entre nosotros. Le preocupaban esas pesadillas, creia que
podian degenerar en demencia, por eso consiguio un frasco de opioy a
veces me daba unas gotas disueltas en licor de naranja, para ayudarme
a dormir con suenos felices. Salvo las actividades compartidas con el
resto de la familia, Diego y yo pasdbamos muy poco tiempo juntos. A
menudo él partia de excursidon cruzando la cordillera hacia la Patagonia,
o se iba al pueblo a comprar provisiones, a veces se perdia por dos o
tres dias sin explicacion y yo me sumia en la angustia imaginando un
accidente, pero Eduardo me tranquilizaba con el argumento de que su
hermano siempre habia sido igual, un solitario criado en la magnitud de
esa naturaleza agreste, habituado al silencio, desde pequefio necesito
grandes espacios, tenia alma de vagabundo y si no hubiera nacido en la
apretada red de esa familia, tal vez habria sido marinero. Llevabamos
un afo casados y yo me sentia en falta, no s6lo habia sido incapaz de
darle un hijo, sino que tampoco habia logrado interesarlo en mi, mucho
menos enamorarlo: algo fundamental faltaba en mi feminidad. Suponia
que él me escogid porgque estaba en edad de casarse, la presidon de sus
padres lo obligé a buscar una novia; yo fui la primera, tal vez la unica,
que se le puso por delante.

Diego no me amaba. Lo supe desde el comienzo, pero con la arrogancia
del primer amor y de los diecinueve afios, no me pareciéo un obstaculo
insalvable, creia poder seducirlo a punta de tenacidad, virtud y coquete-
ria, como en los cuentos romanticos. En la angustia de averiguar qué
fallaba en mi, destiné horas y horas a hacerme autorretratos, algunos
frente a un gran espejo que trasladé a mi taller, otros colocandome an-
te la camara. Hice cientos de fotografias, en unas estoy vestida, en
otras desnuda, me examiné desde todos los angulos y lo Unico que des-
cubri fue una tristeza crepuscular.

Desde su sillon de enferma dofa Elvira observaba la vida de la familia
sin perder detalle y se dio cuenta de las prolongadas ausencias de Die-
go y mi desolacion, sumo6 dos y dos y llegdé a algunas conclusiones. Su
delicadeza y la costumbre tan chilena de no hablar de sentimientos le
impedian enfrentar el problema directamente, pero en las muchas horas
que pasamos juntas y solas se fue produciendo un acercamiento intimo
entre las dos, llegamos a ser como madre e hija. Asi, discretamente y
de a poco, me cont6 las dificultades de ella con su marido en los co-
mienzos.

Se habia casado muy joven y no tuvo su primer hijo hasta cinco afos
mas tarde, después de varias pérdidas que le dejaron el alma y el cuer-
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po maltrechos. En aquella época Sebastian carecia de madurez y senti-
do de responsabilidad para la vida matrimonial; era impetuoso, parran-
dero y fornicador, ella no uso6 esta palabra, por supuesto, no creo que la
conociera.

Dofa Elvira se sentia aislada, muy lejos de su familia, sola y asustada,
convencida de que su matrimonio habia sido un terrible error del cual la
Unica salida era la muerte. «Pero Dios escuchdé mis suplicas, tuvimos a
Eduardo y de la noche a la mafiana Sebastidn cambié por completo; no
hay mejor padre ni marido que él, llevamos mas de treinta afos juntos
y cada dia doy gracias al cielo por la felicidad que compartimos. Hay
que rezar, hijita, eso ayuda mucho», me aconsej6. Recé, pero segura-
mente sin la intensidad y perseverancia debidas, porque nada cambid.
Las sospechas comenzaron meses antes, pero las descarté asqueada de
mi misma; no podia aceptarlas sin poner en evidencia algo malvado en
mi propia naturaleza. Me repetia que tales conjeturas no podian ser sino
ideas del diablo que echaban raiz y brotaban como tumores mortales en
mi cerebro, ideas que debia combatir sin piedad, pero el comején del
rencor pudo mas que mis buenos propositos.

Primero fueron las fotografias de la familia que mostré a Ivan Radovic.
Lo que no fue evidente a simple vista —por el habito de ver sélo lo que
queremos ver, como decia mi maestro Juan Ribero— salid reflejado en
blanco y negro sobre el papel. El lenguaje inequivoco del cuerpo, de los
gestos, de las miradas, fue apareciendo alli. A partir de esas primeras
suspicacias recurri mas y mas a la camara; con el pretexto de hacer un
album para dofa Elvira tomaba a cada rato instantaneas de la familia,
que luego revelaba en la privacidad de mi taller y estudiaba con perver-
sa atencion. Asi llegué a tener una coleccién miserable de minudsculas
pruebas, algunas tan sutiles que so6lo yo, envenenada por el despecho,
podia percibir. Con la cAmara ante la cara, como una mascara que me
hacia invisible, podia enfocar la escena y al mismo tiempo mantener
una glacial distancia. Hacia finales de abril, cuando bajo el calor, se co-
ronaron de nubes las cumbres de los volcanes y la naturaleza empez6 a
recogerse para el otofo, las sefales reveladas en las fotografias me pa-
recieron suficientes y empecé la odiosa tarea de vigilar a Diego como
cualquier mujer celosa. Cuando tomé conciencia finalmente de aquella
garra que me apretaba la garganta y pude darle el nombre que tiene en
el diccionario, senti que me hundia en un pantano. Celos. Quien no los
ha sentido no puede saber cuanto duelen ni imaginar las locuras que se
cometen en su nombre. En mis treinta anos de vida los he sufrido sola-
mente aquella vez, pero fue tan brutal la quemadura que las cicatrices
no se han borrado y espero que no se borren nunca, como un recorda-
torio para evitarlos en el futuro. Diego no era mio —nadie puede perte-
189



necer jamas a otro— y el hecho de ser su esposa no me daba derecho
sobre él o sus sentimientos, el amor es un contrato libre que se inicia
en un chispazo y puede concluir del mismo modo. Mil peligros lo ame-
nazan y si la pareja lo defiende puede salvarse, crecer como un arbol y
dar sombra y frutos, pero eso so6lo ocurre si ambos participan. Diego
nunca lo hizo, nuestra relacion estaba condenada desde el comienzo.
Hoy lo entiendo, pero entonces estaba ciega, al principio de pura rabia
y después de desconsuelo.

Al espiarlo reloj en mano, fui ddndome cuenta de que las ausencias de
mi marido no coincidian con sus explicaciones. Cuando aparentemente
habia salido a cazar con Eduardo, llegaba de vuelta muchas horas antes
0 después que su hermano; cuando los demas hombres de la familia
andaban en el aserradero o en el rodeo marcando ganado, €l surgia de
pronto en el patio y mas tarde, si yo ponia el tema en la mesa, resulta-
ba que no habia estado con ellos en todo el dia; cuando iba a comprar
al pueblo solia regresar sin nada, porque supuestamente no habia en-
contrado lo que buscaba, aunque fuera algo tan banal como un hacha o
un serrucho. En las muchas horas que la familia pasaba reunida evitaba
a toda costa las conversaciones, era siempre él quien organizaba las
partidas de naipes o le pedia a Susana que cantara. Si ella caia con una
de sus jaquecas, él muy pronto se iba a caballo con la escopeta al hom-
bro. No podia seguirlo en sus excursiones sin que él lo no tara y sin le-
vantar sospechas en la familia, pero me mantuve alerta para vigilarlo
cuando estaba cerca. Asi noté que a veces se levantaba en la mitad de
la noche y no iba a la cocina a comer algo, como yo pensaba, sino que
se vestia, salia al patio y desaparecia por una o dos horas, luego regre-
saba calladamente a la cama.

Seguirlo en la oscuridad resultaba mas facil que durante el dia, cuando
una docena de 0jos nos miraban, todo era cuestion de mantenerme
despierta evitando el vino durante la cena y las gotas nocturnas de
opio. Una noche a mediados de mayo noté cuando él se deslizaba del
lecho y en la tenue luz de la lamparita de aceite que siempre mante-
niamos encendida ante la Cruz, vi que se ponia los pantalones y las bo-
tas, cogia su camisa y su chaqueta y partia. Esperé unos instantes, lue-
go me levanté deprisa y lo segui con el corazéon a punto de reventarme
en el pecho. No podia verlo bien en la casa en sombras, pero cuando
salidé al patio su silueta se recortd claramente en la luz de la luna, que
por momentos aparecia entera en el firmamento. El cielo estaba par-
cialmente cubierto y a ratos las nubes tapaban la luna, envolviéndonos
en la oscuridad. Oi ladrar a los perros y pensé que si se acercaban dela-
tarian mi presencia, pero no llegaron, entonces comprendi que Diego
los habia amarrado mas temprano. Mi marido dio la vuelta completa a
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la casa y se dirigio rapidamente hacia uno de los establos, donde esta-
ban los caballos de montar de la familia, que no se usaban para el tra-
bajo del campo, quitd la tranca del porton y entr6. Me quedé esperan-
do, protegida por la negrura de un olmo que habia a pocos metros de
las caballerizas, descalza y cubierta s6lo por una delgada camisa de
dormir, sin atreverme a dar un paso mas, convencida de que Diego re-
apareceria a caballo y no podria seguirlo. Transcurrié un tiempo que me
parecié muy largo sin que nada ocurriera. De pronto vislumbré una luz
por la ranura del portén abierto, tal vez una vela o una pequefia lampa-
ra. Me rechinaban los dientes y temblaba convulsivamente de frié y de
miedo. Estaba a punto de darme por vencida y volver a la cama, cuan-
do vi otra figura que se acercaba a la cuadra por el lado oriente —era
obvio que no provenia de la casa grande— y entraba también al establo,
juntando la puerta, a su espalda. Dejé pasar casi un cuarto de hora an-
tes de decidirme, luego me forcé a dar unos pasos, estaba entumecida
y apenas podia moverme. Me acerqué al establo aterrada, sin saber
como reaccionaria Diego si me descubria espiandolo, pero incapaz de
retroceder. Empujé suavemente el porton, que cedid sin resistencia,
porque la tranca estaba por fuera; no se podia cerrar por dentro, y pu-
de escurrirme como un ladrén por la delgada apertura. Adentro estaba
oscuro, pero al fondo titilaba una minima luz y hacia ella avancé en
puntillas, sin respirar siquiera, precauciones inutiles, puesto que la paja
amortiguaba mis pasos y varios de los animales estaban despiertos,
podia oirlos moviéndose y resoplando en sus pesebres.

En la tenue luz de un farol colgado de una viga y mecido por la brisa
que se colaba entre las maderas, los vi. Habian puesto unas mantas so-
bre un atado de paja, como un nido, donde ella estaba tendida de es-
paldas, vestida con un pesado abrigo desabrochado bajo el cual iba
desnuda. Tenia los brazos y las piernas abiertas, la cabeza ladeada
hacia un hombro, el cabello negro tapandole la cara y su piel brillando
como madera rubia en la delicada claridad anaranjada del farol. Diego,
cubierto apenas por la camisa, estaba arrodillado ante ella y le lamia el
sexo.

Habia tan absoluto abandono en la actitud de Susana y tan contenida
pasion en los gestos de Diego, que comprendi en un instante cuan aje-
na era yo a todo aquello. En verdad yo no existia, tampoco Eduardo o
los tres nifilos, nadie mas, solo ellos dos amandose inevitablemente.
Jamas mi marido me habia acariciado de esa manera. Era facil com-
prender que ellos habian estado asi mil veces antes, que se amaban
desde hacia afios; entendi al fin que Diego se habia casado conmigo
porgue necesitaba una pantalla para cubrir sus amores con Susana. En
un instante las piezas de ese penoso rompecabezas ocuparon su lugar,
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pude explicarme su indiferencia conmigo, sus ausencias que coincidian
con las jaqguecas de Susana, su relacion tensa con su hermano Eduardo,
la forma solapada en que se comportaba con el resto de la familia y
como se las arreglaba para estar siempre cerca de ella, tocandola, el
pie contra el suyo, la mano en su codo o su hombro y a veces, como
por casualidad, en el hueco de su espalda o su cuello, signos inconfun-
dibles que las fotografias me habian revelado.

Recordé cuanto queria Diego a los nifios y especulé que tal vez no eran
sus sobrinos, sino sus hijos, los tres de ojos azules, la marca de los
Dominguez. Permaneci inmovil, helandome de a poco, mientras ellos
hacian el amor voluptuosamente, saboreando cada roce, cada gemido,
sin prisa, como si tuvieran el resto de la vida por delante. No parecian
una pareja de amantes en precipitado encuentro clandestino sino un par
de recién casados en la segunda semana de su luna de miel, cuando to-
davia la pasion esta intacta, pero ya existe la confianza y el conocimien-
to mutuo de la carne. Yo, sin embargo, nunca habia experimentado una
intimidad asi con mi marido, tampoco habria sido capaz de forjarla ni en
mis mas audaces fantasias. La lengua de Diego recorria el interior de
los muslos de Susana, desde los tobillos hacia arriba, deteniéndose en-
tre sus piernas y bajando de nuevo, mientras las manos trepaban por
su cintura y amasaban sus senos redondos y opulentos, jugueteando
con los pezones erguidos y lustrosos como uvas. El cuerpo de Susana,
blando y suave, se estremecia y ondulaba, era un pez en el heno, la ca-
beza giraba de lado a lado en la desesperacion del placer, el cabello
siempre en la cara, los labios abiertos en un largo quejido, las manos
buscando a Diego para dirigirlo por la hermosa topografia de su cuerpo,
hasta que su lengua la hizo estallar en gozo. Susana arqueo la espalda
hacia atras por el deleite que la atravesaba como un relampago y lanzo
un grito ronco que él sofocd aplastando su boca contra la suya. Después
Diego la sostuvo en sus brazos, meciéndola, acariciAndola como a un
gato, susurrandole un rosario de palabras secretas al oido, con una de-
licadeza y una ternura que nunca crei posibles en él. En algdn momento
ella se sentd en la paja, se quito el abrigo y empezd6 a besarlo, primero
la frente, luego los parpados, las sienes, la boca largamente, su lengua
explorando traviesa las orejas de Diego, saltando sobre su manzana de
Adan, rozando el cuello, sus dientes picoteando los pezones viriles, sus
dedos enredados en los vellos del pecho. Entonces le tocé a él abando-
narse por completo a las caricias, se tendié de boca sobre la manta y
ella se le acaball6 encima de la espalda, mordiéndole la nuca y el cuello,
paseando por sus hombros con breves besos juguetones, bajando hasta
las nalgas, explorando, oliéndolo, saboreandolo y dejando un rastro de
saliva en su camino. Diego se dio vuelta y la boca de ella envolvio su
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miembro erguido y pulsante en una interminable faena de placer, de
dar y tomar en la mas recondita intimidad, hasta que €l ya no pudo re-
sistirlo y se abalanz6 sobre ella, penetrandola, y rodaron como enemi-
gos en un enredo de brazos y piernas y besos y jadeos y suspiros y ex-
presiones de amor que yo nunca habia oido. Después dormitaron en ca-
liente abrazo cubiertos con las mantas y el abrigo de Susana, como un
par de nifios inocentes. Retrocedi silenciosa y emprendi el regreso a la
casa, mientras el fridé glacial de la noche se apoderaba inexorable de mi
alma.

Un precipicio se abriéo ante mi, el vértigo arrastrandome hacia el fondo,
la tentacion de saltar y perderme en la profundidad del sufrimiento y el
terror. La traicion de Diego y el miedo al futuro me dejaron flotando sin
asidero, perdida y desconsolada; la furia que me sacudio al principio no
me durdé mucho, enseguida me derrotdé un sentimiento de muerte, de
duelo absoluto. Habia entregado mi vida a Diego, me habia confiado a
su proteccion de marido, crei al pie de la letra las palabras rituales del
matrimonio: estdbamos unidos hasta la muerte. No habia escapatoria.
La escena del establo me puso ante una realidad que percibia desde
hacia un buen tiempo, pero me negaba a enfrentarla. El primer impulso
fue correr hacia la casa grande, plantarme al medio del patio y aullar
como demente, despertar a la familia, a los inquilinos, a los perros, po-
niéndolos por testigos del adulterio y el incesto. Mi timidez, sin embar-
go, pudo mas gque la desesperacion, me arrastré callada y a tientas has-
ta la habitacion que compartia con Diego y me senté sobre la cama tiri-
tando, mientras me corrian las lagrimas por las mejillas, me empapa-
ban el pecho y la camisa. En los minutos o las horas siguientes tuve
tiempo de pensar en lo sucedido y aceptar mi impotencia. No se trataba
de una aventura de la carne; lo que unia a Diego y Susana era un amor
probado, dispuesto a correr todos los riesgos y arrastrar en su paso
cuanto obstaculo se pusiera por delante, como un inexorable no de lava
ardiente. Ni Eduardo ni yo contabamos para nada, éramos desechables,
apenas unos insectos en la inmensidad de la aventura pasional de esos
dos. Debia decirselo a mi cuinado antes que a nadie, decidi, pero al
imaginar el hachazo que tal confesidén produciria en la vida de ese buen
hombre, comprendi que no tendria valor para hacerlo. Eduardo lo des-
cubriria por si mismo algun dia o, con suerte, no lo sabria nunca. Tal
vez lo sospechaba, como yo, pero no deseaba confirmarlo para mante-
ner el fragil equilibrio de sus ilusiones; habia de por medio tres nifios,
su amor por Susana y la cohesion monolitica del clan familiar.

Diego regreso en algun momento de la noche, poco antes de la madru-
gada. A la luz de la lamparita de aceite me vio sentada en la cama,
193



congestionada de llanto, incapaz de pronunciar palabra y creyé que
habia despertado con otra de mis pesadillas. Se sentdé a mi lado y tratd
de atraerme a su pecho, como hacia en esas ocasiones, pero me recogi
en un gesto instintivo y debo haber tenido una terrible expresion de
rencor, porque retrocedido de inmediato. Quedamos mirandonos, él sor-
prendido y yo aborreciéndolo, hasta que la verdad se instaldé entre las
dos camas inapelable y contundente como un dragén.

—:Qué vamos a hacer ahora? —fue lo Unico que pude balbucear.

No intenté negarlo ni justificarse, me desafié con una mirada de acero,
dispuesto a defender su amor de cualquier modo, aunque tuviera que
matarme. Entonces el dique de orgullo, educacion y buenos modales
que me habia contenido durante meses de frustracion se hizo trizas y
los reproches silenciosos se convirtieron en una avalancha de recrimi-
naciones de nunca acabar, que él recibid impasible y silencioso, pero
atento a cada palabra. Lo acusé de todo lo que se me paso por la mente
y por ultimo le supliqué que recapacitara, le dije que estaba dispuesta a
perdonar y olvidar, qgue nos fuéramos lejos, donde nadie nos conociera,
que podiamos comenzar de nuevo. Cuando se me acabaron las palabras
y las lagrimas, ya era de dia claro. Diego salvod la distancia que separa-
ba nuestras camas, se senté a mi lado, me tomo las manos y con calma
y seriedad me explicO que amaba a Susana desde hacia muchos afos y
que ese amor era lo mas importante en su vida, mas que el honor, el
resto de la familia y la salvacion de su propia alma; podria prometer
que se separaria de ella para tranquilizarme, dijo, pero seria una pro-
mesa falsa. Agregd que habia intentado hacerlo cuando se fue a Euro-
pa, alejAndose de ella durante seis meses, pero no habia resultado. Lle-
go incluso a casarse conmigo a ver si asi podia romper el terrible lazo
con su cufada, pero el matrimonio, lejos de ayudarlo en la decisién de
alejarse de ella, le habia facilitado las cosas, porque atenuaba las sos-
pechas de Eduardo y del resto de la familia. Sin embargo, estaba con-
tento de que finalmente yo hubiera descubierto la verdad, porque le
apenaba engafarme; nada podia echarme en cara, me aseguro, yo era
muy buena esposa y €l lamentaba mucho no poder darme el amor que
merecia. Se sentia como un miserable cada vez que se escabullia de mi
lado para estar con Susana, seria un alivio no tener que mentirme mas.
Ahora la situacion era clara.

—iY Eduardo no cuenta acaso? —pregunté.

—Lo gue sucede entre él y Susana es cosa de ellos. La relacion entre no-
sotros es lo que debemos decidir ahora.

—Ya lo has decidido tu, Diego. No tengo nada que hacer aqui, volveré a
mi casa —le dije.
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—Esta es tu casa ahora, estamos casados, Aurora. Lo que ha unido Dios
no puede deshacerse.

—Eres tu quien ha violado varios preceptos divinos —aclaré.

—Podriamos vivir como hermanos. Nada te faltarda a mi lado, siempre te
respetare, tendras proteccion y libertad para dedicarte a tus fotografias
0 a lo que quieras. Lo Unico que te pido es que no armes un escandalo.
—Ya no puedes pedirme nada, Diego.

—No te lo pido para mi. Tengo el cuero duro y puedo dar la cara como
un hombre. Te lo pido por mi madre. Ella no lo resistiria...

De manera que me quedé por doia Elvira. No sé como pude vestirme,
echarme agua en la cara, peinarme, tomar café y salir de la casa para
mis quehaceres diarios. No se como enfrenté a Susana a la hora del al-
muerzo ni qué explicaciéon di a mis suegros por mis ojos hinchados. Ese
dia fue el peor, me sentia apaleada y aturdida, a punto de quebrarme
en llanto a la primera pregunta. En la noche tenia fiebre y me dolian los
huesos, pero al dia siguiente estaba mas tranquila, ensillé mi caballo y
me lancé hacia los cerros.

Pronto empezo a llover y segui al trote hasta que la pobre yegua ya no
pudo mas, entonces desmonté y me abri camino a pie por la maleza y
el barro, bajo los arboles, resbalando y cayendo y volviéndome a levan-
tar, gritando a todo pulmon. mientras el agua me empapaba. El poncho
ensopado pesaba tanto, que lo dejé tirado y segui tiritando de frid y
quemandome por dentro. Volvi al ponerse el sol, sin voz y afiebrada,
bebi una tisana caliente y me meti a la cama. De lo demas poco me
acuerdo, porque en las semanas siguientes estuve muy ocupada ba-
tiendome con la muerte y no tuve tiempo ni &nimo para pensar en la
tragedia de mi matrimonio.

La noche que pasé descalza y medio desnuda en el establo y el galope
bajo la lluvia produjeron una pulmonia que por poco me despacha. Me
llevaron en carreta al hospital de los alemanes, donde estuve en manos
de una enfermera teutona de trenzas rubias, quien a punta de tenaci-
dad me salvod la vida. Esa noble valkiria era capaz de alzarme como un
bebé en sus potentes brazos de lefiador y capaz también de darme cal-
do de gallina a cucharaditas con paciencia de nodriza.

A comienzos de julio, cuando el invierno se habia instalado definitiva-
mente y el paisaje era pura agua, rios torrentosos, inundaciones, barri-
zales, lluvia y mas lluvia, Diego y un par de inquilinos fueron a buscar-
me al hospital y me llevaron de vuelta a Caleufu arropada en mantas y
pieles, como un paquete. Habian instalado un toldo de lona encerada en
la carreta, una cama y hasta un brasero encendido para combatir la
humedad. Sudando en mi envoltorio de cobijas hice el lento trayecto a
casa, mientras Diego cabalgaba al lado. Varias veces las ruedas se
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atascaban; no bastaba la fuerza de los bueyes para tirar de la carreta,
los hombres debian colocar tablones sobre el barro y empujar. Diego y
YO NoO cruzamos ni una sola palabra en ese largo dia de camino. En Ca-
leufu dona Elvira salio a recibirme llorando de alegria, nerviosa, apu-
rando a las empleadas para que no descuidaran los braseros, las bote-
llas de agua caliente, las sopas con sangre de ternera para devolverme
los colores y las ganas de vivir. Habia rezado tanto por mi, dijo, que
Dios se habia apiadado. Con el pretexto de sentirme aun muy vulnera-
ble le pedi que me permitiera dormir en la casa grande y ella me instal6
en una habitacion junto a la suya. Por primera vez en mi vida tuve los
cuidados de una madre. Mi abuela Paulina del Valle, quien tanto me
queria y tanto habia hecho por mi, no era proclive a manifestaciones de
cariio, aunque en el fondo era muy sentimental. Decia que la ternura,
esa mezcla almibarada de afecto y compasion que suele representarse
en los calendarios con madres extasiadas ante la cuna de sus bebés,
era perdonable cuando se brindaba a animales indefensos, como gatos
recién nacidos, por ejemplo, pero una soberana tonteria entre seres
humanos.

En nuestra relacion hubo siempre un tono irénico y desfachatado; poco
nos tocdbamos, salvo cuando dormiamos juntas en mi infancia, y en
general nos tratdbamos con una cierta brusquedad que nos quedaba
muy comoda a las dos. Yo recurria a una ternura burlona cuando queria
doblarle la mano y siempre lo conseguia, porque mi portentosa abuela
se ablandaba con gran facilidad, mas por escapar de las demostraciones
de afecto que por debilidad de caracter. Dofla Elvira, por otra parte, era
un ser simple a quien un sarcasmo como los que soliamos emplear mi
abuela y yo hubiera ofendido. Era naturalmente afectuosa, me tomaba
la mano y la retenia entre las suyas, me besaba, me abrazaba, le gus-
taba cepillarme el pelo, me administraba personalmente los ténicos de
tuétano y bacalao, me aplicaba cataplasmas de alcanfor para la tos y
me hacia sudar la fiebre refregadndome con aceite de eucalipto y envol-
viendome en mantas calientes. Se preocupaba de que comiera bien y
descansara, por las noches me daba las gotas de opio y se quedaba re-
zando a mi lado hasta que me dormia. Cada mafiana me preguntaba si
habia tenido pesadillas y me pedia que se las describiera en detalle,
«porgue hablando de esas cosas se les pierde el miedo», como decia.
Su salud no era buena, pero sacaba fuerzas no sé de dénde para aten-
derme y acompafarme, mientras yo fingia mas fragilidad de la que
realmente sentia para prolongar el idilio con mi suegra. «Mejorate pron-
to, hijita, tu marido te necesita a su lado», solia decirme preocupada,
aungque Diego le repetia la conveniencia de que yo pasara el resto del
invierno en la casa grande.
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Esas semanas bajo su techo recuperandome de la pulmonia fueron una
extrafia experiencia. Mi suegra me brindo los cuidados y el carifio que
nunca obtendria de Diego. Ese amor suave e incondicional actu6é como
un balsamo y fue lentamente curandome de las ganas de morir y del
rencor que sentia contra mi marido. Pude comprender los sentimientos
de Diego y Susana y la fatalidad inexorable de lo que habia sucedido;
su pasion debia ser una fuerza tellrica, un terremoto que los arrastro
sin remedio. Imaginé como lucharon contra aquella atraccion antes de
sucumbir a ella, cuantos tabues debieron vencer para estar juntos, cuan
terrible debia ser el tormento de cada dia fingiendo ante el mundo una
relacion de hermanos mientras ardian de deseo por dentro. Dejé de
preguntarme coOmo era posible que no pudieran sobreponerse a la luju-
ria y su egoismo les impidiera ver el naufragio que podian provocar en-
tre los seres mas cercanos, porque adiviné cuan desgarrados debian es-
tar. Yo habia amado a Diego desesperadamente, podia entender lo que
sentia Susana por él, ¢habria actuado yo también como ella en las
mismas circunstancias? Suponia que no, pero era imposible asegurarlo.
Aunque la impresion de fracaso seguia intacta, pude desprenderme del
odio, tomar distancia y ponerme en la piel de los demas protagonistas
de ese infortunio; tuve mas compasion por Eduardo que pena por mi
misma, tenia tres hijos y estaba enamorado de su mujer, para él el
drama de esa infidelidad incestuosa seria peor que para mi. También
por mi cuflado yo debia mantener silencio, pero el secreto ya no me pe-
saba como una piedra de molino a la espalda, porque el horror por Die-
go se atenud, lavado por las manos de dofia Elvira. Mi agradecimiento a
esa mujer se sumo al respeto y afecto que le habia tomado desde el
principio, me apegué a ella como un perro faldero; necesitaba su pre-
sencia, su voz, sus labios en mi frente. Me sentia obligada a protegerla
del cataclismo que se gestaba en el seno de su familia; estaba dispues-
ta a quedarme en Caleufu disimulando mi humillacion de esposa recha-
zada, porque si me iba y ella descubria la verdad, moriria de dolor y
verglenza. Su existencia giraba en torno a esa familia, a las necesida-
des de cada una de las personas que vivian entre las paredes de su ca-
sa, ése era todo su universo. Mi acuerdo con Diego fue que yo cumpliria
mi parte mientras dofia Elvira viviera y después quedaba libre, me deja-
ria ir y no volveria a ponerse en contacto conmigo. Deberia soportar la
condicion —infamante para muchos— de “mujer separada» y no podria
volver a casarme, pero al menos ya no tendria que vivir junto a un
hombre que no me amaba.

A mediados del mes, cuando ya no tenia mas pretextos para permane-
cer en casa de mis suegros y habia llegado el momento de volver a vivir
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con Diego, llego el telegrama de Ivan Radovic. En un par de lineas el
meédico me comunicé que debia volver a Santiago porgue se aproxima-
ba el fin de mi abuela. Esperaba esa noticia desde hacia meses, pero
cuando recibi el telegrama la sorpresa y la pena fueron como un maza-
zo; quedé aturdida. Mi abuela era inmortal. No podia visualizarla como
la pequeina calva y fragil que realmente era, sino como la amazona con
dos pelucas, golosa y astuta que habia sido afios antes. Dofa Elvira me
recogidé en sus brazos y me dijo que no me sintiera sola, ahora tenia
otra familia, yo pertenecia a Caleufu y ella trataria de cuidarme y pro-
tegerme como antes lo habia hecho Paulina del Valle. Me ayuddé a em-
pacar mis dos maletas, volvié a colgarme el escapulario del Sagrado
Corazon de Jesus al cuello y me agobié con mil recomendaciones; para
ella Santiago era un antro de perdicidon y el viaje una aventura peligro-
sisima. Era la época de echar a andar de nuevo el aserradero, despueés
de la pardlisis del invierno, lo cual fue una buena excusa para que Diego
Nno me acompafara a Santiago, a pesar de que su madre insistiéo en que
debia hacerlo. Eduardo me fue a dejar al barco. En la puerta de la casa
grande de Caleufu, haciendo adidés con la mano, estaban todos: Diego,
mis suegros, Adela, Susana, los nifios y varios inquilinos. No sabia que
no volveria a verlos.

Antes de partir registré mi laboratorio, donde no habia puesto los pies
desde la noche aciaga en el establo, y descubri que alguien habia sus-
traido las fotografias de Diego y Susana, pero como seguramente igno-
raba el proceso de revelado, no buscoé los negativos. De nada me servi-
an esas pruebas mezquinas; las destrui. Puse los negativos de los indi-
os, de la gente de Caleufu y del resto de la familia en mis maletas, por-
que no sabia cuanto tiempo estaria ausente y no deseaba que se estro-
pearan.

Con Eduardo hicimos el viaje a caballo, el equipaje amarrado a una mu-
la, deteniéndonos en los rancherios para comer y descansar. Mi cuiado,
ese hombronazo con aspecto de o0so, tenia el mismo caracter suave de
su madre, la misma ingenuidad casi infantil. Por el camino tuvimos
tiempo de conversar a solas, como no lo habiamos hecho nunca antes.
Me confesO que desde niflo escribia poesias «;,Como no hacerlo cuando
uno vive en medio de tanta belleza?», afadid, sefalando el paisaje de
bosque y agua que nos rodeaba. Me conté que nada ambicionaba, no
sentia curiosidad por otros horizontes, como Diego, le bastaba Caleufu.
Cuando viaj6é a Europa en su juventud se sintié perdido y profundamen-
te infeliz, no podia vivir lejos de esa tierra que amaba. Dios habia sido
muy generoso con él, dijo, lo habia puesto en medio del paraiso terre-
nal. Nos despedimos en el puerto con un apretado abrazo, «que Dios te
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proteja siempre, Eduardo», le dije al oido. Se quedd algo desconcertado
por esa despedida solemne.

Frederick Williams me esperaba en la estacion y me llevo en el coche a
la casa de Ejeéercito Libertador. Le extraind verme tan demacrada y mi
explicacion de que habia estado muy enferma no lo dejo satisfecho, me
observaba por el rabillo del ojo preguntando con insistencia por Diego,
si era feliz, como era la familia de mis suegros y si me adaptaba en el
campo.

De ser la mas espléndida en ese barrio de palacetes, la mansion de mi
abuela se habia vuelto tan decrépita como su duefia. Colgaban varios
postigos de los goznes y los muros parecian descoloridos, el jardin es-
taba tan abandonado, que la primavera no lo habia rozado y seguia
sumido en un invierno triste. Por dentro la desolacion era peor, los
hermosos salones de antafio estaban casi vacios, muebles, alfombras y
cuadros habian desaparecido; ninguna quedaba de los famosas pinturas
impresionistas, que tanto escandalo causaron unos afos antes. El tio
Frederick me explic6 que mi abuela, prepardndose para la muerte,
habia donado casi todo a la iglesia. «Pero creo que su dinero esta intac-
to, Aurora, porgue todavia lleva la suma de cada centavo y tiene los li-
bros de contabilidad bajo la cama», agregé con un guifio travieso. Ella,
que solo entraba a un templo para ser vista, que detestaba a ese en-
jambre de curas pedigliefios y monjas obsequiosas que revoloteaba en
permanencia alrededor del resto de la familia, habia dispuesto en su
testamento una cantidad considerable para la iglesia catolica. Siempre
astuta para los negocios, se dispuso a comprar en la muerte aquello
que de poco le servia en la vida. Williams conocia a mi abuela mejor
que nadie y creo gue la queria casi tanto como yo. Contra todas las
predicciones de los envidiosos, no le rob6 su fortuna para abandonarla
en la vejez, sino que defendid los intereses de la familia por afnos, fue
un marido digno de ella, estaba dispuesto a acompafarla hasta su ulti-
mo aliento y haria mucho mas por demostrarlo en los afios venideros.
Paulina tenia ya muy poca lucidez, las drogas para calmar los dolores la
mantenian en un limbo sin recuerdos ni deseos. En esos meses se habia
reducido a un pellejo, porqgue no podia tragar y la alimentaban con le-
che a través de un tubo de goma que le habian introducido por la nariz.
Le quedaban apenas unos mechones blancos en la cabeza y sus gran-
des ojos oscuros se habian achicado, eran dos puntitos en un mapa de
arrugas. Me incliné a besarla, pero no me reconocioé y me dio vuelta la
cara; en cambio su mano buscaba a tientas en el aire la de su marido y
cuando él se la tomd, una expresion de paz alisO su rostro.
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—No sufre, Aurora, le estamos dando mucha morfina —me aclaro el tio
Frederick.

—¢:iLe aviso a sus hijos?

—Si, les mandé un telegrama hace dos meses, pero no han contestado y
no creo que lleguen a tiempo, a Paulina no le queda mucho —dijo con-
movido.

Asi fue, Paulina del Valle murié calladamente al dia siguiente. A su lado
estabamos su marido, el doctor Radovic, Severo, Nivea y yo; sus hijos
aparecerian mucho después con los abogados a pelear por la herencia
que nadie les disputaba. El médico habia quitado el tubo de la alimenta-
cion a mi abuela y Williams le habia puesto guantes, porque tenia las
manos heladas. Los labios se le habian vuelto azules y estaba muy pali-
da, fue respirando en forma cada vez mas imperceptible, sin angustia, y
de pronto simplemente dejo de hacerlo. Radovic le tomé el pulso, paso
un minuto, tal vez dos, entonces anuncid que se habia ido. Habia una
dulce quietud en la habitacion, algo misterioso ocurria, tal vez el espiri-
tu de mi abuela se habia desprendido y daba vueltas como un pajaro
confundido por encima de su cuerpo, despidiéndose. Su partida me
produjo una inmensa desolacion, un sentimiento antiguo que ya cono-
cia, pero no pude nombrar ni explicar hasta un par de afios mas tarde,
cuando el misterio de mi pasado finalmente se aclaré y comprendi que
la muerte de mi abuelo Tao-Chien, muchos afios antes, me habia sumi-
do en una angustia semejante. La herida permanecia latente y ahora se
abria con el mismo quemante dolor.

La sensacion de orfandad que me dejé mi abuela era idéntica a la que
me embargd a los cinco afios, cuando desaparecié Tao-Chien de mi vi-
da. Supongo que los antiguos dolores de mi infancia —pérdida tras pér-
dida— enterrados por afios en los estratos mas profundos de la memo-
ria, levantaron su amenazante cabeza de Medusa para devorarme: mi
madre muerta al dar a luz, mi padre ignorante de mi existencia, mi
abuela materna que me abandond sin explicaciones en manos de Pauli-
na del Valle y, sobre todo, la subita falta del ser que mas amaba, mi
abuelo Tao-Chien.

Han pasado nueve afos desde ese dia de en que partidé Paulina del Va-
lle; atras han quedado esa y otras desgracias, ahora puedo recordar a
mi grandiosa abuela con el corazon tranquilo. No desaparecio en la in-
mensa negrura de una muerte definitiva, como me parecio al principio,
una parte suya se quedd por estos lados y anda siempre rondandome
junto a Tao-Chien, dos espiritus muy diferentes que me acompafan y
me ayudan, el primero para las cosas practicas de la existencia y el se-
gundo para resolver los asuntos sentimentales; pero cuando mi abuela
dejo de respirar en el camastro de soldado donde pasO sus ultimos
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tiempos, yo no sospechaba que volveria y la pena me volted. Si fuera
capaz de exteriorizar mis sentimientos, tal vez sufriria menos, pero se
me quedan atorados adentro, como un inmenso bloque de hielo y pue-
den pasar afos antes que el hielo empiece a derretirse.

No lloré cuando ella se fue. El silencio en la habitacion parecia un error
de protocolo, porqgue una mujer que habia vivido como Paulina del Valle
debia morir cantando con orquesta, como en la Opera, en cambio su
despedida fue callada, la Unica cosa discreta que hizo en toda su exis-
tencia. Los hombres salieron del cuarto y Nivea y yo, delicadamente, la
vestimos para su ultimo viaje con el habito de las carmelitas que tenia
colgado en su armario desde hacia un afio, pero no resistimos la tenta-
cion de colocarle debajo su mejor ropa interior francesa de seda color
malva. Al levantar su cuerpo me di cuenta cuan liviana se habia vuelto,
sOlo quedaba un esqueleto quebradizo y unos pellejos sueltos. En silen-
cio le agradeci todo lo que hizo por mi, le dije las palabras de carifo
que jamas me hubiera atrevido a articular si pudiera oirme, besé sus
hermosas manos, sus parpados de tortuga, su frente noble y le pedi
perdon por las pataletas de mi infancia, por haber llegado tan tarde a
despedirme de ella, por la lagartija seca que escupi en un falso ataque
de tos y otras bromas pesadas que debié soportar, mientras Nivea
aprovechaba el buen pretexto que le brindaba Paulina del Valle para llo-
rar sin ruido por sus nifios muertos. Después que vestimos a mi abuela,
la rociamos con su colonia de gardenias y abrimos las cortinas y las
ventanas para gue entrara la primavera, como le habria gustado. Nada
de lloronas, ni de trapos negros, ni de cubrir los espejos, Paulina del
Valle habia vivido como una desfachatada emperatriz y merecia ser ce-
lebrada con la luz del sol. Asi lo entendié también Williams, quien fue
personalmente al mercado y llend el coche de flores frescas para deco-
rar la casa.

Cuando llegaron los parientes y amigos —de luto y paniuelo en mano— se
escandalizaron, pues nunca habian visto un velatorio a rayo de sol, con
flores de boda y sin lagrimas. Se fueron farfullando insidias y afnos des-
pués todavia hay quienes me sefialan con el dedo, convencidos de que
me alegré cuando murié Paulina del Valle porque pretendia echar el
guante a la herencia. Nada heredé, sin embargo, porque de eso se en-
cargaron rapidamente sus hijos con los abogados, pero tampoco necesi-
taba hacerlo, puesto que mi padre me dejé lo suficiente para vivir con
decencia y el resto puedo financiarlo trabajando. A pesar de los infinitos
consejos y lecciones de mi abuela, no logré desarrollar su olfato para
los buenos negocios; nunca seré rica y me alegro de ello. Frederick Wi-
lliams tampoco habria de pelear con los abogados, porque la plata le in-
teresaba mucho menos de lo que las malas lenguas venian murmuran-
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do durante afios. Ademas, su mujer le dio mucho en vida y él, hombre
precavido, lo puso a salvo. Los hijos de Paulina no pudieron probar que
el matrimonio de su madre con el antiguo mayordomo fuera jlegal y
debieron resignarse a dejar al tio Frederick en paz, tampoco pudieron
apropiarse de las vifias, porque estaban a nombre de Severo del Valle,
en vista de lo cual echaron a los abogados tras los curas, a ver si recu-
peraban los bienes que éstos consiguieron asustando a la enferma con
las pailas del infierno, pero hasta ahora nadie ha ganado un juicio co-
ntra la iglesia catdlica, que tiene a Dios de su parte, como todo el mun-
do sabe. En cualquier caso habia dinero de sobra y los hijos, varios pa-
rientes y hasta los abogados pudieron vivir de ello hasta hoy.

La Unica alegria de esas deprimentes semanas fue la reaparicion en
nuestras vidas de la sefiorita Matilde Pineda. Leyd en el diario que Pau-
lina del Valle habia fallecido y se armd de valor para presentarse en la
casa de donde habia salido expulsada en tiempos de la Revolucion. Lle-
go con un ramito de flores de regalo, acompafada por el librero Pedro
Tey. Ella habia madurado en esos afios y al principio no la reconoci—, en
cambio él seguia siendo el mismo hombrecillo calvo con gruesas cejas
satanicas y pupilas ardientes.

Después del cementerio, de las misas cantadas, de las novenas que se
mandaron rezar y de distribuir las limosnas y caridades indicadas por
mi difunta abuela, se asentd la polvareda del aparatoso funeral y con
Frederick Williams nos encontramos solos en la casa vacia. Nos senta-
mos juntos en la galeria de los cristales a lamentar la ausencia de mi
abuela discretamente, porque no somos buenos para el llanto, y a re-
cordarla en sus muchas grandezas y en sus pocas.

—:Qué piensa hacer ahora, tio Frederick? —quise saber.

—Eso depende de usted, Aurora.

—¢De mi?

—No he podido menos que notar algo extrano en usted, nifla —dijo, con
esa manera sutil de preguntar, tan suya.

—He estado muy enferma y la partida de mi abuela me tiene muy triste,
tio Frederick. Es todo, no hay nada extrafo, se lo aseguro.

—Lamento que me subestime, Aurora. Yo tendria que ser muy tonto o
quererla muy poco para no haberme dado cuenta de su estado de ani-
mo. Digame que le sucede, a ver si puedo ayudarla.

—Nadie puede ayudarme, tio.

—Péngame a prueba, a ver... —me pidio.

Y entonces comprendi que no tenia a nadie mas en este mundo en
quien confiar, y que Frederick Williams habia demostrado ser un exce-
lente consejero y la Unica persona en la familia con sentido comun. Bien
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podia contarle mi tragedia. Me escuché hasta el final con gran atencion,
sin interrumpirme ni una sola vez.

—La vida es larga, Aurora. Ahora lo ve todo negro, pero el tiempo cura y
borra casi todo. Esta etapa es como andar por un tunel a ciegas, le pa-
rece que no hay salida, pero le prometo que la hay. Siga andando, nifia.
—¢;Qué sera de mi, tio Frederick?

—Tendra otros amores, tal vez tendra hijos o sera la mejor fotégrafa de
este pais me dijo.

—ijMe siento tan confundida y tan sola!

—No estd sola, Aurora, yo estoy con usted ahora y seguiré estandolo
mientras me necesite.

Me persuadidé de que no debia regresar donde mi marido, que podia en-
contrar una docena de pretextos para demorar mi vuelta durante afos,
aungque estaba seguro de que Diego no exigiria mi retorno a Celeufu,
pues le convenia mantenerme lo mas lejos posible. Y en cuanto a la
bondadosa dofia Elvira, no quedaria mas remedio que consolarla con
una nutrida correspondencia; se trataba de ganar tiempo, mi suegra no
estaba bien del corazén y no viviria mucho mas, segun el reporte de los
médicos. El tio Frederick me aseguro que no tenia prisa alguna por de-
jar Chile, yo era su unica familia, me queria como una hija o una nieta.
—¢:No tiene a nadie en Inglaterra? —le pregunte.

—A nadie.

—Usted sabe que circulan chismes sobre sus origenes, dicen que usted
es un noble arruinado y mi abuela nunca lo desmintio. jNada mas lejos
de la verdad, Aurora! —exclamo riéndose.

—csasi es que no tiene un escudo de armas por alli escondido? —me rei
también.

—Mire, nifia —replico.

Se quitd la chagueta, se abrido la camisa, se levantd la camiseta y me
mostro la espalda. Estaba cruzada de horrendas cicatrices.

—Flagelacion. Cien latigazos por robar tabaco en una colonia penitencia-
ria de Australia. Cumpli cinco afios de condena antes de escapar en una
balsa. Me recogido en alta mar un barco pirata chino y me pusieron a
trabajar como esclavo, pero apenas nos acercamos a tierra escapé de
nuevo. Asi, de salto en salto, llegué por fin a California. Lo Unico que
tengo de noble britanico es el acento, que lo aprendi de un lord verda-
dero, mi primer patron en California. También me ensefid el oficio de
mayordomo. Paulina del Valle me contratdo en 1870 y desde entonces
estuve a su lado.

—¢:;Conocia mi abuela esta historia, tio? —pregunté cuando me repuse un
poco de la sorpresa y logré sacar la voz.
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—Por supuesto. A Paulina le divertia mucho que la gente confundiera a
un convicto con un aristocrata.

—¢iPor qué lo condenaron?

Por robar un caballo cuando tenia quince afos. Me habrian ahorcado,
pero tuve suerte, me conmutaron la pena y acabé en Australia. No se
preocupe, Aurora, no he vuelto a robar ni un centavo en mi vida, los
azotes me curaron de ese vicio, pero no me curaron del gusto por el ta-
baco —se rio.

De modo que nos quedamos juntos. Los hijos de Paulina del Valle ven-
dieron la mansion de Ejército Libertador, que hoy estad convertida en
una escuela de niflas, y sacaron a remate lo poco que la casa aun con-
tenia. Salvé la cama mitolégica sustrayéndola antes que llegaran los
herederos, escondiéndola desarmada en un depdsito del hospital publi-
co de Ivan Radovic, donde permanecidé hasta que los abogados se can-
saron de escarbar por los rincones buscando los ultimos vestigios de las
antiguas posesiones de mi abuela.

Compramos con Frederick Williams una quinta campestre en las afueras
de la ciudad, camino a la cordillera; contamos con doce hectareas de
terreno bordeado de alamos temblorosos, invadido de jazmines fragan-
tes, lavado por un modesto estero, donde todo crece sin permiso. Alli
Williams cria perros y caballos de raza, juega croguet y otras aburridas
actividades de los ingleses; alli tengo mis cuarteles de invierno. La ca-
sa es un vejestorio, pero tiene cierto encanto, espacio para mi taller fo-
tografico y para la célebre cama florentina, que se alza con sus criatu-
ras maritimas policromadas al centro de mi habitacion. En ella duermo
amparada por el espiritu vigilante de mi abuela Paulina, que suele apa-
recer a tiempo para espantar a escobazos a los niios en piyamas ne-
gros de mis pesadillas. Santiago crecera seguramente hacia el lado de
la Estacion Central y a nosotros nos dejaran en paz en esta bucdlica
campifia de alamos y cerros.

Gracias al tio Lucky quien me sopl6 su aliento afortunado cuando naci, y
a la generosa proteccion de mi abuela y mi padre, puedo decir que ten-
go una buena vida. Dispongo de medios y libertad para hacer lo que
deseo, puedo dedicarme de lleno a recorrer la abrupta geografia de Chi-
le con mi camara al cuello, tal como he hecho en los ultimos ocho o
nueve afnos. La gente habla a mis espaldas, es inevitable; varios parien-
tes y conocidos me han hecho la cruz y si me ven en la calle fingen no
conocerme, no pueden tolerar que una mujer abandone a su marido.
Esos desaires no me quitan el suefio: no tengo que agradar a todo el
mundo, solo a quienes en verdad me importan, que no son muchos.

Los tristes resultados de mi relacion con Diego debieron amedrentarme
para siempre de los amores precipitados y fervientes, pero no fue asi.
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Es cierto que anduve algunos meses herida en el ala, arrastrandome dia
a dia con una sensacion de absoluta derrota, de haber jugado mi Unica
carta y haberlo perdido todo. Es cierto también que estoy condenada a
ser una mujer casada y sin marido, lo cual me impide «rehacer» mi vi-
da, como dicen mis tias, pero esta extrafia condicion me da una gran
soltura. Un afo después de separarme de Diego volvi a enamorarme, lo
cual significa que tengo la piel dura y cicatrizo pronto.

El segundo amor no fue una suave amistad que con el tiempo se convir-
tié en un romance probado, fue simplemente un impulso de pasion que
nos tomdé a ambos por sorpresa y de pura casualidad resulté bien...
bueno, hasta ahora, quién sabe como seréa en el futuro. Fue un dia de
invierno, uno de esos dias de lluvia verde y pertinaz, de relampagos
desgranados y pesadumbre en el animo. Los hijos de Paulina del Valle y
sus leguleyos habian vuelto a majadear con sus interminables docu-
mentos, cada uno con tres copias y once sellos, que yo firmaba sin leer.
Frederick Williams y yo habiamos salido de la casa de Ejército libertador
y estabamos todavia en un hotel, porque aun no concluian las repara-
ciones en la quinta donde hoy vivimos. El tio Frederick se topo en la ca-
lle con el doctor Ivan Radovic, a quien no veiamos desde hacia un buen
tiempo, y quedaron de ir conmigo a ver a una compaifiia de zarzuela es-
pafola, que andaba en gira por Sudamérica, pero el dia sefialado el tio
Frederick cayd a la cama resfriado y yo me encontré aguardando sola
en el hall del hotel, con las manos heladas y los pies adoloridos porque
me apretaban los botines. Habia una catarata en los cristales de las
ventanas y el viento sacudia como plumeros los arboles de la calle, la
noche no invitaba a salir y por un momento envidié el catarro del tio
Frederick, que le permitia quedarse en cama con un buen libro y una
taza de chocolate caliente, sin embargo la entrada de Ivan Radovic me
hizo olvidar el temporal. El doctor venia con el abrigo empapado y
cuando me sonrié comprendi que era mucho mas guapo de lo que yo
recordaba. Nos miramos a los 0jos y creo que nos vimos por primera
vez, al menos yo lo observé en serio y me gusté lo que vi. Hubo un si-
lencio largo, una pausa que en otras circunstancias hubiera sido muy
pesada, pero entonces parecio una forma de didlogo. Me ayudo a po-
nerme la capa y nos encaminamos a la puerta lentamente, siempre
prendidos de los ojos. Ninguno de los dos queria la tormenta que des-
garraba el cielo, pero tampoco gueriamos separarnos. Surgié un portero
con un gran paraguas y se ofrecié para acompanarnos al coche, que es-
peraba en la puerta, entonces salimos sin decir palabra, dudando. No
tuve ningun fogonazo de sentimental, ningun extraordinario presenti-
miento de que éramos almas gemelas, no visualicé el comienzo de un
amor de novela, nada de eso, simplemente tomé nota de los saltos de
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mi corazon, del aire que me faltaba, del calor y el cosquilleo en la piel,
de las ganas tremendas de tocar a ese hombre. Me temo que por mi
parte nada hubo de espiritual en ese encuentro, solo lujuria, aunque
entonces yo era demasiado inexperta y mi vocabulario era muy reduci-
do para poner a esa agitacion el nombre que tiene en el diccionario. El
nombre es lo de menos, lo interesante es que ese trastorno visceral pu-
do mas que mi timidez y al abrigo del coche, donde no habia facil esca-
patoria, le tomé la cara entre las manos y sin pensarlo dos veces lo be-
sé en la boca, tal como muchos afos antes vi besarse a Nivea y Severo
del Valle, con decision y glotoneria. Fue una accion simple e inapelable.
No puedo entrar en detalles sobre lo que vino a continuacion porgue es
sencillo imaginarlo y porque si Ivan lo lee en estas paginas tendriamos
una pelea colosal. Hay que decirlo, nuestras batallas son tan memora-
bles como apasionadas nuestras reconciliaciones; éste no es un amor
tranquilo y dulzén, pero se puede decir en su favor que es un amor per-
sistente; los obstaculos no parecen amedrentarlo, sino fortalecerlo. El
matrimonio es un asunto de sentido comun, que a ambos nos falta. El
hecho de no estar casados nos facilita el buen amor, asi cada uno pue-
de dedicarse a lo suyo, disponemos de nuestro propio espacio y cuando
estamos a punto de reventar siempre queda la salida de separarnos por
unos dias y volvernos a juntar cuando nos vence la nostalgia de los be-
sos. Con Ivan Radovic he aprendido a sacar la voz y las garras. Si lo
sorprendiera en una traicion —ni Dios lo quiera— como me ocurrido con
Diego, no me consumirla en llanto, como entonces, sino que lo mataria
sin el menor remordimiento.

No, no voy a hablar sobre la intimidad que comparto con mi amante,
pero hay un episodio que no puedo callar, porque tiene que ver con la
memoria y ésa es, después de todo, la razén por la cual escribo estas
paginas. Mis pesadillas son un viaje a ciegas hacia las umbrosas caver-
nas donde duermen mis recuerdos mas antiguos, bloqueados en los es-
tratos profundos de la conciencia. La fotografia y la escritura son una
tentativa de asir los momentos antes que se desvanezcan, fijar los re-
cuerdos para dar sentido a mi vida. Hacia varios meses que Ivan y yo
estdbamos juntos, ya nos habiamos acomodado en la rutina de vernos
discretamente, gracias al buen tio Frederick, quien ampara nuestros
amores desde el principio. Ivan debia dar una conferencia médica en
una ciudad nortina y yo lo acompafé con el pretexto de fotografiar las
salitreras, donde las condiciones de trabajo son muy precarias. Los em-
presarios ingleses se negaban a dialogar con los obreros y reinaba un
clima de creciente violencia, que habria de estallar unos afios mas tar-
de. Cuando eso ocurrio, en 1907, yo estaba alli por casualidad y mis fo-
tografias son el unico documento irrebatible de que la matanza de Iqui-
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que ocurrid, porgue la censura del gobierno borré de la faz de la historia
los dos mil muertos que yo vi en la plaza. Pero ésa es otra historia y no
tiene lugar en estas paginas.

La primera vez que fui a esa ciudad con lvan no sospechaba la tragedia
que me tocaria presenciar despueés, para ambos fue una corta luna de
miel. Nos registramos separadamente en el hotel y esa noche, después
de que cada uno cumplié su jornada, él vino a mi habitacion, donde yo
lo esperaba con una estupenda botella de Vifia Paulina. Hasta entonces
nuestra relacion habia sido una aventura de la carne, una exploracion
de los sentidos, que para mi fue fundamental, porque gracias a ella lo-
gré superar la humillacion de haber sido rechazada por Diego y com-
prender que yo no era una mujer fallida, como temia. En cada encuen-
tro con lvan Radovic habia ido adquiriendo méas confianza, venciendo mi
timidez y mis pudores, pero no me habia dado cuenta de que esa glo-
riosa intimidad habia dado paso a un amor grande. Esa noche nos abra-
zamos languidos por el buen vino y las fatigas del dia, lentamente, co-
mo dos abuelos sabios que han hecho el amor novecientas veces y ya
no pueden sorprenderse ni defraudarse. ¢(Qué hubo de especial para
mi? Nada, supongo, salvo el acopio de experiencias felices con lvan,
que esa noche alcanzaron el numero critico necesario para desbaratar
mis defensas. Sucedi6é que al volver del orgasmo envuelta por los bra-
zos firmes de mi amante senti un sollozo sacudiéndome entera y luego
otro y otro mas, hasta que me arrastro una marca incontenible de llanto
acumulado. Lloré y lloré, entregada, abandonada, segura en esos bra-
zos como no recordaba haberlo estado nunca antes. Un dique se rompio
dentro de mi y ese antiguo dolor se desbordé como nieve derretida.
Ivan no me hizo preguntas ni intenté consolarme, me sujeté firmemen-
te contra su pecho, me dej6 llorar hasta que se me acabaron las lagri-
mas y cuando quise darle una explicacion me cerro la boca con un beso
largo. Por lo demas en ese momento yo no tenia explicacion alguna,
habria tenido que inventarla, pero ahora sé —porque ha ocurrido en va-
rias ocasiones mas— que al sentirme absolutamente a salvo, abrigada y
protegida, empezd a volver mi memoria de los primeros cinco afios de
mi vida, los afnos que mi abuela Paulina y todos los demas cubrieron
con un manto de misterio. Primero, en un relampago de claridad, vi la
imagen de mi abuelo Tao-Chien murmurando mi nombre en chino, Laj—
Ming. Fue un instante brevisimo, pero luminoso como la luna. Luego re-
vivi despierta la pesadilla recurrente que me ha atormentado desde
siempre y entonces comprendi que existe una relacion directa entre mi
abuelo adorado y esos demonios en piyamas negros. La mano que me
suelta en el suefio es la mano de Tao-Chien. Quien cae lentamente es
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Tao-Chien. La mancha que se extiende inexorable sobre los adoquines
de la calle es la sangre de Tao-Chien.

Llevaba poco mas de dos afios viviendo oficialmente con Frederick Wi-
lliams, pero cada vez mas rendida en mi relacion con Ivan Radovic, sin
el cual ya no podia concebir mi destino, cuando mi abuela materna, Eli-
za Sommers, reaparecid en mi vida. Volvié intacta, con su mismo aro-
ma de azucar y vainilla, invulnerable al desgaste de las penurias o del
olvido. La reconoci a la primera mirada, aunque habian pasado diecisie-
te afnos desde que me fue a dejar a la casa de Paulina del Valle y en to-
do ese tiempo yo no habia visto una fotografia suya y su nombre se
habia pronunciado muy raras veces en mi presencia. Su imagen perma-
necid enredada en los engranajes de mi nostalgia y habia cambiado tan
poco, que cuando se materializé en el umbral de nuestra puerta con su
maleta en la mano me parecidé que nos habiamos despedido el dia ante-
rior y todo lo sucedido en esos afnos era ilusion. La Unica novedad fue
que resulté mas baja de lo que recordaba, pero eso puede ser efecto de
mi propia estatura, la dltima vez que estuvimos juntas yo era una mo-
cosa de cinco afios y la miraba hacia arriba. Seguia siendo tiesa como
un almirante, con el mismo rostro juvenil y el mismo peinado severo,
aungue el cabello estaba salpicado de mechas. Llevaba incluso el mismo
collar de perlas que siempre le vi puesto y que, ahora lo sé, no se quita
ni para dormir. La trajo Severo del Valle, quien habia estado en contac-
to con ella todos esos afos, pero no me lo habia dicho porque ella no se
lo permitio. Eljza Sommers dio su palabra a Paulina del Valle de que
nunca intentaria ponerse en contacto con su nieta y cumpli6 al pie de la
letra hasta que la muerte de la otra la libré6 de su promesa.

Cuando Severo le escribié para contarselo, empacé sus baules y cerrd
sSu casa, tal como habia hecho muchas veces antes, y se embarc6 para
Chile. Al quedar viuda en 1885 en San Francisco, emprendio la peregri-
nacion a China con el cuerpo embalsamado de su marido para enterrar-
lo en Hong Kong. Tao-Chien habia pasado la mayor parte de su vida en
California y era uno de los pocos inmigrantes chinos que consiguio la
ciudadania americana, pero siempre manifesto su deseo de que sus
huesos terminaran bajo tierra en China, asi su alma no se perderia en
la inmensidad del universo sin encontrar la puerta al cielo. Esa precau-
cion no fue suficiente, porque estoy segura de que el fantasma de mi
inefable abuelo Tao-Chien anda todavia por estos mundos, de otro mo-
do no me explico como es que lo siento rondandome. No es so6lo imagi-
nacion, mi abuela Eliza me ha confirmado algunas pruebas, como el olor
a mar que a veces me envuelve y la voz que susurra una palabra magi-
ca: mi nombre en chino.
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—Hola, Laj—Ming —fue el saludo de esa extraordinaria abuela al verme.
—0j poa! —exclame.

No habia dicho esa palabra —abuela materna, en cantonés— desde la
epoca remota en que vivia con ella en los altos de una clinica de acu-
puntura en el barrio chino de San Francisco, pero no se me habia olvi-
dado. Ella me puso una mano en el hombro y me escrutiné de pies a
cabeza, luego aprobd con la cabeza y finalmente me abrazo.

—Me alegro que no seas tan bonita como tu madre —dijo.

—Eso mismo decia mi padre.

—Eres alta, como Tao. Y Severo me dice que también eres lista como él.
En nuestra familia se sirve té cuando la situacion es algo embarazosa y
como yo me siento cohibida casi todo el tiempo, me lo paso sirviendo
té. Ese brebaje tiene la virtud de ayudarme a controlar los nervios. Me
moria de ganas de coger a mi abuela por la cintura y bailar vals con
ella, de contarle a borbotones toda mi vida y de hacerle los reproches
que por afos habia mascullado en mi interior, pero nada de eso fue po-
sible. Eliza Sommers no es el tipo de persona que invita a familiarida-
des, su dignidad resulta intimidante y habrian de pasar semanas antes
de que ella y yo pudiéramos hablar relajadamente. Por suerte el té y la
presencia de Severo del Valle y de Frederick Williams, quien volvié de
uno de sus paseos por la quinta ataviado como explorador del Africa,
aliviaron la tension. Apenas el tio Frederick se quito el cucalon y las ga-
fas ahumadas y vio a Eliza Sommers, algo cambio en su actitud: saco
pecho, elevo la voz y se le inflaron las plumas. Su admiracion aumento
al doble cuando vio los baules y maletas con los sellos de los viajes y se
enterd de que esa pequefa sefora era una de los pocos extranjeros que
habia llegado hasta el Tibet.

No sé si el inico motivo de mi oj poa para venir a Chile fue conocerme,
sospecho que le interesaba mas seguir viaje al polo antartico, donde
ninguna mujer habia puesto aun los pies, pero cualquiera que fuese la
razon, su visita fue fundamental para mi. Sin ella mi vida seguiria sem-
brada de zonas nebulosas; sin ella no podria escribir esta memoria. Fue
esa abuela materna quien me dio las piezas que faltaban para armar el
rompecabezas de mi existencia, me habl6é de mi madre, de las circuns-
tancias de mi nacimiento y me dio la clave final de mis pesadillas. Fue
ella también quien me acompafaria mas tarde a San Francisco para co-
nocer a mi tio Lucky, un préspero comerciante chino, gordo y patuleco,
absolutamente encantador, y desenterrar los documentos necesarios
para atar los cabos sueltos de mi historia. La relacion de Eliza Sommers
con Severo Del Valle es tan profunda como los secretos que compartie-
ron durante muchos afios; ella lo considera mi verdadero padre, porque
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fue el hombre que amd a su hija y se caso6 con ella. La Unica funcién de
Matias Rodriguez de Santa Cruz fue suministrar algunos genes en forma
accidental.

—Tu progenitor poco importa, Laj Ming, eso puede hacerlo cualquiera.
Severo es quien te dio su apellido y se responsabilizé por ti —me asegu-
ro.

—En ese caso Paulina del Valle fue mi madre y mi padre, llevo su nom-
bre y ella se responsabilizé6 por mi. Los demas pasaron como cometas
por mi infancia dejando apenas una estela de polvo sideral —la rebati.
—Antes de ella, tu padre y tu madre fuimos Tao y yo, nosotros te cria-
mos, Laj—Ming me aclaré y con razén, porque esos abuelos maternos
tuvieron tan poderosa influencia en mi, que durante treinta afios los he
llevado adentro como una suave presencia y estoy segura de que los
seguireé llevando por el resto de mi vida.

Eliza Sommers vive en otra dimension junto a Tao-Chien, cuya muerte
fue un inconveniente grave, pero no un obstaculo para seguir amandolo
como siempre. Mi abuela Eliza es uno de esos seres destinados a un so-
lo amor grandioso, creo que ningun otro cabe en su corazén de viuda.
Después de enterrar a su marido en China junto a la tumba de Lin, su
primera esposa, y de cumplir los ritos funebres budistas tal como él
hubiera deseado, se encontro libre. Podria haber vuelto a San Francisco
a vivir con su hijo Lucky y la joven esposa que éste habia encargado
por catadlogo a Shangai, pero la idea de convertirse en suegra temida y
venerada equivalia a abandonarse a la vejez. No se sentia sola ni ate-
morizada ante el futuro, puesto que el espiritu protector de Tao-Chien
anda siempre con ella; en verdad estdn mas juntos que antes, ya no se
separan ni un solo instante. Se acostumbrd a conversar con su marido
en voz baja, para no parecer una enajenada ante los ojos de los demas,
y por las noches duerme en el lado izquierdo de la cama, para cederle
el espacio de la derecha, como tenian costumbre.

El animo aventurero que la habia impulsado a huir de Chile a los dieci-
séis anos escondida en la barriga de un velero para ir a California, des-
pertd en ella de nuevo al quedar viuda. Recordd un momento de epifa-
nia a los dieciocho afnos, en plena fiebre del oro, cuando el relincho de
su caballo y el primer rayo de luz del amanecer la despertaron en la
inmensidad de un paisaje agreste y solitario. Esa madrugada descubri6
la exaltacion de la libertad. Habia pasado la noche sola bajo los arboles,
rodeada de mil peligros: bandidos despiadados, indios salvajes, viboras,
0sos y otras fieras, sin embargo por primera vez en su vida no tenia
miedo. Se habia criado en un corsé, restringida en cuerpo, alma e ima-
ginacion, asustada hasta de sus propios pensamientos, pero esa aven-
tura la habia soltado. Tuvo que desarrollar una fuerza que tal vez siem-
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pre tuvo, pero hasta entonces ignoraba porque no habia necesitado
usarla. Dejo la proteccion de su hogar cuando aun era una nifla, si-
guiendo el rastro de un amante esquivo, se embarco encinta de polizén
en un barco, donde perdid al bebé y por poco pierde también la vida,
llegé a California, se vistio de hombre y se dispuso a recorrerla de pun-
ta a rabo, sin mas armas ni herramientas que el impulso desesperado
del amor. Fue capaz de sobrevivir sola en una tierra de machos donde
imperaban la ira y la violencia, en el proceso adquirié coraje y le tomd
el gusto a la independencia. Aquella euforia intensa de la aventura no
se le olvidé mas. También por amor, vivido durante treinta aflos como la
discreta esposa de Tao-Chien, madre y pastelera, cumpliendo con su
deber, sin mas horizonte que su hogar en Chinatown, pero el germen
plantado en esos afos de ndmada permanecid intacto en su espiritu,
listo para brotar en el momento propicio.

Al desaparecer Tao-Chien, unico norte de su vida, el momento de nave-
gar a la deriva habia llegado. «En el fondo siempre he sido una trota-
mundos, lo que quiero es andar sin rumbo fijo», escribidé en una carta a
su hijo Lucky. Decidid, sin embargo, que antes debia cumplir la prome-
sa que hiciera a su padre, el capitan John Sommers, de no abandonar a
su tia Rose en la vejez. De Hong Kong partiéo a Inglaterra dispuesta a
acompanar a la dama en sus ultimos afos; era lo minimo que podia
hacer por esa mujer que fue como su madre. Rose Sommers tenia mas
de setenta afnos y empezaba a flaquearle la salud, pero seguia escri-
biendo sus novelas de amor, todas mas o menos iguales, convertida en
la mas famosa escritora romantica de la lengua inglesa. Habia curiosos
que viajaban de lejos para vislumbrar su menuda figura paseando al
perro en el parque y decian que la reina victoria se consolaba en la viu-
dez leyendo sus almibaradas historias de amores triunfantes.

La llegada de Eliza, a quien queria como una hija, fue un enorme con-
suelo para Rose Sommers, entre otras cosas porque le fallaba el pulso y
cada vez le costaba mas agarrar la pluma. A partir de entonces comen-
z0 a dictarle sus novelas y mas adelante, cuando también le fall6 la lu-
cidez, Eliza fingia tomar notas pero en realidad las escribia ella, sin que
el editor o las lectoras lo sospecharan nunca, sélo fue cuestidon de repe-
tir la formula. A la muerte de Rose Sommers, Eliza se quedd en la mis-
ma casita del barrio bohemio —muy valorada porque la zona se habia
puesto de moda— y heredd el capital acumulado por su madre adoptiva
con los libritos de amor. Lo primero que hizo fue visitar a su hijo Lucky
en San Francisco y conocer a sus nietos, que le parecieron bastante
feos y aburridos, luego partié hacia sitios mas exoticos, cumpliendo
finalmente su destino de vagabunda. Era una de esas que se empefian
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en trasladarse a los lugares de donde otra gente huye. Nada la satisfa-
cia tanto como ver en su equipaje sellos y calcomanias de los paises
mas reconditos del planeta; nada le daba tanto orgullo como coger una
peste peregrina o ser mordida por algun bicho forastero. Dio vueltas
durante anos con sus baules de exploradora, pero siempre volvia a la
casita en Londres, donde la esperaba la carta de Severo del Valle con
noticias mias. Cuando supo que Paulina del Valle ya no estaba en este
mundo, decidié volver a Chile, donde habia nacido, pero en el cual no
habia pensado durante mas de medio siglo, para reencontrarse con su
nieta.

Tal vez durante la larga travesia en el vapor mi abuela Eliza record6 sus
primeros dieciséis afios en Chile, este esbelto y airoso pais; su infancia
al cuidado de una india bondadosa y de la bella Miss Rose; su apacible y
segura existencia hasta que apareciera el amante que la dejo encinta,
la abandono por perseguir el oro de California y nunca mas dio sefales
de vida. Como mi abuela Eliza cree en el karma, debe haber concluido
que ese largo periodo fue necesario para encontrarse con Tao-Chien, a
quien debe amar en cada una de sus reencarnaciones. “qué idea tan
poco cristiana», comentd Frederick Williams cuando traté de explicarle
por qué Eliza Sommers no necesitaba a nadie.

Mi abuela Eliza me trajo de regalo un destartalado baul, que me entre-
gl con un guifo travieso en sus oscuras pupilas. Contenia amarillentos
manuscritos firmados por Una Dama Andnima. Eran las novelas porno-
gréaficas escritas por Rose Sommers en su juventud, otro secreto de fa-
milia muy bien guardado. Las he leido cuidadosamente con animo pu-
ramente didactico, para beneficio directo de Ivan Radovic. Esa divertida
literatura —;,como se le ocurrian tales audacias a una solterona victoria-
na?— y las confidencias de Nivea del Valle, me han ayudado a combatir
la timidez, que al principio era un obstaculo casi insalvable entre Ivan y
yo. Es cierto que el dia de la tormenta, cuando debiamos ir a la zarzuela
y no fuimos, me adelanté a besarlo en el coche antes que el pobre
hombre alcanzara a defenderse. Hasta ahi no mas llegdé mi atrevimien-
to, luego perdimos un tiempo precioso debatiéndonos entre mi tremen-
da inseguridad y sus escrupulos, porqgue no queria «arruinar mi reputa-
cion», como decia. No fue facil convencerlo de que mi reputacion estaba
bastante aporreada, antes que él apareciera en el horizonte y seguiria
estandolo, porque no pensaba volver jamas donde mi marido ni renun-
ciar a mi trabajo o mi independencia, que tan mal mirados son por es-
tos lados. Después de la humillante experiencia con Diego, me parecia
imposible inspirar deseo o amor; a mi absoluta ignorancia en materia
sexual se sumaba un sentimiento de inferioridad, me creia fea, inade-
cuada, poco femenina; tenia vergiienza de mi cuerpo y de la pasion que
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Ivan despertaba en mi. Rose Sommers, la lejana tia bisabuela a quien
no conoci, me hizo un fantastico regalo al darme esa libertad juguetona
tan necesaria para hacer el amor. Ivan suele tomar las cosas demasia-
do en serio, su temperamento eslavo tiende a lo tragico; a veces se
hunde en la desesperacidon porque no podremos vivir juntos hasta que
mi marido se muera y para entonces seguramente ya estaremos muy
viejos. Cuando esos nubarrones le oscurecen el animo, echo mano de
los manuscritos de Una Dama Andénima, donde descubro siempre nove-
dosos recursos para darle placer o al menos para hacerlo reir. En la ta-
rea de entretenerlo en la intimidad, he ido perdiendo el pudor y adqui-
riendo una seguridad que nunca tuve. No me siento seductora, no ha
llegado a tanto el efecto positivo de los manuscritos, pero al menos ya
no temo tomar la iniciativa para sacar trote a lvan, quien de otro modo
podria acomodarse en la misma rutina para siempre. Seria un desperdi-
cio hacer el amor como un viejo matrimonio si ni siquiera estamos ca-
sados. La ventaja de ser amantes es que debemos cuidar mucho nues-
tra relacion, porque todo se confabula para separarnos. La decisiéon de
estar juntos debe ser renovada una y otra vez, eso nos mantiene agiles.

Esta es la historia qgue me conté mi abuela Eliza Sommers.

Tao-Chien no se perdono la muerte de su hija Lynn. Fue inutil que su
mujer y Lucky le repitieran que no habia poder humano capaz de impe-
dir el cumplimiento del destino, que como zhong-yi habia hecho lo po-
sible y que la ciencia médica conocida era todavia impotente para pre-
venir o detener una de esas fatales hemorragias que despachaban a
tantas mujeres durante el parto. Para Tao-Chien fue como si hubiera
andado en circulos para encontrarse de nuevo donde habia estado mas
de treinta anos antes, en Hong Kong, cuando su primera esposa, Lin,
dio a luz a una nifia. También ella habia empezado a desangrarse y en
su desesperacion por salvarla, ofrecid al cielo cualquier cosa a cambio
de la vida de Lin. El bebé habia muerto a los pocos minutos y él penso
que ése habia sido el precio por salvar a su mujer. Nunca imaginé que
mucho mas tarde, al otro lado del mundo, deberia pagar de nuevo con
su hija Lynn.

—No hable asi, padre, por favor —le rebatia Lucky—. No se trata del true-
que de una vida por otra, ésas son supersticiones indignas de un hom-
bre de su inteligencia y cultura. La muerte de mi hermana nada tiene
que ver con la de su primera esposa 0 con usted. Estas desgracias su-
ceden a cada rato.

—¢:;De qué sirven tantos afnos de estudio y experiencia si no pude salvar-
la? —se lamentaba Tao-Chien.
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—Millones de mujeres mueren al dar a luz, usted hizo lo que pudo por
Lynn...

Eliza Sommers estaba tan agobiada como su marido por el dolor de
haber perdido a su Unica hija, pero ademas cargaba con la responsabili-
dad de cuidar a la pequefia huérfana. Mientras ella se dormia de pie de
cansancio, Tao-Chien no dormia una pestafada; pasaba la noche medi-
tando, dando vueltas por la casa como un sonambulo y llorando a es-
condidas. No habian hecho el amor desde hacia dias y, tal como esta-
ban los 4&nimos en ese hogar, no se vislumbraba que pudieran hacerlo
en un futuro cercano. A la semana Eliza optd por la Unica solucién que
se le ocurrid: coloco la nieta en los brazos de Tao-Chien y le anuncio
que ella no se hallaba capaz de criarla, que habia pasado veintitantos
anos de su vida cuidando a sus hijos Lucky y Lynn como a una esclava
y no le alcanzaban las fuerzas para empezar de nuevo con la pequefia
Laj—Ming. Tao-Chien se encontré a cargo de una recién nacida sin ma-
dre, a quien debia alimentar cada media hora con leche aguada me-
diante un gotario, porque apenas lograba tragar, y debia mecer sin des-
canso porque lloraba de cdlicos dia y noche. La criatura ni siquiera sali6
agradable a la vista, era minuscula y arrugada, con la piel amarilla de
ictericia, las facciones aplastadas por el parto dificil y sin un solo pelo
en la cabeza; pero a las veinticuatro horas de cuidarla Tao-Chien podia
mirarla sin asustarse. A los veinticuatro dias de llevarla en una bolsa
colgada al hombro, alimentarla con el gotario y dormir con ella, empezo
a parecerle graciosa. Y a los veinticuatro meses de criarla como una
madre estaba completamente enamorado de su nieta y convencido de
que llegaria a ser mas bella adn que Lynn, a pesar de que no existia ni
el menor fundamento para suponerlo. La chiquilla ya no era el molusco
que habia sido al nacer, pero estaba lejos de parecerse a su madre. Las
rutinas de Tao-Chien, que antes se reducian a su consultorio médico y a
las pocas horas de intimidad con su mujer, cambiaron por completo. Su
horario giraba en torno a Laj—Ming, esa nifia exigente que vivia pegada
a él, a quien habia que contar cuentos, hacer dormir con canciones,
obligar a comer, llevar de paseo, comprarle los vestidos mas lindos de
las tiendas americanas y las de Chinatown, presentar a todo el mundo
en la calle, porque nunca se habia visto una chica tan lista, como creia
el abuelo, obnubilado por el afecto.

Estaba seguro de que su nieta era un genio y para probarlo le hablaba
en chino y en inglés, lo cual se sumoé a la jerigonza de espafiol que em-
pleaba la abuela, creando una monumental confusion. Laj—Ming, res-
pondia a los estimulos de Tao-Chien como cualquier nifio de dos afos
pero a él le parecia que sus escasos aciertos eran prueba irrefutable de
una inteligencia superior. Redujo sus horas de consulta a unas cuantas
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por la tarde, asi podia pasar la mafiana con su nieta ensefiandole nue-
vos trucos, como a un macaco amaestrado. De mala gana permitia que
Eliza la llevara al salon de té por la tarde, mientras él trabajaba, porque
se le habia puesto en la cabeza que podia comenzar a entrenarla en
medicina desde la infancia.

—En mi familia hay seis generaciones de zhong—-yi, Laj—Ming sera la
séptima, en vista de que tu no tienes la menor aptitud —comunic6é Tao-
Chien a su hijo Lucky.

—Pensé que soblo los hombres pueden ser médicos —comentd Lucky.
—Eso era antes. Laj—Ming sera la primera mujer zhong-yi de la historia
—replicé Tao-Chien.

Pero Eliza Sommers no permitié que llenara la cabeza a su nieta con
teorias médicas a tan temprana edad; ya habria tiempo para eso mas
adelante, por el momento era necesario sacar a la criatura de China-
town algunas horas al dia para americanizarla. En ese punto al menos,
los abuelos estaban de acuerdo, Laj—Ming debia pertenecer al mundo
de los blancos, donde sin duda tendria mas oportunidades que entre
chinos. Tenian a su favor que la chiquilla carecia de rasgos asiaticos;
habia salido tan espafiola de aspecto como la familia de su padre. La
posibilidad de que Severo del Valle regresara un dia con el propésito de
reclamar a esa supuesta hija y llevarsela a Chile resultaba intolerable,
de modo que no la mencionaban; supusieron simplemente que el joven
chileno respetaria lo pactado pues habia dado pruebas sobradas de no-
bleza. No tocaron el dinero que destin0 a la nifla, lo depositaron en una
cuenta para su futura educacion. Cada tres o cuatro meses Eliza escri-
bia una breve nota a Severo del Valle contandole de «su protegida»,
como la llamaba, para dejar bien claro que no le reconocia derecho de
paternidad. Durante el primer afio no hubo respuesta, porque él andaba
perdido en su duelo y en la guerra, pero después se las arregldé para
contestar de vez en cuando. A Paulina del Valle no volvieron a verla,
porque no regreso al salén de té y nunca cumplié su amenaza de arre-
batarles a la nieta y arruinarles la existencia.

Asi transcurrieron cinco aflos de armonia en la casa de los Chien, hasta
que inevitablemente se desencadenaron los acontecimientos que habri-
an de destrozar a la familia. Todo comenzé con la visita de dos mujeres,
que se anunciaron como misioneras presbiterianas y pidieron hablar a
solas con Tao-Chien. El zhong—yi las recibié en el consultorio, porque
pensd que venian por razones de salud, no habia otra explicacion para
que dos mujeres blancas se presentaran de improviso en su casa. Pare-
cian hermanas, Eran jovenes, altas, rosadas, de ojos claros como el
agua de la bahia y ambas tenian la misma actitud de radiante seguridad
que suele acompanfar al celo religioso. Se presentaron por sus nombres
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de pila, Donaldina y Martha, y procedieron a explicar que la mision
presbiteriana en Chinatown se habia conducido hasta ese momento con
gran cautela y. discrecion para no ofender a la comunidad budista, pero
ahora contaba con nuevos miembros decididos a implantar las normas
minimas de decencia cristiana en ese sector que, como dijeron, «no era
territorio chino, sino americano y no se podia permitir que alli se viola-
ran la ley y la moral». Habian oido hablar de las sing—song girls, pero
en torno al trafico de nifias esclavas para fines sexuales existia una
conspiracion de silencio. Las misioneras sabian que las autoridades
americanas recibian soborno y hacian la vista gorda. Alguien les habia
indicado que Tao-Chien seria el Unico con agallas suficientes para con-
tarles la verdad y ayudarlas, por eso estaban alli.

El zhong—yi habia esperado durante décadas ese momento. En su lenta
labor de rescate de esas miserables adolescentes habia contado sola-
mente con la ayuda silenciosa de algunos amigos cuaqueros, quienes se
encargaban de sacar a las pequefas prostitutas de California e iniciarlas
en una nueva vida lejos de los tongs y los alcahuetes. A él le tocaba
comprar las que pudiera financiar en los remates clandestinos y recibir
a las que estaban demasiado enfermas para servir en los burdeles; tra-
taba de sanarles el cuerpo y consolarles el alma, pero no siempre lo
conseguia, muchas se le morian entre las manos. En su casa habia dos
habitaciones para amparar a las sing—song girls, casi siempre ocupadas,
pero Tao-Chien sentia que en la medida en que crecia la poblacion china
en California el problema de las esclavas era cada vez peor y él solo
podia hacer muy poco por aliviarlo. Esas dos misioneras habian sido en-
viadas por el cielo; primero que nada contaban con el respaldo de la
poderosa iglesia presbiteriana y segundo, eran importantes; ellas podri-
an movilizar la prensa, la opinion publica y las autoridades americanas
para terminar con ese trafico despiadado. De modo que les contdé en
detalle cmo compraban o raptaban en China a esas criaturas, cOmo la
cultura china menospreciaba a las nifias y era frecuente en ese pais
encontrar recién nacidas ahogadas en pozos o tiradas en la calle, mor-
didas de ratas o perros. Las familias no las querian, por eso resultaba
tan facil adquirirlas por unos centavos y traerlas a Ameérica, donde po-
dian explotarlas por miles de ddélares.

Las transportaban como animales en grandes cajones en la cala de los
barcos y las que sobrevivian a la deshidratacion y el colera entraban a
los Estados Unidos con falsos contratos matrimoniales. Todas eran no-
vias a los ojos de los funcionarios de inmigraciéon y la corta edad, el la-
mentable estado fisico y la expresion de terror que traian, aparente-
mente no levantaba sospechas. Nada importaban esas muchachitas. Lo
que sucediera con ellas era «cosas de los celestiales» que no incumbia
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a los blancos. Tao-Chien explico a Donaldina y Martha que la expectati-
va de vida de las sing—song girls, una vez iniciadas en el oficio, era de
tres o cuatro afos: recibian hasta treinta hombres al dia, morian de en-
fermedades venéreas, aborto, pulmonia, hambre y malos tratos; una
prostituta china de veinte afos era una curiosidad. Nadie llevaba un re-
gistro de sus vidas, pero como entraban al pais con un documento le-
gal, habia que llevar un registro de sus muertes, en el caso improbable
que alguien preguntara por ellas. Muchas se volvian locas. Eran bara-
tas, se podian reemplazar en un abrir y cerrar de ojos, nadie invertia en
su salud o en hacerlas durar.

Tao-Chien indicé a las misioneras el niumero aproximado de niflas es-
clavas en Chinatown, cuando se llevaban a cabo los remates y donde se
ubicaban los burdeles, desde los mas miseros, en los cuales las mucha-
chitas recibian el trato de animales enjaulados, hasta los mas lujosos
regentados por la célebre Ah-Toy, quien se habia convertido en la ma-
yor importadora de carne fresca del pais. Compraba criaturas de once
afnos en China y en el viaje a América se las entregaba a los marineros,
de modo que al llegar ya sabian decir «pague primero» y distinguir el
oro verdadero del bronce, para que no las estafaran con metal de ton-
tos. Las chicas de Ah-Toy eran seleccionadas entre las mas bellas y te-
nian mejor suerte que las otras, cuyo destino era ser rematadas como
ganado y servir a los hombres mas miserables en las formas que exi-
gieran, incluso las mas crueles y humillantes. Muchas se convertian en
criaturas salvajes, con la actitud de animales feroces, a quienes debian
atar con cadenas a la cama y mantener aturdidas con narcoticos. Tao-
Chien dio a las misioneras los nombres de los tres o cuatro comercian-
tes chinos de fortuna y prestigio, entre ellos su propio hijo Lucky quie-
nes podrian ayudarlas en la tarea, los Unicos que estaban de acuerdo
con él en eliminar ese tipo de trafico.

Donaldina y Martha, con manos temblorosas y 0jos aguados, tomaron
nota de cuanto Tao-Chien dijo, luego le dieron las gracias y al despedir-
se le preguntaron si podrian contar con él cuando llegara el momento
de actuar.

—Haré lo que pueda —contest6 el zhong—vyi.

—Nosotros también, sefior Chien. La misidn presbiteriana no descansara
hasta poner fin a esta perversion y salvar a esas pobres nifias, aunque
tengamos que abrir a hachazos las puertas de esos antros de perver-
sion —le aseguraron.

Al enterarse de lo que habia hecho su padre, Lucky Chien quedd abatido
por malos presagios. Conocia el ambiente de Chinatown mucho mejor
que Tao y se daba cuenta que éste habia cometido una imprudencia
irreparable. Gracias a su habilidad y simpatia, Lucky contaba con ami-
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gos en todos los niveles de la comunidad china; llevaba afnos realizando
negocios lucrativos y ganando con mesura, pero con constancia, en las
mesas de fan—tan. A pesar de su juventud se habia convertido en una
figura querida y respetada por todos, incluso por los tongs, que nunca
lo habian molestado. Durante afos habia ayudado a su padre a rescatar
a las sing—song girls con el tacito acuerdo de no meterse en lios mayo-
res; entendia claramente la necesidad de discrecion absoluta para so-
brevivir en Chinatown, donde la regla de oro consistia en no mezclarse
con los blancos —los temidos y odiados fan—guey— y resolver todo, en
especial los crimenes, entre compatriotas. Tarde o temprano se sabria
que su padre informaba a las misioneras y estas a las autoridades ame-
ricanas. No habia fobrmula mas segura para atraer la desgracia y toda su
buena suerte no alcanzaria para protegerlos. Asi se lo dijo a Tao-Chien
y asi ocurrid en octubre de 1885, el mes en que cumpli cinco afos.

La suerte de mi abuelo se decididé el martes memorable en que las dos
jovenes misioneras acompafadas por tres fornidos policias irlandeses y
el viejo periodista Jacob Freemont, especializado en crimenes, llegaron
a Chinatown a plena luz de dia. La actividad en la calle se detuvo y una
muchedumbre se juntd para seguir a la comitiva de fan-gley, inusitada
en ese barrio, que se dirigia con paso resuelto a una casa pobretona en
cuya angosta puerta enrejada asomaban los rostros pintados con polvos
de arroz y carmin de dos sing—song girls, ofreciéndose a los clientes con
sus maullidos y sus pechos de perritas al descubierto. Al ver acercarse a
los blancos las chiquillas desaparecieron en el interior con gritos de sus-
to y en su lugar aparecio una vieja furiosa que respondié a los policias
con un sartal de injurias en su lengua. A una indicaciéon de Donaldina
surgié un hacha en manos de uno de los irlandeses y procedieron a
echar la puerta abajo, ante el estupor de la multitud. Los blancos
irrumpieron a través de la angosta puerta, se escucharon alaridos, ca-
rreras y ordenes en inglés y antes de quince minutos reaparecieron los
atacantes arreando a media docena de nifias aterrorizadas, a la vieja
que venia pataleando arrastrada por uno de los policias, y a tres hom-
bres que caminaban cabizbajos a punta de pistola. En la calle se armo
un barullo y algunos curiosos pretendieron avanzar amenazantes, pero
se detuvieron en seco cuando sonaron varios tiros al aire. Los fan-guey
subieron a las niflas y a los otros detenidos en un coche cerrado de la
policia y los caballos se llevaron la carga.

El resto del dia la gente de Chinatown pasé comentando lo que habia
ocurrido. Nunca antes la policia habia intervenido en el barrio por moti-
VOS gue no incumbieran directamente a los blancos. Entre las autorida-
des americanas existia gran tolerancia por «las costumbres de los ama-
rillos», como las calificaban; nadie se molestaba en averiguar sobre los
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fumaderos de opio, los garitos de juego y mucho menos las nifias escla-
vas, gue consideraban otra de las grotescas perversiones de los celes-
tiales, como comer perros cocinados con salsa de soya.

El dnico que no demostro sorpresa, sino complacencia, fue Tao-Chien.
El ilustre zhong—yi estuvo a punto de ser agredido por un par de mato-
nes de uno de los tongs en el restaurante donde siempre almorzaba con
su nieta, cuando manifestd en voz suficientemente alta como para ser
escuchado por encima del bochinche del local, su satisfaccion de que
por fin las autoridades de la ciudad tomaban cartas en el asunto de las
sing—song girls. Aunque la mayoria de los comensales de las otras me-
sas consideraban que en una poblacion casi enteramente masculina las
chicas esclavas eran un indispensable articulo de consumo, se adelanta-
ron a defender a Tao-Chien, porque era la figura mas respetada de la
comunidad. Si no es por la oportuna intervencion del duefo del restau-
rante, se habria armado una trifulca. Tao-Chien se retir6 indignado, lle-
vandose a su nieta de una mano y en la otra su almuerzo envuelto en
un trozo de papel.

Tal vez el episodio del burdel no habria tenido mayores consecuencias si
dos dias mas tarde no se hubiera repetido en forma similar en otra ca-
lle: las mismas misioneras presbiterianas, el mismo periodista Jacob
Freemont y los mismos tres policias irlandeses, pero esta vez traian
cuatro oficiales mas de respaldo y dos grandes perros bravos tironean-
do de sus cadenas. La maniobra duro ocho minutos y Donaldina y
Martha se llevaron a diecisiete nifias, dos alcahuetas, un par de mato-
nes y varios clientes que salieron sujetandose los pantalones. La voz de
lo que se habian propuesto la misidn presbiteriana y el gobierno de los
fan—gley se regé como polvora en Chinatown y alcanzé también a las
inmundas celdas donde sobrevivian las esclavas. Por primera vez en sus
pobres vidas hubo un soplo de esperanza. Fueron indtiles las amenazas
de molerlas a palos si se rebelaban o las cosas pavorosas que les conta-
ron de como los demonios blancos se las llevaban para chuparles la
sangre; desde ese momento las chicas buscaron la forma de llegar a oi-
dos de las misioneras y en cuestion de semanas las incursiones de la
policia aumentaron—, acompafnadas por articulos en los periodicos. Esta
vez la pluma insidiosa de Jacob Freemont se puso por fin a buen servi-
cio, sacudiendo las conciencias de los ciudadanos con su elocuente
campana sobre el horrible destino de las pequefias esclavas en pleno
corazon de San Francisco.

El viejo periodista habria de morir poco después sin alcanzar a medir el
impacto de sus articulos; en cambio Donaldina y Martha verian el fruto
de su celo. Dieciocho afios mas tarde las conoci en un viaje a San Fran-
cisco; todavia tienen la piel rosada y el mismo fervor mesianico en la
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mirada, todavia recorren Chinatown a diario, siempre vigilantes, pero
ya no las llaman malditas fan—gley y nadie las escupe cuando pasan.
Ahora les dicen lo—-mo, madre amorosa, y se inclinan para saludarlas.
Han rescatado a miles de criaturas y eliminado el trafico descarado de
ninas, aunque no han logrado acabar con otras formas de prostitucion.
Mi abuelo Tao-Chien estaria muy satisfecho.

El segundo miércoles de noviembre Tao-Chien fue, como todos los dias,
a buscar a su nieta Laj—Ming al salon de té de su esposa en la Plaza de
la Unidn. La nifia se quedaba con su abuela Eliza por las tardes hasta
que el zhong-yi terminaba con el ultimo paciente de su consulta y la iba
a recoger. Eran solo siete cuadras la distancia hasta la casa, pero Tao-
Chien tenia la costumbre de recorrer las dos calles principales de China-
town a esa hora, cuando se encendian los faroles de papel en las tien-
das, la gente terminaba su trabajo y salia en busca de los ingredientes
para la cena. Paseaba de la mano con su nieta por los mercados donde
se apilaban las frutas exoéticas traidas del otro lado del mar, los patos
lacados colgando de sus ganchos, los hongos, insectos, mariscos, de
animales y plantas que so6lo podian encontrarse alli. Como nadie tenia
tiempo de cocinar en su hogar, Tao-Chien escogia con cuidado los pla-
tos que llevaria para la cena, casi siempre los mismos porque Laj-Ming
era muy mafosa para comer. Su abuelo la tentaba dandole a probar
bocados de los deliciosos guisos cantoneses que vendian en los puestos
de la calle, pero por lo general transaban siempre en las mismas varie-
dades de chaw—mein y en las costillas de puerco.

Ese dia Tao-Chien usaba por primera vez un traje nuevo, hecho por el
mejor sastre chino de la ciudad, que cosia s6lo para los hombres mas
distinguidos. Se habia vestido a la americana por muchos afnos, pero
desde que obtuviera la ciudadania procuraba hacerlo con esmerada ele-
gancia, como signo de respeto hacia su patria adoptiva. Se veia muy
guapo en su perfecto traje oscuro, camisa laminada con corbata de
plastron, abrigo de pafo inglés, sombrero de copa y guantes de cabriti-
lla color marfil. El aspecto de la pequena Laj—Ming contrastaba con el
atuendo occidental de su abuelo, llevaba abrigadores pantalones y cha-
queta de seda acolchada en brillantes tonos de amarillo y azul, tan
gruesos gue la nifia se movia en bloque, como un 0so, el pelo cogido en
una apretada trenza y un gorro negro bordado a la moda de Hong
Kong. Ambos llamaban la atencién en la abigarrada muchedumbre, casi
toda masculina, vestida con los tipicos pantalones y tunicas negros, tan
comunes que la poblacion china parecia uniformada. La gente se dete-
nia para saludar al zhong—yi, pues si no eran sus pacientes al menos lo
conocian de vista y de nombre, y los mercaderes le hacian algun carifio
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a la nieta para congraciarse con el abuelo: un escarabajo fosforescente
en su jaulita de madera, un abanico de papel, una golosina.

Al anochecer en Chinatown siempre habia una atmosfera festiva, ruido
de conversaciones gritadas, regateo y pregones; olia a fritanga, alifios,
pescado y basura, porque los desperdicios se acumulaban al centro de
la calle. ElI abuelo y su nieta pasearon por los locales donde habitual-
mente hacian sus compras, charlaron con los hombres que jugaban
mah—Jong sentados en las aceras, fueron al sucucho del yerbatero a re-
coger unas medicinas que el zhong—yi habia encargado a Shangai, se
detuvieron brevemente en un garito de juego para ver las mesas de
fan—tan desde la puerta, porque Tao-Chien sentia fascinacion por las
apuestas, pero las evitaba como la peste. También bebieron una taza
de té verde en la tienda del tio Lucky, donde pudieron admirar el ultimo
cargamento de antigiedades y muebles tallados que acababa de llegar,
y enseguida dieron media vuelta, para rehacer el camino a paso tran-
quilo rumbo a su casa.

De pronto se acerco corriendo un muchacho presa de gran agitacion pa-
ra rogarle al zhong-yi que acudiera volando, porque habia ocurrido un
accidente: un hombre habia sido pateado en el pecho por un caballo y
estaba escupiendo sangre. Tao-Chien lo siguié a toda prisa sin soltar la
mano de su nieta por una callecita lateral y luego otra y otra mas, me-
tiéendose por pasadizos estrechos en la demente topografia del barrio,
hasta que se encontraron solos en un callejon sin salida apenas alum-
brado por los faroles de papel de algunas ventanas, brillando como lu-
ciéernagas fantasticas. El muchacho habia desaparecido. Tao-Chien al-
canz6 a darse cuenta de que habia caido en una trampa y traté de re-
troceder, pero ya era tarde. De las sombras surgieron varios hombres
armados de palos y lo rodearon.

El zhong—yi habia estudiado artes marciales en su juventud y siempre
llevaba un cuchillo al cinto debajo de la chaqueta, pero no podia defen-
derse sin soltar la mano de la nina. Tuvo unos instantes para preguntar
qué querian, qué pasaba, y escuchar el nombre de Ah-Toy mientras los
hombres en piyamas negros, con las caras cubiertas por pafuelos ne-
gros, danzaban a su alrededor; luego recibio el primer golpe en la es-
palda. Laj—Ming se sintid tironeada hacia atras y traté de aferrarse a su
abuelo, pero la mano gquerida la soltd. Vio los garrotes subir y bajar so-
bre el cuerpo de su abuelo, vio saltar un chorro de sangre de su cabeza,
lo vio caer al suelo de boca, vio cOmo seguian pegandole hasta que no
era mas que un bulto ensangrentado sobre los adoquines de la calle.
«Cuando trajeron a Tao en una improvisada angarilla y vi lo que habian
hecho con él, algo se rompié en mil pedazos dentro de mi, como un va-
so de cristal, y se derramoé para siempre mi capacidad de amar. Me se-
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qué por dentro. Nunca mas he vuelto a ser la misma persona. Siento
cariio por ti, Laj-Ming, también por Lucky y sus hijos, lo tuve por Miss
Rose, pero amor so6lo puedo sentir por Tao. Sin él nada me importa de-
masiado; cada dia que vivo es un dia menos en la larga espera para re-
unirme con él de nuevo», me confes6 mi abuela Eliza Sommers. Agrego
que tuvo lastima por mi, porque a los cinco afios me toco presenciar el
martirio del ser que mas queria, pero supuso que el tiempo borraria el
trauma. Creyd que mi vida junto a Paulina del Valle, lejos de China-
town, seria suficiente para hacerme olvidar a Tao-Chien. No imagino
que la escena del callejon se quedaria para siempre en mis pesadillas,
tampoco que el olor, la voz y el tenue roce de las manos de mi abuelo
me perseguirian despierta.

Tao-Chien llego vivo a los brazos de su mujer, dieciocho horas mas tar-
de recuperod el conocimiento y a los pocos dias pudo hablar. Eliza Som-
mers habia llamado a dos médicos americanos que en varias ocasiones
habian recurrido a los conocimientos del zhong—yi. Lo examinaron tris-
temente: le habian partido la columna vertebral y en el caso improbable
de gue viviera, tendria medio cuerpo paralizado. La ciencia nada podia
hacer por él, dijeron. Se limitaron a limpiar sus heridas, acomodar un
poco los huesos rotos, coserle la cabeza y dejarle dosis masivas de nar-
coticos. Entretanto la nieta, olvidada de todos, se encogidé en un rincén
junto a la cama de su abuelo, llamandolo sin voz, sin entender por qué
no le contestaba, por qué no le permitian acercarse, por qué no podia
dormir acunada en sus brazos como siempre.

Eliza Sommers administro las drogas al enfermo con la misma paciencia
con que intentd hacerlo tragar sopa con un embudo. No se dej6é arras-
trar por la desesperacion, tranquila y sin llanto velé junto a su marido
durante dias, hasta que él pudo hablarle a través de los labios hincha-
dos y los dientes destrozados. El zhong—yi supo sin lugar a dudas que
en esas condiciones no podia ni deseaba vivir, asi se lo manifesté a su
mujer, pidiéndole que no le diera de comer o beber. El amor profundo y
la intimidad absoluta que habian compartido por mas de treinta afos les
permitia adivinarse mutuamente el pensamiento; no hubo necesidad de
muchas palabras. Si Eliza tuvo la tentacion de rogar a su marido que
viviera inutilizado en una cama, solo para no abandonarla en este mun-
do, se tragd las palabras, porque lo amaba demasiado para pedirle se-
mejante sacrificio. Por su parte, Tao-Chien no debi6é explicar nada, por-
que sabia que su mujer haria lo indispensable para ayudarlo a morir con
dignidad, tal como lo haria él por ella, si las cosas se hubieran dado de
otro modo. Pensd que tampoco valia la pena insistir en que llevara su
cuerpo a China, porque ya no le parecia realmente importante y no de-
seaba agregar una carga mas sobre los hombros de Eliza, pero ella
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habia decidido hacerlo de todos modos. Ninguno de los dos tenia a&nimo
para discutir lo que resultaba obvio. Eljza simplemente le dijo que no
era capaz de dejarlo morir de hambre y sed, porque eso podia demorar
muchos dias, tal vez semanas, y ella no permitiria que sufriera tan larga
agonia. Tao-Chien le indic6 como hacerlo. Le dijo que fuera a su consul-
torio, buscara en cierto gabinete y trajera un frasco azul. Ella lo habia
ayudado en la clinica durante los primeros afios de su relacion y todavia
lo hacia cuando fallaba el asistente, sabia leer los signos en chino de los
recipientes y colocar una inyeccion.

Lucky entré a la habitacion para recibir la bendicion de su padre y sali6
enseguida, sacudido por los sollozos. «Ni Laj—Ming ni tu deben preocu-
parse, Eliza, porque no las voy a desamparar, siempre estaré cerca pa-
ra protegerlas, nada malo podra suceder a ninguna de las dos», mur-
muro Tao-Chien. Ella levantd a su nieta en brazos y la acercé al abuelo
para que pudieran despedirse. La nifia vio ese rostro tumefacto y se re-
cogid asustada, pero entonces descubrid las pupilas negras que la mira-
ban con el mismo amor seguro de siempre y lo reconocido. Se aferré a
los hombros de su abuelo y mientras lo besaba y lo llamaba desespera-
da, lo iba mojando de lagrimas calientes, hasta que la separaron de un
tiron, se la llevaron afuera y aterrizé en el pecho de su tio Lucky. Eliza
Sommers volvio a la habitacion donde tan feliz habia sido con su marido
y cerr0 suavemente la puerta a su espalda.

_¢Qué paso entonces, oj poa? —le pregunté.

—Hice lo que debia hacer, Laj—Ming. Enseguida me acosté junto a Tao y
lo besé largamente. Su ultimo aliento se quedo conmigo...

EPILOGO

Si no fuera por mi abuela Eliza, quien vino de lejos a iluminar los rinco-
nes sombrios de mi pasado, y por estas miles de fotografias que se
acumulan en mi casa, ¢cOmo podria contar esta historia? Tendria que
forjarla con la imaginacion, sin otro que los hilos evasivos de muchas
vidas ajenas y algunos recuerdos ilusorios. La memoria es ficcion. Se-
leccionamos lo mas brillante y lo mas oscuro, ignorando lo que nos
averglenza, y asi bordamos el ancho tapiz de nuestra vida. mediante la
fotografia y la palabra escrita intento desesperadamente vencer la con-
dicion fugaz de mi existencia, atrapar los momentos antes de que se
desvanezcan, despejar la confusion de mi pasado. Cada instante des-
aparece en un soplo y al punto —se convierte en pasado, la realidad es
efimera y migratoria, pura afioranza. Con estas fotografias y estas pa-
ginas mantengo vivos los recuerdos; ellas son mi asidero a una verdad
fugitiva, pero verdad de todos modos, ellas prueban que estos eventos
223



sucedieron y estos personajes pasaron por mi destino. Gracias a ellas
puedo resucitar a mi madre, muerta cuando yo naci, a mis aguerridas
abuelas y mi sabio abuelo chino, a mi pobre padre y a otros eslabones
de la larga cadena de mi familia, todos de sangre mezclada y ardiente.
Escribo para dilucidar los secretos antiguos de mi infancia, definir mi
identidad, crear mi propia leyenda. Al final lo Unico que tenemos a ple-
nitud es la memoria que hemos tejido.

Cada uno escoge el tono para contar su propia historia; quisiera optar
por la claridad durable de una impresion en platino, pero nada en mi
destino posee esa luminosa cualidad. Vivo entre difusos matices, vela-
dos misterios, incertidumbres; el tono para contar mi vida se ajusta
mas al de un retrato en sepia...

FIN
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