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A Harlem
-pequeña amiga que anda por mis sueños-
con la esperanza del encuentro
en los días que vendrán.
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Prólogo
Los espectros no estamos a salvo del aburrimiento y cada cual emplea su método pa​ra combatirlo, igual que los seres vivos.
El mío —por ejemplo— es mirar algún programa de televisión. Para ello, suelo atra​vesar las paredes de una casa próxima al teatro en donde estoy instalado. Entonces, veo lo que la familia que reside allá haya seleccionado como entretenimiento.
Ni cuenta que se dan de mi presencia ya que permanezco invisible a voluntad, como es obvio.
Elegí esa casa porque sus habitantes dis​frutan de esta era de comunicación intersatelital —antena parabólica incluida— y así les re​sulta posible sintonizar transmisiones de todo el mundo. Por eso, pude ser un espectador más de aquel programa lanzado al aire desde la Re​pública Argentina.
¡Qué conmoción interior se me produ​jo cuando —de repente— se proyectó la ima​gen en colores de esa rubia, invitada a un ciclo periodístico!
Era ella, sin dudas. La reconocí —de inmediato— a pesar de los años transcurridos desde las lejanas oportunidades en que había estado conmigo. Una nena entonces. Una mu​jer ahora. Una escritora — "de notable éxito”, anunciaban— que sonreía a las cámaras mien​tras era sometida a un reportaje en torno a su literatura de terror... y declaraba que Frankenstein había sido su monstruo favorito du​rante la infancia... Para colmo, comentaba —con lujo de detalles— la amorosa anécdota de sus primeros encuentros y pregonaba que él mismo le había escrito el prólogo de "¡Soco​rro!", su último libro de cuentos de miedo pu​blicado...
Grrr. Arfff. Puaj. Babas verdes empe​zaron a deslizarse desde las comisuras de mis labios. En el estómago... ácido, bebé. La en​vidia me corroía el alma.
¿De modo que ella aseguraba que pre​fería a ese mamarracho creado con sobras hu​manas, alguien que parece la más extravagan​te propaganda de un centro de transplantes? ¿Así que ni siquiera un breve recuerdo para mí, el campeón de lo macabro?
—¡Traicionera!— le grité entonces, co​mo si pudiera escucharme—. ¿Acaso —de chi​quita— no te quedabas como hipnotizada fren​te al aparato de tevé todos los sábados a la no​che, cuando transmitían en Buenos Aires —y en capítulos— la tremebunda historia de mi vi​da? ¿Acaso no devorabas —reiteradamente— la obra de Gastón Leroux, que la narra con pe​los y señales? ¿Quién era —si no— la más en​tusiasta consumidora de cuanta película se fil​mó, basándose en mi tragedia?
Ah, la ingrata... De ese modo me paga​ba el pánico que había experimentado gracias a mí... Yo no podía soportar tamaño olvido...
Entonces, decidí aparecerme frente a ella y exigirle una reparación del daño que me estaba causando. De lo contrario...
Esa vez sentí—con insólita intensidad— el placer de ser un fantasma, que sus ventajas tiene, claro: no me cuesta nada trasladarme a través del tiempo y del espacio...
Ella se hallaba sola —en un camarín del canal— quitándose el exceso de pintura con el que la habían maquillado para su presentación en el programa, que acababa de concluir.
De golpe, me planté a sus espaldas y me quité la máscara que oculta el espanto de mi rostro desfigurado.
Me vio a través del espejo. Ignoro si tu​vo conciencia de que yo estaba realmente allí o si creyó que era un producto más de su ima​ginación. Porque lo cierto es que —ensegui​da— se volvió hacia mí, abandonó la butaca y me estrechó en un abrazo, a la par que murmu​raba: —Erik... Oh, Erik... Hace tanto... sin sus noticias... ¡Y qué extraña coincidencia! Ve​nir justamente hoy... fecha en la que conté que —pronto— se va a publicar mi nuevo volumen de cuentos de terror... y expresé mi deseo de que fuera usted quien escribiese el prólogo...!
Yo no había visto el final del programa, ocupado como había estado durante esos se​gundos con mi vertiginosa mudanza desde Eu​ropa hasta los estudios de la teleemisora argen​tina. Por eso, su actitud y sus palabras me tomaron totalmente por sorpresa. Se me antojaba oír la más hermosa de las arias resonando en mis oídos. ¡Ella no me había olvidado! ¡Me distinguía con su cariñosa evocación y espera​ba que fuera su prologuista! El ácido que me carcomía las pesadillescas tripas se transformó en almíbar, bebé.
Y bien; sintetizo: como mi pasión es la música, compuse la romanza cuya letra leerás más abajo, a manera del prólogo que la rubia me pidió (la melodía es un secreto, de mi cora​zón al de ella..., como también lo es la del tex​to que se me ocurrió ofrendarle —regalo sorpresa— para el epílogo).
Ella. Considero que ni falta que hará —a esta altura de mi relato— que te confirme que se trata de la encantadora y nunca bien ponderada Elsa Bornemann, ¿ no?
Buah. Me toca despedirme —hasta el fugaz reencuentro de última página— con el convencimiento de que este libro que está en​tre tus manos y bajo la incanjeable mirada de tus ojos ha de convertirse en un extraordinario "best-seller" de la literatura dedicada a los jovencitos.
Palabra de fantasma, bebé.
romanza de apertura para "Queridos Monstruos"
Con los pelos de punta... 

Con la piel de gallina... 

ya la noche despunta 

y el horror se avecina.
De amores embrujados, 

de hechos truculentos 

o bien afantasmados 

se trata en estos cuentos...
Historias inquietantes... 

Pavorosos enredos... 

Seres espeluznantes... 

te harán caer de miedo.
A enfrentar el espanto 

que se abre la función. 

(Desde ya, te adelanto: 

te helará el corazón...)
A ajustarse el cinturón 

que empieza el viaje... 

Será fuerte la emoción: 

¡Junta coraje!
FIRMADO: El Fantasma de la Opera
P.D.: ¡Seguro que —ahora— el que deberá de estar tri​nando de celos es El Jorobado de Notre Dame, ja!
Extraño amor
Comenzó su breve recital melódico con un carnavalito.
Esa tarde, podía hacerlo tranquila por​que estaba sola en casa. De lo contrario, rezon​gos de su mamá, protestas de la abuela y risue​ños comentarios del padre. Rezongos y protes​tas solían resumirse en una misma censura que le repetían hasta el hartazgo: —Las niñas no deben silbar, Mila; es asunto de varones.
Los comentarios de su papá —en tan​to— aludían a cuestiones ligadas con la músi​ca: —¡Déjenla! ¡Ella se quiere convertir en la gran silbadora nacional! Cree que la van a con​tratar en el Teatro Colón cuando vivamos en Buenos Aires, para que maraville a todos los auditorios con su arte exquisito...
Lo cierto era que Mila silbaba porque sí, cuando se sentía contenta, feliz, como ese día —por ejemplo— en el que había recibido car​ta de su madrina desde la Capital Federal, anunciándole su próxima visita a fin de estar presente en su cumpleaños número trece.
Lástima; no había nadie a quien contárselo... Seguro que su mamá y su abuela no iban a regresar hasta la nochecita. Habían viajado —muy temprano— hasta la ciudad de San Sal​vador para efectuar varias compras y algunos trámites. Faltaban pocas semanas para la mu​danza y era mucho lo que había que preparar y dejar resuelto antes de partir.
El papá acostumbraba a volver cerca de la medianoche, tan sobrecargado de trabajo como andaba en esa época en que todo parecía salirle mal, aunque se ilusionaba al pensar que las cosas mejorarían una vez que se radicaran en la gran ciudad. Y tampoco había encontra​do al Chacho, su vecino y amigo del alma, al que llamó por encima de la medianera para en​terarse de que estaría cazando liebres, según le informaron sus hermanitos.
—Y bueno —se dijo Mila— por lo me​nos puedo silbar en paz. E inició entonces las primeras notas de "El cóndor pasa", una de sus melodías favoritas, esa que sólo podía sil​bar a gusto en la soledad del monte cercano a su casa, ése por donde el Chacho acostumbra​ba a cazar y a donde a ella le encantaba pasar tantos ratos.
Desde que habían nacido ambos vivían con sus familias en un pequeño pueblo jujeño, por lo que el conocimiento que poseían de aquel lugar casi selvático podía compararse al que cualquier chico porteño tiene de la plaza de su barrio... La madrina —cuya carta había de​satado la alegría de la nena— también era oriunda de ese pueblito pero estaba radicada en Buenos Aires. Y era ella la que había convencido a la familia de Mila para que también se trasladara a fin de tentar suerte más propicia. En la capital —les decía— hay más oportuni​dades de conseguir un trabajo que rinda eco​nómicamente...
La joven era fotógrafa de revistas de tu​rismo, muy cotizada en su medio, considera​da excelente por sus pares, la mayoría varones. Por eso, Mila escuchaba con mucha atención sus opiniones y hasta —a veces— se atrevía a rebatir las de su mamá y abuela repitiendo —co​mo propias— algunas de las de su queridísima madrina. Sobre todo, las que se relacionaban con su afición por el silbo...
—Silbar significa agitar el aire produ​ciendo —precisamente— este sonido agudo —afirmaba, silbando con picardía. —Resulta de hacer pasar con fuerza el aire por la boca con los labios fruncidos... así... como me gusta a mí... o con los dedos colocados en ella conve​nientemente de este modo, ¿ven?, pero no me sale... o soplando con fuerza en un cuerpo hue​co... por ejemplo, el conocido pito, por nom​brarles algún elemento que sirve para eso... ¿Es un pecado? ¿Me pueden explicar por qué no deben silbar las mujeres?, ¿eh? —insistía.
Ante semejantes razonamientos, la ma​má y la abuela sólo atinaban a responderle “porque no”. Y “porque no” también le con​testaba Chacho, a quien la personalidad de Mi​la le atraía intensamente. Salvo por ese hábito de silbar, todo en ella le parecía encantador.
—Y buah —le decía Mila —estás hip​notizado por una educación de otra época, nene. Si te parece insoportable, no me oigas y lis​to. Con taponarte con algodones...
Diciembre llevó a Jujuy las vacaciones escolares... el cumpleaños de Mila y —por fin— también a su esperada madrina.
—¡Qué manera de malcriar a tu ahija​da! ¿Quién la conforma, después? —le dijeron la mamá y la abuela de la nena, cuando vieron el regalo que la joven le había comprado en Buenos Aires. —¡Nada menos que una máqui​na de fotos!
—Hace tiempo que se la había prome​tido...
—¡Es totalmente automática! ¡Y tiene control remoto! —exclamaba Mila al borde de la euforia. —¡Puede sacar fotos por sí sola; aquí en el folleto indica cómo! ¡Es extraordi​naria! ¡Gracias, madrina; gracias!
Y con un silbidito remarcó su profun​da alegría.
Aparte de la cámara, la chica recibió tres rollos color de treinta tomas cada uno.
El primero lo usó casi por entero, para retratar a su familia y a todos los amiguitos que la acompañaron en el festejo de sus trece.
En especial, a Chacho, porque andaba algo melancólico el pobre. ¿Qué le pasaría?
Bajo la supervisión de la madrina, Mi​la pronto aprendió a manejar aquella maquinita y cuando —días después— la joven viajó a Salta para realizar la producción fotográfi​ca que le había encargado una de las revistas de la capital, el aparato ya no guardaba secretos para su ahijada.
—¡Vas a ver, madrina; cuando vuelvas dentro de dos semanas, ya habré fotografiado medio monte!
—Ah, pero —para entonces— también deberás tener tu equipaje preparado para la mudanza, Mila y si no ayudas un poco con el embalaje de las cosas de la casa, tu mamá me hará responsable a mí... Hay mucho para empacar...
—¡Y mucho para fotografiar, madri​na!
Cuando Chacho escuchaba estos co​mentarios casi no podía disimular la tristeza. La partida de Mila rumbo a Buenos Aires es​taba cada vez más próxima. Ya no iba a verla a diario y —quizá— nunca de nuevo. Aunque ella le decía que sí, que no dramatizara la sepa​ración, que le iba a escribir, que haría visitas al pueblo de tanto en tanto...
—No voy a olvidarte, zonzo —trataba de consolarlo, aunque sin éxito. —¿Soy tu me​jor amiga o no?
"Ahora tendría que confesarle que —para mí— es muchísimo más que mi mejor amiga... —pensaba él— ... que la sueño co​mo... como si fuera mi novia... ¿Pero... y si se enoja? ¿Si se ofende y no me habla más? Mila es brava...
Por ejemplo, como —de puro turula​to— se me ocurre retarla porque silba... ya no me deja acompañarla en sus paseos por el mon​te. .. Si seré estúpido yo... Capaz que si le digo que siento algo diferente a la amistad la pierdo...
No. Más vale que me calle..."
Chacho siguió —entonces— de amorcito oculto en el silencio y fingiendo ser el mis​mo buen amigo que Mila suponía que era. Por eso, le juraba respetar (aunque de dedos cru​zados por detrás para invalidar el juramento...) el deseo de la chica de marcharse sola hacia el monte y le avisaba con anticipación las horas durante las cuales él iría de caza.
—No quiero que vengas conmigo, Cha​cho —le había advertido ella con mucha seriedad—. Ahora no voy solamente a silbar si​no —también— a sacar fotos. Necesito con​centración. Además, te molestan mis silbidos tanto como a mí el que andes matando animalitos...
A pesar de asegurarle de que no la se​guía, lo cierto era que —desde que se había en​terado de la mudanza que le arrebataría a Mi​la de su lado— Chacho no cumplía siempre con ese pedido.
Él sabía que la nena había elegido un ár​bol como su favorito y que a su sombra acos​tumbraba a sentarse para silbar a sus anchas. Por eso, a veces la contemplaba desde lejos, es​condido entre unos matorrales y oía aquellos silbidos que —cosa rara— habían empezado a resonarle como emitidos por un ángel...
A lo largo de la primera semana de la ausencia de la madrina, Mila fue todas las tar​decitas rumbo al monte.
Apenas Chacho le comunicaba que ya había regresado a su casa, salía ella, de silbo en el corazón y máquina fotográfica colgada al hombro. Ni sospechaba que —en algunas oca​siones— su amigo la seguía y se dedicaba a ob​servarla desde una distancia prudencial, para que no lo descubriera.
Pero justo aquella tarde de sábado, de la increíble sorpresa para Mila, Chacho no ha​bía ido detrás de ella. Muy a regañadientes, el muchacho había viajado con su familia hasta San Salvador para asistir al casamiento de la menor de sus tías. ¡Qué fastidio para él! No por la boda, claro, pero era tan escaso el tiempo que restaba entre ese sábado y el siguiente en que Mila iba a mudarse... Para colmo, sus pa​dres habían resuelto disfrutar de tres o cuatro días en San Salvador después de celebrado el matrimonio.
En síntesis: recién podría reencontrar​se con su amorcito secreto a mediados de sema​na. ¡Cuántas horas de su compañía debía perderse!
Mientras Chacho se trasladaba en el mi​cro que los conducía a San Salvador, perturba​do por estos pensamientos, Mila se hallaba sil​bando bajo la sombra protectora de "su" ár​bol. En ese momento desde las ramas del mismo comenzó a descolgarse una enorme boa esmeralda.
Aunque —en apariencia— es uno de los reptiles más impresionantes, Mila no tuvo de​masiado miedo. Sabía perfectamente que esa corpulenta serpiente es pacífica por naturale​za, que no ataca a los seres humanos a menos que éstos la acosen y que no es venenosa. Sa​bía —también— que sólo se alimenta de aves por lo que continuó vigilándola sí —mante​niéndose inmóvil pero sin dejar de silbar— durante los instantes en que la boa se deslizó suavemente hacia el suelo, zigzagueando su be​llísimo cuerpo verde, rayado en blanco y amarillo.
Lo increíble para Mila no era ver aque​lla especie de boa. En ciertas oportunidades ya había visto ejemplares similares.
¿Lo asombroso? Que la gigantesca ser​piente no le demostrara la menor aprensión, que se arrastrara hacia ella no únicamente con absoluta calma sino como subyugada por sus silbidos.
Pronto la tuvo muy cerca de sus pies.
El gran reptil empezó —entonces— a enroscarse sobre sí mismo hasta quedar de me​dio cuerpo erguido hacia ella. Verdaderamen​te, era como si la mirara a los ojos y la estuvie​ra escuchando, en estado de fascinación debi​do a su silbo.
Mila conservaba la quietud y silbaba. Seguía silbando cuando la boa se desenrolló con lentitud, recuperó su movimiento zig-zag y —tan suavemente como se le había aproxima​do— se escurrió entre las hierbas y las piedras de los alrededores del árbol, con un leve soni​do metálico.
Enseguida, volvió sobre sus huellas y se izó —enganchando su cola a unas ramas— has​ta confundirse entre el tupido follaje del que se había desprendido. Recién entonces Mila se le​vantó y —sin dejar de silbar— se fue caminan​do despacio hasta alcanzar unas rocas enanas, donde volvió a sentarse.
Estaba ahora a unos diez metros de "su" árbol.
Pensaba en la boa.
¿Acaso la boa pensaría en ella?
Aguardó un buen rato antes de decidir​se a emprender la vuelta a su casa.
Había aprontado la cámara fotográfi​ca. Si la extraordinaria serpiente se asomaba nuevamente... ¡clic! ¡clic!, quedaría cautiva —al menos— en su rollo.
Y Mila consideró que era muy suertu​da porque —antes de que el sol se apagara— el animal retornó a girar en derredor de ella, co​mo convocada por su ininterrumpida melodía silbada.
No podría decirse que posaba para las fotos pero Mila se convenció de que sí, tal era la mansedumbre con que rotaba, se enrollaba, se desenroscaba o elevaba su cabeza ante ella. ¿Estaría bailando al compás de su silbatina? (Si bien ese tipo de serpientes suelen poseer una voz aguda y penetrante que se asemeja perfec​tamente a un silbo, a Mila le resultaba casi in​concebible que el gigantesco bicho bailara res​pondiendo al suyo de la manera afectuosa en que lo hacía.)
Fue entonces cuando —deslumbrada por esa danza insólita— Mila se animó a ha​blarle con la confianza con que se dirigía a su perro.
—Ya oscurece. Mañana vengo, ¿en​tendiste?
Por toda respuesta, la boa se deslizó ha​cia el árbol como si hubiera sido una mangue​ra a la que alguien recoge de prisa.
Antes de prenderse de unas ramas me​diante su cola y de escabullirse entre la hoja​rasca de la copa, giró su cabezota y sostuvo la mirada de Mila unos segundos. ¿Cómo era posible?
Mila se apresuró a gatillar su cámara aunque ignoraba si había alcanzado a capturar esa última imagen que la había deslumbrado.
El domingo se presentó de límpido cie​lo azul.
Después de almorzar, Mila se dirigió ha​cia el monte. No había contado a nadie de su fantástico encuentro con la boa. ¿Para qué? ¿Quién iba a tomar en serio su relato? Y de creerlo, seguro que no le permitirían volver allá sola.
Tenía que ser paciente hasta que reve​laran los negativos. Entonces sí, cuando todos vieran las fotos que había tomado (y las que aún quería sacar) no cabrían dudas.
Le causaba gracia —sobre todo— ima​ginar la cara de estupor que pondría Chacho —a su regreso de la boda— ante cada fotogra​fía del gigantesco reptil.
Y si salían nítidas, acaso su madrina las llevase para publicar en alguna de las revistas para las que trabajaba... ¡Ja! ¡Eso sí que sería grandioso!
—Capaz que me nombra su ayudan​te... o su socia... ¿por qué no?—fantaseaba Mila. Con la admiración que le profesaba a su madrina, nada ansiaba más que emularla, con​vertirse en fotógrafa profesional como ella...
Entretenida con estos pensamientos, Mila llegó hasta "su" árbol.
Tendió una manta junto al tronco y se reclinó allí, de cámara apoyada en el pecho y ojos hundidos en la frondosa copa de su com​pañero vegetal.
Se echó a silbar su más dulce tonada...
¿Aparecería la boa esmeralda?
Para decepción de Mila, la boa no se hi​zo presente a pesar de que la nena silbó y silbó casi sin parar, durante más de una hora.
—¡Eh! ¡Qué hermosa melodía! ¿Quién te enseñó a silbar así? ¡Sensacional!
La voz de un muchachito que camina​ba hacia ella la sobresaltó de repente.
Con un ademán instintivo se llevó las manos al pecho, para resguardar la máquina de fotos.
El chico se rió: —¿Qué es eso?
No converso con desconocidos —le res​pondió Mila, incorporándose.
—Me llamo Silvestre. Vivo del otro la​do de aquellos zarzales. Soy pastor de cabras.
—¿Ah, sí? ¿Y cómo nunca nos topa​mos por aquí si yo vengo casi siempre? Ade​más, ¿de qué cabras me estás hablando? Nunca vi ninguna pastando en este lugar...
—Que te haya dicho que vivo del otro lado de aquellos zarzales no significa que sea cerca.
En cuanto a las cabras, pastan dentro de la dehesa de mi familia, no andan sueltas por todo el monte... Es peligroso...
—¿La dehesa? ¿Qué es eso?
—Ajá. Tampoco oíste hablar de una dehesa... Bueno, hagamos un pacto. Yo te cuento de qué se trata a cambio de que me di​gas qué es eso que te cuelga del cuello... y tu nombre...
Mila sintió que el pastorcito empezaba a conquistarla con su simpatía. Además, esos rasgos afilados... Pero ¡qué ojos preciosos los suyos! Tan verdes y brillantes, tan en contras​te con su piel ocre y —como si eso no bastara para conmoverla— ¡había manifestado gran entusiasmo por su silbo!
—De acuerdo —le dijo entonces con una sonrisa seductora —pero dos contra dos... También quiero saber qué estás mascando...
—Pedacitos de raíces de una planta que crece entre los zarzales...
—¿Puedo probar?
—Es muy, muy amarga... pero si te...
—No. Entonces no, no, gracias. Ah, me dicen Mila. Y esta máquina es una cámara de fotos.
—Mmmhj... Estee... ¿y para qué sirve?
—¡Te falta explicarme qué es una de​hesa!
—Es una parcela de tierra que se desti​na al pastoreo. Está rodeada por postes. En un terreno así andan mis cabras...
A medida que charlaba con el mucha​cho, Mila experimentaba sensaciones contra​dictorias. Por una parte, notaba que Silvestre la iba atrayendo como un imán y —por otra— sentía que —acaso— la boa no había venido es​pantada por su presencia. Entonces le confió todo lo sucedido la tarde anterior y el chico lle​gó a asombrarla con sus notables datos acerca de estos ofidios.
Al rato, los dos charlaban animada​mente y era como si toda la vida hubiesen sido amigos.
Mila usó los controles remoto y auto​mático de su cámara y se sacó un montón de fo​tografías junto a Silvestre.
En la última pose que se tomaron —an​tes de despedirse hasta el día siguiente— el pastorcito le rodeó los hombros con su brazo y la nena se ruborizó, aunque no rechazó esa de​mostración de afecto.
—Mañana te espero aquí mismo, deba​jo de "tu" árbol, alrededor de las tres... —le dijo Silvestre no bien Mila le anunció que de​bía irse. —No me falles, ¿eh?
A partir de ese domingo y durante el lu​nes, martes y miércoles que le siguieron, Mila y Silvestre repitieron la cita apegándose uno al otro cada vez más.
Gozaban tanto del tiempo compartido que —aunque no se lo dijeran— los dos sabían que aquella necesidad de estar juntos denota​ba —a las claras— que se habían enamorado.
—Mi primer amor... —pensaba Mila por las noches, en la intimidad de su cuarto ya casi totalmente desmantelado para la mudan​za. —¡Qué desgracia; enamorarme ahora, cuando debo partir hacia Buenos Aires! ¡Ay!, ¿cómo se lo cuento a Silvestre?, ¿cuándo?; se le va a quebrar el corazón... —y entonces sollozaba apretando la cara contra la almohada, para que su familia no la oyera.
Atareados como se hallaban sus padres y su abuela con múltiples preparativos, no ad​vertían la angustia de Mila. Y si en algún mo​mento les parecía que la nena se mostraba ca​llada, tristona, lo atribuían a que sentiría pe​na por abandonar la casa natal del querido pueblito, sus compañeros de infancia... y —ló​gicamente— lo consideraban normal. Si ellos también estaban bastante apenados. Ni pizca sabían de la existencia de Silvestre...
El jueves al mediodía, Chacho se enca​ramó sobre la medianera que dividía su huer​ta de la de Mila y la llamó: —¡Ya volví! ¡Te tra​je una bolsita tejida para que pongas tu máqui​na y los rollos!
Fue la abuela de la nena la que le comu​nicó que ella se había ido al monte a sacar las fotos que aún quedaban.
Ansioso por verla como estaba, Cha​cho se apresuró a marchar hacia allá. Iba dis​puesto a encontrarla y a confesarle —finalmen​te— su secreto amor.
—Mañana viernes es el último día y se​guramente va a estar muy ocupada, ayudando a empacar... Se va el sábado bien tempranito... —pensaba Chacho. —Tengo que apurarme; las horas de su compañía se me vuelan... Y si se enoja conmigo me lo voy a aguantar... por​que si no se lo digo, reviento como un sapo.
Cuando llegó a los matorrales entre los que solía esconderse para espiar a Mila y la vio allá a lo lejos, sentada debajo de "su" árbol, Chacho creyó que en ese instante iba a estallar como un batracio y no más tarde.
Mila no estaba sola.
Un muchacho de su edad, sentado a su lado, charlaba y reía con ella. ¿Quién sería ese maldito que le robaba a la niña? Porque era muy evidente que ella se mostraba arrobada frente a ese compañero...
El sol lo encegueció tanto como sus ce​los y —sorbiéndose las lágrimas— desanduvo —a la carrera— el camino de vuelta al hogar.
Cuando —casi al atardecer— Mila lle​gó a su casa, ni cuenta que se dio de que Cha​cho estaba apostado en la puerta de la suya, conteniendo la furia que lo embargaba desde que había sido involuntario testigo del romancito montaraz.
Distraída volvía ella, volcada hacia adentro sobre sus sentimientos y su pensar.
El recuerdo de Silvestre, a quien aún no se había animado a contarle de su viaje, ocu​paba su total atención. De pronto, la voz de Chacho y su tormenta de palabras hirientes la desconcertaron al máximo.
—¿Pero qué comiste, loco, pasto enve​nenado? ¿Qué te hice yo para que me acuses de traicionera, de mentirosa y de esa sarta de ri​diculeces que no merezco?
—¿Con que yo soy tu mejor amigo, eh? ¿Y ése con el que estabas hoy en el monte me​ta jirijijí? ¿Así que me prohibiste que fuéramos juntos porque “no me gusta que silbes”... por “odio la caza”...? ¡Zonzo al creerte! ¡Re​zonzo! ¡Lo que buscabas era tapar tu noviaz​go, falsa!
Mila lloriqueaba. Dolorida por lo que Chacho le decía y —también— indignada, le gritó —entonces— antes de entrar a su casa: —¡Espía habías resultado! ¿Quién te mandó seguirme? ¡Que te embromes, pavote! Ade​más, ¿con qué derecho me estás retando si nun​ca fuiste para mí otra cosa que un amigo? ¡Oja​lá que te lleve el diablo, estúpido!
Esa noche, Mila no logró dormirse, tris​tísima por la pelea con Chacho, tristísima, pero aún más, mucho más (¿y qué sentido tenía en​gañarse a sí misma?) al recordar a Silvestre. El día de la verdad había llegado. Ya no podía ocultarle que se mudaba a Buenos Aires.
Y la idea de la obligada separación le aceleraba los latidos.
Cuando esa tardecita se encontró con el pastor no pudo silbar ni siquiera una nota. Las lágrimas le velaban la carita. De golpe le con​tó —entonces— el asunto de la mudanza a la capital y esta revelación repercutió como un golpe en el corazón de Silvestre. Nervioso, el chico mascaba sus raíces con inusitado vigor cuando reaccionó —a duras penas— de la in​grata noticia y le dijo:
—Mila, nadie, no, ninguno, nunca, po​dría comprender cuánto te quiero. No voy a so​portar tu ausencia, ni vivir extrañando tus be​llos silbidos... Y no creo que regreses aquí... Por eso, no voy a permitir que te vayas... No... Yo te quiero... Te quiero...
Desesperado, el muchacho la abrazó a la par que escupía esa especie de chicle de raí​ces. Mila comprendió que iba a besarla y —vergonzoza como era— trató de resistirse, aunque deseaba ese beso tanto como él.
No pudo.
El abrazo de Silvestre aumentaba en in​tensidad hasta el punto de dificultarle la respi​ración y su boca se posaba sobre la suya, cuan​do —horrorizada y al borde de la asfixia— Mi​la vio que el pastorcito se iba transformando —velozmente— en una boa esmeralda, en la misma boa que había acudido fascinada por su silbo días atrás, en esa que —ahora— se le en​roscaba alrededor del cuerpo y ante la cual no tenía defensa alguna.
Dos tiros de escopeta alteraron la sies​ta campesina.
Mila y la boa cayeron —estrechamente unidos— sobre las hierbas y junto al árbol de sus encuentros.
La niña despertó —horas después— en una sala del hospital de la zona, rodeada de su familia. La madrina le acariciaba el pelo. Todos parecían haberse colocado máscaras de dolor.
Mila trató de moverse. El yeso que cu​bría su torso se lo impidió. Un collar ortopédi​co le sujetaba la parte del cuerpo que une la ca​beza con el tronco.
No entendía nada. ¿Acaso la pesadilla que evocaba vagamente y muy en fragmentos —debido a la medicación— no había conclui​do aún?
¿Qué le ocurría?
La mudanza se postergó hasta que Mila fuera recuperándose físicamente por com​pleto.
Las costillas quebradas se soldaron a la perfección.
Los huesitos del cuello recobraron su habitual movilidad.
Las lastimaduras de sus labios cicatri​zaron sin dejar rastros.
Sólo su alma seguía profundamente he​rida, con el espanto instalado en toda su dimen​sión.
Y bien presentía ella que esa herida iba a permanecer abierta...
La madrina fue la encargada de contar​le —con suma delicadeza— lo que le había su​cedido.
Gracias a Chacho estaba viva.
Muerto de celos, la había seguido al monte sin que ella se diera cuenta, aquella tar​decita de la última cita con... digamos con Sil​vestre... Chacho cargaba su escopeta por las dudas de que Mila lo pescara por allí. Era un pretexto. Le diría que andaba cazando y que —por casualidad— se habían cruzado.
Escondido —como acostumbraba a ha​cerlo cuando espiaba a su amiga— presenció el episodio entero que la había tenido a ella co​mo protagonista.
Abrumado por los celos primero y so​breponiéndose a su propio terror después, ha​bía visto entonces —también— cómo el su​puesto pastorcito se convertía en una serpien​te gigantesca que se arrollaba en torno a la chica. No dudó en dispararle dos veces.
Sólo cuando tuvo la certeza de que el reptil estaba muerto y Mila desvanecida entre el viscoso cuerpo que la aprisionaba, corrió en busca de auxilio para el rescate.
Los médicos del hospital solicitaron la colaboración de algunos viejos curanderos pa​ra recolectar y analizar raíces que "Silvestre mascaba continuamente", de acuerdo con el estremecido testimonio de Mila.
Aunque le costó convencerse, no tuvie​ron más remedio que aceptar su versión de los hechos como la única posible. Las pruebas eran irrebatibles.
—Los reptiles que recorren los campos pueden —a veces— tomar formas humanas... —dijo uno.
—... con sólo triturar en su boca la raíz de esta planta que se usa para brujerías... —agregó otro.
—Su transformación en personas dura mientras la mastiquen y mastiquen sin cesar... —afirmó el tercero. —Por eso, la boa mantu​vo su apariencia de muchacho en tanto no se desprendió de ella...
—Entonces, ese pastorcito que conoció la niña... fue sólo una ilusión óptica... —con​cluyeron los médicos.
—¡No! ¡Silvestre era un chico de carne y huesos! —exclamó Mila cuando le informa​ron acerca del fenómeno. —¡Tan real como yo! ¿Por qué no revelan las fotos que nos sa​camos juntos?
En las fotografías —que la madrina de​moraba en revelar debido a la aversión que le producía rememorar la espantosa experiencia vivida por su ahijada— pudieron ver —todos— sendas series de imágenes de absoluta nitidez. En la primera de ellas, un gigantesco ofidio captado en diferentes serpenteos y mirando fi​jamente a la cámara en ciertas tomas... En la segunda serie, la amorosa parejita que compo​nían Mila... y ese "pastor" de rasgos afilados y ojos brillantes y verdes, verdes como la piel de la boa esmeralda que era y que había vibra​do con tan extraño amor.
El malo de la película
La recepcionista de “Bulkino”', la más importante empresa de películas de todo el país, vio que se le acercaba un fraile francisca​no con el típico hábito color pardo, las sanda​lias y de capucha puesta cuando —por lo común— esta pieza del vestido —que remata en punta— suelen llevarla echada a la espalda. Cargaba dos gruesos carpetones y portaba un maletín.
Se sorprendió no sólo por la juventud y apariencia del religioso sino también por el texto de la tarjeta de presentación que él le ex​tendió de inmediato. Decía así:
WALI BERENSON
Autor y actor 

especializado en obras de terror
—¿De modo que usted no es un fraile? ¿Y por qué se viste como si lo fuera? —le pre​guntó, extrañada y sonriente a la par.
—Siempre uso este hábito. Es parte de mi personaje. Mejor dicho, de mis personajes, porque son dos los que llevan esta prenda.
—Bien. Usted dirá en qué puedo servir​le, señor... Berenson...
—A las diez tengo una entrevista con el presidente de "Bulkino" y su equipo de ase​sores.
La recepcionista pulsó entonces las te​clas de un teléfono intercomunicador para co​rroborar la veracidad de lo dicho por el supues​to religioso.
Enseguida, le indicó: —Tome el tercer ascensor del frente. Lo esperan en el piso quin​ce, oficina 1505. Suerte.
Minutos después, Wali Berenson fue recibido por el presidente de la empresa y me​dia docena de sus asistentes principales.
Tras los saludos de rigor, les entregó las carpetas.
—En una van a encontrar la serie com​pleta de fotos de mi personaje principal, con to​dos los detalles de la horrorosa caracterización de su rostro. En cuanto al coprotagonista, ca​si no aparece retratado porque aquí lo tienen; soy yo, ataviado así y siempre con la capucha puesta, tal cual me ven.
El equipo de "Bulkino" recorrió el ál​bum fotográfico con creciente interés.
—¿El maquillaje se lo hizo usted? ¡Es fantástico!
—Sí. Yo mismo me maquillo. Aprendí a hacerlo con un maestro extraordinario. Na​da menos que Tim Rogers, de Nueva York. Cursé varios seminarios bajo su orientación.
—De acuerdo con lo que me anticipó te​lefónicamente —le dijo uno de los asesores— también es usted el autor de este guión para ci​ne... —y el señor hojeó la segunda y volumino​sa carpeta.
—Correcto. Ahí está el texto completo de "El malo de la película", que yo considero —modestia aparte— una obra maestra del terror...
—Como supondrá, tenemos que leerla antes de decidir si encaramos este proyecto. ¿Qué le parece si nos llama dentro de quince días para que le demos una respuesta?
—Cómo no. Pero les aclaro que ya de​jé copias del guión en Cinecia y en Argie-Sono-Film... Quienes me ofrezcan el mejor contra​to... ésos harán la película...
—Apurado el jovencito —opinó el pre​sidente. —Todavía no le tomamos las pruebas de filmación... Usted puede ser un maquillador sensacional... un gran autor... pero un actor mediocre... Discúlpeme la franqueza...
—Estoy listo para las pruebas. Traje to​do el material necesario para maquillarme en esta maleta. Sólo pretendo un camarín priva​do donde pueda prepararme sin ser interrum​pido por nadie. Las técnicas que aplico para transformarme en un verdadero monstruo son un secreto profesional.
Así fue como Wali Berenson (que admi​tió llamarse de otro modo pero que usaba seu​dónimo artístico por estar convencido de que había elegido el nombre y apellido justos, atractivos e imposibles de olvidar) pronto se halló en el interior de un camarín, próximo al set de filmación.
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Se respetó su pedido de privacidad y allí lo dejaron, solo y de puerta cerrada.
Entretanto, en una sala contigua, el presidente de "Bulkino" y sus asesores comen​taban —medio divertidos— que "este mucha​cho es un caso", "tan buen mozo y casi ocul​ta la cara en ese capuchón..."; "¿se dieron cuenta de que dijo que siempre va vestido así? ¿No estará un poco tocado?"
Wali salió del camarín apenas un cuar​to de hora después de haberse enclaustrado allí. Como —previamente— le había señalado al di​rector de la videograbación cuál fragmento de su guión iba a interpretar a modo de prueba, el muchacho se introdujo en el amplio piso jugan​do ya su rol como “el malo de la película”, uno de los dos protagonistas del libreto.
Todos los que presenciaron su actua​ción —camarógrafos e iluminadores incluidos— experimentaron una de las sensaciones más es​peluznantes de sus vidas, no bien lo vieron apa​recer e iniciar su monólogo.
Increíble la fealdad de ese rostro que se asomaba por debajo de la capucha francisca​na. Cualquiera de los monstruos de ficción que el equipo de "Bulkino" había conocido hasta entonces, podía declararse hermoso compara​do con la horrorosa cara del personaje com​puesto por Wali Berenson.
La deformidad de sus rasgos era tan ex​cesiva que —a pesar de ser personas acostum​bradas a frecuentar a los maquilladores más exóticos, ninguno de los espectadores pudo evitar cierta repentina y profunda repulsión.
¡Y qué decir de las singulares modula​ciones de su voz, de la insólita transformación de la misma en esos sonidos cavernosos e inso​portables! ¿Cómo lograría hablar con ese to​no quien —momentos antes— había demos​trado contar con una voz muy agradable, casi atribuible a un tenor?
El presidente de la productora estaba asombrado. No era usual que surgiera un ac​tor tan talentoso y completo como Wali Berenson...
—Si su guión está al mismo nivel de su maquillaje y de su actuación —pensaba— no voy a perderme a esta joya por nada del mun​do; por nada... Podríamos llenarnos de dóla​res con este adefesio...
Y —de inmediato— ordenó a sus aseso​res literarios que leyeran la obra "El malo de la película" esa misma tarde.
Mientras la obra era cuidadosamente leída y analizada, Wali Benenson fue a almor​zar con gente de la empresa. Lo invitaron con gran amabilidad, por lo que el muchacho pre​sintió que —aunque no se lo hubieran dicho— había causado un impacto con su personaje del malo.
Antes de partir rumbo al restaurante se internó —de nuevo— en el camarín y salió —por supuesto— sin la horrorosa máscara creada para la prueba. Lo hizo con tanta rapi​dez que volvió a asombrar a todo el equipo. Y les causó gracia que —en vez de ponerse ropa más cómoda y común para su edad— insistie​ra en seguir vestido con el hábito franciscano, capucha puesta también, aún ahora que ya ha​bía rendido su examen.
De una mano pendía su inseparable ma​letín que —no obstante mantener cerrado con un candadito— se negó a dejar bajo ninguna custodia de la "Bulkino".
Este flaco es un excéntrico... Medio lo​co quizás... pero parece un buen tipo, ¿no?— murmuraron los técnicos del set, no bien Wali abandonó las instalaciones. —¡Y qué talen​toso! ¡Un maquillador y un actor de primer agua...! Ojalá que su libreto le guste al presi... Su monstruo sería un "boom"...
La obra “El malo de la película” no só​lo le "gustó" al responsable de la productora... ¡Lo deslumbró!
Con su natural olfato para detectar ar​tistas, sintió que estaba frente a un verdadero genio y así se lo comunicó a su grupo de trabajo.
Sin pérdida de tiempo, al día siguiente citó a Wali Berenson para que fuera a sus ofi​cinas con el objeto de firmar el correspondiente contrato de filmación.
El muchacho —siempre ataviado como un fraile— se mostró contentísimo. ¡Jamás ha​bía soñado con que iba a ganar tanto dinero co​mo el que le ofrecían por comprarle los dere​chos de autor del guión, por su actuación en el film y —obviamente— por ocuparse de su pro​pio maquillaje, ya que no aceptó hacerse car​go del de todo el elenco.
—Les agradezco la confianza —se dis​culpó entonces— pero ya les anticipé que quiero mantener mis técnicas en absoluto secreto. Con tantos copiones como abundan en este ambiente...
Tres meses después, “El malo de la pe​lícula” se estrenaba con bombos y platillos. Pronto, Wali Berenson —en su doble papel de fraile bueno y seductor y de fray monstruo maldito— se ganó el afecto y la admiración de todos los públicos.
Innumerables fueron los reportajes a los que lo sometieron los medios gráficos y te​levisivos. Incontables —también— sus presen​taciones “en vivo”, en diferentes zonas del país y del mundo.
Idolo de multitudes allí donde se pre​sentara, Wali se convirtió en un poderoso mul​timillonario de la noche a la mañana.
Su popularidad crecía vertiginosamen​te. Los chicos lo adoraban. Pronto se lanzó a la venta una gran cantidad de juguetes inspira​dos en su figura. En la normal y en la mons​truosa claro, así como historietas, casetes con sus canciones, posters y toda la clase de artícu​los imaginable con que los empresarios suelen inundar el mercado, una vez que deciden explo​tar al máximo el éxito de un artista.
La fama de Wali casi no tenía preceden​tes en el mundo del espectáculo. Y aumentaba a medida que él persistía en preservar su inti​midad a toda costa. A nadie revelaba su pro​cedencia —por ejemplo— ni daba indicios acerca de cómo realizaba su incomparable ca​racterización de monstruo y —menos que menos— aceptaba quitarse la capucha, ya fue​se que se presentara ante el público como "el bueno" o como "el malo de la película". Cuanto más rodeaba de misterio su existencia y los secretos de su arte, más atracción des​pertaba.
Vivía en una mansión a prueba de cu​riosos, rodeada de altos muros y bajo vigilan​cia permanente. Su nutrido personal de servi​cio solía contar a la prensa que —ciertamen​te— su patrón era un muchacho muy cálido y generoso, aunque extraño en sus hábitos. Co​mo ése de vestirse —invariablemente— con la túnica franciscana (de la que ya contaba con docenas de réplicas idénticas...) o ese otro de no quitarse nunca la capucha —por ejemplo— ... o su empecinamiento en aislarse en su habi​tación, que cerraba con varias llaves y a la que sólo permitía el acceso cuando él lo solicitaba o no estaba allí, a fin de que se hiciera la limpie​za. 

—Y bueno... —decían —Wali Berenson es un genio... y ya se sabe que los genios suelen ser un poco extravagantes... De todos modos, ¿a quién molesta con sus manías?
La consagración máxima (si aún cabía una mayor) le llegó a Wali cuando "Bulkino" emprendió la producción de una serie para la tevé basada en su guión original al que estira​ron como a un chicle kilométrico: debía de ren​dir todo un año de emisiones.
Fue durante las reuniones previas al ro​daje de esa serie cuando Wali conoció a quien sería la figurita femenina del elenco, una joven de notable belleza física y condiciones artísti​cas excepcionales.
La actriz (buena y también muy boni​ta, sin dudas) que lo había acompañado duran​te la filmación de la película ya había sido con​tratada por otro estudio por lo que hubo que buscar quien la reemplazara.
Después de entrevistar a cientos de pos​tulantes, de fatigosas audiciones e innumera​bles pruebas, se eligió a una debutante: la pre​ciosa Dinka Rod.
La chica —escasos años menor que Wali— pronto comenzó a sentirse cautivada por ese ser al que había imaginado como a un divo intolerable, una super estrella de esas que pa​recen de plástico, tan poco les afectan lo que su​cede a su alrededor y que son capaces de no sus​pender un ensayo, aunque acaben de enterrar a su propia madre o se haya declarado otra gue​rra mundial. También, Dinka se había equivo​cado al suponerlo ensoberbecido a causa de su exitosa carrera y de su formidable trayectoria profesional.
Wali era todo lo contrario de lo que ella había prejuzgado: sensible, interesado hasta por el último de los extras, comprensivo con las situaciones imprevistas que podían presentarse y atrasar un poco las grabaciones y sencillo, muy sencillo, si bien era conciente de sus dones como cualquier persona inteligente. —Lo amo —solía decirse para sí la joven.
En tanto ella se ensoñaba pensando en estas cosas, ¿qué pasaba en el corazón del mu​chacho?
Una tempestad, una fuerte tempestad lo azotaba desde que había conocido a Dinka. —Me enamoré, Dios mío; ¡qué desgracia! Me enamoré de Dinka... ¿Cómo voy a hacer para que no lo advierta?
Raro, rarísimo el que alguien encare co​mo una desgracia el enamorarse... ¿Qué mis​teriosas razones lo impulsarían para pensar así?
A partir de descubrirse enamorado, Wali empezó a restringir sus conversarciones con ella y se trazó un plan para disminuir toda aproximación a la joven. Trató de eludirla fue​ra de las horas obligadas de grabación. No se sumaba —tampoco— a los grupos que com​partían algún refrigerio durante los descansos, cuando veía que Dinka estaba entre sus inte​grantes. Inventaba cualquier excusa para re​chazar sus invitaciones si ella le sugería acudir juntos a alguna fiesta. En fin, que la relación entre los dos era —cada vez— más distanciada.
Nadie hubiese podido adivinar las razo​nes de este comportamiento de Wali. Dinka tampoco. Y —calladamente— sufría mucho por esta causa. Tanto, que una noche no pudo contener su angustia y le escribió una carta. Se la entregó al concluir una grabación.
Cuando —momentos más tarde— Wa​li la leyó en la impenetrable soledad de su ca​marín, se echó a llorar. Desolado; sintiéndose furioso consigo mismo, impotente.
Con justificado enojo, Dinka le recri​minaba su proceder.
“¿Qué te pasa, Wali?, ¿qué daño te hice para que ya ni siquiera te detengas unos mi​nutos para preguntarme cómo estoy? ¿Por qué cambiaste de este modo? Necesito que me cuentes qué te sucede, no importa lo triste que pueda ser para mí. Yo te quiero, Wali; te amo y no tengo vergüenza de confesártelo. Por fa​vor, espero que —al menos— me contestes esta carta si es que te disgusta la idea de hablarme personalmente.
Un beso imaginario; dos, tres,
Dinka.”
Wali se armó del coraje que necesitaba para enfrentar la difícil situación. Porque ¿aca​so podía contarle que él...? No. Nunca. Sin em​bargo, era preciso que algo convincente le ex​plicara, como para apartarla —definitivamen​te— de su lado. Entonces, hondamente triste pero dispuesto a representar —acaso— su mejor papel, le propuso a Dinka que fuera a cenar a su casa. Allí hablarían.
La muchacha acudió a la cita con suma ansiedad, aunque mínima en relación con la que destrozaba el ánimo de Wali.
La recibió él mismo, con su acostumbra​do hábito franciscano y el capuchón puesto.
Después —durante la cena, casi como un autómata y fingiendo indiferencia— le di​jo aquellas mentiras mientras que cada palabra que se oía pronunciar era otra astilla clavándo​sele en el alma.
—Por cierto que te tengo mucha simpa​tía, Dinka, que me has caído muy bien. Pero desde que empecé a darme cuenta que esperabas de mí otra respuesta que la de un amigo, creí que era oportuno no contribuir para que te ilusionaras conmigo, más allá de esa relación amistosa. Por eso empecé a alejarme. Yo no te amo, Dinka; estás en un total error al imaginar que —siquiera por una vez— dejé de verte co​mo a una simple compañera. A la que le tengo especial afecto —sí— pero de la que no estoy enamorado. Lo lamento. Yo no te amo.
Las lágrimas y el rubor cubrían la cara de la joven cuando —sintiendo Wali que su propia resistencia ante el dolor que le había causado estaba a punto de quebrarse— aban​donó —de golpe— la sala y se retiró —apre​surado— a su dormitorio.
Una vez allí, se lanzó de bruces sobre la cama y lloró de un modo compulsivo, maldiciéndose por el engaño al que había sometido a Dinka.
Alterado como estaba y en su precipi​tación por aislar tanta pena dentro de su cuar​to privado, Wali olvidó —por primera y úni​ca vez en su vida— cerrar la puerta con llave.
Seguía gimiendo desesperado cuando Dinka —de puntillas— se acercó hasta el dor​mitorio del muchacho, con el propósito de des​pedirse.
Le extrañó oír —desde afuera del cuar​to— sollozos y lamentos que parecían emitidos por dos personas.
Con sigilo, entreabrió la puerta y fue entonces que lo vio acostado sobre el lecho, con la capucha echada sobre la espalda...
El espantoso grito de Dinka al contem​plar a su amado alertó a Wali, quien de un brin​co, se levantó y trató —inútilmente— de cu​brirse de nuevo la cabeza mientras que —como prisionero de un ataque de locura— alcanzó a arrancar una cortina y a taparse con ella.
Sin embargo, Dinka había contado con el tiempo suficiente como para verlo y corría hacia la salida de la casa, atemorizando al per​sonal de servicio con sus gritos:
—¡Dios! ¡Wali es un monstruo! ¡Soco​rro! ¡Wali es un verdadero monstruo! ¡Tiene dos caras!
Tres mayordomos la detuvieron e inten​taron calmarla.
—¿Qué disparate dice esta mujer? —se preguntaban.
—Ningún disparate —la voz de Wali— que se aproximaba a la sala desde un corredor lateral— los dejó en suspenso. Menos a Dinka, que continuaba gritando, tan aterrada como cuando había sorprendido al muchacho.
Y aterrados como ella se quedaron to​dos, paralizados, sin atinar a nada, cuando Wali se presentó en la sala con su capucha echa​da sobre la espalda.
Fue entonces cuando comprobaron que Dinka no había mentido y el mismo sentimien​to de horror y repulsión se apoderó del grupo.
—Se reveló mi secreto. Mi terrible se​creto —les decía Wali a medida que iba giran​do su cuello —como una lechuza— y los colo​caba frente a su otra cara, la “del malo de la pe​lícula”, esa repugnante y tan desfigurada que habían creído producto de un extraordinario maquillaje.
—Cómo lamento que haya sido Dinka quien lo descubrió —y ahora era otra la voz que hablaba, aquella de sonidos cavernosos e inso​portables. —Soy un monstruo verdadero... Tengo una cabeza con dos cerebros y dos caras independientes entre sí...
La rotación de la cabeza de Wali se fue produciendo durante el breve lapso que duró su monólogo, así también como la alternancia en sus voces y la confusión entre el "yo" y el "nosotros".
—"Recién nacido, fui abandonado an​te el portal de una iglesia. Sus sacerdotes —franciscanos o capuchinos, como también se los denomina— se apiadaron de mí, de nues​tra pavorosa deformidad física.
Entre ellos crecimos, protegido de la te​mible incomprensión del mundo, de su falta de caridad.
Me criaron y educaron piadosamente, como si fuéramos una criatura normal.
Pero bien sabía yo que no lo éramos. Por eso, viví escondido hasta que alcanzamos la edad justa como para atreverme a cumplir con la vocación que alentábamos desde niños: ser actor. Debíamos de ingeniármelas como para que nadie descubriera el secreto.
Aquellos inolvidables frailes —mi úni​ca familia— nos bendijeron al partir de la igle​sia. Sé que han comprendido y perdonado el que haya usado su hábito para sobrevivir. ¿Ca​bía otra opción para mí, para nosotros?"
De pronto, ambas bocas aullaron a la par y el pobre engendro se retiró del lugar rum​bo a su cuarto. En tanto se alejaba hacia allí, Dinka escuchó dos voces que le repetían: —Te amo, Dinka... Yo también te amo, Dinka...
Cuando los sirvientes y la muchacha lo​graron reaccionar de su tremenda impresión, se dirigieron —de prisa— hacia el dormitorio de Wali.
Antes de llegar a empujar la puerta, que estaba entornada, oyeron dos tiros disparados al unísono.
Con la piel de gallina
Atardece en Santa Helena, la vieja y so​fisticada villa ubicada sobre las costas del Atlántico, lugar de veraneo preferido por las familias más adineradas.
Alan y Rolfi, los hijos mayores de los Dubois, vuelven a su casa de vacaciones, des​pués de una prolongada jornada de playa.
Sus padres están en la sala, mirando un video film de los tantos que alquilaron duran​te esos días ventosos y destemplados, en los que ni piensan en acercarse a las orillas del mar.
—No sé cómo pueden pasarse el día allí, con este clima que parece de otoño... —dice el padre, al ver entrar a los muchachos.
—¡Sacúdanse y dúchense en el baño de servicio, antes de subir!—exclama la madre.
—¡No me llenen la escalera de arena, chiquitos!
Para ella son siempre sus "chiquitos", a pesar de que Alan está por cumplir los vein​te y Rolfi ya tiene dieciocho.
—¿No se cruzaron con el bebé? —les pregunta. —Salía justo en el momento en que ustedes llegaban...
El "bebé" es Lucién, el menor de los tres hermanos, ya tan alto como ellos no obs​tante sus escasos catorce...
El vozarrón de Alan surge desde abajo de la ducha: —¡No! ¡Tuvo suerte tu bebé... por​que si lo pescaba —otra vez— con ropa mía, hubiera muerto estrangulado en el jardín...!
Las protestas de Rolfi se desgranan des​de su cuarto, ubicado en la planta alta:
— ¡A mí me va a tocar estrangularlo! ¡Se llevó mi mejor par de jeans y —encima— la campera de cuero! ¡Sabe que me pudre que use mis cosas! ¿No tiene lo suyo?
—¿A dónde fue, mami?
—Me dijo que se iba a encontrar con Franco en una discoteca... Creo que en "Ga​lápagos"...
—¡Voy a ir a buscarlo y a desnudarlo delante de todos! ¡Así no le van a quedar ganas de ponerse mi ropa!
—¿Será posible que nunca podamos ver una película en paz, cuando están ustedes? —grita el padre. —Después de que éstos se va​yan, seguimos viéndola, ¿eh, Magalí? —le di​ce a su esposa, antes de apagar la video casetera.
La mujer le responde con un resignado suspiro y se dirige a la cocina.
Le ordena a la mucama que ya puede ir poniendo la mesa para la cena.
Entretando, Lucién y su amigo Franco están bailando en "Galápagos", al compás de una música ensordecedora.
Es durante un intervalo de la danza —mientras en media docena de pantallas se proyecta un videoclip del cantante Sting— cuando Franco le muestra a Lucién ese volan​te de propaganda que recogió en la calle. Acer​cándose a la barra, único lugar del recinto más o menos bien iluminado, el chico lo lee: " ¡RE​SUCITAMOS LOS CARNAVALES EN EL 'BAR-BAR-OOOH!' ¡A PARTIR DE MA​ÑANA SÁBADO, LAS NOCHES DE SAN​TA HELENA VOLVERÁN A VIVIR LA DI​VERSIÓN DE ANTAÑO! ¡NO TE PIER​DAS NUESTROS FABULOSOS BAILES DE DISFRAZ! TE SUGERIMOS QUE VA​YAS PREPARÁNDOTE EL TUYO. ¡EN CADA VELADA, INTERESANTES PREMIOS PARA LOS MÁS ORIGINALES Y —EN LA CUARTA Y ÚLTIMA NOCHE SORTEO DE DOS PASAJES A RÍO DE JA​NEIRO ENTRE LOS QUE RESULTEN FI​NALISTAS!"
—¿Y? —le pregunta Franco cuando Lucién regresa a su lado. —¿Cómo te cae la idea de disfrazarnos e ir al "BAR-BAR-OOOH" para los bailes de carnaval? Mi abue​lo dice que —antes— se festejaba como loco para estas fechas.
Mmmh... —opina Lucién. —Antes... Antes... Lo de antes no resucita, pibe... Ade​más, yo sólo me disfracé en el jardín de infan​tes... Me parece ridículo hacerlo ahora...
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—Dale; ¿qué te cuesta? Vamos maña​na, relojeamos el ambiente y si no nos copa, nos hacemos humo...
—¿Y de qué vamos a disfrazarnos?
—Estee... A ver... A ver... ¡Ya está! ¡De jeques árabes! Con unas sábanas y...
—¿Dónde viste un jeque con flequillo y melena de rulos como la tuya y —para colmo— rubio y de ojos celestes?
—El pelo lo oculto debajo de esa espe​cie de manto que usan sobre la cabeza, plo​mo. .. Ah, y lentes negros, necesito también...
Finalmente, Franco convence a su ami​go de participar —siquiera— en el primer bai​le de carnaval.
Con sábanas blancas hasta los pies —entonces—, con corbatas de sus padres, trenzadas para sostener el corto manto que les cubre las cabezas, con anteojos ahumados los dos, bastante bien caracterizados a la manera de los habitantes del Sahara, ambos parten —al día siguiente— rumbo al "BAR-BAR-OOOH".
Previamente, deben soportar las mali​ciosas bromas de Alan y Rolfi, las risas de la mucama de los Dubois y la paciente exposición a la serie de fotografías que les tomó la madre de Lucién, tan divertida como su marido con los dos improvisados jeques.
A bordo de la poderosa moto japone​sa de Franco se van los dos entonces, provocan​do la hilaridad de quienes los ven desplazarse con esos atuendos.
Ni un alfiler cabe ya en la discoteca cuando ambos arriban. Parecería que todos los más jovencitos de Santa Helena se hubieran citado allí.
Si Lucién había ofrecido resistencia pa​ra tomar parte de ese baile de carnaval, pron​to cambia de opinión.
Las chicas más llamativas —algunas decididamente infartantes— se han concen​trando en el BAR-BAR-OOOH. Y qué gracio​sas se las ve, contoneándose según los distintos ritmos que el disc-jockey selecciona, disfraza​das como están todas, haciendo gala de un des​pliegue de imaginación y de buen humor.
Las hay caracterizadas como Caperucita Roja, como ángeles de la guarda, como la brasileña Xuxa... También, pueden verse conejitas, gitanas, novias de Drácula, bailarinas clásicas, Madonnas...
Los muchachos no se han quedado atrás y también son un muestrario de ingenio, si uno observa sus improvisados disfraces.
En suma, que esa primera fiesta de car​naval pinta como una de las más divertidas de la temporada.
—¡Cómo serán los bailes de mañana, lunes y martes!, ¿eh, Lucién? —le dice Franco, tan entusiasmado como su amigo. —Y no que​rías venir...
Lucién lo codea y le indica el hall de ac​ceso al amplio local y pega un silbidito de ad​miración al tiempo que murmura: —¡Qué par de diosas! Ahí están entrando... Una para cada uno, si no nos dejamos ganar de mano... ¡Vamos a recibirlas!
Franco mira en la dirección que le ha se​ñalado su compañero y —como él— se queda extasiado en la contemplación de esas dos pre​ciosas chicas que —indudablemente— son mellizas.
Se apura a seguir a Lucién, el que —apresurado— se abre paso entre los bullicio​sos bailarines que ocupan la pista, yendo al en​cuentro de las recién llegadas.
Ambas están bajando la escalinata que conduce a la zona de mesas, cuando las sor​prende el saludo de ese pretendido árabe.
—Hola, princesas, buenas noches... —les dice Lucién. —Mi amigo Franco y yo —y se lo presenta con ademanes de graciosa corte​sía. —Estamos deslumbrados por su belleza. Como somos jeques postmodernos no nos atrae formarnos un harén. Nos conformaría​mos —¡y cómo!— con contar solamente con ustedes dos para compañeras de baile... ¿Aceptan?
Por toda respuesta, sonrisitas tímidas en los rostros de ambas chicas, que cuchichean mientras buscan ubicación en alguna de las po​cas mesas libres y miran hacia la entrada, co​mo esperando la aparición de otras y otras personas.
Franco lo advierte y —por las dudas— previene un probable disgusto.
Si vienen acompañadas... bueno... dis​culpen. .. Creíamos que estaban solas... Una de las chicas se sienta y agita un abanico por sobre su cabeza con la evidente intención de que quienes han venido con ellas puedan ver el si​tio elegido y se acerquen hasta allí.
Lucién trata de adivinar: —¿Son esos dos flacos disfrazados de piratas a los que es​tás haciéndoles señas?
La otra chica se sienta también y —rién​dose— le habla por primera vez.
—No; nos trajo nuestra tía... Ahí viene.
Lucién y Franco ven —entonces— a una mujer de alrededor de treinta años que se aproxima a la mesa y pronto ocupa una silla junto a las chicas. Los muchachos están asom​brados: no es común que —en esta época— las jovencitas vayan a bailar acompañadas por una persona mayor —piensan— y —menos aún— que esa persona se presente disfrazada del mismo modo que las jovencitas. Además, esa es una discoteca en la que ya es considera​da re-vieja la gente que apenas supera los vein​te... y eso lo sabe todo el mundo en Santa He​lena.
—¡Qué raro!, ¿no, Franco? —le susu​rra Lucién a su amigo. —Si esta tía cree que aquí va a encontrar un candidato para ella es​tá frita...
—Shh... que pueden oírte... Sigamos la corriente; después de todo las que nos intere​san son las mellizas, ¿no? Y la momia no pa​rece antipática...
Lucién es el que se decide a enfrentar la situación de una vez por todas. —Señora —le dice entonces a la tía. —¿Tiene algún inconve​niente en que compartamos la mesa con ustedes? Nos encantaría invitarlas con alguna gaseosa...
La "momia" accede, tras consultarlo —por lo bajo— con sus sobrinas.
—Sí. Siempre que se comporten como es debido —les responde.
Y así es como —de inmediato— los amigos se ubican junto a las hermanas y —al rato— todos conversan animadamente.
Ellos les cuentan quiénes son, qué ha​cen y hablan de todos esos temas que suelen ser evocados en un primer encuentro.
Ponderan sus extraordinarios trajes de damitas antiguas y sus largas capas de raso con capuchones. Se admiran de los maquillajes que las hacen aparecer pálidas y ojerosas como ver​daderas señoritas de un siglo pasado y les lla​ma la atención el cuidado que han puesto en elegir peinados, abanicos, zapatos y otros ac​cesorios que ellos sólo han visto en grabados o museos.
—Es puro mérito de la tía —les infor​ma —halagada— una de las mellizas. —Ella fue quien preparó los disfraces para las tres... Es tan buena con nosotras... Con decirles que se arriesgó a darnos el gusto sin que nuestros padres se enteren. Ellos creen que estamos durmiento... La matan si saben que nos trajo a bai​lar... Nunca lo habíamos hecho antes... y te​níamos tantas ganas...
Franco y Lucién se sienten cada vez más sorprendidos por el relato de las niñas y —más aún— cuando las invitan a bailar un rock de onda y ellas manifiestan que no saben danzar "ninguno de estos ritmos de ahora... pero si ustedes nos enseñan...''
Bajo la atenta mirada de la tía, los cua​tro se hallan —instantes después— balanceán​dose sobre la pista.
Y es cómico verlas a Leira y Valda Mujica de Hoz (que esos son los nombres y apelli​dos de las mellizas) intentando imitar los pasos y otros movimientos corporales de Lucién y Franco, ataviadas como están con esos ropajes nada adecuados para acompañar la músi​ca tecno e ignorantes como demuestran ser en el rubro bailes... ¡Ah, y con "jeques" como parejas!
Sin embargo, el encanto de ambas y de sus disfraces dan la nota brillante en esa reu​nión de carnaval y —a escaso cuarto de hora de las once y media— el jurado del concurso anuncia que ellas son las ganadores de la velada.
Entre los aplausos de la concurrencia y los ¡BRAVO! de Franco y Lucién, Leira y Valda ascienden —entonces— a un pequeño esce​nario donde les entregan sendas casetes musi​cales y diplomas que las acreditan como las más bellas y originalmente disfrazadas de la prime​ra noche y ya finalistas, siempre que vuelvan a "BAR-BAR-OOOH" durante los tres días si​guientes para seguir compitiendo.
Faltan apenas veinte minutos para las doce cuando la tía de las chicas se muestra re​pentinamente inquieta y les comunica que ya deben irse.
—¿Justo ahora, Leira, cuando empieza lo mejor? —le protesta Franco a su compañerita de baile.
Lucién hace lo mismo con Valda: —¿Por qué tan temprano? ¿No me dijiste que viven bastante cerca de aquí y que tu tía tiene auto?
—Sí... Pero a las doce en punto tene​mos que estar de regreso... Mi mamá toma un medicamento a esa hora... y acostumbra a dar​se una vuelta por nuestro dormitorio... para ta​parnos... darnos otro beso y...
—Total, mañana venimos otra vez... —agrega Leira. —¿No es cierto, tía?
—Sí. Y apúrense, porque si no...
Los muchachos —con decepción pero absolutamente enamorisqueados como ya se sienten— les proponen que, al menos, concerten una cita para el mediodía siguiente, en la playa, así pueden estar juntos más tiempo.
—Imposible —les dice Valda. —Nues​tros padres no nos permiten acercarnos al mar si no vamos con ellos...
—Y bueno... —se resigna Franco. —Pídanles que las acompañen...
—¿Estás loco? Tampoco tenemos per​miso para hacer amistad con varones... ¿Y có​mo les explicaríamos de dónde los conocemos a ustedes?
—¡Vamos, nenas! —repite la tía. —Ya se hizo muy tarde...
Antes de despedirse, es inútil que Lu​cién insista ante su amiga para que ésta le dé —siquiera— el domicilio adonde viven.
—Mañana podríamos pasar con la moto por la calle de tu casa y así —al menos— ver​las de lejos...
—No. Mis padres podrían sospechar... Lo que sí voy a darte —y Leira también, ¿no es cierto? —son las casetes y los diplomas para que nos los guarden. Todavía no se nos ocurre en qué lugar esconderlos para que mi familia no los pueda hallar...
—Ya voy a pensar cómo ocultarlos —interviene la tía. —Y ahora, ¡vamos de una vez, nenas!
—¿Podemos acompañarlas hasta el es​tacionamiento? —pregunta Franco.
—De ninguna manera. Ustedes se que​dan aquí —la voz de la tía ha tomado un tono enérgico que no admite discusiones. —Cual​quier vecino podría verlos con nosotros y en​tonces.. . Mañana traeré a mis sobrinas de nue​vo. Se los prometo. Y si de verdad han simpa​tizado tanto con ellas, no las perjudiquen. Quiero decir que no nos sigan, ¿entendido?
Toda la tarde del domingo que sigue al primer encuentro con las preciosas mellizas, Franco y Lucién la dedican a disfrutar de la pla​ya, a pesar de que la baja temperatura y el vien​to no favorecen la estada junto al mar.
Los hermanos de Lucién y sus amigos los invitan a pasear en lancha y es recién enton​ces cuando Rolfi —el mayor de los Dubois— se da cuenta de que tanto Franco como “el be​bé” se mantienen distantes, callados ambos y con los pensamientos flotando vaya a saberse por dónde.
Lo comenta con Alan.
—Eh, ¿qué les pasa a ustedes? —les pregunta entonces Alan. —¿En qué galaxia se supone que están? ¿No nos contaron que el bai​le de ayer fue fabuloso, señores jeques? ¿O es que no abundaban las odaliscas?
—Ni se te ocurra confiarle a este bocón el asunto de Leira y Valda —le dice Lucién a su compañero de aventuras. —No haría otra co​sa que tomarnos el pelo..., "gastarnos" sin asco...
Lo cierto es que ambos muchachitos han quedado prendados, como pegados sin re​medio al recuerdo de las mellizas. No logran borrarlas de sus mentes ni ven la hora de volverlas a encontrar, en el "BAR-BAR-OOOH".
—¡Qué yeta que tenemos, Lucién! En​gancharnos con esas dos intrigantes, habiendo tantas chicas simples sueltas por ahí... —sus​pira Franco.
Transcurren las noches de carnaval de sábado y domingo.
Leira y Valda asisten a los bailes del "BAR-BAR-OOOH" escoltadas por su tía y las tres disfrazadas como en la primera oca​sión. También —como el primer día— las tres se retiran de la discoteca antes de la mediano​che, con la recomendación de que no las sigan.
Lo curioso para los muchachos es que aún mantienen en el misterio la dirección de su casa de vacaciones y también su domicilio de Buenos Aires. ¿Tan ogro será el padre de las mellizas? ¿Una bruja su mamá?
El entusiasmo que la compañía de las niñas despierta en Franco y Lucién va en aumento. Ellos creen haberse enamorado, es​tar totalmente "del tomate" por ellas, y les muerde la ansiedad por decírselo, aunque no logran dar con el momento oportuno. Si ni si​quiera pueden acercarse con ellas hasta la ca​lle, cuando se alejan del local tan de prisa. La tía no les concede —al menos— unos minutos de intimidad. En los intervalos alrededor de la mesa del bar, imposible: todo se reduce a con​versar con las chicas de temas triviales ya que la "momia" vigila... E inútil tratar de hablar durante los bailes en la pista, a tan alto volu​men se transmite la música...
Se aproxima la última noche de carna​val y los muchachos no saben qué hacer para confiarles a Valda y Leira sus sentimientos, pa​ra obtener la promesa de nuevos encuentros, para que ese vínculo que se ha establecido en​tre los cuatro continúe —siquiera— en Buenos Aires, después del fin de verano. Les acongo​ja imaginar que exista la probabilidad de no volver a verlas. ¿Pero por qué? ¿Acaso ellas con sus tiernas actitudes, con sus sonrisas, con sus miraditas, no han estado —de algún mo​do— demostrándoles que ya son casi "amigovios"?
"Lucién y Valda''; "Leira y Franco", escriben los muchachos, a manera de consue​lo, sobre una de las puertas interiores del toi​lette de varones... Y escriben también —sendos mensajes— para entregarles el martes de carnaval, por las dudas llegue el odiado momen​to de la retirada y no hayan podido expresar​les todo eso que les sucede.
Martes de carnaval. Con sus trajes de jeques —que ya no conservan la compostura de la primera noche (pero a quién de ellos le im​porta) Franco y Lucién se dirigen al "BAR​-BAR-OOOH ''. Dejan la moto en el estaciona​miento para automóviles situado a dos cuadras del local, sobre una de las calles transversales a éste de camino opuesto al mar. —Alguno de estos coches será el de ellas... —piensan.
Han tramado algo. No es cuestión de que sus adorables damitas antiguas desaparez​can así como así al concluir la velada.
Y esa noche la disfrutan como nunca; más aún— porque las mellizas resultan elegi​das finalistas del concurso de disfraces y —fi​nalmente— ganadoras absolutas del mismo.
El animador alaba sus maravillosos atuendos de damas antiguas y les entrega la or​den de una empresa turística para retirar los anunciados pasajes a Río de Janeiro.
Cuando regresan a la mesa, con sus pre​mios y en medio de un cerrado aplauso, un fo​co las ilumina a pleno y es entonces cuando la tía no puede reprimir su emoción y se echa a llorar.
Franco aprovecha ese fugaz instante de blandura para felicitarla y rogarle que —cuan​do deban irse— les permitan acompañarlas hasta el auto mientras que —por debajo de la mesa— la entrega su carta a Leira.
Lucién ya ha hecho lo mismo durante el baile y Valda la recibió en silencio. Pronto, la guardó en su bolsito.
Al escuchar el pedido de Franco, la tía se recompone de inmediato y torna a su habi​tual rigidez de carácter: —No. Ya les expliqué los motivos y no pienso reiterarlos. Les prohi​bo que nos sigan. Mis sobrinas volverán a en​contrarse con ustedes siempre que respeten esta advertencia. De lo contrario, nunca las verán otra vez.
El temido momento de la despedida se presenta.
¡Ah, si se pudiera atrasar los relojes!
La tía —como ha sido su costumbre en las jornadas anteriores, apura a sus niñas pa​ra que partan de regreso a casa.
Sale ella al frente. Valda y Leira la si​guen metros atrás. Es entonces cuando —ya en el hall de entrada y sin interesarles los ocasio​nales testigos— Franco y Lucién se atreven a llevar a cabo la primera parte de su secreto plan: sendos besos fugaces rozan las mejillas de cada una de las jovencitas que —tomadas de improviso— apenas si atinan a sonrojarse y apresurar la salida.
Los muchachos simulan volver al inte​rior del local.
Enseguida —y con mucha cautela— lo abandonan, con el propósito de seguir a tía y sobrinas sin que éstas lo noten.
Ellas —sin dudas— irán hasta el esta​cionamiento a recoger su auto. Ellos van a aguardar hasta que el mismo arranque y —poco después— tomarán su motocicleta y —motor preparado con silenciador median​te— las piensan seguir a prudente distancia. ¡Ja! Pronto sabrán a dónde viven... Si la "momia" supuso que lograría separarlas tan abruptamente, sin el mínimo indicio para lo​calizar a las chicas, está muy equivocada...
Franco y Lucién caminan detrás del trío de damas antiguas, escondiéndose —de tanto en tanto— por si a alguna se le ocurre contro​lar si las siguen.
Pero no. Tía y sobrinas, de capuchones cubriéndoles las cabezas y con las sedosas ca​pas revoloteándoles cerca de los pies, conti​núan su marcha, bastante ligera por cierto.
En la esquina en que deberían doblar rumbo al estacionamiento, no lo hacen.
—Qué raro... —dice Franco. Lucién, tan asombrado como su amigo y los dos perple​jos cuando ven que el conjunto se desplaza ha​cia otra cuadra, esa que no conduce ni a la zo​na del centro, ni a la playa, ni a los chalets de vacaciones.
¡Han elegido la cuadra que lleva al lar​guísimo camino de tierra a cuyo término se le​vanta el aeroparque! ¡Pero son cuatro kilóme​tros hasta allí y —si están por viajar— no van a recorrer a pie tamaño trayecto! ¡Y con esos disfraces! Además, a esta hora ya no hay vue​lo hacia Buenos Aires...
¿Raro? ¡Rarísimo!
Decididos a averiguar la causa de tan extraño comportamiento, Lucién y Franco se lanzan detrás de ellas a lo largo de ese extendi​do, desierto y polvoriento camino, malamen​te iluminado de trecho en trecho.
Tía y sobrinas prosiguen su marcha, ca​da vez más rápido y sin aparentar signos de cansancio.
Los muchachos no saben ya qué pensar cuando —repentinamente aterrorizados— ob​servan que las tres mujeres se detienen frente al sendero que se abre ante los portones del ce​menterio local. De inmediato, lo atraviesan, así como atraviesan los cerrados portales de rejas, insólitamente transformadas en una suerte de seres de aire, transparentes. No obstante, ellos pueden verlas todavía y las ven aún cuando continúan su caminata a través de la callecita principal del cementerio, con destino al sector de bóvedas.
Leira a un costado de la tía y Valda del otro, ambas con sus hombros enlazados por aquella.
Lucién y Franco, aferrados a los barro​tes del portal y del lado de la villa, sienten un escalofrío indescriptible ante la escena que les toca presenciar.
Franco ha enmudecido, está tieso y el sudor lo empapa.
Lucién —también profundamente per​turbado— quiebra su voz en un grito que resue​na sobre aquel silencio mortal, en una cascada de ecos: ¡Valda! ¡Valda! ¡Valda!
Las tres mujeres se detienen sin darse vuelta.
—¡Valda! ¡Valda! —al llamado de Lucién se le suma ahora otro, tanto o más deses​perado que el de su amigo.
Es Franco el que arroja a la noche el nombre de su amorcito, antes de caer de rodi​llas casi al borde de un desmayo.
—¡Leeeiraaaaa!
La tía permanece en su sitio, inmóvil y de espaldas al portal. Entretanto, ambas jovencitas han comenzado a deslizarse hacia atrás, sin darse vuelta y como si flotaran.
Lentamente, los chicos ven que se des​plazan en dirección al portal desde donde ellos las acaban de llamar. Con la piel de gallina las ven.
Y es recién cuando las dos se ubican —rejas de por medio— una de espaldas a Fran​co y la otra a Lucién.
A dúo, de voces monocordes, con os​tensible dificultad para articular las palabras, Valda y Leira les anuncian entonces: 

—Le – les - di - di - di - ji - mo - mos - que no... no nos si - si - si - guieran... Aho - ra no... no... nos – po - podemos ver nunca maáas... Qué... pee... na...
Entonces, las mellizas giran hasta en​frentarlos, al tiempo que se descubren total​mente la cabeza al dejar caer sus capuchones y estiran sus brazos a través de los barrotes, en un vano intento de abrazar a Franco y Lucién.
El intento es vano, porque el espanto de oír aquellas voces y de ver —bajo la luz de los faroles que alumbran el acceso al cementerio— las calaveras en que se han convertido las pre​ciosas caritas de Leira y Valda y el observar el estado de sus vestiduras (las mismas, sin dudas, pero que ahora presentan un aspecto lamenta​ble. Raídas, con oscuras manchas por todas partes, con sus colores como desvaídos a tra​vés de los años...), tal espanto —repito— pro​duce el instantáneo desvanecimiento de los dos amigos.
Los brazos esqueléticos tornan a colo​carse las capuchas y los cadáveres de las niñas vacilan un segundo, antes de girar nuevamen​te y alejarse de los portones, caminando hacia la tía que las espera.
Enseguida, las tres se pierden entre las sombras de un callejón lateral.
Ya amanece cuando Franco y Lucién son rescatados del horror. Los padres de am​bos y sus hermanos han salido a la búsqueda de los chicos en sus respectivos automóviles y jeeps, no bien empezaron a alarmarse por su demora en regresar de la discoteca.
Después de recorrer Santa Helena de punta a punta, los encuentran a las puertas del cementerio, llorando, de miradas perdidas, presa de temblores, como los únicos sobrevi​vientes de una catástrofe.
Tirados cerca de ellos y bailoteando de aquí para allá al impulso del viento, también re​cogen los dos diplomas del concurso de disfra​ces y la orden por pasajes a Río de Janeiro, emi​tidos por una empresa turística local, todos los papeles a nombre de Valda y Leira Mujica de la Hoz.
Pasadas dos semanas del pavoroso su​ceso que los tuvo como protagonistas, Lucién y Franco dicen estar en condiciones de enterar​se de la verdad de los hechos.
1 - En el cementerio de la villa existe una imponente bóveda que pertenece a la familia Mujica de la Hoz.
2- En ella están depositados los restos de buena parte de los integrantes de la misma. En​tre ellos, los de Valda, Leira y su tía, las tres fa​llecidas a principios de siglo debido a un penoso accidente: el sulky con el que daban un paseo se desbarrancó en los acantilados de la región.
3- De la estancia "Valdeira'' (bautiza​do con letras de los nombres de las hermanitas y a donde ellas solían pasar sus vacaciones) sólo resta el casco, que ostenta el mismo nombre de antaño. Actualmente está rodeado por un parquecito y allí continúa viviendo una descen​diente de la familia de las chicas. Ella —la vie​ja Señora Máxima ha sido quien proveyó todas las informaciones que se le solicitaron, aunque visiblemente alterada por los episodios que le refirieron.
4- Doña Máxima les mostró —también, entre otros— un gran óleo que perpetúa las imágenes de las desdichadas mellizas junto a esa tía que adoraban.
El cuadro —junto a la firma del artis​ta— consigna el año en que fue realizado, el mismo en el que las tres murieron. Por lo tan​to, la descripción que de ellas han hecho Franco y Lucién coincide exactamente con los rasgos de las figuras pintadas.
Es más, fueron ataviadas con sus mejo​res ropas antes de sellar los féretros, esas que usaron para posar ante el plástico, las mismas con que se les aparecieron a Franco y Lucién durante las cuatro noches de los carnavales de 1990.
El loco de la patada
El muchachito entró agitado a la casi​lla que compartía con su abuela Anselma. La encontró mateando con los recuerdos, como era su costumbre a esa hora del atardecer.
El viento del invierno se colaba por en​tre el chaperío y las maderas rajadas con las que habían levantado esa miserable vivienda.
Formaba parte del centenar de casuchas similares de la Villa “La fin del mundo”. Era un lugar de asentamiento de multitud de personas que —como ellos dos— habían llega​do a la gran ciudad de Buenos Aires huyendo del hambre y la pobreza de su lejana provincia.
¡Qué baja la temperatura de aquella tar​de! Sin embargo, a pesar del frío el chico trans​piraba, estaba acalorado.
—¿Qué te pasa, Siripo? —le preguntó entonces la viejita, tras echarle una mirada de reojo.
—¡Va a ver lo que encontré en los basu​rales! ¡Están bien conservados y son de mi me​dida!
Siripo revolvió dentro de una bolsa de arpillera colmada hasta el borde. Mientras —arrodillado— buscaba "eso" que quería mostrarle a la abuela, cayeron al suelo trozos de cartón, restos de pan y frutas y latas vacías...
De repente, una sonrisa enorme en la ca​ra del muchacho: había agarrado lo que —en​seguida— describió como “¡Un tesoro; un re​galo de los Reyes Magos, abuela!” Era un par de zapatos marrones, mocasines, bastante gas​tados pero no tanto como para que no pudie​ran seguir usándose sin inconvenientes.
—Si hasta tiene enteritas las medias sue​las... —decía Siripo, entusiasmado— y los ta​cos apenas si están un poco desparejos... ¡Mi​re, abuela; me quedan bien, como si siempre hubieran sido míos!
Siripo se quitó las rotosas zapatillas que calzaba y se puso los zapatos.
Contento, hasta hizo unos pasos de ma​lambo que divirtieron a la anciana, aunque no resonaran sobre el piso de tierra de aquella úni​ca y tan precaria habitación.
—Bueno, bueno; ya es hora de prepa​rar la cena —dijo Anselma—. ¿Pudiste traer al​go comestible?
El muchacho colocó —entonces— so​bre la mesa, los residuos de alimentos que ha​bía logrado juntar en el vaciadero de basura al que iba casi todos los días, como tantos otros vecinos.
—Hoy fue mi día de suerte —exclamó—. ¿Qué le parece esta porción de torta? ¿Y este hueso de chiquizuela, eh?
La abuela inspeccionó las sobras de comida que otros habían tirado y que para ellos eran la única posibilidad de alimentación dia​ria. Lavó algunas hojas de verdura dentro del balde de agua que les servía de pileta; desechó parte de una tajada de zapallo que estaba me​dio podrida, desmigajó los puntos verdes de moho que atacaban unas rodajas de pan negro y dispuso en una olla lo que podía calentarse e ingerirse sin correr riesgos.
—El hueso lo dejamos para hacer una sopa mañana a la noche —dijo. —La torta también, Siripo. Va a venir a visitarnos la Eula​lia. Hoy me avisó su madre, mientras hacíamos la cola para recoger el agua de la canilla de la esquina.
—¡Ja! ¡Frita se va a quedar la Eulalia cuando me vea con estos zapatos! —exclamó el chico.
Una hora y media más tarde, abuela y nieto dormían. Cada uno en su camastro, ves​tidos como estaban y acurrucados entre las mantas, sobre las que habían agregado hojas de diario, a fin de sufrir un poco menos el rigor del frío.
Siripo se había dejado puestos los zapa​tos. ¡Estaban tan calentitos!
Al día siguiente, mientras doña Ansel​ma y su nieto tomaban el mate cocido —su de​sayuno habitual— una noticia emitida desde la radio los conmovió con toda su crudeza. Los locutores anunciaban que "se hallaron tres cuerpos sin vida en las proximidades de la Vi​lla "La fin del mundo". Se trata de tres hom bres asesinados del mismo modo y —aparente​mente— con escasos minutos de diferencia. Aún se desconocen sus datos de filiación por​que las víctimas no portaban documentos pe​ro la policía ya se encuentra en plena investiga​ción de los extraños casos.
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Los tres asesinados lo han sido —de acuerdo con los primeros informes de los mé​dicos forenses— como consecuencia de una brutal patada que les fue propinada en la zona de la mandíbula inferior. Más exactamente en el mentón o barbilla. ¿Estaremos frente a un karateca enloquecido?"
Durante el transcurso del día, los habi​tantes de la Villa "La fin del mundo" fueron interrogados por un nutrido grupo de guardia​nes del orden que recorrieron las casillas. El despliegue policial era impresionante. Sin em​bargo, no encontraron nadie a quien poder atribuirle haberlos cometido o ser cómplice de aquellos horrendos crímenes. Ningún sospe​choso. Lo que sí conocieron —de inmediato— fue la identidad de las víctimas, pacíficos veci​nos sin ninguna relación entre ellos, salvo esa de regresar a sus casas cerca de la madrugada. Los tres trabajaban cumpliendo horarios noc​turnos y los tres parecían haber sido elimina​dos porque sí, sin ninguna razón que lo expli​cara.
—Cuidadito con los desconocidos, Siripo —le aconsejó la abuela Anselma la misma noche de la investigación policial— y de vuel​ta a casa mucho antes de que anochezca, ¿eh? No me voy a quedar tranquila mientras estés haciendo la recolección en los basurales... Di​cen que el asesino puede ser un loco suelto...
—No se preocupe, abuela. Ni pienso se​pararme del Negro Ordóñez y sus amigos... Usted sabe lo forzudos que son esos mucha​chos.. . Y con ellos voy a volver para acá —co​mo hoy— alrededor de las cinco, que es cuan​do terminan con su turno en el vaciadero... Ah, no le conté cómo se rieron esta mañana al verme aparecer con los zapatos "nuevos"... "Compadrito el Siripo —bromearon. —Con calzado de lujo se viene a juntar basura... Si hay miseria, que no se note, ¿no es cierto pi​be?"
Casi no podían creer que los encontré allí, abuela, “sólo un chiflado sería capaz de ti​rar un par tan fino”, me dijo el Negro.
La semana que pasó a partir de esta conversación entre Doña Anselma y su nieto fue un continuo espanto para todos los mora​dores de la Villa "La fin del mundo". Noche tras noche —y a lo largo de las siete que se su​cedieron desde que los tres primeros crímenes habían sido descubiertos— nuevos asesinatos fueron cometidos en el lugar y sus alrededores. Las pobres y numerosas víctimas —de ambos sexos y de cualquier edad— aparecían muertas debido a un mismo violento golpe en el mentón que —indudable— era dado por un mismo pie, por un mismo zapato.
"El loco de la patada'' —como pronto se denominó al misterioso criminal— hacía de las suyas burlando toda vigilancia y desorientando —cada vez más— a vecinos y policía.
Debía de ser un varón muy fuerte —opi​naban— acaso un experto en artes marciales. ¿Cómo era posible que nadie lo viera merodear a través de la villa, que ninguno —por más que se mantuvieran alertas— pudiese sorprender a ese desconocido que se desplazaba lo más cam​pante; sembrando la muerte a su paso?
La mañana del octavo día —a contar partiendo del momento en que se habían halla​do los primeros cadáveres— la tragedia sopló sobre la familia del Negro Ordóñez, arrebatán​doles —por culpa del "Loco de la patada"— a uno de sus integrantes.
Fue entonces cuando el musculoso muchachón de temible trompada —inconsolable en su dolor y lleno de furia— se decidió a co​laborar con la guardia nocturna que un mon​tón de vecinos había comenzado a montar, co​mo refuerzo de la policial.
—Ahora sí que va a caer ese maldito, abuela —le comentaba Siripo a la asustadísi​ma Anselma. —Las piñas del Negro lo van a convertir en puré... si es que se atreve a "man​darse" otro ataque, ¡ja!
Y sí. "El loco de la patada" se atrevió y —durante el helado amanecer de la novena jornada de espanto en la villa— fueron cuatro las víctimas mortales que aparecieron, hasta que (¿un milagro, tal vez?) se encontró a la nú​mero cinco, aún con vida.
Desmayado a raíz del tremendo golpe en la barbilla, en estado de coma, era nada menos que al Negro Ordóñez al que ubicaron —finalmente— boca arriba entre unos matorrales próximos a la quema de basura.
A lo largo de las horas durante las que se prolongó su recuperación, en el hospital más cercano a "La fin del mundo", toda la villa re​zaba por él.
—Ojalá que recobre pronto la concien​cia —decían los custodios policiales, apostados junto a la puerta de la sala de terapia intensiva donde el Negro estaba internado. —Ojalá que vuelva en sí lo antes posible... Es el único tes​tigo que tenemos...
Entretanto, abrazado a su abuela en la destemplada casilla que ocupaban, Siripo se la​mentaba por la mala suerte corrida por su es​timado vecino.
—Si el Negrito se salva —repetía— voy a regalarle mis zapatos para su hijo Ramón... Le gustan tanto...
—Qué buen corazón tiene mi nieto... —pensaba Anselma. —Es capaz de despren​derse de lo más valioso que tiene... del "teso​ro" de su par de mocasines...
—Mocasines... Un par de mocasines que vinieron hacia mí a toda velocidad, a la ca​rrera, fueron los que me atacaron de repente, señor comisario. Despegados de todo cuerpo, vea. Pero de una cosa estoy seguro: había pies adentro de esos condenados zapatos, porque las patadas que me pegaron en la "pera" no eran las de un calzado vacío... Había pies aden​tro de los mocasines... unos pies sonámbulos, qué se yo... No, señor comisario, no bebo alcohol; cualquiera de la villa puede asegurárse​lo... Tampoco pruebo ninguna cosa rara... No fue una alucinación —como usted supone— era un par de pies solitarios, metidos en esos mocasines los que...
La declaración del Negro Ordóñez —de la que en parte acabamos de enterarnos— su​mió a la policía en el desconcierto. Y —poco después, cuando el muchachón estuvo en con​diciones de seguir refiriendo el episodio— la dejó perpleja.
—Yo no soy un mal tipo; y nunca un de​lator, por más pobre que las ratas que les pa​rezca —había dicho— pero yo vi esos pies ase​sinos, ese par de mocasines que me atacó... que acabaron con las vidas de tantas personas de mi barrio... y sé a quien pertenecen... aunque tam​bién a mí me cueste creerlo...
Señor comisario, me repugna tener que decirle lo que debo decirle... porque el chico tiene la edad de mi pibe, de mi Monchi, vea, y siempre fue tan gauchito, con su abuela y con el vecindario que...
Siripo, el de la casilla diecisiete es el due​ño de ese par de zapatos... podría jurarlo por ésta —y el Negro Ordóñez se tragó las lágri​mas, a la par que se persignaba.
De inmediato —y aunque desconfiaban de esa versión de los acontecimientos, una pa​trulla salió rumbo a la casilla diecisiete.
La siesta, con su sol borroneado entre nubes grises, era casi tan fría como lo había si​do aquella mañana de domingo.
Doña Anselma estaba remendando una camisa.
Echado sobre su camastro, Siripo escu​chaba las noticias de la radio. Ninguna nove​dad acerca del Negro. ¿Qué pasaría?
Pronto lo supo y tanto él como su abue​la sintieron que toda la desgracia del mundo se ensañaba con ellos.
—¿Así que ni siquiera ocultaste los za​patos? —le repetía el comisario.
—Vas a tener que acompañarnos a la seccional. Ordóñez dijo que...
Increíble. Como para perder la razón ante las semejantes acusaciones que se le ha​cían.
¿Qué tenían que ver sus mocasines con la serie de crímenes?
—¡Mi nieto es inocente! —gritaba la abuela. — ¡Debe tratarse de una equivocación siniestra! ¡Siripo duerme aquí, conmigo; no se mueve de esta casilla durante las noches! ¡Con el frío que hace, ya está de vuelta del vaciade​ro antes del atardecer! ¡Y hasta duerme con los zapatos puestos para no congelarse los pies! ¡Tampoco se los estuvo prestando a nadie! ¡Creo que no se los sacó desde la tarde en que los encontró en los basurales! ¡Por favor, no se lo lleven! ¡Es inocente!
Siripo tuvo que abandonar la casilla ca​si por la fuerza. Estaba aterrorizado. Una mul​titud de vecinos lo esperaba afuera. Todavía no sabían exactamente qué había sucedido.
Las cámaras de la televisión transmitie​ron para todo el país la siguiente escena: escoltado por dos agentes, de manos esposadas y ca​beza cubierta por una campera, un muchachito salía de su miserable casilla rumbo al auto po​licial que iba a trasladarlo al destacamento del barrio.
Llorando desesperada, la abuela Ansel​ma seguía clamando por la inocencia de su nie​to, ante los micrófonos de algunos insoporta​bles periodistas para los cuales el chico ya era —sin dudas— "el loco de la patada".
Esa noche —y tras ser sometido a inter​minables interrogatorios— a Siripo se lo con​dujo a una pequeña celda en la que sólo había un catre.
—Mañana vendrá el juez de menores, pibe —le dijeron. —Será mejor que trates de descansar un poco, porque el "baile" recién empieza. No vas a sacarla barata con tu silen​cio. Ya vas a ver que tenemos otros métodos para hacerte "cantar"...
—¿Cantar? ¿Cantar qué? —pensaba el muchacho y la confusión que lo atormentaba no le permitía otra actitud que esa de la mudez, en la que se había refugiado tras la separación de su abuela.
Serían cerca de las dos de la madruga​da cuando por fin logró dormirse, enrollado sobre el catre como un gato, apenas cubierto con una manta y —por supuesto— vestido y sin quitarse los zapatos.
Por eso, cuando alrededor de la seis y media llegó uno de los patrulleros que realiza​ban la guardia nocturna a través de la villa, las noticias que le comunicaron al comisario fueron para ponerle los pelos de punta: —Dos nuevas víctimas del "loco de la patada", muer​tas del mismo modo que todas las anteriores, habían sido halladas un rato antes.
Se apresuraron para ir a ver a Siripo.
Bien dormido, el muchacho seguía en la celda, tan enrollado sobre su catre como cuan​do lo habían dejado allí, después de apagarle la luz. Continuaba con los zapatos puestos.
Un oficial se le acercó y lo zamarreó.
—¡Eh, vamos, arriba!
Siripo se desperezó y estiró las piernas. Fue entonces cuando el vigilante vio aquellas manchas de sangre en el borde de un mocasín y algunas otras sobre la tela del colchón. Com​probó que eran bastante recientes.
Al rato, nadie en la seccional de policía podía explicarse lo sucedido. Por supuesto, Si​ripo menos.
Decidieron guardar un total secreto acerca del extraño caso, según las recomenda​ciones del juez de menores y proceder —esa noche— tal como el magistrado les había ins​truido, por más disparatadas que sus indicacio​nes pudieran parecerles. Así fue como, cerca de las doce menos cuarto, nueve o diez policías vestidos de civil se distribuyeron en distintos lu​gares de la villa, dispuestos a obrar como car​nada de ese insólito sujeto al que llamaban el "loco de la patada". Más o menos cerca de ellos —y estacionados discretamente entre som​bras y matorrales— varios patrulleros protegían su vigilia. —Dios quiera que "pique" y se lance al ataque de alguno de los nuestros... —de​cían.
Mientras tanto, Siripo dormía profun​damente en su celda como consecuencia de un hipnótico que le habían dado después de co​mer.
Esta vez, a la lamparita que pendía del techo del pequeño calabozo la dejaron encen​dida y dos cabos observaban al chico sin per​derse detalle.
En su despacho, el comisario fumaba un cigarrillo detrás del otro y amenazaba con consumir toda la provisión de café, tan nervio​so estaba por ese caso misterioso que no acer​taba a resolver.
El viejo reloj de la seccional señaló las tres del amanecer cuando los gritos de su per​sonal subalterno lo alertaron de que algo fue​ra de lo común, extraordinario, estaba ocu​rriendo en la celda de Siripo.
Enseguida, corrió hacia allí y si no hu​biera visto él mismo lo que —junto con los ca​bos— le tocó ver, seguramente le habría resul​tado dificilísimo creerlo.
Paralizados permanecieron los tres hombres mientras que los pies de Siripo, calza​dos en los mocasines, se desprendían de las piernas del chico, se apoyaban sobre el suelo como si alguien los condujera y —a la carre​ra— atravesaban las rejas y ganaban la salida del destacamento a una velocidad sobrehuma​na.
Casi ni tiempo para reaccionar tuvie​ron. Imposible detenerlos allí.
Fue entonces cuando el comisario avi​só a sus unidades móviles lo que acababa de pa​sar y —ordenándole a uno de los cabos que no se moviera de su lugar junto a la celda— salió a todo lo que daba hacia la calle, en compañía del otro guardia. Siripo —sin sus pies— con​tinuaba completamente entregado al sueño y ajeno a todo.
La encarnizada búsqueda y persecución que del par de zapatos efectuó la policía aque​lla mañana, rindió parte de sus frutos. Y deci​mos "parte" porque el demoníaco calzado pa​reció advertir que se intentaba atraparlo y —a punto de serlo— se arrojó al pestilente riacho que constituía uno de los límites de la villa.
En el mismo momento, Siripo desper​tó —casi aullando— y casi aullando siguió du​rante algún tiempo, al comprobar que le fal​taban los pies.
Sin embargo, no sentía el mínimo do​lor. Sus pantorrillas presentaban el aspecto de esas que carecen de las extremidades inferiores desde siempre, como si hubiera nacido sin pies o como si los hubiese perdido en algún acciden​te de sus primeros meses de vida.
Pronto, toda la comunidad se puso en campaña para hacer una colecta. La tragedia que había sufrido el pobre muchacho, con su carga de horror y misterio, hizo que no hubie​ra quien permaneciese insensible.
Así fue como, un mes más tarde de aquellos episodios, Siripo y su abuelita viaja​ban al exterior para someterlo a un tratamiento a fin de incorporarle ciertas prótesis, que le per​mitirían desplazarse con ellas por sus propios medios.
A su regreso, un poderoso empresario se ofreció para instalarle un kiosko sobre una de las ventanas de la casilla. El local, atendido también por la abuela y su amiga Eulalia —y tan surtido como se lo habían donado— se con​virtió en una buena fuente de ingresos para to​dos ellos.
En cuanto a los zapatos...
Fue inútil el rastrillaje que los bombe​ros hicieron en las aguas del riacho.
Nunca se encontró el par de mocasines ni los pies que —sin que el desafortunado Si​ripo lo supiera— se le habían convertido en ver​daderos pies fantasmas, poseídos por la satá​nica energía de ese calzado que vaya a saberse a quién había pertenecido.
En pies fantasmas que —acaso— sean los que en este instante están produciendo ese extraño ruido de pisadas a tus espaldas...
La muerte se hospeda en “El Blanqueado”
Los viajes de egresados suelen ser inol​vidables.
También lo fue el que me tocó realizar cuando finalicé el séptimo grado de la escuela primaria. Pero no sólo debido a los hermosos días que compartimos los veintitrés compañe​ros de entonces, sino acaso —especialmente— por “eso” que aún me estremezco al recordar.
La excursión —que se prolongaría en el interior del país durante una semana— había comenzado en la estación ferroviaria de Reti​ro. Allí abordamos el tren que nos trasladaría desde Buenos Aires hasta La Banda —provin​cia de Santiago del Estero— desde donde par​tiríamos —en micro— rumbo a nuestro desti​no final de vacaciones: las Termas de Río Hon​do.
El largo viaje hasta La Banda fue tedio​so y bastante desagradable para las tres maes​tras que nos acompañaban pero no para los chicos, a pesar del precario estado de conser​vación de los vagones clase turista, de las difi​cultades para estirar un poco las piernas debido a que los coches estaban repletos de gente parada y sentada sobre el suelo de los pasillos y —sobre todo— por la falta de higiene de los baños, ¡puaj!
Contentos como nos sentíamos, todos los inconvenientes nos daban pie para inventar chistes y hacer bromas que aliviaban —en par​te— el mal humor de las docentes.
Ya en Río Hondo, nos dirigimos hacia "El Blanqueado", un confortable hotel, em​plazado en el centro del lugar donde teníamos reservado el alojamiento.
El edificio era de dos plantas, además de la baja —claro— donde nos sirvieron la ce​na a poco de llegar.
El primer piso lo ocupó íntegramente nuestra delegación, ya que contaba con ocho cuartos de cuatro camas cada uno. Estas habi​taciones estaban enfrentadas —también de a cuatro— y separadas por un corredor al que se accedía a través de la escalera, que tanto conec​taba con la planta baja como se prolongaba ha​cia el segundo piso.
Las maestras nos dividieron en peque​ños grupos de nenas y varones, tarea que no les resultó complicada ya que éramos once y do​ce por sexo respectivamente. Enseguida, nos distribuyeron en los cuartos ciento dos, cien​to tres, ciento cuatro, ciento cinco, ciento seis y ciento siete, llenándonos de recomendacio​nes en cuanto a normas de comportamiento, horarios para levantarse y acostarse, etc., etc., etc..
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Ellas eligieron la habitación ciento uno, cuya puerta era la más cercana a la escalera... (¡Bien que nos dimos cuenta que tenían el pro​pósito de vigilarnos! Si apenas la entreabrían ya podían ver a cualquiera que subiera o baja​ra por allí...) Yo insistí para que me asignaran al cuarto ciento siete, pretextando que el siete era mi número favorito.
¿La verdad? lo elegí por tres razones: 

1- porque ya nos habíamos puesto de acuerdo con mis dos amigas preferidas para conseguir que nos hospedaran juntas...
2- porque entonces era sólo un trío el que tendría que compartirlo y nos quedaba una cama vacía para usarla como sofá...
3- y —la “más” principal— porque era el que estaba ubicado más lejos del de las maes​tras y así podríamos eludir un poco su constan​te control, charlar hasta tarde e irnos a dormir cuando se nos antojara...
Así fue como Karin, Fernanda y yo, nos instalamos al final del corredor, frente a esa misteriosa habitación ciento ocho, de puerta cruzada con dos varillas sobre las que se desta​caba un cartel que decía "CLAUSURADA". A las tres se nos despertó —de inmediato— la curiosidad de averiguar por qué, pero debíamos de esperar hasta la mañana siguiente.
Entretanto, nos entretuvimos imagi​nando los motivos más descabellados.
Por ello, las compañeras de la ciento cinco golpearon varias veces la pared que nos separaba de su cuarto. Nuestras risas y el ince​sante parloteo no les permitían descansar. ¡Ja!
¡Ya veríamos si no se impresionaban —tam​bién— cuando descubrieran esa pieza tan cerra​da al público! ¿Qué se ocultaría allí adentro?
—Nada, chicos —nos informaron las maestras durante el almuerzo del día siguien​te, cuando la noticia de la existencia de esa ha​bitación se había propagado entre los veintitrés compañeros con la velocidad de un rayo.
El conserje nos dijo que se incendió ha​ce varios años y que —desde entonces los due​ños del hotel— no quisieron usarla más. Les evocaba una situación muy penosa, ya que dos turistas murieron en esa tragedia...
—Pero con cerrar la puerta con llave se​ría suficiente... —opiné yo. —¿Qué falta ha​cía cruzarla con maderas clavadas al marco? Muy sospechoso, ¿no?
—Así se aseguran que nadie la abra por error y se encuentre con el feo espectáculo de ver todo quemado... Como contratan muca​mas nuevas cada dos por tres...
La explicación no me convenció. A Fer​nanda y a Karin tampoco. Por eso, conversa​mos en secreto con los cuatro varones que ocu​paban el cuarto ciento seis —contiguo al "mis​terioso"— y les pedimos que —esa noche— se lo pasaran de orejas pegadas a la pared diviso​ria, para tratar de oír algún sonido extraño o captar cualquier indicio que sirviera para de​mostrar que allí se ocultaba algo truculento.
Pasaron cuatro o cinco días hasta que mis amigas y yo nos decidimos a investigar por nuestros propios medios.
Desde el parquecito que circundaba el hotel, habíamos visto que los ventanales de la ciento ocho no estaban tapiados. De persianas cerradas sí, repintadas como la puerta, sí, pe​ro no clausuradas como ésta.
También, habíamos podido compro​bar que el pequeño balcón al que se abría nues​tro cuarto lindaba con el del ''misterioso". Apenas si estaban separados por medio metro entre barandas laterales. Ambos, también si​tuados sobre el paredón lateral del hotel, así co​mo los balcones de las demás piezas daban al frente y a los fondos de "El Blanqueado".
Era cuestión de atrevernos a pasar de barandales a barandales sin mirar el vacío y es​taríamos listas para intentar el acceso a la cien​to ocho.
¿Pero en qué momento?
La mayor parte de las horas del sol las dedicábamos a recorrer Río Hondo de un lado al otro.
Imposible ejecutar nuestro plan duran​te las pausas del desayuno, almuerzo o cena: ¿cómo justificar nuestras ausencias? Y si se nos ocurría una idea genial para justificarlas... ¿de qué modo lograr que no se encontrara ningún turista en el parquecito y que nos sorprendie​ra descolgándonos de balcón a balcón?
Descartado el hacerlo durante la ma​drugada. Las paredes no eran a prueba de rui​dos. Nuestros cuatro compañeros de la ciento seis podrían oírnos mientras tratábamos de en​trar a la ciento ocho... ¡Si nosotras escuchábamos parte de sus conversaciones y carcajadas nocturnas, sin necesidad de acercarnos al tabi​que divisorio...!
Faltaban únicamente tres días para que tuviéramos que emprender el regreso a Buenos Aires. Mi intriga era ya incontenible, pero fue de casualidad como me enteré de “eso” que la hizo crecer hasta límites insoportables.
Yo había ido hasta la habitación de mis maestras para pedirles aspirina. A Fernanda le dolía una muela.
Acabábamos de acostarnos y hacía ca​lor, por lo que salí descalza a través del corre​dor.
No era demasiado tarde aún por lo que —al llegar a la puerta del cuarto de las señori​tas— oí que conversaban. Una de ellas parecía bastante nerviosa. Su voz se elevó de modo tal que —al colocar sigilosamente mi oreja contra la puerta— pude escuchar parte de lo que esta​ba contando:
—...uno de los dueños me lo confió du​rante la sobremesa... Ningún incendio ocurrió aquí... pero lo sucedido fue mucho más tre​mendo.. . Resulta que en la ciento ocho fueron encontrados —en distintas temporadas— un montón de turistas muertos... Aparecían como fulminados, en cualquier lugar de la pieza y sin que nadie acertara a dar con la causa... Todo en orden en el equipaje de los huéspedes... en los muebles... Un misterio absoluto. Por eso clausuraron la habitación. Desde entonces, volvió la paz a “El Blanqueado”... Cinco años pasaron desde que...
Corrí a mi cuarto de puntillas, olvida​da de la aspirina y perturbada por lo que había escuchado.
Casi en un susurro se los conté a mis amigas.
Del susto, a Fernanda se le voló el do​lor de muelas junto con sus reiterados suspiros y juró y perjuró que jamás apoyaría ni un de​do sobre las persianas del cuarto de enfrente. Karin —en cambio— se animó —como yo— y pronto maquinábamos —las dos— nuestra in​cursión a esa pieza.
Sin evaluar los posibles riesgos, deso​yendo los apagados sollozos de Fernanda que nos rogaba que no lo hiciéramos mientras que se metía en la cama y se tapaba hasta la cabe​za, en busca de mágica protección, Karin y yo, salimos —en puntas de pie— a nuestro balcon​cito.
Las heroínas de una película de Freddy Kruger nos sentíamos, tanta era nuestra afición a la literatura de terror y a cuanta historieta ma​cabra circulara por allí.
El cielo estaba muy nublado y las tenues lucecitas de los faroles del parque no llegaban a alumbrar ese paredón lateral del primer piso.
—Tenemos suerte —pensé.
Íbamos provistas con sendas linternas, un cuchillo y perchas del placard. En un bolsito colgado al hombro yo cargaba también una piedra de regulares dimensiones, una de ésas bien atractivas que había recogido durante los paseos.
Karin me ayudó para que yo me sujeta​ra de la baranda del balcón vecino sin correr pe​ligro de caer al vacío.
Pronto estuve allí y entonces asistí a mi amiga para que se deslizara junto a mí. Nos dio bastante trabajo destrabar las persianas y abrir los ventanales de la ciento ocho a punta de cu​chillo y haciendo palanca sólo con las perchas. Pero lo logramos.
Encendí mi linterna. Con su luz ilumi​né —lentamente— todo el ámbito.
¡Qué decepción! Un cuarto amueblado igual que el de nosotros salvo que en éste era evidente que nadie lo limpiaba desde hacía mu​cho tiempo.
Envalentonadas por lo que ya empezá​bamos a suponer un invento de los dueños del hotel para atraer turistas amantes del misterio, Karin y yo entramos en la habitación.
Ahora éramos las dos las que la reco​rríamos de arriba a abajo con nuestras luces.
Nada por aquí, nada por allá. Y tampo​co nos embargaba ninguna sensación rara. In​sólito que allí hubieran caído —como mos​cas— tantas personas... Si parecía el sitio más común y corriente del mundo.
Ya estábamos por abandonarlo, de​fraudadas, cuando la luz de la linterna de Ka​rin iluminó aquella especie de bolita verde, ge​latinosa, inmóvil en un rincón.
Nos acercamos para ver qué era cuan​do —ante nuestra sorpresa— debió de alertarse con nuestros pasos y reptó hasta esconderse de​bajo de la cama. ¡"Eso" tenía vida! ¡Pfff! Pi​do disculpas por mi repugnante descripción pe​ro... ¡parecía el mo...estee... la secreción na​sal de un ogro!
Sentí repulsión por esa masa informe y —súbitamente— me volví hacia el balcón, dis​puesta a irme lo más pronto posible. Choqué con un mueble y se me escurrió la linterna. En ese instante, Karin tropezó conmigo y también se le resbaló su linterna.
— ¡Vamonos de aquí! —exclamé en​tonces. —¡Rápido!
—¡No puedo! —chillaba Karin. —¡Me doblé un tobillo!
Tanteé en la oscuridad hasta prender a mi amiga por la manga de su camisón y casi la arrastré hasta que alcanzamos —nuevamen​te— el balcón.
A los golpes cerramos aquellos venta​nales y persianas, mientras que oíamos el llanto de Fernanda, reclamando —a grito pelado— saber "—¿qué les pasó? —chicas— ¿qué les pasó?"
En el silencio de aquella noche, el baru​llo de nosotras tres fue como una sirena de am​bulancia que alarmó a medio hotel.
Cuando Karin y yo regresamos a nues​tra habitación, ya estaban allí las maestras, gran cantidad de compañeros y mucamas.
Entretanto —y por las dudas— el con​serje había llamado a la policía.
Al rato, Karin y yo debimos responder a un sin fin de preguntas.
—¿Y por una bolita verdosa tanto es​cándalo? —decían los varones. —¡Ay, muje​res, mujeres...!
Todo el grado consumió un desayuno extra —en el comedor de la planta baja— du​rante los minutos que duró el interrogatorio policial.
Uno de los oficiales anunció que —por precaución, aunque consideraba que todo no había sido más que un susto— iría a inspeccio​nar la habitación clausurada. El cabo que lo acompañaba lo siguió. También el conserje, con pinzas y serrucho a fin de quitar las made​ras que cruzaban la puerta.
Interminable la hora que demoraron arriba los tres hombres y había transcurrido al​rededor de otra más, cuando el dueño del ho​tel se hizo presente, preocupado por el aviso te​lefónico que le hizo una mucama.
Ya no quedaba huésped de "El Blan​queado" que no estuviera en el comedor.
—¡No es posible que el registro de una pieza de tres por dos insuma tanto tiempo! —exclamó —de repente— el dueño del hotel, antes de subir —él también— al primer piso.
Descendió de inmediato, con el rostro demudado y pálido como un fantasma.
—¡Qué nadie suba —ordenó— salgan a la calle si lo desean, pero que nadie vaya a la ciento ocho! ¡El conserje y los policías están muertos allí adentro! ¡Con la luz encendida! ¡Y como silos hubieran fulminado, Dios! ¡Es ho​rrible!
Como es obvio, la noticia del rarísimo episodio no pudo mantenerse dentro del perí​metro del hotel. Un hecho de tales caracterís​ticas es una bola de nieve rodando vertiginosa​mente desde el pico de una montaña.
La telefonista de "El Blanqueado" no daba abasto con los llamados que recibía ni con los que desde allí necesitaban hacerse.
Karin y yo estábamos aterradas. Tan sin proponérnoslo habíamos originado aque​lla desgracia.
Todos los huéspedes fuimos traslada​dos a diferentes hosterías de la zona hasta tanto se aclarara lo ocurrido.
Aún hoy pienso que nunca hubiera si​do posible si no hubiese prestado su graciosa colaboración aquella viejecita lugareña.
Dicen que se apresuró a ir hasta "El Blanqueado", no bien supo lo sucedido allí. Con una larga y raída túnica labrada con espejitos. De cabeza cubierta también, con un man​to igualmente espejado bajo el cual apenas si se le adivinaba el rostro. Llevaba un espejo en cada mano y pidió que confiaran en ella y le permitieran entrar en la habitación "ciento ocho" sin que ninguno la siguiera.
—Creo que sé lo que está pasando arri​ba —dicen que dijo.
Y lo que dijo después —cuando bajó mostrando a la policía aquella bolita verde, re​cogida en una pala, viscosa, sin forma defini​da pero —por fortuna— ya totalmente iner​te— pasmó a todos los que tuvieron oportuni​dad de escucharla.
"Es un basilisco —afirmó—. Bicho de mirada mortífera para aquel que ve su único gran ojo sin párpado, para quien tiene la des​gracia de que el diminuto redondo monstruo lo mire...

Nace de un huevo pequeñísimo, pues​to por un gallo e incubado por un sapo, aunque ustedes lo consideren imposible y se mofen de la leyenda...
Pero ya vieron. Ahí estaba... en la cien​to ocho... y hubiera vivido añares allí mismo, al acecho de nuevas víctimas si yo no conseguía acabar con él... Pero a mí me enseñaron a conjurarlo desde chica."
—¿Cómo pudo, abuela? Perdone, pe​ro... ¿es bruja usted? —le preguntaron, atóni​tos.
—Nada de eso, m’hijos. ¿O acaso les parece de bruja esta ropa espejada? ¿Y estos es​pejos que llevé? ¿No son ordinarios, baratos, pero espejitos y espejos al fin? Así hay que pro​tegerse cuando se teme que pueda haber un ba​silisco escondido en cualquier rincón... porque si él se refleja y se ve... ¡ZÁPATE! se muere de espanto —el condenado— al contemplarse a sí mismo... del susto que se pega de su propia apa​riencia no más...
El basilisco...
Casi apostaría a que Karin tiene —co​mo yo— su casa colmada de espejos desde que aquel viaje de egresados concluyó.
No sé. No he vuelto a verla desde entonees. Poco después de finalizar la primaria se mudó a Suecia con sus padres.
Si bien nos escribimos cartas durante dos o tres años, hace mucho que ignoro todo acerca de ella.
Lástima. Qué lástima.
Pero por si acaso algún remolino de los tiempos sopla sobre su mesa estas hojas don​de narré aquel extraordinario suceso que nos hermanó al filo de la muerte, me gustaría que sepa que la recuerdo con el gran cariño que nos unía cuando éramos chicas... y que colecciono espejos...
Incluso, siempre llevo uno pequeño en mi cartera y finjo peinarme el flequillo o arre​glarme el maquillaje cuando estoy en lugares desconocidos, mientras lo uso como el retro​visor de los vehículos, para mirar a mis espal​das... ¡No sea cosa que me sorprenda —des​prevenida— un basilisco!
Queridos monstruos
Habíamos ido a pasar un fin de sema​na a la quinta de Elián Cassini, como tantas otras veces.
Hijo único como era, sus padres se preocupaban para que compartiera con sus amigos otras horas aparte de las requeridas por los estudios escolares. Y como sus tíos eran to​davía solteros, era común que invitaran a nue​ve o diez compañeros de grado a la vez (los que mejor nos llevábamos, claro) la pandilla "heavy" como nos decían ellos. Total, en los autos de que disponían había suficiente espa​cio para todos. De otro modo, a los padres de Elián les hubiera resultado difícil trasladarse en colectivos y tren con un grupito tan nutrido... y travieso. Así fue como durante el atardecer de aquel viernes de invierno, la pequeña cara​vana de tres coches partió rumbo a San Anto​nio de Padua, localidad ubicada al oeste de Buenos Aires y adonde quedaba la quinta.
En esa oportunidad, Lourdes, Elián y yo íbamos en el auto de una tía; Nadia, Darío y Valentina en el de otra, mientras que con el matrimonio Cassini viajaban Nelson, Diego y Anabel, más dos perritas de Elián, invariable​mente en la falda de su patrona una y sobre el piso del auto la otra, hasta que llegáramos a destino.
Todos los chicos lamentábamos la ausen​cia de Claudio: estaba condenado a la cama por culpa de una molesta hepatitis. Y la lamentá​bamos tanto por la enfermedad como porque iba a faltar un chico para las parejitas del bai​le que acostumbramos a hacer los domingos, antes de volver a la ciudad. —No se preocu​pen— decía Darío, que era el chistoso de la ba​rra. —No tengo ningún problema en bailar con dos chicas a la vez... ni tampoco en ocuparme de ellas para lo que gusten...
A mí, Elián me atraía especialmente. Mis secretos sentimientos —que disimulaba muy bien— iban más allá de la amistad que — en verdad— nos unía desde muy chicos. Pero ni loca iba a hacérselo saber, tímida y muy in​hibida como estaba por su desbordante perso​nalidad. Sin embargo, la barrera más impor​tante entre los dos era una característica de Elián que me desagradaba profundamente y que crecía con él a medida que él mismo crecía, ¡aj! Era un incorregible fanfarrón. No presu​mido de su aspecto físico (mmh... ¡riquísimo!) ni de su sólida inteligencia (que me producía admiración). Su fanfarronería —sin límites— se manifestaba —de continuo— ante temas o hechos que a los demás nos ponían los pelos de punta, que nos hacían temblar de miedo.
A él no.
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Disfrutaba —a las carcajadas— de las películas de terror, devoraba —lo más cam​pante— cuentos y novelas capaces de sobresal​tar al más valiente y alardeaba —incluso— de tener relaciones con seres terroríficos, prove​nientes de mundos paralelos o de los infiernos, con la misma naturalidad con que se vincula​ba con nosotros. Este último aspecto de su fan​farronería lo había llevado a decorar sus cuar​tos —de la casa de Buenos Aires y de la quin​ta— con variados posters a cual más espanto​so; a coleccionar repulsivas figuritas de cerá​mica que él mismo creaba; a juntar máscaras horripilantes con las que solía acercársenos en los momentos menos previstos y a celebrar unas extrañas ceremonias nocturnas, a fin de llamar a sus "queridos monstruos", como acostumbraba a denominar a esas criaturas que nosotros jamás veíamos pero que él juraba que acudían a su invitación.
Aquel viernes de invierno en que llega​mos a la quinta, Elián nos anticipó —no bien nos acomodamos niñas y varones en sendos cuartos del primer piso— que algo muy espec​tacular iba a suceder a la medianoche, un su​ceso horroroso del que él iba a ser el único pro​tagonista y todos los demás los testigos.
—Buah, otra vez fanfarroneando... —dijo Lourdes.
Valentina y Nadia mostraron interés en saber de qué se trataba lo que iba a pasar. Anabel protestó, aclarando que ella había ido a di​vertirse y no a sufrir un shock.
Diego y Nelson se burlaban de Elián, aunque era notorio que la curiosidad los car​comía. Darío aprovechaba el ambiente para ofrecernos unas melodías inquietantes en la pasacasetes, música toda seleccionada por Elián para amenizar la velada.
¿Y yo? Bien. Ya estaba asustada con anticipación, conociendo el talento de mi ami​go para crear climas de tensión. Y más asusta​da estaba aún, porque sus padres y tías habían decidido ir al cine después de cenar, de modo que estaríamos solos cuando a Elián se le an​tojara someternos a sus macabros jueguitos.
Para colmo, una tormenta amenazaba con descolgarse de un momento a otro, típica escenografía de las historias de terror pero que en aquellos instantes me impresionaba porque dependía de un verdadero fenómeno natural. —¡Justo ahora! —decía yo. — ¡Qué suerte que tiene Elián; hasta con efectos especiales que no programó va a desarrollar su show de esta noche!
—¿Qué no los programé? Eso suponen ustedes. Desde hace rato que estoy concentra​do para convocar a mis queridos monstruos y ellos me han contestado que van a aparecer apenas se desate la tormenta. ¿Ven? ¿Oyen? Ya comenzaron los primeros refucilos, los truenos. Pronto caerán las lluvias y los relám​pagos y entonces...
Sus padres y tías ya habían salido hacia el cine cuando todos reunidos en uno de los cuartos y a la luz de las velas que había encen​dido Elián —tras apagar todas las luces de la casa y del parque— nos disponíamos a some​ternos a su maldito juego.
Elián llevaba puesta una túnica negra que usaba para esas ocasiones y se paró en el centro de un gran círculo de tiza que había di​bujado para esa oportunidad. Sobre su borde nos sentamos todos los demás.
—Queridos monstruos... —exclamó, entonces, mirando hacia abajo—. Los convo​co con todas mis energías para que aparezcan entre nosotros... Otórguenme el privilegio de que mis amigos también puedan verlos... Que​ridos monstruos, yo...
Tomadas de las manos, las chicas sen​tíamos que esa vez iba demasiado en serio. Nos angustiaba la idea de que Elián hubiera prepa​rado ciertas bromas escalofriantes y —sin po​nernos de acuerdo— las cinco coincidimos en negarnos a tomar parte del juego.
Yo fui quien se levantó y prendió la luz de un velador, mientras que Nadia y Anabel apagaban las velas y Lourdes quitaba de las pa​redes aquellas telas manchadas y esas redes que parecían gigantescas telas de araña.
—¿Eh? ¿Qué hacen, arruinadoras? —chilló Elián—. ¡Están interfiriendo la comu​nicación con mis queridos monstruos!
La tormenta ya se había desplegado so​bre la noche con toda su furia.
—Si te interesa encontrarte con tus monstruos, podrías hacerlo en otro lado... —dijo Anabel.
—Claro, ¡qué vivo!; cómo te vas a asus​tar si armaste todo el... espectáculo... digamos, y nada va a sorprenderte... Pero nosotros... —agregó Lourdes.
Nadia y Valentina se pusieron tercas co​mo mulas: —Vamos abajo —propusieron— por la tele dan una de humor...
Yo me sumé a esta alternativa de entre​tenimiento y ya estábamos bajando la escale​ra cuando Darío, Diego y Nelson nos llamaron.
—¡Vuelvan, chicas! ¡Se nos acaba de ocurrir una idea sensacional!
En cuanto regresamos al cuarto, Elián estaba con cara de león enojado mientras que Darío lo animaba a que prosiguiera con su ce​remonia... pero en el ruinoso y deshabitado chalecito de los caseros, esa construcción que se levantaba en los fondos del amplio parque y que estaba clausurada desde que un incendio había terminado con las vidas del matrimonio guardián de la finca, un año atrás.
—Ahí te quiero ver, Elián; con los ru​mores que echó a correr tu papá...
—¿Qué rumores? —preguntamos Na​dia y yo, intrigadas.
—¿Cómo, no se enteraron de que los caseros sufrieron esa tragedia justo al día si​guiente en que los Cassani los habían despedi​do, debido a un montón de irregularidades que venían cometiendo? —explicó Darío.
Seguramente murieron jurando ven​garse... —opinó Nelson. —A ver a dónde que​da tu valentía, fanfarrón.
—Qué te vas a animar a realizar allí —y solo— tu ceremonia... —lo provocaba Diego.
Ah... pero qué viveza... —intervine yo— si se atreve a entrar allá, audaz como es... ¿de qué modo vamos a comprobar si cumple con el llamado a sus "queridos monstruos" y todo lo que pase?
—Tiene razón; con esta tormenta y lo distanciado que está ese chalet no vamos a po​der ver ni oír nada... —dijo Darío—. ¿Además, cómo nos consta que va a ser —siquiera— ca​paz de entrar a esa ruina?
— ¡Que vaya sin linterna! —gritaba Lourdes.
—¡Que lleve un grabador para registrar toda la ceremonia... y lo que acontezca después!
—¡Eso, eso! ¡Y algo para que deje adentro del chalet, así mañana nosotros podre​mos saber si estuvo allí o no!
Elián estaba furioso. A las chicas nos calificó como "unas cobardonas de décima" y a los varones con un lapidario "mariquitas de lo peor''. Enseguida, anunció —más ensober​becido que nunca—: —Les apuesto lo que quieran a que soy tan valiente como para ir solo hasta el chalet —a pesar de esta tormenta— en​trar allí, practicar mi ceremonia, grabarla y —además— clavar en el piso de tierra del corre​dor delantero, una gran cuchilla, antes de ce​rrar otra vez la puerta con llave y regresar aquí para entregárselas. ¿Quién dijo miedo, tem​bleques?
Todos aceptamos la apuesta, convenci​dos de que no "le daría el cuero" para cumplir​la, por más que se jactara de su valentía.
Fue así como él mismo sugirió que si la ganaba, entre todos debíamos de regalarle esos tres tomos de obras maestras del terror que aca​baban de publicar y que costaban un ojo y la mitad del otro. Si él perdía —cosa que descon​taba totalmente— tendría que resolvernos to​dos los ejercicios de matemáticas que nos man​daban como deberes en la escuela y que tanto le molestaban. Ah, y hasta que terminaran las clases... Peor castigo para Elián, imposible.
Sin embargo, persuadido de que iba a ganarnos, aceptó de inmediato.
—Permaneceré en el chalet una hora exacta a partir de las doce menos cuarto —nos dijo. —Aquí les muestro la llave que les entre​garé a mi regreso, para que mañana puedan comprobar que corresponde a la cerradura de los caseros. Pueden palparme, registrarme y así se darán cuenta de que no llevo ninguna linter​na, ni vela, ni encendedor ni caja de fósforos. En absoluta oscuridad voy a realizar mi cere​monia, manga de flojos. Ah, y esta cuchilla es la que voy a clavar en el piso, antes de volver aquí. Les ruego que se la pasen y vean que tie​ne las iniciales C.C. que corresponden a mi pa​pá Carlos Cassini, como saben.
Por favor, revisen también el grabador. Le coloqué una cinta virgen, así que todo lo que oigan más tarde será exactamente lo que yo di​ga y escuche mientras realice mi experiencia con los seres del más allá. Hasta luego, campeones del "cuiqui"...
A las doce menos veinte Elián bajó las escaleras seguido por todo el grupo. Lo vimos alejarse entre las sombras y bajo la lluvia que caía a raudales. Iba con su larga túnica negra y empuñando la cuchilla, como si fuera a cor​tar en pedazos la oscuridad.
De tanto en tanto lo contemplamos —fugazmente iluminado por los relámpagos— a medida que avanzaba por el extenso sende​ro que atravesaba el parque, en dirección al chalet de los fondos.
Pronto lo perdimos de vista y ya no hi​cimos otra cosa que seguir arrimados al gran ventanal que daba hacia la parte posterior de la casa, tan empañado que —de continuo— las chicas lo frotábamos con repasadores para tra​tar de ver algo.
El reloj de la sala marcó las doce, las do​ce y cuarto, las doce y media, la una menos cuarto, la una menos cinco.
Durante el tiempo que duró nuestra es​pera, no oímos nada, salvo los gemidos de las perritas que estaban con nosotros y que habían intentado acompañar a Elián. Insistían para que les abriéramos la puerta, rascándola —incansables— con sus patitas delanteras.
—Tranquilas, tranquilas —les decía​mos—. No pueden ir al parque con esta tormen​ta. .. Ya va a volver Elián... Tranqui, tranqui, chiquitas.
Pero cuando sonó la una, se alteraron de un modo tal que no pudimos calmarlas. La​draron como si percibieran que un hecho extra​ño estaba sucediendo más allá de la sala, como si hubieran oído algo que nosotros no. Fue inú​til que tratáramos de serenarlas. En esos momentos —y como nunca— rasqueteaban la puerta de salida al parque, con desesperación.
Su comportamiento nos sugestionó y —enseguida— ya estábamos todos tan nervio​sos como ellas.
—¿Y si las soltamos para que vayan afuera? —dijo Anabel.
—No. Elián nos mata si a sus mascotas las agarra esta tormenta.
Continuaban ladrando —aullando casi— reclamando que las dejáramos salir, cuando el ruido de un auto entrando en el ga​rage de la quinta nos hizo saber que padres y tías habían vuelto.
¡Menos mal!
Ya era la una y media.
Ni noticias de Elián. Por cierto, todos sus amigos estábamos preocupados pero nin​guno se decidía a ir hasta el fondo, para averi​guar por qué tardaba tanto.
—Es muy capaz de hacerlo a propósi​to, el muy maldito —opinó Darío—. De éste puede aguardarse cualquier cosa... Seguro que nos preparó alguna broma pesada. Se estará riendo solo, al pensar que iremos en su busca y entonces... ¡Zacate!, nos da el susto del siglo...
Cuando los papás y las tías de Elián se enteraron de la apuesta que habíamos hecho, les causó gracia, conociendo como conocían al chico y su atracción por los juegos macabros. Pero al dar las dos y ver que Elián no regresaba y que las perritas seguían tan irritables, el pa​dre decidió ir en su búsqueda.
Todo el grupo se ofreció a acompa​ñarlo.
Provistos de linternas y faroles salimos —entonces— rumbo al chalet de los fondos, con las perritas al frente del grupo, ya que se es​caparon aprovechando el alboroto que reina​ba en la sala.
Metros atrás de nosotros y cobijadas de la lluvia con un grandísimo mantel de hule, iban la mamá y las tías de Elián, las tres ya con tanta ansiedad como los chicos.
—No pasó nada —nos decía el padre—. ¿Qué broma de mal gusto habrá inventado ahora mi hijo? Es como para darle un tortazo a ese loquito. Miren que asustar así a todos...
—¡Elián...! ¡Elián! —lo llamábamos a los gritos, mientras nos dirigíamos hacia el cha​let délos caseros.
No respondía.
El silencio sólo era quebrado por los so​nidos de lluvia, truenos y relámpagos.
—¡Elián! ¡Elián! ¿Por qué no nos con​testa este desgraciado?
Lo encontramos desvanecido, de rodi​llas junto a la puerta del chalet y como pegado a ésta por su brazo derecho. A su lado, el gra​bador había cesado su marcha y la casete —completamente usada su banda "A"— in​dicaba que algo se había grabado allí.
Una manga de la túnica de Elián esta​ba traspasada por el picaporte de salida, rasgada y enganchada al mismo, impidiéndole cual​quier movimiento del brazo. En tanto, uno de los extremos inferiores de la parte de atrás de la larga vestidura, se encontraba sujeto al pi​so de tierra, cuchilla clavada mediante.
Difícil olvidar el gesto de terror que des​figuró la cara de Elián cuando —ya acostado en uno de los sofás de la sala— abrió los ojos y nos encontró rodeándolo.
Su mamá lloriqueaba y algunos de no​sotros también, impresionados como estába​mos por el fin de la aventura.
—¿Qué te pasó, mi nene? —le pregun​tó la mamá, acariciándole la cabeza.
Con el mismo rostro desencajado que segundos antes, Elián le señaló el grabador.
—¿Lo rebobino y escuchamos lo que grabaste?
Mi amigo hizo un gesto afirmativo. Pa​recía que el susto aún le duraba y no le permi​tía hablar. De a ratos temblaba.
Afuera, el amanecer despegaba las úl​timas sombras y la tormenta se despedía de la quinta y sus alrededores.
"Queridos monstruos..." —la voz de Elián surgiendo de la cinta grabada hizo que to​dos enmudeciéramos de golpe, anhelantes por escuchar.
"Queridos monstruos..."—reiteró—. "En medio de esta fabulosa tormenta que me han dedicado, inmerso en la más total oscuri​dad, los convoco —con toda mi energía— pa​ra que se aparezcan a mi lado... Otórguenme el intransferible privilegio de verlos, criaturas de las tinieblas, espíritus de los muertos, habi​tantes de los infiernos... Yo, Elián, los convo​co; yo, Elián, aquí los espero, queridos mons​truos...'' Como la más adecuada sonorización de una película de horror, la voz de mi amigo se desgranaba entre los fuertes truenos y pode​rosos relámpagos que también habían sido gra​bados. Como el retintín de la lluvia sobre el te​cho de chapas de la vivienda de los caseros.
"Queridos monstruos" —el discurso de Elián proseguía— "no me defrauden y di​gan ‘presente’ de una buena vez... ¡Se los or​deno! ¡Ya mismo! ¡Aparezcan ahora! ¡Apa​rezcan mientras clavo esta cuchilla en el piso como señal de mi estada en este sitio! Yo sé que..."
Las palabras de Elián se interrumpieron bruscamente y un alarido brotó de su gargan​ta. Luego, un lapso de silencio casi pegajoso y:
"¡No! ¡Suéltenme, por favor! ¡No me arrastren hacia abajo de la tierra! ¡Socorro, so​corro, chicos!"
Sin dudas, ese pedido de auxilio había sido captado por las perritas y causado su tre​menda inquietud.
La grabación continuaba con los gritos de horror de Elián —al que ninguno de sus ami​gos habíamos logrado oír— y con ciertos gol​pes contra muebles o paredes que el muchacho se había dado en su intento de huir del chalet.
De pronto, una exclamación tan agóni​ca como las anteriores y de inmediato:
"¡No, suéltenme; déjenme salir de aquí, condenados! ¡Suéltenme!"
Un ruido seco después y la cinta siguió —hasta el final— sólo reproduciendo las seña​les de la tormenta.
Casi todos estábamos pasmados. ¿De modo que Elián había triunfado con su poder de convocatoria y sus "queridos monstruos" no únicamente habían aparecido junto a él si​no que —incluso— habían intentado llevárselo al interior de la tierra y evitado que pudiera escapar?
Sus amigos lo miramos con callada ad​miración. A pesar del terror que le había pro​ducido ese pesadillesco encuentro, Elián lo ha​bía logrado... Cosa de no creer...
Despellejando la timidez de mis diez años que me envolvían en una coraza, me acer​qué a mi amorcito secreto y le di un beso en la mejilla. —¡Qué valiente, Elián; un héroe! —le susurré. Él se sonrojó un poco y —por prime​ra vez desde que había sido rescatado del chalet— sonrió. Apenitas, pero sonrió. (Corri​jo: me sonrió y esa sonrisa fue el inicio de una relación que empezó a ser algo más que una amistad... No sé si me explico, ejem.)
Las risas de su papá nos parecieron —de repente— completamente fuera de lugar. Yo me sentí muy avergonzada. Suponía que le había causado gracia mi beso.
—¿De qué se ríe, Carlos? —le pregun​tó, Darío medio desconcertado como todo el grupito.
—Es que... ninguno de sus "queridos monstruos" se le apareció a Elián, chicos. Por favor, aquí no ha ocurrido nada tremebundo ni extraordinario. Al agacharse para clavar la cuchilla —en la oscuridad— mi hijo clavó el borde de su túnica... Al querer incorporarse, sintió que le tiraban desde abajo y... temblan​do de miedo... imaginó que eran las manos de un ser sobrenatural las que lo hacían. Después, es claro que quiso salir corriendo y se enganchó la amplia manga de la túnica en el picaporte, ya que... bueno... ¡el gran valiente había dejado la puerta abierta de par en par para salir a los piques en caso de peligro... Y bueno, fue dema​siado para él... También creyó que esas manos fantasmagóricas lo habían tomado de la man​ga y le impedían escapar... ¡Flor de susto se pe​gó el rey de los asustadores!, ¿eh?
De a poco, al entender que era eso lo que había pasado, todos comenzamos a reír​nos. Elián también y —tras un rato de comen​tarios— todos nos fuimos a dormir, después de un reconfortante desayuno que nos sirvieron la mamá y las tías.
Al mediodía siguiente, los chicos quisi​mos ver —a la luz del día— el lugar de los he​chos que tanto nos habían autusugestionado.
Pero entonces ya nadie volvió a reírse (los padres de Elián tampoco) cuando al entrar al chalet encontramos que la cuchilla que ha​bía quedado tirada en el piso estaba perfecta​mente clavada del lado de adentro de la puer​ta, justo sobre el picaporte... y que desde el sec​tor de tierra donde Elián había cumplido con su prenda de encajar el instrumento de cocina y hacia la ventana de vidrios rotos que se abría sobre la pared trasera de la vivienda, partían unas huellas de rarísimas patas con garras, de​trás de las que y entre las cuales podía verse el leve surco dejado por una especie de cola, co​mo rematada en un rastrillo de poderosas uñas.
Ah, después de esa inexplicable visión que conmovió a chicos y grandes, Elián jamás volvió a fanfarronear con eso de que él no le te​mía a ciertos hechos que —a los demás— nos ponían los pelos de punta...
(Doble "¡ah!": igual le regalamos los tres tomos de las obras maestras del terror, que bien se los merecía...)
(Triple "¡ah...!": pero ya no volvió a convocar a sus "queridos monstruos"...)
En el fondo del jardín
Pidió que lo acompañaran a dar una úl​tima vuelta por su bello jardín.
Del brazo de una enfermera —enton​ces— con sus pasos inseguros y los ojos nubla​dos, el viejo Efraín fue despidiéndose de cada una de sus plantas, de cada uno de sus árboles.
Conmovidos, los nuevos inquilinos de la casona lo vieron andar a través de los caminitos, detenerse junto a algunos canteros, mur​murar sobre algunas ramas floridas, acariciar hojas y troncos.
—Él mismo plantó todo —les comen​tó el dueño de la propiedad, mientras se aba​nicaba con el flamante contrato de alquiler. —Me contaron mis padres que —hace cincuen​ta años, cuando le arrendaron la casa— este lu​gar no era más que una especie de potrerito... Él lo transformó en jardín con la asistencia de su mujer, que Dios la tenga en la gloria...
—¿Y a dónde lo llevan ahora? —pre​guntó Damián, el hijo de la familia que —al día siguiente— iba a mudarse a esa vivienda.
—A un establecimiento para enfermos mentales... Los vecinos denunciaron que está medio loco el pobre... Y aunque es muy tran​quilo, no es posible dejarlo acá... No tiene pa​rientes y...
Unos silbidos del viejo y su voz temblo​rosa llamando al chico, interrumpieron la char​la.
—¿Es a mí al que necesita, abuelo? —gri​tó Damián, ya que el anciano se encontraba al fondo del jardín, a unos veinte metros de ellos.
—Sí, querido —le contestó la enferme​ra. —Don Efra desea decirte algo antes de ir​se...
De inmediato, el chico correteó hasta su lado.
Entonces, la enfermera ayudó al viejo a sentarse en un banco de piedra —ubicado junto a una vigorosa y extraña planta que pa​recía ser su preferida— y se alejó un trecho. Mientras se tocaba la sien con un dedo índice en movimiento, giratorio y entre risitas apenas contenidas, le dijo al chico: —Va a confiarte un maravilloso secreto. Me ordenó que los deje so​los durante un ratito nomás... Espero que lo es​cuches con mucha atención, ¿entendiste? —y le guiñó un ojo.
Damián se fastidió. Ya había sido sufi​ciente para él con que la enfermera hubiera tra​tado de informarle que el viejito no estaba en sus cabales, mediante esa inequívoca señal que indica que alguien es chiflado, como para que dudara de su comprensión al punto de hacerle —también— una guiñada. Además, ¿por qué creía ella que un secreto maravilloso era sínto​ma de locura?
Y cuando Don Efraín le confió aquél —digno de figurar en las páginas de los cuen​tos fantásticos que tanto le gustaban— Damián sintió que le hubiera encantado ser su nieto.
Poco más tarde —cuando la ambulan​cia que trasladaba al anciano partió rumbo al manicomio municipal— nadie advirtió que los ojitos del muchacho estaban tan nublados co​mo los del casi centenario ex-jardinero.
—¿Qué te contó, Dami? —le pregunta​ron sus padres —lógicamente intrigados— du​rante el trayecto en taxi hacia el departamen​to que —hasta esa jornada— era su casa.
Inútil la insistencia por conocer las pa​labras que Don Efraín había confiado a su hi​jo. —Es un secreto... —les repetía el chico— ...un secreto maravilloso...
Ya había pasado un mes desde la mu​danza del estrecho dos ambientes que ocupa​ban a partir de su casamiento, a la amplia ca​sona, cuando la mamá de Damián descubrió el baldecito de juegos de su hijo que el nene con​servaba oculto en el galpón del jardín.
Entre las mangueras estaba; tapado con una lona; abajo de la estantería donde habían quedado las herramientas, los frascos de fer​tilizantes vegetales y los tachos de abono de Don Efraín.
Se dio cuenta de que el nene lo había es​condido intencionalmente al ver el contenido.
No pudo reprimir una exclamación de horror al comprobar que el balde estaba lleno de sangre.
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—¡No hay secreto maravilloso que valga, Damián! Papá y yo estamos furiosos y —aun​que nunca te pegamos— te juro que yo misma voy a sacudirte a zapatillazos en la cola hasta que nos cuentes qué significa esa sangre fres​ca que recolectaste en tu balde; y de quién es, y para qué diablos la pusiste ahí en el galpón ¡y por qué!
La madre estaba muy inquieta tras el impresionante hallazgo. El padre, de miradas amenazantes, de esas que duelen como latiga​zos; acaso mucho más efectivas que cualquier discurso cuando uno transita la infancia y ex​perimenta una muda impotencia frente al ra​zonamiento de los adultos.
Sin embargo, Damián resistió todo lo que pudo. Su ser se rebelaba ante la inminen​cia de la traición a la promesa que le había he​cho a Don Efraín.
Su mamá empezaba a quebrar su silen​cio con la contundencia del cachetazo, cuando el chico no soportó más esa situación que con​sideraba injusta y les gritó: —¡Párenla de una vez! ¡No aguanto más! ¡Mi secreto es maravi​lloso y lo seguirá siendo aunque me pelen a tor​tazos! ¡Pero sé que no van a creerlo!
Y tenía razón, aunque sus mayores no lo admitieran. Porque los padres se rieron cuando —por fin— su hijo les refirió —de pe a pa— todo lo que Efra le había revelado.
—¡Ay, Dami; por qué no nos dijiste esto antes...! ¡Qué amargura nos hubieses evita​do, ese viejo está loco! ¿Así que nada menos que una mandrágora te encargó que cuidaras? ¿Y la regaban con sangre de la carne que yo compro?, ¡aj! Ahora mismo vamos a arrancar esa planta del jardín. Será muy atractiva y no es responsable de los delirios de un insano, pero ya vas a ver como hoy se termina tu asqueante tarea, hijo. De raíz la vamos a sacar y listo.
—¡No! ¡Nooooooooo! ¡No la dañen! ¡No la toquen! ¡Noooooooo! —gritaba Da​mián, a la par que sus padres se dirigían —palas en manos— dispuestos a desalojar de la casa al vigoroso y extraño vegetal que se erguía junto al banco de piedra del fondo.
La lluvia empezaba a ablandar la tierra, como para simplificarles la tarea de remover de su sitio al añoso ejemplar verde.
Y llovió y llovió mientras que el chico insistía para que no lo hicieran y sus padres punteaban y cavaban en derredor de la planta, desoyendo sus advertencias.
Cuando la policía llegó a la casona y allanó el domicilio (convocada al lugar por el vecindario que se había alarmado al escuchar los gritos de Damián —primero— y otros es​calofriantes y no humanos —después— entre​mezclados con los del matrimonio) se las tuvo que arreglar como pudo ante tamaño espanto.
De piernas y torsos semi hundidos en el barro del fondo del jardín que habían removi​do, medio enredados entre el follaje de una planta que mostraba al aire sus raíces y estrangulados por sus ramas, yacían los padres del ni​ño.
¿Y él? Desmayado sobre el pasto, pró​ximo a sus cuerpos y con una mueca de terror en los labios.
—Pero ¿qué caracho pasó acá?, esto es un miserable yuyo... —opinó el comisario a cargo de la investigación del misterioso episo​dio.
Sin embargo, se asombró muchísimo cuando observó la raíz, que reproducía —con exactitud— las formas del esqueleto de un hombre...
El caso fue caratulado como "muertes dudosas". Sin embargo, los médicos forenses habían asegurado que allí lo único dudoso —y “muy”— era el motivo que las había causado. Si bien no podía negarse que ambos esposos ha​bían sido víctimas de sendos ataques al cora​zón, repentinos y fulminantes, no lograban convencerse de la causa, de esa versión de Da​mián, disparatada como pocas.
Damián —único testigo visual de lo ocurrido— sólo pudo contar lo que le había to​cado —por desgracia— presenciar, recién una vez que se recuperó —en parte— del tremendo shock nervioso, bajo cuyos efectos lo había en​contrado la policía.
Y el nene reiteraba —entrecortadamen​te— que a sus padres los había asesinado esa planta del fondo del jardín, que era una man​drágora a la que jamás debían de haber arran​cado porque existía una maldición que recaía sobre quien lo intentara: la muerte irremisible.
Los vecinos —en tanto— dijeron que no sólo habían oído los desesperados gritos del chico y del desdichado matrimonio sino otros, espantosos, como de ultratumba.
—¡Eran los de la mandrágora! —repe​tía Damián alterado. —¡Lanzó un aullido de los infiernos cuando mis padres tiraron con fuerza y la sacaron de raíz! ¡Es una planta má​gica, pregúntenle a Don Efraín!
La policía consideró prudente no aco​sar más al pequeño, que fue entregado a la tu​tela de sus tíos.
El comisario —entretanto— continua​ba intrigado por toda la historia y —a pesar de que sabía que iba a interrogar a un demente— decidió visitar a Don Efraín.
El viejo se mostró muy consternado cuando se enteró de la tragedia.
Dijo una cantidad de incoherencias y lloró bastante hasta que estuvo en condiciones de referirse a la maldita planta.
—Claro que era una mandrágora, igno​rantes. ¿Por qué se burlan de mí? ¿Acaso no murió el matrimonio cuando quiso arrancarla? Nunca, nunca, debieron hacerlo... Y eso que yo le dije al chico que... ¿La habrá regado con san​gre cada tres días, tal como le indiqué? [...] No, yo no la planté. Ya crecía entre los matorrales del fondo cuando alquilé aquella casa... La re​conocí de inmediato y alerté a mi mujer acer​ca del peligro que representaba si tratábamos de arrancarla pero —también— de la salud y felicidad que traía a quien la atendiera amorosamente. Y fue ella la encargada de regarla... hasta que la perdí a mi pobre vieja... Tres ve​ces por semana lo hacía, exprimiendo carne de vaca, de chivo, de murciélagos, bah, de lo que consiguiéramos... porque —antiguamente— su tierra era fertilizada con los hilos de sangre que caían desde la boca de los ahorcados... Esa misma sangre que la había hecho brotar por primera vez... como por arte de magia... Sus raíces albergaron las almas de los ajusticiados allí, por eso tenía que ser intocable...
El comisario tuvo que reprimir sensa​ciones de incredulidad y repulsa ante lo que es​taba escuchando y fingir un absoluto crédito hacia las palabras del viejo.
Así fue como Don Efraín completó su relato.
Días más tarde, el comisario comprobó que en el terreno donde ahora se levantaba la casona en la que había ocurrido la desgracia había existido —en el siglo pasado— un patí​bulo.
Decenas de personas fueron a parar a su horca, instalada en el sitio justo donde había fructificado aquella planta que el viejo se em​peñaba en catalogar como "la mandrágora" y de la que —acaso— también crezca un ejem​plar en nuestro propio jardín.
Lo que es yo, ni por todo el oro del mundo me animo a arrancar un arbusto desco​nocido...
Ellas también desean andar en bicicleta
En Paso del Indio, pequeña y pintores​ca localidad campesina, casi perdida en la pro​vincia de La Pampa, no existían amigas que lo fueran más que Alita, Yara y Belina.
Las chicas habían nacido en esa zona rural con pocos meses de diferencia. Vivían en chacras vecinas y asistían a la misma escuelita —distante algunos kilómetros de allí— junto con sus hermanos menores. Uno por parte de Belina, tres por Yara y dos por Alita, en total, eran —entonces— nueve los niños que solía transportar el sulky que conducía Belina du​rante la época de clases, ya que pertenecía a su familia.
Era común ver —a través del camino que recorrían— a muchas otras criaturas que también rumbeaban hacia la escuela.
Iban en sulkys, como ellos; a caballo o en camioneta u otros vehículos que la solida​ridad de la gente mayor ponía a disposición de los chicos para llevarlos y traerlos en el perío​do escolar...
Sólo iban a pie los que vivían cerquita del colegio. Por eso, a Belina y su grupo les lla​mó la atención encontrar —a la mitad del tre​cho entre las granjas y la escuela— a ese mu​chachito desconocido que andaba solo, en la dirección que ellos llevaban.
Era muy temprano aún como para sa​lir de paseo... Además, jamás lo habían visto antes. ¿Quién sería?
—En Buenos Aires ya empezaron las vacaciones —dijo Alita—. Seguro que es pa​riente de algún chacarero que vino a pasar una temporada por aquí. Sí, seguro que es porteño, ¿no se fijaron en la facha?
Tenía razón Alita: por el aspecto podía adivinarse que no era de esos pagos... Anteo​jos para sol... Jean y zapatillas de marcas que ellos únicamente conocían por los avisos de la televisión, más una campera llena de etiquetas con palabras impresas en inglés. (Fácil saber​lo: ¿quién no había leído y escuchado, tam​bién en las propagandas, vocablos tales como "Smile! God loves you!", “Tin a genius!”, "Stop!", "Just do it!" y expresiones por el es​tilo, aunque no entendieran qué significaban?)
El grupo iba al trotecito, de cuchicheo, junto al muchacho que les despertaba la curio​sidad, mirándolo como si fuera un extraterrestre, cuando Yara le indicó a Belina que detuvie​ra la marcha del sulky, dispuesta a conversar con el supuesto forastero.
—Buena idea —opinaron todos. Y —en seguida— lo llamaron, se presentaron y lo bombardearon con preguntas.
Así fue como se enteraron de que... — Me llamo Yanis... Soy uno de los nietos de la familia Stavros, la de los griegos... o "los grin​gos del Pireo", como les dicen por aquí. Lle​gué ayer de Buenos Aires, para pasar el vera​no en Paso del Indio. Ahora iba para la escue​la; mis tíos me dijeron que no está lejos...
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—¿No esperarás anotarte como alum​no, eh? Ya faltan pocos días para que terminen las clases...
—No, ¡pasé a primer año! Lo que quie​ro es conocer a chicos de mi edad... En espe​cial... esteee... chicas... —les dijo, con un gui​ño. —En la chacra de mi abuelo son todas per​sonas grandes... Con decirles que mis primos más jóvenes tienen diecinueve y veinte...
—¿Y "a pata" pensabas llegar? Hay todavía un buen tirón hasta la escuela...
—¿Y con eso...? No tengo nada que ha​cer... Además, así voy recordando el lugar; desde bebé que no venía...
—¡Nosotros te llevamos! ¡Arriba de una vez! —exclamaron los hermanos de Alita, tan contentos con el nuevo compañero como todos los otros.
Yanis no se hizo rogar y —encantado— subió al sulky. Se acomodó en el pescante, en​tre Yara y Belina y se quitó los anteojos. De in​mediato, se volvió para estrechar las manos de Alita y el resto de la chiquilinada.
Todavía se estaban saludando, entre las sonrisas y la algarabía de los menores, cuando las tres amigas —sin sospecharlo, claro— aca​baban de experimentar igual sensación: un gran impacto emotivo debido a los ojos de Yanis... a su simpatía... al interés que les había suscitado conocer a ese galancito, que parecía escapado de una película romántica...
Cuando el sulky reanudó la marcha, la sólida amistad que unía a Alita, Yara y Belina había comenzado a agrietarse imperceptible​mente (sin que ninguna lo sospechara tampo​co, por supuesto).
¡Qué mala suerte! ¡Las tres atraídas por el mismo muchacho y a partir del mismo momento!
En extraña coincidencia, fue —tam​bién— a partir de ese mismo momento que Yanis hizo su provisoria elección: —De las tres — pensaba— la que más me gusta es Alita...
Y decimos "provisoria elección" por​que sólo se transformó en "segura" algunos días después, cuando el muchacho ya había fre​cuentado a casi todas las chicas lugareñas de más o menos su edad y estaba convencido de que su corazón latía —únicamente— al com​pás del de Alita.
Se lo confesó.
Ella —a pesar de su carácter introver​tido, de ser bastante pudorosa— lo escuchó con el alma de fiesta, aunque no le dijo nada. De todos modos, no era necesario: en sus mi​radas podía leerse los hermosos sentimientos que la unían al porteñito.
Yara y Belina —verdes de celos— no conseguían evitar su disgusto, por no haber si​do ellas las conquistadoras de las preferencias de Yanis.
Poco a poco —y sin que Alita comprendiera bien por qué—ambas fueron distancián​dose afectivamente de ella, aunque no perdían ocasión para mortificarla con comentarios ma​liciosos.
—Ese regresa a Buenos Aires y nunca más se acuerda de tu cara, tonta... Ignoramos qué te atrae de Yanis... La verdad, nosotras no le daríamos ni cinco de bolilla...
—¿Así que te estás tragando todas sus mentiras? ¡Qué se va a casar con una pajuerana ese porteño engrupido!... Fanfarronea, ne​na.
—¿A Atenas de luna de miel? ¡Qué bár​baro! ¡Si no vas volverle a ver el pelo no bien finalicen las vacaciones; te juego lo que quie​ras, dormida!
Ja, qué ingenua esta niña, se cree que porque le regaló una pila de postales de Grecia y ese bolso lanudo de allá, ya tiene el pasaje ase​gurado para viajar con él... dentro de mil años... Porque no serás taaan caída del catre como para no darte cuenta de que no pueden casarse ahora, a los doce y trece como tienen, ¿no?
Alita —compungida— apenas si atina​ba a defenderse del injusto ataque de Belina y Yara.
—¡Lenguas viperinas las de ustedes! ¡Menos mal que son mis amigas! ¿Y quién piensa en el matrimonio? Soñamos sí, los dos, ¿por qué no?, pero sabemos que para eso falta mucho y además, ni siquiera somos novios, para que se​pan, ¡envidiosas!
—¿Ah, no? ¿Y cómo se llama esa atención exclusiva de uno al otro? ¡Si a la legua se les nota que están enamorados! ¿Acaso Yanis lleva a alguna otra chica a pasear en su bicicle​ta?
La bicicleta: una flamante bicicross traída de Buenos Aires. Los paseos que Alita daba con él, ubicada en el asiento trasero, ése instalado sobre la rueda posterior. Las idas y vueltas al pueblo a través del extenso camino arbolado que lo separaba de la zona de las cha​cras. El verlos partir alegres a la hora de la sies​ta y regresar casi al atardecer, con el canasto de​lantero del rodado repleto de flores silvestres...
Los paseos en bicicleta eran lo que más rabiosas ponían a Yara y Belina, fantaseando —como fantaseaban— con que aquellas excur​siones a dúo eran lo más parecido a un tránsi​to por el paraíso.
Y bueno. Muy equivocadas no esta​ban... Lo cierto es que Yanis y Alita disfruta​ban de aquella suerte de picnics sobre dos rue​das, tanto como del sol y de la felicidad de es​tar juntos al aire libre.
En su cotidiano viajecito hasta el pue​blo —un modesto caserío de única calle prin​cipal que se estiraba a lo largo de tres cuadras— y en las vueltas por la campaña, acostumbra​ban a realizar una especie de miniturismo. Ali​ta era entonces la guía que —orgullosa de Pa​so del Indio— no olvidaba sitio alguno para mostrarle a su amigo. Los más importantes, claro. Esos admirados por ella y por su comu​nidad.
Como el predio de Don Cosme, el apicultor —por ejemplo— con su infinidad de abejas a las que se dedicaba con tanta pacien​cia...
O el ombú casi centenario de la chacra de los Morel...
O la tiendita de artesanías de Doña Ignacia...
O la caballeriza de sus vecinos, donde también criaban caballitos enanos...
O la fuente cantarina de la plaza del pueblo...
O el sendero bordeado de cipreses que conducía al cementerio. Y éste mismo, tan de​licadamente cuidado y florido...
O el monumento a los labradores...
O la estatua del sembrador...
O ese remanso, a orillas del lago de Pa​so del Indio, que sí podía considerarse un reta​zo del paraíso y a donde solían pasar algunos ratos, arrojando piedras al agua, mientras to​da la música posible se concentraba en la varie​dad de voces de las aves y animales del lugar...
Lamentablemente, Yanis no podía —de ningún modo— preparar su corazón pa​ra soportar la tragedia que empezaba a insi​nuarse en torno de su primer amor.
Pobre Yanis. De golpe, expulsado del “paraíso” que había descubierto junto a Alita. Y pobre Alita, desaparecida durante horas en las profundidades del lago, al igual que cua​tro de sus compañeros de séptimo grado, con los que aquel domingo de enero habían proyec​tado celebrar su mes de egreso de la primaria.
El botero —un hombre servicial y bo​nachón al que todos apreciaban en el lugar— había sido el involuntario causante del drama.
Confiado en su experiencia y en la segu​ridad de su bote, pero —por sobre todo— com​padecido de los ocho niños que no contaban con el dinero para pagarle el paseo por el bello espejo de agua, había cedido ante la insisten​cia de aquellos reiterados "Déle, sea buenito" y les había permitido subir a la embarcación, aún cuando el número total de pasajeros supe​raba el que señalaba la prudencia.
—Son chicos... Son tan livianos...
Una fisura en un extremo del bote —jus​to cuando éste flotaba sobre el sector más hon​do— le produjo una inesperada y abundante filtración de agua. De inmediato, las criaturas que estaban ubicadas allí, se corrieron —asus​tadas— hacia el otro extremo.
Demasiado tarde para alertarlos del pe​ligro al que se exponían, amontonándose sobre un solo sector. Demasiado peso.
El bote se desequilibró. Pronto —la gente que acampaba en las orillas— pudo pre​senciar —con profunda angustia— cómo da​ba una vuelta de campana, arrojando a los pe​queños a merced de las aguas.
Y muy pocos sabían nadar...
Fueron varios los acampantes que se lanzaron al rescate pero no tantos como los ne​cesarios para salvar a la casi treintena de compañeritos, a pesar de que los bomberos arriba​ron en su ayuda.
Entre las víctimas, Alita, dos varones y las que habían sido sus mejores amigas: Yara... Belina.
Con la desesperación de los últimos ins​tantes, que Alita se llevó consigo para siempre, también hubo de llevarse la congoja que —mo​mentos antes— le habían ocasionado —preci​samente— Yara y Belina al acosarla —como de costumbre— con sus comentarios acerca de su relación con Yanis.
—¿Ya se enojaron, ya cortaron el idi​lio, que no lo invitaste a venir al lago... o fue por miedo a que le eche el ojo a otra?
—¿Pero quién te va a robar a ese sala​me, que se las pilla como si fuera un semidiós griego o algo por el estilo?
—Ay, Ala; bien dice el refrán que "el amor es ciego"... Con tantos muchachos "on​da Tom Cruise" como hay en Paso del Indio, ir a fijarte en ese Ulises subdesarrollado...
"Qué pena que no pueda compartir con ustedes las emociones de mi primer amor —pen​saba Alita— así como compartimos las muñe​cas, la ansiedad de las vísperas de Reyes, los se​cretos acerca de la diferencia entre los sexos y tantas cosas... Qué pena..." Lejos, muy lejos estaba ella de presentir —entonces— que las tres compartirían la muerte.
Abrumado por la desaparición de los cinco niños —de la que se sintió tremendamen​te responsable— el viejo botero se internó en el lago para ya no volver, una vez que colabo​ró —con todas sus fuerzas— en el salvataje.
Yanis escuchó la terrible noticia a tra​vés del noticiero de la radio local en momentos en los que se estaba cambiando para ir a bus​car a su amiga. Agudas punzadas le atravesa​ron el pecho. A los gritos repetía: —¡No! ¡No es verdad! ¡No es verdad! —mientras se echa​ba a llorar —desconsolado— entre los brazos de su conmocionada abuela.
Pocas veces —en Paso del Indio— las expresiones del dolor de la comunidad se ma​nifestaron con tanta vehemencia como durante el sepelio de las cinco pequeñas víctimas.
Entre la multitud que las cortejó hasta que fueron inhumadas, caminaba Yanis con su infinita tristeza a cuestas.
El verano continuó su curso. Paulatina​mente, el muchacho fue animándose a salir de nuevo en su bicicleta. Y allá iba —piel de lá​grimas— a pasear su soledad por las siestas y por los mismos caminos que —breve tiempo atrás— había recorrido con su inolvidable Alita, sentada sobre la rueda posterior.
Pero era hacia el sendero bordeado de cipreses que conducía al cementerio al que se dirigía —invariablemente— al atardecer.
Sobre la entrada del camposanto solía detenerse un rato, con la mirada perdida sobre los canteros floridos entre los cuales descansa​ba su amada. Él sabía que sólo se trataba de aguardar con paciencia, que no era posible determinar con exactitud el minuto del reencuen​tro.
Reencuentro... El primero había ocu​rrido a la semana de haber reanudado sus pa​seos en la bicicross.
Yanis se encontraba estacionándose so​bre las lajas de acceso al cementerio cuando —sin haberse bajado aún del rodado— sintió una leve presión sobre el asiento trasero. En​seguida, un peso invisible que se le antojó el mismo de Alita y —de inmediato— la certeza de que era ella quien había vuelto a ocupar su sitio para que la llevara de paseo, para estar juntos otra vez.
A partir de ese crepúsculo y durante muchos que le siguieron, el muchacho no fal​tó a la cita. Iba a buscarla a la caída del sol y rumbeaba hacia las orillas del lago, bajando a toda velocidad la pedregosa pendiente que lle​vaba hasta allí, hasta ese lugar que tanto habían disfrutado cuando ella vivía. Tras un rato de re​poso, la conducía de regreso.
Era su secreto. No podía contarle a na​die lo que le sucedía. ¿Quién iba a creerle? Ade​más, si su familia se enteraba, lo más probable era que le prohibieran salir, que pensaran que estaba muy perturbado por la ausencia de Alita y que el dolor le hacía imaginar esos episodios sobrenaturales.
Pero Yanis estaba convencido de la dia​ria aparición de su amorcito. Si hasta el roce de sus manos —rodeándole la cintura— le pare​cía sentir, mientras pedaleaba en su transpa​rente compañía...
Una tarde, no bien el muchacho se ha​bía detenido ante las puertas del cementerio a la espera de Alita, una fugaz correntada de aire helado lo envolvió de repente. Se inquietó. Ha​cía calor. —Qué raro —pensó.
Fue recién cuando esa extraña corriente volvió a estremecerlo que Yanis tuvo temor. Se disponía a arrancar y alejarse de allí. Entonces, advirtió que un peso inusual —sobre el asien​to posterior— le impedía poner en marcha la bicicleta. Era como si dos seres se hubieran apretujado sobre la rueda trasera. La miró y observó que estaba casi en llanta. En ese mo​mento, cuatro manos invisibles y tan heladas como la corriente de aire que persistía sobre su cuerpo, lo tomaron de la cintura y de las ca​deras, aferrándose a él como solía hacerlo Alita.
Intentó —nuevamente— partir de allí, temblando de miedo.
En vano. No podía pedalear con seme​jante peso a sus espaldas.
Soltó entonces el manubrio y saltó de la bicicleta, dejándola tirada, mientras echaba a correr para alejarse del cementerio lo antes po​sible.
Durante la corrida oyó aquellas voces que lo aterraron y que siguieron resonando en sus oídos hasta que alcanzó el sendero bordea​do de cipreses.
—¡Somos Yara y Belina, Yanis! ¡Y ja​más vas a volver a encontrarte con Alita si no nos llevas ahora a dar un paseo! ¡Nosotras también queremos andar en tu bicicleta! ¡Aho​ra! ¡Ahora mismo! ¡Yaaaniiis! ¡Yaaaniiis!
Al día siguiente y acompañado por sus primos —a los que horrorizado les contó —por fin— lo sucedido— el muchacho regresó al ce​menterio para recuperar la bicicleta.
Era una cálida mañana que marcaba la despedida de las vacaciones y el inminente re​torno del chico a Buenos Aires.
El cuidador del lugar les dijo que sí, que él había encontrado una bicicleta... pero no en la puerta.
Muy sorprendido, cuando Yanis le mintió que la había dejado allí porque se le ha​bía pinchado la goma trasera, el hombre le ase​guró que la había hallado adentro del cemen​terio, frente a dos sepulturas muy próximas en​tre sí.
Los primos de Yanis le pidieron que les indicara esas tumbas. Fue entonces cuando —disimulando su horror ellos y sobrecogido de espanto Yanis— los tres comprobaron que se trataba de las sepulturas de Yara y Belina.
El cuidador no pudo entender por qué le regalaron la flamante bicicross hasta que —sin contárselo a nadie para que no lo toma​ran por loco— él mismo la destruyó, semanas después: la había visto desplazándose —sin na​die al volante, con los pedales girando en el vacío y a través de los caminitos del cemente​rio, durante una luminosa medianoche de lu​na llena.
La Luisona
El empresario Gerónimo Noziglia re​gresó a Buenos Aires de uno de sus frecuentes viajes de negocios a la provincia de Entre Ríos trayendo una niña.
Al verlo llegar a su piso de la avenida del Libertador en compañía de esa criatura, su mu​jer puso el grito en el cielo.
—¡Con Hilaria, la Tota y Honoria pue​do arreglármelas muy bien para el manteni​miento de esta casa y de la del country! Pero, Gerónimo, ¿cómo se te ocurre que esta nena —que jamás salió de Diamante— va a servir para algo más que para complicarme la vida? ¡Otra para cuidar, como si no tuviera suficiente con nuestros tres chicos!
—Es muy trabajadora, querida. Ya vas a ver. Los padres me la confiaron por casa y co​mida. Tienen un batallón de hijas los pobres... Además, Teté, a fines de marzo la llevo de vuel​ta a su provincia. Estoy seguro de que puede darte una mano en la atención de la beba du​rante las vacaciones y... Está acostumbrada a cuidar chicos. ¿No es cierto, Luisona?
La chica entrerriana, que hasta ese momentó lo había pasado mirando la punta de sus zapatillas y —de reojo— a la dueña de casa, asintió con un leve movimiento de su cabecita morena.
—¿Te comieron la lengua los ratones? —le preguntó. —Tendrías que responder "Sí, señor" o "No, señor".
—Sí, señor... —dijo entonces, mientras apretaba contra su pecho el bolso que contenía sus escasas pertenencias.
—¿Y qué más? —insistió Teté. —¿No vas a contarme nada? Si te interesa trabajar pa​ra nosotros tengo que saber tu nombre, tu edad...
—Me llamo Luisa, señora; pero me di​cen la “Luisona”' porque soy muy alta para los diez años que tengo. También, a dos de mis hermanas las llaman la Inesona y la Martona, en vez de Inés y Marta. Ellas son —todavía— más altas que usted... y eso que apenas tienen diecisiete y dieciocho...
—Qué notable... Sí que creciste, Luiso​na, ¿eh? —le dijo la señora, sorprendida.
—Mi hijo Patricio es de tu misma altu​ra... y eso que le falta poco para cumplir los ca​torce. .. Bien, te voy a mostrar dónde vas a aco​modarte por esta noche... Mañana partimos para el country.
—¿Qué es el "cantri", señora?
Teté le explicó: —Un lugar muy gran​de, en las afueras de la capital. Donde está ubi​cado, es casi casi como el campo. Allí tenemos una casa para ir los fines de semana o pasar las vacaciones, como este verano. Como mi beba es recién nacida, no nos pareció prudente irnos al mar, como siempre. El country es un predio de cuantiosas hectáreas rodeadas por alambra​dos de púa. Muchísimas familias construyeron hermosas residencias allí. Es una pequeña ciu​dad en medio del verde. Muy vigilada. Ningún peligro. Con decirte que hasta tenemos patru​lla de seguridad durante todo el día y...
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—Ah... ya entiendo... —dijo la Luiso​na, de repente. —El cantri es como una cárcel linda, ¿no?
El matrimonio Noziglia se rió ante es​te comentario de la nena. Después de todo, ellos también —a veces— sentían la vaga sen​sación de encontrarse en una prisión de jerar​quía, tantos eran los controles para el acceso y la salida y las medidas de vigilancia que se apli​caban en el country-club “Tierra Galana” del que eran socios...
—Simpática la mocosa, ¿eh? —opinó Teté no bien la Luisona se retiró de la sala con una de las mucamas...
—Yo sabía que te iba a caer bien.
—Sí, Gerónimo, ¿pero dónde va a dor​mir allá en el country? En la pieza que compar​ten la Tota e Hilaria ya no cabe un alfiler... y ni pensar con ponerla en la habitación de Honoria... Su única exigencia es el cuarto priva​do, ¿te olvidaste?
—Tenemos cuatro vestuarios con ba​ños en los alrededores de la pileta de natación... Con que dispongamos de tres nos basta. Al otro le agregamos un catre y listo...
—¿Y no tendrá miedo de dormir tan alejada de la casa? Será alta... pero es chica... 

—¿Miedo la Luisona? Si vieras cómo vive en Diamante... y donde el diablo perdió el poncho... El vestuario se le va a antojar la suite de un hotel cinco estrellas, Teté.
A la mañana siguiente —vísperas de Na​vidad— los Noziglia partieron rumbo a “Tie​rra Galana”. Los esposos dividieron a hijos, personal de servicio y enseres diversos en los dos autos que poseían.
En el de Teté, iban Honoria, Hilaria, la Luisona y Milagritos, la recién nacida, pláci​da en su coquetísimo moisés.
En el de Gerónimo, Patricio y Alfonso —los hijos varones—, la Tota, la mucama me​nor, más Arco y Flecha, los bravos dogos blan​cos de la familia.
La casa del country —una verdadera mansión emplazada en el medio de un parque— deslumbró a la Luisona tanto como el lugar y las demás residencias. Le parecía asombroso que cierta gente contara con semejantes vivien​das sólo para usarlas durante los fines de sema​na o las vacaciones.
Patricio y Alfonso la llevaron a dar una vuelta por casi toda “Tierra Galana”. Le mos​traron el centro comercial, la confitería, el res​taurante, las canchas de tenis y de golf, el sec​tor de juegos para niños...
Ya de nuevo en la casa, los dos le indi​caron el vestuario junto a la pileta que sería su cuarto improvisado. Ya habían colocado allí un catre, una mesita y un banco.
—Tiene baño con ducha y todo, ¿ves? —le dijo Patricio. —Ah, y el perchero para que cuelgues tu ropa.
—¿No te asusta pasar la noche aquí? —le preguntó Alfonso.
—¿Asustarme yo? ¿De qué? De caerme en la pileta de natación, eso sí; porque no sé na​dar... —respondió la chica, encantada con ese cuartito que le habían asignado y que no esta​ba tan lejos de la casa como le habían hecho creer. Además, comparado con la humildísima pieza que ocupaba en Diamante junto con to​das sus hermanas, ese vestuario del country se le asemejaba una habitación lujosísima.
—A nadar te podemos enseñar noso​tros, ¿no Patricio? Es muy simple...
—¿Les parece que podría aprender? Nunca entré en una pileta así...
Las dos semanas que siguieron al día de la llegada a "Tierra Galana", transcurrieron sin que nada alterara la tranquilidad en la ca​sa de los Noziglia.
La Luisona estaba contenta: salvo Honoria, que la trataba con cierta rudeza y la mi​raba con desconfianza, todos los demás eran cordiales con ella.
—Pero, Honoria, ¿qué le pasa a usted con la chica? —escuchó una tarde que la señora Teté le comentaba a la cocinera. —No encuen​tro ningún motivo para que le demuestre tan​ta antipatía...
—No sé, señora, pero hay algo que no me gusta en ella, que me produce rechazo...
—Qué injusta, Honoria; la Luisona es muy dócil, calladita, siempre lista para todo quehacer... ¡Y cómo cuida a la beba...! ¿No vio el cariño que le tomó a Milagritos?
—Qué quiere que le diga, señora; cues​tión de piel; tiene algo raro esa gurisa..., algo que me pone nerviosa...
Cuatro o cinco días después de esta charla, se festejó el cumpleaños de Gerónimo con una animada reunión a la que asistieron muchos amigos de los Noziglia.
La noche no podía ser más propicia pa​ra pasarla al aire libre: veintiocho grados de temperatura, una brisa fresquita y —por sobre todo— esa maravillosa luna llena, que casi tor​naba innecesario el encendido de los faroles del parque.
Para sorpresa de Teté, la Luisona le pi​dió permiso para irse a dormir cuando recién empezaban a servir asado.
—Si no me necesita más, quisiera irme a la cama, señora.
—¿Sin comer? ¿Y te vas a perder la fies​ta, tonta?
—Es que no me siento bien; estoy un poco mareada, me duele la cabeza. Debe ser el principio de un resfrío no más; no se preocu​pe, señora.
Al ratito, la nena ya estaba acostada en su catre, de cara al techo. A través de la ventanita del vestuario, la luz de la luna se colaba, iluminándolo a pleno.
Los últimos invitados en partir lo hicie​ron cerca de las doce. Pronto, toda la familia Noziglia se retiró a descansar. Hasta Arco y Flecha se quedaron rendidos en sus cuchas, después de la excitación que les había causado tanta visita.
Sería alrededor de la una de la mañana cuando sus potentes ladridos despertaban a los dueños de casa.
Sobresaltado, Gerónimo salió para ver qué les sucedía.
Los encontró tremendamente inquie​tos, tironeando de las correas que los sujetaban a sus cuchas. Ladraban en dirección a la pisci​na.
Pronto, a sus ladridos se sumaron los de los perros vecinos y —poco después— era co​mo si casi todos los animales de las inmediacio​nes se hubieran puesto de acuerdo.
¿Qué sería lo que los alteraba de ese mo​do?
Gerónimo volvió a encender los faroles del parque, soltó a Arco y Flecha y con ellos an​duvo de aquí para allá, tratando de descubrir la razón del comportamiento de sus dogos.
Lo mismo hicieron algunos vecinos y —por supuesto— también el personal de vigi​lancia.
Ninguno advirtió nada fuera de lo co​mún.
Sin embargo, los perros recién cesaron de ladrar cuando ya amanecía.
Bien entrada la mañana, uno de los custodios de “Tierra Galana” se presentó —casa por casa— para comunicar que se llevaría a ca​bo una reunión de todos los socios mayores de edad. Los esperaba en la confitería, recomendándoles —muy especialmente— que no deja​ran de asistir ya que debía de informarles algo muy importante.
—Señoras y señores —les anunció —más tarde— cuando la confitería del country se en​contraba repleta de gente. —Lamento decirles que esta madrugada ha ocurrido un hecho inexplicable y no me refiero únicamente al co​ro de ladridos que escuchamos. La familia Bonardi, la de la casa ubicada en la esquina de las calles Algarrobo y Nogal, hizo una denuncia que nos llena de estupor y preocupación. Su pe​rro y los tres conejitos de su hija aparecieron muertos en el corralito que ocupaban en los fondos de su residencia. Los cuatro presenta​ban profundas dentelladas en la zona de los co​gotes, como si un perrazo los hubiera atacado. Además, varios tachos de basura de esas calles se encontraron revueltos, con sus desperdicios diseminados de modo tal que es claro que al​guien recogió restos de comida entre ellos y des​echó lo que no era comestible. Además —y les ruego que tomen esta noticia con reservas (ya que proviene de una testigo de seis años) un ho​rroroso animal fue visto merodeando por esa zona. La niña contó que se despertó al oír gru​ñidos debajo de su ventana. Al asomarse, gri​tó —muerta de miedo— al ver una especie de chancho gigante, totalmente negro, una mez​cla de cuerpo de caballo con lobo, algo así como un monstruo que se movilizaba en dos pa​tas y que huyó entre las sombras del jardín de su casa. Por supuesto, registramos todo el country y se redobló la vigilancia. Sin embar​go, no logramos dar con la fiera. Les sugiero estar alertas; en particular, durante las noches.
Ya en su casa, Gerónimo y Teté les con​taron a sus hijos y domésticas lo que había ocu​rrido y les aconsejaron extremar las precaucio​nes a partir del atardecer.
Como la Luisona continuaba en su ca​ma del vestuario, descompuesta, con fuertes dolores de cabeza y somnolienta, fue la misma Teté quien se le acercó a conversar para infor​marla del hecho y llevarle algunos remedios.
—Estarás insolada, nena; demasiada pileta justo a la hora de la siesta. Ya les repetí —mil veces— a Patricio y Alfonso que te en​señen a nadar alrededor de las seis. Y ahora vas a quedarte en reposo hasta que te repongas por completo, ¿entendiste?
Enero concluyó sin que —por fortu​na— volviera a reiterarse otro episodio tan de​sagradable como el del ataque del supuesto monstruo.
Recobrada la paz en "Tierra Galana", lo sucedido entró a formar parte del anecdotario del lugar como algo inexplicable.
En la residencia de los Noziglia, las jor​nadas también tornaron a la normalidad.
Milagritos estaba cada día más gorda y saludable; la Luisona ya sabía nadar y Patricio y Alfonso mejoraban —aceleradamente— en sus clases de tenis.
—Otra que Vilas y Clerc... —se decían, orgullosos. —En el torneo juvenil de fines de febrero, seguro que "matamos". No hay otro dúo como nosotros...
La noche correspondiente al principio del torneo de tenis intercountries, Teté y Ge​rónimo salieron junto con sus pequeños depor​tistas rumbo a las canchas de un club del cam​po vecino.
Hilaria y la Tota aprovecharon esas ho​ras libres para ver la tele y Honoria se fue a su habitación, dispuesta a adelantar su tejido, co​mo cada vez que se le presentaba algún tiempito sin tareas. La beba dormía desde temprano, bien satisfecha tras su última mamadera.
Hacía rato que la Luisona se había ido a su cuarto: llevaba una pila de revistas que le había prestado Patricio aunque pensaba que no iba a leer demasiado, doliéndole la cabeza como le dolía. Además, se sentía muy ansiosa sin saber por qué.
Pronto apagó el velador del vestuario y dejó que la luz de la luna, de una nueva y her​mosa luna llena ocupara el recinto.
Exactamente a la medianoche, cuando todos los relojes marcaban las doce, Arco y Flecha empezaron a ladrar desaforadamente.
Como los Noziglia aún no habían vuel​to, Honoria animó a Hilaria para que saliera con ella al parque, ambas armadas con esco​bas, mientras la Tota vigilaba detrás de un ven​tanal con la orden de telefonear a la policía si sus compañeras no regresaban enseguida.
¿Enseguida? Casi volando podría de​cirse que Hilaria y Honoria ingresaron en la ca​sa a poco de salir.
Estaban tan aterradas que no acertaban a contar lo que había sucedido.
La Tota temblaba, a la expectativa de ese relato que cuanto más se demoraba más la empujaba al borde de un ataque de nervios.
Pálida, muy pálida, fue Honoria quien acertó a hablar primero. Hilaria lloraba, deses​perada.
Arco y Flecha ya no ladraban aunque sí los perros del vecindario, con el mismo vigor de aquella otra noche de mediados de enero.
—La bestia... —murmuraba Honoria. —La bestia salvaje... ese monstruo negro y pe​ludo mató a los dogos... A dentelladas... Dis​paró a través del parque hacia la calle no bien se dio cuenta de nuestra presencia... Aulló y nos mostró sus increíbles colmillos ensangren​tados, antes de escapar... Ya no tengo dudas. Lo vi con mis propios ojos... Es un lobisón... Vamos, rápido, telefoneen a vigilancia. Hay que atraparlo. Todos corremos peligro... Es​tá endemoniado... Necesita matar...
Escasos minutos después, una patrulla recababa información en la casa de los Noziglia, mientras que otros dos rastrillaban el country a la caza de la insólita fiera.
Cuando Gerónimo y su familia retorna​ron al hogar escucharon la versión de Honoria y —de repente— pensaron en la Luisona.
—¡Pobrecita! —exclamó Teté. —¡Esta​rá paralizada de horror en ese cuartito! ¿Cómo no la fueron a buscar? Tan chica y tan sola...
Entonces, Gerónimo y dos custodios se dirigieron hacia el sector de los vestuarios. La puerta del que ocupaba la niña no estaba cerra​da con llave pero ella no se encontraba allí.
—¡Dios mío! —gemía Teté al enterar​se. —¡Qué no le haya ocurrido una desgracia!
Toda la gente del country pasó esa no​che en vilo, a la espera de novedades.
Ni rastros de la fiera pero tampoco de la nena...
La familia Noziglia casi se desmaya de alivio cuando vieron a la Luisona atravesar —lentamente— el sendero de entrada a la re​sidencia, ya próximas las seis de la mañana.
Volvió muy demacrada, con un susto tal que le impedía hacer otra cosa que sollozar. Sus ropas estaban desaliñadas, con restos de barro, al igual que sus piernas y zapatillas. Manchas de tierra sobre la carita y los brazos. Su largo pelo en total desorden. Parecía haber sido protagonista de la más truculenta de las películas.
La Tota la ayudó a bañarse, la cambió, la peinó.
Hilaria le sirvió el desayuno.
—La Luisona tiene que descansar aho​ra —opinó Teté. —Está bajo los efectos de un terrible shock. Inútil pretender que hable en es​te momento... Seguro que la fiera intentó ata​carla y la nena se escapó por ahí... Pobre santa; pensar que le hubiera podido pasar a cual​quiera de mis hijos...
A la tarde, un médico asistía a la Luisona y confirmó los comentarios de Teté.
"Esta nena está como sonámbula. Su​fre un estado de profunda impresión del que le va a costar recobrarse. No conviene que le ha​blen más del asunto. Si ya podemos imaginar​nos qué le sucedió..."
Más o menos convencidos de la versión de Honoria, en cuanto a que el extraño animal era un lobisón (por más disparatado que les pa​reciera tomar en consideración esa posibilidad) toda la comunidad del country realizó una reu​nión de emergencia con las patrullas de vigilan​cia.
Y fue Honoria la que —por décima vez— volvió a exponer —frente a la incredulidad de la mayoría— su firme creencia:
—Sé que ustedes piensan que es una su​perstición, pero yo me crié en Corrientes, una provincia donde hubo varios casos de lobisones... Se trata del séptimo hijo varón de una pa​reja que —debido a un misterioso hechizo— se convierte en una fiera feroz cada noche de ple​nilunio (y recuerden que aquí fueron dos las oportunidades en que se manifestó; las dos, no​ches de luna llena...). Nadie puede impedirlo; es su destino.
Para transformarse se desnuda, da siete vueltas sobre la tierra y pronuncia unas pala​bras de brujería. Ahí es cuando empieza a per​der su apariencia humana, se llena de pelos y pezuñas, se le desfigura la cara y el cuerpo co​mo el de un animal monstruoso y sale a atacar a los perros y a comer inmundicias.
En general se alimenta de estiércol de gallinas y de los huesos de los muertos... pero como por aquí no hay gallineros ni cementerio cercano...
Ah... y hay que tener mucho cuidado con él no sólo por sus ataques. Sucede que si pa​sa entre las piernas de una persona, logra rom​per su propia maldición... pero al desgraciado que le toca esta experiencia... ¡se convierte él mismo en lobisón!
—¿Cómo consigue transformarse —de nuevo— en ser humano...? —le preguntó —an​gustiada— una señora que también había per​dido sus perros la medianoche anterior.
—Pues bien, pega tres saltos, vuelve a revolcarse en la tierra y busca la ropa que dejó escondida en algún sitio... Se viste y retorna a su casa cerca del amanecer, olvidando lo que hizo. Siempre fue así y así será.
—Pero... ¿no existe ningún modo de acabar con tamaña fiera?
—Sí —prosiguió Honoria. —Hay dos métodos infalibles. Uno, herirlo con un facón bendecido que tenga el mango y la hoja en for​ma de cruz. El otro, dispararle una bala de pla​ta —también bendecida—.
Después de la reunión de emergencia, los socios del country se pusieron de acuerdo con el equipo de vigilancia para procurarse ar​mas blancas en forma de cruz y escopetas munidas de balas de plata. Bastante a regañadien​tes por lo que aseguraba que era una absurda superstición campesina, el sacerdote de la Capilla de "Tierra Galana" accedió, finalmente, a bendecir los elementos de la defensa. Se apro​ximaba mediados de marzo y con él, una nue​va noche de luna llena. Entonces, por si aca​so...
Aunque ninguna de las familias que colmaban el country tenía siete hijos varones y muchos desconfiaban de la verosimilitud del relato de la cocinera de los Noziglia, era indu​dable que una fiera rarísima había logrado in​troducirse en el lugar en dos ocasiones.
Si su aparición se repetía, ya no los iba a tomar desprevenidos. Tampoco —pensaban— era cuestión de irse y dejar “Tierra Galana” a merced de las depredaciones de quien —lobisón o no— había demostrado su gran peligro​sidad. Debían capturarlo antes de que se termi​naran las vacaciones.
—¿Y, Luisona? —le preguntó Teté a la niña mientras ésta se encontraba jugando con la pequeña Milagritos. —¿Te gustaría volver con nosotros en diciembre?
—Y... sí... pero...
—Si todavía estás asustada por el tema del lobisón, ni te preocupes. Las próximas va​caciones no las pasaremos aquí, sino junto al mar... Milagritos ya estará caminando para en​tonces...
—A nosotros nos gustaría que vinieras, Lui; ¡te vas a maravillar cuando conozcas el mar! —le dijeron Patricio y Alfonso. —Y aho​ra que aprendiste a nadar... Además, mamá nos prometió comprarnos dos cockers... Con lo que te atraen los perritos...
Contra lo que podría prejuzgarse —da​do que los chicos tenían sus amigos y casi nin​guna actividad para compartir con la entrerrianita— a ambos les había despertado afecto. Y ella también los quería.
En realidad, menos el de Honoria, la Luisona había conquistado el cariño de toda la familia Noziglia. Hasta el de los pobres Arco y Flecha, que habían sido enterrados debajo de uno de los pinos del parque, durante una cere​monia casera que emocionó a chicos y grandes.
Cuando llegó la temida noche de luna llena de mitad de marzo, “Tierra Galana”' en pleno se mantuvo alerta.
Ningún adulto se retiró a dormir.
Las patrullas de vigilancia recorrían constantemente todas las calles del country.
Los hombres montaban guardia en los alrededores de sus residencias. Las mujeres se mantenían en vigilia detrás de los cristales, tras haber asegurado el cierre de puertas y ventanas a pesar del intenso calor. Los animales habían sido ubicados a resguardo de cualquier ataque. Sólo los niños dormían, y después de protestar bastante porque no deseaban perderse la pro​bable aparición del monstruo, amparados co​mo ahora se sentían. Si hasta a la Luisona le ha​bían colocado un colchoncito en el cuarto de Milagritos y junto a su cuna, porque Teté de​cía que no había que exponerla a ningún ries​go.
Sonaron las doce, las doce y media, se oyó el repique de la una...
El brillo lunar embellecía el country co​mo pocas veces. Ningún sonido turbaba esa noche.
Fue a las dos menos cuarto en punto cuando el llanto de Milagritos —en la casa de los Noziglia— interrumpió la tensa calma. Un llanto muy distinto del usual, como si la bebita estuviera en presencia de lo demoníaco.
Enseguida, Teté y las mucamas se lan​zaron escaleras arriba, rumbo a su cuarto.
Mientras subían a la carrera y escucha​ban los gritos de Patricio y Alfonso preguntan​do qué estaba pasando, oyeron un golpe seco que provenía de la parte posterior de la casa, como el de un peso que hubiera caído sobre el pasto.
Teté, sus hijos y el personal de servicio, entraron casi al mismo tiempo a la habitación de la beba. Encendieron las luces y vieron a Mi​lagritos —ilesa— aferrada a los barrotes de su cuna y chillando con toda su energía.
También vieron que la Luisona no es​taba allí y que la ventana que daba al parque se encontraba abierta.
Mientras abrazaba a Milagritos con gran angustia y sus hijos disparaban llamando al papá —que rondaba a través del parque, escopeta en mano— Teté tuvo un acceso de fu​ria contra Hilaria y la Tota: —¡Son unas inú​tiles! ¡Y eso que les repetí hasta el cansancio que cerraran bien todas las ventanas del primer piso! ¡Justo olvidaron ésta, imbéciles!
—No, señora... —intentaron defender​se. —Si nosotras...
—¡Cállense, por favor! ¿No se dan cuenta de que el monstruo raptó a la Luisona? ¡Y miren, quiso atacar a Milagritos, Dios!
Parte de la manta rosa que cubría la cu​na estaba desgarrada, rota en jirones, con in​dicios de haber sido sometida a la presión de fi​losas pezuñas.
Honoria estaba asomada a la ventana, iluminando hacia abajo con una linterna.
En ese instante, llegó Gerónimo, ya al tanto de todo lo sucedido.
Después de comprobar que su hijita no había sido víctima de ningún otro daño que un enorme susto, corrió nuevamente al parque, con la intención de alcanzar a la fiera.
Un grupito de vecinos marchó detrás de él y otros se separaron —en distintas direccio​nes— a fin de difundir la noticia de que la bes​tia andaba por los alrededores..
¿Cuál sería la suerte corrida por la po​bre Luisona?
Muchos fueron los disparos que retum​baron entre los pliegues de aquella noche.
En el frenesí por darle caza al temible invasor, cada uno creía detectarlo, escabullendose en el espeso follaje, ocultándose entre los árboles...
Los hombres se dieron por vencidos a las seis y media de la mañana. Sus esfuerzos ha​bían resultado infructuosos.
Ni rastros del monstruo ni tampoco —lamentablemente— de la Luisona.
Cuando —horas después— una patru​lla encontró a la niña —tirada en una zanja y de ojitos inmóviles, abiertos hacia el cielo— la indignación que sacudió a los que la compo​nían no tuvo límites.
Estaban acomodando su cuerpo en una camilla —mientras se juraban eterna vengan​za contra la bestia que se había ensañado con esa inocente— cuando una de las enfermeras le descubrió la herida de la bala abierta en un costado —de donde aún manaba sangre— y otra, las hebras de lana rosa que aferraba en una de sus manos y que le entresalían de la bo​ca.
La bala, era una de las de plata...
Las hebras, las de la manta de la cuna de Milagritos...
Horrorizados, comprendieron enton​ces que aquella muchachita era lobisona, que se había cumplido el embrujo que pesaba so​bre su condición de ser la séptima hija mujer como —más tarde— averiguaron que era.
¿Dónde queda el futuro?
Octubre de 1990.
Ya había transcurrido poco más de un mes desde la muerte de su adorado abuelo Christian.
Recién entonces —de almita despelle​jada— Bárbara sintió que debía esforzarse al máximo, ser todo lo valiente que él hubiera es​perado y ver —por fin— la videocasete que le había hecho grabar especialmente, durante los últimos días de su enfermedad.
Allí, en esa caja plástica, pervivían la imagen y la voz del abuelo. Difícil reprimir la intensidad de los sentimientos y ser una espec​tadora objetiva y atenta de la cinta.
Sin embargo, el momento no podía ser más propicio.
Alta la luna de la medianoche; sus pa​dres en cálida reunión de amigos íntimos con​versaban en la planta baja de la casa, los her​manos menores dormían como ángeles, des​pués de ese sábado de juegos y deportes al aire libre... y ella, sola en su habitación del primer piso, en su "cuarto creciente", según decía el cartel que había pintado y pegado a la puerta de acceso.
¿Cuarto creciente? Lo había bautizado así al darse cuenta de que —de alguna mane​ra— él iba creciendo a la par de ella. "No en di​mensiones, claro... —reflexionaba Bárbara— pero como lo ocupo desde mi nacimiento... se va modificando al compás de mi ritmo inte​rior. .. ¡Cuántos cambios le tocó experimentar en estos doce años! Bien se nota en las fotos que mami fue tomando aquí... De la especie de enorme cuna acolchada que era el principio, casi se convirtió en una sucursal del jardín de infantes después..., en casa de muñecas más adelante —celosamente protegida de la inva​sión de mis hermanitos varones— hasta trans​formarse en este tipo de “simulador o cabina casera de semilla de astronauta” que es ahora, como dice papi al observar la suma de posters con dibujos del universo que empapelan las pa​redes... los colgantes que reproducen el siste​ma solar en miniatura... las frases célebres acerca del tiempo y del espacio que transcribí en cartulinas y adosé a las puertas del placard... el diminuto televisor con video reproductora... mi teléfono de acrílico transparente... el walkman... y —sobre todo— ¡la super computado​ra, la amiga electrónica del abuelo Christian, la formidable procesadora que me regaló po​co antes de morir y que tanto insistió para que yo aceptara! No porque no me atrajera pode​rosamente, nada de eso; pero me resistía a en​frentar la idea de que él estaba despidiéndose para siempre, que me la dejaba como herencia, que con ella iba a recibir yo —también— su si​lencioso trabajo de años, bajo la factura de un montón de disketes llenos de programas ima​ginados por él en torno al tema que a ambos nos apasionaba: el futuro.
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—Bárbara... una entre mis ocho nie​tos... pero ninguna como ella más adecuada para recibir este legado... digamos... ciberné​tico... Nadie que lo merezca tanto... —había repetido el abuelo por entonces, para funda​mentar su sentir ante lo que parte de la familia consideraba un injusto favoritismo. —¿O aca​so no le fascina —como a mí— todo lo que es posible descubrir alimentando la inteligencia artificial de mi amiga electrónica? ¿Quién ha sido —si no Bárbara, además— la única alumna de este viejo jubilado, la compañera de so​litarias horas de aislamiento en mi taller, mien​tras que —mate va y mate viene— iba interesándose cada vez más por el aprendizaje de la computación?
Estoy seguro de que ella no calcula el valor económico de mi equipo; ni se le ocurri​ría venderlo... Absolutamente no. ¿No advir​tieron —todavía— que tiene gran talento pa​ra internarse en el fantástico terreno de la in​formática, ése al que yo pisé tarde por razones de edad pero que me revitalizó más que cual​quiera de las medicinas? Y bueno, si creen que es mi “preferida” tómenlo así, que si a las afi​nidades entre las almas les llaman "preferen​cias" no voy a ser yo quien los convenza de otra cosa... Pero no ignoren que Bárbara es una de las concurrentes más aventajadas del curso de computación de su escuela... "Sobresaliente", dijeron sus profesores... ¡Y ya formó su pro​pio grupito particular!, ¿lo olvidaron?
"Quásars"... así había denominado la nena al miniclub que componían ella más cua​tro compañeros de computación. Acostum​braban a compartir las mañanas de los sába​dos, ya fuera para leer cuentos de ciencia-ficción, para repasar lo aprendido en las clases de informática o discutir las teorías del abue​lo Christian, que Bárbara se ocupaba de trans​mitirles, casi textualmente.
En el "cuarto creciente" se congrega​ban. Y —aunque trataran de disimularlo— ninguno de los varones del grupito (Gonzalo, Alejo, Lisardo y Rafa) lograba apagar la admi​ración que sentían por la notable capacidad intelectual de su amiga.
Sólo cuando ella no estaba presente, los muchachitos hacían comentarios acerca de sus dotes. —No sea cosa que se engrupa... —de​cían.
Poco después de haberse enfrascado en sus breves evocaciones nocturnas, Bárbara co​locó el videotape y accionó las teclas de la re​productora, lista ya para ver la cinta que le ha​bía dejado el abuelo.
La filmación comenzaba con un paneo sobre el taller e iba aproximándose —con len​titud— a un gran retrato de Albert Einstein, el sabio alemán que revolucionó la física y que era una suerte de ídolo para el abuelo. De inmedia​to, él mismo aparecía en primer plano, con su largona y blanca cabellera desordenada y la más dulce de sus sonrisas.
Tras carraspear, alisarse un poco el pelo —fija su clara mirada en la cámara que lo en​focaba— empezó a hablar:
"Mi queridísima Bárbara; ya andaré en otra dimensión cuando te entreguen este video y sé que —por lo mismo— va a costarte mucho parar las orejas con la atención y la alegría con que me escuchabas cuando estábamos juntos. Pero te ruego que trates de espantar los senti​mientos de tristeza porque es algo deslumbran​te lo que deseo revelarte: acabo de diseñar un programa insólito que permite ver nada menos que días futuros en la pantalla de la computa​dora, tal como si se reprodujeran diapositivas comunes y corrientes.
Supongo que ya tendrás a mi "amiga electrónica" instalada en tu cuarto, las disketeras en orden y que también contarás con to​dos los apuntes y disketes que me pertenecie​ron. Bien; esta caja que te muestro ahora, en​vuelta con papel madera y con una etiqueta que dice "Proyecto Cronos", ¿ves?, contiene los disketes donde archivé toda la programación relativa a la posibilidad de asomarse al futuro.
Recordarás cuántas veces te conté par​tes de la novela imaginada por el escritor Wells hacia 1895, ¿no?, ésa sobre la máquina del tiempo con la cual se lograba llegar casi hasta el final del mismo. Ah... pero no te ilusiones con que se logre tal portento con mi progra​ma...
Aunque me resultó muy complejo diseñarlo, el salto hacia la posteridad que permite realizar no va más allá del año 1991... Sin em​bargo, confío en que tus tanteos y exploracio​nes con este invento —asistida por los demás "quásars"— hará que lo vayan perfeccionan​do hasta que la amiga electrónica sea capaz de brindarles escenas de épocas más lejanas del porvenir. Encontrarán instrucciones para avanzar en la experimentación. Te repito que las imágenes son fijas pero increíblemente ní​tidas.
Una confidencia, a modo de anticipo: me enternecí viéndote con Alejo durante sep​tiembre del año que viene... Tal vez ni siquie​ra lo presientas, pero es seguro que será tu pri​mer novio, Barbarita... Ejem, lo que presen​cié me lo reservo...
...Aunque te advierto que no deberás indicarle a la computadora ese mes en presen​cia de tus amistades... si es que te interesa guar​dar el secreto de tus amores...
Bien. Como el día de hoy es aún "toda​vía" y ahora es el tiempo en que el tiempo es ahora, me siento feliz de tener la oportunidad de dejar en tan buenas manos los resultados de las investigaciones de este aficionado que... pronto ha de partir... ¡con su misión cumpli​da, de vuelta a la base...!, ¿eh?
Que tu vida sea todo lo bella que aspi​ro, mi querida.
Te ama, tu abuelo. Siempre."
Bárbara rebobinó y fue única especta​dora de la valiosa videocasete una y otra vez durante el transcurso de la semana que pasó, hasta que llegó el nuevo sábado de encuentro con el grupo "Quásars".
Los chicos llegaron a su cuarto con una intriga tan creciente como el nombre del lugar.
No era para menos. Bárbara había ex​citado su curiosidad comentándoles —agran​des rasgos— el descubrimiento que había he​cho su abuelo!
— ¡Alucinante!
—¡Increíble!
—¡Es la proeza más grande de la inte​ligencia en la historia del siglo!
—¡Genial!
Rafa, Alejo, Lisardo y Gonzalo no ce​saban de exclamar apreciaciones por el estilo de las recién citadas, a medida que iban com​prendiendo el "Proyecto Cronos". Cuando re​solvieron que ya podían animarse a probarlo, la ansiedad dominaba a los cinco amigos por igual. Sobre todo, a Bárbara.
Y fue ella quien encendió la computa​dora y Alejo quien cargó todos los diskettes —de acuerdo con la numeración progresiva de sus etiquetas— para instalar el sistema del pro​yecto... Rafa quien releía los apuntes que indi​caban cómo debían operar. Lisardo el que pul​só la clave de acceso... y Gonzalo quien tecleó el último "ENTER" para que aparecieran en la pantalla aquellas palabras:
"Bienvenidos. Proyecto Cronos. El "compañero intergaláctico", Christian Lang, tiene el placer de presentarles la serie de instruc​ciones a seguir, a fin de que —quien lo disponga— pueda viajar al año que viene..., o sea, a 1991..."
Entonces se produjo un alboroto entre los "Quásars". Cada uno de ellos quería ser el primero en contestar los datos que se les soli​citaba desde la pantalla:
"Indique mes, día, hora, lugar geográ​fico del año 1991 al que desea trasladarse sin moverse de su sitio."
"Agregue las precisiones que estime im​prescindibles."
Al fin —caballeros no obstante su esca​sa edad— los muchachos convinieron en ceder​le el primer turno a Bárbara. A continuación, ellos también eligieron fechas y lugares sin dis​criminación, aunque la mayor curiosidad se las despertaba conocer el futuro de ellos mismos y sus familiares, claro.
Indescriptible el asombro ante las esce​nas que se proyectaron en la pantalla de la com​putadora.
Azorado, pudieron contemplar el naci​miento de la hermanita de Gonzalo, que se aguardaba para febrero de 1991... El triunfo del equipo de fútbol escolar del que Rafa era capitán y cuyo partido final estaba agendado para mayo... Un paseo turístico por Roma, efectuado por los padres de Alejo y que habían planeado para agosto... La construcción de una piscina en los fondos de la casa de Bárba​ra, regalo que el papá les había prometido pa​ra octubre... El recital de piano que Lisardo ofrecía en el teatro de la escuela, calculado para el fin de curso, en diciembre...
También, se divirtieron muchísimo al contemplar a ciertas personalidades naciona​les y mundiales, sorprendidas en situaciones de las que —seguramente— el periodismo no ten​dría ni noticias... Se preocuparon al enterarse de sucesos algo desagradables que iban a ocu​rrir... y casi se quedan pasmados al verse ellos cinco, en ese mismo cuarto —el sábado 21 de diciembre de 1991— frente a la computadora, pulsando una fecha posterior: "1992".
Entonces —si se dedicaban a estudiar seriamente el proyecto— ¡hacia fines de año es​tarían en condiciones de avanzar en sus fantás​ticos viajes a través del tiempo!
Pero qué profunda fue su decepción cuando —al comunicarles a padres y maestros que se hallaban trabajando con un invento tan sensacional y explicarles los siguientes pasos que pensaban dar, los adultos —invariable​mente— concluyeron que se trataba de un jue​go de chicos, de un ingenioso videojuego sí, pero producto de la mente afiebrada de un an​ciano que había entretenido sus ocios de jubi​lado confundiéndose entre sus delirios como si fueran realidades.
No obstante, a lo largo de 1991, los “Quásars” se empeñaron —con obstinación— en barajar todas las probabilidades a fin de conseguir —siquiera— un leve perfecciona​miento del Proyecto Cronos.
Y ocurrió que el sábado 21 de diciembre de ese año —tal como la computadora lo había previsto— los chicos ya estaban en condiciones de formular las instrucciones necesarias para desplazarse hasta 1992.
Desde ese importantísimo adelanto hasta poder ubicar en la pantalla el año 1995, sólo mediaron algunos meses más de absoluta dedicación a la tarea en común que los atrapa​ba.
Sin embargo, apenas ingresaron aque​llos datos referentes a julio de 1995, los abru​mó el desaliento.
—Habremos cometido errores en los cálculos... —dijo Bárbara. —No puede ser que en la pantalla no aparezca nada...
—¿No estará fallando la computado​ra? —opinó Alejo.
—A ver, déjenme a mí —intervino Lisardo. —Voy a introducir unas instrucciones muy generales y precisas... Por ejemplo... ¡Ya está! Supongamos que queremos trasladarnos al día 1 de enero de 1995... y contemplar el pla​neta Tierra desde el espacio... como si fuéra​mos astronautas.
Gonzalo pulsó las teclas que hacían fal​ta, al dictado de Rafa, que era el más cuidadoso para anotar por escrito los datos con que des​pués debían de alimentar a la computadora.
Entonces —tras unos instantes de ten​sa expectativa— la máquina empezó a mostrar​les una especie de astro desconocido junto a la familiar luna, el famoso satélite terráqueo.
Desconfiando de la corrección de sus instrucciones, los chicos las revisaron exhaus​tivamente hasta tener la certeza de que no se ha​bían deslizado equivocaciones. Ampliaron la información requerida —por las dudas— y —de inmediato— insistieron con el tecleo.
Una sensación de horror los unió cuan​do —finalmente— se convencieron de que la Tierra ya no estaba en donde debía, que era aquel extraño astro que escoltaba a la luna.
Consternada, Bárbara reprodujo la or​den de Alejo pero pulsó las teclas de modo de trasladarse sucesivamente a septiembre, octu​bre y noviembre de 1994 e indicó que aparecie​ran en pantalla distintas zonas del mundo.
Las imágenes que se registraron ante sus ojos los paralizaron: misiles oscurecien​do los cielos, ciudades en ruina, millones de ca​dáveres diseminados aquí y allá, océanos ne​gros y desbordados, lluvias —como ácidos— devorando los bosques, hongos radioactivos arrasando todas las regiones del planeta...
De repente, aquellos titulares de diarios en diversos idiomas.
Contuvieron la respiración hasta que le​yeron, en castellano:
"Los movimientos internacionales en favor de la paz lamentan —de corazón— su fraca​so en las negociaciones tendientes afirmar el cese de hostilidades entre las superpotencias.
Lamentan que la ilimitada estupidez huma​na y su ciega ambición hayan puesto a nues​tro planeta al borde de un colosal estallido nuclear. De producirse, será el fin de la Tie​rra. Los científicos pacifistas han anuncia​do que explotará en miríadas de partículas para convertirse en un satélite de nuestro propio satélite, la luna. "
Bárbara se echó a llorar entre los brazos de Alejo —su noviecito desde tres meses atrás— que no sabía cómo consolarla. ¡Él tam​bién estaba aterrado ante la perspectiva de ese futuro tan cercano!
Entretanto, Lisardo, Rafa y Gonzalo manipulaban la procesadora con la intención de que les presentara —con la mayor proximi​dad posible— imágenes de los restos de la Tierra.
Lo único que pudieron ver fue algo así como un conglomerado de rocas desiertas y hu​meantes, como la suma de infinidad de retor​cidos cascarones de gigantescos animales muertos.
Cuando el grupito de los "Quásars" —muy conmocionados— informó a la gente mayor acerca de la catástrofe planetaria que amenazaba a todos por igual, nadie reaccionó dando crédito a sus palabras ni a las pruebas que —decían— les ofrecía "la amiga elec​trónica".
—Juego de chicos... —sentenciaron —un ingenioso videojuego —sí— pero pro​ducto de los delirios del viejo Herr Christian, el que ¿a quiénes sino a los niños iba a seducir con sus disparatadas ideas, surgidas al azar?
Poco después, el "Proyecto Cronos" fue destruido e incinerado por los padres de Bárbara, con el consentimiento de los de Alejo, Rafa, Lisardo y Gonzalo y —sobre todo— tras las evaluaciones que del mismo hicieron —a vuelo de pájaro— sus profesores de infor​mática. Fueron ellos quienes recomendaron acabar —de ese modo— con "la pesadilla de ciencia-ficción que había perturbado tanto a las imaginativas criaturas...", agregando que estaba "basada en una absurda teoría, ¡vaya; si el futuro es un lugar que todavía no existe...! "Entonces"... —pensaban los "Quásars", sufridos e impotentes ante estos contra​dictorios razonamientos de los adultos que más querían y que se encontraban —tal como ellos y la mayoría de los seres de la tierra— indefen​sos frente a la locura de los violentos belicis​tas—" si el futuro no existe... aún es posible de​dicar todas las energías para evitar una nueva guerra mundial... El día de hoy es “todavía”... ¿O no?"
Epílogo
Romanza de Cierre para "Queridos Monstruos"
Con terciopelos de fantasía,
yo te propongo imaginar
un telón y una melodía
para esta función que va a acabar.
Espero que mucho haya gozado 

tu corazón —igual que el mío— 

con el pánico desatado... 

 con cada temblor o escalofrío...
El rey de lo macabro asegura: 

—No existe un monstruario mejor 

que este de horribles aventuras,

 con vidas que van de mal en peor...
A la noche tendrás pesadillas, 

¡un espanto de diversión!; 

sentir miedo... ¡qué maravilla! 

¡Y —ahora— que caiga ya el telón!
Cinturones a aflojar, 

terminó el viaje... 

(pero hoy lo vas a soñar... 

¡junta coraje!)
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