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El hombre invisible.

Yo me río,

me sonrío

de los viejos poetas,

yo adoro toda

la poesía escrita,

todo el rocío,

luna, diamante, gota

de plata sumergida,

que fue mi antiguo hermano,

agregando a la rosa,

pero

me sonrío

siempre dicen "yo",

a cada paso

les sucede algo,

es siempre "yo",

por las calles

sólo ellos andan

o la dulce que aman,

nadie más,

no pasan pescadores,

ni libreros,

no pasan albañiles,

nadie se cae

de un andamio,

nadie sufre,

nadie ama,

sólo mi pobre hermano,

el poeta,

a él le pasan

todas las cosas

y a su dulce querida,

nadie vive

sino él solo,

nadie llora de hambre

o de ira,

nadie sufre en sus versos

porque no puede

pagar el alquiler,

a nadie en poesía

echan a la calle

con camas y con sillas

y en las fábricas

tampoco pasa nada,

no pasa nada,

se hacen paraguas, copas,

armas, locomotoras,

se extraen minerales

rascando el infierno,

hay huelga,

vienen soldados,

disparan,

disparan contra el pueblo,

es decir,

contra la poesía,

y mi hermano

el poeta

estaba enamorado,

o sufría

porque sus sentimientos

son marinos,

ama los puertos

remotos, por sus nombres,

y escribe sobre océanos

que no conoce,

junto a la vida, repleta

como el maíz de granos,

él pasa sin saber

desgranarla,

él sube y baja

sin tocar la tierra,

o a veces

se siente profundísimo

y tenebroso,

él es tan grande

que no cabe en sí mismo,

se enreda y desenreda,

se declara maldito,

lleva con gran dificultad la cruz

de las tinieblas,

piensa que es diferente

a todo el mundo,

todos los días come pan

pero no ha visto nunca

un panadero

ni ha entrado a un sindicato

de panificadores,

y así mi pobre hermano

se hace oscuro,

se tuerce y se retuerce

y se halla

interesante,

interesante,

ésta es la palabra,

yo no soy superior

a mi hermano

pero sonrío,

porque voy por las calles

y sólo yo no existo,

la vida corre

como todos los ríos,

yo soy el único

invisible,

no hay misteriosas sombras,

no hay tinieblas,

todo el mundo me habla,

me quieren contar cosas,

me hablan de sus parientes,

de sus miserias

y de sus alegrías,

todos pasan y todos

me dicen algo,

y cuántas cosas hacen!:

cortan maderas,

suben hilos eléctricos,

amasan hasta tarde en la noche

el pan de cada día,

con una lanza de hierro

perforan las entrañas

de la tierra

y convierten el hierro

en cerraduras,

suben al cielo y llevan

cartas, sollozos, besos,

en cada puerta

hay alguien,

nace alguno,

o me espera la que amo,

y yo paso y las cosas

me piden que las cante,

yo no tengo tiempo,

debo pensar en todo,

debo volver a casa,

pasar al Partido,

qué puedo hacer,

todo me pide

que hable,

todo me pide

que cante y cante siempre,

todo está lleno

de sueños y sonidos,

la vida es una caja

llena de cantos, se abre

y vuela y viene

una bandada

de pájaros

que quieren contarme algo

descansando en mis hombros,

la vida es una lucha

como un río que avanza

y los hombres

quieren decirme,

decirte,

por qué luchan,

si mueren,

por qué mueren,

y yo paso y no tengo

tiempo para tantas vidas,

yo quiero

que todos vivan

en mi vida

y canten en mi canto,

yo no tengo importancia,

no tengo tiempo

para mis asuntos,

de noche y de día

debo anotar lo que pasa,

y no olvidar a nadie.

Es verdad que de pronto

me fatigo

y miro las estrellas,

me tiendo en el pasto, pasa

un insecto color de violín,

pongo el brazo

sobre un pequeño seno

o bajo la cintura

de la dulce que amo,

y miro el terciopelo

duro

de la noche que tiembla

con sus constelaciones congeladas,

entonces

siento subir a mi alma

la ola de los misterios,

la infancia,

el llanto en los rincones,

la adolescencia triste,

y me da sueño,

y duermo

como un manzano,

me quedo dormido

de inmediato

con las estrellas o sin las estrellas,

con mi amor o sin ella,

y cuando me levanto

se fue la noche,

la calle ha despertado antes que yo,

a su trabajo

van las muchachas pobres,

los pescadores vuelven

del océano,

los mineros

van con zapatos nuevos

entrando en la mina,

todo vive,

todos pasan,

andan apresurados,

y yo tengo apenas tiempo

para vestirme,

yo tengo que correr:

ninguno puede

pasar sin que yo sepa

adonde va, qué cosa

le ha sucedido.

No puedo

sin la vida vivir,

sin el hombre ser hombre

y corro y veo y oigo

y canto,

las estrellas no tienen

nada que ver conmigo,

la soledad no tiene

flor ni fruto.

Dadme para mi vida

todas las vidas,

dadme todo el dolor

de todo el mundo,

yo voy a transformarlo

en esperanza.

Dadme

todas las alegrías,

aun las más secretas,

porque sí así no fuera,

cómo van a saberse?

Yo tengo que contarlas,

dadme

las luchas

de cada día

porque ellas son mi canto,

y así andaremos juntos,

codo a codo,

todos los hombres,

mi canto los reúne:

el canto del hombre invisible

que canta con todos los hombres.

Oda al aire.

Andando en un camino

encontré al aire,

lo saludé y le dije

con respeto:

"Me alegro

de que por una vez

dejes tu transparencia,

así hablaremos".

El incansable,

bailó, movió las hojas,

sacudió con su risa

el polvo de mis suelas,

y levantando toda

su azul arboladura,

su esqueleto de vidrio,

sus párpados de brisa,

inmóvil como un mástil

se mantuvo escuchándome.

Yo le besé su capa

de rey del cielo,

me envolví en su bandera

de seda celestial

y le dije:

monarca o camarada,

hilo, corola o ave,

no sé quién eres, pero

una cosa te pido,

no te vendas.

El agua se vendió

y de las cañerías

en el desierto

he visto

terminarse las gotas

y el mundo pobre, el pueblo

caminar con su sed

tambaleando en la arena.

Vi la luz de la noche

racionada,

la gran luz en la casa

de los ricos.

Todo es aurora en los

nuevos jardines suspendidos,

todo es oscuridad

en la terrible

sombra del callejón.

De allí la noche,

madre madrastra,

sale

con un puñal en medio

de sus ojos de búho,

y un grito, un crimen,

se levantan y apagan

tragados por la sombra.

No, aire,

no te vendas,

que no te canalicen,

que no te entuben,

que no te encajen

ni te compriman,

que no te hagan tabletas,

que no te metan en una botella,

cuidado!

Llámame

cuando me necesites,

yo soy el poeta hijo

de pobres, padre, tío,

primo, hermano carnal

y concuñado

de los pobres, de todos,

de mi patria y las otras,

de los pobres que viven junto al río,

y de los que en la altura

de la vertical cordillera

pican piedra,

clavan tablas,

cosen ropa,

cortan leña,

muelen tierra,

y por eso

yo quiero que respiren,

tú eres lo único que tienen,

por eso eres

transparente,

para que vean

lo que vendrá mañana,

por eso existes,

aire,

déjate respirar,

no te encadenes,

no te fíes de nadie

que venga en automóvil

a examinarte,

déjalos,

ríete de ellos,

vuélales el sombrero,

no aceptes

sus proposiciones,

vamos juntos

bailando por el mundo,

derribando las flores

del manzano,

entrando en las ventanas,

silbando juntos,

silbando

melodías

de ayer y de mañana,

ya vendrá un día

en que libertaremos

la luz y el agua,

la tierra, el hombre,

y todo para todos

será, como tú eres.

Por eso, ahora,

cuidado!

Y ven conmigo,

nos queda mucho

que bailar y cantar,

vamos

a lo largo del mar,

a lo alto de los montes,

vamos

donde esté floreciendo

la nueva primavera

y en un golpe de viento

y canto

repartamos las flores,

el aroma, los frutos,

el aire

de mañana.

Oda a la alcachofa.

La alcachofa

de tierno corazón

se vistió de guerrero,

erecta, construyó

una pequeña cúpula,

se mantuvo

impermeable

bajo

sus escamas,

a su lado

los vegetales locos

se encresparon,

se hicieron

zarcillos, espadañas,

bulbos conmovedores,

en el subsuelo

durmió la zanahoria

de bigotes rojos,

la viña

resecó los sarmientos

por donde sube el vino,

la col

se dedicó

a probarse faldas,

el orégano

a perfumar el mundo,

y la dulce

alcachofa

allí en el huerto

vestida de guerrero,

bruñida

como una granada,

orgullosa,

y un día

una con otra

en grandes cestos

de mimbre, caminó

por el mercado

a realizar su sueño:

la milicia.

En hileras

nunca fue tan marcial

como en la feria,

los hombres

entre las legumbres

con sus camisas blancas

eran

mariscales

de las alcachofas,

las filas apretadas,

las voces de comando,

y la detonación

de una caja que cae,

pero

entonces

viene

María

con su cesto,

escoge

una alcachofa,

no le teme,

la examina, la observa

contra la luz como si fuera un huevo,

la compra,

la confunde

en su bolsa

con un par de zapatos,

con un repollo y una

botella

de vinagre

hasta

que entrando a la cocina

la sumerge en la olla.

Así termina

en paz

esta carrera

del vegetal armado

que se llama alcachofa,

luego

escama por escama

desvestimos

la delicia

y comemos

la pacífica pasta

de su corazón verde.

Oda a la alegría.

Alegría,

hoja verde

caída en la ventana,

minúscula

claridad

recién nacida,

elefante sonoro,

deslumbrante

moneda,

a veces

ráfaga quebradiza,

pero

más bien

pan permanente,

esperanza cumplida,

deber desarrollado.

Te desdeñé, alegría.

Fui mal aconsejado.

La luna

me llevó por sus caminos.

Los antiguos poetas

me prestaron anteojos

y junto a cada cosa

un nimbo oscuro

puse,

sobre la flor una corona negra,

sobre la boca amada

un triste beso.

Aún es temprano.

Déjame arrepentirme.

Pensé que solamente

si quemaba

mi corazón

la zarza del tormento,

si mojaba la lluvia

mi vestido

en la comarca cárdena del luto,

si cerraba

los ojos a la rosa

y tocaba la herida,

si compartía todos los dolores,

yo ayudaba a los hombres.

No fui justo.

Equivoqué mis pasos

y hoy te llamo, alegría.

Como la tierra

eres

necesaria.

Como el fuego

sustentas

los hogares.

Como el pan

eres pura.

Como el agua de un río

eres sonora.

Como una abeja

repartes miel volando.

Alegría,

fui un joven taciturno,

hallé tu cabellera

escandalosa.

No era verdad, lo supe

cuando en mi pecho

desató su cascada.

Hoy, alegría,

encontrada en la calle,

lejos de todo libro,

acompáñame:

contigo

quiero ir de casa en casa,

quiero ir de pueblo en pueblo,

de bandera en bandera.

No eres para mí sólo.

A las islas iremos,

a los mares.

A las minas iremos,

a los bosques.

No sólo leñadores solitarios,

pobres lavanderas

o erizados, augustos

picapedreros,

me van a recibir con tus racimos,

sino los congregados,

los reunidos,

los sindicatos de mar o madera,

los valientes muchachos

en su lucha.

Contigo por el mundo!

Con mi canto!

Con el vuelo entreabierto

de la estrella,

y con el regocijo

de la espuma!

Voy a cumplir con todos

porque debo

a todos mi alegría.

No se sorprenda nadie porque quiero

entregar a los hombres

los dones de la tierra,

porque aprendí luchando

que es mi deber terrestre

propagar la alegría.

Y cumplo mi destino con mi canto.

Oda a las Américas.

Américas purísimas,

tierras que los océanos

guardaron

intactas y purpúreas,

siglos de colmenares silenciosos,

pirámides, vasijas,

ríos de ensangrentadas mariposas,

volcanes amarillos

y razas de silencio,

formadoras de cántaros,

labradoras de piedra.

Y hoy, Paraguay, turquesa

fluvial, rosa enterrada,

te convertiste en cárcel.

Perú, pecho del mundo,

corona

de las águilas,

existes?

Venezuela, Colombia,

no se oyen

vuestras bocas felices.

Dónde ha partido el coro

de plata matutina?

Sólo los pájaros

de antigua vestidura,

sólo las cataratas

mantienen su diadema.

La cárcel ha extendido

sus barrotes.

En el húmedo reino

del fuego y la esmeralda,

entre

los ríos paternales,

cada día

sube un mandón y con su sable corta

hipoteca y remata tu tesoro.

Se abre la cacería

del hermano.

Suenan tiros perdidos en los puertos,

llegan de Pennsylvania

los expertos,

los nuevos

conquistadores,

mientras tanto

nuestra sangre

alimenta

las pútridas

plantaciones o minas subterráneas,

los dólares resbalan

y

nuestras locas muchachas

se descaderan aprendiendo el baile

de los orangutanes.

Américas purísimas,

sagrados territorios,

qué tristeza!

Muere un Machado y un Batista nace.

Permanece un Trujillo.

Tanto espacio

de libertad silvestre,

Américas,

tanta

pureza, agua

de océano,

pampas de soledad, vertiginosa

geografía

para que se propaguen los minúsculos

negociantes de sangre.

Qué pasa?

Cómo puede

continuar el silencio

entrecortado

por sanguinarios loros

encaramados en las enramadas

de la codicia panamericana?

Américas heridas

por la más ancha espuma,

por los felices mares

olorosos

a la pimienta de los archipiélagos,

Américas

oscuras,

inclinada

hacia nosotros surge

la estrella de los pueblos,

nacen héroes, se cubren

de victoria

otros caminos,

existen otra vez

viejas naciones,

en la luz más radiante

se traspasa el otoño,

el viento se estremece

con las nuevas banderas.

Que tu voz y tus hechos,

América,

se desprendan

de tu cintura verde,

termine

tu amor encarcelado,

restaures el decoro

que te dio nacimiento

y eleves tus espigas sosteniendo

con otros pueblos

la irresistible aurora.

Oda al amor.

Amor, hagamos cuentas.

A mi edad

no es posible

engañar o engañarnos.

Fui ladrón de caminos,

tal vez,

no me arrepiento.

Un minuto profundo,

una magnolia rota

por mis dientes

y la luz de la luna

celestina.

Muy bien, pero, el balance?

La soledad mantuvo

su red entretejida

de fríos jazmineros

y entonces

la que llegó a mis brazos

fue la reina rosada

de las islas.

Amor,

con una gota,

aunque caiga

durante toda y toda

la nocturna

primavera

no se forma el océano

y me quedé desnudo,

solitario, esperando.

Pero, he aquí que aquella

que pasó por mis brazos

como una ola,

aquella

que sólo fue un sabor

de fruta vespertina,

de pronto

parpadeó como estrella,

ardió como paloma

y la encontré en mi piel

desenlazándose

como la cabellera de una hoguera.

Amor, desde aquel día

todo fue más sencillo.

Obedecí las órdenes

que mi olvidado corazón me daba

y apreté su cintura

y reclamé su boca

con todo el poderío

de mis besos,

como un rey que arrebata

con un ejército desesperado

una pequeña torre donde crece

la azucena salvaje de su infancia.

Por eso, Amor, yo creo

que enmarañado y duro

puede ser tu camino,

pero que vuelves

de tu cacería

y cuando enciendes

otra vez el fuego,

como el pan en la mesa,

así, con sencillez,

debe estar lo que amamos.

Amor, eso me diste.

Cuando por vez primera

ella llegó a mis brazos

pasó como las aguas

en una despeñada primavera.

Hoy

la recojo.

Son angostas mis manos y pequeñas

las cuencas de mis ojos

para que ellas reciban

su tesoro,

la cascada

de interminable luz, el hilo de oro,

el pan de su fragancia

que son sencillamente, Amor, mi vida.

Oda al átomo.

Pequeñísima

estrella,

parecías

para siempre

enterrada

en el metal: oculto,

tu diabólico

fuego.

Un día

golpearon

en la puerta

minúscula:

era el hombre.

Con una

descarga

te desencadenaron,

viste el mundo,

saliste

por el día,

recorriste

ciudades,

tu gran fulgor llegaba

a iluminar las vidas,

eras

una fruta terrible,

de eléctrica hermosura,

venías

a apresurar las llamas

del estío,

y entonces

llegó

armado

con anteojos de tigre

y armadura,

con camisa cuadrada,

sulfúricos bigotes,

cola de puerco espín,

llegó el guerrero

y te sedujo:

duerme,

te dijo,

enróllate,

átomo, te pareces

a un dios griego,

a una primaveral

modista de París,

acuéstate

en mi uña,

entra en esta cajita,

y entonces

el guerrero

te guardó en su chaleco

como si fueras sólo

píldora

norteamericana,

y viajó por el mundo

dejándote caer

en Hiroshima.

Despertamos.

La aurora

se había consumido.

Todos los pájaros

cayeron calcinados.

Un olor

de ataúd,

gas de las tumbas,

tronó por los espacios.

Subió horrenda

la forma del castigo

sobrehumano,

hongo sangriento, cúpula,

humareda,

espada

del infierno.

Subió quemante el aire

y se esparció la muerte

en ondas paralelas,

alcanzando

a la madre dormida

con su niño,

al pescador del río

y a los peces,

a la panadería

y a los panes,

al ingeniero

y a sus edificios,

todo

fue polvo

que mordía,

aire

asesino.

La ciudad

desmoronó sus últimos alvéolos,

cayó, cayó de pronto,

derribada,

podrida,

los hombres

fueron súbitos leprosos,

tomaban

la mano de sus hijos

y la pequeña mano

se quedaba en sus manos.

Así, de tu refugio,

del secreto

manto de piedra

en que el fuego dormía

te sacaron,

chispa enceguecedora,

luz rabiosa,

a destruir las vidas,

a perseguir lejanas existencias,

bajo el mar,

en el aire,

en las arenas,

en el último

recodo de los puertos,

a borrar

las semillas,

a asesinar los gérmenes,

a impedir la corola,

te destinaron, átomo,

a dejar arrasadas

las naciones,

a convertir el amor en negra pústula,

a quemar amontonados corazones

y aniquilar la sangre.

Oh chispa loca,

vuelve

a tu mortaja,

entiérrate

en tus mantos minerales,

vuelve a ser piedra ciega,

desoye a los bandidos,

colabora

tú, con la vida, con la agricultura,

suplanta los motores,

eleva la energía,

fecunda los planetas.

Ya no tienes

secreto,

camina

entre los hombres

sin máscara

terrible,

apresurando el paso

y extendiendo

los pasos de los frutos,

separando

montañas,

enderezando ríos,

fecundando,

átomo,

desbordada

copa

cósmica,

vuelve

a la paz del racimo,

a la velocidad de la alegría,

vuelve al recinto

de la naturaleza,

ponte a nuestro servicio,

y en vez de las cenizas

mortales

de tu máscara,

en vez de los infiernos desatados

de tu cólera,

en vez de la amenaza

de tu terrible claridad, entréganos

tu sobrecogedora

rebeldía

para los cereales,

tu magnetismo desencadenado

para fundar la paz entre los hombres,

y así no será infierno

tu luz deslumbradora,

sino felicidad,

matutina esperanza,

contribución terrestre.

Odas a las aves de Chile.

Aves de Chile, de plumaje negro,

nacidas

entre la cordillera y las espumas,

aves hambrientas,

pájaros sombríos,

cernícalos, halcones,

águilas de las islas,

cóndores coronados por la nieve,

pomposos buitres enlutados,

devoradores de carroña,

dictadores del cielo,

aves amargas,

buscadoras de sangre,

nutridas con serpientes,

ladronas,

brujas del monte,

sangrientas,

majestades,

admiro

vuestro vuelo.

Largo rato interrogo

al espacio extendido

buscando el movimiento

de las alas:

allí estáis,

naves negras

de aterradora altura,

silenciosas estirpes

asesinas,

estrellas sanguinarias.

En la costa

la espuma sube al ala.

Ácida luz

salpica

el vuelo

de las aves marinas,

rozando el agua cruzan

migratorias,

cierran de pronto

el vuelo

y caen como flechas

sobre el volumen verde.

Yo navegué sin tregua

las orillas,

el desdentado litoral, la calle

entre las islas

del océano,

el grande mar Pacífico,

rosal azul de pétalos rabiosos,

y en el Golfo de Penas

el cielo

y el albatros,

la soledad del aire y su medida,

la ola negra del cielo.

Más allá,

sacudido

por olas y por alas,

cormoranes,

gaviotas y piqueros,

el océano vuela,

las abruptas

rocas golpeadas por el mar se mueven

palpitantes de pájaros,

se desborda la luz, el crecimiento,

atraviesa los mares hacia el norte

el vuelo de la vida.

Pero no sólo mares

o tempestuosas

cordilleras andinas

procreadoras

de pájaros terribles,

eres,

oh delicada patria mía:

entre tus brazos verdes se deslizan

las diucas matutinas,

van a misa

vestidas con sus mantos diminutos,

tordos ceremoniales

y metálicos loros,

el minúsculo

siete colores de los pajonales,

el queltehue

que al elevar el vuelo

despliega su abanico

de nieve blanca y negra,

el canastero y el matacaballo,

el fringilo dorado,

el jacamar y el huilque,

la torcaza,

el chincol y el chirigüe,

la tenca cristalina,

el zorzal suave,

el jilguero que danza sobre el hilo

de la música pura,

el cisne austral, nave

de plata

y enlutado terciopelo,

la perdiz olorosa y el relámpago

de los fosforescentes picaflores.

En la suave cintura de mi patria,

entre las monarquías iracundas

del volcán y el océano,

aves de la dulzura,

tocáis el sol, el aire,

sois el temblor de un vuelo en el verano

del agua a mediodía,

rayos de luz violeta en la arboleda,

campanitas redondas,

pequeños aviadores polvorientos

que regresan del polen,

buzos en la espesura de la alfalfa.

Oh vivo vuelo!

Oh viviente hermosura!

Oh multitud del trino!

Aves de Chile, huracanadas

naves carniceras

o dulces y pequeñas

criaturas

de la flor y de las uvas,

vuestros nidos construyen

la fragante unidad del territorio:

vuestras vidas errantes

son el pueblo del cielo

que nos canta,

vuestro vuelo

reúne las estrellas de la patria.

Oda al caldillo del congrio.

En el mar

tormentoso

de Chile

vive el rosado congrio,

gigante anguila

de nevada carne.

Y en las ollas

chilenas,

en la costa,

nació el caldillo

grávido y suculento,

provechoso.

Lleven a la cocina

el congrio desollado,

su piel manchada cede

como un guante

y al descubierto queda

entonces

el racimo del mar,

el congrio tierno

reluce

ya desnudo,

preparado

para nuestro apetito.

Ahora

recoges

ajos,

acaricia primero

ese marfil

precioso,

huele

su fragancia iracunda,

entonces

deja el ajo picado

caer con la cebolla

y el tomate

hasta que la cebolla

tenga color de oro.

Mientras tanto

se cuecen

con el vapor

los regios

camarones marinos

y cuando ya llegaron

a su punto,

cuando cuajó el sabor

en una salsa

formada por el jugo

del océano

y por el agua clara

que desprendió la luz de la cebolla,

entonces

que entre el congrio

y se sumerja en gloria,

que en la olla

se aceite,

se contraiga y se impregne.

Ya sólo es necesario

dejar en el manjar

caer la crema

como una rosa espesa,

y al fuego

lentamente

entregar el tesoro

hasta que en el caldillo

se calienten

las esencias de Chile,

y a la mesa

lleguen recién casados

los sabores

del mar y de la tierra

para que en ese plato

tú conozcas el cielo.

Oda a una castaña en el suelo.

Del follaje erizado

caíste

completa

de madera pulida,

de lúcida caoba,

lista

como un violín que acaba

de nacer en la altura,

y cae

ofreciendo sus dones encerrados,

su escondida dulzura,

terminado en secreto

entre pájaros y hojas,

escuela de la forma,

linaje de la leña y de la harina,

instrumento ovalado

que guarda en su estructura

delicia intacta y rosa comestible.

En lo alto abandonaste

el erizado erizo

que entreabrió sus espinas

en la luz del castaño,

por esa partidura

viste el mundo,

pájaros

llenos de sílabas,

rocío

con estrellas,

y abajo

cabezas de muchachos

y muchachas,

hierbas que tiemblan sin reposo,

humo que sube y sube.

Te decidiste,

castaña,

y saltaste a la tierra,

bruñida y preparada,

endurecida y suave

como un pequeño seno

de las islas de América.

Caíste

golpeando

el suelo

pero

nada pasó,

la hierba

siguió temblando, el viejo

castaño susurró como las bocas

de toda una arboleda,

cayó una hoja del otoño rojo,

firme siguieron trabajando

las horas en la tierra.

Porque eres

sólo

una semilla,

castaño, otoño, tierra,

agua, altura, silencio

prepararon el germen,

la harinosa espesura,

los párpados maternos

que abrirán, enterrados,

de nuevo hacia la altura

la magnitud sencilla

de un follaje,

la oscura trama húmeda

de unas nuevas raíces,

las antiguas y nuevas dimensiones

de otro castaño en la tierra.

Oda a la cebolla.

Cebolla,

luminosa redoma,

pétalo a pétalo

se formó tu hermosura,

escamas de cristal te acrecentaron

y en el secreto de la tierra oscura

se redondeó tu vientre de rocío.

Bajo la tierra

fue el milagro

y cuando apareció

tu torpe tallo verde,

y nacieron

tus hojas como espadas en el huerto,

la tierra acumuló su poderío

mostrando tu desnuda transparencia,

y como en Afrodita el mar remoto

duplicó la magnolia

levantando sus senos,

la tierra

así te hizo,

cebolla,

clara como un planeta,

y destinada

a relucir,

constelación constante,

redonda rosa de agua,

sobre

la mesa

de las pobres gentes.

Generosa

deshaces

tu globo de frescura

en la consumación

ferviente de la olla,

y el jirón de cristal

al calor encendido del aceite

se transforma en rizada pluma de oro.

También recordaré cómo fecunda

tu influencia el amor de la ensalada,

y parece que el cielo contribuye

dándote fina forma de granizo

a celebrar tu claridad picada

sobre los hemisferios de un tomate.

Pero al alcance

de las manos del pueblo,

regada con aceite,

espolvoreada

con un poco de sal,

matas el hambre

del jornalero en el duro camino.

Estrella de los pobres,

hada madrina

envuelta

en delicado

papel, sales del suelo,

eterna, intacta, pura

como semilla de astro,

y al cortarte

el cuchillo en la cocina

sube la única lágrima

sin pena.

Nos hiciste llorar sin afligirnos.

Yo cuanto existe celebré, cebolla,

pero para mí eres

más hermosa que un ave

de plumas cegadoras,

eres para mis ojos

globo celeste, copa de platino,

baile inmóvil

de anémona nevada

y vive la fragancia de la tierra

en tu naturaleza cristalina.

Oda a la claridad.

La tempestad dejó

sobre la hierba

hilos de pino, agujas,

y el sol en la cola del viento.

Un azul dirigido

llena el mundo.

Oh día pleno,

oh fruto

del espacio,

mi cuerpo es una copa

en que la luz y el aire

caen como cascadas.

Toco

el agua marina.

Sabor

de fuego verde,

de beso ancho y amargo

tienen las nuevas olas

de este día.

Tejen su trama de oro

las cigarras

en la altura sonora.

La boca de la vida

besa mi boca.

Vivo,

amo

y soy amado.

Recibo

en mi ser cuanto existe.

Estoy sentado

en una piedra:

en ella

tocan

las aguas y las sílabas

de la selva,

la claridad sombría

del manantial que llega

a visitarme.

Toco

el tronco de cedro

cuyas arrugas me hablan

del tiempo y de la tierra.

Marcho

y voy con los ríos,

cantando

con los ríos,

ancho, fresco y aéreo

en este nuevo día,

y lo recibo,

siento

cómo

entra en mi pecho, mira con mis ojos.

Yo soy,

yo soy el día,

soy

la luz.

Por eso

tengo

deberes de mañana,

trabajos de mediodía.

Debo

andar

con el viento y el agua,

abrir ventanas,

echar abajo puertas,

romper muros,

iluminar rincones.

No puedo

quedarme sentado.

Hasta luego.

Mañana

nos veremos.

Hoy tengo muchas

batallas que vencer.

Hoy tengo muchas sombras

que herir y terminar.

Hoy no puedo

estar contigo, debo

cumplir mi obligación

de luz:

ir y venir por las calles,

las casas y los hombres

destruyendo

la oscuridad. Yo debo

repartirme

hasta que todo sea día,

hasta que todo sea claridad

y alegría en la tierra.

Oda al cobre.

El cobre ahí

dormido.

Son los cerros del Norte

desolado.

Desde arriba

las cumbres

del cobre,

cicatrices hurañas,

mantos verdes,

cúpulas carcomidas

por el ímpetu

abrasador del tiempo,

cerca

de nosotros

la mina:

la mina es sólo el hombre,

no sale

de la tierra

el mineral,

sale

del pecho humano,

allí

se toca

el bosque muerto,

las arterias

del volcán

detenido,

se averigua

la veta,

se perfora

y

estalla

la dinamita,

la roca se derrama,

se purifica:

va naciendo

el cobre.

Antes nadie sabrá

diferenciarlo

de la piedra materna.

Ahora

es hombre,

parte del hombre,

pétalo pesado

de su gloria.

Ahora

ya no es verde,

es rojo,

se ha convertido en sangre,

en sangre dura,

en corazón terrible.

Veo

caer los montes,

abrirse

el territorio

en iracundas

cavidades pardas,

el desierto, las casas

transitorias.

El mineral

a fuego

y golpe

y mano

se convirtió en lingotes militares,

en batallones de mercaderías.

Se fueron los navíos.

A donde llegue

el cobre,

utensilio o alambre,

nadie

que lo toque

verá las escarpadas

soledades de Chile,

o las pequeñas casas a la orilla

del desierto,

o los picapedreros orgullosos,

mi pueblo, los mineros

que bajan a la mina.

Yo sufro.

Yo conozco.

Sucede

que de tanta dureza,

de las excavaciones,

herida y explosión, sudor y sangre,

cuando el hombre,

mi pueblo,

Chile,

dominó la materia,

apartó de la piedra

el mineral yacente,

éste se fue a Chicago

de paseo,

el cobre

se convirtió en cadenas,

en maquinaria tétrica

del crimen,

después de tantas luchas

para que mi patria lo pariera,

después de su glorioso,

virginal nacimiento,

lo hicieron ayudante de la muerte,

lo endurecieron y lo designaron

asesino.

Pregunto

a la empinada cordillera,

al desértico

litoral sacudido

por la espuma

del desencadenado mar de Chile:

para eso

el cobre nuestro

dormía

en el útero verde

de la piedra?

Nació para la muerte?

Al hombre

mío,

a mi hermano

de la cumbre erizada,

le pregunto:

para eso

le diste nacimiento entre dolores?

Para que fuera

ciclón amenazante,

tempestuosa desgracia?

Para que demoliera

las vidas

de los pobres,

de otros pobres,

de tu propia familia

que tal vez no conoces

y que está derramada

en todo el mundo?

Es hora

de dar el mineral

a los tractores,

a la fecundidad

de la tierra futura,

a la paz del sonido,

a la herramienta,

a la máquina clara

y a la vida.

Es hora

de dar

la huraña

mano abierta del cobre

a todo ser humano.

Por eso,

cobre,

serás nuestro,

no seguirán jugando

contigo

a los dados

los tahúres

de la carnicería!

De los cerros

abruptos,

de la altura

verde,

saldrá el cobre de Chile,

la cosecha

más dura

de mi pueblo,

la corola

incendiada,

irradiando

la vida

y no la muerte,

propagando la espiga

y no la sangre,

dando a todos los pueblos

nuestro amor

desenterrado,

nuestra montaña verde

que al contacto

de la vida y el viento

se transforma

en corazón sangrante,

en piedra roja.

Oda a la crítica.

Yo escribí cinco versos:

uno verde,

otro era un pan redondo,

el tercero una casa levantándose,

el cuarto era un anillo,

el quinto verso era

corto como un relámpago

y al escribirlo

me dejó en la razón su quemadura.

Y bien, los hombres,

las mujeres,

vinieron y tomaron

la sencilla materia,

brizna, viento, fulgor, barro, madera

y con tan poca cosa

construyeron

paredes, pisos, sueños.

En una línea de mi poesía

secaron ropa al viento.

Comieron

mis palabras,

las guardaron

junto a la cabecera,

vivieron con un verso,

con la luz que salió de mi costado.

Entonces,

llegó un crítico mudo

y otro lleno de lenguas,

y otros, otros llegaron

ciegos o llenos de ojos,

elegantes algunos

como claveles con zapatos rojos,

otros estrictamente

vestidos de cadáveres,

algunos partidarios

del rey y su elevada monarquía,

otros se habían

enredado en la frente

de Marx y pataleaban en su barba,

otros eran ingleses,

sencillamente ingleses,

y entre todos

se lanzaron

con dientes y cuchillos,

con diccionarios y otras armas negras,

con citas respetables,

se lanzaron

a disputar mi pobre poesía

a las sencillas gentes

que la amaban:

y la hicieron embudos,

la enrollaron,

la sujetaron con cien alfileres,

la cubrieron con polvo de esqueleto,

la llenaron de tinta,

la escupieron con suave

benignidad de gatos,

la destinaron a envolver relojes,

la protegieron y la condenaron,

le arrimaron petróleo,

le dedicaron húmedos tratados,

la cocieron con leche,

le agregaron pequeñas piedrecitas,

fueron borrándole vocales,

fueron matándole

sílabas y suspiros,

la arrugaron e hicieron

un pequeño paquete

que destinaron cuidadosamente

a sus desvanes, a sus cementerios,

luego

se retiraron uno a uno

enfurecidos hasta la locura

porque no fui bastante

popular para ellos

o impregnados de dulce menosprecio

por mi ordinaria falta de tinieblas

se retiraron

todos

y entonces,

otra vez,

junto a mi poesía

volvieron a vivir

mujeres y hombres,

de nuevo

hicieron fuego,

construyeron casas,

comieron pan,

se repartieron la luz

y en el amor unieron

relámpago y anillo.

Y ahora,

perdonadme, señores,

que interrumpa este cuento

que les estoy contando

y me vaya a vivir

para siempre

con la gente sencilla.

Oda a ángel cruchaga.

Ángel, recuerdo

en mi infancia

austral y sacudida

por la lluvia y el viento,

de pronto,

tus alas,

el vuelo

de tu centelleante poesía,

la túnica

estrellada

que llenaba la noche, los caminos,

con un fulgor fosfórico,

eras

un palpitante río

lleno de peces,

eras

la cola plateada

de una sirena verde

que atravesaba el cielo

de Oeste

a Este,

la forma de la luz

se reunía

en tus alas, y el viento

dejaba caer lluvia y hojas negras

sobre tu vestidura.

Así era

allá lejos,

en mi infancia,

pero tu poesía,

no sólo

paso de muchas alas,

no sólo

piedra errante,

meteoro

vestido de amaranto y azucena,

ha sido y sigue siendo,

sino planta florida,

monumento

de la ternura humana,

azahar

con raíces

en el hombre.

Por eso,

Ángel,

te canto,

te he cantado

como canté todas las cosas puras:

metales,

aguas,

viento!

Todo lo que es lección para las vidas,

crecimiento

de dureza o dulzura,

como es tu poesía, el infinito

pan impregnado en llanto

de tu pasión, las nobles

maderas olorosas

que tus divinas manos elaboran.

Ángel,

tú, propietario

de los más extendidos jazmineros,

permite que tu hermano

menor deje en tu pecho

esta rama con lluvias

y raíces.

Yo la dejo en tu libro

para que así se impregne

de paz, de transparencia y de hermosura,

viviendo en la corola

de tu naturaleza diamantina.

Oda al día feliz.

Esta vez dejadme

ser feliz,

nada ha pasado a nadie,

no estoy en parte alguna,

sucede solamente

que soy feliz

por los cuatro costados

del corazón, andando,

durmiendo o escribiendo.

Qué voy a hacerle, soy

feliz,

soy más innumerable

que el pasto

en las praderas,

siento la piel como un árbol rugoso

y el agua abajo,

los pájaros arriba,

el mar como un anillo

en mi cintura,

hecha de pan y piedra la tierra

el aire canta como una guitarra.

Tú a mi lado en la arena

eres arena,

tú cantas y eres canto,

el mundo

es hoy mi alma,

canto y arena,

el mundo

es hoy tu boca,

dejadme

en tu boca y en la arena

ser feliz,

ser feliz porque sí, porque respiro

y porque tú respiras,

ser feliz porque toco

tu rodilla

y es como si tocara

la piel azul del cielo

y su frescura.

Hoy dejadme

a mí solo

ser feliz,

con todos o sin todos,

ser feliz

con el pasto

y la arena,

ser feliz

con el aire y la tierra,

ser feliz,

contigo, con tu boca,

ser feliz.

Oda al edificio.

Socavando

en un sitio,

golpeando

en una punta,

extendiendo y puliendo

sube la llamarada construida,

la edificada altura

que creció para el hombre.

Oh alegría

del equilibrio y de las proporciones.

Oh peso utilizado

de huraños materiales,

desarrollo del lodo

a las columnas,

esplendor de abanico

en las escalas.

De cuántos sitios

diseminados en la geografía

aquí bajo la luz vino a elevarse

la unidad vencedora.

La roca fragmentó su poderío,

se adelgazó el acero, el cobre vino

a mezclar su salud con la madera

y ésta, recién llegada de los bosques,

endureció su grávida fragancia.

Cemento, hermano oscuro,

tu pasta los reúne,

tu arena derramada

aprieta, enrolla, sube

venciendo piso a piso.

El hombre pequeñito

taladra,

sube y baja.

Dónde está el individuo?

Es un martillo, un golpe

de acero en el acero,

un punto del sistema

y su razón se suma

al ámbito que crece.

Debió dejar caídos

sus pequeños orgullos

y elevar con los hombres una cúpula,

erigir entre todos

el orden

y compartir la sencillez metálica

de las inexorables estructuras.

Pero

todo sale del hombre.

A su llamado

acuden piedras y se elevan muros,

entra la luz a las salas,

el espacio se corta y se reparte.

El hombre

separará la luz de las tinieblas

y así

como venció su orgullo vano

e implantó su sistema

para que se elevara el edificio

seguirá construyendo

la rosa colectiva,

reunirá en la tierra

el material huraño de la dicha

y con razón y acero

irá creciendo

el edificio de todos los hombres.

Oda a la energía.

En el carbón tu planta

de hojas negras

parecía dormida,

luego

excavada

anduvo,

surgió,

fue

lengua loca

de fuego

y vivió adentro

de la locomotora

o de la nave,

rosa roja escondida,

víscera del acero,

tú que de los secretos

corredores

oscuros

recién llegada, ciega,

te entregabas

y motores

y ruedas,

maquinarias,

movimiento,

luz y palpitaciones,

sonidos,

de ti, energía,

de ti, madre energía,

fueron naciendo,

a golpes

los pariste,

quemaste los fogones

y las manos

del azul fogonero,

derribaste distancias

aullando adentro

de tu jaula

y hasta donde tú fuiste

devorándote,

donde alcanzó tu fuego,

llegaron los racimos,

crecieron

las ventanas,

las páginas se unieron como plumas

y volaron las alas de los libros:

nacieron hombres y cayeron árboles,

fecunda fue la tierra.

Energía, en la uva

eres redonda gota

de azúcar enlutado,

transparente

planeta,

llama líquida, esfera

de frenética púrpura

y aun multiplicado

grano de especie,

germen del trigo,

estrella cereal, piedra viviente

de imán o acero, torre

de los hilos eléctricos,

aguas en movimiento,

concentrada

paloma

sigilosa

de la energía, fondo

de los seres, te elevas

en la sangre del niño,

creces como una planta que florece en sus ojos,

endureces sus manos

golpeándolo, extendiéndolo

hasta que se hace hombre.

Fuego que corre y canta,

agua que crea,

crecimiento,

transforma nuestra vida,

saca

pan de las piedras,

oro del cielo,

ciudades del desierto,

danos,

energía,

lo que guardas,

extiende tus dones de fuego

allá

sobre la estepa,

fragua la fruta, enciende

el tesoro del trigo,

rompe la tierra, aplana

montes, extiende

las nuevas

fecundaciones

por la tierra

para que desde entonces,

desde allí,

desde donde

cambió la vida,

ahora

cambie la tierra,

toda

la tierra,

las islas,

el desierto

y cambie el hombre.

Entonces, oh energía,

espada ígnea,

no serás

enemiga,

flor y fruto completo

será tu dominada

cabellera,

tu fuego

será paz, estructura,

fecundidad, paloma,

extensión de racimos,

praderas de pan fresco.

Oda a la envidia.

Yo vine

del Sur, de la Frontera.

La vida era lluviosa.

Cuando llegué a Santiago

me costó mucho

cambiar de traje.

Yo venía vestido

de riguroso invierno.

Flores de la intemperie

me cubrían.

Me desangré mudándome

de casa.

Todo estaba repleto,

hasta el aire tenía

olor a gente triste.

En las pensiones

se caía el papel

de las paredes.

Escribí, escribí sólo

para no morirme.

Y entonces

apenas

mis versos de muchacho

desterrado

ardieron

en la calle

me ladró Teodorico

y me mordió Ruibarbo.

Yo me hundí

en el abismo

de las casas más pobres,

debajo de la cama,

en la cocina,

adentro del armario,

donde nadie pudiera examinarme,

escribí, escribí sólo

para no morirme.

Todo fue igual. Se irguieron

amenazantes

contra mi poesía,

con ganchos, con cuchillos,

con alicates negros.

Crucé entonces

los mares

en el horror del clima

que susurraba fiebre con los ríos,

rodeado de violentos

azafranes y dioses,

me perdí en el tumulto

de los tambores negros,

en las emanaciones

del crepúsculo,

me sepulté y entonces

escribí, escribí sólo

para no morirme.

Yo vivía tan lejos, era grave

mi total abandono,

pero aquí los caimanes

afilaban

sus dentelladas verdes.

Regresé de mis viajes.

Besé a todos,

las mujeres, los hombres

y los niños.

Tuve partido, patria.

Tuve estrella.

Se colgó de mi brazo

la alegría.

Entonces en la noche,

en el invierno,

en los trenes, en medio

del combate,

junto al mar o las minas,

en el desierto o junto

a la que amaba

o acosado, buscándome

la policía,

hice sencillos versos

para todos los hombres

y para no morirme.

Y ahora

otra vez ahí están.

Son insistentes

como los gusanos,

son invisibles

como los ratones

de un navío,

van navegando

donde yo navego,

me descuido y me muerden

los zapatos,

existen porque existo.

Qué puedo hacer?

Yo creo

que seguiré cantando

hasta morirme.

No puedo en este punto

hacerles concesiones.

Puedo, si lo desean,

regalarles

una paquetería,

comprarles un paraguas

para que se protejan

de la lluvia inclemente

que conmigo llegó de la Frontera,

puedo enseñarles a andar a caballo,

o darles por lo menos

la cola de mi perro,

pero quiero que entiendan

que no puedo

amarrarme la boca

para que ellos

sustituyan mi canto.

No es posible.

No puedo.

Con amor o tristeza,

de madrugada fría,

a las tres de la tarde,

o en la noche,

a toda hora,

furioso, enamorado,

en tren, en primavera,

a oscuras o saliendo

de una boda,

atravesando el bosque

o en la oficina,

a las tres de la tarde

o en la noche,

a toda hora,

escribiré no sólo

para no morirme,

sino para ayudar

a que otros vivan,

porque parece que alguien

necesita mi canto.

Seré,

seré implacable.

Yo les pido

que sostengan sin tregua el estandarte

de la envidia.

Me acostumbré a sus dientes.

Me hacen falta.

Pero quiero decirles

que es verdad:

me moriré algún día

(no dejaré de darles

esa satisfacción postrera),

no hay duda,

pero

me moriré cantando.

Y estoy casi seguro,

aunque no les agrade esta noticia,

que seguirá

mi canto

más acá de la muerte,

en medio

de mi patria,

será mi voz, la voz

del fuego o de la lluvia

o la voz de otros hombres,

porque con lluvia o fuego quedó escrito

que la simple

poesía

vive

a pesar de todo,

tiene una eternidad que no se asusta,

tiene tanta salud

como una ordeñadora

y en su sonrisa tanta dentadura

como para arruinar las esperanzas

de todos los reunidos

roedores.

Oda a la esperanza.

Crepúsculo marino,

en medio

de mi vida,

las olas como uvas,

la soledad del cielo,

me llenas

y desbordas,

todo el mar,

todo el cielo,

movimiento

y espacio,

los batallones blancos

de la espuma,

la tierra anaranjada,

la cintura

incendiada

del sol en agonía,

tantos

dones y dones,

aves

que acuden a sus sueños,

y el mar, el mar,

aroma

suspendido,

coro de sal sonora,

mientras tanto,

nosotros,

los hombres,

junto al agua,

luchando

y esperando

junto al mar,

esperando.

Las olas dicen a la costa firme:

"Todo será cumplido".

Oda a la fertilidad de la tierra.

A ti, fertilidad, entraña

verde,

madre materia, vegetal tesoro,

fecundación, aumento,

yo canto,

yo, poeta,

yo, hierba,

raíz, grano, corola,

sílaba de la tierra,

yo agrego mis palabras a las hojas,

yo subo a las ramas y al cielo.

Inquietas

son

las semillas,

sólo parecen

dormidas.

Las besa el fuego, el agua

las toca con su cinta

y se agitan,

largamente se mueven,

se interrogan,

abajo lanzan ojos,

encrespadas volutas,

tiernas derivaciones,

movimiento, existencia.

Hay que ver un granero

colmado,

allí todo reposa

pero

los fuegos de la vida,

los fermentos

llaman,

fermentan,

arden

con hilos invisibles.

Uno siente en los ojos

y en los dedos

la presión, la paciencia,

el trabajo

de gérmenes y bocas,

de labios y matrices.

El viento lleva ovarios.

La tierra entierra rosas.

El agua brota y busca.

El fuego hierve y canta.

Todo

nace.

Y eres,

fertilidad, una campana,

bajo tu círculo

la humedad y el silencio desarrollan

sus lenguas de verdura,

sube la savia,

estalla

la forma de la planta,

crece

la línea de la vida

y en su extremo se agrupan

la flor y los racimos.

Tierra, la primavera

se elabora en mi sangre,

siento

como si fuera

árbol, territorio,

cumplirse en mí los ciclos

de la tierra,

agua, viento y aroma

fabrican mi camisa,

en mi pecho terrones

que allí olvidó el otoño

comienzan a moverse,

salgo y silbo en la lluvia,

germina el fuego en mis manos,

y entonces

enarbolo

una bandera verde

que me sale del alma,

soy semilla, follaje,

encino que madura,

y entonces todo el día,

toda la noche canto,

sube de las raíces el susurro,

canta en el viento la hoja.

Fertilidad, te olvido.

Dejé tu nombre escrito

con la primera sílaba

de este canto,

eres tú más extensa,

más húmeda y sonora,

no puedo describirte,

ven a mí,

fertilízame,

dame sabor de fruto cada día,

dame

la secreta

tenacidad de las raíces,

y deja que mi canto

caiga en la tierra y suban

en cada primavera sus palabras.

Oda a la flor.

Flores

de pobre

en las

ventanas

pobres,

pétalos

de sol pobre

en las desmoronadas

casas de la pobreza.

Yo veo cómo

la flor, su cabellera,

su satinado pecho,

su apostura

relucen en la tienda.

Veo

cómo de allí el color, la luz de seda,

la torre de turgencia,

el ramo de oro,

el pétalo violeta de la aurora,

el pezón encendido de la rosa,

vestidos y desnudos

se preparan

para entrar a la casa de los ricos.

La geografía desbordó sus dones,

el océano

se transformó en camino,

la tierra entremezcló sus latitudes

y así la flor remota

navegó con su fuego,

y así llegó a tu puerta,

desde donde una mano presurosa

la retiró: "Tú no eres

flor de pobre, le dijo,

a ti te toca, flor,

brillar en medio

de la sala encerada,

no te metas en esa calle oscura,

incorpórate

a nuestro monopolio de alegría".

Y así voy por las calles

mirando las ventanas

donde el carmín caído

de un geranio

canta allí, en medio de las pobres vidas,

donde un clavel eleva

su flecha de papel y de perfume

junto a los vidrios rotos,

o donde una azucena

dejó su monasterio

y se vino a vivir con la pobreza.

Oh flor, no te condeno,

flor alta de encrespada investidura,

no te niego el derecho

de llevar el relámpago

que la tierra elevó con tu hermosura,

hasta la casa de los ricos.

Yo estoy seguro

que mañana

florecerás en todas

las moradas del hombre.

No tendrás miedo de la calle oscura,

ni habrá sobre la tierra

guarida tenebrosa

donde no pueda entrar la primavera.

Flor, no te culpo, estoy seguro de esto

que te digo

y para que florezcas donde debes

florecer, en todas las ventanas,

flor,

yo lucho

y canto desde ahora, como canto,

en forma tan sencilla,

para todos,

porque yo distribuyo

las flores de mañana.

Oda a la flor azul.

Caminando hacia el mar

en la pradera

—es hoy noviembre—

todo ha nacido ya,

todo tiene estatura,

ondulación, fragancia.

Hierba a hierba

entenderé la tierra,

paso a paso

hasta la línea loca

del océano.

De pronto una ola

de aire agita y ondula

la cebada salvaje:

salta

el vuelo de un pájaro

desde mis pies, el suelo

lleno de hilos de oro,

de pétalos sin nombre,

brilla de pronto como rosa verde,

se enreda con ortigas que revelan

su coral enemigo,

esbeltos tallos, zarzas

estrelladas,

diferencia infinita

de cada vegetal que me saluda

a veces con un rápido

centelleo de espinas

o con la pulsación de su perfume

fresco, fino y amargo.

Andando a las espumas

del Pacífico

con torpe paso por la baja hierba

de la primavera escondida,

parece

que antes de que la tierra se termine

cien metros antes del más grande océano

todo se hizo delirio,

germinación y canto.

Las minúsculas hierbas

se coronaron de oro,

las plantas de la arena

dieron rayos morados

y a cada pequeña hoja de olvido

llegó una dirección de luna o fuego.

Cerca del mar, andando,

en el mes de noviembre,

entre los matorrales que reciben

luz, fuego y sal marinas

hallé una flor azul

nacida en la durísima pradera.

De dónde, de qué fondo

tu rayo azul extraes?

Tu seda temblorosa

debajo de la tierra

se comunica con el mar profundo?

La levanté en mis manos

y la miré como si el mar viviera

en una sola gota,

como si en el combate

de la tierra y las aguas

una flor levantara

un pequeño estandarte

de fuego azul, de paz irresistible,

de indómita pureza.

Oda al fuego.

Descabellado fuego,

enérgico,

ciego y lleno de ojos,

deslenguado,

tardío, repentino,

estrella de oro,

ladrón de leña,

callado bandolero,

cocedor de cebollas,

célebre pícaro de las chispitas,

perro rabioso de un millón de dientes,

óyeme,

centro de los hogares,

rosal incorruptible,

destructor de las vidas,

celeste padre del pan y del horno,

progenitor ilustre

de ruedas y herraduras,

polen de los metales,

fundador del acero;

óyeme,

fuego.

Arde tu nombre,

da gusto

decir fuego,

es mejor

que decir piedra

o harina.

Las palabras son muertas

junto a tu rayo amarillo,

junto a tu cola roja,

junto a tus crines de luz amaranto,

son frías las palabras.

Se dice fuego,

fuego, fuego, fuego,

y se enciende

algo en la boca:

es tu fruta que quema,

es tu laurel que arde.

Pero sólo palabra

no eres,

aunque toda palabra

si no tiene

brasa

se desprende y se cae

del árbol del tiempo.

Tú eres

flor,

vuelo,

consumación, abrazo,

inasible substancia,

destrucción y violencia,

sigilo, tempestuosa

ala de muerte y vida,

creación y ceniza,

centella deslumbrante,

espada llena de ojos,

poderío,

otoño, estío súbitos,

trueno seco de pólvora,

derrumbe de los montes,

río de humo,

oscuridad, silencio.

Dónde estás, qué te hiciste?

Sólo el polvo impalpable

recuerda tus hogueras,

y en las manos la huella

de flor o quemadura.

Al fin te encuentro

en mi papel vacío,

y me obligo a cantarte,

fuego,

ahora

frente a mí,

tranquilo

quédate mientras busco

la lira en los rincones,

o la cámara

con relámpagos negros

para fotografiarte.

Al fin estás

conmigo

no para destruirme,

ni para usarte

en encender la pipa,

sino para tocarte,

alisarte

la cabellera, todos

tus hilos peligrosos,

pulirte un poco, herirte,

para que conmigo

te atrevas,

toro escarlata.

Atrévete,

quémame

ahora,

entra

en mi canto,

sube

por mis venas,

sal

por mi boca.

Ahora

sabes

que no puedes

conmigo:

yo te convierto en canto,

yo te subo y te bajo,

te aprisiono en mis sílabas,

te encadeno, te pongo

como si fueras

a silbar,

a derramarte en trinos,

como si fueras

un canario enjaulado.

No me vengas

con tu famosa túnica

de ave de los infiernos.

Aquí

estás condenado

a vida y muerte.

Si me callo

te apagas.

Si canto

te derramas

y me darás la luz que necesito.

De todos

mis amigos,

de todos

mis enemigos,

eres

el difícil.

Todos

te llevan amarrado,

demonio de bolsillo,

huracán escondido

en cajas y decretos.

Yo no.

Yo te llevo a mi lado

y te digo:

es hora

de que me muestres

lo que sabes hacer.

Ábrete, suéltate

el pelo

enmarañado,

sube y quema

las alturas del cielo.

Muéstrame

tu cuerpo

verde y anaranjado,

levanta

tus banderas,

arde

encima del mundo

o junto a mí, sereno

como un pobre topacio,

mírame y duerme.

Sube las escaleras

con tu pie numeroso.

Acéchame,

vive,

para dejarte escrito,

para que cantes

con mis palabras

a tu manera,

ardiendo.

Oda a Guatemala.

Guatemala

hoy

te

canto.

Sin razón,

sin objeto,

esta mañana

amaneció

tu nombre

enredado

a mi boca,

verde rocío,

frescura matutina,

recordé

las lianas

que atan

con su cordel silvestre

el tesoro sagrado

de tu selva.

Recordé en las alturas

los cauces invisibles

de tus aguas,

sonora

turbulencia secreta,

corolas amarradas

al follaje,

un ave

como súbito zafiro,

el cielo desbordado,

lleno como una copa

de paz y transparencia.

Arriba

un lago

con un nombre de piedra.

Amatitlán se llama.

Aguas, aguas del cielo

lo llenaron,

aguas, aguas de estrellas

se juntaron

en la profundidad aterradora

de su esmeralda oscura.

En sus márgenes

las tribus

del Mayab

sobreviven.

Tiernos, tiernos

idólatras

de la miel, secretarios

de los astros,

vencidos

vencedores

del más antiguo enigma.

Hermoso es ver

el vestido esplendor

de sus aldeas,

ellos se atrevieron

a continuar llevando

resplandecientes túnicas,

bordados amarillos,

calzones escarlatas,

colores

de la aurora.

Antaño,

los soldados

de Castilla enlutada

sepultaron América,

y el hombre

americano

hasta ahora

se pone la levita

del notario extremeño,

la sotana

de Loyola.

España

inquisitiva,

purgatoria,

enfundó los sonidos

y colores,

las estirpes de América,

el polen, la alegría,

y nos dejó su traje

de salmantino luto,

su armadura

de trapo inexorable.

El color sumergido

sólo en ti sobrevive,

sobreviven, radiosos,

los plumajes,

sobrevive

tu frescura de cántaro,

profunda

Guatemala,

no te enterró la ola

sucesiva

de la muerte,

las invasoras alas

extranjeras,

los paños funerarios

no lograron

ahogar tu corola

de flor resplandeciente.

Yo vi en Quetzaltenango

la muchedumbre

fértil

del mercado,

los cestos

con el amor trenzados,

con antiguos

dolores,

las telas

de color turbulento,

raza roja,

cabezas de vasija,

perfiles

de metálica azucena,

graves miradas, blancas

sonrisas como vuelos

de garzas en el río,

pies de color de cobre,

gentes

de la tierra,

indios

dignos como

monarcas de baraja.

Tanto

humo cayó

sobre sus rostros, tanto

silencio

que no hablaron

sino con el maíz, con el tabaco,

con el agua,

estuvieron

amenazados por la tiranía

hasta en sus erizados territorios,

o en la costa

por invasores norteamericanos

que arrasaron la tierra,

llevándose los frutos.

Y ahora

Arévalo elevaba

un puñado de tierra

para ellos,

sólo un puñado

de polvo germinal, y es eso,

sólo eso, Guatemala,

un minúsculo

y fragante

fragmento de la tierra,

unas cuantas semillas

para sus pobres gentes,

un arado

para los campesinos.

Y por eso

cuando Arbenz

decidió la justicia,

y con la tierra repartió fusiles,

cuando los

cafeteros

feudales

y los aventureros de Chicago

encontraron

en la casa de gobierno

no un títere despótico,

sino un hombre,

entonces

fue la furia,

se llenaron los periódicos

de comunicados:

ardía Guatemala.

Guatemala no ardía.

Arriba el lago

Amatitlán quieto como mirada

de los siglos,

hacia el sol y la luna relucía,

el río Dulce

acarreaba

sus aguas primordiales,

sus peces y sus pájaros,

su selva,

su latido

desde el aroma original de América,

los pinos en la altura

murmuraban,

y el pueblo simple

como arena o harina

pudo, por vez primera,

cara a cara

conocer la esperanza.

Guatemala,

hoy te canto,

hoy a las desventuras del pasado

y a tu esperanza canto.

A tu belleza canto.

Pero quiero

que mi amor te defienda.

Yo conozco

a los que te preparan una tumba

como la que cavaron a Sandino.

Los conozco. No esperes

piedad de los verdugos.

Hoy se preparan

matando pescadores,

asesinando peces de las islas.

Son implacables. Pero

tú, Guatemala, eres

un puño y un puñado

de polvo americano con semillas,

un pequeño puñado

de esperanza.

Defiéndelo, defiéndenos,

nosotros

hoy sólo con mi canto,

mañana con mi pueblo y con mi canto

acudiremos

a decirte "aquí estamos",

pequeña hermana,

corazón caluroso,

aquí estamos dispuestos

a desangrarnos para

defenderte,

porque en la hora oscura

tú fuiste

el honor, el orgullo

la dignidad de América.

Oda al hilo.

Éste es el hilo

de la poesía.

Los hechos como ovejas

van cargados

de lana

negra

o blanca.

Llámalos y vendrán

prodigiosos rebaños,

héroes y minerales,

la rosa del amor,

la voz del ruego,

todo vendrá a tu lado.

Tienes a tu merced

una montaña,

si te pones

a cruzarla a caballo

te crecerá la barba,

dormirás en el suelo,

tendrás hambre

y en la montaña todo

será sombra.

No lo puedes hacer,

tienes que hilarla,

levanta un hilo,

súbelo:

interminable y puro

de tantos sitios sale,

de la nieve,

del hombre,

es duro porque todos

los metales lo hicieron,

es frágil porque el humo

lo dibujó temblando,

así es el hilo

de la poesía.

No tienes

que enredarlo de nuevo,

volverlo a confundir

con el tiempo y la tierra.

Al contrario,

es tu cuerda,

colócalo en tu cítara

y hablará con la boca

de los montes sonoros,

trénzalo

y será enredadera

de navío,

desarróllalo,

cárgalo de mensajes,

electrízalo,

entrégalo

al viento, a la intemperie,

que de nuevo, ordenado,

en una larga línea

envuelva al mundo,

o bien, enhébralo,

fino, fino,

sin descuidar el manto

de las hadas.

Necesitamos mantas

para todo el invierno.

Ahí vienen

los campesinos,

traen

para el poeta

una gallina, sólo

una pobre gallina.

Qué vas a darles tú,

qué vas a darles?

Ahora,

ahora,

el hilo,

el hilo

que se irá haciendo ropa

para los que no tienen

sino harapos,

redes

para los pescadores,

camisas

de color

escarlata

para los fogoneros

y una bandera

para todos.

Entre los hombres,

entre sus dolores

pesados como piedras,

entre sus victorias

aladas como abejas,

allí está el hilo

en medio

de lo que está pasando

y lo que viene,

abajo

entre carbones,

arriba

en la miseria,

con los hombres,

contigo,

con tu pueblo,

el hilo,

el hilo

de la poesía.

No se trata

de consideraciones:

son órdenes,

te ordeno,

con la cítara al brazo,

acompáñame.

Hay muchos

oídos esperando,

hay

un terrible

corazón enterrado,

es nuestra

familia, nuestro pueblo.

Al hilo!

Al hilo!

A sacarlo

de la montaña oscura!

A transmitir relámpagos!

A escribir la bandera!

Así es el hilo

de la poesía,

simple, sagrado, eléctrico,

fragante y necesario

y no termina en nuestras pobres manos:

lo revive la luz de cada día.

Oda al hombre sencillo.

Voy a contarte en secreto

quién soy yo,

así, en voz alta,

me dirás quién eres,

quiero saber quién eres,

cuánto ganas,

en qué taller trabajas,

en qué mina,

en qué farmacia,

tengo una obligación terrible

y es saberlo,

saberlo todo,

día y noche saber

cómo te llamas,

ése es mi oficio,

conocer una vida

no es bastante

ni conocer todas las vidas

es necesario,

verás,

hay que desentrañar

rascar a fondo

y como en una tela

las líneas ocultaron,

con el color, la trama

del tejido,

yo borro los colores

y busco hasta encontrar

el tejido profundo,

así también encuentro

la unidad de los hombres,

y en el pan

busco

más allá de la forma:

me gusta el pan, lo muerdo,

y entonces

veo el trigo,

los trigales tempranos,

la verde forma de la primavera,

las raíces, el agua,

por eso

más allá del pan,

veo la tierra,

la unidad de la tierra,

el agua,

el hombre,

y así todo lo pruebo

buscándote

en todo,

ando, nado, navego

hasta encontrarte,

y entonces te pregunto

cómo te llamas,

calle y número,

para que tú recibas

mis cartas,

para que yo te diga

quién soy y cuánto gano,

dónde vivo,

y cómo era mi padre.

Ves tú qué simple soy,

qué simple eres,

no se trata

de nada complicado,

yo trabajo contigo,

tú vives, vas y vienes

de un lado a otro,

es muy sencillo:

eres la vida,

eres tan transparente

como el agua,

y así soy yo,

mi obligación es ésa:

ser transparente,

cada día

me educo,

cada día me peino

pensando cómo piensas,

y ando

como tú andas,

como, como tú comes,

tengo en mis brazos a mi amor

como a tu novia tú,

y entonces

cuando esto está probado,

cuando somos iguales

escribo,

escribo con tu vida y con la mía,

con tu amor y los míos,

con todos tus dolores

y entonces

ya somos diferentes

porque, mi mano en tu hombro,

como viejos amigos

te digo en las orejas:

no sufras,

ya llega el día,

ven,

ven conmigo,

ven

con todos

los que a ti se parecen,

los más sencillos,

ven,

no sufras,

ven conmigo,

porque aunque no lo sepas,

eso yo sí lo sé:

yo sé hacia dónde vamos,

y es ésta la palabra:

no sufras

porque ganaremos,

ganaremos nosotros,

los más sencillos,

ganaremos,

aunque tú no lo creas,

ganaremos.

Oda a la intranquilidad.

Madre intranquilidad, bebí en tus senos

electrizada leche,

acción severa!

No me enseñó la luna

el movimiento.

Es la intranquilidad la que sostiene

el estático vuelo

de la nave,

la sacudida del motor decide

la suavidad del ala

y la miel dormiría en la corola

sin la inquietud insigne de la abeja.

Yo no quiero escaparme

a soledad ninguna.

Yo no quiero

que mis palabras aten a los hombres.

Yo no quiero

mar sin marea, poesía

sin hombre,

pintura

deshabitada, música

sin viento!

Intranquila es la noche

y su hermosura,

todo palpita bajo

sus banderas

y el sol

es encendido movimiento,

ráfaga de alegría!

Se pudren en la charca

las estrellas,

y canta en la cascada

la pureza!

La razón intranquila

inauguró los mares,

y del desorden hizo

nacer el edificio.

No es inmutable

la ciudad, ni tu vida

adquirió la materia de la muerte.

Viajero, ven conmigo.

Daremos

magnitud a los dones de la tierra.

Cambiaremos la espiga.

Llevaremos la luz al más remoto

corazón castigado.

Yo creo

que bajo la intranquila primavera

la claridad

del fruto

se consume,

se extiende

el desarrollo del aroma,

combate el movimiento con la muerte.

Y así llega a tu boca la dulzura

de los frutos gloriosos,

la victoria

de la luz intranquila

que levanta los labios de la tierra.

Oda al invierno.

Invierno, hay algo

entre nosotros,

cerros bajo la lluvia,

galopes

en el viento,

ventanas

donde se acumuló tu vestidura,

tu camisa de fierro,

tu pantalón mojado,

tu cinturón de cuero transparente.

Invierno,

para otros

eres bruma

en los malecones,

clámide clamorosa,

rosa blanca,

corola de la nieve,

para mí, Invierno,

eres

un caballo,

niebla te sube del hocico,

gotas de lluvia caen

de tu cola,

electrizadas ráfagas

son tus crines,

galopas

interminablemente

salpicando de lodo

al transeúnte,

miramos

y has pasado,

no te vemos la cara,

no sabemos

si son de agua de mar

o cordillera

tus ojos, has pasado

como la cabellera

de un relámpago,

no quedó indemne un árbol,

las hojas

se reunieron

en la tierra,

los nidos

quedaron como harapos

en la altura,

mientras tú galopabas

en la luz moribunda del planeta.

Pero eres frío, Invierno,

y tus racimos

de nieve negra y agua

en el tejado

atraviesan

las casas

como agujas,

hieren

como cuchillos oxidados.

Nada

te detiene.

Comienzan

los ataques de tos, salen los niños

con zapatos mojados,

en las camas la fiebre

es como

la vela de un navío

navegando a la muerte,

la ciudad de los pobres

que se quema,

la mina

resbalosa,

el combate del viento.

Desde entonces,

Invierno, yo conozco

tu agujereada ropa

y el silbato

de tu bocina entre las araucarias

cuando clamas

y lloras,

racha en la lluvia loca,

trueno desenrollado

o corazón de nieve.

El hombre

se agigantó en la arena,

se cubrió de intemperie,

la sal y el sol vistieron

con seda salpicada

el cuerpo de la nueva nadadora.

Pero

cuando viene el invierno

el hombre

se hace un pequeño ovillo

que camina

con mortuorio paraguas,

se cubre

de alas impermeables,

se humedece

y se ablanda

como una miga, acude

a las iglesias,

o lee tonterías enlutadas.

Mientras tanto,

arriba,

entre los robles,

en la cabeza de los ventisqueros,

en la costa,

tú reinas

con tu espada,

con tu violín helado,

con las plumas que caen

de tu pecho indomable.

Algún día

nos reconoceremos,

cuando

la magnitud

de tu belleza

no caiga

sobre el hombre,

cuando

ya no perfores

el techo

de mi hermano,

cuando

pueda acudir a la más alta

blancura de tu espacio

sin que puedas morderme,

pasaré saludando

tu monarquía desencadenada.

Me sacaré el sombrero

bajo la misma lluvia

de mi infancia

porque estaré seguro

de tus aguas:

ellas lavan el mundo,

se llevan los papeles,

trituran la pequeña

suciedad de los días,

lavan,

lavan tus aguas

el rostro de la tierra

y bajan hasta el fondo

donde

la primavera

duerme.

Tú la estremeces, hieres

sus piernas transparentes,

la despiertas, la mojas

comienza a trabajar,

barre las hojas muertas,

reúne su fragante

mercancía,

sube las escaleras

de los árboles

y de pronto la vemos

en la altura

con su nuevo vestido

y sus antiguos ojos

verdes.

Oda al laboratorista.

Hay un hombre

escondido,

mira

con un solo ojo

de cíclope eficiente,

son minúsculas cosas,

sangre,

gotas de agua,

mira

y escribe o cuenta,

allí en la gota

circula el universo,

la vía láctea tiembla

como un pequeño río,

mira

el hombre

y anota,

en la sangre

mínimos puntos rojos,

movedizos

planetas

o invasiones

de fabulosos regimientos blancos,

el hombre

con su ojo

anota,

escribe

allí encerrado

el volcán de la vida,

la esperma

con su titilación de firmamento,

cómo aparece

el rápido tesoro

tembloroso,

las semillitas de hombre,

luego

en su círculo pálido

una gota

de orina

muestra países de ámbar

o en tu carne

montañas de amatista,

temblorosas praderas,

constelaciones verdes,

pero

él anota, escribe,

descubre

una amenaza,

un punto

dividido,

un nimbo negro,

lo identifica, encuentra

su prontuario,

ya no puede escaparse,

pronto

en tu cuerpo será la cacería,

la batalla

que comenzó en el ojo

del laboratorista:

será de noche, junto

a la madre la muerte,

junto al niño las alas

del invisible espanto,

la batalla en la herida,

todo

comenzó

con el hombre

y su ojo

que buscaba

en el cielo

de la sangre

una estrella maligna.

Allí con blusa blanca

sigue

buscando

el signo,

el número,

el color

de la muerte

o la vida,

descifrando

la textura

del dolor, descubriendo

la insignia de la fiebre

o el primer síntoma

del crecimiento humano.

Luego

el descubridor

desconocido,

el hombre

que viajó por tus venas

o denunció

un viajero enmascarado

en el Sur o en el Norte

de tus vísceras,

el temible

hombre con ojo

descuelga su sombrero,

se lo pone,

enciende un cigarrillo

y entra en la calle,

se mueve, se desprende,

se reparte en las calles,

se agrega a la espesura de los hombres,

por fin desaparece

como el dragón

el diminuto y circulante monstruo

que se quedó olvidado en una gota

en el laboratorio.

Oda a Leningrado.

Suave tu piedra pura,

ancho tu cielo blanco,

hermosa

rosa gris, espaciosa

Leningrado,

con qué tranquilidad

puse en tu antigua tierra

mis zapatos,

de otra tierra

venían,

de la virgen América,

mis pies habían pisado

lodo de manantiales

en la altura,

fragancias indecibles

en la gran cordillera

de mi patria,

habían

tocado mis zapatos

otra nieve,

las ráfagas

de los Andes hirsutos

y ahora,

Leningrado,

tu nieve,

tu ilustre

sombra blanca,

el río con sus gradas sumergiéndose

en la corriente blanca,

la luz como una rama de durazno

dándote su blancura,

oh nave,

nave blanca,

navegando en invierno,

cuántas cosas

vivieron,

se movieron

conmigo

cuando entre tus cordajes

y tus velas de piedra

anduve,

cuando pisé las calles

que conocí en los libros,

me saturó la esencia

de la niebla y los mares,

el joven Pushkin

me tomó de la mano

con su mano enguantada

y en las solemnes edificaciones

del pasado,

en las colmenas

de la nueva vida,

entró mi corazón

americano

latiendo con respeto

y alegría,

escuchando los ecos

de mis pasos

como si despertaran

existencias

que dormían envueltas en la nieve

y de pronto vinieran

a caminar conmigo

pisando fuertemente en el silencio

como sobre las tablas de un navío.

Cuántas

antiguas noches,

allá lejos:

mi libro,

la lluvia

desde el cielo de la isla,

en Chiloé marino

y ahora

la misma

sombra blanca

acompañándome,

Netochka Nezvanova,

la Perspectiva Nevsky,

ancha, durmiendo,

un coro ahogado

y un violín perdido.

Antiguo tiempo, antiguo

dolor blanco,

terribles seres de otra

ciudad, que aquí vivían,

tormentos desangrados,

pálida

rosa

de neblina y nieve,

Netochka Nezvanova,

un insensato

movimiento

en la niebla,

en la nieve,

entrecortados

sufrimientos,

las vidas

como pozos,

el alma,

ciénaga

de peces ciegos,

el alma,

lago

de alcoholes dormidos,

de pronto

enloquecidas

ventanas

delirando

en la noche,

sonatas

de una sola cuerda

enroscándose

a la cola

del diablo,

crímenes

largamente cantados

y contados.

Honor al alba fría!

Cambió el mundo!

Es de noche,

clara

soledad nocturna,

mañana

el día

se poblará de cantos

y rostros encendidos,

de seres

que navegan

en la nave

de la nueva

alegría,

de manos que golpean

los ardientes talleres,

de blusas que acrecientan

la luz blanca,

de asuntos compartidos

como los panes de oro

por escuelas unánimes,

es eso,

ahora

los seres solitarios

de los libros

vienen a acompañarme

pero

la soledad no viene,

no existe,

arden

en la corola

de la vida,

viven

la organizada

dignidad

del trabajo,

la antigua angustia

separó sus hojas

como un árbol que el viento

inclinó, rechazando

la tormenta,

ahora

el caballo de bronce,

el caballero,

no están a punto de emprender el viaje,

regresaron,

el Neva no se va,

viene llegando

con noticias de oro,

con sílabas de plata.

Se fueron

los antiguos

personajes

enfundados

en niebla,

provistos de elevados

sombreros de humo,

las mujeres

talladas en la nieve

llorando en un pañuelo

sobre el río,

emigraron,

cayeron de los libros

y corrieron

los estudiantes locos

que esperaban

con un hacha en la mano

a la puerta

de una anciana,

aquel mundo

de frenéticos popes

y carcajadas muertas en la copa,

trineos

que raptaban la inocencia,

sangre y lobos oscuros en la nieve,

todo aquello

se cayó de los libros,

se fugó de la vida

como un maligno sueño,

ahora

las cúpulas deslizan

el anillo

de la luna creciente,

y otra vez una noche

clarísima

navega

junto con la ciudad,

subieron

las dos pesadas anclas

a los portones del Almirantazgo,

navega Leningrado,

aquellas sombras

se dispersaron, frías,

asustadas,

cuando en la escalinata

del Palacio de Invierno

subió la Historia

con los pies del pueblo.

Más tarde a la ciudad

llegó la guerra,

la guerra con sus dientes

desmoronando

la belleza antigua,

glotona,

comiéndose una torta

de piedra gris y nieve

y sangre,

la guerra

silbando entre los muros,

llevándose a los hombres,

acechando a los hijos,

la guerra

con su saco vacío

y su tambor terrible,

la guerra

con los vidrios quebrados

y la muerte

en la cama,

rígida bajo el frío.

Y el valor alto,

más alto que un abeto,

redondo

como las graves cúpulas,

erguido

como

las serenas columnas,

la resistencia

grave

como la simetría

de la piedra,

el coraje

como una llama viva

en medio

de la nieve

fue

una hoguera

indomable,

en Leningrado

el corazón

soviético.

Y hoy todo vive

y duerme,

la noche

de Leningrado cubre

no sólo

los palacios,

las verjas enrejadas,

las cornisas platónicas,

el esplendor antiguo,

no sólo

los motores

y las innumerables

casas frescas,

la vida

justa y ancha,

la construcción del mundo,

la noche, sombra clara

se unió a la antigua noche,

como el día,

como el olor del agua,

Pedro el Gigante y Lenin

el Gigante

se hicieron

unidad,

el tiempo

hizo una rosa,

una torre invencible.

Huele

a fuego

enterrado,

a flor inquebrantable,

circula por las calles

viva sangre sin tiempo

lo que fue

y lo que viene

se unieron

en la rosa espaciosa,

y navega

la nave,

perfuma

la torre gris del Norte,

ancha y celeste, firme

en su reino de nieve,

poblada no por sombras

sino por la grandeza

de su sangre,

coronada

por el humor marino

de su Historia,

brillando con orgullo, preparada

con toda su belleza

como un salón ilustre

para las reuniones de su pueblo.

Oda al libro(I).

Libro, cuando te cierro

abro la vida.

Escucho

entrecortados gritos

en los puertos.

Los lingotes del cobre

cruzan los arenales,

bajan a Tocopilla.

Es de noche.

Entre las islas

nuestro océano

palpita con sus peces.

Toca los pies, los muslos,

las costillas calcáreas

de mi patria.

Toda la noche pega en sus orillas

y con la luz del día

amanece cantando

como si despertara una guitarra.

A mí me llama el golpe

del océano. A mí

me llama el viento,

y Rodríguez me llama,

José Antonio,

recibí un telegrama

del sindicato "Mina"

y ella, la que yo amo

(no les diré su nombre)

me espera en Bucalemu.

Libro, tú no has podido

empapelarme,

no me llenaste

de tipografía,

de impresiones celestes,

no pudiste

encuadernar mis ojos,

salgo de ti a poblar las arboledas

con la ronca familia de mi canto,

a trabajar metales encendidos

o a comer carne asada

junto al fuego en los montes.

Amo los libros

exploradores,

libros con bosque o nieve,

profundidad o cielo,

pero

odio

el libro araña

en donde el pensamiento

fue disponiendo alambre venenoso

para que allí se enrede

la juvenil y circundante mosca.

Libro, déjame libre.

Yo no quiero ir vestido

de volumen,

yo no vengo de un tomo,

mis poemas

no han comido poemas,

devoran

apasionados acontecimientos,

se nutren de intemperie,

extraen alimento

de la tierra y los hombres.

Libro, déjame andar por los caminos

con polvo en los zapatos

y sin mitología:

vuelve a tu biblioteca,

yo me voy por las calles.

He aprendido la vida

de la vida,

el amor lo aprendí de un solo beso,

y no pude enseñar a nadie nada

sino lo que he vivido,

cuanto tuve en común con otros hombres,

cuanto luché con ellos:

cuanto expresé de todos en mi canto,

Oda al libro(II).

Libro

hermoso,

libro,

mínimo bosque,

hoja

tras hoja,

huele

tu papel

a elemento,

eres

matutino y nocturno,

cereal,

oceánico,

en tus antiguas páginas

cazadores de osos,

fogatas

cerca del Mississippi,

canoas

en las islas,

más tarde

caminos

y caminos,

revelaciones,

pueblos

insurgentes,

Rimbaud como un herido

pez sangriento

palpitando en el lodo,

y la hermosura

de la fraternidad,

piedra por piedra

sube el castillo humano,

dolores que entretejen

la firmeza,

acciones solidarias,

libro

oculto

de bolsillo

en bolsillo,

lámpara

clandestina,

estrella roja.

Nosotros

los poetas

caminantes

exploramos

el mundo,

en cada puerta

nos recibió la vida,

participamos

en la lucha terrestre.

Cuál fue nuestra victoria?

Un libro,

un libro lleno

de contactos humanos,

de camisas,

un libro

sin soledad, con hombres

y herramientas,

un libro

es la victoria.

Vive y cae

como todos los frutos,

no sólo tiene luz,

no sólo tiene

sombra,

se apaga,

se deshoja,

se pierde

entre las calles,

se desploma en la tierra.

Libro de poesía

de mañana,

otra vez

vuelve

a tener nieve o musgo

en tus páginas

para que las pisadas

o los ojos

vayan grabando

huellas:

de nuevo

descríbenos el mundo,

los manantiales

entre la espesura,

las altas arboledas,

los planetas

polares,

y el hombre

en los caminos,

en los nuevos caminos,

avanzando

en la selva,

en el agua,

en el cielo,

en la desnuda soledad marina,

el hombre

descubriendo

los últimos secretos,

el hombre

regresando

con un libro,

el cazador de vuelta

con un libro,

el campesino

arando

con un libro.

Oda a la lluvia.

Volvió la lluvia.

No volvió del cielo

o del Oeste.

Ha vuelto de mi infancia.

Se abrió la noche, un trueno

la conmovió, el sonido

barrió las soledades,

y entonces

llegó la lluvia,

regresó la lluvia

de mi infancia,

primero

en una ráfaga

colérica,

luego

como la cola

mojada

de un planeta,

la lluvia

tic tac mil veces tic

tac mil

veces un trineo,

un espacioso golpe

de pétalos oscuros

en la noche,

de pronto

intensa

acribillando

con agujas

el follaje,

otras veces

un manto

tempestuoso

cayendo

en el silencio,

la lluvia,

mar de arriba,

rosa fresca,

desnuda,

voz del cielo,

violín negro,

hermosura,

desde niño

te amo,

no porque seas buena,

sino por tu belleza.

Caminé

con los zapatos rotos

mientras los hilos

del cielo desbocado

se destrenzaban sobre

mi cabeza,

me traían

a mí y a las raíces

las comunicaciones

de la altura,

el oxígeno húmedo,

la libertad del bosque.

Conozco

tus desmanes,

el agujero

en el tejado

cayendo

su gotario

en las habitaciones

de los pobres:

allí desenmascaras

tu belleza,

eres hostil

como una

celestial

armadura,

como un puñal de vidrio,

transparente,

allí

te conocí de veras.

Sin embargo,

enamorado

tuyo

seguí

siendo,

en la noche

cerrando la mirada

esperé que cayeras

sobre el mundo,

esperé que cantaras

sólo para mi oído,

porque mi corazón guardaba toda

germinación terrestre

y en él se precipitan los metales

y se levanta el trigo.

Amarte, sin embargo

me dejó en la boca

gusto amargo,

sabor amargo de remordimiento.

Anoche solamente

aquí en Santiago

las poblaciones

de la Nueva Legua

se desmoronaron,

las viviendas

callampas,

hacinados

fragmentos de ignominia,

al peso de tu paso

se cayeron,

los niños

lloraban en el barro

y allí días y días

en las camas mojadas,

sillas rotas,

las mujeres,

el fuego, las cocinas,

mientras tú, lluvia negra,

enemiga,

continuabas cayendo

sobre nuestras desgracias.

Yo creo

que algún día,

que inscribiremos en el calendario,

tendrán techo seguro,

techo firme,

los hombres en su sueño,

todos

los dormidos,

y cuando en la noche

la lluvia

regrese

de mi infancia

cantará en los oídos

de otros niños

y alegre

será el canto

de la lluvia en el mundo,

también trabajadora,

proletaria,

ocupadísima

fertilizando montes

y praderas,

dando fuerza a los ríos,

engalanando

el desmayado arroyo

perdido en la montaña,

trabajando

en el hielo

de los huracanados

ventisqueros,

corriendo sobre el lomo

de la ganadería,

dando valor al germen

primaveral del trigo,

lavando las almendras

escondidas,

trabajando

con fuerza

y con delicadeza fugitiva,

con manos y con hilos

en las preparaciones de la tierra.

Lluvia

de ayer,

oh triste

lluvia

de Loncoche y Temuco,

canta,

canta,

canta sobre los techos

y las hojas,

canta en el viento frío,

canta en mi corazón, en mi confianza,

en mi techo, en mis venas,

en mi vida,

ya no te tengo miedo,

resbala

hacia la tierra

cantando con tu canto

y con mi canto,

porque los dos tenemos

trabajo en las semillas

y compartimos

el deber cantando.

Oda a la madera.

Ay, de cuanto conozco

y reconozco

entre todas las cosas

es la madera

mi mejor amiga.

Yo llevo por el mundo

en mi cuerpo, en mi ropa,

aroma

de aserradero,

olor de tabla roja.

Mi pecho, mis sentidos

se impregnaron

en mi infancia

de árboles que caían

de grandes bosques llenos

de construcción futura.

Yo escuché cuando azotan

el gigantesco

alerce,

el laurel alto de cuarenta metros.

El hacha y la cintura

del hachero minúsculo

de pronto picotean

su columna arrogante,

el hombre vence y cae

la columna de aroma,

tiembla la tierra, un trueno

sordo, un sollozo negro

de raíces, y entonces

una ola

de olores forestales

inundó mis sentidos.

Fue en mi infancia, fue sobre

la húmeda tierra, lejos

en las selvas del sur,

en los fragantes, verdes

archipiélagos,

conmigo

fueron naciendo vigas,

durmientes

espesos como el hierro,

tablas

delgadas y sonoras.

La sierra rechinaba

cantando

sus amores de acero,

aullaba el hilo agudo,

el lamento metálico

de la sierra cortando

el pan del bosque

como madre en el parto,

y daba a luz en medio

de la luz

y la selva

desgarrando la entraña

de la naturaleza,

pariendo

castillos de madera,

viviendas para el hombre,

escuelas, ataúdes,

mesas y mangos de hacha.

Todo

allí en el bosque

dormía

bajo las hojas mojadas

cuando

un hombre

comienza

torciendo la cintura

y levantando el hacha

a picotear la pura

solemnidad del árbol

y éste

cae,

trueno y fragancia caen

para que nazca de ellos

la construcción, la forma,

el edificio,

de las manos del hombre.

Te conozco, te amo,

te vi nacer, madera.

Por eso

si te toco

me respondes

como un cuerpo querido,

me muestras

tus ojos y tus fibras,

tus nudos, tus lunares,

tus vetas

como inmóviles ríos.

Yo sé

lo que ellos

cantaron

con la voz del viento,

escucho

la noche tempestuosa,

el galope

del caballo en la selva,

te toco y te abres

como una rosa seca

que sólo para mí resucitara

dándome

el aroma y el fuego

que parecían muertos.

Debajo

de la pintura sórdida

adivino tus poros,

ahogada me llamas

y te escucho,

siento

sacudirse

los árboles

que asombraron mi infancia,

veo

salir de ti,

como un vuelo de océano

y palomas,

las alas de los libros,

el papel

de mañana

para el hombre,

el papel puro para el hombre puro

que existirá mañana

y que hoy está naciendo

con un ruido de sierra,

con un desgarramiento

de luz, sonido y sangre.

En el aserradero

del tiempo,

cae

la selva oscura, oscuro

nace

el hombre,

caen las hojas negras

y nos oprime el trueno,

hablan al mismo tiempo

la muerte y la vida,

como un violín se eleva

el canto o el lamento

de la sierra en el bosque,

y así nace y comienza

a recorrer el mundo

la madera,

hasta ser constructora silenciosa

cortada y perforada por el hierro,

hasta sufrir y proteger

construyendo

la vivienda

en donde cada día

se encontrarán el hombre, la mujer

y la vida.

Oda a la malvenida.

Planta de mi país, rosa de tierra,

estrella trepadora,

zarza negra,

pétalo de la luna en el océano

que amé con sus desgracias y sus olas,

con sus puñales y sus callejones,

amapola

erizada,

clavel de nácar negro,

por qué

cuando mi copa

desbordó y cuando

mi corazón cambió de luto a fuego,

cuando no tuve para ti, para ofrecerte,

lo que toda la vida te esperaba,

entonces

tú llegaste,

cuando letras quemantes

van ardiendo en mi frente,

por qué la línea pura

de tu nupcial contorno

llegó como un anillo

rodando por la tierra?

No debías

de todas y de todas

llegar a mi ventana

como un jazmín tardío.

No eras, oh llama oscura,

la que debió tocarme

y subir con mi sangre

hasta mi boca.

Ahora

qué puedo contestarte?

Consúmete,

no esperes,

no hay espera

para tus labios de púdica nocturna.

Consúmete,

tú en tu llama,

yo en mi fuego,

y ámame

por el amor que no pudo esperarte,

ámame en lo que tú y yo

tenemos de piedra o de planta:

seguiremos viviendo

de lo que no nos dimos:

del hombro en que no pudo reclinarse una rosa,

de una flor que su propia quemadura ilumina.

Oda al mar.

Aquí en la isla

el mar

y cuánto mar

se sale de sí mismo

a cada rato,

dice que sí, que no,

que no, que no, que no,

dice que sí, en azul,

en espuma, en galope,

dice que no, que no.

No puede estarse quieto,

me llamo mar, repite

pegando en una piedra

sin lograr convencerla,

entonces

con siete lenguas verdes

de siete perros verdes,

de siete tigres verdes,

de siete mares verdes,

la recorre, la besa,

la humedece

y se golpea el pecho

repitiendo su nombre.

Oh mar, así te llamas,

oh camarada océano,

no pierdas tiempo y agua,

no te sacudas tanto,

ayúdanos,

somos los pequeñitos

pescadores,

los hombres de la orilla,

tenemos frío y hambre,

eres nuestro enemigo,

no golpees tan fuerte,

no grites de ese modo,

abre tu caja verde

y déjanos a todos

en las manos

tu regalo de plata:

el pez de cada día.

Aquí en cada casa

lo queremos

y aunque sea de plata,

de cristal o de luna,

nació para las pobres

cocinas de la tierra.

No lo guardes,

avaro,

corriendo frío como

relámpago mojado

debajo de tus olas.

Ven, ahora,

ábrete

y déjalo

cerca de nuestras manos,

ayúdanos, océano,

padre verde y profundo,

a terminar un día

la pobreza terrestre.

Déjanos

cosechar la infinita

plantación de tus vidas,

tus trigos y tus uvas,

tus bueyes, tus metales,

el esplendor mojado

y el fruto sumergido.

Padre mar, ya sabemos

cómo te llamas, todas

las gaviotas reparten

tu nombre en las arenas:

ahora, pórtate bien,

no sacudas tus crines,

no amenaces a nadie,

no rompas contra el cielo

tu bella dentadura,

déjate por un rato

de gloriosas historias,

danos a cada hombre,

a cada

mujer y a cada niño,

un pez grande o pequeño

cada día.

Sal por todas las calles

del mundo

a repartir pescado

y entonces

grita,

grita

para que te oigan todos

los pobres que trabajan

y digan,

asomando a la boca

de la mina:

"Ahí viene el viejo mar

repartiendo pescado".

Y volverán abajo,

a las tinieblas,

sonriendo, y por las calles

y los bosques

sonreirán los hombres

y la tierra

con sonrisa marina.

Pero

si no lo quieres,

si no te da la gana,

espérate,

espéranos,

lo vamos a pensar,

vamos en primer término

a arreglar los asuntos

humanos,

los más grandes primero,

todos los otros después,

y entonces

entraremos en ti,

cortaremos las olas

con cuchillo de fuego,

en un caballo eléctrico

saltaremos la espuma,

cantando

nos hundiremos

hasta tocar el fondo

de tus entrañas,

un hilo atómico

guardará tu cintura,

plantaremos

en tu jardín profundo

plantas

de cemento y acero,

te amarraremos

pies y manos,

los hombres por tu piel

pasearán escupiendo,

sacándote racimos,

construyéndote arneses,

montándote y domándote,

dominándote el alma.

Pero eso será cuando

los hombres

hayamos arreglado

nuestro problema,

el grande,

el gran problema.

Todo lo arreglaremos

poco a poco:

te obligaremos, mar,

te obligaremos, tierra,

a hacer milagros,

porque en nosotros mismos,

en la lucha,

está el pez, está el pan,

está el milagro.

Oda a mirar pájaros.

Ahora

a buscar pájaros!

Las altas ramas férreas

en el bosque,

la espesa

fecundidad del suelo,

está mojado

el mundo,

brilla

lluvia o rocío, un astro

diminuto

en las hojas:

fresca

es la matutina

tierra madre,

el aire

es como un río

que sacude

el silencio,

huele a romero,

a espacio

y a raíces.

Arriba

un canto loco,

una cascada,

es un pájaro.

Cómo

de su garganta

más pequeña que un dedo

pueden caer las aguas

de su canto?

Facultad luminosa!

Poderío

invisible,

torrente

de la música

en las hojas,

conversación sagrada!

Limpio, lavado, fresco

es este día,

sonoro

como cítara verde,

yo entierro

los zapatos

en el lodo,

salto los manantiales,

una espina

me muerde y una ráfaga

de aire como una ola

cristalina

se divide en mi pecho.

Dónde

están los pájaros?

Fue tal vez

ese

susurro en el follaje

o esa huidiza bola

de pardo terciopelo,

o ese desplazamiento

de perfume? Esa hoja

que desprendió el canelo

fue un pájaro? Ese polvo

de magnolia irritada

o esa fruta

que cayó resonando,

eso fue un vuelo?

Oh pequeños cretinos

invisibles,

pájaros del demonio,

váyanse

al diablo

con su sonajera,

con sus plumas inútiles!

Yo que sólo quería

acariciarlos,

verlos resplandeciendo,

no quiero

en la vitrina

ver los relámpagos embalsamados,

quiero verlos vivientes,

quiero tocar sus guantes

de legítimo cuero,

que nunca olvidan en las ramas,

y conversar con ellos

en los hombros

aunque me dejen como a ciertas estatuas

inmerecidamente blanqueado.

Imposible.

No se tocan,

se oyen

como un celeste

susurro o movimiento,

conversan

con precisión,

repiten

sus observaciones,

se jactan

de cuanto hacen,

comentan

cuanto existe,

dominan

ciertas ciencias

como la hidrografía

y a ciencia cierta saben

dónde están cosechando

cereales.

Ahora bien,

pájaros

invisibles

de la selva, del bosque,

de la enramada pura,

pájaros de la acacia

y de la encina,

pájaros

locos, enamorados,

sorpresivos,

cantantes

vanidosos,

músicos migratorios,

una palabra

última

antes

de volver

con zapatos mojados, espinas

y hojas secas

a mi casa:

vagabundos,

os amo

libres,

lejos de la escopeta y de la jaula,

corolas

fugitivas,

así

os amo,

inasibles,

solidaria y sonora

sociedad de la altura,

hojas

en libertad,

campeones

del aire,

pétalos

del humo,

libres,

alegres,

voladores y cantores,

aéreos y terrestres,

navegantes del viento,

felices

constructores

de suavísimos nidos,

incesantes

mensajeros del polen,

casamenteros

de la flor, tíos

de la semilla,

os amo,

ingratos:

vuelvo

feliz de haber vivido con vosotros

un minuto

en el viento.

Oda al murmullo.

Versos de amor, de luto,

de cólera o de luna,

me atribuyen:

de los que con trabajos,

manzanas y alegría,

voy haciendo,

dicen que no son míos,

que muestran la influencia

de Pitiney, de Papo,

de Sodostes.

Ay qué vamos a hacerle!

La vida

fue poniendo en mi mano

una paloma

y otra.

Aprendí el vuelo

y enseñé

volando.

Desde el cielo celeste

comprendí los deberes

de la tierra,

vi más grandes los hechos

de los hombres

que el vuelo

encarnizado

de los pájaros.

Amé la tierra, puse

en mi corazón la transparencia

del agua que camina,

formé

de barro y viento la vasija

de mi constante canto,

y entonces

por los pueblos,

las casas,

los puertos

y las minas,

fui conquistando una familia humana,

resistí con los pobres

la pobreza,

viví con mis hermanos.

Entonces

cada ataque de ola negra,

cada

pesado

manotón de la vida

contra mis pobres huesos

fue sonoro sonido de campana,

y me hice campanero,

campanero

de la tierra

y los hombres.

Ahora

soy campanero,

me agarro

con el alma

a los cordeles,

tiembla

la tierra

con mi corazón en el sonido,

subo, recorro montes,

bajo,

reparto

la alarma, la alegría,

la esperanza.

Por qué

cuando

tal vez estoy cansado,

cuando duermo,

cuando salgo a beber con mis amigos

el vino

de las tierras que amo y que defiendo

por qué

me persigues, desquiciado

con una piedra,

con una

quijada de borrico

quieres amedrentarme,

si nadie

pudo

antes

hacer que me callara?

Tú crees

que poniendo en la calle

una resbaladiza

cáscara de manzana

o tu remota

producción de saliva

puedes

terminar con mi canto de campana

y con mi vocación de campanero?

Es hora

de que nos comprendamos:

acuéstate temprano,

preocúpate

de que paguen tu sastre

tu madre o tu cuñado,

déjame

subir por la escalera a mi campana:

arde el sol en el frío,

aún está caliente

el pan

en los mesones,

es fragante la tierra,

amanece,

y yo con mi campana,

con mi canto,

despierto y te despierto.

Ése es mi oficio

—aunque no quieras—

despertarte

a ti y a los que duermen,

convencer

al nocturno

de que llegó la luz,

y esto

es tan sencillo

de hacer,

tan agradable como

repartir panes en la vía pública,

que hasta yo puedo hacerlo,

cantando como canto,

sonoro como el agua que camina,

y como un campanero,

inexorable.

Oda a la noche.

Detrás

del día,

de cada piedra y árbol,

detrás de cada libro,

noche,

galopas y trabajas,

o reposas,

esperando

hasta que tus raíces recogidas

desarrollan tu flor y tu follaje.

Como

una bandera

te agitas en el cielo

hasta llenar no sólo

los montes y los mares,

sino las más pequeñas cavidades,

los ojos

férreos del campesino fatigado,

el coral negro

de las bocas humanas

entregadas al sueño.

Libre corres

sobre el curso salvaje

de los ríos,

secretas sendas cubres, noche,

profundidad de amores constelados

por los cuerpos desnudos,

crímenes que salpican

con un grito de sombra,

mientras tanto los trenes

corren, los fogoneros

tiran carbón nocturno al fuego rojo,

el atareado empleado de estadística

se ha metido en un bosque

de hojas petrificadas,

el panadero amasa

la blancura.

La noche también duerme

como un caballo ciego.

Llueve

de Norte a Sur,

sobre los grandes

árboles de mi patria,

sobre los techos

de metal corrugado,

suena

el canto de la noche,

lluvia y oscuridad son los metales

de la espada que canta,

y estrellas o jazmines

vigilan

desde la altura negra,

señales

que poco a poco

con lentitud de siglos

entenderemos.

Noche,

noche mía,

noche de todo el mundo,

tienes algo

dentro de ti, redondo

como un niño

que va a nacer, como una

semilla

que revienta,

es el milagro,

es el día.

Eres más bella

porque alimentas con tu sangre oscura

la amapola que nace,

porque trabajas con ojos cerrados

para que se abran ojos,

para que cante el agua,

para que resuciten

nuestras vidas.

Oda a los números.

Qué sed

de saber cuánto!

Qué hambre

de saber

cuántas

estrellas tiene el cielo!

Nos pasamos

la infancia

contando piedras, plantas,

dedos, arenas, dientes,

la juventud contando

pétalos, cabelleras.

Contamos

los colores, los años,

las vidas y los besos,

en el campo

los bueyes, en el mar

las olas. Los navíos

se hicieron cifras que se fecundaban.

Los números parían.

Las ciudades

eran miles, millones,

el trigo centenares

de unidades que adentro

tenían otros números pequeños,

más pequeños que un grano.

El tiempo se hizo número.

La luz fue numerada

y por más que corrió con el sonido

fue su velocidad un 37.

Nos rodearon los números.

Cerrábamos la puerta,

de noche, fatigados,

llegaba un 800,

por debajo,

hasta entrar con nosotros en la cama,

y en el sueño

los 4.000 y los 77

picándonos la frente

con sus martillos o sus alicates.

Los 5

agregándose

hasta entrar en el mar o en el delirio

hasta que el sol saluda con su acero

y nos vamos corriendo

a la oficina,

al taller,

a la fábrica,

a comenzar de nuevo el infinito

número 1 de cada día.

Tuvimos, hombre, tiempo

para que nuestra sed

fuera saciándose,

el ancestral deseo

de enumerar las cosas

y sumarlas,

de reducirlas hasta

hacerlas polvo,

arenales de números.

Fuimos

empapelando el mundo

con números y nombres,

pero

las cosas existían,

se fugaban

del número,

enloquecían en sus cantidades,

se evaporaban

dejando su olor o su recuerdo

y quedaban los números vacíos.

Por eso,

para ti

quiero las cosas.

Los números

que se vayan a la cárcel,

que se muevan

en columnas cerradas

procreando

hasta darnos la suma

de la totalidad de infinito.

Para ti sólo quiero

que aquellos

números del camino

te defiendan

y que tú los defiendas.

La cifra semanal de tu salario

se desarrolle hasta cubrir tu pecho.

Y del número 2 en que se enlazan

tu cuerpo y el de la mujer amada

salgan los ojos pares de tus hijos

a contar otra vez

las antiguas estrellas

y las innumerables

espigas

que llenarán la tierra transformada.

Oda al otoño.

Ay cuánto tiempo

tierra

sin otoño,

cómo

pudo vivirse!

Ah qué opresiva

náyade

la primavera

con sus escandalosos

pezones

mostrándolos en todos

los árboles del mundo,

y luego

el verano,

trigo,

trigo,

intermitentes

grillos,

cigarras,

sudor desenfrenado.

Entonces

el aire

trae por la mañana

un vapor de planeta.

Desde otra estrella

caen gotas de plata.

Se respira

el cambio

de fronteras,

de la humedad al viento,

del viento a las raíces.

Algo sordo, profundo,

trabaja bajo la tierra

almacenando sueños.

La energía se ovilla,

la cinta

de las fecundaciones

enrolla

sus anillos.

Modesto es el otoño

como los leñadores.

Cuesta mucho

sacar todas las hojas

de todos los árboles

de todos los países.

La primavera

las cosió volando

y ahora

hay que dejarlas

caer como si fueran

pájaros amarillos.

No es fácil.

Hace falta tiempo.

Hay que correr por

los caminos,

hablar idiomas,

sueco,

portugués,

hablar en lengua roja,

en lengua verde.

Hay que saber

callar en todos

los idiomas

y en todas partes,

siempre,

dejar caer,

caer,

dejar caer,

caer

las hojas.

Difícil

es

ser otoño,

fácil ser primavera.

Encender todo

lo que nació

para ser encendido.

Pero apagar el mundo

deslizándolo

como si fuera un aro

de cosas amarillas,

hasta fundir olores,

luz, raíces,

subir vino a las uvas,

acuñar con paciencia

la irregular moneda

del árbol en la altura

derramándola luego

en desinteresadas

calles desiertas,

es profesión de manos

varoniles.

Por eso,

otoño,

camarada alfarero,

constructor de planetas,

electricista,

preservador de trigo,

te doy mi mano de hombre

a hombre

y te pido me invites

a salir a caballo,

a trabajar contigo.

Siempre quise

ser aprendiz de otoño,

ser pariente pequeño

del laborioso

mecánico de altura,

galopar por la tierra

repartiendo

oro,

inútil oro.

Pero, mañana,

otoño,

te ayudaré a que cobren

hojas de oro

los pobres del camino.

Otoño, buen jinete,

galopemos,

antes que nos ataje

el negro invierno.

Es duro

nuestro largo trabajo.

Vamos

a preparar la tierra

y a enseñarla

a ser madre,

a guardar las semillas

que en su vientre

van a dormir cuidadas

por dos jinetes rojos

que corren por el mundo:

el aprendiz de otoño

y el otoño.

Así de las raíces

oscuras y escondidas

podrán salir bailando

la fragancia

y el velo verde de la primavera.

Oda al pájaro sofré.

Te enterré en el jardín:

una fosa

minúscula

como una mano abierta,

tierra

austral,

tierra fría

fue cubriendo

tu plumaje,

los rayos amarillos,

los relámpagos negros

de tu cuerpo apagado.

Del Mato Grosso,

de la fértil Goiania,

te enviaron

encerrado.

No podías.

Te fuiste.

En la jaula

con las pequeñas

patas tiesas,

como agarradas

a una rama invisible,

muerto,

un pobre atado

de plumas

extinguidas,

lejos,

de los fuegos natales,

de la madre

espesura,

en tierra fría,

lejos,

Ave

purísima,

te conocí viviente,

eléctrico,

agitado,

rumoroso,

una flecha

fragante

era tu cuerpo,

por mi brazo y mis hombros

anduviste

independiente, indómito,

negro de piedra negra

y polen amarillo.

Oh salvaje

hermosura,

la dirección erguida

de tus pasos,

en tus ojos

la chispa

del desafío, pero

así

como una flor es desafiante,

con la entereza

de una terrestre integridad, colmado

como un racimo, inquieto

como un descubridor,

seguro de su débil arrogancia.

Hice mal, al otoño

que comienza

en mi patria,

a las hojas

que ahora desfallecen

y se caen,

al viento Sur, galvánico,

a los árboles duros, a las hojas

que tú no conocías,

te traje,

hice viajar tu orgullo

a otro sol ceniciento

lejos del tuyo

quemante

como cítara escarlata,

y cuando

al aeródromo metálico

tu jaula

descendió,

ya no tenías

la majestad del viento,

ya estabas despojado

de la luz cenital que te cubría,

ya eras

una pluma de la muerte,

y luego,

en mi casa,

fue tu mirada última

a mi rostro, el reproche

de tu mirada indomable.

Entonces,

con las alas cerradas,

regresaste

a tu cielo,

al corazón extenso,

al fuego verde,

a la tierra encendida,

a las vertientes,

a las enredaderas,

a las frutas,

al aire, a las estrellas,

al sonido secreto

de los desconocidos manantiales,

a la humedad

de las fecundaciones en la selva,

regresaste

a tu origen,

al fulgor amarillo,

al pecho oscuro,

a la tierra y al cielo de tu patria.

Oda al pan.

Pan,

con harina,

agua

y fuego

te levantas.

Espeso y leve,

recostado y redondo,

repites

el vientre

de la madre,

equinoccial

germinación

terrestre.

Pan,

qué fácil

y qué profundo eres:

en la bandeja blanca

de la panadería

se alargan tus hileras

como utensilios, platos

o papeles,

y de pronto,

la ola

de la vida,

la conjunción del germen

y del fuego,

creces, creces

de pronto

como

cintura, boca, senos,

colinas de la tierra,

vidas,

sube el calor, te inunda

la plenitud, el viento

de la fecundidad,

y entonces

se inmoviliza tu color de oro,

y cuando se preñaron

tus pequeños vientres,

la cicatriz morena

dejó su quemadura

en todo tu dorado

sistema de hemisferios.

Ahora,

intacto,

eres

acción de hombre,

milagro repetido,

voluntad de la vida.

Oh pan de cada boca,

no

te imploraremos,

los hombres

no somos

mendigos

de vagos dioses

o de ángeles oscuros:

del mar y de la tierra

haremos pan,

plantaremos de trigo

la tierra y los planetas,

el pan de cada boca,

de cada hombre,

en cada día,

llegará porque fuimos

a sembrarlo

y a hacerlo,

no para un hombre sino

para todos,

el pan, el pan

para todos los pueblos

y con él lo que tiene

forma y sabor de pan

repartiremos:

la tierra,

la belleza,

el amor,

todo eso

tiene sabor de pan,

forma de pan,

germinación de harina,

todo

nació para ser compartido,

para ser entregado,

para multiplicarse.

Por eso, pan,

si huyes

de la casa del hombre,

si te ocultan,

te niegan,

si el avaro

te prostituye,

si el rico

te acapara,

si el trigo

no busca surco y tierra,

pan,

no rezaremos,

pan,

no mendigaremos,

lucharemos por ti con otros hombres,

con todos los hambrientos,

por todos los ríos y el aire

iremos a buscarte,

toda la tierra la repartiremos

para que tú germines,

y con nosotros

avanzará la tierra:

el agua, el fuego, el hombre

lucharán con nosotros.

Iremos coronados

con espigas,

conquistando

tierra y pan para todos,

y entonces

también la vida

tendrá forma de pan,

será simple y profunda,

innumerable y pura.

Todos los seres

tendrán derecho

a la tierra y la vida,

y así será el pan de mañana,

el pan de cada boca,

sagrado,

consagrado,

porque será el producto

de la más larga y dura

lucha humana.

No tiene alas

la victoria terrestre:

tiene pan en sus hombros,

y vuela valerosa

liberando la tierra

como una panadera

conducida en el viento.

Oda a la pareja.

I

Reina, es hermoso ver

marcando mi camino

tu pisada pequeña

o ver tus ojos

enredándose

en todo lo que miro,

ver despertar tu rostro

cada día,

sumergirse

en el mismo

fragmento

de sombra

cada noche.

Hermoso

es ver

el tiempo

que corre

como el mar

contra una sola proa

formada por tus senos y mi pecho,

por tus pies y mis manos.

Pasan por tu perfil

olas del tiempo,

las mismas que me azotan

me encienden,

olas como furiosas

dentelladas de frío

y olas como los granos

de la espiga.

Pero

estamos juntos,

resistimos,

guardando

tal vez

espuma negra o roja

en la memoria,

heridas

que palpitaron como labios o alas.

Vamos andando juntos

por calles y por islas,

bajo el violín quebrado

de las ráfagas,

frente a un dios enemigo,

sencillamente juntos

una mujer y un hombre.

II

Aquellos

que no han sentido cada

día del mundo

caer

sobre la doble

máscara del navío,

no la sal sino el tiempo,

no la sombra

sino el paso desnudo

de la dicha,

cómo podrán cerrar

los ojos,

los ojos solitarios y dormir?

No me gusta

la casa sin tejado,

la ventana sin vidrios.

No me gusta

el día sin trabajo,

ni la noche sin sueño.

No me gusta

el hombre

sin mujer,

ni la mujer

sin hombre.

Complétate,

hombre o mujer, que nada

te intimide.

En algún sitio

ahora

están esperándote.

Levántate:

tiembla

la luz en las campanas,

nacen

las amapolas,

tienes

que vivir

y amasar

con barro y luz de vida.

Si sobre dos cabezas

cae la nieve

es dulce el corazón

caliente de la casa.

De otra manera,

en la intemperie, el viento

te pregunta:

dónde está

la que amaste?

y te empuja, mordiéndote, a buscarla.

Media mujer es una

y un hombre es medio hombre.

En media casa viven,

duermen en medio lecho.

Yo quiero

que las vidas se integren

encendiendo los besos

hasta ahora apagados.

Yo soy el buen poeta

casamentero. Tengo

novias

para todos los hombres.

Todos los días veo

mujeres solitarias

que por ti me preguntan.

Te casaré, si quieres,

con la hermana

de la sirena reina de las islas.

Por desgracia, no puedes

casarte con la reina,

porque me está esperando.

Se casará conmigo.

Oda al pasado.

Hoy, conversando,

se salió de madre

el pasado,

mi pasado.

Con indulgencia

las pequeñas

cosas sucias,

episodios

vacíos,

harina negra,

polvo.

Te agachas

suavemente

inclinado

en ti mismo,

sonríes,

te celebras,

pero

si se trata

de otro, de tu amigo,

de tu enemigo,

entonces

te tornas despiadado,

frunces el ceño:

Qué cosas hizo ese hombre!

Esa mujer, qué cosas

hizo!

Te tapas

la nariz,

visiblemente

te desagradan mucho

los pasados ajenos.

De lo nuestro miramos

con nostalgia

los peores días,

abrimos

con precaución el cofre

y enarbolamos,

para que nos admiren,

la proeza.

Olvidemos el resto.

Sólo es mala memoria.

Escucha, aprende:

el tiempo

se divide

en dos ríos:

uno

corre hacia atrás, devora

lo que vives,

el otro

va contigo adelante

descubriendo

tu vida.

En un solo minuto

se juntaron.

Es éste.

Ésta es la hora,

la gota de un instante

que arrastrará el pasado.

Es el presente.

Está en tus manos.

Rápido, resbalando,

cae como cascada.

Pero eres dueño de él.

Constrúyelo

con amor, con firmeza,

con piedra y ala,

con rectitud

sonora,

con cereales puros,

con el metal más claro

de tu pecho,

andando

a mediodía,

sin temer

a la verdad, al bien, a la justicia.

Compañeros de canto,

el tiempo que transcurre

tendrá forma

y sonido

de guitarra,

y cuando quieras

inclinarte al pasado,

el manantial del tiempo

transparente

revelará tu integridad cantando.

El tiempo es alegría.

Oda a la pereza.

Ayer sentí que la oda

no subía del suelo.

Era hora, debía

por lo menos

mostrar una hoja verde.

Rasqué la tierra: "Sube,

hermana oda

—le dije—

te tengo prometida,

no me tengas miedo,

no voy a triturarte,

oda de cuatro hojas,

oda de cuatro manos,

tomarás té conmigo.

Sube,

te voy a coronar entre las odas,

saldremos juntos, por la orilla

del mar, en bicicleta".

Fue inútil.

Entonces,

en lo alto de los pinos,

la pereza

apareció desnuda,

me llevó deslumbrado

y soñoliento,

me descubrió en la arena

pequeños trozos rotos

de sustancias oceánicas,

maderas, algas, piedras,

plumas de aves marinas.

Busqué sin encontrar

ágatas amarillas.

El mar

llenaba los espacios

desmoronando torres,

invadiendo

las costas de mi patria,

avanzando

sucesivas catástrofes de espuma.

Sola en la arena

abría un rayo

una corola.

Vi cruzar los petreles plateados

y como cruces negras

los cormoranes

clavados en las rocas.

Liberté una abeja

que agonizaba en un velo de araña,

metí una piedrecita

en un bolsillo,

era suave, suavísima

como un pecho de pájaro,

mientras tanto en la costa,

toda la tarde,

lucharon sol y niebla.

A veces

la niebla se impregnaba

de luz

como un topacio,

otras veces caía

un rayo de sol húmedo

dejando caer gotas amarillas.

En la noche,

pensando en los deberes de mi oda

fugitiva,

me saqué los zapatos

junto al fuego,

resbaló arena de ellos

y pronto fui quedándome

dormido.

Oda a la pobreza.

Cuando nací,

pobreza,

me seguiste,

me mirabas

a través

de las tablas podridas

por el profundo invierno.

De pronto

eran tus ojos

los que miraban desde los agujeros.

Las goteras,

de noche,

repetían

tu nombre y apellido

o a veces

el salero quebrado,

el traje roto,

los zapatos abiertos,

me advertían.

Allí estaban

acechándome

tus dientes de carcoma,

tus ojos de pantano,

tu lengua gris

que corta

la ropa, la madera,

los huesos y la sangre,

allí estabas

buscándome,

siguiéndome

desde mi nacimiento

por las calles.

Cuando alquilé una pieza

pequeña, en los suburbios,

sentada en una silla

me esperabas,

o al descorrer las sábanas

en un hotel oscuro,

adolescente,

no encontré la fragancia

de la rosa desnuda,

sino el silbido frío

de tu boca.

Pobreza,

me seguiste

por los cuarteles y los hospitales,

por la paz y la guerra.

Cuando enfermé tocaron

a la puerta:

no era el doctor, entraba

otra vez la pobreza.

Te vi sacar mis muebles

a la calle:

los hombres

los dejaban caer como pedradas.

Tú, con amor horrible,

de un montón de abandono

en medio de la calle y de la lluvia

ibas haciendo

un trono desdentado

y mirando a los pobres

recogías

mi último plato haciéndolo diadema.

Ahora,

pobreza,

yo te sigo.

Como fuiste implacable,

soy implacable.

Junto

a cada pobre

me encontrarás cantando,

bajo

cada sábana

del hospital imposible

encontrarás mi canto.

Te sigo,

pobreza,

te vigilo,

te cerco,

te disparo,

te aíslo,

te cerceno las uñas,

te rompo

los dientes que te quedan.

Estoy

en todas partes:

en el océano con los pescadores,

en la mina

los hombres

al limpiarse la frente,

secarse el sudor negro,

encuentran

mis poemas.

Yo salgo cada día

con la obrera textil.

Tengo las manos blancas

de dar el pan en las panaderías.

Donde vayas,

pobreza,

mi canto

está cantando,

mi vida

está viviendo,

mi sangre

está luchando.

Derrotaré

tus pálidas banderas

en donde se levanten.

Otros poetas

antaño te llamaron

santa,

veneraron tu capa,

se alimentaron de humo

y desaparecieron.

Yo

te desafío,

con duros versos te golpeo el rostro,

te embarco y te destierro.

Yo con otros,

con otros, muchos otros,

te vamos expulsando

de la tierra a la luna

para que allí te quedes

fría y encarcelada

mirando con un ojo

el pan y los racimos

que cubrirán la tierra

de mañana.

Oda a la poesía.

Cerca de cincuenta años

caminando

contigo, Poesía.

Al principio

me enredabas los pies

y caía de bruces

sobre la tierra oscura

o enterraba los ojos

en la charca

para ver las estrellas.

Más tarde te ceñiste

a mí con los dos brazos de la amante

y subiste

en mi sangre

como una enredadera.

Luego

te convertiste en copa.

Hermoso

fue

ir derramándote sin consumirte,

ir entregando tu agua inagotable,

ir viendo que una gota

caía sobre un corazón quemado

y desde sus cenizas revivía.

Pero

no me bastó tampoco.

Tanto anduve contigo

que te perdí el respeto.

Dejé de verte como

náyade vaporosa,

te puse a trabajar de lavandera,

a vender pan en las panaderías,

a hilar con las sencillas tejedoras,

a golpear hierros en la metalurgia.

Y seguiste conmigo

andando por el mundo,

pero tú ya no eras

la florida

estatua de mi infancia.

Hablabas

ahora

con voz férrea.

Tus manos

fueron duras como piedras.

Tu corazón

fue un abundante

manantial de campanas,

elaboraste pan a manos llenas,

me ayudaste

a no caer de bruces,

me buscaste

compañía,

no una mujer,

no un hombre,

sino miles, millones.

Juntos, Poesía,

fuimos

al combate, a la huelga,

al desfile, a los puertos,

a la mina,

y me reí cuando saliste

con la frente manchada de carbón

o coronada de aserrín fragante

de los aserraderos.

Ya no dormíamos en los caminos.

Nos esperaban grupos

de obreros con camisas

recién lavadas y banderas rojas.

Y tú, Poesía,

antes tan desdichadamente tímida,

a la cabeza

fuiste

y todos

se acostumbraron a tu vestidura

de estrella cotidiana,

porque aunque algún relámpago delató tu familia

cumpliste tu tarea,

tu paso entre los pasos de los hombres.

Yo te pedí que fueras

utilitaria y útil,

como metal o harina,

dispuesta a ser arado,

herramienta,

pan y vino,

dispuesta, Poesía,

a luchar cuerpo a cuerpo

y a caer desangrándote.

Y ahora,

Poesía,

gracias, esposa,

hermana o madre

o novia,

gracias, ola marina,

azahar y bandera,

motor de música,

largo pétalo de oro,

campana submarina,

granero

inextinguible,

gracias,

tierra de cada uno

de mis días,

vapor celeste y sangre

de mis años,

porque me acompañaste

desde la más enrarecida altura

hasta la simple mesa

de los pobres,

porque pusiste en mi alma

sabor ferruginoso

y luego frío,

porque me levantaste

hasta la altura insigne

de los hombres comunes,

Poesía,

porque contigo

mientras me fui gastando

tú continuaste

desarrollando tu frescura firme,

tu ímpetu cristalino,

como si el tiempo

que poco a poco me convierte en tierra

fuera a dejar corriendo eternamente

las aguas de mi canto.

Oda a los poetas populares.

Poetas naturales de la tierra,

escondidos en surcos,

cantando en las esquinas,

ciegos de callejón, oh trovadores

de las praderas y los almacenes,

si al agua

comprendiéramos

tal vez como vosotros hablaría,

si las piedras

dijeran su lamento

o su silencio

con vuestra voz, hermanos,

hablarían.

Numerosos

sois, como las raíces.

En el antiguo corazón

del pueblo

habéis nacido

y de allí viene

vuestra voz sencilla.

Tenéis la jerarquía

del silencioso cántaro de greda

perdido en los rincones,

de pronto canta

cuando se desborda

y es sencillo

su canto,

es sólo tierra y agua.

Así quiero que canten

mis poemas,

que lleven

tierra y agua,

fertilidad y canto,

a todo el mundo.

Por eso,

poetas

de mi pueblo,

saludo

la antigua luz que sale

de la tierra.

El eterno

hilo en que se juntaron

pueblo

y

poesía,

nunca

se cortó

este profundo

hilo de piedra,

viene

desde tan lejos

como

la memoria

del hombre.

Vio

con los ojos ciegos

de los vates

nacer la tumultuosa

primavera,

la sociedad humana,

el primer beso,

y en la guerra

cantó sobre la sangre,

allí estaba mi hermano

barba roja,

cabeza ensangrentada

y ojos ciegos,

con su lira,

allí estaba

cantando

entre los muertos,

Homero

se llamaba

o Pastor Pérez,

o Reinaldo Donoso.

Sus endechas

eran allí y ahora

un vuelo blanco,

una paloma,

eran la paz, la rama

del árbol del aceite,

y la continuidad de la hermosura.

Más tarde

los absorbió la calle,

la campiña,

los encontré cantando

entre las reses,

en la celebración

del desafío,

relatando las penas

de los pobres,

llevando las noticias

de las inundaciones,

detallando las ruinas

del incendio

o la noche nefanda

de los asesinatos.

Ellos,

los poetas

de mi pueblo,

errantes,

pobres entre los pobres,

sostuvieron

sobre sus canciones

la sonrisa,

criticaron con sorna

a los explotadores,

contaron la miseria

del minero

y el destino implacable

del soldado.

Ellos,

los poetas

del pueblo,

con guitarra harapienta

y ojos conocedores

de la vida,

sostuvieron

en su canto

una rosa

y la mostraron en los callejones

para que se supiera

que la vida

no será siempre triste.

Payadores, poetas

humildemente altivos,

a través

de la historia

y sus reveses,

a través

de la paz y de la guerra,

de la noche y la aurora,

sois vosotros

los depositarios,

los tejedores

de la poesía,

y ahora

aquí en mi patria

está el tesoro,

el cristal de Castilla,

la soledad de Chile,

la pícara inocencia,

y la guitarra contra el infortunio,

la mano solidaria

en el camino,

la palabra

repetida en el canto

y transmitida,

la voz de piedra y agua

entre raíces,

la rapsodia del viento,

la voz que no requiere librerías,

todo lo que debemos aprender

los orgullosos:

con la verdad del pueblo

la eternidad del canto.

Oda a la primavera.

Primavera

temible,

rosa

loca,

llegarás,

llegas

imperceptible,

apenas

un temblor de ala, un beso

de niebla con jazmines,

el sombrero

lo sabe,

los caballos,

el viento

trae una carta verde

que los árboles leen

y comienzan

las hojas

a mirar con un ojo,

a ver de nuevo el mundo,

se convencen,

todo está preparado,

el viejo sol supremo,

el agua que habla,

todo,

y entonces

salen todas las faldas

del follaje,

la esmeraldina,

loca

primavera,

luz desencadenada,

yegua verde,

todo

se multiplica,

todo

busca

palpando

una materia

que repita su forma,

el germen mueve

pequeños pies sagrados,

el hombre

ciñe

el amor de su amada,

y la tierra se llena

de frescura,

de pétalos que caen

como harina,

la tierra

brilla recién pintada

mostrando

su fragancia

en sus heridas,

los besos de los labios de claveles,

la marea escarlata de la rosa.

Ya está bueno!

Ahora,

primavera,

dime para qué sirves

y a quién sirves.

Dime si el olvidado

en su caverna

recibió tu visita,

si el abogado pobre

en su oficina

vio florecer tus pétalos

sobre la sucia alfombra,

si el minero

de las minas de mi patria

no conoció

más que la primavera negra

del carbón

o el viento envenenado

del azufre!

Primavera,

muchacha,

te esperaba!

Toma esta escoba y barre

el mundo!

Limpia

con este trapo

las fronteras,

sopla

los techos de los hombres,

escarba

el oro

acumulado

y reparte

los bienes

escondidos,

ayúdame

cuando

ya

el

hombre

esté libre

de miseria,

polvo,

harapos,

deudas,

llagas,

dolores,

cuando

con tus transformadoras manos de hada

y las manos del pueblo,

cuando sobre la tierra

el fuego y el amor

toquen tus bailarines

pies de nácar,

cuando

tú, primavera,

entres

te amaré sin pecado,

a todas

las casas de los hombres,

desordenada dalia,

acacia loca,

amada,

contigo, con tu aroma,

con tu abundancia, sin remordimiento,

con tu desnuda nieve

abrasadora,

con tus más desbocados manantiales,

sin descartar la dicha

de otros hombres,

con la miel misteriosa

de las abejas diurnas,

sin que los negros tengan

que vivir apartados

de los blancos,

oh primavera

de la noche sin pobres,

sin pobreza,

primavera

fragante,

llegarás,

llegas,

te veo

venir por el camino:

ésta es mi casa,

entra,

tardabas,

era hora,

qué bueno es florecer,

qué trabajo

tan bello:

qué activa

obrera eres,

primavera,

tejedora,

labriega,

ordeñadora,

múltiple abeja,

   máquina

transparente,

molino de cigarras,

entra

en todas las casas,

adelante,

trabajaremos juntos

en la futura y pura

fecundidad florida.

Oda a un reloj en la noche.

En la noche, en tu mano

brilló como luciérnaga

mi reloj.

Oí

su cuerda:

como un susurro seco

salía

de tu mano invisible.

Tu mano entonces

volvió a mi pecho oscuro

a recoger mi sueño y su latido.

El reloj

siguió cortando el tiempo

con su pequeña sierra.

Como en un bosque

caen

fragmentos de madera,

mínimas gotas, trozos

de ramajes o nidos,

sin que cambie el silencio,

sin que la fresca oscuridad termine,

así

siguió el reloj cortando

desde tu mano invisible,

tiempo, tiempo,

y cayeron

minutos como hojas,

fibras de tiempo roto,

pequeñas plumas negras.

Como en el bosque

olíamos raíces,

el agua en algún sitio desprendía

una gotera gruesa

como uva mojada.

Un pequeño molino

molía noche,

la sombra susurraba

cayendo de tu mano

y llenaba la tierra.

Polvo,

tierra, distancia

molía y molía

mi reloj en la noche,

desde tu mano.

Yo puse

mi brazo

bajo tu cuello invisible,

bajo su peso tibio,

y en mi mano

cayó el tiempo,

la noche,

pequeños ruidos

de madera y de bosque,

de noche dividida,

de fragmentos de sombra,

de agua que cae y cae:

entonces

cayó el sueño

desde el reloj y desde

tus dos manos dormidas,

cayó como agua oscura

de los bosques,

del reloj

a tu cuerpo,

de ti hacia los países,

agua oscura,

tiempo que cae

y corre

adentro de nosotros.

Y así fue aquella noche,

sombra y espacio, tierra

y tiempo,

algo que corre y cae

y pasa.

Y así todas las noches

van por la tierra,

no dejan sino un vago

aroma negro,

cae una hoja,

una gota

en la tierra

apaga su sonido,

duerme el bosque, las aguas,

las praderas,

las campanas,

los ojos.

Te oigo y respiras,

amor mío,

dormimos.

Oda a Río de Janeiro.

Río de Janeiro, el agua

es tu bandera,

agita sus colores,

sopla y suena en el viento,

ciudad,

náyade negra,

de claridad sin fin,

de hirviente sombra,

de piedra con espuma

es tu tejido,

el lúcido balance

de tu hamaca marina,

el azul movimiento

de tus pies arenosos,

el encendido ramo

de tus ojos.

Río, Río de Janeiro,

los gigantes

salpicaron tu estatua

con puntos de pimienta,

dejaron

en tu boca

lomos del mar, aletas

turbadoramente tibias,

promontorios

de la fertilidad, tetas del agua,

declives de granito,

labios de oro,

y entre la piedra rota

el sol marino

iluminando

espumas estrelladas.

Oh Belleza,

oh ciudadela

de piel fosforescente,

granada

de carne azul, oh diosa

tatuada en sucesivas

olas de ágata negra,

de tu desnuda estatua

sale un aroma de jazmín mojado

por el sudor, un ácido

relente

de cafetales y de fruterías

y poco a poco bajo tu diadema,

entre la duplicada maravilla

de tus senos,

entre cúpula y cúpula

de tu naturaleza

asoma el diente de la desventura,

la cancerosa cola

de la miseria humana,

en los cerros leprosos

el racimo inclemente

de las vidas,

luciérnaga terrible,

esmeralda

extraída

de la sangre,

tu pueblo hacia los límites

de la selva se extiende

y un rumor oprimido,

pasos y sordas voces,

migraciones de hambrientos,

oscuros pies con sangre,

tu pueblo,

más allá de los ríos,

en la densa

amazonia,

olvidado,

en el Norte

de espinas,

olvidado,

con sed en las mesetas,

olvidado,

en los puertos, mordido

por la fiebre,

olvidado,

en la puerta

de la casa de donde lo expulsaron,

pidiéndote

una sola mirada,

y olvidado.

En otras tierras,

reinos, naciones,

islas,

la ciudad capital,

la coronada,

fue colmena

de trabajos humanos,

muestra de la desdicha

y del acierto,

hígado de la pobre monarquía,

cocina de la pálida república.

Tú eres el cegador

escaparate

de una sombría noche,

la garganta

cubierta

de aguas marinas

y oro

de un cuerpo

abandonado,

eres

la puerta

delirante

de una casa vacía,

eres

el antiguo pecado,

la salamandra

cruel,

intacta

en el brasero

de los largos dolores de tu pueblo,

eres

Sodoma,

sí,

Sodoma,

deslumbrante,

con un fondo sombrío

de terciopelo verde,

rodeada

de crespa sombra, de aguas

ilimitadas, duermes

en los brazos

de la desconocida

primavera

de un planeta salvaje.

Río, Río de Janeiro,

cuántas cosas

debo decirte. Nombres

que no olvido,

amores

que maduran su perfume,

citas contigo, cuando

de tu pueblo

una ola

agregue a tu diadema

la ternura,

cuando

a tu bandera de aguas

asciendan las estrellas

del hombre,

no del mar,

no del cielo,

cuando

en el esplendor

de tu aureola

yo vea

al negro, al blanco, al hijo

de tu tierra y tu sangre,

elevados

hasta la dignidad de tu hermosura,

iguales en tu luz resplandeciente,

propietarios

humildes y orgullosos

del espacio y de la alegría,

entonces, Río de Janeiro,

cuando

alguna vez

para todos tus hijos

no sólo para algunos,

des tu sonrisa, espuma

de náyade morena,

entonces

yo seré tu poeta,

llegaré con mi lira

a cantar en tu aroma

y dormiré en tu cinta

de platino,

en tu arena

incomparable,

en la frescura azul del abanico

que abrirás en mi sueño

como las alas de una

gigantesca

mariposa marina.

Oda a la sencillez.

Sencillez, te pregunto:

me acompañaste siempre?

O te vuelvo a encontrar

en mi silla, sentada?

Ahora

no quieren aceptarme

contigo,

me miran de reojo,

se preguntan quién es

la pelirroja.

El mundo,

mientras nos encontrábamos

y nos reconocíamos,

se llenaba de tontos

tenebrosos,

de hijos de fruta tan repletos

de palabras

como los diccionarios,

tan llenos de viento

como una tripa que nos quiere hacer

una mala jugada

y ahora que llegamos

después de tantos viajes

desentonamos

en la poesía.

Sencillez, qué terrible lo que nos pasa:

no quieren recibirnos

en los salones,

los cafés están llenos

de los más exquisitos

pederastas,

y tú y yo nos miramos,

no nos quieren.

Entonces

nos vamos

a la arena,

a los bosques,

de noche

la oscuridad es nueva,

arden recién lavadas

las estrellas, el cielo

es un campo de trébol

turgente, sacudido

por su sangre

sombría.

En la mañana

vamos

a la panadería,

tibio está el pan como un seno,

huele

el mundo a esta frescura

de pan recién salido.

Romero, Ruiz, Nemesio,

Rojas, Manuel, Antonio,

panaderos.

Qué parecidos son

el pan y el panadero,

qué sencilla es la tierra

en la mañana,

más tarde es más sencilla,

y en la noche

es transparente.

Por eso

busco

nombres

entre la hierba.

Cómo te llamas?

le pregunto

a una corola

que de pronto

pegada al suelo entre las piedras pobres

ardió como un relámpago.

Y así, sencillez, vamos

conociendo

los escondidos seres, el secreto

valor de otros metales,

mirando la hermosura de las hojas,

conversando con hombres y mujeres

que por sólo ser eso

son insignes,

y de todo,

de todos,

sencillez, me enamoras.

Me voy contigo,

me entrego a tu torrente

de agua clara.

Y protestan entonces:

Quién es esa

que anda con el poeta?

Por cierto

que no queremos nada

con esa provinciana.

Pero si es aire, es ella

el cielo que respiro.

Yo no la conocía o recordaba.

Si me vieron

antes

andar con misteriosas

odaliscas,

fueron sólo deslices

tenebrosos.

Ahora,

amor mío,

agua,

ternura,

luz luminosa o sombra

transparente,

sencillez,

vas conmigo ayudándome a nacer,

enseñándome

otra vez a cantar,

verdad, virtud, vertiente,

victoria cristalina.

Oda a la soledad.

Oh Soledad, hermosa

palabra, hierbas

silvestres

brotan entre tus sílabas!

Pero eres sólo pálida

palabra, oro

falso,

moneda traidora!

Yo describí la soledad con letras

de la literatura,

le puse la corbata

sacada de los libros,

la camisa

del sueño,

pero

sólo la conocí cuando fui solo.

Bestia no vi ninguna

como aquélla:

a la araña peluda

se parece

y a la mosca

de los estercoleros,

pero en sus patas de camello tiene

ventosas de serpiente submarina,

tiene una pestilencia de bodega

en donde se pudrieron por los siglos

pardos cueros de focas y ratones.

Soledad, yo no quiero

que sigas

mintiendo por la boca de los libros.

Llega el joven poeta tenebroso

y para seducir

así a la soñolienta señorita

se busca mármol negro y te levanta

una pequeña estatua

que olvidará

en la mañana de su matrimonio.

Pero

a media luz de la primera vida

de niños la encontramos

y la creemos una diosa negra

traída de las islas,

jugamos con su torso y le ofrendamos

la reverencia pura de la infancia.

No es verdad

la soledad creadora.

No está sola

la semilla en la tierra.

Multitudes de gérmenes mantienen

el profundo concierto de las vidas

y el agua es sólo madre transparente

de un invisible coro sumergido.

Soledad de la tierra

es el desierto. Y estéril

es como él

la soledad

del hombre. Las mismas

horas, noches y días,

toda la tierra envuelven

con su manto

pero no dejan nada en el desierto.

La soledad no recibe semillas.

No es sólo su belleza

el barco en el océano:

su vuelo de paloma sobre el agua

es el producto

de una maravillosa compañía

de fuego y fogoneros,

de estrella y navegantes,

de brazos y banderas congregados,

de comunes amores y destinos.

La música

buscó para expresarse

la firmeza coral del oratorio

y escrita fue

no sólo por un hombre

sino por una línea

de ascendientes sonoros.

Y esta palabra

que aquí dejo en la rama suspendida,

esta canción que busca

ninguna soledad sino tu boca

para que la repitas

la escribe el aire junto a mí, las vidas

que antes que yo vivieron,

y tú que lees mi oda

contra tu soledad la has dirigido

y así tus propias manos la escribieron,

sin conocerme, con las manos mías.

Oda al tercer día.

Eres el lunes, jueves,

llegarás o pasaste.

Agosto en medio

de su red escarlata

de pronto te levanta,

o junio,

junio,

cuando menos pensábamos

un pétalo

con llamas

surge

en medio

de la semana fría,

un pez rojo recorre

como un escalofrío

de repente,

el invierno,

y comienzan las flores

a vestirse,

a llenarse de luna,

a caminar por la calle,

a embarcarse

en el viento,

es un día

cualquiera,

color de muro,

pero

algo sube a la cima

de un minuto, oriflama

o sal silvestre,

oro de abeja sube a las banderas,

miel escarlata desarrolla el viento,

es un día sin nombre,

pero

con patas de oro

camina en la semana,

el polen se le pega

en el bigote,

la argamasa celeste

se adelanta en sus ojos,

y bailamos

contentos,

cantamos persiguiendo

las flores del cerezo,

levantamos la copa

enamorados,

saludamos la hora

que se acerca, el minuto

que transcurrió,

que nace

o que fermenta.

Diosa del día,

amapola

inconsciente,

rosa descabellada,

súbita primavera,

jueves,

rayo escondido en medio

de la ropa,

te amo,

soy

tu novio.

Comprendo, pasajera,

pasajero,

que pasas: debemos

despedirnos,

pero una gota

de esplendor,

una uva

de sol imaginario

llegó a la sangre ciega

de cada día,

y guardaremos

este destello rojo

de fuego y ambrosía,

guardaremos

este día insurgente

ardiendo

inolvidable

con su llama

en medio del polvo y del tiempo.

Oda al tiempo.

Dentro de ti tu edad

creciendo,

dentro de mí mi edad

andando.

El tiempo es decidido,

no suena su campana,

se acrecienta, camina,

por dentro de nosotros,

aparece

como un agua profunda

en la mirada

y junto a las castañas

quemadas de tus ojos

una brizna, la huella

de un minúsculo río,

una estrellita seca

ascendiendo a tu boca.

Sube el tiempo

sus hilos

a tu pelo,

pero en mi corazón

como una madreselva

es tu fragancia,

viviente como el fuego.

Es bello

como lo que vivimos

envejecer viviendo.

Cada día

fue piedra transparente,

cada noche

para nosotros fue una rosa negra,

y este surco en tu rostro o en el mío

son piedra o flor,

recuerdo de un relámpago.

Mis ojos se han gastado en tu hermosura,

pero tú eres mis ojos.

Yo fatigué tal vez bajo mis besos

tu pecho duplicado,

pero todos han visto en mi alegría

tu resplandor secreto.

Amor, qué importa

que el tiempo,

el mismo que elevó como dos llamas

o espigas paralelas

mi cuerpo y tu dulzura,

mañana los mantenga

o los desgrane

y con sus mismos dedos invisibles

borre la identidad que nos separa

dándonos la victoria

de un solo ser final bajo la tierra.

Oda a la tierra.

Yo no la tierra pródiga

canto,

la desbordada

madre de las raíces,

la despilfarradora,

espesa de racimos y de pájaros,

lodos y manantiales,

patria de los caimanes,

sultana de anchos senos

y diadema erizada,

no al origen

del tigre en el follaje

ni a la grávida tierra de labranza

con su semilla como

un minúsculo nido

que cantará mañana,

no, yo alabo

la tierra mineral, la piedra andina,

la cicatriz severa

del desierto lunar, las espaciosas

arenas de salitre,

yo canto

el hierro,

la encrespada cabeza

del cobre y sus racimos

cuando emerge

envuelto en polvo y pólvora

recién desenterrado

de la geografía.

Oh tierra, madre dura,

allí escondiste

los metales profundos,

de allí los arañamos

y con fuego

el hombre,

Pedro,

Rodríguez o Ramírez

los convirtió de nuevo

en luz original, en lava líquida,

y entonces

duro, contigo, tierra,

colérico metal,

te hiciste por la fuerza

de las pequeñas manos de mi tío

alambre o herradura,

nave o locomotora,

esqueleto de escuela,

velocidad de bala.

Árida tierra, mano

sin signos en la palma,

a ti te canto,

aquí no diste trinos

ni te nutrió, la rosa

de la corriente que canta

seca, dura y cerrada,

puño enemigo, estrella

negra,

a ti te canto

porque el hombre

te hará parir, te llenará de frutos,

buscará tus ovarios,

derramará en tu copa secreta

los rayos especiales,

tierra de los desiertos,

línea pura,

a ti las escrituras de mi canto

porque pareces muerta

y te despierta

el ramalazo de la dinamita,

y un penacho de humo sangriento

anuncia el parto

y saltan los metales hacia el cielo.

Tierra, me gustas

en la arcilla y la arena,

te levanto y te formo,

como tú me formaste,

y ruedas de mis dedos

como yo desprendido

voy a volver a tu matriz extensa.

Tierra, de pronto

me parece tocarte

en todos tus contornos

de medalla porosa,

de jarra diminuta,

y en tu forma paseo

mis manos

hallando la cadera de la que amo,

los pequeñitos senos,

el viento como un grano

de suave y tibia avena

y a ti me abrazo, tierra,

junto a ti, duermo,

en tu cintura se atan mis brazos y mis labios,

duermo contigo y siembro mis más profundos besos.

Oda al tomate.

La calle

se llenó de tomates,

mediodía,

verano,

la luz

se parte

en dos

mitades

de tomate,

corre

por las calles

el jugo.

En diciembre

se desata

el tomate,

invade

las cocinas,

entra por los almuerzos,

se sienta

reposado

en los aparadores,

entre los vasos,

las mantequilleras,

los saleros azules.

Tiene

luz propia,

majestad benigna.

Debemos, por desgracia,

asesinarlo:

se hunde

el cuchillo

en su pulpa viviente,

en una roja

víscera,

un sol

fresco,

profundo,

inagotable,

llena las ensaladas

de Chile,

se casa alegremente

con la clara cebolla,

y para celebrarlo

se deja

caer

aceite,

hijo

esencial del olivo,

sobre sus hemisferios entreabiertos,

agrega

la pimienta

su fragancia,

la sal su magnetismo:

son las bodas

del día,

el perejil

levanta

banderines,

las papas

hierven vigorosamente,

el asado

golpea

con su aroma

en la puerta,

es hora!

vamos!

y sobre

la mesa, en la cintura

del verano,

el tomate,

astro de tierra,

estrella

repetida

y fecunda,

nos muestra

sus circunvoluciones,

sus canales,

la insigne plenitud

y la abundancia

sin hueso,

sin coraza,

sin escamas ni espinas,

nos entrega

el regalo

de su color fogoso

y la totalidad de su frescura.

Oda a la tormenta.

Anoche

vino

ella,

rabiosa,

azul, color de noche,

roja, color de vino,

la tempestad

trajo

su cabellera de agua,

ojos de frío fuego,

anoche quiso

dormir sobre la tierra.

Llegó de pronto

recién desenrollada

desde su astro furioso,

desde su cueva celeste,

quería dormir

y preparó su cama,

barrió selvas, caminos,

barrió montes,

lavó piedras de océano,

y entonces

como si fueran plumas

removió los pinares

para hacerse su cama.

Sacó relámpagos

de su saco de fuego,

dejó caer los truenos

como grandes barriles.

De pronto

fue silencio:

una hoja

iba sola en el aire,

como un violín volante,

entonces,

antes

de que llegara al suelo,

tempestad, en tus manos

la tomaste,

pusiste todo el viento

a soplar su bocina,

la noche entera

a andar con sus caballos,

todo el hielo a silbar,

los árboles

salvajes

a expresar la desdicha

de los encadenados,

la tierra

a gemir como madre

pariendo,

de un solo soplo

escondiste

el rumor de la hierba

o las estrellas,

rompiste

como un lienzo

el silencio inactivo,

se llenó el mundo

de orquesta y furia y fuego,

y cuando los relámpagos

caían como cabellos

de tu frente fosfórica,

caían como espadas

de tu cintura guerrera,

y cuando ya creíamos

que terminaba el mundo,

entonces,

lluvia,

lluvia,

sólo

lluvia,

toda la tierra, todo

el cielo

reposaban,

la noche

se desangró cayendo

sobre el sueño del hombre,

sólo lluvia,

agua

del tiempo y del cielo:

nada había caído,

sino una rama rota,

un nido abandonado.

Con tus dedos

de música,

con tu fragor de infierno,

con tu fuego

de volcanes nocturnos,

jugaste

levantando una hoja,

diste fuerza a los ríos,

enseñaste

a ser hombres

a los hombres,

a temer a los débiles,

a llorar a los dulces,

a estremecerse

a las ventanas,

pero,

cuando

ibas a destruirnos,

cuando

como cuchilla

bajaba del cielo la furia,

cuando temblaba

toda la luz y la sombra

y se mordían los pinos

aullando

junto al mar en tinieblas,

tú, delicada

tempestad, novia mía,

furiosa,

no nos hiciste daño:

regresaste

a tu estrella

y lluvia,

lluvia verde,

lluvia llena

de sueños y de gérmenes,

preparadora

lluvia

de cosechas,

lluvia que lava el mundo,

lo enjuga

y lo recrea,

lluvia para nosotros

y para las semillas,

lluvia

para el olvido

de los muertos

y para

nuestro pan de mañana,

eso sólo

dejaste,

agua y música,

por eso,

tempestad,

te amo,

cuenta conmigo,

vuelve,

despiértame,

ilumíname,

muéstrame tu camino

para que a ti se junte y cante con tu canto

la decidida voz

tempestuosa de un hombre.

Oda al traje.

Cada mañana esperas,

traje, sobre una silla

que te llene

mi vanidad, mi amor,

mi esperanza, mi cuerpo.

Apenas

salgo del sueño,

me despido del agua,

entro en tus mangas,

mis piernas buscan

el hueco de tus piernas

y así abrazado

por tu fidelidad infatigable

salgo a pisar el pasto,

entro en la poesía,

miro por las ventanas,

las cosas,

los hombres, las mujeres,

los hechos y las luchas

me van formando,

me van haciendo frente

labrándome las manos,

abriéndome los ojos,

gastándome la boca

y así,

traje,

yo también voy formándote,

sacándote los codos,

rompiéndote los hilos,

y así tu vida crece

a imagen de mi vida.

Al viento

ondulas y resuenas

como si fueras mi alma,

en los malos minutos

te adhieres

a mis huesos

vacío, por la noche

la oscuridad, el sueño

pueblan con sus fantasmas

tus alas y las mías.

Yo pregunto

si un día

una bala

del enemigo

te dejará una mancha de mi sangre

y entonces

te morirás conmigo

o tal vez

no sea todo

tan dramático

sino simple,

y te irás enfermando,

traje,

conmigo,

envejeciendo

conmigo, con mi cuerpo

y juntos

entraremos

a la tierra.

Por eso

cada día

te saludo

con reverencia y luego

me abrazas y te olvido,

porque uno solo somos

y seguiremos siendo

frente al viento, en la noche,

las calles o la lucha

un solo cuerpo

tal vez, tal vez, alguna vez inmóvil.

Oda a la tranquilidad.

Ancho

reposo,

agua

quieta,

clara, serena sombra,

saliendo

de la acción como salen

lagos de las cascadas,

merecida merced,

pétalo justo,

ahora

boca arriba

miro

correr el cielo,

se desliza

su cuerpo azul profundo,

adonde

se dirige

con sus peces, sus islas,

sus estuarios?

El cielo

arriba,

abajo

un rumor

de rosa seca,

crujen

pequeñas cosas, pasan

insectos como números:

es la tierra,

debajo

trabajan

raíces,

metales,

aguas,

penetran

nuestro cuerpo,

germinan en nosotros.

Inmóvil un día,

bajo un árbol,

no lo sabíamos:

todas las hojas hablan,

se cuentan

noticias de otros árboles,

historias de la patria,

de los árboles,

algunos aún recuerdan

la forma sigilosa

del leopardo

cruzando entre sus ramas,

como dura

neblina,

otros

la nieve huracanada,

el cetro

del tiempo tempestuoso.

Debemos

dejar que hablen

no sólo

la boca de los árboles,

sino todas las bocas,

callar, callar en medio

del canto innumerable.

Nada es mudo en la tierra:

cerramos

los ojos

y oímos

cosas que se deslizan,

criaturas que crecen,

crujidos

de madera invisible,

y luego

el mundo,

tierra, celestes aguas,

aire,

todo

suena

a veces como un trueno,

otras veces

como un río remoto.

Tranquilidad, reposo

de un minuto, de un día,

de tu profundidad recogeremos

metales,

de tu apariencia muda

saldrá la luz sonora.

Así será la acción purificada.

Así dirán los hombres, sin saberlo,

la opinión de la tierra.

Oda a la tristeza.

Tristeza, escarabajo

de siete patas rotas,

huevo de telaraña,

rata descalabrada,

esqueleto de perra:

Aquí no entras.

No pasas.

Ándate.

Vuelve

al sur con tu paraguas,

vuelve

al norte con tus dientes de culebra.

Aquí vive un poeta.

La tristeza no puede

entrar por estas puertas.

Por las ventanas

entra el aire del mundo,

las rojas rosas nuevas,

las banderas bordadas

del pueblo y sus victorias.

No puedes.

Aquí no entras.

Sacude

tus alas de murciélago,

yo pisaré las plumas

que caen de tu manto,

yo barreré los trozos

de tu cadáver hacia

las cuatro puntas del viento,

yo te torceré el cuello,

te coseré los ojos,

cortaré tu mortaja

y enterraré, tristezas, tus huesos roedores

bajo la primavera de un manzano.

Oda a Valparaíso.

Valparaíso,

qué disparate

eres,

qué loco,

puerto loco,

qué cabeza

con cerros,

desgreñada,

no acabas

de peinarte,

nunca

tuviste

tiempo de vestirte,

siempre

te sorprendió

la vida,

te despertó la muerte,

en camisa,

en largos calzoncillos

con flecos de colores,

desnudo

con un nombre

tatuado en la barriga,

y con sombrero,

te agarró el terremoto,

corriste

enloquecido,

te quebraste las uñas,

se movieron

las aguas y las piedras,

las veredas,

el mar,

la noche,

tú dormías

en tierra,

cansado

de tus navegaciones,

y la tierra,

furiosa,

levantó su oleaje

más tempestuoso

que el vendaval marino,

el polvo

te cubría

los ojos,

las llamas

quemaban tus zapatos,

las sólidas

casas de los banqueros

trepidaban

como heridas ballenas,

mientras arriba

las casas de los pobres

saltaban

al vacío

como aves

prisioneras

que probando las alas

se desploman.

Pronto,

Valparaíso,

marinero,

te olvidas

de las lágrimas,

vuelves

a colgar tus moradas,

a pintar puertas

verdes,

ventanas

amarillas,

todo

lo transformas en nave,

eres

la remendada proa

de un pequeño,

valeroso

navío.

La tempestad corona

con espuma

tus cordeles que cantan

y la luz del océano

hace temblar camisas

y banderas

en tu vacilación indestructible.

Estrella

oscura

eres

de lejos,

en la altura de la costa

resplandeces

y pronto

entregas

tu escondido fuego,

el vaivén

de tus sordos callejones,

el desenfado

de tu movimiento,

la claridad

de tu marinería.

Aquí termino, es esta

oda,

Valparaíso,

tan pequeña

como una camiseta

desvalida,

colgando

en tus ventanas harapientas,

meciéndose

en el viento

del océano,

impregnándose

de todos

los dolores

de tu suelo,

recibiendo

el rocío

de los mares, el beso

del ancho mar colérico

que con toda su fuerza

golpeándose en tu piedra

no pudo

derribarte,

porque en tu pecho austral

están tatuadas

la lucha,

la esperanza,

la solidaridad

y la alegría

como anclas

que resisten

las olas de la tierra.

Oda a César Vallejo.

A la piedra en tu rostro,

Vallejo,

a las arrugas

de las áridas sierras

yo recuerdo en mi canto,

tu frente

gigantesca

sobre tu cuerpo frágil,

el crepúsculo negro

en tus ojos

recién desenterrados,

días aquellos,

bruscos,

desiguales,

cada hora tenía

ácidos diferentes

o ternuras

remotas,

las llaves

de la vida

temblaban

en la luz polvienta

de la calle,

tú volvías

de un viaje

lento, bajo la tierra,

y en la altura

de las cicatrizadas cordilleras

yo golpeaba las puertas,

que se abrieran

los muros,

que se desenrollaran

los caminos,

recién llegado de Valparaíso

me embarcaba en Marsella,

la tierra

se cortaba

como un limón fragante

en frescos hemisferios amarillos,

tú

te quedabas

allí, sujeto

a nada,

con tu vida

y tu muerte,

con tu arena

cayendo,

midiéndote

y vaciándote,

en el aire,

en el humo,

en las callejas rotas

del invierno.

Era en París, vivías

en los descalabrados

hoteles de los pobres.

España

se desangraba.

Acudíamos.

Y luego

te quedaste

otra vez en el humo

y así cuando

ya no fuiste, de pronto,

no fue la tierra

de las cicatrices,

no fue

la piedra andina

la que tuvo tus huesos,

sino el humo,

la escarcha

de París en invierno.

Dos veces desterrado,

hermano mío,

de la tierra y el aire,

de la vida y la muerte,

desterrado

del Perú, de tus ríos,

ausente

de tu arcilla.

No me faltaste en vida,

sino en muerte.

Te busco

gota a gota,

polvo a polvo,

en tu tierra,

amarillo

es tu rostro,

escarpado

es tu rostro,

estás lleno

de viejas pedrerías,

de vasijas

quebradas,

subo

las antiguas

escalinatas,

tal vez

estés perdido,

enredado

entre los hilos de oro,

cubierto

de turquesas,

silencioso,

o tal vez

en tu pueblo,

en tu raza,

grano

de maíz extendido,

semilla

de bandera.

Tal vez, tal vez ahora

transmigres

y regreses,

vienes

al fin

de viaje,

de manera

que un día

te verás en el centro

de tu patria,

insurrecto,

viviente,

cristal de tu cristal, fuego en tu fuego,

rayo de piedra púrpura.

Oda al verano.

Verano, violín rojo,

nube clara,

un zumbido

de sierra

o de cigarra

te precede,

el cielo

abovedado,

liso, luciente como

un ojo,

y bajo su mirada,

verano,

pez del cielo

infinito,

élitro lisonjero,

perezoso

letargo,

barriguita

de abeja,

sol

endiablado,

sol terrible y paterno,

sudoroso

como un buey trabajando,

sol seco

en la cabeza

como un inesperado

garrotazo,

sol de la sed

andando

por la arena,

verano,

mar desierto,

el minero

de azufre

se llena

de sudor amarillo,

el aviador

recorre

rayo a rayo

el sol celeste,

sudor

negro

resbala

de la frente

a los ojos

en la mina

de Lota,

el minero

se restriega

la frente

negra,

arden

las sementeras,

cruje

el trigo,

insectos

azules

buscan

sombra,

tocan

la frescura,

sumergen

la cabeza

en un diamante.

Oh verano

abundante,

carro

de

manzanas

maduras,

boca

de fresa

en la verdura, labios

de ciruela salvaje,

caminos

de suave polvo

encima

del polvo,

mediodía,

tambor

de cobre rojo,

y en la tarde

descansa

el fuego,

el aire

hace bailar

el trébol, entra

en la usina desierta,

sube

una estrella

fresca

por el cielo

sombrío,

crepita

sin quemarse

la noche

del verano.

Oda a la vida.

La noche entera

con un hacha

me ha golpeado el dolor,

pero el sueño

pasó lavando como un agua oscura

piedras ensangrentadas.

Hoy de nuevo estoy vivo.

De nuevo

te levanto,

vida,

sobre mis hombros.

Oh vida,

copa clara,

de pronto

te llenas

de agua sucia,

de vino muerto,

de agonía, de pérdidas,

de sobrecogedoras telarañas,

y muchos creen

que ese color de infierno

guardarás para siempre.

No es cierto.

Pasa una noche lenta,

pasa un solo minuto

y todo cambia.

Se llena

de transparencia

la copa de la vida.

El trabajo espacioso

nos espera.

De un solo golpe nacen las palomas.

Se establece la luz sobre la tierra.

Vida, los pobres

poetas

te creyeron amarga,

no salieron contigo

de la cama

con el viento del mundo.

Recibieron los golpes

sin buscarte,

se barrenaron

un agujero negro

y fueron sumergiéndose

en el luto

de un pozo solitario.

No es verdad, vida,

eres

bella

como la que yo amo

y entre los senos tienes

olor a menta.

Vida,

eres

una máquina plena,

felicidad, sonido

de tormenta, ternura

de aceite delicado.

Vida,

eres como una viña:

atesoras la luz y la repartes

transformada en racimo.

El que de ti reniega

que espere

un minuto, una noche,

un año corto o largo,

que salga

de su soledad mentirosa,

que indague y luche, junte

sus manos a otras manos,

que no adopte ni halague

a la desdicha,

que la rechace dándole

forma de muro,

como a la piedra los picapedreros,

que corte la desdicha

y se haga con ella

pantalones.

La vida nos espera

a todos

los que amamos

el salvaje

olor a mar y menta

que tiene entre los senos.

Oda al vino.

Vino color de día,

vino color de noche,

vino con pies de púrpura

o sangre de topacio,

vino,

estrellado hijo

de la tierra,

vino, liso

como una espada de oro,

suave

como un desordenado terciopelo,

vino encaracolado

y suspendido,

amoroso,

marino,

nunca has cabido en una copa,

en un canto, en un hombre,

coral, gregario eres,

y cuando menos, mutuo.

A veces

te nutres de recuerdos

mortales,

en tu ola

vamos de tumba en tumba,

picapedrero de sepulcro helado,

y lloramos

lágrimas transitorias,

pero

tu hermoso

traje de primavera

es diferente,

el corazón sube a las ramas,

el viento mueve el día,

nada queda

dentro de tu alma inmóvil.

El vino

mueve la primavera,

crece como una planta de alegría,

caen muros,

peñascos,

se cierran los abismos,

nace el canto.

Oh tú, jarra de vino, en el desierto

con la sabrosa que amo,

dijo el viejo poeta.

Que el cántaro de vino

al beso del amor sume su beso.

Amor mío, de pronto

tu cadera

es la curva colmada

de la copa,

tu pecho es el racimo,

la luz del alcohol tu cabellera,

las uvas tus pezones,

tu ombligo sello puro

estampado en tu vientre de vasija,

y tu amor la cascada

de vino inextinguible,

la claridad que cae en mis sentidos,

el esplendor terrestre de la vida.

Pero no sólo amor,

beso quemante

o corazón quemado

eres, vino de vida,

sino

amistad de los seres, transparencia,

coro de disciplina,

abundancia de flores.

Amo sobre una mesa,

cuando se habla,

la luz de una botella

de inteligente vino.

Que lo beban,

que recuerden en cada

gota de oro

o copa de topacio

o cuchara de púrpura

que trabajó el otoño

hasta llenar de vino las vasijas

y aprenda el hombre oscuro,

en el ceremonial de su negocio,

a recordar la tierra y sus deberes,

a propagar el cántico del fruto.

FIN

