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Del grande y guerido don Miguel, maestro de juventud, es
esta novelita tan llena de calor y originalidad. Unaniuno es una
de las mas altas y generosas mentalidades de la BEspafia nue-
va, esa Espafia sin frailes mi toros qne presentimos palpitante
y latemte por surgir sobre las ruinas que hoy la ahogan.

Digno del fuerte Unamuno es el personaje protagonista de
esta ohra; hermoso perfil de plebeyo, formado en la lucha por
la vida ¥ que constrasta con el del nobl?, prototipo de nolfle:
simple y fofio.

Tan veéhementie y combailivo como en sus Aiios mozos, este
Unamuno, recio como una encina de su tierra vasea, es caln-
rosamente disentido: pern bhien puede estar seguro gue lag
nuevas generaciones de América se le dan con mamor, Sas
arrestos briosos, su perpetuo renovarse, las entusinsma,

Y no sélo abate Upnamuno, crea también, Si en una mano
empuiia el garrote, lleva la otra abarrotada de ideas gque lanza
a la veninra, prodigamente, 8 nn pensante ereador de he-
lleza: “Amor v Pedagogia”, “La Vida de Don Quijote y San-
clio”, “Ensayos”, “PPaz cn la Guerra™, “Niebla..." ¥ tantos
olros libros enjundiosos, asi o atestigunan.
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Nada menos que todo un hombre

La fama de la hermosura de Julia estaba espareida
por toda la comarca que ceiiia a la vieja ciudad de Re-
nada; era Julia algo asi como su belleza oficial, o como
un monumento mas, pero viviente y fresco, entre los te-
$0ros arquitectonicos de la capital. ““‘Voy a Renada, —
dlecian algunos, — a ver la catedral y a ver a Julia Y-
iiez’". Habia en los ojos de la hermosa como un agiiero
e tragedia. Su porte inquietaba a enantos la miraban,
Los viejos se entristeeian al verla pasar, arrastrando tras
de st las miradas de todos, ¥ los mozos se dormian aquella
noche més tarde. Y ella, consciente de su poder, sentia
sobre si la pesadumbre de un porvenir fatal. Una voz
muy recondita, escapada de lo mas profundo de su con-
ciencia, parecia deeirle: *‘;Tu hermosura te perdera!’’.
Y se distraia para no oirla.

El padre de la hermosnra regional, don Vietorino Ya-
nez, sijeto de muy hrumosos antecedentes morales, te-
nia puestas en la hija todas sus ltimas y definitivas es-
peranzas de redencion econdmica, Era agente de nego-
cios, ¥ éstos le iban de mal en peor. Su dltimo y supremo
negocio, la 1iltima carta que le quedaba por jugar era
la hija. Tenia también un hijo, pero era cosa perdida, y
hacia tiempo que ignoraba su paradero.

Ya no nos queda mas que Julia, — solia decirle a su
mujer: — Todo depende de cémo se nos case o de como
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la easemos. Si haee nna tonteria, v me temo que la haga,
estamos perdidos.

—¢ Y a qué llamas hacer una tonteria?

—Ya saliste ta eon otra. Cuando digo gque apenas
si tienes sentido eomun, Anacleta. ..

—i Y gué le voy a hacer, Vietorino! Ilistrame ti, que
eres aqui el ninico de algnn talento.

—Pues lo gne agui haee falta, yva te lo he dicho ecien
veces, es que vigiles a Julia y le impidas gue ande con
es0s noviazgos estipidos, en gue pierden el tiempo, las
proporciones v hasta la salud las renatenses todas. No
guiero nada de reja; nada de pelar la pava; nada de no-
vios estudiantillos.

—i Y qudé le voy a haeer?

—iQué le vas a hdceer? Hacerla comprender que el
porvenir y el bienestar de todos nosotros, de ti ¥ mio,
¥ la honra, acaso, ;lo entiendes? g

—81, lo entiendo.

—i No, no lo entiendes! La honra, (lo oyes?, la honra
de la familia depende de su casamicnto. s menester
que se haga valer.

—i Pohreeilla !

—; Pobrecilla? Lo que liace falta es que no empicee a
.echarse novios absurdos, ¥ que no lea esas novelas dis-
paratadas que lee. ¥ que vo hacen sino levantarle los
wcaseos v llenarle la eabeza de humo.

—i ’ero qué quieres que haga?. ..

—Pensar eon jnicio, y darse cuenta de Jo yue tiene
con su hermosura, v saber aprovecharla.

—PPues yo, a sa edad. ..

—i Vamos, Anacleta, wo digas mas necedades! No
abres la boea mas gue para decir majaderias. Tn, a s
edad... Thi, a su edad... Mira gue fe conoei enton-
ces. ..

#
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—5i, por desgracia. . .

Y separdbanse los padres de la hermosura para reco-
menzar al siguiente dia una conversacién pareeida.

Y la pobre .Julia sufria. comprendiendo toda la hérri-
da hondura de los calculos de su padre, <“AMe guiere ven-
der, — se deela, — para salvar sus negoeios eompro-
metidos: para salvarse acaso dél presidio™. Y asi era.

Y por instinto de rebelién, aceptd .Julia al primer
nnvio, ’ .

—Miva, por Dios, kija mia, — le dijo su madre, —
gue yva sé lo que hay, ¥ le he visto rondando la casa, ¥
hacerte sefias. v sé gque recibiste nna earta suva, y que
le contestaste. ..

—iY gué voy a hacer mama? ; Vivir eomo una escla-
va, prisionera, hasta que venga el snltdn a quien papi
me venda?

—No digas esas cosas, hija mia...

—iNo he de poder tener un novio, como le tienen las
demas?

—>51, pero nn novio formal.

—i Y cémo se va a saber si es formal o no? Lo primero
es empezar. Para llegar a quererse, hay que tratarse
antes.

—Quererse. .., quererse. ..

—Vamos, si. gue debo esperar al comprador.

—Ni eontizo ni con ‘tu padre se puede. Asi sois los
Yaiiez, jAy, el dia que me casé!

—Es lo que yo no quiero tener que decir un dia.

Y la madre entonees la dejaba. Y ella, Julia, se atre-
via, afrontandolo todo, a bajar a hablar con el primer
novio a una ventana del piso bajo, en una especie de
lonja. ““Si mi padre nos sorprende asi, — pensaba, —
25 capaz de enalgquier barbaridad conmigo. Pero, me-
jor; asi se sabrd que soy una victima, que (uiere espe-
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eular econ mi hermosura'’. Bajé a la ventana, v en
aquella primera entrevista le conté a Enrigne, un in-
cipiente tenorio renatense, todas las lébregas miserias
morales de sn hogar. Venia a salvarla, a redimirla. Y
Enrique sintid, a pesar de su embobecimiento por la
hermosa, que le abatian los brios. ‘A esta moeita, — se
dijo &1, — le da por lo trigieo; lee novelas sentimenta-
les”. Y nna vez que logré que se supiera en toda Rena-
da como la eonsagrada hermosura regional le habia ad-
mitido a su ventanva, buscé medio de a.lc-(*nterldvr-.v del
compr omiso.

Jien pronto le encontrd. Porgue una maiiana bajo
Julia descompnesta, con log espléndidos pjos envojeci-
dos, v le dijo:

—Ay, Enrigue; esto no se pnede ya tolerar; esto uo
es easa ni familia; esto es mn infierno. Mi padre se ha
enterado de nuestras relaciones, v estd furioso. | Figi-
rate que anoche, porgque me defendi, llegé a pegarme!

—; Qué barbaro!

—XNo lo sabes bien. Y dijo que te ibas a ver con é6l...

—i .\ ver, que venga! Punes no faltaba més,

Mas, por lo bajo, se dijo: ““Hay que acabar eon esto,
porque ese ogro es capaz e cualquier atrocidad. si ve
gie le van a guiaty su tesoro; ¥ eomo yo no pnedo sa-
carle de trampas. ..

—Di, Eurigue. ;i me quieres?

—i Vaya una pregunta ahoral...

—Contesta, jme quieres?

i Con todo el alma v eon todo el cuerpo, nena!l

; Pero de veras?

i Y tan de veras!

; Bstas dispuesto a todo por m1‘?
— .A todo, si!
—Pues bien, rébame, Névame. Tenemos que eseapar-
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nos; pero lejos, muy lejos, adonde no pueda llegar mi
padre.

—: Repodrtate, chiquilla!

—i No, no; robame; si we guieres, robame! j Rébale a
mi padre su tesoro, v que no pneda venderln! ; No quie-
ro ser vendida; quiero ser robada! jRébame!

Y se pusieron a eoncertar la huida.

Pero al signiente dia, el fijado para la fuga, y enando
Julia tenia preparado su hatito de ropa, y hasta avisa-
o seeretamente el coelie. Enrique no eomparecia. ‘Co-
barde. mis que eobarde! j Vil més que vil! — se deeia
la pobre Julia, echada sobre la eama y mordiendo de
rabia la almohada. — ;Y decia quererme! No, no me
queria a mi; queria mi hermosura. ;Y ni esto! Lo qne
gueria es jactarse ante toda Renada de gue yo, Julia
Yianez, jnada menos gue yo!, le habia aceptado por no-
vio. Y ahora ird dieiendo edmo le propuse la fuga. ; Vil
vil, vil! ; Vil ecomio mi padre; vil como hombre !’ Y cayd
et mayor desesperacton.

—Ya veo. hija mia. — le dijo su madre, — gue eso
ha acabado; y doy gracias a Dios por ello. Pero mira,
fienc razdn tn padre; s sigues asi, no hards mas que
desacreditarte.

—; Si sigo edmo?

--Asi, admitiendo al primero gque te solieite. Adgui-
riste fama de coqueta y. ..

—Y mejor, madre, mejor. Asi acudirdn mds. Sobre
tode, mientras no pierda lo yue Dios me ha dado.

—i Ay, ay! De la casia de tu padre, hija.

Y, en efeeto, poeo despuds admitia a otro pretendicn-
te a novio, Al cual le hizo las mismas confidencias, v
le alarmd lo mismo que a Eurique. Sdlo gue Pedro era
de mas recio corazon. Y por los misuos pasos contados
llegd a proponerle lo de la fuga.

I
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—Mira, Julia. — le dijo Pedro. — yo 1o me opongo
a que nos fuguemos: s was, estoy encantado con ello.
jfighrate t! Pero. v despudés que neos hayamos fuga-
do, ;addnde vamos, qué hacemos?

—i Eso se verf!

—iNo; eso se vera. no! Ilay que verin ahora. Yo,
hoy por hoy. y durante algnin ticmpo, 1o {engo de gud
mautenerte; en mi ¢asa 3¢ gque no nos adwitivian; j¥
en cuanto a tu padve!... De modo que, dime, :qué ha-
eemos después de la fuga!?

—;Qué? ;No vas a volverie atris’?

—i;Qué hacemos?!

—:No vas a acobardarte?

— Qué hacemos, di?

—ues. .. jsnieidarnos!

—i T estas loea, Julia!

—Loca, si; loca de desesperacion, loca e asco, loa
de horror a este padre gue me quicre vender. ., Y st
estuvieses loco, loeo de amor por mi, te snieidartas con-
migo,

—Pera advierte. Julia. que ti quieres qne esté loeo
de amor por ti para suieidarme eontigo.-x (0 no dices
que te suieidaras conmigo por estar loea de amor por
mi, sino loea de asco a tu padre ¥ a tu easa. {No ¢s lo
mismo !

—i AR Qué bien diseurres! Bl amor no discurre!

Y rompicron también sus relaciones. Y Julia sc de-
eia: “‘Tampoeo éste me yueria o mi. tampovo éste, Se
enanmoran de mi hermosura, no de mi. j Yo doy cartel !’
Y lloraba amargamente.

—; Ves, hija mia, — le dijo su wmadre; — no lo de-
cini (Ya va otro!

— Ll irdn cien, mami; viento, si, hasta gque encuentre
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el mio, ¢l que me liberte de vosotros. jQuerer vender-
me !

—E=0 diselo a tu padre.

Y se fué dofia Anacleta a llorar a su cuarto, a solas.

—Alira, hija mia, — le dijo, al fin, a Julia sn padre,
— he dejado pasar eso de tus dos novios, ¥ no he toma-
do las medidas que debiera; pero te advierto gne no
voy a tolerar mas tonterias de esas. Conque ya lo sabes.

— Pues hay mis! — exelamé la hija con amarga sor-
na v mirando a los ojos de su padre en son de desafio.

—i Y qué hay? — preguntd éste, amenazador.

—Iay. .. jque me ha salido otro novio!

—; Otro? ;Quién?

—; Quién? ; A qué no aciertas quién?

—Vamos, no te burles, y acaba. que me estis hacien-
do perder la paeiencia.

—Pues nada menos que don Alberto Menéndez de
Cabuérniga.

—i Qué barbaridad! — exclamé la madre.

Don Vietorino palidecid, sin deeir nada. Don Al-
herto Menéndez de Cabuérniza era un riquisimo hacen-
dado, diseluto, ecaprichoso en punto a munjeres, de quien
se decia que no reparaba en gastos para conseguirlas;
casado, ¥ separado de su mujer. Habia casado ya a dos,
dotandolas espléndidamente.

—: Y qué me dices a eso.padre? ;Te callas?

—i Jué estas loea!

—No, no estoy loca ni veo visiones. Pasea la calle,
rondea la casa. ;Le digo que se entienda contigo!

—Ae voy, poryune si no esto acaba mal.

Y levantindose, el padre se fné de casa.

—i Pero, hija mia, hija mia!

—Te digo, madre, que esto ya no le parece mal; te
digo que era capaz de venderme a don Alberto.



M I G U E L b E U N 4 ¥ U N 0O

La voluntad de la pobre muehacha se iba guebran-
do. Comprendia que hasta una venta serla una re-
dencion, Lo escncial era saliv de easa, huoir de sn pa-
dre, Inese como funese,

Por entonces ecomprd nuna dehesa en las eercanias de
Renada — una de las mis ricas v espaciosas deliesas,
— un indiano, Alejandro Gémez. Nadie sabia bien de
i origen, nadie de sus antecedentes; nadie le ovd ha-
blay unnea ni de sus padres, ni de sus parientes, ni de
su pueblo, ni de su nifiez. Sabiase sélo que, siendo muy
nifio, habia sido Hevado por sus padres a Cuba prime-
ro. ¥ i Méjico despuds, v gque alli, ignoribase eomo ha-
bia [ragnado una enorme fortuna, una fortuna fabulo-
sa, — hablabase de varios miles de durves, — antes de
cumplie los treinta v oenatro aios, en gque volvid a Es-
patia, resuelto a alinearse en ella. Deciase gue era vin-
do ¥ sin hijos, v corrian respecto a ¢ las mas Fantisti-
eas levendas, Los que le trataban tenianle por homhre
amhicioso v de vastos proyeetos, muy voluntario, v
wuy tozndo, v muy reconeentrado. Alardeaha de ple-
beyo, iy

Con diners se va a todas partes. — solia deeir,

No siempre, ni todos, — le replicaban,

(Todos, no: pero los gque han sabido hacerlo, si!
I'n seforitingo de esos que lo ha heredado, un conde-
sito o duguesin de alfefigque, no, no va a ninguna par-
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te, por muechos millones que tenga; ;pero yvo? ;Yo!
i Yo, gque he sabido hacerlo por mi mismo, a puiio?
iYo!?

;Y habia que oir eémo pronuneiaba ““yo’’! En esta
afirmaeion personal se ponia el hombre todo.
Nada gue de veras me haya propuesto, he dejado
de conseguir. j Y si guiero, llegaré a ministro! Lo que
hay es que yo no lo quiera,

A Alejandro le hablaron de Julia, la hermosura mo-
numenial de Renada. “*jHay gue ver eso!’ — se dijo.
Y luego que la vio: *'jHayv que ceonseguirla!”’

— Sabes padre, — le dijo un dia al suyo .Julia, —
que ese fabuloso Alejandro, va sabes, no se habla mas
gue de &l hace un tiempo..., el que ha eomprado Car-
bajedo?. ..

—i 8, s, quién es! ; Y qne!?

—: Sabes que también ese me rounda?

—: Es gué gnieres burlarte de mi, Julia?

—XNo, no me burlo, va en serio; me ronda.

—iTe digo que no te burles!. ..

— Ahi fienes su eartal -
Y saed del seno una, que echd a la cara de su padre.
—; Y qué piensas hacer? — le dijo éste.
— Pues qué he de hacer!... Decirle gue se vea con-

ligo ¥ que convengais el preecio!
Don Vietorino atravesé eon una mirada a su hija, y
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se salié sin deeirle palabra. Y hubo unos dias de lé-
brego silencio v de ealladas céleras en la casa, .Ju!lﬂ
habia eserito a su nuevo pretendiente una earta-con-
testacién henehida de sarcasmos v de desdenes, ¥ pbOG
después reeibia otra con estas palabz‘as, trazadas por
mano rnda » en letras grandes, angulosas y elaras:
“UTsted acabard siendo mia. Alejandro Gomez sabe con-
segiir todo lo que se propone’’. Y al leerlo, se dijo Ju-
lia: i Este es un hombre! ;Serd mi redentor? §Seré yo
su redentora?’’

A los pocos dias de esta segunda earta llamo don Vie-
torino a su hija, se encerrd con ella, y easi de rodillas
v con ligrimas en los ojos, le dijo:

—Mira, hija mia, todo depende ahora de tn resoln-
¢iém : nuestro porvenir y mi honra. Si no aceptas a Ale-
jandro, dentro de peco no pedré va enenbrir mi ruina
¥ mis trampas, y hasta mis. ..

—No lo digas.

—No, no podré encubrirlo. Se acaban los plazes. Y
me echarin a presidio. Hasta hoy he logrado parar el
golpe. .. jpor ti! jInvoeando tu nombre! Tu hermosu-
ra ha sido mi escudo. ‘jPobre ehieal”’, se deelan.

—; Y si le aeepto?

—IPues hien; voy a deeirte la verdad toda. Ha sabido
mi situacion, se ha enterado de todo, v ahora estoy ya
libre ¥ respiro, gracias a él. Ila pagade todas mis tram-
pas: ha liberado mis. ..

—&i, lo sé, no lo digas. ;Y ahora?

—Que dependo de &1, que dependemos de él, que vi-
VO 4 SNS exXpensas, que vives ti misma a4 sus expensas,

—Es deeir, ;qué me has vendido ya?

—XNn, nos ha eomprado.

—i De modo que, quicras que no, soy ya suya?

—iNo, no exige ¢so; no pide nada, no exige nada!

— 14 -



X4dP4A MENOS QUE TODO UN HOMBERE

| —jQué generoso!
—: Julia!
Sl si, lo e comprendido todo. Dlle que. por mi,
puede venir euando quiera.
'& tembld después de deeirlo. ; Quién habia dicho es-
? 4Era ella? No; era mas bma otra que llevaba den-
tw y la tnammbq
/ —jGracias, hija mia, gracias! "\
El padre se levantd para ir & besar a su hija; pero
¢sta, rechazandole, exclamo:
—iNo, no me manches! -
—Pero hija.
—+Vete a besar tus papeles! O mejor las cenizas de
ﬂl‘_]ll(.'"{}\ que te hubiesen echado a presidio.

—:Na le dije yo 4 usted, Julia, que Alejandro Go-
mez sabe conseguir todo lo gue se propone? ; Venirme
con aquellas coxas a wi? ;A mi!

Tales fueron las primeras palabras con que el joven
indiana potentado se presentd a la hija de don Vietori-
no, en la casa de éste. Y la muchacha temblé ante aque-
llas palabras. sintiéndose, por primera vez en su vida
ante nn hombre. Y el hombre se le ofrecié mas rendido
¥ menos grosero que ella csperaba,

A la tercera visita, los padres les dejaron solos. Julia
temblabla. Alejandro callaba. Temblor y silencio se pro-
longaron un rato.
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—Pareee que estd usted mala, Julia, — dijo él
—{ N0, no: estoy bien!
—Entonces, :por yné tiembla asi?
—Algo de frio acaso...
—-No, sino miedo, &
—iMiedo? ;Miedo de qué?
i Miedo... a mi!
—: Y por qué he de tenerle miedo? 4
—i 81, me tiene micdo! {
Y el miedo reventd. deshaciéndose en llanto. Julja
Horaba desde lo més hondo de las entrafias, lloraba con
el eorazin. Los sollozos le agarrotaban, Faltdhale el res
piro.
—: Es que soy algin ogro?! — susurrd Alejandro.
—i Me han vendido! jMe han vendido! ;Tlan irafica-
do con mi hermosura! ; Me han vendido!
—: Y quién dice eso! ~
—i Yo, lo digo yo! jVero no. no serd de usted. . ., si-
no muerta!

—Seras mia, Julia, seris mia. Y me querrias! @ Vas
a no quercrme a mi! ;X mi! ;Poes no faltaba mas!

Y hubo en aquel ““a mi’ un acento tal, que se¢ le cor-
1o a Julia la fuente de lax Kgrimas, v eomo que se e
pard el corazén., Mird entonees a agnel hombre, micn-
tras una voz le decia: i Este ex un hombre "

—i Puede usted haver de mit lo que quiceal No seo, .
No sé lo que me digo. ..

—i Qné o5 eso de gire puedo hacer de tt lo gue goiera?

—81, que puede, ..

—Pera es que lo que yo — ¥ este ““yo’’ resonaba
triomfador v pleno, — quiero es hacerte mi mujer.

A Julia se le eseapé un grito, y eon las grandes 0jos
hermaosisimos irradiando asombro, se quedo miranda al

M = D= ;
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hombre, que sonreia v se deeia: '‘Voy a tener la mu-
jer mas hermosa de Espaia’’

—i Pues qué ereias?. .. :

—Yo crei.... vo crei...

Y volvio a romper el pecho en ligrimas ahoganies.
Sintid Inego unos labins <obre sns labios ¥ nna voz guoe
le decia ) 3

—=8t mi mujer. la mia...) mia.. .. mia... ;Mi mm-
jer legitima. claro esti! jLa ley sancionara mi volun-
tad! ;O mi voluntad la ley!

—iNiL... tova!l

Estaba veneida. Y se eoncertd la boda,

JQud tenia aguel hombre rindo v hermético que, a la
vez gue le daba miedo, <se le imponia! &, lo que era
wés terrible, le imponia una espeeie de extraiio amor,
Porgue ella. .Julia. no guerfa gqnerer a aquel aventure-
¥o. que se¢ habia propuesto tener por mujer a una e
las més licrmosas. v hacer que Ineiera sns millones; pe-
ro. ~in guerer giererle, sentiase rendida a una snmi-
sion gque era una forma de enamoramiento. Fra alen asi
coma ol amor que debe encenderse ¢n el pecho de nna
cautiva para an arrogante conquistader. { No la habia
comprido, no! jHabiala congnistado!

“Pern qué. — se decia Julia, — ;me quiere de veras
¢Me auiere & mi! ;A mi?, como suele decir &l ;Y edinn
lo dice! jCdmo pronuncia ““yo'"! ;Me quiere a mi, o ex

=1
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gue ne bnsca sino lueir mi hermosara? jSeré para ¢l
alzo wds que un muchle ecostosisimo ¥ rarisimo? ; Esia-
ra de veras cnamorado de mi? ;No se saciara prouto
de mi encanto? De todos modos, va a ser mi marido, v
voy a verme libre de este maldito hogar, libre de mi
padre. jPorque no vivird eon nosotros, no! Le pasare-
mos uia pension. v gue siga insnltando a mi pobre ma-
dre, v que se enrede con las eriadas. Evitaremos gue
vielva a enpramparse, 1Y seré rica, inmensamente
viea!"’

Mas esto no la satisfacia del todo. Sabiase envidiada
por las renaicenses, v gue hablaban de sa snerie loea,
v de gue sn hermosura e habia produeido enanto po-
dia produeirla. Pero. ;la queria aquel hombre? ;lLa
gqueria de veras? **Yo he de conqmistar su amor, — e-
viase, — Necesito que me guiera de veras: no puedo ser
Su mujer sinogue me gquicra, pues eso seria la peor for-
ma de venderse, [ Pero ox que yo le guiero?”” Y ante ¢l
sentiase sobrecogida. micutras una vez misteriosa, hro-
fada de To mids hondo de sus entranas, le deeia: *'j Este
es un hombre!"" Cada vez que Alejandro deeia *“vo”’
clla temblaba. Y temblaba de amor, aungue ereyese
otra cosa o lo iznorase,

Se easaron, v Tudronse a vivir a la corfe, Lias rela-
ciones v amistades de Alejandro eran, merced a su for-
tuna, muchas, pero algo extraias. Los mas de los gue
Frr-r'uonlnhm sn casa, aristderatas de blasén no pecos,

— 18—



N4dD4 MENOS QUE TODO UN HOMBRE

antojabasele a Julia gue debian de ser deudores de su
maride, que daba dinero a préstamos con sélidas hipo-
tecas. Pero nada sabia de los negocios de ¢1, ni dste lo
hahlaba nunea de ellos. A clla no le faltaba nada; po-
dia satisfaeer hasta sus menores eaprichos: pero le
faltaba lo gue mas podia faltarle. No era el amor de
ague! hombre a guien se sentia subyugada ¥ como por
¢l hechizado, sino la eertidombre de aquel amor. ©*; Me
(uieres o no me quiere?’’ — se preguntaba, Me colma de
atenciones, me trata con el mayor respeto, aunque algo
como a una eriatura voluntariosa; hasta me mima; | pe-
ro me quiere?” Y era inatil querer hablar de amor. de
earino eon aquel hombre.

—Solamente los tontos hablan de esas cosas, — solia
deetr Alejandro—. *‘Eneanto..., rica,.., hermosa. ..,
guerida...”" ;Yo? ;Yo esas cosas? ;Con csas cosas a
mi? ; A mi? Esas son cosas de novelas. Y ya sé que a
11 te enstaba leerlas.

—Y me gusta todavia.

—Pues lee ecuantas quieras. Mira, si te empenas, hago
construir en ese solar que hay ahi al lado, un gran pa-
bellén para biblioteea v te la lleno de todas las novelas
que se han eserito desde Adin aci.

—iQué cosas diees!...

Vestia Alejandro de la manera mis homilde y maés
horrosa posible. No era tan solo que buscase pasar, por
¢l traje, madvertido: era que afeetaba cierta ordinariez
plebeyva. Lie costaba cambiar de vestidos, encarindandose
con los gque llevaba. Diriase que el dia mismo en que es-
trenaba un traje se frotaba eon él en las paredes para
que pareciese viejo. En eambio, ingistia en que ella, su
mujer, se vistiese con la mayor elegancia posible v del
modo que mas hiciese resaltar su natural hemosnra.
No era nada taeafio en pagar; pero lo que mejor vy mis
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a4 gnsto pagaba eran las cuentas de modistos y modis-
tas, eran los trapos para su Julia.

Complaciase en llevarla a su lado ¥ que resaltara la
difercneia de vestido y porte entre uno v otra. Reerecd-
hase en que las gentes qne se quedasen mirando a su
mujer, v sioella a sn vez, coqueteando, provocaba esas
miraias, o no lo advertia é), o mas bien fingia no ad-
vertirlo. Pareeia ir diciendo a aquellos gue la miraban
con zodicia de la carne: “°;0s gusta, eh? Pues me ale-
aro; pero es mia, y sdlo mia; congue... jrabiadl’” Y
ella, adivinando este sentimiento, se decia: ‘“;Pero me
guierc o no me guiere este hombre?’’ Porgue siempre
pensaba en ¢l como en ‘‘este hombre”’, !

como en ‘‘su
hombre’’. O mejor, el hombre de gnien era ella, el amo,
Y poco a poco, se le iba formando alma de esclava de
harém, de eselava favovita. de tinica eselava, pero de
esclava al fin,

Intunidad entre ellos, ninguna. No se percataba de
qué era lo gue pudiese interesar a sn senor maridoe. Al
euna vez se atrevié ella a preguniarle por sn familia,

—; Familin? — dijo Alejandro—. Yo no tengo hoy
mias familia que ti. ni me importa. Mi familia soy o,
Yo v i, gne eres mia.

—; Pero x tns padres?

—I iz enenta que no los he tenido. Mi familia enipie-
za en mi. ;Yo me he hecho solo! -

—IMra cosi querria preguntarte, Alejauwdro, pero no
mo alrevo. .. .

— Quit no te atreves? j Bs que te voy a comer? jlis
qie e he ofendido nunea de nada de lo que me hayas
dicho!

—No, nunea, no tenge queja. ..

— Pues no Faliaba mdas!

N, 10 tengo gqueju, pero. .,

R |
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—Bueno, pregunta v acabemos,

—No, no te lo pregunto.

—: Pregantamelo!

Y de tal modo lo dijo. con tan redondo egoismo, que
ella, temblando de aguel modo, que era, a la vez que
miedo, amor, amor rendido de esclava favorita, le dijo:
—Pues bueno, dime: ;ti eres vindo?

Pasé eomo una sombra un leve franeimiento de en-
frecejo por la frente de Alejandro, que respondis:
—8i, soy viudo.

—; Y tu primera mujer?

—A ti te han contado algo. ..

—XNo, pero...

—A t1 te han contago algo, di.

—Pues si, he oido algo. ..

—: Y lo has ereido?

—XNo0..., no lo he ereido.

—~laro, no podias, no dehias creerlo.

—Xo, no lo he creido.

—Es natural. Quien me guiere como me guieres ti,
giien eés tan mia como tn lo eres, no puede creer esas
patraias,

—(laro que te guiero... — v al decirlo esperaba pro-
vocar una confesion rveciproea de earino.

—DBueno, va te lLie dicho que no me gustan frases
de novelas sentimentales. ('nanto menos se diga que
se le quiere a nno, mejor. ..

Y, despuis de una breve pausa, confinn:

—N\ t1 te hian dieho que e easé en Mdéjieo, siendo
¥O QN mMOzZo. e0N una mujer inmensamente rica ¥ onu-
cho mayor gque yvo. eon una vieja millonaria, ¥ que Ia
obligné a que me hiciese su heredero v la maté luego.
i No te han dicho eso?

- —Si, eso me han dicho.

— ] =
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—Y lo creiste?

—No, no lo erei. No pude creer que matases 4 tu mn-
jer.

—Veo gne tienes ain IIII.‘](H' Juicio que yo ereia, ; Cd.
mo iba a matar a mi mujer, a una cosa mia?

{Qué es lo gue hizo temblar a la pobre julia al oir
esto? Ella no se dié cuenta del origen de su temblor,
pero fué la palabra ecosa aplicada por su marido a su
priniera mujer.

—~Habria sido una ghsoluta necedad. — prosiguid
Alejandro. — ;Para qué? ; Para hevedarla? ;Pero si yo
disfrutaba de su fortuna, lo mismo gue disfrute hoy de
ella!l jMatar a la propia nm,]or iNo hay razén ningu-
na J)ar't matar a la propia mu,]er.

—Ha habido maridos, sin embargo, que han matado
a S8 mujeres — se atrevio a &omr Juha

—; Por qué?

——[’m- celos, o porque les faltaron ellas. ..

—iBah, hah, bah! Los celos son cosa de estitpidos.
Solo los estipidos pueden ser eelosos, porque =6lo a
cllos les puede faltar su mujer. ;Pero a mi? ;A mi?
A mino me pnede faltar mi mujer. ; No pudo faltarme
aguélla, no me punedes faltar ta!

—No digas csas eosas. Hablemos de otras,

—: 'or qué?

—Me duele oirte hablar asi. Como si me hubiese pa-
sado por la imaginaeién, ni en suenos, faltarte!. ..

—Lo sé, 1o 8¢ sin que me lo digas; sé que no me fal-
tards nunca,

—iClaro!

—Que no puedes faltarme. ;A mi? ,,,"\Iz nm.]er? Jm-
posible! Y en enanto a la otra, a la primera, se murii
ella sin gue yo la matara.

o =gl
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Fué una de las veees en que Alejandro hablé mas a
sicoamnjer. Y ésta quedose pensajiva v temblorosa. ;la
queria, si o no. aquel hombre?

iPobre Julia! Era terrible aquel su nuevo hogar, tan
terrible como el de sn padre. Era libre, abselutamente
libre; podia hacer en ¢l lo gque se le antojase. salir y
entrar, recibir a las amigas v aun amigos que prefi-
riera. ;Pero la queria o no sit amo y senior? La incer-
tidmbre del amor del hombre la tenia como presa en
aquel dorado v espléndido calabozo de puerta abieria.

1T rayo de sol naciente eutrn en las tempesinosas ii-
nieblas de sn alma esclava. cuando se supo eneintia de
aguel su seitor marido, *‘Ahora sabré si me quiere o
no'’, se dijo.

Cuando le anuncié la buena nueva, exelamé aquél:

—lL.o esperaba. Ya tengo un heredero ¥ a quien ha-
cer un hombre, otro hombre como vo. Le esperaba.

—: Y si no hubiera venido? — pregunté ella.

—i haposible! Tenia que venir. jTenia que tener nn
. hijo vo, yo!

—Pues hay muchos que se casan y no lo tienen. ..

—Otros, si. jPero yo, 10! Yo tenia que tener un hijo.

—:Y por qué?

—Porque tu no podias no habérmelo dado.

Y vino el hijo; pero el padre eontinué tan herméti-
co. S6lo se opuso a que la madre criara al nifio.

—No, yo no dudo de que tengas salud y fuerzas para
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cHo, pero las madres que erian s¢ estropean mucho, ¥
vo no gquicre gue fe estropees: yo quiero gue te conser-
ves Joven el mayvor ticmpo posible.

Y <6lo cedid enando el médico le ascgnréd que. lejos
e estropearse, eanarvia Julia con eriar al hijo, adqui-
riendo nna mayor plenitnd sn hermosura.

El padre rehiusaba besar al hijo. ‘“Con eso dec los be-
<ujuieos No se hace mas gue molestarlos®’, decia, Al-
guna vez I tomaba #n brazos v se le quedaba mirando.

~—:No me preguntabas nma vez par wmi familia? —
dijo un Jdia Alejundro a su mujer—. Pues aqni la tie-
ves. Ahora teneo va fomilin, ¥ quien me herede ¥ con-
{infi¢ mi obra.

Julia pensd pregnntar a su marido eunal era su obra,
pero no se atrevid a ello. “;Mi obra! ;Cudl serfa la
obra de aquel hombre?”’ Ya otra vez le oxd la misma
eX presion,

De las personas gque mis frecuentdban la casa eran
los condes de Bavdavielln. sobre tode ¢l ¢l eonde, gue
tenin negoeios eon Alejandro, guien le habia dade a
prestamo nsurario enantiosos eamdalos. Bl conde solia
ir o hacerle la parvtida de ajedrez a Julia, aficionada
a ese Juego, v a deshogar en el seno de la confianza de
suoamiga, la muger de sn oprestamista, sns infortnuios
domdsticos. Porgne el homar condal de los Bordaviella
era nn pequeno infierno, aungue de pocas Namas. El
conde v Ia eomdesa ni se entendian ni se gquerian, Cada
uno de ellos canpaba por snoenenta. v oellay I eondesa.
daba cebo a la maledicenein eseandalosa, Carrela sien-
pre nua adivinanza a cella atanedera: ©*;Cndl es el ei-
vineo de tanda del conde de Bordaviella ™" v el pobre
cande iba a vasa de la hermosa Julia a hacerle parvii-
ila de ajedrez v a econsolarse de sn descriaeia husesndo
la ajena.
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—i Qué, habrd estado también hoy el conde ese? —
preguntaba Alejandro a su mujer.

—El conde ese..., el conde se..., ;qué conde?

—iEse! No hay mas que nn conde, y un margues, y
un daque.. O para mi todos son ieuales ¥ como si fne-
sett uno mismo.

—i Pnes si ha estado!

—AMe alegro, si eso te divierte. Es para lo que sirve
¢l pobre mentecato.

—Punes a mi me parcce un hombre inteligente, ¥ cul-
o, ¥ muy bien educado, v muy simpatico. ..

—=8i, de los gque leen novelas. Pero, en fin, si csto te
distrae, .,

—Y muy desgraciado. ..

—; Bah; él tiene la culpa!

—:Y por qué?

—Por ser tan majadero. Es natural lo que le pasa.
A un mequetrefe como el conde ese, es muy natural
jue e engaiie su mujer. {Si eso no es un hombre! No
se edmo hubo quién se casé con semejante cosa. Por su-
puesto, que no =e casd con él, sino con el titulo. { A mi
me habia de hacer una mujer lo que a ese desdichado
Je hace la suya...!

Julia se guedd mirando a su marido, v de pronto, sin
dlarse apenas cuenta de lo gue deeia, exclamd:

—: Y si te hiciese? 8i te saliese tu mujer como a &l le
ha salido la suya.

—Tonterias — v Alejandro se echd a reir—. Te em-
pefias en sazonar nuestra vida con sal de libros. Y si es
yue guieres probarme diandome celos, te equivoeas. ;Yo
no say de esos! ;A mi con esas? ;A mi? Diviértete en
embromar al majadero de Bordaviella,

““tPero sera cierto que este hombre no siente celos?
—se decia Julia—. ;Serd cierto que le tiene sin cuida-
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do que el conde venga y me ronde y me corteje como
nte estd rondando y cortejando? ;Es segnridad en mi
fidelidad y cariio? ;Es seguridad en su poder sobre
ini? ; Es indiferencia? ; Me quiere o no me quiere?’’ Y
empezaba a exasperarse. Su amo v seiior marido le es-
taba torturando el corazon.

La pobre mujer se obstinaba en prvovoear celds en sit
marido. como piedra de {oque de su querer, mas no o
conseguia, )

— Quieres venir conmigo a casa del conde?

—: A qué?

—i Al te!

—: Al te? No me duelen las tripas. Porque en mis
tiempos ¥ entre los mios no se tomaba esa agna sueia
mas gue cuando le dolian a uno las tripas.  Buen pro-
vecho te haga! Y consuélale un poco al pobre eonde.
Al estard también la condesa con su filtimo amigo, el
de turno. ; Vaya nna sociedad! j Pero, en fin, eso viste!

Eu tanto, el conde proseguia el cerco de Julia. Fin-
oig e~tar acongojado por sus desventuras domésticas
para asi excitar la compasion de su amiga, ¥ por la
comnasiion llevarta al amor, y al amor eulpable,

—1, Wnlia, es verdad; mi casa es nn infierno, un
verdadero infierno, v hace usted bien en eompadeecer-
e eomo me compadece. ( Ah st nos hubiésemos eonoei-
o antes! ; Antes de vo haberme uncido a mi desdicha!
Y usted. .,
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—Yo0 a la mia, ;no es eso!

—i No, no; uo gyneria deeir eso. ... no!

—i Pues gqué es lo gne nsted queria decir, conde?

—Autes de haberse usted entregado a ese otro hom-
bre, a sn marido.. .

—: Y usted sabe que me habria entonces entregado
a nxted?

—i Oh, sin duda, sin dodal, ..

—iQué petulanies son ustedes Jos hombres!

—;: Petnlantes?

—Si, petulantes. Ya se supone asted irresistible.

—iYo... no! .

—: Piies quién?

— Me permite que se lo diga, Julia?

= Diga lo que quiera!

- Pues bhiew, se lo diré! Lo irrvesistible habria sido.
HWooAvo, s1o noamoer, (81, mi amor!

— Pera e una declaracion en regla, sefinr conde!
Y no olvide que soy una wnjer cosada, honrada, ena-
morada de su marvido ., .,

—Eso0. ..

—i Y se permite usted dudarlo? Enamorada, si, como
me 1o oye, enamorada, sinceramente enamorada de mi
marido.

—Pues la que es 61, ..

—i Es? jQué es eso? Quién le ha dicho a usted gue
él no me guiere?

—i Usted misma!

—: Y ? ;Cuéndo le he dicho yo a usted que Alejandro
no me guiere ! (('mando?

—aile lo ha dicho con los ojos, con el gesto, con el
porte. ..

—ij Ahora me va a salir con que he sido vo (uien le
he estado provoeecando a que me hagar el amor...! | Mi-
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re nsted, senor conde, esta va a ser la nlthma vez gue
venga aomi casal

—i Por Dios, Julia!

—i La nltima vez, he dicho!

—Por Dios, déjeme venir a verla, en silenecio, a con-
temparla, a enjugarme, viéndola, las lagrimas que lloro
hacia adentro. .. -

—i Qué bonito!

—Y lo gue le dije que tanto parecié ofenderle. .,

—; Parecin? (Me ofendid!

Lo que le dije, ¥ que tanto la ofendid, fué tan sélo
gue st nos hubiésemos conocido antes de haberme yo
entregado a mi mujer y nsted a su marido, vo la habria
ynerido con la misma locura que hoy la quiero. ..

——jSehnor eonde!, .

—i Déjeme desnndarme ol corazén! Yo la habria que-
rido con la misma loeura yue hoy la quiero, ¥ habria
conguistado sn amor ¢on ¢l min. No con mi valor, no;
no ¢on mi mérito, sino sélo a fuerza de carino, Que no
soxv ve, Julia, de esos hombres que creen domenar v
conquistar a la mujer con sn propio mérito, por ser
guienes son: no soy de esos que exigen se les quiera,
sin dar, en eambio, sn carino. En mi, pohre noble veni-
do a menos, no eabe tal orgullo.

Julia absorbia lentamente v gola a gola el veneno.

—Porgne hay hombres — prosiguid ¢l eonde — inea-
paces de guerer, pero gue exigen que se les quieran,
v oereen tener derecho al amor y a la Fidelidad incon-
dicioniles de la pobre mnjer que se les rinda. Hay
gricnes fonan nna mijer hermosa v famosa por su her-
mosura para eavaneeerse de ello, de Hevarla al lado
como podrian Hevar una leona domesticada, vy deeir:
SMi leona; véis edomo  esta rendida?T Y por eso
gqnerria a su leona?

—_ 28 =
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—Sefior conde..., sefior conde, yue eosta usted en-
irando en un terreno. ..

Entonces el de Bordaviella se le acered aun mis, v
casi al oido, haciéndola sentir en la oreja, hermosisima
rosada coneha de earne entre zarecillos de pelo ecastaiio,
refulgante, el cosquilleo de su aliento entrecortado. le’
susurré :

—Donde estoy entrando es en tu coneiencia, Julia.

El tn arrebolé la oreja enlpable. El pecho de Julia
ondeaha eomo el mar al acercarse la walerna,

—8i, Julia, estoy entrando en tu conciencia.

—i Déjeme, por Dios, seiior eonde, déjeme! | Si entra-
se ¢] ahora!. ..

—No, ¢l no entrara. A &l no le importa nada de ti.
Kl nos deja asi, solos. porque no te quiere... jNo, no
fe quiere! No te guiere, Jnlia, no te quierc!

—Is que tiene abxoluta confianza en mi. ..

—: En ti, no! En si mismo. | Tiene absoluta confiau-
za, ciezo. en si mismo! Cree qne a él, por ser ¢, Ale-
jandro Goémez, el que ha fraguado una fortuna..., no
quiero saber eémo..., ¢ree que a él no es posible gue
le falte mujer alguna. A mi me despreeia, lo sé. ..

—~i, le despreeia a usted. . .

—iLo sabia! Pero tanto como a mi te desprecia a
pii

—i Por Dios, sefior conde, por Dios. cillese, que me
estd mafando!. ..

—Quien te matara es ¢l, él, tu marido. ;Y no seras
la primera!

—i Eso es una infawmia, sefiorr conde; eso es una in-
famia! jMi marido no maté a su mujer! ; Y vayase, v-
yvase; vayase v no vuelval. ..

—Me voy, pero... volveréd. Me llamards ti.

Lty

Y se fué, dejandola malherida en el alma. “‘; Tendra
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azon este hombre! — se decia—. jSera asi? Porgue él
me hia revelado lo que yo no queria decirme a mi mis-
ma. ;Sera verdad que me desprecia? ;Serd verdad que
no me quiere?”’

Smpezd o ser pasto de los cotarros de maledicencia
de la corte lo de las relaciones entre Julia v el conde
tde Berdaviella. Y Alejandro, o no se enteraba de ello,
o haeia eomo si no se enterase. A algiin amigo que em-
pezo a hecerle veladas insinunaciones le atajo dieiéndo-
le: **Ya 56 lo que me va usted a deeir. pero déjelo. Isas
no son wmas que habladnrias de las gentes. A mi? jA
mi eon esas! jIMay gune dejar gue las mujeres romanti-
vas se hagan las intersantes!” (Seria un...? gSeria un
cobarde? ’

Pero una vez que en el Casino se permitié uno, de-
lante de ¢1, nnag broma de ambigue sentido respeeto a
cuernes, cogit nna botella y se la arrojé a la caheza,
descalabrindole, El eseandalo fué formidable,

—; A mi? ;A mi eon bromitas de esas? — deeia econ
voz v su tono mis contenidos—. Como st no le enten-
diese. .. Como si no supiera las necedades gue corren
por ahi, entre los majaderos, a proposito de los capri-
chos movelescos de mi pobre mujer. .. Y estoy dispues-
fo a cortar de raiz csas hablillas. ..

—Pero no asi, don Alejandro — se atrevio a decirle
.

—i Pues eomo ! jDigame eomo!

— 30 —
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—iCortande la raiz y motivo de las tales hablillas!

—jAh, ya! ; Qué prohiba la entrada del conde en mi
casa?

~—Seria lo mejor. ..

—Eso seria dar la razén a los maldicientes. Y yo no
soy un tirano, Si a mi pobre mujer le divierte el conde
ese, que es un perfecto y ahsoluto mentecato, se lo
juro & usted, es un mentecato inofensivo, que se las
echa de tenorio...; si a mi pobre munjer le divierte ese
fantoche, ivoy a quitarle la diversién porque los de-
mas mentecatos den en deeir esto o lo otro? jPues no
faltaba més!. .. Pero, jpegirmela a mi? ;A mi? | Uste-
des nv me conocen!

—Pero, don Alejandro; las apariencias. ..

—i Yo no vivo de apariencias, sino de realidades!

Al dia signiente se presentaron en easa de Alejandro.
dos caballeros, mny graves, a pedirle una satisfaceidn
en nombre del ofendido.

—Diganle unstedes — les contesté — que me pase la
enenta del médico o cirnjano que le asista, ¥ que la pa-
garé, asi ecomo los dafios y perjuicios a que haya lngar.

—Pero, don Alejandro. ..

—;Pues qué es lo que unstedes (uieren?

—i Nosotros, no! 1l ofendido exige una reparacién...
una satisfaceidn..., una explicacién honrosa. ..

—Na les entiendo a ustedes..., jo no quiero enten-
derles!

—i Y sl no, un duelo!

—iAMuy bhien! Cnando gniera. Diganle que enando
guiera. Pero para eso no es menester que ustedes se mo-
lesten, No hacen falta padrinos. Diganle que en enanto
se cure de la eabeza. .., quniero decir, del botellazo. ...
que me avise, gne iremos donde &l quiera, nos eneerra-
mos v la emprendemos nno eon otro a trompada y a

AT —
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patada limpias. No admito otras armas. Y yva verd quién
s Alejandro Gomez.

—; Pero, don Alejandro, usted se estd burlando de
nosotros! -—— exclamé nno de los padrinos.

—i Nada Jde eso! Usledes son de un mundo ¥ yo de
otro. Ustedes vienen de padres ilustres, de familias li-
najudas. .. Yo, se¢ puede deciv que no he tenido padres
ni tengo ofra familia que la gque yo me he hecho. Yo
veneo de ly nada, v no guiero entender csas andromi-
nas del Codigo de honor. j Congue va lo saben nste-
L]<'.'-i! Z

Levautaronse los padrinos, ¥ uno de ellos, poniéndose
muy =olemne, con cierta envrgia, mas no sin respeto —
que al eabo se trataba de un poderoso millonario ¥
hombre de misteriosa procedencia” — exelamé: ‘

— lintonees, senior don Alejandro Gémez, permitame
e se lo [iigé!...

-—Diga usted todo lo gne quicra, pero midiendo sns
palalras, qne ahi tengo a la mano otra botella.

—i Entonees — v levantd la vez—, seiior don Ale-
Jandro Gomez, usted no es nn caballero!

—i Y claro gue no lo soy, hombre, elaro gue no lo
soyv! jtaballero yo? jUnindo? ;De dénde? Yo me ervié
burrero y no eaballero, hombre. Y ni en burro siquiera
solia ir a llevar ln merienda al gne decian gue era mi
padre, sino a pie ¥y andando. jClaro que no soy un ea-
hallero! ; Caballerias? ;Cabhallerias a mi? ;A mi? Va-
B0 BN 0N 0s. . .

—Viimonos, si — dijo un padrino al otro—, que aqni
no hacemos ya nada, Usted, sefior don Alejandro, su-
Frird luos consecuencias de esta su incalilicable eon-
ilueta.

Eutendido, ¥ a ellas me atengo. Y en cnanlo
es¢, .., i ese caballero de lengna desenfrenada a guien

a0
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deseaiabré la eaberza, diganle, se lo repito, que me pasé
la enenia del médico, v que tenga en adelante euentd
con lo gque diee. Y ustedes, si alguna vez — que todo
pudiera ser — necesitaran algo de este desealifieado,
de este millonario salvaje, sin sentido del honor eaba-
lleresen, puneden acudir a mi, que les serviré, como he
servido v sirvo a otros caballeros.

—i Esto no se puede tolerar, vamonuvs! — exelamd
uno de los padrinos.

Y se fueron.

.

Agquella noehe eontaba Alejandro a su mujer la es-
cena de la entrevista eon los padrinos, después de ha-
berle contado lo del botellazo, v se regodeaba en el re-
lato de su hazafia. Ella le oia despavorida,

—q Caballero yo? ;Yo caballero? — exelamaba &l —
i Yo? j Alejandro Gémez! ; Nunea! Yo no soy miis que
un hombre, pero todo un hombre, nada nienos gue to-
do un hombre!

—iY yo? — dijo ella, por decir algo.

—;Th? {Toda una mujer! Y nna mujer gque lee no-
velas, | Y él, el eondesito ese del ajedrez, un nadie, nada
mds ane nn nadie! ; Por qué te he de privar el que te
diviertas con él como te divertirias eon un perro fal-
ilero ! Porque eompres un perrito de esos de lanas, o un
gatito de Angora, o un titi, ¥ le acaricies v hasta le be-
siguées, ;i voy- a coger el perrito, o el miehino, o el titi,
¥ voy a echarlos por el haleén a la ealle? { Pues estaria
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bueno! Mavormente, que podian ecaerle encima a uno
que pasase. Pues lo mismo es el condesito ese, otro goz-
queeillo, o miehino, o titf. j Diviértete eon &l cuanto te
plazea !

—Puero, Alejandro, tienen razém en lo que te dicen...
Tienes que negarle la entrada a ese hombre. ..

—; 1Tombre? _

—Bueno. Tienes gue negarle la entrada al conde de
Bordaviella.

—; Niégasela tii! Cuande no se la niegas, s que mal-
dito lo que ha conseguido ganar tu eorazién. Porgne si
hubieras llegado a empezar a interesarte por &l, yva le
habrias despachado para defenderte del peligro.

—: Y si estuviera interesada?. ..

—i Bueno, bueno...! ;Ya salié aquello! ;Ya salié lo
de querer darme celos! ; A mit jPero cudndo te con-
veneeris, mnjer, de gue no soy como los demas?

(‘ada vez comprendia menos Julin a su marido, pero
cady vez se eneontraba mas subyngada a 61 ¥ mas an-
sioxa de asegnrarse de si le queria o no. Alejandro, por
s parte, aungque segnro de la fidelidad de su mujer,
o m~jor de gue a ol Alejandro — jnada menos que to-
do un hombre, — no podia faltarle sn mujer — jla su-
vl -— diciéndose: ““A esta pobre mnjer le estd trasior-
nando la vida de la ecorte y la lectura de novelas™, de-
eidio Hevarla al campo. Y se fueron a una de sns
dehesas.
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—I"na temporadita de eampo te vendrd muy bienm —
le dijo—. Eso templa los nervios. Por sipuesto, si es
que piensas aburrirte sin tn michino, puedes invitarle
al condezuelo ese a gne nos acompaine. Porque sabes
que yo no tengo celos, ¥y estoy seguro de fi, de mi
nujer.

Alli, en el campo. las cavilaciones de la pobre Julia
se exacerbaron. Abuwrriase erandemente. Su mavido no
la dejaba leer.

—Te he traido para cso, para apartarte de los libros
V¥ cortar de raiz tu neurastenia. antes de gue se vuelva
cosa peor. .. :

—; Mi neurastenia?

—i Pues elaro! Todo lo tuyo no es mas que eso. La
culpa de todo ello la tienen los libros.

—i Pues no volverd a leer mas!

—No, ¥o no cxijo tanto... Yo no te exijo nada.
iS50y aeaso algiin tirano vo. ;Te he cxigido nunca
nada?

No. | NI siguiera exiges que te quiera!

—i Naturalmente, como que ¢so no se puede exigir!
Y. ademds, ecomo sé que me guieres ¥ no puedes querer
a otrc... Después de haberme conocido y de saber,
gracias a mi, lo que es un hombre, no puedes ya que-
rer a otro, aunque te lo propusieras. Te lo aseguro yo...
Pero no hablemos de cosas de libros. Ya te he dieho
queé no me gustan novelerias. Esas son bobadas para
hablar eon econdesitos al tomar ¢l te.

Vino a aumentar la congoja de la pobre Julia el que
llegdé 2 descubrir que su maride andaba en torpes en-
redoy eon una eriada zafia y nada bonita. Y una no-
che, después de cenar. ~ncontrindose los “dos solos, la
mujer dijo de pronto:
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—XNo ereas, Alejandro, que no me he percatado del
Ho gne tracs con la Simona. ..

—XNi wo lo he ocultado. Pero eso no tiene importan-
cia. Siempre gallina, amarga la eocina.

—Qué guieres decir?

—Que eres demasiado hermosa para diario.

La mujer tembld. Era la primera vez ques su mari-
do Ia Tllamaba asi, a boea llena: hermosa. Pero, ;la que-
ria de veras?

—i Pero con ese pingol... — dijo Julia, por decir
algo.

—DPor lo mismo. Iasta sn mismo desaseo me hace
gracin. No olvides gne yo casi me erié en un estereole-
ro, v tengo algo de lo gque un amigo mio llama la vo-
]upinmulml del pringune. Y ahora, despuds dé este en-
trewds ristico, apreciaré mejor tu hermosura, tu ecle-
ganc¢itl ¥ tu puleritnd.

—No x6 s1ome estas adolando o insultando.

—i Bueno! j La neurastenia! jY vo que te creia en ci-
mino de enracion!

—Por supnesto, vosotros, los hombres, podéis hacer
lo gue se ox antoje, v faltarnos. ..

—:Quicn te ha faltado?

—i Tit! )

~—i A eso llamas faltarte? ; Bah, bah! {Los libros, los
libros! Ni a mi me da un pitoche de la Simona, ni...

— Clavon! jEla es para 11 eomo nna perrita, o una
zatiti, o una mouna! :

— i Una mona, exaeio; nada mas que una mona! Es
a lo gue mis se parcee. ;T lo has dicho: una moza!
Pera he dejado por eso de ser tn marido?

—nerras decir que no he dejado vo por eso de ser
th mmjer..

—Clare, todo se pegal
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—;Pero de mi, por supuesto, ¥ no del michino?

—iClaro gque de ti!

—Pnes bueno, no ereo que este incidente ristico teé
ponga eelosa. .. ;Celos ta? ;Ti? ; Mi mujer? ;Y de esa
mon1? Y en cuanto a ella, jla doto, ¥ encantada!

—(laro, en teniendo dinero, ..

—Y con esa dote se casa volando, v le aporta ya al
marico, con la dote, un hijo. Y si el hijo sale a su pa-
dre, que es nada menos que todo un hombre, pues el
novio sale con doble ganancia,

—: Calla, calla, ealla!

Lia pobre .Julia se echd a llorar.

—Yo erei — coneluvo Alejandro — que el campo te
habia eurado la- neurastenia. ; Cuidado con empeorar!

A los dos dias de esto volvianse a la corte.

Y .Julia volvié a sus congojas, v el conde de Borda-
viella a sus visitas, aunque con mas cautela. Y ya fué
ella, Julia, la que, exasperada, empezd a prestar oidos
a las venenosas insinuaciones del amigo, pero sobre to-
do a hacer ostentacion de la amistad ante sn marido,
que alguna vez se limitaba a decir: ‘“‘Habrd que volver
al eampo y someterte a tratamiento’’.

Un dia, en el colmo de la exasperacién, asaltd Julia
a su marido, diciéndole:

—: Tl no eres un hombre, Alejandro, no, no eres un
hombre !

;Quién, yo? ;Y por qué?t
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—iNo, no eres un hombre, no lo eres!

—Explicate.

—VYa sé que no e guieres, que no te importa de mi
nada, que nq soy para ti ni la madre de tu hijo; que no
te easaste eonmigo nada més gue por vanidad, por jae-
taneia. por exhibirme, por envaneeerte eon mi hermo-
sura, por...

—; Bueno, hueno; esas son novelerias! jPor qué no
soy hembre?

—Va sé gque no me quieres. ..

—PBueno, iy qué més?. ..

—Pero eso de gue consientas que el conde, el michi-
no, como ta le llamas, entre aqui a todas horas, . .

—i Quién lo eonsiente eres ti!

—;Pues no he de eonsentirlo, si es mi amante? Ya
Io has oideo, mi amante. ; E1 michino es mi amante!

Alajandro permaneeié impasible mirando a su mu-
jer. Y ésta, gque esperaba un estallido del hombre, exal-
tandnse aun mas, grité:

—i Y qué? ;No me matas ahora, eomo a la otra?

—N: es verdad gque maté a la otra, ni es verdad gue
el michino sea tu amante. Estas mintiendo para provo-
carme, Quieres eonvertirme en un Otelo. Y mi easa no
es teatro. Y si sigues asi, va acabar todo ello en volver-
te lova ¥ en gque tengamos (ue encerrarte,

—i lioca? ;lioca yo?

—i De remate! jLlegarse a ereer gue tiene up aman-
te! i Es deeir, querer hacérmelo creer! jCémo si mi mu-
jer pudiese faltarme a mi! (A mi! Alejandro Gomez
no es ningin michino; jes nada menos que tade un
hombre! Y no, no conseguiras lo que buscas, no conse-
guirds que vo te regale los oidos con nalabras de no-
velas y de tes danzantes o condelas. Mi easa no es un
teatrao, '

. - a m ey

s — 4§ —
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—iCobarde! ;Cobarde! jCobarde! — grité ya Julia,
fuera de si—. jCoharde!
—Aqui va a haber que tomar medidas — dijo el
marido.
Y se fué. -
. L ]
. =

A los dos dias de esta escena, y después de haberla
tenido encerrada a su mnjer durante ellos. Alejandro
la llamé a su despacho, La pobre Julia iba aterrada.
En el despacho la esperaban, con su marido, €l conde
de Bordaviella y otros dos seiiores.

—DMira, Julia — le dijo eon terrible calma su mari-
do. — Estos dos sefiores son dos médieos alienistas, que
vienen, a peticidn mia, a informar sobre tu estado pa-
ra que podamos ponerte en cura. T no estds bien de
la cabeza, y en tus ratos licidos debes comprenderlo
asi.

—i'Y qué haces ti aqui, Juan? — pregunté Julia al
conde, sin hacer caso a sn marido.

—:Lo ven ustedes? — dijo éste dirigiéndose a los
médicos, — Persiste en su alueinaeién; se empefia en
que este seflor es...

—i8i, es mi amante! — le interrumpié ella. — Y si
no, que lo diga él.

El conde miraba al suelo.

—Ya ve nsted, sefior conde — dijo Alejandro al de
Bordaviella — como persiste en su locura. Porque us-

— 39 —
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ted no ha tenido, no ha podido tener ningin género de
esas relaciones con mi mujer, .,

—;Claro yue no! — exelamé el conde.

—i Lo ven ustedes? — afadié Alejandro volviéndose
a los médicos.

—Pero, edbmo — grité Julia, — jte atreves ti, ti,
Juan, ti, mi miehine, a nezar que he sido tuya!?

El conde temblaba hajo la mirada fria de Alejan-
dro, » dijo: '

—Repdortese, sefiora, v vuelva en si. Usted sabe que
nada de eso es verdad. Usted sabe que si yo frecuenta-
ba esta easa era como amigo de ella, tanto de su mari-
do como de usted misma, sefiora, ¥ que vo, un conde
de Bordaviella, jamas afrentaria asi a un amigo co-
mo. ..

—iComo yo — le interrumpié Alejandro. — ;A mit
iA mi? ;A Alejandro Gémez? Ningtin conde puede
afrentarme, ni puede mi mujer faltarme. Ya ven uste-
des, seniores, que la pobre esta loeca. ..

—Pero también, ti Juan? ;También tn, michino? —
gritd ella. — jCobarde! jCobarde! jCobarde! jDMi ma-
rido te ha amenazado, y por miedo, por miedo, eobar-
de, cobarde, ¢obarde, no te atreves a deeir la verdad
v te prestas a esta farsa infame para declararme loca.
jCobarde. cobarde, villano! Y ti también, eomo mi ma-
rido. ..

— Lo ven ustedes, senores? — dijo Alejandro a los
médieos.

—Bueno; ahora, sefor mio — dijo Alejandro, diri-
giéndose al conde, — nosotros nos vamos, ¥ dejemos

que estos dos sefiores faeultatives, a solas eon mi pobre
mujer, completen su reconocimiento.

El conde le siguid. Y ya fuera de la estaneia, le dijo
Alejandro
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—Conque ya lo sabe usted, sefior conde: o mi mujer
resulta loca, o les levanto a usted v a ella las tapas de
los sesos. Usted eseogera.

—Lo gne tenzo que hacer es pagarle lo que le deho,
para no fenér mas cuentas con usted.

—No; lo que debe hacer es guardar la lengua. Con-
gue quedamos en que mi mujer esti loca de remate, y
usted es un tonto de capirote. | 'Y ojo con ésta! — y le
enseiié una pistola.

Cuando, algo después, salian los médicos del despa-
eho de Alejandro, decianse:

—Esta es una tremenda fragedia. ;Y gué hacemos?

—; Qué vamos a hacer sino declararla loca? Por que,
de otro modo, ese hombre la mata a ella v le mata a ese
desdichado conde.

—Pero, ;v la conciencia profesional?

—La conciencia consiste en evitar un crimen mayor.

—i No seria mejor declararle loco a él, a don Alejan-
dro?

—No, 6]l no es loco: er otra cosa.

—Nada menos que todo un homhre, como dice éL

—i Pobre mujer! {Daba pena cirla! Lo que yo me
temo es que acabe por volverse de veras loca.

—Pues con deelararla tal, acaso la salvemos. Por lo
menos, se la apartaria de esta casa.

Y, en efecto, la deelararon loca. Y eon esa declara-
cion fué encerrada por su marido en un manicomio.

Toda una noche espesa. tenebrosa y fria, sin estre-
llas, cayé sobre el alma de la pobre Julia al verse en-
cerrada en el manicomio. El finico eonsuelo que le de-
jaban es el de que le llevaran casi a diario a su hijito
para que lo viera. Tomébalo en brazos y le bafiaba la
earita eon sus ligrimas. Y el pohrecito nifio lloraba sin
saber por qué.

e A=
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—i Ay, hijo mio, hijo mio! — le decia. — ;Si pudiese
sacarte toda la sangre de tu padrel... jPorque es tu
padre!

Y a solas se deeia la pobre mujer, sintiéndose al bor-
de de la locura: ‘‘3Pero no acabaré por volverme de
veras-loca en esia casa, y ereer que no fué sino suefio
v alucinaeién lo de mi trato eon ese infame conde? jCo-
barde, si, cobarde, villano! j Abandonarme asi! jDejar
gue me encerraran aqgui! ;E] michino, si, ¢l michino!
Tiene razon mi marido. Y &l Alejandro, gipor gué no
nos mat6? jAl, no! jEsta es méas ferrible venganza!
i‘Matarle a ese villano michino!... No, humillarle, ha-
cerle mentir v abandonarme. ; Temblaba ante i mari-
do, si, temblaba ante él! jAh, ¢s que mi marido es un
hombre! ; Y por qué no me maté? ;Otelo me habria ma-
tado! Pero Alejandro no es Otelo, no es tan bruto eo-
mo Otelo. Otelo era nn moro impetuoso, pero poco in-
teligente. Y Alejandro... Alejandre tiecne una podero-
sa inteligencia al servieio de su infernal soberbia ple-
beya. No, exe hombre no neeesité matar a su primera
mujer: la hizo morir. Se murié ella de miedo ante ¢l
Y a mi me guicre?”

Y alli, en el manieomio, dié otra vez en trillar su
corazon ¥ su mente con el triturador dilema: *‘jMe
quierc o no me quiere?’’ Y se decia lnego: ‘i Yo si que
le quiero! ;Y eié¢gamente!’”

Y por temor a enloguecerse de veras, se fingié cu-
‘ada, asegurando que habian sido alucinaciones lo de
su trato con el de Bordaviella. Avisdronselo al marido.

Un dia llamaron a Julia adonde su maride la espe-
raba, en un locutorio. Entré en él, y se arrojé a sus
pies sollozando:

—iPerdéname, Alejandro, perddéname!

—Levantate, mujer — y la levanté,
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—i Perdoname!

— Perdonarte? ;Pero de qué? Si me habian dicho
que estabas ya eunra..., que se te hahian quitado las
alueinaciones. ..

Julia mird a la mirada fria v penetrante de su ma-
rido con terror. Con terror ¥ eon un loeco carifio. Era
un amor ciego, fundido con un terror ne menos ciego.

—&Si, tienes razén, Alejandro, tienes razén; he esta-
do loca, loca de remate. Y por darte celos, nada mis
gqune por darte celos. inventé aguellas cosas. Todo fué
mentira. ;Como iba a faltarte yo? ;Yo? ;A ti? A it
iMe erees ahora?

—Una vez, Julia — le dijo con voz de hielo 'su mari-
do—, me preguntaste si era o no verdad que yo maté
a mi primera mujer, v, por contestacién, te pregunté
¥o a mi vez que si podias creerlo. ;Y qué me dijiste?

—iQue no, que no lo ereia, que no podia creerlo!

—Pues ahora yo te digo que no erel nunea, que no
pude creer que ti te hiubieses entregado al michino ese.
i Te basta?

Julia temblaba, sintiéndose al borde de la loenra;
de la locura de terror y de amor fundidos.

—4 Y ahora — anadié la pobre mujer abrazande a
su marido y hablidndole al oido—, ahora, Alejandro,
dimne jme quieres?

Y entonces vi6 en Alejandro, su pobre mujer, por
vez primera, algo que nunca antes en él viera; le des-
cubrié un fondo del alma terrible y hermética que el
hombre de la fortuna guardaba celosamente sellado.
Fué como si un relimpago de Inz tempestunosa alum-
brase por un momento el lago negro, tenebroso de aque-
lla alma, haciendo relucir su sobrehaz. Y fué que vié
asomar dos lagrimas en los ojos frios y cortantes como
navajas de aquel hobre. Y estall6:

: — 41 —
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—iPues no he de quererte, hija mia, pues no he de
quererte! jCon toda el alma, y con toda la sangre, y
con todas las entrafias; mds que a mi mismo! Al prin-
cipio enando nos ecasamos, no. ; Pero ahora? ; Ahora si!
Ciegamente, locamente. Soy yo tuyo mas que ti mia,

Y besandola con furia animal, febril, encendido, co-
mo loco, balbuceaba: *“jJulia! jJulia! jMi diosa! ;i
todo!"”’

Ella ¢revo volverse loea al ver desnuda el alma de
su marido.

—Ahora quisiera morirme, Alejandre — le murmurd
al oido, reclinando la cabeza sobre su hombro.

A estas palabras, el hombre parecid despertar y vol-
ver en si como un sueiio; y como si se hubiese traga-
do con los ojos, ahora otra vez frios ¥ cortantes, agque-
Has dos lagrimas, dijo:

—Esto no ha pasado, ;eh Julia? Ya lo sabes, pero
y0 no he dicho lo que he dicho... jOlvidaloe!

—; Olvidarlo?

—i Bueno, guardatelo, y como si no lo hubieses ofdo?

—Lo callaré. ..

—Uallatelo a ti misma!l

—Me lo callaré, pero. ..

—i Basta! :
—i Pero, por Dios, Mejandro, déjame wn wmomento,
un momento siquiera... ;Me guieres popr mi, por mi,

Vv aungue fuese de otrp, o por ser yo cosa tuya!

—Ya te he dicho gue lo debes olvidar, Y no me in-
sistas, porque si insistes; te dejo aguni. He venido a sa-
carte, pero has de salir curada.

e
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—i Y curada estoy! — afirmdé la mujer con brio,
Y Alejandro se llevs su mujer a su casa.

Poeos dias despucs de haber yuelto Julia del mani-
comio, reeibia el conde de Bordaviella, no nna invita-
eijn, sino un mandato de Alejandro para ir a comer a
s casa,

HComo ya sabrid uste. sefior conde — le decia en nua
carta—, mi mujer ha salido del manicomio completa-
mente curada; .y como la pobre, en la época triste de
su delirio, le ofendid a usted eravemente. aungue sin
intencion ofensiva, suponiéndole capaz de infamias de
que es usted, un pelh’c to caballero, absolutamente in-
capaz, le ruega, por mi condueto, que venga pasado
mafiana, jueves, a acompanarnos a comer, para darle
las satisfacciones gue a un caballero, como es usted, se
le deben, Mi mujer se lo ruega y yo se lo ordeno. Por-
gque si usted 1o viene ese dia a recibiv esas satisfaccio-
nes v explicaciones. sufrird las consecuencias de ello,
Y usted sabe bien de lo gne es eapaz

Alejandro Gomez’’

El conde de Bordaviella llegé a la eita palido, tew-
blorso y desencajado, La vomida transeurrio en la més

— 5 —
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lobrega de las conversaciones, Se hablé de todas las
mayores frivolidades — los eriados delante—, entre
las bromas mis espesas y feroces de Alejandro. Julia
le acompafiaba. Después de los postres, Alejandro. di-
rigiéndose al eriado, le dijo: *‘Trae el te'’,

—iTe! — se le eseapo al conde.

—3i, sefior conde — le dijo el seiior de la casa—. Y
no es gue me dnelan las tripas, no: es para estar was
a tono. El te va muy bien con las satisfaceiones entre
caballeros.

Y volviéndose al eriado: ‘‘jRetirate!”’

Quedaronse los tres solos. El conde temblaba. No se
atrevia a probar el te.

—Sirveme a mi primero, Julia — dijo el marido—. Y
vo lo tomaré antes para que vea usted, sefior conde,
que en mj easa se puede tomar todo con confianza.

—Pere s vo. ..

_ —No, sefior conde; anngue yo no sea un caballero,
no mucho menos, no he llegado atn a eso. Y ahora mi
mujer quiere darle a usted unas explicaciones.

Alejandro mird a Julia, Y ésta, lentamente, con voz
fantasmatiea, empezd a hablar, Estaba espléndidamen-
te hermosa. Los ojos le relueian con un brillo como de
reldmpago, Sus palabras fluian frias y lentas, pero se
adivinaba gue por debajo de ellas ardia un fuego eon-
sumidor.

—Ile hecho que mi marido le llame, sefior conde —
dijo Julia—, porque tengo gqune darle nna satisfaceion
por haberle ofendido gravemente,

—i A mi, Julia?

—iNo me llame nsted Jolia! Si, a usted. Cuando me
puse loea, loea de amor por mi marido, buseando a to-
da costa asegurarme de s1 me querfa o no, guise tomar-
le a usted de instrumento para excitar sus celes, en

o
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mi locura llegué a acusarle a usted de haberme sedu-
eido. Y esto fné nn embuste, y habria sido una infa-
mia de mi parte st vo no hubiese estado como estaba
loca. (No cs asi, sefior cande?

—81, asi, dofia Julia. ..

—Sefiora de Gomez — corrigia Alejandro,

—Lo que le atribui a usted, enando e Mawdbamos
mi marido ¥y vo ¢l michino. .. jperdonenoslo nsted!

—i Por perdonada’

—Lao _gne le atriboi entonees fué wuna aceion villana
e infame, indigna de un caballero como usted, ..

—iMuy bien — agregd Alejandro—, muy bien! Ac.
c¢ion villana e infame. indigna de nn caballero: jmny
Fien!

—Y aungyne, ecomo le repito, se me puede v debe e
ensar en afteneidn a mi estado de entonees, vo guier
sit embargo, que asted mie perdone. ;Me perdona?

—5i, si, le perdono a usted todo; les perdono a v«

tedes todo — suspird el conde mas muerto qne viy
v ansioso de escapar cnanto antes de aquella casa,

—i A nstedes? — Je interrnmpid Alejandro—. A 1l
no me tiene usted nada que perdonar.

—i Es verdad.... es verdad!

—Vamos, calmese — continud el marido—, que le

veo a usted agitade. Tome ofra taza de te. Vamos, Ju-
Yia, sirvele ofra taza al sefior conde. ;Quniere usted fila
en ella?

S 0y TI0

—Pues bueno, ya yne mi mujer le dijo lo que tenia
gque decirle, v usted le ha perdonado sn loeura, a ini
no me gueda sino rogarle gue siga nsted honrando
nuestra easa con sus visitas. Después de lo pasado, us-
ted comprenderd que seria de wmuy mal efecto yue in-
terrumpiéramos nuestras relacionmes. Y ahora que wmi

T —
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mujer osta va, graeins g mi. cowmpletamente eurada. no
corre usted va peliero alguno con venir aca. Y en prae-
ha de mi eonfianza en In total euracion de mi mujer.
ahi les dejo a nstedes dos solos, por si ella gniere de-
cirle algo que no ze atreve a decirselo delante mio, o
gque vo, por delicadeza, no deba oir.

Y se salio Alejandro. dejindolos cara a cara y a cual
de Tos dos mas sarprendidos de aguella conducta. ©*j Qud
hombre !, pensaba ¢l el conde. y Julia: ““;Este es un
homhbre !’

Higuidse un abrumador sileneio. Julia y el eonde no
se atrevian a mirarse. Kl de Bordaviella miraba a la
punerta por donde saliera el mavido.

—XNo — le dijo Jolia. — no mire nsted asi; no conn-
ce usted a mi marvido, a Alejandro. No estd detras de
la puerta espiando lo que digamos,

—iQué 6 yo!. .. Hasta es capaz de frarr festigos. ..

2 Tor qué dice usted eso. sefior conde?

— Es gue me acuerdo de enando trajo a los dos me-

dicos en aquella Lorrible eseena en gue me homitld

enanto mas se puede y cometid la infamia de hacer
que la declarasen a nsted loca?

— Y asi era la verdad, pargue siono hubicse estado
vo entonces loea no hahria dieho, coma dije, que era
nsted mi amante, .,

—MPora. .,
—iPera qud, sefior conde?

—; BEs que quieren ustedes declararme a mi loeo o
volverme tal? ;Es que va usted a negarme, Julia?. .,
—iDona Julia o sefiora de Gomez!

-— 48 —
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—; Es que va-asted a negarme, sefiora de Gamez, que.
fuese por lo gue fuera, acabd usted, no ya sélo acep-
tando mis galanteos...; no. galanteos, no; mi amor?

—;Sefior conde!. ..

—i Que acabd. no s6lo aceptandolos. sino que era us-
ted la que provocaba vy gue aquello iba?.,

—Ya le he dicho a usted. seiior conde, que estaha
entonees loca, y 1no neeexito repetirselo.

—:;Va usted a negarme que empezaba yo a ser su
amante?

—VYuelvo a repetirle que estaba loea.

—No se puede estar ni un momento mas en ésta.
i Adids!

El conde tendid la mann a JJulia, temiendo que se la
rechazaria. Pero ella se la tomd y le dijo:

—(Congue ya sabe usted lo yne le ha dicho mi mari-
do. Usted puede venir acda enando guiera, v ahora gne
estoy vo gracias a Dios v a Alejandro, enmpletamen-
te enrada. enrada del todo. sefior conde. seria de mal
efeetn que usted suspendiera sns visitus,

—Pero Julia. ..

—3Qné? ; Vuelve usted a las andadas? ; No le he di-
cho que estaba entonees loca?

—A quien le van a volver ustedes loco, entre sn ma
rido v usted, es a mi. .. _

—iA nsted? jLoeo a usted? No me parvece facil...

—i Claro! ; El michino!

Julia se eehd a reir. Y el conde, corrido y abochor-

nado, salid de aguella casa deeidido a no volver mis
a ella,



Todas esas tormentas de sn espiritu quebrantaron la
vida de la pobre Julia, ¥y se puso gravemente cnferma,
enferma de la mente. Ahora si que pareeia que de veras
iba a enloguecer. Caia con frecuencia en delirios, en
los que Namaba a sn marido con las mas ardientes v
apasionadas palabras. Y el hombre se entregaba a los
transpovtes dolorosos de sn omujer proenrando ealmar-
la. ‘i Tuyo. tuyo, tuyo, sélo tuyve v nada mas que ti-
vo!’’ le deeia al oido, mientras ella, abrazada a su cue.
He. se lo apretaba casi a pnnto de ahogarlo.

La Hevd a la deliesa a ver si el eampo la enraba. Pe-
ro ¢! mal la iba mataudo. Algo terrible le andaba por
las entraias,

Cuando el howbre de fortuna vié gue la Muerte le
iha a arrebatar su mnjer. entré en un furor frio y per-
sistente. Llamd a los mejores médicos. ' Todo era in-
i, le decian.

—isalvemela nsted! — le decia al médieo.

—i Imposible, don Alejandro, imposible!

—iSalvemela usted, sea como seal jToda mi fortu-
na, todos mis millones por clla, por su vida!

—TImposible, don Alejandro, imposible.

—iMi wvida, mi vida por la suya! ;No sabe usted
hacer eso de la transfusion de la sangre? Siqueme to-
da la mia v désela a ella. Vamnos, saquemela,

—jiImposible. don Alejandro, imposible!

]—-—-g{'f’mm imposible? (Mi sangre, toda mi sangre por
ella!
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—;'S6lo Dios puede salvarla!
—;Dios? ; Donde estd Dios? Nunca pensé en El.

Y luego a Julia, su mujer, palida, pero cada vez

’ : : -4
méas hermosa, hermosa con la hermosura de la inmi-
nente muerte, le decia:

—;Donde estd Dios, Julia?

Y ella, sefialindoselo eon la mirada hacia arriba, po-
niéndosele con ellos los grandes ojos casi hlancos, le
dijo con hebra de voz:

—iAhi le ilenes!

Alejandro mird al erneifijo, que estaba a la cabecera
de la cama de su mujer, lo cogidé v, apretandolo en el
puiio, le deecia: ‘“Salvamela, silvamela y pideme todo,
todo, todo, mi fortuna toda, mi sangre toda, yo todo...
togdo vo'l.

Julia sonreia. Aquel furor ciego de su miarido le es-
taba llenando de una luz duoleisima el alma. jQué feliz
era al eabo! ;Y dudd nunca de gue aguel hombre la
(nislese?

Y- la pobre mujer iba perdiendo la vida gota a gota.
Estaba marmorea y fria. Y entonces el marido se acos-
té con ella v la abrazé fuertemente, y queria darle to-
do su calor, el ealor gque se le escapaba a la pobre. Y
la gniso dar su aliento, Estaba eomo loco. Y ella son-
refa.

—Me muero, Alejandro, me muero.

—iNo, no te mueres — le decia él—, no puedes mo-
rirte!l

—;Es gue no puede morirse tn mnjer?

—No; mi mujer no puede morirse. Antes me moriré

yo. A ver, que venga la Muerte, que venga. A mi! jA
S ey
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mi la Muerte! ;Que venga!

~—iAy, Alejandro, ahora lo doy todo por bien pade-
eido!... iY yo que dudé de gue me guisieras!. ..

—i Y no, no te yueria, no! Eso de ynerer, te lo he
dicho mil veces, Julia, son tonterias de libros. {No te
yueria, no! jAmor..., amor! Y esos miserables, cobar-
des, qué hablan de amor, dejan que se les mueran sus
mujeres. No, no es guerer... No te quiero. ..

—i Pues qué? — pregunté con la mis delgada hebra
de su voz, volviendo a ser presa de su vieja congoja,
Julia.

—No, no te guiero... jTe... te... te..., no hay pi-
labra! — ¥ estallé en secos sollozos, en sollozos que
parecian un estertor, un estertor de pena y de amor
salvaje.

—ijAlejandro!

Y en esta débil lamada habia tode ol triste jabiloe
del triunfo,

—i Y no, no te woriras; no te puedes morir; no quie-
ro que te mueras! j Méatame, Julia, ¥ vive! ; Vamos, mi-
tame, witame!

—Ni, me munero.

—4Y yo contigo!

Y el nino, Alejandro?
~(ue se o muera también. ; Para gqué lo guievo sin (i
—1'or Dios, por Dios, Alejandvo, gque estds loeo. ..
-Si, vo, vo soy loco, vo ¢l que estuve siempre lo-
¢0..., loco de ti, Julia, loco de ti... Yo, yo el loco.
i Y opdatame, Hévame eontigo!
— =i pndiera. ..
—P'ero no, mitame y vive, y sé tuva, ..,
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—;Yo? ;Si no puedo ser tuyo, de la Muerte!

Y la apretaba mis v més, queriendo retenerla.

—Bueno, y al fin, dime, ;quién eres, Alejandro? —
le pregunié al oido Julia,

—iYo? ; Nada mas que tu homhbre..., el que ti me
has hecho!

—i Alejandro!

Este nombre sound como un susnrro de ultramuerte,
como desde la ribera de la vida, cuando la bareca parte
por el lago tenebroso.

Poeo después sintid Alejandro que uo tenia entre
sus brazos de atleta mas que un despojo. En su alma
era noche cerrada v arrecida, Se levanté v queddse mi-
rando a la yerta v exdnime hermosura. Nunca la vio
tan espléndida. Parecia bafiada por la luz del alba
eterna despucs de la dltima noche. Y por encima de
aquel reeuerdo en carne va fria sintié.pasar. como una
nube de hielo, sn vida toda, aquella vida que oculté a
todos, hasta a s1 mismo. Y llegd a su nificz terrible ¥
a eomo se estremecia hajo los despiadados golpes del
que pasaba por su padre. v ¢dmo maldecia de él, y ed-
mo una tarde, exasperado, cerrd el puno, blandiéndole
delante de un Cristo de la iglesia de su pueblo.

Salidé al fin del cuarto. cerrando tras de si la puér-
ta. Y buseé al hijo. El pequefiuelo tenia poco mas de
tres afios. Lo cozid ¢l padre v se encerrd con él. Empe-
20 a besarlo con frenesi. Y el nifin, que no estaba he-
cho a los besos de sn padre, que nunea recibiera uno de
él, v gque acaso adiving la salvaje pasién que los llena-
ba, se echd a llorar.

iCalla, hijo mio, calla! j;2e perdonas lo que voy
a hacer? ;Me perdonas?

El nifio callaba. mirando despavorido al padre, que

buseaba en sus ojos, en su hoca, en su pelo, los ojos, la

D
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boea, el pelo de Julia.

—ij Perddname, hijo mio, perdéname!

Se encerrd un rato a arreglar su dltima voluntad.
Luego se encerrd de nuevo con su mujer, con lo que fné
sl mnjer.

—Mi sangre por la tuya — le dijo, como si le oyvera,
Alejandro. — La muerte te llevd. j Voy a buscarte!

Creyd un momento ver sonreir a su mujer ¥ gue mo-
via los ojos. Empezd a besarla freméticamente por si
asi la resucitaba, a llamarla, a decirle ternezas terri-
bles al oido. Estaba fria.

Cunando més tarde tuvieron gue forzar la puerta de
la alcoba mortuoria, enconiranronle ahrazado a su mu-
jer ¥ blaneo del frio altimo, desangrado y ensangren-
tado,

— 5 — ) '
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Sommer. Luis.—Cémo se evitan los peligros de la

RLLJUEEAS o oo vimmimnr s wned e, e T Y
Suiarez Casan, V. Dr.—Fenémeénos sexuales ......
Tairens Drangs, . Dr—La mujer en el amor ¥y

la voluptunsidad ..............
Vargas Marty, F. A, Dr.—ElI matrlmomo el dwor—

cio y el adulterlo ................
Blech, Aiméec.—Ensenanza teosoéfica ......
Sirlin, Liazaro Dr.—Estudios sexuales ..........
Gutifrrez Salazar, Luis.—La Esterilidad ........
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LOS PENSADORES

Un tomo conteniendo: Los espectros, de Leoni-
das Andreieff; Misas herejes y otras poesias,
de Ewvaristo Carriego; Los simples v otros poe-
mas, de Guerra Junqueire; El misionero, de Al-
mafuerte; I[dilios ¥ fantasmas, de Pic Barogjaj
Lilian, de Enrigue Sienkiewicz, ¥ Memorias, de
s I T e S O P e

Un tomo conteniendo: Re"alo de 'mumtc ¥ Mora-
da de Paz, de Rabindranath Tagore; Lluria;
Defensa de la Internacional, de Salmerén y Pi
y Margall, ¥ Rusia en las liuieh!aq de H. J.
Ve i R e S e N e B e

Lunacharsky, A.—Don Quijote Ilber‘tado

TEATRO CONTEMPORANEO

Alvarez Quintero, 8. ¥ J.—Cancionera ...........
Benavente, Jacinto.—La Malquerida ...........
Benavente, Jacinto.—Los ojos de los muertos .. ..
Benavente, Jacinto.—Los intereses creados ......
Villaespesa., Francisco.—La Leona de Castilla
Romero v Fernandez Shaw.—Dona Francisquita .
Mufioz Seca, Pedro.—La venganza de Don Mendo
Linares Rivas, Manuel.—Primero vivir ........
Alvarez Quintero, Serafin y Joaquin.—Amores y
RIS Lo NSRS RPN
Dicenta, Joaquin.—dJuan José ..................
Martinez Sierra, G.—Amanecer .,........ '

TEATRO NUEVO

Gonzalez Castillo, José.—Hermana mia ........
Pico, Pedro E., v Juan Ledn Bengoa— La grieta
Defilippis Novoa, F.—Locs caminos del mundo ....
Belldn, José Pedro.—La Ronda del Hijo ........
Samuel Eichelbaun.—La hermana terea ........ )
Guibourg, Edmundo.
Rodriguez Prous, J. C.—EI| rebafio negro
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NOVELAS DE AVENTURAS

Conan Doyle, A.—Un ¢rimen misterio .......... 0.20
Poe, Edgar Allan.—Un viaje a la luna .......... 0.20
Salgari, Emilio.—Los naufragos del Spltzberg .. 020
Verne, Julio.—Una invernada en los hielos ,,.. 0.20

LOS NUEVOS

Amorim, Enrigue M.—Tangarupid .......... S M
Barletta, Leonidas.—Los Pobres ........-...... .50
Castelnuove, Elias.—Malditos ................ e 1.—
Castelnuovo, Elfas—Tinieblas .......... vessen Lo—
Mariani, Roberto.—Cuentos de Ia Oflcma cree.  DILED
Yunque, Alvaro—Versos de la calle ..., ...... 1.—
CLASICOS DEL AMOR
Flarllegio del Amor (l.o que han dicho sohre o]
Amor los mas grandes espiritus de la Hoamwa-
T ) e e M e I NI 0.22
Mauclair, Camilo—La magia del amor ........ 0.30
Morales San Martin, B.—Fidelidad cenyugal .... 0.30
Nordau, Max.—Cémo aman las mujeres ........ 0.30
Ovidio.—Arte de amar ............co00iemn,, . 0,30
Rueda, Salvador.—La cépula ............covvtnnn 0.30
Valle Inclan., R. del.—Corte de amor ....,.. SR 1[5 ]

Ingenieros, José.—Estudios sobre el amor ,..... .20

Estas obras se venden en los kioscos, libre-
rias y puestos de periddicos. Los pedidos
a la administracion se remiten franco de porte.

EDITORIAL “CLARIDAD”

PEDRO ZAMORA
Administrador,




El préximo volumen de
LA NOVELA LITERARIA lo ocu-

pard una interesante novela de un

famoso escritor argentino.

La Novela Literaria

Publicara obras de los mejores

escritores, cldsicos y modernos.

Coleccione esta publicacion.




Nos permitimos
recomendarle
que lea

CLARIDAD

Contra el imperialismo Yanqui
y Por la libertad de los presos
estan consagrados los dos niimeros co-

rrespondientes al mes de abril
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