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Capitulo uno

A ver si me explico. No es del todo cierto que me guste dar malas noticias. Pero me gusta menos todavia que la

gente no me escuche.

Y por experiencia sé que, si quieres que alguien te escuche atentamente, no hay nada mejor que decir: «Tengo una mala
noticia que darte».

Eso nunca falla. Nunca. Lo que ocurre es que cuando das una mala noticia, mucha gente se cree que la mala noticia eres
ty, y entonces las cosas pueden empezar a liarse de tal forma que mas te valdria salir corriendo de alli lo antes posible. Es
igual que cuando cuentas un gran secreto: ya nada vuelve a ser como antes.

Mi nombre es Ivan. Algunos graciosos del instituto, y también otros que son muy graciosos pero que no son de mi
instituto, me dicen: «lvan..., lvan el Terrible». Y lo dicen con cara de estar diciendo lo mas ingenioso que hubieran dicho
en toda su vida. Si por cada vez que me han llamado «Ivan el Terrible» me hubieran regalado un billete de cinco mil
pesetas, ahora tendria un montdn de pasta

Desde luego no soy terrible, ni mucho menos. Todo lo contrario: en realidad, no he hecho nunca dafio a nadie. Quiero
decir que nunca le he hecho dafio a nadie a prop6sito. Creo. Acabo de cumplir catorce afios. ESo no es un gran secreto. Y
desde luego, no tiene por qué ser una mala noticia. Aunque podria serlo. El dia de mi cumpleafios, lo primero que me dijo
mi padre fue: Cumplir catorce afios no es algo que pase todos los dias, Ivan. Es una gran noticia. Lo que no dijo es si se
trataba de una gran noticia buena o mala.

Después me dijo que nada de ir pensando en la moto que le habia pedido, y que, de momento, tampoco nada de llegar una
hora mas tarde por las noches los fines de semana. Muchas de las cosas que me dice mi padre empiezan con las palabras
«nada de».

Una moto por mi cumpleafios. Eso es lo Gnico que yo queria. Pero una cosa es lo que tu quieres, y otra muy distinta lo que
tus padres quieren que td quieras.

Esto de tener catorce afios no es ninguna ganga, no sé si lo he dicho.

Mi padre se pasa el dia diciéndome que, como me pille fumando, me voy a enterar. Y siempre lo dice con un cigarrillo en
la boca. De todas las personas que conozco, mi padre es una de las que mas fuman. «Como te pille fumando, te vas a
enterar», dice, pero nunca me dice de qué me voy a enterar. De una mala noticia, quiza. El caso es que, en lugar de la
moto, mis padres me regalaron un diccionario enciclopédico en catorce volumenes.

Mi madre me pasé la mano por la cabeza.

—Tiene catorce volumenes, ;eh? —me dijo, como si yo no me hubiera dado cuenta de la coincidencia.

— Y nada de ponerlo en el salon —dijo mi padre—. Lo pondras en tu habitacidn, para que lo tengas a mano siempre que
quieras consultarlo.

Mi padre insistio en que abriera alli mismo la enciclopedia y leyera algo.

— Vamos, lee algo a tu madre —dijo.

Estabamos comiendo en un restaurante italiano y la gente de las otras mesas miraba de reojo el numerito que habiamos
montado con mi cumpleafios y con la dichosa enciclopedia. Creo que senti un poco de vergienza. Habria dado lo que fuera
por estar lejos de alli, en cualquier otra parte, con tal de no ser el centro de atencién.

— Si, si, léenos algo, Ivan —dijo mi madre.

Por debajo de la mesa hice una bola con mi servilleta y la estrujé entre mis manos.

En voz muy baja, murmuré:

—Preferiria no hacerlo.

Y era verdad. Hubiera preferido hacer muchas cosas antes que leer un diccionario enciclopédico en voz alta en medio de
un restaurante italiano.



—¢Cbmo dices? —me preguntd mi padre, que no me habia oido.

—Que preferiria no hacerlo —afirmé.

—Ivan... —dijo mi madre, que si me habia oido, poniéndome otra vez su mano sobre mi cabeza.

Entonces me di cuenta de que no tenia escapatoria. Si no terminaba pronto con aquello, las cosas podrian empeorar. Pensé
que mis padres serian capaces de avisar a los camareros y ponerse a dar palmas con toda la gente del restaurante para
animarme a leer. Asi que tomé el sexto volumen de la enciclopedia, «Heliotropo-India», y lo abri por una pagina al azar.
Empecé a leer lo primero que vi:

— «lcaro. Figura de la mitologia griega. Icaro escapd del laberinto de Creta volando con alas de cera. Desobedeci6 los
consejos de su padre Dédalo y se acerco demasiado al Sol...»

—¢Como dices? — volvid a decir mi padre.

—Icaro, papa. Escapé del laberinto volando con alas de cera... —repeti.

—¢Desobedeciendo a su padre? —dijo—. ¢Un mito griego desobedeciendo a su padre? ;Qué clase de mito es ése?

— ...[Icaro desobedeci6 a su padre y se acercd demasiado al Sol —volvi a leer.

Mi padre me volvid a preguntar si estaba seguro de que ahi ponia que icaro no habia hecho caso a su padre.

Le expliqué que, finalmente, icaro se acerco tanto al Sol, que sus alas se derritieron y muri6 ahogado en el mar. Mi padre
se quedd callado, moviendo la cabeza de un lado para otro, como si el tal icaro se tuviera merecido todo lo que le pasara.
Durante el resto de la comida mi padre casi no dijo nada. Tan sélo, al final, mientras apuraba su taza de café, repitid en voz
baja un par de veces: «mitos griegos..., mitos griegos...».

Por lo que se ve, hasta los mitos griegos tienen un padre al que obedecer. A lo mejor icaro tenia catorce afios cuando se
chamuscd las alas. Esa si que debid de ser una mala noticia para él: enterarse de que con unas alas de cera uno no puede
llegar muy lejos, y mucho menos hasta el Sol.

Yo sé muchas cosas acerca de las malas noticias y todo eso.

Si la noticia que tienes que dar es muy mala, es conveniente dar otra buena antes o después. Preferiblemente después. Para
compensar.

El problema es que no abundan las buenas noticias.

Otro problema es que algunas veces, cuando quieres darte cuenta, te has acercado demasiado a la mala noticia. Como
icaro. Si hubiera sabido como le iba a ir, no creo que se hubiera empefiado en acercarse tanto al Sol.

También es verdad que son muy pocas las buenas noticias que un chico de catorce afios puede darle a sus padres.

En realidad s6lo existen dos tipos de noticias: las que no le dirias a nadie y las que no puedes evitar contar. De las primeras
hay muy pocas, porgue, si tienes una noticia, lo mas dificil del mundo es aguantarte y no contarla. Sobre todo si es mala.
Hasta hace muy poco yo me consideraba inmune a las malas noticias. Igual que uno de esos apicultores que ya no sienten
nada cuando les pica una abeja. Pero no. Dar una mala noticia puede doler tanto como escucharla. O ain mas. Sin
embargo, por alguna razén, siempre terminas contandola.

Incluso una vez llegué a pensar que la Unica mala noticia que alguien podia darme era que el mundo se habia quedado sin
malas noticias que dar.

Si eso llega a ocurrir algin dia, quiza me sienta como un verdugo que pierde su trabajo porgue han abolido la pena de
muerte.

Con los apicultores no tengo ni idea de qué pasara, pero si sé que la gente acaba dandole la espalda a los verdugos.

Ahora también sé que lo peor de una mala noticia es que, cuanto méas cercana a ti sea la persona a quien se la tienes que
dar, més fécil es que ti también acabes formando parte de ella.De la mala noticia, quiero decir. No de la persona. O sea,
gue si cuentas una mala noticia, al final lo pasas muy mal: la gente acaba creyendo que el recadero y el recado son la
misma cosa. «¢Por qué tuviste que decirmelo?», te diran.

El problema es que, si te callas y no cuentas la mala noticia, lo puedes pasar peor todavia, porque luego la gente se te echa
encima al enterarse de que td sabias més de lo que parecia. «;Por qué no me lo dijiste?», te diran. Pero lo peor, sin duda, es
cuando la gente se entera de que le has dado la mala noticia a quien no debias.«;Por qué se lo dijiste?», te diran.

Es muy dificil tomar una decision sobre este asunto.



Recuerdo que una vez, cuando yo era pequefio, le dije a mi padre:

—Papa, ta eres un gigante, ¢a que si?

Supongo que le dije esa tonteria porgue en aquella época yo era muy pequefio y estaba hecho un lio y me parecia que mi
padre era la persona mas alta y méas grande del mundo.

—Nada de eso, nada de eso —me dijo mi padre.

—DPero... {t0 cudnto mides, papa? —Ile pregunte.

— Mido exactamente... la longitud de una cuerda

— me contesto, y no dijo nada mas.

Al principio yo me quedé muy tranquilo con su respuesta, pero luego me di cuenta de que aquello podia significar
cualquier cosa, porque una cuerda podia medir lo que ti quisieras. Todo dependia de lo larga o lo corta que para ti fuera
esa cuerda.

Nunca se lo he dicho a mi padre, pero ahora, cuando no sé qué hacer o cuando no sé qué decision tomar o cuando me hago
alguna pregunta que no sé como responderme, pienso en la longitud de esa cuerda y me siento mejor. No mucho mejor.
Pero si un poco.

Capitulo dos

-Esto es lo que ocurrid.

Es domingo. Pablo y yo estamos en una piscina, tumbados boca arriba en un par de hamacas. Han pasado casi dos semanas
desde que acabo oficialmente el verano, pero todavia hace buen tiempo y ésta es una de las pocas piscinas que aln estan
abiertas. La verdad es que hoy no he venido a la piscina a darme un bafio ni a tomar el sol. Al principio Pablo no queria
venir, pero yo he insistido. Le he dicho que este ultimo bafio seria algo asi como nuestra despedida del verano. Eso
tampoco lo ha convencido mucho, pero al final ha venido. De mala gana, pero ha venido. Creo que mi amigo Pablo se
huele algo. Y eso que él todavia no tiene ni la mas remota idea de para qué le he traido. Lo he hecho venir conmigo para
decirle algo que le va a estropear el dia. Y puede que algo mas que el dia.

Mafiana lunes empezamos las clases en el instituto. Pero ésa no es la mala noticia. Ojalé fuera ésa la mala noticia que
tengo que darle. A estas alturas, cualquiera que tenga entre catorce y dieciocho afios ya se ha enterado de que las clases del
instituto empiezan mafiana lunes.

He traido a Pablo a esta piscina porque sé que, si tienes una mala noticia que darle a alguien, hay que procurar hacerlo en
un lugar donde luzca un poco el sol y donde haya gente. Darle a alguien una mala noticia en un vagén de metro vacio o
dentro de un ascensor seria un auténtico crimen.

—¢Ves lo que yo veo? —me pregunta Pablo de repente, quitandose las gafas de sol.

— Si yo viera lo que ti ves —Ile digo —, yo seria td. Y si yo fuera td, ya no podria ligar con tu hermana Natalia, porque
entonces tu hermana Natalia seria mi hermana Natalia, y eso seria...

—Eso seria una tonteria —dice Pablo.

Y luego afade:

—Te gusta liar las cosas. Te encanta liarlas.

— ¢Por qué dices eso? —digo yo.

—T40 veras.

Pablo me mira con una de sus sonrisas maliciosas. Aunque hay mas malicia que sonrisa.

—TU verds —repite.

Mi amigo Pablo, cuando no sabe qué responder, siempre dice «t( veras» un par de veces. Pablo y yo nos fijamos en dos
chicas que pasean alrededor de la piscina.

—Carne de primera. Eso lo dice Pablo, no yo.

No me gusta nada oir a Pablo ni a nadie hablar de esa forma sobre las chicas, como si fueran ganado o algo asi. Pero no le
digo nada. Supongo que hoy mi amigo Pablo puede permitirse hablar como quiera de las chicas, aunque €l todavia no sabe
por qué.



Lo cierto es que no estan nada mal esas dos chicas, sobre todo una de ellas, la que lleva una malla amarilla. Esta noche la
habré olvidado, pero de momento decido mirarla durante unos minutos como si fuera la Unica chica del mundo.

A mi la que de verdad me gusta es Natalia, la hermana de mi amigo Pablo. No sé si ella lo sabe ya. Supongo que si,
aungue yo desde luego nunca se lo he dicho personalmente. Ademas creo que tiene novio, pero no estoy seguro, y si lo
tiene, peor para él. O para mi.

No sé si decirle a una chica «me gustas» es una noticia buena o mala. A lo mejor no es ninguna de las dos cosas. El caso es
que no es nada facil para mi decirselo. No sé cdmo hacerlo. Y eso que la conozco desde hace tiempo. Si estuviera en mi
clase, quiza seria mas facil, pero ella es de un curso superior al mio. Todos los dias me digo: «mafiana me acerco aellay le
invito a un café en el bar del instituto»; o bien: «mafiana la llamo y le pregunto si quiere salir a tomar algo conmigo». Pero
al final nunca me lanzo.

Una vez mi madre me dijo que yo era como el Oso Perezoso del cuento, aquel que siempre dejaba para mafiana lo que ya
habia dejado para hoy. Y seguramente tiene razén. Las madres, al final, siempre tienen razén. Eso dice mi madre. Pensaba
pedirle consejo a Pablo sobre lo de su hermana, pero después de lo que estoy a punto de decirle se va a quedar tan hecho
polvo que no creo que le queden ganas de pablar sobre Natalia. Bueno, de todas formas, mafiana veré a Natalia en el
instituto. Ya se me ocurrira algo. Pero hoy no he venido a esta piscina a bafiarme ni a pensar en chicas ni a verlas pasear.
—Antes me has preguntado si yo veia lo que vos veias —Ile digo a Pablo.

— Si—dice él—.Veo chiribitas alla arriba, moviéndose delante de mi. Son como transparentes, pero no del todo. Si las
sigo con la vista, se escapan. Como si estuvieran vivas o0 algo asi.

Sigo sin saber como decirle a Pablo lo que tengo que decirle. Quiza no soy tan bueno como yo creia a la hora de dar malas
noticias.

Como no tengo ninguna buena noticia que darle para compensar, se me ocurre empezar por una pequefia mala noticia sin
importancia. Para ir poco a poco.

—No te engafies, Pablo —digo — . Esas chiribitas que ves cuando miras al cielo son células muertas de tus o0jos, que
flotan en tu retina. Se llama miodesopsia, creo, o algo asi. Lo lei en mi diccionario enciclopédico. Pablo me mira como si
yo fuera un insecto repelente que no mereciera vivir.

—Pues podias haberte ahorrado la explicacion, sefior profesor —me dice —. Haces que las cosas pierdan todo su encanto.
En ese momento, dejo de pensar en presente y trato de imaginar cdmo seran las cosas en el futuro, cuando el tiempo haya
pasado por ellas.

Me pregunto qué aspecto tendra este mismo lugar durante el invierno. Imagino el césped endurecido, descolorido; las
hamacas amontonadas y olvidadas en cualquier rincén, encajadas unas encima de otras. Si me concentro un poco, veo la
piscina vacia, con el suelo sucio y encharcado, lleno de hojas caidas. Es una vision triste, pero hay algo en ella que me
tranquiliza, no sé cdmo explicarlo.

—No sabia que las cosas tuvieran encanto, sefior poeta —Ile digo a Pablo.

— Algunas cosas si que lo tienen.

Pablo se vuelve hacia mi, pone los 0jos en blanco y luego me mira con ese gesto de «eres incorregible y nunca cambiaras».
-Lo que ocurre —dice —, es que vos estas ciego, querido amigo.

—¢Conque estoy ciego, eh?

—Completamente.

— Decime una sola cosa que tenga encanto, vamos.

Pablo finge que se lo piensa un momento, pero lo que dice me suena a respuesta preparada. Belén, por ejemplo. Belén
tiene encanto, y mucho. ¢Algun problema?

«Y0, ninguno —pienso—, pero vos si, y no sé como decirtelo.»

Belén es la novia de mi amigo Pablo. Y también es parte de la mala noticia que tengo que darle. Por eso me alegro de que
él mismo haya sacado el tema. Eso me lo pone més fécil. Aunque no mucho mas.

De momento me quedo en silencio. Acerco mi bolsa de deporte, abro la cremallera de uno de sus bolsillos, saco mi
chocolate blanco de las malas noticias y le doy un bocado. Yo creo que todo es una cuestion del paladar y que comer algo



dulce antes de dar una mala noticia ayuda bastante. Le ofrezco un poco a Pablo, pero él lo rechaza con un ligero
movimiento de cabeza.

—¢Algun problema? —repite.

Si, esta claro que mi amigo Pablo se huele algo. Se lo noto en la voz. Mastico el chocolate y digo:

— Reconozco que da gusto verlos juntos, siempre tan contentos que parece que estan a punto de salir volando. Aquello
tenia cierto encanto, si.

Entonces Pablo se vuelve rapidamente hacia mi'y se incorpora sobre su hamaca. Me mira fijamente.

—:¢Tenia? — dice —. Has dicho «tenia cierto encanto». Lo has dicho en pasado, Ivan.

Sostengo su mirada lo mejor que puedo. No es nada facil sostener la mirada de una persona a la que tienes que dar una
mala noticia, sobre todo cuando esa persona ya sospecha que algo malo se avecina.

Pablo, escucha —Ile digo.

-Si...

Le doy otro bocado a mi chocolate blanco y sigo:

—Tengo que darte una mala noticia, Pablo.

Ahora Pablo est4 escuchandome. Ya lo creo.

—Pablo —digo—, anoche vi a Belén. Estaba en La Colmena, tomando minis. De cerveza, creo. Ella no me vio a mi. Pablo
cierra un poco los ojos, no mucho, lo justo para poder mirarme cuando me dice, aparentando tranquilidad:

— No puede ser. Yo ayer no podia salir porque tenia cena familiar y Belén me dijo que, si yo no salia, que entonces ella
tampoco..., que se iba a quedar en casa viendo la tele y leyendo un rato... Eso me dijo.

Ha llegado el momento. Lo noto. Entonces pienso: «Perdéname, Pablo». Y lo hago.

O mejor dicho, lo digo.

—La vi con otro, Pablo. Belén estaba con-otro chico, te lo juro. Lo siento, pero tenia que decirtelo.

Ahora Pablo cierra los ojos del todo y se queda un rato asi, totalmente inmévil, recostado sobre su hamaca. Parece que esta
en medio de una especie de trance, como uno de esos monjes orientales que se concentran mucho para olvidar algo o para
recordar algo. O para que ocurra algo.

Pero no ocurre nada. Cuando Pablo vuelve a abrir los ojos, se pone a mirar el agua azul de la piscina.

— Pablo —digo —, no le digas a Belén que yo te lo he dicho.

— Si, si, no te preocupes por eso —dice Pablo, sin dejar de mirar la piscina.

Supongo que, si uno esta en la piscina y alguien le dice de golpe algo como lo que yo acabo de soltarle a Pablo, lo Gnico
gue puede hacer es ponerse a mirar los reflejos del agua e intentar no pensar en nada. Creo que si mi amigo Pablo y yo
hubiéramos estado en la playa, él se habria puesto a mirar el mar, seguro. Mirar el mar es lo mejor que puede hacerse
cuando no se sabe qué hacer.

¢ Estas seguro? —murmura él.

Su voz suena ahogada, rara. Como si hablara con la cabeza metida en una bolsa de pléstico.

Yo lo miro. Veo su cara de perfil. Creo que nunca habia visto el perfil de mi amigo durante tanto tiempo seguido.

—Si, estoy seguro —digo—. Lo vi con mis propios ojos. Estaba enrollada con él. No sé quién era el chico, no pude verlo
bien; estaba de espaldas. Sélo vi que era alto, moreno. Parecia mayor. No sé...

Pablo vuelve a mirarme un momento antes de dirigir otra vez la vista hacia la piscina.

— No me referia a eso —me dice — . Lo que queria decir era si estabas seguro de que tenias que decirmelo.

La verdad es que ésa es una buena pregunta. Una de esas preguntas que preferirias que nunca te hicieran. No sé qué
responder. Ya se me ocurrird algo. Asi que yo también me pongo a mirar el agua de la piscina mientras guardo mi
chocolate blanco. Por hoy ya he tenido bastante. Se esta haciendo tarde. Apenas hay gente bafiandose. Las nubes cubren el
Sol. Desaparecen los reflejos en el agua, que ahora parece mas espesa, menos transparente. Se levanta una ligera brisa.
Luego la brisa se convierte en un ligero viento que sopla a rachas cortas e intermitentes. De reojo veo como Pablo se frota
los hombros con las manos. Por un instante me ha parecido verlo tiritar. Nunca habia visto tiritar a mi amigo Pablo.




En el puesto del socorrista hay una bandera blanca. La bandera ondea en lo alto del méstil produciendo un ruido que me
hace pensar en unas sabanas puestas a secar, agitadas por el viento. Pablo, que sigue sin mirarme, dice:

—Una vez lei que en la antigua Grecia le cortaban la cabeza a los mensajeros gque traian malas noticias.

Tampoco sé qué responder a eso, asi que lo tnico que digo es:

—Eso dicen.

El golpeteo de la bandera blanca ya no me hace pensar en unas sabanas secandose al viento. Ahora me hace pensar en
muchos latigos golpeando contra una espalda desnuda. Creo que hoy el chocolate blanco no me ha servido para nada. Noto
un sabor muy amargo en la boca.

Yo también empiezo a tener frio. Pablo y yo salimos de la piscina y nos vamos directamente a casa. Apenas nos dirigimos
la palabra en el autobUs. Me gustaria decirle algo, unas palabras, lo que sea. Pongo una mano sobre su hombro, pero en
seguida la retiro. No es tan f4cil poner una mano sobre el hombro de un amigo que se encuentra mal. Hay que saber
hacerlo.

Al bajar del autobds le pregunto si quiere compariia esa noche. Le digo:

—Si te quieres, puedes dormir en mi casa. En fin, podemos hablar.

—~Gracias, pero no. La verdad es que prefiero estar solo.

— ¢Y qué vas a hacer? Me refiero a qué vas a hacer con todo lo que te he contado...

—No lo sé —Pablo me lo dice como si estuviera cabreado conmigo o algo asi—. Ya pensaré algo. O no, no lo sé. No
tengo ni idea. Por ahora no tengo ganas de pensar.

—Bien. Entiendo.

Antes de despedirnos, le digo:

—Bueno, mafiana nos vemos en el instituto.

Pablo dice, sin mirarme:

— Si. Alli estaré.

No sé si Pablo va a llamar esta noche a Belén. S6lo sé que me alegro de que Belén no estudie en el mismo instituto que
nosotros.

No puedo imaginar nada peor que enterarte de que tu novia se ha liado con otro y tener que mirarla a los ojos justo el
primer dia de clase.

Capitulo tres

Ivén, tienes la cabeza cortada.

Es la voz de mi madre al entrar en casa.

— j¢Qué?! —digo yo.

— Que tienes la cabeza mojada.

—Ah, claro —digo—. Vengo de la piscina. ;Qué esperabas?

— Yo no esperaba nada —dice mi madre —. Lo Unico que espero es que este afio no vuelvas a enfermarte.

Pienso: «Mama, por favor, que ya tengo catorce afios». Pero no digo nada. Mi madre dice:

—AN..., te ha llamado una chica.

Mi madre lo dice como si nunca en toda mi vida me hubiera Ilamado una chica por teléfono, lo cual es casi verdad. Parece
que mi madre esta esperando a que yo le dé alguna explicacion.



—¢Quién era? —pregunto. —Ya te lo he dicho..., una chica.

—¢Tenia nombre?

—Todo el mundo tiene nombre, Ivan. Incluso las chicas...

—¢Y no te lo ha dicho, mama?

— Si, creo que ha dicho que era... Verdnica, o algo asi. No, espera: Belén.

—:Belén?

— Dijo que llamaria mas tarde.

En ese momento el teléfono empieza a sonar. Mi madre y yo miramos el aparato. Esta sobre la mesita de la entrada, a
medio camino entre los dos. El teléfono sigue sonando. Es curioso, cuando uno mira fijamente un teléfono que esta
sonando, parece que suene mas fuerte todavia.

— Seré para ti. Esa chica—dice mi madre, y se da media vuelta.

Descuelgo el auricular muy despacio, con las dos manos. Esta un poco humedo, igual que mi cabeza.

-;Si? -digo.

—¢lvan?

Es la voz de una chica. Me siento un poco raro. Quiza sea porque hace mucho tiempo que ninguna chica pronuncia mi
nombre.

— ¢Quién es? —digo.

—Esta Ilvan?

—¢De parte de...?

— Soy Belén. (Eres td, Ivan?
— Si, soy yo.



Belén me pregunta si podemos quedar un rato. Dice que quiere hablar conmigo. Que yo soy el mejor amigo de Pablo y que
quiere hablar conmigo.

—¢Podemos hablar un rato? —me dice—. Quiero hablar con vos. Sé que eres el mejor amigo de Pablo...

Le digo que si a las tres cosas. Quedamos en el Rompe dentro de una hora. «<Rompe» es una abreviatura de Rompehuesos.
Asi llamamos a un pequefio parque que hay enfrente del instituto. Mas que un parque, es sélo un pequefio solar de tierra
seca donde los nifios méas pequefios del barrio juegan cuando salen del colegio. Hay un balancin de madera carcomida y
dos viejos columpios oxidados hechos con neumaticos de coche. Le llamamos Rompehuesos porque siempre hay algun
nifio que acaba con un par de puntos en las rodillas o en la cabeza.

Cuando llego al Rompe, Belén ya esta alli, esperandome. Esta sentada en uno de los columpios, balanceandose un poco.
Tiene una pierna sobre la otra. Es extrafio: desde lejos parece que s6lo tenga una pierna.

—Hola —digo, sentandome en el otro columpio.

—Hola, Ivan.

—Hola —digo otra vez.

—Tengo que pedirte un favor —dice.

—Tu verés.

— Qué curioso. Eso es lo que suele decir Pablo. Te lo ha pegado.

Seguramente Belén tiene razdn, pero yo no digo nada. Me doy un poco de impulso con los pies para balancearme. Las
cadenas de mi columpio chirrian. Noto coémo el neumatico sobre el que estoy sentado se dobla bajo el peso de mi cuerpo.
—El favor es que no le cuentes a Pablo lo que yo te voy a contar.

—DPero es que Pablo es mi mejor amigo. TU misma lo has dicho.

—Precisamente por eso te lo cuento ati...

De repente me doy cuenta de lo extrafio de la situacion. Alli estamos Belén y yo, en un solitario parque, sentados en un par
de columpios, como dos nifios, hablando de mi amigo Pablo. S6lo dos personas que se traen algo raro entre manos se
verian a estas horas y en un sitio como éste. Me siento como si estuviéramos conspirando o algo asi. Y esto me hace
pensar en lo que suele ocurrirles a los conspiradores en las peliculas. Acaban acribillados, o quemados, o ahogados, o
devorados por las fieras. «O con una brecha en la cabeza por caerse de un columpio», pienso.

Entonces digo:

— De acuerdo. No le contaré a Pablo que he estado contigo, ni le contaré nada de lo que me digas... si tU no quieres.
Belén parece quedarse muy tranquila con mis palabras.

Las personas siempre se quedan muy tranquilas cuando les dices justo lo que quieren escuchar. Pero lo que he dicho sélo
son palabras, y sélo significan lo que cada uno quiera que signifiquen.

Como la longitud de una cuerda.

Belén se da mas impulso con los pies. Me pregunto por qué las cadenas de su columpio no chirrian.

Tienes nombre de zar de Rusia —dice Belén—. Ivan el Terrible.

-Si...

Supongo que ya te lo ha dicho mucha gente.

-Si.

— Pero t0, no eres terrible.

—No. Quiero decir, si td lo dices...

—Eres un buen chico, Ivan. ;Lo sabias?

La verdad es que no lo sabia. Pero no es eso lo que le digo. Lo que le digo a Belén es:

-Ya.

Entonces ella frena con los pies y deja de balancearse.

— Un buen chico —repite ella, mirandome.

Yo miro hacia otro lado. Son las ocho de la tarde, ya es casi de noche.

— He engafiado a Pablo —dice Belén.




Yo acttio como si no hubiera escuchado lo que acaba de decirme Belén. El instituto, enfrente de nosotros, es un edificio
muy oscuro. Parece una vieja y enorme mansion abandonada. Cuesta un poco creer que al dia siguiente se va a llenar de
gente y que todos nos reencontraremos alli y que nadie sabra nunca que la tarde anterior Belén y yo estuvimos hablando en
el Rompehuesos.

—Lo he engafiado — dice —. Ya esté. Ya lo he dicho.

Si, ya lo ha dicho. Y parece que se ha quedado muy a gusto haciéndolo. A veces las malas noticias son como un bulto que
la gente se quita de encima para pasarselo a otro. Lo que acaba de decirme Belén es una mala noticia,sin duda, pero como
yo ya estaba enterado, es un bulto que no me pesa nada. O casi nada. Quiero decir que el hecho de que Belén me lo esté
contando no resulta tan malo para mi. Mas bien todo lo contrario.

Pero ella no lo sabe. Ella cree que me esta dando una mala noticia. Una noticia horrible.

—¢Que lo has engafiado? —digo—. ¢Quieres decir que le has... mentido?

— No exactamente —responde ella—. Bueno, si. No. No sé. Si, supongo que si.

—TU0 verés.

Belén se pone muy seria, me mira y me dice:

— Yo siempre he confiado en ti, Ivan.

Primero me dice que soy un buen chico y ahora me dice que siempre ha confiado en mi a pesar de que ella y yo no nos
conocemos de nada. O quiza precisamente por eso. La verdad es que en toda mi vida he hablado con Belén una docena de
veces como mucho. Y siempre con Pablo delante. No sé por qué me cuenta todo esto a mi. Lo Idgico seria que se lo
contara a su mejor amiga, no al mejor amigo de su novio. No tiene sentido.

—De verdad, siempre he confiado en ti —dice.

— Ya. Pero a lo mejor me lo estds contando para que yo se lo cuente a él.

— No, nada de eso, nada de eso, Ivan.

«Eso es lo que suele decir mi padre, pero él no ha podido pegartelo, Belén», pienso, y estoy a punto de decirselo, pero no
lo hago porque ella no sabria de qué estoy hablando. Ademas, no quiero que piense que quiero cambiar de tema. Lo que
sigo sin entender es cdmo puede alguien confiar en mi cuando la mayor parte de las veces... ni siquiera yo confio en mi
mismo, no sé cémo explicarlo.

—No sé qué hacer.

Eso no lo digo yo, lo dice Belén.

— No sé qué hacer —repite—. Estoy agobiada.

— Me alegro mucho —digo—. De que confies en mi, no de que estés agobiada.

Después me cuenta que hace tiempo que quiere dejar de salir con Pablo, que no se entiende con él, y que no sabe cdmo
decirselo. Que no se atreve por miedo a hacerle dafio.

—No sé, ya no es igual que antes —dice.

Es curioso. Es como si me estuviera pidiendo consejo acerca de la mejor manera de darle una mala noticia a mi amigo. Lo
Unico que se me ocurre responderle es:

— Simplemente diselo.

Pero creo gue ella no me escucha. Sigue hablando. Sigue explicandome cuénto le importa Pablo, cuanto daria ella por no
hacerle dafio.

-Pablo me importa tanto, tanto... —dice—. Daria lo que fuera por no hacerle dafio. Por no hacerle ni un rasgufo,
centiendes?

También me habla sobre algunas cosas que ella pensaba cuando era una nifia. Es sorprendente la cantidad de cosas
personales que le puede contar una chica a quien casi no conoces cuando esta sentada junto a ti en un columpio. Cuando
YO era pequefia... —empieza a decir—, ¢sabes?, cuando yo era pequefia me gustaba pensar que todos los problemas
acabarian soluciondndose sin necesidad de que nadie sufriera. Pero luego creces y te das cuenta de que ni) es asi...
Ademas... Belén deja de hablar. Parece que de repente hubiera olvidado lo que queria decir o no supiera como decirlo.
—¢Ademas que? —digo yo.




Me gusta la sensacion que produce hacerle a alguien una pregunta cuya respuesta ti ya sabes de antemano. Me gusta
porgue es la mejor forma de ver qué cara pone esa persona cuando esta diciendo la verdad o esta a punto de hacerlo. Eso
ayuda luego a distinguir la cara que pondra cuando esté mintiendo.

Belén se mira las manos detenidamente, como si las palabras que no encuentra estuvieran escondidas en las lineas de sus
palmas.

—Ademas... me gusta un chico —dice por fin.

Yo dejo de balancearme y luego me quedo quieto, como si ya no tuviera fuerzas para seguir columpiandome. Es una forma
tan buena como otra cualquiera de fingir que la noticia me ha dejado pasmado.

—¢Quieres decir «otro» chico? —digo.

— Si, t0 no sabes quién es. Lo conoci... Bueno, da igual coémo lo conoci. El caso es que he estado saliendo con él
Gltimamente.

—¢Y cuanto tiempo es «Ultimamente»?

— Una semana. Bueno, dos. Ayer hablé con Pablo y tuve que mentirle. Le dije que no me- apetecia salir, que me iba a
guedar en casa...

— Leyendo un rato, ¢no? —le digo a Belén.

Ella me mira con desconfianza.

— Me lo ha dicho Pablo — digo —. Hoy hemos estado en la piscina, hablando de todo un poco, y me ha dicho eso mismo:
gue ayer te quedaste en casa viendo la tele y leyendo, nada mas.

—¢Han hablado de mi?

Recuerdo las palabras de Pablo: «Belén tiene encanto, y mucho».

—De ti y de muchas otras cosas —le digo a Belén—, Yo creo que él... esta muy bien contigo.

— Yalo sé, ya lo sé. Eso es lo peor.

Belén saca del bolsillo de sus vaqueros un paquete de chicles.

—Fresa acida —dice —. Me encanta. ;Quieres uno?

—Gracias, no.

Al ver como mastica Belén su chicle, me acuerdo de que no he comido nada antes de salir de casa, cuando regresé de la
piscina. No me importaria comer algo. Algo dulce, quiza. Un trozo de chocolate blanco, por ejemplo.

— Diselo a Pablo —repito.

— Ya te he dicho que no sé cémo.

— Pues inténtalo. Creo que Pablo se merece que lo intentes, ¢no crees?

Belén se queda en silencio.

Me pregunto qué estara haciendo Pablo en este preciso instante.

A lo mejor esta llamando por teléfono a Belén.O a mi.

La idea de que Pablo esté llamandonos a cualquiera de nosotros dos me hace sentir un escalofrio por todo el cuerpo.
Luego trato de imaginarme a Pablo en su casa, viendo tranquilamente la television, o leyendo un cdmic..., pero no lo
consigo.

No lo consigo y eso me pone nervioso, muy nervioso. Me levanto de mi columpio y le digo a Belén que lo siento mucho,
gue me ha gustado hablar con ella pero que ahora tengo que irme a casa porque acabo de recordar que debo hacer una cosa
muy importante.

— Bueno, como quieras... —dice.

Ella también se levanta de su columpio y me dice que estéa segura de que yo no le contaré nada de esto a Pablo.

—Sé que no se lo contards —dice—. Estoy segura.

Le digo que puede estar tranquila, que esto serd como un secreto entre ella'y yo.

—~Puedes estar tranquila —digo—. Esto serd como un secreto entre ti y yo.

Me dice que se lo prometa.



— Prométemelo.

—Te lo prometo —digo.

—Bueno, hasta luego.

— Hasta luego.

Belén y yo nos damos un beso en la mejilla.

Nos vamos en direcciones opuestas. Vuelvo la cabeza hacia el Rompehuesos y veo como Belén desaparece tras

una esquina. Miro durante un instante los columpios. El de Belén esté quieto, pero el mio todavia se balancea un poco.
Belén y yo no nos hemos dado dos besos, como hace todo el mundo. Nos hemos dado un beso en la mejilla. Sélo uno.

Capitulo cuatro

E | primer dia de instituto se parece mucho a un partido de fatbol amistoso. No hay ningun punto en juego, pero todo el

mundo esta empefiado en demostrar algo. Sobre todo los nuevos. Tienen que dejar claro desde el principio que saben lo
gue se traen entre manos, porque saben que, mientras no se demuestre lo contrario, cualquier novato no es mas gue eso: un
novato. Samsa dejo claro desde el primer momento que no habia venido a este instituto a dejarse pisotear. Samsa en
realidad se llama Gregorio, pero luego nos enteramos de que en el instituto de donde él venia todo el mundo le llamaba
Samsa. Al parecer le llamaban asi desde que estudiaron el rollo ese de La metamorfosis, esa novela de un tipo que se
despierta una mafiana convertido en un enorme insecto.

—T4, sujétame la carpeta mientras voy a mear —dijo Samsa.

Estabamos en el patio del instituto, esperando a que sonara el timbre para entrar en clase. Hablabamos de los profesores y
de las chicas nuevas, y de fatbol, y del verano, y de algunas otras cosas importantisimas para nosotros, y entonces aparecio
Samsa con su tos y con su aspecto debilucho. Se acercé a Garcia Llano, que es el mas alto, mas grande y mas fuerte del
instituto, y le dijo delante de todo el mundo:

—TA0, sujétame la carpeta mientras voy a mear.

A partir de ese momento, podian pasar muchas cosas, pero lo que estaba claro es que aquel novato no iba a pasar
desapercibido.

En el peor de los casos, Samsa era un loco, o un suicida, 0 ambas cosas a la vez, lo cual tampoco estaba nada mal para
empezar.

Garcia Llano nos mir¢ a los demas como si estuviera diciéndonos: «;Pero habéis visto esto, chicos?». Luego mir6 a Samsa
y le dedic6 una de esas sonrisas que hielan la sangre. Supongo que en ese momento Garcia Llano debid de pensar que no
podia consentir aquello si queria seguir siendo el mas peligroso y respetado de todo el instituto y, ademas de serlo,
parecerlo. Pero Garcia Llano no dijo nada. Simplemente le tomd la carpeta a Samsa y se la estrell6 en toda la cabeza. Fue
un golpe seco y directo, de los que s6lo pueden dar los que tienen mucha experiencia en eso de ir dando golpes por ahi.
Samsa cay6 al suelo. Todo el mundo contemplaba la escena, pero nadie hizo nada, por supuesto. Al ver a Samsa en el
suelo, aturdido, tocandose la cabeza con una mano, con aquella expresion atontada, como si se le hubiera caido el
mismisimo cielo encima, tuve de pronto la impresion de que aquel delgaducho con la cara picada de viruela no me iba a
caer del todo mal. Samsa se levanto, tosio un poco, se sacudio los pantalones como si no hubiera pasado nada, dio media
vuelta y entr6 en los servicios del patio. En ese momento, vi a Pablo y a su hermana Natalia entrando por la puerta
principal del instituto. Pablo y Natalia iban hablando entre ellos y parecian reirse.

Si me hubieran dicho que mi novia anda por ahi con otro, no tengo ni idea de como reaccionaria. Quién puede saberlo.
Puede que me diera por reirme. Recordé a Pablo el dia anterior en la piscina y pensé que a lo mejor se habia olvidado de
todo. Es imposible olvidarse de una cosa asi, ya lo sé; pero al ver a Pablo riendo con su hermana, me imaginé por un
momento que Pablo habia perdido la memoria.



Gregorio, 0 sea, Samsa, salid de los servicios del patio, se acerco otra vez a Garcia Llano, que aun tenia su carpeta en la
mano Y le dijo:

— Gracias

Garcia Llano estaba fuera de si. Parecia no saber qué hacer. Y cuando el mas fuerte y grande del instituto no sabe qué
hacer, puede pasar cualquier cosa. Casi cualquier cosa.



Pensé que Garcia Llano le iba a estampar la carpeta otra vez en la cara a Samsa, pero en lugar de eso, lo que hizo fue
devolvérsela y decirle:

—Tu0 eres Samsa, ¢verdad? Ya he oido hablar de ti. Estds como una cabra, ¢sabes? Yo sélo te digo que aqui te andes con
mucho ojo si no quieres acabar mal. O muy mal. Samsa no dijo nada. Se larg6 de alli y yo lo perdi de vista. En seguida el
corro de curiosos se dispersé y la gente siguio a lo suyo, como si no hubiera pasado nada. Samsa. Se decia que lo habian
expulsado de su instituto, y que por eso habia pedido plaza en el nuestro. Se decian muchas cosas. Yo nunca he tenido
ningun apodo. Eso de «Ivan el Terrible» es una tonteria, no un apodo. Siempre he sido Ivan y punto. Nada méas. No sé lo
que hay que hacer para tener un verdadero apodo. Corrian rumores de que Samsa ya habia hecho muchas cosas raras antes
de llegar aqui. Por eso en seguida le pusieron un apodo. Es como si su nombre le hubiera quedado pequefio.

—iPablo!

Salgo corriendo detrés de Pablo y Natalia, aunque s6lo llamo a Pablo. A Natalia no me atrevo a llamarla a gritos en medio
de tanta gente.

-iPablo!

Sin embargo, la primera en verme es Natalia. Se gira y me mira de reojo, como si yo no fuera lo suficientemente
importante como para perder el tiempo mirandome mas dos segundos. Cuando llego hasta ellos, el corazén me late muy
deprisa por la carrera. O por Natalia.

— Hola... —digo.

Y no digo nada mas. Suena el timbre de entrada y Natalia se marcha muy deprisa; en realidad todo el mundo empieza a
moverse muy deprisa.

Yo también.

Mas te vale no ser lento, especialmente el primer dia de clase. Cualquiera podria pasar a tu lado y darte un empujon. Y si
te dejas empujar desde el primer dia, lo méas probable es que luego sigan haciéndolo durante todo el curso.

Mientras Pablo y yo caminamaos por el pasillo, le pregunto:

—¢Cbmo estas?

Me miray dice:

—T0 verés...

Pablo y yo caminamos, pero no estoy seguro de saber donde esta el aula que nos ha tocado este afio. Simplemente, nos
dejamos llevar por la corriente.

Pablo repite:

—TU0 verés.

— ¢Pero estas bien? —digo—. ¢Has... hablado con Belén?

Pablo me toma de un brazo y me pone contra la pared.

— No quiero saber nada més del tema, ;me oyes?

—¢Cbmo?

— Si —dice—. No quiero que nunca mas volvamos hablar de lo que me contaste ayer.

—FPero Pablo, yo...

— Este asunto ya no tiene nada que ver contigo.

Ademas, la gente se equivoca, Ivan. ;{No lo entiendes? Belén pudo equivocarse un dia, y yo no voy a echar todo a perder
por eso. No me importa. Simplemente la perdono, y punto. Como si no hubiera pasado nada, ¢entiendes? Nada. Todos los
chicos y chicas del instituto siguen pasando delante de nosotros. Pienso un momento en la novia de mi amigo Pablo. Me
pregunto qué estara haciendo Belén en ese instante, mientras Pablo y yo hablamos de ella. La imagino en su instituto, en
su clase, sentada en su pupitre, balanceando un poco los pies por debajo de la mesa, mirandose las palmas de sus manos,
mascando chicle de fresa &cida...

—¢Lo has entendido? —me pregunta Pablo.

Pablo agarra mi brazo con mas fuerza todavia. Mueve la cabeza de un lado a otro, como si temiera que alguien le estuviera
escuchando.



— ¢me has entendido?
— Pero veras...
Ivan.

-Si.

No quiero hablar méas del tema de Belén. (Me has entendido?

—Claro —digo—. Claro que te he entendido, Pablo.

Pablo me suelta y se va, y yo me quedo alli, con la espalda contra la pared. En seguida lo pierdo de vista.

Noto que la frente me estd sudando. Entonces me pongo a pensar de golpe en un montén de cosas: los restaurantes
italianos, heliotropo, los diccionarios enciclopédicos, Icaro, las piscinas vacias, el chocolate blanco, los columpios...\Voy a
volverme loco. Es como una fiebre, 0 como si mi cabeza fuera una pantalla en la que se proyectaran varias peliculas al
mismo tiempo y a doble velocidad. Pienso:

Asi que Pablo esta enojado. Pablo estd mas enojado conmigo que con Belén. Ahora yo soy la mala noticia. Pero Pablo no
sabe nada de nada, es sélo un novato. El no sabe que lo de su novia Belén con ese otro chico va muy en serio. Pero yo si lo
sé porque ella misma me lo ha dicho.

Y ahora qué hago. No tengo ni la més remota idea de qué hacer con todo lo que ahora sé. Me gustaria no saber nada. Me
gustaria no haber visto nada. Y encima Natalia no me ha hecho ni caso. Natalia nunca me hace ni caso. Ayer pensé que
cuando hoy viera a Natalia se me ocurriria algo.

Pero no se me ha ocurrido nada de nada. Belén me dijo: «Me gustaba pensar que todos los problemas acabarian
solucionandose sin necesidad de que sufriera nadie».

Quiero que todo se solucione sin que nadie sufra.

No quiero que Pablo se enfade conmigo.



Si mi madre me viera aqui parado, diria que soy un ganso. Mi padre probablemente también lo diria. Un ganso, soy un
ganso...

De repente, como si un rayo o un soplo de aire o lo que sea hubiera fulminado a la gente de golpe, me doy cuenta de que
todo el mundo ha desaparecido y de que el pasillo estd completamente vacio. Siento una especie de mareo, o de vértigo,
como si estuviera de pie sobre la cornisa de un rascacielos. Tengo que agarrarme a unas perchas metélicas que hay
clavadas en la pared para no caerme.

—¢..quinientos uno? —oigo decir a alguien detras de mi, al mismo tiempo que noto un dedo clavdndose en mi espalda.
Tengo que hacer un gran esfuerzo para regresar al aqui y ahora. El tacto del metal frio de las perchas me ayuda un poco a
abrir otra vez los ojos al mundo real.

—¢Qué? Perdona —digo, sin saber todavia quién me ha hablado.

— Que si sabes donde esta el aula quinientos uno. Me vuelvo hacia la voz y veo a Samsa. Me esta mirando. Tiene sus
ojillos muy abiertos, las cejas levantadas. Parece sorprendido, o impaciente. Samsa es aun mas bajo de lo que me parecio
en el patio.

—¢Estés sordo o qué? —dice.

— Esté arriba —digo, apuntando con un dedo hacia el techo.

Samsa saca de alguna parte un reloj de bolsillo y lo mira como si alli fuera a encontrar la solucion a todos sus problemas.
Es uno de esos relojes dorados con tapa y con una cadena larga que se sujeta al bolsillo de la chagueta. Uno de esos relojes
que nadie lleva desde hace mas de cien afios, salvo en las peliculas, y ahora también en mi instituto.

—Vamos a llegar tarde, tio —dice.

Entonces Samsa se pone a toser y, cuando termina, me suelta:

—¢No te apetece tomar una cerveza antes de subir a clase?

—¢Qué? —digo yo.

—¢Estas sordo de verdad o sélo eres un poco tonto?

—~Perdona, no te habia entendido bien.

—¢Cbmo te llamas?

—Ivan —digo.

Y entonces pienso: «Si Samsa me dice como Ivan el Terrible o algo parecido, me largo de aqui ahora mismo».

Pero Samsa no dice nada de eso. Al menos esa vez no lo dice.

—¢Y ta? —Ile pregunto.

— Yo soy Gregorio.

Esa fue la primera vez que oi su verdadero nombre: Gregorio. Poco después se transformaria en Samsa, y a partir de
entonces casi nadie le volveria a llamar Gregorio. Samsa y yo no fuimos a clase. Samsa y yo compramos cuatro latas de
cerveza en una tienda de ultramarinos, fuimos al Rompehuesos y nos sentamos en un banco a ver pasar las nubes y a
charlar de cualquier cosa. Era la primera vez que yo hacia algo asi. Me refiero a tomar cerveza durante las horas de clase.
La verdad es que al principio Samsa me daba un poco de miedo. Dijo:

—Creo que me va a gustar este instituto. Esta lleno de chicas estupendas y de tontos de remate.

Cuando estas con alguien asi tienes que tener mucho cuidado con lo que dices para no hacer el ridiculo. Lo que pasa es
que, cuanto mas te concentras en decir algo interesante, menos cosas se te ocurren. Asi que dije lo primero que se me pasé
por la cabeza antes de que Samsa empezara a pensar que, ademas de sordo, también era mudo. O tonto de remate. Dije:
—¢ Tienes novia, Gregorio?

Le cambio la cara al oir la palabra novia.

—¢Es que tengo cara de tener novia? —dijo.

Miré su cara picada, luego miré sus 0jos oscuros y por ultimo dije:

—Y yo qué se.

Yo no sabia si Gregorio tenia 0 no tenia cara de tener novia. Lo que si tenia Gregorio siempre eran ganas. Ganas de beber
cerveza, ganas de saltarse las clases, ganas de darle una leccion a cualquiera que le mirase mal, ganas de ensefiar su reloj




de bolsillo a todos. Ganas, muchas ganas de lo que fuera. Estar con Samsa y verlo alli, conmigo, bebiendo cerveza, me
hizo pensar que, para algunos, tener catorce afios es todavia mas dificil que para otros. Es como si tuvieras que demostrar
todo el rato que ya no eres un crio.

Capitulo cinco

S amsa sube y dice:

—¢Pero tu te mereces a esa Natalia?

Eran casi las once de la mafana del primer dia de clase en el instituto, y Samsa y yo seguiamos en el Rompehuesos,
sentados en el balancin de madera carcomida. Calculé que en ese momento estaria a punto de terminar la Gltima clase que
habia antes del recreo de las once. Mucha gente del instituto venia al Rompe durante el recreo a hacer lo mismo que
estdbamos haciendo Samsa y yo en ese momento: charlar, beber latas, fumar..., esas cosas. Samsa y yo subiamos y
bajabamos en el balancin mientras hablabamos. Sin darnos cuenta, acabamos creando una especie de mecénica en la
conversacion. Solo podia hablar el que estaba arriba. . EI que estaba abajo debia escuchar.

Era una forma de establecer el turno de palabra. Cuando uno queria decir algo, apoyaba los pies en el suelo para levantar
su lado del balancin, y entonces el otro bajaba y escuchaba. Antes de llegar a lo de Natalia, Samsa habia estado
contandome un par de cosas sobre él. Me cont6 de donde venia su apodo, por ejemplo. Y me habia «autorizado» a llamarle
Samsa.

—Te autorizo a llamarme Samsa — me dijo, subiendo—

. Me caes bien. Alégrate. No todo el mundo puede llamarme Samsa sin perder uno o dos dientes. Si eso era verdad, y
parecia que era verdad, me pregunté por qué entonces Samsa no le habia partido uno o dos dientes a Garcia Llano cuando
le estrell6 su carpeta en la cara y le tird al suelo. Quise subir mi lado del balancin para tomar la palabra, pero él debi6 de
leerme el pensamiento, o el rostro, o algo, porque siguié ahi arriba y dijo:

— Ese de antes hizo lo que se esperaba de él, simplemente. Pero no es nadie. Hazme caso. Tiene los pies de barro.

Y luego afadié:

-¢Comprendes lo que quiero decir?

Pies de barro, si —subi yo y bajé Samsa—. Comprendo.

Un golpecito en el momento oportuno y se vendra hilo - volvio a subir Samsa—, ;Como me dijiste que se lamaaba?
¢LOpez Cano? ;Garcia Callo?

Garcia Llano —dije yo, subiendo.

Esta mafiana s6lo queria ponerlo a prueba.

—A prueba —dije yo, pero lo dije en voz baja, quiza para que él no me oyera, por eso no tuve que subir.

—Si, hombre. Samsa continuaba ahi, mirandome desde lo alto de su asiento. Tosio varias veces antes de continuar:
—NMira, yo recibi el golpe en la cara, de acuerdo, pero él estaba mas nervioso que yo. ;No te diste cuenta de eso?
«Nervioso o0 no, Garcia Llano te ha dado un carpetazo en la cara», pensé.

— Ahora yo ya sé quién es —continu6 Samsa —, pero €l no tiene ni idea de quién soy yo. El dia menos pensado lo haré
picadillo. Samsa bajé y yo subi. Ahora yo estaba en lo alto. Era mi tumo de decir algo. Y lo dije:

—Me encantaria estar alli cuando eso ocurra.

— Ocurrird —subié Samsa—, ocurrird, pero ti no estaras alli. Ni td ni nadie. No habra nadie para verlo.

—Ya — subi yo—. No habré nadie —dije, y bajé.

— Exacto... —Samsa subi0, pero no pudo continuar porque entonces tuvo un fuerte ataque de tos.

Yo nunca habia visto una tos tan fuerte como la suya. Cada vez que tosia, parecia que su cuerpo estaba explotando por
dentro.




—Las cosas hay que hacerlas y punto —dijo, cuando consiguié calmar un poco su tos—. No hay por qué montar ningun
espectaculo delante de nadie. Ademas, eso no esta bien, ¢entiendes?
— Entonces —subi yo —, ¢como sabremos gue le has dado su merecido si no...?



Bajé suavemente, el punto .de apoyo del balancin chirri6 un poco. Ahora Samsa volvia a estar arriba. Durante un momento
Samsa cambi6 de aspecto ante mis 0jos. Ya no era solamente un chico delgaducho y bajito, con la cara picada de viruela y
gue tosia todo el rato. Me parecid ver algo en él..., en su gesto, en su forma de hablar, en su reloj de bolsillo, no sé. En todo
eso habia algo especial, como si acabara de llegar de otra época o algo asi. Tampoco quiero exagerar, fue sélo una cosa
que me pareci6 en ese momento y en la que luego no he vuelto a pensar.

—Tu tranquilo —me contestd él, sonriéndome de oreja a oreja con una sonrisa bastante extrafia—, que ese Garcia Cano o
Callo se va a enterar. Y aunque vosotros no estéis delante, lo sabréis. Y se acabo el tema. Yo subi en el balancin y le conté
otro par de cosas sobre mi. No le conté lo de mi amigo Pablo y su novia Belén, pero si le conté lo de Natalia.

En realidad fue él quien me pregunt6. Me dijo que me habia visto hablando con una chica en la entrada del instituto.

¢De qué la conoces? —me preguntd.

Le conté que se llamaba Natalia y que me gustaba mucho, que no sabia como decirselo y todo eso. Pero se lo conté deprisa
y corriendo, en pocas palabras, como si yo no le diera mucha importancia al asunto.

Ya dije que Samsa me cayd mas o menos bien desde el principio, pero también pensé que no era muy prudente contar
demasiadas cosas a alguien a quien acababas de conocer. Sobre todo si ese alguien era un chico que, al parecer, habia sido
expulsado de su instituto, que se ponia a provocar a los tipos fuertes y grandes nada mas llegar, que tenia la cara picada de
viruela y que tosia de aquella manera. Samsa le da el Gltimo trago a su cerveza y se inclina hacia un lado sobre el balancin
para dejar caer la lata dentro de un pequefio hoyo que hay en la arena, justo debajo de su asiento.

— Sube, Ivan —me dice —. Tu sube un poco, anda.

Apoyo los pies en el suelo y empiezo a subir. Y al mismo tiempo que yo subo, €él baja, y su asiento del balancin se clava en
la arena y aplasta la lata vacia de cerveza como si fuera lo que es: una lata vacia de cerveza.

— ¢Pero tl te mereces a esa Natalia? —sube Samsa.

—Oye, Samsa —digo, sin subir—, son las once, creo que no es una buena idea que sigamos aqui. Ahora empezaran a
venir todos y...

—Te he hecho una pregunta.

Samsa baja y yo subo, y me quedo ahi, sin saber qué hacer. El saca su reloj de bolsillo.

— Estoy esperando tu respuesta —dice—. El tiempo corre.Me mira con esa expresidn suya de 0jos muy abiertos y cejas
levantadas.

—Creo que si —digo, sin estar muy seguro de lo que estoy diciendo—. Creo que..., bueno, creo que me la merezco, si.
Pero no sé qué hacer, la verdad.

— Si que lo sabes —sube Samsa—. Lo Unico que tienes que hacer es lo que tu harias, y ya esta. Asi de facil. Apuesto lo
que sea a que ella esta esperando que hagas algo.

Entonces me Ileno los pulmones de aire, subo y digo:

—La llamaré esta misma tarde.

Y es verdad, lo haré. Acabo de decidirlo ahora mismo. Samsa me ha convencido: Ilamaré a Natalia y le preguntaré si
quiere quedar conmigo para tomar algo.

— Asi se habla, tio —sube Samsa, y se pone a toser con mas fuerza que nunca.

Cuando para, yo subo y le digo:

— Oye, Samsa, tu estas enfermo, ;no? ;Esa tos tuya de qué es?

Quizé he metido la pata preguntadndole eso, pero no he podido evitarlo. Samsa mira para otro lado con el gesto de alguien a
quien ya le han hecho muchas veces la misma pregunta.

—Un cronismo —dice, sin subir—. ;Sabes lo que es eso?

Niego con la cabeza.

— Un cronismo es... —dice —, es algo que dura mucho tiempo. Pero no quiero hablar més del tema.

Asiento con la cabeza.

Hago un pequefio esfuerzo para imaginar qué sera de Samsa cuando el tiempo haya pasado por él, pero sélo veo a un viejo
tosiendo y tosiendo todo el rato, asi que intento no pensar en ello. Samsa y yo seguimos hablando de todo un poco.




Aparece por el Rompehuesos gente del instituto, pero ni Pablo ni Natalia ni Garcia Llano estan entre ellos. Cuando toda la
gente del instituto se ha marchado y las clases han terminado por hoy y se acerca la hora de comer, Samsa y yo decidimos
irnos de alli. Nos bajamos del balancin. El asiento de Samsa se queda arriba.

Me esperan en casa —dice—. Mafiana hablamos ¢si?

-Si.

— No te quemes, hombre —me dice — : t0 camina siempre por la sombra.

No sé qué ha querido decir Samsa con eso.

Capitulo seis

Ml’rate —me digo en voz alta.

Son casi las dos y media cuando entro al portal de mi casa. Observo mi imagen en el espejo que hay en la pared del fondo, al pie
de las escaleras.

— Mirate —me digo otra vez—. Das pena.

Tengo el pelo revuelto y reseco. Me veo cansado: los hombros caidos, la espalda encorvada hacia adelante, como si me hubieran
atado a las mufiecas un bulto enorme e invisible. Tengo ojeras. Y los 0jos como vidriosos. Entonces oigo una voz que dice
detras de mi:

—L os jovenes de hoy.

No me hace falta volverme para saber quién ha dicho eso. La voz proviene de la garita acristalada del sefior Casado, el anciano
conserje de mi casa. Esa es su frase preferida: «Los jovenes de hoy». No es un hombre muy hablador, pero dice esas cuatro
palabras siempre que puede, aungque nunca estas seguro de qué ha querido decir con ellas. El sefior Casado y yo nunca hemos
hablado. Ni siquiera sobre el tiempo. Pulso el bot6n de Ilamada del ascensor y sélo digo, con voz seca:

— Hola, qué hay.

En seguida siento el impulso de afiadir algo més, pero no se me ocurre nada.

— Poca cosa, chico —responde él —. VVoy a la azotea. ¢ Te importa que suba contigo?

— No, no, para nada, hombre —digo yo.

No pensaba hacerlo, pero estoy empezando a sentir la necesidad de darle al sefior Casado la mala noticia. Lo que ocurre es que
no llevo encima nada de chocolate blanco, y ya digo que por experiencia sé que trae mala suerte no llevar nada dulce cuando
quieres dar una mala noticia. Mi padre es el presidente de la comunidad, y el otro dia le oi decir durante la comida que, en la
Gltima reunién de vecinos, se habia hablado de despedir al sefior Casado. «Es una pena, después de todo el tiempo que lleva
aqui», habia dicho mi padre. «Pero el pobre estd ya muy mayor, estd muy enfermo, algo del corazén, creo. Habréa que ir
pensando en alguien.» El sefior Casado y yo nos metemos en el ascensor. Pulso el botdn del cuarto y empezamos a subir.

Justo cuando estamos a punto de llegar a mi piso, retino fuerzas y digo:

Sefior Casado, he oido que estan buscandole un sustituto. Perdéneme, pero creo que alguien debia decirselo. Adids. No veo su
reaccion ni su cara, porque, antes de que él pueda decirme nada, salgo rapidamente del ascensor, saco mis llaves y abro la puerta
de mi casa. No sé por qué he hecho una cosa asi. Pero el caso es que de pronto he sentido que tenia que decirlo y ya esta. Mis
padres no han llegado todavia de trabajar. VVoy directamente a mi cuarto y me tumbo en la cama con la ropa puesta. Me apetece
echarme una pequefia siesta. Cuando me levante, comeré algo. Y llamaré a Natalia. Me duermo en seguida. Tengo un suefio
muy extrafio, como casi todos los suefios. Suefio que Pablo y yo viajamos en un enorme globo hecho de sabanas azules cosidas
entre si. El globo tiene la forma de mi cabeza, los rasgos de mi cara. Quiero sonreir, pero no puedo, porque entonces me doleria
una muela, o algo, no sé. Subimos y subimos cada vez més. Pablo me advierte de que si me acerco demasiado al Sol con el
globo, puede ocurrir algo malo. Pero yo no le escucho. Tengo que llegar lo mas alto posible. Miro hacia abajo. Abajo sélo hay
nubes del color del chocolate blanco. No se ve tierra por ningtn lado. A lo lejos veo pasar una bandada de gansos. «Mira, es
bonito», me dice Pablo. Yo no le hago caso. Después le digo: «Son nubes, eso es todo». Estoy preocupado. El Sol cada vez esta
mas cerca, casi puedo tocarlo. «Hace frio; tengo frio», dice Pablo. Pero estamos muy cerca del Sol; no puede ser que tenga frio.



Veo que a mis pies hay un libro viejo. El autor es el sefior Casado y el libro se titula TU veras, volumen XIV. Le doy una patada
al libro. El globo esta subiendo. Subimos, subimos. El globo esté a punto de estallar. «No era necesario acercarnos tanto al Sol,
no era necesario», dice Pablo.

Cuando me despierto, me doy cuenta de que he dormido casi dos horas. Mis padres siguen sin venir, lo cual es muy raro. Me
lavo un poco la cara. Luego voy a la cocina, abro la nevera y tomo un bote de yogur para beber. Tengo la garganta reseca. En el
salén enciendo la tele y me tumbo en el sofd, junto al teléfono. VVoy a marcar el nimero de Pablo. VVoy a marcar el nimero de mi
amigo Pablo pero voy a preguntar por su hermana Natalia.

Entonces, en la mesita del teléfono, veo una nota escrita por mi madre:

Ivan, hijo: estabas dormido cuando tu padre y yo llegamos. Después de comer hemos ido a tomar café a casa de tus abuelos.
Estuvimos a punto de despertarte pero parecias tan cansado. ¢Qué tal el primer dia de clase en el instituto? Ya nos contaras.
Otra cosa: hace un momento te llamé «otra» chica. Una tal Natalia.Mama

Mientras observo el nombre de «Natalia» escrito, me pongo a recordar algo que ocurrié hace dos afos.

Ocurri6 en la playa y, que yo recuerde, Natalia entonces todavia no me gustaba. No es que me disgustara, no, lo que quiero decir
es que por aquella época supongo que todavia estaba pensando en otras cosas como para fijarme bien en ella. La familia de
Pablo tiene un departamento cerca de la playa. Es muy pequefio y en agosto se llena de gente: familiares y amigos que van a ver
a los padres de Pablo y que muchas veces tienen que dormir en el sofa o en colchonetas o incluso en la terraza. Ese afio estuve
alli un fin de semana y dormi en la misma cama que Pablo. En la cama de al lado dormia su abuelo. Nos metiamos los dos en
una cama verdaderamente pequefia y, mientras el abuelo de Pablo se dedicaba a roncar, nosotros nos ddbamos patadas y nos
peledbamos por la almohada. Aquella habitacion tenia una ventana que daba a un enorme edificio blanco de pequefios
departamentos, iguales que el de Pablo. Por las noches, si te concentrabas mucho, podias escuchar el sonido del mar a lo lejos.
—¢Oyes el mar? ¢Lo oyes?

Eso no lo dije yo, lo dijo Pablo. Por eso yo me hice el dormido y no le respondi. Creo que me molestd que él también lo
estuviera escuchando.

Me imaginé a un montén de gente metida en sus pequefias camas de sus pequefios departamentos, con los ojos abiertos y
tratando de escuchar el mar, como si fuera un fantasma. A la mafiana siguiente lleg6 el padre de Pablo, que también se llama
Pablo, y que por lo visto casi nunca iba a la playa, y sélo dijo:

—Reunion familiar después de comer.

Yo no era de la familia, pero Pablo me dijo que me quedara, que al fin y al cabo eso de «reunién familiar» no era mas que una
forma de hablar.

Aqguel dia comimos todos en un enorme autoservicio que estaba en el paseo maritimo y que tenia unos carteles enormes en la
entrada en los que se podia leer: «paellas, arroz, pollos asados, pizzas...». Habia que tomar un nimero en la entrada y esperar a
que te llamaran por el altavoz. Estaba repleto de gente y nos dieron el nimero seiscientos y pico. El caso es que habia mas de
cuarenta nimeros delante de nosotros, y nos sentamos en unos bancos del paseo a esperar. Estaban los padres de Pablo, su tio
Enrique, la mujer del tio Enrique, Natalia, el abuelo, Pablo y yo. Cuando estas esperando a que un altavoz diga tu nimero para
comer con tu familia, o con la familia de tu mejor amigo, y el altavoz tarda un siglo en decir tu nimero, no sabes qué decir. Te
gustaria entrar alli y estrangular a los camareros aunque sepas que ellos no tienen la culpa de nada. Pero al final lo Gnico que
piensas es que estas haciendo el ridiculo y que lo mejor seria marcharse a cualquier otro sitio a comer o0 a esperar 0 a no hacer
nada, lo mismo da.

El padre de Pablo fumaba todo el rato, casi tanto como el mio, y dijo un par de veces que aquellos autoservicios «eran unos
sitios de espanto, y que no entendia cémo la gente podia ir alli a comer. No sé si lo decia en serio o estaba bromeando, pero la
verdad es que no tenia ninguna gracia. Yo creo que el padre de Pablo tenia mas prisa que nadie.

—¢Y tG cdmo has dicho que te llamas? — me pregunté de repente.

Antes de que yo pudiera responder, mi amigo Pablo dijo:

— Pero si no lo ha dicho, papa...

Pensé que el padre de mi amigo Pablo le iba a decir a mi amigo Pablo «.y a ti quién te ha preguntado?», asi que antes de que las
cosas empeoraran, yo respondi:

— Me llamo Ivan.



El padre de mi amigo Pablo me mir6 como si nunca hubiera oido mi nombre. Luego se encendid otro cigarro con gesto muy
seguro, como si cualquier duda que tuviera pudiera desaparecer al respirar el humo.

—Asi que Ivan, ¢eh? —dijo—. ;Como el Ivan el Terrible aquel?

Por el altavoz del restaurante llamaron al nimero quinientos noventa. La gente que pasaba por el paseo maritimo y que no tenia
nada que ver con el autoservicio nos miraba a los que estabamos esperando como si les diéramos un poco de pena, esa clase de
pena que te dan los familiares de los enfermos en los hospitales. Después del quinientos noventa y uno, el padre de Pablo ya no
pudo aguantar mas. Tir6 su cigarro al suelo, lo pisé con el talén de su zapato y dijo:

—Se acabd. Ya no aguanto mas. Me voy..

Yo pensé que lo decia por decir algo, o0 que ese «me voy» en realidad era un «nos vamos». Pero no. El padre de Pablo dio media
vuelta y se marcho él solo. Sin decir ni una sola palabra més. La madre de Pablo tampoco dijo nada. Ni siquiera se movio del
banco.

El tio Enrique y su mujer dijeron «qué mala leche» y «ya estamos» y «lo que hay que aguantar» y algunas otras cosas, pero
nadie les hizo mucho caso.

Pablo se qued6 mirando hacia el lugar por donde se habia marchado su padre, aunque ya no le podia ver: habia un montén de
gente caminando por el paseo maritimo, un montén de gente igual, con gafas de sol y con gorras blancas.

No recuerdo qué hizo Natalia en aquel momento. Creo que no dijo nada, pero no estoy seguro, porque no sé dénde estaba.
Quiero decir que estaba alli, esperando a que nos Ilamaran para comer, como todos, eso lo sé, pero no me acuerdo de ella. No sé
si estaba sentada junto a su madre, o si estaba apoyada en la puerta del autoservicio o qué. La memoria es muy extrafia. Ahora
de lo que méas me acuerdo de aquel dia es de que no recuerdo donde estaba Natalia. Al final comimos en silencio una gigantesca
paella en el autoservicio. No hubo ninguna reunion familiar después de comer ni nada, porque el padre de Pablo habia
desaparecido. Ademas su madre se fue a la playa a tomar sol durante el resto de la tarde. Yo regresé a mi casa al dia siguiente en
el autobus de linea. Cuando volvi a ver a Pablo en septiembre, me contd que sus padres se habian separado y que su padre se
habia ido a vivir a casa de sus abuelos hasta que encontrara un departamento. Pablo me dijo que a él no le importaba que sus
padres se separaran.

—No me importa que mis padres se separen o se divorcien o que hagan lo que les de la gana, ya ves -dijo.

Pero, por el modo en que lo decia, parecia que si le importaba, y mucho. Luego me dijo que su hermana Natalia era la que peor
lo estaba pasando con todo lo de la separacion. También me dijo que Natalia era muy delicada para esas cosas y que muchas
veces lloraba cuando oia a su madre pelearse con su padre por teléfono. Si me concentro un poco, soy perfectamente capaz de
imaginarme a Natalia llorando. La veo con la cara escondida entre sus manos, unas manos que recogen las lagrimas. No se suena
la nariz ni nada de eso, simplemente llora, y eso la hace sentirse mejor, y a mi también. Hay algo en su manera de llorar... Es una
imagen que me tranquiliza, no sabria explicarlo. Es como si Natalia de pronto me necesitara o algo asi, aunque yo sepa gque no es
verdad.

Yo casi nunca lloro, y no es porgue no quiera o no lo necesite. Es sencillamente porque no me sale. Hace tiempo, mi madre me
dijo que por un lado yo era demasiado introvertido y que por otro lado yo era demasiado sensible, y que ésa era una mala
combinacién. «Una muy mala combinacion, la verdad», me dijo mi madre, pasando su mano por mi cabeza. También me dijo
gue mi problema era que yo me sentia demasiado responsable de cosas que no tenian nada que ver conmigo.

No sé si todo eso sera verdad. El caso es que, cuando me siento mal, y s6lo me siento verdaderamente mal cuando alguien que
me importa no esta de acuerdo conmigo en algo, siento un horrible dolor de estomago y a veces tengo que tomarme un sobre
disuelto en agua que me recetd el médico hace tiempo.

Como no lloro ni grito ni sangro ni me quejo de nada, la gente se cree que no me pasa nada malo. Pero mi dolor es tan real como
el de los demas, lo que ocurre es que esta por ahi dentro y nadie lo ve desde fuera.

Hace poco Natalia le dijo una cosa a su hermano. Le dijo que ella siempre salia con chicos mayores porque los chicos de catorce
afios no tenian gracia y eran unos inmaduros a los que ademas se les veia venir. Lo dijo asi: 'sademas se les ve venir». No sé qué
es lo que Natalia vera venir. A mi desde luego nunca me ve venir porque casi nunca se toma la minima molestia de mirarme. Sin
embargo, esta vez me habia llamado por teléfono. Natalia me habia llamado por teléfono. A Ivan.



Capitulo siete

Uno nunca sabe como empiezan las cosas, ni mucho menos por qué. Ahora que lo pienso, creo que la culpa de todo no la tuvo
Natalia, ni Pablo, ni Belén.

Ni siquiera yo. Las cosas ocurrieron asi y punto, porque asi es como funciona el mundo a veces. Simplemente somos humanos,
y debe de ser verdad eso que dicen de que equivocarse y estropear las cosas es muy humano. Aunque yo creo que, para que las
cosas se lien de verdad, hace falta tener ademas muy mala suerte. Y catorce afios. Marqué el nimero de teléfono de mi amigo
Pablo. Se puso su madre.

— ¢Hola? —dijo.

— Hola, soy Ivan.

—Hola, Ivdn —dijo—. Pablo no estd ahora mismo, ha salido a... —Ya, pero ¢y Natalia? —le interrumpi—. ¢Esta Natalia?
—¢Natalia, dices? —pregunto ella, muy sorprendida—. Pues si..., creo que esta...

Entonces oi un ruido en el teléfono. También oi a la madre de Pablo decir: «Hija, pero qué maneras». Me imaginé perfectamente
la escena: Natalia, quitdndole de un zarpazo el teléfono a su madre.

—Ivan —oi decir a Natalia —, oye, tengo que hablar contigo..., tengo que contarte una cosa.

—¢Ah, si?

—Tengo que pedirte un favor muy importante... y muy personal. Necesito que me ayudes, Ivan.

Yo no sabia qué decir. Habria hecho cualquier cosa por Natalia. De hecho, estaba deseando que me pidiera algo para poder
demostrérselo.

A lo mejor por fin se habia dado cuenta de quién era yo de verdad. A lo mejor esa mafiana, en el instituto, al verme cara a cara,
aunque solamente fuera durante un segundo, Natalia habia comprendido que podia contar conmigo. Natalia es realmente guapa,
esta muy bien. Tiene unos 0jos muy oscuros, y una forma de mirarte y de moverse y de tocarse el pelo que podria romperle el
corazon a cualquiera. Pero yo no me fijaba en ella por eso. O al menos, no sélo por eso. Yo también queria ser su amigo, su
amigo de verdad, y que pudiéramos hablar y contamos las cosas. Y ella habia dicho: «Tengo que contarte una cosax.

Y eso es lo que yo queria, que me contara las cosas. Asi que cuando colgué el teléfono, me puse a dar saltos de alegria. Bueno,
no me puse a saltar de verdad, porque me pareci6 una tonteria saltar yo solo en casa, sin que nadie me viera; lo que quiero decir
es que estaba tan contento que me hubiera puesto a dar saltos de alegria. Natalia me habia dicho que nos viéramos a las siete en
un Burger del centro.

Me puse unos vaqueros limpios, me peiné un poco, me lavé los dientes, sali de casa y me meti en el ascensor. Pulsé varias veces
seguidas el boton que tenia dibujada una «P» de «portal». Si pulsas insistentemente el botén de un ascensor, parece que el
ascensor va mas rapido. Al salir del ascensor me encontré al sefior Casado. Estaba subido en lo alto de una escalera, cambiando
una bombilla del techo. Tenia en la mano un enorme destornillador. Al verme, se le cambid la cara. Dejé la bombilla como
estaba y, con mucho cuidado, empez6 a bajar de la escalera.

—Escucha, chico..., espera —empez6 a decir—. Antes me dijiste que...

—Perddneme, pero es que tengo mucha prisa, ¢sabe? —le dije.

Antes de salir a la calle, pude oir como terminaba de decir su frase preferida:

— ...venes de hoy.

Cuando llegué corriendo a la parada de autobus, vi que en ese momento se marchaba justo el que yo tenia que coger para ir al
Burger del centro. Corri unos metros detras de él, pero lo perdi y tuve que esperar al siguiente. A pesar de todo, llegué a las seis
y media. Pedi un refresco de naranja y me senté en una mesa. El Burger estaba casi vacio. Habia dos chicas en una mesa de un
rincdn tomandose a medias un helado de chocolate. Sélo tenian una cuchara de plastico para las dos y se la iban turnando.
Mientras una tomaba helado, la otra murmuraba algo que yo no podia oir. Se reian mucho, y con esa manera de tomarse el
helado de chocolate, parecia que no se lo fueran a terminar nunca.

Después de un buen rato, un tipo con una bandeja llena de cosas se pone delante de mi y me dice:

—T eres Ivan.

El tio pone su bandeja en mi mesa y se sienta tranquilamente. Lleva el pelo engominado y un jersey amarillo de pico y en la
bandeja que ha traido hay dos hamburguesas, una Coca-Cola grande y unas papas frilas también grandes.

T eres Ivan, claro —repite —. ¢Eres Ivan o no eres Ivan?



No respondo en seguida. Es como si de repente no estuviera seguro de quién soy. Me quedo pensando en esa frase: «TU eres
Ivan». Es como si esas palabras de repente significaran algo mas.

— Pues si —digo, por fin.

Estoy a punto de afiadir: «Yo soy Ivan, si, ;qué pasa, eh?». Pero creo que eso no habria sido una buena idea, asi que no digo
nada. El caso es que su cara me suena un poco, aunque no sé de qué. Le digo:

—¢ Yt quién eres?

Primero aparta el ketchup y la mostaza de la bandeja, haciendo un montoncito con las bolsitas. Después me mira como si yo
fuera el anico ser humano del mundo que no supiera quién es él.

—Yo soy Agustin... —dice.

Y después afiade, en un tono desafiante: — EI novio de Natalia. —No me digas —digo, y le doy un sorbo a mi refresco de
naranja. «El novio de Natalia», pienso. Esta si que es una mala noticia. Echo un vistazo al helado de chocolate que estan
tomando las dos chicas de la mesa de la esquina. Todavia les queda la mitad. Agustin abre las bolsitas de ketchup y las va
vaciando una por una sobre las patatas fritas. Esta muy concentrado en la operacion. Se ha propuesto cubrir totalmente de
ketchup las patatas y parece que va a conseguirlo. Asi que éste es el tipo de chico que le gusta a Natalia. La verdad es que
cualquiera que le viera echar el ketchup sobre las patatas fritas como si le fuera la vida en ello podria pensar que es un poco
idiota. Me pregunto si Natalia se referia a esta clase de cosas cuando decia eso de que preferia a los chicos mayores porque a los
de catorce afos se les ve venir. —¢Y tU cuantos afios tienes? Eso no lo ha dicho Agustin. La pregunta se la he hecho yo a él.
Coge una papa completamente pringada de ketchup, se la mete en la boca y se la traga casi sin masticar, como si estuviera
deseando responder cuanto antes a mi pregunta. -DIECIOCHO -dice. Lo dice asi, en mayusculas, y muy lentamente,
pronunciando las letras con mucho cuidado, como si dieciocho fuera una palabra magica. En ese preciso instante siento la
necesidad de levantarme y marcharme de alli, pero no lo hago, sencillamente porque no puedo. No sé por qué, pero no puedo.
Las piernas no me responden, eso es todo. -Calma, ahora viene Natalia —dice Agustin, como si hubiera adivinado en qué estoy
pensando—. Esta a punto de llegar —me aclara, mordisqueando la pajita de mi Coca-Cola. Y también me dice que a las chicas
hay que tratarlas con un poco de mano dura.A continuacion se mete en la boca un pufiado entero de papas fritas y me mira de un
modo que no me gusta un pelo. Una vez lei que Billy el Nifio, con s6lo catorce afios, se cargé a un buen montén de tipos
simplemente porque no le gusté la forma en que le miraron. Eso lo hizo porque siempre tenia a mano un bonito Colt del calibre
45. Pero ni siquiera asi lleg6 a vivir mucho tiempo. Le pegaron un tiro por la-espalda antes de cumplir los veinte. Agustin me
dice algunas cosas que no sé muy bien a cuento de qué vienen. Se pone a hablarme sobre la lealtad y sobre la importancia de que
los hombres de verdad nos ayudemos entre nosotros. —Yo creo en la lealtad entre hombres —dice—. Es importante que los
hombres de verdad nos ayudemos unos a otros. También me habla sobre los chivatos; dice que habria que coger a todos los
chivatos del mundo y arrancarles la piel a tiras porque no hay nada peor que un «chivato de mierda». Pero lo dice con la boca
llena de papas fritas a medio masticar, y suena mas bien a: «Do hay dada beor que um dzibato de hieda». Yo me dedico a
escucharle como si me interesara mucho lo que dice. No digo gran cosa porque en realidad estoy mas pendiente de la puerta del
Burger, esperando ver aparecer por alli a Natalia. Se me ha terminado ya el refresco de naranja. Me pongo a remover con la
pajita los cubitos de hielo que han quedado en el fondo de mi vaso, como si no tuviera otra cosa mejor que hacer. Digo: —

¢ Tienes hora, Agustin? Como se le han acabado las papas fritas, ahora Agustin ataca su hamburguesa con queso. Se come la
mitad de dos mordiscos. Todavia le esta dando vueltas dentro de su boca cuando me dice: — Ya te he dicho que Natalia esta a
puntito de llegar. Pero suena como: «Da de he didcho que Dadalia edta a hundido de llegad». Entonces Natalia aparece de
golpe a nuestro lado. No me explico cdmo puede haber entrado en el Burger sin que yo la haya visto. Yo creia que tenia
perfectamente vigilada la puerta de entrada. —Bueno, aqui estoy —dice Natalia. Natalia lleva un vestido corto y esta guapisima.
Se sienta al lado de su novio, pero no le da ningln beso ni nada parecido. —Hola —digo. Hola —dice Natalia. Agustin no dice
nada. «Natalia, ¢por qué te gusta este tio?, ;sélo porque tiene dieciocho afios?», pienso. Bueno, entonces ya 0s conocéis —dice
ella. Si —digo yo. Agustin le ofrece a Natalia lo que queda de hamburguesa, pero ella la rechaza con la mano,—Lo mejor sera
gue vayamos al grano —dice ella—. Se dice asi, ;no? Ir al grano. De reojo veo que las dos chicas de la mesa del rincén se
levantan y se marchan, como si no quisieran escuchar lo que Natalia va a decir. Se han dejado un poco de helado de chocolate.
Es absurdo, pero me entran ganas de levantarme, tomar la cuchara de plastico que han estado compartiendo, ir tras ellas y
decirles: «Eh, no os habéis terminado vuestro helado. ¢ Es que ya no queréis mas helado?» Ahora estamos solos los tres en el
Burger: Agustin, Natalia y yo.—Ha ocurrido una cosa terrible, Ivan —dice ella. —Ha sido un poco culpa mia —dice Agustin.



— Si, desde luego que ha sido culpa tuya. Los tios sois unos cerdos —le dice Natalia a «ese novio suyo Agustin». —Tampoco te
pases —dice él. —Me paso lo que me da la gana —responde ella. Agustin no dice nada. Se limita a abrir la caja de la otra
hamburguesa. — Pues eso —dice Natalia—, que los tios sois unos cerdos. —Ya —digo yo, por decir algo. Y entonces Natalia
se pone a hablar. Ni Agustin ni yo nos atrevemos a interrumpirla. —Necesito que me ayudes, lvan —dice—. Mira, resulta que
no pude quedar con Agustin el sdbado porque venian mis tios a cenar a casa. Ya sabes, mi tio Enrique y su mujer, no sé si te
acuerdas de ellos. Bueno, pues el caso es que vinieron a cenar y, claro, para no dejar sola a mi madre, me quedé en casa esa
noche. Este salié por ahi a tomar algo con sus amigos, ya sabes, los amigotes y todo eso. Que en cuanto 0s juntais mas de dos
tios, de lo Unico que sabéis hablar es de fatbol y de chicas, y nada, pues eso, que se pusieron hasta arriba de minis y venga a
hacer el tonto y venga a beber y venga a hacer el tonto, sobre todo a hacer el tonto, que se os da de miedo. Y por lo visto
también estuvieron en La Colmena, y dice éste que alli se encontr6 a Belén, ya sabes, la novia de mi hermano Pablo, Belén, la
mosquita muerta esa. Se dice asi, ;no? Mosquita muerta. Bueno, el caso es que Belén estaba alli sola. ;Qué te parece, Ivan?,
jestaba ella sola en La Colmena! Increible. Bueno, el caso es que se pusieron a hablar, nada, en plan bien, por hacerle compaiiia
un rato, ya sabes, y va la tia y empieza a agarrar a éste y a decirle que si esta muy bien, que si tal y cual. Le dice de todo, vamos,
menuda tia. Y claro, éste, que es un cerdo, como todos los tios, y que encima habia bebido unas cervezas, pues nada, que le dio
tres besos a Belén, tres o cuatro, ¢no? Hay que ver como sois los tios. ¢Por qué hiciste eso? Es que vamos... Me encanta oir
cémo Natalia pronuncia la palabra éste para referirse a «ese novio suyo Agustin». Pero bueno, en fin —continua ella—, que no
fue un rollo ni nada de eso. Fueron sélo cuatro besos, una tonteria de nada, y encima al dia siguiente éste me lo contd y todavia
no sé si le voy a perdonar, ya veremos, por ahora eso es lo de menos, Me dice: «Estaba alli el amigo ese de tu hermano, el que
siempre va con él». O sea, Ivan. O sea, t0. ;Los viste a estos dos dandose un beso 0 no? Bueno, ahora ya da igual, ahora ya lo
sabes todo. Yo creo gque se puede confiar en ti, Ivan. De verdad. Hemos hablado poco, pero creo que eres un tio de fiar. Se dice
asi, ¢no? De fiar. Y ahora..., bueno, ahora necesito que me ayudes. El caso es que mi hermano no puede enterarse de nada de
esto, de nada. ¢ Lo entiendes, no? Fue una tonteria sin importancia, un pequefio desliz, como suele decir mi madre. Ademas, ti
ya conoces a Pablo, sobre todo desde que..., bueno, desde que mis padres se separaron. Se pone a darle vueltas a las cosas y se
gueda hecho polvo, asi que no merece la pena. Lo mejor es olvidarlo, pasar de todo y ya esta. Porque supongo que no se lo
habras contado ya, ¢verdad? ;Verdad, lvan? Aungue hace rato que se me ha acabado mi refresco de naranja, me llevo el vaso a
los labios y dejo caer en mi boca unos cuantos cubitos de hielo. Cuando no tienes otra cosa, ponerse a masticar cubitos de hielo,
con todo el ruido que eso hace, es la mejor manera de hacer tiempo para pensar en como responder a una pregunta como ésa.
Quiero decir que masticar cubitos de hielo ayuda bastante a mantener la cabeza fria. Aunque por dentro estés muerto de miedo
porque no sabes qué hacer. Pero yo si sé qué hacer: pienso en la cuerda de la que una vez me habl6é mi padre. Una cuerda que
puede ser interminable como una clase de Matematicas, o tan diminuta que cabria en la palma de tu mano. Cualquier cosa mide
exactamente la longitud de esa cuerda. O sea, que todo mide lo que td quieras, ni mas ni menos. Me viene otra vez a la cabeza
esa frase: «TU eres Ivan». No me gusta nada que, sin quererlo, regrese a mi cabeza una frase que me ha soltado un tio que habla
con la boca llena y que lleva el pelo tieso de tanta gomina. «¢Eres Ivan o no eres Ivan?» Entonces Ivan, o sea yo, tritura con los
dientes los ultimos cubitos de hielo, los deshace dentro de su boca, se bebe toda el agua fria de un trago y toma una decision:

caminar un rato por la sombra. Capl'tulo ocho

].\/.[e rompi y dije: —No, no. Por supuesto que no le he contado nada a Pablo. Cuando varias personas tiran de ti en direcciones

opuestas y por razones distingas, lo mas probable es que acabes rompiéndote por algin lado. Pablo tiraba de mi. Su novia Belén
tiraba de mi. Natalia tiraba de mi. Incluso «ese novio suyo Agustinx» tiraba de mi. Y yo estaba alli en medio, como en uno de
es0s potros de tortura en los que te atan con unas cadenas Y te estiran al mismo tiempo de los pies y de los brazos hasta que
revientas o hasta que te rompes. O hasta que confiesas cualquier cosa con tal de quino sigan torturandote. Todos estaban muy
inquietos y todos estaban muy seguros de estar haciendo lo que debian. Todos creian que lo sabian todo, cuando en realidad sélo
sabian una pequefia parte de ese todo. Todos querian que yo estuviera callado. Querian que las cosas que habian hecho se
arreglaran limpiamente, sin armar ruido. Quiza por eso todos querian tenerme de su lado. Yo ya no sabia en quién podia confiar,
pero todos querian confiar en mi porque todos me pedian algo. Sabian que yo sabia. El problema es que no sabian cuanto y hasta
doénde sabia yo, y eso les tenia muy preocupados. En realidad yo tampoco sabia cuanto sabia. Quién puede saber eso. Lo
importante es que todos tiraban de mi con mucha fuerza, y acabé rompiéndome, claro. Cuando la presion es demasiado grande,



soltar una mentira, a veces, es lo menos malo que puedes hacer. No me doli6. Lo dije con toda naturalidad. Simplemente noté
cémo algo dentro de mi hacia crack, aunque quiza sélo fue el Gltimo cubito de hielo de mi boca rompiéndose entre mis dientes.
Quién sabe. No, no. Por supuesto que no le he contado nada a Pablo. Les dije justo lo que querian escuchar. Luego se miraron
entre ellos, como si no fueran capaces de lomar una decision por separado. Eso si que me decidid: ver cdmo Natalia no me creia
del todo y necesitaba mirar a «ese novio suyo Agustin» para despejar sus dudas. Y en aquel momento me adelanté en el tiempo
y Vi que, en el futuro, si llegaba el caso, para mi seria mas facil disculparme por haber mentido que por haber dicho una verdad
gue no tenia que decir. Pablo, Belén, Natalia, Agustin... De la noche a la mafiana yo estaba en medio de un fuego cruzado, y eso
me hizo recordar algo que Samsa me dijo esa misma mafiana: «No te quemes, hombre: t camina siempre por la sombra». Yo no
tenia mas remedio que mentirles, asi que al final les menti. Y ellos no tenian méas remedio que creerme, asi que al final me
creyeron. De alguna manera, aunque algo dentro de mi se hubiera roto, en aquel momento no me import6é demasiado. Senti que
todo encajaba. Era eso, como caminar por la sombra. —Pablo no sabe nada —dije. Natalia me mir¢ fijamente a los ojos. A lo
mejor yo habia mentido sdlo para que Natalia me mirara a los ojos, aunque fuera durante apenas unos instantes. Aquélla era mi
primera conversacion con ella 'y, sin embargo, yo le habia soltado una mentira de las buenas. Cualquiera hubiera afirmado que
ése no era un buen comienzo de nada. —Te creo, Ivan —me dijo Natalia, dando un pequefio suspiro de alivio. — Si, te creemos,
hombre —dijo Agustin, como si me estuviera perdonando la vida y yo tuviera que ponerme de rodillas para agradecérselo.
Agustin lleg6 a levantar una mano como para darme una palmadita en la espalda o algo asi. «Si este tio me toca —pensé en ese
instante, sin dejar de mirarle a la cara —, me levanto y me voy, 0 me pongo a gritar, o le doy un pufietazo, o algo, lo que sea,
pero algo.» Levantarme e irme de aquel Burger no hubiera sido dificil, pero eso habria sido..., no sé, una especie de falta de
respeto hacia Natalia. Ponerme a gritar habria sido ridiculo, y todo el mundo pensaria que me habia vuelto loco. Y darle a
Agustin un pufietazo..., bueno, yo no soy como Garcia Llano. Yo nunca le habia dado un pufietazo a nadie. Para empezar,
porgue no sabia como hacerlo. No, no creo que hubiera sido capaz de hacer ninguna de esas cosas, pero por un momento a
Agustin le pareci6 que si; vio algo en mi, o intuy6 algo, porque al final baj6 la mano y no me dio ninguna palmadita.No se
atrevio, y eso me hizo sentirme bastante bien. Aquello me dio fuerzas para imaginar como y donde estaria Agustin en el futuro.,
cuando el tiempo hubiera pasado por él, y lo que vi me tranquilizé6 mucho: le vi solo y lejos, muy lejos de Natalia, sin apenas
pelo en la cabeza pero con la calva engominada y brillante, con una enorme barriga, y con un jersey amarillo de pico lleno de
manchas de ketchup. Una mentira no justifica otra mentira, lo sé, pero me consolaba saber que yo no era el Gnico mentiroso de
esta historia. Belén me habia dicho que llevaba un par de semanas saliendo con un chico que habia resultado ser este Agustin.
Pero segun él, lo suyo con Belén habia consistido s6lo en unos cuantos besos sin importancia. Uno de los dos mentia, claro. Y a
mi no me result6 nada dificil decidir quién de los dos era el mentiroso. —Te creemos, hombre —repitié Agustin. —Si —dijo
Natalia. — Si —dijo Agustin. La reunion estaba agotada. Ellos ya no tenian nada mas que decirme, ya no teniamos nada mas de
gué hablar. Nos habiamos quedado sin conversacion. No podiamos cambiar de tema y hablar de cualquier otra cosa porque
aquello habria sonado a falso, asi que pensé que aquél era un momento tan bueno como otro cualquiera para irme de alli. Pero
justo en ese momento Agustin me fastidié del todo la jugada. Se me adelant6. —Bueno —dijo, dandole un Gltimo y ruidoso
sorbo a su Coca-Cola y levantandose de la mesa—, tenemos que irnos ya. — Si, tenemos que irnos, Ivan —dijo Natalia,
levantandose también. Y entonces Natalia, antes de marcharse con «ese novio suyo Agustin», se inclind sobre mi y me dio un
beso. Un solo beso en la mejilla. Se podia decir que Ultimamente a las chicas les habia dado por besarme en la mejilla. Y por
pedirme cosas.«Esta historia va de besos y de tiempo», pensé al darme cuenta de como y por qué se habian liado las cosas en
solo dos dias: desde que yo habia visto por casualidad a Belén en La Colmena besandose con un chico que no era mi amigo
Pablo, hasta el beso que acababa de darme Natalia, solamente habian transcurrido cuarenta y ocho horas. Cuarenta y ocho horas.
Y aun estabamos a lunes: la semana acababa de empezar. El caso es que, de momento, ahi estaba yo, en aquel solitario Burger,
sentado en una mesa repleta de sobras que no eran mias. Deberia haberme largado de alli, pero por alguna razén me quedé. Era
como si, de repente, me hubiera dado cuenta de que no tenia ningln sitio adonde ir. O como si esperase a que ocurriera algo
mas. Y ocurri6. —Perdone, ¢puedo recoger ya su mesa? —dijo alguien a mi lado. Aquella voz... Aquella voz me hizo girar la
cabeza y, entonces, al ver lo que vi, s6lo pude tragar un poco de saliva y quedarme quieto, muy quieto sobre mi silla. Una vez oi
decir que hay coincidencias con las que te mueres de risa y coincidencias con las que simplemente te mueres. Y yo por poco me
muero. Era increible, pero era cierto, asi que lo mejor era creérselo. Delante de mi estaba Garcia Llano. Llevaba puesta una
ridicula gorra de colores e iba disfrazado de camarero. S6lo que aquello no era un disfraz. Era su uniforme. —Si, claro, claro...
—dije mientras me levantaba. Pocas veces en mi vida me he sentido tan raro: no sé si tenia ganas de reir, o de gritar, o de llorar,




0 de qué. Garcia Llano no se movia con esa actitud de «apartate de mi camino» que tan famoso y temido le habia hecho en el
instituto. Aqui, en el Burger, tenia una cara normal, de persona normal. Quiero decir que era un tipo corriente que estaba
haciendo su trabajo y punto. No parecia alguien capaz de estamparte la carpeta en la cara por decirle algo fuera de lugar. Era
como si Garcia Llano se hubiera quitado la mascara. —Ya me iba —dije. Creo que él no me reconocio. Y si me reconocid, lo
disimuld muy bien. Puso sobre la bandeja todas las servilletas, cajas, vasos, sobres, pajitas, y lo echo todo al cubo de la basura.
A continuacion pas6 por la mesa un pafio himedo para limpiar las migas y las manchas de ketchup y de grasa, y los circulitos de
humedad que habian dejado nuestros vasos. Yo no tengo nada contra el oficio de camarero en un Burger, todo lo contrario: si
pudiera, no me importaria trabajar en un sitio asi y sacarme algo de dinero para el verano. De hecho, quiza lo haga. Algun dia.
Pero quién iba a decir que Garcia Llano llevaba una doble vida: por la mafiana, el tio mas bruto, méas alto, mas fuerte y mas
respetado de todo el instituto; por las tardes, un tranquilo recoge-mesas en un Burger. Garcia Llano me habia dicho «perdone».
Pero eso no era lo mejor. Me pareci6 que lo mejor de todo, con diferencia, era que el mismisimo Garcia Llano estaba recogiendo
las sobras de las hamburguesas Yy las papas y la Coca-Cola que se habia tomado ese Agustin. Todo resultaba perfecto: un tio
absurdo estaba limpiando la mesa de otro tio absurdo. Casi suelto una carcajada al recordar lo que acababa de decirme el novio
de Natalia, eso de que era muy importante que los hombres de verdad se ayudaran unos a otros. Aquello si que era justicia y,
para celebrarlo, se me ocurrid ir al mostrador de caja a por un helado como el que habian estado compartiendo aquellas dos
chicas de la mesa del rincén. Me pregunté qué cara pondria Samsa cuando se lo contara todo. Con Samsa uno nunca sabe lo que
va a ocurrir, pero yo creo que nos estariamos riendo un buen rato. O quiza no. Recordé que Samsa no se reia. Al menos, no
delante de mi. Puede que, cuando estuviera solo en su habitacion, se tirase una hora riéndose de todo para no tener que hacerlo
en publico. O puede que sencillamente no se riera nunca. Pero seguro que Samsa querria venir cuanto antes a comerse una
hamburguesa. Vaya dia. Resulta que Natalia tenia un novio engominado y mentiroso. Resulta que Garcia Llano no era un maton,
sino un tipo normal que trabajaba tic camarero en un Burger. A veces, descubrir que las personas no son solamente como td
creias es... como sentir de repente uno de esos terremotos que lo destruyen lodo a su paso, pero dentro de ti. Todo se tambalea, y
algunas cosas llegan a derrumbarse, y entonces tienes que volver a reconstruirlo todo si quieres entender algo y no ser un
ignorante. Disimulando lo mejor que pude, miré por Gltima vez a Garcia Llano. Estaba solo, en un rincén, barriendo el suelo con
una escoba. Me fijé bien en su cara, en su gesto, en su actitud, y descubri algo que no habia visto al principio: ademas de estar
aburrido, parecia estar muy triste por algo. Era evidente que las cosas no le iban muy bien. No sé por qué, pero de repente ya no
me apetecia el helado de chocolate. Quiero decir que ya no me parecia todo tan perfecto, ni mucho menos. De todos modos fui
al mostrador de caja y dije: — A ver, quiero un helado de chocolate blanco, por favor. El chico de la caja me mir6 como si yo le
hubiera pedido que me trajera un trozo de la Luna. —Es que... s6lo tenemos de chocolate normal —dijo, como si se sintiera
culpable por ello. —Bueno, pues que sea de chocolate normal —dije. Entonces hice una cosa bastante extrafia. Pedi dos
cucharas de plastico.

Capitulo nueve

].v_[e guardo una de las dos cucharas de plastico en el bolsillo de mi camiseta. Salgo del Burger con mi helado de chocolate

normal y me lo voy comiendo mientras regreso andando a casa. Camino sin prisa. No me apetece coger el autobis. Ademas,
creo que esta prohibido comer cosas en el autobus. «Sobre todo si es un helado de chocolate y tienes catorce afios», pienso,
aunque no sé por qué pienso una cosa asi. Cuando voy mas o0 menos por la mitad del camino, me termino el helado y tiro el
envase Y la cuchara usada en una papelera. En total tardo casi una hora en cubrir todo el trayecto. Es de noche cuando llego al
portal de mi casa. A1l i me encuentro a mi amigo Pablo. Esta esperandome, sentado en un banco de la calle. Me alegro mucho
de verlo. Voy a decirle hola, pero en el Gltimo momento cambio de idea y no digo nada. Al verme se levanta de golpe y camina
hacia mi como si quisiera aplastarme. Aplastarme como si yo fuera una lata vacia. Y por poco lo consigue, la verdad. Me agarra
por los brazos, me mira fijamente a los ojos y acerca mucho su cara a la mia para decirme: —;Por qué te metes donde no te
llaman, eh? ;Por qué siempre crees que los demas te necesitamos? Di, ;por qué? — Pablo, de qué estas... —empiezo a decir yo,
pero él no me deja continuar. —T0 no eres un amigo ni eres nada —dice. Otra vez intento decir algo, pero Pablo no me deja. —
¢ Se puede saber qué estas haciendo, Ivan? ;Qué estas... tramando? ;Qué?... ; Qué clase de amigo eres tl, eh? Pablo me agarra de
los brazos cada vez con mas fuerza. Estd empezando a hacerme dafio. «No veo lo que tu ves, Pablo», pienso, sin saber por qué.
Ultimamente pienso muchas cosas sin saber por qué las pienso. Miro hacia el portal de mi casa y veo al sefior Casado al otro



lado de la puerta de cristal. Sé que esta observando toda la escena, aunque no puedo ver muy bien su cara. Seguro que esta
pensando eso de «los jovenes de hoy» 0 algo parecido. Entonces me llevo una mano al pecho. En ese momento sélo me
preocupa asegurarme de que la cuchara de plastico sigue ahi, en el bolsillo de mi camisa. Pablo me vuelve a agarrar de los
brazos. Hoy le ha dado por agarrarme de los brazos y eso esta empezando a cansarme. —No lo niegues —dice—. No niegues
que has hablado con Belén. Ahora mi amigo Pablo me empuja. —No lo niegues, Ivan —repite. Y vuelve a empujarme. —No lo
niego —digo. Creo que Pablo no me ha oido, porque sigue dandome empujones mientras repite una vez mas: —No lo niegues. -
iQUE NO LO NIEGO! -grito. Mi amigo Pablo da un paso hacia atras. —¢Ah, no? —dice. — jNooo! —digo. Pablo y yo nos
miramos. El parece muy cansado, mucho. Tiene unas ojeras parecidas a las mias. —Y por qué lo has hecho? —me pregunta. —
No lo sé. —No lo sabes. — No. Sélo queria... ayudar. —Y entonces, ¢por qué no me contaste esta mafiana que habias hablado
con ella? — Esta mafiana no querias escuchar nada... y ademas Belén me dijo que no te lo contara. —¢Eso te dijo? -Si. —Y me
lo cuentas ahora. Vuelvo a mirar hacia mi portal. El sefior Casado ya no esta alli. —Tranquilizate, Pablo, por favor —digo—,
tranquilizate. Nos sentamos en el capé de un coche, con los pies sobre el parachoques delantero. ;Qué importancia tiene que le
cuente ahora que ayer estuve hablando con Belén si él ya lo sabe? Y ademas, si lo sabe, es porque ella se lo ha contado. Le digo
gue estuve hablando con ella cinco minutos y que no hablamos de nada importante. —Lo siento. Eso lo digo yo, no mi amigo
Pablo. Se levanta un poco de viento. Es esa clase de viento que sopla algunas noches de otofio y que no es frio del todo, pero que
lo parece, porque siempre te sorprende en camiseta. Durante el dia ha hecho sol, y por eso olvidas que luego, por la noche, vas a
necesitar un jersey. A mi por lo menos se me olvida. —Belén me ha dejado esta tarde —dice Pablo. Lo dice muy despacio, sin
mirarme. «Belén te ha dejado», pienso. —Me ha dicho que le gusta un chico mayor —dice. — Lo siento —digo otra vez. Bajo
la cabeza como si estuviera avergonzado por algo, 0 como si la culpa de todo fuera mia. —De verdad que lo siento —digo. Es la
tercera vez que digo que lo siento en menos de un minuto. Pablo sigue hablando y me explica como ha sido todo. Por lo visto, él
no le ha dicho nada a Belén. Ni siquiera que sabia lo del sabado por la noche con ese otro chico. Ni que yo se lo habia contado.
Ni que estaba dispuesto a perdonarle cualquier cosa. Ni nada de nada. Por lo visto, cuando Belén le ha dicho que queria dejarlo y
gue le gustaba otro, Pablo se ha callado y no ha dicho nada. Algunas veces, sobre todo cuando tu novia te dice que quiere
dejarte, lo mejor es callarse; asi no corres el riesgo de decir ninguna estupidez. —Me gustaria que nada de esto hubiera ocurrido
—digo. —Y a mi —dice Pablo. —¢Sabes quién es? —digo. —¢Quién es quién? —Pues el otro, el tio que le gusta a Belén. —Y
yo qué sé. —Claro. —¢El qué esta claro? —dice Pablo. —No, nada..., no sé... Esta claro que no sabes quién es el otro y,
ademas, a quién le importa eso ahora. —Exacto —dice—, ¢a quién le importa quién es ese tio? Peor para él... —Eso, peor para
él —digo. Ahora si que esta empezando a hacer frio. El cap6 del coche donde Pablo y yo estamos sentados también esta muy
frio. Es curioso, ayer en la piscina ocurrié lo mismo: cuando Pablo y yo nos ponemos a hablar, parece que al final siempre acaba
haciendo frio. -Oye... —dice Pablo en voz baja. -Si... —T0 quién crees que puede ser el otro? Estoy a punto de decir «ni idea»
cuando un coche en doble fila toca el claxon un par de veces, y Pablo y yo damos un bote sobre el capd. Me doy la vuelta. Es el
coche de mi padre. El esta dentro, sonriendo, y vuelve a tocar el claxon otra vez. Levanto una mano y le saludo sin muchas
ganas. —Ya, ya te he visto, papa —digo, aunque sé que él no puede oirme. Mi padre baja la ventanilla y hace sefias para que me
acerque. —Es que estoy con Pablo —digo, sefialando a mi amigo y gesticulando mucho con la cara para que mi padre pueda
leerme los labios, pero él insiste, asi que al final me acerco al coche. —¢;Qué haces, Ivan? —me pregunta. —Nada. Estoy con
Pablo —digo. —¢No estaréis fumando? —Que yo no fumo, papa. —Muy bien, muy bien... Me da una moneda de quinientas
pesetas y me dice que antes de subir a casa le compre una cajetilla de Marlboro en Valentin, el bar de la esquina. — Si quieres,
guédate con las vueltas —dice. —Gracias, papa. —\Voy a ver si aparco. Y no tardes —me avisa antes de arrancar. —No, papa.
En algunas peliculas americanas, los hijos llaman a sus padres por su nombre de pila. Yo creo que es una buena idea. No es lo
mismo decir «he suspendido Matematicas, papa», que «he suspendido Matematicas, Harry». Claro que mi padre no se llama
Harry. Ni siquiera se llama como yo. En cualquier caso, a mi nunca me saldria eso de llamarle por su nombre de pila. Pablo me
acompafia hasta el bar de la esquina a comprar el tabaco de mi padre. — ...Y todo por culpa de mis tios —dice Pablo—. Bueno,
no es que haya sido culpa de ellos, pero si no hubieran venido... —;Como dices? ' —Si, el sdbado. Si no hubieran venido mis
tios a cenar, yo no habria tenido que quedarme en casa... y entonces habria salido con Belén, como siempre, y a lo mejor no
habria ocurrido nada de esto. —¢Y por qué tenias que cenar con tus tios? —Pues para no dejar a mi madre sola, ya sabes...
Desde que no estd mi padre... —Claro —digo—, pero al fin y al cabo estaba tu hermana. —¢Natalia? Qué va. El sdbado se fue
por ahi, como siempre... Asi que Natalia se fue por ahi como siempre. No sé si esto es una mala o una buena noticia. De
momento s6lo sé que Natalia me ha mentido. —Ya —digo. —¢ Ya qué? —dice él. — Pues que ya. Que Natalia se fue por ahi el




sébado... como siempre. Entramos en el bar. Valentin, que esta sentado en su taburete, me saluda y se limpia el sudor de la frente
con un pafiuelo. Valentin es el duefio del bar y esta tan gordo que siempre esté sentado en un taburete detras de la barra, para
descansar el peso de su enorme cuerpo. Nunca le he visto moverse de alli. Cuando algun cliente le pide algo, siempre dice:
«Maria, pon esto» 0 «Maria, trae esto». Maria es su mujer y también estad muy gorda, pero ella si que se mueve. No para de
moverse de un lado a otro. — Ah, oye —dice Pablo—, ¢y tu por qué no has venido hoy a clase? —No me apetecia mucho, la
verdad —digo—. Me fui por ahi.—Pues a tercera hora el de Matematicas paso lista. Cuando dijo tu nombre, yo me levanté y le
dije que no habias podido venir a clase porque estabas enfermo. Como no venias... — ¢ Eso hiciste? — Si, para que no te
pusieran una falta... —dice Pablo —. Supongo que no te importa. —No, no, todo lo contrario. Gracias. — Bueno, pero tampoco
te hagas muchas ilusiones... —¢ llusiones? Pablo y yo estamos frente a la maquina de tabaco. Saco la moneda de quinientas que
acaba de darme mi padre. Creo que Pablo quiere decirme algo. Lo noto. —Tengo que darte una pequefia mala noticia. Eso lo
dice Pablo, no yo. Ahora que lo pienso, creo que es la primera vez que alguien me dice eso. Ahora estoy escuchando. —Creo
gue no col6 del todo — dice—, porque cuando dije que estabas enfermo, el de Matematicas me mirg, se ri6 y dijo: «¢Enfermo?
¢Ivan, enfermo? No me digas.» —Ya, bueno —digo—. Gracias de todas formas. Echo la moneda de quinientas pesetas en la
maquina de tabaco. —Oye, cambiando de tema. A ti te sigue gustando mi hermana Natalia, ¢verdad? —Mas 0 menos. —¢Y por
qué no la llamas algin dia? —Ya la he llamado —digo. —¢Ah, siiii? No miro la cara de mi amigo Pablo, pero por el tono de su
voz sé que tiene en los labios una de esas sonrisas suyas. — ¢Y cuando ha sido eso? —dice. —Esta misma tarde —digo,
presionando el boton de Marlboro—. He quedado con ella. Cuando me has visto llegar a casa, venia de estar con tu hermana. —
La primera cita —dice. — Si, si, eso...—Bueno, cuenta, ¢qué tal te ha ido? En la méaquina de tabaco se enciende un luminoso
gue parpadea: «Introduzca el importe exacto». —Valentin —digo—, la maquina de tabaco se ha quedado sin cambio. Me fijo en
un cartelito que hay colgado en la pared, al otro lado de la barra, y en el que puede leerse: «Prohibido servir bebidas alcoholicas
a menores de 16 afios». Pablo sigue mirandome y repite: —Que qué tal te ha ido con Natalia. —Bah, no ha estado mal —digo,

encogiéndome de hombros. Oigo la voz grave de Valentin que dice: —Maria, a ver si traes cambio. Capl'tulo

diez T e vas a enterar, chivato —me dice un tio que mide veinte centimetros mas que yo. Los tios

altos y grandes se creen que pueden ir por ahi empujando a cualquiera que les dé la gana. Probablemente tienen razén. —Te vas
a enterar —repite. Pero eso no es lo peor que me dice. También me dice: —Te voy a partir la cabeza. Y: — Eres tan idiota que
no te vas a enterar de la paliza que te voy a meter. A mi desde luego jamas se me habria ocurrido ese tipo de frases, y mucho
menos decirselas a alguien. Pero él las dice con la cara de alguien que esta hablando muy en serio, 0 sea, con la cara de alguien
gue esta acostumbrado a pegar palizas.Son las nueve de la mafiana y estoy en la puerta del instituto. No veo a mi amig6 Pablo
por ningun lado. Parece que tampoco Natalia y Samsa han llegado todavia. —Pero yo... —tartamudeo—, yo... no sé de qué me
hablas. Agustin parece mucho méas grande que en el Burger y ahora no lleva un jersey amarillo, sino una cazadora de cuero. A su
lado hay dos tios que van tan engominados como él y que tampoco son de mi instituto. Agustin los mira y les hace un gesto que
parece ensayado. Creo que ese gesto significa «a por él, chicos», o algo parecido. Luego insiste otra vez: —Te vas a enterar,
chivato. —Te vas a enterar —repite el que esta a su derecha. — Yo no he hecho nada —digo.Los curiosos empiezan a
congregarse a nuestro alrededor. A veces me ponen enfermo las ganas que tiene la gente de ver estas cosas. «Ellos son tres —
pienso— y son mayores que yo, y encima yo no tengo ni idea de pelear, y me van a pegar una paliza, lo acaban de decir.» La
Unica posibilidad que tengo es convencerlos de que yo no he hecho ni he dicho nada. —No he dicho nada, de verdad —digo.
Deseo con todas mis fuerzas que la tierra se abra en ese momento y se los trague a los tres de golpe, pero no ocurre nada, por
supuesto. Desear algo con todas tus fuerzas no suele servir de nada, sobre todo si es algo tan absurdo como eso.



Pienso en Pablo. Pero también pienso en Samsa, y en Natalia. Me pregunto donde estaran en este momento.

—Lo siento,pero tengo que irme ahora mismo a clase -digo.

— No te muevas, listillo —me amenaza Agustin.

La gente murmura, pero nadie hace nada. Veo a Garcia Llano al fondo, entre el grupo de curiosos que nos rodea. Parece que se
esta riendo de algo.

—Le has dicho a Pablo que me enrollé con su novia —dice Agustin.

Lo dice alli, delante de todos. No veo a Pablo por ninguna parte.

—Te lo adverti —dice—, te adverti que no se lo contaras.

—Yo no se lo he contado —digo.

Y es verdad. No se lo he contado.

Agustin levanta cada vez mas la voz. Se nota que quiere que todo el mundo le oiga.

—Venga, hombre, déjale en paz, sois tres contra uno —grita alguien.

—¢Quién ha dicho eso? —dice Agustin, girandose con rapidez hacia el grupo de gente.

Nadie responde.

—A ver, ¢se puede saber qué mirais todos? — pregunta Agustin.

Los dos amigos de Agustin llevan guantes negros. Cada uno me agarra de un brazo y me sujetan con fuerza.

—Eh..., un momento... —empiezo a decir.

—Calla —dice Agustin.

Se oye otra voz:

— jZurradle bien, chicos!

Creo que ése ha sido Garcia Llano, pero no estoy seguro.

Acabo de darme cuenta de una cosa: Agustin tiene un ojo siempre medio cerrado.

Cierra también el pufio y lo lanza contra mi cara. Todo ocurre como a cdmara lenta. Puedo ver perfectamente su ojo medio
cerrado y su enorme pufio volando hacia mi. Veo sus nudillos, enrojecidos por el frio de la mafiana. Apenas tengo tiempo de
apretar la mandibula y cerrar la boca.

Es la primera vez que me dan un pufietazo. No duele mucho. Lo que ocurre es que piensas «me han dado un pufietazo», y eso si
gue duele. Me da justo en la boca. Justo. La carpeta se me ha caido al suelo.

— A que duele... —me dice en el oido uno de los amigos de Agustin.

Noto en la boca un sabor calido, extrafio. Vuelvo la cabeza y escupo en el suelo algo de color rojo, saliva mezclada con sangre.
No puedo creerlo: Agustin me ha partido el labio. Me gustaria saber qué pensaria Natalia de todo esto. A lo mejor haria algo,
pero no sé qué. Nadie hace nada. En ese momento suena el timbre de entrada y todo el mundo se marcha de alli en direccion a
las clases. —¢Puedo recoger mi carpeta? —;Eh? —dice Agustin.

—Mi carpeta.

—Ah, si.

Yo levanto mi carpeta y ellos me cogen a mi entre los tres y me llevan lejos de alli. Intento quitarmelos de encima de alguna
manera, pero no puedo.

«Hoy tampoco voy a ir a clase, tengo que arreglar unas cuentas con unos amigos», pienso. Llegamos al Rompehuesos y me
empujan contra el balancin de madera. Siempre he pensado que pegarse con alguien es de auténticos retrasados, por €so nunca
me he pegado con nadie. La verdad es que no tengo ni idea de como he llegado a esta situacion, pero ya que estos tres me van a
dar de todas formas, tampoco es plan andar pidiéndoles perdén por una cosa que encima no he hecho.

—Yo no he dicho nada —digo.

— Ya lo sé —dice Agustin.

Agustin parece nervioso. Camina de un lado a otro igual que uno de esos leones del circo que estan enjaulados, pero que no
parecen salvajes ni nada.

Me miro la camiseta y veo que esta un poco manchada de sangre. No sé qué voy a decirle a mi madre cuando me vea.

—Te debo una, tio —dice.

-; Qué?

—Ya sé que ti no le has dicho nada a Pablo —dice.



—¢ Lo sabes?

—Ese es el problema.

-, Cual?

—DPues ése, que Pablo tiene que enterarse de que me he enrollado con su novia —dice Agustin.

Lo dice como si estuviera clarisimo.

Uno de sus amigos con guantes negros dice:

—¢Nos vamos ya?

—Espera un momento, ¢ quieres? —dice Agustin — , ya nos vamos.

—No lo entiendo —digo.

Sé perfectamente que Agustin es un tio con el que nunca me llevaré bien. Nunca jamas serd mi amigo porque tiene dieciocho
afios, porque habla con la boca llena de comida, porque no me gusta la forma que tiene de mirar a la gente y porque parece que
siempre esta a punto de hacer algo sucio.

Me explica que él quiere dejar a Natalia, pero que no quiere hacerla sufrir. Que es una chica muy sensible y que en seguida se
pone a llorar y que parece que esta muy segura de lo que dice y todo eso, pero que es un puro farol, que ella es muy, muy
sensible y que él no soporta que una chica se ponga a llorar.

— No puedo ver a una chica llorando —dice—, ¢ me entiendes? No lo soporto.

Luego me dice que ademas ella se lo perdona todo, incluso que se haya enrollado con Belén.

— Y yo no quiero que ella me perdone, ¢comprendes?

Agustin me dice que no encuentra la manera de librarse de Natalia sin hacerle dafio y sin que le haga una escena. Me explica
gue, como €l no puede dejarla, quiere que sea ella la que le deje a él, pero que para eso hace falta que Pablo se entere de lo que
ha sucedido y que asi se monte una buena bronca.

— Una buena bronca —dice. Agustin piensa que ésa es la Gnica manera de que Natalia lo abandone, porque una buena bronca
con su hermano es lo Unico que Natalia no le perdonaria nunca.

— Ahora todos saben que me he enrollado con Belén

— dice, sefialando hacia el instituto — , y ademas todos piensan que tl se lo has contado a Pablo. Y cuando lo sepa Pablo, en
seguida lo sabra Natalia, y todo se arreglara.

— Asi que todo se arreglara —digo—. Ya.

Escupo otra vez al suelo. Creo que el labio ha dejado de sangrarme, pero la saliva sigue siendo roja.

—¢Nos vamos, Agustin? —pregunta otra vez uno de sus amigos.

Agustin se vuelve hacia él y lo mira con expresién asesina.

—¢Ta eres tonto o qué? —dice Agustin —. ¢No te he dicho que esperéis un segundo?

— Bueno, hombre —dice el de los guantes negros, mirando al suelo.

Agustin se vuelve hacia mi y continta hablandome:

—Los hombres tenemos que ayudarnos unos a otros dice—. Ah, y perdona por lo de antes..., ya sabes, lo

del pufietazo. Perdona, chico, pero era necesario. Tenia que parecer que estaba cabreado de verdad. Era teatro, nada mas.
«¢Donde estas, Samsa?», pienso. Miro a Agustin y me concentro en su boca moviéndose mientras habla. Pienso en su forma de
masticar las papas .y las hamburguesas. No lo puedo evitar. También pienso que esa boca es la misma boca que ha besado a
Belén. Y a Natalia. Si Samsa estuviera ahora mismo en mi piel, él sabria qué hacer, ya lo creo. Agustin se saca del bolsillo de su
pantaldn un pafiuelo blanco perfectamente doblado.

—Anda, limpiate —me dice, ofreciéndome el pafiuelo.

-, Qué?

—La sangre, hombre —dice él.

—No hace falta —Ile digo, escupiendo otra vez al suelo.

—Como quieras. Bueno, te debo una, chico —me dice, como si me debiera un gran favor cuyo verdadero significado so6lo
pudiéramos comprender él y yo, uno de esos favores cuyo significado sélo los hombres de verdad podemos comprender.
Agustin se da media vuelta y, sin mirar a sus dos amigos, les dice:

—Nos vamos.

Agustin se esta alejando y yo pienso que todo ha salido mejor de lo que pensaba: sélo he recibido un pufietazo.




El primer pufietazo de mi vida. Sin embargo, también empiezo a pensar otras cosas: Los nifios pequefios se hacen heridas en el
Rompe.



Todavia es muy temprano para andar pegandose. Y yo soy Ivan. «Sube, Ivan, ti sube un poco, anda», me habia dicho Samsa.
«TU eres Ivanx», habia dicho Agustin nada méas verme en el Burger. «Haz algo», pienso. «Haz lo que td harias.» Asi que hago
algo, algo que nunca habia hecho, algo que pensé que nunca haria, algo no muy sensato, creo. Pero lo hago de todos modos. Tiro
mi carpeta al suelo y empiezo a correr hacia Agustin con los pufios cerrados. Me da tiempo a pensar en lo mucho que me
gustaria que Pablo, pero sobre todo Samsa y Natalia estuvieran alli para ver lo que estoy a punto de hacer. No quiero pillarle
desprevenido, asi que, justo antes de llegar a su altura, grito:

-iTa!

Agustin gira la cabeza y puedo contemplar sus ojos durante un instante que parece durar toda una eternidad. VVeo cdmo me mira
ese 0jo suyo medio cerrado. Casi me veo reflejado en su pupila. Agustin exclama algo al verme, algo que es como una mezcla
de dolor y sorpresa. Le golpeo en el pecho y un poco en la cara, una especie de doble pufietazo, aunque no con mucha fuerza. De
todas formas, él tropieza con sus propias piernas y cae al suelo, y yo casi me caigo con él. Agustin se queda alli tirado, en medio
de una nubecilla de polvo. Los dos tios de los guantes negros me miran con los ojos como platos, sin saber qué hacer.

—Joder, tio —dice Agustin entre jadeos.

Los otros dos dan un paso hacia mi; creo que ya han tomado una decision acerca de qué hacer conmigo.

—Enh, quietos —dice Agustin desde el suelo.

Parece que Agustin esta mareado. Se toca la cara con cuidado, pero no tiene nada, no le he hecho sangre. Empieza a levantarse,
pero en el altimo momento pierde el equilibrio y cae otra vez. No es que Agustin me dé pena, no, todo lo contrario. Pero la
verdad es que resulta un poco patético verle ahi tirado, con su chaqueta de cuero manchada de arena. Ahora Agustin no me da
miedo. Ningun miedo en absoluto. Més bien estoy asustado de mi, no sé como explicarlo.

—Joder, tio —vuelve a decir.

Y entonces hago lo ultimo que esperaba hacer: le tiendo a Agustin mi mano para ayudarle a levantarse del suelo. Agustin
estrecha mi mano con fuerza y yo tiro de él. Es curioso, nadie me habia dado nunca la mano con tanta fuerza. Ni siquiera Pablo,
mi mejor amigo.

Cuando Agustin se pone de pie, se queda frente a mi, mirandome muy fijamente y sacudiéndose con las manos el polvo de la
chaqueta.

—Dejadnos un rato —les dice a sus amigos, pero sin dejar de mirarme —, quiero hablar con éste. Los dos ponen cara de no
entender nada de nada. Luego dan media vuelta y se van de alli. Estoy solo con Agustin en el Rompehuesos. Son las nueve y
pico de la mafana y hoy es martes, el segundo dia de clase en el instituto, y estoy solo con Agustin en el Rompehuesos. Pablo
tenia razon sin saberlo: no he .ido a clase porque estoy enfermo, de alguna manera todavia estoy enfermo, y tengo que curarme.
Escupo al suelo. Supongo que, cuando te haces una herida, es bueno que salga un poco de sangre.

Pero mi saliva ya no esta manchada de sangre, aunque el labio me escuece un poco.

— Ahora estamos en paz —dice Agustin, y lo dice en plan solemne, como si estuviera diciendo una gran verdad.

Pero yo no estoy de acuerdo. Si alguien te da un pufietazo delante de todo el mundo sabiendo que td no tienes la culpa de nada y
luego tl vas y le empujas v le tiras al suelo, eso no significa que todo esté solucionado, ni mucho menos. Creo que no sé por qué
empujé a Agustin, y tampoco sé exactamente por qué le ayudé después a levantarse. Supongo que lo hice porque me parecia que
debia hacerlo, simplemente. Ademas, no creo que tenga nada de malo echarle un cable a alguien que esta tirado en el suelo, por
muy mal que te caiga y aunque te haya dado un buen pufietazo. Agustin podia ser mi enemigo o algo asi, pero yo no le odiaba ni
nada parecido. Creo que no tiene nada que ver una cosa con la otra. Ademas, yo no sé odiar, nunca he sabido cdmo se hace eso.
Yo sé hacer algunas cosas, como enfadarme, o poner cara de «ya veras la que te espera», 0 ponerme triste, o dar malas
noticias....

Y, aungue no me gustaria tener que volver a hacerlo nunca mas, ahora también sé dar algunos pufietazos si hace falta. Pero no sé
odiar. Eso si que no.

Quizé todo esto tenga que ver con tener catorce afios y con todo eso que dicen de tener que ir por ahi demostrando algo.

«Qué quieres demostrar, lvan?», me dice muchas veces mi madre. No tengo ni idea de qué quiero demostrar. De todas formas,
como creo que Agustin tampoco lo entenderia, le digo:

—TUy yo no estamos en paz. TU Yy yo no nos parecemos en nada. El corazén se me acelera un poco al decirle eso. Decir sin
miedo y a la cara lo que uno piensa a alguien como Agustin es una experiencia. Toda una experiencia.



— A lo mejor — dice Agustin —, td y yo nos parecemos mas de lo que tl te crees. Lo que pasa es que uno ha tenido mas suerte
que el otro y nada mas.

Recuerdo una frase que oi una vez en una pelicula y se la suelto a Agustin asi, tal cual la recuerdo:

—Uno se busca su propia suerte —digo.

Y ya que estamos en plan de decir frasecitas, también digo:

—Cada uno tiene lo que se merece.

—Pues tl y yo nos merecemos una cerveza —dice Agustin — , ¢ Te apetece una? Podemos comprar unas latas y...

— No, es muy temprano para mi —le digo, como si estuviera acostumbrado a beber de toda la vida—. Ademas..., no
tenemos nada que celebrar.

«Nos merecemos una cerveza», habia dicho Agustin. Yo creo que a él no le apetecia tampoco una cerveza ni nada de eso,
a lo mejor lo que le apetecia era un donut de chocolate, pero decir «nos merecemos un par de donuts de chocolate, tio»
habria sonado un poco ridiculo.

No tenia ningunas ganas de estar de charla con Agustin en el Rompehuesos, pero la verdad es que de momento tampoco
tenia ganas de ir a clase, sobre todo con un labio partido y la camiseta manchada de sangre. Tendria que dar un montén
de explicaciones y, ya puestos, tendria que contar toda esta historia desde el principio. Ademas, me parecia que esta
historia todavia no habia terminado.

Miro con impaciencia la hora en mi reloj de pulsera. Creo que lo hago para que Agustin piense gue mi tiempo vale mas
que el suyo y que yo tengo otras cosas mas importantes que hacer aparte de estar alli con él. Me habria gustado tener un
reloj de bolsillo con una cadenita plateada, como el de Samsa. Son casi las diez. Me pregunto si hoy Pablo habra dicho
otra vez en clase que yo no he podido ir porque estoy enfermo.

—¢TU no vas a clase? —le pregunto a Agustin.

No es que me interese demasiado saber dénde estudia Agustin. Se lo pregunto por preguntarle algo, nada mas.

— Ya iré, hombre, hay tiempo para todo...

—DPero tu tienes dieciocho afios —insisto—. ¢No deberias empezar este afio la universidad y todo eso?

Agustin y yo nos sentamos en un banco del Rompehuesos. No lo hacemos como dos buenos amigos que se sientan a
charlar un rato sobre cualquier cosa. Lo hacemos para no tener que estar de pie en medio del parque.

— La verdad es que yo no tengo dieciocho afios

— dice Agustin—. No sé por qué te lo digo. No sé qué me pasa hoy contigo, tio.

—¢Entonces cuantos tienes?

— ...Veinte.

No digo nada, y tampoco le miro, pero me las arreglo , para poner cara de no creerme nada.

— Es verdad —dice Agustin —, Es la tercera vez que repito COU. Me quedan un par de asignaturas todavia, por eso no
puedo ir a la universidad.

— Ya—digo.

— Espero que no se lo cuentes a nadie. ¢ Se puede confiar en ti, no?

— Si, si, se puede —digo, muy serio.

—Natalia y Belén creen que estoy haciendo Empresariales. Eso les he dicho, pero no es verdad. Las chicas son muy
raras, ya sabes, y... ¢ Pero por qué te estoy contando yo todo esto?

—Ni idea. Porqgue te da la gana —digo yo.

—Sera eso. Oye, ¢y tu... cuantos afios tienes?

—Unos cuantos —respondo.

Agustin me miray dice:



—¢Seguro que no te hace una cerveza?

—Que no, en serio.

—Tengo chicles. Me los dio Belén el otro dia.

—De fresa acida, ¢ verdad?

— Pues si. ¢ Como lo has adivinado?

Agustin saca de su cazadora un paquete de chicles y se lleva uno a la boca. Hace un montoén de ruido al masticar.

— El otro dia quedé con ella —digo—. Aqui mismo, en el Rompehuesos, en esos columpios de ahi.

Agustin se vuelve hacia mi. Noto que se pone un poco nervioso.

—NMe llamo para hablar, nada mas —aclaro—. Le pasaba con Pablo lo mismo que a ti con Natalia. Me cont6 que le
gustaba un chico, o sea td, y que no sabia como decirselo a Pablo. Pero ayer se lo dijo. Le dejo.

La verdad es que yo tampoco sé por qué le estoy contando todo esto a Agustin. Parece increible, pero siento como si
Agustin fuera la Unica persona con la que puedo hablar de estas cosas.

— Ya ves —digo—, a lo mejor no hacia falta montar ningdn numerito ni darme ningan pufietazo delante de todos.

—¢ Pero Pablo sabe que ese chico soy yo? —me pregunta Agustin—, ;Y Natalia? ¢Natalia sabe que yo estoy con Belén?
—Y yo qué sé. Yo ya no sé nada, no tengo ni idea de si ellos lo saben o0 no lo saben o si les importa o qué. So6lo sé que
habéis montado un gran lio entre todos, y que yo estoy harto.

—Tienes razdn. Esto es un verdadero lio.

—Si —digo yo.

—Oye, a proposito: a ti te gusta Natalia, ¢no?

—No sé —digo. En vez de preguntarle como sabe él eso, me pongo a pensar en Natalia y en la mentira que me habia
dicho. En el Burger, delante de Agustin, me habia dicho que el sabado por la noche se habia quedado en casa con su
madre y con sus tios, pero Pablo me habia dicho que no, que fue él quien se quedd en casa, y que Natalia se habia ido por
ahi, como siempre. Yo sé donde estuve el sabado por la noche.

Yo sé dénde estaban casi todos... Pablo, en casa, con sus tios. Belén y Agustin, juntos, en La Colmena. Pero, ¢y Natalia?
Me gustaria saber donde y con quién estuvo Natalia el sdbado por la noche.

— ...Tu oportunidad, tio —dice Agustin.

- Qué?

—Que si te gusta Natalia, ésta es tu oportunidad.

Intenta algo. Ademas, a mi me harias un favor, ya sabes. De pronto recuerdo que en este mismo sitio, hace so6lo
veinticuatro horas, Samsa también me habia animado a que hiciera algo con Natalia. Y pienso que Samsa habia hablado
de Natalia como si la conociera de toda la vida. Y que aquello era muy raro. Y pienso que no me gusta nada pensarlo.
Habia llegado otra vez el momento de decir sin miedo y a la cara lo que pienso, y lo hago. Miro a Agustin y le digo:
—Yo no voy a intentar nada con Natalia de esta manera. Y menos por hacerte a ti un favor.

Por un momento me da la sensacién de que va a haber mas pufietazos y todo eso entre Agustin y yo, pero seria absurdo.
Después de todo lo que ha pasado, ya no viene a cuento. Supongo que él también piensa lo mismo o algo muy parecido,
porque me dice:

—¢Sabes una cosa, Ivan?

-No.

—DPues... que me caes bien, ya ves. Eres un tio... legal y todo eso.

-Ya.

—Nunca le habia dicho a nadie una tonteria asi. Pero contigo, no sé...,.quiza hasta podriamos ser amigos y todo eso, ya
sabes.

—¢Amigos? ¢ Tuy yo?

— Yo no te caigo muy bien, ¢verdad?

—No sé...

—A veces creo que no le caigo bien a nadie. Es dificil caer bien a la gente.



—Sobre todo si vas por ahi dando golpes a todo el mundo.Estoy harto de las personas que se dedican a meter miedo a los
demas. Y Agustin es una de esas personas. Igual que Garcia Llano. O incluso Samsa, sélo que Samsa lo hace de otro
modo...

La verdad es que esta charla con Agustin esta empezando a ponerme mal cuerpo. Y el labio me escuece bastante. Miro
otra vez la hora en mi reloj de pulsera. Calculo que mis padres ya se habran ido a trabajar. Aunque con la camisa se
tapan las gotas de sangre, pienso que a lo mejor no seria tan mala idea ir a casa, cambiarme de camiseta, curarme un
poco la herida del labio y luego volver al instituto justo a la hora del recreo.

—Tengo que irme —le digo a Agustin, recogiendo mi carpeta.

—:Yate vas, tio?

-Si.

—Oye, perdona otra vez por lo del pufietazo. Ya sabes, no era nada personal, yo...

— Si, si, claro. Adiés —digo, y ninguno de los dos dice nada mas.

Dejo a Agustin alli solo, sentado en el banco, y me voy andando a casa.

Cuando llego, veo una ambulancia aparcada enfrente de mi portal. Las sirenas de la ambulancia giran en silencio y sus
puertas traseras estan abiertas. Hay un montdn de curiosos por alli y todos miran hacia el portal de mi casa. Entre ellos
reconozco a Valentin y a Maria, su mujer. Es la primera vez que veo al gordo Valentin a este lado de la barra de su bar.
Tiene que haber ocurrido algo, importante para que Valentin se levante de su taburete, asi que me acerco a él y le doy un
toque en la espalda. —Valentin —digo.

El gira hacia mi su enorme cuerpo.

—¢:Eh? Ah, hola, chaval.

— Valentin, ¢qué ha pasado?

—El portero de tu casa. Un infartd, dicen. Mal asunto, mal asunto. Mira, ya le sacan. Me pongo de puntillas y consigo
ver algo por encima de todas las cabezas de los curiosos. En ese momento dos hombres vestidos de blanco salen del portal
de mi casa llevando una camilla con ruedas. En la camilla hay alguien tapado hasta el cuello con una manta de color
metalico, pero no puedo verle bien la cara porque la tiene cubierta por una mascarilla de oxigeno.

—Pobre hombre —dice Maria—. Digo yo que se lo llevaran al Juan Pablo Primero. Es el hospital més cercano, ¢no,
Valentin?

Valentin asiente con la cabeza. «Juan Pablo Primero», pienso, y memorizo el dato. No hace frio, pero tiemblo un poco
por dentro al oir el golpe que hacen las puertas de la ambulancia al cerrarse. Todo termina rapidamente: empiezan a
sonar las sirenas, la ambulancia se pone en marcha y desaparece al momento tras una esquina, aunque el ruido de las
sirenas sigue oyéndose durante un buen rato.

El grupo de curiosos se disuelve en seguida, en cuanto se acaba el espectaculo, pero nosotros tres nos quedamos un
momento alli, en la acera, como si aquello todavia no hubiera terminado.

—¢Y ati qué te ha pasado? —me pregunta Maria, mirando mi cara y mi camiseta manchada de sangre. —Nada —
digo—. He tropezado.

—¢Ah, si? —dice Valentin—, ;Con qué? ¢ Con un ejército enemigo?

— Bueno, algo parecido. Intento sonreir un poco al decir esto, pero no puedo. Se me han quitado las ganas de sonreir y
de todo al ver como metian aquella camilla en la ambulancia.

—¢TU no deberias estar en clase a estas horas? —dice Maria.

— So6lo he venido a cambiarme y a curarme el labio. Pero ahora mismo me vuelvo al instituto. Valentin me mira con
desconfianza y preocupacion al mismo tiempo.

—¢ Tienes problemas, chico? —dice.

—Si —respondo—. Quiero decir, no. Ninguin problema.

—A ver, Maria —dice Valentin — , traele al chico un poco de agua oxigenada y todo eso.

—No hace falta, gracias.

—¢Seguro? —me pregunta Maria.

— Seguro.



Valentin rodea con un brazo la cintura de su mujer. Me parece que Valentin quiere mucho a su mujer y, al verlos asi. tan
pegados el uno al otro, siento una especie de envidia, no sé cdmo explicarlo. Yo nunca he visto a mi padre rodear con su
brazo la cintura de mi madre. No digo que no lo haya hecho, sélo digo que yo nunca lo he visto.

—Como quieras, chaval —dice Valentin—, pero nosotros nos vamos, que hemos dejado el bar solo.

—L a vida continla —afade Maria.



—Y los clientes esperan —dice Valentin.

Valentin y Maria entran en el bar, pero yo no entro en el portal de mi casa. Ni hablar. Recuerdo lo que le dije ayer al
sefior Casado: «He oido que estan buscandole un sustituto..., creo que alguien debia decirselo». Me imagino a mi mismo
esa tarde, regresando a casa después del instituto. Me veo entrando en el portal, mirandome como siempre en el espejo
que hay al pie de las escaleras y oyendo de repente una voz saliendo de la garita acristalada del sefior Casado: «¢Por qué
tuviste que decirmelo? ¢Por qué tuviste que decirmelo, chico?» Se me pone la carne de gallina. Entrar solo en el portal es
lo altimo que haria en mi vida. Miro otra vez la hora en mi reloj de pulsera. Faltan diez minutos para que empiece el
primer recreo de la mafiana en el instituto. Me abrocho los botones de la camisa para ocultar del todo las manchitas de
sangre de mi camiseta. Después de asegurarme de que llevo encima la cuchara que cogi en el Burger, doy media vuelta y
emprendo el camino de regreso al instituto, otra vez con la sensacion de que las cosas alin no se han terminado del todo.

«La vida contintia.» «Y los clientes esperan.» Capl'tulo once

—Maldito olor.

Eso no lo dije yo, por supuesto. Nunca se me ocurriria decir la palabra maldito en el despacho del Jefe de Estudios de mi
instituto.

En realidad no dije absolutamente nada. Sé por experiencia que en estos casos lo mejor es no abrir la boca a no ser que
te pregunten, porgue cualquier cosa que digas podria ser usada en tu contra y todo eso, igual que en un juicio.

El despacho del Bombilla es tan pequefio y todo estaba tan ordenado que me hizo pensar en una caja de zapatos vacia y
reluciente. Pero él parecia estar muy orgulloso de ese despacho-caja de zapatos. Era diminuto, pero era todo suyo, eso si.
Lo ponia en la puerta: «D. Carmelo Baena - Jefe de Estudios». «<El Bombilla, Jefe de Estudios», pensé. —¢ Sera posible?
Maldito olor — répitio, y me miré como si estuviera esperando a que yo le diera la razén, pero no abri la boca; no tenia
ningln motivo para hacerlo.

En el patio unos obreros estaban quemando un montén de basura. Nadie sabia qué era toda aquella basura ni de dénde
habia salido. Lo Unico cierto es que el humo de la hoguera habia entrado por las ventanas y ahora en todo el instituto
habia un olor como a plastico chamuscado.

—¢Sabes lo que es esto? —dijo el Bombilla, agitando un papel amarillo en su mano derecha.

El Bombilla no es un mal tio. Quiero decir que no es de esos profesores que andan fastidiandote, no. Yo creo que su Unico
problema es que tiene la cabeza muy grande, y él lo sabe. Eso es lo que le pasa; que todo el rato tiene que hacer y decir
todo tipo de cosas para que la gente no le tome el pelo. Carmelo, o sea el Bombilla, esta demasiado preocupado por el
tamafio de su cabeza, y por eso se pone tan serio y te echa la bronca y te dice que te va a echar del instituto, aunque él
sepa que tu no tienes la culpa de que su cabeza tenga ese tamafio. La verdad es que, si yo tuviera una cabeza como la
suya, a lo mejor también me dedicaria a decir cosas desagradables a la gente.

—¢ Sabes lo que es, Ivan? —repitio.

Yo me encogi de hombros. Ya he explicado que cuantas menos cosas digas en estos casos, mucho mejor. El ventilador
que habia sobre nuestras cabezas hacia un ruido chirriante y metalico muy desagradable. Era uno de esos ventiladores
antiguos, con aspas enormes. Pensé que le faltaria un poco de aceite y que por eso hacia ese ruido. Traté de imaginar al
Bombilla subido a una escalera y engrasando con mucho cuidado el enorme ventilador de su pequefio despacho.

Siéntate —dijo. Me senté en una pequefia silla frente a su mesa. EI Bombilla se sent6 encima de la mesa, muy cerca de

s

mi.

—Es el parte de asistencia —dijo, y estampd el papel amarillo de un manotazo sobre la mesa, con mucha fuerza.

—Ya —dije.

Era la primera vez que abria la boca para decir algo. Tampoco podia permanecer completamente callado todo el tiempo.
El Bombilla podria pensar que no le estaba tomando en serio.

— Dos dias faltando a clase sin causa justificada — dijo —, dos dias..., y justo cuando comienza el curso. Estuve a punto
de explicarle que habia estado enfermo, que un amigo mio ya se lo habia dicho al profesor de Matematicas... Pero en
seguida recordé a Pablo diciéendome: «Creo que no col6 del todo...» Y pensé que, si le hablaba al Bombilla de aquel
asunto, la cosa podria ponerse peor. El Bombilla volvié a mostrarme el parte de asistencia, la prueba definitiva de mi
delito. Después se levanté y fue hasta la ventana con el papel en la mano. Cuanto mas se alejaba de mi, mas grande
parecia que tenia la cabeza.




—Y ademés —dijo—, me han dicho que has tenido... problemas con otros chicos en la puerta del instituto, y que has
estado bebiendo alcohol durante las horas de clase... El teléfono empezé a sonar. EI Bombilla me mir6, me sefialé con el
dedo indice como diciendo «espera un segundo» 0 «no te muevas de ahi», y a continuacion descolgé el auricular.

—¢Si-? Yo habia estado dos dias haciendo todas esas cosas que decia el Bombilla, pero no me habia dado cuenta. Quiero
decir que cualquiera que estuviera oyéndole hablar de mi podria pensar que yo era uno de esos tios peligrosos que salen
en las peliculas americanas, de los que van por ahi todo el dia bebiendo cerveza y armando bronca y que luego siempre
acaban mal. Sin embargo, el Bombilla estaba hablando de mi. Aquello tenia cierta gracia.

Yo no era peligroso en absoluto.

«Tu eres Ivan», habia dicho Agustin nada mas verme. «Siempre he confiado en ti», habia dicho Belén. «Se puede confiar
en ti» habia dicho también Natalia. Pero el Bombilla no parecia confiar en mi. Claro que, bien pensado, no tenia ningun
motivo para hacerlo. «;Qué he hecho estos Ultimos dias?», pensé, pero creo que lo pensé un poco tarde. Después de decir
cuatro o cinco monosilabos, el Bombilla colgo el teléfono.

— Perdona, Ivan. Eh..., ;dénde estdbamos?

— En lo del alcohol —dije.

—Ah, si. Pues tengo una mala noticia para ti, Ivan —dijo. Era la segunda vez que alguien me decia eso. EI Bombilla lo
dijo sin atreverse a mirarme a los 0jos, asi que supuse que seria una auténtica mala noticia, de esas que no tienes ninguna
gana de dar pero no tienes mas remedio que dar. Ya he dicho que el Bombilla no es un mal tio. Guardo el parte de
asistencia en una carpeta llena de partes de asistencia.

— Toma —dijo.

Abri6 el cajon de su mesa y me entregd un sobre blanco, muy pequefio.

— Estéas en una edad muy dificil —dijo.

Me pidi6 que la proxima semana le trajera la carta que habia dentro del sobre firmada por mis padres.

— Hasta entonces no vuelvas al instituto —dijo — . Estas expulsado. Lo siento, Ivan. «Estas expulsado... Estoy
expulsado», pensé.

Comprendi que el Bombilla no tenia la culpa. Al fin y al cabo él s6lo era el mensajero. Los dos pareciamos tristes.

— Animo. Eso no lo dijo el Bombilla, lo dije yo. Me lo dije a mi mismo, y creo que al mismo tiempo también se lo estaba
diciendo al Bombilla. Por fin me mird. Los profesores saben perfectamente los motes que les ponemos. Me imaginé al
Bombilla en su casa, cenando con su mujer o con quien fuera, y pensando que todos en el instituto le llamabamos el
Bombilla.

—Si, &nimo —dijo él. Antes de salir de su despacho atin me dijo algo mas. Me dijo:

—Esta vez s6lo ha sido una semana de expulsion. La proxima vez puede ser todo el curso.

Eso fue lo Gltimo que dijo. Era una amenaza, pero sonaba como un consejo. En realidad los consejos y las amenazas son
como las verdades y las malas noticias: muchas veces son tan parecidos que es muy dificil distinguirlos. Sali del despacho
y fui andando hasta la puerta del instituto. Antes de marcharme, pensé que todo aquello no era justo, no podia serlo,
aungue no sabia muy bien por qué. Al salir, me crucé con un bedel que me miré con un gesto de extrafieza: todavia no
era la hora de irse a casa. Le mostré mi sobre blanco y no tuve que darle ninguna explicacion mas. Aquel sobre era una
especie de salvoconducto, pero sélo de ida: nadie me impediria salir del instituto, pero al mismo tiempo tampoco nadie
me permitiria volver a entrar... hasta dentro de una semana. Ya se habia terminado el recreo y no habia nadie por alli.
Fui andando hasta el Rompe. Lo cierto es que el Rompe estaba tan cerca del instituto que era una verdadera tonteria ir
alli cuando te saltabas las clases. Cualquiera podia verte. Claro que ésa era parte de la gracia, arriesgarte a que te
pillaran, supongo. O eso, o la mitad del instituto éramos completamente idiotas, porque la verdad es que todos ibamos al

Rompe cUando haciamos pellas.

Estaba claro que alguien, algan profesor que iba camino del instituto, me habia
visto con Samsa en el Rompe, bebiendo cerveza. Nunca sabré quién fue, pero
supongo que eso es lo de menos. El caso es que ese alguien se lo habia contado al
de Matematicas, y el de Matematicas no se habia conformado con saberlo, no-



ademas se lo habia contado al Bombilla, obligandole asi a darme una mala
noticia. Entonces recordé a Agustin hablandome con la boca llena y diciendome
aquello de «do hay dada beor que um dzibato de bieddax.

Me senté en el balancin de madera, cerré los 0jos, me concentré y dije en voz

baja:

— Soy un idiota. Queria oirlo de verdad, no solo en el interior de mi cabeza.

—Soy un idiota.

Me daba una especie de vergiienza hablar solo, pero por otra parte me senti bien
haciéndolo, asi que lo repeti en voz alta, un poco mas fuerte. Y mas fuerte

todavia:

—1idiota, idiota...

-IDIOTA. Ese ultimo «idiota» lo
dije yo.

Me giré y vi a Samsa.

Me alegre de verle.

No iba solo.

Detras de él, a unos pocos
metros, estaba Natalia.

Samsa y Natalia.

No sé si me sorprendi6 0 no
verlos juntos. De verdad que no
lo sé. Era como si, a estas
alturas, ya nada pudiera
sorprenderme.

Simplemente, ahora si supe
donde y con quien habia estado
Natalia el sabado por

Grite:

—iDIOTA.

Y Samsa me respondio:

-IDIOTA.

Los dos empezamos a reir.

Lo repetimos varias veces tener gracia.
— Parecéis idiotas —dijo

Por lo visto Natalia y Samsa

la clase que habia después

—Vaya numerito que Agustin —dijo Natalia, c
enterado de todo.

— Yo no he montado nada

— «Y0 no he montado imitAndome— .TU nunc
publico. Se dice asi,

— De eso nada, Natalia que tenia que hacer, y
Ivan el Terrible.

Samsa no me habia oportunidad de hacerlo la
Rompehuesos. dicho para hacerse el ingenioso
no lo hizo con mala 132



ocurre es que, cuando tienes cogida la mano de una chica que te gusta, es probable que le digas a los amigos alguna
tonteria que nunca dirias si no hubiera chicas delante. Suele ocurrir cuando tienes novia y todo eso.

De todas formas me molest6 un poco, no mucho, pero si lo suficiente como para apretar un poco los dientes y decir:
— Estoy hasta las narices del rollo ese de Ivan el Terrible, ;sabéis?

—Tranquilo, hombre —dijo Samsa—. S6lo era una broma, cio.

Natalia y Samsa se sentaron en un banco del parque y y;, me quedé soio en el balancin. Pensé que un balancin para uno
solo era un poco ridiculo, pero decidi no moverme de alli. No queria que ellos pensaran que yo me sentia ridiculo.
—Qué bien —dijo Samsa.

Tosi6 un poco y luego dijo:
—Por fin los tres juntitos.
— Ya 0s conociais... —no sé si lo pregunté o si solamente lo afirmé, pero ninguno de los dos dijo nada.

No hacia falta.

Me imaginé que en el otro extremo del balancin habia alguien sentado, s6lo que no se movia. Natalia me pregunté por
qué me habia peleado con Agustin, y yo le dije que ella lo sabia de sobra y que ya estaba cansado de que todo el mundo
me contara cosas y me pidiera cosas y me hicieran pensar que yo era el que mas sabia, aunque luego resultaba que en
realidad yo era precisamente el que menos sabia.

—¢Qué quieres saber? —dijo Samsa.134



—Todo —dije—, bueno, nada, no sé..., nada. No quiero saber nada y quiero que todos me dejéis en paz. Sélo quiero estar
bien. Sin lios ni nada.

—NMuy bien —dijo Samsa—. De todas formas te 1c explicaré en pocas palabras: Agustin quiere dejar a Natalia y Natalia
quiere dejar a Agustin. Todos contentos.

—¢Seguro? -dije.

—Segurisimo, tio —dijo Samsa—. Lo que pasa es que Agustin es un poco capullo y le gusta hacerse el listo.

Ya no me importaba lo que queria Agustin.

—¢ 1 iu7 —le dije a Samsa—. ¢ TU qué quieres?

— Aqui estoy —dijo él, cogiendo a Natalia de la mano.

Pensé que diria «aqui estoy desde hace mas tiempo del que te puedas imaginar» o alguna cosa por el estilo, pero al final
solamente dijo «aqui estoy».

Samsa era nuevo en el instituto, pero podia conocer a Natalia desde hacia mil o dos mil afios. Creo que eso es lo que
queria decir.

Natalia y Samsa estaban cogidos de la mano y parecia que eso les hacia sentirse muy bien.

Quise apartar la vista de sus dedos entrelazados, pero no pude. Asi que intenté pensar en otra cosa.

Recordé que antes o después tendria que contarles a mis padres que me habian expulsado del instituto. Y que no se lo
iban a tomar muy bien. Pensé que, si de verdad fuera uno de esos tios peligrosos acostumbrados a hacer cosas raras,
quiza no me importaria en absoluto lo que pensaran mis padres de mi.

Pero si que me importaba, ya lo creo.

Mi padre no es un gigante, y mi madre no es ninguna



bruja, ni mucho menos, pero cuando hay problemas se ponen muy serios, hasta les temo un poco. Cuando hay problemas
y mi padre habla, yo callo y escucho, y jamas se me ocurre interrumpirle.

—NMe han echado del instituto —dije.

Natalia soltd la mano de Samsa.

-, Qué?

Samsa se levant6 del banco.

—¢Del instituto? —dijo.

—¢ Pero por qué? —pregunto6 Natalia.

—¢ Para siempre? —dijo Samsa.

— No —dije—, s6lo durante una semana.

—¢Y por qué? —volvio a preguntar Natalia.

Pensé: «Por faltar a clase, por pelearme en la puerta del

instituto, por beber cerveza durante las horas de clase...»

Pero en lugar de eso dije:

— Porque soy peligroso —miré a Natalia—: soy un peligro pablico, td misma lo has dicho.

— Sélo era una broma, nada més —dijo Natalia—. TU no eres un peligro.

— Claro, tio, claro —dijo Samsa, y sac6 su reloj de bolsillo, pero sin mirarlo—, tl no te preocupes, ya veras como todo se
arregla. No te lo tomes como una expulsién. Hazte a la idea de que te han dado una semana libre y ya esta.

—¢Se lo has dicho a tus padres? —dijo Natalia.
— No, todavia no...

—¢Y se lo vas a decir? —dijo Natalia.
—Creo que... no. 136



—Al final eso va a ser peor, Ivan. Tienes que decirselo.
— Pero es que no sé cdmo.

—Tu diselo y ya esta.

—Haz lo que td harias y punto —dijo Samsa.

—Ya—dije —. La longitud de una cuerda.

—¢Qué? —dijo Samsa.

—Nada, olvidalo —dije—. No he dicho nada.

Samsa le dio cuerda a su reloj de bolsillo.

Pensé que quizéa con un reloj asi también yo ligaria ron Natalia o con cualquier otra chica sélo con proponérmelo. Pero
en seguida pensé que no, que tener un reloj de bolsillo no tenia nada que ver con eso.

Samsa busc6 la mano de Natalia y, cuando la encontro, dijo:

—L o siento mucho, tio.

— Yo también lo siento —murmuré, mirando como volvian a unirse las manos de Natalia y de Samsa—. Bueno, ya se me
ocurrira algo.

Natalia no dijo nada, pero tuve la impresion de que era la que mas lo sentia de los tres. Que me hubieran echado del
instituto, quiero decir.

Me senti muy solo, sentado en aquel balancin, sin nadie al otro lado. Deseé irme de alli como hacian en las peliculas,
montado en aquel columpio como si fuera un caballo, galopando por el parque hasta desaparecer por el horizonte o por
donde fuera.

Palpé el bolsillo de mi camisa y, por alguna razén, me tranquilizé comprobar una vez mas que la cuchara de plastico del
Burger seguia alli.137



—¢Quieres probar? —me dijo Samsa de repente.

Al principio no supe a qué se referia. S6lo se me ocurrié mirar a Natalia y pensar: «Si, me gustaria probar».
Luego miré el paquete de tabaco que Samsa me ofrecia.

—No sabia que fumaras —dije.

— So6lo de vez en cuando, si. ¢ Quieres probar?

— Yo no fumo —afirmé.

Sin embargo, alargué una mano y cogi un cigarrillo. Era de una marca que no habia visto nunca: Les iles Chiennes.
—Es francés. Se traduce como Las Islas Perras

— dijo Samsa—, Lo compro6 mi hermano Mario en Paris, y el otro dia le cogi prestado un paquete. Es muy suave, ya
veras.

— Con esa tos y fumando —dijo Natalia—, No lo entiendo, Samsa.

—No pasa nada, mujer —dijo Samsa—. Un cigarrillo de vez en cuando no hace dafio. No hay venenos, sdlo hay dosis. Lo
dijo Aristoteles, o0 uno de ésos.
—No me digas —dijo Natalia.

Samsa encendié mi cigarrillo y luego hizo lo mismo con el suyo.

«Mi primer cigarrillo», pensé.

Aspiré con fuerza y entonces noté como un incendio dentro de mis pulmones. Al principio Samsa y yo empezamos a
toser. Tosiamos con tantas ganas que parecia que nos ibamos a romper en pedazos. Pero eso s6lo ocurrio en las primeras
caladas. No es que me (‘listara el sabor del cigarrillo, y tampoco creo que vuelval38



a fumar nunca maés, pero en seguida le pillabas el truco y te acostumbrabas y ya no tosias. Eso es todo.

Samsa dijo:

—Voy a dar una fiesta.

—Si —dijo Natalia, repentinamente animada—, hemos organizado una fiesta para esta noche.

—En mi casa, tio —dijo Samsa—. Mis padres se han ido de viaje y no vuelven hasta el sabado.

Samsa me dio una tarjeta blanca.

—Toma, es una tarjeta de visita de mis padres. Ahi esta la direccidn de mi casa; vivo justo enfrente del hiper. Va a ser
una fiesta estupenda, ya veras.

Me guardé aquella tarjeta en el bolsillo trasero de mis vaqueros.

— Una fiesta para celebrar... lo nuestro —dijo Natalia, mirando carifiosamente a Samsa.

—Eso —dijo Samsa.

—Pues qué bien —dije yo.

Tiré mi cigarrillo al suelo y con el pie cubri de arena la colilla.

Estuve a punto de decir que de paso podiamos celebrar también el aniversario de la bomba atémica o algin otro
acontecimiento especialmente alegre, pero no lo dije, por supuesto.

—Tienes que venir —dijo Natalia—. Va a haber mucha gente.

—Desde luego, tio —apoy6 Samsa—. Serés nuestro invitado de honor..., algo asi como el padrino de la fiesta, o lo que tu
quieras.

—Si —dijo Natalia—, Tu eres... nuestro amigo mas



especial.

Yo también pensé en mi amigo mas especial, y dije:
—¢Pablo va a ir a esa fiesta?

— Pues claro que vendra Pablo, hombre —dijo Samsa.
— jUna fiesta! —dijo Natalia.

Yo iba a responder, pero justo en ese momento Samsa tuvo otro de sus ataques de tos, asi que no dije nada.
Miré debajo de mi camisa. Las motas de sangre se habian secado, ahora eran manchas oscuras.

Esas manchas me hicieron recordar algo.

Entonces tomé una decision.

Me levanté del balancin y dije:

—Os dejo, chicos. Tengo que ver a alguien.

—¢ Te vas? —se sorprendi6 Natalia.
— Si —dije yo—. Hasta luego.

—¢ Ese «hasta luego» significa que vendras a la fiesta, no? —dijo Natalia.
No respondi a esa pregunta. Di media vuelta y me marché de alli.

Oi cémo Natalia decia otra vez:

—Pero vas a venir a la fiesta, ¢no?

También oi como Samsa decia:
— Bah, déjale. Es un idiota.

«Seguro que aquélla seria una buena fiesta», pensé. Para el que le apeteciera ir a una fiesta como ésa, claro. 140



Capitulo doce

* 1 lsusted un familiar?

~ »i En el hospital Juan Pablo Primero todo es tan blanco que la mayor parte de las personas que andan por aqui

parecen fantasmas. El aire huele a medicina, y a alcohol, y a almidon para la ropa. Y hay mucha luz, también muy
blanca.

—Jovencito, le estoy preguntando que si es usted de la familia.

—Casi —digo.

La enfermera me mira como si yo hubiera dado la respuesta equivocada en uno de esos concursos de la television.

—L as visitas de los «casi» familiares s6lo son hasta la una y media. Lo siento mucho. Ahora los enfermos estan

comiendo.
—Bueno —digo—, es que en realidad soy un familiar lejano, pero familiar después de todo...

Con algunas personas, es suficiente con mirarlas un par de segundos a los 0jos para saber si tienes delante a un 141



cabeza cuadrada o a alguien razonable. No estoy hablando de intuicion ni nada de eso. Estoy hablando de que te das
cuentay punto. Y esta enfermera es una de esas personas con la que te puedes entender, seguro que si.

—Por favor —digo, poniendo mi mejor cara de buena persona.

—No sé, no sé yo... —dice la enfermera.

—Cinco minutos —pido—. Nada maés.

—Cinco minutos. Ni uno mas, jovencito —dice, y baja la cabezaj como si no quisiera saber nada mas del tema—.
Tercera planta. Habitacion 323.

—Dios se lo pague —digo y, nada mas decirlo, me suena rarisimo haber utilizado esa expresion.

Subo las escaleras del hospital de dos en dos.

Solo tengo cinco minutos.

No sé lo que voy a hacer... Pero tenia que venir, tenia que hacer algo, aunque no sé el qué.

La puerta de la habitacién 323 es igual que la puerta de las demas habitaciones, sdlo que ésta tiene un cartelito en el que
puede leerse 323.

Empujo la puerta muy despacio.

Entro procurando no hacer ruido.

En la habitacion hay dos camas. Una de ellas esté vacia, sin colcha ni sdbanas ni nada. Y en la otra, la que esta mas
alejada de la puerta, esta tumbada la persona que he venido a ver, en pijama y con una bandeja de comida al lado.

Me acerco al sefior Casado. Esta muy viejo, mucho mas que el dia anterior, pero no esta tan mal para haber sufrido un
infarto, y ya no tiene puesta una mascarilla ni 142



nada de eso. A lo mejor sélo ha sido un infarto pequefio 0 un amago de infarto o como se llame. Sea lo que sea lo que le
ha ocurrido, no debe de ser tan grave como parecia cuando se lo llevé la ambulancia; de lo contrario no le permitirian
recibir visitas.

El sefior Casado me miray lo Unico que me dice, en voz muy baja, es:

— Acércame eso, chico.

Cojo la bandeja de comida y la coloco con cuidado en su regazo.

—Esta usted muy bien —digo.

El mueve la mandibula como si se estuviera preparando para comer y no le importara nada de nada lo que yo le digo.
En la bandeja s6lo hay una servilleta, un vaso de agua y un tazén lleno de una especie de puré.

El sefior Casado sigue moviendo la mandibula.

«No queria decirle lo que le dije en el ascensor», pienso. Pero no lo digo. No me sale.

Busco algo para ayudarle a tomar el puré, pero no encuentro ningn cubierto en la bandeja.

Miro a los ojos al sefior Casado. «Perddn —pienso —, perdone.»

Me palpo el bolsillo de la camisa, saco la cuchara del Burger, abro el sobrecito de plastico en el que esta envuelta y la
introduzco en el tazén.

Le doy al sefior Casado una cucharada de pureé.

Es un puré blanco y grumoso. No tiene un aspecto muy apetitoso, la verdad.

Le doy otra cucharada y él abre un poco la bocay se la i
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toma.

Nunca pensé que fuera a utilizar aquella cuchara de plastico para esto, pero aqui estoy, en la habitacion 323 del hospital
Juan Pablo Primero, dandole la comida al conserje del bloque de pisos donde yo vivo.

El sefior Casado me mira como si quisiera decirme algo pero no supiera cémo. Creo que los dos estamos a gusto en este
momento. Siento que todo esta... bien, no sé como explicarlo.

Entonces oigo como se abre a mis espaldas la puerta de la habitacion. Me vuelvo y veo aparecer a una chica morena, de
pelo largo y con los ojos muy verdes y muy grandes. Es una chica realmente guapa. Debe de tener la misma edad que yo,
MAs 0 menos.

— Ya estoy aqui, abue... —empieza a decir la chica.

Ella me miray yo la miro.

Nos miramos durante un buen rato.

Me fijo en que lleva una cuchara sopera en la mano.
— Y td..., ,quién eres?

Eso no lo digo yo, lo dice ella. Estoy a punto de decir «yo ya me iba» o0 algo parecido, pero al final respiro hondo y digo:
— Yo soy Ivéan.

Me mira fijamente, con curiosidad, como si yo le recordara a alguien pero no supiera exactamente a quién.
—¢Te conozco? —me pregunta.

—Creo que no —digo.

— Pero conoces a mi abuelo...

—No. Bueno, si. No mucho, quiero decir.

Miro un instante al sefior Casado. Esta comiéndose él 144



solo el puré con la cuchara de plastico del Burger. Luego miro otra vez a la chica y digo:
—Es el conserje del bloque de pisos donde yo vivo.

—Ah, ya—dice ella—. Yo soy Patricia.

—Patricia —digo.

No lo digo por nada especial; solamente quiero pronunciar en voz alta su nombre.
—Patricia —digo otra vez.

—Si —dice ella.

Patricia se acerca a su abuelo y se coloca frente a mi, al otro lado de la cama.

—¢ Y esta cuchara de plastico, abuelo?

El sefior Casado mira a su nieta; luego me mira a mi. Creo que hay una pequefia sonrisa en sus labios, aunque no estoy
seguro. Entonces siento cOmo su mano se posa suavemente sobre la mia. Es una mano de tacto aspero, calido.

«El sefior Casado me esta tocando la mano», pienso.

—L os jévenes de hoy... —dice el sefior Casado en voz muy baja, como si le costara mucho hablar—, buena gente, si
sefior.

Asi que eso es lo que queria decir el sefior Casado cuando decia eso de «los jovenes de hoy». Nunca se me habria ocurrido
pensarlo, pero ahora que he escuchado la frase completa me alegro mucho.

—Se la he dado yo —digo—. La cuchara de plastico.

—¢Y de ddnde la has sacado? —me pregunta Patricia.

—La llevaba en el bolsillo de mi camisa, _



—¢En el bolsillo de tu camisa? ¢Y por que llevas una
cuchara de plastico en el bolsillo de tu camisa?
— Bueno... —digo—, no sé...

—Gracias de todas formas..., lvan —dice Patricia,
mirandome con esos increibles ojos verdes—. En fin, si lo
Ilego a saber, no me recorro medio hospital para encontrar
una.

Cuanto mas miro a Patricia, mas guapa me parece y, cuanto
mas me mira ella a mi, mas nervioso me pongo. Por eso me
parece que ha llegado el momento de irme. Siempre he
pensado que, cuando estas nervioso por una chica, lo mejor
es largarse de alli antes de que digas 0 hagas alguna tonteria
de la que luego te arrepientas.

Ahora si que digo:

— Yo ya me iba. Me esperan en casa para comer.

También digo:

—Que se mejore, sefior Casado. Y quédese con la cuchara.
Y:

— Hasta luego..., Patricia.

Justo antes de salir por la puerta, me doy la vueltay veo a
Patricia mirandome. Es como si me estuviera diciendo «por
favor, sdcame de aqui», o algo asi, no se.

Pero no hago nada.

Pienso con todas m
vez que la veo».
Por los pasillos me
de un lado a otro ct
algo. Los médicos s
O:

«Preparese para lo
O mas cosas asi.
Eso si que son male
Cuando llego a la p
recepcion. habland
entrar a ver al sefic
Mas bien

— Nada de eso, nac
he dicho somos farn

Me las podria habe
vez habria lugar de
Mi padre es el prin
—¢ Y tl qué haces
—Ilvan... —dice mi

Ella esta también t:
— He venido a ver
recreo he ido



se lo llevaba la ambulancia.

—¢Y para qué has ido a casa pregunta mi madre.

— O sea, que has perdido clases si perder unas cuantas
clases fuera mundo.
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Yo voy a decir algo, pero mi madre se me adelanta. Mira a
mi padre y dice:
—Bueno, tampoco es para tanto...

Luego mi madre me mira a mi, me revuelve el pelo con la
mano y dice:

—L o importante es que has venido a ver al sefior Casado, y
ése es un detalle muy amable por tu parte, Ivan.

Mi padre mira a mi madre como si la diera por imposible y

luego continda su discusion con la enfermera del mostrador.

— Bueno, senorita —dice — , vamos a ver: ¢vamos a poder
pasar 0 no? Solo va a ser un momento, ya ve...

Mi madre me dice:

—Tu padre y yo ya hemos comido. Te he dejado tu comida
en el homo. Porque ahora vas a casa, ¢no?

Luego me coge de la barbilla, acerca su cara a la miay me
pregunta:

—¢ Pero se puede saber como te has hecho eso? Tienes...
Ivan, tienes una herida en el labio.

— No es nada —digo, y retrocedo un paso.

— lvan, ¢qué te ha pasado?

—Naaada.
Entonces, de repente, sin pensarlo mucho, decido que un
hospital es el sitio perfecto para que mis padres se enteren

de la mala noticia c
buen peso de encin
gue me ha dado el |
Noto que el corazor
dentro,del pecho.
—Mama...

-¢,Si?

— Me han echado «

Mi madre se lleva
padre, aunque la er
y ha vuelto su cara
-icCOMO?!

— lvan, ¢pero de q
—Papa, mama —
me he fumado

Mi padre se acerca
—A ver —dice—, ¢
Mi madre se tapa I:
Mi padre aprieta i
— Papa —empiezo

Mi padre me mira
hables hasta que nc



Entonces miro hacia otro lado y corazén bombee sangre con
mas fuerza

Patricia.
Patricia sale en ese momento directamente hacia donde

estamos hombro una pequefia mochila, de llevar libros y
cosas asi a clase.150



Mi madre habla en susurros, parece que esta a punto de echarse a llorar.
—Te has peleado con alguien —dice—, seguro. Por eso tienes el labio asi...

Mi padre esta diciendo:
— Por eso te han echado del instituto, no me lo puedo creer, qué decepcién, lvan, qué...



Patricia y yo nos miramos. Ahora soy yo el que la mira con un gesto de suplica. Ahora soy yo el que le esta diciendo:
«Por favor, sacame de aqui».
Y eso es exactamente lo que hace esa chica de grandes Ojos» verdes.

Sacarme de alli.

Rescatarme.

Patricia se acerca mucho a mi, me coge de la mano y dice:

— Perdona por haberte hecho esperar, Ivan, pero ya sabes cémo es mi abuelo.

La miro con los ojos muy abiertos, como si no acabara de creerme lo que esta ocurriendo, pero en seguida me doy cuenta
de que seguirle el juego a Patricia no me cuesta nada.

Nada.

— Papéa, maméa —digo—, ya hablaremos luego, ¢vale? Ahora tengo que irme. He... quedado para comer con Patricia.

Es curioso: durante un breve instante, mi padre me tiene cogido del brazo al mismo tiempo que Patricia me tiene cogido
de la mano. 151



—Papa, mam4, ésta es Patricia. El sefior Casado es su abuelo. Patricia, éstos son mis padres.
—Hola —dice Patricia.

— ...Hola —dice mi madre.

— Humm —dice mi padre.

Mi padre me suelta el brazo y mi madre se pone a mirar el sobre blanco que le acabo de dar como si ese sobre encerrara
en su interior la clave para comprender todo lo que esta ocurriendo.

Antes de que ninguno de los dos pueda decir nada mas, me voy de alli con Patricia sin volver ni una vez la vista atras.
Afuera brilla el Sol, hace un dia verdaderamente estupendo.

Y Patricia no suelta mi mano.

Seguimos andando deprisa, cogidos de la mano y sin saber muy bien hacia donde caminamos.

En ese momento, y aunque sélo dura un segundo o dos, me siento capaz de llegar a cualquier parte con Patricia a mi
lado.

—Gracias —digo sin mirarla.

—Te marchaste tan pronto que... —dice Patricia.

No estoy muy seguro, pero creo que Patricia se ha sonrojado un poco.

— Me quedé... —continda diciendo—, bueno, me quedé con ganas de conocerte, Ivan. Llevo toda la mafiana en el
hospital y ya estaba aburrida, ¢sabes? Y entonces te vi y...

—Ya —digo.152



Después de un rato, nos paramos en una esquina de la calle. Miro hacia atras y ya no veo el hospital por ninguna parte.
—¢QUuEé te ha pasado en el labio, Ivan?

—Tropecé.

Tropezaste.

-Si.

— ¢No tienes hambre? —dice—. Podriamos ir a comer una hamburguesa o una pizza.

— Si, pero... yo tendria que pasar antes por mi casa para cambiarme de camiseta. No puedo ir asi por ahi.

No sé por qué lo hago, pero el caso es que lo hago: me desabrocho la camisa y le ensefio a Patricia las manchitas de
sangre de mi camiseta.
—Ilvan, ¢eso es sangre de tus labios? —me pregunta.

«Sangre de mis labios», pienso, pero lo que digo es:

— Si —digo—. Es sangre, ya ves.

— Mira, en mi mochila llevo una camiseta limpia.

—No, yo...

— Quie si, tonto. La he traido para después de la clase de Gimnasia, pero como al final no he ido a clase por lo de mi
abuelo... Te la puedo prestar, Ivan. No pasa nada.

Acabo de darme cuenta de una cosa: Patricia dice muchas veces mi nombre al dirigirse a mi, y eso me gusta.
Me gusta mucho.

Quiero decir que me encanta cémo suena mi nombre dicho por ella.

«Yo0 soy lvan —pienso — , tl eres Patricia y tienes cogida mi mano.»

Meto la mano libre en el bolsillo trasero de mis 153



vaqgueros Yy calculo al tacto cuanto dinero tengo. Creo que algo més de dos mil pesetas. Es el Ultimo dinero que me queda
y, después de lo que ha pasado, no creo que mis padres me den mas en mucho tiempo, pero no me importa.

Con este dinero voy a poder ir a comer con Patricia y eso es lo Unico que cuenta.

Entramos en un VIPS que encontramos de camino y nos sentamos en una mesa de dos, uno frente al otro. Estamos un
rato mirando la carta. Luego levanto una mano y llamo a un camarero para que venga a tomarnos nota.

Me doy cuenta de que es la primera vez que llamo a un camarero estando sentado en una mesa con una chica.

Pedimos una pizza para compartir, una ensalada de esas que tienen un monton de cosas y dos Coca-Colas.

—¢No te apetece un helado, Ivan? —dice Patricia—. A mi me vuelve loca el helado de chocolate blanco que hacen aqui.
Las cosas nunca son perfectas, ya lo sé, pero a veces pueden parecerlo.

A Patricia le volvia loca el helado de chocolate blanco.

Asi de sencillo.

Y yo estaba casi a punto de volverme loco por Patricia.

Han ocurrido algunas cosas un poco extrafias en los Ultimos dias, pero de repente me siento bien. Algo nervioso, pero
bien.

Bien no; mejor que nunca, diria yo.

— A mi también me gusta el helado de chocolate blanco — digo—. El chocolate blanco es una de las cosas que mas me
gustan.

—¢En serio? 154



—En serio.

—Bueno, pues lo podemos pedir ahora, asi no tendremos que llamar otra vez al camarero —dice Patricia.
Luego mira al camarero y pide:

— Un helado de chocolate blanco.

Me mira a miy dice:
— Podemos compartirlo. Aqui los hacen muy grandes, y yo nunca puedo con uno entero... ¢ Pedimos sélo uno?
— Sélo uno —digo.

Cuando el camarero se va, Patricia busca en el interior de su mochila y saca una camiseta blanca cuidadosamente
doblada.

— Anda, ve a cambiarte mientras nos traen la comida

— me dice dandome la camiseta—. Supongo que te valdra.

— Ahora vuelvo —digo.

En los servicios de caballeros me acerco la camiseta de Patricia a la cara. Huele a limpio, como a ropa recién planchada.
Luego me quito mi camiseta y me pongo la suya.
Es una camiseta completamente blanca. Sin dibujos155



ni letras ni nada. Blanca por delante y blanca por detras.

Me quito mi camiseta, me pongo la de Patricia y me miro en un espejo.

Me quedo un rato ahi, de pie, mirando mi cara, y entonces decido practicar durante unos instantes mi ejercicio mental
favorito: intentar dejar de pensar en presente para imaginar como seran las cosas cuando el tiempo haya pasado por
ellas.

Pero no lo consigo, no puedo ver nada.

Y de pronto me doy cuenta de que me tranquiliza no saber lo que va a ocurrir en el futuro. Ya sé que en realidad nunca
lo he sabido, pero a veces yo creia que si, y me preocupaba tener que pensar en las cosas buenas y malas que podian
suceder y que podian escapar a mi control.

Sin embargo, es como si ahora ya no pudiera ver el futuro porque no estaba en ningun sitio, sino que dependia de mi;
podia ir adonde yo quisiera.

El caso es que esta camiseta blanca que no es mia me queda muy bien y ademéas me gusta llevar puesta una camiseta de
Patricia y me gusta mirarme en el espejo con ella puesta.

Normalmente, cuando veo mi imagen reflejada en un espejo, no me reconozco, igual que cuando escuchas tu propia voz
grabada y piensas que ése no puedes ser tl. Pero ahora, es como si esta camiseta me hubiese cambiado tanto que por fin
puedo reconocerme a mi mismo al mirarme en el espejo.

«Vamos, lvan, te estan esperandos», pienso.

— Si—Ile digo a mi reflejo en el espejo—. Si, si, si.
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Hago una bola con mi camiseta manchada de sangre y la arrojo a una papelera. No quiero volver a ver esta camiseta
nunca mas.

Cuando vuelvo a nuestra mesa, veo que ya han servido toda la comida.

—No te queda mal del todo —comenta Patricia.

—NMe siento como nuevo —digo.

Cojo mi sillay la cambio de sitio: ahora no me siento enfrente de ella, sino al lado de ella.

— No puedo esperar a terminar la pizza para comerme el helado —dice Patricia—, No puedo resistir !a tentacion,
— Yo tampoco —digo—. Venga, vamos a probarlo.

Y entonces nos damos cuenta de que el camarero ha

traido de todo menos cucharas para el helado.

—Deja —digo—, voy a pedirle al camarero...

—No, espera —dice Patricia—. Un momento.

Patricia introduce una mano en su chagueta y saca una cuchara sopera de metal.

—Me la he traido sin darme cuenta —dice —. Al final mi paseo por el hospital ha merecido la pena.

Voy a compartir un helado de chocolate blanco con la chica mas guapa que he visto en mi vida. Y nos lo vamos a tomar
con una cuchara sopera de hospital.

Increible pero cierto.

— Yo primero.

Eso lo dice Patricia, no yo.
Patricia limpia con una servilleta de papel la cuchara del hospital y luego la hunde en la copa del helado. 158
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Muy lentamente, tomandose todo el tiempo del mundo, se la lleva a los labios, cierra los ojos y dice:

-Hummmmm...

Abre los 0jos y me da la cuchara. Yo estoy a punto de meterla en la copa, pero entonces me doy cuenta de que en el
fondo de la cuchara todavia queda algo de helado. Patricia no se lo ha comido todo, asi que me llevo directamente la
cuchara a los labios y saboreo el helado que ella se ha dejado.

—Hummmm —digo yo también, y no me siento nada ridiculo diciéndolo.

Una cucharada lleva a otra cucharada y, cuando queremos damos cuenta, ya nos hemos comido casi todo el helado.
—Patricia —digo.

Patricia levanta la vista del helado y me mira con esos 0jos verdes suyos.

—Patricia—digo otra vez.

—Dime, Ivan.

—¢ Te apetece...?

-¢Si.?

—¢ Te apetece venir esta tarde a una fiesta?

Capitulo trece

P

atricia me dio un beso. Un solo beso.
Y no me lo dio en la mejilla.

La casa de Samsa era una casa grande, pero ahora que



sus padres se habian ido de viaje parecia mas grande adn.

Era una buena fiesta: musica, bebida y gente con ganas de pasarselo bien. Un buen montén de gente que yo no conocia
de nada y también otro buen montén de gente que si conocia.

Lo primero que hice nada mas llegar a la fiesta fue presentarles a Patricia. Me senti un poco raro haciéndolo, pero sobre
todo me senti raro, raro de verdad, cuando tuve que decir:

—Natalia, ésta es Patricia. Patricia, ésta es Natalia.

No estaba mi amigo Pablo, pero tampoco pregunté por él: era la persona que mas me apetecia ver en esos momentos y
pensé que aquello era razén més que

suficiente para que él viniese.

Ya he dicho que habia mucha gente por todas partes. Aunque el equipo de musica estaba en el sal6n, podias encontrarte
gente por el pasillo, por la cocina y por cualquier sitio de la casa donde mirases.

Vi a Patricia al fondo del salon haciéndome sefias y abriéndose paso con dos vasos de plastico en las manos.

Cuando por fin lleg6 hasta donde yo estaba, me dijo:

—No te encontraba.

Y me sefial6 con los ojos uno de los vasos, que estaba lleno de Coca-Cola, para que yo lo cogiera.

—Gracias —dije.

—Gracias —repitio ella.

Y fue entonces cuando Patricia me dio un beso. Un solo beso.
Y no en la mejilla.

Después Patricia se acercé a Natalia y las dos se pusieron a hablar. Me gustdé que se cayeran bien desde el principio, pero
creo que sentia un poco de celos de todo el mundo, incluso de Natalia, de cualquiera que se acercara a Patricia.

Supongo que tenia miedo de que pasara algo malo.

Mientras Natalia y Patricia hablaban, Samsa me cogi6 del brazo y me present6 a algunos amigos suyos. Luego me llevo
al otro lado de la habitacion y, sefialando a Patricia, me dijo:

—Vaya, vaya, qué bomboncito, ¢eh?

Al pronunciar la palabra bomboncito parecia que se le

llenase la boca de aire y que se iba a atragantar, y no me 161



gusté nada.
Lo dijo otra vez mas:
—Qué bomboncito, tio.

Bebi un trago de mi vaso.
—Nos hemos conocido hoy —dije.
— Ajé: Ivan el Terrible —dijo él — . Mas terrible que nunca.

Le miré y pensé que no tenia ninguna gracia.

A lo mejor estaba arrepentido por no haberme contado lo suyo con Natalia desde el principio. O a lo mejor no le
importaba nada en absoluto no habérmelo dicho.

—Queria decirte... —dije— que he seguido tu consejo.

—¢Mi consejo? ¢ Qué consejo?

Samsa miraba todo el rato por encima de mi hombro, como si estuviera pendiente al mismo tiempo de otros dos millones
de cosas.

—He caminado por la sombra, como tu dijiste.

—Ahsi..., eso.

—Si, y al final las cosas no me han ido tan mal.

— Eso ya se ve, ya se ve —dijo Samsa, saludando con la mano abierta a alguien que pasaba detras de mi.

—NMuchas gracias por todo, Samsa —dije.

Ahora si que me presto atencion.
—De verdad — dije —. Gracias.

Movi6 la cabezay dijo:
—No nos pongamos cursis, tio. ¢ Qué somos? ¢ Tios de catorce afios 0 un par de



nifiitos?
— Lo que ti digas, Samsa. Pero gracias de todos modos.

La musica estaba muy alta. Soné el timbre del portero
automatico un par de veces, aunque tal vez llevaba sonando una horay no lo habiamos oido.
— El timbre —dijo Samsa—, Hay tanta gente aqui...

Me dio un golpe en el hombro y me dijo:
— El telefonillo esta en la cocina, segin entras a la derecha... ¢ No te importa abrir, verdad?

Después desaparecié de mi vista y no le volvi a ver.

Fui al final del pasillo, descolgué el telefonillo y pregunté:
-¢,Si?

—¢ Vive aqui Gregorio? —dijo una voz.

—¢ Eres Pablo?

— Si. ¢Y ta quién eres?

— Anda, sube.

Sali al rellano de la escalera a esperarle. Y antes de que él pudiera salir del ascensor, entré yo. 163



Le agarré muy fuerte y le dije:

—Tengo una buena noticia que darte, Pablo.

—¢Ah, si?

— La buena noticia es... que me alegro mucho de verte.

Luego Pablo y yo salimos del ascensor y nos sentamos en los primeros peldafios de las escaleras que conducian al piso de
arriba. Yo habia dejado medio abierta la puerta del piso de Samsa y hasta nosotros llegaba el sonido de la musica y de la
gente.

Pablo parecia un poco triste.

— ¢ Sabes? No pensaba venir a la fiesta... Mi hermana me ha dicho tantas veces que viniera... Pero no pensaba venir.
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— Pero has venido —dije — . Has venido.

— Ya me he enterado de quién es el otro, el que estaba con Belén, ya lo sé. Es Agustin, tio. Agustin. EI mismisimo novio
de mi hermana, bueno, el ex novio de mi hermana, claro. ¢Sabes que lo han dejado? Ahora Natalia esta con Gregorio,
con Samsa, 0 como se llame, y... Ultimamente todo ha ocurrido tan deprisa que yo...

— Si, yalo sé, ya lo sé. ¢Pero ti cOmo estas?

—¢Que como estoy? T veras, ta veras... ¢ TU como

estarias si te enteraras de que tu novia se ha enrollado con el novio de tu hermana?

— Hecho un verdadero lio —dije sin pensar.

— Exacto —dijo él.

Y luego afiadio:

— Parece uno de esos culebrones mejicanos. Lo venia pensando: al final Belén tiene lo que queria, Agustin tiene lo que
gueria, Natalia tiene lo que queria, todos tienen lo que querian. Todos... menos yo.

—¢ Y th qué querias?

— Yo queria a Belén.

—¢ Estas seguro, Pablo?

— Si, no sé..., a lo mejor no. Yo qué sé...

Los dos nos levantamos de las escaleras casi al mismo tiempo.
— Hoy tampoco has ido a clase, tio.
— Pues no...

—¢ Y qué te ha pasado en el labio?
—Nada. Tropecé.
— Asi que tropezaste.

-Si.



—Tropezaste con Agustin, ¢no?
Por lo visto ya le habian contado lo de mi pelea con Agustin en la puerta del instituto y todo eso.
— Lo has hecho por mi, ¢verdad, Ivan? Te has pegado con ese idiota por mi...

—Bueno, yo...

— No deberias haberlo hecho. Ese tio podria haberte pegado una paliza, o incluso dos, pero te lo agradezco mucho, de
verdad. Nadie habia hecho nunca algo asi por mi. Te has..., te has peleado con el tio con el que Belén me estaba
engafiando. Perdona por todo lo que te dije ayer. Yo no sabia nada... Eres el mejor amigo que tengo, lvan.

—Bueno, venga ya —dije — . No nos pongamaos cursis. ¢ Qué somos? ¢ Tios de catorce afios o un par de nifiitos?

De repente subid el volumen del ruido que venia de la fiesta. Alguien habia abierto un poco mas la puerta del piso de
Samsa.

Era Patricia. Estaba en el umbral de la puerta, mirdndonos con esos 0jos verdes suyos.

— Ivéan, ¢qué haces ahi? —dijo—. La fiesta es aqui dentro.

—Ven, Patricia — dije —. Quiero presentarte al mejor amigo que tengo.
Patricia se acerco6 un poco.

— Patricia, éste es Pablo —dije — . Pablo, ésta es Patricia.

— Hola, Pablo —dijo Patricia.

—Hola, Patricia —dijo Pablo.

Se dieron dos besos y luego Patricia dijo:

— Bueno, hombrecitos, yo me vuelvo a la fiesta. No
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tardéis mucho, ;eh?

— Ahora mismo vamos —dije.



Cuando Patricia desaparecio otra vez tras la puerta, Pablo me mird con una de sus sonrisas maliciosas y me dijo:
— Qué guapa es, tio. ¢De dénde la has sacado?

— No la he sacado de ninguna parte. En realidad ha sido ella la que me ha sacado a mi. Me ha rescatado.

— No me digas.

— Esta tarde me sacé de un hospital. Es una de esas cosas que suceden algunas veces. Ya te lo contaré.

— Si, ya me lo contaras —dijo.

Pablo y yo entramos en el piso.

Estuvimos en la fiesta dos o tres horas maés.

Creo que nos lo pasamos bastante bien. Pero en realidad yo no dejaba de pensar que esa misma noche tenia que volver a
mi casa y que seguramente tendria que hablar con mis padres de lo de la expulsion y de todo.

«No es nada facil dar una mala noticia cuando la noticia se refiere a ti mismo», pense.

Cuando terming la fiesta, acompafié a Patricia hasta su portal. Antes de despedirnos, le dije:

— Hoy me han echado del instituto.

Ella me dijo:
—¢Y qué han dicho tus padres?
—No lo sé. No les he dejado que digan nada.

Miré a Patricia a los 0jos y pensé que tenia mucha suerte de haberla encontrado.
Después de que ella se fuera, estuve dando una vuelta por la calle. Era muy tarde, casi las doce de la noche, y yo



tenia que llegar a casa a las diez y media, y me habian echado del instituto, y mis padres no iban a estar muy contentos...
No tenia ganas de subir a casa, pero de todas formas subi.

Mi madre estaba esperandome levantada.

Estaba sentada en el sofa que hay enfrente de la television, s6lo que la television estaba apagada.

Pensé que querria hablar conmigo, asi que me senté a su lado.

—¢Has cenado? —me pregunto.

Miré a mi madre y vi que me estaba hablando en serio, asi que dije:

— He tomado algo.

Mi madre desde luego no parecia muy alegre.
Se levanté y me dijo:

—¢ Estéas bien?

— Si, mama.

—Tu padre estaba preocupado —dijo—. Mafiana hablaremos.
Y se fue a su habitacion.

Me quedé alli solo, en el salén de mi casa.

Le di al mando de la television, pero no porque quisiera ver la television, sino porque no sabia qué hacer con las manos
ni con nada, y aparecio un locutor en la pantalla que dijo que este afio la sequia era tan preocupante en algunas ciudades
del Sur, que seguramente tendrian que comprar agua a otras ciudades del Norte a las que les sobraba.



Me parecié que habia oido aquella noticia un millén de veces y, sin embargo, hasta esa noche nunca me habia parado a
pensar en inmensos trenes o barcos o lo que fuera llenos simplemente de agua que llevaban de un sitio a otro. Una cosa
como el agua también podia llegar a ser muy valiosa.

Le di a otro boton del mando a distancia.

No sé lo que esperaba encontrar. Quiza uno de esos programas de tertulia adonde llevan a un montén de famosos y
hablan sobre cdmo son los jévenes de hoy y explican a todo el mundo cémo somos los jovenes y al final siempre terminan
diciendo que, aunque hacemos cosas muy raras, en el fondo no somos tan malos, y que ademas el futuro del pais esta en
nuestras manos. He visto varias tertulias de ésas y siempre dicen lo mismo. Pensé que, si encontraba una esa noche, me
gustaria llamar para dar mi opinion sobre el tema, aunque la verdad no sé muy bien cual es. Mejor le diria al sefior
Casado que llamase él.

Pero no encontré una tertulia en ningdn canal.

Asi que dejé al locutor ese hablando de la sequia y del agua. Me parecié que seria lo que menos me molestaria.

Me quedé dormido en el sofé.

Tuve un suefio.

Si uno se para a pensarlo, fue un suefio bastante tonto.

Patricia y yo viajabamos en globo. Esta vez era un globo normal, no con la forma de mi cabeza ni con ninguna otra
forma extrafia. Era un globo blanco y no sabiamos a dénde ibamaos, pero tampoco nos importaba demasiado. Lo que
estaba claro es que no queriamos llegar hasta el Sol ni nada de eso. Creo que viajdbamos por un montén de paises i
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o algo asi, no estoy seguro.
Y ya estd. No pasaba nada més. En serio.

A veces, que no pase nada puede ser una buena noticia, aunque no siempre.

A lo mejor alguiin dia tengo un globo de verdad y me voy por ahi a dar una vuelta con algunos amigos.

Me despert6 una mausica: el himno nacional.

Estaban poniendo el himno nacional en la tele.

Alli estaba la bandera, ondeando al viento. EI himno sonaba muy fuerte.

Lo ponen todas las noches antes del cierre de la emisién. Por lo menos en la television publica. Eso lo sé ahora, pero en
ese momento no lo sabia y me sorprendié bastante, la verdad

Debian de ser casi las tres o las cuatro de la madrugada.

Pensé que cualquiera que me viera alli sentado, medio dormido, escuchando el himno nacional en la television a esas
horas, diria que soy un ganso. Y no sélo estoy hablando de mi madre. Incluso Patricia diria que soy un

ganso.

Tener catorce afios no es nada sencillo.

Deberian dar un manual de instrucciones al cumplirlos. Un manual de bolsillo, que se pueda llevar a cualquier parte.
No un diccionario enciclopédico en catorce volimenes.170



Capitulo catorce

M

i primer dia de instituto no fue el primer dia de instituto.

Los demas ya llevaban una semana de clase. Y me miraban como si fuera un tio con mucha suerte por haberme librado
de los primeros cinco dias. Eso de la suerte ya se sabe que es muy relativo, y méas todavia en un caso como éste.

El viernes habiamos tenido una reunion importante en el despacho del Bombilla: mis padres, el director del instituto, el
profesor de Matematicas y el Bombilla. También estaba yo, pero no estuve mucho tiempo.

El profesor de Matematicas, ademas de ser profesor de Matemaéticas, era mi tutor; por eso estaba alli.

El director primero se disculpd ante mis padres porque, al parecer, su despacho estaba en obras.

Luego me miré amiy dijo: 1
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—Es una cuestion de disciplina.

El Bombilla dijo:

—Esta en una edad muy complicada. Catorce afos...

El profesor de Matematicas dijo:

—Antes de aprender a multiplicar, hay que aprender a sumar.

El profesor de Matematicas siempre dice frases asi, de esas que en realidad significan otra cosa.
Mi madre dijo:

—¢L-undo vu a estar mejor que aqui?

Y mi padre dijo:

—Eso. ¢(D6nde va a estar mejor que aqui?

A mi se me ocurrieron unos dos millones de sitios mejores que ése, pero preferi callarme.

Luego el Bombilla me pregunto si yo estaba verdaderamente arrepentido de mi comportamiento. Yo dije que si.
— Si —dije.

También me preguntd si pensaba cambiar de actitud y dejar de saltarme las clases. Y yo dije que si.
— Si —dije.

El director me mird como si no terminara de fiarse de mi. Me pidié que saliera del despacho.

Sali del despacho y se quedaron ellos cinco dentro.

Se pasaron un buen rato alli metidos. Y no se oia nada.

Yo me sentia como uno de esos acusados por homicidio que esperan el veredicto del jurado. Sentado en un enorme banco
de madera. Escuchando el sonido de una maquina de escribir que provenia de otro despacho.



Pensé que iban a dejarme ahi fuera todo el dia.

Cuando por fin salieron, parecian muy satisfechos. También parecia que se habian hecho muy amigos los cinco.
El profesor de Matematicas me miré con gravedad y dijo:

—Dos rectas paralelas n6 llegan a juntarse nunca. Recuérdalo.

A continuacion me comunicaron que el lunes podia volver al instituto. Que en lugar de una semana, la expulsion sélo
duraria tres dias. Que habian tomado esa decision para que no perdiera mas clases.

Yo les di las gracias a todos y me largué de alli con mis padres.

Durante el camino de vuelta, mi padre encendi6 un cigarro.

Ninguno de los tres deciamos nada.

Justo un momento antes de llegar a casa, mi padre me mir6 de reojo y me pregunto:

—¢Hace mucho que fumas?

Pensé que lo mejor seria decirle la verdad.

— Yo no fumo, papa. El otro dia me fumé un cigarro, pero yo no fumo.

Mi padre no me pregunt6 nada mas.
Y mi madre me pas6é una mano por la cabeza, como suele hacer, y me dijo:

—Todos queremos ayudarte, Ivan.
Me castigaron sin salir de casa durante ese fin de semana y sin paga durante todo el mes.
El castigo era por mi bien. Eso lo sé porque me lo dijo mi madre, y también mi padre.



Ahora también sé que lo peor de una mala noticia no es que no sepas decirla, ni que la gente te confunda a ti con ella, ni
siquiera todo el tiempo que te pasas dandole vueltas. Lo peor de una mala noticia es que es una mala noticia. Esto puede
parecer una tonteria, y a lo mejor lo es, pero si uno lo piensa un momento, sélo un momento, se da cuenta de que es la
pura verdad.

Asi que mi primer dia de instituto fue el siguiente "unes. Una semana después del auténtico primer dia de instituto.
Llegué un poco tarde a clase porque antes de entrar tuve que pasar a ver al director in momento. Me advirtio que
tuviera mucho cuidado de ahora en adelante con lo que

hacia y después me mandé a mi clase.

— Ahora ya puedes ir a clase —dijo.



Nada mas entrar, vi que habia dos sitios libres. Uno



estaba al final de la clase, justo al lado de Samsa. Y el otro también estaba en la Gltima fila, pero cerca de las ventanas,
donde se sentaba Pablo.

Fui andando con la carpeta

y los libros en la mano hasta la mitad de la clase aproximadamente. Pablo ain no me habia visto entrar; estaba
escribiendo algo en su cuaderno. Samsa si me Vio, y me hizo sefias con la mano para que fuera a sentarme a su lado.
Yo saludé a Samsa levantando un poco la mano derecha. Di dos pasos mas y en ese momento una voz seca dijo:

— Dos rectas paralelas nunca deberian juntarse.

Me di la vuelta y vi al profesor de Matematicas con una silla en la mano. Dejo la silla delante de la primera fila de
pupitres, muy cerca de la pizarra, y me dijo que ése iba a ser mi sitio de momento.

También me dijo que tendria que esforzarme para recuperar el tiempo que habia perdido.

Fue un dia muy largo.

En todas las clases, la gente ya iba mas adelantada que yo. Tuve que pedir apuntes para ponerme al dia, preguntarles a
los profesores si me podian explicar algunas cosas... En fin, tuve que esforzarme para recuperar el tiempo perdido.
Aquello era como ir montado en el caballo mas lento de todo el grupo y saber que no puedes hacer nada para alcanzar a
los demés.

Cuando terminaron las clases, fui con Pablo y con otra gente del instituto al Rompehuesos. Samsa no vino porque dijo
gue tenia que esperar a que saliera Natalia.

—Ultimamente no te he visto toser, Samsa —dije.

— Ultimamente estoy mucho mejor —dijo él.

En el Rompe, con Pablo y los demas, estuvimos hablando de los nuevos profesores de ese afio,del Bombilla y de otras
cosas asi. También nos metimos con los de COU, que iban por todas partes como si fueran los duefios del instituto, y
luego nos tomamos unas Coca-Colas.

Después de todo, no estaba tan

mal volver a clase.

Ademas de nosotros, en el Rompe habia unos nifios pequefios jugando en los columpios.



Habia dos nifios que estaban

montados en los neumaticos, y los demas los empujaban con fuerza, aunque no estaba claro si lo hacian para ayudarlos a
columpiarse o para que se cayeran y pudieran subirse

ellos.

Cada vez los empujaban con més fuerza, y los dos nifios que estaban alli subidos se reian mas y méas y no se daban cuenta
de que, si se caian, se iban a dar un buen golpe. Yo si me di cuenta.

Sobre todo habia una nifia que empujaba con mucha fuerza v que llevaba unos leotardos azules y agarraba el neumatico
con las dos manos. Luego lo impulsaba con todo su cuerpo. Aquella nifia no se parecia a ninguna nifia que yo hubiera
visto antes.

—¢Donde estas?

-¢Qué? -dije.

—Que donde estés, tio —dijo Pablo.

Los demés se rieron.

—Creo que han venido a buscarte —dijo Pablo.

—¢A mi? —dije.

Y entonces ocurrid.

Una de esas cosas que siempre les ocurren a los demas, pero que hasta ahora nunca me habian ocurrido a mi.
Delante de nosotros habia una moto.
No era una moto demasiado grande, sino una de esas inoiuCiciiitaj iic color blanco que tenian algunos en el



instituto; pero era una moto.
Y la que estaba montada en la moto era Patricia. Tenia los 0jos mas verdes y méas grandes del mundo.

Me lanz6 un casco a las manos. Era un casco con una pequefia «I» pintada en uno de los lados. Después me dijo:
—¢Quieres dar una vuelta?

Todos miraban la moto, y a Patricia y & mi, y yo pensé que iba a morirme de envidia de mi mismo, asi que antes de que
algo se estropeara, me subi a la moto.

Patricia arrancé y yo me agarré con fuerza a su cintura. Al salir, eché un altimo vistazo al columpio. La nifia de los
leotardos azules estaba ahora subida en uno de los neumaticos.

Patricia aceler6 un poco. En seguida perdi de vista el instituto.

—¢Ddnde vamos? —dije.

—¢Donde quieres ir?

De momento no respondi nada.

Ya se me ocurriria algo.



