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El libro 

Quien crea que ser perro es fácil, se 

equivoca. 

Ustedes se preguntarán: ¿qué tanto? A fin 

de cuentas se trata de comer, dormir, ladrar, 

jugar, pero nadie advierte los detalles y, 

créanme, los detalles hacen la diferencia. 

Si los seres humanos sufrieran la mitad 

de las complicaciones que un perro, vivirían 

amargados. Las pulgas son un buen ejemplo, 

una verdadera piedra en la planta de los pies. 

¿Alguna vez han caminado con una piedra en 

la planta de los pies? Pues bien, las pulgas son 

muchísimo peores porque pican, corren por el 

lomo y, aunque uno se retuerza para un lado u 

otro intentando morderlas, es imposible 

sacárselas de encima. Se reproducen muy 

rápido y basta con que una de ellas te salte 

encima para que al día siguiente tengas una 

colonia de pulgas picándote el cuerpo entero. 

Les digo, son peores que los piojos, porque he 

visto que los humanos se sacan los piojos con 
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unas peinetas de metal o, en caso extremo, se 

cortan el pelo y problema resuelto. Las pulgas 

no. Las pulgas andan encima de uno, sin 

discriminación. Puedes tener el pelo largo o 

corto,
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enrulado o liso, y no existe peine de metal que 

logre cazarlas cuando saltan. 

También hay detalles más tristes, como, 

por ejemplo, el hecho de sentirte extraño en tu 

propia casa. Se los digo con mi pata delantera 

en el corazón. Más de una vez me he sentido 

un intruso, y eso que vivo hace tres años en la 

casa de los Fuendejalón. Ellos me quieren y 

me regalonean; de hecho, me pusieron Otelo 

en honor a la ópera de Guiseppe Verdi, que es 

la favorita del señor Fuendejalón. Me dan de 

comer, me peinan el pelo una vez por semana, 

me bañan con agua tibia en la tina, me ayudan 

a quitarme las pulgas refregándome con unas 

pomadas que me dejan la piel colorada, me 

guardan un espacio en el sofá todas las tardes 

para mirar la televisión y no me retan si 

duermo siesta en la alfombra de la entrada. 

Entonces, ¿de qué me quejo? Pues la 

verdad es que no me quejo nunca, o casi 

nunca. Pero a veces me pone triste que me 

recuerden que soy un perro, que en vez de 

llamarme por mi nombre digan: 

—¡Tan inteligente que es este perro! 

¿Qué les cuesta decir qué inteligente es 

Otelo? ¡Nada! En cambio, sueltan este perro. 
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O cuando alegan: 

—¡Pero mira lo que hizo esteperrol 

¡Uf! A mí este y perro son dos palabras 

que me cargan. Yo sé que soy un perro. Un 

perro nunca olvida que es un perro, por muy 

inteligente y guapo que sea. Modestamente, 

no quiero que me malinterpreten, ni que 

piensen que soy engreído, pero me veo bien. 

Un dachshund de pelo negro, hijo de un padre 

tres veces campeón nacional, ¿saben lo que 

significa? Que mi padre tiene uno de los 

mejores portes, parada y hocico de su raza. ¿Y 

mi madre? Pues mi madre tampoco está mal, 

hija de campeón, un salchicha argentino que 

compitió y ganó otra cantidad de torneos. Así 

es que yo no tenía por dónde salir mal. De 

hecho, lo he comprobado frente al espejo. 

La operación requiere astucia y un poco 

de sangre fría, además de buen olfato y oídos, 

pues cualquier error resulta nefasto. Me 

explico: cuando los Fuendejalón salen de 

casa, espero que se pierda el último rastro de 

sus sonidos por la calle y me encamino al 

baño, compruebo que la tapa del escusa- do 

esté abajo (no me gustaría caer adentro) y 

salto sobre ella. Una vez ahí, tomo vuelo, 
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salto hacia el lavatorio y ahí está el espejo en 

todo su esplendor. Primero, fijo la vista en mi 

cara, mi hocico puntiagudo, como un zorro; 

mis bigotes alargados y esas arrugas de piel 

café que tengo sobre las cejas. Después, doy 

una pequeña vuelta para comprobar el porte 

atlético de mis patas, pequeñas pero firmes. 

Cuando ando de ocioso, además de 

mirarme, ladro frente al espejo o hago como 

que me enojo y muestro todos mis colmillos 

impecablemente blancos (los Fuendejalón no 

me dejan comer azúcar ni nada que dañe mi 

dentadura). 

Si me pillaran encima del lavatorio, 

¡huy!, me metería en líos, por eso me muevo 

con cuidado, alerta, siempre atento. Pero uno 

a veces comete errores, andas pensando en 

huesos y, ¡zas!, te descubren; entonces, no 

queda más remedio que hundir la cola entre 

las piernas. De hecho, fue lo que hice cuando 

me sorprendió la señora Fuendejalón. Estaba 

de lo mejor, poniendo mis caras de enojo con 

ladridos, y no me di cuenta que ella entró en el 

baño. Recuerdo su impresión y la mía, 

apoyando su cuerpo en el marco de la puerta 

con una mirada extrañísima. 
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—¿Se puede saber qué estás haciendo 

ahí? —preguntó meditabunda. 

Pero luego cambió de humor rapidísimo y 

chilló: 

—¡Sal inmediatamente! ¡Fuera! —dijo al 

mismo tiempo que me agarró por la piel del 

lomo, me sacó del baño y agregó 

amenazante— Si te vuelvo a encontrar ahí ¡te 

daré una sola patada! 

Me sentí ofendido. Humillado. Furioso. 

¿Acaso no tenía derecho a mirarme en el 

espejo? ¿Ser un perro, como decía, no me 

permitía hacer lo que quería? Nuevamente era 

el extraño de la casa, el perro, nada más. 

Anduve con la cola entre mis patas durante un 

buen tiempo. Ni una sola vez me acerqué al 

baño. Hasta que unas semanas más tarde los 

Fuendejalón se fueron a la playa. 

Me dejaron en la casa, porque dijeron que 

al lugar donde iban no aceptaban mascotas, 

así es que supuse que la palabra mascota era 

sinónimo de perro. Apenas sentí el ruido del 

motor fui hasta el baño y me encaramé en el 

lavatorio. Miré mi
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cuerpo atlético, mi cara peluda de mostachos 

estirados y me sentí bien. 

Pero no como otras veces... Puse cara de 

enojo, sacando a relucir mis colmillos 

inmaculados, y me puse contento, pero no 

tanto... 

¿Qué me pasaba? Me bajé del lavatorio 

confundido. 

¿Qué había cambiado? ¿En qué minuto 

dejó de interesarme algo que hasta hace poco 

consideraba tan entretenido? 

Lo único claro es que dentro de mí había 

algo que lo revolvía todo. Me fui a la terraza y 

me eché sobre las baldosas. Estaban heladas y 

me alivianaron algo la irritación que sentía. 

Cerré los ojos, pensé que lo mejor que 

podía hacer era dormir las dos semanas en 

que los Fuendejalón estuvieran fuera. Nada 

de espejos ni de perseguir a los gatos de los 

vecinos, que, a propósito, no les había 

comentado, pero, en mi opinión, son los 

animales más detestables de la tierra. 

En fin, el asunto es que estaba en un 

estado intermedio entre el bienestar y el 

malestar completo, cuando estiré mis piernas 
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traseras y sentí algo. Me levanté de un solo 

brinco. Era uno de esos libros grandes y 

llenos de dibujos de Blanca, la hija menor de 

los Fuendejalón. Lo había olvidado. Lo 

apreté entre mis dientes y me dispuse a 

llevárselo a su pieza; pero no había dado un 

paso cuando el libro se me resbaló del hocico 

y cayó al suelo. Se abrió por la mitad. En la 

página, a todo color, había un hombrecito con 

un traje terracota y una cabeza redonda como 

bola descubierta de pelos. Eso me llamó la 

atención: que el hombre de la foto no tuviera 

un solo pelo en la cabeza. También el hecho 

de que aparecía volando sobre el suelo. 

Levitaba, de seguro. Hace poco, Blanca me 

explicó de qué se trataba; más bien, se lo oí 

comentar en la mesa durante un almuerzo. 

Era la capacidad que tienen algunos 

humanos, gracias al poder de su mente, de 

elevarse por el aire, tan livianos como una 

pluma. El hombrecito de la figura levitaba y 

detrás suyo se veían unos montes escarpados, 

una casa como castillo y unas especies de 

caballos o muías, pero más cabezonas y 

peludas. 
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¿Dónde quedaría ese lugar? 

¿Existiría realmente o sería fantasía? 

¿Los perros también podrían levitar? 

Todas esas preguntas me llenaron la 

cabeza y se me olvidó el remolino que sentía 

en el estómago. Con la ayuda de mis patas 

delanteras revisé una a una las páginas de 

aquel intrigante y enorme libro.
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Más allá de la reja 

Me pasé el día hojeando libros. No es 

broma. Cuando terminé el que había 

encontrado en la terraza, fui a la pieza de 

Blanca, me subí a la silla de su escritorio y 

empujé al suelo otro libro igual de grande; 

sobre la alfombra blanca de lana gruesa fui 

pasando las páginas una por una. A veces me 
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detenía en alguna lámina que me llamaba la 

atención. Recuerdo la de un príncipe 

mendigo. En el primer dibujo aparecía 

flacucho, con un turbante lleno de piedras 

preciosas que brillaban sobre su cabeza. 

Además de un millón de collares de color oro, 

pulseras, aros y otra cantidad de adornos res-

plandecientes. Pero en la página siguiente, en 

otro dibujo, aparecía el mismo príncipe, pero 

sin más ropa que una especie de pañal de 

género blanco que le tapaba el trasero. Al 

contrario del palacio en que salía retratado en 

el primer dibujo, descansaba con la espalda 

apoyada en un árbol con muy pocas ramas. 

No entendí mucho de esa historia, pero se me 

ocurrió que el príncipe regaló sus joyas y se 

hizo pobre. 

Hubo otros relatos que me conmovieron 

sinceramente, me movieron el corazón. El de 

un



16 

 

 



17 

 

hombre barbudo que recorría los mares en una 

balsa pequeña. La embarcación no era más 

grande que el largo de sus piernas y el ancho 

de su cuerpo, pero él se metía en ella y remaba 

y remaba. Los dibujos lo mostraban frente a 

un palacio de cúpulas doradas; luego, frente a 

un muelle lleno de embarcaciones pequeñitas 

como las de él; más allá, frente a un desierto y 

unos camellos. Entonces, supuse que había 

viajado a distintos lugares en su balsa 

pequeña. 

Cuando terminé de hojear esos gigan-

tescos libracos me sentí mareado. Ese no sé 

qué que me revolvía el estómago se hizo más 

fuerte, mezclado con una sensación de vacío. 

Y entonces me acordé que no había comido 

nada en todo el día y fui a mi plato 

dispensador de alimentos (la señora 

Fuendejalón me enseñó cómo golpearlo para 

que saliera comida), y ahí estaba masticando 

el alimento para perros (¿lo han probado?, 

¡uf!, es horrible, seco como la yesca...), 

cuando me percaté de que en estos tres años 

de vida junto a los Fuendejalón, jamás había 

salido a la calle. Ni una sola vez. Digo, 

descontando las veces que acompañé al señor 
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Fuendejalón a la reja a buscar el diario, o a la 

señora Fuendejalón para sacar el tarro de la 

basura, nunca había puesto un pie más allá del 

muro. 

Entonces supe de inmediato lo que tenía 

que hacer: salir a la calle y ver con mis 

propios ojos el mundo que mostraban los 

libros de Blanca. 

Decidí salir al día siguiente. A primera 

hora de la mañana. 
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Aromas perrunos 

No había despuntado el sol cuando me 

lancé a la calle. Había una bruma extraña y 

suspendida, como si el día no se animara a 

levantar. Fueron unos segundos mágicos. El 

cerro detrás de la casa de los Fuendejalón 

estaba de color azul. Todo era expectación, 

como si cada piedra, cada arbusto, incluso los 

pájaros, estuvieran esperando al sol para 

despertar. 

Me eché a andar despacio, quería retener 

cada uno de los millones de olores que me 

golpearon el hocico. En serio, nunca pensé 

que la calle fuera una cocina de aromas tan 

diversos. Era imposible retenerlos ni menos 

distinguirlos. Me parecían un amasijo 

enredado, un tufo venido de la boca de algún 

gigante que lo envolvía todo. Ese era el olor 

del mundo. 

Llevaba veinte minutos afuera cuando 

descubrí que no era el único. No eran las ocho 
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de la mañana, pero la calle estaba poblada de 

otros perros olisqueando por aquí y por allá. 

—¡Hey! —le ladré a un terrier blanco—. 

¡Hey! ¡Aquí! —volví a insistir, pues quería 

conversar con él sobre el mundo que nos 

rodeaba.

El terrier se dio vuelta, me miró y trotó 

directo hacia mí y, al contrario de lo que me 

imaginé, se acercó rápidamente y, en un ritual 

casi mecánico, me olisqueó el trasero. 

No puedo describirles el asco que me 

produjo, bajé mi cola y giré en 180 grados, 

intentando evitar ese hocico intruso; pero el 

muy cochino dio la vuelta y volvió a hundir su 

hocico en mi nalgas. En eso nos pasamos un 

par de minutos bien extraños, en los que yo 

intentaba esconder mi trasero y él me 

perseguía para olerlo. 

En la confusión llegaron otros, muchos 

otros perros, de diferentes portes y caras, y 

todos, sin excepción, repetían el mismo ritual, 

apuntando su hocico directo al trasero. 

—¡Pero qué manía tienen! —alegué en el 

preciso instante en que tuve enfrente un 

enorme trasero de pastor alemán, y ¡vaya!, la 

vida da sorpresas. 
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Ahí, mientras mi nariz visitó sus nalgas, 

descubrí que se trataba de una chica, que tenía 

la misma edad mía, o un poco menos, y que se 

alimentaba, al igual que yo, con la comida que 

sale de los platillos dispensadores. 

Después de eso, me alenté con otros 

traseros y no sé cuánto rato habré estado, pero 

de pronto todos se largaron. Sin advertencias 

ni nada, se fueron tan rápido como habían 

venido y me quedé con un cocker spaniel 

peludo y pailón, absolutamente sordo. 

Le pregunté: 

—¿Conoces el mundo que nos rodea? 

El cocker spaniel me miró como si 

hablara una lengua muerta. Entonces, gruñí 

más fuerte: 

—¡Que si conoces el mundo que nos 

rodea! 

Sus ojos se abrieron pavorosos y 

emprendió retirada trotando hacia una plaza. 

De lejos me gritó: 

—¡No!, no me gustan las correas. 

Yo pensé que estaba loco y le ladré in-

dignado: 

—¡Hey! ¡Hey! —es que me carga que me 

dejen hablando solo, pero él ni siquiera se dio 
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vuelta, siguió trotando hasta desaparecer de 

mi vista.
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Me dispuse a caminar y a descubrir el 

mundo por mí mismo. Así fue como esa 

mañana supe que el lugar donde vivía se 

componía de un montón de calles, un 

laberinto que desembocaba en una y otra y 

otra calle. Era cosa de locos. Seguramente, 

pensé, para un perro de peor olfato podría 

resultar un embrollo difícil de desentrañar. 

Por eso, me

 

* 
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anduve con cuidado levantando mi pata para 

dejar marcada la ruta de regreso. 

Pero, aparte de eso, no descubrí nada 

sorprendente; de príncipes, mendigos, 

viajeros en balsa o monjes pelados, ni hablar. 

Menos, de castillos, joyas o vacas peludas. Lo 

demás eran casas detrás de rejas, edificios 

detrás de rejas, plazas detrás de rejas, árboles 

detrás de rejas. Deduje fácilmente que el 

mundo que nos rodeaba era una fortaleza 

defendiéndose de no sé qué amenaza, porque 

esa parte me la salté o no llegué a conocerla. 

Imaginé que tal vez el mundo se defendía de 

sí mismo, como cuando la señora Fuendejalón 

guardó la bolsa de huesos encima del 

refrigerador, porque si la dejaba al alcance de 

mis patas, ¡uf!, podía comérmela entera. 

El único peligro (es exagerado llamarlo 

así, pero vamos...) fue cuando intenté tomar 

agua de la manguera que sostenía una señora. 

Cuando me acerqué, me aleteó espantada y 

con la manguera en ristre me lanzó un chorro 

directo a la cara. 

—Grrrr -gruñí con furia. 

—¡Ándate, perro pulgoso! —me dijo, por 

lo que me sentí muy ofendido y hui. 
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Cerca de las dos de la tarde volví a casa, 

fatigado y muerto de hambre. Me fui directo a 

la pieza de Blanca y me tendí sobre su 

alfombra. No sé por qué sentía que esos 

libracos me debían una explicación. 
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El cuaderno azul 

La repisa en donde descansaban esos 

enormes libros parecía burlarse de mí. 
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¿Contaban puras mentiras? 

¡Pero se veían tan reales! lamenté. 

Volví a mirarlos. 

¿Qué magia extraña los envolvía que me 

hacían viajar a lugares impensados? Me 

pregunté y mis ojos se detuvieron en un 

pequeño cuaderno forrado en papel azul que 

reposaba a un costado de la repisa. 

—Mgrrrm —gruñí, estirándome, y me 

volteé hacia la pared. 

Preferí no mirarlo. 

¿Qué sentido tenía descubrir nuevas 

historias? 

Pero el cuaderno azul tenía un imán que 

me atraía. Hice un último esfuerzo por 

olvidarlo y me enrosqué embutiendo mi 

hocico entre las piernas, pero el cuaderno azul 

seguía intrigándome. 

—¡Bah!, ¡no será tanto! —dije y me 

encaramé en la silla para apretarlo 

cuidadosamente entre mis dientes. 

Lo abrí de una sola vez.
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Tenía la letra de Blanca. Les parecerá 

extraño que un perro reconozca la letra 

humana, pues para que vean hasta dónde 

llegan las capacidades perrunas. El asunto es 

que la letra de Blanca la reconocería entre 

millones de millones de cuadernos, si se diera 

el caso, porque me he pasado mi vida 

viéndola hacer sus tareas, así es que tengo 

grabada su escritura. 

Apenas abrí el cuaderno azul supe que 

estaba escrito por ella. No era de esos de 

tareas que le piden en el colegio, porque no 

había ejercicios, ni copias, ni dictados, ni nada 

por el estilo. En sus páginas había fotos, 

recortes, dibujos y muchas hojas escritas. La 

palabra África aparecía en casi todas sus hojas 

con letras grandes y panzonas. 

—¡Hum! —resoplé, ¿qué se proponía 

Blanca con este cuaderno? Me pareció 

impensable que lo hubiera hecho sólo por un 

antojo de pegar fotografías. Si había reunido 

información, era porque lo consideraba 

importante. 

Así es que me animé a hojearlo. En las 

primeras páginas había dibujado un mapa. 

Los conozco porque el señor Fuendejalón 
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tiene uno en su escritorio y Blanca me lo 

mostró una vez. 

—Este es el mundo, Otelo, ¿lo ves? Aquí 

está América y este es Chile, donde vivimos 

nosotros, este de acá es Europa y allá está 

Asia, el continente en el que está China, un 

país con cientos de habitantes. —Blanca hizo 

una pausa y continuó—: Y este de aquí, 

míralo bien, Otelo, este es el continente 

olvidado. 

Sé que soy perro, pero entiendo 

perfectamente cuando me hablan; en cambio, 

aquella vez no entendí ni jota. Me quedé 

mirando a Blanca con cara de pregunta y ella 

continuó: 

—En África, la gente se muere de 

hambre, ¿sabías? Hay años en que no llueve 

nunca y la gente y sus animales se mueren de 

sed. También hay guerras, muchas guerras, 

los pueblos se matan unos a otros por un 

pedazo de tierra, por un poco de dinero, por 

un montón de armas... Tenemos una deuda 

con África, Otelo, una deuda que habrá que 

saldar algún día. 

¿Qué deuda era esa?, pensé cuando 

Blanca me dijo todo eso, pero ella no 
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especificó, salió del escritorio y me dejó 

mirando el mundo en ese mapa plano y 

alargado. Claro que en ese tiempo yo no tenía 

interés en conocerlo; es decir, todavía no 

había sentido ese remolino en la guata y ese 

no sé qué de incomodidad. Así es que salí del 

escritorio y se me olvidó. 

Ahora era diferente. El mapa, el mundo y 

todo lo que había dentro de él me parecía 

interesante, quería conocerlo entero y una 

buena manera era partir por África. ¿O no? 

De hecho, la primera página del cuaderno 

azul tenía un mapa del continente olvidado. 

¿Cuán grande era un continente en la 

realidad? 

Ese tipo de respuestas son imposibles 

para un perro.
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¿Cómo averiguarlo? 

En el dibujo, África no se veía tan grande, 

pero yo sabía que los mapas achican todo, así 

es que no podía fiarme de ellos. Luego, estaba 

la cuestión de que los humanos lo olvidaron, 

¿cómo lo hicieron? Digo, yo he tratado de 

olvidar algunas cosas, pequeños vicios, como 

saltar encima de alguno de los Fuendejalón 

mientras están comiendo en la mesa. 

Entonces, ¿sería lo mismo? Los humanos 

de América, por ejemplo, ¿vivirían en sus 

casas, detrás de sus rejas mirando de lejos las 

calles y rejas africanas? Es decir, ¿un día 

dejaban de pasar por las calles en donde otros 

humanos pasaban hambre y sed, para no tener 

que mirarles a los ojos? 

No tenía como averiguarlo, a menos que 

viajara a África, pero luego estaba la pregunta 

de cómo viajar, cuánto me tardaría y otra 

cantidad de preguntas más. 

—¡Guau! —ladré de impotencia. Ser 

perro impone sus limitaciones. 



34 

 

 

El continente olvidado 

No sé cómo describirles lo fascinante que 

resultó el cuaderno azul. Las imágenes, todas 

a color, estaban llenas de escenas de lo más 

bizarras, pero al mismo tiempo alucinantes. 

Con decirles que lo hojeé una primera vez y 

cuando lo terminé comencé todo de nuevo, 

página por página. 

África sería un continente pobre y el 

mundo tenía una deuda con él, como decía 

Blanca, pero era un continente lleno de luz. El 

sol estaba por todos lados y aparecía en cada 

fotografía que había pegada en el cuaderno, o 

bien, se insinuaba en el resplandor de las 

pieles transpiradas, en las telas expuestas en 

los mercados y en la sequedad completa y 

total del desierto. 
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En África todo resultaba llamativo y re-

pelente a la vez; terrorífico y agradable, ¿me 

entienden? África tenía la gracia de la 

contradicción. Porque en una misma página 

de cuaderno había una serpiente abriendo una 

mandíbula enorme para arrojar su veneno 

mortal y, en la fotografía de al lado, un bichito 

diminuto que aguardaba la humedad del rocío 

para tomar una, ¡una! sola gota de agua. 

Frente a unos valles de yermo seco y des-

poblado, unas tiendas tapizadas de telas de 

colores. 

Así era África. Por eso es que hojeé el 

cuaderno una y otra vez y cada minuto que 

pasaba me sentía más atraído. 

Por las fotos del cuaderno descubrí que 

los animales africanos eran diferentes a los del 

continente que yo habitaba. Había 

escorpiones, serpientes y mosquitos 

extraordinariamente grandes. Un zancudo era 

del porte de un zapato, ¿se dan cuenta? De 

sólo pensarlo me daban ganas de salir 

corriendo de miedo, pero los humanos de esa 

tierra no parecían asustados; de hecho, en las 

fotografías sonreían mientras sostenían unos 

bastones en las manos. Tenían la piel oscura, 
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me imagino que a causa de tanto sol, y eran 

altos o más altos que los humanos que yo vi 

cuando salí a recorrer el mundo, al lado de mi 

casa. 

Claro que el cuaderno azul no sólo tenía 

fotografías y mapas, de eso pude darme 

cuenta de inmediato, porque la inconfundible 

letra de Blanca estaba por todos lados. Me 

pareció que narraba una historia, algo que 

lamentablemente está fuera de mi alcance, 

porque imaginarán, los perros no sabemos 

leer. ¡Qué va!, yo no me quejo, es lo que toca, 

pero me gustaría que ustedes pudieran leer el 

relato de Blanca, por eso les adjunto aquí 

algunas páginas de su cuaderno. 
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La tormenta ' 

(Extracto del cuaderno de Blanca 

Fuendejalón) 

El atardecer lo pilló en medio de la 

carretera. Koji apagó la camioneta e hizo 

serias indicándole que se apeara, no 

arrancarían hasta la mañana siguiente. 

El hombre blanco lo miró sin entender. 

—Pote sana), muzungu2, imposible 

continuar hoy. Mire, usted, ¿lo ve? —dijo 

señalando la línea del horizonte. 

Él jijó la vista hacia el lugar que indicaba 

Kofi y vio una oscuridad profunda. 
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—Se avecina una tormenta —señaló Kofi 

sin mayor preocupación, y continuó—: No es 

bueno manejar con tormenta. 

El hombre miró nuevamente esa mancha 

oscura amenazando el horizonte y temió, 

primero por su vida. Luego, pensó en cosas 

prácticas, como qué pasaría con el avión que 

debía tomar en Ruanda dentro de doce horas y 

con la camioneta abandonada en medio de la 

carretera, ¿estaría ahí mismo cuando ellos 

volvieran?, o, más terrorífico, ¿dónde 

encontrarían agua? Conocía historias de 

hombres que murieron de sed en África y, 

hasta donde él sabía, el próximo pueblo 

quedaba a 150 kilómetros de distancia. 

Kofi silbaba de lo más tranquilo, tomó un 

par de cosas de la camioneta y fue hacia la 

nada, al menos eso le pareció a él. 

—¡Dese prisa, muzungu\ —le gritó. 

Despabilándose, el hombre tomó su 

mochila y su chaqueta y se /ue corriendo 

detrás de Koji. 

—¿Dónde vamos? —preguntó. 

—A casa—respondió Kofi. 

—¿A la tuya? —quiso saber. 

—Sí—contestó sin mirarlo. 



39 

 

Sujámilia vivía cerca, le contó Ko/i, a 

un día de camino del lago Victoria o 

Ukerewe, como le llamaban los nativos. 

Kofi apuntó en dirección sur, sin dejar de 

caminar, pero el hombre blanco era 

incapaz de imaginar nada en medio de esa 

tierr

desierta y de las interminables montañas 

ruande- sas
3
 que se divisaban a lo lejos. 

—¿Nos tomará mucho llegar? 

—preguntó mirando hacia la negrura que se 

acercaba tenebrosamente. 

—Unos minutos, muzungu, sólo unos 

minutos... —aseguró Kofi, pero él intuyó que 

serían más y que probablemente llegarían 

junto con la tormenta.
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Nómades azules 

Hubo algo que me turbó en el cuaderno 

azul, y cuando hablo de turbar quiero que 

entiendan que los perros somos sensibles. A 

veces, algo nos entristece y no queremos 

comer del plato dispensador; otras, estamos 

felices y corremos y saltamos y parece que 

nos hicieran cosquillas en las patas porque no 

podemos parar de movernos; pero, también, 

hay momentos en que enmudecemos de la 

impresión. Como me ocurrió al ver ese grupo 

de fotografías que ocupaban varias páginas 

del cuaderno. No pude ladrar ni bufar. 

Blanca las había ordenado de cierta 

manera que, incluso para un perro, era fácil 

imaginar el relato. Mostraban la vida de un 

hombre de la edad del señor Fuendejalón, o 

puede que fuera mayor, pero ya desde las 
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primeras fotos supe que estaba enfermo. 

Vestía una túnica azul que le llegaba hasta los 

pies, y no sé si a causa del traje o de algún 

rayo ultravioleta, ultrapotente de África, el 

hombre tenía la piel teñida de color azul. Era 

un hombre azul. 

Al principio aparecía junto a un grupo de 

personas, hombres, mujeres y niños vestidos 

de azul
4
, como él, y todos con la piel teñida de 

azul. Los paisajes cambiaban de una 

fotografía a la otra, pero el grupo que lo 

acompañaba era siempre el mismo. Más 

adelante se los veía en varias fotos en medio 

de un desierto, detrás de ellos se dibujaba la 

silueta de un río completamente seco
5
, no 

había vegetación ni poblados ni nada. La 

última foto, pegada a todo lo ancho del 

cuaderno, mostraba al hombre de piel azul 

tendido bajo un árbol, el único árbol que 

existía a kilómetros a la redonda. El grupo, su 

grupo, se divisaba a lo lejos. El hombre tenía 

la boca abierta y sus brazos le caían a ambos 

costados con las palmas de las manos 

apuntando al cielo. Su cuerpo tenía cierta 

rigidez extraña, como si mucho antes de que 

le tomaran la foto hubiese dejado de moverse. 
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Eso era todo. El hombre de piel azul no 

volvía a aparecer más. 

Tuve miedo y cerré el cuaderno de golpe. 

Pero al rato volví a abrirlo. El hombre, su 

cara, su boca de labios prácticamente blancos 

y se- miabiertos, sus ojos entrecerrados y sin 

vida. ¿Por qué nadie nos advierte que ocurren 

esas cosas en el mundo? Dejé el cuaderno con 

desdén. 

África no me pareció fascinante, sino un 

lugar horrible y cruel. Me fui a mi plato 

dispensador de comida y engullí. 

Me harté, comí y bebí agua como si ese 

fuese mi último día, y cuando ya no me cabía 

nada más, me tendí en la terraza. 

Entonces, un pensamiento descarado 

vino a pasearse en mi cabeza de perro. La idea 

era esta: si 
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por casualidad yo me encontrara en la calle 

con uno de esos hombres azules y lo 

trajera hasta la casa de los Fuendejalón, 

probablemente no tendrían que buscar 

agua, ni comida, porque la tendría en 

abundancia y, por lo tanto, tampoco 

tendría necesidad de abandonar a nadie en 

la mitad del camino, porque habría 

resuelto sus problemas. 
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Kofi y sus treinta y cinco 

(Extracto del cuaderno de Blanca 

Fuendejalón) 

La casa de Kofi era de esas chozas 

africanas sin ventanas y piso de tierra. La 

única apertura por donde se colaba algo de 

aire era la puerta principal. 

Adentro el hombre blanco contó treinta y 

cinco personas. 
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—\Karibu\ \Karlbu\b
—los saludaron. 

—Sí, Jambo
7
 —contestó Kofi 

alegremente. 

Era una multitud compuesta por el padre, 

madre, esposa, hijos, abuelos, tíos, sobrinos, 

primos y nietos que colmaban los diferentes 

espacios dentro de la casa. Kofi hizo alarde de 

su familia. 

—Familia numerosa, muzungu, familia 

numerosa. 

Entonces, el hombre blanco recordó 

haber leído lo importante que era en la 

tradición africana tener un clan extenso, 

porque una familia numerosa asegura la 

sobrevivencia en una tierra plagada de 

peligros —las fieras salvajes y los desastres 

naturales son sólo una muestra—. Por esa 

razón, al grupo /amiliar se le cuida, se le 

respeta y con él se comparte todo, incluso las 

cosas más insignificantes. 

Los niños presentes se le acercaron al 

hombre gritando: 

—¡ Karibu). ¡ Karibul 

Kofi intentó corretearlos, pero los más 

chicos se (e abrazaron a tas piernas, sin 

intención de soltarlo. 
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—Quieren que les des una golosina, mu- 

zungu—explicó avergonzado. 

El hombre blanco revisó sus bolsillos y 

encontró una caja de chicles, le quedaban 

unos pocos. 

—Es todo lo que tengo —se excusó. 

—Hakuna matatef —respondió el mayor 

de ellos y salió corriendo con los chicles, el 

resto de los niños lo siguieron detrás gritando 

de alegría. 

Para entonces, la noche había caído con 

una negrura casi siniestra, porque ajuera de la 

casa no se veía nada de nada, el hombre 

blanco se estremeció de pensarlo y afuera la 

tormenta zumbaba como una abeja feroz.
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El hombre de piel azul 

Al día siguiente me desperté de 

madrugada. Estaba ansiosísimo. 

¡Por fin viajaría a África! Tomé ciertas 

precauciones, como desayunar 

abundantemente. Pasé quince minutos frente 

al plato dispensador masticando el famoso 

alimento para perros; luego, tomé varios litros 

de agua. 
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Cuando salí a la calle algunos perros me 

reconocieron y corrieron a saludarme. Como 

sabía de lo que se trataba, no escondí mi 

trasero cuando hubo que cumplir con el ritual 

de olfatearse. Na, no más, dejé que me 

olisquearan e hice lo propio hasta que me 

excusé: 

— ¡Guau! Tengo que dejarlos, pues voy 

camino a África. 

La pastor alemán joven me gruñó 

desconfiada: 

—¿A África? ¿Qué es eso? —preguntó. 

—Un continente, pues —anuncié como 

si fuera un gran conocedor de mundos. 

—¿Y cómo sabes? ¿Has estado ahí? 

-quiso saber la pastor alemán. 

—No, pero sé dónde queda —mentí, pues 

no quería quedar como un novato frente a esta 

hermosa hembra. 

—¿Yaqué vas? —insistió ella. 

—A saldar una deuda... —contesté vaga-

mente, pues ¿qué sabía yo de la deuda que 

hablaba Blanca en su cuaderno? Yo sólo 

quería ayudar a los hombres de piel azul. 

Al escucharme, los perros presentes se 

rieron. 
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—Tan rechico y tan achorado —me dijo 

un rottweiler negro, y no me atreví a 

responder, pues tenía cara de poco amigo. 

Así es que me largué. 

Al principio corrí en línea recta, como si 

realmente supiera hacia dónde iba, porque 

quería

mantener las apariencias frente a la pastor 

alemán. Pero cuando los dejé atrás, me detuve 

y olfateé alrededor. Pensé que si lograba 

identificar el aroma del pasto seco, de la tierra 

árida y escuchaba el hablar de un grupo de 

personas caminando todas juntas, encontraría 

África y a sus hombres azules. 

No me van a creer pero esa mañana 

anduve sesenta y siete cuadras, y ni asomo de 

desiertos ni hombres azules. Me dolían mis 

cuatro patas y no podía evitar llevar la lengua 

afuera. ¿En qué estaba pensando cuando salí 

de la casa de los Fuendeja- lón?, me lamenté. 

Me paré en seco y miré alrededor. Las 

casas, las rejas y los jardines eran iguales a los 

del país en que yo vivía, así es que comprendí 

que no sólo no había llegado a África, sino 

que probablemente tampoco había salido del 

país. 



50 

 

Quise dar media vuelta, pero en ese mo-

mento la imagen de una silueta larga y 

consumida me alertó. El sol de la mañana le 

ocultaba el rostro y una maraña de pelos le 

coronaba la cabeza. Sus brazos largos, como 

bambúes desprovistos de carne, arrastraban 

sin ganas un enorme carretón. Nunca en mi 

vida de perro había visto una figura más triste 

y roñosa. 

Caminaba a grandes y desiguales 

zancadas, y cuando casi lo tuve encima 

descubrí con emoción que la túnica que lo 

arropaba ¡era de color azul! 

— ¡El hombre azul! —ladré. 

Cuando me pasó por al frente, le moví la 

cola, pero el hombre ni se inmutó, siguió de 

largo. 

— ¡Guau! —ladré de impotencia. ¿Cómo 

lograría comunicarme con él y decirle que 

quería ayudarlo? 

Le mordí el pantalón para impedir que 

continuara y lo tironeé con fuerza. Por fin se 

detuvo. Sin soltar su pantalón, le moví la cola. 

El se agachó y me miró con ojos penetrantes, 

y juro por mi perra madre que en la negrura de 

esa mirada vi la inmensidad del desierto. 
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Comenzó a acariciarme y dijo: 

—¿Por qué tienes tanta rabia, amigo? 

— Grrrr —¿cómo explicarle que no era ra-

bia, sino incapacidad lo que sentía? 

— ¡Ven para acá! —me ordenó en el mo-

mento en que me tomó por el lomo y me 

levantó. Comenzó a acariciarme la nuca con 

sus manos huesudas. ¡Me sentí tan bien! 

Estaba por quedarme dormido arrullado 

en sus brazos cuando me dejó en el suelo y se 

despidió: 

— ¡Hasta luego, amigo! 

— ¡Guau! —no podía dejar que se fuera y 

lo seguí ladrando enajenado. 
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Los muertos viven con nosotros 

(Extracto del cuaderno de Blanca 

Fuendejalón) 

El hombre blanco se sentó alrededor del 

fuego. Los niños, a los que les había 

convidado chicles, se sentaron a su lado.- 

—Muzungu, muzungu —le decían 

sonriendo. 

Comieron de una enorme /uente de ma-

dera que sirvió de bandeja, para que cada 

sacara la comida con la mano. Al principio, la 

/amilia de Ko/i se mostró interesada en la 

historia del hombre blanco. Querían saber qué 

era lo que lo había llevado a África. Él intentó 
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bromear diciendo que lo que lo había traído 

era el sonido de los tambores, pero nadie se 

rió. Entonces, les contó que era escritor 

—específicamente un reportero polaco que se 

había vuelto escritor
9
— y que preparaba su 

próxima novela ambientada en África. 

—¿De qué escribes, muzungu?—le 

preguntó un niño. 

—Las historias de los pueblos 

—contestó. 

Pero casi inmediatamente perdieron inte-

rés en él y comenzaron a hablar entre ellos. 

Así es que el hombre blanco se dedicó a 

observarlos. Los hombres asistían a sus 

mujeres, las mujeres ayudaban a sus hijos, los 

hijos mayores ayudaban a los menores y una 

jerarquía casi perfecta mantenía la armonía en 

la choza.
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La comida transcurrió igual que la de 

cualquier Jamilia que se sienta a la mesa. Los 

adultos conversaron; algunos niños riñeron, 

pero luego hicieron las paces; las mujeres se 

levantaron repetidas veces para traer un poco 

de esto y poco de aquello, y cuando parecía 

que terminaba la cena y el hombre blanco se 

preparaba para dormir, el anciano del grupo 

entonó una canción. La voz del anciano se 

elevó ronca y clara, aplacando el rugido de la 

tormenta que se escuchaba afuera. Las 

mujeres siguieron el ritmo golpeando sus 

manos. Tu-tu-tu-tu-tu, sonaba. 

El hombre blanco cerró los ojos. La 

melodía era cantada ahora por las mujeres y 

los niños. Tímidamente, el hombre blanco se 

animó a batir sus palmas, queriendo imitar el 

ritmo que llevaba el grupo. 

Kofi se acercó a él: 

—Cante, muzungu, cante con nosotros. 

La música le hace bien a los muertos, sobre 

todo en estas horas tan oscuras. 

Entonces supo que en África los muertos 

están presentes en la vida familiar, aun 

cuando ya no estén físicamente se les 
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recuerda y se les comparte como si del otro 

lado de la pared los estuvieran observando. 

 

Rumbo a África 

Ladré tanto que casi me quedé afónico. 

¿Han visto a un perro afónico? Es la peor 

humillación que pueda sufrir un animal de mi 

especie. En serio, la voz de un perro es parte 

de sus atributos. Pero vamos que las 

circunstancias lo ameritaban, porque el 

hombre no entendía nunca. 

Finalmente se detuvo. 

—¿Y ahora qué? —me preguntó con sus 

manos en la cintura. 

— ¡Guau! —repliqué aliviado, mientras 

corrí en dirección a la casa de los Fuendejalón 

para luego volver hacia él. 

—¿Quieres mostrarme algo? 
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— ¡Guau! ¡Guau! —ladré feliz; por fin 

había entendido, y haciendo gala de mi porte 

de hijo de campeón nacional, estiré el cuerpo 

y lo miré a la cara. 

El hombre azul se rió con ganas y me 

mostró la totalidad de sus dientes amarillos. 

Me dijo: 

— ¡Pareces perro de circo! ¿Te escapaste 

de 

uno? 

No entendí a qué se refirió con eso de un 

circo, pero pensé que era una palabra africana 

y no le di importancia.
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Seguí mirándolo fijo, seguro de que me 

acompañaría, pero este hombre era una muía 

de porfiado, porque tomó su carretón y 

continuó su camino. 

— ¡Qué fiasco! —resoplé de impotencia. 

—¿Estás cansado? —me preguntó. 

Yo moví la cola y volví a repetir mi mo-

vimiento, corriendo en dirección a la casa de 

los Fuendejalón y volviendo hacia él. 

¿Entendería de una vez? 

Pero en una maniobra inesperada me 

tomó en sus dos manos y me subió en la 

carreta. Quedé embutido entre frazadas, 

tarros, diarios y juguetes viejos. 

De más está decir que nunca me había 

subido en un carretón africano, así es que 

comencé a olisquearlo todo; me sorprendieron 

mucho los olores, aromas mezclados de pan 

rancio y verduras maduras, lana húmeda y 

tierra, una mezcla extraña pero fascinante. El 

hombre azul retomó su paso arrastrando el 

carretón con sus dos manos. 

Aproveché de asomarme a mirar, parado 

justo detrás de él. El viento me soplaba en la 

cara y me hacía cosquillas en el lomo. Inspiré 

profundo y pensé que, probablemente, ese era 
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uno de los momentos más felices de mi vida. 

El carretón avanzaba por las calles y comenzó 

a dejar atrás las casas y rejas de mi mundo, 

para internarse en un territorio desconocido. 

Me sentí tan orgulloso, ¡viajaba hacia otro 

continente! 

En parte por cansancio y en parte por el

vaivén del carro, me quedé dormido. No sé 

cuánto tiempo, pero cuando desperté me 

encontraba en África, eso lo supe de 

inmediato. 

África era realmente pobre, tal como lo 

mostraba el cuaderno de Blanca. No había 

casas ni edificios que lucieran como los de mi 

país. Tampoco había árboles, así es que pensé 

que me encontraba en el desierto. 

A lo lejos vi un conjunto de edificios de 

muy baja altura con toda la ropa colgada de 

las ventanas hacia fuera. Igual como en las 

fotografías de Blanca, esos vestidos le 

otorgaban el único color que tenía el paisaje 

gris. 

Al otro costado había un despoblado de 

tierra seca, donde a ratos se levantaba un 

remolino de polvo que se elevaba con el 

viento y se perdía en el cielo. 
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El hombre azul seguía tirando del carre-

tón, se dirigía directo hacia el despoblado. Le 

ladré: 

— ¡Guau! 

— ¡Miren quién despertó!, ya era hora, 

dormilón. .. — me contestó. 

Continuó: 

—Te has perdido todo el camino, amigo, 

llegamos a casa —dijo al tiempo que enfilaba 

el carretón por debajo de un puente; ¿era un 

puente de verdad? En todo caso, se trataba de 

una hendidura no demasiado ancha ni alta en 

donde estacionó el carretón. 

El hombre azul no alcanzó a bajarme del 

carretón cuando un montón de niños llegaron 

corriendo de distintas partes. 

— ¡Abuelo, abuelo! —le gritaron.
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Una visita inesperada 

 

(Extracto del cuaderno de Blanca 

Fuendejalón) 

Lo despertó el sonido de un siseo 

metálico, como el que se produce al /rotar las 

manos empuñadas. En ese aletargado estado 

de duermevela en que se encontraba, el 

hombre blanco pensó que estaba en su casa en 

Polonia y que aquel ruido provenía de la 

tetera hirviendo. Abrió los ojos pausadamente 

y se encontró con la mirada seria de Ko/i y el 

resto del grupo,- en algún momento, la casa se 

había quedado muda. 

—¿Kuna niniw? —preguntó casi sin 

mover sus labios, semidormido. 
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—¡Chist!, ¡no hable ni se mueva, 

muzungu\ ¡Por lo que más quiera, no hable ni 

se mueva! —le advirtió Kofi afligido. 

Sin moverse inspeccionó el lugar con los 

ojos. La fogata todavía ardía alrededor, pero 

los hombres, mujeres y niños parecían de 

cera, totalmente petrificados. Entonces, a un 

costado suyo, asomándose por encima de las 

piernas de su vecino vio una enorme 

serpiente. Tenía la piel oscura y aceitada y a la 

altura del cuello se le doblaba en diversos 

pliegues. Más de la mitad de su cuerpo 

permanecía erguido e inmóvil ante ellos, 

acechándolos sin apartarle la vista. Su mirada 

le recordó a un ave de rapiña. 

—Quédese quieto, muzungu. Amín fue a 

buscar un canasto —imploró Ko/i. El niño 

que permanecía a su lado estaba tan quieto 

que por unos segundos el hombre blanco no 

supo qué era lo más terrorífico de todo; la 

estatua de niño que tenía a su lado o aquella 

serpiente que mostraba sus colmillos. Sentía 

un cosquilleo irresistible en la planta de los 

pies, pero supo que cualquier movimiento 

suyo era una sentencia de muerte para él o su 

compañero, pues la serpiente permanecía 
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alerta esperando el momento de atacarlos. No 

le quedó más que esperar a Amín y su canasto, 

quien llegó unos minutos más tarde y junto a 

Kofi se colocaron detrás de la serpiente. 

Entonces, ésta se volteó rápido y dio un 

picotazo que no los alcanzó, pero que les dio 

unos segundos preciosos al hombre y al niño 

para ponerse a resguardo. La serpiente, 

entonces, sabiéndose presa de una 

emboscada, enroscó parte de su cuerpo y bajó 

la cabeza casi a la altura del suelo, de esta 

forma se movía muchísimo más rápido y 

atacaba con mayor agilidad. Kofi fue por un 

palo y le asestó un golpe en medio del cuerpo. 

Por la fuerza con que le dio el porrazo, el 

hombre blanco pensó que la serpiente habría 

quedado aturdida y se incorporó para ayudar a 

Kofi y Amín, pero la víbora estaba jliriosa y 

se Jue contra él, por poco le muerde la pata. 

Entonces, Ko/i le dio un segundo golpe, aún 

más fuerte que el anterior, directo en la 

cabeza. El animal retrocedió esta vez 

aturdido. 

—¡Amín, el canasto! —le gritó. 

Amín tiró el canasto sobre el animal, el 

recipiente fue a parar justo sobre ella, 
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dejándola atrapada dentro. La serpiente 

intentó zafarse yéndose con furia contra los 

bordes, pero sus desesperados intentos de fuga 

fueron inútiles; al rato, se quedó quieta 

mirándolos con rabia por entre las rendijas. 

Más tarde, el hombre blanco recordaría el 

silencio dentro de la casa mientras duró el 

ataque de la serpiente.
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El carretón milagroso 

Con mi cara asomada por encima del ca-

rretón vi como los niños se abalanzaron sobre 

el hombre azul. 

En un minuto la situación se volvió 

complicada, porque los niños se pelearon por 

quién estaba más cerca, quién lo abrazaba 

primero, y se abrieron paso a empujones, 

puñetazos y gritos. 

Pero el hombre azul les habló con voz 

dulce: 
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— ¡Dejen de pelear! Traje algo para cada 

uno —dijo y hundió la mano dentro del 

carretón. 

Por un minuto temí que me fuera a 

regalar y que los niños se pelearían por quién 

me tendría primero y me tirarían de las patas o 

del cogote, y que terminaría desarmado en las 

manos de cualquiera de ellos, por eso me 

escondí rápidamente debajo de unas frazadas, 

pero me equivoqué. De la carreta, el hombre 

azul sacó juguetes. Un camión, una pelota, un 

autito, un robot, unas cartas, unos libros. 

Parecía una función de magia, porque el 

hombre hacía aparecer montones de juguetes 

que los niños recibían con gritos de alegría. 

Con sus obsequios en las manos, se 

pusieron
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a jugar sobre la tierra seca, a unos pasos del 

carretón. Yo espiaba debajo de las frazadas, 

pero en ese momento el hombre azul se 

acordó de mí. 

— Bueno, amigo, es hora de que salgas a 

estirar las piernas. 

— ¡Guau! —intenté zambullirme, pero él 

logró alcanzarme con sus manos huesudas y 

me sacó afuera. Los niños volvieron a gritar 

de alegría, pero, al contrario de lo que pensé, 

ninguno de ellos me tiró de la cola ni las 

orejas, sino que se acercaron a acariciarme. 

—¿De dónde lo sacaste? —le 

preguntaron. 

— ¡Uf!, este perrito me persiguió en la 

calle, hizo todo tipo de leseras, es muy 

repillo... —contestó él. 

—¿Te lo vas a quedar? —preguntó uno 

de los niños. 

—Yo creo que sí, porque no tiene collar, 

así es que no creo que lo anden buscando 

—respondió el hombre azul, y sentí vértigo. 

¡Había olvidado el collar! ¡Claro! La 

noche antes de salir a África lo tironeé hasta 

que logré zafármelo. Nunca pensé que tuviera 

ninguna importancia y ahora sucedía que ellos 
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creían que era un perro sin dueño. Comencé a 

ladrar, dando vueltas y haciendo muecas para 

demostrarles que sí tenía dueño, pero fue 

inútil. 

—¿Ven? ¿Qué les dije? —dijo el hombre 

azul, apuntándome con el dedo—. Cada cierto 

rato se pone hacer leseras. 

Los niños se rieron, algunos volvieron a 

jugar y otros permanecieron cerca de mí. Pero 

yo dejé de hacer piruetas porque nadie 

entendía lo que quería decir con ellas. Así es 

que dejé que una niñi- ta me acariciara el 

lomo. 

África era un buen lugar para vivir.
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El regalo 

(Extracto del cuaderno de Blanca 

Fuendejalón) 

Con la serpiente encerrada en el canasto y 

los primeros rayos del sol cayéndoles sobre la 

nuca, emprendieron camino hacia la 

carretera. Claro que antes el hombre blanco 

se despidió de la mujer de Kofi, de sus hijos y 

de la familia. Después del ataque de la cobra 

en la víspera, se sentía parte del grupo, así es 

que justo antes de salir hizo una teatral 

reverencia. Los niños se rieron a gritos. 
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Kofi metió el canasto con la serpiente 

adentro de su mochila. 

—¿Por qué te la llevas? —le preguntó el 

hombre blanco. 

—Porque en el mercado pagan una buena 

suma por ella, muzungu —contestó Kofi, 

acomodándose la mochila al hombro. 

—Pues a mí no me gustaría comprar un 

bicho como ese —contestó el hombre y rió al 

recordar el susto que había pasado hacía 

algunas horas. 

Al volver a la carretera encontraron la 

camioneta tal como la habían dejado, subieron 

en ella y enfilaron a toda prisa hacia Ruanda. 

Llegaron sin sobresaltos con tiempo su/iciente 

para ir al mercado, en donde Kofi vendió la 

serpiente. El hombre blanco aprovechó de 

comprar unos souvenirs para sus hijos.
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Entonces se dirigieron Q[ aeropuerto. 

—¿Volverás a África? —le preguntó 

Kofi al despedirse. 

—Me imagino que sí—contestó, 

estrechándole la mano. 

—¡Toma! —dijo Kofi, estirándole un 

paquete. 

—¡Me imagino que no será la serpiente! 

—bromeó. 

—No, muzungu, es un amuleto de la 

buena suerte. Te protegerá contra los brujos. 

—¿Contra los brujos? Prefiero que me 

mantenga lejos de las serpientes —señaló. 

—Ah, pero los brujos son muchísimo 

peores que las serpientes, porque se apoderan 

de tu alma y tu pensamiento y te hacen actuar 

mal. 

El hombre blanco no supo qué contestar. 

—Úsalo, muzungu, y cuando sientas que 

estás dominado por pensamientos malos, lo 

agitas rápidamente —contestó Ko/i. 

—Lo tendré presente, amigo —dijo y le 

dio un abrazo. 

Miró hacia el horizonte y pensó que 

finalmente nunca se termina de conocer un 

lugar, siempre habrá algo que/alta, algo por lo 



77 

 

que uno puede volver y verlo todo de nuevo 

como si fuera la primera vez. 
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El cartel con mi foto 

No sé cuántos días viví con el hombre 

azul. 
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Al principio conté las puestas de sol, pero 

de pronto se me olvidó y perdí la cuenta. 

Se preguntarán por qué no volví a casa, 

por qué no intentaba encontrar el rastro de los 

Fuendejalón. Pues porque no tenía corazón 

para abandonar al viejo. Los perros somos 

muy sensibles respecto a la gente buena, y el 

hombre azul era un hombre bueno. 

Nos hicimos amigos, tanto que 

compartíamos todo, hasta lo más 

insignificante. Si él recogía un pedazo de pan, 

pues lo partía por la mitad y comíamos 

ambos. Si encontraba una nueva frazada, con 

esa misma nos cubríamos durante la noche 

cuando refrescaba y corría una ventisca que 

nos calaba los huesos. 

Un día emprendimos un viaje muy largo. 

Iba trotando a su lado como un buen perro y al 

rato llevaba la lengua afuera. El intentó 

subirme al carretón, pero no me dejé atrapar, 

quería correr, olfatear por ahí, y sucedió que 

de repente reconocí ciertos aromas que había 

olvidado y al hocico me llegó un olor muy 

intenso, algo que me trajo
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a la memoria la casa de los Fuendejalón y 

ladré de alegría. 

— ¡Hey! ¡Tienes buen olfato! —dijo el 

hombre azul—. Este es el lugar en donde nos 

vimos por primera vez —y continuó 

caminando. 

Habrían pasado unos diez minutos 

cuando escuché una voz conocida. Alguien 

—una chica— me estaba llamando: 

— ¡Guau! —respondí con alegría al ver 

que se trataba de la pastor alemán. Fui 

corriendo hasta ella y le gruñí contento. 

/ 

—¿Lograste llegar a Africa? —me pre-

guntó. 

— ¡Pero claro! Si vengo de allá... 

—Algunos perros pensaron que te habías 

perdido, pero yo siempre supe que lo lograrías 

—dijo ella con su voz ronca. 

Y hubiese seguido conversando con la 

chica si no es porque el hombre azul me 

chifló. 

—¿Ya te vas? —quiso saber ella. 

— ¡Uf!, es una larga historia... quizás 

algún día te la cuente entera —prometí. 
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Cuando me acerqué a él, me dijo algo que 

no olvidaré nunca, me llamó: 

-¿Otelo? 

Hacía tanto tiempo que nadie me llamaba 

así. Lo miré impresionado. 

— ¡Otelo! —repitió y yo bufé y ladré. En-

tonces el hombre azul afirmó: 

—Así es que ese es tu verdadero nombre, 

pues te tengo una noticia, amigo Otelo, tu 

familia te está buscando —me contó y se 

agachó para mostrarme un cartel muy extraño 

en donde aparecía una foto mía. 

Luego, continuó: 

—Dice que eres la mascota regalona... 

—dijo y luego se rascó la cabeza mientras 

continuó. Pienso que debieras volver a casa. 

Moví la cola, y en un movimiento rápido 

corrí en dirección a la casa de los Fuendejalón 

y volví hacia él. 

Él se rió. 

—¿Quieres mostrármela? 

Volví a ladrar y repetí el movimiento. 

— ¡Vamos! 

Salí corriendo. El hombre azul me siguió 

a zancos largos. Cada cierto rato me daba 

vueltas para comprobar que me seguía detrás 
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y le ladraba contento. Seguí hacia la casa de 

Blanca, hasta que de pronto estuve frente a la 

reja. El hombre azul llegó unos minutos 

después. 

—Así es que desde el principio quisiste 

mostrarme tu casa, ¿eh? 

Ladré. ¡Por fin había comprendido todo! 

Con sus dedos huesudos tocó el timbre y 

la primera persona que apareció fue Blanca. 

Se quedó unos segundos inmóvil y luego 

corrió hasta la reja, la abrió y me tomó en sus 

brazos: 

— ¡Otelo! ¡Volviste! —exclamó y saltó 

conmigo en brazos. 

No sé qué le dijo el señor Fuendejalón al 

hombre azul, pero lo hizo pasar a la casa y le
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ofreció un plato de comida y estuvieron 

conversando mucho rato. 

Cuando Blanca me soltó pude ir hasta la 

cocina para escucharlos, y fue cuando 

descubrí que no había viajado a África. Es 

más, ni siquiera me había movido de mi país 

ni de mi ciudad. 

¿Quieren que les cuente la verdad? Co-

mencé a sospechar que no estaba en otro 

continente cuando vi que en la tierra del 

hombre azul no había zancudos del porte de 

un zapato, ni serpientes que me quisieran 

comer entero, y la gente, a excepción de él, no 

vestía con túnicas azules, sino de todos los 

colores, y tampoco andaban en grupos, sino a 

solas o en pareja. Entonces, cuando escuché 

decir al señor Fuendejalón que durante todo 

este tiempo yo había vivido en el límite sur de 

la ciudad, confirmé mis sospechas. Pero no 

me amargué; al contrario, ladré contento. 

Después de todo, uno está preparado para 

conocer el mundo cuando conoce el lugar en 

donde vive. 
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NOTAS 

1 «Lo siento», en swahili. El swahili 

pertenece al grupo de lenguas bantúes que 

se hablan en la costa este de África. 

2 «Hombre blanco», en swahili, y una de las 

forma más comunes que tienen los pueblos 

africanos para referirse a las personas blan-

cas. 

3 Uganda comparte frontera con Ruanda, país 

africano al que comúnmente se ha 

denominado el «Tibet» de África por sus 

innumerables montañas y cerros. Ambos 

países están en el centro mismo del 

continente. 

4 En el continente africano aún sobrevive uno 

de los poco pueblos nómades que van 

quedando en el mundo. Se trata de los 
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tuareg quienes durante siglos han recorrido 

las planicies africanas de Argelia, Libia, 

Níger y Nigeria. Visten con túnicas que 

fabrican ellos mismos y que mediante un 

proceso de teñido natural quedan de color 

azul. Eso es lo que les pinta la piel de color 

azul y por eso los han apodado «los 

hombres azules». 

5 Buscando alimento y las mejores 

condiciones de vida, los tuareg se desplazan 

por el territorio africano en una caravana 

sempiterna, con la única precaución de 

nunca volver a pisar el suelo en donde 

entierran a sus muertos. 

6 Saludo que en swahili significa «adelante» 

o «bienvenido». 

7 «Hola» en swahili. 

8 «No hay problemas», en swahili. 

9 En su diario, Blanca aclara que escribe esta 

historia en honor a Ryszard Kapuscinski, 

escritor y reportero polaco que durante mu-

chos años se preocupó de dar a conocer los 

horrores de las guerras en el continente 

negro. Como Otelo no incluyó el 

fragmento, se los copio a continuación: 

«Este cuaderno está escrito en honor a 
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Ryszard Kapuscinski, escritor y periodista 

polaco a quien admiro y me gustaría 

parecerme cuando grande». 

10 Kuna nini significa ¿pasa algo?, en swahili. 
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