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El libro

Quien crea que ser perro es facil, se
equivoca.

Ustedes se preguntaran: ;que tanto? A fin
de cuentas se trata de comer, dormir, ladrar,
jugar, pero nadie advierte los detalles v,
créanme, los detalles hacen la diferencia.

Si los seres humanos sufrieran la mitad
de las complicaciones que un perro, vivirian
amargados. Las pulgas son un buen ejemplo,
una verdadera piedra en la planta de los pies.
¢Alguna vez han caminado con una piedra en
la planta de los pies? Pues bien, las pulgas son
muchisimo peores porgue pican, corren por el
lomo y, aunque uno se retuerza para un lado u
otro Intentando morderlas, es imposible
sacarselas de encima. Se reproducen muy
rapido y basta con que una de ellas te salte
encima para que al dia siguiente tengas una
colonia de pulgas picandote el cuerpo entero.
Les digo, son peores que los piojos, porque he
visto que los humanos se sacan los piojos con
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unas peinetas de metal o, en caso extremo, se
cortan el pelo y problema resuelto. Las pulgas
no. Las pulgas andan encima de uno, sin
discriminacion. Puedes tener el pelo largo o
corto,






enrulado o liso, y no existe peine de metal que
logre cazarlas cuando saltan.

También hay detalles mas tristes, como,
por ejemplo, el hecho de sentirte extrano en tu
propia casa. Se los digo con mi pata delantera
en el corazon. Mas de una vez me he sentido
un intruso, y eso que Vvivo hace tres afnos en la
casa de los Fuendejalon. Ellos me quieren y
me regalonean; de hecho, me pusieron Otelo
en honor a la opera de Guiseppe Verdi, que es
la favorita del sefior Fuendejalon. Me dan de
comer, me peinan el pelo una vez por semana,
me bafnan con agua tibia en la tina, me ayudan
a quitarme las pulgas refregandome con unas
pomadas que me dejan la piel colorada, me
guardan un espacio en el sofa todas las tardes
para mirar la television y no me retan si
duermo siesta en la alfombra de la entrada.

Entonces, ¢de qué me quejo? Pues la
verdad es que no me quejo nunca, 0 casl
nunca. Pero a veces me pone triste que me
recuerden gue soy un perro, que en vez de
[lamarme por mi nombre digan:

—ijTan inteligente que es este perro!

¢Qué les cuesta decir qué inteligente es
Otelo? jNada! En cambio, sueltan este perro.
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O cuando alegan:

—iPero mira lo que hizo esteperrol

iUf! A mi este y perro son dos palabras
gue me cargan. Yo sé que soy un perro. Un
perro nunca olvida que es un perro, por muy
Inteligente y guapo que sea. Modestamente,
no quiero que me malinterpreten, ni que
piensen que soy engreido, pero me veo bien.
Un dachshund de pelo negro, hijo de un padre
tres veces campeon nacional, ¢saben lo que
significa? Que mi padre tiene uno de los
mejores portes, parada y hocico de su raza. ¢ Y
mi madre? Pues mi madre tampoco esta mal,
hija de campeon, un salchicha argentino que
compitio y gano otra cantidad de torneos. Asi
es que yo no tenia por donde salir mal. De
hecho, lo he comprobado frente al espejo.

La operacion requiere astucia y un poco
de sangre fria, ademas de buen olfato y oidos,
pues cualquier error resulta nefasto. Me
explico: cuando los Fuendejalon salen de
casa, espero que se pierda el altimo rastro de
sus sonidos por la calle y me encamino al
bano, compruebo que la tapa del escusa- do
esté abajo (no me gustaria caer adentro) y
salto sobre ella. Una vez ahi, tomo vuelo,
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salto hacia el lavatorio y ahi esta el espejo en
todo su esplendor. Primero, fijo la vista en mi
cara, mi hocico puntiagudo, como un zorro;
mis bigotes alargados y esas arrugas de piel
café que tengo sobre las cejas. Después, doy
una peguena vuelta para comprobar el porte
atlético de mis patas, pequefas pero firmes.

Cuando ando de ocioso, ademas de
mirarme, ladro frente al espejo o hago como
que me enojo y muestro todos mis colmillos
Impecablemente blancos (los Fuendejaldn no
me dejan comer azucar ni nada que dafie mi
dentadura).

St me pillaran encima del lavatorio,
ihuy!, me meteria en lios, por eso me muevo
con cuidado, alerta, siempre atento. Pero uno
a veces comete errores, andas pensando en
huesos Yy, jzas!, te descubren; entonces, no
queda mas remedio que hundir la cola entre
las piernas. De hecho, fue lo que hice cuando
me sorprendié la sefiora Fuendejalon. Estaba
de lo mejor, poniendo mis caras de enojo con
ladridos, y no me di cuenta que ellaentré en el
bafio. Recuerdo su impresion y la mia,
apoyando su cuerpo en el marco de la puerta
con una mirada extrafisima.
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—¢Se puede saber qué estas haciendo
ahi? —pregunté meditabunda.

Pero luego cambio de humor rapidisimo y
chillo:

—iSal inmediatamente! jFuera! —dijo al
mismo tiempo que me agarré por la piel del
lomo, me sacO del bafo vy agrego
amenazante— Si te vuelvo a encontrar ahi jte
daré una sola patada!

Me senti ofendido. Humillado. Furioso.
¢Acaso no tenia derecho a mirarme en el
espejo? ¢Ser un perro, como decia, no me
permitia hacer lo que queria? Nuevamente era
el extrafio de la casa, el perro, nada mas.
Anduve con la cola entre mis patas durante un
buen tiempo. Ni una sola vez me acerqueé al
bafio. Hasta que unas semanas mas tarde los
Fuendejalon se fueron a la playa.

Me dejaron en la casa, porque dijeron que
al lugar donde iban no aceptaban mascotas,
asi es gue supuse que la palabra mascota era
sinonimo de perro. Apenas senti el ruido del
motor fui hasta el bafio y me encaramé en el
lavatorio. Miré mi






cuerpo atlético, mi cara peluda de mostachos
estirados y me senti bien.

Pero no como otras veces... Puse cara de
enojo, sacando a relucir mis colmillos
Inmaculados, y me puse contento, pero no
tanto...

¢Qué me pasaba? Me bajé del lavatorio
confundido.

¢Qué habia cambiado? ¢En qué minuto
dejo de interesarme algo que hasta hace poco
consideraba tan entretenido?

Lo Unico claro es que dentro de mi habia
algo que lo revolviatodo. Me fui a laterrazay
me eché sobre las baldosas. Estaban heladas y
me alivianaron algo la irritacion que sentia.

Cerré los 0jos, pensé gue lo mejor que
podia hacer era dormir las dos semanas en
que los Fuendejalon estuvieran fuera. Nada
de espejos ni de perseguir a los gatos de los
Vecinos, que, a proposito, no les habia
comentado, pero, en mi opinion, son los
animales mas detestables de la tierra.

En fin, el asunto es que estaba en un
estado intermedio entre el bienestar y el
malestar completo, cuando estiré mis piernas
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traseras y senti algo. Me levanté de un solo
brinco. Era uno de esos libros grandes y
llenos de dibujos de Blanca, la hija menor de
los Fuendejalén. Lo habia olvidado. Lo
apreté entre mis dientes y me dispuse a
llevarselo a su pieza; pero no habia dado un
paso cuando el libro se me resbalo del hocico
y cayo al suelo. Se abrio por la mitad. En la
pagina, a todo color, habia un hombrecito con
un traje terracota y una cabeza redonda como
bola descubierta de pelos. Eso me llamo la
atencion: gue el hombre de la foto no tuviera
un solo pelo en la cabeza. También el hecho
de que aparecia volando sobre el suelo.
Levitaba, de seguro. Hace poco, Blanca me
explicd de qué se trataba; mas bien, se lo oi
comentar en la mesa durante un almuerzo.
Era la capacidad que tienen algunos
humanos, gracias al poder de su mente, de
elevarse por el aire, tan livianos como una
pluma. EI hombrecito de la figura levitaba y
detras suyo se veian unos montes escarpados,
una casa como castillo y unas especies de
caballos 0 muias, pero mas cabezonas y
peludas.
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¢Donde quedaria ese lugar?

¢Existiria realmente o seria fantasia?
¢ L0s perros también podrian levitar?

Todas esas preguntas me llenaron la
cabeza y se me olvidoé el remolino que sentia
en el estomago. Con la ayuda de mis patas
delanteras revisé una a una las paginas de
aguel intrigante y enorme libro.
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Mas alla de la reja

Me pasé el dia hojeando libros. No es
broma. Cuando terminé el que habia
encontrado en la terraza, fui a la pieza de
Blanca, me subi a la silla de su escritorio y
empujé al suelo otro libro igual de grande;
sobre la alfombra blanca de lana gruesa fui
pasando las paginas una por una. A veces me
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detenia en alguna lamina que me llamaba la
atencion. Recuerdo la de un principe
mendigo. En el primer dibujo aparecia
flacucho, con un turbante lleno de piedras
preciosas que brillaban sobre su cabeza.
Ademas de un millon de collares de color oro,
pulseras, aros y otra cantidad de adornos res-
plandecientes. Pero en la pagina siguiente, en
otro dibujo, aparecia el mismo principe, pero
sin mas ropa que una especie de pafnal de
géenero blanco que le tapaba el trasero. Al
contrario del palacio en que salia retratado en
el primer dibujo, descansaba con la espalda
apoyada en un arbol con muy pocas ramas.
No entendi mucho de esa historia, pero se me
ocurrio que el principe regalo sus joyas y se
hizo pobre.

Hubo otros relatos que me conmovieron
sinceramente, me movieron el corazon. El de
un
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hombre barbudo que recorria los mares en una
balsa pequefia. La embarcacion no era mas
grande que el largo de sus piernas y el ancho
de su cuerpo, pero el se metiaen ellay remaba
y remaba. Los dibujos lo mostraban frente a
un palacio de cupulas doradas; luego, frente a
un muelle lleno de embarcaciones pequeitas
como las de él; mas alla, frente a un desierto y
unos camellos. Entonces, supuse que habia
vigjado a distintos lugares en su balsa
pequena.

Cuando terminé de hojear esos gigan-
tescos libracos me senti mareado. Ese no sé
qué que me revolvia el estbmago se hizo mas
fuerte, mezclado con una sensacion de vacio.
Y entonces me acordé que no habia comido
nada en todo el dia y fui a mi plato
dispensador de alimentos (la sefora
Fuendejalon me enseid como golpearlo para
que saliera comida), y ahi estaba masticando
el alimento para perros (¢lo han probado?,
jufl, es horrible, seco como la yesca...),
cuando me percaté de que en estos tres afnos
de vida junto a los Fuendejalon, jamas habia
salido a la calle. Ni una sola vez. Digo,
descontando las veces que acomparié al sefior
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Fuendejalon a la reja a buscar el diario, o a la
sefiora Fuendejalon para sacar el tarro de la
basura, nunca habia puesto un pie mas alla del
muro.

Entonces supe de inmediato lo que tenia
que hacer: salir a la calle y ver con mis
propios ojos el mundo que mostraban los
libros de Blanca.

Decidi salir al dia siguiente. A primera
hora de la manana.
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Aromas perrunos

No habia despuntado el sol cuando me
lance a la calle. Habia una bruma extrafa y
suspendida, como si el dia no se animara a
levantar. Fueron unos segundos magicos. El
cerro detras de la casa de los Fuendejalon
estaba de color azul. Todo era expectacion,
como si cada piedra, cada arbusto, incluso los
pajaros, estuvieran esperando al sol para
despertar.

Me eché a andar despacio, queria retener
cada uno de los millones de olores que me
golpearon el hocico. En serio, nunca pense
que la calle fuera una cocina de aromas tan
diversos. Era imposible retenerlos ni menos
distinguirlos. Me parecian un amasijo
enredado, un tufo venido de la boca de algun
gigante que lo envolvia todo. Ese era el olor
del mundo.

Llevaba veinte minutos afuera cuando
descubri que no era el tnico. No eran las ocho
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de la manana, pero la calle estaba poblada de
otros perros olisqueando por aqui y por alla.

—ijHey! —Ile ladré a un terrier blanco—.
iHey! jAqui! —volvi a insistir, pues queria
conversar con él sobre el mundo que nos
rodeaba.

El terrier se dio vuelta, me miro y troto
directo hacia mi y, al contrario de lo que me
Imaging, se acerco rapidamente y, en un ritual
casi mecanico, me olisqueo el trasero.

No puedo describirles el asco que me
produjo, bajé mi cola y giré en 180 grados,
Intentando evitar ese hocico intruso; pero el
muy cochino dio la vuelta y volvié a hundir su
hocico en mi nalgas. En eso nos pasamos un
par de minutos bien extrafos, en los que yo
Intentaba esconder mi trasero y él me
perseguia para olerlo.

En la confusion llegaron otros, muchos
otros perros, de diferentes portes y caras, y
todos, sin excepcion, repetian el mismo ritual,
apuntando su hocico directo al trasero.

—iPero que mania tienen! —alegué en el
preciso Instante en que tuve enfrente un
enorme trasero de pastor aleman, y jvaya!, la
vida da sorpresas.

20



Ahi, mientras mi nariz visitd sus nalgas,
descubri que se trataba de una chica, que tenia
la misma edad mia, 0 un poco menos, y que se
alimentaba, al igual que yo, con la comida que
sale de los platillos dispensadores.

Después de eso, me alenté con otros
traseros y no sé cuanto rato habré estado, pero
de pronto todos se largaron. Sin advertencias
ni nada, se fueron tan rapido como habian
venido y me quedé con un cocker spaniel
peludo y paildn, absolutamente sordo.

Le pregunte:

—¢Conoces el mundo que nos rodea?

El cocker spaniel me mir6 como si
hablara una lengua muerta. Entonces, grufi
mas fuerte:

—iQue si conoces el mundo gue nos
rodea!

Sus 0jos se abrieron pavorosos vy
emprendio retirada trotando hacia una plaza.
De lejos me grito:

—iNo!, no me gustan las correas.

Yo pensé que estaba loco y le ladré in-
dignado:

—iHey! jHey! —es que me carga que me
dejen hablando solo, pero €l ni siquiera se dio
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vuelta, siguio trotando hasta desaparecer de
mi vista.
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Me dispuse a caminar y a descubrir el
mundo por mi mismo. Asi fue como esa
mafana supe que el lugar donde vivia se
componia de un montéon de calles, un
laberinto que desembocaba en una y otra 'y
otra calle. Era cosa de locos. Seguramente,
pense, para un perro de peor olfato podria
resultar un embrollo dificil de desentranar.
Por eso, me
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anduve con cuidado levantando mi pata para
dejar marcada la ruta de regreso.

Pero, aparte de eso, no descubri nada
sorprendente; de principes, mendigos,
viajeros en balsa 0 monjes pelados, ni hablar.
Menos, de castillos, joyas 0 vacas peludas. Lo
demas eran casas detras de rejas, edificios
detras de rejas, plazas detras de rejas, arboles
detras de rejas. Deduje facilmente que el
mundo que nos rodeaba era una fortaleza
defendiéndose de no sé qué amenaza, porque
esa parte me la salté o no llegué a conocerla.
Imaginé que tal vez el mundo se defendia de
si mismo, como cuando la sefiora Fuendejalon
guardo la bolsa de huesos encima del
refrigerador, porque si la dejaba al alcance de
mis patas, juf!, podia comérmela entera.

El Gnico peligro (es exagerado llamarlo
asi, pero vamos...) fue cuando intenté tomar
agua de la manguera que sostenia una sefiora.
Cuando me acerqué, me aleted espantada y
con la manguera en ristre me lanzé un chorro
directo a la cara.

—Grrrr -grufi con furia.

—iAndate, perro pulgoso! —me dijo, por
lo qgue me senti muy ofendido y hui.
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Cerca de las dos de la tarde volvi a casa,
fatigado y muerto de hambre. Me fui directo a
la pieza de Blanca y me tendi sobre su

alfombra. No sé por qué sentia que esos
libracos me debian una explicacion.

25



El cuaderno azul

La repisa en donde descansaban esos
enormes libros parecia burlarse de mi.
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¢ Contaban puras mentiras?

iPero se veian tan reales! lamente.

Volvi a mirarlos.

¢Que magia extrana los envolvia que me
hacian viajar a lugares impensados? Me
pregunté y mis 0jos se detuvieron en un
pequefo cuaderno forrado en papel azul que
reposaba a un costado de la repisa.

—Mgrrrm —qgrufii, estirandome, y me
volteé hacia la pared.

Preferi no mirarlo.

¢Qué sentido tenia descubrir nuevas
historias?

Pero el cuaderno azul tenia un iman que
me atraia. Hice un ultimo esfuerzo por
olvidarlo y me enrosqué embutiendo mi
hocico entre las piernas, pero el cuaderno azul
seguia intrigandome.

—iBah!, jno sera tanto! —dije y me
encaramé en la silla para apretarlo
cuidadosamente entre mis dientes.

Lo abri de una sola vez.
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Tenia la letra de Blanca. Les parecera
extraNo que un perro reconozca la letra
humana, pues para que vean hasta donde
llegan las capacidades perrunas. El asunto es
que la letra de Blanca la reconoceria entre
millones de millones de cuadernos, si se diera
el caso, porque me he pasado mi vida
viéndola hacer sus tareas, asi es que tengo
grabada su escritura.

Apenas abri el cuaderno azul supe que
estaba escrito por ella. No era de esos de
tareas que le piden en el colegio, porque no
habia ejercicios, ni copias, ni dictados, ni nada
por el estilo. En sus paginas habia fotos,
recortes, dibujos y muchas hojas escritas. La
palabra Africa aparecia en casi todas sus hojas
con letras grandes y panzonas.

—ijHum! —resoplé, ;qué se proponia
Blanca con este cuaderno? Me parecio
Impensable que lo hubiera hecho so6lo por un
antojo de pegar fotografias. Si habia reunido
Informacion, era porgue lo consideraba
Importante.

Asi es que me animé a hojearlo. En las
primeras paginas habia dibujado un mapa.
Los conozco porque el sefior Fuendejalon
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tiene uno en su escritorio y Blanca me lo
mostro una vez.

—Este es el mundo, Otelo, ¢lo ves? Aqui
esta América y este es Chile, donde vivimos
nosotros, este de aca es Europa y alla esta
Asia, el continente en el que esta China, un
pais con cientos de habitantes. —Blanca hizo
una pausa y continuo—: Y este de aqui,
miralo bien, Otelo, este es el continente
olvidado.

Sé que soy perro, pero entiendo
perfectamente cuando me hablan; en cambio,
aquella vez no entendi ni jota. Me quedé
mirando a Blanca con cara de pregunta y ella
continuo:

—En Africa, la gente se muere de
hambre, ¢sabias? Hay anos en que no llueve
nunca y la gente y sus animales se mueren de
sed. También hay guerras, muchas guerras,
los pueblos se matan unos a otros por un
pedazo de tierra, por un poco de dinero, por
un monton de armas... Tenemos una deuda
con Africa, Otelo, una deuda que habra que
saldar algun dia.

¢cQué deuda era esa?, pense cuando
Blanca me dijo todo eso, pero ella no
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especifico, salio del escritorio y me dejo
mirando el mundo en ese mapa plano vy
alargado. Claro que en ese tiempo yo no tenia
Interés en conocerlo; es decir, todavia no
habia sentido ese remolino en la guata y ese
no sé que de incomodidad. Asi es que sali del
escritorio y se me olvido.

Ahora era diferente. EI mapa, el mundo y
todo lo que habia dentro de él me parecia
Interesante, queria conocerlo entero y una
buena manera era partir por Africa. ;O no?

De hecho, la primera pagina del cuaderno
azul tenia un mapa del continente olvidado.

¢Cuan grande era un continente en la
realidad?

Ese tipo de respuestas son imposibles
para un perro.
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¢Como averiguarlo?

En el dibujo, Africa no se veia tan grande,
pero yo sabia que los mapas achican todo, asi
es que no podia fiarme de ellos. Luego, estaba
la cuestion de gue los humanos lo olvidaron,
¢como lo hicieron? Digo, yo he tratado de
olvidar algunas cosas, pequefos vicios, como
saltar encima de alguno de los Fuendejalon
mientras estan comiendo en la mesa.

Entonces, ¢seria lo mismo? Los humanos
de Ameérica, por ejemplo, ¢vivirian en sus
casas, detras de sus rejas mirando de lejos las
calles y rejas africanas? Es decir, ;un dia
dejaban de pasar por las calles en donde otros
humanos pasaban hambre y sed, para no tener
que mirarles a los 0jos?

No tenia como averiguarlo, a menos que
viajara a Africa, pero luego estaba la pregunta
de como viajar, cuanto me tardaria y otra
cantidad de preguntas mas.

—ijGuau! —ladré de impotencia. Ser
perro impone sus limitaciones.
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El continente olvidado

No sé como describirles lo fascinante que
resulto el cuaderno azul. Las imagenes, todas
a color, estaban llenas de escenas de lo mas
bizarras, pero al mismo tiempo alucinantes.
Con decirles que lo hojeé una primera vez y
cuando lo terminé comencé todo de nuevo,
pagina por pagina.

Africa seria un continente pobre vy el
mundo tenia una deuda con él, como decia
Blanca, pero era un continente lleno de luz. El
sol estaba por todos lados y aparecia en cada
fotografia que habia pegada en el cuaderno, o
bien, se insinuaba en el resplandor de las
pieles transpiradas, en las telas expuestas en
los mercados y en la sequedad completa y
total del desierto.
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En Africa todo resultaba llamativo y re-
pelente a la vez; terrorifico y agradable, ;me
entienden? Africa tenfa la gracia de la
contradiccion. Porque en una misma pagina
de cuaderno habia una serpiente abriendo una
mandibula enorme para arrojar su Vveneno
mortal y, en la fotografia de al lado, un bichito
diminuto que aguardaba la humedad del rocio
para tomar una, juna! sola gota de agua.
Frente a unos valles de yermo seco y des-
poblado, unas tiendas tapizadas de telas de
colores.

Asi era Africa. Por eso es que hojeé el
cuaderno una y otra vez y cada minuto que
pasaba me sentia mas atraido.

Por las fotos del cuaderno descubri que
los animales africanos eran diferentes a los del
continente que Yyo habitaba. Habia
escorpiones,  serpientes 'y  mosquitos
extraordinariamente grandes. Un zancudo era
del porte de un zapato, ¢(se dan cuenta? De
solo pensarlo me daban ganas de salir
corriendo de miedo, pero los humanos de esa
tierra no parecian asustados; de hecho, en las
fotografias sonreian mientras sostenian unos
bastones en las manos. Tenian la piel oscura,
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me Imagino gue a causa de tanto sol, y eran
altos 0 mas altos que los humanos que yo vi
cuando sali a recorrer el mundo, al lado de mi
casa.

Claro que el cuaderno azul no solo tenia
fotografias y mapas, de eso pude darme
cuenta de inmediato, porque la inconfundible
letra de Blanca estaba por todos lados. Me
parecié que narraba una historia, algo que
lamentablemente estd fuera de mi alcance,
porgue imaginaran, los perros no sabemos
leer. jQué va!, yo no me quejo, es lo gque toca,
pero me gustaria que ustedes pudieran leer el
relato de Blanca, por eso les adjunto aqui
algunas paginas de su cuaderno.
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La tormenta
(Extracto del cuaderno de Blanca
Fuendejalon)

El atardecer lo pillo en medio de la
carretera. Koji apagd la camioneta e hizo
serias indicandole que se apeara, no
arrancarian hasta la mafiana siguiente.

El hombre blanco lo mir6 sin entender.

—Pote sana), muzungu®, imposible
continuar hoy. Mire, usted, ¢lo ve? —dijo
sefialando la linea del horizonte.

El jijo la vista hacia el lugar que indicaba
Kofi y vio una oscuridad profunda.
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—Se avecina una tormenta —senald Kofi
sin mayor preocupacion, y continuo—: No es
bueno manejar con tormenta.

El hombre miré nuevamente esa mancha
oscura amenazando el horizonte y temio,
primero por su vida. Luego, pensd en cosas
practicas, como qué pasaria con el avion que
debia tomar en Ruanda dentro de doce horas y
con la camioneta abandonada en medio de la
carretera, ¢estaria ahi mismo cuando ellos
volvieran?, o0, mas terrorifico, ;donde
encontrarian agua? Conocia historias de
hombres que murieron de sed en Africa v,
hasta donde él sabia, el proximo pueblo
quedaba a 150 kildbmetros de distancia.

Kofi silbaba de lo mas tranquilo, tomo un
par de cosas de la camioneta y fue hacia la
nada, al menos eso le parecio a él.

—iDese prisa, muzungu\ —le grito.

Despabilandose, el hombre tomo su
mochila y su chaqueta y se /ue corriendo
detras de Koji.

—¢:Donde vamos? —pregunto.

—A casa—respondio Kofi.

—¢ A la tuya? —quiso saber.

—Si—contesto sin mirarlo.

38



Sujamilia vivia cerca, le contd Koli, a
un dia de camino del lago Victoria o
Ukerewe, como le llamaban los nativos.
Kofi apunto en direccion sur, sin dejar de
caminar, pero el hombre blanco era
Incapaz de imaginar nada en medio de esa
tierr

desierta y de las interminables montanas
ruande- sas’ que se divisaban a lo lejos.

—¢(Nos  tomarda  mucho  llegar?
—preguntd mirando hacia la negrura que se
acercaba tenebrosamente.

—Unos minutos, muzungu, solo unos
minutos... —aseguro Kofi, pero él intuyo que
serian mas y que probablemente llegarian
junto con la tormenta.
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Nomades azules

Hubo algo que me turbo en el cuaderno
azul, y cuando hablo de turbar quiero que
entiendan que los perros somos sensibles. A
veces, algo nos entristece y no queremos
comer del plato dispensador; otras, estamos
felices y corremos y saltamos y parece que
nos hicieran cosquillas en las patas porque no
podemos parar de movernos; pero, también,
hay momentos en que enmudecemos de la
Impresion. Como me ocurrié al ver ese grupo
de fotografias que ocupaban varias paginas
del cuaderno. No pude ladrar ni bufar.

Blanca las habia ordenado de cierta
manera que, incluso para un perro, era facil
Imaginar el relato. Mostraban la vida de un
hombre de la edad del sefior Fuendejalon, o
puede que fuera mayor, pero ya desde las
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primeras fotos supe que estaba enfermo.
Vestia una tunica azul que le llegaba hasta los
pies, ¥ no sé si a causa del traje o de algun
rayo ultravioleta, ultrapotente de Africa, el
hombre tenia la piel tefiida de color azul. Era
un hombre azul.

Al principio aparecia junto a un grupo de
personas, hombres, mujeres y nifios vestidos
de azul*, como él, y todos con la piel tefiida de
azul. Los paisajes cambiaban de una
fotografia a la otra, pero el grupo que lo
acompanaba era siempre el mismo. Mas
adelante se los veia en varias fotos en medio
de un desierto, detras de ellos se dibujaba la
silueta de un rio completamente seco®, no
habia vegetacion ni poblados ni nada. La
ultima foto, pegada a todo lo ancho del
cuaderno, mostraba al hombre de piel azul
tendido bajo un arbol, el unico arbol que
existia a kilometros a la redonda. El grupo, su
grupo, se divisaba a lo lejos. El hombre tenia
la boca abierta y sus brazos le caian a ambos
costados con las palmas de las manos
apuntando al cielo. Su cuerpo tenia cierta
rigidez extrana, como si mucho antes de que
le tomaran la foto hubiese dejado de moverse.
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Eso era todo. EI hombre de piel azul no
volvia a aparecer mas.

Tuve miedo y cerreé el cuaderno de golpe.

Pero al rato volvi a abrirlo. EI hombre, su
cara, su boca de labios practicamente blancos
y se- miabiertos, sus 0jos entrecerrados y sin
vida. ¢Por qué nadie nos advierte que ocurren
esas cosas en el mundo? Deje el cuaderno con
desden.

Africa no me parecio fascinante, sino un
lugar horrible y cruel. Me fui a mi plato
dispensador de comida y enguilli.

Me harté, comi y bebi agua como si ese
fuese mi ultimo dia, y cuando ya no me cabia
nada mas, me tendi en la terraza.

Entonces, un pensamiento descarado
VINo a pasearse en mi cabeza de perro. La idea
era esta: si
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por casualidad yo me encontrara en la calle
con uno de esos hombres azules y lo
trajera hasta la casa de los Fuendejalon,
probablemente no tendrian que buscar
agua, ni comida, porque la tendria en
abundancia y, por lo tanto, tampoco
tendria necesidad de abandonar a nadie en
la mitad del camino, porque habria
resuelto sus problemas.
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Kofi y sus treinta y cinco
(Extracto del cuaderno de Blanca
Fuendejalon)

La casa de Kofi era de esas chozas
africanas sin ventanas y piso de tierra. La
Unica apertura por donde se colaba algo de
aire era la puerta principal.

Adentro el hombre blanco conto treinta y
cinco personas.
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—\Karibu\ \Karlbu\>—los saludaron.

—Si, Jambo’ —contestd  Kofi
alegremente.

Era una multitud compuesta por el padre,
madre, esposa, hijos, abuelos, tios, sobrinos,
primos y nietos que colmaban los diferentes
espacios dentro de la casa. Kofi hizo alarde de
su familia.

—Familia numerosa, muzungu, familia
numerosa.

Entonces, el hombre blanco recordo
haber leido lo importante que era en la
tradicion africana tener un clan extenso,
porque una familia numerosa asegura la
sobrevivencia en una tierra plagada de
peligros —Ias fieras salvajes y los desastres
naturales son solo una muestra—. Por esa
razon, al grupo /amiliar se le cuida, se le
respeta y con el se comparte todo, incluso las
cosas mas insignificantes.

Los ninos presentes se le acercaron al
hombre gritando:

—i Karibu). j Karibul

Kofi intentd corretearlos, pero los mas
chicos se (e abrazaron a tas piernas, Sin
Intencion de soltarlo.
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—Quieren que les des una golosina, mu-
zungu—explico avergonzado.

El hombre blanco reviso sus bolsillos y
encontro una caja de chicles, le quedaban
unos pocos.

—Es todo lo que tengo —se excuso.

—Hakuna matatef —respondio el mayor
de ellos y salio corriendo con los chicles, el
resto de los nifos lo siguieron detras gritando
de alegria.

Para entonces, la noche habia caido con
una negrura casi siniestra, porque ajuera de la
casa no se veia nada de nada, el hombre
blanco se estremecio de pensarlo y afuera la
tormenta zumbaba como una abeja feroz.
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El hombre de piel azul

Al dia siguiente me desperté de
madrugada. Estaba ansiosisimo.

iPor fin viajaria a Africal Tomé ciertas
precauciones, como desayunar
abundantemente. Pasé quince minutos frente
al plato dispensador masticando el famoso
alimento para perros; luego, tome varios litros
de agua.
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Cuando sali a la calle algunos perros me
reconocieron y corrieron a saludarme. Como
sabia de lo que se trataba, no escondi mi
trasero cuando hubo que cumplir con el ritual
de olfatearse. Na, no mas, dejé que me
olisquearan e hice lo propio hasta que me
eXCUSe:

— jGuau! Tengo gue dejarlos, pues voy
camino a Africa.

La pastor aleman joven me gruid
desconfiada:

—¢ A Africa? ;Qué es eso? —pregunto0.

—Un continente, pues —anuncié como
si fuera un gran conocedor de mundos.

—Y como sabes? ;Has estado ahi?
-quiso saber la pastor aleman.

—No, pero sé donde gueda —menti, pues
no queria quedar como un novato frente a esta
hermosa hembra.

—¢Yaque vas? —insistio ella.

—A saldar una deuda... —conteste vaga-
mente, pues ¢qué sabia yo de la deuda que
hablaba Blanca en su cuaderno? Yo solo
queria ayudar a los hombres de piel azul.

Al escucharme, los perros presentes se
rieron.
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—Tan rechico y tan achorado —me dijo
un rottweiler negro, y no me atrevi a
responder, pues tenia cara de poco amigo.

Asi es que me largué.

Al principio corri en linea recta, como si
realmente supiera hacia donde iba, porque
queria
mantener las apariencias frente a la pastor
aleman. Pero cuando los dejé atras, me detuve
y olfateé alrededor. Pensé que si lograba
Identificar el aroma del pasto seco, de la tierra
arida y escuchaba el hablar de un grupo de
personas caminando todas juntas, encontraria
Africa y a sus hombres azules.

No me van a creer pero esa mafana
anduve sesenta y siete cuadras, y ni asomo de
desiertos ni hombres azules. Me dolian mis
cuatro patas y no podia evitar llevar la lengua
afuera. ¢;En que estaba pensando cuando sali
de la casa de los Fuendeja- 16n?, me lamenté.

Me paré en seco y miré alrededor. Las
casas, las rejas y los jardines eran iguales a los
del pais en que yo vivia, asi es que comprendi
que no s6lo no habia llegado a Africa, sino
que probablemente tampoco habia salido del
pais.
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Quise dar media vuelta, pero en ese mo-
mento la imagen de una silueta larga y
consumida me alerto. El sol de la mafana le
ocultaba el rostro y una marana de pelos le
coronaba la cabeza. Sus brazos largos, como
bambules desprovistos de carne, arrastraban
sin ganas un enorme carreton. Nunca en mi
vida de perro habia visto una figura mas triste
y ronosa.

Caminaba a grandes vy desiguales
zancadas, y cuando casi lo tuve encima
descubri con emocion que la tunica que lo
arropaba jera de color azul!

— iEl hombre azul! —ladré.

Cuando me paso por al frente, le movi la
cola, pero el hombre ni se inmuto, siguid de
largo.

—jGuau! —ladré de impotencia. ;Como
lograria comunicarme con él y decirle que
queria ayudarlo?

Le mordi el pantalon para impedir que
continuara y lo tironeé con fuerza. Por fin se
detuvo. Sin soltar su pantalon, le movi la cola.
El se agachd y me mirG con 0jos penetrantes,
y juro por mi perra madre que en la negrura de
esa mirada vi la inmensidad del desierto.
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Comenzo a acariciarme y dijo:

—¢Por qué tienes tanta rabia, amigo?

~Grrrr —¢como explicarle que no era ra-
bia, sino incapacidad lo que sentia?

—iVen para aca! —me ordeno en el mo-
mento en que me tomo por el lomo y me
levantd. Comenzé a acariciarme la nuca con
sus manos huesudas. jMe senti tan bien!

Estaba por quedarme dormido arrullado
en sus brazos cuando me dejo en el suelo y se
despidio:

—jHasta luego, amigo!

—jGuau! —no podia dejar que se fuera'y
lo segui ladrando enajenado.
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L_os muertos viven con nosotros
(Extracto del cuaderno de Blanca
Fuendejalon)

El hombre blanco se sent6 alrededor del
fuego. Los nifios, a los que les habia
convidado chicles, se sentaron a su lado.-

—Muzungu, muzungu —le decian
sonriendo.

Comieron de una enorme /uente de ma-
dera que sirvio de bandeja, para que cada
sacara la comida con la mano. Al principio, la
/familia de Ko/i se mostré interesada en la
historia del hombre blanco. Querian saber qué
era lo que lo habia llevado a Africa. El intentd
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bromear diciendo que lo que lo habia traido
era el sonido de los tambores, pero nadie se
ri6. Entonces, les contd0 que era escritor
—especificamente un reportero polaco que se
habia vuelto escritor"— y que preparaba su
proxima novela ambientada en Africa.

—¢De qué escribes, muzungu?—Ie
pregunto un nifo.

—Las  historias de los pueblos
—contesto.

Pero casi inmediatamente perdieron inte-
rés en el y comenzaron a hablar entre ellos.
Asi es que el hombre blanco se dedico a
observarlos. Los hombres asistian a sus
mujeres, las mujeres ayudaban a sus hijos, los
hijos mayores ayudaban a los menores y una
jerarquia casi perfecta mantenia la armonia en
la choza.
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La comida transcurrio igual que la de
cualquier Jamilia que se sienta a la mesa. Los
adultos conversaron; algunos nifios rineron,
pero luego hicieron las paces; las mujeres se
levantaron repetidas veces para traer un poco
de esto y poco de aquello, y cuando parecia
que terminaba la cena y el hombre blanco se
preparaba para dormir, el anciano del grupo
entono una cancidn. La voz del anciano se
elevo ronca vy clara, aplacando el rugido de la
tormenta que se escuchaba afuera. Las
mujeres siguieron el ritmo golpeando sus
manos. Tu-tu-tu-tu-tu, sonaba.

El hombre blanco cerr6 los ojos. La
melodia era cantada ahora por las mujeres y
los nifios. Timidamente, el hombre blanco se
animo a batir sus palmas, queriendo imitar el
ritmo que llevaba el grupo.

Kofi se acerco a el:

—Cante, muzungu, cante con nosotros.
La musica le hace bien a los muertos, sobre
todo en estas horas tan oscuras.

Entonces supo que en Africa los muertos
estan presentes en la vida familiar, aun
cuando ya no estén fisicamente se les
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recuerda y se les comparte como si del otro
lado de la pared los estuvieran observando.

Rumbo a Africa

Ladré tanto que casi me quedé afonico.

¢Han visto a un perro afonico? Es la peor
humillacion que pueda sufrir un animal de mi
especie. En serio, la voz de un perro es parte
de sus atributos. Pero vamos que las
circunstancias lo ameritaban, porque el
hombre no entendia nunca.

Finalmente se detuvo.

—¢Y ahora qué? —me pregunto con sus
manos en la cintura.

—jGuau! —repliqué aliviado, mientras
corri en direccion a la casa de los Fuendejalon
para luego volver hacia él.

—¢Quieres mostrarme algo?
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—jGuau! jGuau! —ladré feliz; por fin
habia entendido, y haciendo gala de mi porte
de hijo de campeon nacional, estire el cuerpo
y lo miré a la cara.

El hombre azul se ri6é con ganas y me
mostré la totalidad de sus dientes amarillos.
Me dijo:

—jPareces perro de circo! ¢Te escapaste
de
uno?

No entendi a qué se refirio con eso de un
circo, pero pense que era una palabra africana
y no le di importancia.
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Segui mirandolo fijo, seguro de que me
acompanaria, pero este hombre era una muia
de porfiado, porque tomo su carreton y
continuo su camino.

— jQueé fiasco! —resoplé de impotencia.

—¢ Estas cansado? —me pregunto.

Yo movi la cola y volvi a repetir mi mo-
vimiento, corriendo en direccion a la casa de
los Fuendejalon y volviendo hacia él.
¢Entenderia de una vez?

Pero en una maniobra inesperada me
tomé en sus dos manos y me subio en la
carreta. Quedé embutido entre frazadas,
tarros, diarios y juguetes viejos.

De méas esta decir que nunca me habia
subido en un carreton africano, asi es que
comence a olisquearlo todo; me sorprendieron
mucho los olores, aromas mezclados de pan
rancio y verduras maduras, lana himeda y
tierra, una mezcla extrana pero fascinante. El
hombre azul retomd su paso arrastrando el
carreton con sus dos manos.

Aproveché de asomarme a mirar, parado
justo detras de él. El viento me soplaba en la
cara y me hacia cosquillas en el lomo. Inspiré
profundo y pensé que, probablemente, ese era
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uno de los momentos mas felices de mi vida.
El carreton avanzaba por las calles y comenzo
a dejar atras las casas y rejas de mi mundo,
para internarse en un territorio desconocido.
Me senti tan orgulloso, jviajaba hacia otro
continente!

En parte por cansancio y en parte por el
vaivén del carro, me quedé dormido. No sé
cuanto tiempo, pero cuando desperté me
encontraba en Africa, eso lo supe de
Inmediato.

Africa era realmente pobre, tal como lo
mostraba el cuaderno de Blanca. No habia
casas ni edificios que lucieran como los de mi
pais. Tampoco habia arboles, asi es que pensé
gue me encontraba en el desierto.

A lo lejos vi un conjunto de edificios de
muy baja altura con toda la ropa colgada de
las ventanas hacia fuera. Igual como en las
fotografias de Blanca, esos vestidos le
otorgaban el Unico color gue tenia el paisaje
gris.

Al otro costado habia un despoblado de
tierra seca, donde a ratos se levantaba un
remolino de polvo que se elevaba con el
viento y se perdia en el cielo.
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El hombre azul seguia tirando del carre-
ton, se dirigia directo hacia el despoblado. Le
ladré:

—jGuaul!

—jMiren quién despertd!, ya era hora,
dormildn. .. — me contesto.

Continuo:

—Te has perdido todo el camino, amigo,
llegamos a casa —dijo al tiempo que enfilaba
el carreton por debajo de un puente; ¢era un
puente de verdad? En todo caso, se trataba de
una hendidura no demasiado ancha ni alta en
donde estaciono el carreton.

El hombre azul no alcanzo a bajarme del
carreton cuando un monton de nifios llegaron
corriendo de distintas partes.

— jAbuelo, abuelo! —Ile gritaron.
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Una visita inesperada

(Extracto del cuaderno de Blanca
Fuendejalon)

Lo despertd el sonido de un siseo
metalico, como el que se produce al /rotar las
manos empunadas. En ese aletargado estado
de duermevela en que se encontraba, el
hombre blanco penso que estaba en su casa en
Polonia y que aquel ruido provenia de la
tetera hirviendo. Abrio los ojos pausadamente
y se encontrd con la mirada seria de Ko/i y el
resto del grupo,- en algun momento, la casa se
habia quedado muda.

—:Kuna nini? —preguntd casi sin
mover sus labios, semidormido.
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—iChist!, jno hable ni se mueva,
muzungu\ jPor lo que mas quiera, no hable ni
se mueva! —Ile advirtio Kofi afligido.

Sin moverse inspecciono el lugar con los
o0jos. La fogata todavia ardia alrededor, pero
los hombres, mujeres y nifios parecian de
cera, totalmente petrificados. Entonces, a un
costado suyo, asomandose por encima de las
piernas de su vecino Vvio una enorme
serpiente. Tenia la piel oscuray aceitadaya la
altura del cuello se le doblaba en diversos
pliegues. Mas de la mitad de su cuerpo
permanecia erguido e inmovil ante ellos,
acechandolos sin apartarle la vista. Su mirada
le recordo a un ave de rapina.

—Quédese quieto, muzungu. Amin fue a
buscar un canasto —imploré Koli. El nifio
que permanecia a su lado estaba tan quieto
que por unos segundos el hombre blanco no
supo qué era lo mas terrorifico de todo; la
estatua de niflo que tenia a su lado o aquella
serpiente que mostraba sus colmillos. Sentia
un cosquilleo irresistible en la planta de los
pies, pero supo que cualquier movimiento
Suyo era una sentencia de muerte para €l o su
compaiero, pues la serpiente permanecia
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alerta esperando el momento de atacarlos. No
le quedo mas que esperar a Amin y su canasto,
quien llegd unos minutos mas tarde y junto a
Kofi se colocaron detras de la serpiente.
Entonces, ésta se volted rapido y dio un
picotazo gue no los alcanzod, pero que les dio
unos segundos preciosos al hombre y al nifio
para ponerse a resguardo. La serpiente,
entonces, sabiendose presa de una
emboscada, enrosco parte de su cuerpo y bajo
la cabeza casi a la altura del suelo, de esta
forma se movia muchisimo mas rapido y
atacaba con mayor agilidad. Kofi fue por un
palo y le asestd un golpe en medio del cuerpo.
Por la fuerza con que le dio el porrazo, el
hombre blanco penso que la serpiente habria
quedado aturdida y se incorporo para ayudar a
Kofi y Amin, pero la vibora estaba jliriosa y
se Jue contra él, por poco le muerde la pata.
Entonces, Ko/i le dio un segundo golpe, aun
méas fuerte que el anterior, directo en la
cabeza. El animal retrocedio esta vez
aturdido.
—ijAmin, el canasto! —Ile grito.

Amin tird el canasto sobre el animal, el
recipiente fue a parar justo sobre ella,
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dejandola atrapada dentro. La serpiente
Intentd zafarse yéndose con furia contra los
bordes, pero sus desesperados intentos de fuga
fueron inatiles; al rato, se quedo quieta
mirandolos con rabia por entre las rendijas.

Mas tarde, el hombre blanco recordaria el
silencio dentro de la casa mientras duro el
ataque de la serpiente.
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El carreton milagroso

Con mi cara asomada por encima del ca-
rreton vi como los nifios se abalanzaron sobre
el hombre azul.

En un minuto la situacion se volvio
complicada, porque los nifios se pelearon por
quién estaba mas cerca, quién lo abrazaba
primero, y se abrieron paso a empujones,
pufetazos y gritos.

Pero el hombre azul les hablo con voz
dulce:

68



— jDejen de pelear! Traje algo para cada
uno —dijo y hundio la mano dentro del
carreton.

Por un minuto temi que me fuera a
regalar y que los nifios se pelearian por quién
me tendria primero y me tirarian de las patas o
del cogote, y que terminaria desarmado en las
manos de cualquiera de ellos, por eso me
escondi rapidamente debajo de unas frazadas,
pero me equivogue. De la carreta, el hombre
azul saco juguetes. Un camion, una pelota, un
autito, un robot, unas cartas, unos libros.
Parecia una funcion de magia, porque el
hombre hacia aparecer montones de juguetes
que los nifos recibian con gritos de alegria.

Con sus obsequios en las manos, se
pusieron
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a jugar sobre la tierra seca, a unos pasos del
carreton. Yo espiaba debajo de las frazadas,
pero en ese momento el hombre azul se
acordo de mi.

—Bueno, amigo, es hora de que salgas a
estirar las piernas.

—jGuau! —intenté zambullirme, pero él
logré alcanzarme con sus manos huesudas y
me saco afuera. Los nifios volvieron a gritar
de alegria, pero, al contrario de lo que pense,
ninguno de ellos me tird de la cola ni las
orejas, SINO gue se acercaron a acariciarme.

—:De donde lo sacaste? —Ile
preguntaron.

—jUf!, este perrito me persiguid en la
calle, hizo todo tipo de leseras, es muy
repillo... —contesto él.

—¢Te lo vas a quedar? —pregunto uno
de los ninos.

—Y0 creo que si, porque no tiene collar,
asi es que no creo que lo anden buscando
—respondié el hombre azul, y senti vértigo.

iHabia olvidado el collar! jClaro! La
noche antes de salir a Africa lo tironeé hasta
que logré zafarmelo. Nunca pensé que tuviera
ninguna importancia y ahora sucedia que ellos
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creian que era un perro sin duefio. Comencé a
ladrar, dando vueltas y haciendo muecas para
demostrarles que si tenia duefno, pero fue
Inatil.

—cVen? ¢ Qué les dije? —dijo el hombre
azul, apuntandome con el dedo—. Cada cierto
rato se pone hacer leseras.

Los nifios se rieron, algunos volvieron a
jugar y otros permanecieron cerca de mi. Pero
yo dejé de hacer piruetas porque nadie
entendia lo que queria decir con ellas. Asi es
que dejé que una nifi- ta me acariciara el
lomo.

Africa era un buen lugar para vivir.
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El regalo
(Extracto del cuaderno de Blanca
Fuendejalon)

Con la serpiente encerrada en el canasto y
los primeros rayos del sol cayéndoles sobre la
nuca, emprendieron camino hacia la
carretera. Claro que antes el hombre blanco
se despidio de la mujer de Kofi, de sus hijos y
de la familia. Después del ataque de la cobra
en la vispera, se sentia parte del grupo, asi es
que justo antes de salir hizo una teatral
reverencia. Los nifos se rieron a gritos.
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Kofi metio el canasto con la serpiente
adentro de su mochila.

—¢Por qué te la llevas? —Ile pregunto el
hombre blanco.

—Porque en el mercado pagan una buena
suma por ella, muzungu —contestdo Kofi,
acomodandose la mochila al hombro.

—Pues a mi no me gustaria comprar un
bicho como ese —contesto el hombre y rio al
recordar el susto que habia pasado hacia
algunas horas.

Al volver a la carretera encontraron la
camioneta tal como la habian dejado, subieron
en ella y enfilaron a toda prisa hacia Ruanda.
Llegaron sin sobresaltos con tiempo su/iciente
para ir al mercado, en donde Kofi vendio la
serpiente. EI hombre blanco aprovechd de
comprar unos souvenirs para sus hijos.
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Entonces se dirigieron Q[ aeropuerto.

—:Volveras a Africa? —le pregunto
Kofi al despedirse.

—Me Imagino que si—contesto,
estrechandole la mano.

—ijToma! —dijo Kofi, estirandole un
paquete.

—iMe imagino que no sera la serpiente!
—bromeo.

—No, muzungu, es un amuleto de la
buena suerte. Te protegera contra los brujos.

—¢Contra los brujos? Prefiero que me
mantenga lejos de las serpientes —sefalo.

—Ah, pero los brujos son muchisimo
peores que las serpientes, porque se apoderan
de tu alma y tu pensamiento y te hacen actuar
mal.

El hombre blanco no supo qué contestar.

—Usalo, muzungu, y cuando sientas que
estas dominado por pensamientos malos, lo
agitas rapidamente —contesto Ko/i.

—Lo tendré presente, amigo —dijo y le
dio un abrazo.

Miré hacia el horizonte y penso que
finalmente nunca se termina de conocer un
lugar, siempre habra algo que/alta, algo por lo
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gue uno puede volver y verlo todo de nuevo
como si fuera la primera vez.
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El cartel con mi foto

No sé cuantos dias vivi con el hombre
azul.

/8



Al principio conté las puestas de sol, pero
de pronto se me olvido y perdi la cuenta.

Se preguntaran por qué no volvi a casa,
por qué no intentaba encontrar el rastro de los
Fuendejalon. Pues porque no tenia corazon
para abandonar al viejo. Los perros somos
muy sensibles respecto a la gente buena, y el
hombre azul era un hombre bueno.

Nos hicimos amigos, tanto que
compartiamos  todo, hasta lo mas
Insignificante. Si él recogia un pedazo de pan,
pues lo partia por la mitad y comiamos
ambos. Si encontraba una nueva frazada, con
esa misma nos cubriamos durante la noche
cuando refrescaba y corria una ventisca que
nos calaba los huesos.

Un dia emprendimos un viaje muy largo.
Iba trotando a su lado como un buen perro y al
rato llevaba la lengua afuera. El intentd
subirme al carreton, pero no me dejé atrapar,
queria correr, olfatear por ahi, y sucedio que
de repente reconoci ciertos aromas que habia
olvidado y al hocico me llegé un olor muy
Intenso, algo que me trajo
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a la memoria la casa de los Fuendejalon y
ladré de alegria.

—jHey! jTienes buen olfato! —dijo el
hombre azul—. Este es el lugar en donde nos
vimos por primera vez —Yy continud
caminando.

Habrian pasado unos diez minutos
cuando escuché una voz conocida. Alguien
—una chica— me estaba llamando:

—jGuau! —respondi con alegria al ver
que se trataba de la pastor aleman. Fui
corriendo hasta ella y le gruii contento.

/

—cLograste llegar a Africa? —me pre-
gunto.

—ijPero claro! Si vengo de alla...

—Algunos perros pensaron que te habias
perdido, pero yo siempre supe que lo lograrias
—dijo ella con su voz ronca.

Y hubiese seguido conversando con la
chica si no es porqgue el hombre azul me
chiflo.

—¢Ya te vas? —quiso saber ella.

—jUf!, es una larga historia... quizés
algun dia te la cuente entera —prometi.
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Cuando me acerqué a el, me dijo algo que
no olvidaré nunca, me llamo:

- Otelo?

Hacia tanto tiempo que nadie me llamaba
asi. Lo miré impresionado.

—jOtelo! —repitid y yo bufe y ladré. En-
tonces el hombre azul afirmo:

—ASi es gue ese es tu verdadero nombre,
pues te tengo una noticia, amigo Otelo, tu
familia te esta buscando —me conto y se
agacho para mostrarme un cartel muy extrafio
en donde aparecia una foto mia.

L.uego, continuo:

—Dice que eres la mascota regalona...
—dijo y luego se rascO la cabeza mientras
continuo. Pienso que debieras volver a casa.

Movi la cola, y en un movimiento rapido
corri en direccion a la casa de los Fuendejalon
y volvi hacia él.

El se rio.

—¢Quieres mostrarmela?

Volvi a ladrar y repeti el movimiento.

—jVamos!

Sali corriendo. ElI hombre azul me siguio
a zancos largos. Cada cierto rato me daba
vueltas para comprobar que me seguia detras
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y le ladraba contento. Segui hacia la casa de
Blanca, hasta que de pronto estuve frente a la
reja. EI hombre azul llegd unos minutos
después.

—Asi es gue desde el principio quisiste
mostrarme tu casa, ¢eh?

Ladré. jPor fin habia comprendido todo!

Con sus dedos huesudos toco el timbre y
la primera persona que aparecié fue Blanca.
Se quedo unos segundos inmoévil y luego
corrio hasta la reja, la abrid y me tomo en sus
brazos:

—jOtelo! jVolviste! —exclam0 y salto
conmigo en brazos.

No sé queé le dijo el sefior Fuendejalon al
hombre azul, pero lo hizo pasar a lacasay le
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ofreci6 un plato de comida y estuvieron
conversando mucho rato.

Cuando Blanca me solto pude ir hasta la
cocina para escucharlos, y fue cuando
descubri que no habia viajado a Africa. Es
mas, ni siquiera me habia movido de mi pais
ni de mi ciudad.

¢Quieren que les cuente la verdad? Co-
mencé a sospechar que no estaba en otro
continente cuando vi que en la tierra del
hombre azul no habia zancudos del porte de
un zapato, ni serpientes que me quisieran
comer entero, y la gente, a excepcion de él, no
vestia con tunicas azules, sino de todos los
colores, y tampoco andaban en grupos, sino a
solas o en pareja. Entonces, cuando escuche
decir al sefior Fuendejalon que durante todo
este tiempo yo habia vivido en el limite sur de
la ciudad, confirmé mis sospechas. Pero no
me amargué; al contrario, ladré contento.
Después de todo, uno esta preparado para
conocer el mundo cuando conoce el lugar en
donde vive.
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NOTAS

. «Lo siento», en swahili. ElI swahili
pertenece al grupo de lenguas bantles que
se hablan en la costa este de Africa.

. «Hombre blanco», en swabhili, y una de las
forma mas comunes que tienen los pueblos
africanos para referirse a las personas blan-
cas.

., Uganda comparte frontera con Ruanda, pais
africano al que comunmente se ha
denominado el «Tibet» de Africa por sus
Innumerables montanas y cerros. Ambos
paises estan en el centro mismo del
continente.

. En el continente africano aun sobrevive uno
de los poco pueblos ndmades que van
quedando en el mundo. Se trata de los
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tuareg quienes durante siglos han recorrido
las planicies africanas de Argelia, Libia,
Niger y Nigeria. Visten con tunicas que
fabrican ellos mismos y que mediante un
proceso de tenido natural quedan de color
azul. Eso es lo que les pinta la piel de color
azul y por eso los han apodado «los
hombres azules».

Buscando alimento y las mejores
condiciones de vida, los tuareg se desplazan
por el territorio africano en una caravana
sempiterna, con la unica precaucion de
nunca volver a pisar el suelo en donde
entierran a sus muertos.

Saludo que en swabhili significa «adelante»
0 «bienvenido».

«Hola» en swahili.

«No hay problemas», en swabhili.

En su diario, Blanca aclara que escribe esta
historia en honor a Ryszard Kapuscinski,
escritor y reportero polaco que durante mu-
chos afos se preocupé de dar a conocer los
horrores de las guerras en el continente
negro. Como Otelo no incluyo el
fragmento, se los copio a continuacion:
«Este cuaderno esta escrito en honor a
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Ryszard Kapuscinski, escritor y periodista
polaco a quien admiro y me gustaria
parecerme cuando grande».

» Kuna nini significa ¢pasa algo?, en swabhili.
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