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5 "~ 0 sé cémo empezar. iPor el principio!, me

v ':I:é'% ;" diria uno haciéndose el gracioso. Pero no
I W es fdcil.. Quizds es mejor que lo haga

——— l.lv contdndote sobre la vida de Juanito, asi
conocerds al nifio que me complicé la vida.
De cémo y por qué se involucré conmigo ya te enterards
mds adelante. (A menos que decides no leer mds a partir
de ahora y regales el libro. Aunque no te lo aconsejo,
porque lo que contaré es muy comico). iPero basta ya de
chdcharal iVamos al grano! como di-ria un dermatélogo.

Juan vive con su mamd, su padrastro y su
hermanastro en una tipica casastra, perddn, en una tipica
casita de tejas en el otro lado de Villarrisa, nuestra
ciudad. Como casi siempre sucede, él adora a su mamad y
no se lleva bien con su padrastro, ni con el hijo de éste.

Para darte una idea de cémo es Juan, te contaré
sobre un momento cualquiera, de un dia cualquiera, en su
casa. Por ejemplo, él es de los que regresan por la tarde
del colegio y ya desde la puerta dice cosas como:

—iMami no me esperes esta tarde!

—¢Por qué mi amor?

—Porque ya llegué.

Su madre, como la mayoria de la gente adulta en
Villarrisa es de esas personas que nunca entiende las
bromas. Por tanto, al oir aquello se hacia él poniendo una



cara sélo comparable con la expresion que consigue uno
llama al encontrarse con un arpa en medio del altiplano.

Su hijo la espera sonriendo porque la conoce. Ella
entonces, al verlo asi, le dice con orgullo:

—iMuy bien, hijo mio! Veo que vuelves muy contento.
La has pasa-do bien en el colegio, ¢no es cierto?

—Por favor mamd.. No confundas la ida con el
retorno.

La madre, una vez mds, no entiende, y cuando va a
preguntar algo, su hijo la interrumpe:

—Mamd, te tengo una mala noticia.

—cDe que se trata, mi amor?

— Se murié el tio abuelo del inspector.

—iAy pobrecitoldY de qué murié? —quiso saber la
mamd.

—De repente, seglin dijeron los médicos —dijo
Juanito mordiendo-se el labio para no reir.

— ¢Cémo...2 Pero, mi nifio...

En ese momento, suena el teléfono y ella va a
contestas, pidiéndole a su hijo:

—Juani, por favor, ve a la cocina y vigilame los
espaguetis, porque creo que se estdn pegando.

—Por mi que se maten —respondié el nifo,
aguantando una vez mds la risa.

Pero al verle la cara a su mamd, va a cumplir la
orden muy seriecito.

No pasa ni un minuto cuando se escucha el grito de
la madre.

—iJuanil

—iQué, mami!

—iTu abuela estd en el teléfono!

—iPues sdcala, que debe estar incémodal —grité
Juan.

—iNo! iNo entendiste!l —continué la mamd— Ella
estd hablando conmigo por teléfono, y dice que cudndo
vas a ir a verla.

—iDile que voy el domingo si es que llego a irl —
respondid el nifio, preguntdndose cémo es posible que su
madre no se dé cuenta de las bromas.

De repente, se oye de nuevo el grito de la madre

—iJuanil

—iDime, mami!

—IiQue golpean la puertal

—iPues que se defiende sola, que ya es grande! —
grité el nifio.

—¢Cémo?—preguntd la sefora.

—iNadal —contesté el hijo, yendo hacia la puerta.

Al pase por el comedor, casi tropieza con el |
padrastro que iba a sentarse a leer el diario. Llega a la
puerta de la calle y la abre. Era el duefio la casa que
venia a tratar de cobrar, una vez mds, el arriendo
atrasado.

—Hola, nifio —dijo el hombre—. ¢Estd tu mama?

No —respondié Juanito con calma.

—¢Y tu padrastro?

—No, también se escondié —contesta el muchacho
con mucha seguridad, cerrando la puerta.

Cuando iba de regreso a la cocina, el padrastro le
pregunta:

—¢Y? ¢Quién era?

—Preguntaban si habiamos visto un burro por aqui.

—(Qué dijiste? —quiso saber el padrastro.

—Que era imposible porque no habias llegado del
trabajo.

—iJuanito! —grito el hombre molesto.

—(Qué pasa aqui? —intervino la mama que venia del
teléfono.

—Que le pedi dinero o tu esposo y se molesté



—¢Qué? —grité el hombre.

—iCdllate, viejol— dijo la mujer—. A ver, Juani,
¢para qué querias al dinero.

—Es que cuando abri la puerta, vi alld afuera o un
pobre anciano gritando.

—CY qué gritaba el anciano, hijo mio?

—6ritaba: iHelados! iVendo helados!

—iVes como estd tu hijo!l—tercié el padrastro —. i¥
preglntale por qué le pegé hoy a su hermanastro con la
sillal

—iPorque el sofd es muy pesado, mami! —se quejo
Juanito, abrazdndose a la mamd y haciendo unos
pucheros poco creibles...

¢He dado uno idea completa de cémo es Juan?
Quizds no. A lo mejor se puede pensar que él era asi sélo
en su casa. Por eso contaré dos o tres ejemplos de su
actitud en la calle, lejos de su mamd. (Aprovecho para
comentar que me desespera su madre. Y no solo ella.
Como ya dije, casi todos los hombres y mujeres de
Villarrisa son asi. Sin embargo, los nifios no. Yo pienso que
en esta ciudad, cuando la gente crece, se olvida de reir,
de jugar, de bromear. Se vuelven solemnes,
«responsables» preocupados; en fin, tristes y aburridos.
Por eso son incapaces de entender o disfrutar algo
gracioso. Donde tud vives, ¢no has visto gente igual de
torpe para entender los chistes? ¢Y no conoces personas
que ho se dan cuenta cudndo uno habla en broma? Eso a
mi me deprime. Porque no hoy nada mds molesto que
explicar un chiste o aclarar que no hablabas en serio, ¢no
es cierto?).

Bueno, Juan en la calle se comportaba de la misma
forma que en la casa. Famosa es su anécdota con el
farmacéutico. Resulta que él va a la farmacia y es el
tercero en la fila. El primero pide un paquete de
bicarbonato y el farmacéutico —hombre serio como el
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que mds—se tiene que subir en una escalera para
alcanzarlo. Cuando le toca a la otra persona, ésta le pide
también ofro paquete de bicarbonato. El hombre se
molesta y le dice que por qué no se lo pidié cuando estaba
arriba. Para-do en lo Ultimo de la escalera, le dice a
Juanito que si ¢l también quiere un paquete de
bicarbonato. El le contesta que no. Cuando le llega el
turno a Juan, éste, sorpresivamente, le pide bicarbonato.
El farmacéutico explota y le dice que por qué no se lo
pidié antes, cuando le pregunté Entonces el nifio le
responde conh inocencia:« Pero si usted me pregunté si
queria un paquete de bicarbonato, y yo le dije que no,
porque lo que quiero son idos paquetes de bicarbonato!».
Por supuesto, tuvo que escapar o lo desbandaba de alli.

En otra oportunidad paré a un sefior en la vereda y
le pidio que le ayudara a tocar el timbre de una casa
porque no alcanzaba. El sefior lo hizo y le pregunté: «¢Y
ahora qué?»« iAhora huyamosh le grito Juan,
arrancando de alli.

¢No es lo que yo decia? El es igual en todas partes.
Pero bien, {por qué tengo que hablar tanto de él si ésta
es mi historia? Porque, como decia al principio, ese nifio
me complicé la vida. ¢Cudndo? Cuando, a principios de afio,
lo trasladaron de colegio y cayé en el mio. Mds
exactamente en mi curso. Y pora mayor precisién al lado
de mi asiento. ¢Y por qué se enredé la cosa por culpa de
¢l? Porque, ademds de bromista, ¢l es una de las personas
de mejor memoria para los chistes que conozco. Y cuando
no se los sabe los inventa. Pero, ¢qué tiene que ver eso
conmigo? Mucho. Y por una muy buena razén: iYo soy
idéntico a él!

Perdon, mejor que él. A mi no me gusta decirlo por
humildad, pero en cien océanos a la redonda no hay un
tipo que pueda saberse mds chistes que yo. No existe en
este planeta una persona que invente mds situaciones



graciosas que yo. No ha nacido entre cielo y tierra un ser ellos no los conozco en persona). En fin, que nuestra fama
mds cémico que yo. es internacional, galdctico y universal. gD oy
. Como sabrds, en todos esos lugares noskft:‘r'if‘...f i :

tienen como hifios malos, traviesos, picaros y "= |
descorteses, pero eso es falso. Tanto Juanito _
como yo somos excelentes hijos, amigos de los , _1“
amigos, y muy bien educados. Claro, muchos
adultos han puesto en boca nuestra todo lo que se les ha
ocurrido. De ahi la fama. Bueno, eso y nuestras
cualidades. Como decia unos pdrrafos mds atrds, ambos
somos simpdticos, ingeniosos, buenos para la broma, el
chiste y la chacota. Sin falsa modestia.

Después de esta presentacién —donde seguro te
dejé con la boca abierta al enterarte de quién soy—, hay
que continuar la historia.

Me habia quedado en que a Juan lo pasaron a mi
colegio, a mi curso, junto a mi asiento. ¥ eso significaba
la guerra. Ya te imaginards lo que es tener tan poderosa
: competencia a mi lado. El mds minimo choque sacaba
miles de chispas. Pero hay que decir la verdad: muy
pronto él se convirtié en mi compafiero inseparable. En el
amigo mds enemistado y en el enemigo mds amistoso que
he tenido. A partir de esa extrafia situacién es que
comienza, en realidad, esta historia.

Yo soy Pepito. Si, Pepito, el de
los cuentos. Bueno, asi soy conocido en muchos paises del
mundo. Aunque debo decir otra verdad: Juanito también
es famosisimo en otros lugares (dicen que un tal Jaimito
es célebre en Espafia y un tal Pierito en Italia, pero a



Dos

L primer dia que Juan se presenté a nuestra clase, dio la
casualidad que la maestra llegé tarde. No habian pasado
cinco minutos y ya nos habiamos desafiado a muerte.
Tomando a nuestros compafieros como jueces,
comenzamos una competencia delimitada por las
siguientes reglas:

1. El publico iba a decidir que tipo de chistes
contariamos alternadamente.

2. Se perdia un punto cada vez que a uno no se le
ocurria un chiste. Se daba medio minuto para pensarlo.

3. Si se sabia el chiste del otro, ganaba un punto,
pero si se equivocaba en la respuesta lo perdia. Al no
saber la respuesta, tenia que decir, obligatoriamente,
«no sé».

4. El puntaje era acumulativo y, al final del afio se
sabria el ganador

Recuerdo que a esa hora los muchachos empezaron
a gritari«iQué se hagan preguntas! iQué se hagan
preguntas!». Y asi empezo la batalla.
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Nos paramos frente o la clase y él, tomando aire
con cierta arrogancia, me desafié:

—¢Comenzamos con los «cudles»?

—Como tU quieras —respondi contento. Ese campo
era uno de mis fuertes. Y provocdndolo, continué—: Dale
U primero, si puedes.

—Estd bien —contesto. Y después de unos segundos
me lanzo la pregunta—: ¢Cudl es el lago mds dulce del
mundo?

—No sé.

—ILAGO LOSINAI—dijo, y todos rieron.

—¢Cudl es el helado mds duro—segui yo.

—No sé.

—IELADO QUIN! —Casi grité, y todos soltaron la
carcajada. —¢Y cudl es el animal al que hay que divertir
para que no cambie de sexo? —continué él entre risas.

—No sé,

—iEL BURRO...PARA QUE NO SE-A-BURRA!

—Esta bien —opiné yo—. i¥ cudl es el pez que usa
corbata? —No sé

—IEL PES-CUEZO!

—Si sabes tanto de peces —salté—, entonces dime:
¢cudl es el pez mds seguro?

—No sé.

—iEL PES-TILLO!

—Sigo con los peces —respondi—. ¢Cudl es el pez
que liega Ultimo? —No sé

—IEL DEL-FIN!

—Si estamos en el mar —se justificé al no recordar
mds chistes de peces—, entonces sabrds cudl es el mar
mds duro?

—No sé.

—IEL MAR-MOL!

—Ya que andamos en el mar —le sequi la corriente—
, ¢cudl es el mar que golpea mds fuerte?



—No sé.

—IEL MAR-TILLO!

—Bien —dijo él pensando un poco, pero sin llagar el
medio minuto—. Vamos de nuevo con los animales... ¢Cudl
es la mejor manera de llamar a un leén furioso y
hambriento?

—No sé.

—IDESDE MUY LEJOS!

—cY cudl es el trabajo que se hace con mejor
humor? —le respondi

—iPero ese no es de animales! —me sefiald.

—No importa. Dale, ¢cudl es el trabajo que se hace
con mejor humor?

—No sé.

—ISER BARRENDERO... PORGUE SE HACE BA-
RRIENDO!

—Entonces yo también voy a dejar a los animales —
explico, y sacando pecho me lanzé otra pregunta—, ¢Cudl
es mds grande: la luna o el sol?

—No sé.

—iLA LUNA..PORQUE LA DEJAN SALIR DE
NOCHE!

—Estd bien. Y... y...

Estaba atorado. No se me ocurria otro «cudl». Los
nifios después de reir a moco tendido, gritaban ddndome
dnimos. El contaba los segundos que faltaban hasta que
exclamé:

—iPerdistel

—iSi, pero no paremos por esol —me defendi medio
nervioso y medio molesto—. Vamos a continuar con los
«qué»,

—Ah, quieres seguir perdiendo. Bueno, ahi voy..
Dime: ¢qué tienen los hipopétamos que no tienen los
otros animales?

—No sé.

—iHIPOPOTAMITOS!

—Yo —acepté concentrdndome— A ver, ¢qué es un
l6bulo?

— No sé

—iUN ANIMALULO FEROZULO QUE SE COMIO A
CAPERUCITALA!

—Estda bien.. —admitié, pero sin perder su
seguridad—. ¢Qué es lo mejor que tienen los nimeros?
—No sé.

—IQUE SIEMPRE SE PUEDE CONTAR CON ELLOS!
—Y puede; decirme —lo reté—: ¢qué hace un sapo
cuando sale del jardin?

—No sé.

—IiPASA A PRIMERO!

—Y, ¢qué pasa.. —me pregunté con lentitud,
saboreando aquello— si un elefante se para en una pata?

—No sé.

—iSE QUEDA EL PATO VIUDO!

—¢Y tl sabes qué hora es cuando los campanas de
un reloj suenan trece veces? —chillé exagerando mi
firmeza y supuesto dominio. Eso lo distrajo un poco.

—Repiteme la pregunta por favor —contesté medio
perdido. —¢Que si sabes qué hora es cuando las
campanas de un reloj suenan trece veces?

—No lo sé.

—IiES HORA DE ARREGLARLO!

—..Este.. y qué.. la... Se puso nervioso y no se le
ocurria nada. Una sensacién de impotencia y frustracion
lo invadié. El tiempo pasa.

—iEmpaté! iEmpaté! iEstamos iguales a uno! —grité,
levantando los brazos.

—Si —replico—. Pero hay que continuar.

—¢Por qué?



—Porque t4 hiciste lo mismo cuando perdiste con los
«cudles» —argumento»—. Y vamos a seguir con eso que
acabas de decir: con los «por qué».

—Estd bien. Comienzo yo... ¢Por qué no estudian las
tortugas?

—No sé.

—IPORQUE NO PUEDEN SEGUIR UNA CARRERA!

—CY por qué los pdjaros vuelan hacia el sur? —me
devolvié rdpido.

—No sé.

—iPORQUE CAMINANDO TARDARIAN MUCHO!

—(Por qué el libro de matemdticas se suicid6? —
exclamé, pavonedndome ante el auditorio.

—No sé.

—iPORQUE TENIA MUCHOS PROBLEMAS!

—iOyel iOyel —me llamé lo atencion, al verme
distraido saludando a nuestros compafieros—. Dime, ¢por
qué ponen rejas alrededor de los cementerios?

—No sé.

—IPORQUE LA GENTE SE MUERE POR ENTRAR!

—CY por qué..? —le iba a preguntar algo cémico
sobre un fantasma, cuando se me puso la mente en
blanco. Perdi la concentracion. No se lo deseo a nadie.
Eso a mi me deprime. Me senti derrotado...

—iEstoy arribal iEstoy arribal —gritaba de nuevo el
muy.. —Fue porque me distraje —contesté—. Vamos,
seguimos con los «cémo»...

—Pero...

—iPero nadal —le interrumpi algo enojado—. A ver.
¢cémo se visten los esquimales?

—No sé.

—iMUY RAPIDO!

—Esta bien, estamos con los «comos» —y hablé sin
mucha conviccion, como si los «comos» no fueran su

fuerte. Eso me dio esperanzas—. ¢(Como se abrazan los
puercoespines? —No sé.

—IiCON MUCHO CUIDADO!

—CY como se hace la leche en polvo? —ataqué con
mds valentia.

—No sé.

—IRALLANDO UNA VACA LECHERAI

—Y... y... —sudaba. Ya lo tenia casi en mis manos,
pero continué—: ¢cémo hace un sapo para bucear?

—No sé.

—iSE PONE LAS PATAS DE RANA!

—Bien, ¢cémo haces para dejar a un tonto
intrigado? —dije, volviendo a disfrutar como hacia un
rato.

—No sé.

—IiEN OTRO MOMENTO TE LO CUENTO!

—Ah... me tiraste fuerte —salté evidenciando tener
los nervios de punta—. Pues...

Y el reloj avanzaba... iHasta que por fin logré la
victorial Es decir, hasta que empaté, porque la
competencia estaba dos a uno en mi contra.

Los muchachos gritaban y aplaudian cuando llegé la
maestra. Le explicamos a ella lo que estaba sucediendo, y
le encanté la idea. Dijo que hasta programaria
competencias paro los ratos libres. Es la mejor maestra
que hemos tenido. Una de las pocas excepciones de gente
con sentido del humor en Villarrisa. Debo decir que con
ella sacamos las mejores notas. Imaginate que sus clases
eran las mds amenas del colegio. Todo lo ensefiaba con
juegos y con humor. iOjald todos los profesores fueran
asi!

Pero no me voy a alejar del tema. Ese empate en la
competencia nos incité a luchar ain mds por la hegemonia
en el colegio. Siempre supimos que los nifios con
personalidad, ingenio, con imaginacién y, sobre todo, con



gran sentido del humor, son los lideres de cualquier
grupo. Por tanto, teniamos que dejar bien clara nuestra
posiciéon. Mds aln, cuando nuestra contienda fue
incentivada por algo que descubrimos alli, a solo unos
metros de nosotros... Juanito y yo nos dimos
cuenta de que tanto Venus como su mejor amiga, Gretel,
estuvieron riendo desaforadamente durante el mano a
mono, pero de uno forma distinta a los demds. Sus
expresiones también eran diferentes. Incluso después,
mientras la maestra daba la clase, cuchicheaban entre
ellos y nos lanzaban miradas mezcladas con sonrisitas
bastante coquetas, la verdad.

Aquello nos puso muy contentos y orgullosos. Nunca
habiamos sentido la necesidad de agradarle a uha chica.
Ni siquiera nos habiamos da-do cuenta de que podiamos
atraerles, gustarles. Aunque daba un poco de miedo, era
espectacular.

Por supuesto, no nos pusimos de acuerdo en cudl de
las dos nos gustaba mds, o quién podria ser el elegido de
Gretel y quién el de Venus. Por tanto, esa situacién, como
decia hace un rato, también provocé una nueva rivalidad.
Ahora teniamos que demostrar con mayor razéh quién
ero «E| Sefior de los Chistes». Otra vez algo nos unia y
algo nos separaba.

A partir de ese momento, en cualquier actividad en
que estuviéramos los cuatro involucrados, Juanito y yo
nos la ingenidbamos para desarrollar nuestro
competencia y «destacamos», como decia él.

Por ejemplo, durante mucho tiempo, nos
alterndbamos en plena clase para decir y hacer cosas
comicas.

Recuerdo que cuando Juanito llegaba tarde (como
casi siempre), inventaba cuentos muy graciosos:

—Juanito —decia la maestra—, ¢por qué llegas
tarde?

—Por el cartel —contestaba Juan.

—¢Cartel? ¢Qué cartel?— preguntaba la maestra.

—Ese en la esquina que dice: «Despacio, colegio» —
respondia Juanito—. Y yo lo obedeci.

Eso hacia reir a los nifios, sobre todo a Venus y a
Gretel, por lo que él quedaba como rey. (Sentirse
opacado es malo. Eso a mi me deprime. Por lo que me
desvivia por contrarrestarlo).

Asi, cuando la profe preguntaba cosas como:

—¢Por qué el globo terrdqueo no es redondo, sino
algo achatado por los polos?

Yo respondia antes que cualquier otro:

—No sé, maestra. Creo que ya estaba asi desde el
afo pasado.

Y volvia a ser yo el afortunado de ver a Venus y a
Gretel reir y mirarme con admiracion.

Otro dio, era yo el que tomaba la iniciativa.

—Niflos —preguntaba la maestra—, tres de ustedes
me tienen que decir una oracién con la palabra «estatua».

—Yo fui a la plaza de armas y vi la estatua del Padre
de la Patria —respondié Maria Paz.

—Yo vi en una pelicula la estatua de la libertad en
Estados Unidos —dijo Sebastidn.

—Maestra —salté yo—, a mi me tocd ir el domingo o
casa de mi abuela. Ella tropezé y se cayé.. Todavia
«estatua» adolorida.

Esos jueguitos de palabras les gustan a mis
compafieros. Por supuesto, a Gretel y a Venus les
encantan.

Claro, la felicidad dura poco. Juanito se encargaba
de nivelar las acciones. Cuando la profe dijo:

—(Quién me dice ejemplos de onomatopeyas?

—Cuando llegué a casa el gato hizo: miau, miau —
dijo Carola.



—Bien —aprobé la maestra—. Ese es un buen
ejemplo de onomatopeya. A ver otro.

—Fui al canal y escuché a una rana decir: croac,
croac —dijo Patricia.

—Correcto —volvié a asentir la maestra—. Esa es
otra onomatopeya. ¢Quién me dice una mds?

—iYo! —grité Juanito—. Iba por un callejon y me
encontré con un camién de frente. Asustado dije: iOh, no
m'atopellal

De mds estd decir que rié toda la clase (incluyendo
las dos nifias y la maestra), por lo que me hizo rabiar.

En otras oportunidades yo hacia preguntas que ya
traia preparadas desde mi casa.

—Maestra, ¢el cielo padece de picazén?

—_Y esa pregunta, Pepito?

—Porque si no fuera asicpara qué sirven los
rascacielos entonces?

De esa forma los hacia reir a todos fdcilmente.
Recuerdo que esa técnica de llevar preguntas sorprendié
a Juanito. Tanto, que lo hizo cometer un error. Cuando la
profe preguntd si a nosotros, nos gustaban los animales,
¢l contesté:

—iA mi me encantan los animales, maestra!l El pollo
asado, el pavo relleno, el chancho frito, el pescado al
horno...

Recuerdo que la maestra nos llamé aparte y quiso
saber por qué estdbamos tan chistosos dltimamente. Le
contamos la verdad. Y nos dijo:

—Me perece bien que estén en plan de conquista.
Me gusta que quieran competir con sus chistes. Pero creo
que se les va la mano en la frecuencia y estdn
interrumpiendo la clase.

—Disculpe, maestra —dijimos a coro.

—Esta bien. Les propongo lo siguiente: cuando crea
que es apropiada una gracia, les haré una sefial.
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—Es decir —pregunté—, cuando usted entienda que
llegd el momento en que se pueden hacer chistes nos
avisard, ¢es asi?

—Exactamente. Por supuesto, después de clase
ustedes hacen los chistes que quieran,..

—Gracias, maestra —dijo Juan. —Usted es la mejor
—agregué yo.

—Ah, otra cosa —continudé ella—. Juanito, ten
cuidado con algunos chistes. A veces el humor, si se hace
mal, en vez de risa puede causar rechazo. —¢Usted se
refiere a los chistes groseros? —quiso saber Juanito. —
A los groseros, a los chabacanos, si. Pero también a la
burla agresiva que puede hacer dafio, al humor que afecte
la sensibilidad de algunas personas. Hay que tener mucho
cuidado, ¢estd bien?

La maestra tenia razén. Por ejemplo, aunque a mi me
gusté el chiste sobre animales cocinados, a algunos nifios
y nifias les puede parecer cruel. Y asi fue. Pocas risas
provocé. Yo lo pasé de lo lindo. El pobre Juanito, después
de aquello, tuvo que esforzarse mucho. Pero podia tener
su revancha. Los cuatro nos apuntamos en la obra de
teatro que se iba a montar. Y ese era un buen lugar para
nuestra encarnizada lucha.



Tres

laro, delante del profesor de teatro no

et \ LL;} V! .. .z
G "g?mf} 2 hicimos nada. Pero cuando terminé el
- ND GEAS : ensayo, casi tfodos nos quedamos en el
. v“““""&' P salén. Ahi mismo se rompié la tregua y

comenzdé la batalla.
—(Qué chistes quieren? —grité Juanito, pardandose en el

o escenario.
=%

r —iSobre featro, por supuesto!l —le respondieron los
nifios.
{ —iMuy bien! —dije yo, poniéndome al lado de mi
ﬁﬁ:. contendiente—Comienzo yo... Primer acto: Un ganso llama
Vs a una gansa. Segundo acto

Un ganso llama a una gansa. Tercer acto: Un ganso
llama a una gansa...

¢Como se llama lo obra?

—No sé.

4 —IVEN-GANZA! IVEN-GANZA!

Las carcajadas inundaron la sala y no pararon hasta
que terminamos.

—Voy yo ahora —dijo él—. A ver, Pepito... Primer
acto: Una hormiga con un rifle al hombro. Segundo acto:
la hormiga con una pistola a la cintura. Tercer acto: La
hormiga con un pufial en la boca... ¢Cémo se llama la obra?
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—No sé.

—IHORMIGON ARMADO!

—Estd bien —manifesté yo, disfrutando aquello—.
Miro a ver si puedes adivinar esta... Primer acto: Una
monja en una cdrcel. Segundo acto: Una monja en una
carcel. Tercer acto: Una monja en una cdrcel... ¢Cémo se
llama la obra?

—No sé.

—ISORPRESA!

—De acuerdo, pero td me podrds decir—continué
¢l—, si sabes esta... Primer acto: La familia Diaz pasa en
avion. Segundo acto: La familia Diaz pasa en avién.
Tercer acto: La familia Diaz pasa en avién... ¢Como se
llama la obra?

—Creo que la sé —respondi yo, seguro de ganarle
otro punto—: iLos Dias estdn vola'os!

—iNo! iFallaste! iFallaste! —gritaba él enloquecido—.
La respuesta es: iLOS DIAS PASAN VOLANDO!. iUn
punto para mil iVoy ganando! iVoy ganando!

No sé qué me pasé. Me sabia la respuesta, pero me
confundi. ¢Ya comenté sobre lo mal que uno se siente
cuando pierde? Creo que si. Bueno, a mi eso me deprime.

Ahora tenia que empatar de todas maneras. —Esta
bien, Juanito, icdlmate! Me toca a mi. Mira si conoces
esta.. Primer acto: Un japonés tomando tilo. Segundo
acto: Un japonés sigue toman-do tilo. Tercer acto: El
japonés corre hacia el bafio... ¢Cémo se llama la obra?

—No sé.

—ILE SALIO EL TILO POR LA CULATA!

—Ahora escucha esta —me contestd él—. Primer
acto: Una obesa agarra un pufial. Segundo acto: La obesa
toma una pistola. Tercer acto: La obesa carga una
ametralladora... ¢Cémo se llama la obra?

—No sé.

—iSE ARMO LA GORDA!
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—Bien —segui yo aln mds rdpido—, <Y ésta?...
Primer acto: Se ve el toro, la arena y el forero. Segundo
acto: Se ve el foro, la arena, el forero y el cartero.
Tercer acto: Se ve la arena, el torero y el toro leyendo
una carta y llorando mientras lee que su vaca lo
denuncié... ¢Cémo se llama la obra?

—No sé.

—iLA CARTA DE-LA-TORA!

—Sigo, porque soy el mejor —exclamé jactdndose
de su momentdnea ventaja—. Aqui va la otra... Primer
acto: Una pifia entra a un cine sin boleto. Segundo acto:
Una pifia va a una fiesta sin invitacién. Tercer acto: Una
pifia entra a un circo sin su entrada... ¢Como se llama la
obra?

—iLa sél —grité contento—. La obra se llama: iLa
pifia inmadura!

—iGuao! iGuao! —vociferaba Juanito—.iSoy el mejor!
iSoy el mejor! iLa respuesta correcta es: iLA PINA
COLADA.... iLlevo dos de ventajal iTe estoy aplastando!

Eso me dolia profundamente Para mds frustracion
las dos nifias vitoreaban a Juanito tfanto como los demds.
Queria que me tragara la tierra... Pero no debia darme
por derrotado. Yo ho soy asi. Daria mds lucha, seguiria
hasta el final. iDe los cobardes no se ha escrito nadal

—Te felicito, pero esto no se ha terminado —dije
tratando de darme dnimos—. Me toca a mi.

—Bueno, dale —respondié él—. iPero con esta
ventaja no me alcanzards nunca mds!

—Vamos a ver si es verdad —hablé con voz
pausada—. ¢ Te sabes esta?..Primer acto: Indiana Jones
cruza la calle y lo atropella un auto. Segundo acto:
Indiana Jones cruza la calle y lo atropella un auto.
Tercer acto: Indiano Jones cruza la calle y lo atropella
un auto... ¢Cémo se llamo la obra?

—No sé.



—INDIANA JONES Y LA ULTIMA CRUZADA!

—Muy bien —dijo él, disfrutando cada una de sus
palabras—. {Conoces esto?.. Primer acto: Una mosca con
bata saliendo de tu bafio. Segundo acto llega otra mosca
con bata saliendo de tu bafio. Tercer acto: Otra mosca
con bata saliendo de tu bafio.. ¢Como se llama la obra?

—No sé.

—ICOMBATA LAS MOSCAS EN SU CASA!

—Esa no la encontré tan cémico —comenté,
inventando para destruirlo por algin lado—. Esta si es
buena... Primer acto: Sale Popeye con un bote en la mano.
Segundo acto: Sale Popeye con el mismo bote en la mano.
Tercer acto: Sale Popeye con las manos vacias... ¢Cémo
se llama la obra?

—No sé.

—ISIN-BATE EL MARINO!

—La encontré tan graciosa como la mia —se
defendio—. Escucha algo bien comico... Primer acto:
Aparece un enanito diciendo groserias. Segundo acto:
Aparece el mismo enanito diciendo groserias. Tercer
acto: Aparece el mismo enanito diciendo groserias..
¢Cémo se llama la obra?

—No sé.

—iVULGARCITO!

—Ese si me gusté —tuve que aceptar—. Pero esta es
mds chistosa... Primer acto: Aparecen tres tazas. Una de
ellas de pldstico que vale 20 pesos. Segundo acto:
Aparecen tres tazas. Una de ellas de porcelana que vale
30 pesos. Tercer acto: Aparecen fres tazas. Una de ellas
de hierro que vele 50 pesos... ¢Cémo se llama la obra? —
No sé.

—iLA MAS-CARA DE HIERRO!

—Buena, buena —me dijo riendo, y hablando con
mucha seguridad—. Pero esto es mejor. Primer acto:
Aparece un perro mordiendo a un hombre. Segundo acto:

Aparece el mismo perro mordiendo al mismo hombre.
Tercer acto: Aparece el mismo perro mordiendo al mismo
hombre... ¢Cémo se llama la obra?

—Creo que sé cémo se llama—salté contento porque
de verdad la sabia—, la obra se llama:
IREMORDIMIENTO!

—Correcta la respuesta —aprobd con seriedad.

—iBien! iAhora estamos solo uno a tu favor! Me toca
a mi, asi que prepdrate. Dime... Primer acto: Aparece un
pelo de lo mds bonito sobre una cama. Segundo acto:
Aparece un pelo de lo mds bonito sobre una cama. Tercer
acto: Aparece un pelo de lo mds bonito sobre una cama...
¢Cémo se llama la obra?

—No sé.

—IEl VELLO DURMIENTE!

—Este... ahora voy yo —dijo con cierta duda, lo que
me hizo pensar que estaba nervioso y casi
desmoralizado—. Este... Primer acto: Un sefior le echa
pimienta o su comida. Segundo acto: El mismo sefior le
eche pimienta, comino y orégano a su comida. Tercer
acto: El mismo sefior le echa pimienta, comino, orégano,
curry y sal a su comida... ¢Como se llama la obra?

—No sé.

—iEL SENOR DE LOS ALINOS!

—iEsto es mejor! —ataqué con nhuevos brios—.
Incluso te diria que es la mejor obra de toda la Historia
de la Humanidad. Primer acto: Yo. Segundo acto: Yo.
Tercer acto: Yo. Cuarto acto: Yo. Quinto acto: Yo. Sexto
acto: Yo. Séptimo acto: Yo... ¢Cémo se llama la obra?

—No sé.

—iLAS SIETE MARAVILLAS DEL MUNDO!

—iQué humilde eres! —exclamé, tratando con esa
ironia de tapar su nerviosismo.

—No te distraigas —le conteste—. iDale, te toca a
ti, si es que puedes!
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—Ya va, ya va... este... —y su seguridad se escapaba.

—iVamos! ¢Qué pasa? —le instigué para
desequilibrarlo, sefialdndole el reloj.

—iYa voy te dijel

Pero no se le ocurria nada. Palidecié. iNo la podia
creer! iHabia empatado! Por suerte, los muchachos
aplaudian y gritaban. Entre ellos Gretel y Venus, que,
ademds, me miraban admiradas. Fui feliz.

—iDale! iVamos a seguir! —gritaba Juanito tratando
de continuar la competencia—. Ahora podemos hacer «los
colmos».

El queria otra oportunidad porque habiamos
quedado empatados, pero yo «vine de abajo»como se dice
en lenguaje deportivo, y fue casi una victoria.

—iUn momento! iPor favor! iCdllense!

Todos miramos hacia donde venia esa voz, y para
sorpresa de Juanito y mia, descubrimos a Venus al otro
lado del escenario.

—iUn momento! —siguio—. iEl show no se detiene,
amigos! iAhora para ustedes! La inigualable iGretell... iUn
aplauso para ella!

Ambos bajamos del escenario intrigados. Gretel se
subié y comenzé a realizar su acto. Se colocé un mantel
en la cintura, a manera de falda larga, puso voz de pito y
dirigiéndose al publico, dio un simpatiquisimo discurso
imitando a la siempre circunspecta directora del colegio.
Después cambié la voz y la manera de caminar, y parodié
al inspector—hombre muy formal— a las mil maravillas.
Los muchachos reian y aplaudian con delirio. Me fijé en
su pelo largo, rizado y rojizo, sus pecas, su bonito cuerpo,
su gracia al caminar y hablar, pero sobre todo en su vis
cémica. iQué buena eral iQué sentido del humor! Me
cautivé. (Qué te puedo decir? Me enamoré
instantdneamente de Gretel.
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Pero no sdlo yo. A mi efterno y devoto adversario
también le habia conmocionado. Se lo vi en la cara.

—Ni se te ocurra —le dije.

—¢Cémo? Ella va a ser para mi, colega —respondio—
. Tl eres el que se tiene que apartar.

—Vamos a verlo —y acepté el desafié. La pobre nifia
no sabia lo que le esperaba
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Cuatro

partir de aquel momento, todos los chistes sueltos, y
todas nuestras gracias en las competencias iban dirigidas
a ella. Claro, también sintié nuestras amabilidades y
atenciones. Estaba abrumada. Y aunque no lo demostraba,
yo creo que en el fondo le caia bien aquello. Por supuesto,
notamos que a Venus si que no le agradaba. Me daba
pena, pero entre la atraccion de Gretel y el orgullo de
ganar de Juanito y mio, ella no tenia nada que hacer. Sin
embargo, todo cambié un dia, cuando la maestra nos llevé
de excursion al zooldgico de Villarrisa

Fue una tarde donde realmente nos destacamos mi
amigo yo. Ante cada jaula, ante cada animal, teniamos una
ocurrencia que hacia reir a todos. Incluyendo a la
maestra, por supuesto.

Al final, en la cafeteria, se armé el auditorio y
cuando ibamos a contar nuestros chistes en otra
improvisada competencia, sucedié algo insdlito. Gretel se
levanté y llamando la atencién de los presentes, dijo:

—Hoy tenemos una sorpresa, especialmente para
nuestro dos cémicos. iNo solo los varones tienen la
posibilidad de ser gracioso! iLas mujeres también pueden!
Por eso, sacando la cara por todas las nifias del colegio,
dejo con ustedes a... iVenus!

Yo nunca me lo podria haber imaginado. Venus se
pard, y comenzé a hacer chistes sobre animales que ni
nosotros sabiamos. iPero con una gracia y un desenfado!
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—(¢Se saben el del ladron? —decia sefialdndonos—.
Pues se los cuento: Un ladrdn, a la medianoche, se mete
en una casa a robar. Entra por una ventana. Cuando estad
adentro, oye una voz en la oscuridad que dice: «JESUS
TE ESTA MIRANDO» Entonces el ladrén se asusta y se
detiene. Luego, como ve que ho ocurre nada, continda. Y
de nuevo la voz le dice: «TESUS TE ESTA MIRANDO».
El ladrén asustado, prende la luz y ve que la voz venia de
un loro que estaba en una jaula. El Ladrén le dice: «Ahhh,
qué susto me diste, ¢como te llamas lorito?». Y el loro le
responde: «Me llamo Pedro». Pedro es un nombre muy
extrafio para un loro», le contesto el ladréon Y el loro le
responde. «MAS EXTRANO ES JESUS, EL NOMBRE
DEL DOBERMAN

QUE TE ESTA MIRANDO»

Las risas fueron muchas. Nosotros estdbamos
boquiabiertos. Y siguié:

—Era una vez un canario, que iba volando a toda
velocidad por la autopista en sentido contrario y, de
repente, se estrella contra un motorista, iiipacooffflll El
motorista se para diciendo:«No puede ser! iMaté al
pajaritol». Llega donde cayd el canario y lo encuentra
todavia vivo. Lo recoge, se lo lleva a su casa, lo mete en
una jaula, le da agua con vitaminas y le pone alpiste...Al
rato el canario va recobrando el conocimiento. Despierta,
ve los barrotes de la jaula, y dice:«iNo puede ser!, IMATE
AL MOTOCICLISTAY ESTOY PRESO!»

Todos reian y aplaudian, pero Juanito y yo ho
saliamos de nuestro asombro. Y ella no nos daba respiro:

—Un sefior festeja el cumpleafios de su hijito. Con
unos tragos de mds, decide llevarle un regalo al nifio. A
poco de buscar, ve una tienda de mascotas especializada
en aves. Entro tambaledndose y se dirige a un vendedor:
«Me puede asesorar, por favor..»

«Si como no»



«A ver... esa que estd alli, ¢qué ave es?».

«Un loro, sefior. Es un ave muy colorida, que imita la
voz humana. Habita naturalmente en Brasil, Paraguay,
etc.».

«iLindo el loritol ¢Y ese que estd ahi?».

«Un condor, sefior. Es un ave de rapifia, la mayor. Es
oriunda de América del Sur».

«iLindo el condorito! ¢Y éste de aqui?».

«Lo ignoro, sefior».

«LINDO EL IGNORITO!»,

iAquello era increible! iQué buenos chistes contabal
Yo estaba aturdido, pero la nifia no paraba:

—Dos mosquitos estaban pescando en un rio. Pasa un
amigo y les pregunta:

«Y, ¢qué tal? ¢Pican?»

«NO, ESTAMOS DE VACACIONES..»

No sé cudnto tiempo estuvo ella contando chistes.
Yo perdi la nocidn del tiempo. Cuando finalizé yo estaba
embelesado. Porque a su gracia y sentido del humor, tenia
que afadir su pelo corfto y negro, su piel tostada, sus
movimientos, su encanto. Algo en lo que nunca me habia
fija-do. Era hermosa. Me enamoré como un loco de ella.

Pero una vez mds, no era sélo yo el que sentia esa
emocién. A Juanito le sucedia lo mismo. Nos miramos y
nos dimos cuenta. Era absurdo, pero asi era.

—¢TU no estabas enamorado de Gretel? —le dije.

—Si. Y tU también —me contesté— ¢Por qué no te
quedas con Gretel y me dejas a Venus?

—¢Y por qué no al revés? —exclamé algo irritado.

—Porque me he dado cuenta de que Venus es lo
mejor.

—Yo también.

—Pues, gdnatela si puedes —dijo, sin mirarme
siquiera, porque la buscaba con la vista.

—Me das ldstima —le respondi, yendo hacia ella.

—iEspérate! —me detuvo—. ¢Por qué no empezamos
ahora mismo?

—Bueno —acepté.

Se dirigi6 a todos, explicando que ibamos a
batirnos, y los muchachos comenzaron a gritar:

—iColmos! iQue hagan colmos!

Y asi fue.

—¢Cudl es el colmo de una Funeraria? —me lanzé a
boca de jarro, inaugurando el match.

—No sé.

—iQUE EL NEGOCIO ESTE MUERTO!

—¢Y cudl es el colmo de un arquitecto? —le, devolvi
la pelota.

—No sé.

—ICONSTRUIR CASTILLOS EN EL AIRE!

—Y cudl es el colmo de un bombero? —dijo mirando
o Venus con una sonrisa.

—No sé.

—iAPAGAR LA SED!

—¢Y el de un indio? —segui yo.

—No sé.

—IiTIRAR FLECHAS CON EL ARCOIRIS!

—Muy bien —acepto—. ¢Y el de un trapecista?

—No sé.

—iHACER EQUILIBRIO SOBRE LA CUERDA DE
UN RELOJ!

—Estd bueno —comenté—. ¢Y el de dos cowboys?

—No sé.

—IMARCHAR EN FILA INDIA!

—CY el de un ferroviario?

—No sé.

—iCONDUCIR UN TREN POR LA VIA LACTEA!

—Voy con uno fdcil —dije haciéndome el noble como
tdctica—. ¢Cudl es el colmo de un carpintero?

—No sé.
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—IASERRUCHAR LAS TABLAS DE MULTIPLICAR!

—Si, estaba fdcil, pero este lo es mds —respondié—
: ¢Cudl es el colmo de un asesino aburrido?

—No sé.

—ITENER QUE MATAR EL TIEMPO!

—cY el de una embajada? —continué yo.

—No sé.

—IESTAR EN UNA SUBIDA!

—¢Y el de Pldcido Domingo? —dijo él.

—No sé.

—ITENER QUE
TORMENTOSO!

—Ya estdn sin gracias tfus chistes —opiné,
aumentando la presién sobre él—. ¢Y cudl es el colmo de
un criador de pollos?

—No sé.

—iTENER UN HIJO QUE NO DIGA NI PfO!

—¢Y el de un forzudo? —siguié ahora, sin mucho
emocion.

— No sé.

—IDOBLAR LA ESQUINAI

—Vamos a ver, sabelotodo —afirmé yo, sin apuro,
regodedndome antes de preguntar—. ¢Cudl es el colmo de
un salvavidas?

—No sé.

—IQUE SU MUJER SE LLAME SOCORRO!

—CY ese estd bueno? iNo fastidies! —protesto—. A
ver, ¢cudl es el colmo de un jardinero?

—Espérate...

—¢Qué pasa? —se asusto.

—Que creo que me lo sé —respondi—. El colmo de
un jardinero es: QUE SU NOVIA LO DEJE PLANTADO!
¢No es asi?

CANTA RUN LUNES
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—iYes! iYes! iUno de ventajal iUno de ventajal —
gritaba yo por toda la cafeteria y pardndome delante de
Venus.

—iBueno, pero hay que seguir! —gritaba él, tratando
de buscar su oportunidad de empatar.

—Estd bien —aprobé yo—. Me toca a mi. A ver...
¢Cudl es el colmo de un ciego?

—No sé.

—ILLAMARSE CASIMIRO BUENA VISTAI

—(Y... este..? —se demord, por lo que vi cerca una
ventaja mds amplia. Pero se acordé de uno en el dltimo
instante—. ¢Y el de un artillero?

—No sé.

—iTENER UN CARACTER EXPLOSIVO!

—CY el de Aladino? —ataqué rdpido, pensando en su
anterior demora.

—No sé.

—ITENER UN MAL GENTIO!

—¢Y el de un médico? —prosiguié al recordar otro.
—No sé.

—iTENER UNA ESPOSA QUE SE LLAME
REMEDIOQOS!

—Ya, compadre, rindete que estds muerto —volvi a
la carga yo—. A ver dime, ¢cudl es el colmo de unos
hermanos siameses?

—No sé.
—ITENER POCO APEGO A LA FAMILIA!
—Bueno... —dijo esperando que se acabaran las

risas. Y sacando fuerzas continué—. Mira este que es
mejor... ¢Cudl es el colmo de un filésofo?

—IMETERSE = DENTRO DE UN POZO PARA
PENSAR MAS PROFUNDAMENTE! —le contesté casi sin
pensar—. iEse es muy viejo, asi que te maté otra vez!
iDos de ventajal ¢Quién es el mejor entonces? ¢Eh?



—iDéjate de payasadas! —se defendia—. iTodavia no
he perdido!

—iEstoy dos adelante! —repetia yo brincando en un
solo pie, sin dejar de mirar o Venus.

—iYAl iSeguimos! iTe foca o til

—Bueno—acepté finalmente—. Seguimos.. Dime,
bebé: ¢Cudl es el colmo de un sastre? —No sé.

—INO PODER HACES LOS TRAJES A MEDIDA
QUE SE LOS VAN ENCARGANDO!

—iVoy yol —dijo cosi con ldgrimas en los ojos—.
¢Cudl es el colmo de une azafata?

—No sé.

— iVIVIR EN LAS NUBES!

—Ese no estd del todo mal —comenté con aires de
sabihondo para molestarlo—. ¢Y el de una aspiradora?

—No sé.

—iSER ALERGICA Al POLVO!

—Bien —balbuced concentrado—. ¢Y cudl es el
colmo de un piojo?

—No sé.

—IPERDER LA CABEZA!

—A ese le falta gracia, compadre. Si vas a seguir en
competencia, hazlo bien me burlé con tono de fastidio—,
Trata de decir uno asi: ¢cudl es el colmo de otro ciego?

—No sé.

—IENAMORARSE A PRIMERA VISTA!

—Y <cudl es el colmo de un loaron? —saltd,
manteniendo el ritmo que queria darle esperando mi folla.

—No sé.

—IVIVIR ASALTADO POR LAS DUDAS!

—Bien. Muy bien... —segui yo sin apuro—. ¢Y el de
un soldado?

—ITENER QUE ATAR CABOS!
ATAR CABOS! —repello contento.

ITENER QUE

—Muy bien —dije sin alterarme—. Rebajaste uno,
asi que estoy con uno de ventaja. No ha pasado nada, mi
amigo.

—iPara ti no habra pasado! iPero para mi si, porque
me acerqué!

—¢Seguimos? —le interrumpi paro demostrar qué le
daba poca importancia a aquello.

—iClaro! ¢Cudl es el colmo de una enfermera? —
solté rdpido para continuar con su estrategia.

—No sé.

—IPONER INYECCIONES CON AGUJAS DE
TEJER!

—¢Y el de un enano? —afiadi yo, algo preocupado.

—No sé.

—IQUE LE GUSTE PASAR POR ALTO!

—iPésimo ese!l —comento—. ¢Y el de los drboles?

—No sé.

—IQUE TENIENDO COPAS, TOMEN AGUA POR
LA RALZ!

—CY el de un oculista? —continué yo, pero con
cierto duda porque el chiste ese era muy conocido.

—Espérate... Espérate... creo que si... ilo tengo! INO
SER VISTO CON BUENOS 0OJOS! INO SER VISTO
CON BUENOS OJOS! —repetia él como lo otro vez. Y
soltaba frotdndose les manos y riendo a todo pulmén.

iLo sabial Era un «colmo» conocido. ¢Por qué no hice
otro si dudé para decir ese? iMe da una rabia cuando me
pasan esas cosas! A mi eso me deprime...

—iSeguimos! iSeguimos! —grifaba—. iAhora estamos
empatados! i¥ voy yo ahoral Dime, ¢cudl es el colmo de un
iolégrafo?

—No sé.

—iNO REVELAR SUS SECRETOS!

—Mmmm... Y el de.. —tartamudeé porque no
recordaba otfro.
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—¢Qué pesa? ¢No puedes? —me instigé.

—iClaro que sil —grité, porque al fin me habia
venido uno a la mente—. ¢Cudl es el colmo del Sol?

—No sé.

—iBRILLAR POR SU AUSENCIA!

—CY el de un inventor de colmos? —me solté en la
cara.

—IINVENTAR COLMOS EN ESTOCOLMO! —le
adiviné, y me puse a saltar de contento—. iSoy el mejor!
iSoy el mejorl.

—iEspérate! —chillé casi llorando—, iEsto sigue! iTe
toca a til iDale, no pares! iTe toca a fil

—Bueno..., y.. —titubeé, dando tiempo porque la
alegria del triunfo me habia desconcentrado.

—iDole! iNo pares! —insistia.

—Y... este.. me acuerdo de... —balbuceaba yo sin
recordarlo en realidad.

—iTe faltan cinco segundos! —me grité en la cara.

—Eeeehhh... iYal iMe rindo! —exclamé con ira.

Por supuesto, los festejos del sujeto aquel fueron
desproporcionados.

Cantaba y bailaba delante de Venus como un
demonio. Todos aplaudian el resultada. Fue un empate,
pero parecia su victoria. ¢Cémo soportar el éxito de un
enemigo a costa de uno? A mi eso me deprime.

Claro, aquello no fue suficiente motivo para que yo
abandonara el duelo por conquistar a Venus. A pesar de
mi estado de dnimo, me acerqué donde estaban ellos y no
los dejé solos en ninglin momento. Durante todo el
trayecto de regreso la colmamos de gentilezas, gracias y
cumplidos. Venus, al igual que su amiga la ofra vez,
trataba de no demostrar su alegria y satisfaccion. Claro,
y también como le vez anterior, a Gretel si fue evidente
que aquello no le agradd. i¥ puso una caral Después nos
arrepentimos.
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MIRA, GRETEL,
LA CASITA
PE DULLES

Cinco

el colegio, Gretel se fue corriendo a su
casa. Venus la sigui6  pero no podia
alcanzarla. Su disgusto la hacia no querer
hablar con nadie. Ni siquiera con su mejor
amiga

A unas tres cuadras de su casa (ella
vivia en una zona poco poblada de Villarrisa), Gretel tenia
su «rinconcito». Un lugar donde le gustaba estar a solas,
pensando, sin que nadie la molestara. Ero una casucha
abandonada, en ruinas. Asi que decidié pasar un rato alli,
antes de llegar a su casa, para que se le pasara aquello.
Entro corriendo y, sin fijarse, tropezé con un palo que
servia para apuntalar el lecho, y ocurrié el accidente. La
casucha cayé estrepitosamente y Gretel quedé atrapada.
Por suerte, Venus venia a media cuadra y lo vio todo. Se
asusté mucho. Entonces vold, mds que corrié, hacia el
colegio a pedir ayuda. Ya se habian marchado todos. Solo
queddbamos Juanito y yo jugando y discutiendo, como
siempre. Cuando nos conto la tragedia, Venus y yo salimos
a buscar socorro y Juanito fue enseguida hacia la
casucha. Cuando llegé, se puso a llamarle o gritos.
Después de unos instantes escuché su débil voz que
decia: «iAqui, estoy aquil». Juanito aparté varias maderas
y casi pudo llegar hasta donde estaba la nifia. Pero mds
alla le fue imposible. —¢Estds bien?

—Si... no sé.. —respondié Gretel—. Tengo un
chichén en la cabeza y muchos arafiazos. Pero lo peor es

21




que estoy atrapada debajo de una viga. No puedo
moverme.

—Vas a tener que aguantar un poco —le contesto
Juanito—. En cualquier momento vienen a sacarte. iTen
paciencial, ¢de acuerdo?

—No sé... me estoy desesperando... Quiero irme a
casa. iQuiero estar con mi papd y mi mamdl —gritaba la
nifia.

Juanito no sabia qué hacer. No podia rescatarlo
porque pesaban mucho los escombros. Por tanto, solo
podia consolarla. Pero, ¢qué le decia? De pronto tuvo una
idea...

—iGretel! la llamé—. ¢Me escuches bien?

—iSi, pero ayldame! —respondié la nifia llorando.

—iCdlmate! —le dijo—. Mira, ti eres una nifia muy
pequefia, por lo que va a ser fdcil y rdpido el rescate.
¢Cudnto mides?

—No sé, no me acuerdo —y afadié ella entre
sollozos—: ¢Por qué tardan tanto?

—Ya vienen a sacarte!l No te preocupes. Oye, ¢te
imaginas que tu fueras tan chica que pudieres pasar a
través de las hendiduras? iAhora te podrias salvar!

—iPero no lo soy! —se lamentaba Greftel.

—iSi tU fueras como una mujer que yo conozco! —
insisti6 Juanita—. Oye, Gretel, imaginate que IESA
MUJER ES TAN CHICA, PERO TAN CHICA..QUE PARA
ENCERAR EL PISO TIENEN QUE SUBIRSE EN UNA
SILLA!

—iYa, bruto! —dijo la nifia, aguantando el llanto—.
¢Como se te va a ocurrir hacer chistes en la situacion en
que estoy?

—De verdad. Bueno, te digo que ESA MUJER ES
TAN CHICA, PERO TAN CHICA... QUE SIEMPRE TIENE
OLOR A PATA EN LA CABEZA.

—Td no entiendes como me siento? —repetia la nifia.
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—(TU no sabes que también conozco a IUNA
MUJER QUE ES TAN FLACA, PERO TAN FLACA.... QUE
EL OTRO DIA SE COMIO UNA ACEITUNA, Y AHORA
TODOS DICEN QUE ESTA EMBARAZADA!

—iBasta, Juanito! —se quejé la nifia, pero menos
enérgica que la vez anterior.

—Y también sé de IUNA MUJER QUE ES TAN
FEA., PERO TAN FEA.. QUE CUANDO MANDO SU
FOTO POR CORREO ELECTRONICO LA DETECTO EL
ANTIVIRUS! —continug el nifio.

—iPor Diosl!, ¢no vas a parar?

—En serio. Si cuando nifia, IESA MUJER ERA TAN
FEA, PERO TAN FEA... QUE UNA VEZ LA LLEVARON A
UN CAMPAMENTO EN LA MONTANA, Y LAS MISMAS
FIERAS ENCENDIAN FOGATAS PARA QUE LA NINA
NO SE LES ACERCARA!

—iNo sé qué puedo hacer contigo!

—c¢Ahora me vas a decir que no conoces al esposo
de ella? ¢Al flaco? —agregé él—. Oye, iIESE HOMBRE ES
TAN FLACO, PERO TAN FLACO... QUE SE DEDICA A
LIMPIAR MANGUERAS POR DENTRO!

—iEs increible! —logré decir la nifia esbozando una
sonrisa.

—T no lo creerds —volvié el muchacho a la carga—,
pero iUN TIO DE ESE HOMBRE TIENE TAN GRANDES,
PERO TAN GRANDES LOS HUECOS DE LA NARIZ..
QUE PARECE QUE TIENE LOS PULMONES A LA
INTEMPERIE!

El no la podia ver, asi que no supo que con ese
chiste, ella habia mostrado los dientes con una gran
sonrisa. Pero de todas maneras Juanito insistié, porque
ella ya no protestaba y esa era una buena sefial.

—Oye, Gretel, esto que te voy a decir es en serio.
Mira, el otro dia me enteré que iUNA MUJER ERA TAN
GORDA, PERO TAN GORDA... QUE CUANDO SE CASO



EN VEZ DE VESTIRLA DE LARGO. LA VISTIERON DE
ANCHO! ¢Me escuchaste? —le preguntd para saber, por
su tono de voz, cémo estaba.

—Si, te escucho.

La voz le dio confianza y prosiguié:

—Imaginate, que iLA MUJER ERA TAN GORDA,
PERO TAN GORDA... QUE ERA MEJOR SALTARLA QUE
DARLE LA VUELTA!

Con ese chiste, se oy la risa de Gretel y Juan se
envalentond.

—Bueno, imaginate con quien se casé... iUN TIPO
QUE ERA TAN TORPE. PERO TAN TORPE... QUE ST LE
TIRABA UNA PIEDRA AL SUELO, LE ERRABA! —y
Juanito, al percatarse de la risa mds fuerte que salia de
donde estaba su amiga, continué casi sin respirar—: Y
tuvieron un hijo que cuando crecié se hizo mdsico. Pero
iERA UN MUSICO TAN MALO, PERO TAN MALO... QUE
DECIAN QUE NO TENIA OIDO NI PARA TOCAR EL
TIMBRE!

Ya las carcajadas de la nifia se escuchaban con
claridad.

—Y..., IEL TIPO CANTABA TAN MAL, PERO TAN
MAL.. QUE SE ACOMPANABA DE UN PIANO, DOS
VIOLINES, TRES GUITARRAS Y OCHO
GUARDAESPALDAS!

La estruendosa risa de Gretel coincidié con la
llegada de los bomberos.

El rescate fue fdcil y sin problemas.

El jefe del Cuerpo de Bomberos congratulé a
Juanito por lo que hizo. Pero un solemne y grave politico
de Villarrisa aprovechd la oportunidad para sobresalir,
pero, segln nuestra opinidn, lo que hizo fue demostrar su
ignorancia y rechazo hacia el humor.

—«Felicito a este nifio —expresé, a manera de
discurso, a la concurrencia que se habia formado alli, y

ante los periodistas—, por lo idea de hacerla reir todo el
tiempo para levantarle el dnimo. Pero me gustaria que un
erudito me confirmara si no fue casualidad, porque
sabemos que lo risa solo Abunda en boca de tontos...».

De todas maneras fue sensacional el éxito de
Juanito. El estaba feliz, Yo no.

—Oye, Pepito —me dijo al otro dia—. Voy a
confesarle una cosa; en esa situacion me pasé una cosa
extrafia. Senti que me enamoraba de nuevo de Gretel. iY
no Fue ldstimal Era su voz, su llanto, su risa.. Y
después cuando la sacaron se veia tan tierna... iQuédate
14 con Venus!

—Lo siento, Juanito.

—(Qué pasa ahora, Pepito?

—Nada, que eso mismo estaba pensando y sintiendo
yo —respondi—. Mira, cuando ella corrié del colegio al
llegar del zooldgico, me fijé en su figura y me impacto.
Después, cuando nos enteramos del accidente senti una
cosa por ello, que nunca me habia pasado con nadie. Y, por
Ultimo, como tU bien dices, cuando la sacaron se veia tan
linda y tierna...

iQue me enamoré de ella otra vez, Juanito!

—icQue?!

—Lo que escuchaste. iTU eres el que se va a quedar
con Venus!

—iEso vamos a verlo! —me grité al irse para su casa.

La guerra continuaba.
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Seis

HT v~ odo el objetivo de nuestras acciones
fesfaba dirigido a Gretel, como la ofra

vez. Por tanto, nuestra vida transcurria

entre los estudios, la rivalidad por

conquistar a Gretel y las competencias de
chistes. Venus se resintié, y fue evidente su separacion
del grupo. Y asi pasé el tiempo casi sin darnos cuenta.
Unos meses mds tarde, nos enteramos de su enfermedad.
Seglin nos conté la maestra. Venus padecia una grave
dolencia (ya se me olvidé el nombre), y era necesario
operarla. Aquello nos dejo choqueados.

Gretel, Juanito y yo fuimos los Unicos que estuvimos
junto a su familia durante la operacion. En esos
momentos, se vive una tensién extraordinaria. A mi eso
me deprime.

Durante su periodo de recuperacion en el hospital
de Villarrisa, la cosa no se veia muy bien. Yo fui todos los
dias a verla (el hospital quedaba en el camino para mi
casa). Los demds la visitaban con menos frecuencia.

Un dia le confesé a Juanito: «Se me borrd el
entusiasmo que sentia por Gretel. Me enamoré otra vez
de Venus».

IY por primera vez no coincidimos!

Yo me extraié, porque esperaba que ¢l dijera que
también le pasaba lo mismo. Pero, para el bien de los
cuatro, él tomé a su Gretel mds en serio. Fueron
momentos lindos, porque nos contdbamos lo que




sentiamos, lo que habldbamos con ellas. Perecia que
nuestra amistad superaba la rivalidad. Pero aquello duré
poco. En cuanto tuvimos publico, nos enreddbamos de
nuevo en las competencias eternas.

Apenas Venus pudo hablar, me dejaron verla. Ante
ella senti que me temblaban las piernas, se me apretaba
el estémago y un cosquilleo me recorria todo el cuerpo. A
diferencia de las otras veces, en esta oportunidad si
parecia estar enamorado de verdad.

Se veia tan pdlida y delicada. Ademds, se veia
afligida, triste, deprimida, la pobre. Segtn supe, dormia
poco porque los dolores la mataban de noche. En una de
mis visitas diarias, recordé una conversacion entre mis
padres, donde comentaban lo excelente que era la risa en
la recuperacion de los enfermos, seglin una revista
extranjera. Para ellos, como buenos villarisuefios, eso era
imposible. Yo no estaba muy convencido. Y sin pensarlo
dos veces me lancé de cabeza con la idea.

—Venus, de los chistes que yo hago, ¢cudles son los
que mds te gustan?

—No sé —me respondié en voz muy baja.

—iVamos, dime!l —insisti—, ¢«Los colmos»? ¢«Las
preguntas»? ¢«Los tan tanes»? ¢«Los qué le dijo»? ¢«Los
ayer pasé por tu casa»? ¢«Los en qué se parece»? ¢«Los
cémo se llama la obra»...? iDale, dimelo!

—C¢Para  qué  quieres  saberlo?
desanimada.

—No te preocupes, solo dilo.

—Pues... me gustan mucho «los en qué se parece» —
balbuces ella

—(En serio? Pues te voy a contar unos cuantos,
¢estad bien?

—Pepito —me dijo—, creo que has escogido un mal
momento, por-que no tengo ganas de reir.

—preguntd

—iVamos a verlo—contesté—. Ah, pero por favor
vas diciendo si ya lo sabes, ¢estad bien?

—Esta bien —dijo resignada.

—Claro, porque no hay nada mds pesado en el mundo
que contar un chiste que la gente yo se sabe. Uno se
queda frustrado, ¢entiendes? Y a mi eso me deprime.
iPero voy ya con el primero!l —continué—. ¢Te sabes en
qué se parece un avién a un hombre?

—No.

—EN QUE EL AVION SE SOSTIENE.. Y El
HOMBRE SESOS TIENEI La Unica reaccion de Venus
fue mover la cabeza como asintiendo. Decidi proseguir.

—CY sabes en qué se parece un hombre que se tira
del décimo piso, a uno que se tira de un primer piso?

—No.

—EN QUE EL DEL DECIMO PISO DICE:
AAAAAAAAHHH.. iPUMI Y EL DEL PRIMER PISO
DICE: iPUMI. AAAAAAAHHHH.

—La observé y vi cémo apreté levemente sus labios.
No sabia si era una buena sefial, pero a ella me agarré
para continuar.

—cY sabes en qué se parece un drbol a un borracho?

—Neo.

—EN QUE EL ARBOL EMPIEZA EN EL SUELO Y
TERMINA EN LA COPA... Y El BORRACHO EMPIEZA EN
LA COPA'Y TERMINA EN El SUELO!

Solo se pasé la mano por la cara. No podia parar
ahora, pero comprendia que aquello estaba dificil.

—_Y sabes en qué se parece un estudiante de fisica
a tu médico?

—No.

—IiEN QUE LOS DOS ESTUDIAN LA GRAVEDAD
DE LOS CUERPOS! ¢Por primera vez se le dibujo una
sonrisa en el rostro! Aquello me dio fuerzas y continué
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tratando de darle mds comicidad a mi voz, mis gestos,
mis intenciones. ¢Lo estaba consiguiendo? Quizds.

—iPues este sil —salté rdpido para mantener el
ambiente simpdtico—. Dime, {sabes en qué se parece un
médico japonés a una cdmara de televisién? -No.

—IiEN QUE LOS DOS TELEVISAN!

—Ese no es tan gracioso —me dijo con una leve
sonrisa.

—Ahora —aclaré—, voy a comenzar a decirte
algunos que son mds complicados, porque son juegos de
palabras, a veces dificiles de entender, ¢de acuerdo?

—De acuerdo.

—Bien... ¢sabes en qué se parece un huerto a un
encendedor?

—No.

—iEN EL HUERTO HAY LECHUGAS.. Y AL
ENCENDEDOR L'ECHU GAS!

Por suerte, le encantd, porque desde ese momento
no paré de reir. iLloraba de risal A veces tenia que
esperar a que se calmara. A partir de ahi no ftuve que
preocuparme mds. Fue riquisimo.

—CY sabes en qué se parece un elefante a una
cama?

—No.

—IEN QUE EL ELEFANTE ES PAQUIDERMO Y LA
CAMA ES PA'QUIDUERMAS!

—(Y sabes en qué se parece una hormiga a un
elefante?

—No.

—IEN QUE LOS DOS SE ESCRIBEN CON H!

—iPero eso no es ciertol —traté de corregirme—.
iElefante no se escribe con H!

—Si se escribe con H, iIPORQUE EL ELEFANTE
QUE YO DIGO SE LLAMA HORACIO!
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Bueno, asi estuve unos cuantos minutos mds. Hasta
que su serio doctor llegé y, al ver aquello, me regafid.
Segln él, no estaba bien que la hiciera reir tanto en el
estado en que se encentraba.

Pero al otro dia, cuando llegué, hasta sus padres me
abrazaron. (Por suerte, fue un abrazo rdpido. A mi eso
me deprime). El mismo grave doctor me estaba
esperando para contarme el milagro. Dijo que Venus
habia mejorado en todo, iy que esa noche pudo dormir
toda la noche sin dolores! Por tanto —me pidié—, yo tenia
que seguir con mi método. Nunca me habia sentido mds
feliz y orgulloso.

—iCuéntame «los ayer pasé por tu casa», Pepitol —
me llamé Venus con una voz mds fuerte que la del dia
anterior.

—Estd bien, Venusilla —bromeé—. Pero recuerda
que esos son pesados. Quizds no te rias...

—Si, lo sé —me respondio—. No importa. A mi me
gustan.

—Bueno. Ayer pasé por tu casa y me tiraste una
puerta...IMENOS MAL QUE ESTABA ABIERTA!

Y rié con la primera. Incluso sus padres y el doctor.
Eso significaba que podria decir cualquier cosa.

—Ayer pasé por tu casa y me tiraste un ladrillo...
iVOY A PASAR SEGUIDO, ASI ME HAGO UN
CASTILLO!

Como el éxito se mantenia, continué:

—Ayer pasé por ftu casa y me tiraste un revdlver...
INO TELO VOY A

DEVOLVER!

El médico se retiré en ese momento y yo pensé que
no le gustaban los chistes. Cuando eso me sucedia, me
daban ganas de gritarle veinte cosas a la gente. Lo juro, a
mi eso me deprime.



Pero me equivoqué. iEl hombre fue a buscar otros
nifios enfermos para que los escucharan! Se formé un
coro alrededor mio y todos reian o rabiar. Continué
entonces con mds ganas:

—Ayer pasé por ftu casa y me tiraste agua sucia...
IME AGACHE Y DIJE: NO CONTARON CON MI-
ASTUCIA!

—A partir de ahora —les aclaré—, los chistes se
pondrdn mds pesados, mds tontos, ¢sigo?

—iiSill —gritaron todos.

—Bueno, ayer pasé por tu casa y me tiraste una
silla... iISI-LLA NO TIENES QUE TIRARME, NO PASO
MAS POR AQUI!

Me imagino que lo entendieron porque la risa no
parg,

—Ayer pasé por tu casa y me tiraste una mesa.. IME
SALVE POR UNPELO!

Por supuesto, yo sélo tenia ojos para Venus. Pensé
que era la primera vez que me importaba mds una persona
que un publico. Me encanté darme cuento.

—Ayer pasé por tu caso —segui—, y me tiraste una
toalla... i€ TO-ALLAS ESO CORRECTO?!

Al ver la aceptacién que tenia y las mejillas de
Venus tomando color, decidi disparar varios seguidos,
casi sin respirar.

—Ayer pasé por tu casa y me tiraste un
melén..iMELON COMI TODITO! Como no tenia la presién
de ganarle a Juanito (no estaba en una competencia), me
venian a la mente mds rdpido los chistes.

—Ayer pasé por tu casa —continué disfrutando— y
me tiraste una escoba...iES-CO-BA A ACABAR MAL!

—Ayer pasé por tu casa y me tiraste una bandeja,..
iBAN-DEJTA-NDO ESA MANLA DE TIRAR COSAS!

En ese momento, Venus se incorporé un poco en la
cama. iPor primera vez se movia sola! ¢Podia pedir mds?

Asi estuve cerca de una hora. Al final, cuando el
doctor intervino se produjo una larga ovacion. Aunque lo
mejor fue la mirada de agradecimiento (y algo mds) que
me brindé Venus. Crei que ese dia era el mds importante
de mi vida. Pero no fue asi. Un mes después, ya Venus
estaba restablecida, y durante la fiesta de fin de afio...
Bueno, espera un poquito mds y lo sabrds.
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Siete
/”Iego el dia mds esperado del afio.

Todavia no podiamos decir que Venus y yo, o

.,’,. 4 Juanito y Gretel, a pesar de andar juntos en
pareja, éramos mds que amigos. Sin
embargo, nos sentiamos felices.
Sélo por nuestra rivalidad cojeaba la paz y la
tranquilidad. El campeonato estaba refiidisimo, como
siempre. El empate se mantuvo durante todo el afio y asi
mismo llegé a la noche final, a la hoche decisiva: la fiesta
de fin de afio.

Fuimos de los primeros en llegar al salén principal
de la Casa de la Cultura de Villarrisa. Lo directora, los
maestros, los padres, apoderados, y demds invitados,
iban elegantes y solemnes como siempre. Solo los alumnos
mostraban su alegria.

En medio de una discusion, Juanito y yo sentimos
algo. Era ese algo en el aire, en el cuerpo, que uno siente
a veces sin explicacion. Una fuerza que nhos obliga a
mirar. Nos dimos vuelta y alli estaban nuestras amigas,
paradas esperando por nosotros.

Venus era un suefio. Yo no sé de esas cosas, pero el
blanco del vestido le realzaba la belleza de su piel y su
cabello moreno. (O asi lo percibi yo, por lo menos). Sus
grandes ojos me miraban con un brillo especial. Fui a su
encuentro.

Juanito y Gretel se perdieron entre la gente.
Nosotros nos sentamos a conversar en la terraza.

—iEstds mds linda que un gato de dnforal —bromeé.

iw--.



—De angora, querrds decir —me rectifico
sonriendo.

—Pareces una actriz de cine, de verdad.

—TU0 también luces bien —susurré.

—G6racias, pero ya lo sabia —comenté, haciéndome
el interesante, pero también demostrando que era una
broma.

—Tan humilde como siempre —agregé.

—Oye, Venus, hablando en serio..

—¢TU puedes hablar en serio? —pregunté
manteniendo su sonrisa.

—No sé.. No. Pero ahora quiero hacer una
excepcion —y continué—: Déjame ver como lo digo...

—i¢Decir qué?

—Esto: ime gustas, estoy enamorado de ti, y contigo
quiero ser mds que un amigo! —descargué de un tirén.
—Yo también —respondié

—i¢Qué?! icEn serio?! iNo lo puedo creer!

—Mira —afadio—. <¢Recuerdas cuando conté
aquellos cuentos en el zooldgico?
—Si.

—Pues yo no soy asi, lo hice para gustarte. Y Gretel
hizo aquellas imitaciones en el salon del teatro para
Juanito. Y los disgusto que ustedes vieron entre nosotros
durante el afio, eran porque ustedes no se daban cuenta y
pasaban de una a otra, sélo pensando en su tonta
competencia...

—Yo...

—Fue en aquellos dias en el hospital —me
inferrumpié—, en que supe que al fin te habia
conquistado.

—No lo puedo creer —confesé—. Y nosotros que
pensdbamos que las estdbamos conquistando a ustedes...

Nos miramos a los ojos con ternura. De pronto, el
murmullo de los invitados habia desaparecido. Sélo se
escuchaba una mdsica de fondo. Nuestras manos se
movieron. Uno en direccién a la otra...

—iAtencion! iAtencion! iAcérquense! —soné la voz
del serio y es-tirado maestro de ceremonias en los
altoparlantes—. iVamos a comenzar la dltima competencia
entre nuestros, alumnos Pepito y Juanito!

Tuvimos que romper aquel instante mdgico y correr
hacia el escenario. Por supuesto, Venus se puso furiosa.
No queria saber mds de la dichosa competencia. Y cuando
traté de explicarle que estaba en juego mi prestigio, mi
fama, mi posicidn, me grité que no me hacia falta todo
eso para estar con ella, «como mds que uno amiga», me
recalcé con ironia. No pude responderle porque habiamos
llegado a la tribuna.

Juanito me esperaba emocionado. Me conté su
historia con Gretel. Idéntica a la que yo habia vivido
momentos antes con Venus.

El alumnado comenzé a gritar: iCQué le dijo?! icQué
le dijo?! Y comenzamos la batalla final...

—A ver, Pepito —empezé él—. (Qué le dijo lo
lechuga al tomate?

—No sé.

—iINO TE JUNTES CON LA CEBOLLA QUE ES
UNA LLORONA!

Todavia tenia en mi mente la conversacién con
Venus. Por ello, me costaba concentrarme. Pero tenia que
hacerlo. Era la noche decisiva.

—Dime ti—le respondi—, ¢qué le dijo la mantequilla
a la tostada?

—No sé.

—iYO POR TI ME DERRITO TODA!

—CY qué le dijo la cuchara al cucharon? —continud
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—No sé.

—i¢TU ERES GRANDE PORQUE TOMASTE
MUCHA SOPA?! El se veia seguro, triunfante. Yo
realmente no sabia ni qué sentia. Era uno de esos
momentos incomodos. No los soporto. A mi eso me
deprime. Pero debia ganar a toda costa. Tenia que
reponerme y echar para delante. —¢Qué le dijo la
manzana al gusanito? —casi grité tratando de meterme
en la onda. -No sé.

—iME TIENES PODRIDA!

—cY qué le dijo la estufa al ventilador? —exclamo

—No sé.

—iTU SI QUE TE DAS UNOS AIRES!

El pdblico reia a plenitud. Gretel se veia orgullosa
cada vez que Juanito hacia sus chistes. Venus estaba mds
seria. Ya la convenceria yo de su tonta opinién. iYo iba a
ser el mejor! iEl Sefior de los Chistes! Como siempre lo
fui antes de que llegara ese fanfarrén.

—C¢Qué le dijo —ataqué con mucha mds energia— la
ropa a la lavadora?

—No sé.

—iAY!iITODO ME DA VUELTAS!

—CY qué le dijo el tenedor al ajo? —me respondio

igual.

—No sé.

—iNOSOTROS SI QUE SOMOS DE BUEN
DIENTE!

Se mantuvo la risa. Pero queriamos mds. Entonces
empezd un espadeo violento entre él y yo. Dijimos unos
cuantos chistes seguidos, uno detrds del otro. Sin
cuartel.

—C¢Qué le dijo —lanzé a boca de jarro— el café a la
cucharita?

—No sé.

30

—iPARA YA. QUE ME MAREO!

—CY qué le dijo el pie al zapato? —ataqué.

—No sé.

—iNO ME PONGAS EN UN APRIETO!

—CY qué le dijo el cuadro a la pared? —se defendid.

—No sé.

—iPERDONAME QUE TE DE LA ESPALDA!

—(Qué le dijo una manzana a la otra? —pregunté
acercdndome al micréfono.

—No sé.

—INADA, PORQUE LAS MANZANAS NO HABLAN!I

—Y... —tartamuded. No sé si por el positivo impacto
que produjo el chiste entre la gente—. ¢Qué... qué le dijo
lo playa al Mar Muerto?

—No sé.

—iNO TE HAGAS EL VIVO!

—¢Y qué le dijo una tabla a un pedazo de marmol? —
le devolvi.

—No sé.

—i¢COMO PUEDES SER TAN FRIO?!

Todo el mundo se reia a morir. Aunque yo sabia que
también algunos de ellos —los estudiantes sobre todo—,
esperaban el desenlace. Unos a favor de él, otros a favor
mio, pero todos pidiendo un rey puesto y un rey muerto.
Por supuesto, el muerto no lo iba a poner yo. Qué va. A mi
eso me deprime. Por tanto, tenia que concentrarme y
vencer como fuera. Desde que me conozco siempre he
sido el mejor y lo demostraria.

—¢Qué le dijo una gota de agua a otro? —prosiguio.

—No sé.

—iTU Y YO NOS PARECEMOS EN ALGO!

—Y ¢qué le dijo el clavo al martillo? —le contesté.

—i¢NO TIENES UNA ASPIRINA?!

—(Qué le dijo una linterna a la otra? —afadié.

—No sé.



—¢CUAL EES TU NOMBRE DE PILA?!

—Y ¢qué le dijo un helado a un nific? —agregué,
acercando mi cara a la de él.

—No sé.

—i¢POR QUE ME SACAS LAL LENGUA ST YO NO
TE HICE NADA?!

—¢Qué le dijo un pozo chico a uno grande? —atacé
débilmente, quizds intimidado por mi.

—No sé.

—IME SIENTO MENOSCAVADO!

—¢Y qué le dijo la cuchara a la gelatina? —grité,
solo para amedrentarlo.

—No sé.

—iNO TIEMBLES. COBARDE!

—Este... —balbuced, por efecto de mi grito. ¥ hasta
tembld de tanta tension—. ¢Y qué le dijo una mosca a la
otra?

—No sé.

—ITE INVITO A MI CACA!

Yo era tiempo suficiente pora que se nos fuera
acabando el stock. Es por ello que decidi agregar mds
presiones psicolégicas a la competencia. Tenia que
vencerlo y no habia otra oportunidad.

—Te siento nervioso —apunté—. Estds a un
milimetro de perder, amigo mio. A ver ¢qué le dijo una
pared a la otra? —No sé. —iINOS ENCONTRAMOS EN
LA ESQUINA!

—Eh... —dudé, eso significaba que la técnica surtia
efecto—, ¢Qué le dijo el azucarar a la cucharita? —No
sé.

—iNOS VEMOS EN EL CAFE!

—iEstds pdlido, compadre! iAy, mi madre! iTe ves
mal! —insisti—. Rdpido, dime. ¢qué le dijo el fésforo a la
cajita?

—No sé.

—iPOR TI PERDL LA CABEZA!

—Este... iEspératel... Dame un segundo... —rogé con
miedo, y vi una ldgrima asomar en uno de sus ojos.

—Tienes casi medio minuto. No puedo hacer nada
mds por ti. iEstds fritol —le respondi.

—Mmmm...

—iDiez segundos! —comencé a contar mirando el
reloj. iNuevel iOchol...

—iLo tengo! —chillo, pegando un brinco—. ¢Qué le
dijo el Idpiz a la goma de borrar?

Se habia salvado en el dltimo segundo. Pero era
evidente que mi victoria estaba muy cerca. Y encima de
eso se equivoco. iMe habia hecho <«el qué le dijo» mds
facil y mds viejo del mundo! No lo podia creer. Con una
simple respuesta mia, iba a ser el campedn. iEl mejor! iEl
Sefior de los Chistes! Me sentia en la gloria. Me disponia
a aplastarlo, cuando miré a Venus. Habia evitado mirarla,
pero era mucho la tentacion. Nadie me puede negar que
ser idolo delante de la chica de uno es un gran placer.

Fue lo peor que hice. Su cara expresaba un pesar
inmenso. Yo no sabia por qué le afectaba tanto aquello.
Pero parecia creer de verdad lo que me dijo. Me senti
mal. Era lo dnico que me faltabal A mi eso me deprime.
Comencé a pensar seriamente en aquello...
¢Tendra ella razén? Me formulé algunas preguntas, a los
cuales no encontré respuestas que me convencieran.
Todo el andlisis iba en mi contra. ¢Qué significaba ser el
mejor en algo? ¢Por qué tenia que quitarle esa emocidn a
Juanito, mi mejor amigo, si él era feliz con eso? ¢Por qué
enfadar a Venus? Otra idea me rodoé por la mente...

—iDale, Pepito, que fe falten cinco segundos! —
vociferaba Juanito esperanzado—,iNi siquiera has dicho
«no sé»!
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—Este... —intenté hablar, aparentando mucho
nerviosismo y sobreactuando mi preocupacion—. iMe
rindo!

—iGané! iGané! iSoy el mejor! iSoy «el Sefior de los
Chistes»! —gritaba el muchacho corriendo y saltando por
el escenario.

El pdblico lo cargd, y se lo llevaron en andas por
todo el salén. Gretel lloraba de alegria y admiracion por
Juanito. El maestro de ceremonias no paraba de hablar,
diciendo pesadeces como: «ES el mejor». «Es el mds
chistoso» y muchas Frases imbéciles mds. Eran pufialadas
en mis oidos. A mi eso me deprime.

Venus, sola, me esperaba en un rincén, al lado de la
mesa del bufé.

—Vi lo que hiciste —me dijo—. A mi no me engafias.

—(Y? —pregunté—. ¢Hice bien o hice mal?

—Si te dejaste ganar solo para lucirte conmigo,
hiciste mal —respondid.

—No, Venus. Tu me hiciste comprender. He pasado
todos estos afios perdiendo el tiempo con mi orgullo y mi
vanidad.

De repente, volvié a desaparecer el ruido y la
griteria. La misma musica se escuchd. Incluso la luz se
fue hacienda mds tenue... Volvi a sentir el cosquilleo por
todo el cuerpo, el temblar de mis piernas, el apreton en
el estémago.

Nuestras manos se fueron acercando. Nuestras
miradas se fundian en una sola.

—Yo me siento como volando —le susurré.

Miré hacia atrds y vi que se acercaba un amargado y
almidonado camarero. Extendi mi otro brazo como
expresdndole a ella mi «voladura». Le derribé la bandeja
al mozo. La ponchera que llevaba, le cayé en lo cabeza al
seco y dspero esposo de la directora. Este cayd hacia
atrds en su silla, y empujé a un solemne apoderado
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vestido de smoquin, parado detrds de él, contra las
cortinas de fondo. El fumulto que cargaba a Juanito se
detuvo. El estirado maestro de ceremonia paré de hablar.
El apoderado traté de asirse de algo para no caer, y
todas las cortinas se desprendieron. Hasta las del
escenario. La enorme tela se precipité sobre el maestro
de ceremonia. El hombre, aturdido, fumbé el micréfono y
el podio, y rodé por el suelo envuelto en la cortina.

Broté la carcajada mds grande que se haya
escuchado en Villarrisa. Nunca antes una risotada habia
sido tan intensa y prolongada.

Apreté con ternura la mano de Venus.

—Lo siento —le dije.

—¢Lo hiciste adrede? —pregunté soltandome la
mano

—iSil —exclamé. Y alzando mis brazos grité a todo
pulmon—: iiSigo siendo «El Sefior de los Chistes»l!

FIN



HISTORIA CLINICA

DEL AUTOR

Paciente: PePe Pelayo P.(1952)
Procedencia: Cuba. Residencia en
Chile desde hace 12 afios

Diagnéstico: Humorista crénico
Antecedentes patoldgicos: Graduado
de ingeniero civil (Universidad de La
Habana. 1979}. Es comediante, guionista, director escénico vy
especialista en humor.

Sintomatologia: Ha publicado cuentos y articulos humoristicos
en diferentes diarias y revistas. Ha obtenido varios premios en
concursos literarios. Tiene una larga trayectoria como actor vy
escritor humorista en teatro, radie, cine y television. Ho escrito
programas infantiles para lo televisan chileno. Fue fundador vy
director de la reconocida compafiia «La Sefia del Humor» en su pais
natal Actualmente es relator y conductor de cursos y talleres de
crecimiento personal a través del humor.

Prondstico: Impredecible. (Se rie hasta de los peces colores).

HISTORIA CLINICA DEL ILUSTRADO

Paciente: Alex Palayo Ramos (1977

Procedencia: Cuba. Residente en Chile desde hace 8 afios.

Diagnéstico: Dibujante Crénico.

Antecedentes patolégicos: Graduado de licenciatura en artes
pldsticas en la especialidad de grabado (Universidad de Chile. 2000).
Es dibujante, ilustrador, caricaturista y disefiador de pdginas web.

Sintomatologia: Ha realizado varias exposiciones colectivas en
Cuba, Chile y Bolivia, y obtenido premios en concursos nacionales y
una mencién honorifica en el Concurso Internacional SIART. Expuso
sus dibujos en la Galeria Simén y Patifio en La Paz. Ha ilustrado una

decena de libros entre ellos, varios de esta misma editorial. Colabora
con sus dibujos e historietas en diferentes publicaciones y revistas
cémicas

Pronédstico: Reservado. (Dibuja hasta castillos en el aire)
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