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1. El casillero de cumpleafios

A veces me pregunto cudndo empezd
todo. {Acaso cuando papad me dijo aquellas
cosas? Eso opina mama; segun ella, €l tiene
toda la culpa. Y papé, claro, opina que no,
que si alguien empezo algo, fue ella, mama.
Después de todo es ella la que siempre esta
haciendo dietas y aspavientos preocupada
por su look. Y el de Katy y el mio también.
De manera que es, sobre todo, culpa de ella,
dice €l.

Sin embargo, yo sé que ambos se
equivocan. En verdad, no es culpa de nadie,
ni siquiera mia.
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Aquella primavera no tuvo nada de particular.
Papé viajé mucho, como era normal. El es
vicepresidente de una compania de importaciones,
de manera que liene que hacer muchos viajes de
negocios por toda Norteamérica y con frecuencia
también por Europa. Suele decir que no le gusta
viajar, que hacerlo no es tan fascinante como parece
y que preferiria de mil amores quedarse en casa. No
sé si creerle. Mama definitivamente no le cree. No
deja de quejarse delante de nosotras por sus
ausencias prolongadas, pero cuando se queja delante
de papd, €l suele responderle:

- —Bueno, mira, no olvides que es gracias a mi
trabajo que podemos pagar esta casa y los nucvos
muebles de la sala, por no hablar de la cantidad de
ropa que ti compras para ti y para la nifias.

Ante eso, no es mucho lo que mama puede replicar.
Porque en verdad le gustan todas esas cosas. Le gusta
la ropa fina y ver a sus hijas bien vestidas y una casa
elegante. En casa jamads se ve un mueble que ya debio
pasar a mejor vida ni nada en el lugar que no le
corresponde.

Excepto en el cuarto de Katy, por supuesto. Kaly
es mi hermana mayor; no mucho mayor, apenas si
me fleva quince meses. Pero no podriamos ser mds
distintas la una de la otra, aunque nos separaran
quince afios de edad: yo tengo los ojos y cl pelo
negros, este dltimo liso y con flequillo, y ella es més
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bien rubia y se hace rizos con permanente. Y nuestra
manera de actuar ¢s aun mas diferente. Para empezar,
Katy es alérgica a cualquier comida con aditivos y si
s¢ come algo que no le sienta bien, se pone
hiperactiva. Eso significa que no se puede estar
sentada en paz un segundo, que grita en vez de
hablar y que la menor tonteria la saca de casillas.
Mama no cesa en su lucha con Katy y hace lo posible
por no tener comida con aditivos en casa. Pero eso
no ayuda mucho cuando resulta que Katy come
porquerias en casa de alguna amiga. Pero aunque
no sc haya comido nada que le siente mal, ignal
Katy explota facil.

Yo soy todo lo contrario. Casi nunca doy alaridos,
lo que no significa que no me ponga furiosa. Me da
ira con frecuencia. Pero incluso cuando me muero
de ira con alguien, por lo general no hago pataletas.
En parte porque no quiero parecerme a Katy y en
parte por las innumerables veces que mama me ha
repetido que las nifias decentes no gritan. Supongo
que a Katy eso la tiene sin cuidado. Pero, en 1iltima
instancia, hago lo que hago porque me encanta oirle
decir a mama:

—-Melany, no sabes como me alegra que seas
una nina juiciosa. No hubiera podido con otra hija
como Katy.

Mama no deja de repetirme eso. Lo volvié a decir
una mafiana justo después de que papa se fue en
uno de sus viajes. Habfamos madrugado para
despedirnos de €] y luego Kaly no dejé de vociferar

9



Dorothy joan Harris

y dar vueltas por toda la cocina mientras desayu-
ndbamos, en un intento por convencer a mama de
que le comprara un nuevo suéter.

~Pero mama, por favor ~insistia Katy-, estoy se-
gura que Anthony me va a invitar a su fiesta el sa-
bado. iLo presiento! iY ti sabes lo encantador que es
Anthony!

-Bueno, pues si te invita, puedes ir —dijo mama
tratando de tranquilizarla—. Pero ya tienes ropa mas
que suficiente para escoger.

—-No tengo nada que se acerque a €se precioso
suéter verde que ti acabas de comprar.

—Katy, ese suéter no le sienta a una persona joven
como ti —dijo mama con firmeza e intent6é cambiar
de tema—. No has acabado tu desayuno... siéntate y
termina tu cereal.

Como me mantuve al margen de la discusion, yo
ya habia terminado el cereal y me preparaba una
tostada. Sabia que por nada del mundo mama le iba
a prestar su suéter nuevo a Katy. Katy era especialista
en manchar con comida o gaseosa cualquier ropa
que le prestaran. Afortunadamente mis blusas le
quedan pequeiias, pensé para mis adentros.

—De cualquier modo ~continué mama-, ahi tienes
una blusa para estrenar, la del cuello bordado. Puedes
ponerte esa para la fiesta.

Entonces, por fin, Katy dej6 de moverse por ahi
haciendo aspavientos y se sentd en una silla:

—No puedo.

-¢Y por qué no, si se puede saber?
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—Pues el otro dia —refunfufié Katy—, se me cayo al
suelo en el armario y se arrugé toda, asi que se me
ocurrié darle una planchadita rapida y...

—iDios mio, Katy! —exclamé mama con un suspiro
exasperado-. Supongo que de nuevo le pasaste la
plancha demasiado caliente.

—Bueno, pues tenia prisa.

—Katy, sabes muy bien que cualquier cosa bordada
se plancha casi en frio. Te lo he dicho suficientes
veces. (Arruinaste la blusa?

—S6lo el cuello. Se quemé un poco.

Mamaéa puso su taza de café sobre la mesa v
se levanto.

—~5era mejor que me la muestres ~dijo en medio
de otro suspiro— . Si solo se estroped el cuello quizd
pueda hacer algo. Ven y miramos... es una blusa
muy cara como para botarla.

Katy se puso también de pie y subié detras de
mama. Asi, la cocina quedé en paz. Le eché miel a
mi tostada, la unté toda y luego la corté en tiras
largas como solia hacer maméa cuando éramos pe-
quenas; todavia me gustan las tostadas asi. Noté que
el individual donde habia comido Katy estaba que
daba asco, todo chorreado de cereal. Ahora habria
que limpiar todos los individuales.

Alcanzaba a oir a mama y a Katy hablando arriba
mientras escarbaban entre todos los cajones de blusas
y suéteres del guardarropa de Katy. Pero de pronto
me paralizé un corrientazo. Of la voz de Katy
diciendo:
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-iQué tal el suéter trenzado de Melany? Es tan
holgado que de pronto me queda bien.

Arrojé mi tostada y subi por las escaleras a toda
velocidad. Entré justo en el momento en el que Katy
abria la puerta de mi armario.

—iNi suchies que te lo vas a poner! —grité—. iDeja
mi ropa en paz!

~Pero si no he tocado tu pinche ropa -replico
furiosa Kaly.

—iNo, pero ya lo ibas a hacer! iAléjate de mi armario
y sal de mi cuarto! Sabes que no me gusta que entres
aqui _

Como cosa rara, en verdad, me sorprendi dando
alaridos. Mama pronto intervino para separarnos.

-iNifias, nifas! —dijo—. No se griten asi. Las van a
oir hasta en la calle.

Yo me callé, pero Katy siguié dando alaridos:

~iLa sefiorita perfectal —empezé a pullarme-. Y su
tonto cuarto perfectamente ordenado. Ves, estoy
metiendo las manos en los bolsillos para que no se
contamine nada, ésatisfecha?

—Ya basta, Katy —dijo mam4 al tiempo que le
echaba una mirada a su reloj—. Te va a dejar el
autobus si no te das prisa. Ve y termina de arreglarte
para irte al colegio en este mismo instante. Ya veré
yo después qué puedo hacer por la blusa.

Mama arreé a Katy escaleras abajo. La alcancé a
oir protestar inquieta porque Katy no se habia
acabado el cereal y luego escuché cerrar de un
portazo la puerta de atras. Como mi colegio queda
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muy cerca de casa, no tengo que ir en autobus. Y
menos mal, porque estaba tan furiosa que en ese
momento no me hubiera ido a ningin lado con Katy.
Ademas, también estaba brava con mamad. Debié
advertirle a Katy que no se acercara a mi armario,
asi de sencillo. Sabe que no me gusta que se metan
con mi cuarto.

Eché una altima mirada para asegurarme de que
todo estaba tal y como yo lo habia dejado y entonces
bajé. Mama estaba sentada en la sala con la blusa de
Katy en el regazo.

Yo seguia iracunda, pero mama estaba demasiado
ocupada como para darse cuenta. La observé dandole
vuelta a la blusa y le pregunté:

—¢La podras arreglar?

Mama hizo un mohin con los labios:

~No lo sé. Quiza me toque descoser todo el cuelio.
Esa Katy... le he dicho que tenga cuidado con la
plancha, pero jamas presta atencién—. Levanté la
mirada un segundo, y prosiguiéo—: Céomo me alegra
que td no seas asi, Melany. éYa te vas?

~Si, hoy quiero llegar temprano al colegio.

~Bueno, entonces que te vaya bien.

Me dio un besito rdpido en la mejilla v volvié
sobre su costura. Sali sin hacer el menor ruido. Ahora,
si yo fucra de la personas que tiran las puertas, con
toda seguridad en ese instante hubiera sido lo justo.
Estaba hasta la coronilla de Katy, Katy, Katy. Si mama
no lograba arreglar la tal blusa, casi con seguridad le
compraba algo nucvo a Katy para tenerla tranquila.
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Y ademas debié dejar claramente establecido que
mi ropa era mi ropa. Mas me vale no seguir creciendo
porque de lo contrario me tocara ponerle candado a
mi armario.

Y estaba creciendo un poco... un poco. Un poco
arriba, quiero decir. De hecho mama me compré mi
primer sostén, pero no lo uso mucho. Muchas de las
nifas en el colegio no sc aguantan las ganas de
empezar a ponerse soslén. Las veo todo el tiempo
haciendo alarde de ellos cuando nos cambiamos para
la clase de gimnasia. Haciendo alarde de sus... de
sus pechos también. Sin embargo, a mi no me gusta
ponerme el mio y menos mal mama no insiste en
ello.

Al colegio siempre me voy sola y a pie porque
ninguna nifla de mi curso vive cerca de nosotros.
Alli paso casi todo el tiempo con Rhona Pilcher. No
somos exactamente lo que se dice “las mejores
amigas”... por lo menos no como esas sobre las que
uno lee en los libros que todo lo hacen juntas y
hablan horas por teléfono y se cuentan todos los
secretos. Amigas asi no tengo. Lo mas parecido a un
mejor amigo tal vez sea Dan McLaughlin, un
muchacho que es nuestro vecino. El y yo solfamos
jugar juntos cuando éramos pequenos. Y todavia
pasamos ratos juntos, generalmente en su casa cn
donde tiene montado un gran tren eléctrico en el
sotano. Le fascinan sus trenes de juguete... y para
ser honesta, a mi también. Pero Dan es un ano menor
y va un curso atras en el colegio y por lo tanto alli
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no lo veo mucho. Y ya no nos vamos al colegio juntos.
Creo que esto es por mi tulpa. Dan todavia parece
un niilo, me entienden, y no quiero que me molesten
con la cosita de que mi novio es un nifto. No quiero
que me molesten con que tengo novio de ningun
tipo. De manera que camino al colegio sola y alli
voy a clases con Rhona.

Algunas veces pienso que en realidad Rhona no
me cae muy bien. Hay otras nifas en mi curso que
Creo que me caen mejor, pero todas ya parecen tener
sus amigas. Entonces, como Rhona y yo tenemos los
casilleros uno al lado del otro y ella tampoco tiene
amigas, de alli nos vamos juntas a clases.

Aquel dia, cuando llegué a mi fila de casilleros,
vi una turba de muchachos en uno de los extremos.
Hacian corrillo alrededor de Valery Novak y
observaban su casillero. Lo habian decorado
con serpentinas blancas y rojas y unas flores de papel
hechas con Kleenex y un letrero enorme que decia
iFeliz Cumpleafios! Es una vieja costumbre de nuestro
colegio: si uno tiene muchos amigos, te decoran
el casillero como sorpresa el dia de tu cumpleanos.
No seria mucha sorpresa para Valery. Ella sabia que
sus amigos harfan escandalo el dia de su cumplea-
nos. Después de todo, ella es la chica mas popular
de nuestro curso. Es una nifa alta y esbelta con
largo pelo rubio y liso que la hace aiin mas esbelta
y sabe como hacer ojitos v hacer que los chicos le
rindan pleitesia. Y ahora actuaba a la perfeccidn su
gran sorpresa.
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—iDios mio —exclamé, mirando a la multitud y
sonriendo con coqueta timidez-. iQué cosa mas
linda! {Quién hizo esto? iApuesto a que td metiste
la mano, Paul!

‘Sabia perfectamente que Paul Dunstable habia me-
tido la mano. Kl la acompana al colegio todos los dias.

-Si, yo ayudé —admitio Paul-. Pero Andrea y
Tammy hicieron las flores.

—¢En serio? —dijo y se deshacia en gratitud para
con las dos niiias en medio del grupo—. ¢Lo hicieron
ustedes, en serio?

Alguien cerrd con fuerza el casillero a mi lado y
me giré para ver a Rhona:

~iGuacale, qué asco —dijo con una mueca
desdefiosa en direccién a Valery—. iQué empalago!
iQué farsa!

-5i, estoy de acuerdo —dije.

~De cualquier forma, toda la cosa es una gran
tonteria~ continudé Rhona—. ¢Qué gracia tiene colgar
un par de serpentinas de la puerta de un casillero?
¢A quién le importa un...?

En ese momento sond la primera campana. Meti
la cabeza dentro de mi casillero para sacar mis libros
y aproveché eso para no tener que conlestar porque
francamente no queria contarle a Rhona lo que en
realidad estaba pensando. No iba a decirle lo mucho
que me gustaria estar en medio de una buena
cantidad de amigos exactamente en la misma
situacion en la que estaba Valery; lo mucho que me
gustaria encontrar mi casillero decorado el dia de
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mi cumpleanos. Deseaba aquello tanto que casi de
buena gana sacrificaba mis buenas calificaciones por
eso. Es mas, en efecto, no faltaba mucho tiempo para
mi cumplecafios, a comienzos de mayo, y podia
imaginarme muy bien lo que seria llegar al colegio
y acercarme por el corredor con un grupo de amigos
y de pronto ver mi casillero decorado. Claro que yo
no exageraria, como lo estaba haciendo Valery. Yo
simplemente me pondria de pie, al frente, y dejaria
ver que estaba contenta.

Pero yo no tengo una multitud de amigos. De
manera que si le pidiera el favor a Rhona de que lo
hiciera por mi —cosa que no harfa— me veria baslante
ridicula ahf sola y de pie observando mi casillero,
¢no les parece?

Tampoco me contesté esla Gltima pregunta.

Una vez encontré mis libros, me apresuré por el
corredor sin siquiera esperar a Rhona. Y sin lanzar
otra mirada a las coloridas serpentinas, flores y el
letrero de ikeliz cumpleaiios! de Valery.

*hk

Ese dia, cuando llegué a casa después del colegio,
vi la blusa de Katy colgada del espaldar de una silla.
Mama le habia quitado el cuello bordado que se
habia quemado y le puso a cambio un cuello redondo
sencillo que me parecié que se veia muy bien. Ahora,
que le gustara o no a Katy, era otro cuento. Si no le
gustaba, podia atin tener planes para mi holgado
suéter de trenzas. Asi que resolvi que seria mejor
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esconderlo un rato. Subi a mi cuarto con el proposito
de meter el suéter en el fondo del cajén en donde
guardo mi ropa interior con mis pijamas y camisas
de dormir bien dobladitas encima.

Me gusta lener mis cajones en orden. Me gusta
tener mi cuarto en orden. Pero en ese momento vi
que mi escritorio no lo estaba: habia encima un
proyecto de ciencias sobre “Futuros medios de
transporte”. Ciencias no €s una materia que me mate,
pero a nuestro profesor de ciencias, el sefior Boucher,
le gustan los proyectos llenos de diagramas bonitos,
de manera que se me ocurri6 que, si los hacia, podia
sacar una buena nota.

Me senté en el escritorio y me puse a mirar un
rato con cefio fruncido el diagrama que estaba
dibujando. En lo que a diagramas concierne, no
estaba del todo mal, pero ciertamente no parecia ser
el vehiculo anfibio del futuro. Estaba en eso, cuando
sondg el teléfono abajo.

—iYo contesto! —oi que gritd Katy, que cn ese
momento entraba por la puerta de atras.

—iDebe ser Anthony, que me llama!

La escuché levantar el teléfono y saludar con un
alegre hola, pero en el acto el tono de su voz cambio:

—iMelany, es Dan! iTu novio!

Esta ultima palabra la modulé con un tonito
burlén y cantarino que odio cuando lo hace. Baj¢ a
las carreras y le rapé el teléfono de las manos:

—iNo es mi novio! —le susurré iracunda, cubriendo
la bocina con la mano.
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—¢Y por qué no? Es un chico, éverdad? éQué ticne
de malo? —dijo con inocencia.

—Es un chico. .. y un amigo —le repliqué, haciendo
una pausa de ira entre las dos palabras.

—En fin, lo que seca.

Se sacudié de hombros y se marché. Esperé hasta
que estuviera lo suficientemente lejos como para que
no alcanzara a oir mi conversacion.

—Hola, Dan —saludé por fin.

—Hola, Melany -dijo Dan vy, si alcanzé6 a escuchar
nuestra pequeia refriega, simulé muy bien no
haberla oido-. (Puedes venir? Tengo una sefial nueva
para el tren.

~Estoy trabajando en mi proyecto para ciencias
-le dije.

—Llevas semanas dandole a eso.

~51, lo sé. Pero es que su calificacién es la mitad
de la nota final y no logro que mi dibujo de un
vehiculo anfibio del futuro se parezca a nada.

—cPor qué no traes tu dibujo? —sugirié Dan—. Tal vez
te pueda ayudar y después probamos la nueva sefial.

Parecia una idca muy razonable va que Dan era
bastante bueno en ciencias. De manera que {ui con
mi diagrama. Lo examiné un rato y luego dijo:

—No estd mal. Para nada mal.

—No esta bien —protesté,

—~Bueno, pues Boucher comprendera qué es lo que
quieres mostrar. No se necesita que sea perfecto.

—iPues yo si quiero que sea perfecto! iQuiero que
todo el proyecto salga perfecto!
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—Melany —dijo Dan, esta vez imprimiéndole un
tono de paciencia a la voz-, ti sabes que no vas a
sacar cien sobre cien en un proyecto de ciencias, nadie
lo saca, nunca.

~Lo sé, s6lo que me molestan las cosas que no
quedan bien hechas.

Dan se mordio los labios, meditabundo:

—Bueno —dijo—, hagamos una cosa. 5i td quieres,
esta noche hablamos con papd. Estoy seguro de que
tendra algunos libros o revistas de ingenieria que
podrias mirar.

—iLo harias? Mil gracias, Dan.

~Seguro. No hay problema —dijo y se dirigio al
sotano—. Ven, tengo chocolate caliente ya hecho.

La mayor parte del cuarto de juegos de los
McLaughlin lo ocupa el circuito para el tren eléctrico.
Empezé siendo de su padre, pero ya hace mucho
tiempo que a Dan se le permite manejarlo. Esta
montado sobre una enorme mesa y una intrincada
red de vias férreas cruza por entre un verdadero
paisaje en miniatura con carreteras, drboles, casas
diminutas y estaciones de tren. La nueva sefal de la
quc hablaba Dan era para un paso a nivel: tan pronto
como el tren llegaba a determinado punto en la via,
una pequeiia barrera se bajaba para cruzar sobre
una carretera y se encendia una sefial de luz inter-
mitente, tal y como lo hacen las de verdad. Fue muy
agradable. Dan me dejé manejar los controles y la
hicimos funcionar una y otra vez
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Me gusta jugar con los trenes de Dan. Todo es tan
diminuto y tan... tan perfecto. La pequena y negra
locomotora a vapor que arrastra los vagones es
exactamente igual a una de verdad, con todo y bielas
que suben y bajan al tiempo que se mueven las
ruedas. La locomotora se la envié el abuelo de Dan,
desde Inglaterra. Me encanta sentarme en el control
para escoger por donde van a ir los trenes y observar
la pequena locomotora a vapor resoplando mientras
avanza. Y jamas tengo que preocuparme de
quedarme sin conversacién cuando estoy con Dan.
Simplemente nos sentamos ahi y jugamos con los
trenes y a veces ni siquiera tenemos que hablar,

Y su chocolale caliente le queda muy sabroso
también. Echa mas o menos seis cucharadas de
chocolate en polvo por tazéon y luego le agrega
masmelos. Queda como comer chocolate en barra
pero en tazén. De modo que para cuando volvi a
casa no tenia mucha hambre.

Pero no importé mucho. La comida esa noche fue
mas bien escasa, cosa que ocurre con {recucncia
cuando papa esta de viaje.

—-¢Y esla noche tenemos sobrados de pollo
insipido? —dijo Katy arrugando las narices sobre su
plato—. éY no hay salsa de queso para el brécoli?

—Puedes ponerle un poco de mantequilla ~le dijo mama.

—Cuando papi esta siempre haces salsa de queso.

—-Precisamente; cuando estamos solas intento hacer
comidas mas ligeras. {Sabes cuantas calorfas tiene la
salsa de queso?
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—No, ni idea. $6lo sé que hace que el brécoli

sepa mejor.

~Pero claro, con la cantidad de crema y
mantequilla y queso que le pongo, qué tal que no;
pero también por eso es que engorda tanto.

—¢Y? —farfullé Katy, empujando displicente la
comida con los cubiertos—. Yo preferiria ser gorda.

~No, no lo preferirias -le dijo maméi-. Mucho
menos con la inauguracion de la piscina en el club
dentro de un par de semanas. No te senlirias bien
dentro de un traje de bafo si fueras gorda. A mi
personalmente me gustaria quitarme un par de kilos
de encima antes de volver a ponerme un traje de
bafio. Me imagino que si no desayuno de vez en
cuando y como comidas ligeras como esta durante
un tiempo, lo logro. El pollo y el brécoli son bajos
en calorias... como cincuenta por porcion.

Yo me desconecté de la conversacién. Cuando a
mama le daba por las calorias y las dietas, sabia que
iba para rato, y aburrido y largo. Ahi medio piqué el
pollo y le di vueltas al brécoli en el plato. Tan pronto
como pude me excusé y me subi al cuarto.

Adoro mi cuarto. Me alegra tanto que en esta
familia sélo seamos Katy y yo porque asi dispongo
de un cuarto para mi solita. Y me encanta la
decoracién: papel rosado de colgadura con un motivo
de flores, muebles de madera pintados de blanco,
unas cortinas también rosadas y la alfombra. Yo
misma escogi el papel de colgadura y le pegué unas
calcomanias de flores al tocador, al espejo y a mi
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baul de juguetes, que todavia conservo y todos mis
animales de peluche amoritonados encima, excepto
por mi gatico blanco que descansa en la mitad de
mi cama. Cuando estoy en mi cuarto, rodeada de
todas las cosas que més me gustan dispuestas tal y
como yo quiero, me siento a salvo, segura. A salvo y
segura, como si nada malo me pudiera ocurrir. Nada
malo como sacar malas calificaciones o ser la dltima
que escogen en clase de gimnasia o... 0 que me llegue
la regla en el colegio de manera inesperada. Esto
ultimo me preocupa mucho, tanto, que no serfa
simplemente malo que ocurriera, sino espantoso. Y
bien puede suceder. Mis periodos son muy
irregulares. Nunca sé cuando me puede llegar el
siguiente. En fin, si eso me llega a ocurrir, me muero.

Me senté en el escritorio y extendi de nuevo mi
proyecto de ciencias. Pero como no tenia sentido
seguir dandole a mi vehiculo anfibio hasta que Dan
hubiera hablado con su pap4, entonces me puse a
echarle sombra a uno de los diagramas hasta que
de pronto me dio por acercar el pequefio tiovivo
de porcelana que tengo en un extremo de la mesa
del escritorio y le di cuerda. El tiovivo venia sobre
la torta de cuando cumpli nueve afios. Durante la
primaria me hacian unas fiestas maravillosas para
celebrar mi cumpleafios. Mam4d me dejaba invitar
a todas las nifas del curso sin importar cuantas
fueran, y siempre compraba una enorme y vistosa
torta. Ya la habia oido hablar del cumpleafios que
se acercaba.
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~Pronto cumplirds tus catorce afos, Melany —dijo-.
¢No te gustaria una fiesta con chicos este aino? Podrias
hacerla en la sala y alli tendrian espacio para bailar
un rato si quisieran.

Yo la evitaba diciendo que iba a pensarlo, aunque
ya sabia que no queria una fiesta bailable. Para
empezar, no conozco a nadie de mi curso lo
suficienlemente bien como para invitarlo, es mas, ni
siquicra entre las ninas. Y con seguridad a ninguno
de los chicos. Pero incluso si invitara a un grupo de
ellos, y eso en el caso de que vinieran.... no sabrfa
de qué hablarles. Particularmente a Jos muchachos.
Nunca sé qué decirle a un muchacho.

Solté un suspiro y volvi sobre las sombras del
diagrama. La vida era mucho mas sencilla cuando
tenia nueve anos, pensé¢ con tristcza. Nada de
proyectos ni examenes. Los chicos no eran mas que
unas criaturas de las que uno se alejaba en los recreos
y nadie espcraba que uno les dirigiera la palabra. Y
mientras uno supiera saltar al lazo, podia unirse a la
diversion como todos los demas,

No pude menos que desear tener nueve anos
otra vez.
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2. iUrgencia hospitalaria!l

Para el sibado por la manana Katy atn
no habia sido invitada a la fiesta de
Anthony y estaba de pésimo humor. Por
fortuna, ese fin de semana me tocaba turno
de nifta voluntaria y por lo tanto pasaria
cast lodo el dia fuera de casa trabajando
en el hospital.

Las ninas voluntarias del hospital somos
todas estudiantes. Nos dicen los caramelos
porque el uniforme que usamos est4 hecho
cont una tela a rayas blancas y rojas.
Hacemos distintos trabajos en el hospital:
repartir ¢l correo vy los envios de flores a
las habitaciones, conducir a los pacientes
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en sus sillas de ruedas a la sala de rayos-x y otros
examenes médicos, ayudar a las enfermeras con las
camillas y otra buena cantidad de trabajitos muy
utiles.

Nuestro hospital, el Lakeshore General, no se
parece en nada a los grandes hospitales del centro
de la ciudad. Una vez visité a mi tia en uno de ellos
y me parecié tan grande y tan lleno de gente con
prisa corriendo por ahi, que no veia la hora de irme.

El hospital Lakeshore General es muy distinto.
Algunas veces la sala de urgencias se llena de gente
y movimiento, pero el resto del hospital es mas bien
luminoso, limpio v ordenado. Me encanta trabajar
alli. Siento que hago parte de algo importante. Me
fascina ver a los médicos en sus batas blancas y a las
enfermeras en su uniforme, todos ocupados en su
oficio. Y adoro caminar por los pasillos en mi
uniforme a rayas como un caramelo, en particular
desde que me gané mi insignia de distincion. Hay
que acumular cien horas de trabajo para ameritar
una de esas insignias, de manera que en realidad
son significativas. Después de todo, el trabajo que
hacemos les ahorra muchas horas a los asistentes de
enfermeria, cosa importante, como con frecuencia
nos lo recuerda nuestra supervisora.

Fl sabado fue un dia idgubre y lluvioso, cosa que
me hizo parecer el luminoso y concurrido hospital,
un lugar atin mas agradable que siempre. Me
sorprendi a mi misma tarareando una cancion camino
al vestibulo de las voluntarias a colgar mi abrigo y
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pasé frente al espejo mas tiempo del necesario
contemplando mi uniforme. En lo que a uniformes
respecta, no esta mal: un delantal a rayas rojas y
blancas como ya dije y una blusa o suéter debajo,
aunque en el hospital hace demasiado calor como
para sucter. Supongo que asi debe ser para beneficio
de !os pacientes en sus precarios camisones azules.

Ese dia lleg6 una nifia nueva, Tory, que se iniciaba
como voluntaria.

—Melany, me alegra que estés hoy aqui —me dijo
nuestra supervisora, la sefiora Sullivan—. Podras
mostrarle el lugar a Tory.

Entonces, se dio vuelta para dirigirse a la nifia nueva:

—Melany es una de las mejores voluntarias. Jamas
falta al trabajo y siempre est4 muy bien presentada.

La sefiora Sullivan no es santo de mi devocion
me parece demasiado grande y habla muy fuerte y
le gusta mandonear. Con todo, no dejé de agradarme
su elogio, de manera que, satisfecha, saludé a la nifia:

—Hola, Tory.

—Hola —replicé.

Pude ver por qué la seiiora Sullivan habia
enfatizado aquello de la buena presentacion. Tory
lievaba el cabello largo y desgrenado y las ufas no
muy limpias.

-Bitsy hallamado a excusarse porque estd enferma
—continus la seior Sullivan—, de modo que vamos a
estar escasos de personal. S6lo estan Sue y Verénica
y ustedes dos. En fin, Melany, sera mejor que vayas
con Tory y empiecen la ronda de flores.
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~Muy bien —contesté—. Vamos, Tory.

No me molesta para nada cuando ocurre que
estamos escasos de personal. Me gusta mantenerme
ocupada. Pero si extrafiaria a Bitsy. También ella es
una nueva voluntaria. Cuando le hice el paseo de
induccién me siguio por todo lado prestando suma
alencién, mirdndome con unos ojazos llenos de
admiracién. Desde entonces, incluso cambio de
peinado y ahora lleva una larga melena con flequillo,
como yo. Es agradable sentir que lo admiran a uno
de ese modo.

Se¢ me anlojé que impresionar bien a Tory
resultaria igualmente facil. La conduje al cuarto de
las flores tal y como se me indico. En ese momento
s6lo habia un envio: un arreglo de rosas amarillas
dirigido a una sciora Amodeo. Busqué su nombre
en ¢l archivo de pacientes y encontré que se ubicaba
en la habitacién 104, en la seccion de cirugia, y le
pedi a Tory que me acompanara. Pensé que Ileve%-
riamos el arreglo de flores y de pasada le mostraria
¢l piso principal.

Sospecho que incluso nuestro pequefio hospital
puede llegar a confundir a una persona la primera
vez que lo visita con sus largos corredores y las
distintas alas. A mi ya no me confunde. Creo conocer
muy bien hasta la altima sala y seccién. No dejé de
sefialarle lugares claves a Tory mientras camina-
bamos.

Tory no dijo mayor cosa. Simplemente asentia con
la cabeza cada vez que yo decia “ahi queda la sala
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de rayos-x" o “csa es la entrada de urgencias” La
nica pregunta que formulé fue respecto al
altoparlante: la serena voz que puede escucharse por
todo el hospital llamando a distintos doctores.

—¢Esa cosa no deja de funcionar nunca? —pregunto.

—¢éQué cosa?

—El altoparlante.

—Pues, la verdad, no. Pero después de un rato ya
ni lo notas.

Tory arqued las cejas como si no pudiera creer lo
que acababa de decirle. Pero no dijo mas nada. Nos
dirigimos a través de un largo corredor en direccion
a la seccion de cirugia. Golpeé con suavidad en la
habitacion 104 y entramos.

—Flores para usted, sefiora Amodeo -le dije con
entusiasmo.

Era una habitacion privada. La mujer estaba
sentada en una silla ataviada con una bata de
velvetén azul claro.

~Muchas gracias, carifio —dijo—. Qué hermosas.

Puse las rosas sobre el tocador al lado de otro
ramo enorme.

—Y aqui estd la tarjeta —le dije al entregérsela.

Acto seguido, procedi a examinar con el dedo el
contenido de agua en los dos arreglos de flores.

—Las rosas estan bien de agua, pero a las otras les
hace falta un poco. éQuiere que le ponga un poco?

—5i, por favor. Muy amable de tu parte, mil gracias.

Me dio las gracias otro par de veces al marcharnos
y de nuevo senti un rubor de placer. Sin embargo,
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de vuelta al vestibulo de las voluntarias, Tory empezo
a quejarse.

~Siempre toca caminar un buen tanto en este
trabajo, éverdad? ~dijo—. Ya debimos haber caminado
por lo menos un kilometro.

—Pues si —le dije—. Pero uno se acostumbra.

Entonces le eché una mirada a las zapatillas de
bailarina que tenia puestas.

—Te sentirias mejor con unos zapatos mas co-
modos. Los tenis blancos son lo mejor, eso si, siempre
y cuando estén limpios.

—{Y esto es todo lo que uno hace? —continué Tory
su interrogatorio-. (Prestar servicio de mensajeria?

~No, no es todo. Hacemos cualquier cosa que le
ahorre a los asistentes de enfermeria algun tiempo.

Pensé para mis adentros que Tory no iba a durar
mucho tiempo en calidad de voluntaria. Muchas
niftas duran poco. Algunas veces se retiran porque
esperan hacer cosas interesantes y glamorosas todo
el dia. Otras no aguantan ver gente realmente
enferma o mal herida. Otras simplemente las echan. ..
por ejemplo, si faltan dos veces seguidas sin debida
justificacion. Hasta ahora, a pesar de que yo trabajo
dos sabados al mes, no he faltado ni una sola vez.

Para entonces ya habian llegado mas flores y
algunas tarjetas y las despachamos... caminando aun
mads. Y de pronto me di cuenta de que ya era la hora
del descanso matinal.

Siempre me da mucho gusto ir a la cafeteria del
hospital. No nos cuesta ni un peso ya que a los
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voluntarios nos entregan todas las mafianas un vale
que nos autoriza a una bebida para el recreo de la
manana y un almuerzo completo. De manera que
me dirigi con Tory a la cafeteria, noté que esta vez
no se quejo de la caminada, e hicimos fila.

Delante de nosotras habia dos médicos en sus
verdes batas quirirgicas. Alcancé a ofr que discutian
sobre la operaciéon que acababan de practicar. Me
encanta escuchar conversaciones como esa a
hurtadillas, pero no se dan muchas oportunidades
porque los médicos y el personal de enfermeros se
sientan en nichos separados, a un lado de la cafeterfa.
No vi otros voluntarios en las mesas, sélo un par de
grupos de asistentes de sala en sus overoles azules y
algunas mujeres voluntarias mayores en sus batas
rosadas, de modo que Tory y yo nos dirigimos a un
puesto cerca de la ventana.

Ya sentadas, vi a nuestro médico de cabecera, el
doctor Vosch, haciendo fila. Se veia muy distinguido,
COmo siempre, con- sus pantalones impecablemente
planchados y su batin de blanco inmaculado. Senti
no haber estado adn haciendo cola. Siempre que nos
encontramos en el hospital €l es muy amable conmigo
y se me ocurrnio que aquello podia impresionar bien
a Tory. Pero el doctor Vosch ni me vio.

En cambio la sefiora Sullivan si que me vio. Tan
pronto volvimos al vestibulo de las voluntarias, cayo
sobre nosotros.

—{Dénde han estado? —~pregunté en voz demasia-
do alta.
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—Eh, s6lo... estibamos en nuestro descanso ~farfulié,

—Pues se han désaparecido demasiado tiempo. ..
necesitan una silla de ruedas en West Medical
Melany, ve y buscas una silla de ruedas en Trans-
portes y corre a la habitacién numero 122.Y ta, Tory,
quédate aquf atendiendo el teléfono. Yo debo recoger
un paquete en recepcion.

La seftora Sullivan arremetio a lo largo del
corredor. Sin cruzar mas palabras me dirigi en la otra
direccion, con las mejillas encendidas de rabia. iNo
nos tomamos més tiempo del debido en la cafeterial,
me dije con ira. Fuera de eso, tenemos derecho a ese
descanso; inada justifica su reprochel. Ademas de que
la sefiora Sullivan no me cae muy bien, me irritaba
que se hubiera molestado conmigo. Para cuando
llegué a la habitacion 122 con la silla de ruedas,
todavia me ardian las mejillas.

A través de la puerta, que estaba abierta, escuché
una discusion en plena marcha.

—iNo necesito ninguna maldita silla de ruedas!
—gritaba un hombre pelirrojo desde la cama.

-Asi lo exige el reglamento del hospital, sefior
Tanner —le replicé la enfermera que estaba en la
habitacién-. Todos los pacientes deben utilizar una
silla de ruedas para desplazarse o salir de la seccion.

La voz de la enfermera tenia un tono severo, como
si ya hubiera repetido lo mismo varias veces.

-Pues, en ese caso, se trata de un reglamento
ridiculo —espelé el hombre-. Puedo caminar
perfectamente bien por mis propios medios.
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Los pacientes hombres con frecuencia se com-
portan asi. No les gusta la’idea de que los arrastren
por ahi montados en una silla de ruedas. Supongo
que no les parece un espectaculo muy masculino.
Una vez incluso me ocurrié que un hombre querfa
que yo me sentara en la silla de ruedas y él se
encargaria de empujar. En fin, por dltimo la enfer-
mera logro convencer al sefior Tanner de subirse a
la silla. La cara se le habia puesto aliin mas roja y
congestionada y no dejé de refunfuiiar en voz alta
mientras me dirigia a la sala de rayos-x.

Al llegar a la primera esquina, dej6 de rezongar,
cosa que me alegré mucho porque la otra situacion
va se estaba poniendo vergonzosa. Sin embargo, en
ese momento, se apoder6 de mi una sensacioén ex-
trafia. Ahora estaba demasiado silencioso, tanto, que
me detuve y di la vuelta a la silla de ruedas para
verlo de frente. Ya no tenia la cara roja; se estaba
poniendo de un gris raro y nada alentador.

—éSenor Tanner? —le dije~. {Sefior Tanner? ¢Fsta
usted bien? ’

No contests. Observé a mi alrededor, presa del
panico. Estdbamos en el largo corredor paralelo al
Jardin interior y no se veia un puesto de enfermeras
por ningun lado. No se veia nadie por ningtin lado
excepto por una mds bien menuda mujer que
caminaba un par de metros delante de nosotros.
Llevaba su cabello oscuro recogido atrds con una
hebilla grande. No parecia ser muy mayor y, como
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tenia bata blanca, pensé que se podria tratar de un
doctora. Corri a alcanzarla.

—¢iPerdone... —la voz me sali6 chillona—, es usted
médica? Este sefior que llevo a la sala de rayos-x... se
estd poniendo de un color muy raro.

La joven mujer se giré para observar el lugar que
yo le sefialaba y vi que se le abrian los ojos al tiempo
que empez6 a caminar en esa direccion.

~iR4pido! -me dijo—. iA la puerta trasera de
urgen... alla arriba! iAbrela!

Ella se encargd de la silla de ruedas y yo corri a
hacer lo que me pedia. Afortunadamernte, yo sabia
de qué puerta estaba hablando a pesar de que
ninguna sefal asf lo indicara. Empujé con fuerza la
puerta y la mantuve abierta. Entonces, al tiempo que
ella cruzaba con el sefior Tanner en su silla de ruedas,
me dijo:

—Ahora corre a un puesto de enfermeras y avisales
que tenemos un caso de paro cardiaco.

A toda prisa, por el corredor, me dirigi hasta una
recepcién en donde una enfermera se inclinaba sobre
unos papeles.

-iRapido! —exclamé, senalando al fondo del co-
rredor—. iUn paro cardiaco! Ya viene para aca.

La enfermera se levanté de un golpe, observé el
corredor y luego sc apoderd del teléfono interno y
empez6 a dar 6rdenes a los gritos. Casi inmediatamente
of la serena voz del altoparlante diciendo, con tanta
calma como siempre: “El equipo de EC favor presentarse
en urgencias. Equipo EC a urgencias”
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Utilizan codigos de ese tipo para hacerle sabeé a
los médicos en donde se les necesita sin alarmar a
los pacientes. Para entonces, ya la mujer de la bata
blanca y la enfermera conducian al sefior Tanner a
una de las salas de urgencias, cuando vi al doctor
Vosch aproximarse presuroso. Entrd a la sala detrés
de los demas.

Me ubiqué de pie, al lado de la ahora abandonada
silla de ruedas y sentia que el corazén me palpitaba
en las orejas. Después de todo, ¢qué habia ocurrido?
{Acaso haberse puesto tan furioso le habia provocado
un ataque cardiaco al sefior Tanner? (O me echarfan
la culpa a mi? Yo simplemente cumplia con mi deber
llevandolo hasta la sala de rayos-x. ¢Debia devolver
la silla de ruedas a su lugar en Transportes? ¢O volver
a West Medical para informarles en dénde se
encontraba el sefior Tanner? ¢O qué?

Asf las cosas, simplemente me quedé alli, de pie,
al lado de la silla de ruedas durante un buen rato.
Otra enfermera ingresé a la sala. Pasaron maés
minutos y yo permaneci alli, sin moverme.

Entonces, cuando empezaba a sentir que no iba a
aguantar mas tiempo alli, salié la mujer de la bata
blanca. Pareci¢ sorprenderse de verme aun alli.

—Eh..., pues no sé, me preguntaba si... —farfullé.

—~No te preocupes —me dijo con amabilidad-. Fl
sefior va a estar bien.

~Ah.

A pesar de que no era eso justamente lo que me
preocupaba, medio le sonref y agregué:
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-Ah, qué bien.

Entonces ella continué:

~Fuiste muy alerta al darte cuenta de que el
hombre estaba muy mal. Buen trabajo. Buen trabajo
—repiti6 alejandose hacia el puesto de enfermeras.

Senti un alivio enorme. Nadie me culparia por lo
que acababa de ocurrir. Agarré las manijas de la silla
de ruedas y empecé a llevarla al cuarto de
Transportes. Nunca antes me habia ocurrido nada
parecido durante mi tiempo como voluntaria. iY
pensar que Tory se habia quejado de lo aburrido
que era nuestro trabajo! Pensé que todas las nifias
se iban a sorprender cuando se los contara.

Sin embargo, mientras llevaba la silla de ruedas
de vuelta, volvi a pensarlo todo otra vez. No me
apetecia contarle a Tory nada de lo que habia
ocurrido, ni a las otras nifias tampoco. Queria guar-
darlo para mf; serfa mi secreto, mi propio pedazo de
gloria encerrado en esas dos palabras: “buen trabajo”.

De alguna manera me sentfa especial. Y me
gustaba la sensacién.
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3. Gordura de infancia

Me aferré a mi secreto durante lo
que me quedaba del turno en el hospi-
tal. Claro que a mama si pensaba contarle
una vez llegara a casa, pero al abrir la
puerta trasera me encontré con un zafa-
rrancho en pleno desarrollo,

—No vas a usar mi suéter y punto final
~gritaba mama desde la cocina-. Tu blusa
queddé muy bien.

Luego vi a Katy con la blusa puesta y el
pelo recién lavado contempléndose con el
ceno fruncido frente al espejo de la sala.

—C¢Al fin te invitaron a la fiesta? —le
pregunté.
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-Si- contesté con sequedad.

—¢Y por qué te arreglas con lanta anticipacion?

~Voy a comer en casa de Marilyn anles.

Tiré un poco del escote de la blusa, el cefio aun
fruncido y luego grité en direccion a la cocina:

—iMama, esta cosa se ve ridicula!

—Katy, no se ve ni ticne nada de ridiculo —replicé
mama.

Mama se dirigié al hall y observd también el reflejo
de Katy en el espejo.

~Se le ve muy bien -dijo.

Por los dos platos que mama tenia preparados en
la cocina comprendi que la cena iba a ser ensalada.
Mamaé seguia, por ahora, tomandose su dieta en serio.
Pero yo tenia hambre después de mi jornada de
trabajo, asi que me preparé un sindwich de
mantequilla de mani como extra y bajé a comer en
la sala. Comer frente al televisor es algo que solo se
puede hacer cuando papé no esli. Alcanzaba a oir a
Katy ahora discutiendo respecto a la hora en la que
debia regresar.

—iPero mama, soy la Unica que tiene que estar de
vuelta a las once y media!

Hasta que por fin se oy6 un porrazo de la puerta
de atras. Me pregunté si sc habria puesto cl suéter de
mamé o no. Katy por lo general se sale con la suya.

Poco después escuché la voz de mama que
descendia desde la cocina:

—iMelany, te comiste tu ensalada?
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—51, y también me hice un sandwich de mante-
quilla de mani. )

—Muy bien.

Mama no quiso bajar con su plato. No le gustng‘
los programas que yo veo. Cuando terminé mi cena
y subi a devolver el plato, la vi viendo television en
cl living.

~{Vas a salir esta noche, Melany? —pregunto sin
despegar los ojos de la pantalla.

-51. Rhona y yo vamos a ir a vespertina al Westway.
Debo encontrarme con ella en veinle minutos.

—Bueno, que te diviertas.

Noté que no dijo nada respecto a qué hora debia
volver a casa. Sabia que yo regresaria tan pronto
terminara la pelicula. {Qué otra cosa podia hacer?
No es que quisiera que se armara la gorda en el
momento en que cruzara la puerta, pero un poco de
atencion no hubiera estado de mas, pensé.

Rhona me esperaba frente al teatro de cine.
También estaban alli Valery y Paul y olros muchachos
mds del colegio. No dejaban de reirse y de hablar.
¢De qué demonios hablaran todo el tiempo?, me
pregunté. Con el rabillo del ojo me puse a observar
un rato a Valery en un intento por comprender qué
es lo que hacia que todos los chicos babearan por
ella de ese modo. {Acaso cra porque siempre actuaba
COMO si supiera a ciencia cierla que era fa nifia mas
bonita del vecindario? ilmaginense estar uno asi de
seguro de uno mismo! Supongo que, si ese es el caso,
entonces no se preocupara uno mucho por lo que
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dice o deja de decir. Pensaria uno que puede decir
cualquier cosa y que a todo el mundo le va a encantar.

Mientras la observaba, la vi, a Valery, arrimando-
sele a Paul y acariciarle el cogote y él replico con un
beso. En ese momento me alejé. Ese tipo de cosas
me ponen en una situacién incémoda. Si eso es lo
que hay que hacer con un novio, entonces prefiero
no tenerlo. No que tuviera muchas oportunidades
de conseguir uno, de cualquier modo. ¢éQué seria
peor: comportarse como ese par o no llegar a tener
nunca novio? La verdad, no lo sabia.

En ese momento la cola empezé a moverse. Una
vez dentro, Rhona y yo compramos nuestras
palomitas de maiz y fuimos a coger buen puesto.

-iNo, alli no! ~le susurré a Rhona-. iNo querrés
hacerte al lado de Dora!

Dora es tal vez la nifa con menos éxito de nuestro
curso. Ademas de ser en realidad muy gorda, huele
mal.

—Ay, tienes razén —acepté Rhona—, mejor no. Qué
bagre que es. Ven, hagamonos en este lado.

Escogimos nuestras sillas, nos hundimos en nues-
tras palomitas de maiz y luego le dije:

—~Me pregunto de dénde saldria esa expresion.

—éQué expresion? —dijo Rhona con la boca llena
de maiz-. {Qué quieres decir?

—Decirle bagre a una nifia fea.

Rhona se sacudi6 los hombros.

—Ni idea ~dijo-. Supongo que del mismo modo
que empezaron a decirle nerdo a un chico raro.
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—Pero los peces no son necesariamente feos
—objeté—. Es mas, los hay bonitos.

Rhona solté un bufido.

~Bueno, pues Dora Hemstead con seguridad no es un
pez bonito —dijo y volvié sobre sus palomitas de maiz.

La pelicula no fue gran cosa. Ademas, Valery y
Paul se hicieron un par de ?/las delante de nosotros
y no pude evitar ver como/pasaron toda la pelicula
toquetedndose el uno al otro. Me hubiera cambiado
de puesto, sélo que no me atrevia a decirle a Rhona
por qué. Esas cosas no parecen molestarfa mucho.

Apenas se acabd la pelicula me despedi de Rhona
y me fui a casa. Cuando entré, mama seguia viendo
television.

—Hola —saludo desde el living—. ¢Qué tal la pelicula?

—Regular —contesté.

Me acordé entonces de que atin no le habia contado
lo que ocurrié con el sefior Tanner y lo de la mujer
de bata blanca que habia ponderado mi trabajo. Pero
queria contarselo en un momento en el que realmente
me escuchara y no mientras miraba la television.

—Esta pelicula que estan pasando no esta nada
mal —continué mama-. {Quieres verla conmigo?

-Uy, no gracias. Ademas creo que debo trabajar
un poco en mi proyecto.

—Bueno, como quieras —dijo amable—, ¢Y como va
tu proyecto?

—Pues, qué te digo... que nada de lo que dibujo se
parece a lo que se supone que debe ser.
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—No te preocupes, con seguridad sacas una buena
nota. Jamas me preocupo por tus calificaciones —dijo
antes de sumergirse de nuevo en su pelicula.

No dije nada al respecto de su ultimo comentario.
Supongo que mama lo dijo con intencién
reconfortante, pero en el londo de mi cabeza una
pequena vocecita empezo a azuzarme: “(Qué tal si
esta vez no saco buena nota?” preguntaba la vocecita.
“¢Qué tal si de pronto empiezo a sacar malas
calificaciones? ¢Entonces qué?”

Kk

El viernes siguiente papd volvio a casa. Mama
olvid6 por completo las dietas y nos dimos una gran
cena de cordero asado sentados en el comedor. Sacé
la loza fina y hasta puso flores sobre la mesa. Mama
se mandd peinar (por lo general lo hace los viernes)
y Kaly y yo nos pasamos el cepillo y nos lavamos la
cara. Pareciamos una de esas familias felices en un
comercial de television... y como Katy estaba de buen
humor, pues casi también sondbamos como una
familia conejin,

—-Bueno, {y qué me cuentan de nuevo? —pregunté
papd después de que todos nos servimos.

—Que he bajado de peso desde que te fuiste —dijo
mama muy orgullosa. (Cosa que yo va sabfa; llevaba
anunciando sus progresos toda la semana)-. Quicro
bajar un poco mas antes de empezar a medirme trajes
de bario. '
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—Cuando yo empiece a medirme trajes de bafo lo
que quiero es un bikini —meti6 la cucharada Katy-.
Rojo v brillante.

—¢Un bikini? ~dijo papa.

—iAja! —replico Katy—. Ya tengo edad para usar
bikini. Y la figura también.

Papé simulé sorpresa: /

—¢Mi pequena se estd haciendo grande? (Coémo les
parece? iY una mujer muy atractiva, si vamos a ello!

Papa parecia muy satisfecho con su comentario y
Katy mostré una sonrisita feliz. Quiza fue ese tonito
de satisfaccion lo que hizo que yo interviniera, algo
que no suelo hacer:

—(Y yo qué, papa? —le pregunté—. También estoy
creciendo. {Y también soy atractiva o no?

-Bueno... —contesté con buen humor-, por
supuesto que eres atractiva, después de todo, todo
el mundo dice que le pareces mucho a mi.

No era ese el tipo de respuesta que yo esperaba.
Yo queria algo mucho mds serio que una broma.

—No, en serio —insisti—. {Soy atractiva?

—Por supuesto que si —dijo pap4, al tiempo que se
alcanzaba otro pedazo de cordero—. Tienes una buena
osamenta facial; cuando desaparezca lo que llaman
la gordura de infancia vas a ser un primor.

—¢Gordura de infancia? —dije con cefio fruncido
recordando la conversaciéon con Rhona-. {Gordura
de infancia? ¢Quieres decir que tal como soy ahora
parezco un bagre? Asi le dicen los chicos en el colegio
a una nifa que cs muy fea.

45



Dorothy Joan Harris

—Pero no, no, no. Claro que no —replicé papad en el
acto-. Gordura de infancia es sélo un término, una
mancra de decir que, por lo general, los nifios y los
cachorros. .. siempre se ven un poquito mds gorditos,
mas redondos que los adultos, eso es todo. No debes
dejar que eso te preocupe.

—-Ah.

No dije mds nada. Katy volvié sobre el tema de
los bikinis y mama opiné que a los quince anos se
era todavia muy joven para un bikini muy diminuto
y entonces Katy empezo a discutir a ese respect.o
hasta que ya no pareciamos mas una familia feliz
como las que aparecen en la television y todo el
mundo se olvidé completamente de mi. 5in embargo,
mas tarde, arriba en mi cuarto, volvi a pensar en lo
que habia dicho papa y me paré frente al espejo
observandome con mucho cuidado.

éSeré gorda?, me pregunté. Ciertamente no era
como Dora, de eso estaba segura. Mi cara es bastante
ancha... pero como dice pap4, si me parezco a €ly su
cara también es ancha. (Pero y qué del resto de m1?
Me examiné primero de frente y luego de perfil. De
lado pude ver la hinchazén debajo del suéter en
donde mi busto aun estaba creciendo. ¢Pero eso no
se podia considerar como gordura, verdad? Seguro
que no... por qué habria de serlo si las nifias en el
colegio, y Katy también, viven orgullosisimas de sus
bustos incipientes. Incluso Valery, con su tipo esbelto,
usa sostén todo el tiempo. Pensé en Valery, tan alta'y

tan delgada, con su largo cabello rubio que le cae
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hasta media espalda haciéndola parecer aiin mas
delgada. Jamas me pareceria a ella, lo sabia, ni
siquiera si lograra deshacerme de mi gordura de
infancia. '

Al recordar el terminacho otra vez, puse mala cara
frente al espejo. Puede que no fuera més que un
término, una manera de decir, pero igual era un
insulto contra los bagres. X a todo esto, équé es lo
que la gente tiene contra loi\bagres? A mi me gustan
los peces. De pequenia le pedi con frecuencia a mama
que me dejara tener un acuario. Pero siempre me
dijo que no. Decia que los peces eran animales que
requerian demasiada atencién y ademads se morfan
a cada rato, de manera que jamds tuvimos acuario.

Esa noche no pude dejar de pensar en el término
de papa y, cosa extraiia, cuando volvi a bajar de mi
cuarto, tuve la impresion de que, no importa dénde
0 qué mirara, todo me recordaba una y otra vez mi
gordura de infancia. En la televisién, por ejemplo,
pasaban miles de anuncios con comidas para
personas que cuidar' su linea y gaseosas bajas en
calorias y cenas dietéticas precongeladas, todas
supuestamente capaces de garantizar que uno se
convertiria en las glamorosas modelos delgadas que
aparecian en la propaganda. Y una revista que mama
habia dejado sobre la mesa de centro tenfa un titular
en Ja cubierta que lefa Postres diei¢ticos que puede disfrutar
sin riesgo algune y un aviso en la contracubierta con
fotos, antes y después, de una mujer que habia
podido bajar toneladas de peso tomando no sé qué
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pildoras. Pensé que la industria publicitaria debia
ganar millones a punta de las dietas.

Ademas de las propagandas, todas las actrices me
hacian pensar en mi porte. Nunca antes me habia
dado cuenta de lo flacas que eran todas. ¢Cémo lo
lograban? Alguna vez lei que las camaras de
television hacian ver a todo el mundo mas gordo de
lo que en realidad era.. en cuyo caso esas actrices
debian ser extremadamente delgadas.

En fin, aquella noche, tuve la impresiéon de que
todas las mujeres del mundo eran delgadas o de lo
contrario intentaban serlo. Hasta la gufa de
programas televisados estaba lleno de avisos sobre
clinicas para bajar de peso y maquinas para hacer
ejerciclos. iBaje de peso sin pasar hambre! iQueme 800
calorias por hora con nuestra exclusiva mdquina de remos!
i30 dias para convertirse en una nueva usted!

Me senté a observar durante un buen rato esta
dltima propaganda. La verdad, me gustaria ser una
nueva yo, pensé. ¢Bastarta, para lograrlo, bajar de peso?
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4. Contando calorias .

Todavfa es la hora en la que no sé si, en
efecto, hubiera intentado hacer algo
respecto a la tal gordura de infancia, si el
destino no hubiera intervenido. Quiza no.
Pero ocurrid que, al dia siguiente, me llego
el periodo. ;

Odio cuando me llega la regla. Odio todo
lo que la rodea, todo me parece tan basto.
Aquellas nifias en el colegio a las que ain
no les ha llegado por primera vez y que se
mueren por que les llegue... no tienen idea
de cémo es la cosa. Y mucho menos
comprenden lo doloroso que puede ser.
Mama dice que los retorcijones se hardn
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menos severos a medida que crezca. Y quizd tenga
razon... pero ese fin de semana, ni siquiera un par
de aspirinas y una bolsa de agua caliente sirvieron
de nada.

Afortunadamente aquel sabado no tenia turmo
como voluntaria en el hospital, asi que pude quedar-
me en cama todo el santo dia. Mama se habia em-
penado en hacer una gran lasana para la comida y
hasta mi cuarto llegaba el olor suculento de la salsa
de tomate que subia de la cocina. Pero con la barriga
llena mis retorcijones son mucho peores, de manera
que ese dia mis planes eran no comer.

A eso del mediodia mama me subié un consomé.

—{Te estas sintiendo mejor? —~pregunto.

~No. Y eso que me tomé otra aspirina.

—¢En serio? Bueno, pues ya no te tomes mas. Por
ahora, basta de aspirinas.

Mama puso el tazén con el consomé sobre mi
mesa de noche teniendo el buen cuidado de colocar
debajo un posavasos para proteger la madera. Alli
acostada, recordé los tiempos cuando era pequena:
si estaba enferma, mama algunas veces se sentaba a
mi lado sobre la cama y me tocaba la frente y a
veces me agarraba de la mano o me acariciaba el
pelo. Eso me consolaba, recuerdo. Y pensé lo mucho
que lo mismo me consolaria en este preciso
momento. De manera que extendi mi brazo, en busca
de su mano:

~Mami... —dije.
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—¢51...? —replico ella. Pero ella ya habia levantado
el vaso de agua vacio de la mesa de noche v, tras
examinar que no hubiera dejado una mancha de
agua, se dirigia a la puerta.

—¢{Quieres algo mas? -pregunté un tanto
impaciente.

—Eh..., no —dije escondiendo mi manos debajo de
las cobijas—. Asi esla bien.

—-En ese caso, mejor bajo de nuevo a la cocina a
revolver la salsa —continué—. El consomé te sentara
bien y quiza te apetezca comer algo maés tarde.

—No creo -le dije y cerré los ojos de nuevo.

~ Escuché sus pasos rapidos bajando las escaleras.
También alcancé a oir a papé de vez en cuando, pero
€l nunca subid. Y para ser honesta, tanto mejor. De
alguna manera me daba vergilienza que se enterara
de que algo no andaba bien conmigo. {Qué tal...
qué tal que yo tuviera mal olor? Y sabia que debia
tener un aspecto espantoso con el pelo grasoso y
cnredado.

Para el domingo los retorcijones no habian me-
jorado nada. Mama hizo langosta a la Newburg para
el almuerzo que, como igual no me gusta, preferi
quedarme en cama y tomar maés consomé. Por la
noche papa se iba de viaje de nuevo, a Texas esta
vez. Poco antes de irse asomé la cabeza a mi cuarto.

—Adios, Melany —dijo—. Nos vemos en unos diez dias.

~Muy bien, papa —contesté.

Noté que no habia dicho nada como “espero que
le mejores pronto’, por ejemplo. Quiza ¢l también
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sentfa verglienza ajena de mi mal. E] hecho es que
se fue y que acto seguido me levanté para asegurarme
de que mi falda larga estaba limpia para cl dia
siguiente llevarla al colegio. Jamds uso jeans cuando
tengo la regla; me angustia que pueda llegar a verse
algo. Y debia madrugar lo suficiente para tener
tiempo de lavarme el pelo antes de salir para el
colegio... estaba hecho una miseria tras un fin de
semana en cama.

iComo me gustaria ser hombre!, pensé. A los
muchachos no les llega la regla y ademas no se tienen
que preocupar por la ropa ni el peinado ni el
maquillaje. Nadie espera que se vean como las
modelos de la television. Es probable que a nadie le
importe un pito su gordura de infancia. En las
propagandas de clinicas dietélicas y gaseosas bajas
en calorias sélo muestran mujeres. Si, todo seria mas
facil siendo hombre, suspiré.

Sin embargo, a la manana siguiente, mientras me
peinaba frente al espejo, de pronto exclamé de
buenas a primeras:

—iOye, mirate!

En efecto me vi un poco més delgada tras un fin
de semana sin nada mas que consomé y Ginger Ale.
Quizéa el hecho de que tuviera pucsta una falda larga
ayudaba... pero a medida que me observaba en el
espejo, girando mi cabeza de aqui para alla, me
parecid que definitivamente tenia la cara mas delgada.
Y un poco mds palida también. Chupé las mejillas,
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languideci mi expresion e hice pose de interesante
heroma fragil de esas que hablan en los libros.

Dicho sea de paso, nadie en el colegio noté nada
diferente en mi, pero con mi estémago aun semivacio
yo si me senti mas delgada. Pensé que quiza era hora
de bajarle a la redondez de mi gordura de infancia.
No seria dificil, mama resolvia bajar de peso cuando
le venia en gana. No pensé en otra cosa durante todo
el dia v tan pronto llegué a casa corri a la cocina y
saqué lodas las tablas de calorias de mama.

Jamas las habia mirado a pesar de la cantaleta de
mamd y sus calorias. Pero ahora mis ojos se abrian
incrédulos porque lo que las tales tablas y graficos
mostraban era asombroso. Me sorprendié no mas
pensar que un mero pedazo de pan con mantequilla
sumaba 170 calorias, y eso sin mantequilla de mani
o sin mermelada. iEn ese caso la tostada con miel
que yo por lo general me empacaba al desayuno
debia sumar muchisimo mas! Y la Ginger Ale que
venia tomando toda la semana tan contenta debia
contener por lo menos 100 calorfas un vaso lieno. El
consomé estaba bien, sélo 15 calorias pero, fuera de
€so, no parecia haber nada mas bajo en calorias como
no fueran la lechuga, e] apio y los champinones. Ah,
y las gaseosas dietéticas, supuse. Por otro lado, una
taza de chocolate con crema batida, figuraba alto en
la lista con increibles 340 calorias.

Me senté pues en la mesa de la cocina echandole
cabeza a qué cosas comia en un dia normal y cuéntas
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calorias sumaban. La cifra era considerable. En uno
de los folletos aparecia la foto de una mujer delgada
y sonriente. Con razén se rie, pensé, siendo tan
delgada. Con toda seguridad seria mucha la comida
que debia abandonar para algan dia llegar a verme asi.

Mientras estaba alli sentada, sond el teléfono. Era Dan.

~Melany —dijo (Dan pocas veces se tomaba la
molestia de saludar con un hela o icomo estids?)—, papa
encontré una bonita ilustracién para ti, para tu
proyecto, quiero decir, ¢o ya lo entregaste?

—No, debo entregarlo el miércoles.

—Bien, entonces quiza puedas usarla; ven, pasate
por aca.

Volvi a meter todos los folletos y tablas de calorias
en el cajoén y pasé a casa de mi vecino. El dibujo que
el papd de Dan habia encontrado era bueno. Por lo
menos me servia para comenzar algo y ademds al
profesor Boucher siempre le gustaba que los
proyectos fueran ilustrados.

—Excelente —le dije a Dan—. (Puedo quedarme con €17

~Claro. Sali6 de una de las revistas de ingenieria
de papa.

—Gracias.

No sabia qué mas decir, en realidad Dan se habia
esmerado buscando la ilustracion, todo por mi. Sin
embargo, todo lo que dijo Dan fue:

—Vale. Ven, bajemos para que veas lo que hice
con la nueva sefial; pero antes voy a poner a hervir
agua para el chocolate caliente.

Melany

Dijo eso y se dirigi6 a la estufa. Las palabras chocolate
caliente resonaron en mi cabeza como una alarma.
Atdn podia ver las cifras de las tablas de calorias:
540. Y como Dan lo hacia, tal vez méas. Me parecia
ver el niimero bailando delante de mis ojos en letras
grandes y negras.

—Eh..., tal vez para mi no ~dije apresurandome
antes de que alcanzara la tetera—. Hoy paso de
chocolate caliente.

IDan se detuvo a medio camino y se giré para
mirarme:

—Qué dices? —pregunté—. ¢Por qué no? Siempre
tomamos chocolate. |

—Pues, mira, no me senti muy bien el fin de
semana... tuve algo como una infeccién intestinal.

—~Ah —dijjo, comprensivo— Bueno, en ese caso,
¢prefieres una Ginger Ale?

Mi cabeza se aceler$ en un esfuerzo por recordar
la cifra exacta que le asignaban a la Ginger Ale, pero
se interpusieron las propagandas de televisién que
habia visto la otra noche:

—(Es dietética, la Ginger?

—-¢Ginger Ale dietética? —volvié a mirarme
sorprendido Dan—. {Y para qué quieres algo dietético?

—Porque. .. porque me gusta.

—(Te gusta? A mi me parece que tiene un saborcito
raro. De cualquier modo, no tenemos. Mama dice

que esos edulcorantes sintéticos no son buenos para
la salud.
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~No te preocupes entonces —Je dije— No tomaré nada.

~Bueno.

Dan se prepard su propio chocolate caliente y
bajamos a ver qué habfa hecho con el paisaje
alrededor de su nueva sefial. Sin embargo, no le
presté mucha atencion a lo que me mostraba. No
podia dejar de pensar en el tazén de chocolate que
se tomaba y en lo rico que olia. Casi cambio de
parecet, justo en ese instante, y pido un poco. Pero
no lo hice. Después de un rato empecé a sentirme
terriblemente. .. virtuosa. Querer tanto una cosa y
no permitirsela. .. eso implicaba verdadera disciplina,
pensé. No todo el mundo era capaz de hacerlo. De
hecho, no conocia a nadie que pudiera hacerlo.

Lo de sentirme virtuosa fue una sensacién que
me acompaio en lo que quedaba del dia y cuando
volvi a casa hablé con mama en la cocina.

~Sabes qué, mama -le dije—, creo que también yo
voy a hacer dieta.

La reaccion de mama al escuchar ia palabra dieta
fue muy distinta a la de Dan.

—¢En serio, Mclany? —dijo, casi con satisfaccion.

—Si. Quiero desaparecer la gordura de infancia de
la que hablé papa.

—Bueno, ti no eres gorda, pero a nadie le hace
mal pesar un poco menos.

~S{ —acepté—. LY qué hay de comida a todo esto?

~Nada especial esta noche. Un poco de poilo que
sobré de la semana pasada con puré de papa y
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habichuelas. Una buena comida dietética, excepto
por la papa. )

~Entonces nada de papa para mi —dije.

~Muy bien. éQuieres salsa del polio?

—No. 56lo el polio seco y las habichuelas.

Pedi pues el mena con elegancia, pero para
entonces ya los retorcijones se habian ido del todo y
realmente tenia hambre. Fue mucho mas dificil de
lo que yo esperaba evitar el puré de papa y la salsa
del pollo. El pollo y las habichuelas se veian deso-
lados en mi plato... de manera que para hacer pa-
recer que estaba mas lleno, pasé varios minutos
disponiendo con sumo cuidado mi cena: me cuidé
de que las lonjas de pollo se traslaparan con precisién
milimétrica e hice un circulo perfecto con las
habichuelas. Y luego comi siguiendo también un
orden predeterminado: un bocado de pollo, una
habichuela. Eso me ayudé a olvidar un poco la mucha
hambre que tenfa y a no fijarme en lo mucho que
comia Katy. Un bocado de pollo, luego una
habichuela, masticando muy despacio, bocado
tras bocado.

Y tunciond, casi del todo... hasta que a Katy le
dio por acercar a la mesa los restos de un pastel de
manzana. Lo habian precalentado en el horno y olia
que daba gusto.

—iQQué bien huele eso! ~exclamé mama—. Me temo
que voy a hacerle trampa a la dieta y me comeré un
pequerio pedazo.
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~Me parece muy bien -dijo Katy, al tiempo
que cortaba un tajada delgada-. Lo que gquede
lo corto cn dos y td escoges, Melany, me parece
justo asi.

~Uy, no —dije de una vez.

~iCémo asi que no? —brincé indignada Katy-.
¢{Acaso te parece injusto? '

~No, quiero decir que no quiero pastel.

—{No quieres? Ah —dijo ya un poco mds calmada-.
Eso es otra cosa. éSigues enferma o qué?

—No, no esta enferma —metié baza mama—. Melany
ha decidido seguir mi ejemplo y empezar a hacer
dieta.

—¢Hacer dieta? ¢{También ella? —pregunt6 Katy con
desdén—. Bueno, pues a mi no me van a pillar en
esas. Qigan, éeso significa que puedo comerme un
pedazo tan grande como quiera?

—Supongo que si ~dijo mama.

Me levanté de la mesa lo mas rapido que pude,
pero el olor del pastel llegaba hasta arriba en mi
cuarto. Bueno, pensé, si quiero, puedo comerme un
pedazo. Después de todo [ue exactamente lo que
hizo mama. Cada trozo de pastel de manzana tenia
300 calorias, de manera que un tercio de tajada serian
solo como 100...

Pero, de nuevo, no cambié de parecer. Si iba a
hacer dieta, la iba a hacer bien, como Dios manda...
cosa que significaba nada de postre, ni siquiera un
pequeiio pedazo. Asi, sentada en mi escritorio,
aquella sensacion de nifia virtuosa se apoderd de
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nuevo de mi. No logré que mi estémago se sintiera
mejor al respecto, pero yo si me senti muy distinta.
Me senti especial, como me sentf en el hospital aquel
dfa. Y superior también. Era mejor para hacer una
dieta incluso que mamad, pensé, y eso que yo acababa
de empezar. Era una persona con disciplina,
disciplinada y... pura. Quiza incluso santa... {acaso
lo que hacia no era “mortificar la carne™

Me quedé el resto de aquella noche en mi cuarto,
en parte porque no me atrevia a acercarme a la
cocina, pero sobre todo para gozar con aquella
sensacion de sentirme un ser especial. Era maravilloso
sentir que se es mejor que los demds. Valia la pena
soportar una barriga ronroneando de hambre.

k&

Durante toda la semana que siguié me senté
después del colegio en la mesa de la cocina a estudiar
las tablas de calorfas de mama. Y como tengo buena
memoria, muy pronto tenia las cifras bien grabadas
en la cabeza. Quizd demasiado bien... pronto me
descubri, cada vez que veia a alguien en el comedor
del colegio con una barra de chocolate o una
magdalena o un brownie, viendo el ntimero de
calorias flotar delante de mis ojos. (Cémo podian
comer una cosa que engordaba tante? ¢Acaso no lo
sabian?

El ndmero de calorias que sumaba mi propio
almuerzo (y mi desayuno y mi comida) nunca estaba
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lejos de mi mente. Pero era una cifra muy modesta.
En lo que a mf respecta, se habian acabz‘ido las
tostadas con miel al desayuno, los sandwichs de
mantequilla de mani y banano al almuerzo y el
postre a la cena. Nada de postre. In(;luso creo que
llegué a hacer sentir culpable a mamé cada vez que
yo rchusaba una de esas ofertas, todas y cada una
de las noches.

~De vez en cuando esta bien un poco de helado,
Melany —me decia, al tiempo que ella se servia una
porcién pequeiia.

Pero yo ni probaba. 5i voy a hacer algo, I_o h.a'go
tan bien como me sea posible. Hacer dieta significa
cero postre y punto. Y, por lo menos entonces, el
asunto parecia merecer la pena, ya que una semana
después, en mi siguiente turno f?()m() voluntaria,
alguien nold una diferencia en mi. ,

~¢0ye, Melany, no estaras bajando de_ peso? ~me
pregunt la sefiora Sullivan cuando me vio colgando
el abrigo en el vestibulo.

~Eh, si. He adelgazado.

~iDios mio, eres una maravilla! —exclamo6~. C6mo
me gustaria quitarme unos kilitos de encima, pero
no logro mantener una dieta. Me gusta demasiado
la comida, como veras.

No hice ningun comentario al respeclo. P(?ro no
pude dejar de sentir desdén por sus palapras. (_,Acaso
creia que a mi no me gustaba la comlda‘? (Acaso
creia que era facil legar después del colegio a casa,
muerta de hambre, y subirme derecho al cuarto?
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¢Pensaba acaso esta mujer que era facil soportar el
olor de los wafles congelados de Katy calentdndose
en la tostadora y no antojarme por uno?

Me recordé entonces que yo era mejor que ella.
Que yo si era disciplinada. Le lancé una mirada a su
barriguita redonda —que con sus slacks ajustados la
hacian prominente— y como por acto de magia dejé
de molestarme la desazon que ahora sentia en el
estomago casi todo el tiempo. Es mds, me senti
orgullosa de todo ello al tiempo que levanté la cabeza
y me marché.

Ese sibado hubo mucho movimiento. La prime-
ra hora la pasé atendiendo el teléfono en el cuarto
de voluntarias. Allf siempre hay revistas y una de
cllas me llamé la atencién. La modelo que aparecia
en la cubierta se parecia un poco a la Valery Novak
del colegio. También tenia el pelo rubio y largo, co-
mo el de Valery, pero era més delgada, mucho
més delgada.

Pens¢ que asi de delgada queria verme. Quiza
debia dejarme crecer el pelo, como el de ellas. Esto
es, si mamd me dejara, porque no mas me crece un
poco el flequillo y ya me ileva a la peluqueria.
Es probable que mama opine que el pelo largo sc
ve desordenado.

Tgual, agarré la revista y la meti en mi mochila
para llevarla a casa. Decidi que recortaria esa foto,
Se convertiria en mi inspiracién, mi meta. Me
cncantaria parecerme, verme como ella.
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Tras una hora al lado del teléfono me pusieron en
la entrega de flores. Habia muchas y caminé toda la
mafiana. Estuve muy atenta para ver si localizaba a la
doctora que me habia ayudado la vez pasada, la joven
de cabello negro largo, pero en vano. Para la hora de
almuerzo estaba rendida y con mucha hambre.

_iQué bien! —exclamé Bitsy que hacia cola de-
tras de mi-. Hoy hay lasana. Ojala me den una
porcién grande.

No dije nada. Estaba concentrada examinando los
platos de ensalada, haciendo esfuerzo por calcular
cuantas calorfas podia tener cada uno. Bitsy noto el
lugar en donde yo me habia ubicado.

_¢{No me diras que vas a comer ensalada, verdad?
~pregunt6-. iPor Dios, Melany, la lasafa es el mejor
plato de aqui!

Y lo era. No tan buena como la de mama, pero
muy pasable.

-Si... -dije-, pero hoy paso. Me apetecié una ensalada.

—Se te olvidé tu postre -~continué Bitsy, que
observaba mi bandeja-. Y ya dejamos atrés la seccién
de postres.

~Lo sé. Quiza mas tarde, si tengo hambre, vuelvo
a pasar.

—Pero... -Bitsy segufa observando extrafiada mi
bandeja-, pero debes entregar tu tiquete de almucrzo
ya. Si vuelves después tendras que pagar.

—iPues pago! ~le repliqué con ira-. ¢Por qué no
me dejas escoger el almuerzo que me dé la gana,
por favor?
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Opté por una ensalada con requeson, una gaseosa
dietética y entregué mi tiquete a la cajera. No era
mucho almuerzo, pero con eso me bandeaba. Luego
me dirigi rdpida y decidida a un rincon de la cafeteria
y me senté sola, lejos de las otras voluntarias y sobre
todo lejos del olor de sus lasanas. Ademas, debia
sentarme sola para poder decidir en paz cémo
arreglar mi plato. Distribuir [a comida en el plato en
un patrén especifico y luego comer siguiéndolo me
hacfa mas facil olvidar lo poco que estaba comiendo,
de manecra que esta vez dividi cada item en cuatro:
cuatro montones de requeson, cuatro de apio, cuatro
trozos de hucvo duro y cuatro de lechuga. En seguida
procedi a comerme un bocado de cada montén en
estricto orden... para cuando terminé, apenas si me
di cuenta de que todavia tenfa hambre.

Pero mi estémago si lo noto, cabe decir A eso
de las dos de la tarde me senti un poco mareada.
Me senté al lado del teléfono en el cuarto de
voluntarias y recliné la cabeza en mis brazos para
ver si eso ayudaba.

~{Qué te pasa, Melany? -pregunté la sefiora
Sullivan.

-Estoy... tengo un pequefio mareo -le expliqué,
diciendo la verdad; y luego, ya menos honesta,
agregué-: La semana pasada tave un infeccién
intestinal.

-¢En verdad? Bueno, cn cse caso simplemente
siénlate ahi y sélo contestas al teléfono. Bitsy v Jane,
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ustedes dos vayan a la sala de cirugfa en el segundo
piso. A mi me solicitan en Admisiones.

Me alegré poderme quedar ahi, sentada al lado
del teléfono. Y estar sola. No tenia ganas de hablar
con nadie, ni siquiera con Bitsy. De algin modo el
trabajo de voluntaria, aquel dia, no me parecio muy
emocionante.

5. Depre de cumpleaiios

Cuando llegué a casa, papa estaba alli.
Habia llegado de Texas con un par de horas
de antelacion. Tan pronto me vio, saludé
con un silbido.

~iMirenme a Melany! Mama me dijo que
empezaron una dieta juntas. Bucno, pues
va veo que has bajado un poco de peso.

~Si ~le contesté, contenta de que lo
hubiera notado-. Estoy haciéndola.

—iPues te sienta muy bien!

Mi dnimo se disparé a los cielos con el
piropo. Cosas asi no me las decia con
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frecuencia. Pero claro, Katy tuvo que meter la cu-
charada en la conversacion.

—iJa! -bufé—. A mi si no me van a ver haciendo
dieta. A los chicos no les gustan las nifias demasiado
delgadas. Les gustan las curvas.

~Me importa un pito lo que les guste a los chicos —dije.

Katy me miré como quien no cree la cosa:

—¢Entonces para qué haces dieta?

—Por mi le dije-. S6lo por mi, por mi propio bien.
Porque quiero ser delgada.

—iJa!l- bufé Katy de nuevo y alzd los ojos al cielo,
incrédula.

Para la comida aquella noche mama habia
preparado un pavo al horno. No recordaba haber
visto eso en las tablas de calorias, pero sabia que
tenia fideos v crema y jerez y sabe Dios qué mas
cosas, de manera que con toda seguridad engordaba,
Fl olor me encanté. Y tenia hambre. Pero cuando
mama se dispuso a servir, papa me sonrié y dijo:

-Supongo que nuestras dietislas no se van a servir
mucho de esto.

Cosa que me hizo mas facil decir a continuacion:

—Poquito para mi, por favor.

No sobra decir que, un par de veces, durante la
comida, la sonrisa de papé desaparecié para decirme
con brusquedad inusual: “Melany, no juegues asi con
la comida”. S6lo que yo no estaba jugando.
Simplemente la estaba ordenando de manera que el
pavo y la ensalada no se tocaran para asi poder
alternar los bocados. Y tenfa que hacerlo, no
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importaba qué dijera papd. Es mds, algunas veces
incluso contaba los bocados de modo que no le
prestaba mayor atencién a la conversacién en la
mesa, hasta que en un momento Katy dijo algo que
me llamé la atencion:

—-Oye, mama —dijo—, anoche vi Lo que ¢l viento se
llevé en el video de los Simmons y se me ocurrié
pensar que Scarlett (’Hara en efecto era Katy Scarlett,
¢me entiendes? Y su rival era Melany, Melany Wilkes.
¢Acaso nos bautizaste en honor a la pelicula? ¢De
ahi sacaste nuestros nombres?

A mamad se le aguaron los ojos:

—Lo que el viento se llevs. .. icbmo adoro esa pelicula!
La debo haber visto por lo menos cinco veces.

—CY por eso nos pusiste Katy y Melany? ~insisti6 Katy.

~No —dijo mam4, con los ojos aun empafiados—.
Para decirte la verdad ni siquiera me acordaba de
que Scarlett era Katy Scarlett.

—También a mi se me habia olvidado -dijo papa-.
Pero en el caso de que les hubiéramos puesto los
nombres en honor a la pelicula, con seguridad
acertamos: la nifia formal Melany y la malgeniada y
dificil Katy.

—iS1 sefior! —acepté Katy, sin sentirse en lo mas
minimo ofendida~. Menos mal soy malgeniada y
dificil como Scarlett. Scarlett se divirtié mas. Ademds,
no quisiera yo ser calladita y formal como Melany
Wilkes y terminar muriendo joven.

—Vamos, no creo que nuestra Melany vaya a morir
Jjoven —dijo papa-. Diciendo esto, muy pronto estards
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cumpliendo afios, {cierto Melany? {Trece anos cum-
plimos?

—iTrece no! —vociferé levantado la cabeza de mi
plato; éacaso papd ni siquiera sabia cudntos afos
tenia yo?-. iCumplo catorce!

—iCatorce! —exclamo papa enarcando las cejas con
exagerada sorpresa—. iDios mio, pronto ustedes dos
se convertirdn c¢n mujeres hechas y derechas y
querrdn casarse! Més vale que empiece a ahorrar
para los matrimonios.

—~Mas te vale —acepto Katy—. iPorque el mio va a
scr descomunal!

—Con toda seguridad —dijo papa, sonriente y luego
se dirigi6 a mi—: Cambiando de tema, a tu fiesta,
{cuantos invitados vendran, Melany? ¢Vas a invitar
muchachos este aio?

—Justamente eso le he estado pregunlando yo
también —dijo mamaé-. Pero dice Melany que no
quiere hacer fiesta.

~¢{No hacer fiesta? —dijo papa— Pero por supucsto
que quieres hacer una fiesta, ¢no es verdad, Melany?

—Pues... todavia no lo he decidido —contesté sin
pensarlo mucho-. Voy... voy a pensarlo. Todavia no
s€ a quién quiero invitar.

~Tendras que decidir pronto. Cumples el proximo
viernes ~dijo mama.

~Lo sé —~dije, y volvi a concentrarme ¢n lo de contar
mis bocados.

Me excusé de la mesa tan pronto como pude. El
hecho de que no iba a comer postre me daba una
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buena razén para hacerlo. Llevé el plato vacio a la
cocina y subf rapido a mi cuarto.

iCémo me gustaria no cumplir catorce anos! pensé
al tiempo que me planté frente a mi tocador. Daria
cualquier cosa por estar cumpliendo cuatro afios a
cambio, y que nadie me hablara de crecer y de fiestas
con chicos y casarse. No queria crecer; mucho mejor
seria quedarme de trece y jamés tener que
preocuparme de novios y salir con muchachos. Y
todavia mejor tener doce porque en ese caso tampoco
tendria que preocuparme por mis periodos. Doce
serfa excelente, por siempre jamas.

Pero eso cra imposible, claro. En fin, sentada frente
al tocador me observé en mi hermoso espejo de
marco dorado para ver st mi rostro estaba algo mas
delgado. Me parecié que si. Y también mas palida.
En efecto, si me parezco un poco a la pequeiia
Mclany en Lo que el viento se llevd, pensé. Por lo menos
un poco, si me peinara con carrera por la mitad
como ella lo hacia. Alcé mi peine e intenté hacerme
la carrera por la mitad. Mi flequillo era un problema,
sin embargo. Me tocaria recogerlo con ganchos para
que no cayera sobre mi frente... eso si, no se parecia
para nada a los suaves y negros bucles alados de
Melany Wilkes.

Frustrada, desisti de mi peine. Ademas, pensé, Katy
tenia razon: Melany Wilkes no la pasaba muy bien
en la pelicula. Se quedaba en casa haciendo el papel
de nifia buena en vez de ir a las fiestas. ¢Y qué iba a
hacer yo respecto a mi fiesta? No queria hacerla. Me
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sentirfa ridicula invitando un grupo de muchachos
de mi curso a una fiesta, cuando ni siquiera eran
mis amigos. Todo lo 'que queria para el dia de mi
cumpleaiios era que me decoraran el casillero.

Me apoyé sobre mis codos y me imaginé la
situacion. Daria la vuelta en la esquina del corredor,
caminando muy despacio como si nada y, de pronto,
veria el destelio deslumbrante de los colores al frente,
Y veria a Rhona frente a mi casillero. Y quiza a Monica
y Sandy... ellas dos a veces almuerzan con Rhona y
conmigo, de manera que bien podian estar ellas dos
alli. No les molestaria hacerlo. Y mi sorpresa seria
enorme... una sorpresa genuina, no fingida como la
de Valery. Y yo no fanfarronearia como lo hizo ella.
S6lo dejaria ver mi satisfaccidon y mis amigas me
desearian un feliz cumpleafios. En primaria todo el
curso solfa cantarme el Happy Birthday porque mama
solia hornear unas pequenas tortas que luego llevaba
al colegio para que el profesor o la profesora las
repartiera durante el recreo. Ademds, me dejaba
vestirme elegante ese dia y todo el mundo exclamaba
de admiracion al ver entrar la bandeja de tortasy yo
me sentia tan bien y tan especial...

Me encantaria volver a sentirme asi.

wkk

Por supuesto que la realidad casi nunca coincide
con nuestros suefios. Y mi cumpleatios no fue una
excepcion. Aquel viernes, cuando llegué al colegio,
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en efecto lo hice caminando despacio, como si nada,
a lo largo del corredor, con mucha naturalidad y
desenfado. Y no pude dejar de esperar que de pronto,
de pronto...

Pero bast6 una mirada a la fila en donde estaba
mi casillero para desinflar todas mis esperanzas.
Ningun resplandor de serpentinas de colores .y
ningin grupo de amigos a la espera. S6lo grises
casilleros cerrados. Grises, grises, grises.

Rhona ya estaba alli.

—Hola -dijo, abrupta; tenia media cabeza metida
dentro de su casillero buscando entre su desorden
sus libros.

No contesté su saludo. Me sentia demasiado
acongojada para hablar.

—Oye —exclamo de pronto Rhona-, casi lo olvido,
feliz cumpleafios.

Me incliné sobre mis libros dentro del casillero
no en busca de nada sino para ocultar mi cara. No
puedo llorar, me dije. No puedo.

A mi lado escuché que Rhona cerré con fuerza su
casillero.

~{(Qué te pasa? —pregunté—. Hoy es tu cumpleanos,
éo no? ¢Fue hoy que me invitaste a comer, verdad?

No sé como, pero logré recuperar mi voz.

-51, es hoy. |

—Eso pensé. Bueno, en ese caso, feliz campleafios.

—Vale, gracias —farfullé y saqué mis libros con
rapidez—. Vamos, de prisa que llegamos tarde.
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No habia modo de llegar tarde; ni siquiera habia
sonado la primera campana. Con todo, corri a nuestro
salén sin esperar a Rhona. Una vez alli, vi que el
salon estaba practicamente desocupado excepto por
un par de ninas en la parte de atrds y nuestra
profesora, la sefiora Rivera.

Me acerqué a mi pupitre y dejé caer mis libros
con mas fuerza de lo que suelo hacerlo. Ante el ruido,
la sefiora Rivera levanto la cabeza.

~Melany —dijo—, te he notado algo distinto
ultimamente, éestas mas delgada?

Hice una pausa mientras me sentaba:

—Pues... tal vez si —dije.

~éNo estaras enferma, verdad?

~No, por supuesto que no. Es que estoy haciendo
una dieta. Eso es todo.

Una de las niitas que estaba al fondo hablé:

—¢En serio? —dijo—. La verdad que si te ves distinta,
Melany.

—¢Me veo diferente? —a duras penas si pude ocultar
mi sorpresa; o mi placer; crefa que sélo Rhona se
daba cuenta de mi existencia.

-Si, tc ves distinta —estuvo de acuerdo la sefiora
Rivera—. Por eso me pregunté si no estarias un poco
enferma.

—Estoy bien -le dije—. Muy bien.

Soné entonces la primera campana y el salon
empezo a llenarse. Me senté y abri mis libros en
preparacion para la clase, como siempre hacia. Pero
por dentro me moria de la felicidad. La gente
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empezaba a notarlo, pensé. iYa me veia diferente!
Esperen a que esté tan delgada como la modelo en
la cubierta de la revista. Entonces si que me notaran.
Me admiraran tanto como a Valery. Cuando esté asf
de delgada, todos me admiraran. Y me querrdn. Seré
muy popular, tendré muchos amigos. Esperen no
mas, pensé. i560lo esperen!
-

Tal y como Rhona recordé en el colegio, esa noche
ella estaba invitada a comer en casa. Habia por fin
logrado convencer a mama de que no queria hacer
una liesta y que preferia invitar a un par de amigas
a cenar y luego ir a cine. Y ademads habia sido capaz
de llenarme del valor suficiente para atreverme a
invitar a Mdnica y a Sandy también. Pero resulto
que ellas dos tenfan una competencia de natacién
esa misma noche. Por lo menos eso fue lo que dijeron
Y quiza era cierto... asf las cosas, quedd Rhona como
Unica invitada a mi “fiesta”

Me alegré que papa no estuviera en casa; hubiera
armado un gran alboroto. (Quizd mama también se
sentfa algo decepcionada conmigo, pero al menos
no dijo nada. Arreglé muy bien la mesa para nosotras
cuatro y preparo un roast beef que era lo que yo habia
pedido. No queria nada que engordara, como por
ejemplo lasafia o espaguelis.

Rhona, por supuesto, sabia que yo estaba en dieta
ya que almorzabamos juntas. Con todo, no pudo
evitar enarcar las cejas cuando vio que yo s6lo me
servia ensalada y roast beef.
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—¢Como puedes pasar de estas deliciosas papas al
horno? ~me pregunté, al tiempo que se servia ella
misma una buena cantidad de ellas.

Yo alcé los hombros con indiferencia y no
dije nada.

—De cualquier modo, no veo para qué quieres bajar
de peso —dijo Rhona.

—{Para qué? ¢Qué para qué? —repeti la interro-
gacion—. iQué pregunta més tonta! Todo el mundo
quiere bajar de peso.

~Yo no ~dijo Katy-. Jamaés haré dieta.

~No digas de esta agua no beberé... ya verds
—dijo mama-. Espera a que tengas mi edad. Tarde o
temprano casi todas las mujeres hacen dieta.

~¢En serio? —-pregunté Rhona, que no parecia
muy convencida.

—Pero claro que si—le dije-. Mira cualquier revista.
Todas estan llenas de anuncios de clinicas estéticas y
comidas y bebidas bajas en calorias y de articulos
sobre como bajar de peso. Y no sélo para mujeres. ..
para nifias también. Todas las modelos que uno ve
son bien delgadas.

—{Lo son? —dijo Rhona-, no me habia fijado.

Le lancé una mirada fulminante para hacerle ver
que se comportaba como una idiota. Casi habia
olvidado que yo tampoco lo habfa notado hasta
aquella noche en la que papé empezé a hablar sobre
la gordura de infancia. Sin embargo, segui molesta
con ella, casi sin dirigirle la palabra, hasta que
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terminamos el primer plato y entonces... entonces
mamé acercé la torta de cumpleafios.

Era cuadrada, cubierta con un glaseado blanco,
en cada esquina unas rosas color amarillo y rosa y
en el centro, en letras rosadas, se leia Feliz cumpleaiios
Melany. Mama lo habia comprado en una pasteleria
lujosa y lo habia puesto sobre nuestra mejor bandeja
de plata.

—Este afio sélo me tocéd comprar una torta pequena
—comenté mamda-. Recuerdo que el ano pasado
pedimos para tu fiesta una doble y atin asi hubo
trifulcas por quiénes se quedaban con las rosas.

~¢Este afio me puedo pedir una? —pregunté ra-
pido Rhona.

—Yo también -agregé Katy—. Quiero una tajada
de esquina. _

-La tajada de esquina es para nuestra invita-
da -dijo maméa reprochando a Katy- y para
la cumpleaiiera.

—¢Cudl es el problema? —-dijo Katy—. Hay cuatro
esquinas y cuatro personas.

—Vamos, Katy, una torta no se puede cortar asi.

Yo apenas si le prestaba atenciéon a la con-
versacién... estaba aterrada, en panico. No habia
pensado de antemano en esta parte. (Qué iba a hacer
respecto a la torta? Una torta como csa debia tener
trillones de calorias. Una sola tajada de ese empa-
lagoso postre bastaba para subir el peso que habia
perdido.
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—Tu cortas, Melany —dijo mama acercindome el
cuchillo— Y no olvides pedir un deseo.

Estaba demasiado ocupada con mi panico como
para pedir ningiin deseo, de manera que me dije,
para mis adentros, quiero ser muy delgada y clavé
el cuchillo. Corté un par de buenas tajadas esquineras
para Rhona y para Katy, luego una lateral para mama
(“No muy grande par mi", habia dicho mama) y por
altimo, una tajadita muy pequena, interior, para mi,
cosa que provoco otra embestida de Rhona.

~(Eso es todo lo que te vas a comer? —pregunté
absolutamente incrédula.

—Bueno, pucs estoy en dieta, como bien sabes —le
repliqué.

~5i, lo sé, pero es tu torta de cumpleaitos. Vamos,
una tajada de torta no te va hacer ningin dano.

Cuando ya lc lanzaba otra mirada furibunda a
Rhona, mamd intervino para cambiar de tema. Casi
con seguridad mas tarde me echaria un sermén sobre
el buen trato que se le debe dar a un invitado. Pero
no me importd. Mientras acomodaba mi brizna de
tajada sobre mi plato, mordisqueando unas cuantas
migajas y evitando a toda costa el empalagoso
glaseado, descé no haber invitado a Rhona para
empezar. ¢Acaso no se daba cuenta de que si me
comia una buena tajada de torta quizéd me antojaba
y me dieran ganas de mas? {Antojarme tanto que
no seria capaz de detenerme? Podia saber tan bueno
y sabroso que perderia todo control y no dejaria de
comer, COMCT y COmer..
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Fue mas tarde aquella misma noche, después de
que volvimos de cine, que mamd me habld. Sélo
que no dijo una sola palabra sobre las buenas
maneras para con los invitados.

—Melanie -me dijo—, me parece que te estas
tomando lo de la dieta demasiado en serio. En verdad
no probaste tu torta. .. tu propia torta de cumpleanos.

~iS1 que comi un poco! —proteslé.

—Un bocado, eso fue todo. Cuando recogi la mesa
descubri casi toda tu tajada escondida debajo de la
servilleta arrugada —dijo frunciendo el cefio— En
realidad nunca has sido gorda, Melany. Creo que ya
bajaste lo suficiente de peso.

—iClaro que no he bajado lo suficiente!

—Me parece que si. Es mas, has bajado mucho y ti
lo sabes.

~Lo sé —dije muy orgullosa—. Pero quiero bajar un
poquito mds... como para darme un margen de
seguridad, ¢entiendes? Tt misma has dicho lo facil que
es engordar de nuevo tan pronto deja uno una dieta.

—Pues si, es cierto. Pero necesitas alimentarte mejor
de lo que lo estas haciendo ahora. iTodavia estas
creciendo!

~Si, pero no quiero crecer a lo ancho. Aunque si
me gustaria apurarme un poco y hacerme mas alta.
Las mujeres altas siempre se ven més delgadas.

—Tal como estds, estas suficientemente delgada. Es
mas, tu cara estd un poco chupada. Ta...
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En ese instante se abrio la puerta de atras y entré
Katy como una tromba.

~iOye, mamal- dijo al tiempo que cruzaba en
direccién a la sala—. Voy a llevarme nuestro equipo
de sonido, évale?

Mamé se puso de pie de un salto y corrié a
impedirle el paso.

-Un minuto, seforita. {Qué es lo que estas
diciendo?

~Simplemente que voy a llevar el CD del equipo
de sonido donde los Simmons. Queremos bailar y el
tonto de Richard estroped6 el de ellos.

~iKaty! —exclamd mama extendiendo los brazos
para no dejarla pasar-. No te vas a llevar el CD de tu
papd y punto final.

—iPor favor, mama! —imploré Katy-. iEs urgente!

-Y qué cosa te has comido, a todo esto? —le
pregunté mamd-. Creo que ingeriste algo que no
debias y lo noto por la manera como te estds
comportando.

~iNo he comido nada! —replicé furiosa Katy,
zapaleando el suelo.

-iué bebiste entonces?

-Nada. Un poco de gaseosa.

-Si, claro, de naranja supongo. Katy, sabes muy
bien lo que esa gaseosa te hace. Trata de calmarte un
poco antes de irte.

Me escabulli fuera de la cocina y subi a mi cuarto.
Por una vez me alegraba de una de las pataletas de
Katy: mamd ya habria olvidado el asunto de mi cara.
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Ademds, no estaba chupada. Ni siquiera estaba atn
lo suficientemente delgada. Debfa adelgazar
muchisimo, mas st queria que todo el mundo se fijara
en mi. Fijarse en mi y tener ¢éxito, ser popular.
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6. Rutinas de almnerzo

A la manana siguiente, cuando abri el
refrigerador, encontré e} resto de la torta
alli dentro, auin en la fina bandeja de plata.
A pesar del tamanio de los pedazos que se
comicron Rhona y Katy, todavia era mucho
lo que quedaba. Demasiado... no supe si
iba a resistir la tentacion, asf que procedi a
cortar una buena porcién, la envolvi en
papel metélico y me la llevé a la casa vecina.

—Oyc —dijo Dan al abrir la pucrta—, hace
marras que no te veo. ¢D6nde has estado?

—Pues... he estado ocupada con varias
tareas, casi todas las tardes.
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—¢En serio? (Por qué diablos te ponen ahora tantas
tareas? Antes no era asi.

Me sacudi de hombros. La verdad no es que
tuviera mas tareas sino que ahora parecia tomarme
toda la tarde hacerlas. Me costaba trabajo
concentrarme. Se me olvidaban las cosas... buscaba
una palabra en francés y dos minutos después la
habia olvidado. Pero no fue eso lo que le dije a Dan.
Lo que hice fue ofrecerle ¢l envuelio en papel
metalico.

—De cualquier forma -le dije-, aqui estoy y te traje
un pedazo de mi torta de cumpleanos.

—i0ye, feliz cumpleanos! éCuando fue?

—-Ayer.

Dan desenvolvié el paquete con avidez.

~Se ve delicioso —dijo—. Ven, entra. Le ponemos
una vela, la encendemos y asi puedes pedir un
segundo deseo. Voy por unos platos.

—No, no... Dan, no puedo. Tengo cosas que hacer.
S6lo queria que lo probaras.

—¢No tienes ni un minuto para comerte un pedazo
de torta?

—No, en serio, tengo que acompafiar a mama a
hacer una vuelta.

-Ah, ya veo.

Y guardo silencio, eso fue todo. Sin embargo, ¢n
su rostro se formd una expresion extrana, se puso
como en blanco. Cosa que me molesté muchisimo.
¢Acaso sabia que estaba mintiendo respecto a la
diligencia con mama? Quizds. No soné muy
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convincente. Debf anticiparme y asi hubiera tenido
lista una mejor excusa. {Se tomaria la molestia de
observar para ver si en efecto mama y yo saliamos?
En ese caso, {debia pedirle a mama que me llevara
hasta las tiendas a comprar algo?

En realidad me mortificaba pensar que Dan
pudiera molestarse conmigo. Pero no hubiera podido
sentarme con €l a comernos una tajada de esa
exquisita y empalagosa torta. Simplemente no podfa
hacerlo.

Volvi a mi cuarto y de pie me observé en el espejo.
Estaba mas delgada, eso va lo sabia. Pero atin no me
veia como la nifia en la cubierta de la revista, aquella
rubia de cabello largo. Saqué la revista del cajon de
mi escritorio donde Ja tenia guardada y la acomodé
bien contra el espcjo. De lado me vefa atin mads
delgada, fue mi dictamen. Y mi brazo, si lo extendia
bien, eso si era delgado. Permaneci asi, de pie con el
brazo extendido frente a mi, torciéndolo y girandolo
de aqui para alld para descubrir su punto mas
delgado y deleitarme con ello. Si extendia el brazo
asi.. y ponia mis dedos asa... casi podia ser el brazo
de una bailarina de ballet, pensaba. Y eso pagaba la
pena de que alguien estuviera molesto conmigo, casi.

Después de un rato me alejé del espejo y me senté
en mi escritorio. Tenia abierta mi tarea de francés y
la observé. Pero en realidad lo unico que veia era la
bandeja de plata en la nevera con lo que quedaba
de mi torta de cumpleafos. A pesar de haberle dado
a Dan una buena tajada atin quedaba un buen
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pedazo. Me lo podia imaginar con pelos y senales,
hasta el iltimo detalle: el extremo con las letras
.. leaiios en pdlida caligrafia rosada, la rosa amarilla
en la esquina, el pegote que quedaba de glaseado
en donde antes habia estado el resto de la torta. Podia
olerlo también, dulce y cremoso. Si cerraba los ojos,
casi podia degustarlo.

Pasé¢ casi toda la maflana alli sentada pensando
en la tal torta. Me descubri pensando en comida una
cantidad de tiempo. Pensaba en pedazos de tostada
con toneladas de mantequilla y miel cortados en
tiritas; en un platado de puré de papa cremoso
cubicrto de una salsa jugosa; en galletas crujientes y
leches malteadas y helados y mantequilla de mani'y
espaguetis y chocolate caliente.

Antes no solia pensar en comida todo el tiempo.
¢En qué pensaba antes? En el colegio, supongo... en
qué nota iba a sacar, qué comentarios aparecerian
en la libreta de calificaciones, en por qué Valery tenia
tanto éxito y cémo podria yo lograr lo mismo y en si
las otras nifias en ¢l vestibulo se habrian dado cuenta
de que yo tenfa la regla y estaban hablando de mi'y
si se preguntarian si yo tenia novio y si para empezar
me interesaria tener uno o no.

En fin, supongo que pensar en comida, por lo
menos, era mas sencillo.

wxK
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Tras el episodio de la torta de cumpleaios me volvi
muy reservada con mamad.

Como no queria oir mds ninguna cantaleta, me
ingenié varios trucos para hacerla pensar que vo si
estaba comiendo. Al desayuno, por ejemplo, me
servia un tazon lleno de cereal y picaba cucharaditas
lentamente hasta que, tan pronto mama abandonaba
la cocina por cualquier motivo, yo echaba lo que
quedaba en la basura. Me llevaba lo que quiera que
me empacara de almuerzo para el colegio sin decir
nada al respecto y simplemente me deshacia después
del sandwich; al llegar del colegio, por la tarde, le
hacia ver que subia un vaso de leche y galletas a mi
cuarto y luego lo arrojaba todo en el excusado. La
comida era algo mas dificil, pero como mama aun
estaba haciendo dieta para poder caber dentro de
un traje de baro talla 10, entonces no podia decirme
mayor cosa, particularmente si pensaba que yo ya
me habia comido unas galletas con leche.

En las semanas que siguieron me volvi bastante
buena en esto de mi comportamiento solapado.
Ademas, afortunadamente para mi, mama tenia en
ese entonces demasiadas cosas en la cabeza. Habja
decidido que dcbia remodelar la sala y hacerle una
chimenea de verdad. (La verdad no sé muy bien por
qu¢, ya que nucstro sistema de calefaccion manticne
toda la casa lo suficientemente caliente). La
construccion de la chimenea resultd ser un trabajo
largo y sucio, con obreros dejando a su paso polvo y
mugre por toda la casa durante dias y dias... de
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manera que entre semana e incluso cuando papa
estaba en casa, mamd no se molesté por hacer
comidas muy elaboradas. Sélo una vez, la vispera
de otro viaje de pap4, prepar6 una gran comida. Esa
noche me inventé que estaba invitada a cenar en
donde Rhona y me fui a cine sola.

Para entonces, cualquier invitacion donde Rhona,
tenfa que ser mentira. Ya casi no me vefa con ella.
Evitaba sentarme a almorzar con ella; estaba harta
de sus comentarios tontos sobre mi dieta. Lo que
hacia, en vez, era llevarme mi almuerzo {lo que si
me comia: los trozos de zanahoria y la naranja)
afuera, a una colina que quedaba al fondo de la
cancha de deportes. Muchos chicos y chicas salian a
almorzar afuera cuando hacia buen tiempo y desde
la colina podia verlos hablando entre si, riéndose,
jugucteando y coqueteando. Sin embargo, 1o curioso
es que ya no tenia el menor deseo de unirme a ellos,
de hacer parte de eso. Ahora los observaba como
quien observa una pieza de teatro, una pieza que le
interesa poco. De cualquier modo, nunca habia
pertenecido a ningdn grupo y ahora ni siquiera
querifa hacerlo. Era mucho mas facil sentarme alif en
esa colina, encetrada en mi propio capullo y desde
alli observar el mundo.

A medida que pasaban los dias descubri que
el estémago ya no me dolia tanto. Cuando empece
mi dieta los retorcijones de hambre solian
ser espantosos. Tan horribles que casi me rindo
varias veces.
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Pero después de un tiempo, apenas si me percataba
de ellos. Supongo que mi estémago comprendi6
quién estaba en control. Y me gustaba comer sola,
como venia haciéndolo en la colina. Sola, podia
tomarme el tiempo que me viniera en gana
ordenando los gajos de naranja y trozos de zanahoria
sin que nadie se molestara por ello o hiciera
comentarios sarcasticos al respecto. Me hubiera
gustado comer todas mis comidas alli. S6lo que, un
par de veces, de pronto me sorprendi, como saliendo
de un ensuefio, para comprender que me habia
pasado casi toda la hora de almuerzo ordenando y
reordenando los gajos de naranja dentro de mi
lonchera. Sin comerme ni un solo gajo. Eso me dio
un poco de miedo. No podia dejar de preguntarme
como era posible que me pasara todo el recreo del
almuerzo en eso. Y por qué lo encontraba necesario,
ya que, incluso cuando tomaba conciencia de lo que
estaba haciendo, era incapaz de dejar de hacerlo.
Seguia ordenando y reordenando, déle que déle,
hasta que sonaba la campana para sefalar que se
habia acabado la hora de almuerzo y entonces volvia
al salén de clase.

kkk

Durante mis dias de trabajo voluntario en el
hospital siempre me ponia la misma blusa blanca,
era una blusa de algodon de cuello abierto. Sin
embargo, uno de aquellos sdbados en el hospital,
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pocas semanas después de mi cumpleanios, en el
momento en el que me incliné en busca de la blusa,
dudé. Venia yendo al colegio todos aquellos dias con
suéter puesto... por algin motivo siempre me parecia
tener frio. La primavera se me antojé menos calida
de lo normal. Asi las cosas, me debati entre la blusa
y el suéter un buen rato, tan buen rato gue, de hecho,
no me quedo tiempo para ordenar mi cuart'o comao
Dios manda antes de salir. En fin, por dltimo me
puse mi suéter de trenzas y eché la blusa en el movrral
de manera que, si hacia mucho calor en el hospital,
simplemente me cambiaba y ya.

No debi preocuparme; no hizo muchf),calor en el
hospital. Quizi ya no ponen la clalefacoon tan alto,
pensé. Sin embargo, Tory se quqa'ba. ’

~¢CoHmo aguantas ese suéler encima aqui adentro?
~me pregunté—. iMe estoy asando! (No ticnes calor?

—No -le dije~. Estoy muy bien.

—¢En serio? iQué rara eres!

Me eché una mirada como quien no cree la cosa
y se remang06 su camisa un poco mas. Yo mre di vue.lta
y me dirigf al cuarto de flores. No queria trabajar
todo el dia con Tory... ademas habia creido que para
entonces ya habria renunciado. En fin, busqué rapido
qué ponerme a hacer. No habia flores en espera, pero
si una tarjeta dirigida a alguien en la habitacion 232,
la recogi y subi con premura. ’

Ya iba corredor adentro cuando comprendi que
habia olvidado cotejar el nombre versus la lista de
pacientes, pero no queria devolverme y correr el
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riesgo de encontrarme de nuevo con Tory, asi que
segui en mi carrera.

La habitacién 232 queda en el ala infantil en el
segundo piso. El largo corredor lo decora un mural
con personajes de Disney y todos los cuartos tienen
cortinas de vivos colores y papel de colgadura con
un motivo de payasos. Una vez llegué a la habitacion
232, vi que en ella habia dos camas, pero sélo una
estaba ocupada... el ala infantil del hospital es la tinica
que nunca esta superatestada. La razén es que la
mayoria de los padres prefieren el gran hospital
infantil en el centro de la ciudad.

La cama junto a la ventana la ocupaba un ninito
de unos seis aios quiza, de cara pecosa. No parecia
estar muy enfermo, pero si parecia ser muy terco.
Una enfermera a su lado, al pie de la cama, estaba
alli con un frasco y una cuchara en mano y era obvio
quc estaban en medio de una batalla.

~Hola -dije, con el mejor dnimo; todo parecia
indicar que en realidad podia hacerme util-. Tengo
una cosa para ti.

~cDe verdad? ~dijo el nifiito—. {Qué cosa?

—Témate tu remedio y luego te la muestro.

El nifio extendié el labio inferior como si se
dispusiera a iniciar una discusion, pero tras unos
segundos cambié de opinidn, abrié la boca, se trago
la cucharada de liquido amarillo que la enfermera le
ofrecia y acto seguido estir6 la mano en mi direccién.

—iDamela! —djjo.

Le acerqué cl sobre cuadrado:
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~¢Te lamas José, verdad? dJosé Wallace?

El nifio [runcio el cerio.

-No me llamo José —dijo, con desdén.

En ese momento la enfermera dio un paso adelante
para interceptar el sobre. Miré a quién iba dirigido y
fruncié el ceno también:

—Aqui dice habitacién 282 ~dijo.

Me acerqué para observar yo misma el sobre en
su mano.

~¢Eso... eso dice? —tartamudeé—. Ay, me parecio
que decia 232.

—Pero ademas —continué la enfermera-, se supone
que cualquier envié al ala infantil debes llevarlo pri-
mero al puesto de enfermeria. ¢Acaso no te lo han dicho?

Para entonces ya la criaturita habia empezado a
dar alaridos:

~iQQuiero mi tarjeta! iLa quiero!

la enfermera me despachd con un gesto furioso
de la mano.

~Por favor, vete —me dijo en voz baja—. Y ten mas
cuidado la préxima vez —agregé dandome la espalda
para atender al escandaloso Billy.

Con la mejillas encendidas, me marché. {Como
pude ser tan estipida? A pesar de que si parecia un
252, igual sabia perfectamente que en el ala infantil
debia primero pasar cualquier cosa por cl puesto de
enfermeria. iNunca antes habia cometido errores! iYo
no cometia errores!

Me alejé de prisa por el corredor, con la cara roja
de vergiienza, hasta la siguiente ala y la habitacion
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282. A duras penas si pude ver al tal José Wallace
(un hombre de por lo menos ochenta afios) al
tiempo que le entregaba su tarjeta y no esperé a
que me diera las gracias. Las palabras de la
enfermera no dejaban de resonar en mis oidos: *la
proxima vez ten mas cuidado” Yo, Melany... yo era
muy cuidadosa; ¢acaso no lo sabia ella? iYo era la
mejor voluntaria del equipo de la sefiora Sullivan!
La letra no estaba muy clara v..., y de cualquicr
modo, no tenia derecho de dirigirse a mi de esa
manera. Después de todo, yo no era mas que una
simple voluntaria, no tenia por qué hacer este
trabajo. iY quizé eso es lo que voy a hacer! pensé
de pronto. Quizd renuncie. Asi tendré més tiempo
para mis deberes. A quién diablos le puede hacer
falta este trabajo después de todo?

Me dirigi muy lentamente al vestibulo de los
voluntarios dandole tiempo a mis mejillas para que
se enfriaran. Al salir del ascensor en el piso principal
vi al doctor Vosch que esperaba frentc a los
ascensores del otro lado. No lo vefa por aqui en el
hospital desde hacia varias semanas, en efecto desde
aquel dia del incidente con el sefior Tanner. Bueno,
por fin alguien a quien por lo menos le caigo bien,
pensé agradecida y logré sonreir.

—Hola, doctor Vosch —dije dirigiéndome a él.

El levantd la mirada y me sonri6 de vuclta:

~Hola, Mel...

Pero se interrumpid en media frase y aguzé
la mirada:
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—iMelany! —dijo, acercandose y tomandome del
brazo—. ¢las estado enferma? ¢Por qué has bajado
tanto de peso?

Con el rabo del ojo alcancé a ver una joven
enfermera que salia del ascensor y me mird. Me
enderecé un poco.

—Estoy bien —le contesté—, sélo que estoy haciendo
una pequena dieta, eso es todo -agregué orgullosa.

—iPequena dieta? —espetod el doctor Vosch,
examindndome de pies a cabeza—. Mas que pequena,
ven conmigo.

Giro de manera abrupta y se dirigio a la puerta
trasera de la sala de urgencias. Sorprendida, y mds
bien confundida, lo segui. (Por qué me llevaba a
Urgencias? ¢Querria que le ayudase en algo? Quiza
eso era todo... sélo que su tono soné como el de
alguien muy enfadado.

Asi, el doctor Vosch me gui6 a lo largo del corredor
de Urgencias, dejamos atrds a los pacientes en espera
y se metié en una de las salas de tratamientos. Alli
no habia nadie mas. Fl doctor Vosch se dirigio al fondo
y se detuvo al lado de una pesa que habia en el rincén.

—Descalzate -me ordend—, y subete a esa pesa.

Se le vela muy serio, mas serio que nunca. Sin
musitar palabra, hice lo que me pedia. El doctor Vosch
procedié a correr las pesas a lo largo del brazo de la
balanza, y luego las corri6 otro poco mas, y una vez
mas, ain mas atrds, su rostro mas y mas sombrio
con cada movimiento. Entonces se giré y me fulminé
con la mirada.
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—A ver, Melany ~dijo-, dime, {qué crees que estds
haciendo? Sabes muy bien que has bajado mucho
de peso desde la tltima vez que te vi, éverdad?

No tenia idea de qué me estaba hablando, pero
no me atrevia a decirselo en esas palabras porque
parecia estar muy furioso. Igual, no me dio tiempo
para contestar.

—Y mira lo que tienes puesto encima —continud,
Jalando una de las mangas de mi suéter—. Has perdido
tanto peso que ya no puedes ni siquiera mantener
la temperatura adecuada de tu cuerpo... de otro
modo no aguantarfas ese pesado suéter en este
invernadero de hospital. A todo esto, éen qué estan
pensando tus papés que te han permitido adelgazarte
asi? En este mismo instante voy a llamar a tu mama
y voy a ponerle una cita en mi consultorio contigo
para a la semana entrante. {Y ni un kilo menos,
senorita! Mas te vale que empieces a comer de nuevo
como Dios manda, {me oyes?

A duras penas si podia no escucharlo, era tal
la furia con la que hablaba. Es probable que lo
hubiera oido, no sélo yo, sino todo el mundo que
esperaba en ¢l corredor, de manera que, cuando se

march6, me esperé un rato en la sala de
tratamientos antes de escabullirme hasta el
vestibulo de las voluntarias. iMaldita sea, maldita
sea, maldita sea! pensé para mis adentros. {Por qué
diablos tenia que toparme con el doctor Vosch
justamente hoy? iCudnto me hubiera alegrado
jamas haber entrado a este voluntariado!
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Corri a lo largo del corredor liena de ira. Después
de todo, épor qué diablos debia el doctor Vosch
molestarse tanto porque yo habia bajado un poco
de peso? Estos hechos no coincidian con las cosas
tal y como yo habia imaginado que fueran... para
nada se parecian a las fantasias que yo misma habifa
tejido respecto a como la gente se fijarfa en mi y
cuanto me admirarian una vez estuviera delgada.
Cierto, el doctor Vosch si se fijé en mi, pero de admi-
racion, nada.

Cuando llegué al cuarto de voluntarias Bitsy estaba
al lado del teléfono. Me eché sobre una de las sillas
sin decir un sola palabra.

—Necesitan una persona con una silla de ruedas
en West Medical —-me dijo—. ¢{Quieres ir, Melany?

—No —farfullé—. No voy a ir No voy a ir a ningtn
lado. Es muy probable que renuncie a todo este asunto.

Puse mi codo sobre el brazo de la silla y clavé mi
rostro contra mi mano dandole la espalda. Y asi
permaneci un buen rato intentando olvidar el
recuerdo de la voz de la enfermera, de los ojos ira-
cundos del doctor Vosch y de la cara de sorpresa de
Bitsy.
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7. Comtienzan las batallas

Si se puede decir que mi dieta habia
generado algunos problemas con mamad, ni
qué decir de lo que ahora se me venia
encima. El doctor Vosch debié Hamarla por
teléfono casi inmediatamente porque
mama me esperaba en la puerta para
cuando regresé a casa del hospital,

~iMelany! —grit6, con los labios apretados
de la rabia-, te dije hace semanas que estas
adelgazando demasiado, pero no me has
puesto la menor atencién, écierto?

~iClaro que si te he puesto atencién! —Je
repliqué-. Me has visto comer, éno?
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—No lo suficiente —dijo mama en tono sombrio—.
Esta tonta dieta tiene que terminar.

~¢Tonta dieta? —grité—. ¢Cémo asi que tonta? ¢Solo
cuando td las haces no son tontas?

—~Bueno, para empezar no las hago hasta
enfermarme, he ahi una pequena diferencia.

—Yo no estoy enferma.

—Pronto lo estaras. Por lo menos eso dice el doctor
Vosch. Nos puso cita para vernos con €I, ambas, el
martes entrante y agregd que para entonces mas le
vale haberte puesto unos kilitos encima.

—iPero si no puedo hacerlo!iMe engordaria otra vez!

—Melany, Gyeme bien, tengo la comida lista y te
vas a senlar a comértela en este mismo instante.

Habia preparado macarrones gratinados, calicntes
y burbujeantes, con una crujiente capa de miga de
pan encima. Ella sabia muy bien que cra uno de mis
platos favoritos. Sin embargo, lo tnico en lo que yo
podia pensar era en sus famosas tablas de calorias,
las letras y cifras en clara letra de molde frente a mis
ojos: macarrones gratinados, 300 calorias por porcion.
Y mamé me sirvié por lo menos una doble.

—{Pero, mama! —protesté—. iNo me puedo comer
todo eso! iNo puedo! No me cabe en el estdmago. T4
sabes que el estdmago se encoge.

—Tienes que comerte todo —me ordeno.

—iNo puedo!

Para mi sorpresq, de pronto comprendi que las
dltimas dos palabras las habia soltado con un alarido.
Y yo no suelo gritar ni chillar. Es Katy la encargada
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de eso en esta casa. Pero no hubiera podido comerme
semejante plato ni aunque asi lo quisiera.
Simplemente no podia.

Bueno, una parte de mi si gueria. Cuando, con los
ojos de mama fijos en mj, empecé a picar el monién
de sabrosos macarrones calientes, me supo delicioso.

Pero otra parte de mi estaba paralizada de horror.
Una voz por dentro me gritaba: iNo! iNo debes
engordarte! iTienes que ser la mas delgada! iTienes
que scrlo!

En fin, con mama de pie, encima de mi, no tuve
mas remedio que comerme una buena cantidad de
la enorme porcién. No me permitié dividirla en
cuatro pedazos como me hubiera gustado hacer y
cada vez que dejaba descansar el lenedor sobre el
plato, decia:

~Tienes que comértelo todo, Melany.

Entonces yo protestaba:

~Pero es que no me cabe.

A'lo que ella replicaba:

~Tienes que acabarlo todo.

Hasta que no pude mas. Me levanté de la mesa de
un salto y corri escaleras arriba a mi cuarto, cerré la
puerta de un golpe (tampoco soy yo la que tira las
puerlas en esta casa) y lloré a mares. Me senti tan
mal. Me dolia ¢l estémago con toda esa cantidad de
comida a base de harina y féculas. Pero mucho peor
que todo era la sensacion de que ya no me sentia
una persona especial, ya no cra mejor que los demas.
Habia perdido mi pureza.
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*dk

Aquella comida sentd el precedente para los
siguientes tres dias. Algo espantoso. La tinica cosa, la
que resulté ser la menos desagradable de todo el
asunto, fue ver la expresion del rostro de Katy
durante las comidas mientras mama y yo entrabamos
en batalla. Katy no estaba acostumbrada a sentarse
a escuchar las batallas de otros o, para el caso, a que
la ignoraran. Me miraba rarisimo, casi se dirfa que
celosa y no musitaba palabra.

El lunes por la mafiana mama me empaco un
enorme almuerzo para el colegio, con dos sandwiches
de mantequilla de mani, un platano y un paquete
de galletas. Miré el paquete aterrada.

Y tienes que comértelo, Melany —me dijo—. Esta
misma noche llamaré a Rhona para preguntarle si te
lo comiste todo o no.

—Ya no almorzamos a la misma hora —le menti.

—Pensé que siempre almorzaban juntas.

—Antes si, pero nos cambiaron los horarios... la
cafeteria sc estaba llenando mucho al mediodia.

Me sorprendia la facilidad con la que ahora me
salian las mentiras. Ahora que necesitaba mentir.

~Bueno, igual tendrés que comértelo todo, Melany
~insistié mama-. Ya sabes lo que dijo e} doctor Vosch
respecto a subir de peso. Y mafana tenemos cita
con €l después del colegio.

En ese momento no quise discutir mas. Pero
tampoco me comi el almuerzo. Al mediodia ni
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siquiera fui a la colina. Si de ahora en adelante tenfa
que comer mas al desayuno v a la hora de comida
con mama supervisandome hasta que terminara,
pues lo que haria era saltarme el almuerzo del todo.
De lo contrario, me volveria a ganar toda la gordura
de infancia de la que me habia logrado deshacer
después de tanto trabajo y esfuerzo.

A la hora de almuerzo encontré una banca vacia
en el corredor y me senté en ella, reclinando la cabeza
hacia atras contra la pared. Asi, el mareo resultaba
mas manejable. A pesar de que el corredor estaba
lleno de nifias y muchachos que iban de aqui para
alla hablando y riéndose, apenas si alcanzaba a oirlos.

‘El capullo protector que habia sentido crecer a mi

alrededor en la colina, ahora permanecia conmigo,
firme en su lugar, casi todo el tiempo. De todos
modos, allf sentada, con los ojos a medio cerrar, me
percaté de que alguien se acercaba para detenerse,
de pie, frente a mi.

Era Dan. Un asunto mas bien extraiio ya que Dan
y yo no soliamos hablar en el colegio. Sin embargo,
alli estaba, plantado frente a mi, manos en la cintura,
se dirigié a mi en la manera que le era usual:

—{Si sabes cudl es tu problema, verdad, Melany?
—me dijo furioso.

—(Mi problema? ¢De qué estas hablando? —le
repliqué—. Yo no tengo ningdn problema.

—Si que lo tienes. No creas que no me doy cuenta
de lo flaca que estas y sé qué es lo que anda mal:
tienes anorexia.
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Alejé mi espalda de la pared para sentarme derecha:

—éQué dices?

Dan sacudié un poco la cabeza y fruncio el cefio:

—Anorexia. Anorexia nerviosa. Eso es lo que tienes.

Lo observé boquiabierta:

—éQuieres decir que tengo lo que tenia la
princesa Diana?

~No, ella sufria de bulimia, pero son casi la misma
cosa. Ambos son trastornos con la comida —dijo de
manera enfatica—. Y la gente se muere de eso.

Me recliné de nuevo contra la pared intentando
asimilar esta ocurrencia. Pero estaba tan mareada
que no era facil pensar con claridad. (Anorexia? Pero
si eso era una enfermedad. Yo no estaba enferma. Ni
muriéndome. S6lo queria ser alguien muy especial,
eso era todo. Y ser especial significaba ser delgada. Y
yo era una persona especial, podia ser mas
disciplinada que cualquiera. éQuién mds seria capaz
de abstencrse de probar siquiera el glaseado de su
propia torta de cumpleafios?

Dan me interrumpiéo en medio de mis
pensamientos:

—Qué crees que estas haciendo, ah? —continué—.
{Acaso crees que asi t¢ ves mas glamorosa o algo
asi? Porque la respuesta es que no. Solias ser una
chica bonita... pero ahora te ves horrible.

Titubeé un instante, pero luego agrego:

—iTe ves en verdad fea, si quieres que te diga la
verdad! ¢{Quién te metié en la cabeza toda esta
tonterfa de hacer dietas?
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Me puse de pie y, simplemente, me alej¢ de Dan.
No queria oir una sola palabra suya mads al respecto.

Pero terminé escuchando muchas mas palabras
al respecto. El doctor Vosch me solt6 otro tanto de lo
mismo después de que me examinara el martes.

—iAl diablo con todas esas revistas y periddicos!
—espetod iracundo-. No hacen mas que repetir
cualquier tonteria que se les cruce por la cabeza o
les dé por hacer a esas estrellas del espectaculo. (Me
imagino que pretendias imitar a alguna de esas
modelos, no? ‘

—iNo imitaba a nadie! —le respondi con furia— S6lo
quiero ser delgada, eso es todo. Ustedes los médicos
no dejan de hablar de lo malo que es el exceso de
peso. Entonces, {por qué no se alegra de ver a alguien
que no esta gorda?

Senti la mano de mi madre tocandome el hombro
en sefial de reproche por mis palabras de furia. Por
lo general, cuando me acompafiaba donde un
médico, yo apenas si hablaba... era mamad la que se
encargaba de contar que me dolia la garganta o que
me habia salido un sarpullido o lo que fuera.

Pero al doctor Vosch lo tenian sin cuidado las
buenas o malas maneras.

—Tienes razon, estar pasado de peso no es saludable
—acepté— Pero tampoco lo es la falta de peso. En
particular a tu edad. éDejo de llegarte tu periodo?

Frundi el cefio en un esfuerzo por entender su

pregunta:
~¢CoOmo asi?
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—¢Ti ya estas menstruando, verdad? —me pregunto.

—Eh, pues... pues si. Un par de veces —contesté
farfullando; no me gustaba para nada este tipo de
conversacién; ni siquiera con un doctor.

—Bueno, pues en ese caso... pronto se interrumpira
tu ciclo menstrual si es que ain no se ha inte-
rrumpido. Cuando una mujer pierde el 15% de su
peso, cosa que tu probablemente ya perdiste, deja
de menstruar.

Bajé mi mirada. Si creia que eso me iba a
preocupar, estaba muy equivocado.

~De cualquier modo —continud el doctor Vosch—,
tu presion arterial definitivamente estd baja. Tendré
que pedirte que te hagas unos exdmenes de sangre
para ver como estan tus niveles de electrolitos y
potasio. Es probable que también estén bajos y eso
puede ser peligroso. Tiene usted que aumentar de
peso, mi querida y joven seforita.

~Hago todo lo posible, doctor Vosch —metié baza
mama-. Le preparo sus platos favoritos, pero ella se nie-
ga a comer lo suficiente, no importa lo que yo le diga.

Dirigi mi mirada a través de la ventana, lejos de
los dos. Sus voces parecian provenir de algin lugar
remoto, lejos de mi capullito privado y por lo tanto
eran palabras a las que no les concedia importancia
alguna. Incluso cuando el doctor Vosch me pinchd
para sacarme una muestra de sangre, a duras penas
si sent{ el pinchazo. Simplemente no entienden, me
dije. No entienden que no me puedo permitir comer
esos platados que mama insiste en poner frente a
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mi. 5i lo hiciera, y bastaria con que lo hiciera una
sola vez, perderia completamente el control.

De pronto, sin embargo, la voz del doctor Vosch
penetré en mi cabeza y las préximas palabras que
dijo las escuché con suma claridad.

—Sabes una cosa, Melany -dijo—-, entre méas se
prolongue tu condicion, mas dificil es curarla, de
manera que no voy a tolerar una actitud de esperemos
a ver qué pasa al respecto. Los resultados de los
examenes de sangre me diran qué tan grave es la
situacion, pero te lo advierto de una vez: tienes una
semana para subir algo de peso. Si no lo haces, te
hospitalizo.

—cHospitalizarme? —pregunté-. {Quiere decir en
el Lakeshore?

—5SI. Veré como te encuentro una cama en el ala
infantil. Asi que, si no cambias de manera radical y
pronto, ya no estards allf en calidad de voluntaria
sino de paciente.

—¢Y... por cuanto tiempo?

Entonces me penetr6 con los ojos y respondio:

—Por el tiempo que sca necesario.

ek

La vuelta a casa en el auto transcurrié casi en si-
lencio. Supongo que mama también queds im-
presionada con la idea de la hospitalizacién. Tan

pronto llegué a casa, corri a refugiarme en mi ha-
bitacién.
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Al parecer, ultimamente pasaba demasiado tiempo
en mi habitacion. Y sin embargo, ya no me parecia
un lugar tan seguro como antes. Daba vueltas por
ahi, reordenando de manera automatica mis
chucherias en los estantes de mi biblioteca. Era
evidente que la sefiora que viene a ayudar con el
aseo habia estado por aqui, pero aun asf no dejaba
de sentir miedo. Miedo de muchas cosas, pero sobre
todo de volver a engordar. Saqué la revista del cajon
en donde la guardaba y me acerqué con ella al espejo.
Audn no me veia tan delgada como esa modelo... de
eso estaba segura a pesar de todo lo que hubiera
dicho el doctor Vosch. De manera que, {por qué le
estaba permitido a las modelos ser de verdad
delgadas y a mi no? A juzgar por la sonrisota que
desplegaba la modelo, ciertamente clla estaba muy
contenta con su vida. No tenia ningtin doctor encima
regaindndola y amenazandola con hospitalizarla si
no subia un poco de peso.

En un momento dado, la voz de mamd interrumpié
mis reflexiones. Hablaba en voz muy alta y estaba
furiosa, cosa que definitivamente no era lo normal.
Mama no consentia que se hablara en ese¢ tono: ni
ella ni Katy ni yo. Abrf la puerta y me acerqué con
sigilo al borde de las escaleras para oir mejor.

Hablaba por teléfono y la escuché decir:

—~Mira, Rob, no me importa que tengas una ci-
ta en diez minutos. iTengo que hablar contigo
ya! Lo del doctor Vosch realmente me dejé
muy preocupada.
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Hablaba con pap4, claro,.. y sobre mi. ¢Acaso,
para variar, al fin discutian sobre mi? La voz de
mama continuo:

—Pero claro que estoy tratando de que coma, pero
no sabes lo terca que puede ser. Si, terca con
mayuscula, tu dulce y pequena Melany.

Que extraiio, pensé; siempre hice tanto esfuerzo
por ser buena, {por qué me exaltaba tanto saber
ahora que podia ser mala?

~iBueno, pues también yo estoy cansada de los
problemas con la comida! —continué mama con tono
estridente—. Después de todo, soy vo la que se ha
encargado de cuidar la comida de Katy durante todos
estos anos y ahora tener problemas con Melany
también.. ., ies demasiado! No puedo sola... bien, por
lo menos habla con ella entonces. iTd empezaste todo
con tu lindo comentario sobre la gordura de infancia!

Pronto me alejé del borde de la escalera y, para
cuando escuché la'voz de mama gritando, “iMelany?,
fingi salir de mi cuarto.

—{Si, dime? —repliqué.

—Papd quiere hablar contigo por teléfono.

Cosa que no era exactamente verdad, como yo bien
sabfa. El no queria hablar conmigo. Y de paso, por
una vez, yo no queria hablar con él. Pero igual bajé
las escaleras y le recibi el teléfono a mama.

—Hola, papa —dije.

—Mira, Melany —dijo ¢l sin maés preludio, sin
siquiera un hola, tal y como solia hacer Dar_, me
cuenta tu mama que estas llevando esto de lFa\dieta
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demasiado lejos y ti sabes mejor que nadie que
hacerlo es un tonteria.

—Bueno, pues fuiste ti quien dijo que me veia
mejor sin la gordura de infancia.

—Vamos, Melany... —ahora su tono de voz sono
indignado~. Siento mucho haber mencionado
semejante estupidez en mi conversacion.

~¢Quieres decir que no decias la verdad cuando
comentaste que me vela estupenda? ¢Cudndo me
silbaste vy todo?

~Pues claro que si, por supuesto que lo dije en
serio... en ese momento. Pero tu madre me cuenta
que estds mucho mas {laca ahora. Y ser demasiado
flaco no es bonito, como hi sabes.

~No creo que esté demasiado flaca.

-Sin embargo el doctor Vosch opina que silo ests,
como me acaba de decir tu madre. Mira Melany,
tengo que colgar ahora, voy tarde a una reunién. Te
llamaré mas tarde. Y por favor, come bien esta noche,
hazlo por tu madre, évale?

Colgué sin contestar si 0 no. Mama tenia los ojos
clavados en mi'y los labios apretados. Pero, de buenas
a primeras, dejé ver una sonrisa luminosa.

~Estoy preparando un pollo para la cena, Melany
—dijo-. ¢{Con qué lo quisieras, papas a la francesa o
espaguetis? Haré lo que prefieras. éQué tal con un
poco de ese arroz a la parmesana que solia matarte?

No le devolvi su gran sonrisa.

-No sé —fue todo lo que farfullé.

-Bueno, pues escoge, haré lo que digas.
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—iTe digo que no sé! iNo quiero ninguna de esas
cosas! )

—Antes solian gustarte. Ahora, si lo que quicres es
algo diferente... {qué seria entonces?

—iNo tengo ni idea!

Ya estaba gritando de nuevo, sin embargo, mama
no dijo nada al respecto, simplemente agreg6:

~Muy bien, te daré una sorpresa en ese caso. Ve 'y
descansas mientras es hora de comer.

Mientras comiamos, al tiempo que mama no
paraba de hablar, muy sonriente, sobre lo muy rico
que todo habia quedado (preparé unos espaguetis
muy especiales para acompanar el pollo), Katy
permanecio en extrafio silencio. Supongo que mama
le habia contado lo que dijo el doctor Vosch porque
apenas si abrid la boca.

Era agradable ver a Katy menos combativa a la
hora de comer. Y agradable también encontrar a
mam4 esperéandome en la puerta para cuando volvi
del colegio al dia siguiente, ofreciéndome un
tentempié y sentandose a charlar conmigo mientras
me lo comia, tal y como solia hacer cuando yo estaba
en el jardin infantil. Me senti... importante. Pcro
tampoco podia ponerme a comer todo lo que a
mama se le ocurriera ponerme por delante. Ni
siquiera la mitad de lo que me ofrecia. Me dolia el
estdmago y ademads, alli estaba esta pequefia vocecita
dentro de mi que me advertia que, si empezaba otra
vez a comer de todo, pronto toda esta atencion que
se me estaba prestando se acabaria, asi como asl.
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Y de cualquier modo, ciertamente no cstaba dentro
de mis planes la idea de volver a subir de peso. Queria
llegar a verme exactamente igual a la modelo de la
revista... y todavia me faltaba mucho trecho. Todavia
ni siquiera estaba tan delgada como las actrices que
veia aparecer en la television. Todas eran mas
delgadas que yo, entonces, {por qué demonios a ellas
nadie las molestaba pidiéndoles que engordaran un
poco? No parecia justo.

ddede

A la noche siguiente, justo después de cenar,
golpearon a la puerta. Al abrirla, me topé con Dan.

—Me gustaria hablar contigo, Melany ~dijo.

Hablé en un tono excesivamente formal, casi como si
fuera otra persona. Y no es que estuviera furioso, no cra
es0, como si lo habia estado el dia que se me encard en
el colegio. Le pedi que siguiera a la sala y nos sentamos.

~Melany, he estado leyendo sobre la anorexia
—empez6 a decir con mucha calma-. Saqué algin
material de la biblioteca y he aprendido mucho. Tanto,
que sé quc no liene sentido enojarme contigo y
limitarme a decirte que debes dejar de comportarte
como una estupida. Sé, por ejemplo, que has llegado a
un punto que conocen como mentalidad de inanicion,
etapa en la que ya no puedes pensar con claridad.

—-cDe qué estas hablando? -le responds alterada.

Esta vez fui yo la que me enfureci con las tonterias
que cstaba soltando.
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-(Me quieres decir que estoy loca?

—No, no loca —replicé Dan, con la misma cal~
ma-. Sin embargo, los articulos que he leido me han
explicado muchas cosas: dicen que si llevas mucho
tiempo mal nuirido la cabeza deja de funcionar
como debe. Empieza a trabajar con una sola pista,
por decirlo de algin modo, y no puedes hacer nada
al respecto. De manera que lo tuyo no se puede
reducir a simple terquedad, tu cuerpo no te permite
pensar razonablemente.

—~iEstoy pensando perfectamente bien!

—No, no lo estds haciendo. Estds enferma. Y es
probable que te tengan que internar en el hospital.

Con eso, salté de la silla:

—iHas estado hablando con mama! -lo acusé- iElla
te metié ese rollo en la cabezal

—No he hablado con tu mama. Todo lo he leido
en los articulos que te digo. Y es probable que en el
hospital intenten un método para modificar tu
conducta.

—Que intenlardan qué? —le dije, alejandome un
poco—. (Qué es eso? {Quicres decir que me haran un
lavado de cerebro o algo por el estilo?

—Por supuesto que no. Sélo significa que
modificaran tu conducta para que te mejores. Eso si,
parece que a las personas con una anorexia muy
severa no les permiten ni siquiera el uso del teléfono
ni ver television ni ofr radio. Quiza les permitan leer
algo, pero nada mads. Alguna genle simplemente
permanece en la cama y se come sus comidas y,
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cuando empiezan a subir de peso, les van dando
acceso a algunos de los privilegios perdidos.

Volvi a sentarme, los ojos clavados en el suelo v
pensando en lo que Dan acababa de decir. ¢Seria
por eso que el doctor Vosch queria hospitalizarme?
De ser asi, sus planes no lograrian cambiarme.
Ademas, permanecer unos dias sola en la cama, en
un hospital, no parecia tan grave. Si en eso consistia
el tratamiento en el hospital, quizd podia seguir
delgada. Ahora, esto en el caso de que el doctor Vosch
hubiera hablado en serio.

Y si parecia haberlo dicho en serio. No estaba
amenazando. El martes siguiente mama me llevé a
verlo. Apenas si hablé mientras me pesaba y examiné
mi presion arterial y me mandé sacar mds examenes
de sangre.

Con todo, menos de una semana después, yo cra
una de las pacientes en el ala infantil del hospital de
Lakeshore, acostada en una de esas camas en uno
de esos cuartos decorados con papel de colgadura
con motivos de payasos.
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. 'El motivo del papel de colgadura, caras
de payasos sonrientes, no tuvo el menor
efecto alentador sobre mi. Por el contrario,
mas bien parecian burlarse de mi con sus
tontas y vacuas sonrisas. Y ahora que en
realidad estaba aqui metida, tuve miedo.

¢{Qué iban a hacer conmigo en el
hospital? {Acaso me llenarian de tubos
intravenosos para alimentarme a la fuerza?
Como voluntaria, habia visto mucha gente
acostada en la cama con dispositivos
intravenosos. Pero se trataba de gente
realmente enferma. Se notaba que estaban
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enfermos. Yo no. Yo sélo queria adelgazar. Adelgazar
tanto como todas las actrices y modelos de la television
que todo el mundo tanto admira. Algo habia salido
muy mal y aiin intentaba entender cuadl habia sido
el error, ya que para cuando empecé a bajar un poco
de peso, lo primero que ocurri6 fue que recibi la
admiracién y atencién que queria recibir. Pero
ahora... ahora me iban a robar mi delgadez. La cosa
precisa que me hacia sentlir especial, querian qui-
tdrmela.

Es mds, ni siquiera sabia a ciencia cierta quiénes
me querian robar. “Un terapeuta’, le habia dicho el
doctor Vosch a mama, quienquiera que este fuera,
Pues el tal terapeuta bien podia ir y echarse de cabeza
al lago. No iba a engordarme para nada ni nadie y
por ningun motivo. Ni modo: no, sefior.

Alcanzaba a sentir como renacia la ira en mi de
nuevo. Pero no queria ponerme a llorar, de manera
que me levanté de la cama y empecé a ordenar mis
cosas en el armario y en la mesita de noche. No era
que hubiera mucho que ordenar Mama se habia
encargado de empacarme las cosas: una nueva bata
de bano color rosa y unas pantuflas que hacian juego
(al menos queria que me viera bien arropada), un
par de camisones, la pijama calientica que tenfa
puesta, ccpillo para la cabeza, un espejo de mano,
cepillo de dientes, desodorante, jabdén, un poco de
revistas y libros de bolsillo y una mascota de peluche,
supongo que como compafiia. Como ven, no era
mucho lo que habia que ordenar.
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Me miré en el espejo de mano. El rostro que me
observaba de vuelta no parecia el mio. En este
extrafio entorno también mi rostro me parecia irreal
y extrano. ¢Quién soy yo?, me preguntaba. Soy
Melany Burton, {pero quién es ella en realidad? En
mi propio entorno yo sabia quién era: una niia
buena y formal, de pelo castaito que le caia hasta
los hombros, que nunca se metfa en problemas en
el colegio, que se esforzaba por sacar muy buenas
calificaciones para que papd y mama estuvieran
contentos. Pensando en todo esto, tuve la impresion
de que solo cuando sacaba buenas calificaciones en
verdad sentia que era yo. Quizd porque era la
ocasiéon en la que papa y mama mas atencion me
prestaban. El resto del tiempo, cuando su atencion
se centraba en Katy, Katy, Katy, yo sentfa que no era
gran cosa.

{Y ahora qué? Ahora que tenia a mama encima a
toda hora, tratando de convencerme y discutiendo,
incluso llorando mientras colgaba mi ropa en el
armario del hospital, ahora era mas yo misma? No
lo sabia. Simplemente no lo sabia.

Golpearon a la puerta y dejé el espejo de mano
sobre la mesa. Miré en esa direccion preguntandome
si quienes venian serian ellos. Pero, de pronto, abri
los ojos muy sorprendida al ver que quien cruzaba
la puerta no era otra que la sefiora misterio, aquella
de largo cabello negro que habia acudido en mi
rescate cuando el incidente con el sefior Tanner. ..
hacia siglos, al parecer.
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Sonrié y me saludé. Pero enseguida abri6 también
los ojos como un par de platos.

—Pues, bueno... hola, otra vez -repitié-. Te
recuerdo. Tu eres la voluntaria que piensa
con rapidez.

Asenti con la cabeza, ella acabo de entrar a la
habitacién y se senté de manera natural sobre uno
de los brazos de una silla grande que habia alli. Era
tan bajita que uno de los pies le quedé colgando sin
alcanzar el suelo y sélo su bata blanca la hacia parecer
de edad suficiente como para hacer parte del personal
de planta del hospital.

-No me di cuenta de que Melany Burton era
alguien que yo ya conocia —dijo con simpatia.

Aunque no me parecia que ella hiciera parte del
grupo que he llamado ellos, igual seguia sintiendo
desconfianza. La miré de frente, sin sonreir y le dije:

-S1, soy Melany. ¢Pero usted quién es?

~Ah, lo siento —dijo riendo un poco-, olvidé
presentarme. Soy la doctora Leeman y tt1 vas a estar
a mi cargo aqui. Mis amigos me dicen Lee, y si asi te
parece, también td me puedes llamar asi. Espero que
nos hagamos amigas.

Digeri sus palabras en silencio. ¢Tratar a una
doctora con el diminutivo de Lee? No me veia
haciendo eso, de manera que frunci el ceno y le dije:

-Dijo que se encargard de mi. {Como? (Qué
significa eso? ¢Acaso encerrarme en esta habitacion
como si fuera una prisionera que debe ser castigada?
Eso es lo que he oido que sucedera.

112

Melany

La doctora Leeman negé con la cabeza.

-No estds encerrada -dijo, todavia con
amabilidad-. Puedes caminar por todo el ala infantil
si sientes la fuerza para hacerlo. Tu familia te puede
visitar o puedes llamarlos y hablar por teléfono con
cllos... si quieres. A tus amigos también.

En ese momento dej6é de balancear su pie y se
inclind hacia delante para continuar:

—Poniéndote en un hospital como este no
pretendemos castigarte. No es ese el motivo. Todo lo
que queremos es que vuelvas a comer como Dios
manda y hacerlo en un lugar en el que puedas
empezar a resolver tus problemas.

Me ergui muy derecha.

—iYo no tengo ningun problema! —dije—.-Son los
demas los que creen que tengo un problema. iTodo
lo que quiero es ser delgada!

De nuevo la doctora Leeman asintié con la cabeza,

-Si, lo sé. 5¢ que quieres ser delgada. Y también sé
que temes, que tienes mucho miedo de ser gorda. Pero,
como verés, Melany, en este justo momenlo has perdido
tanto peso que lu cerebro no estd siendo bien
alimentado, estd desnutrido en efecto. No puedes pensar
con la claridad con la que normalmente lo harias.

Volvi a fruncir el cefto. Era exactamente lo mismo
que Dan me habia dicho y que no le crel. Igual, la
doctora Leeman no habia terminado:

—En realidad, lo que no alcanzas a comprender, es
que estar delgada esta bien, pero muy delgada en
cambio es peligroso. Asi las cosas, por el momento
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tendrés que confiar en que yo decida qué es lo que
te conviene para ayudarte a subir un poco de peso,
el suficiente para que puedas volver a pensar con
claridad. ¢No has encontrado que, tltimamente, le
cuesta trabajo concentrarte, por ejemplo, cuando lees
o cuando haces tus deberes?

Bajé la mirada y me puse a observar las sabanas.
Si, era cierto, muy cierto lo que decia, pero no se lo
iba a admitir por nada del mundo.

La doctora Leeman parecié tomar mi silencio como
respuesta afirmativa y quizd en efecto lo fuera.

—Estoy segura de que le gustaria sentir menos
molestias, por ejemplo que desaparecicra ese
incesante dolor de estémago que sientes. .. sobre todo
si logras convencerte de que hacerlo seria sano, (no
te parece, Melany?

Tampoco contesté a esta pregunta sino que me
devolvi con una pregunta:

—¢Qué pasaria... qué pasaria si no subo un poco
de peso? ¢En ese caso qué?

Ahora la doctora Leeman se puso seria, solemne:

~En ese caso, nos veremos obligados a tenerte en
cama y no se te permitiria caminar por ahi ni hacer

nada que pueda sobre-estimularte.

_iEntonces si serfa una prisionera!

—No. No una prisionera. Simplemente una nina
con muchos problemas; problemas que no puede
resolver por si sola.

~Pero es que. .. es que no puedo comer. iEn verdad

no puedo!
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—Lo sé —dijo la doctora Leeman en voz baja—. Lo
s€. Pero puedo ayudarte. Tenemos que entrenar tu
estdmago para que aprenda de nuevo a recibir las
cantidades normales de comida. Te ayudaré a comer
las porciones correctas, poco a poco.

Hizo una pausa, se incliné hacia delante y
mirdndome derecho a los ojos agrego:

—No voy a permitir que te engordes, Melany. De
eso puedes estar segura.

Sus 0jos eran oscuros y honestos, se notaba que
iba en serio. Demasiado en serio, tanto que yo bajé
la mirada de nuevo. No cra facil pensar bajo su
mirada firme, y dificil descifrarla.

Dejo pasar otro rato en silencio y luego prosiguié:

—Sinembargo, Melany, por el momento, s es muy
importante que subas de peso, ahora mismo. No
mucho, te lo prometo. Nada que te hiciera gorda,
pero suficiente para que podamos empezar a hablar
de tus verdaderos problemas.

Levanté la mirada:

~¢Mis verdaderos problemas?

—Si —dijo, reafirmando con la cabeza—. Esta excesiva
disminucién de tu peso no es mas que un efecto
secundario, una cortina de humo. No es lo que en
realidad importa.

No entendi para nada qué querfa decir con eso y
ademads senti otra vez que me mareaba. Recosté la
cabeza sobre la almohada:

—iMi verdadero problema es que la gente no me
deja ser delgada! —grité.

Hi
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Pude sentir que se me venfan las ligrimas a los
ojos, igual a como ocurria siempre que me hablaban
de mi peso. Sin embargo, la doctora Leeman no
intent6 que dejara de llorar. Me puso una mano en
el hombro y me dej6 llorar un rato. Luego sacé unos
pafiuelos de una caja y me secd los ojos con mucha
delicadeza.

—Confia en mi, Melany —~dijo con suavidad y se
marcha.

ke

Me recosté de nuevo boca arriba sobre la
almohada aferrada a la caja de pafiuelos, con las
lagrimas aun rodando. Parecia haber tantos motivos
para llorar en estos dias. Para empezar, por lo mal
que me sentia, ya que, tal y como el doctor Vosch
habia predicho, me sentia fisicamente muy molesta
casi todo el tiempo. Y con frio. Me cubria hasta los
hombros con las cobijas v... y simplemente me
sentfa muy mal. Esta realidad no se parecia para
nada a lo que habian sido mis suefios. En mi fantasia,
cuando fuera lo suficientemente delgada, la gente
me iba a admirar, tendria mucho éxito y seria feliz.
Ciertamente no iba a estar echada en una cama en
un hospital, moqueando.

De pronto, escuché afuera, en el corredor, una
subita oleada de ruido, las alegres voces de varias
enfermeras hablando las unas con las otras. Pensé
que debian ser las tres y media: hora en la que el
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turno de las enfermeras nocturnas relevaba a las
diurnas. Los dos turnos chequeaban las planillas de
cada paciente en conjunto vy se hablaba sobre
cualquier cambio en la condicién de los mismos.
Como voluntaria, las habia visto hacer esto mismo
muchisimas veces. Luego, lo sabia, la enfermera del
turno nocturno visitaria todas las habitaciones para
examinar a cada paciente. En efecto, pocos minutos
después, volvio a abrirse mi puerta.

Era una enfermera que yo habia visto un par de
veces. Me habia fijado en ella por su pelo rojo
zanahoria y su agradable y alegre carcajada. También
ella me reconocio.

—Hola, hola —dijo muy animada-. ¢Te he visto
antes, verdad?

—5{ ~contesté-, soy... bueno, solia ser voluntaria.

La verdad es que no sabia a ciencia cierta si todavia
lo era o si me habrian tachado de la lista.

—iClaro! Estaba segura de que te habia visto antes.

Se acercé a la cama y le ech6é una mirada al
brazalete en donde estaba mi nombre... el engorroso
y resistente brazalete plastico que le ponen a todo
paciente tan pronto es internado. Y, justo en ese
momento, pude ver que su expresién cambid.

-Ah -dijo, ya no con tanto animo-, tu eres
Melany Burton.

Me imaginé lo que habia pasado. Habia
examinado las plantillas en el lobby de enfermeras
cuando recibié el turno y habia visto el nombre de
una tal Melany Burton, pero ahora recordaba otra
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cosita que se decia en la plantilla: “diagnoéstico:
anorexia”. De allf esa expresion muda que se apoderd
de su rostro; la habia visto en mama y en el doctor
Vosch. Incluso llegué a notarla en la voz de papa
anoche, cuando hablé con él por teléfono a través
de los océanos en una comunicacion llena de
interferencia, cuando dijo:

—Melany, tienes que dejar de ser tan tonta.

Eché la cabeza a un lado y cerré los ojos. Tuve
que apretarlos con fuerza para impedir que
empezaran a rodar de nuevo mis lagrimas y después
de un rato senti que la enfermera se alejaba. Asi
permaneci, con los ojos cerrados, hasta que creo que
me dormi un rato porque lo siguiente de lo que me
acuerdo fue de escuchar ¢l carrito con las comidas
avanzando a lo largo del corredor y el traqueteo de
las bandejas. Poco después, la enfermera pelirroja
entré de nuevo, esta vez con una bandeja en las
manos.

Eso ecra raro. Las bandejas con la comida solian
repartirlas los auxiliares de ala, no las enfermeras.
La miré y también miré la bandeja. {Qué seria la
comida?

La enfermera puso la bandeja sobre la mesilla
incorporada a la cama y la corrié de manera que
quedo frente a mi.

~Aqui tienes tu comida —dijo con brusquedad-. Y
debo permanecer aqui para ver que te la comas.

Eso me hizo sentar de un saito.

—¢Verme comer? —le dije.
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—Como oyes —dijo ella—. Orden del médico.
Asegurarme de que comas.

Sus respuestas fueron tajantes y breves. Le quité
la tapa a la bandeja y luego se sent6 en la silla, al
lado de la ventana ~de manera mas bien brusca,
haciende demasiado ruido como para subrayar que
tenfa mejores cosas que hacer con su tiempo- v,
mientras tanto, yo observaba la bandeja que tenia
frente a mi. La verdad parecia una comida tipica, ni
mas ni menos que lo normal. El plato principal era
un pastel de pollo. Recordé que mc solia gustar
mucho cuando almorzaba en la cafeterfa. En realidad,
me gustaba loda la comida de alli. Pero ahora tenia
al frente una comida entera, miréndome derecho a
la cara (sopa, scco, postre, bebida, pan y mantequilla)
ademds de una enfermera vigilindome. ¢{Quién podia
comer en paz asi?

Las lagrimas volvieron a asomarse a mis ojos.
“Orden del médico”, habia dicho la enfermera. ¢Cudl
mdédico, qué doctor? ¢(Acaso el doctor Vosch o la
doctora... Leeman? En verdad, la misteriosa mujer
en su impecable bata blanca me habifa caido bien
aquel dia hace milenios. O por lo menos pensé que
me caeria bien si algan dia volvia a verla. Pero resulté
ser igual a los demds. También queria verme gorda.
No toleraba la idca de que yo fuera mas delgada
que ella... y mas disciplinada. Y mds pura.

El silencio en la habitacién se hizo pesado micntras
yo miraba aquella bandeja. Alcanzaba a sentir los
ojos indignados de la enfermera puestos sobre mi.
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En medio de ese silencio, recordé las palabras de la
doctora Leeman: “Ya hablaremos sobre tus
verdaderos problemas”, habia dicho.

{Qué quiso decir con eso? {Cudles eran mis
verdaderos problemas después de todo?

9. iAlguien en quién covfiar?

A la mafiana siguiente no tuve una
enfermera encima cuidando que comiera.
Supongo que estaban muy ocupadas
durante el turno de la maiiana. Sin
embargo, si fue una enfermera la que me
trajo el desayuno y no un auxiliar de ala y,
claro, me echd otro sermon.

-Debes comer, {lo sabes, no? —-me dijo.

Era una enfermera bonita, morena y
nunca la habia visto durante mi tiempo
trabajando como voluntaria.

~5i sigues bajando de peso, serd necesario
mantenerte en cama y tendras que tomarte
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todos los liquidos que te ponen en la bandeja, och}o
vasos diarios. De lo contrario, te alimentaran por via
intravenosa para evitar que te deshidrates.

No parecia tan furiosa conmigo como la enfermera
de la noche anterior, pero tampoco es que fuera la
mata de la amabilidad. Simplemente puso la bandeja
frente a mi, la destap6 y se despidio recordandome
que debia tomarme todos los liquidos antes de
marcharse, presta.

Observé con displicencia la bandeja. De manera
que, como me temia, lo de alimentarlo a uno por via
intravenosa era la amenaza. Bueno, pues
definitivamente yo no querfa eso, de modo que
levanté el jugo y la leche de la bandeja y los puse
sobre mi mesa corrediza. Luego, como venia haciendo
siempre en los ultimos tiempos, me puse a pensar
qué iba a comer y qué no y cudnto de cada cosa.
Tras pensarlo un buen rato, alcé el plato con una
torta de crema de trigo, lo puse sobre la mesita y lo
dividi exactamente en dos. Decidi que me comeria
la mitad de eso. Habfa un huevo frito y una tostada

fria que se veia espantosa y un muffin que no estaba
mal, as{ que corlé este dltimo en cuatro pedazos y
dos de ellos los puse sobre la mesita también. Lo
que quedé en la bandeja lo llevé hasta cl tocador.

Al tiempo que desplegaba mi servillcta sobre la
mesita, puse cn perfecto orden simétrico, sob’re el
plato, lo que me iba a comer e intenté estimar cuantas
calorias me iba a echar encima con este desayuno.
Curiosamente, no logré recordar bien las tablas de
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calorias a pesar de que no hacfa mucho tiempo me
las sabia de memoria. Mientras comia, alcanzaba a
ofr la algarabia de unos nifios afuera, en el corredor.
Siempre me habia gustado venir a esta ala infantil
trabajando como voluntaria... cuando yo le gustaba
a las enfermeras también. Pero ahora, la Ginica sonrisa
que habfa recibido fue la que me brindé el auxiliar
uniformado de azul que vino a trapear el piso. Y Ja
de la doctora Leeman. Me parecié simpética, pero
apuesto a que tampoco le caigo bien.

Me sentia tan sola en esa extrana habitacion sin
estar rodeada de todas las cosas a las que estaba
acostumbrada. (Y por qué demonios no lograba
acordarme de cuéntas calorias tenia un muffin de
salvado? La doctora Leeman si habia dicho algo sobre
mi incapacidad para pensar como Dios manda
debido a que habia bajado demasiado de peso. Pero
¢so era ridiculo. éQué pasaba entonces con todas
esas modelos y actrices que aparecian en la television
y en las revistas? A mi me parecia que se veian
bastante despejadas y lucidas. Todo me tenia muy
confundida. Tan confundida que no veia cémo
empezar a salir de mi confusion. Era mas facil
permanecer echada en la cama y dormitar y no
pensar en nada.

Y en efecto, después de terminar el desayuno, dormi
buena parte de la mafana. Y, de nuevo, fue el ruido
del carrito de la comida lo que me desperté. Pero
esta vez quien entrd al abrirse la puerta fue la doctora
Leeman. Con dos bandejas, una encima de la otra.

125




Dorothy Joan Harris

Me senté en la cama. N

~iNo puedo comerme dos bandejas! —grite.

~No, no, tranquila —dijo la doctora Leeman con
una sonrisa— Una para ti y la otra para mi. Hoy voy
a almorzar contigo. |

—Quiere decir que me va observar comer. A espiar,
como esa enfermera pelirroja anoche. _

La doctora Leeman guardd silencio mientras
acomodaba las bandejas por ahi. |

—¢Anoche una enfermera te observo mientras
comias? B

_Pero claro que si... y dijo que tenia orden del médico.

_Pues no fueron mis érdenes, Melany —replico-.
Y tampoco es eso lo que vengo a hacer ahora. S6lo
quiero hacerte compafifa. Es mas agradable comer
acompanado.

No dije nada al respecto. (Debia creerle? La doctora
Leeman puso una de las bandejas sobre mi mesita
corrediza v la destapo. ) _

—Veamos cual es el menu hoy: sopa ~dijo al tiempo
que se inclinaba para olerla—, crema de pollo, me
parece. Y un sandwich de huevo, ensalada de repollo
con zanahoria y mayonesa, fruta, leche y galletas
saladas para la sopa. |

Sefialé cada una de las cosas que fue mencionando
y luego agrego:

—¢Y bien, cuanto de todo esto crees que te
apeteceria comer? _

Levanté la mirada, sorprendida. Nunca antes nadie
me habja pedido esa opinién tratindose de comida.

124

Melany

¢Acaso me podia leer la mente?

—{Cudnto? ~repeti la pregunta, tontamente.

Ella asintié con la cabeza:

—S1i... s€ que por ahora es dificil para ti comer
mucho. Es probable que te sientas pesada e incémoda
después de una comida y por Io tanto debemos ir
despacio mientras acostumbramos tu estémago a
recibir una cantidad normal de comida. De manera
que, dime, dcudnto de todo esto te puedes comer
tranquila? éMedio sdndwich esta bien?

Miré el sandwich. No estaba muy grueso.

—Eh... supongo que si ~farfullé.

=Y la sopa, {podrias con la sopa? Es importante
que ingieras liquidos...

—-iYa lo sé! -la increpé-. iDe lo contrario me llenan
de tubos!

~Espero que no, Melany -dijo la doctora Leeman-—.
Créeme, en verdad espero que no.

Parecia decirlo en serio, con honestidad. Y me
trataba de Melany un poco més de la cuenta, como
pude ver. {Acaso esperaba que yo, de vuelta, la tratara

de Lee? Porque si eso es lo que esperaba, se iba a
quedar con las ganas. Yo simplemente no la trataba
de nada.

La doctora Leeman seguia con su rollo:

—Entonces, nos vamos con la sopa, écierto? ~dijo
con amabilidad, alzandola de la bandeja para
colocarla sobre mi mesita, al lado del medio
sandwich—.Y la leche también, ¢verdad?

—-Supongo que si.
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Al parecer, estaba aceptdndole todo. éSerfa posible
que la doctora Leeman estuviera ensayando un
truquito nuevo?

—Pero la ensalada de repollo si no —agregué.

_Bueno —accedid ella de buena gana—, ensalada
de repollo, no. Hay que hacer demasiado esfuerzo al
masticar. Pero la ensalada de frutas si debe pasar sin
dificultad. ¢La fruta esta bien?

Asenti con la cabeza y la doctora Leeman puso la
ensalada de frutas sobre la mesita. Acto seguido, llevo
lo que quedaba en la bandeja hasta el tocadoy, tal y

como yo habia hecho con el desayuno. Sin embargo,
lo que hizo enseguida realmente me dejé perpleja.
Se acercé y, delante de mis ojos, cortd mi medio
sandwich en cuatro pedazos exactos y los puso en
orden simétrico sobre el plato, y ese plato lo puso en
fila recta alineado con los otras platos para terminar
por desplegar la servilleta en su debida posicion justo
al borde de la mesita... iexactamente el mismo tipo
de cosa que yo tenfa que hacer para poder empezar
a comet!

Tal era mi sorpresa que no pude dejar de mirarla.
{Cémo sabe que yo siempre tengo que hacer eso?,
me preguntaba. Pero no dije nada, claro. Una vez
termind y dejo todo en perfecto orden, se gird y me
dirigié la mirada.

_Puedes comette esto sin preocuparte para nada,
Melany —dijo—. S¢ que, a pesar de lo que la gente
diga, ti todavia te sientes muy gorda. Sin embargo,
por ahora, y mientras puedes volver a pensar con
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cla"ridad, tendras que dejar que yo decida por ti. N
de;arf% que te engordes, asi que puedes COmert.e 12
que tienes en frente sin el menor riesgo. Créeme eso
Entonces se dirigi6 a la silla grande, COIDéé la.
bandeja sobre su regazo y empezd a comerse s
aimuerzo. Siguid una conversacion alegre micnt as
almorzaba, pero no volvié a decir una sola pa.l' [I;as
sobre comida... sélo hablé del trabajo dedlra
voluntarias y del hospital y algunas anécq .
divertidas que le habian ocurrido. fotas
Yo no participé mucho de la conversacion; estaba
demasiado ocupada pensando cé6mo hacia la doctora
Leeman para saber con tanta frecuencia qué estab-
pensando yo. Sobre mi deseo de ordenar los platds
sobre aquello de que me parecia peligroso com ’
Me hubiera gustado preguntarle cémo Y por er;
sabia, pero no querfa ser pan comido para ell, e
Por otro lado, igual no podia evitar sentir que .ger’
estupendo poder confiar en ella, dejaria que se h{d'ela
cargo'y asi evitarme tener que tomar Jas decisjénzi
yo. 5i s6lo pudiera confiar en clla. |

*hk

Esa noche estrené mi bata de bafio v m;
pantuflas y fui hasta la salita de estar. Antes d}e im'IS
la doctora Leeman me habia dicho que podia llanl?;
a casa cuando quisicra y justamente eso fue Io
hice desde el teléfono en la sala. e
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Senti un poco de frio alli, de pie. Mi elegante bata
nueva no era tan abrigada como la vieja bata
acolchada. Mamé contesté cast de inmediato.

—~¢Mamaé? Sov yo, Melany,

~iMelany! Dios mio, Melany, écomo estas, todo
bien? Hoy mismo pasé a visitarte un poco mas
temprano, pero estabas durmiendo y no quise
despertarte. ¢(COmMO... cOmMO estas?

—Estoy bien.

~¢Estas bien?

—Si. Pues si, bien. Mejor dicho, lo que si te puedo
asegurar es que es ridiculo que yo esté ocupando
una cama del hospital -agregué, lanzandole una
indirecta.

Mama, sin embargo, hizo caso omiso de mi
comentario:

_La doctora Leeman nos llamé hoy ~dijo,
cambiando de tema—. Es muy amable, éverdad?

~Mmmm... supongo que si —dije sacudiendo los
hombros como a quien no le importa la cosa, cosa
que mamd no pudo ver, por supuesto.

Pero no le iba a dar el gusto de sonar y parecer
feliz y entusiasmada con lo que estaban haciendo
conmigo, ella, mamé, el doctor Vosch y todos los
demas.

Se oy6 un dic en la linea telefonica, como suena
cuando otra persona levanta otro de los teléfonos y
of la voz de papa que dijo:

—¢Melany? ¢Eres tu?

—iPapé! ¢{Ya cstds de vuelta en casa?
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—':Sl, te dije cuando me fui que estaria de regreso
el viernes.

—Ah, cierto.
No me habia dado cuenta de que ya era viernes.
Aqui, en el hospital, uno no se sentia en viernes.
—Ll‘egué un poco mas tarde de lo que esperaba
—conlinuo papa-, de lo contrario ya mismo iria a visitar-
te, lo sabes bien, ¢verdad? No permitiria que unos
informes de negocios se interpusieran en mi camino.
=Si... dlaro, claro que lo s¢ —dije, no muy convencida.
| =Y tambi¢n llamaron hoy del colegio, Melany
—interrumpi(’) mama-. Dijeron que pasarias el
afio bien, que no debes preocuparte por eso.
Volvi a sacudirme de hombros. Eso no me
preocupaba en absoluto. El colegio y las calificaciones
y los informes me parccian estar en otro mundo,
muy lejos. Pero papa malinterpretd mi silencio.
—fambién ti vas a estar muy bien -interrumpio
con impaciencia—. Por eso tampoco debes preocu-
parte. Pero..., pero escucha, Melany, dime una cosa,
<no pensaras que todo este asunto es culpa mia,
verdad? Porque eso es lo que cree tu mama.
‘ —Pero claro que tienes la culpa, Rob ~dijo mama
indignada, antes de que yo pudiera decir nada-. Si
no hubicras salido con esa tonlteria de la gordura de
infancia, jamas habria pensado Melany en la cosa,
para empezar.
—iPor supuesto que bien hubiera podido pensar
en ello! —replicé papa—. Ta cres la que tienes un cajén
lleno de tablas de calorias y la que siempre esla
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haciendo alguna dicta y la que no deja de hablar
cada vez que subes un poco de peso.

—{Y td el primero en criticarme si subo un poco
de peso! Me has dicho cientos de miles de veces lo
que piensas de las mujeres que se vuelven gordas y
descuidadas.

Mi tembladera por el frio empez6 a hacerse cada
vez mas grave. Y senti cansancio en las piernas, alli,
de pie, al lado del teléfono. Y lo que estaba
escuchando sélo contribufa a que me sintiera peor,
asi que hice algo que nunca antes habia hecho: colgué
el teléfono. Nunca en la vida le habia colgado a nadie.
Simplemente puse el auricular sobre el aparato y
me fui derecho a mi cama calientica.
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10. Lonnonne

Y que aquello ocurrié definitivamente
unwviernes por la noche, pude comprobarlo
porque el dia siguiente fue sabado sin lusar
a duda: escuché la voz de Bitsy, afuera in
el corredor, justo después del desa-yu’no.
Plerm(.anem acostada, muy quieta y en
silencio, rezando porque Bitsy no supiera
que yo estaba en el hospital como paciente
Definitivamente no queria quc m(;
preguntara qué me estaba pasando y que‘
si no ‘tenl’a nada, entonces por qué
demonios estaba alli como pacientc y toda
esa tonterfa. Por fortuna, su voz se alejo6 sin
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que entrara a la habitacién. Sin embargo, mds tarde,
una de las enfermeras vino con una caja... una caja
que Bitsy debié haber traido.

—Te dejaron un paquete en la recepcion —dijo, al
tiempo que me alcanzaba una pequena caja de
zapatos cuidadosamente amarrada con una cuerda.

—¢Un paquete? —pregunté, sorprendida.

El paquete estaba marcado, decia Melany Burton,
habitacién 208 escrito con marcador negro. La
enfermera seguia al lado de mi cama, esperando. Era
una mujer ya canosa, pero no parecia una abuela.

—Abrelo —dijo con mucha seriedad.

La brusquedad de sus palabras hizo que me
sonrojara. De mi parte, yo sabia que las enfermeras
debian examinar cualquier paquete que entrara al
ala infantil por si acaso venia lleno de galletas o
caramelos o cosas por ese estilo. Pero no por eso
tenfa que hablarme como si fuera un sargento, pens¢
furiosa para mis adentros.

Empecé a desatar los nudos de la cuerda que
amarraba el paquete. Estaban muy apretados y no
era facil. La enfermera, impaciente, se apoyaba ora
en une pie ora en el otro.

~Si quieres, yo te quito la cuerda sin necesidad de
desamarrar los nudos— se ofrecid, pero le dije que
no con la cabeza.

Yo siempre he desempacado las cosas con
cuidado, incluso los regalos de Navidad, y ade-
mas, el paquete era mio. Pero para cuando por fin
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desaté Jos nudos y levanté la tapa de la caja, fue tal
la sorpresa, que me fue casi imposible seguir furiosa,
Porque alli dentro estaba, protegida con papel
de gasa, la preciosa y negra locomotora a vapor de
Dan, aquella que su abuelo le habia enviado

de Inglaterra, junto con unos segmentos de
via férrea.

Y también venia una nota:

Pensé que quizd esto 1e aynde a pasar el tienpo,  Si empuijas
la locomnolora sabre las vias, verds cdmo se mueven los pistones
aungue no esté coneclada. Dan.

P.D. Espero que estés bien. Tu mama dice que si lo estds. No
quise decir eso cuando te dije que te veias fea.

Lei la nota dos veces. Comprendi que prestarme
su locomotora adorada realmente era un gesto muy
generoso de su parte... aunque empujar un tren por
un pedazo de ferrocarril no me iba a entretener
mucho tiempo. Saqué su locomotora y la puse sobre
el tocador, encima de un pedazo de riel. La enfermera,
contenta de que el paguete no contenia nada
comestible, dirigié su atencién sobre la bandeja del
desayuno. Yo ya habia acabado de comer, pero no
habian venido atin a recogerla y entonces vi que la
destapaba. Habia dejado un poco de tocineta (en
realidad no estaba bien crocante y hubiera sido
imposible comerme eso) y una tostada fria y dos

cuartos de muffin, de manera que me preparé para
otro sermon.
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Sin embargo, ella lo tinico que hizo fue medio
oler la bandeja y agrego:

~Bueno, al menos no te estén alimentado por via
intravenosa, como a esa otra.

Terminé de poner la locomotora sobre el riel y
levanté la cabeza:

—¢Esa otra? ¢De quién habla?

~Otra anoréxica en este corredor —dijo-. ¢Acaso
no lo sabias?

El gusto con el que soltd la palabra anoréxica me
sorprendio. Debi poner cara de pocos amigos y pensé:
iYo soy yo!, hubiera querido decirle. iYo no soy una
mera enfermedad o un rétulo! Pero por supuesto
que me callé, la enfermera alzé la bandeja y se fue.

Una vez se fue, sin embargo, el significado de sus
palabras empezé a calar. A pesar de mi misma, me
llené de curiosidad. ¢Otra persona como yo? ¢En este
mismo corredor? ¢(CoOmo seria csa nina?, me
preguntaba. ¢Seria mas flaca que yo? Quiza, después
de todo la estaban alimentando por via intravenosa,
como habia dicho la enfermera. En el fondo, no
queria ver a nadie mas flaca que yo, pero igual la
curiosidad me habia picado.

Tras pensarlo y titubear un rato, fui hasta la puerta,
la abri y eché una mirada cautelosa. El corredor
estaba lleno de enfermcras corriendo de aqui para
alla, habia un auxiliar trapeando el suelo y una
voluntaria mayor en su blusén rosado... pero no via
ninguna colega mia a la redonda. De cualquier modo,
yo podia salir de mi habitacion si asi lo deseaba. Me
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puse con rapidez bata y pantuflas y sali a dar una
vuelta por el corredor, como si fuera de paseo. No
sabia en qué direccién, a o largo de “este corredor”,
habria querido decir la enfermera, pero como la sala
de enfermeras estaba ubicada a la izquierda, me dirigi
a la derecha, deteniéndome en cada puerta para echar
una miradita lo mas natural que me fuera posible.

En las primeras dos habitaciones habia un par de
ninos pequenos y en la siguicnle estaba colgado un
aviso que decia Bala de oxigeno en uso —Absienerse de
Jumar colgado de la puerta, y en la siguiente habia
un muchacho mas o menos de mi edad. La enfermera
canosa, en efecto, no habia especificado si el otro
era hombre o mujer, pero yo cstaba segura de que
se trataba de una nina, de manera que continué
hasta la ultima habitacion en ese extremo del
corredor. La puerta estaba entreabierta y apenas
introduje la cabeza vi la bolsa intravenosa colgando
de su perchero.

Esta debia scr entonces la famosa habitacion. Sin
embargo, bajo el umbral de la puerta, titubeé. ¢Podia
simplemente entrar, asi como asi? Di un paso adelante
con sumo cuidado y eso basté para que la nifla en la
cama levantara los ojos. Nos cruzamos las miradas.

—Eh. .., hola —farfullé¢, dando otro paso adelante.

—-Hola —dijo la nifia desde la cama.

No se mostré para nada amigable, pero ahora que
estaba dentro de la habitacién, pude verla con
claridad vy, a pesar de mi misma, se me abricron los
ojos de par en par ante lo que vi. Se veia horrible.
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Sus brazos parecian palitos de fésforo, tenia todo el
cuello arrugado, como el de una anciana. Lo mismo
era cierto de su cara y la piel era de un color
amarillento raro. Y para hacer las cosas peor, el brazo
desnudo por el que la alimentaban, estaba cubicrto
de una pelusa crespa y negra.

Ella no pudo menos que notar mi impresion, pero
no parecié molestarse por ello. Permaneci6 alli con
una sonrisa que mas parecia una mueca, como
esperando a que yo dijera algo mas. Entonces, de
pronto, la sonrisa se abrié y empezo a hablar

-i0ye! —dijo—. No me digas que voy a tener
compafifa. {Td también eres?

En su tono scguia ausente cualquicr rasgo de
amabilidad. Parecia mas estar burlandose que otra
cosa, de manera que no repliqué. Me quedé
observandola. ‘

—¢(Td también lo eres, verdad? —repitié la nina con
el mismo tono burlén—. Ta también eres anoréxica.

Eso me obligo a hablar:

—No, no soy anoréxica. Soy yo, Melany Burton.

La nifia en la cama se sacudié de hombros.

—Vale, como quieras, Melany Burton. Me da igual.
Seas 0 no anoréxica, no estas tan flaca como yo.

Lo dijo con un dejo de satisfaccion.

-Yo soy Louanne, de paso. {Llevas mucho tiempo
aqui?

-No.

—Eso me imaginé. Yo llevo aqui semanas.

—{Semanas?
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—5i. Es mds, puede que ya sean meses —agrego, de
nuevo con algo de petulancia—. Hace diez dias me
tienen a punta de intravenosa. Soy un caso clasico
de anorexia nerviosa, lo que significa pérdida
nerviosa del apetito, pero supongo que todo esto ya
lo sabes. De cualquier forma, soy el peor de los casos
que atiende la vieja Lee, se 1o of decir a una enfermera.
¢También es tu doctora?

—Quién es la vieja Lee?

—Tu sabes, la doctora Leeman.

—-Ah, si, claro.

-Lo sospeché. Sin embargo no estds tan mal como
yo. Yo soy un caso clésico, bano cerrado con llave y lodo.

—¢Bano cerrado con llave?

Sabia que sonaba como una tonta. Lo tnico que
parecia poder hacer era repetir las palabras que
proferia esta nifia. Traté de poner en orden mi cabeza
y le pregunté:

—cPor qué te cierran el bafio con llave?

Me lanzé una mirada de incredulidad:

—Dios mio, para ser anoréxica sabes bien poco,
éverdad?

—¢Qué me quieres decir?

Esta vez me lanzé una mirada en la que exageraba
una enorme paciencia:

—iQué inocencia la tuva! Cierran el bafio con llave,
mi pequefia criatura, para que no pueda vomitar.

—{Vomitar? (Quieres decir que tienes bulimia?

—Correcto, muchachita, y cierran la puerta del bafio
con llave para que no pueda hacer esto —dijo,
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metiéndose dos dedos al fondo de la boca-, para
vomitar todo lo que me han obligado a comer. iLa
manera perfecta para mantenerse delgada, tontilla!
La observé aterrada. Apenas si podia creer lo que
estaba diciendo. )
~Pero..., pero si es horrible; asqueroso —dije.
Mis palabras aterradas solo provocaron otro
bufido desde la cama:
—Sabes, eres increible, inverosimil. La nifiita buena
cn persona. o
—~iNo soy ninguna nihita buena! ~le repliqué¢
airada; esa pullita, con todo y sus ecos que me
recordaban a Katy, fue la ultima gota—. iNo soy
ninguna ninita buena! Simplemente me parece
asqueroso, eso es todo. . _
Y antes de que pudiera decir nada, di media vuelta
y sali de la habitacion.
Esta vez no tuve que fingir que daba una vuelta
por el corredor. Lo tnico que queria era ale,jarme de
clia y volver a mi habitacién. Me despatarr/e s?bre la
silla al lado de la ventana y alli permaneci mirando
las nubes pasar despacio, pero sin ver en realidad nada
—No soy como ella -me dije una y otra vez—. No
me veo como ella ni me comporto como ella. La
razén por la que soy delgada no es mas que porque
soy mas disciplinada que los demas. Soy mas fuerte. ..
y mdas pura. Lo soy. Lo soy.

KAk
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Segui alli sentada al lade de la ventana toda la
manana, dindole vueltas a mis reflexiones amar-
gas. Antes, cuando me sentfa infeliz, siempre podia
refugiarme en la lectura de algun libro, de manera
que agarré uno de los que mama me habia traido Y
traté de sumergirme en su lectura, pero no pude. De
alguna mancra, concentrarme en las letras impresas
me queds grande. Asi que me quedé mirando las nubes.

Cuando por fin escuché el ruido del carrito con
los almuerzos por el corredor, me alegré de que la
manana hubiera llegado a su {in. Me pregunté si la
doctora Leeman almorzaria otra vez CONMigo y mas
0 menos deseé que asi fuera. Sin embargo, pocos
minutos después, aparecié un auxiliar con mi
bandeja... ni siquiera amecritaba una enfermera,
Entonces recordé que era sébado y que durante los
fines de semana siempre habia escasez de enfermeras.
Y ademads, los médicos tienen también derecho a
tomarse los fines de semana, de manera que muy
probablemente no veria a la doctora Leeman de
nuevo sino hasta el lunes.

El plato principal en mi bandeja era lasana.
Cuando destapé la bandeja me encanté el olor. Me
record6 los dfas de voluntaria, en particular un dia
en el que la lasafa de la cafeteria me habia olido
cxactamente asi y que sin embargo me obligué a
comer, por todo almuerzo, una esmirriada ensalada.
Acerqué la nariz al plato y aspiré profundo, dejando
entrar bicn adentro el delicioso aroma. Y estando en
eso, recordé el tono socarrén de Louanne. Casi la

120




Dorothy Joan Harris

podia oir contandome que anorexia nerviosa
significaba pérdida nerviosa del apetito, y ahora me
parecfa todo aun mas socarron. Si eso es lo que el
término anorexia significaba, pues la cosa resultaba
doblemente estipida. Eso queria decir que los
médicos ni siquiera sabian como llamar las cosas
por su nombre. iYo no habia perdido el apetito!
Simplemente ejercitaba mi fuerza de voluntad. El
apetito todavia estaba alli. Si me lo permitia, bien
podia empacarme toda esta lasafia en menos de cinco
minutos. Acerqué la cara de nuevo a la lasana y la
volvi a oler con gusto.

Y entonces, mientras estaba en ello, el resto de
cosas que Louanne me habfa dicho volvié a mi
cabeza. Todo aquello sobre comerse lo que la
obligaban a comer y cémo sacarlo de vuelta. Es mas,
recordé con precisién cada una de sus palabras tal y
como lo habia expresado: “la manera perfecta para
mantenerse delgada”.
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11. Un ataque de ira -

Recordando sus palabras y la horrible
manera como se llevd los dedos a la
garganta, senti que me eslremecia. Mi
estomago es de los que pocas veces se
indispone hasta el punto en el que hay que
vomitar. Es més, la tinica vez que recuerdo
haber vomitado fue una vez en la que sufri
una infeccién intestinal. Y no me gusté para
nada senlir el estémago revuelto de esa
manera. Sentf, literalmente, que el estomago
me daba vueltas. Una sensacion horrible,

aquella de sentir que las propias entrafas
se salen de control.
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Pero igual, horrible o no la sensacién, la verdad es
que tuve que admitir quc la solucion de Louanne tenia
su elegancia. Con ella podria tener a todo el mundo
contento: a las enfermeras, a la doctora Leeman y a
mama y a papd, ya que me estaria comiendo la bandeja
entera y a la vez también yo estaria contenta porque
no me iba a engordar.

Ol la lasafia una vez més. {Debia hacerlo? (Podria
hacerlo? En realidad no lo sabia. Levanté ¢l plato v,
aun indecisa, me acerqué a la silla y me senté con el
plato en mi regazo. Y ataqué la lasafia con el tencdor.

Pude tragar sin ninguna dificultad y me supo bien,
ademaés. Volvi a llenar ¢l tenedor, sin siquiera
preocuparme por dividir en cuatro porciones la
racion, como comprendi cn retrospectiva. Y estaba
comiendo sin seguir ningun patrén. Sélo comia.
Empecé a sentir algo raro en mi estomago, supongo
que porque hacia mucho tiempo no le entraba tanto
solido a la vez. Creo que incluso hasta medio me
dolié. Pero me dije que el dolor no duraria mucho.
Acabé integro el plato rapidamente y me tomé
ademas la leche y el jugo.

Y entonces empecé a preguntarme cuanto tiempo
dcbia esperar antes de... ¢antes de hacer cualquier
cosa? ¢Debia hacerlo ahf mismo, inmediatamente?
¢0 debia esperar un poco? No tenfa ni idea... y con
seguridad no se lo podria preguntar a Louanne.

Fui hasta la puerta y me detuve a escuchar. El
corredor estaba en silencio. Como era la hora de

almuerzo, la mitad del turno de enfermeras estaria
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abajo, en la cafeteria, de mancra que era muy buen
momento para... para hacerlo.

Me meti en el baito y cerré la puerta con cuidado.

El bafio no era mas que un pequefio habitaculo casi
desnudo excepto por mi cepillo de dientes, la crema
dental y el jabén aromdtico que mama me habia
empacado. Evité mirarme en el espejo; por alguna
razon no queria verme en ese momento. Y luego me
pregunté como demonios iba a proceder después de
todo. Louanne se habia metido los dedos al fondo
de la boca. ¢Seria esa la manera? Supuse que sf, que
asi debia ser; igual, no conocia ni se me ocurria otra.

Mas bien con timidez, me arrodillé al lado de
la taza del excusado. Luego, tomé aire y me llevé los
dedos al fondo de la garganta. Al principio, no ocurrié
nada. Repeti la accidn, esta vez hundiendo mas los
dedos y entonces senti aquella horrible sensacion
de desgarramiento cuando el estémago se retuerce
con ndusea y vomité todo lo que habia comido. Fue
tan horrible como lo recordaba. Quedé temblo-
rosa, casi no pude levantarme de mi posicién de
rodillas y por supuesto estaba perfectamente
consciente del olor amargo que ahora llenaba el
pequento habitaculo.

Poco después me di cuenta de una cosa més. Algo
mucho mas grave. De pronto, todavia de rodillas ahi,
allado de la taza del excusado, se abrié la puerta del
bafo. Y alli estaba, ni mas ni menos, que la doctora
Leeman, de pie, observandome con una expresién
de profunda tristeza en los ojos.
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Me paralicé en la posicién en la que cstapa, c.le.
rodillas. iNo, no, no!, exclamaba por dentro cn silencio
al tiempo que giré la cabeza para no verla y me
puse a esperar el furioso regafio que con seguridad
se me venia encima... furioso regaito que con toda
razOn me merecia.

Pero no se profirio palabra alguna, de rega.ﬁo 0
de cualquier otra indole. Sélo se hizo cl silenc1.o en
aquella pequena habitacion desnuda y malohent(?
al tiempo que me reclinaba contra la pared a mi
costado, Luego, tras una pausa muy larga, la doctora
Leeman hablé.

~(Es esta la primera vez que lo haces, Melany?
—pregunté en voz muy baja.

Con los ojos cerrados y recostada contra la pared
asenti con la cabeza.

~¢éPor casualidad conociste a Louanne?

A pesar de mi debilidad, levantélla mirada,
sorprendida. ¢Cé6mo pudo adivinalflo? Sin embarg(?,
aparté la mirada con la misma rapidez que la hflbld
levantado. No podia enfrentarme a sus ojos tristes.
Me sentia tan... tan sucia.

La voz pausada y silenciosa de la doctora
Leeman continuo:

~Ese es uno de los riesgos que corremos cuando
internamos a una paciente en las primeras etapas,
como ti: que conozcan un caso en verdad severo y
entonces empeoren. Pero Mclany —dijo, dan'do un
paso en mi direccidn—, provocarle un V(’?rmto, en
particular ahora que tu corazon esta débil porque
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no estds bien nutrida, es peligroso. Muy peligroso.
Puedes morir en el intento,

Hizo una pausa y el silencio se apoderé de nuevo
del bano. Luego, continué:

~Conffa en mf, Melany. Si comes lo que te receto
volverds a estar sana y no te engordaras. No permitiré
que te engordes. Confia en mi.

EstirG el brazo y me toco en el hombro con la
mano. Su tacto me recorrié todo el cuerpo, como si
toda mi piel estuviera herida y expuesta. Como si
todas mis emociones también estuvieran heridas y
expuestas, todas esas emociones que por lo general
tenia bien escondidas dentro de mi. Ahora todos esos
sentimientos y emociones empezaron a brotar:
verglenza, decepcion, miedo... pero sobre todo, furia,
ira. Ira porque nada salia nunca como se¢ suponia
que debfa salir.

Me sacudf su mano de encima, me puse de pie y
sali casi dandole un empellén para volver a la
habitacién. La bandeja de mi almuerzo segufa sobre
la mesila, la cubierta pldstica patas arriba al lado, y
el plato de la lasaiia desocupado en el lugar en donde
yo lo habia dejado. La vista de ese plato multiplicé
mi ira y, sin pensarlo, agarré la tapa de la bandeja y
la arrojé contra la pared.

Esta golpeo la pared y cayé al suelo con resonante
estrépito. kso debié bastar para que yo entrara en
razén, del susto... nunca antes habia arrojado nada
contra una pared, esa era la especialidad de Katy, no
la mia, la buena y formalita Melany.
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Pero lo que ocurrid, en cambio, fue que el ruido
solo aumenté mi furia y entonces hice lo mismo con
el vaso de leche vacio. No me importaba cudnta bulla
estuviera haciendo; no era bulla suficiente para mi.

~iLa odio! —grité, sin saber muy bien ni a quién le
gritaba—. iOdio a todo el mundo! Odio a Katy y a
Valery y su estupido casillero y todos los estipidos
de sus amigos y amigas que la rodean y odio los
hospitales y las enfermeras y los médicos. iNunca
me sale nada bien! iJamas me ha salido nada bien!

Agarré el plato, lo unté de salsa de tomate y
también lo arrojé.

Pero ¢l plato de la lasafia no golped contra la pared.
Era mas pesado que la tapa plastica de la bandeja y
salio volando hacia la izquierda. En vez de dar contra
el muro, dio contra el espejo y cayd sobre el tocador.

Y tumbé al suelo la preciosa locomolora negra

de Dan.

Kk

Eso le puso fin a mi estallido. Quedé clavada al
suelo, llena de terror. No podia haber ocurrido lo
que ocurrié. La preciosa locomotora a vapor de Dan,
la favorita cntre todos sus trenes, que tan
generosamente me habia enviado.

~iNooo, Dios mio, noo! —gemi,

Me tapé la cara con las manos y me sent¢ sobre
la cama. Todo esto era tan horrible que ni siquiera

podia llorar.
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—iAy, no! —volvi a gemir—. ¢{Qué he hecho? ¢Dios
mio, qué he hecho?

Of que crujié la cama y senti que la doctora
Leeman se senté a mi lado. Luego escuché su suave
¥ pausada voz:

—Haz hecho muy bien, Melany —dijo.

Me tomé un rato registrar las palabras que acababa
de oir. Cuando lo hice, levanté de un golpe la cabeza.

~cBien? —~chillé con voz estridente~. ¢Qué quiere
decir por bien? iAcabo de destrozar la locomotora
de Dan!

—Es posible reemplazar el modelo de una
locomotora —dijo la doctora Leeman.

—iEsta no! Se la enviaron especialmente
desde Inglaterra.

—En ese caso sc puede arreglar —dijo, todavia muy
tranquila y calmada~. Lo importante es que acabas
de hacer algo que casi nunca haces. Tenfas ira... y
uno debe dejar salir la ira, hacerle saber a los demas
que se liene ira, en vez de esconderla. Es bueno
dejarla salir, con honestidad. Eso es bueno.

—cQuiere decir que es bueno arrojar las cosas?
—grité, sefialando con el brazo los trastos
desparramadas por el suelo—. ¢(Es eso lo que quiere
decir? iDebe estar loca!

—-Pucs... —empezd a decir la doctora Leeman
encogiendo los hombros de manera compungida—,
arrojar platos no es precisamente la mejor manera
de expresar nuestra ira, lo admito. Pero la ira en si
misma, sentirla, eso es perfectamente normal y
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correcto. Todo el mundo se pone furioso de vez en
cuando. Y es bueno mostrar esos sentimientos y
dejarlos salir en vez de esconderlos y embutirlos por
alla en el fondo del corazon.

La observaba tras una corlina de lagrimas.

—No es es0 lo que opina mama —le dije~. A ella no
le gusta que uno grite o maldiga o nada. Dice que
no es bonito.

~Quiza no sca bonito, pero si es humano. Y los
seres humanos no somos perfectos. Nadie lo es. Y
creo que ta pretendes serlo.

—{QQué tiene de malo tratar de ser perfecio? —le
pregunté.

—Que nadie es perfecto, eso es todo.

~iPero no puede hacer dafo intentarlo!

—Si que puede hacerlo... cuando..., si la persona
no lo logra, termina pensando que no es buena.

Me miré pensativa un rato y luego continué:

~Dime una cosa, Melany, équé es lo que quieres?
{Qué esperas de ti misma?

La volvi a observar:

—{(Que qué quisiera?

-Si, pero piénsalo un rato.

Le quité la mirada de encima y recorri con los
o0jos la loza tirada por el suelo, la locomotora rota de
Dan y por ultimo me detuve en la puerta abierta del
bario. Me parecié que todavia se alcanzaba a oler el
olor amargo saliendo de ese pequefio espacio. Cerré
los ojos y dije:

—En este momento, sélo quisiera morir.
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~No —replicd la doctora Lecman—. No creo que
eso sea lo que quieres. Lo que pasa es que en cste
momento estds madurando por dentro y eso siempre
cs un proceso doloroso. Crece, madura un poco mas
y preguntate: iqué es lo que quiero?

Evit¢ mirarla y segui con los ojos agachados,
mirando el suelo. ¢Qué pregunta tan tonta era esa?
Queria miles de cosas: que me quisieran los chicos y
chicas en el colegio, que me admiraran y ser muy
popular entre cllos; querfa sentirme bonita; que
mama se preocupara tanto de mi como de Katy; que
papéa me dijera que era maravillosa aunque no sacara
la mejor nota en un examen. Habia miles y miles de
cosas que quisiera, pero no iba a ir por el mundo
diciéndoselas a nadie. Es que no me imaginaba
contandoselas ni siquiera a’mi mejor amiga... si es
que la tuviera.

La doctora Leeman esperé a que yo habla-
ra guardando silencio, pero al ver que el silencio
se prolongaba, hablé sin perder para nada su
amabilidad:

~Es muy dificil mirar dentro de uno en estas
circunstancias —dijo—. Lo s¢ muy bien. Y todavia mas
dificil contarle a alguien las emociones que se estan
sintiendo alla dentro. Sin embargo, ya me has dicho
algunas de las cosas que no te gustan, que odias a
Katy, por ejemplo, dijiste. Es tu hermana, {verdad?

Asent{ con la cabeza y me quedé esperando el
sermon de rigor sobre como dos hermanas deben
quererse. Pero no lo solté. De alguna manera, la
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doctora Leeman nunca parecia decir lo que yo
esperaba. kn este momento, ella procedid a aceptar
la cosa con alegria.

—~Mira, eso es perfectamente normal —dijo—. Mu-
chisima gente siente que odia a sus hermanos o her-
manas. Con frecuencia porque le parece que sus
padres son injustos, que tienen sus preferidos.

—i{Pues mis papas si ticnen su preferida! —exclamé-.
iSon injustos! Katy es la que recibe toda la atencién
del mundo y siempre se sale con la suya. Digamelo a
mi, que la he visto arrojar todo tipo de cosas por ahi
—senalé con los brazos la loza por el suelo -y ni si-
quiera la reganan. Mama simplemente se le acerca,
la toma de la mano y empieza a hablarle en un in-
tento por tranquilizarla... luego, cuando vuelve a
mi, todo lo que hace es decirme, "hola, Melany”. Eso
es todo lo que yo recibo.

La doctora Leceman asentia con comprension. Al-
canzaba a sentir su mirada esperando a que yo
continuara. Pero yo no estaba acostumbrada a des-
bordarme contando mis sentimientos, asi como asi,
de manera que callé, avergonzada de lo mucho que
ya habia dicho. éQué dirfa mama si pudiera oirme?

Se hizo otra pausa larga, en silencio. Entonces, la
doclora me pregunto:

—-¢Quién es Valery?

—¢Valery?

~La Valery que dijiste que odiabas.

—Ah, s6lo una compafiera del colegio —refunfuné.
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—-{Y qué pasa con su casillero? éPor qué odias el
casillero?

Frundi el cefio v bajé la mirada. Ese episodio le
iba a sonar espectacularmente ridiculo a un adulto.

—Ah, no, pues nada. Es una historia mas bien larga.

—No importa -dijo ella-. Me gusta escuchar
historias largas.

Pues, resulla que... ~volvi a fruncir el ceno, pero
ya no parecia haber mas remedio que contarle, de
manera que me lancé— Pues resulita que... mire,
Valery es una nifta bonita, asi que tiene muchos ami-
gos y amigas. Y en el colegio tenemos la costumbre
de que cuando alguien cumple afios, al llegar al co-
legio uno se encuentra con que el casillero lo han
decorado con serpentinas y afiches y cosas. Lo hacen
los amigos de la persona para darle una sorpresa al
festejado... es decir, si la persona tiene amigos, claro.

~lY no decoraron tu casillero el dia de tu cum-
pleafos? ¢Tus amigos no lo hicieron?

~No tengo amigos —conlesté.

-¢Ni uno solo?

—Bueno, esta Rhona. Pero no es una verdadera
amiga... es mas, ni siquiera me cae muy bien. Y ade-
mads, Rhona considera que eso de decorar los ca-
silleros es ridiculo.

—¢Y qué pasa con Dan? ¢El que te trajo la locomo-
tora a vapor? También él debe ser tu amigo.

—-Ah..., pues, si. iPero aclaro que no es mi novio!
—agregué, algo furiosa para prevenir los comentarios
usuales—. Es solo un amigo.
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—Por supuesto —acept6 la doctora Leeman—. Y un
amigo muy querido. Es obvio que se preocupa por
tu bienestar... entonces, {por qué no le pediste a ¢l,
vy a Rhona también, que te hubiera gustado que
decoraran tu casillero el dia de tu cumpleanos?

~¢Pedirles eso? Se supone que uno eso no se lo pide a
nadic. Los amigos de uno lo hacen porque si, eso es todo.

La doclora Leeman arrugé el cefio, pensativa.

~Melany, uno no puede esperar que la gente
adivine lo que pensamos. Estoy segura de que incluso
Valery solt6 sus indirectas entre sus amigos respecto
a lo que queria y esperaba.

Hizo una pausa, como para darme tiecmpo para
pensar en ello, y luego continug:

~-Mira, si no estds recibiendo lo que esperas de la
gente que te rodea, algunas veces sera necesario que
le atrevas a decirlo en voz alta y pedirlo. Tienes que
hacerle saber a la gente lo que quieres. Dan parece
ser un buen amigo... es probable que ¢l estuviera
perfectamente dispuesto a hacer algo por el estilo, y
lo harfa por ti.

Observé la pequena locomotora caida de lado sobre
el suelo. Pude ver que le hacia falta una de las pequefias
ruedas vy que las bielas de los pistones se disparaban
en dngulos extrafios. No, ya no [o haria, ahora ya no,
pensé con tristeza. Ahora me iba a odiar. Sélo tenia un
verdadero buen amigo, y lo habia perdido.
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12. Un descubrimiento sorprendente

Antes de salir, la doctora Leeman
recogio la triste locomotora rota e incluso
encontrod la pequeiia rueda perdida. Puse
ambas cosas con mucho cuidado sobre mi
camison de dormir de muda, en un cajén
del tocador donde no las viera nadie. Pero,
a pesar de haberlas escondido, no pude
dejar de pensar, adolorida, qué iba a decir
Dan al respecto. Y preguntdndome,
también, si no demoraria mucho en venir
una enfermera a cerrar con seguro la
puerta del baiio, tal y como habian hecho
con el de Louanne.

Con todo, transcurri6 cl dia y mi bafo
permanccio abierto. Y cuando, a las tres y
media hubo cambio de turno, la enfermera
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nocturna vino a chequearme y no dijo una sola
palabra respecto a mis espantosos esfuerzos ala hor’a
de almuerzo. ¢Quiza la doctora Leeman no se lo habia
dicho a nadie?, me pregunté. ¢(Acaso en verdad
confiaba en que yo no lo intentaria... de... nuevo?
Yo sabia que no lo haria. Me sentf horrible, fue a.lgf)
muy burdo. ¢Pero como podia ella sabeljlo? Quiza,
quizd penso que si ella confiaba en mi, entonces
quiza, yo confiaria en ella. -

Fl resto de aquella tarde el ala estuvo muy tranquﬂa.
Mama y papa pasaron un rato antes fi(’. lla' comida y
luego ya nadie mas se acercé a mi habitacion. Inclu’so
¢l incansable altavoz se oy6 pocas veces. Lo alcancé a
oir un par de veces solicitando al m'ismo par de
médicos... probablemente unos jovencitos a los que
les encartaron el turno de fin de semana.

Con tanto silencio y calma, tuve mucho tiemp’()
para pensar en lo que la doctora Lee.man me .habia
dicho. Todo aquello sobre dejar ver mis sentimientos
de ira en vez de esconderlos por alld dentro como
solia hacer. Con frecuencia sentia ira. Pero siemplje
crei que ponerme furiosa era malo. Nadie me habia
dicho nunca antes que sentir furia era legitimo. Y
con seguridad jamas me dijo nadie que era
perfectamente valido mostrar mi ira y ha'cerle lsaber
a otros que yo estaba furiosa. No podia imaginar a
mama aceptando semejante idea. Y a mi,
personalmente, no me gustaba nada cuando Katy se
ponia furiosa y empezaba a dar alaridos y a tirar las
puertas, de manera que, con seguridad, la otra gente
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no se iba a alegrar cuando yo me pusiera a hacerlo.
Y yo querfa que la gente me quisicra, querfa caerle
bien a la gente.

Y estaba aquello otro que la doctora Leeman habia
mencionado, lo de hacerle saber a la gente lo que yo
queria. Tampocoe podia imaginarme haciendo eso.
Me sentirfa como una tonta. Cémo podia acercarme
a papa y decirle, por ejemplo, “Papé, quiero que me
digas que soy una hija maravillosa y que estas muy
orgulloso de mi”. O a mama: “Quiero que te sientes y
me escuches con cuidado mientras te cuento cémo
me fue hoy en el colegio y quicro que muestres
mucho interés”.

No podria hacerlo. Nadie podria hacerlo. Y con
seguridad no me iba a ir a donde Dan o Rhona para
decirles: “Oigan una cosa, {por qué no decoran mi
casillero para manana por la mafiana?”, Nadie hace eso.

La doctora Leeman simplemente no entendia. Los
adultos nunca entienden.

*k*k

El domingo empez6 tan tranquilo como el sabado
en la noche. Cuando el auxiliar vino con mi bandeja
de desayuno, pensé que seria el tnico rostro que
veria en toda la mafana. De manera que me
sorprendi6 mucho cuando, justo mientras destapaba
la bandeja, vi entrar a la doctora Leeman.

—Oh, ah... hola -le dije, con la tapa en la mano
detenida en e aire.
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Me descorazoné un poco, ¢chabria venido porque
de ahora en adelante se iba a encargar de
supervisarme durante todas las comidas? Después
de todo, tal vez no confiaba tanto en mi.

—Eh, no... no sabia que vinicra al hospital los
domingos -le dije sin mucha conviccion.

—No suelo hacerlo, por lo menos no tan temprano
—admitié ella-. Pero estuve aqui casi toda la noche.
Uno de mis pacientes se puso muy grave. Asi que,
ya que estaba aqui, se me ocurrio visitarte.

La doctora Leeman no tenfa puesta su bata blanca.
Venia de jeans y un suéter amplio de lana, lo que la
hacia ver més joven que nunca. Excepto por la cara,
que parecia vieja, cansada. Esperé en silencio,
preguntandome si me haria preguntas respecto
a la comida de anoche. Pero lo que hizo, en vez,
fue dirigir su atencion sobre mi bandeja con
¢l desayuno.

—Te trajeron café —comentd—. {Te gusta el café?

-No. Y no lo pedi.

—~Bueno, supongo que el equipo de cocina del fin
de semana confundioé tu menu.

Volvié a mirar la taza tapada del café.

—En ese caso, éte molesta si me lo tomo yo? A mi
me caeria de perlas.

—-Adeclante —le dije, acercandole la taza—. Yo no
lo quiero.

~Gracias.

Destapo la taza y se echd un buen sorbo, con gusto.
Luego volvié sobre mi bandeja:
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—Esta manana tenemos entonces: huevos revueltos,
muffin de agraz y tostadas. Y cereal caliente —agregé
destapando la tapa del tazén-. Avena. De este
desayuno, (cuanto crees que te puedes comer, Melany?

Hablaba en su usual tono tranquilo, amable y
puntual. Pero a pesar de todo, yo segui sintiendo un
poco de desconfianza. Y verglienza, también, asi que
fui brusca para ocultar mi vergiienza.

—Nada de avena. iQué asco!

—~Muy bien. Pero la leche y el jugo, quedan —dijo,
al tiempo que ponia la bandeja sobre mi mesita
movil-. {Y qué dices respecto a los huevos?

—-No enteros, no todo. Es mucho.

—¢(Tanto asi, te parece bien? —dijo v procedio a
cortar el montén de huevos revuellos en dos pedazos,
haciendo a un lado la mitad.

—Si, asi esta bien —le dije con poco entusiasmo-. Y
va que el muffin estd pequeno, me comeré eso
también. iPero nada de mantequilla y mermelada!

~Muy bien.

Esperé para ver si le daba por ordenar mi comida
sobre la mesita movil. Y lo hizo. Platos y tazas en su
orden, muffin cortado con precisidn, hasta el monton
de huevos revueltos convertido en un circulo
perfecto. Lo que sobrd lo arreglo para ella en la
bandeja, aunque con menos remilgo.

—Me comeré lo que Wi no quieres —dijo sonriente
y se llevo la bandeja hasta la silla grande.

Se tomd otro buen sorbo de café y entonces notd
que yo ho comia sino que la miraba.
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—éNo esta distribuida la comida como a ti te gusta?
—pregunto.

Bajé la mirada para observar la mesita mévil.

—Eh, no... asi esta bien -dije y arregl¢ un poco
mas derecho el recipiente con la leche-. ¢Sabe una
cosa?..., pues, mire, yo siempre tengo que ordenar
todo para poder empezar a comer.

La doctora Leeman asintié con la cabeza.

~De acuerdo. Se sienle uno mas seguro comiendo
asi, ¢verdad? Lo entiendo.

Pero ese comentario no explicaba o que en verdad
me confundia. ¢Por qué sabia ella eso? (Y por qué
sabia que a mi me daba susto comer? Permaneci asi,
sentada, intrigada y clla enarcé las cejas como
preguntandome qué ocurria.

—Eh, pucs... es que hace tiempo que no me como
un muffin entero, como este —dije, en un intento por
explicar mi vacilacion.

~-Ah, ya veo —dijo ella, de nuevo asintiendo con la
cabeza—. Si, eso te debe producir miedo. Y hay otra
cosa que puede llegar a perlurbarte algo, Melany:
apenas comiences a comer un poco mas, es probable
que notes que tu barriga se pronuncia un tanto
después de cada comida. No dejes que eso te
preocupe, no significa que te estés engordando.
Ocurre simplemente porque toda tu region pélvica
ahora estd muy delgada. Asi que no te asustes. Yo no
dejaré que te engordcs.

Sonrié de nuevo y se volcd sobre su bandeja. Ha-
bia medio torcido la silla de manera que no podia verme.
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~iQué belleza de nubes! —comentd, mirando por
la ventana—. Amontonadas asi, casi parece que uno
pudicra acostarse a dormir en ellas. Alguna vez vi
una pelicula de Walt Disney en la que unos pequerios
querubines hacian justamente eso. Se llamaba Fan-
tasia, ¢la viste?

No contesté. Estaba demasiado concentrada en
masticar pedazos muy pequefios de mi desayuno...
un bocado de huevos revueltos y luego otro de muffin.

Igual, la doctora Leeman siguié hablando:

—Y esa nube de alld parece un monte de crema
batida. Me encanta la crema batida, ¢a ti? iEspecial-
mente en una torta de fresa!

Esta vez, dejé de comer.

—Pues, la verdad, no. Me gustan maés las tortas
comunes y corrientes. Con glaseado —agregué, al
recordar mi torta de cumpleafios que apenas si probé;
alcanzaba todavia a verla—-. Torta blanca, de las que
venden en las pastelerias, con orlas de glaseado en
los bordes y con rosas de aziicar en las esquinas...

En ese punto, mc interrumpi. Debe parecerle muy
raro, pensé, que yo esté aqui, hospitalizada por no
comer, y ahora me suelto con un chorro sobre tortas
ricas, pesadas y engordadoras.

Sin embargo, la doctora Leeman asentia con la
cabeza como si estuviera de acuerdo con todo lo
que yo decia.

—¢Glaseado rosado para las rosas? —pregunto.

—Rosa y amarillo.

159

W
i



Dorothy Joan Harris

—{Y en la mitad Feliz campleaiios escrito en rosado
tambicén?

—No, en verde, para que haga juego con las hojas
verdes de las rosas.

~-Aja -dijo ella, inclinando un poco la cabeza
a un lado como si también ella casi pudiera ver la
torta.

Levanté una cucharadita de huevo y me detuve,
bajandola de nuevo al plato.

~(No le parece mas bien raro... quiero decir, que
yo esté pensando tanto en comida? A pesar de
que yo...

No terminé la frase.

—No, para nada raro —contesté con mucha
seguridad—. Tienes que pensar en algo durante todo
el dia, tu mente no puede estar todo el tiempo en
blanco. Y pensar en comida, comidas que ya comiste
o comidas que te gustaria comer o cOmo preparar
algo que quisieras comer... pues es agradable y fécil.
Por lo menos, mucho mds agradable que prcocuparse
por ¢c6mo tener éxito y ser muy popular o cémo
lograr que la gente nos preste atencién.

Puso su cubierto sobre la bandeja y me miré muy seria:

~Y también es mas facil hablar sobre comida que
hacerlo sobre todos esos otros temas. Es dificil, muy
dificil, abrirse y hablar sobre lo que realmente nos
preocupa por dentro.

[izo una pausa y ahora su mirada se hizo mas dulce.

—Podria adivinar un par de las cosas que en rea-
lidad te preocupan. Por ejemplo, pasas mucho tiempo
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sintiendo miedo, pero no sabes exactamente miedo
de qué. Y por lo tanto, arreglar tus cosas de tal y cual
manera —dijo sefialando toda la habitacién- te hace
sentir un poco mas segura. ¢Estoy en lo cierto?

No dejé que se me viera cn la cara, pero mi
curiosidad aumenté. (Como hacia para conocer tan
bien mis sentimientos? Con seguridad yo no se los
habia contado. Permaneci alli sentada y ella siguié
con su rollo:

—~Todo el mundo tiene su manera de encontrar
como sentirse més seguro. A mucha gente la religién
le basta. O el dinero. Para ti, en este momenlto de tu
vida, ser dclgada es lo que te da seguridad. Y ademas,
de Napa, ser delgada, el hecho de estar tan delgada
como ahora estas, te ha permitido ver que llamas
mds la atencion que nunca antes y eso también te
gusta, te hace sentir bien.

A eslas alturas mi curiosidad fue mdas grande que
yo. Tenia que preguntarselo:

—Doctora Leeman, eh..., écomo dijera... como...?

Me detuve. Ella permanecié sentada, inmovil,
esperando que yo continuara. Como la pausa se hizo
muy larga ella habl6 en voz baja:

—{Quiza si me trataras de Lee te seria mas facil hablar
~sugirio.

I'runci el ceno y observé mi plato. No veia como
podian cambiar las cosas laméndola Lee. Tomé aire
e intenté de nuevo:

—(Como sabe usted? —se me salié— {Cémo hace
usted para saber exactamente qué siento yo sobre. ..
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sobre tantas cosas? Sobre mis miedos y las cosas quc
me dan seguridad y...

Me detuve de nuevo, pero esta vez la pausa no
fue larga.

—Porque, Melany —dijo ella en voz muy baja-, yo
también sufri de anorexia alguna vez.

—¢Usted? —pregunté ahora con los ojos abiertos
de par en par—. (Usted?

~Si, yo. Cuando me fui de casa para entrar a la
universidad. He pasado por lo que tu estds pasando,
Melany. Por eso mismo puedes confiar en mi, ¢lo

ves?
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13. iGorda otva vez! .

No podia creer lo que habia oido. Me
qued¢ mirandola boquiabierta.

Y, sin embargo, entre mas lo pensaba,
mejor entendia que bien podia creerlo.
Sabiendo eso, todo cuadraba. Con razon ella
sabia, con tanta frecuencia, exactamente, lo
que yo estaba sintiendo.

Todo el asunto era mds bien abrumador.
Y la doctora Leeman debi6 sentir lo mismo
porque tampoco musité palabra mientras
yo la miraba con {a boca abierta de par en
par. Intent¢ imaginarla muy delgada.
¢Habria llegado a verse tan espantosa como
Louanne?, me pregunté. {Alguna vez la
hospitalizaron? {Y... ¢cémo seria su familia?
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Tantas preguntas me daban vueltas en la cabeza.
Pero la primera que se me sali6, quiza le parecio
tonta a ella.

~¢{Tuvo gordura de infancia? —le pregunté.

Pero la doctora Leeman no la traté como si fuera
un pregunta tonta.

~Supongo que si —me dijo—. Pero mi gran
problema era con la cara. Como ves, la tengo muy
redonda... —se gird para que yo pudiera verla de
frente—... de manera que siempre fui una ninita
regordeta. Supongo que todavia eso es cierto.

—No me parece —dije.

La doctora Leeman sonri6 con pesar.

~Bueno, pues ya no me preocupa. Desde muy
pequefia me apodaron Gordis. Pero cuando cred vy
entré al bachillerato, empecé a odiar ese apodo. Y
cuando entré a la universidad me juré que jamads
me volverfan a llamar Gordis en la vida.

Dejé ver otra vez esa especie de sonrisa y continuo:

_Pasaba lanto tiempo chupando las mejillas para
verme menos rechonchita que me hice llagas en la
boca. Y es muy dificil hablar con la gente y hacer
amigos si uno estd ocupado todo el tiempo en chupar
las mejillas...

De pronto se interrumpio y levantd la cabeza:

“Me temo que me estan llamando -dijo, po-
niéndose de pie.

Yo no habia oido nada, pero entonces escuché con
atencion y oi la voz serena que salia del altavoz,

repitiéndose como siempre:
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—Doctor Razinsky, Doctor Razinsky. Doctora
Leeman. Doctora Leeman.

—La primera vez, no of nada -le dije—. ¢Hay veces
que usted oye el altavoz?

—Casi nunca. Después de un tiempo es como si
overas tu nombre desde la piel.

Depositd su bandeja, sin terminar, y se alejé con
paso rapido en direccién a la puerta. E] resto de esa
maﬁang me quedé esperando que volviera, pero, o
su paciente se puso grave o simplemente se fue a
casa a dormir. Fuera de una o dos enfermeras y otra
visita fugaz de mamad y pap4, nadie méas me visité. ..
hasta el dia siguiente, muy temprano en la manana
cuando alguien golped a mi puerta. r

—¢Alguien en casa? —~preguntd una voz sonora.

La voz sonora pertenecia a un hombre bajito y
corpulento vestido con unos overoles color café.

—Hola —saludé al abrir la puerta y entrar-. ¢{Tu
eres Melany?

=51 ~le dije.

~¢Entonces, cres la que tiene una locomotora que
necesita reparacion?

—iDios! —exclamé saltando de la cama, olvidando
completamente que estaba en pijamas—. iSi, si, 50y
yo! ¢Usted sabe como arreglarlas?

'—Pues, qué decir... —dijo indlinando la cabeza como
quien sabe de qué esta hablando-. Tengo todas las
locomotoras del hospital funcionando perfectamente
bien. A ver, {ddénde la tienes?

—-Aqui
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Corri a abrir el cajén del tocador para que la viera.
£l se acercé y observé la pequena locomotora negra
recostada sobre mi camisén de dormir.

~Bonito aparato —comenté—. {Qué le paso?

—Eh, pues... se cay6 del tocador.

Me di cuenia de que no soné para nada
convincente.

_Pues..., la empujaron sin querer. ¢Podra
arreglarla? ¢Serd posible?

Fruncié los labios en expresion de duda:

—No lo sé.

—Por favor, inténtelo, se lo ruego. No es mia, me la
habian prestado. Es de un amigo.

—Mmmmm —farfull6, de manera solemne—. Bueno,
pues que intento, lo intenlo, pero odio ver una
maquinita tan perfecta como esta en este estado.

Noté un dejo de desaprobacién en su voz. ks
probable que sospechara que habia sido yo la que
la rompié6. Con todo, yo todavia tenia una pregunta
por hacer:

—éComo... c6mo se enterd de que se habia roto?
¢Quién le dijo?

—Una de las doctoras vino a verme —dijo, al tiempo
que alzaba con delicadeza la negra locomotora en
sus grandes manos—. Me pregunto si yo podria hacer
algo; me dijo que la locomatora era de una paciente

suya, muy especial.

—¢En serio, eso dijo?

-Eso dijo.

—Ah, qué bueno, mil gracias.
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—No me dé las gracias hasta que no la haya
reparado —dijo vy se alejé con la locomotora de Dan
acunada entre sus manos.

A pesar de que ya se habia marchado, a mi me
seguia picando su desaprobacién medio velada. Y
seguia confundida también. Tuvo que ser la doctora
Leeman quien lo buscé. éSerfa verdad que me habia
llamado “una paciente muy especial*? ¢{Cémo podia
ser especial para ella? La tinica manera en la que yo
habifa logrado ser especial era sacando muy buenas
c_alificaciones 0 portindome muy bien..', y
CLlertdmente con la doctora Leeman no habia hecho
ninguna de las dos cosas.

Doblé el camisén de dormir donde habia reposado
la locomotora y lo guardé como era debido dentro
del cajon. Alli estaban todos mis otros camisones
practicamente sin estrenar. Habia utilizado el mism(;
par de pijamas calienticos desde que llegué al
hospital. Eso no le gustarfa a mama, pensé con un
suspiro. éPor qué me importaba tanto lo que la otra
gente opinara de mi? {Por qué me molestaba tanto
cuando alguien me desaprobaba, aunque fuera un
completo desconocido? Con seguridad eso no le
pasaba a Katy. Entonces, {por qué a mi si?

hkx

Tal y como ocurrieron las cosas, el hecho fue que
cgando volvi a ver a la doctora Leeman, no le hicc:
ninguna de las preguntas que me revoloteaban en
la cabeza. Y esto porque, para cuando vino a verme
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mds tarde ese lunes, yo estaba demasiado preo-
cupada conmigo misma. iMe habia engordado! iBas-
té6 comer un poco mas de almuerzo y ya estaba
més gorda!

—iUsted dijo que no permitiria que me en gordara!
~le grité tan pronto como cruzo la puerta. iLo pro-
metio! iJamas debi confiar en una doctora! o

~5i, lo prometi —dijo muy tranquila-. ¢Quc te iene
tan alterada, Melany? )

—Que qué me tiene alterada? iMire! —dije, y me
levanté la camisa de la pijama—. iMire como se me
sale la barriga! iEstoy gorda!

Recosté la cabeza sobre la almohada, muerta de
ira, con los puiios cerrados de rabia. iHabia ocur.ridol
Ellos habian logrado que engordara. Ellos iban
ganando la batalla. 3

Pero aun cn medio de mi desesperacion, las
siguientes palabras de la doctora Leeman no dejaron

de sorprenderme. )
—Mira, toma —dijo, acercandome la almohada de

mas que estaba al otro lado de la cama—. Golpéala,
pégale fuerte. ’ |

Clavé mi mirada en su rostro, que seguia tranquilo.

~Qué? éQue le pegue a la almohada? |

~Si. Pégale fuerte —repitié—. Eslds furiosa, muy
furiosa. Sientes que te defraudé y no ticne nada de
malo sentir esas cosas. Tampoco imporla dejar que
Jos demds lo sepan. Vamos, pégale, dale, hazlo... y
grita si quieres.
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Observé la almohada que me habia alcanzado.
¢Pegarle a una almohada? éQué bien podia hacerme?
¢Qué tan tonto podia uno llegar a ser?

La doctora Leeman parccié adivinar mis
pensamientos.

—Lo s€ —dijo con comprensién genuina—, te sentiras
un poco ridicula haciéndolo. Después de todo, no es
mucha la practica que tienes en esto de dejar salir
tus sentimientos, ¢verdad? Has estado demasiado
ocupada cn hacer el esfuerzo de ser una nifia buena
y formal y perfecta.

~iPucs por supuesto que trato de ser amable! ~protesté.

—CPorque asf te querran tu papa y tu mama?

~Pucs... si, eso cs.

—-Mira, Melany —dijo, ahora muy seria—, éno ves
que sin importar cuanto ocultes tu rabia o tu odio o

tus celos, todos esos sentimientos siguen alli? Ahi
estdn. Y precisamente porque siguen alli, porque los
sigues sintiendo, porque no cres perfecia, algunas veces
puedes llegar a pensar que no mereces la pena de
que te quieran.

Una parte de mi cabeza entendia bien lo que sus
palabras querfan decir. Eso mismo habia pensado.
Muchas veces. Pero ahora mismo, lo dnico en lo
que podia pensar era en mi gorda, gordfsima
barriga. Alej¢ la almohada de mi lado y me miré
con desconsuclo.

~Estoy gorda -gemi y empecé a Horar-. Estoy
gorda.
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—No, Melany.

De pronto su voz adquirié mucha firmeza y
continuo:

—Eso no es estar gorda. {No recuerdas lo que te
dije? {Aquello de que no te preocuparas si llegabas
a notar que tu estdmago podia pronunciarse un
poquito después de las comidas? Eso ocurre
sencillamente porque tu zona pélvica estd tan
delgada que apenas si se nota. Una vez hayas digerido
tu almuerzo, el estémago volvera a su posiciéon
normal... y esto mucho antes de que sea hora de
comer.

—¢{Hora de comer? —grité, ahora las lagrimas
rodando a mares—. iNo voy a comer nadal iNo voy a
volver a comer, punto!

La doctora Leeman puso con delicadeza su mano
sobre mi hombro.

—~Da mucho miedo, lo sé. Y estd bien quc llores
cuando tienes tanto miedo. Pero igual, muy pronto
habras digerido tu almuerzo, vamos, Melany —dijo
tomandome de las manos—, ven y damos una vuelta
por el corredor. Eso hard que baje tu almuerzo. Y
estards bien, ya lo veras.

Solfa quedarse conmigo ratos mas bien largos. A
veces camindbamos v a veces sélo hablabamos,
aunque ella era la que mas hablaba, yo tenia
demasiado miedo para hacerlo. No podia pensar en
olra cosa distinta de la gordura, la gordura, la gordura.

Incluso mas tarde, cuando mi estémago se habia
templado de nuevo y se veia plano, seguia con miedo.
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Me era imposible recordar, por ejemplo, que la
doctora me habfa advertido que ¢so ocurriria. ¢{Me

lo htabla advertido? Dios mfo, {qué le estaba pasando
a mi cabeza?
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14. El muchache en lasala de la television

Volvf a comer, por supuesto. Pero eso
si, con toda seguridad, aquella noche fue
bien poco lo que comi. Y micntras comia,
me levantaba la camisa del pijama para
ver si el estémago volvia a pronunciarse.
Buena cosa fue que aquella noche no
tuviera una enfermera encima mientras
comia, supongo.

Mas tarde aquella misma noche me puse
la bata y sali a caminar por el corredor. 5 n
Cuando, por la tarde, di la vuelta con la il
doctora Leeman, habia visio a unos chicos Wi
mirando la television en el estar. Llevaba Mh
dias sin ver television. Por lo menos desde I
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que llegué al hospital, cuantos dias fueran, no ten'l’a
idea, Y como en ese momento me costaba 1raba!(’)
concentrarme lo suficiente para leer, se me ()C.Ul.‘l:lo
que podia matar un poco dc tiempo viendo telev151fm.
El aparato, colgado alto sobre Ia pfared, lo le’man
sintonizado en un tira comica de Carlitos y habia un
grupo de nifos pequenos sentaflos cn el suelo con
las picrnas cruzadas. En un sofd, a espa}ldas de losi
ninos, cstaba sentado un muchacho mas 0 menos
de mi edad. |
Me di cuenta de que sc trataba del mismo que
habia visto por la pucrta entreabierta aquel espantoso
dia en el que conocl a Louanne. |
Al verlo, titubeé. A pesar de que eslab;f\ bien
cubierta con mi bata, bien amarrada cn la cintura,
igual estaba en pijama. Y no cs precisamentc en
pijama que a uno le gustaria sentarse al lado de un
muchacho desconocido, .
El muchacho se percatd de mi Va(_‘ild(flén.’
~Aquf hay suficiente espacio —dijo, senaland(){ne
con un gesto de la cabeza lo que sobraba de sofa.
Pero no era el espacio lo que me preocupaba. Con
todo, me escurri con cuidado por entre los CthO:S
que no quitaron los ojos de la pantalla y me s_eg’tc.
Fl muchacho volvié a concentrarse cn la television.
Era evidente que no le molestaba en absoluto ’estar
alli sentado en pijama. Ni que su bata, ademas de
quedarle pequeiia, estuviera francamente act'abada.
Yo me hubiera muerto de la vergiienza metida en
una cosa tan raida como esa.
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Me senté en el extremo del sofd asegurandome
de que la bata cstuviera bien cerrada e intenté
concentrarme en la pantalla también. Ya habia visto
la tira que estaban pasando, era una repeticion de
esas que hacen en verano, pero igual me gusts. A
pesar de que ya soy muy grandecila para la mayoria
de las tiras cémicas, Carlitos y su perro siempre me
han hecho reir. El muchacho a mi lado sc reia
también. Y quizad debido a su desgrefio.. ., el hecho
es que a su lado no me sentia tan incomoda como
solia sentirme cuando quicra que estaba al lado de
muchachos desconocidos. O con cualquier
muchacho, para el caso.

Cuando aparecio cl primer comercial se dirigié a
mi, muy amable:

~cPor qué pondran la televisién tan alto en un
anaquel como esc? ¢(Sabes?

~No, ni idea. Tal vez para quc los pequefios no
alcancen los botones y luego los dafien, Supongo.
—5i, es probable. O para que no puedan cambiar

de canal y poner una telenovela térrida cuando nadie
los esté mirando.

Me rei.

~51, eso también. Algunas veces, cuando trabajaba
como voluntaria. ..

—cEres voluntaria? -me interrumpioé-. (Aqui?

~Eh, si, supongo que si. Quiero decir, me imagino
que todavia lo soy.

—Me gustan los uniformes que usan.

-Graclas.
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—¢Quieres ser enfermera, entonces...? Bueno, por
lo de voluntaria y tal.

_No lo sé, en realidad no lo habia pensado.

—O tal vez doctora —continué— . Después de todo
no podemos asumir que loda nina interesada en la
medicina tendra que ser enfermera, éverdad? Eso es
ser sexista, por lo menos eso es lo que mi mama no
deja de decir.

—¢Eso dice? {Le interesan los derechos de la mujer?

—iDimelo a mil ¢Acaso la tuya no?

-No.

—¢No obliga a tus hermanos a que laven la loza y
ese tipo de cosas?

~No tengo hermanos, sélo una hermanay de todos
modos en la casa tenemos lavaplatos.

—Ah, bueno, pues asi la cosa es distinta.

No pude saber si lo que hacia la cosa distinla era
no tener hermanos o tencr lavaplalos. Pero el
programa de Carlitos volvid a empezar y ambos
volvimos nuestra atencién sobre la pantalla. Era
divertido refrse con Carlitos acompariada. Cuando
¢l programa se acabé, el muchacho se echd hacia
atréds riéndose y dijo:

—La verdad me encanta ese perro tonto. Qué
personaje. ¢Td tienes perro?

-No —respondi.

—Yo tampoco. Nuestros vecinos tienen uno de la
misma raza de Snoopy, pero es la peste... no deja de
aullar. Tal vez es porque estd muy vicjo.

176

Melany

—B’ueno, pues me imagino que Snoopy también
gstara bastante viejo si uno piensa cn la cantidad de
tiempo que ha estado por ahi.

El muchacho sonrié:

' —Sl’,’supongo que si. Aunque los personajes de las
firas comicas nunca cambian ni envejecen, éverdad?
Charlie’Brown sigue en el mismo curso desde que
empezo.

—{Seria estupendo, verdad? Uno sabria siempre
todas las tareas.

—5i. Me gustaria nunca dejar de ser un chico como él.

Su voz delataba un dejo de tristeza y no podia
menos que preguntarme por qué querria volver a
ser un nino. Quiero decir, ya era un muchacho vy las
cosas son [dciles para los muchachos. Pero ya eran
las nueve; el altavoz estaba enviando su mensaje
rutinario de todas las noches: “Ha terminado la hora
de visitas; todas las visitas por favor salir’, y entré
una de las enfermeras a arrearnos a todos a nuestras
habitaciones.

Cuando volvi a mi cuarto segui pensando en el
muchacho, preguntdndome cuél seria su razén para
estar en el hospital. Y noté, consternada, lo grasoso
que tenia el pelo y lo arrugada que estaba mi pijama.
Pero entonces me dije, qué més da, como si al
muchacho le fuera a importar c6mo me veia yo. No
seria mds que el argumento de un libro malo: nifia

triste va a hospital y se encuentra con muchacho, y
sigue historia rosa. ..
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Con un pequeno sobresalto me d.i cucl‘.nla di
que me acababa de tildar de nifa triste. <Lo éra.
/Y lo habria sido la doctora Leeman cuando... cuan-
do sufri¢ como yo? Esa era otra pregunta que

o . ba
a hacerle la proxima vez, sl es que lograb

recon a ha-

recordar todas las preguntas quec querlu -
cerle porque, cuando en efecto estaba con ella,

arecia recordarlas. o |
' Uistoria de libro malo o no, a 1a siguiente H’amadat
a casa recordé que debia pedirle a mama otras
. ‘ _ 5 Kay.
ijamas. Pero contestd Ka ,
" ]—Ah hola... —dije con torpeza; a pesar de que h.abug
estado Hamando a casa todos los dias, en reahd;
apenas si habia hablado con Katy desde que estaba
- ital-. Soy yo, Melany.
en el hospital-. Soy yo, o
Ah hala icomo. .., eh... —trastabillo un poco 'y
epitio— felany.
luego repitio—: Hola, M - o
]i%a conversacion no parecia 1r para ningun lado.
Supuse que le habfan dicho que no me preguntarla
por mi estado, de manera quc, mas para sortear’.a
extrafieza que por qué me importara, le pregunte:
i ?
—¢Qué ha ocurrido de nuevo._ |
~Bueno, pues estuve en una fiesta espectdcu]tar el
sabado en la noche. Donde Anthony, lo ubicas,
dverdad? FI buenmozo Anthony.

—¢Ah, si? , -
Le frundf el cefio a la bocina. Recordé que la ultima

vez que Katy habia ido a una fiesta donde Anthony,
tuve que esconder mi sucter bueno. Y ahora yo no

estaba allf para esconder mi ropa.
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~¢Te pusiste mi suéter trenzado? ~le dije, furiosa—.
<Ahora que no puedo evitar que enfres a mi cuarto?

—¢Tu suéter? Ni modo. Esta haciendo mucho calor
para usar suéfer. Y, de cualquier modo, yo jamas harfa
es0. iTe lo juro! Es mds, hasta me tomé la molestia de
ascgurarme que la sefiora que viene a ayudar con el
asco dejara todo tal y como t lo habias dejado. Me
plant¢ allf, frente a ella, y no dejé que moviera nada.

~No me digas, éeso hiciste?

~Seguro. Y mama te ha comprado una buena
cantidad de libros y revistas para que leas.

~¢En serio? Bueno, pues en realidad lo que me
estd haciendo mds falta es un par de pijamas.

~Muy bien, se lo diré. Es probable que pronto te
esté llevando algo. Te la voy a pasar ya.
* lKaty, en mi cuarto, cuidando de que las cosas
queden en orden? iEso si que no me lo podia imaginar!

*¥kk

Después de lo ocurrido, me cuidaba de peinarme
siempre que salia de la habitacion. Pero atin segulia
con mis pijamas arrugadas cuando, a la tarde siguiente,
en el momento en el que me preparaba para ir a la
sala de la television, of una voz que me llamaba:

—iOye...! {Eres 11, Melany?

Me giré en la puerta. Era el hombre en los overoles
color café, el ingeniero del hospital. Venia por el
corredor en mi direccién con la locomotora de Dan
cuidadosamente sostenida en sus manos.
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~Me imaginé que eras ti —dijo, al tiempo que

estuvo a mi lado—~. Aqui tienes. .. tu pequena maquina.

—~Ah..., eh... ~farfullé-. {la pudo arreglar?

—Quedé como nueva —dijo muy orgulloso.

—iMil gracias! Como nueva... no sabe cémo se lo
agradezco.

~No hay de qué —dijo, quitdndole importancia a mis
palabras con un gesto de manos— Me diverti arreglandola,
pero eso si, no la vuelvas a dejar caer, ¢vale?

—No, jamas, se lo prometo.

~Muy bien —replicé y sc fue por el corredor.

Yo me quedé de pie en la puerta examinando la
pequefia maquinita negra. Y en efecto parecia nueva.
La rueda que se habia caido estaba en su lugar y
cuando le di vuelta, la biela del pistén se movié con
suavidad. Ahora, mientras estaba alli de pie, escuch¢
otra voz que me hablaba de cerca. Era el muchacho
amable, todavia en su bata raida. Habfa alcanzado a
oir mi conversacién con el ingeniero y se levanto
del sofa para acercarse.

~Oye —dijo—. iUna locomotora a escala! cPor qué
te la dio ese senor?

—Bueno, pues resulta que se me cay6 de la mesa
del tocador y ese sefor, que es el ingeniero del
hospital, me la arreglo.

—iDios, que bonito aparato! —dijo al tiempo que
se inclinaba para examinarla y con un dedo empez6
a mover las pequenas ruedas—. ¢lienes en tu casa
una gran instalacién con paso a niveles y todo?
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-No. En realidad esta lpcomotora no es mia, es de
un amigo. Pero él si tiene todo el asunto. Me en-
vi6 la locomotora y un pedazo de ricl para que
me entretuviera.

—¢Tienes un pedazo de riel, entonces?

=5{. En mi habitacion.

Hice una pausa y luego le pregunté un poco ansiosa:

—¢Quieres verla?

—iClaro!

Nos dirigimos pues a mi habitacién y alli pusimos
la locomotora sobre el riel. Cuando empujé la
locomotora esta funcioné como Dios manda, el
diminuto pistén subiendo y bajando.

-Sabes -le dije~, ese ingeniero del hospital debe
s€r un mago con las manos para arreglarla tan bien.
¢Cémo diablos puede uno trabajar sobre una cosa
fan pequena?

—Féacil, usas una lupa —dijo el muchacho.

—¢Con una lupa? Pero en ese caso tendria que
trabajar con una sola mano.

—No necesariamente, existen esa lupas grandes que
tracn .su propio soporte de manera que todo lo que
uno tiene que hacer es poner la cosa sobre la que
uno va a trabajar debajo de] lente.

—Ah, ya veo. {Tu arreglas trenes a escala?

Dijo que no sacudiendo la cabeza.

—No tengo trenes; son muy costosos. Pero si he
asistido a ferias en las que los exponen. Me encantan.
¢Has ido a una alguna vez?
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—No. Dan me invité una vez, pero no pude ir.

—Debiste ir. La mejor que he visto aqui, la montan
en Los Galpones de Exhibicion. Montan réplicas
enormes, cientos de rieles y locomotoras andando
todas al tiempo.

~¢Y todas del modelo estandar? Tiene que ser un
saléon enorme.

—lo es. Y si uno lo solicita de buena mancera,
incluso te dejan manejar uno de los trenes.

El muchacho me conté sobre todas las ferias de
modelos a las que habfa ido y yo le describ{ el montaje
que Dan tenia en el s6tano, incluida la nueva sefial v
entonces é] me conld sobre sefiales aun mas
espectaculares que habia visto. Y de pronto me di
cuenta de que habia estado hablando con ¢l media
hora entera y ni una sola vez me quedé sin nada qué

decir.
*hk

Sin embargo, después de ese dia, no lo volvia ver.
Asi que no hubo {inal feliz de libro en donde vo, en
un par de pijamas bonitas, mantenia inteligentes
conversaciones fluidas tal y como Valery. Y si recibi
un paquete con una pijama limpia pero, a pesar de
que incluso me acerqué a la sala de la television
lodos los dias durante el resto de esa semana y hasta
eché una miradita dentro de la habitacion que habia
sido la suya, simplemente no lo encontre.

Pero Louanne si que estaba por ahi. Aquel viernes,
mientras yo deambulaba esperanzada camino a la
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sala, alli estaba ella, sentada en el mismo sofa en
donde nos habfamos sentado el muchacho y yo.

Cosa que me sorprendid. Pensé quc no tenia
autorizacion para salir de su habitacién. Y, de
cualquier forma, no queria volver a hablar con ella,
de manera que me di vuelta, pero ella me hablo:

—Hola, Melany Burlon —dijo en el mismo tono
burlén que le conocia-. ¢Te sorprende verme?

~Un poco ~le contesté, seca.

~Me lo imaginé. Pero me aburri en mi habitacién,
50 es todo, de manera que resolvi empezar a comer
un poco a cambio de algo de libertad.

Creo no haber entendido muy bien qué quiso decir
con eso, pero no se lo iba a preguntar. Sin embargo,
debi6 darse cuenta de algo porque acto seguido
conlinuo para explicar:

~Asi es como lo hacen aqui. Si sigues bajando de
peso una vez te han internado en el hospital, puedes
perder tus privilegios. Algunas veces pueden llegar
a prohibirte salir de tu cuarto o hacer llamadas
telefonicas o lo que les dé la gana. Y la cosa se puso
muy aburrida. Ademds -agregé con mucha
satisfaccion~, el fin de semana pasado estuve bastante
mal, ¢lo supiste? Enferma de verdad. Tuvieron que
llamar a la vicja Lee a media noche. Con seguridad
la tuve preocupada un buen rato.

Esta Louanne realmente es ridicula, una tonta,
pensé para mis adentros, furiosa. Y en voz alta, con
la misma furia intacta, le dije:
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~No es una vieja, ni siquiera parece tener edad
para ser doctora.

Louanne me hizo una mueca en respuesta:

—iLo siento! —dijo con exagerado énfasis—.
Perdéname, olvidé que eslaba hablando con la
mismisima nifita buena y formal cn persona.

-No soy ninguna ninita buena y formal ~le reviré—,
No soy ninguna santa. Es mas, incluso. ..

Me detuve en seco. Ni loca le iba a contar el
incidente en el bafio. Lo que hice entonces fue
echarme sobre una silla que habia alli e intenté
concentrarme en un episodio repetido que estaban
pasando de La isla de Gilligan por la television.

Pero Louanne todavia tenia cosas que queria decir.
Se incliné hacia mi y continu6 como si nada:

~He subido un poquitico de peso, claro... era
imposible que no, una vez empece a comer. Pero no
me preocupo. Suy mas lista que cllos.

Intenté concentrarme en el programa de television
y hacer caso omiso de sus palabras. No necesito saber
ninguna més de sus ideas, me dije. Pero entonces
sali6 a flote el recuerdo de mi estémago
pronunciandose como ahora ocurria siempre después
de comer, de manera que, casi a mi pesar, pregunté:

—Ah, si, ¢y qué vas a hacer?

Louanne sonrio:

—éPrometes no contarle a nadie?

Sacudi los hombros de manera que podia
significar cualquier cosa. Ella lo interpreté como un
si y continu¢:
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—Es facil. Después de todo, apenas si podran
encadenarme a mi cama, asf que... lo que haré es lo
sigulente: esperaré a que-hayan acostado a todo el
mundo por la noche y que hayan apagado las luces
de los corredores y entonces me levanto y hago
ejercicios en mi habitacion. Tendré que hacerlo en el
mayor silencio, nada de saltos ruidosos. Es posible
quemar una cantidad de calorias en un hora de
ejercicio fuerte. iDe manera que triunfaré! iA mi no
me van a convertir en un regordeta! He trabajado
muy duro para estar asi de delgada.

Para entonces, ya habia renunciado a ver nada en
la televisién y la miraba a ella. Era imposible que
creyera que se vela atractiva tal y como estaba, {seria
posible? (Con ese cuello arrugado y ese rostro
amarillento y esos ojos hundidos y esos palitos
peludos que tenia por brazos? iYo no me veifa asil y
ademds no querfa tampoco hacer lo que ella hacia,
por lo menos... no lo volverfa a hacer.

Y tampoco queria estar un minuto mdas en su
presencia, de manera que, sin decir una palabra mas,
me levanté para irme. Su burlona despedida, “adios,
adios, sefiorita buena” me siguié a mis espaldas. Y
luego, ya en el carredor, escuché otra voz chillona y
conocida que me llamaba.

~Hola, Melany, écomo estés?

Era Bitsy, en su uniforme de voluntaria.

—Entonces, Melany... —parecia tan sorpren-
dida como yo-. Eh, cémo... te ves muy bien. Qué
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bonita bata. Me encantan las batas de velveldon
COmo esa...

Interrumpi su parloteo:

—-{Qué haces aqui? —le pregunté—. Todavia no es
sabado.

~No, pero como no tuve que presentar examenes,
ya no tengo que ir al colegio. Voy a venir al hospital
dos veces por semana durante el verano. Ya me
dieron una insignia, ¢la ves? Asi, pronto habré
acumulado suficientes horas como para que me den
otra. Oye, supongo que ta tampoco tuviste que
presentar examenes.

Exdmenes... la palabra me parecia venida de otro
mundo. Y también su entusiasmo por una tonta
insignia. Como permaneci en silencio, entonces Bitsy
prosiguio:

-Dios, Melany, ahora si que estds delgada. Como
me gustaria bajar de peso, mi hermana mayor no
deja de repetirme que lo haga. Quiero decir, sé¢ que
no podria bajar tanlo como t4 has bajado, pero...

La volvi a interrumpir:

Excisame —le dije con brusquedad-. Tengo que
volver a mi habitacién ya.

Corri a ella y cerré la puerta. Me alegré estar sola .

de nuevo, lejos de todos y todas. La parca habitacion
del hospital no era el mejor de los refugios, pero era
lo Gnico que tenia y, mientras ordenaba la pila de
revistas, pensé: iNina tonta, la tal Bitsy esa! {Qué fue
lo que alguna vez vi en clla? Como si una insignia
fuera la gran cosa.
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Movi las revislas de aquf para alla. éAcaso seria
capaz de seguir imitindome como lo hizo con ¢l
corte de pelo? Es probable que no aguantara mucho
tiempo, la verdad, pero seria tipico de ella ser una
copictas una vez mas.
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15. Equipo EC, dirigirse seccién Second South

Para cuando corria mi segunda semana
de estadia en el hospital, empezaba a sentir
como si hubiera estado alli toda la vida. Al
despertar por las mafianas ya no me
tomaba un minuto para descubrir en dénde
estaba. La pequeiia habitacién casi desnuda,
con su papel de colgadura decorado con
payasos empezaba a parecerme tan
conocido como mi propio cuarto en casa.
No era que lo amara, aclaro, como si amaba
el mio, pero me era una habitacién familiar.

Lo mismo ocurria con la rutina en el
hospital; me bastaba asomarme al corredor
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para saber qué hora era. Estaba cl ajetreo de cada
cambio de turno de las enfermeras, el correteo del
carrito que repartia las comidas a las ocho, doce y
cinco de la tarde, el trasegar de los traperos sobre el
suelo de los corredores por la manana, el ruido de
pasos ligeros cuando empezaban las horas de visita,
el sonsonetc ncutro del altavoz todo el santo dia
que se hacia un poco mds intenso cuando anunciaba
el fin de las horas de visita y luego los pasos de los
visitantes marchindose y de las enfermeras
repartiendo los medicamentos para la noche y
acomodando a los pacientes en sus camas antes de
que apagaran las luces en los corredores.

Una vez quedaban los corredores a oscuras, el
hospital se sumia cn el silencio, excepto por el suave
susurro de las zapatillas de alguna enfermera de vez
en cuando. Pero silencio o no, el hecho es que la
noche de aquel segundo sdbado en el hospital no
podia conciliar el sucfio. La cama me parecio muy
alta y muy dura; aftioré mi pequena camita blanca
en casa. De manera que, dando vueltas intranquila
debajo de las cobijas, me encontraba aun despierta
cuando, de pronto, el altavoz volvié a la vida varias
horas después de que habian apagado las luces.

~Equipo EC, dirigirse seccién Second South —dijo
el anuncio—. Cualquier doctor disponible.

A pesar de la urgencia del mensaje la voz era
mesurada y tranquila, tal y como habia sonado aquel
dia cuando llevaba al sefior Tanner cn su silla de
rucdas... justo el dia en el que conoci también a la
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doctora Leeman y me pregunté si si seria doclora.
EC significa emergencia cardiaca, recordé. éSeria capaz
de recordar todas aquellas otras cosas que habia
aprendido en el caso de que volviera a trabajar como
volunlaria? ¢Sabria scguir al pie de la letra las rutinas
de la sala dc flores o cdmo se ordenaban los archivos
de los pacientes o incluso recordaria el camino para
llegar a todas aquellas dependencias apartadas como
el laboratorio y la lavanderia? {Podria reconocer el
camino para ir a todos los pisos y las alas y las
secciones...?

iLas secciones! Me senté de un salto tan pronto
até cabos y pensé en el mensaje del altavoz. La voz
habia dicho “Second South” es decir, ¢sta seccion, el
ala del hospital en la que yo me encontraba, el ala
infantil. Bueno, por lo menos eso si lo recordaba sin
duda alguna,

Pero no podia ser... Una emergencia cardiaca es
un paro cardiaco y a los nifios no les dan paros
cardiacos. {Habria cscuchado mal? Me bajé de la
cama con rapidez y me dirigi a la puerta de mi
habitacion, que estaba a medio abrir. Y no, no habia
escuchado mal. El mensaje volvié a escucharse:
“Equipo EC, dirigirse seccion Second South”,

iQué locura! ¢Qué demonios estaria pasando? Me
adentré unos pasos en el oscuro corredor. Y en efecto,
parecfa haber mas movimiento que el usual en el
puesto de enfermeras. Mientras estaba alli, de pie, vi
una enfermera que se apresuraba en mi direccion.

Y, por supuesto, me vio:
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~{Qué haces en el corredor? —pregunté—. No deben
salir después de que se apagan las luces.

~Lo sé —empecé a decirle-, pero oi...

~Ven conmigo —dijo, toméndome del brazo con
firmeza~-. Ven y vuclves a tu cama. Ya es hora de que
estuvieras dormida. 5

Su tono era grave. Demasiado grave, me parecio,
después de todo yo no estaba haciendo nada malo.
No conocia ninguna de las enfermeras del turno
nocturno y esta francamente no me caia para nada
bien, a pesar de que fuera bonita. Con todo, me deje
llevar hasta mi habitacién y mi cama.

Y ahora, ponte a dormir —dijo, cerrando la puerta
al salir.

Odiaba esa puerta cerrada durante la noche. La
habitacion quedaba demasiado oscura y me daba
miedo no ver ni siquiera el tenue resplandor que
provenia del corredor, de manera que volvi a salirme
de la cama y me dirigi con sigilo hasta la puerta
para abrirla de nuevo con mucho cuidado. Esta vez,
sin embargo, me quedé a este lado de la puerta. Y
pude ver pasar a las carreras a otra enfermera y a
una persona en bata blanca y por el ruido de sus
pasos me pareci6 que se dirigian al final del corredor.

Y entonces, se hizo el silencio. Sentia el frio de las
baldosas en mis pies descalzos. Escuché un rato, pero
de pronto empecé a temblar de frio y resolv{ volver
a la cama y escuchar desde alli. ¢Serfa posible que
EC también implicara atender otro tipo de emer-
gencias distintas a paro cardiaco?, me preguntaba.
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Quiza si; quizd eso lo explicaba todo. Era imposible
un paro cardiaco en ¢l ala infantil. Pensé en los nifios
que habia visto en la sala-de la television. No sabia
ninguno de sus nombres, ni siquiera conocia el del
muchacho amable que probablemente ya estaba en
su casa. El unico nombre que conocia era el de
Louanne y ese nombre, la verdad, hubiera preferido
no conocerlo.

Me acurruqué bien tapada con las cobijas sobre la
cama durante lo que me parecié mucho tiempo. Si no
habia tenido suefio mas temprano en la noche, ahora
lenia mucho menos. Se oyeron més pasos que iban y
venian por el corredor, pero desde la cama no podia
ver de quién se trataba. El altavoz no volvié a sonar.

Hasta que por fin volvi a levantarme de la cama.
ksta vez me puse bata y pantuflas y me amarré bien
la primera. Me acerqué a la puerta, eché una mirada
a ambos extremos del corredor vacio y luego di un
par de pasos en direccién al puesto de enfermeras,
pero, de pronto, de un umbral distinto en el corredor,
aparecié una enfermera que resultd ser la misma
que ya me habia llevado a la cama. Al verme, corrié
hacia mi.

-Ya te lo dije —dijo-, deberias estar metida en tu
cama durmiendo.

—iPero si no tengo suefio, no me he podido dormir!
—le dije casi gimiendo-. No puedo. Escuché el mensaje
del altavoz y sé lo que EC quiere decir éQuién se
enfermé? He oido pasos de arriba abajo, que van y
vienen, hacia alla. ..
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Me di vuelta para sefialar con el brazo en direccion
al extremo oscuro del corredor, mas alla de mi puerta
abierta. Y en ese momento, mientras sefialaba, se
abri6 la ultima puerta del corredor y sali6 una figura
cn bata blanca.

_iPero si es la habitacién de Louanne! —exclamé-—.
{Es Louanne la que se enfermo... otra vez?

Y guardé silencio. A pesar de la distandia, pude
ver que ya no habia urgencia en los pasos de la figura
en bata blanca.

Al acercarse, vi que se trataba de un joven interno,
llevaba blugjeans debajo de su bata blanca. Tenia el
rostro triste y demacrado.

Me volvi a la enfermera:

—¢Qué ocurre? —pregunté con voz chillona—. ZQué
pasa?

—iSh!, calla —dijo la enfermera y volvié a lomarme
del brazo, pero esta vez con més delicadeza—. Habla
pasito que vas a despertar a los otros nifios. Ven de
vuelta a tu habitacton.

Era mucho mds alta que yo y me condujo sin cl
menor problema de vuelta hasta mi puerta abierta,
pero una vez dentro de mi cuario frené con fuerza.
Una rara sensacién helada empez6 a apoderarse de
mi, un frio que no tenia nada que ver con el de la
noche {ria.

—iQuiero saberlo! —le dije a la enfermera, ¢ intenté
soltarme de su brazo—. éQué ocurre?

F! brazo de la enfermera parecicé titubear un poco,
cosa que aproveché para girarme y mirarla de frente:
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~cQué ocurre? —volvi a preguntar-. Digame qué
ocurre con Louanne. Mejor dicho, es impdsib].e que
le haya dado un paro cardiaco, es de mi misma edad.
iNo puede estar muerta!

Al ofr estas palabras, la cara bonita de la enfermera
se descompuso. Luego se endurecid y solté mi brazo
con furia.

~iClaro que puede estar mucrtal —contesté con
brusquedad-. {Acaso no sabes que una nina bien
pyedc llegar a morirse por estar haciendo esas tontas
dietas como la que ta estds haciendo? ¢Acaso no te
lo dijo tu doctor?

—Pero.., pero si Louanne habia empezado a comer
de nuevo. Habia subido algo de peso... ella misma
me lo dijo.

~Si... y cse es justamenle uno de los momentos
mas criticos y peligrosos para una persona anoréxica.

—~cPeligroso? (Qué quiere decir con eso? éAcaso
no es lo que tratan de hacer con nosotras. . que
subamos de peso?

En esc instante ya no me importé para nada que
'estuviera incluyéndome en la categoria de anoréxica

junto con Louanne; simplemente tenia que saber de
quc¢ estaba hablando la enfermera.

~Por supuesto que cso es lo que intentamos hacer
—replico—. Pero toda csa hambre a la que sc someten
ustedes con su.tonteria, cobra su precio,
particularmente si el asunto lleva meses v meses.
Debilita el musculo del corazén. Y entonces, cuando
por fin entran en razén y empiezan a subir algo de
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peso, ese nuevo peso le exige demasiado al corazén
debilitado. De manera que, si se le exige de mads,
pues..., pues €l corazén no aguanta.

La enfermera hizo un pausa y unas muecas raras
con los labios. Entonces, una voz que a duras penas
si pude reconocer como la mia, pregunto:

—¢{Entonces... Louanne... esta muerta?

La enfermera asinti6 con la cabeza.

La voz rara que no parecia mia continué:

—Y qué tipo de esfuerzo es de ma...?

La enfermera sacudio la cabeza un poco:

-No lo sabemos. Cualquier pequenio esfuerzo
puede ser suficiente. Vomitar, por ejemplo... aunque
ella tenfa cerrada con llave la puerta del bano, claro...

Y con eso termind. Quiza vio en mi cara lo que yo
estaba sintiendo y su voz s¢ hizo mas amable cuando
volvid a hablar:

—Bueno, ven, vamos —dijo—, vamos de vuelta a tu
cama. Estds temblando. Ven, quitate esa bata y métete
en tu cama vy yo te traigo una cobija caliente.

Pude haberle dicho que una cobija caliente no
iba a quitarme la tembladera. Ahora ya no temblaba
de frio. Muerta. Louanne estaba muerta. Y lo que era
peor... tal vez por mi culpa. Sabia muy bien cuél fue
el esfuerzo de més que la habia matado. En la sala
de televisién Louanne me habia contado que estaba
haciendo ejercicios a escondidas en su habitacion.
Es probable que eso hubiera estado haciendo esta
noche tan pronto apagaron las luces. Habia dicho:

-No le digas a nadie, promételo.
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Yo no lo habia prometido. .. de manera que si solo
s¢ lo hubiera dicho a alguien... a una enfermera, a
la doctora Leeman, a cualquier persona...

Pero no lo hice. Lo que hice fue pensar que

Louanne me parecia un asco y traté de borrarla de
mi cabeza. Y ahora estaba muerta,
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16. Un nuevo dia

Aque]la fue la noche mas larga de toda
mi vida.

La enfermera bonita, menos seria ahora,
me trajo la manta calicnte y se quedd con-
migo un rato. Me eché chichara con la obvia
intencién de que yo no pensara en Louanne.
Pero sus palabras parecian venir de muy
lejos; no me decian nada. Finalmenle, cuan-
do se me quité la tembladera, se marchd,
no sin antes advertirme de nuevo que dur-
micra un poco.

Pero no logré dormirme, por lo menos
no antes de un buen rato. Y cuando en efec~
to medio me dormi, sélo fue para tener las
mas horribles pesadillas. En talcs suetios
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no dejaba de gritarle a alguien: “iPero yo no sabia!
¢Yo no sabia que podia ser peligroso!” Y la sombra a
quien le gritaba, me respondia: “Tampoco te
importaba”.

Cosa que era verdad. No me importaba Louanne.
Pero aunque no era una persona facil de querer, igual
se trataba de un ser humano. Otro ser humano que
ahora estaba muerto y que hubiera podido estar vivo.
Y en mi desvelo, volvi a pensar en Bitsy. Tampoco
ella me habia importado mayor cosa. Mc habia tenido
sin cuidado la posibilidad de que decidiera empezar
a emularme de nuevo.

De pronto, me senté muy derecha y encendi la luz.
De alguna manera tenfa que evitar que lo hiciera. No
sabja muy bien cémo. Quizi escribirle una nota. En
algan lugar dentro del cajon del tocador habfa un lapiz
y podria escribir la nota en la parte de atras del mena.
Sin embargo, para cuando encontré papel y lapiz y
habia escrito, “Querida Bitsy”... no supe qué escribir.

Por fin amaneci6. El ciclo clareé y se puso de un
rosa palido. Of llegar el turno de enfermeras diurno,
sus saludos rapidos y entusiastas y me acerqué a la
ventana. No parecia correcto que el dia amaneciera
lan brillante y tan hermoso. Observé las nubes pasar
del rosa al gris y al blanco a medida que el sol se
levantaba... y pensé en la muerte. En simplemente...
dejar de existir.

Estaba atn de pie al lado de la ventana cuando
escuché que se abrfa la puerta. Me di vuelta. Era la
doctora Leeman.
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De inmediato volvi mi vista a las nubes. Mi
corazén empezo a palpitar de manera molesta. Tengo
que decirle, pensé, en un esfuerzo por salir de mi
panico. Tengo que contarle lo que Louanne estaba
haciendo.

Pero no me salian las palabras. Me quedé quiela,
de pic, en el sitio donde estaba con los ojos clavados
en las luminosas nubes y la escuché cruzar la ha-
bitacion hasta llegar a mi lado. Tampoco ella modulé
palabra. Permanecimos ambas de pie y en silencio,
observando, pensando.

Por fin, la doctora Leecman hablo:

—¢Sabes. .. lo de Louanne?

Asenti en silencio y dejé que mi vista cayera al
suelo. Luego, fue como si las palabras me hubieran
salido de un disparo:

—5¢ que murié —dije entre lagrimas—. Of toda la
conmocion anoche. iY yo la maté!

La doctora Leeman se giré con brusquedad para
mirarme, extendio su mano y me levants la barbilla:

—¢Pero qué estas diciendo? —pregunts.

A pesar de que me habfa levantado el menton,
conservé [a mirada baja:

—Bueno... pues no la maté exactamente ~dije,
comprendiendo lo ridiculas y dramaticas que habian
sido mis palabras—. Pero hubiera podido evitario.

—(Evitarlo?

Asenti de nuevo.

—Ella me lo dijo, me lo conté. Ayer, en la sala de la
television. Me conté que habia decidido volver a
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comer porque se habia aburrido de estar encerrada
en su habitacién, pero que estaba haciendo cjercicio
por la noche para conservarse delgada. iS6lo que yo
no sabia! Yo no sabia que serfa peligroso para su
corazén. No hasta que me lo contd la enfermera
anoche —dije y tragué saliva— Debi contarle a alguien
lo que ella estaba haciendo. Y no lo hice... asi que es
culpa mia...

—Por favor, Melany, Melany -dijo la doctora
Leeman tomandome de ambas manos—, esctichame.
Por ningiin motivo es culpa luya. Aunque nos lo
hubieras dicho, nos hubiera sido imposible montar
guardia toda la noche y todo el dia y todo minuto
para que no lo hicicra. Ella sabia muy bien que con
cualquier esfuerzo, en este momenlo, ponia en
peligro su corazén. Yo se 1o habia explicado. Le habia
advertido que tuviera muchoe cuidado, ahora que
estaba empezando a salir de su problema...

Aqui se le entrecorté la voz a la doctora Leeman,
dejo salir un raro gemido. Me solto de las manos, se
dio vuelta y se alejé de mi. Luego, agrego:

—Por lo menos eso crei..., que empezaba a salir, a
recuperarse. £n realidad crei que habia llegado a ella,
en realidad pensé que...

A pesar de que no podia verle la cara, me di cuenta
de que los ojos se le llenaban de lagrimas.

~Por favor, no llore —le dije—. No fue culpa suya.

~Si que lo fue ~dijo la doctora Leeman, y ya las
lagrimas le cmpezaban a rodar por las mejillas— Le
fallé. Por algdn motivo no fui capaz de llegatle, y
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éhora mirame, mirame: se supone que un doctor
jamas debe llorar frente a sus pacientes como lo estoy
hacdiendo ahora. .

Alli, de pie, a mi lado y secdndose las ligrimas, de
pronto me parecié muy vulnerable.

—Lsta bien —le dije rapidamente—-. Quiero decir, no
me molesta que llore.

—Pero eso no me justifica como doctora, Se supone
que yo debo ser la persona fuerte, la que apoya, la
que debiera estar ayudandote a ti.

.—Pero... ~busqué las palabras apropiadas~, csta
b}en. No tiene que ser la doctora perfecta todo ol
tiempo. No me importa que no sea perfecta.

La doctora Leeman habia inclinado la cabeza, pero
al_mra la levanté para mirarme de frente. Tenia los
ojos enrojecidos pero bien abierlos.

—Melany —dijo con suavidad-, icomprendes bien
lo que acabas de decir?

La miré, confundida:

—¢Quiere decir aquello sobre que no me importa
que usted lore?

=Y lo que dijiste enseguida: que esta bien que yo
no sca la doctora perfecta todo el tiempo.

—Pues —dije, todavia confundida-, si, esta bicn. Es
mas, de hecho, si quiere que se lo diga, creo que
incluso me gusla mds asi.

~IAy, Melany -su voz adquirié de sibito una cierta
alegria—, también a mi me gustas no siendo perfectal
Me gustas tal y como eres: algunas veces iracunda,
otras celosa o asustada. Es més, incluso me gustarfa
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que fueras desordenada y gritona. Si s6lo pudieras
empezar a quererte a ti misma no siendo perfecta.

Me mantuve muy quieta, escuchando el eco de
sus palabras y las mias rebotando en ¢l silencio de
la habitacién. Yo habia dicho eso. Y si, me gustaba
mas la doctora Leeman no perfecta.

Ambas guardamos un minuto de silencio. Afuera,
las nubes seguian su curso sin fin. Volvia a pensar
en Louanne al tiempo que escuchaba el ritmo
palpitante y dador de vida de mi corazon. Hasta que
por fin hablé:

—No quiero morir —susurre.

~Lo sé —contesté la doclora Leeman~-. Y no creo que
vayas a morir. Creo que aprenderds a quererte a
misma, tal y como eres, a sentirte bien contigo misma.

_iFso es todo lo que tengo que hacer? ¢Es eso
todo lo que se necesita para curarme de... de la
anorexia?

Comprendi que era la primera vez que utilizaba
la odiada palabra.

~No. No es todo. Curar la anorexia no es tan facil. Pero
si has dado un gran paso en el proceso de u curacion.

~Pero, pero... -me detuve intentando ordenar los
pensamientos que se atropellaban en mi cabeza—.
Pero es que sélo cuando soy perfecta, cuando soy
amable y bien educada y no armo jaleo y saco
excelentes calificaciones, sélo cuando todo eso, mama
y papa me prestan atencion. Sélo en esos momentos

me quieren.
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-No, no sélo en esos momentos te quieren.
Después de todo, Kaly no hace todas esas cosas y
sin embargo la quieren. Pero tienes razén en aquello
de esperar que te presteri mayor atencién. Pero si te
he dicho que tienes que aprender a pedirla, ojala
que sea de un modo distinto a tener que enfermarte
para ello.

Esta vez no me inmuté al oir Ja palabra enfermar.
Estaba demasiado ocupada registrando todas estas
nuevas ideas. Después de un silencio, la doctora
Leeman volvié a hablar:

~Creo que vas a encontrar que eres una persona
muy simpdlica y atractiva, Melany, tal y como eres.

—¢Simpatica y atractiva para mi misma?

~SI, para ti misma.

~Pero... —fruncf el cefo cuando, de pronto, se me
cruzo otro pensamiento-, una vez me cure, usted
me abandonaré. Usted, que cs la tinica persona que
me ha dicho estas cosas, me abandonara.

~No te abandonaré, Melany. Estaré contigo to-
do el tiempo que lo necesites. Aunque sea una

gran cantidad de tiempo. Superar la anorexia es
un proceso largo y lento. Y es un proceso en el que
tarde o temprano tendra que involucrarse toda
tu familia.

—¢Toda mi familia, incluso pap4? Eso no le va a
gustar; no deja de decir que este problema no es
culpa suya...

~No es culpa de nadie —dijo de manera categérica—.
Cuando nos reunamos con toda la familia para
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hablar, no sera para echarle la culpa de nada a nadie.
Serd para que todos aprendan a pensar y actuar de
manera ligeramente distinta.

—Estoy segura de que a papd no le va a gustar —repeti.

~Quiza no. Pero igual creo que si vendra. El te
quiere. Y tu mama también. Y Katy también.

El silencio volvid a apoderarse de la habitacion
en tanto yo pensaba en lo que ella acababa de decir.
{Seria posible? {Seria verdad tanta belleza? Recordé
cémo mama habia querido cocinarme lo que yo
hubiera querido, la postal que papa habia enviado
en su altimo viaje y Kaly asegurandose de que todas
las cosas en mi cuarto quedaran lal y como yo las
habia dcjado.

Eran demasiadas cosas nuevas en las cuales pensdr
para un solo dia. Mientras pondcraba todos estos
asunlos, mi mirada cay6 sobre el mena en donde
habia escrito “Quecrida Bitsy” y nada més. AGn no
sabia qué cosa escribir... pero comprendia que podia
pedirle ayuda a la doctora Leeman. Podia preguntar.

Justo en ese momento s¢ abrié la puerta y ¢l
auxiliar del ala entré6 como una tromba con la
bandeja del desayuno. El ruido que hizo mientras
colocaba la bandeja sobre mi mesita mévil rompié
el silencio entre las dos, pero ni la doctora Leeman
ni yo nos movimos. Yo queria que se quedara. Qucria
hablar mas con ella.

—Eh, doctora... étiene usted que ir a algun lado...,
ahora mismo? —le pregunté incomoda, con vergiienza.
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Volvi a clavar mi mirada en el suclo, pero sentia
sus ojos sobre mi.

—~No, en realidad, no ~dijo la doctora Leeman.

5e hizo otra pausa y yo respiré profundo. Pre-
gunlar, clertamente, no era cosa facil:

~Eh..., entonces, éle es posible. .. desayunar
conmigo... Lee?

Levanté los ojos a tiempo para ver su sonrisa,

=51, Melany. Mc encantaria ~dijo.

—56lo que... —prosegui, mi voz ahora un poco mas
firme~, s6lo que si tiencs mucha hambre, serd mejor
que pidamos otra bandeja. Creo.. ., creo que hoy me
voy a comer todos los huevos revuellos.
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