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1. El casillero de cumpleaños 

veces me pregunto cuándo empezó 
todo. ¿Acaso cuando papá me dijo aquellas 
cosas? Eso opina mamá; según ella, él tiene 
toda la culpa. Y papá, claro, opina que no, 
que si alguien empezó algo, fue ella, mamá. 
Después de todo es ella la que siempre está 
haciendo dietas y aspavientos preocupada 
por su Iooíc. Y el de Katy y el mío también. 
De manera que es, sobre todo, culpa de ella, 
dice él. 

S i n e m b a r g o , y o sé que a m b o s se 
equivocan. En verdad, no es culpa de nadie, 
n i siquiera mía. 



Dowthy Joan Harris 

*** 
Aquel la primavera no tuvo nada de particular. 

Papá v i a j ó m u c h o , c o m o era n o r m a l . E l es 
vicepresidente de una compañía de importaciones, 
de manera que tiene que hacer muchos viajes de 
negocios por toda Norteamérica y con frecuencia 
también por Europa. Suele decir que no le gusta 
viajar, que hacerlo no es tan fascinante como parece 
y que preferiría de m i l amores quedarse en casa. No 
sé si creerle. Mamá definitivamente no le cree. No 
deja de quejarse delante de nosotras p o r sus 
ausencias prolongadas, pero cuando se queja delante 
de papá, él suele responderle: 

-Bueno , mira, no olvides que es gracias a m i 
trabajo que podemos pagar esta casa y los nuevos 
muebles de la sala, por no hablar de la cantidad de 
ropa que tú compras para ti y para la niñas. 

Ante eso, no es mucho lo que mamá puede replicar. 
Porque en verdad le gustan todas esas cosas. Le gusta 
la ropa fina y ver a sus hijas bien vestidas y una casa 
elegante. En casa jamás se ve u n mueble que ya debió 
pasar a mejor v ida n i nada en el lugar que no le 
corresponde. 

Excepto en el cuarto de Katy, por supuesto. Katy 
es mi hermana mayor; no mucho mayor, apenas si 
me lleva quince meses. Pero no podríamos ser más 
distintas la una de la otra, aunque nos separaran 
quince años de edad: yo tengo los ojos y el pelo 
negros, este último liso y con flequillo, y ella es más 
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bien rubia y se hace rizos con permanente. Y nuestra 
manera de actuar es aún más diferente. Para empezar, 
Katy es alérgica a cualquier comida con aditivos y si 
se come algo que no le s ienta b i e n , se p o n e 
hiperactiva. Eso significa que no se puede estar 
sentada en paz u n segundo, que grita en vez de 
hablar y que la menor tontería la saca de casillas. 
Mamá no cesa en su lucha con Katy y hace lo posible 
por no tener comida con aditivos en casa. Pero eso 
no ayuda mucho cuando resulta que Katy come 
porquerías en casa de alguna amiga. Pero aunque 
no se haya comido nada que le siente mal, igual 
Katy explota fácil. 

Yo soy todo lo contrario. Casi nunca doy alaridos, 
lo que no significa que no me ponga furiosa. M e da 
ira con frecuencia. Pero incluso cuando me muero 
de ira con alguien, por lo general no hago pataletas. 
En parte porque no quiero parecerme a Katy y en 
parte por las innumerables veces que mamá me ha 
repetido que las niñas decentes no gritan. Supongo 
que a Katy eso la tiene sin cuidado. Pero, en última 
instancia, hago lo que hago porque me encanta oírle 
decir a mamá: 

- M e l a n y , no sabes cómo me alegra que seas 
una niña juiciosa. N o hubiera podido con otra hija 
como Katy. 

Mamá no deja de repetirme eso. Lo volvió a decir 
una mañana justo después de que papá se fue en 
uno de sus viajes. Habíamos mad rug ad o para 
despedirnos de él y luego Katy no dejó de vociferar 
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y dar vueltas por toda la cocina mientras desayu­
nábamos, en u n intento por convencer a mamá de 
que le comprara u n nuevo suéter. 

-Pero mamá, por favor -insistía Katy- , estoy se­
gura que Anthony me va a invitar a su fiesta el sá­
bado. ¡Lo presiento! ¡Y tú sabes lo encantador que es 
Anthony! 

-Bueno, pues si te invita, puedes ir -d i jo mamá 
tratando de tranquil izarla- . Pero ya tienes ropa más 
que suficiente para escoger. 

- N o tengo nada que se acerque a ese precioso 
suéter verde que tú acabas de comprar. 

-Katy, ese suéter no le sienta a una persona joven 
como tú -d i jo mamá con firmeza e intentó cambiar 
de tema-. No has acabado tu desayuno... siéntate y 
termina tu cereal. 

Como me mantuve al margen de la discusión, yo 
ya había terminado el cereal y me preparaba una 
tostada. Sabía que por nada del mundo mamá le iba 
a prestar su suéter nuevo a Katy. Katy era especialista 
en manchar con comida o gaseosa cualquier ropa 
que le prestaran. Afortunadamente mis blusas le 
quedan pequeñas, pensé para mis adentros. 

- D e cualquier modo -continuó mamá-, ahí tienes 
una blusa para estrenar, la del cuello bordado. Puedes 
ponerte esa para la fiesta. 

Entonces, por fin, Katy dejó de moverse por ahí 
haciendo aspavientos y se sentó en una silla: 

- N o puedo. 
-¿Y por qué no, si se puede saber? 
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-Pues el otro día -refunfuñó K a t y - se me cayó al 
suelo en el armario y se arrugó toda, así que se me 
ocurrió darle una planchadita rápida y . . . 

-¡Dios mío, Katy! -exclamó mamá con u n suspiro 
exasperado-. Supongo que de nuevo le pasaste la 
plancha demasiado caliente. 

-Bueno, pues tenía prisa. 
-Katy, sabes m u y bien que cualquier cosa bordada 

se plancha casi en frío. Te lo he dicho suficientes 
veces. ¿Arruinaste la blusa? 

-Sólo el cuello. Se quemó u n poco. 
Mamá puso su taza de café sobre la mesa y 

se levantó. 
-Será mejor que me la muestres -d i jo en medio 

de otro suspiro- . Si sólo se estropeó el cuello quizá 
pueda hacer algo. Ven y miramos.. . es una blusa 
m u y cara como para botarla. 

Katy se puso también de pie y subió detrás de 
mamá. Así, la cocina quedó en paz. Le eché miel a 
m i tostada, la unté toda y luego la corté en tiras 
largas como solía hacer mamá cuando éramos pe­
queñas; todavía me gustan las tostadas así. Noté que 
el individual donde había comido Katy estaba que 
daba asco, todo chorreado de cereal. Ahora habría 
que l impiar todos los individuales. 

Alcanzaba a oír a mamá y a Katy hablando arriba 
mientras escarbaban entre todos los cajones de blusas 
y suéteres del guardarropa de Katy. Pero de pronto 
me paralizó u n corrientazo. Oí la v o z de Katy 
diciendo: 
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-¿Qué tal el suéter trenzado de Melany? Es tan 
holgado que de pronto me queda bien. 

Arrojé m i tostada y subí por las escaleras a toda 
velocidad. Entré justo en el momento en el que Katy 
abría la puerta de m i armario. 

-¡Ni sueñes que te lo vas a poner! -gr i té - ¡Deja 
m i ropa en paz! 

-Pero si no he tocado tu pinche ropa -replicó 
furiosa Katy. 

-¡No, pero ya lo ibas a hacer! ¡Aléjate de mi armario 
y sal de m i cuarto! Sabes que no me gusta que entres 
aquí. 

Como cosa rara, en verdad, me sorprendí dando 
alaridos. Mamá pronto intervino para separarnos. 

-¡Niñas, niñas! - d i j o - . No se griten así. Las van a 
oír hasta en la calle. 

Yo me callé, pero Katy siguió dando alaridos: 
-¡La señorita perfecta! -empezó a pul larme- Y su 

tonto cuarto perfectamente ordenado. Ves, estoy 
metiendo las manos en los bolsillos para que no se 
contamine nada, ¿satisfecha? 

- Y a basta, Katy - d i j o mamá al t iempo que le 
echaba una mirada a su relo j - . Te v a a dejar el 
autobús si no te das prisa. Ve y termina de arreglarte 
para irte al colegio en este mismo instante. Ya veré 
yo después qué puedo hacer por la blusa. 

Mamá arreó a Katy escaleras abajo. La alcancé a 
oír protestar inquieta porque Katy no se había 
acabado el cereal y luego escuché cerrar de u n 
portazo la puerta de atrás. Como m i colegio queda 
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m u y cerca de casa, no tengo que ir en autobús. Y 
menos mal, porque estaba tan furiosa que en ese 
momento no me hubiera ido a ningún lado con Katy. 
Además, también estaba brava con mamá. Debió 
advertirle a Katy que no se acercara a m i armario, 
así de sencillo. Sabe que no me gusta que se metan 
con m i cuarto. 

Eché una última mirada para asegurarme de que 
todo estaba tal y como yo lo había dejado y entonces 
bajé. Mamá estaba sentada en la sala con la blusa de 
Katy en el regazo. 

Yo seguía iracunda, pero mamá estaba demasiado 
ocupada como para darse cuenta. La observé dándole 
vuelta a la blusa y le pregunté: 

-¿La podrás arreglar? 
Mamá hizo u n mohín con los labios: 
- N o lo sé. Quizá me toque descoser todo el cuello. 

Esa Katy. . . le he dicho que tenga cuidado con la 
plancha, pero jamás presta atención-. Levantó la 
mirada un segundo, y prosiguió-: Cómo me alegra 
que tú no seas así, Melany. ¿Ya te vas? 

-Sí, hoy quiero llegar temprano al colegio. 
-Bueno, entonces que te vaya bien. 
M e dio u n besito rápido en la mejilla y volvió 

sobre su costura. Salí sin hacer el menor ruido. Ahora, 
si yo fuera de la personas que tiran las puertas, con 
toda seguridad en ese instante hubiera sido lo justo. 
Estaba hasta la coronilla de Katy, Katy, Katy. Si mamá 
no lograba arreglar la tal blusa, casi con seguridad le 
compraba algo nuevo a Katy para tenerla tranquila. 
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Y además debió dejar claramente establecido que 
m i ropa era mi ropa. Más me vale no seguir creciendo 
porque de lo contrario me tocará ponerle candado a 
m i armario. 

Y estaba creciendo u n poco. . . u n poco. U n poco 
arriba, quiero decir. De hecho mamá me compró m i 
primer sostén, pero no lo uso mucho. Muchas de las 
niñas en el colegio no se aguantan las ganas de 
empezar a ponerse sostén. Las veo todo el tiempo 
haciendo alarde de ellos cuando nos cambiamos para 
la clase de gimnasia. Haciendo alarde de sus... de 
sus pechos también. Sin embargo, a mí no me gusta 
ponerme el mío y menos mal mamá no insiste en 
ello. 

A l colegio siempre me voy sola y a pie porque 
ninguna niña de m i curso vive cerca de nosotros. 
Allí paso casi todo el tiempo con Rhona Pilcher. No 
somos exactamente lo que se dice "las mejores 
amigas"... por lo menos no como esas sobre las que 
uno lee en los libros que todo lo hacen juntas y 
hablan horas por teléfono y se cuentan todos los 
secretos. Amigas así no tengo. Lo más parecido a u n 
mejor amigo ta l vez sea D a n M c L a u g h l i n , u n 
muchacho que es nuestro vecino. El y yo solíamos 
jugar juntos cuando éramos pequeños. Y todavía 
pasamos ratos juntos, generalmente en su casa en 
donde tiene montado u n gran tren eléctrico en el 
sótano. Le fascinan sus trenes de juguete... y para 
ser honesta, a mí también. Pero Dan es u n año menor 
y va u n curso atrás en el colegio y por lo tanto allí 
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no lo veo mucho. Y ya no nos vamos al colegio juntos. 
Creo que esto es por mi culpa. Dan todavía parece 
un niño, me entienden, y no quiero que me molesten 
con la cosita de que m i novio es u n niño. No quiero 
que me molesten con que tengo novio de ningún 
tipo. De manera que camino al colegio sola y allí 
voy a clases con Rhona. 

Algunas veces pienso que en realidad Rhona no 
me cae m u y bien. Hay otras niñas en m i curso que 
creo que me caen mejor, pero todas ya parecen tener 
sus amigas. Entonces, como Rhona y yo tenemos los 
casilleros uno al lado del otro y ella tampoco tiene 
amigas, de allí nos vamos juntas a clases. 

A q u e l día, cuando llegué a m i fila de casilleros, 
v i una turba de muchachos en uno de los extremos. 
Hacían c o r r i l l o a l rededor de V a l e r y N o v a k y 
o b s e r v a b a n su cas i l lero . Lo h a b í a n decorado 
con serpentinas blancas y rojas y unas flores de papel 
hechas con Kleenex y u n letrero enorme que decía 
¡Feliz Cumpleaños! Es una vieja costumbre de nuestro 
colegio: si uno tiene muchos amigos, te decoran 
el casillero como sorpresa el día de tu cumpleaños. 
No sería mucha sorpresa para Valery. Ella sabía que 
sus amigos harían escándalo el día de su cumplea­
ños. Después de todo, ella es la chica más popular 
de nuestro curso. Es una niña alta y esbelta con 
largo pelo rubio y liso que la hace aún más esbelta 
y sabe cómo hacer ojitos y hacer que los chicos le 
r indan pleitesía. Y ahora actuaba a la perfección su 
gran sorpresa. 
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-¡Dios mío -exclamó, mirando a la mul t i tud y 
sonriendo con coqueta t imidez- . ¡Qué cosa más 
l inda! ¿Quién hizo esto? ¡Apuesto a que tú metiste 
la mano, Paul! 

Sabía perfectamente que Paul Dunstable había me­
tido la mano. Él la acompaña al colegio todos los días. 

-S í , yo ayudé -admitió P a u l - . Pero A n d r e a y 
Tammy hicieron las flores. 

-¿En serio? -d i jo y se deshacía en gratitud para 
con las dos niñas en medio del grupo- . ¿Lo hicieron 
ustedes, en serio? 

Alguien cerró con fuerza el casillero a m i lado y 
me giré para ver a Rhona: 

- ¡ G u á c a l e , qué asco - d i j o c o n u n a m u e c a 
desdeñosa en dirección a Valery-. ¡Qué empalago! 
¡Qué farsa! 

-Sí, estoy de acuerdo -dije. 
- D e cualquier forma, toda la cosa es una gran 

tontería- continuó Rhona- . ¿Qué gracia tiene colgar 
u n par de serpentinas de la puerta de u n casillero? 
¿A quién le importa un.. .? 

En ese momento sonó la primera campana. Metí 
la cabeza dentro de m i casillero para sacar mis libros 
y aproveché eso para no tener que contestar porque 
francamente no quería contarle a Rhona lo que en 
realidad estaba pensando. No iba a decirle lo mucho 
que me gustaría estar en medio de u n a buena 
cant idad de amigos exactamente en la m i s m a 
situación en la que estaba Valery; lo mucho que me 
gustaría encontrar m i casillero decorado el día de 

16 

Melany 

m i cumpleaños. Deseaba aquello tanto que casi de 
buena gana sacrificaba mis buenas calificaciones por 
eso. Es más, en efecto, no faltaba mucho tiempo para 
m i cumpleaños, a comienzos de mayo, y podía 
imaginarme m u y bien lo que sería llegar al colegio 
y acercarme por el corredor con u n grupo de amigos 
y de pronto ver m i casillero decorado. Claro que yo 
no exageraría, como lo estaba haciendo Valery. Yo 
simplemente me pondría de pie, al frente, y dejaría 
ver que estaba contenta. 

Pero yo no tengo una mult i tud de amigos. De 
manera que si le pidiera el favor a Rhona de que lo 
hiciera por mí -cosa que no haría- me vería bastante 
ridicula ahí sola y de pie observando m i casillero, 
¿no les parece? 

Tampoco me contesté esta última pregunta. 
Una vez encontré mis libros, me apresuré por el 

corredor sin siquiera esperar a Rhona. Y sin lanzar 
otra mirada a las coloridas serpentinas, flores y el 
letrero de ¡Feliz cumpleaños! de Valery. 

*** 

Ese día, cuando llegué a casa después del colegio, 
v i la blusa de Katy colgada del espaldar de una silla. 
Mamá le había quitado el cuello bordado que se 
había quemado y le puso a cambio un cuello redondo 
sencillo que me pareció que se veía muy bien. Ahora, 
que le gustara o no a Katy, era otro cuento. Si no le 
gustaba, podía aún tener planes para mi holgado 
suéter de trenzas. Así que resolví que sería mejor 
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esconderlo u n rato. Subí a m i cuarto con el propósito 
de meter el suéter en el fondo del cajón en donde 
guardo m i ropa interior con mis pijamas y camisas 
de dormir bien dobladitas encima. 

M e gusta tener mis cajones en orden. M e gusta 
tener mi cuarto en orden. Pero en ese momento v i 
que m i escritorio no lo estaba: había encima u n 
proyecto de ciencias sobre "Futuros medios de 
transporte". Ciencias no es una materia que me mate, 
pero a nuestro profesor de ciencias, el señor Boucher, 
le gustan los proyectos llenos de diagramas bonitos, 
de manera que se me ocurrió que, si los hacía, podía 
sacar una buena nota. 

M e senté en el escritorio y me puse a mirar u n 
rato con ceño fruncido el diagrama que estaba 
dibujando. En lo que a diagramas concierne, no 
estaba del todo mal, pero ciertamente no parecía ser 
el vehículo anfibio del futuro. Estaba en eso, cuando 
sonó el teléfono abajo. 

- i Y o contesto! - o í que gritó Katy, que en ese 
momento entraba por la puerta de atrás. 

- ¡Debe ser Anthony, que me llama! 
La escuché levantar el teléfono y saludar con u n 

alegre hola, pero en el acto el tono de su voz cambió: 
-¡Melany, es Dan! ¡Tu novio! 
Esta última palabra la moduló con u n tonito 

burlón y cantarino que odio cuando lo hace. Bajé a 
las carreras y le rapé el teléfono de las manos: 

-¡No es m i novio! - l e susurré iracunda, cubriendo 
la bocina con la mano. 
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-¿Y por qué no? Es u n chico, ¿verdad? ¿Qué tiene 
de malo? -d i jo con inocencia. 

-Es u n chico.. . y u n amigo - l e repliqué, haciendo 
una pausa de ira entre las dos palabras. 

- E n fin, lo que sea. 
Se sacudió de hombros y se marchó. Esperé hasta 

que estuviera lo suficientemente lejos como para que 
no alcanzara a oír m i conversación. 

- H o l a , Dan -saludé por fin. 
- H o l a , Melany -d i jo Dan y, si alcanzó a escuchar 

nuestra pequeña refriega, simuló m u y b ien no 
haberla oído-. ¿Puedes venir? Tengo una señal nueva 
para el tren. 

-Es toy trabajando en m i proyecto para ciencias 
- le dije. 

-Llevas semanas dándole a eso. 
-Sí, lo sé. Pero es que su calificación es la mitad 

de la nota final y no logro que m i dibujo de u n 
vehículo anfibio del futuro se parezca a nada. 

-¿Por qué no traes tu dibujo? -sugirió Dan- . Tal vez 
te pueda ayudar y después probamos la nueva señal. 

Parecía una idea muy razonable ya que Dan era 
bastante bueno en ciencias. De manera que fui con 
mi diagrama. Lo examinó u n rato y luego dijo: 

- N o está mal. Para nada mal. 
- N o está bien -protesté. 
-Bueno, pues Boucher comprenderá qué es lo que 

quieres mostrar. No se necesita que sea perfecto. 
-¡Pues yo sí quiero que sea perfecto! ¡Quiero que 

todo el proyecto salga perfecto! 
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- M e l a n y -d i jo Dan, esta vez imprimiéndole u n 
tono de paciencia a la v o z - , tú sabes que no vas a 
sacar cien sobre cien en u n proyecto de ciencias, nadie 
lo saca, nunca. 

- L o sé, sólo que me molestan las cosas que no 
quedan bien hechas. 

Dan se mordió los labios, meditabundo: 
-Bueno - d i j o - , hagamos una cosa. Si tú quieres, 

esta noche hablamos con papá. Estoy seguro de que 
tendrá algunos libros o revistas de ingeniería que 
podrías mirar. 

-¿Lo harías? M i l gracias, Dan. 
-Seguro. No hay problema -di jo y se dirigió al 

sótano-. Ven, tengo chocolate caliente ya hecho. 
La mayor parte del cuarto de juegos de los 

McLaughlin lo ocupa el circuito para el tren eléctrico. 
Empezó siendo de su padre, pero ya hace mucho 
tiempo que a Dan se le permite manejarlo. Está 
montado sobre una enorme mesa y una intrincada 
red de vías férreas cruza por entre u n verdadero 
paisaje en miniatura con carreteras, árboles, casas 
diminutas y estaciones de tren. La nueva señal de la 
que hablaba Dan era para u n paso a nivel: tan pronto 
como el tren llegaba a determinado punto en la vía, 
una pequeña barrera se bajaba para cruzar sobre 
una carretera y se encendía una señal de luz inter­
mitente, tal y como lo hacen las de verdad. Fue m u y 
agradable. Dan me dejó manejar los controles y la 
hicimos funcionar una y otra vez. 
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M e gusta jugar con los trenes de Dan. Todo es tan 
diminuto y tan.. . tan perfecto. La pequeña y negra 
locomotora a vapor que arrastra los vagones es 
exactamente igual a una de verdad, con todo y bielas 
que suben y bajan al tiempo que se mueven las 
ruedas. La locomotora se la envió el abuelo de Dan, 
desde Inglaterra. M e encanta sentarme en el control 
para escoger por dónde van a ir los trenes y observar 
la pequeña locomotora a vapor resoplando mientras 
a v a n z a . Y j a m á s tengo que p r e o c u p a r m e de 
quedarme sin conversación cuando estoy con Dan. 
Simplemente nos sentamos ahí y jugamos con los 
trenes y a veces ni siquiera tenemos que hablar. 

Y su chocolate caliente le queda m u y sabroso 
también. Echa más o menos seis cucharadas de 
chocolate en polvo por tazón y luego le agrega 
masmelos. Queda como comer chocolate en barra 
pero en tazón. De modo que para cuando volví a 
casa no tenía mucha hambre. 

Pero no importó mucho. La comida esa noche fue 
más bien escasa, cosa que ocurre con frecuencia 
cuando papá está de viaje. 

- ¿ Y esta noche tenemos sobrados de p o l l o 
insípido? -d i jo Katy arrugando las narices sobre su 
plato-. ¿Y no hay salsa de queso para el brócoli? 

-Puedes ponerle un poco de mantequilla -le dijo mamá. 
- C u a n d o papá está siempre haces salsa de queso. 
-Precisamente; cuando estamos solas intento hacer 

comidas más ligeras. ¿Sabes cuántas calorías tiene la 
salsa de queso? 
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- N o , n i idea. Sólo sé que hace que el brócoli 
sepa mejor. 

- P e r o c l a r o , c o n l a c a n t i d a d de c r e m a y 
mantequilla y queso que le pongo, qué tal que no; 
pero también por eso es que engorda tanto. 

-¿Y? -farfulló Katy, empujando displicente la 
comida con los cubiertos-. Yo preferiría ser gorda. 

- N o , no lo preferirías - l e dijo mamá- . M u c h o 
menos con la inauguración de la piscina en el club 
dentro de u n par de semanas. No te sentirías bien 
dentro de u n traje de baño si fueras gorda. A mí 
personalmente me gustaría quitarme u n par de kilos 
de encima antes de volver a ponerme u n traje de 
baño. M e imagino que si no desayuno de vez en 
cuando y como comidas ligeras como esta durante 
u n tiempo, lo logro. El pollo y el brócoli son bajos 
en calorías... como cincuenta por porción. 

Yo me desconecté de la conversación. Cuando a 
mamá le daba por las calorías y las dietas, sabía que 
iba para rato, y aburrido y largo. Ahí medio piqué el 
pollo y le di vueltas al brócoli en el plato. Tan pronto 
como pude me excusé y me subí al cuarto. 

Adoro m i cuarto. M e alegra tanto que en esta 
familia sólo seamos Katy y yo porque así dispongo 
de u n cuarto para mí sólita. Y me encanta la 
decoración: papel rosado de colgadura con u n motivo 
de flores, muebles de madera pintados de blanco, 
unas cortinas también rosadas y la alfombra. Yo 
misma escogí el papel de colgadura y le pegué unas 
calcomanías de flores al tocador, al espejo y a m i 
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baúl de juguetes, que todavía conservo y todos mis 
animales de peluche amontonados encima, excepto 
por mi gatico blanco que descansa en la mitad de 
m i cama. Cuando estoy en m i cuarto, rodeada de 
todas las cosas que más me gustan dispuestas tal y 
como yo quiero, me siento a salvo, segura. A salvo y 
segura, como si nada malo me pudiera ocurrir. Nada 
malo como sacar malas calificaciones o ser la última 
que escogen en clase de gimnasia o... o que me llegue 
la regla en el colegio de manera inesperada. Esto 
último me preocupa mucho, tanto, que no sería 
simplemente malo que ocurriera, sino espantoso. Y 
b i e n p u e d e suceder. M i s p e r í o d o s s o n m u y 
irregulares. Nunca sé cuándo me puede llegar el 
siguiente. En fin, si eso me llega a ocurrir, me muero. 

M e senté en el escritorio y extendí de nuevo m i 
proyecto de ciencias. Pero como no tenía sentido 
seguir dándole a m i vehículo anfibio hasta que Dan 
hubiera hablado con su papá, entonces me puse a 
echarle sombra a uno de los diagramas hasta que 
de pronto me dio por acercar el pequeño t iovivo 
de porcelana que tengo en u n extremo de la mesa 
del escritorio y le d i cuerda. E l t iovivo venía sobre 
la torta de cuando cumplí nueve años. Durante la 
primaria me hacían unas fiestas maravillosas para 
celebrar m i cumpleaños. Mamá me dejaba invitar 
a todas las niñas del curso sin importar cuántas 
fueran, y siempre compraba una enorme y vistosa 
torta. Ya la había oído hablar del cumpleaños que 
se acercaba. 
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-Pronto cumplirás tus catorce años, Melany -d i jo - . 
¿No te gustaría una fiesta con chicos este año? Podrías 
hacerla en la sala y allí tendrían espacio para bailar 
u n rato si quisieran. 

Yo la evitaba diciendo que iba a pensarlo, aunque 
ya sabía que no quería una fiesta bailable. Para 
empezar, no conozco a nadie de m i curso lo 
suficientemente bien como para invitarlo, es más, n i 
siquiera entre las niñas. Y con seguridad a ninguno 
de los chicos. Pero incluso si invitara a u n grupo de 
ellos, y eso en el caso de que vinieran no sabría 
de qué hablarles. Particularmente a los muchachos. 
Nunca sé qué decirle a u n muchacho. 

Solté u n suspiro y volví sobre las sombras del 
diagrama. La vida era mucho más sencilla cuando 
tenía nueve años, pensé con tristeza. N a d a de 
proyectos n i exámenes. Los chicos no eran más que 
unas criaturas de las que uno se alejaba en los recreos 
y nadie esperaba que uno les dirigiera la palabra. Y 
mientras uno supiera saltar al lazo, podía unirse a la 
diversión como todos los demás. 

No pude menos que desear tener nueve años 
otra vez. 
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2. ¡Urgencia hospitalaria! 

1 ara el sábado por la mañana Katy aún 
no había s ido i n v i t a d a a la fiesta de 
Anthony y estaba de pésimo humor. Por 
fortuna, ese fin de semana me tocaba turno 
de niña voluntaria y por lo tanto pasaría 
casi todo el día fuera de casa trabajando 
en el hospital. 

Las niñas voluntarias del hospital somos 
todas estudiantes. Nos dicen los caramelos 
porque el uniforme que usamos está hecho 
con u n a tela a rayas blancas y rojas. 
Hacemos distintos trabajos en el hospital: 
repartir el correo y los envíos de flores a 
las habitaciones, conducir a los pacientes 
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en sus sillas de ruedas a la sala de rayos-x y otros 
exámenes médicos, ayudar a las enfermeras con las 
camillas y otra buena cantidad de trabajitos m u y 
útiles. 

Nuestro hospital , el Lakeshore General, no se 
parece en nada a los grandes hospitales del centro 
de la ciudad. U n a vez visité a m i tía en uno de ellos 
y me pareció tan grande y tan lleno de gente con 
prisa corriendo por ahí, que no veía la hora de irme. 

El hospital Lakeshore General es m u y distinto. 
Algunas veces la sala de urgencias se llena de gente 
y movimiento, pero el resto del hospital es más bien 
luminoso, l impio y ordenado. M e encanta trabajar 
allí. Siento que hago parte de algo importante. M e 
fascina ver a los médicos en sus batas blancas y a las 
enfermeras en su uniforme, todos ocupados en su 
oficio. Y adoro caminar por los pasil los en m i 
uniforme a rayas como u n caramelo, en particular 
desde que me gané m i insignia de distinción. Hay 
que acumular cien horas de trabajo para ameritar 
una de esas insignias, de manera que en realidad 
son significativas. Después de todo, el trabajo que 
hacemos les ahorra muchas horas a los asistentes de 
enfermería, cosa importante, como con frecuencia 
nos lo recuerda nuestra supervisora. 

El sábado fue u n día lúgubre y lluvioso, cosa que 
me hizo parecer el luminoso y concurrido hospital, 
u n lugar aún más agradable que siempre. M e 
sorprendí a mí misma tarareando una canción camino 
al vestíbulo de las voluntarias a colgar m i abrigo y 
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pasé frente al espejo m,ás t iempo del necesario 
contemplando m i uniforme. En lo que a uniformes 
respecta, no está mal: u n delantal a rayas rojas y 
blancas como ya dije y una blusa o suéter debajo, 
aunque en el hospital hace demasiado calor como 
para suéter. Supongo que así debe ser para beneficio 
de los pacientes en sus precarios camisones azules. 

Ese día llegó una niña nueva, Tory, que se iniciaba 
como voluntaria. 

-Melany , me alegra que estés hoy aquí - m e dijo 
nuestra supervisora, la señora S u l l i v a n - . Podrás 
mostrarle el lugar a Tory. 

Entonces, se dio vuelta para dirigirse a la niña nueva: 
- M e l a n y es una de las mejores voluntarias. Jamás 

falta al trabajo y siempre está m u y bien presentada. 
La señora Sullivan no es santo de m i devoción, 

me parece demasiado grande y habla m u y fuerte y 
le gusta mandonear. C o n todo, no dejó de agradarme 
su elogio, de manera que, satisfecha, saludé a la niña: 

- H o l a , Tory. 
- H o l a -replicó. 
Pude ver p o r qué la señora S u l l i v a n había 

enfatizado aquello de la buena presentación. Tory 
llevaba el cabello largo y desgreñado y las uñas no 
m u y limpias. 

-Bitsy ha llamado a excusarse porque está enferma 
-continuó la señor Sul l ivan- , de modo que vamos a 
estar escasos de personal. Sólo están Sue y Verónica 
y ustedes dos. En fin, Melany, será mejor que vayas 
con Tory y empiecen la ronda de flores. 
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- M u y bien -contesté- . Vamos, Tory. 
No me molesta para nada cuando ocurre que 

estamos escasos de personal. M e gusta mantenerme 
ocupada. Pero sí extrañaría a Bitsy. También ella es 
una nueva voluntaria. Cuando le hice el paseo de 
inducción me siguió por todo lado prestando suma 
atención, mirándome con unos ojazos llenos de 
admiración. Desde entonces, incluso cambió de 
peinado y ahora lleva una larga melena con flequillo, 
como yo. Es agradable sentir que lo admiran a uno 
de ese modo. 

Se me anto jó que i m p r e s i o n a r b i e n a Tory 
resultaría igualmente fácil. La conduje al cuarto de 
las flores tal y como se me indicó. En ese momento 
sólo había u n envío: u n arreglo de rosas amarillas 
dirigido a una señora Amodeo. Busqué su nombre 
en el archivo de pacientes y encontré que se ubicaba 
en la habitación 104, en la sección de cirugía, y le 
pedí a Tory que me acompañara. Pensé que l leva­
ríamos el arreglo de flores y de pasada le mostraría 
el piso principal. 

Sospecho que incluso nuestro pequeño hospital 
puede llegar a confundir a una persona la primera 
vez que lo visita con sus largos corredores y las 
distintas alas. A mí ya no me confunde. Creo conocer 
m u y bien hasta la última sala y sección. No dejé de 
señalarle lugares claves a Tory mientras caminá­
bamos. 

Tory no dijo mayor cosa. Simplemente asentía con 
la cabeza cada vez que yo decía "ahí queda la sala 
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de rayos-x" o "esa es la entrada de urgencias". La 
única p r e g u n t a que formuló fue respecto al 
altoparlante: la serena voz que puede escucharse por 
todo el hospital l lamando a distintos doctores. 

-¿Esa cosa no deja de funcionar nunca? -preguntó. 
-¿Qué cosa? 
- E l altoparlante. 
-Pues, la verdad, no. Pero después de u n rato ya 

n i lo notas. 
Tory arqueó las cejas como si no pudiera creer lo 

que acababa de decirle. Pero no dijo más nada. Nos 
dirigimos a través de u n largo corredor en dirección 
a la sección de cirugía. Golpeé con suavidad en la 
habitación 104 y entramos. 

-Flores para usted, señora Amodeo - l e dije con 
entusiasmo. 

Era u n a habitación pr ivada. La mujer estaba 
sentada en una sil la ataviada con una bata de 
velvetón azul claro. 

- M u c h a s gracias, cariño - d i j o - . Qué hermosas. 
Puse las rosas sobre el tocador al lado de otro 

ramo enorme. 
- Y aquí está la tarjeta - l e dije al entregársela. 
Acto seguido, procedí a examinar con el dedo el 

contenido de agua en los dos arreglos de flores. 
-Las rosas están bien de agua, pero a las otras les 

hace falta u n poco. ¿Quiere que le ponga u n poco? 
-Sí, por favor. M u y amable de tu parte, m i l gracias. 
M e dio las gracias otro par de veces al marcharnos 

y de nuevo sentí u n rubor de placer. Sin embargo, 
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de vuelta al vestíbulo de las voluntarias, Tory empezó 
a quejarse. 

-Siempre toca caminar u n buen tanto en este 
trabajo, ¿verdad? - d i j o - . Ya debimos haber caminado 
por lo menos u n kilómetro. 

-Pues sí - l e dije-. Pero uno se acostumbra. 
Entonces le eché una mirada a las zapatillas de 

bailarina que tenía puestas. 
-Te sentirías mejor con unos zapatos más có­

modos. Los tenis blancos son lo mejor, eso sí, siempre 
y cuando estén limpios. 

-¿Y esto es todo lo que uno hace? -continuó Tory 
su interrogatorio-. ¿Prestar servicio de mensajería? 

- N o , no es todo. Hacemos cualquier cosa que le 
ahorre a los asistentes de enfermería algún tiempo. 

Pensé para mis adentros que Tory no iba a durar 
mucho tiempo en calidad de voluntaria. Muchas 
niñas duran poco. Algunas veces se retiran porque 
esperan hacer cosas interesantes y glamorosas todo 
el día. Otras no aguantan ver gente realmente 
enferma o mal herida. Otras simplemente las echan... 
por ejemplo, si faltan dos veces seguidas sin debida 
justificación. Hasta ahora, a pesar de que yo trabajo 
dos sábados al mes, no he faltado n i una sola vez. 

Para entonces ya habían llegado más flores y 
algunas tarjetas y las despachamos... caminando aún 
más. Y de pronto me di cuenta de que ya era la hora 
del descanso matinal. 

Siempre me da mucho gusto ir a la cafetería del 
hospital. No nos cuesta ni u n peso ya que a los 
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voluntarios nos entregan todas las mañanas u n vale 
que nos autoriza a una bebida para el recreo de la 
mañana y un almuerzo completo. De manera que 
me dirigí con Tory a la cafetería, noté que esta vez 
no se quejó de la caminada, e hicimos fila. 

Delante de nosotras había dos médicos en sus 
verdes batas quirúrgicas. Alcancé a oír que discutían 
sobre la operación que acababan de practicar. M e 
encanta escuchar conversac iones c o m o esa a 
hurtadillas, pero no se dan muchas oportunidades 
porque los médicos y el personal de enfermeros se 
sientan en nichos separados, a u n lado de la cafetería. 
No v i otros voluntarios en las mesas, sólo u n par de 
grupos de asistentes de sala en sus overoles azules y 
algunas mujeres voluntarias mayores en sus batas 
rosadas, de modo que Tory y yo nos dirigimos a u n 
puesto cerca de la ventana. 

Ya sentadas, v i a nuestro médico de cabecera, el 
doctor Vosch, haciendo fila. Se veía muy distinguido, 
como siempre, con sus pantalones impecablemente 
planchados y su batín de blanco inmaculado. Sentí 
no haber estado aún haciendo cola. Siempre que nos 
encontramos en el hospital él es muy amable conmigo 
y se me ocurrió que aquello podía impresionar bien 
a Tory. Pero el doctor Vosch ni me vio. 

En cambio la señora Sullivan sí que me vio. Tan 
pronto volvimos al vestíbulo de las voluntarias, cayó 
sobre nosotros. 

-¿Dónde han estado? -preguntó en voz demasia­
do alta. 
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-Eh , sólo... estábamos en nuestro descanso -farfullé. 
-Pues se han desaparecido demasiado tiempo.. . 

necesitan una sil la de ruedas en West M e d i c a l . 
Melany, ve y buscas una silla de ruedas en Trans­
portes y corre a la habitación número 122. Y tú, Tory, 
quédate aquí atendiendo el teléfono. Yo debo recoger 
u n paquete en recepción. 

La señora S u l l i v a n arremetió a lo largo del 
corredor. Sin cruzar más palabras me dirigí en la otra 
dirección, con las mejillas encendidas de rabia. ¡No 
nos tomamos más tiempo del debido en la cafetería!, 
me dije con ira. Fuera de eso, tenemos derecho a ese 
descanso; ¡nada justifica su reproche!. Además de que 
la señora Sullivan no me cae m u y bien, me irritaba 
que se hubiera molestado conmigo. Para cuando 
llegué a la habitación 122 con la silla de ruedas, 
todavía me ardían las mejillas. 

A través de la puerta, que estaba abierta, escuché 
una discusión en plena marcha. 

-¡No necesito ninguna maldita silla de ruedas! 
-gritaba u n hombre pelirrojo desde la cama. 

-Así lo exige el reglamento del hospital, señor 
Tanner - l e replicó la enfermera que estaba en la 
habitación-. Todos los pacientes deben utilizar una 
silla de ruedas para desplazarse o salir de la sección. 

La voz de la enfermera tenía u n tono severo, como 
si ya hubiera repetido lo mismo varias veces. 

-Pues, en ese caso, se trata de u n reglamento 
ridículo - e s p e t ó el h o m b r e - . P u e d o c a m i n a r 
perfectamente bien por mis propios medios. 
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Los pacientes hombres con frecuencia se c o m ­
portan así. No les gusta la'idea de que los arrastren 
por ahí montados en una silla de ruedas. Supongo 
que no les parece u n espectáculo m u y masculino. 
Una vez incluso me ocurrió que u n hombre quería 
que yo me sentara en la silla de ruedas y él se 
encargaría de empujar. En fin, por último la enfer­
mera logró convencer al señor Tanner de subirse a 
la silla. La cara se le había puesto aún mas roja y 
congestionada y no dejó de refunfuñar en voz alta 
mientras me dirigía a la sala de rayos-x. 

A l llegar a la primera esquina, dejó de rezongar, 
cosa que me alegró mucho porque la otra situación 
ya se estaba poniendo vergonzosa. Sin embargo, en 
ese momento, se apoderó de mí una sensación ex­
traña. Ahora estaba demasiado silencioso, tanto, que 
me detuve y di la vuelta a la silla de ruedas para 
verlo de frente. Ya no tenía la cara roja; se estaba 
poniendo de u n gris raro y nada alentador. 

-¿Señor Tanner? - l e dije-. ¿Señor Tanner? ¿Está 
usted bien? f 

No contestó. Observé a m i alrededor, presa del 
pánico. Estábamos en el largo corredor paralelo al 
jardín interior y no se veía u n puesto de enfermeras 
por ningún lado. No se veía nadie por ningún lado 
excepto por u n a más b ien m e n u d a mujer que 
caminaba u n par de metros delante de nosotros. 
Llevaba su cabello oscuro recogido atrás con una 
hebilla grande. No parecía ser m u y mayor y, como 
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tenía bata blanca, pensé que se podría tratar de u n 
doctora. Corrí a alcanzarla. 

-¿Perdone... - l a voz me salió chi l lona- , es usted 
médica? Este señor que llevo a la sala de rayos-x... se 
está poniendo de u n color m u y raro. 

La joven mujer se giró para observar el lugar que 
yo le señalaba y v i que se le abrían los ojos al tiempo 
que empezó a caminar en esa dirección. 

- ¡Rápido! - m e d i j o - . ¡A la puerta trasera de 
urgen.. . allá arriba! ¡Ábrela! 

Ella se encargó de la silla de ruedas y yo corrí a 
hacer lo que me pedía. Afortunadamente, yo sabía 
de qué puerta estaba hablando a pesar de que 
ninguna señal así lo indicara. Empujé con fuerza la 
puerta y la mantuve abierta. Entonces, al tiempo que 
ella cruzaba con el señor Tanner en su silla de ruedas, 
me dijo: 

- A h o r a corre a u n puesto de enfermeras y avísales 
que tenemos u n caso de paro cardíaco. 

A toda prisa, por el corredor, me dirigí hasta una 
recepción en donde una enfermera se inclinaba sobre 
unos papeles. 

-¡Rápido! -exclamé, señalando al fondo del co­
rredor-. ¡Un paro cardíaco! Ya viene para acá. 

La enfermera se levantó de un golpe, observó el 
corredor y luego se apoderó del teléfono interno y 
empezó a dar órdenes a los gritos. Casi inmediatamente 
oí la serena voz del altoparlante diciendo, con tanta 
calma como siempre: "El equipo de EC favor presentarse 
en urgencias. Equipo EC a urgencias". 
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Util izan códigos de ese tipo para hacerle sabera 
los médicos en dónde se les necesita sin alarmar a 
los pacientes. Para entonces, ya la mujer de la bata 
blanca y la enfermera conducían al señor Tanner a 
una de las salas de urgencias, cuando v i al doctor 
Vosch aproximarse presuroso. Entró a la sala detrás 
de los demás. 

M e ubiqué de pie, al lado de la ahora abandonada 
silla de ruedas y sentía que el corazón me palpitaba 
en las orejas. Después de todo, ¿qué había ocurrido? 
¿Acaso haberse puesto tan furioso le había provocado 
u n ataque cardíaco al señor Tanner? ¿O me echarían 
la culpa a mí? Yo simplemente cumplía con m i deber 
llevándolo hasta la sala de rayos-x. ¿Debía devolver 
la silla de ruedas a su lugar en Transportes? ¿O volver 
a West M e d i c a l para informarles en dónde se 
encontraba el señor Tanner? ¿O qué? 

Así las cosas, simplemente me quedé allí, de pie, 
al lado de la silla de ruedas durante u n buen rato. 
Otra enfermera ingresó a la sala. Pasaron más 
minutos y yo permanecí allí, sin moverme. 

Entonces, cuando empezaba a sentir que no iba a 
aguantar más tiempo allí, salió la mujer de la bata 
blanca. Pareció sorprenderse de verme aún allí. 

- E h . . . , pues no sé, me preguntaba s i . . . -farfullé. 
- N o te preocupes - m e dijo con amabil idad- . El 

señor va a estar bien. 
- A h . 
A pesar de que no era eso justamente lo que me 

preocupaba, medio le sonreí y agregué: 
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- A h , qué bien. 
Entonces ella continuó: 
-Fuiste m u y alerta al ciarte cuenta de que el 

hombre estaba muy mal. Buen trabajo. Buen trabajo 
-repitió alejándose hacia el puesto de enfermeras. 

Sentí u n alivio enorme. Nadie me culparía por lo 
que acababa de ocurrir. Agarré las manijas de la silla 
de ruedas y e m p e c é a l l e v a r l a a l cuar to de 
Transportes. Nunca antes me había ocurrido nada 
parecido durante m i tiempo como voluntaria. ¡Y 
pensar que Tory se había quejado de lo aburrido 
que era nuestro trabajo! Pensé que todas las niñas 
se iban a sorprender cuando se los contara. 

Sin embargo, mientras llevaba la silla de ruedas 
de vuelta, volví a pensarlo todo otra vez. No me 
apetecía contarle a Tory nada de lo que había 
ocurrido, n i a las otras niñas tampoco. Quería guar­
darlo para mí; sería m i secreto, m i propio pedazo de 
gloria encerrado en esas dos palabras: "buen trabajo". 

De a lguna manera me sentía especial. Y me 
gustaba la sensación. 
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3. Gordura de infancia 

M e aferré a m i secreto durante lo 
que me quedaba del turno en el h o s p i ­
tal. Claro que a mamá sí pensaba contarle 
una vez llegara a casa, pero al abrir la 
puerta trasera me encontré con u n zafa­
rrancho en pleno desarrollo. 

- N o vas a usar m i suéter y punto final 
-gritaba mamá desde la cocina-. Tu blusa 
quedó muy bien. 

Luego v i a Katy con la blusa puesta y el 
pelo recién lavado contemplándose con el 
ceño fruncido frente al espejo de la sala. 

-¿Al f i n te i n v i t a r o n a la fiesta? - l e 
pregunté. 
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- S í - contestó con sequedad. 
-¿Y por qué te arreglas con tanta anticipación? 
- V o y a comer en casa de M a r i l y n antes. 
Tiró u n poco del escote de la blusa, el ceño aún 

fruncido y luego gritó en dirección a la cocina: 
- ¡Mamá, esta cosa se ve ridicula! 
-Katy, no se ve n i tiene nada de ridículo -replicó 

mamá. 
Mamá se dirigió al hall y observó también el reflejo 

de Katy en el espejo. 
-Se te ve m u y bien -di jo . 
Por los dos platos que mamá tenía preparados en 

la cocina comprendí que la cena iba a ser ensalada. 
Mamá seguía, por ahora, tomándose su dieta en serio. 
Pero yo tenía hambre después de m i jornada de 
trabajo, así que me preparé u n s a n d w i c h de 
mantequilla de maní como extra y bajé a comer en 
la sala. Comer frente al televisor es algo que sólo se 
puede hacer cuando papá no está. Alcanzaba a oír a 
Katy ahora discutiendo respecto a la hora en la que 
debía regresar. 

-¡Pero mamá, soy la única que tiene que estar de 
vuelta a las once y media! 

Hasta que por fin se oyó u n porrazo de la puerta 
de atrás. M e pregunté si se habría puesto el suéter de 
mamá o no. Katy por lo general se sale con la suya. 

Poco después escuché la v o z de mamá que 
descendía desde la cocina: 

-¿Melany, te comiste tu ensalada? 
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-Sí, y también me hice u n sandwich de mante­
quil la de maní. 

- M u y bien. 
Mamá no quiso bajar con su plato. No le gustan 

los programas que yo veo. Cuando terminé m i cena 
y subí a devolver el plato, la v i viendo televisión en 
el living. 

-¿Vas a salir esta noche, Melany? -preguntó sin 
despegar los ojos de la pantalla. 

-Sí. Rhona y yo vamos a ir a vespertina al Westway. 
Debo encontrarme con ella en veinte minutos. 

-Bueno, que te diviertas. 
Noté que no dijo nada respecto a qué hora debía 

volver a casa. Sabía que yo regresaría tan pronto 
terminara la película. ¿Qué otra cosa podía hacer? 
No es que quisiera que se armara la gorda en el 
momento en que cruzara la puerta, pero u n poco de 
atención no hubiera estado de más, pensé. 

R h o n a me esperaba frente al teatro de cine. 
También estaban allí Valery y Paul y otros muchachos 
más del colegio. No dejaban de reírse y de hablar. 
¿De qué demonios hablarán todo el tiempo?, me 
pregunté. Con el rabillo del ojo me puse a observar 
u n rato a Valery en u n intento por comprender qué 
es lo que hacía que todos los chicos babearan por 
ella de ese modo. ¿Acaso era porque siempre actuaba 
como si supiera a ciencia cierta que era la niña más 
bonita del vecindario? ¡Imagínense estar uno así de 
seguro de uno mismo! Supongo que, si ese es el caso, 
entonces no se preocupará uno mucho por lo que 
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dice o deja de decir. Pensaría uno que puede decir 
cualquier cosa y que a todo el mundo le va a encantar. 

Mientras la observaba, la v i , a Valery, arrimándo­
sele a Paul y acariciarle el cogote y él replicó con u n 
beso. En ese momento me alejé. Ese tipo de cosas 
me ponen en una situación incómoda. Si eso es lo 
que hay que hacer con u n novio, entonces prefiero 
no tenerlo. No que tuviera muchas oportunidades 
de conseguir uno, de cualquier modo. ¿Qué sería 
peor: comportarse como ese par o no llegar a tener 
nunca novio? La verdad, no lo sabía. 

En ese momento la cola empezó a moverse. Una 
vez dentro , R h o n a y yo c o m p r a m o s nuestras 
palomitas de maíz y fuimos a coger buen puesto. 

-¡No, allí no! - l e susurré a Rhona- . ¡No querrás 
hacerte al lado de Dora! 

Dora es tal vez la niña con menos éxito de nuestro 
curso. Además de ser en realidad m u y gorda, huele 
mal. 

- A y , tienes razón -aceptó Rhona- , mejor no. Qué 
bagre que es. Ven, hagámonos en este lado. 

Escogimos nuestras sillas, nos hundimos en nues­
tras palomitas de maíz y luego le dije: 

- M e pregunto de dónde saldría esa expresión. 
-¿Qué expresión? -d i jo Rhona con la boca llena 

de maíz-. ¿Qué quieres decir? 
-Decirle bagre a una niña fea. 
Rhona se sacudió los hombros. 
- N i idea - d i j o - . Supongo que del mismo modo 

que empezaron a decirle nerdo a u n chico raro. 
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- P e r o los peces no son necesariamente feos 
-ob je té - . Es más, los hay bonitos. 

Rhona soltó u n bufido. 
-Bueno, pues Dora Hemstead con seguridad no es un 

pez bonito -dijo y volvió sobre sus palomitas de maíz. 
La película no fue gran cosa. Además, Valery y 

Paul se hicieron u n par de filas delante de nosotros 
y no pude evitar ver cómo/pasaron toda la película 
toqueteándose el uno al otro. M e hubiera cambiado 
de puesto, sólo que no me atrevía a decirle a Rhona 
por qué. Esas cosas no parecen molestarla mucho. 

Apenas se acabó la película me despedí de Rhona 
y me fui a casa. Cuando entré, mamá seguía viendo 
televisión. 

- H o l a -saludó desde el living-. ¿Qué tal la película? 
-Regular -contesté. 
M e acordé entonces de que aún no le había contado 

lo que ocurrió con el señor Tanner y lo de la mujer 
de bata blanca que había ponderado m i trabajo. Pero 
quería contárselo en un momento en el que realmente 
me escuchara y no mientras miraba la televisión. 

-Esta película que están pasando no está nada 
mal -continuó mamá-. ¿Quieres verla conmigo? 

- U y , no gracias. Además creo que debo trabajar 
u n poco en m i proyecto. 

-Bueno, como quieras -d i jo amable-. ¿Y cómo va 
tu proyecto? 

-Pues, qué te digo. . . que nada de lo que dibujo se 
parece a lo que se supone que debe ser. 
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- N o te preocupes, con seguridad sacas una buena 
nota. Jamás me preocupo por tus calificaciones -d i jo 
antes de sumergirse de nuevo en su película. 

No dije nada al respecto de su último comentario. 
S u p o n g o que m a m á lo d i j o c o n i n t e n c i ó n 
reconfortante, pero en el fondo de m i cabeza una 
pequeña vocecita empezó a azuzarme: "¿Qué tal si 
esta vez no saco buena nota?" preguntaba la vocecita. 
"¿Qué tal si de pronto empiezo a sacar malas 
calificaciones? ¿Entonces qué?" 

El viernes siguiente papá volvió a casa. Mamá 
olvidó por completo las dietas y nos dimos una gran 
cena de cordero asado sentados en el comedor. Sacó 
la loza fina y hasta puso flores sobre la mesa. Mamá 
se mandó peinar (por lo general lo hace los viernes) 
y Katy y yo nos pasamos el cepillo y nos lavamos la 
cara. Parecíamos una de esas familias felices en u n 
comercial de televisión... y como Katy estaba de buen 
humor, pues casi también sonábamos como una 
familia conejín. 

-Bueno, ¿y qué me cuentan de nuevo? -preguntó 
papá después de que todos nos servimos. 

- Q u e he bajado de peso desde que te fuiste -d i jo 
mamá m u y orgullosa. (Cosa que yo ya sabía; llevaba 
anunciando sus progresos toda la semana)-. Quiero 
bajar un poco más antes de empezar a medirme trajes 
de baño. 
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- C u a n d o yo empiece a medirme trajes de baño lo 
que quiero es u n b ik in i -metió la cucharada Katy- . 
Rojo y brillante. 

-¿Un bikini? -d i jo papá. 
-¡Aja! -replicó Katy- . Ya tengo edad para usar 

bikini . Y la figura también. 
Papá simuló sorpresa: / 
-¿Mi pequeña se está haciendo grande? ¿Cómo les 

parece? ¡Y una mujer muy atractiva, si vamos a ello! 
Papá parecía m u y satisfecho con su comentario y 

Katy mostró una sonrisita feliz. Quizá fue ese tonito 
de satisfacción lo que hizo que yo interviniera, algo 
que no suelo hacer: 

-¿Y yo qué, papá? - l e pregunté-. También estoy 
creciendo. ¿Y también soy atractiva o no? 

- B u e n o . . . - c o n t e s t ó con b u e n h u m o r - , p o r 
supuesto que eres atractiva, después de todo, todo 
el mundo dice que te pareces mucho a mí. 

No era ese el tipo de respuesta que yo esperaba. 
Yo quería algo mucho más serio que una broma. 

- N o , en serio -insistí-. ¿Soy atractiva? 
- P o r supuesto que sí -d i jo papá, al tiempo que se 

alcanzaba otro pedazo de cordero-. Tienes una buena 
osamenta facial; cuando desaparezca lo que l laman 
la gordura de infancia vas a ser u n primor. 

-¿Gordura de infancia? -di je con ceño fruncido 
recordando la conversación con Rhona- . ¿Gordura 
de infancia? ¿Quieres decir que tal como soy ahora 
parezco un bagre? Así le dicen los chicos en el colegio 
a una niña que es m u y fea. 
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-Pero no, no, no. Claro que no -replicó papá en el 
acto-. Gordura de infancia es sólo u n término, una 
manera de decir que, por lo general, los niños y los 
cachorros... siempre se ven u n poquito más gorditos, 
más redondos que los adultos, eso es todo. No debes 
dejar que eso te preocupe. 

- A h . 
No dije más nada. Katy volvió sobre el tema de 

los bikinis y mamá opinó que a los quince años se 
era todavía muy joven para u n b ik in i m u y diminuto 
y entonces Katy empezó a discutir a ese respecto 
hasta que ya no parecíamos más una familia feliz 
como las que aparecen en la televisión y todo el 
mundo se olvidó completamente de mí. Sin embargo, 
más tarde, arriba en m i cuarto, volví a pensar en lo 
que había dicho papá y me paré frente al espejo 
observándome con mucho cuidado. 

¿Seré gorda?, me pregunté. Ciertamente no era 
como Dora, de eso estaba segura. M i cara es bastante 
ancha... pero como dice papá, sí me parezco a él y su 
cara también es ancha. ¿Pero y qué del resto de mí? 
M e examiné primero de frente y luego de perfil. De 
lado pude ver la hinchazón debajo del suéter en 
donde m i busto aún estaba creciendo. ¿Pero eso no 
se podía considerar como gordura, verdad? Seguro 
que no... por qué habría de serlo si las niñas en el 
colegio, y Katy también, v iven orgullosísimas de sus 
bustos incipientes. Incluso Valery, con su tipo esbelto, 
usa sostén todo el tiempo. Pensé en Valery, tan alta y 
tan delgada, con su largo cabello rubio que le cae 
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hasta media espalda haciéndola parecer aún más 
delgada. Jamás me parecería a ella, lo sabía, n i 
siquiera si lograra deshacerme de mi gordura de 
infancia. 

A l recordar el terminacho otra vez, puse mala cara 
frente al espejo. Puede que no fuera más que u n 
término, una manera de decir, pero igual era u n 
insulto contra los bagres. Y a todo esto, ¿qué es lo 
que la gente tiene contra lospagres? A mí me gustan 
los peces. De pequeña le pedí con frecuencia a mamá 
que me dejara tener u n acuario. Pero siempre me 
dijo que no. Decía que los peces eran animales que 
requerían demasiada atención y además se morían 
a cada rato, de manera que jamás tuvimos acuario. 

Esa noche no pude dejar de pensar en el término 
de papá y, cosa extraña, cuando volví a bajar de m i 
cuarto, tuve la impresión de que, no importa dónde 
o qué mirara, todo me recordaba una y otra vez m i 
gordura de infancia. En la televisión, por ejemplo, 
pasaban miles de anuncios con comidas para 
personas que cuidan su línea y gaseosas bajas en 
calorías y cenas dietéticas precongeladas, todas 
supuestamente capaces de garantizar que uno se 
convertiría en las glamorosas modelos delgadas que 
aparecían en la propaganda. Y una revista que mamá 
había dejado sobre la mesa de centro tenía u n titular 
en la cubierta que leía Postres dietéticos que puede disfrutar 
sin riesgo alguno y u n aviso en la contracubierta con 
fotos, antes y después, de una mujer que había 
podido bajar toneladas de peso tomando no sé qué 
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pildoras. Pensé que la industria publicitaria debía 
ganar millones a punta de las dietas. 

Además de las propagandas, todas las actrices me 
hacían pensar en m i porte. Nunca antes me había 
dado cuenta de lo flacas que eran todas. ¿Cómo lo 
lograban? A l g u n a vez leí que las cámaras de 
televisión hacían ver a todo el mundo más gordo de 
lo que en realidad era... en cuyo caso esas actrices 
debían ser extremadamente delgadas. 

En fin, aquella noche, tuve la impresión de que 
todas las mujeres del mundo eran delgadas o de lo 
c o n t r a r i o i n t e n t a b a n serlo. Has ta la guía de 
programas televisados estaba lleno de avisos sobre 
clínicas para bajar de peso y máquinas para hacer 
ejercicios. ¡Baje de peso sin pasar hambre! ¡Queme 800 
calorías por hora con nuestra exclusiva máquina de remos! 
¡30 días para convertirse en una nueva usted! 

M e senté a observar durante u n buen rato esta 
última propaganda. La verdad, me gustaría ser una 
nueva yo, pensé. ¿Bastaría, para lograrlo, bajar de peso? 
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4. Contando calorías 

T o d a v í a es la hora en la que no sé si, en 
efecto, h u b i e r a i n t e n t a d o hacer algo 
respecto a la tal gordura de infancia, si el 
destino no hubiera intervenido. Quizá no. 
Pero ocurrió que, al día siguiente, me llegó 
el período. 

Odio cuando me llega la regla. Odio todo 
lo que la rodea, todo me parece tan basto. 
Aquellas niñas en el colegio a las que aún 
no les ha llegado por primera vez y que se 
mueren por que les llegue... no tienen idea 
de cómo es la cosa. Y m u c h o menos 
comprenden lo doloroso que puede ser. 
Mamá dice que los retorcijones se harán 



Dorothy Joan Harris 

menos severos a medida que crezca. Y quizá tenga 
razón... pero ese fin de semana, n i siquiera u n par 
de aspirinas y una bolsa de agua caliente sirvieron 
de nada. 

Afortunadamente aquel sábado no tenía turno 
como voluntaria en el hospital, así que pude quedar­
me en cama todo el santo día. Mamá se había e m ­
peñado en hacer una gran lasaña para la comida y 
hasta mi cuarto llegaba el olor suculento de la salsa 
de tomate que subía de la cocina. Pero con la barriga 
llena mis retorcijones son mucho peores, de manera 
que ese día mis planes eran no comer. 

A eso del mediodía mamá me subió u n consomé. 
-¿Te estás sintiendo mejor? -preguntó. 
- N o . Y eso que me tomé otra aspirina. 
-¿En serio? Bueno, pues ya no te tomes más. Por 

ahora, basta de aspirinas. 
Mamá puso el tazón con el consomé sobre mi 

mesa de noche teniendo el buen cuidado de colocar 
debajo un posavasos para proteger la madera. Allí 
acostada, recordé los tiempos cuando era pequeña: 
si estaba enferma, mamá algunas veces se sentaba a 
mi lado sobre la cama y me tocaba la frente y a 
veces me agarraba de la mano o me acariciaba el 
pelo. Eso me consolaba, recuerdo. Y pensé lo mucho 
que lo m i s m o me consolar ía en este preciso 
momento. De manera que extendí mi brazo, en busca 
de su mano: 

- M a m i . . . -dije. 
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-¿Sí. . .? -replicó ella. Pero ella ya había levantado 
el vaso de agua vacío de la mesa de noche y, tras 
examinar que no hubiera dejado una mancha de 
agua, se dirigía a la puerta. 

- ¿ Q u i e r e s a lgo más? - p r e g u n t ó u n tanto 
impaciente. 

- E h . . . , no -di je escondiendo m i manos debajo de 
las cobijas-. Así está bien. 

- E n ese caso, mejor bajo de nuevo a la cocina a 
revolver la salsa -continuó- . El consomé te sentará 
bien y quizá te apetezca comer algo más tarde. 

- N o creo - l e dije y cerré los ojos de nuevo. 
Escuché sus pasos rápidos bajando las escaleras. 

También alcancé a oír a papá de vez en cuando, pero 
él nunca subió. Y para ser honesta, tanto mejor. De 
alguna manera me daba vergüenza que se enterara 
de que algo no andaba bien conmigo. ¿Qué tal . . . 
qué tal que yo tuviera mal olor? Y sabía que debía 
tener u n aspecto espantoso con el pelo grasoso y 
enredado. 

Para el domingo los retorcijones no habían me­
jorado nada. Mamá hizp langosta a la Newburg para 
el almuerzo que, como igual no me gusta, preferí 
quedarme en cama y tomar más consomé. Por la 
noche papá se iba de viaje de nuevo, a Texas esta 
vez. Poco antes de irse asomó la cabeza a m i cuarto. 

-Adiós, Melany -di jo- . Nos vemos en unos diez días. 
- M u y bien, papá -contesté. 
Noté que no había dicho nada como "espero que 

te mejores pronto", por ejemplo. Quizá él también 
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sentía vergüenza ajena de m i mal. El hecho es que 
se fue y que acto seguido me levanté para asegurarme 
de que m i falda larga estaba l i m p i a para el día 
siguiente llevarla al colegio. Jamás uso jeans cuando 
tengo la regla; me angustia que pueda llegar a verse 
algo. Y debía madrugar lo suficiente para tener 
tiempo de lavarme el pelo antes de salir para el 
colegio... estaba hecho una miseria tras u n fin de 
semana en cama. 

¡Cómo me gustaría ser hombre!, pensé. A los 
muchachos no les llega la regla y además no se tienen 
que preocupar por la ropa n i el peinado n i el 
maquillaje. Nadie espera que se vean como las 
modelos de la televisión. Es probable que a nadie le 
importe u n pito su gordura de infancia. En las 
propagandas de clínicas dietéticas y gaseosas bajas 
en calorías sólo muestran mujeres. Sí, todo sería más 
fácil siendo hombre, suspiré. 

Sin embargo, a la mañana siguiente, mientras me 
peinaba frente al espejo, de pronto exclamé de 
buenas a primeras: 

-¡Oye, mírate! 
En efecto me v i u n poco más delgada tras u n fin 

de semana sin nada más que consomé y Ginger Ale. 
Quizá el hecho de que tuviera puesta una falda larga 
ayudaba... pero a medida que me observaba en el 
espejo, girando m i cabeza de aquí para allá, me 
pareció que definitivamente tenía la cara más delgada. 
Y u n poco más pálida también. Chupé las mejillas, 
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languidecí m i expresión e hice pose de interesante 
heroína frágil de esas que hablan en los libros. 

Dicho sea de paso, nadie en el colegio notó nada 
diferente en mí, pero con m i estómago aún semivacío 
yo sí me sentí más delgada. Pensé que quizá era hora 
de bajarle a la redondez de m i gordura de infancia. 
No sería difícil, mamá resolvía bajar de peso cuando 
le venía en gana. No pensé en otra cosa durante todo 
el día y tan pronto llegué a casa corrí a la cocina y 
saqué todas las tablas de calorías de mamá. 

Jamás las había mirado a pesar de la cantaleta de 
mamá y sus calorías. Pero ahora mis ojos se abrían 
incrédulos porque lo que las tales tablas y gráficos 
mostraban era asombroso. M e sorprendió no más 
pensar que u n mero pedazo de pan con mantequilla 
sumaba 170 calorías, y eso sin mantequilla de maní 
o sin mermelada. ¡En ese caso la tostada con miel 
que yo por lo general me empacaba al desayuno 
debía sumar muchísimo más! Y la Ginger Ale que 
venía tomando toda la semana tan contenta debía 
contener por lo menos 100 calorías u n vaso lleno. El 
consomé estaba bien, s<51o 15 calorías pero, fuera de 
eso, no parecía haber nada más bajo en calorías como 
no fueran la lechuga, el apio y los champiñones. A h , 
y las gaseosas dietéticas, supuse. Por otro lado, una 
taza de chocolate con crema batida, figuraba alto en 
la lista con increíbles 340 calorías. 

M e senté pues en la mesa de la cocina echándole 
cabeza a qué cosas comía en u n día normal y cuántas 
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calorías sumaban. La cifra era considerable. En uno 
de los folletos aparecía la foto de una mujer delgada 
y sonriente. C o n razón se ríe, pensé, siendo tan 
delgada. Con toda seguridad sería mucha la comida 
que debía abandonar para algún día llegar a verme así. 

Mientras estaba allí sentada, sonó el teléfono. Era Dan. 
- M e l a n y - d i j o (Dan pocas veces se tomaba la 

molestia de saludar con u n hola o ¿cómo estás?)-, papá 
encontró una bonita ilustración para t i , para tu 
proyecto, quiero decir, ¿o ya lo entregaste? 

- N o , debo entregarlo el miércoles. 
-B ien , entonces quizá puedas usarla; ven, pásate 

por acá. 
Volví a meter todos los folletos y tablas de calorías 

en el cajón y pasé a casa de mi vecino. El dibujo que 
el papá de Dan había encontrado era bueno. Por lo 
menos me servía para comenzar algo y además al 
profesor Boucher s iempre le gustaba que los 
proyectos fueran ilustrados. 

-Excelente - le dije a Dan-. ¿Puedo quedarme con él? 
-Claro . Salió de una de las revistas de ingeniería 

de papá. 
-Gracias. 
No sabía qué más decir, en realidad Dan se había 

esmerado buscando la ilustración, todo por mí. Sin 
embargo, todo lo que dijo Dan fue: 

-Vale. Ven, bajemos para que veas lo que hice 
con la nueva señal; pero antes voy a poner a hervir 
agua para el chocolate caliente. 
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Dijo eso y se dirigió a la estufa. Las palabras chocolate 
caliente resonaron en m i cabeza como una alarma. 
Aún podía ver las cifras de las tablas de calorías: 
340. Y como Dan lo hacía, tal vez más. M e parecía 
ver el número bailando delante de mis ojos en letras 
grandes y negras. 

- E h . . . , tal vez para mí no -di je apresurándome 
antes de que alcanzara la tetera-. H o y paso de 
chocolate caliente. 

Dan se detuvo a medio camino y se giró para 
mirarme: 

-¿Qué dices? -preguntó- ¿Por qué no? Siempre 
tomamos chocolate. 

-Pues, mira , no me sentí m u y b ien el f in de 
semana... tuve algo como una infección intestinal. 

- A h - d i j o , comprensivo- . Bueno, en ese caso, 
¿prefieres una Ginger Ale? 

M i cabeza se aceleró en u n esfuerzo por recordar 
la cifra exacta que le asignaban a la Ginger Ale, pero 
se interpusieron las propagandas de televisión que 
había visto la otra noche: 

-¿Es dietética, la Ginger? 
- ¿ G i n g e r A l e dietét ica? - v o l v i ó a m i r a r m e 

sorprendido Dan- . ¿Y para qué quieres algo dietético? 
-Porque. . . porque me gusta. 
-¿Te gusta? A mí me parece que tiene u n saborcito 

raro. De cualquier modo, no tenemos. Mamá dice 
que esos edulcorantes sintéticos no son buenos para 
la salud. 
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- N o te preocupes entonces -le dije- No tomaré nada. 
-Bueno. 
Dan se preparó su propio chocolate caliente y 

bajamos a ver qué había hecho con el paisaje 
alrededor de su nueva señal. Sin embargo, no le 
presté mucha atención a lo que me mostraba. No 
podía dejar de pensar en el tazón de chocolate que 
se tomaba y en lo rico que olía. Casi cambio de 
parecer, justo en ese instante, y pido u n poco. Pero 
no lo hice. Después de u n rato empecé a sentirme 
terriblemente... virtuosa. Querer tanto una cosa y 
no permitírsela... eso implicaba verdadera disciplina, 
pensé. No todo el mundo era capaz de hacerlo. De 
hecho, no conocía a nadie que pudiera hacerlo. 

Lo de sentirme virtuosa fue una sensación que 
me acompañó en lo que quedaba del día y cuando 
volví a casa hablé con mamá en la cocina. 

-Sabes qué, mamá - l e dije-, creo que también yo 
voy a hacer dieta. 

La reacción de mamá al escuchar la palabra dieta 
fue m u y distinta a la de Dan. 

-¿En serio, Melany? -di jo , casi con satisfacción. 
-Sí. Quiero desaparecer la gordura de infancia de 

la que habló papá. 
-Bueno, tú no eres gorda, pero a nadie le hace 

mal pesar u n poco menos. 
-S í -acepté- . ¿Y qué hay de comida a todo esto? 
- N a d a especial esta noche. U n poco de pollo que 

sobró de la semana pasada con puré de papa y 
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habichuelas. Una buena comida dietética, excepto 
por la papa. 

-Entonces nada de papa para mí -dije. 
- M u y bien. ¿Quieres salsa del pollo? 
- N o . Sólo el pollo seco y las habichuelas. 
Pedí pues el menú con elegancia, pero para 

entonces ya los retorcijones se habían ido del todo y 
realmente tenía hambre. Fue mucho más difícil de 
lo que yo esperaba evitar el puré de papa y la salsa 
del pollo. El pollo y las habichuelas se veían deso­
lados en m i plato.. . de manera que para hacer pa ­
recer que estaba más lleno, pasé varios minutos 
disponiendo con sumo cuidado m i cena: me cuidé 
de que las lonjas de pollo se traslaparan con precisión 
milimétrica e hice u n círculo perfecto con las 
habichuelas. Y luego comí siguiendo también u n 
orden predeterminado: un bocado de pollo, una 
habichuela. Eso me ayudó a olvidar u n poco la mucha 
hambre que tenía y a no fijarme en lo mucho que 
comía Katy. U n b o c a d o de p o l l o , luego u n a 
habichuela , mast icando m u y despacio, bocado 
tras bocado. , 

Y funcionó, casi del todo. . . hasta que a Katy le 
dio por acercar a la mesa los restos de u n pastel de 
manzana. Lo habían precalentado en el horno y olía 
que daba gusto. 

- ¡Qué bien huele eso! -exclamó mamá-. M e temo 
que voy a hacerle trampa a la dieta y me comeré u n 
pequeño pedazo. 
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- M e parece m u y b i e n - d i j o Katy, a l t i empo 
que cortaba u n tajada d e l g a d a - . Lo que quede 
lo corto en dos y tú escoges, M e l a n y , me parece 
justo así. 

- U y , no -di je de una vez. 
-¿Cómo así que no? -br incó indignada K a t y - . 

¿Acaso te parece injusto? 
- N o , quiero decir que no quiero pastel. 
-¿No quieres? A h -di jo ya u n poco más calmada-

Eso es otra cosa. ¿Sigues enferma o qué? 
- N o , no está enferma -metió baza mamá-. Melany 

ha decidido seguir m i ejemplo y empezar a hacer 
dieta. 

-¿Hacer dieta? ¿También ella? -preguntó Katy con 
desdén- Bueno, pues a mí no me van a pillar en 
esas. Oigan, ¿eso significa que puedo comerme u n 
pedazo tan grande como quiera? 

-Supongo que sí -di jo mamá. 
M e levanté de la mesa lo más rápido que pude, 

pero el olor del pastel llegaba hasta arriba en m i 
cuarto. Bueno, pensé, si quiero, puedo comerme u n 
pedazo. Después de todo fue exactamente lo que 
hizo mamá. Cada trozo de pastel de manzana tenía 
300 calorías, de manera que u n tercio de tajada serían 
sólo como 100... 

Pero, de nuevo, no cambié de parecer. Si iba a 
hacer dieta, la iba a hacer bien, como Dios manda. . . 
cosa que significaba nada de postre, n i siquiera u n 
pequeño pedazo. Así, sentada en m i escritorio, 
aquella sensación de niña virtuosa se apoderó de 
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nuevo de mí. N o logró que m i estómago se sintiera 
mejor al respecto, pero yo sí me sentí m u y distinta. 
M e sentí especial, como me sentí en el hospital aquel 
día. Y superior también. Era mejor para hacer una 
dieta incluso que mamá, pensé, y eso que yo acababa 
de empezar . Era u n a p e r s o n a c o n d i s c i p l i n a , 
disciplinada y . . . pura. Quizá incluso santa... ¿acaso 
lo que hacía no era "mortificar la carne"? 

M e quedé el resto de aquella noche en m i cuarto, 
en parte porque no me atrevía a acercarme a la 
cocina, pero sobre todo para gozar con aquella 
sensación de sentirme un ser especial. Era maravilloso 
sentir que se es mejor que los demás. Valía la pena 
soportar u n a barriga ronroneando de hambre. 

Durante toda la semana que siguió me senté 
después del colegio en la mesa de la cocina a estudiar 
las tablas de calorías de mamá. Y como tengo buena 
memoria, m u y pronto tenía las cifras bien grabadas 
en la cabeza. Quizá demasiado bien. . . pronto me 
descubrí, cada vez que veía a alguien en el comedor 
del colegio con u n a barra de chocolate o u n a 
magdalena o u n brownie, v iendo el número de 
calorías flotar delante de mis ojos. ¿Cómo podían 
comer una cosa que engordaba tanto? ¿Acaso no lo 
sabían? 

El número de calorías que sumaba m i propio 
almuerzo (y m i desayuno y m i comida) nunca estaba 

57 



Dorothy Joan Harris 

lejos de m i mente. Pero era una cifra m u y modesta. 
En lo que a mí respecta, se habían acabado las 
tostadas con miel al desayuno, los sándwichs de 
mantequilla de maní y banano al almuerzo y el 
postre a la cena. Nada de postre. Incluso creo que 
llegué a hacer sentir culpable a mamá cada vez que 
yo rehusaba una de esas ofertas, todas y cada una 
de las noches. 

- D e vez en cuando está bien u n poco de helado, 
Melany - m e decía, al tiempo que ella se servía una 
porción pequeña. 

Pero yo n i probaba. Si voy a hacer algo, lo hago 
tan bien como me sea posible. Hacer dieta significa 
cero postre y punto. Y, por lo menos entonces, el 
asunto parecía merecer la pena, ya que una semana 
después, en mi siguiente turno como voluntaria, 
alguien notó una diferencia en mí. 

-¿Oye, Melany, no estarás bajando de peso? - m e 
preguntó la señora Sullivan cuando me vio colgando 
el abrigo en el vestíbulo. 

- E h , sí. He adelgazado. 
-¡Dios mío, eres una maravilla! -exclamó-. Cómo 

me gustaría quitarme unos kilitos de encima, pero 
no logro mantener una dieta. M e gusta demasiado 
la comida, como verás. 

No hice ningún comentario al respecto. Pero no 
pude dejar de sentir desdén por sus palabras. ¿Acaso 
creía que a mí no me gustaba la comida? ¿Acaso 
creía que era fácil llegar después del colegio a casa, 
muerta de hambre, y subirme derecho al cuarto? 
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¿Pensaba acaso esta mujer que era fácil soportar el 
olor de los wafles congelados de Katy calentándose 
en la tostadora y no antojarme por uno? 

M e recordé entonces que yo era mejor que ella. 
Que yo sí era disciplinada. Le lancé una mirada a su 
barriguita redonda - q u e con sus slacks ajustados la 
hacían prominente- y como por acto de magia dejó 
de molestarme la desazón que ahora sentía en el 
estómago casi todo el t iempo. Es más, me sentí 
orgullosa de todo ello al tiempo que levanté la cabeza 
y me marché. 

Ese sábado hubo mucho movimiento. La pr ime­
ra hora la pasé atendiendo el teléfono en el cuarto 
de voluntarias. Allí siempre hay revistas y una de 
ellas me llamó la atención. La modelo que aparecía 
en la cubierta se parecía u n poco a la Valery Novak 
del colegio. También tenía el pelo rubio y largo, co­
mo el de Valery, pero era más delgada, m u c h o 
más delgada. 

Pensé que así de delgada quería verme. Quizá 
debía dejarme crecer el pelo, como el de ellas. Esto 
es, si mamá me dejara, porque no más me crece un 
poco el flequillo y ya me l leva a la peluquería. 
Es probable que mamá opine que el pelo largo se 
ve desordenado. 

Igual, agarré la revista y la metí en m i mochila 
para llevarla a casa. Decidí que recortaría esa foto. 
Se convertiría en m i inspiración, m i meta. M e 
encantaría parecerme, verme como ella. 

59 



Dorothy Joan Harris 

Tras una hora al lado del teléfono me pusieron en 
la entrega de flores. Había muchas y caminé toda la 
mañana. Estuve muy atenta para ver si localizaba a la 
doctora que me había ayudado la vez pasada, la joven 
de cabello negro largo, pero en vano. Para la hora de 
almuerzo estaba rendida y con mucha hambre. 

- ¡Qué bien! -exclamó Bitsy que hacía cola de­
trás de mí- . H o y hay lasaña. Ojalá me den una 
porción grande. 

No dije nada. Estaba concentrada examinando los 
platos de ensalada, haciendo esfuerzo por calcular 
cuántas calorías podía tener cada uno. Bitsy notó el 
lugar en donde yo me había ubicado. 

-¿No me dirás que vas a comer ensalada, verdad? 
-preguntó-. ¡Por Dios, Melany, la lasaña es el mejor 
plato de aquí! 

Y lo era. No tan buena como la de mamá, pero 
m u y pasable. 

-Sí... -dije-, pero hoy paso. M e apeteció una ensalada. 
-Se te olvidó tu postre -cont inuó Bitsy, que 

observaba m i bandeja-. Y ya dejamos atrás la sección 
de postres. 

- L o sé. Quizá más tarde, si tengo hambre, vuelvo 
a pasar. 

-Pero... -Bitsy seguía observando extrañada m i 
bandeja-, pero debes entregar tu tiquete de almuerzo 
ya. Si vuelves después tendrás que pagar. 

-¡Pues pago! - le repliqué con ira- . ¿Por qué no 
me dejas escoger el almuerzo que me dé la gana, 
por favor? 
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Opté por una ensalada con requesón, una gaseosa 
dietética y entregué m i tiquete a la cajera. No era 
mucho almuerzo, pero con eso me bandeaba. Luego 
me dirigí rápida y decidida a u n rincón de la cafetería 
y me senté sola, lejos de las otras voluntarias y sobre 
todo lejos del olor de sus lasañas. Además, debía 
sentarme sola para poder decidir en paz cómo 
arreglar mi plato. Distribuir la comida en el plato en 
u n patrón específico y luego comer siguiéndolo me 
hacía más fácil olvidar lo poco que estaba comiendo, 
de manera que esta vez dividí cada ítem en cuatro: 
cuatro montones de requesón, cuatro de apio, cuatro 
trozos de huevo duro y cuatro de lechuga. En seguida 
procedí a comerme u n bocado de cada montón en 
estricto orden... para cuando terminé, apenas si me 
di cuenta de que todavía tenía hambre. 

Pero m i estómago sí lo notó, cabe decir. A eso 
de las dos de la tarde me sentí un poco mareada. 
M e senté al lado del teléfono en el cuarto de 
voluntarias y recliné la cabeza en mis brazos para 
ver si eso ayudaba. 

-¿Qué te pasa, M e l a n y ? -preguntó la señora 
Sullivan. 

-Estoy... tengo u n pequeño mareo -le expliqué, 
diciendo la verdad; y luego, ya menos honesta, 
agregué-: La semana pasada tuve u n infección 
intestinal. 

-¿En verdad? Bueno, en ese caso simplemente 
siéntate ahí y sólo contestas al teléfono. Bitsy y Jane, 
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ustedes dos vayan a la sala de cirugía en el segundo 
piso. A mí me solicitan en Admisiones. 

Me alegró poderme quedar ahí, sentada al lado 
del teléfono. Y estar sola. No tenía ganas de hablar 
con nadie, ni siquiera con Bitsy. De algún modo el 
trabajo de voluntaria, aquel día, no me pareció muy 
emocionante. 

5 . Depre de cumpleaños 

C u a n d o llegué a casa, papá estaba allí. 
Había llegado de Texas con un par de horas 
de antelación. Tan pronto me vio, saludó 
con un silbido. 

-¡Mírenme a Melany! Mamá me dijo que 
empezaron una dieta juntas. Bueno, pues 
ya veo que has bajado un poco de peso. 

-Sí - le contesté, contenta de que lo 
hubiera notado-. Estoy haciéndola. 

-¡Pues te sienta muy bien! 
M i ánimo se disparó a los cielos con el 

piropo. Cosas así no me las decía con 
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frecuencia. Pero claro, Katy tuvo que meter la c u ­
charada en la conversación. 

-iJa! -bufó- . A mí sí no me van a ver haciendo 
dieta. A los chicos no les gustan las niñas demasiado 
delgadas. Les gustan las curvas. 

- M e importa un pito lo que les guste a los chicos -dije. 
Katy me miró como quien no cree la cosa: 
-¿Entonces para qué haces dieta? 
-Por mí - l e dije-. Sólo por mí, por m i propio bien. 

Porque quiero ser delgada. 
-¡Ja!- bufó Katy de nuevo y alzó los ojos al cielo, 

incrédula. 
Para la c o m i d a aque l la noche mamá había 

preparado u n pavo al horno. No recordaba haber 
visto eso en las tablas de calorías, pero sabía que 
tenía fideos y crema y jerez y sabe Dios qué más 
cosas, de manera que con toda seguridad engordaba. 
El olor me encantó. Y tenía hambre. Pero cuando 
mamá se dispuso a servir, papá me sonrió y dijo: 

-Supongo que nuestras dietistas no se van a servir 
mucho de esto. 

Cosa que me hizo más fácil decir a continuación: 
-Poquito para mí, por favor. 
No sobra decir que, u n par de veces, durante la 

comida, la sonrisa de papá desapareció para decirme 
con brusquedad inusual: "Melany, no juegues así con 
la c o m i d a " . Sólo que y o no estaba j u g a n d o . 
Simplemente la estaba ordenando de manera que el 
pavo y la ensalada no se tocaran para así poder 
alternar los bocados . Y tenía que hacerlo, no 
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importaba qué dijera papá. Es más, algunas veces 
incluso contaba los bocados de modo que no le 
prestaba mayor atención a la conversación en la 
mesa, hasta que en u n momento Katy dijo algo que 
me llamó la atención: 

- O y e , mamá —dijo—, anoche v i Lo que el viento se 
llevó en el video de los Simmons y se me ocurrió 
pensar que Scarlett O'Hara en efecto era Katy Scarlett, 
¿me entiendes? Y su rival era Melany, Melany Wilkes. 
¿Acaso nos bautizaste en honor a la película? ¿De 
ahí sacaste nuestros nombres? 

A mamá se le aguaron los ojos: 
-Lo que el viento se llevó... ¡cómo adoro esa película! 

La debo haber visto por lo menos cinco veces. 
-¿Y por eso nos pusiste Katy y Melany? -insistió Katy. 
- N o -d i jo mamá, con los ojos aún empañados-. 

Para decirte la verdad n i siquiera me acordaba de 
que Scarlett era Katy Scarlett. 

-También a mí se me había olvidado -di jo papá-. 
Pero en el caso de que les hubiéramos puesto los 
nombres en honor a la película, con seguridad 
acertamos: la niña formal Melany y la malgeniada y 
difícil Katy. 

- i Sí señor! -aceptó Katy, sin sentirse en lo más 
mínimo ofendida- . Menos mal soy malgeniada y 
difícil como Scarlett. Scarlett se divirtió más. Además, 
no quisiera yo ser calladita y formal como Melany 
Wilkes y terminar muriendo joven. 

-Vamos, no creo que nuestra Melany vaya a morir 
joven -d i jo papá-. Diciendo esto, m u y pronto estarás 
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cumpliendo años, ¿cierto Melany? ¿Trece años c u m ­
plimos? 

-¡Trece no! -vociferé levantado la cabeza de m i 
plato; ¿acaso papá n i siquiera sabía cuántos años 
tenía yo?-. ¡Cumplo catorce! 

-¡Catorce! -exclamó papá enarcando las cejas con 
exagerada sorpresa-. ¡Dios mío, pronto ustedes dos 
se convertirán en mujeres hechas y derechas y 
querrán casarse! Más vale que empiece a ahorrar 
para los matrimonios. 

-Más te vale -aceptó Katy- . ¡Porque el mío va a 
ser descomunal! 

- C o n toda seguridad -di jo papá, sonriente y luego 
se dirigió a mí- : Cambiando de tema, a tu fiesta, 
¿cuántos invitados vendrán, Melany? ¿Vas a invitar 
muchachos este año? 

-Justamente eso le he estado preguntando yo 
también - d i j o mamá- . Pero dice Melany que no 
quiere hacer fiesta. 

-¿No hacer fiesta? -d i jo papá-. Pero por supuesto 
que quieres hacer una fiesta, ¿no es verdad, Melany? 

-Pues. . . todavía no lo he decidido -contesté sin 
pensarlo mucho- . Voy. . . voy a pensarlo. Todavía no 
sé a quién quiero invitar. 

-Tendrás que decidir pronto. Cumples el próximo 
viernes -di jo mamá. 

- L o sé -dije, y volví a concentrarme en lo de contar 
mis bocados. 

M e excusé de la mesa tan pronto como pude. El 
hecho de que no iba a comer postre me daba una 
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buena razón para hacerlo. Llevé el plato vacío a la 
cocina y subí rápido a m i cuarto. 

¡Cómo me gustaría no cumplir catorce años! pensé 
al tiempo que me planté frente a m i tocador. Daría 
cualquier cosa por estar cumpliendo cuatro años a 
cambio, y que nadie me hablara de crecer y de fiestas 
con chicos y casarse. No quería crecer; mucho mejor 
sería q u e d a r m e de trece y j a m á s tener que 
preocuparme de novios y salir con muchachos. Y 
todavía mejor tener doce porque en ese caso tampoco 
tendría que preocuparme por mis períodos. Doce 
sería excelente, por siempre jamás. 

Pero eso era imposible, claro. En fin, sentada frente 
al tocador me observé en m i hermoso espejo de 
marco dorado para ver si m i rostro estaba algo más 
delgado. M e pareció que sí. Y también más pálida. 
En efecto, sí me parezco u n poco a la pequeña 
Melany en Lo que el viento se llevó, pensé. Por lo menos 
u n poco, si me peinara con carrera por la mitad 
como ella lo hacía. Alcé m i peine e intenté hacerme 
la carrera por la mitad. M i flequillo era u n problema, 
sin embargo. M e tocaría recogerlo con ganchos para 
que no cayera sobre m i frente... eso sí, no se parecía 
para nada a los suaves y negros bucles alados de 
Melany Wilkes. 

Frustrada, desistí de m i peine. Además, pensé, Katy 
tenía razón: Melany Wilkes no la pasaba m u y bien 
en la película. Se quedaba en casa haciendo el papel 
de niña buena en vez de ir a las fiestas. ¿Y qué iba a 
hacer yo respecto a m i fiesta? No quería hacerla. M e 
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sentiría ridicula invitando u n grupo de muchachos 
de m i curso a una fiesta, cuando ni siquiera eran 
mis amigos. Todo lo que quería para el día de m i 
cumpleaños era que me decoraran el casillero. 

M e apoyé sobre mis codos y me imaginé la 
situación. Daría la vuelta en la esquina del corredor, 
caminando muy despacio como si nada y, de pronto, 
vería el destello deslumbrante de los colores al frente. 
Y vería a Rhona frente a mi casillero. Y quizá a Mónica 
y Sandy... ellas dos a veces almuerzan con Rhona y 
conmigo, de manera que bien podían estar ellas dos 
allí. No les molestaría hacerlo. Y mi sorpresa sería 
enorme... una sorpresa genuina, no fingida como la 
de Valery. Y yo no fanfarronearía como lo hizo ella. 
Sólo dejaría ver m i satisfacción y mis amigas me 
desearían u n feliz cumpleaños. En primaria todo el 
curso solía cantarme el Happy Birthday porque mamá 
solía hornear unas pequeñas tortas que luego llevaba 
al colegio para que el profesor o la profesora las 
repartiera durante el recreo. Además, me dejaba 
vestirme elegante ese día y todo el mundo exclamaba 
de admiración al ver entrar la bandeja de tortas y yo 
me sentía tan bien y tan especial... 

M e encantaría volver a sentirme así. 

Por supuesto que la realidad casi nunca coincide 
con nuestros sueños. Y m i cumpleaños no fue una 
excepción. Aquel viernes, cuando llegué al colegio, 
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en efecto lo hice caminando despacio, como si nada, 
a lo largo del corredor, con mucha naturalidad y 
desenfado. Y no pude dejar de esperar que de pronto, 
de pronto... 

Pero bastó una mirada a la fila en donde estaba 
m i casillero para desinflar todas mis esperanzas. 
Ningún resplandor de serpentinas de colores y 
ningún grupo de amigos a la espera. Sólo grises 
casilleros cerrados. Grises, grises, grises. 

Rhona ya estaba allí. 
- H o l a -di jo , abrupta; tenía media cabeza metida 

dentro de su casillero buscando entre su desorden 
sus libros. 

N o contesté su saludo. M e sentía demasiado 
acongojada para hablar. 

- O y e -exclamó de pronto Rhona- , casi lo olvido, 
feliz cumpleaños. 

M e incliné sobre mis libros dentro del casillero 
no en busca de nada sino para ocultar m i cara. No 
puedo llorar, me dije. No puedo. 

A m i lado escuché que Rhona cerró con fuerza su 
casillero. 

-¿Qué te pasa? -preguntó-. Hoy es tu cumpleaños, 
¿o no? ¿Fue hoy que me invitaste a comer, verdad? 

No sé cómo, pero logré recuperar m i voz. 
-Sí, es hoy. 
-Eso pensé. Bueno, en ese caso, feliz cumpleaños. 
-Vale , gracias -farfullé y saqué mis libros con 

rapidez- Vamos, de prisa que llegamos tarde. 
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No había modo de llegar tarde; n i siquiera había 
sonado la primera campana. Con todo, corrí a nuestro 
salón sin esperar a Rhona. Una vez allí, v i que el 
salón estaba prácticamente desocupado excepto por 
u n par de niñas en la parte de atrás y nuestra 
profesora, la señora Rivera. 

M e acerqué a m i pupitre y dejé caer mis libros 
con más fuerza de lo que suelo hacerlo. Ante el ruido, 
la señora Rivera levantó la cabeza. 

- M e l a n y - d i j o - , te he notado algo dis t into 
últimamente, ¿estás más delgada? 

Hice una pausa mientras me sentaba: 
-Pues. . . tal vez sí -dije. 
-¿No estarás enferma, verdad? 
- N o , por supuesto que no. Es que estoy haciendo 

una dieta. Eso es todo. 
Una de las niñas que estaba al fondo habló: 
-¿En serio? - d i j o - . La verdad que sí te ves distinta, 

Melany. 
-¿Me veo diferente? - a duras penas si pude ocultar 

m i sorpresa; o m i placer; creía que sólo Rhona se 
daba cuenta de mi existencia. 

-Sí, te ves distinta -estuvo de acuerdo la señora 
Rivera- . Por eso me pregunté si no estarías u n poco 
enferma. 

-Estoy bien - l e dije-. M u y bien. 
Sonó entonces la primera campana y el salón 

empezó a llenarse. M e senté y abrí mis libros en 
preparación para la clase, como siempre hacía. Pero 
por dentro me moría de la fel ic idad. La gente 
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empezaba a notarlo, pensé. ¡Ya me veía diferente! 
Esperen a que esté tan delgada como la modelo en 
la cubierta de la revista. Entonces sí que me notarán. 
M e admirarán tanto como a Valery. Cuando esté así 
de delgada, todos me admirarán. Y me querrán. Seré 
m u y popular, tendré muchos amigos. Esperen no 
más, pensé. ¡Sólo esperen! 

*** 

Tal y como Rhona recordó en el colegio, esa noche 
ella estaba invitada a comer en casa. Había por fin 
logrado convencer a mamá de que no quería hacer 
una fiesta y que prefería invitar a u n par de amigas 
a cenar y luego ir a cine. Y además había sido capaz 
de llenarme del valor suficiente para atreverme a 
invitar a Mónica y a Sandy también. Pero resultó 
que ellas dos teru'an una competencia de natación 
esa misma noche. Por lo menos eso fue lo que dijeron 
y quizá era cierto... así las cosas, quedó Rhona como 
única invitada a m i "fiesta". 

M e alegró que papá no estuviera en casa; hubiera 
armado u n gran alboroto. Quizá mamá también se 
sentía algo decepcionada conmigo, pero al menos 
no dijo nada. Arregló m u y bien la mesa para nosotras 
cuatro y preparó u n roast heej que era lo que yo había 
pedido. No quería nada que engordara, como por 
ejemplo lasaña o espaguetis. 

Rhona, por supuesto, sabía que yo estaba en dieta 
ya que almorzábamos juntas. Con todo, no pudo 
evitar enarcar las cejas cuando vio que yo sólo me 
servía ensalada y roast heej. 

71 



Dorothy Joan Harris 

-¿Cómo puedes pasar de estas deliciosas papas al 
horno? - m e preguntó, al tiempo que se servía ella 
misma una buena cantidad de ellas. 

Yo alcé los h o m b r o s con i n d i f e r e n c i a y no 
dije nada. 

- D e cualquier modo, no veo para qué quieres bajar 
de peso -d i jo Rhona. 

-¿Para qué? ¿Qué para qué? -repetí la interro­
gación-. ¡Qué pregunta más tonta! Todo el mundo 
quiere bajar de peso. 

- Y o no -di jo K a t y - Jamás haré dieta. 
- N o digas de esta agua no beberé. . . ya verás 

-d i jo mamá-. Espera a que tengas m i edad. Tarde o 
temprano casi todas las mujeres hacen dieta. 

-¿En serio? -preguntó Rhona, que no parecía 
m u y convencida. 

-Pero claro que sí - l e dije-. M i r a cualquier revista. 
Todas están llenas de anuncios de clínicas estéticas y 
comidas y bebidas bajas en calorías y de artículos 
sobre cómo bajar de peso. Y no sólo para mujeres... 
para niñas también. Todas las modelos que uno ve 
son bien delgadas. 

-¿Lo son? -di jo Rhona- , no me había fijado. 
Le lancé una mirada fulminante para hacerle ver 

que se comportaba como una idiota. Casi había 
olvidado que yo tampoco lo había notado hasta 
aquella noche en la que papá empezó a hablar sobre 
la gordura de infancia. Sin embargo, seguí molesta 
con ella, casi sin dir igir le la palabra, hasta que 
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terminamos el primer plato y entonces... entonces 
mamá acercó la torta de cumpleaños. 

Era cuadrada, cubierta con u n glaseado blanco, 
en cada esquina unas rosas color amarillo y rosa y 
en el centro, en letras rosadas, se leía Feliz cumpleaños 
Melany. Mamá lo había comprado en una pastelería 
lujosa y lo había puesto sobre nuestra mejor bandeja 
de plata. 

-Este año sólo me tocó comprar una torta pequeña 
- comentó m a m á - . Recuerdo que el año pasado 
pedimos para tu fiesta una doble y aún así hubo 
trifulcas por quiénes se quedaban con las rosas. 

-¿Este año me puedo pedir una? -preguntó rá­
pido Rhona. 

- Y o también -agregó Katy- . Quiero una tajada 
de esquina. 

- L a tajada de esquina es para nuestra i n v i t a ­
da - d i j o m a m á r e p r o c h a n d o a K a t y - y para 
la cumpleañera. 

-¿Cuál es el problema? -d i jo Katy- . Hay cuatro 
esquinas y cuatro personas. 

-Vamos, Katy, una torta no se puede cortar así. 
Yo apenas si le prestaba atención a la c o n ­

versación... estaba aterrada, en pánico. No había 
pensado de antemano en esta parte. ¿Qué iba a hacer 
respecto a la torta? Una torta como esa debía tener 
trillones de calorías. U n a sola tajada de ese empa­
lagoso postre bastaba para subir el peso que había 
perdido. 
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-Tú cortas, Melany -d i jo mamá acercándome el 
cuchil lo- . Y no olvides pedir u n deseo. 

Estaba demasiado ocupada con m i pánico como 
para pedir ningún deseo, de manera que me dije, 
para mis adentros, quiero ser m u y delgada y clavé 
el cuchillo. Corté u n par de buenas tajadas esquineras 
para Rhona y para Katy, luego una lateral para mamá 
("No m u y grande par mí", había dicho mamá) y por 
último, una tajadita m u y pequeña, interior, para mí, 
cosa que provocó otra embestida de Rhona. 

-¿Eso es todo lo que te vas a comer? -preguntó 
absolutamente incrédula. 

-Bueno, pues estoy en dieta, como bien sabes - l e 
repliqué. 

-Sí, lo sé, pero es tu torta de cumpleaños. Vamos, 
una tajada de torta no te va hacer ningún daño. 

Cuando ya le lanzaba otra mirada furibunda a 
Rhona, mamá intervino para cambiar de tema. Casi 
con seguridad más tarde me echaría u n sermón sobre 
el buen trato que se le debe dar a u n invitado. Pero 
no me importó. Mientras acomodaba m i brizna de 
tajada sobre m i plato, mordisqueando unas cuantas 
migajas y evitando a toda costa el empalagoso 
glaseado, deseé no haber invitado a Rhona para 
empezar. ¿Acaso no se daba cuenta de que si me 
comía una buena tajada de torta quizá me antojaba 
y me dieran ganas de más? ¿Antojarme tanto que 
no sería capaz de detenerme? Podía saber tan bueno 
y sabroso que perdería todo control y no dejaría de 
comer, comer y comer... 

74 

Melany 

Fue más tarde aquella misma noche, después de 
que volvimos de cine, que mamá me habló. Sólo 
que no dijo una sola palabra sobre las buenas 
maneras para con los invitados. 

- M e l a n i e - m e d i j o - , me parece que te estás 
tomando lo de la dieta demasiado en serio. En verdad 
no probaste tu torta... tu propia torta de cumpleaños. 

- iSí que comí u n poco! -protesté. 
- U n bocado, eso fue todo. Cuando recogí la mesa 

descubrí casi toda tu tajada escondida debajo de la 
servilleta arrugada - d i j o frunciendo el ceño- . En 
realidad nunca has sido gorda, Melany. Creo que ya 
bajaste lo suficiente de peso. 

-¡Claro que no he bajado lo suficiente! 
- M e parece que sí. Es más, has bajado mucho y tú 

lo sabes. 
- L o sé -dije muy orgullosa- Pero quiero bajar u n 

poquito más.. . como para darme u n margen de 
seguridad, ¿entiendes? Tú misma has dicho lo fácil que 
es engordar de nuevo tan pronto deja uno una dieta. 

-Pues sí, es cierto. Pero necesitas alimentarte mejor 
de lo que lo estás haciendo ahora. ¡Todavía estás 
creciendo! 

-Sí, pero no quiero crecer a lo ancho. Aunque sí 
me gustaría apurarme u n poco y hacerme más alta. 
Las mujeres altas siempre se ven más delgadas. 

-Ta l como estás, estás suficientemente delgada. Es 
más, tu cara está u n poco chupada. Tú... 

75 



Dorothy Joan Harris 

En ese instante se abrió la puerta de atrás y entró 
Katy como una tromba. 

-¡Oye, mamá!- dijo al t iempo que cruzaba en 
dirección a la sala-. Voy a llevarme nuestro equipo 
de sonido, ¿vale? 

Mamá se puso de pie de u n salto y corrió a 
impedirle el paso. 

- U n m i n u t o , señorita. ¿Qué es lo que estás 
diciendo? 

-Simplemente que voy a llevar el CD del equipo 
de sonido donde los Simmons. Queremos bailar y el 
tonto de Richard estropeó el de ellos. 

-¡Katy! -exclamó mamá extendiendo los brazos 
para no dejarla pasar-. No te vas a llevar el CD de tu 
papá y punto final. 

-¡Por favor, mamá! -imploró Katy- . ¡Es urgente! 
-¿Y qué cosa te has comido, a todo esto? - l e 

preguntó mamá-. Creo que ingeriste algo que no 
debías y lo noto por la manera como te estás 
comportando. 

-¡No he comido nada! -repl icó furiosa Katy, 
zapateando el suelo. 

-¿Qué bebiste entonces? 
-Nada. U n poco de gaseosa. 
-Sí, claro, de naranja supongo. Katy, sabes m u y 

bien lo que esa gaseosa te hace. Trata de calmarte u n 
poco antes de irte. 

Me escabullí fuera de la cocina y subí a m i cuarto. 
Por una vez me alegraba de una de las pataletas de 
Katy: mamá ya habría olvidado el asunto de mi cara. 

76 

Melany 

Además, no estaba chupada. N i siquiera estaba aún 
lo s u f i c i e n t e m e n t e d e l g a d a . Debía ade lgazar 
muchísimo, más si quería que todo el mundo se fijara 
en mí. Fijarse en mí y tener éxito, ser popular. 
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A . la mañana siguiente, cuando abrí el 
refrigerador, encontré el resto de la torta 
allí dentro, aún en la fina bandeja de plata. 
A pesar del tamaño de los pedazos que se 
comieron Rhona y Katy, todavía era mucho 
lo que quedaba. Demasiado... no supe si 
iba a resistir la tentación, así que procedí a 
cortar una buena porción, la envolví en 
papel metálico y me la llevé a la casa vecina. 

- O y e -d i jo Dan al abrir la puerta-, hace 
marras que no te veo. ¿Dónde has estado? 

-Pues. . . he estado ocupada con varias 
tareas, casi todas las tardes. 
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-¿En serio? ¿Por qué diablos te ponen ahora tantas 
tareas? Antes no era así. 

M e sacudí de hombros. La verdad no es que 
tuviera más tareas sino que ahora parecía tomarme 
t o d a l a ta rde hacer las . M e cos taba t raba jo 
concentrarme. Se me olvidaban las cosas... buscaba 
una palabra en francés y dos minutos después la 
había olvidado. Pero no fue eso lo que le dije a Dan. 
Lo que hice fue ofrecerle el envuelto en papel 
metálico. 

- D e cualquier forma -le dije-, aquí estoy y te traje 
u n pedazo de m i torta de cumpleaños. 

-¡Oye, feliz cumpleaños! ¿Cuándo fue? 
-Ayer. 
Dan desenvolvió el paquete con avidez. 
-Se ve delicioso - d i j o - . Ven, entra. Le ponemos 

una vela, la encendemos y así puedes pedir u n 
segundo deseo. Voy por unos platos. 

- N o , no. . . Dan , no puedo. Tengo cosas que hacer. 
Sólo quería que lo probaras. 

-¿No tienes n i u n minuto para comerte u n pedazo 
de torta? 

- N o , en serio, tengo que acompañar a mamá a 
hacer una vuelta. 

- A h , ya veo. 
Y guardó silencio, eso fue todo. Sin embargo, en 

su rostro se formó una expresión extraña, se puso 
como en blanco. Cosa que me molestó muchísimo. 
¿Acaso sabía que estaba mintiendo respecto a la 
d i l i g e n c i a c o n m a m á ? Quizás. N o soné m u y 
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convincente. Debí anticiparme y así hubiera tenido 
lista una mejor excusa. ¿Se tomaría la molestia de 
observar para ver si en efecto mamá y yo salíamos? 
En ese caso, ¿debía pedirle a mamá que me llevara 
hasta las tiendas a comprar algo? 

E n real idad me mort i f icaba pensar que D a n 
pudiera molestarse conmigo. Pero no hubiera podido 
sentarme con él a comernos u n a tajada de esa 
exquisita y empalagosa torta. Simplemente no podía 
hacerlo. 

Volví a m i cuarto y de pie me observé en el espejo. 
Estaba más delgada, eso ya lo sabía. Pero aún no me 
veía como la niña en la cubierta de la revista, aquella 
rubia de cabello largo. Saqué la revista del cajón de 
m i escritorio donde la tenía guardada y la acomodé 
bien contra el espejo. De lado me veía aún más 
delgada, fue m i dictamen. Y m i brazo, si lo extendía 
bien, eso sí era delgado. Permanecí así, de pie con el 
brazo extendido frente a mí, torciéndolo y girándolo 
de aquí para allá para descubrir su punto más 
delgado y deleitarme con ello. Si extendía el brazo 
así... y ponía mis dedos asá... casi podía ser el brazo 
de una bailarina de ballet, pensaba. Y eso pagaba la 
pena de que alguien estuviera molesto conmigo, casi. 

Después de u n rato me alejé del espejo y me senté 
en m i escritorio. Tenía abierta mi tarea de francés y 
la observé. Pero en realidad lo único que veía era la 
bandeja de plata en la nevera con lo que quedaba 
de mi torta de cumpleaños. A pesar de haberle dado 
a Dan una buena tajada aún quedaba u n buen 
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pedazo. M e lo podía imaginar con pelos y señales, 
hasta el último detalle: el extremo con las letras 
...léanos en pálida caligrafía rosada, la rosa amarilla 
en la esquina, el pegote que quedaba de glaseado 
en donde antes había estado el resto de la torta. Podía 
olerlo también, dulce y cremoso. Si cerraba los ojos, 
casi podía degustarlo. 

Pasé casi toda la mañana allí sentada pensando 
en la tal torta. M e descubrí pensando en comida una 
cantidad de tiempo. Pensaba en pedazos de tostada 
con toneladas de mantequilla y miel cortados en 
tiritas; en u n platado de puré de papa cremoso 
cubierto de una salsa jugosa; en galletas crujientes y 
leches malteadas y helados y mantequilla de maní y 
espaguetis y chocolate caliente. 

Antes no solía pensar en comida todo el tiempo. 
¿En qué pensaba antes? En el colegio, supongo.. . en 
qué nota iba a sacar, qué comentarios aparecerían 
en la libreta de calificaciones, en por qué Valery tenía 
tanto éxito y cómo podría yo lograr lo mismo y en si 
las otras niñas en el vestíbulo se habrían dado cuenta 
de que yo tenía la regla y estaban hablando de mí y 
si se preguntarían si yo tenía novio y si para empezar 
me interesaría tener uno o no. 

En fin, supongo que pensar en comida, por lo 
menos, era más sencillo. 

*** 
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Tras el episodio de la torta de. cumpleaños me volví 
m u y reservada con mamá. 

Como no quería oír más ninguna cantaleta, me 
ingenié varios trucos para hacerla pensar que yo sí 
estaba comiendo. A l desayuno, por ejemplo, me 
servía u n tazón lleno de cereal y picaba cucharaditas 
lentamente hasta que, tan pronto mamá abandonaba 
la cocina por cualquier motivo, yo echaba lo que 
quedaba en la basura. M e llevaba lo que quiera que 
me empacara de almuerzo para el colegio sin decir 
nada al respecto y simplemente me deshacía después 
del sandwich; al llegar del colegio, por la tarde, le 
hacía ver que subía u n vaso de leche y galletas a m i 
cuarto y luego lo arrojaba todo en el excusado. La 
comida era algo más difícil, pero como mamá aún 
estaba haciendo dieta para poder caber dentro de 
un traje de baño talla 10, entonces no podía decirme 
mayor cosa, particularmente si pensaba que yo ya 
me había comido unas galletas con leche. 

En las semanas que siguieron me volví bastante 
buena en esto de m i comportamiento solapado. 
Además, afortunadamente para mí, mamá tenía en 
ese entonces demasiadas cosas en la cabeza. Había 
decidido que debía remodelar la sala y hacerle una 
chimenea de verdad. (La verdad no sé m u y bien por 
qué, ya que nuestro sistema de calefacción mantiene 
t o d a l a casa lo s u f i c i e n t e m e n t e cal iente) . La 
construcción de la chimenea resultó ser u n trabajo 
largo y sucio, con obreros dejando a su paso polvo y 
mugre por toda la casa durante días y días... de 
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manera que entre semana e incluso cuando papá 
estaba en casa, mamá no se molestó por hacer 
comidas m u y elaboradas. Sólo una vez, la víspera 
de otro viaje de papá, preparó una gran comida. Esa 
noche me inventé que estaba invitada a cenar en 
donde Rhona y me fui a cine sola. 

Para entonces, cualquier invitación donde Rhona, 
tenía que ser mentira. Ya casi no me veía con ella. 
Evitaba sentarme a almorzar con ella; estaba harta 
de sus comentarios tontos sobre m i dieta. Lo que 
hacía, en vez, era llevarme m i almuerzo (lo que sí 
me comía: los trozos de zanahoria y la naranja) 
afuera, a una colina que quedaba al fondo de la 
cancha de deportes. Muchos chicos y chicas salían a 
almorzar afuera cuando hacía buen tiempo y desde 
la colina podía verlos hablando entre sí, riéndose, 
jugueteando y coqueteando. Sin embargo, lo curioso 
es que ya no tenía el menor deseo de unirme a ellos, 
de hacer parte de eso. Ahora los observaba como 
quien observa una pieza de teatro, una pieza que le 
interesa poco. De cualquier modo, nunca había 
pertenecido a ningún grupo y ahora n i siquiera 
quería hacerlo. Era mucho más fácil sentarme allí en 
esa colina, encerrada en m i propio capullo y desde 
allí observar el mundo. 

A medida que pasaban los días descubrí que 
el estómago ya no me dolía tanto. Cuando empecé 
m i d ie ta los r e t o r c i j o n e s de h a m b r e so l ían 
ser espantosos. Tan horribles que casi me r indo 
varias veces. 
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Pero después de u n tiempo, apenas si me percataba 
de ellos. Supongo que m i estómago comprendió 
quién estaba en control. Y me gustaba comer sola, 
como venía haciéndolo en la colina. Sola, podía 
t o m a r m e e l t i e m p o que me v i n i e r a en g a n a 
ordenando los gajos de naranja y trozos de zanahoria 
s in que nadie se molestara p o r el lo o h ic iera 
comentarios sarcásticos al respecto. M e hubiera 
gustado comer todas mis comidas allí. Sólo que, u n 
par de veces, de pronto me sorprendí, como saliendo 
de u n ensueño, para comprender que me había 
pasado casi toda la hora de almuerzo ordenando y 
reordenando los gajos de naranja dentro de m i 
lonchera. Sin comerme n i u n solo gajo. Eso me dio 
u n poco de miedo. No podía dejar de preguntarme 
cómo era posible que me pasara todo el recreo del 
almuerzo en eso. Y por qué lo encontraba necesario, 
ya que, incluso cuando tomaba conciencia de lo que 
estaba haciendo, era incapaz de dejar de hacerlo. 
Seguía ordenando y reordenando, déle que déle, 
hasta que sonaba la campana para señalar que se 
había acabado la hora de almuerzo y entonces volvía 
al salón de clase. 

Durante mis días de trabajo voluntar io en el 
hospital siempre me ponía la misma blusa blanca, 
era una blusa de algodón de cuello abierto. Sin 
embargo, uno de aquellos sábados en el hospital, 
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pocas semanas después de m i cumpleaños, en el 
momento en el que me incliné en busca de la blusa, 
dudé. Venía yendo al colegio todos aquellos días con 
suéter puesto... por algún motivo siempre me parecía 
tener frío. La primavera se me antojó menos cálida 
de lo normal. Así las cosas, me debatí entre la blusa 
y el suéter u n buen rato, tan buen rato que, de hecho, 
no me quedó tiempo para ordenar m i cuarto como 
Dios manda antes de salir. En fin, por último me 
puse m i suéter de trenzas y eché la blusa en el morral 
de manera que, si hacía mucho calor en el hospital, 
simplemente me cambiaba y ya. 

No debí preocuparme; no hizo mucho calor en el 
hospital. Quizá ya no ponen la calefacción tan alto, 
pensé. Sin embargo, Tory se quejaba. 

-¿Cómo aguantas ese suéter encima aquí adentro? 
- m e preguntó-. ¡Me estoy asando! ¿No tienes calor? 

- N o - l e dije-. Estoy m u y bien. 
-¿En serio? ¡Qué rara eres! 
M e echó una mirada como quien no cree la cosa 

y se remangó su camisa un poco más. Yo me di vuelta 
y me dirigí al cuarto de flores. No quería trabajar 
todo el día con Tory... además había creído que para 
entonces ya habría renunciado. En fin, busqué rápido 
qué ponerme a hacer. No había flores en espera, pero 
sí una tarjeta dirigida a alguien en la habitación 232, 
la recogí y subí con premura. 

Ya iba corredor adentro cuando comprendí que 
había olvidado cotejar el nombre versus la lista de 
pacientes, pero no quería devolverme y correr el 
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riesgo de encontrarme de nuevo con Tory, así que 
seguí en m i carrera. 

La habitación 232 queda en el ala infantil en el 
segundo piso. El largo corredor lo decora u n mural 
con personajes de Disney y todos los cuartos tienen 
cortinas de vivos colores y papel de colgadura con 
u n motivo de payasos. Una vez llegué a la habitación 
232, v i que en ella había dos camas, pero sólo una 
estaba ocupada... el ala infantil del hospital es la única 
que nunca está superatestada. La razón es que la 
mayoría de los padres prefieren el gran hospital 
infantil en el centro de la ciudad. 

La cama junto a la ventana la ocupaba u n niñito 
de unos seis años quizá, de cara pecosa. No parecía 
estar m u y enfermo, pero sí parecía ser m u y terco. 
Una enfermera a su lado, al pie de la cama, estaba 
allí con un frasco y una cuchara en mano y era obvio 
que estaban en medio de una batalla. 

- H o l a -di je, con el mejor ánimo; todo parecía 
indicar que en realidad podía hacerme útil-. Tengo 
una cosa para ti. 

-¿De verdad? -d i jo el niñito-. ¿Qué cosa? 
-Tómate tu remedio y luego te la muestro. 
El niño extendió el labio inferior como si se 

dispusiera a iniciar una discusión, pero tras unos 
segundos cambió de opinión, abrió la boca, se tragó 
la cucharada de líquido amarillo que la enfermera le 
ofrecía y acto seguido estiró la mano en m i dirección. 

-¡Dámela! -di jo . 
Le acerqué el sobre cuadrado: 
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-¿Te llamas José, verdad? ¿José Wallace? 
El niño frunció el ceño. 
- N o me llamo José -di jo , con desdén. 
En ese momento la enfermera dio u n paso adelante 

para interceptar el sobre. Miró a quién iba dirigido y 
frunció el ceño también: 

-Aquí dice habitación 282 -di jo . 
M e acerqué para observar yo misma el sobre en 

su mano. 
-¿Eso.. . eso dice? - tartamudeé- Ay, me pareció 

que decía 232. 
-Pero además -continuó la enfermera-, se supone 

que cualquier envió al ala infantil debes llevarlo p r i ­
mero al puesto de enfermería. ¿Acaso no te lo han dicho? 

Para entonces ya la criaturita había empezado a 
dar alaridos: 

-¡Quiero m i tarjeta! ¡La quiero! 
La enfermera me despachó con u n gesto furioso 

de la mano. 
-Por favor, vete - m e dijo en voz baja-. Y ten más 

cuidado la próxima vez -agregó dándome la espalda 
para atender al escandaloso Billy. 

Con la mejillas encendidas, me marché. ¿Cómo 
pude ser tan estúpida? A pesar de que sí parecía u n 
232, igual sabía perfectamente que en el ala infantil 
debía primero pasar cualquier cosa por el puesto de 
enfermería. ¡Nunca antes había cometido errores! ¡Yo 
no cometía errores! 

M e alejé de prisa por el corredor, con la cara roja 
de vergüenza, hasta la siguiente ala y la habitación 
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282. A duras penas si pude ver al tal José Wallace 
(un h o m b r e de por lo menos ochenta años) al 
t iempo que le entregaba su tarjeta y no esperé a 
que m e d i e r a las gracias. Las pa labras de la 
enfermera no dejaban de resonar en mis oídos: "la 
próxima vez ten más cuidado". Yo, M e l a n y . . . yo era 
m u y cuidadosa; ¿acaso no lo sabía ella? ¡Yo era la 
mejor voluntaria del equipo de la señora Sull ivan! 
La letra no estaba m u y clara y . . . , y de cualquier 
modo, no tenía derecho de dirigirse a mí de esa 
manera. Después de todo, yo no era más que una 
s imple voluntar ia , no tenía por qué hacer este 
trabajo. ¡Y quizá eso es lo que voy a hacer! pensé 
de pronto. Quizá renuncie. Así tendré más t iempo 
para mis deberes. ¿A quién diablos le puede hacer 
falta este trabajo después de todo? 

M e dirigí m u y lentamente al vestíbulo de los 
voluntarios dándole tiempo a mis mejillas para que 
se enfriaran. A l salir del ascensor en el piso principal 
v i a l doc tor Vosch que esperaba frente a los 
ascensores del otro lado. No lo veía por aquí en el 
hospital desde hacía varias semanas, en efecto desde 
aquel día del incidente con el señor Tanner. Bueno, 
por fin alguien a quien por lo menos le caigo bien, 
pensé agradecida y logré sonreír. 

- H o l a , doctor Vosch -di je dirigiéndome a él. 
El levantó la mirada y me sonrió de vuelta: 
- H o l a , M e l . . . 
Pero se interrumpió en media frase y aguzó 

la mirada: 
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-¡Melany! -di jo , acercándose y tomándome del 
brazo- . ¿Has estado enferma? ¿Por qué has bajado 
tanto de peso? 

C o n el rabo del ojo alcancé a ver una joven 
enfermera que salía del ascensor y me miró. M e 
enderecé u n poco. 

-Estoy bien - l e contesté-, sólo que estoy haciendo 
una pequeña dieta, eso es todo -agregué orgullosa. 

- ¿ P e q u e ñ a dieta? - e s p e t ó el doc tor V o s c h , 
examinándome de pies a cabeza-. Más que pequeña, 
ven conmigo. 

Giró de manera abrupta y se dirigió a la puerta 
trasera de la sala de urgencias. Sorprendida, y más 
bien confundida, lo seguí. ¿Por qué me llevaba a 
Urgencias? ¿Querría que le ayudase en algo? Quizá 
eso era todo. . . sólo que su tono sonó como el de 
alguien m u y enfadado. 

Así, el doctor Vosch me guió a lo largo del corredor 
de Urgencias, dejamos atrás a los pacientes en espera 
y se metió en una de las salas de tratamientos. Allí 
no había nadie más. El doctor Vosch se dirigió al fondo 
y se detuvo al lado de una pesa que había en el rincón. 

-Descálzate - m e ordenó-, y súbete a esa pesa. 
Se le veía m u y serio, más serio que nunca. Sin 

musitar palabra, hice lo que me pedía. El doctor Vosch 
procedió a correr las pesas a lo largo del brazo de la 
balanza, y luego las corrió otro poco más, y una vez 
más, aún más atrás, su rostro más y más sombrío 
con cada movimiento. Entonces se giró y me fulminó 
con la mirada. 
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-A ver, Melany - d i j o - , dime, ¿qué crees que estás 
haciendo? Sabes m u y bien que has bajado mucho 
de peso desde la última vez que te v i , ¿verdad? 

No tenía idea de qué me estaba hablando, pero 
no me atrevía a decírselo en esas palabras porque 
parecía estar m u y furioso. Igual, no me dio tiempo 
para contestar. 

- Y mira lo que tienes puesto encima -continuó, 
jalando una de las mangas de m i suéter-. Has perdido 
tanto peso que ya no puedes n i siquiera mantener 
la temperatura adecuada de tu cuerpo.. . de otro 
m o d o no aguantarías ese pesado suéter en este 
invernadero de hospital. A todo esto, ¿en qué están 
pensando tus papas que te han permitido adelgazarte 
así? En este mismo instante voy a llamar a tu mamá 
y voy a ponerle una cita en m i consultorio contigo 
para a la semana entrante. ¡Y n i u n kilo menos, 
señorita! Más te vale que empieces a comer de nuevo 
como Dios manda, ¿me oyes? 

A duras penas si podía no escucharlo, era tal 
la furia con la que hablaba. Es probable que lo 
hubiera oído, no sólo yo, sino todo el m u n d o que 
esperaba en el corredor, de manera que, cuando se 
m a r c h ó , m e e s p e r é u n r a t o e n l a s a l a de 
t r a t a m i e n t o s antes de e s c a b u l l i r m e has ta e l 
vestíbulo de las voluntarias. ¡Maldita sea, maldi ta 
sea, maldita sea! pensé para mis adentros. ¿Por qué 
diablos tenía que toparme con el doctor Vosch 
justamente hoy? ¡Cuánto me hubiera alegrado 
jamás haber entrado a este voluntar iado! 
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Corrí a lo largo del corredor llena de ira. Después 
de todo, ¿por qué diablos debía el doctor Vosch 
molestarse tanto porque yo había bajado u n poco 
de peso? Estos hechos no coincidían con las cosas 
tal y como yo había imaginado que fueran.. . para 
nada se parecían a las fantasías que yo misma había 
tejido respecto a cómo la gente se fijaría en mí y 
cuánto me admirarían una vez estuviera delgada. 
Cierto, el doctor Vosch sí se fijó en mí, pero de a d m i ­
ración, nada. 

Cuando llegué al cuarto de voluntarias Bitsy estaba 
al lado del teléfono. M e eché sobre una de las sillas 
sin decir u n sola palabra. 

-Necesitan una persona con una silla de ruedas 
en West Medical - m e d i j o - ¿Quieres ir, Melany? 

- N o -farfullé-. No voy a ir. No voy a ir a ningún 
lado. Es muy probable que renuncie a todo este asunto. 

Puse m i codo sobre el brazo de la silla y clavé m i 
rostro contra m i mano dándole la espalda. Y así 
permanecí u n b u e n rato intentando o lv idar el 
recuerdo de la voz de la enfermera, de los ojos i r a ­
cundos del doctor Vosch y de la cara de sorpresa de 
Bitsy. 

92 

7. Comienzan las batallas 

S i se puede decir que m i dieta había 
generado algunos problemas con mamá, n i 
qué decir de lo que ahora se me venía 
encima. E l doctor Vosch debió llamarla por 
te léfono casi i n m e d i a t a m e n t e p o r q u e 
mamá me esperaba en la puerta para 
cuando regresé a casa del hospital. 

-¡Melany! -gritó, con los labios apretados 
de la rabia- , te dije hace semanas que estás 
adelgazando demasiado, pero no me has 
puesto la menor atención, ¿cierto? 

-¡Claro que sí te he puesto atención! - l e 
repliqué-. M e has visto comer, ¿no? 
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- N o lo suficiente -d i jo mamá en tono sombrío-. 
Esta tonta dieta tiene que terminar. 

-¿Tonta dieta? -grité- . ¿Cómo así que tonta? ¿Sólo 
cuando tú las haces no son tontas? 

- B u e n o , p a r a e m p e z a r n o las h a g o hasta 
enfermarme, he ahí una pequeña diferencia. 

- Y o no estoy enferma. 
-Pronto lo estarás. Por lo menos eso dice el doctor 

Vosch. Nos puso cita para vernos con él, ambas, el 
martes entrante y agregó que para entonces más te 
vale haberte puesto unos kilitos encima. 

-¡Pero si no puedo hacerlo! ¡Me engordaría otra vez! 
-Melany, óyeme bien, tengo la comida lista y te 

vas a sentar a comértela en este mismo instante. 
Había preparado macarrones gratinados, calientes 

y burbujeantes, con una crujiente capa de miga de 
pan encima. Ella sabía m u y bien que era uno de mis 
platos favoritos. Sin embargo, lo único en lo que yo 
podía pensar era en sus famosas tablas de calorías, 
las letras y cifras en clara letra de molde frente a mis 
ojos: macarrones gratinados, 300 calorías por porción. 
Y mamá me sirvió por lo menos una doble. 

-¡Pero, mamá! -protesté-. ¡No me puedo comer 
todo eso! ¡No puedo! No me cabe en el estómago. Tú 
sabes que el estómago se encoge. 

-Tienes que comerte todo - m e ordenó. 
-iNopuedol 
Para m i sorpresa, de pronto comprendí que las 

últimas dos palabras las había soltado con u n alarido. 
Y yo no suelo gritar ni chillar. Es Katy la encargada 
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de eso en esta casa. Pero no hubiera podido comerme 
semejante p l a t o n i a u n q u e así l o q u i s i e r a . 
Simplemente no podía. 

Bueno, una parte de mí sí quería. Cuando, con los 
ojos de mamá fijos en mí, empecé a picar el montón 
de sabrosos macarrones calientes, me supo delicioso. 

Pero otra parte de mí estaba paralizada de horror. 
U n a voz por dentro me gritaba: ¡No! ¡No debes 
engordarte! ¡Tienes que ser la más delgada! ¡Tienes 
que serlo! 

En fin, con mamá de pie, encima de mí, no tuve 
más remedio que comerme una buena cantidad de 
la enorme porción. No me permitió d iv id i r la en 
cuatro pedazos como me hubiera gustado hacer y 
cada vez que dejaba descansar el tenedor sobre el 
plato, decía: 

-Tienes que comértelo todo, Melany. 
Entonces yo protestaba: 
-Pero es que no me cabe. 
A lo que ella replicaba: 
-Tienes que acabarlo todo. 
Hasta que no pude más. M e levanté de la mesa de 

u n salto y corrí escaleras arriba a m i cuarto, cerré la 
puerta de u n golpe (tampoco soy yo la que tira las 
puertas en esta casa) y lloré a mares. M e sentí tan 
mal. M e dolía el estómago con toda esa cantidad de 
comida a base de harina y féculas. Pero mucho peor 
que todo era la sensación de que ya no me sentía 
una persona especial, ya no era mejor que los demás. 
Había perdido m i pureza. 
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A q u e l l a comida sentó el precedente para los 
siguientes tres días. Algo espantoso. La única cosa, la 
que resultó ser la menos desagradable de todo el 
asunto, fue ver la expresión del rostro de Katy 
durante las comidas mientras mamá y yo entrábamos 
en batalla. Katy no estaba acostumbrada a sentarse 
a escuchar las batallas de otros o, para el caso, a que 
la ignoraran. M e miraba rarísimo, casi se diría que 
celosa y no musitaba palabra. 

El lunes por la mañana mamá me empacó u n 
enorme almuerzo para el colegio, con dos sandwiches 
de mantequilla de maní, u n plátano y u n paquete 
de galletas. Miré el paquete aterrada. 

- Y tienes que comértelo, Melany - m e di jo- . Esta 
misma noche llamaré a Rhona para preguntarle si te 
lo comiste todo o no. 

- Y a no almorzamos a la misma hora - l e mentí. 
-Pensé que siempre almorzaban juntas. 
-Antes sí, pero nos cambiaron los horarios.. . la 

cafetería se estaba llenando mucho al mediodía. 
M e sorprendía la facilidad con la que ahora me 

salían las mentiras. Ahora que necesitaba mentir. 
-Bueno, igual tendrás que comértelo todo, Melany 

-insistió mamá-. Ya sabes lo que dijo el doctor Vosch 
respecto a subir de peso. Y mañana tenemos cita 
con él después del colegio. 

En ese momento no quise discutir más. Pero 
tampoco me comí el almuerzo. A l mediodía n i 
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siquiera fui a la colina. Si de ahora en adelante tenía 
que comer más al desayuno y a la hora de comida 
con mamá supervisándome hasta que terminara, 
pues lo que haría era saltarme el almuerzo del todo. 
De lo contrario, me volvería a ganar toda la gordura 
de infancia de la que me había logrado deshacer 
después de tanto trabajo y esfuerzo. 

A la hora de almuerzo encontré una banca vacía 
en el corredor y me senté en ella, reclinando la cabeza 
hacia atrás contra la pared. Así, el mareo resultaba 
más manejable. A pesar de que el corredor estaba 
lleno de niñas y muchachos que iban de aquí para 
allá hablando y riéndose, apenas si alcanzaba a oírlos. 
El capullo protector que había sentido crecer a m i 
alrededor en la colina, ahora permanecía conmigo, 
firme en su lugar, casi todo el tiempo. De todos 
modos, allí sentada, con los ojos a medio cerrar, me 
percaté de que alguien se acercaba para detenerse, 
de pie, frente a mí. 

Era Dan. U n asunto más bien extraño ya que Dan 
y yo no solíamos hablar en el colegio. Sin embargo, 
allí estaba, plantado frente a mí, manos en la cintura, 
se dirigió a mí en la manera que le era usual: 

-¿Sí sabes cuál es tu problema, verdad, Melany? 
- m e dijo furioso. 

-¿Mi problema? ¿De qué estás hablando? - l e 
repliqué-. Yo no tengo ningún problema. 

- S í que lo tienes. No creas que no me doy cuenta 
de lo flaca que estás y sé qué es lo que anda mal : 
tienes anorexia. 
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Alejé mi espalda de la pared para sentarme derecha: 
-¿Qué dices? 
Dan sacudió u n poco la cabeza y frunció el ceño: 
-Anorexia . Anorexia nerviosa. Eso es lo que tienes. 
Lo observé boquiabierta: 
- ¿ Q u i e r e s decir que tengo lo que tenía la 

princesa Diana? 
- N o , ella sufría de bulimia, pero son casi la misma 

cosa. Ambos son trastornos con la comida -d i jo de 
manera enfática-. Y la gente se muere de eso. 

M e recliné de nuevo contra la pared intentando 
asimilar esta ocurrencia. Pero estaba tan mareada 
que no era fácil pensar con claridad. ¿Anorexia? Pero 
si eso era una enfermedad. Yo no estaba enferma. N i 
muriéndome. Sólo quería ser alguien m u y especial, 
eso era todo. Y ser especial significaba ser delgada. Y 
yo era u n a p e r s o n a espec ia l , podía ser más 
disciplinada que cualquiera. ¿Quién más sería capaz 
de abstenerse de probar siquiera el glaseado de su 
propia torta de cumpleaños? 

D a n me i n t e r r u m p i ó en m e d i o de m i s 
pensamientos: 

-¿Qué crees que estás haciendo, ah? -continuó-. 
¿Acaso crees que así te ves más glamorosa o algo 
así? Porque la respuesta es que no. Solías ser una 
chica bonita. . . pero ahora te ves horrible. 

Titubeó u n instante, pero luego agregó: 
-¡Te ves en verdad fea, si quieres que te diga la 

verdad! ¿Quién te metió en la cabeza toda esta 
tontería de hacer dietas? 
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M e puse de pie y, simplemente, me alejé de Dan. 
No quería oír una sola palabra suya más al respecto. 

Pero terminé escuchando muchas más palabras 
al respecto. El doctor Vosch me soltó otro tanto de lo 
mismo después de que me examinara el martes. 

-¡Al diablo con todas esas revistas y periódicos! 
- e s p e t ó i r a c u n d o - . N o hacen más que repetir 
cualquier tontería que se les cruce por la cabeza o 
les dé por hacer a esas estrellas del espectáculo. ¿Me 
imagino que pretendías imitar a alguna de esas 
modelos, no? 

-¡No imitaba a nadie! - l e respondí con furia- . Sólo 
quiero ser delgada, eso es todo. Ustedes los médicos 
no dejan de hablar de lo malo que es el exceso de 
peso. Entonces, ¿por qué no se alegra de ver a alguien 
que no está gorda? 

Sentí la mano de m i madre tocándome el hombro 
en señal de reproche por mis palabras de furia. Por 
lo general , cuando me acompañaba donde u n 
médico, yo apenas si hablaba.. . era mamá la que se 
encargaba de conjtar que me dolía la garganta o que 
me había salido u n sarpullido o lo que fuera. 

Pero al doctor Vosch lo tenían sin cuidado las 
buenas o malas maneras. 

-Tienes razón, estar pasado de peso no es saludable 
-aceptó- . Pero tampoco lo es la falta de peso. En 
particular a tu edad. ¿Dejó de llegarte tu período? 

Fruncí el ceño en u n esfuerzo por entender su 
pregunta: 

-¿Cómo así? 
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-¿Tú ya estás menstruando, verdad? - m e preguntó. 
- E h , pues... pues sí. U n par de veces -contesté 

farfullando; no me gustaba para nada este tipo de 
conversación; n i siquiera con u n doctor. 

-Bueno, pues en ese caso... pronto se interrumpirá 
tu ciclo menstrual si es que aún no se ha inte­
rrumpido. Cuando una mujer pierde el 15% de su 
peso, cosa que tu probablemente ya perdiste, deja 
de menstruar. 

Bajé m i m i r a d a . Si creía que eso me iba a 
preocupar, estaba muy equivocado. 

- D e cualquier modo -continuó el doctor Vosch- , 
tu presión arterial definitivamente está baja. Tendré 
que pedirte que te hagas unos exámenes de sangre 
para ver cómo están tus niveles de electrolitos y 
potasio. Es probable que también estén bajos y eso 
puede ser peligroso. Tiene usted que aumentar de 
peso, m i querida y joven señorita. 

-Hago todo lo posible, doctor Vosch -metió baza 
mamá-. Le preparo sus platos favoritos, pero ella se nie­
ga a comer lo suficiente, no importa lo que yo le diga. 

Dirigí m i mirada a través de la ventana, lejos de 
los dos. Sus voces parecían provenir de algún lugar 
remoto, lejos de m i capullito privado y por lo tanto 
eran palabras a las que no les concedía importancia 
alguna. Incluso cuando el doctor Vosch me pinchó 
para sacarme una muestra de sangre, a duras penas 
si sentí el pinchazo. Simplemente no entienden, me 
dije. No entienden que no me puedo permitir comer 
esos platados que mamá insiste en poner frente a 
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mí. Si lo hiciera, y bastaría con que lo hiciera una 
sola vez, perdería completamente el control. 

De pronto, sin embargo, la voz del doctor Vosch 
penetró en m i cabeza y las próximas palabras que 
dijo las escuché con suma claridad. 

-Sabes una cosa, M e l a n y - d i j o - , entre más se 
prolongue tu condición, más difícil es curarla, de 
manera que no voy a tolerar una actitud de esperemos 
a ver qué pasa al respecto. Los resultados de los 
exámenes de sangre me dirán qué tan grave es la 
situación, pero te lo advierto de una vez: tienes una 
semana para subir algo de peso. Si no lo haces, te 
hospitalizo. 

-¿Hospitalizarme? -pregunté- . ¿Quiere decir en 
el Lakeshore? 

-Sí . Veré cómo te encuentro una cama en el ala 
infantil. Así que, si no cambias de manera radical y 
pronto, ya no estarás allí en calidad de voluntaria 
sino de paciente. 

-¿Y. . . por cuánto tiempo? 
Entonces me penetró con los ojos y respondió: 
- P o r el tiempo que sea necesario. 

La vuelta a casa en el auto transcurrió casi en s i ­
lencio. Supongo que mamá también quedó i m ­
presionada con la idea de la hospitalización. Tan 
pronto llegué a casa, corrí a refugiarme en m i h a ­
bitación. 
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A l parecer, últimamente pasaba demasiado tiempo 
en m i habitación. Y sin embargo, ya no me parecía 
u n lugar tan seguro como antes. Daba vueltas por 
ahí, r e o r d e n a n d o de m a n e r a automát ica mis 
chucherías en los estantes de m i biblioteca. Era 
evidente que la señora que viene a ayudar con el 
aseo había estado por aquí, pero aún así no dejaba 
de sentir miedo. Miedo de muchas cosas, pero sobre 
todo de volver a engordar. Saqué la revista del cajón 
en donde la guardaba y me acerqué con ella al espejo. 
Aún no me veía tan delgada como esa modelo. . . de 
eso estaba segura a pesar de todo lo que hubiera 
dicho el doctor Vosch. De manera que, ¿por qué le 
estaba permi t ido a las modelos ser de verdad 
delgadas y a mí no? A juzgar por la sonrisota que 
desplegaba la modelo, ciertamente ella estaba muy 
contenta con su vida. No tenía ningún doctor encima 
regañándola y amenazándola con hospitalizarla si 
no subía u n poco de peso. 

En un momento dado, la voz de mamá interrumpió 
mis reflexiones. Hablaba en voz muy alta y estaba 
furiosa, cosa que definitivamente no era lo normal. 
Mamá no consentía que se hablara en ese tono: ni 
ella n i Katy n i yo. Abrí la puerta y me acerqué con 
sigilo al borde de las escaleras para oír mejor. 

Hablaba por teléfono y la escuché decir: 
- M i r a , Rob, no me importa que tengas una c i ­

ta en diez minutos . ¡Tengo que hablar contigo 
y a ! Lo d e l d o c t o r V o s c h r e a l m e n t e me de jó 
m u y preocupada. 
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Hablaba con papá, claro,. , y sobre mí. ¿Acaso, 
para variar, al f in discutían sobre mí? La voz de 
mamá continuó: 

-Pero claro que estoy tratando de que coma, pero 
no sabes lo terca que puede ser. Sí, terca con 
mayúscula, tu dulce y pequeña Melany. 

Que extraño, pensé; siempre hice tanto esfuerzo 
por ser buena, ¿por qué me exaltaba tanto saber 
ahora que podía ser mala? 

-¡Bueno, pues también yo estoy cansada de los 
problemas con la comida! -continuó mamá con tono 
estridente-. Después de todo, soy yo la que se ha 
encargado de cuidar la comida de Katy durante todos 
estos años y ahora tener problemas con Melany 
también..., ¡es demasiado! No puedo sola... bien, por 
lo menos habla con ella entonces. ¡Tú empezaste todo 
con tu lindo comentario sobre la gordura de infancia! 

Pronto me alejé del borde de la escalera y, para 
cuando escuché la voz de mamá gritando, "¡Melany!", 
fingí salir de m i cuarto. 

-¿Sí, dime? -repliqué. 
-Papá quiere hablar contigo por teléfono. 
Cosa que no era exactamente verdad, como yo bien 

sabía. Él no quería hablar conmigo. Y de paso, por 
una vez, yo no quería hablar con él. Pero igual bajé 
las escaleras y le recibí el teléfono a mamá. 

- H o l a , papá -di je. 
- M i r a , M e l a n y - d i j o él s in más preludio , sin 

siquiera u n hola, tal y como solía hacer D a n - , me 
cuenta tu mamá que estás llevando esto de la dieta 
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demasiado lejos y tú sabes mejor que nadie que 
hacerlo es u n tontería. 

-Bueno, pues fuiste tú quien dijo que me veía 
mejor sin la gordura de infancia. 

-Vamos, Melany. . . -ahora su tono de voz sonó 
i n d i g n a d o - . Siento m u c h o haber m e n c i o n a d o 
semejante estupidez en m i conversación. 

-¿Quieres decir que no decías la verdad cuando 
comentaste que me veía estupenda? ¿Cuándo me 
silbaste y todo? 

-Pues claro que sí, por supuesto que lo dije en 
serio... en ese momento. Pero tu madre me cuenta 
que estás mucho más flaca ahora. Y ser demasiado 
flaco no es bonito, como tú sabes. 

- N o creo que esté demasiado flaca. 
- S i n embargo el doctor Vosch opina que sí lo estás, 

como me acaba de decir tu madre. M i r a Melany, 
tengo que colgar ahora, voy tarde a una reunión. Te 
llamaré más tarde. Y por favor, come bien esta noche, 
hazlo por tu madre, ¿vale? 

Colgué sin contestar sí o no. Mamá tenía los ojos 
clavados en mí y los labios apretados. Pero, de buenas 
a primeras, dejó ver una sonrisa luminosa. 

-Estoy preparando u n pollo para la cena, Melany 
- d i j o - . ¿Con qué lo quisieras, papas a la francesa o 
espaguetis? Haré lo que prefieras. ¿Qué tal con u n 
poco de ese arroz a la parmesana que solía matarte? 

No le devolví su gran sonrisa. 
- N o sé - fue todo lo que farfullé. 
-Bueno, pues escoge, haré lo que digas. 
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-¡Te digo que no sé! ¡No quiero ninguna de esas 
cosas! 

-Antes solían gustarte. Ahora, si lo que quieres es 
algo diferente... ¿qué sería entonces? 

-¡No tengo ni idea! 
Ya estaba gritando de nuevo, sin embargo, mamá 

no dijo nada al respecto, simplemente agregó: 
- M u y bien, te daré una sorpresa en ese caso. Ve y 

descansas mientras es hora de comer. 
Mientras comíamos, al t iempo que mamá no 

paraba de hablar, muy sonriente, sobre lo m u y rico 
que todo había quedado (preparó unos espaguetis 
m u y especiales para acompañar el pollo), Katy 
permaneció en extraño silencio. Supongo que mamá 
le había contado lo que dijo el doctor Vosch porque 
apenas si abrió la boca. 

Era agradable ver a Katy menos combativa a la 
hora de comer. Y agradable también encontrar a 
mamá esperándome en la puerta para cuando volví 
del colegio al día siguiente, ofrec iéndome u n 
tentempié y sentándose a charlar conmigo mientras 
me lo comía, tal y como solía hacer cuando yo estaba 
en el jardín infantil . M e sentí... importante. Pero 
tampoco podía ponerme a comer todo lo que a 
mamá se le ocurriera ponerme por delante. N i 
siquiera la mitad de lo que me ofrecía. M e dolía el 
estómago y además, allí estaba esta pequeña vocecita 
dentro de mí que me advertía que, si empezaba otra 
vez a comer de todo, pronto toda esta atención que 
se me estaba prestando se acabaría, así como así. 
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Y de cualquier modo, ciertamente no estaba dentro 
de mis planes la idea de volver a subir de peso. Quería 
llegar a verme exactamente igual a la modelo de la 
revista... y todavía me faltaba mucho trecho. Todavía 
n i siquiera estaba tan delgada como las actrices que 
veía aparecer en la televisión. Todas eran más 
delgadas que yo, entonces, ¿por qué demonios a ellas 
nadie las molestaba pidiéndoles que engordaran u n 
poco? No parecía justo. 

A la noche siguiente, justo después de cenar, 
golpearon a la puerta. A l abrirla, me topé con Dan. 

- M e gustaría hablar contigo, Melany -di jo . 
Habló en un tono excesivamente formal, casi como si 

fuera otra persona. Y no es que estuviera furioso, no era 
eso, como sí lo había estado el día que se me encaró en 
el colegio. Le pedí que siguiera a la sala y nos sentamos. 

- M e l a n y , he estado leyendo sobre la anorexia 
- e m p e z ó a decir con mucha c a l m a - . Saqué algún 
material de la biblioteca y he aprendido mucho. Tanto, 
que sé que no tiene sentido enojarme contigo y 
limitarme a decirte que debes dejar de comportarte 
como una estúpida. Sé, por ejemplo, que has llegado a 
un punto que conocen como mentalidad de inanición, 
etapa en la que ya no puedes pensar con claridad. 

-¿De qué estás hablando? - l e respondí alterada. 
Esta vez fui yo la que me enfurecí con las tonterías 

que estaba soltando. 
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-¿Me quieres decir que estoy loca? 
- N o , no loca -replicó Dan, con la misma ca l ­

m a - . Sin embargo, los artículos que he leído me han 
explicado muchas cosas: dicen que si llevas mucho 
tiempo m a l nutrido la cabeza deja de funcionar 
como debe. Empieza a trabajar con una sola pista, 
por decirlo de algún modo, y no puedes hacer nada 
al respecto. De manera que lo tuyo no se puede 
reducir a simple terquedad, tu cuerpo no te permite 
pensar razonablemente. 

-¡Estoy pensando perfectamente bien! 
- N o , no lo estás haciendo. Estás enferma. Y es 

probable que te tengan que internar en el hospital. 
Con eso, salté de la silla: 
-¡Has estado hablando con mamá! - l o acusé-. ¡Ella 

te metió ese rollo en la cabeza! 
- N o he hablado con tu mamá. Todo lo he leído 

en los artículos que te digo. Y es probable que en el 
hospital intenten u n método para modif icar tu 
conducta. 

-¿Que intentarán qué? - l e dije, alejándome u n 
poco- . ¿Qué es eso? ¿Quieres decir que me harán u n 
lavado de cerebro o algo por el estilo? 

- P o r s u p u e s t o que n o . Sólo s i g n i f i c a que 
modificarán tu conducta para que te mejores. Eso sí, 
parece que a las personas con una anorexia m u y 
severa no les permiten n i siquiera el uso del teléfono 
ni ver televisión ni oír radio. Quizá les permitan leer 
algo, pero nada más. A l g u n a gente simplemente 
permanece en la cama y se come sus comidas y, 

107 



Dorothy Joan Harris 

cuando empiezan a subir de peso, les van dando 
acceso a algunos de los privilegios perdidos. 

Volví a sentarme, los ojos clavados en el suelo y 
pensando en lo que Dan acababa de decir. ¿Sería 
por eso que el doctor Vosch quería hospitalizarme? 
De ser así, sus planes no lograrían cambiarme. 
Además, permanecer unos días sola en la cama, en 
u n hospital, no parecía tan grave. Si en eso consistía 
el tratamiento en el hospital, quizá podía seguir 
delgada. Ahora, esto en el caso de que el doctor Vosch 
hubiera hablado en serio. 

Y sí parecía haberlo dicho en serio. No estaba 
amenazando. El martes siguiente mamá me llevó a 
verlo. Apenas si habló mientras me pesaba y examinó 
m i presión arterial y me mandó sacar más exámenes 
de sangre. 

Con todo, menos de una semana después, yo era 
una de las pacientes en el ala infantil del hospital de 
Lakeshore, acostada en una de esas camas en uno 
de esos cuartos decorados con papel de colgadura 
con motivos de payasos. 
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E l motivo del papel de colgadura, caras 
de payasos sonrientes, no tuvo el menor 
efecto alentador sobre mí. Por el contrario, 
más bien parecían burlarse de mí con sus 
tontas y vacuas sonrisas. Y ahora que en 
realidad estaba aquí metida, tuve miedo. 

¿Qué i b a n a hacer c o n m i g o en el 
hospital? ¿Acaso me llenarían de tubos 
intravenosos para alimentarme a la fuerza? 
Como voluntaria, había visto mucha gente 
acostada en la cama con disposi t ivos 
intravenosos. Pero se trataba de gente 
realmente enferma. Se notaba que estaban 
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enfermos. Yo no. Yo sólo quería adelgazar. Adelgazar 
tanto como todas las actrices y modelos de la televisión 
que todo el mundo tanto admira. Algo había salido 
muy mal y aún intentaba entender cuál había sido 
el error, ya que para cuando empecé a bajar u n poco 
de peso, lo primero que ocurrió fue que recibí la 
admiración y atención que quería recibir. Pero 
ahora... ahora me iban a robar m i delgadez. La cosa 
precisa que me hacía sentir especial, querían q u i ­
tármela. 

Es más, n i siquiera sabía a ciencia cierta quiénes 
me querían robar. " U n terapeuta", le había dicho el 
doctor Vosch a mamá, quienquiera que este fuera. 
Pues el tal terapeuta bien podía ir y echarse de cabeza 
al lago. No iba a engordarme para nada ni nadie y 
por ningún motivo. N i modo: no, señor. 

Alcanzaba a sentir cómo renacía la ira en mí de 
nuevo. Pero no quería ponerme a llorar, de manera 
que me levanté de la cama y empecé a ordenar mis 
cosas en el armario y en la mesita de noche. No era 
que hubiera mucho que ordenar. Mamá se había 
encargado de empacarme las cosas: una nueva bata 
de baño color rosa y unas pantuflas que hacían juego 
(al menos quería que me viera bien arropada), u n 
par de camisones, la pijama calientica que tenía 
puesta, cepillo para la cabeza, u n espejo de mano, 
cepillo de dientes, desodorante, jabón, u n poco de 
revistas y libros de bolsillo y una mascota de peluche, 
supongo que como compañía. Como ven, no era 
mucho lo que había que ordenar. 
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M e miré en el espejo de mano. El rostro que me 
observaba de vuelta no parecía el mío. En este 
extraño entorno también m i rostro me parecía irreal 
y extraño. ¿Quién soy yo?, me preguntaba. Soy 
Melany Burton, ¿pero quién es ella en realidad? En 
m i propio entorno yo sabía quién era: una niña 
buena y formal, de pelo castaño que le caía hasta 
los hombros, que nunca se metía en problemas en 
el colegio, que se esforzaba por sacar m u y buenas 
calificaciones para que papá y mamá estuvieran 
contentos. Pensando en todo esto, tuve la impresión 
de que sólo cuando sacaba buenas calificaciones en 
verdad sentía que era yo. Quizá porque era la 
ocasión en la que papá y mamá más atención me 
prestaban. El resto del tiempo, cuando su atención 
se centraba en Katy, Katy, Katy, yo sentía que no era 
gran cosa. 

¿Y ahora qué? Ahora que tenía a mamá encima a 
toda hora, tratando de convencerme y discutiendo, 
incluso l lorando mientras colgaba m i ropa en el 
armario del hospital, ¿ahora era más yo misma? No 
lo sabía. Simplemente no lo sabía. 

Golpearon a la puerta y dejé el espejo de mano 
sobre la mesa. Miré en esa dirección preguntándome 
si quienes venían serían ellos. Pero, de pronto, abrí 
los ojos m u y sorprendida al ver que quien cruzaba 
la puerta no era otra que la señora misterio, aquella 
de largo cabello negro que había acudido en m i 
rescate cuando el incidente con el señor Tanner... 
hacía siglos, al parecer. 
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Sonrió y me saludó. Pero enseguida abrió también 
los ojos como u n par de platos. 

- P u e s , b u e n o . . . ho la , otra vez - r e p i t i ó - . Te 
r e c u e r d o . Tú eres l a v o l u n t a r i a que p i e n s a 
con rapidez. 

Asentí con la cabeza, ella acabó de entrar a la 
habitación y se sentó de manera natural sobre uno 
de los brazos de una silla grande que había allí. Era 
tan bajita que uno de los pies le quedó colgando sin 
alcanzar el suelo y sólo su bata blanca la hacía parecer 
de edad suficiente como para hacer parte del personal 
de planta del hospital. 

- N o me d i cuenta de que M e l a n y Burton era 
alguien que yo ya conocía -d i jo con simpatía. 

Aunque no me parecía que ella hiciera parte del 
grupo que he llamado ellos, igual seguía sintiendo 
desconfianza. La miré de frente, sin sonreír y le dije: 

-Sí, soy Melany. ¿Pero usted quién es? 
- A h , lo siento - d i j o r iendo u n p o c o - , olvidé 

presentarme. Soy la doctora Leeman y tú vas a estar 
a m i cargo aquí. M i s amigos me dicen Lee, y si así te 
parece, también tú me puedes llamar así. Espero que 
nos hagamos amigas. 

Digerí sus palabras en silencio. ¿Tratar a una 
doctora con el d i m i n u t i v o de Lee? N o me veía 
haciendo eso, de manera que fruncí el ceño y le dije: 

- D i j o que se encargará de mí. ¿Cómo? ¿Qué 
significa eso? ¿Acaso encerrarme en esta habitación 
como si fuera una prisionera que debe ser castigada? 
Eso es lo que he oído que sucederá. 
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La doctora Leeman negó con la cabeza. 
- N o estás e n c e r r a d a - d i j o , todav ía c o n 

amabil idad- . Puedes caminar por todo el ala infantil 
si sientes la fuerza para hacerlo. Tu familia te puede 
visitar o puedes llamarlos y hablar por teléfono con 
ellos... si quieres. A tus amigos también. 

En ese momento dejó de balancear su pie y se 
inclinó hacia delante para continuar: 

- P o n i é n d o t e en u n h o s p i t a l c o m o este no 
pretendemos castigarte. No es ese el motivo. Todo lo 
que queremos es que vuelvas a comer como Dios 
manda y hacerlo en u n lugar en el que puedas 
empezar a resolver tus problemas. 

M e erguí m u y derecha. 
-¡Yo no tengo ningún problema! -d i j e - . Son los 

demás los que creen que tengo u n problema. ¡Todo 
lo que quiero es ser delgada! 

De nuevo la doctora Leeman asintió con la cabeza. 
-Sí, lo sé. Sé que quieres ser delgada. Y también sé 

que temes, que tienes mucho miedo de ser gorda. Pero, 
como verás, Melany, en este justo momento has perdido 
tanto peso que tu cerebro no está siendo bien 
alimentado, está desnutrido en efecto. No puedes pensar 
con la claridad con la que normalmente lo harías. 

Volví a fruncir el ceño. Era exactamente lo mismo 
que Dan me había dicho y que no le creí. Igual, la 
doctora Leeman no había terminado: 

- E n realidad, lo que no alcanzas a comprender, es 
que estar delgada está bien, pero muy delgada en 
cambio es peligroso. Así las cosas, por el momento 
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tendrás que confiar en que yo decida qué es lo que 
te conviene para ayudarte a subir u n poco de peso, 
el suficiente para que puedas volver a pensar con 
claridad. ¿No has encontrado que, últimamente, te 
cuesta trabajo concentrarte, por ejemplo, cuando lees 
o cuando haces tus deberes? 

Bajé la mirada y me puse a observar las sábanas. 
Sí, era cierto, muy cierto lo que decía, pero no se lo 
iba a admitir por nada del mundo. 

La doctora Leeman pareció tomar m i silencio como 
respuesta afirmativa y quizá en efecto lo fuera. 

-Estoy segura de que te gustaría sentir menos 
molestias, por e jemplo que desapareciera ese 
incesante dolor de estómago que sientes... sobre todo 
si logras convencerte de que hacerlo sería sano, ¿no 
te parece, Melany? 

Tampoco contesté a esta pregunta sino que me 
devolví con una pregunta: 

-¿Qué pasaría... qué pasaría si no subo u n poco 
de peso? ¿En ese caso qué? 

Ahora la doctora Leeman se puso seria, solemne: 
- E n ese caso, nos veremos obligados a tenerte en 

cama y no se te permitiría caminar por ahí n i hacer 
nada que pueda sobre-estimularte. 

-¡Entonces sí sería una prisionera! 
- N o . No una prisionera. Simplemente una niña 

con muchos problemas; problemas que no puede 
resolver por sí sola. 

-Pero es que... es que no puedo comer. ¡En verdad 
no puedo! 
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- L o sé - d i j o la doctora Leeman en voz baja-. Lo 
sé. Pero puedo ayudarte. Tenemos que entrenar tu 
estómago para que aprenda de nuevo a recibir las 
cantidades normales de comida. Te ayudaré a comer 
las porciones correctas, poco a poco. 

H i z o u n a pausa, se incl inó hacia delante y 
mirándome derecho a los ojos agregó: 

- N o voy a permitir que te engordes, Melany. De 
eso puedes estar segura. 

Sus ojos eran oscuros y honestos, se notaba que 
iba en serio. Demasiado en serio, tanto que yo bajé 
la mirada de nuevo. No era fácil pensar bajo su 
mirada firme, y difícil descifrarla. 

Dejó pasar otro rato en silencio y luego prosiguió: 
- S i n embargo, Melany, por el momento, sí es m u y 

importante que subas de peso, ahora mismo. No 
mucho, te lo prometo. Nada que te hiciera gorda, 
pero suficiente para que podamos empezar a hablar 
de tus verdaderos problemas. 

Levanté la mirada: 
-¿Mis verdaderos problemas? 
-S í -di jo , reafirmando con la cabeza-. Esta excesiva 

disminución de tu peso no es más que u n efecto 
secundario, una cortina de humo. No es lo que en 
realidad importa. 

No entendí para nada qué quería decir con eso y 
además sentí otra vez que me mareaba. Recosté la 
cabeza sobre la almohada: 

- ¡Mi verdadero problema es que la gente no me 
deja ser delgada! -grité. 
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Pude sentir que se me venían las lágrimas a los 
ojos, igual a como ocurría siempre que me hablaban 
de m i peso. Sin embargo, la doctora Leeman no 
intentó que dejara de llorar. M e puso una mano en 
el hombro y me dejó llorar u n rato. Luego sacó unos 
pañuelos de una caja y me secó los ojos con mucha 
delicadeza. 

-Confía en mí, Melany -d i jo con suavidad y se 
marchó. 

M e recosté de n u e v o b o c a a r r i b a sobre la 
almohada aferrada a la caja de pañuelos, con las 
lágrimas aún rodando. Parecía haber tantos motivos 
para llorar en estos días. Para empezar, por lo mal 
que me sentía, ya que, tal y como el doctor Vosch 
había predicho, me sentía físicamente m u y molesta 
casi todo el tiempo. Y con frío. M e cubría hasta los 
hombros con las cobijas y . . . y simplemente me 
sentía m u y mal. Esta realidad no se parecía para 
nada a lo que habían sido mis sueños. En m i fantasía, 
cuando fuera lo suficientemente delgada, la gente 
me iba a admirar, tendría mucho éxito y sería feliz. 
Ciertamente no iba a estar echada en una cama en 
u n hospital, moqueando. 

De pronto, escuché afuera, en el corredor, una 
súbita oleada de ruido, las alegres voces de varias 
enfermeras hablando las unas con las otras. Pensé 
que debían ser las tres y media: hora en la que el 
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turno de las enfermeras nocturnas relevaba a las 
diurnas. Los dos turnos chequeaban las planillas de 
cada paciente en conjunto y se hablaba sobre 
cualquier cambio en la condición de los mismos. 
Como voluntaria, las había visto hacer esto mismo 
muchísimas veces. Luego, lo sabía, la enfermera del 
turno nocturno visitaría todas las habitaciones para 
examinar a cada paciente. En efecto, pocos minutos 
después, volvió a abrirse m i puerta. 

Era una enfermera que yo había visto un par de 
veces. M e había fijado en ella por su pelo rojo 
zanahoria y su agradable y alegre carcajada. También 
ella me reconoció. 

- H o l a , hola - d i j o m u y animada- . ¿Te he visto 
antes, verdad? 

- S í -contesté- , soy... bueno, solía ser voluntaria. 
La verdad es que no sabía a ciencia cierta si todavía 

lo era o si me habrían tachado de la lista. 
-¡Claro! Estaba segura de que te había visto antes. 
Se acercó a la cama y le echó una mirada al 

brazalete en donde estaba m i nombre. . . el engorroso 
y resistente brazalete plástico que le ponen a todo 
paciente tan pronto es internado. Y, justo en ese 
momento, pude ver que su expresión cambió. 

- A h - d i j o , ya no con tanto á n i m o - , tú eres 
Melany Burton. 

M e i m a g i n é l o q u e h a b í a p a s a d o . Había 
examinado las plantillas en el lobby de enfermeras 
cuando recibió el turno y había visto el nombre de 
una tal Melany Burton, pero ahora recordaba otra 
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cosita que se decía en la planti l la : "diagnóstico: 
anorexia". De allí esa expresión muda que se apoderó 
de su rostro; la había visto en mamá y en el doctor 
Vosch. Incluso llegué a notarla en la voz de papá 
anoche, cuando hablé con él por teléfono a través 
de los océanos en u n a comunicación l lena de 
interferencia, cuando dijo: 

-Melany, tienes que dejar de ser tan tonta. 
Eché la cabeza a u n lado y cerré los ojos. Tuve 

que apretar los con fuerza para i m p e d i r que 
empezaran a rodar de nuevo mis lágrimas y después 
de u n rato sentí que la enfermera se alejaba. Así 
permanecí, con los ojos cerrados, hasta que creo que 
me dormí u n rato porque lo siguiente de lo que me 
acuerdo fue de escuchar el carrito con las comidas 
avanzando a lo largo del corredor y el traqueteo de 
las bandejas. Poco después, la enfermera pelirroja 
entró de nuevo, esta vez con una bandeja en las 
manos. 

Eso era raro. Las bandejas con la comida solían 
repartirlas los auxiliares de ala, no las enfermeras. 
La miré y también miré la bandeja. ¿Qué sería la 
comida? 

La enfermera puso la bandeja sobre la mesilla 
incorporada a la cama y la corrió de manera que 
quedó frente a mí. 

-Aquí tienes tu comida -d i jo con brusquedad-. Y 
debo permanecer aquí para ver que te la comas. 

Eso me hizo sentar de u n salto. 
-¿Verme comer? - l e dije. 
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- C o m o oyes - d i j o e l l a - . O r d e n de l médico. 
Asegurarme de que comas. 

Sus respuestas fueron tajantes y breves. Le quitó 
la tapa a la bandeja y luego se sentó en la silla, al 
lado de la ventana - d e manera más bien brusca, 
haciendo demasiado ruido como para subrayar que 
tenía mejores cosas que hacer con su t i e m p o - y, 
mientras tanto, yo observaba la bandeja que tenía 
frente a mí. La verdad parecía una comida típica, n i 
más n i menos que lo normal. El plato principal era 
u n pastel de pollo. Recordé que me solía gustar 
mucho cuando almorzaba en la cafetería. En realidad, 
me gustaba toda la comida de allí. Pero ahora tenía 
al frente una comida entera, mirándome derecho a 
la cara (sopa, seco, postre, bebida, pan y mantequilla) 
además de una enfermera vigilándome. ¿Quién podía 
comer en paz así? 

Las lágrimas volvieron a asomarse a mis ojos. 
"Orden del médico", había dicho la enfermera. ¿Cuál 
médico, qué doctor? ¿Acaso el doctor Vosch o la 
doctora.. . Leeman? En verdad, la misteriosa mujer 
en su impecable bata blanca me había caído bien 
aquel día hace milenios. O por lo menos pensé que 
me caería bien si algún día volvía a verla. Pero resultó 
ser igual a los demás. También quería verme gorda. 
No toleraba la idea de que yo fuera más delgada 
que ella. . . y más disciplinada. Y más pura. 

El silencio en la habitación se hizo pesado mientras 
yo miraba aquella bandeja. Alcanzaba a sentir los 
ojos indignados de la enfermera puestos sobre mí. 
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En medio de ese silencio, recordé las palabras de la 
d o c t o r a L e e m a n : "Ya h a b l a r e m o s sobre tus 
verdaderos problemas", había dicho. 

¿Qué quiso decir con eso? ¿Cuáles eran mis 
verdaderos problemas después de todo? 
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9. ¿Alguien en quién confiar? 

JK. la mañana siguiente no tuve una 
enfermera encima cuidando que comiera. 
S u p o n g o que estaban m u y ocupadas 
d u r a n t e el t u r n o de la m a ñ a n a . S i n 
embargo, sí fue una enfermera la que me 
trajo el desayuno y no u n auxiliar de ala y, 
claro, me echó otro sermón. 

-Debes comer, ¿lo sabes, no? - m e dijo. 
Era u n a enfermera bonita , morena y 

nunca la había visto durante m i tiempo 
trabajando como voluntaria. 

- S i sigues bajando de peso, será necesario 
mantenerte en cama y tendrás que tomarte 
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todos los líquidos que te ponen en la bandeja, ocho 
vasos diarios. De lo contrario, te alimentaran por vía 
intravenosa para evitar que te deshidrates. 

No parecía tan furiosa conmigo como la enfermera 
de la noche anterior, pero tampoco es que fuera la 
mata de la amabilidad. Simplemente puso la bandeja 
frente a mí, la destapó y se despidió recordándome 
que debía tomarme todos los líquidos antes de 
marcharse, presta. 

Observé con displicencia la bandeja. De manera 
que, como me temía, lo de alimentarlo a uno por vía 
i n t r a v e n o s a era l a a m e n a z a . B u e n o , pues 
definitivamente yo no quería eso, de modo que 
levanté el jugo y la leche de la bandeja y los puse 
sobre m i mesa corrediza. Luego, como venía haciendo 
siempre en los últimos tiempos, me puse a pensar 
qué iba a comer y qué no y cuánto de cada cosa. 
Tras pensarlo un buen rato, alcé el plato con una 
torta de crema de trigo, lo puse sobre la mesita y lo 
dividí exactamente en dos. Decidí que me comería 
la mitad de eso. Había un huevo frito y una tostada 
fría que se veía espantosa y u n muffin que no estaba 
mal, así que corté este último en cuatro pedazos y 
dos de ellos los puse sobre la mesita también. Lo 
que quedó en la bandeja lo llevé hasta el tocador. 

A l tiempo que desplegaba m i servilleta sobre la 
mesita, puse en perfecto orden simétrico, sobre el 
plato, lo que me iba a comer e intenté estimar cuántas 
calorías me iba a echar encima con este desayuno. 
Curiosamente, no logré recordar bien las tablas de 
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calorías a pesar de que no hacía mucho tiempo me 
las sabía de memoria. Mientras comía, alcanzaba a 
oír la algarabía de unos niños afuera, en el corredor. 
Siempre me había gustado venir a esta ala infantil 
trabajando como voluntaria. . . cuando yo le gustaba 
a las enfermeras también. Pero ahora, la única sonrisa 
que había recibido fue la que me brindó el auxiliar 
uniformado de azul que vino a trapear el piso. Y la 
de la doctora Leeman. M e pareció simpática, pero 
apuesto a que tampoco le caigo bien. 

M e sentía tan sola en esa extraña habitación sin 
estar rodeada de todas las cosas a las que estaba 
acostumbrada. ¿Y por qué demonios no lograba 
acordarme de cuántas calorías tenía u n muffin de 
salvado? La doctora Leeman sí había dicho algo sobre 
m i incapacidad para pensar como Dios manda 
debido a que había bajado demasiado de peso. Pero 
eso era ridículo. ¿Qué pasaba entonces con todas 
esas modelos y actrices que aparecían en la televisión 
y en las revistas? A mí me parecía que se veían 
bastante despejadas y lúcidas. Todo me tenía m u y 
confundida. Tan confundida que no veía cómo 
empezar a salir de m i confusión. Era más fácil 
permanecer echada en la cama y dormitar y no 
pensar en nada. 

Y en efecto, después de terminar el desayuno, dormí 
buena parte de la mañana. Y, de nuevo, fue el ruido 
del carrito de la comida lo que me despertó. Pero 
esta vez quien entró al abrirse la puerta fue la doctora 
Leeman. Con dos bandejas, una encima de la otra. 
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M e senté en la cama. 
-¡No puedo comerme dos bandejas! -grité. 
- N o , no, tranquila - d i j o la doctora Leeman con 

una sonrisa-. U n a para ti y la otra para mí. Hoy voy 
a almorzar contigo. 

-Quiere decir que me va observar comer. A espiar, 
como esa enfermera pelirroja anoche. 

La doctora Leeman guardó silencio mientras 
acomodaba las bandejas por ahí. 

-¿Anoche una enfermera te observó mientras 

comías? 
-Pero claro que sí... y dijo que tenía orden del médico. 
-Pues no fueron mis órdenes, Melany -replicó-. 

Y tampoco es eso lo que vengo a hacer ahora. Sólo 
quiero hacerte compañía. Es más agradable comer 
acompañado. 

No dije nada al respecto. ¿Debía creerle? La doctora 
Leeman puso una de las bandejas sobre m i mesita 
corrediza y la destapó. 

-Veamos cuál es el menú hoy: sopa -di jo al tiempo 
que se inclinaba para olería-, crema de pollo, me 
parece. Y u n sandwich de huevo, ensalada de repollo 
con zanahoria y mayonesa, fruta, leche y galletas 
saladas para la sopa. 

Señaló cada una de las cosas que fue mencionando 
y luego agregó: 

- ¿ Y b i e n , cuánto de todo esto crees que te 
apetecería comer? 

Levanté la mirada, sorprendida. Nunca antes nadie 
me había pedido esa opinión tratándose de comida. 
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¿Acaso me podía leer la mente? 
-¿Cuánto? -repetí la pregunta, tontamente. 
Ella asintió con la cabeza: 
-S í . . . sé que por ahora es difícil para ti comer 

mucho. Es probable que te sientas pesada e incómoda 
después de una comida y por lo tanto debemos ir 
despacio mientras acostumbramos tu estómago a 
recibir una cantidad normal de comida. De manera 
que, dime, ¿cuánto de todo esto te puedes comer 
tranquila? ¿Medio sandwich está bien? 

Miré el sandwich. No estaba muy grueso. 
- E h . . . supongo que sí-farfullé. 
- Y la sopa, ¿podrías con la sopa? Es importante 

que ingieras líquidos... 
-¡Ya lo sé! - l a increpé-. ¡De lo contrario me llenan 

de tubos! 
-Espero que no, Melany -di jo la doctora Leeman-. 

Créeme, en verdad espero que no. 
Parecía decirlo en serio, con honestidad. Y me 

trataba de Melany u n poco más de la cuenta, como 
pude ver. ¿Acaso esperaba que yo, de vuelta, la tratara 
de Lee? Porque si eso es lo que esperaba, se iba a 
quedar con las ganas. Yo simplemente no la trataba 
de nada. 

La doctora Leeman seguía con su rollo: 
-Entonces, nos vamos con la sopa, ¿cierto? - d i j o 

con a m a b i l i d a d , alzándola de la bandeja para 
co locar la sobre m i mesita , a l l ado d e l m e d i o 
sandwich- . Y la leche también, ¿verdad? 

-Supongo que sí. 
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A l parecer, estaba aceptándole todo. ¿Sería posible 
que la doctora Leeman estuviera ensayando u n 
truquito nuevo? 

-Pero la ensalada de repollo sí no -agregué. 
-Bueno -accedió ella de buena gana- , ensalada 

de repollo, no. Hay que hacer demasiado esfuerzo al 
masticar. Pero la ensalada de frutas sí debe pasar sin 
dificultad. ¿La fruta está bien? 

Asentí con la cabeza y la doctora Leeman puso la 
ensalada de frutas sobre la mesita. Acto seguido, llevó 
lo que quedaba en la bandeja hasta el tocador, tal y 
como yo había hecho con el desayuno. Sin embargo, 
lo que hizo enseguida realmente me dejó perpleja. 
Se acercó y, delante de mis ojos, cortó m i medio 
sandwich en cuatro pedazos exactos y los puso en 
orden simétrico sobre el plato, y ese plato lo puso en 
fila recta alineado con los otros platos para terminar 
por desplegar la servilleta en su debida posición justo 
al borde de la mesita... ¡exactamente el mismo tipo 
de cosa que yo tenía que hacer para poder empezar 
a comer! 

Tal era m i sorpresa que no pude dejar de mirarla. 
¿Cómo sabe que yo siempre tengo que hacer eso?, 
me preguntaba. Pero no dije nada, claro. Una vez 
terminó y dejó todo en perfecto orden, se giró y me 
dirigió la mirada. 

-Puedes comerte esto sin preocuparte para nada, 
Melany - d i j o - . Sé que, a pesar de lo que la gente 
diga, tú todavía te sientes m u y gorda. Sin embargo, 
por ahora, y mientras puedes volver a pensar con 
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claridad, tendrás que dejar .que yo decida por ti. No 
dejaré que te engordes, así que puedes comerte lo 
que tienes en frente sin el menor riesgo. Créeme eso. 

Entonces se dirigió a la silla grande, colocó la 
bandeja sobre su regazo y empezó a comerse su 
almuerzo. Siguió una conversación alegre mientras 
almorzaba, pero no volvió a decir una sola palabra 
sobre c o m i d a . . . sólo habló d e l trabajo de las 
voluntar ias y del hospi ta l y algunas anécdotas 
divertidas que le habían ocurrido. 

Yo no participé mucho de la conversación; estaba 
demasiado ocupada pensando cómo hacía la doctora 
Leeman para saber con tanta frecuencia qué estaba 
pensando yo. Sobre m i deseo de ordenar ios platos, 
sobre aquello de que me parecía peligroso comer. 
M e hubiera gustado preguntarle cómo y por qué 
sabía, pero no quería ser pan comido para ella. 

Por otro lado, igual no podía evitar sentir que sería 
estupendo poder confiar en ella, dejarla que se hiciera 
cargo y así evitarme tener que tomar las decisiones 
yo. Si sólo pudiera confiar en ella. 

*** 

Esa noche estrené m i bata de baño y m 
pantuflas y fui hasta la salita de estar. Antes de irs 
la doctora Leeman me había dicho que podía liara 
a casa cuando quisiera y justamente eso fue lo qi. 
hice desde el teléfono en la sala. 
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Sentí u n poco de frío allí, de pie. M i elegante bata 
nueva no era tan abrigada como la vie ja bata 
acolchada. Mamá contestó casi de inmediato. 

-¿Mamá? Soy yo, Melany. 
-¡Melany! Dios mío, Melany, ¿cómo estás, todo 

bien? H o y mismo pasé a visitarte u n poco más 
temprano, pero estabas d u r m i e n d o y no quise 
despertarte. ¿Cómo... cómo estás? 

-Estoy bien. 
-¿Estás bien? 
-Sí . Pues sí, bien. Mejor dicho, lo que sí te puedo 

asegurar es que es ridículo que yo esté ocupando 
una cama del hospital -agregué, lanzándole una 
indirecta. 

Mamá, s in embargo, h izo caso omiso de m i 
comentario: 

- L a d o c t o r a L e e m a n nos l lamó h o y - d i j o , 
cambiando de tema-. Es m u y amable, ¿verdad? 

- M m m m . . . supongo que sí -di je sacudiendo los 
hombros como a quien no le importa la cosa, cosa 
que mamá no pudo ver, por supuesto. 

Pero no le iba a dar el gusto de sonar y parecer 
feliz y entusiasmada con lo que estaban haciendo 
conmigo, ella, mamá, el doctor Vosch y todos los 
demás. 

Se oyó u n clic en la línea telefónica, como suena 
cuando otra persona levanta otro de los teléfonos y 
oí la voz de papá que dijo: 

-¿Melany? ¿Eres tú? 
-¡Papá! ¿Ya estás de vuelta en casa? 
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-Sí , te dije cuando me fui que estaría de regreso 
el viernes. 

- A h , cierto. 
No me había dado cuenta de que ya era viernes. 

Aquí, en el hospital, uno no se sentía en viernes. 
-Llegué u n poco más tarde de lo que esperaba 

-continuó papá-, de lo contrario ya mismo iría a visitar­
te, lo sabes bien, ¿verdad? No permitiría que unos 
informes de negocios se interpusieran en m i camino. 

-Sí . . . claro, claro que lo sé -dije, no m u y convencida. 
- Y también l l a m a r o n h o y del colegio, M e l a n y 

- i n t e r r u m p i ó m a m á - . D i j e r o n que pasarías el 
año b i e n , que no debes preocuparte p o r eso. 

Volví a sacudi rme de h o m b r o s . Eso n o me 
preocupaba en absoluto. El colegio y las calificaciones 
y los informes me parecían estar en otro mundo, 
m u y lejos. Pero papá malinterpretó m i silencio. 

-También tú vas a estar muy bien -interrumpió 
con impaciencia- . Por eso tampoco debes preocu­
parte. Pero..., pero escucha, Melany, dime una cosa, 
¿no pensarás que todo este asunto es culpa mía, 
verdad? Porque eso es lo que cree tu mamá. 

-Pero claro que tienes la culpa, Rob - d i j o mamá 
indignada, antes de que yo pudiera decir n a d a - . Si 
no hubieras salido con esa tontería de la gordura de 
infancia, jamás habría pensado M e l a n y en la cosa, 
para empezar. 

- ¡Por supuesto que bien hubiera p o d i d o pensar 
en ello! -replicó papá- Tú eres la que tienes u n cajón 
lleno de tablas de calorías y la que siempre está 
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haciendo alguna dieta y la que no deja de hablar 
cada vez que subes u n poco de peso. 

- ¡Y tú el primero en criticarme si subo u n poco 
de peso! M e has dicho cientos de miles de veces lo 
que piensas de las mujeres que se vuelven gordas y 
descuidadas. 

M i tembladera por el frío empezó a hacerse cada 
vez más grave. Y sentí cansancio en las piernas, allí, 
de pie , a l l a d o d e l te léfono. Y lo que estaba 
escuchando sólo contribuía a que me sintiera peor, 
así que hice algo que nunca antes había hecho: colgué 
el teléfono. Nunca en la vida le había colgado a nadie. 
Simplemente puse el auricular sobre el aparato y 
me fui derecho a m i cama calientica. 
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Y que aquello ocurrió definitivamente 
u n viernes por la noche, pude comprobarlo 
porque el día siguiente fue sábado sin lugar j 
a duda: escuché la voz de Bitsy, afuera, en 
el corredor, justo después del desayuno. I 
Permanecí acostada, m u y quieta y en 1 
silencio, rezando porque Bitsy no supiera 
que yo estaba en el hospital como paciente. 
D e f i n i t i v a m e n t e no q u e r í a q u e me 
preguntara qué me estaba pasando y que, 
si n o t e n í a n a d a , entonces p o r q u é /¿ 
demonios estaba allí como paciente y toda 
esa tontería. Por fortuna, su voz se alejó sin 
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que entrara a la habitación. Sin embargo, más tarde, 
una de las enfermeras v ino con una caja... una caja 
que Bitsy debió haber traído. 

-Te dejaron u n paquete en la recepción -di jo , al 
t iempo que me alcanzaba una pequeña caja de 
zapatos cuidadosamente amarrada con una cuerda. 

-¿Un paquete? -pregunté, sorprendida. 
El paquete estaba marcado, decía Melany Burton, 

habitación 208 escrito c o n m a r c a d o r negro. La 
enfermera seguía al lado de m i cama, esperando. Era 
una mujer ya canosa, pero no parecía una abuela. 

-Ábrelo -d i jo con mucha seriedad. 
La brusquedad de sus palabras h izo que me 

sonrojara. De mi parte, yo sabía que las enfermeras 
debían examinar cualquier paquete que entrara al 
ala infantil por si acaso venía lleno de galletas o 
caramelos o cosas por ese estilo. Pero no por eso 
tenía que hablarme como si fuera u n sargento, pensé 
furiosa para mis adentros. 

Empecé a desatar los nudos de la cuerda que 
amarraba el paquete. Estaban m u y apretados y no 
era fácil. La enfermera, impaciente, se apoyaba ora 
en une pie ora en el otro. 

- S i quieres, yo te quito la cuerda sin necesidad de 
desamarrar los n u d o s - se ofreció, pero le dije que 
no con la cabeza. 

Yo s iempre he d e s e m p a c a d o las cosas c o n 
cuidado, incluso los regalos de Navidad, y ade­
más, el paquete era mío. Pero para cuando por f in 
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desaté los nudos y levanté la tapa de la caja, fue tal 
la sorpresa, que me fue casi imposible seguir furiosa. 
Porque allí dentro estaba, protegida con papel 
de gasa, la preciosa y negra locomotora a vapor de 
Dan, aquel la que su abuelo le había enviado 
de Inglaterra , j u n t o c o n u n o s segmentos de 
vía férrea. 

Y también venía una nota: 

Pensé que quizá esto te ayude a pasar el tiempo. Si empujas 
la locomotora sobre las vías, verás cómo se mueven los pistones 
aunque no esté conectada. Dan. 

P.D. Espero que estés bien. Tu mamá dice que sí lo estás. No 
quise decir eso cuando te dije que te veías fea. 

Leí la nota dos veces. Comprendí que prestarme 
su locomotora adorada realmente era u n gesto muy 
generoso de su parte... aunque empujar u n tren por 
u n pedazo de ferrocarril no me iba a entretener 
mucho tiempo. Saqué su locomotora y la puse sobre 
el tocador, encima de u n pedazo de riel. La enfermera, 
contenta de que el paquete no contenía nada 
comestible, dirigió su atención sobre la bandeja del 
desayuno. Yo ya había acabado de comer, pero no 
habían venido aún a recogerla y entonces v i que la 
destapaba. Había dejado u n poco de tocineta (en 
realidad no estaba bien crocante y hubiera sido 
imposible comerme eso) y una tostada fría y dos 
cuartos de muffin, de manera que me preparé para 
otro sermón. 
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Sin embargo, ella lo único que hizo fue medio 
oler la bandeja y agregó: 

-Bueno, al menos no te están alimentado por vía 
intravenosa, como a esa otra. 

Terminé de poner la locomotora sobre el riel y 
levanté la cabeza: 

-¿Esa otra? ¿De quién habla? 
- O t r a anoréxica en este corredor - d i j o - . ¿Acaso 

no lo sabías? 
El gusto con el que soltó la palabra anoréxica me 

sorprendió. Debí poner cara de pocos amigos y pensé: 
¡Yo soy yo!, hubiera querido decirle. ¡Yo no soy una 
mera enfermedad o u n rótulo! Pero por supuesto 
que me callé, la enfermera alzó la bandeja y se fue. 

Una vez se fue, sin embargo, el significado de sus 
palabras empezó a calar. A pesar de mí misma, me 
llené de curiosidad. ¿Otra persona como yo? ¿En este 
m i s m o corredor? ¿Cómo sería esa niña? , me 
preguntaba. ¿Sería más flaca que yo? Quizá, después 
de todo la estaban alimentando por vía intravenosa, 
como había dicho la enfermera. En el fondo, no 
quería ver a nadie más flaca que yo, pero igual la 
curiosidad me había picado. 

Tras pensarlo y titubear u n rato, fui hasta la puerta, 
la abrí y eché una mirada cautelosa. El corredor 
estaba lleno de enfermeras corriendo de aquí para 
allá, había u n auxiliar trapeando el suelo y una 
voluntaria mayor en su blusón rosado... pero no v i a 
ninguna colega mía a la redonda. De cualquier modo, 
yo podía salir de m i habitación si así lo deseaba. M e 
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puse con rapidez bata y pantuflas y salí a dar una 
vuelta por el corredor, como si fuera de paseo. No 
sabía en qué dirección, a lo largo de "este corredor", 
habría querido decir la enfermera, pero como la sala 
de enfermeras estaba ubicada a la izquierda, me dirigí 
a la derecha, deteniéndome en cada puerta para echar 
una miradita lo más natural que me fuera posible. 

En las primeras dos habitaciones había u n par de 
niños pequeños y en la siguiente estaba colgado u n 
aviso que decía Bala de oxígeno en uso —Abstenerse de 
fumar colgado de la puerta, y en la siguiente había 
u n muchacho más o menos de m i edad. La enfermera 
canosa, en efecto, no había especificado si el otro 
era hombre o mujer, pero yo estaba segura de que 
se trataba de una niña, de manera que continué 
hasta la última habitación en ese extremo del 
corredor. La puerta estaba entreabierta y apenas 
introduje la cabeza v i la bolsa intravenosa colgando 
de su perchero. 

Esta debía ser entonces la famosa habitación. Sin 
embargo, bajo el umbral de la puerta, titubeé. ¿Podía 
simplemente entrar, así como así? Di u n paso adelante 
con sumo cuidado y eso bastó para que la niña en la 
cama levantara los ojos. Nos cruzamos las miradas. 

- E h . . . , hola -farfullé, dando otro paso adelante. 
- H o l a - d i j o la niña desde la cama. 
No se mostró para nada amigable, pero ahora que 

estaba dentro de la habitación, pude verla con 
claridad y, a pesar de mí misma, se me abrieron los 
ojos de par en par ante lo que v i . Se veía horrible. 
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Sus brazos parecían palitos de fósforo, tenía todo el 
cuello arrugado, como el de una anciana. Lo mismo 
era cierto de su cara y la pie l era de u n color 
amarillento raro. Y para hacer las cosas peor, el brazo 
desnudo por el que la alimentaban, estaba cubierto 
de una pelusa crespa y negra. 

Ella no pudo menos que notar m i impresión, pero 
no pareció molestarse por ello. Permaneció allí con 
una sonrisa que más parecía una mueca, como 
esperando a que yo dijera algo más. Entonces, de 
pronto, la sonrisa se abrió y empezó a hablar. 

- ¡Oye! - d i j o - . N o me digas que v o y a tener 
compañía. ¿Tú también eres? 

En su tono seguía ausente cualquier rasgo de 
amabilidad. Parecía más estar burlándose que otra 
cosa, de m a n e r a que no repl iqué. M e quedé 
observándola. 

-¿Tú también lo eres, verdad? -repitió la niña con 
el mismo tono burlón-. Tú también eres anoréxica. 

Eso me obligó a hablar: 
- N o , no soy anoréxica. Soy yo, Melany Burton. 
La niña en la cama se sacudió de hombros. 
-Vale, como quieras, Melany Burton. M e da igual. 

Seas o no anoréxica, no estás tan flaca como yo. 
Lo dijo con u n dejo de satisfacción. 
- Y o soy Louanne, de paso. ¿Llevas mucho tiempo 

aquí? 
- N o . 
-Eso me imaginé. Yo llevo aquí semanas. 
-¿Semanas? 

136 

Melany 

-Sí . Es más, puede que ya sean meses -agregó, de 
nuevo con algo de petulancia-. Hace diez días me 
tienen a punta de intravenosa. Soy u n caso clásico 
de anorexia nerviosa , lo que signif ica pérdida 
nerviosa del apetito, pero supongo que todo esto ya 
lo sabes. De cualquier forma, soy el peor de los casos 
que atiende la vieja Lee, se lo oí decir a una enfermera. 
¿También es tu doctora? 

-¿Quién es la vieja Lee? 
-Tú sabes, la doctora Leeman. 
- A h , sí, claro. 
-Lo sospeché. Sin embargo no estás tan mal como 

yo. Yo soy un caso clásico, baño cerrado con llave y todo. 
-¿Baño cerrado con llave? 
Sabía que sonaba como una tonta. Lo único que 

parecía poder hacer era repetir las palabras que 
profería esta niña. Traté de poner en orden m i cabeza 
y le pregunté: 

-¿Por qué te cierran el baño con llave? 
M e lanzó una mirada de incredulidad: 
-Dios mío, para ser anoréxica sabes bien poco, 

¿verdad? 
-¿Qué me quieres decir? 
Esta vez me lanzó una mirada en la que exageraba 

una enorme paciencia: 
- ¡Qué inocencia la tuya! Cierran el baño con llave, 

m i pequeña criatura, para que no pueda vomitar. 
-¿Vomitar? ¿Quieres decir que tienes bulimia? 
-Correcto, muchachita, y cierran la puerta del baño 

con l lave para que no pueda hacer esto - d i j o , 
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metiéndose dos dedos al fondo de la boca- , para 
vomitar todo lo que me han obligado a comer. ¡La 
manera perfecta para mantenerse delgada, tontilla! 

La observé aterrada. Apenas si podía creer lo que 
estaba diciendo. 

-Pero. . . , pero si es horrible; asqueroso -dije. 
M i s palabras aterradas sólo provocaron otro 

bufido desde la cama: 
-Sabes, eres increíble, inverosímil. La niñita buena 

en persona. 
- ¡No soy n i n g u n a niñita buena! - l e repliqué 

airada; esa pull i ta , con todo y sus ecos que me 
recordaban a Katy, fue la última gota- . ¡No soy 
n i n g u n a niñita buena! Simplemente me parece 
asqueroso, eso es todo. 

Y antes de que pudiera decir nada, di media vuelta 
y salí de la habitación. 

Esta vez no tuve que fingir que daba una vuelta 
por el corredor. Lo único que quería era alejarme de 
ella y volver a mi habitación. M e despatarré sobre la 
silla al lado de la ventana y allí permanecí mirando 
las nubes pasar despacio, pero sin ver en realidad nada. 

- N o soy como ella - m e dije una y otra vez- . No 
me veo como ella ni me comporto como ella. La 
razón por la que soy delgada no es más que porque 
soy más disciplinada que los demás. Soy más fuerte... 
y más pura. Lo soy. Lo soy. 
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Seguí allí sentada al lado de la ventana toda la 
mañana, dándole vueltas a mis reflexiones amar­
gas. Antes, cuando me sentía infeliz, siempre podía 
refugiarme en la lectura de algún libro, de manera 
que agarré uno de los que mamá me había traído y 
traté de sumergirme en su lectura, pero no pude. De 
alguna manera, concentrarme en las letras impresas 
me quedó grande. Así que me quedé mirando las nubes. 

Cuando por f in escuché el ruido del carrito con 
los almuerzos por el corredor, me alegré de que la 
mañana hubiera llegado a su fin. M e pregunté si la 
doctora Leeman almorzaría otra vez conmigo y más 
o menos deseé que así fuera. Sin embargo, pocos 
minutos después, apareció u n aux i l ia r c o n m i 
bandeja. . . n i siquiera ameritaba una enfermera. 
Entonces recordé que era sábado y que durante los 
fines de semana siempre había escasez de enfermeras. 
Y además, los médicos tienen también derecho a 
tomarse los fines de semana, de manera que m u y 
probablemente no vería a la doctora Leeman de 
nuevo sino hasta el lunes. 

E l plato p r i n c i p a l en m i bandeja era lasaña. 
Cuando destapé la bandeja me encantó el olor. M e 
recordó los días de voluntaria, en particular u n día 
en el que la lasaña de la cafetería me había olido 
exactamente así y que sin embargo me obligué a 
comer, por todo almuerzo, una esmirriada ensalada. 
Acerqué la nariz al plato y aspiré profundo, dejando 
entrar bien adentro el delicioso aroma. Y estando en 
eso, recordé el tono socarrón de Louanne. Casi la 
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podía oír contándome que anorexia nerviosa 
significaba pérdida nerviosa del apetito, y ahora me 
parecía todo aun más socarrón. Si eso es lo que el 
término anorexia significaba, pues la cosa resultaba 
doblemente estúpida. Eso quería decir que los 
médicos ni siquiera sabían cómo llamar las cosas 
por su nombre. ¡Yo no había perdido el apetito! 
Simplemente ejercitaba mi fuerza de voluntad. El 
apetito todavía estaba allí. Si me lo permitía, bien 
podía empacarme toda esta lasaña en menos de cinco 
minutos. Acerqué la cara de nuevo a la lasaña y la 
volví a oler con gusto. 

Y entonces, mientras estaba en ello, el resto de 
cosas que Louanne me había dicho volvió a mi 
cabeza. Todo aquello sobre comerse lo que la 
obligaban a comer y cómo sacarlo de vuelta. Es más, 
recordé con precisión cada una de sus palabras tal y 
como lo había expresado: "la manera perfecta para 
mantenerse delgada". 
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Recordando sus palabras y la horrible 
manera como se llevó los dedos a la 
garganta, sentí que me estremecía. M i 
estómago es de los que pocas veces se 
indispone hasta el punto en el que hay que 
vomitar. Es más, la única vez que recuerdo 
haber vomitado fue una vez en la que sufrí 
una infección intestinal. Y no me gustó para 
nada sentir el estómago revuelto de esa 
manera. Sentí, literalmente, que el estómago 
me daba vueltas. Una sensación horrible, 
aquella de sentir que las propias entrañas 
se salen de control. 
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Pero igual, horrible o no la sensación, la verdad es 
que tuve que admitir que la solución de Louanne tenía 
su elegancia. Con ella podría tener a todo el mundo 
contento: a las enfermeras, a la doctora Leeman y a 
mamá y a papá, ya que me estaría comiendo la bandeja 
entera y a la vez también yo estaría contenta porque 
no me iba a engordar. 

Olí la lasaña una vez más. ¿Debía hacerlo? ¿Podría 
hacerlo? En realidad no lo sabía. Levanté el plato y, 
aún indecisa, me acerqué a la silla y me senté con el 
plato en m i regazo. Y ataqué la lasaña con el tenedor. 

Pude tragar sin ninguna dificultad y me supo bien, 
además. Volví a l lenar el tenedor, s in s iquiera 
preocuparme por d iv id i r en cuatro porciones la 
ración, como comprendí en retrospectiva. Y estaba 
comiendo sin seguir ningún patrón. Sólo comía. 
Empecé a sentir algo raro en m i estómago, supongo 
que porque hacía mucho tiempo no le entraba tanto 
sólido a la vez. Creo que incluso hasta medio me 
dolió. Pero me dije que el dolor no duraría mucho. 
Acabé íntegro el plato rápidamente y me tomé 
además la leche y el jugo. 

Y entonces empecé a preguntarme cuánto tiempo 
debía esperar antes de... ¿antes de hacer cualquier 
cosa? ¿Debía hacerlo ahí mismo, inmediatamente? 
¿O debía esperar u n poco? No tenía n i idea.. . y con 
seguridad no se lo podría preguntar a Louanne. 

Fui hasta la puerta y me detuve a escuchar. El 
corredor estaba en silencio. Como era la hora de 
almuerzo, la mitad del turno de enfermeras estaría 
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abajo, en la cafetería, de manera que era m u y buen 
momento para. . . para hacerlo. 

M e metí en el baño y cerré la puerta con cuidado. 
El baño no era más que u n pequeño habitáculo casi 
desnudo excepto por m i cepillo de dientes, la crema 
dental y el jabón aromático que mamá me había 
empacado. Evité mirarme en el espejo; por alguna 
razón no quería verme en ese momento. Y luego me 
pregunté cómo demonios iba a proceder después de 
todo. Louanne se había metido los dedos al fondo 
de la boca. ¿Sería esa la manera? Supuse que sí, que 
así debía ser; igual, no conocía ni se me ocurría otra. 

Más bien con timidez, me arrodillé al lado de 
la taza del excusado. Luego, tomé aire y me llevé los 
dedos al fondo de la garganta. A l principio, no ocurrió 
nada. Repetí la acción, esta vez hundiendo más los 
dedos y entonces sentí aquella horrible sensación 
de desgarramiento cuando el estómago se retuerce 
con náusea y vomité todo lo que había comido. Fue 
tan horrible como lo recordaba. Quedé temblo­
rosa, casi no pude levantarme de m i posición de 
r o d i l l a s y p o r supuesto estaba perfectamente 
consciente del olor amargo que ahora llenaba el 
pequeño habitáculo. 

Poco después me di cuenta de una cosa más. Algo 
mucho más grave. De pronto, todavía de rodillas ahí, 
al lado de la taza del excusado, se abrió la puerta del 
baño. Y allí estaba, n i más n i menos, que la doctora 
Leeman, de pie, observándome con una expresión 
de profunda tristeza en los ojos. 
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M e paralicé en la posición en la que estaba, de 
rodillas. ¡No, no, no!, exclamaba por dentro en silencio 
al tiempo que giré la cabeza para no verla y me 
puse a esperar el furioso regaño que con seguridad 
se me venía encima.. . furioso regaño que con toda 
razón me merecía. 

Pero no se profirió palabra alguna, de regaño o 
de cualquier otra índole. Sólo se hizo el silencio en 
aquella pequeña habitación desnuda y maloliente 
al tiempo que me reclinaba contra la pared a m i 
costado. Luego, tras una pausa muy larga, la doctora 
Leeman habló. 

-¿Es esta la pr imera vez que lo haces, M e l a n y ? 
-preguntó en voz m u y baja. 

Con los ojos cerrados y recostada contra la pared 
asentí con la cabeza. 

-¿Por casualidad conociste a Louanne? 
A pesar de m i d e b i l i d a d , levanté la mirada , 

sorprendida. ¿Cómo pudo adivinarlo? Sin embargo, 
aparté la mirada con la misma rapidez que la había 
levantado. No podía enfrentarme a sus ojos tristes. 
M e sentía tan. . . tan sucia. 

La v o z pausada y s i lenc iosa de la d o c t o r a 
Leeman continuó: 

-Ese es uno de los riesgos que corremos cuando 
internamos a una paciente en las primeras etapas, 
como tú: que conozcan u n caso en verdad severo y 
entonces empeoren. Pero Melany -di jo , dando u n 
paso en m i dirección-, provocarte u n vómito, en 
particular ahora que tu corazón está débil porque 
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no estás bien nutrida, es peligroso. M u y peligroso. 
Puedes morir en el intento,. 

Hizo u n a pausa y el silencio se apoderó de nuevo 
del baño. Luego, continuó: 

-Confía en mí, Melany. Si comes lo que te receto 
volverás a estar sana y no te engordarás. No permitiré 
que te engordes. Confía en mí. 

Estiró el brazo y me tocó en el hombro con la 
mano. Su tacto me recorrió todo el cuerpo, como si 
toda m i piel estuviera herida y expuesta. Como si 
todas mis emociones también estuvieran heridas y 
expuestas, todas esas emociones que por lo general 
tenía bien escondidas dentro de mí. Ahora todos esos 
sentimientos y emociones empezaron a brotar: 
vergüenza, decepción, miedo.. . pero sobre todo, furia, 
ira. Ira porque nada salía nunca como se suponía 
que debía salir. 

M e sacudí su mano de encima, me puse de pie y 
salí casi dándole u n empellón para volver a la 
habitación. La bandeja de m i almuerzo seguía sobre 
la mesita, la cubierta plástica patas arriba al lado, y 
el plato de la lasaña desocupado en el lugar en donde 
yo lo había dejado. La vista de ese plato multiplicó 
m i ira y, sin pensarlo, agarré la tapa de la bandeja y 
la arrojé contra la pared. 

Esta golpeó la pared y cayó al suelo con resonante 
estrépito. Eso debió bastar para que yo entrara en 
razón, del susto... nunca antes había arrojado nada 
contra una pared, esa era la especialidad de Katy, no 
la mía, la buena y formalita Melany. 
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Pero lo que ocurrió, en cambio, fue que el ruido 
sólo aumentó m i furia y entonces hice lo mismo con 
el vaso de leche vacío. No me importaba cuánta bulla 
estuviera haciendo; no era bulla suficiente para mí. 

-¡La odio! -grité, sin saber m u y bien ni a quién le 
gritaba-. ¡Odio a todo el mundo! Odio a Katy y a 
Valery y su estúpido casillero y todos los estúpidos 
de sus amigos y amigas que la rodean y odio los 
hospitales y las enfermeras y los médicos. ¡Nunca 
me sale nada bien! ¡Jamás me ha salido nada bien! 

Agarré el plato, lo unté de salsa de tomate y 
también lo arrojé. 

Pero el plato de la lasaña no golpeó contra la pared. 
Era más pesado que la tapa plástica de la bandeja y 
salió volando hacia la izquierda. En vez de dar contra 
el muro, dio contra el espejo y cayó sobre el tocador. 

Y tumbó al suelo la preciosa locomotora negra 
de Dan. 

Eso le puso f in a m i estallido. Quedé clavada al 
suelo, l lena de terror. No podía haber ocurrido lo 
que ocurrió. La preciosa locomotora a vapor de Dan, 
la f a v o r i t a entre t o d o s sus trenes , que t a n 
generosamente me había enviado. 

-¡Nooo, Dios mío, noo! -gemí. 
M e tapé la cara con las manos y me senté sobre 

la cama. Todo esto era tan horrible que n i siquiera 
podía llorar. 
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-¡Ay, no! -volví a gemir- . ¿Qué he hecho? ¿Dios 
mío, qué he hecho? 

Oí que crujió la cama y sentí que la doctora 
Leeman se sentó a m i lado. Luego escuché su suave 
y pausada voz: 

- H a z hecho m u y bien, Melany -di jo . 
M e tomó u n rato registrar las palabras que acababa 

de oír. Cuando lo hice, levanté de u n golpe la cabeza. 
-¿Bien? -chillé con voz estridente-. ¿Qué quiere 

decir por bien? ¡Acabo de destrozar la locomotora 
de Dan! 

- E s p o s i b l e r e e m p l a z a r e l m o d e l o de u n a 
locomotora -d i jo la doctora Leeman. 

- ¡ E s t a n o ! Se la e n v i a r o n e s p e c i a l m e n t e 
desde Inglaterra. 

- E n ese caso se puede arreglar -di jo , todavía m u y 
tranquila y calmada-. Lo importante es que acabas 
de hacer algo que casi nunca haces. Tenías i ra . . . y 
uno debe dejar salir la ira, hacerle saber a los demás 
que se tiene ira, en vez de esconderla. Es bueno 
dejarla salir, con honestidad. Eso es bueno. 

-¿Quiere decir que es bueno arrojar las cosas? 
- g r i t é , s e ñ a l a n d o c o n e l b r a z o los t ras tos 
desparramadas por el suelo- . ¿Es eso lo que quiere 
decir? ¡Debe estar loca! 

-Pues . . . - e m p e z ó a decir la doctora Leeman 
encogiendo los hombros de manera compungida- , 
arrojar platos no es precisamente la mejor manera 
de expresar nuestra ira, lo admito. Pero la ira en sí 
misma, sentirla, eso es perfectamente n o r m a l y 
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correcto. Todo el mundo se pone furioso de vez en 
cuando. Y es bueno mostrar esos sentimientos y 
dejarlos salir en vez de esconderlos y embutirlos por 
allá en el fondo del corazón. 

La observaba tras una cortina de lágrimas. 
- N o es eso lo que opina mamá - l e dije-. A ella no 

le gusta que uno grite o maldiga o nada. Dice que 
no es bonito. 

-Quizá no sea bonito, pero sí es humano. Y los 
seres humanos no somos perfectos. Nadie lo es. Y 
creo que tú pretendes serlo. 

-¿Qué tiene de malo tratar de ser perfecto? - l e 
pregunté. 

- Q u e nadie es perfecto, eso es todo. 
-¡Pero no puede hacer daño intentarlo! 
- S í que puede hacerlo... cuando.. . , si la persona 

no lo logra, termina pensando que no es buena. 
M e miró pensativa u n rato y luego continuó: 
- D i m e una cosa, Melany, ¿qué es lo que quieres? 

¿Qué esperas de ti misma? 
La volví a observar: 
-¿Que qué quisiera? 
-Sí, pero piénsalo u n rato. 
Le quité la mirada de encima y recorrí con los 

ojos la loza tirada por el suelo, la locomotora rota de 
Dan y por último me detuve en la puerta abierta del 
baño. M e pareció que todavía se alcanzaba a oler el 
olor amargo saliendo de ese pequeño espacio. Cerré 
los ojos y dije: 

- E n este momento, sólo quisiera morir. 
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- N o -replicó la doctora Leeman-. No creo que 
eso sea lo que quieres. Lo que pasa es que en este 
momento estás madurando por dentro y eso siempre 
es u n proceso doloroso. Crece, madura u n poco más 
y pregúntate: ¿qué es lo que quiero? 

Evité mirar la y seguí con los ojos agachados, 
mirando el suelo. ¿Qué pregunta tan tonta era esa? 
Quería miles de cosas: que me quisieran los chicos y 
chicas en el colegio, que me admiraran y ser m u y 
popular entre ellos; quería sentirme bonita; que 
mamá se preocupara tanto de mí como de Katy; que 
papá me dijera que era maravillosa aunque no sacará 
la mejor nota en un examen. Había miles y miles de 
cosas que quisiera, pero no iba a ir por el mundo 
diciéndoselas a nadie. Es que no me imaginaba 
contándoselas n i siquiera a f m i mejor amiga.. . si es 
que la tuviera. 

La doctora Leeman esperó a que yo h a b l a ­
ra guardando silencio, pero al ver que el silencio 
se prolongaba , habló s in perder para nada su 
amabilidad: 

-Es m u y difícil mirar dentro de uno en estas 
circunstancias - d i j o - . Lo sé m u y bien. Y todavía más 
difícil contarle a alguien las emociones que se están 
sintiendo allá dentro. Sin embargo, ya me has dicho 
algunas de las cosas que no te gustan, que odias a 
Katy, por ejemplo, dijiste. Es tu hermana, ¿verdad? 

Asentí con la cabeza y me quedé esperando el 
sermón de rigor sobre cómo dos hermanas deben 
quererse. Pero no lo soltó. De alguna manera, la 
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doctora Leeman nunca parecía decir lo que yo 
esperaba. En este momento, ella procedió a aceptar 
la cosa con alegría. 

- M i r a , eso es perfectamente normal - d i j o - . M u ­
chísima gente siente que odia a sus hermanos o her­
manas. Con frecuencia porque le parece que sus 
padres son injustos, que tienen sus preferidos. 

-¡Pues mis papas sí tienen su preferida! -exclamé-. 
¡Son injustos! Katy es la que recibe toda la atención 
del mundo y siempre se sale con la suya. Dígamelo a 
mí, que la he visto arrojar todo tipo de cosas por ahí 
-señalé con los brazos la loza por el suelo - y ni s i ­
quiera la regañan. Mamá simplemente se le acerca, 
la toma de la mano y empieza a hablarle en u n i n ­
tento por tranquilizarla. . . luego, cuando vuelve a 
mí, todo lo que hace es decirme, "hola, Melany". Eso 
es todo lo que yo recibo. 

La doctora Leeman asentía con comprensión. A l ­
canzaba a sentir su mirada esperando a que yo 
continuara. Pero yo no estaba acostumbrada a des­
bordarme contando mis sentimientos, así como así, 
de manera que callé, avergonzada de lo mucho que 
ya había dicho. ¿Qué diría mamá si pudiera oírme? 

Se hizo otra pausa larga, en silencio. Entonces, la 
doctora me preguntó: 

-¿Quién es Valery? 
-¿Valery? 
- L a Valery que dijiste que odiabas. 
- A h , sólo una compañera del colegio -refunfuñé. 
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-¿Y qué pasa con su casillero? ¿Por qué odias el 
casillero? 

Fruncí el ceño y bajé la mirada. Ese episodio le 
iba a sonar espectacularmente ridículo a u n adulto. 

- A h , no, pues nada. Es una historia más bien larga. 
- N o i m p o r t a - d i j o e l l a - . M e gusta escuchar 

historias largas. 
Pues, resulta que.. . -volví a fruncir el ceño, pero 

ya no parecía haber más remedio que contarle, de 
manera que me lancé- : Pues resulta que. . . mire, 
Valery es una niña bonita, así que tiene muchos a m i ­
gos y amigas. Y en el colegio tenemos la costumbre 
de que cuando alguien cumple años, al llegar al co­
legio uno se encuentra con que el casillero lo han 
decorado con serpentinas y afiches y cosas. Lo hacen 
los amigos de la persona para darle una sorpresa al 
festejado... es decir, si la persona tiene amigos, claro. 

-¿Y no decoraron tu casillero el día de tu c u m ­
pleaños? ¿Tus amigos no lo hicieron? 

- N o tengo amigos -contesté. 
-¿Ni uno solo? 
-Bueno, está Rhona. Pero no es una verdadera 

amiga.. . es más, n i siquiera me cae m u y bien. Y ade­
más, Rhona considera que eso de decorar los ca­
silleros es ridículo. 

-¿Y qué pasa con Dan? ¿El que te trajo la locomo­
tora a vapor? También él debe ser tu amigo. 

- A h . . . , pues, sí. ¡Pero aclaro que no es m i novio! 
-agregué, algo furiosa para prevenir los comentarios 
usuales-. Es sólo u n amigo. 
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- P o r supuesto -aceptó la doctora Leeman-. Y un 
amigo muy querido. Es obvio que se preocupa por 
tu bienestar... entonces, ¿por qué no le pediste a él, 
y a Rhona también, que te hubiera gustado que 
decoraran tu casillero el día de tu cumpleaños? 

-¿Pedirles eso? Se supone que uno eso no se lo pide a 
nadie. Los amigos de uno lo hacen porque sí, eso es todo. 

La doctora Leeman arrugó el ceño, pensativa. 
- M e l a n y , uno no puede esperar que la gente 

adivine lo que pensamos. Estoy segura de que incluso 
Valery soltó sus indirectas entre sus amigos respecto 
a lo que quería y esperaba. 

Hizo una pausa, como para darme tiempo para 
pensar en ello, y luego continuó: 

- M i r a , si no estás recibiendo lo que esperas de la 
gente que te rodea, algunas veces será necesario que 
te atrevas a decirlo en voz alta y pedirlo. Tienes que 
hacerle saber a la gente lo que quieres. Dan parece 
ser u n buen amigo.. . es probable que él estuviera 
perfectamente dispuesto a hacer algo por el estilo, y 
lo haría por ti. 

Observé la pequeña locomotora caída de lado sobre 
el suelo. Pude ver que le hacía falta una de las pequeñas 
ruedas y que las bielas de los pistones se disparaban 
en ángulos extraños. No, ya no lo haría, ahora ya no, 
pensé con tristeza. Ahora me iba a odiar. Sólo tenía u n 
verdadero buen amigo, y lo había perdido. 
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12. Un descubrimiento sorprendente 

A n t e s de salir, la doctora Leeman 
recogió la triste locomotora rota e incluso 
encontró la pequeña rueda perdida. Puse 
ambas cosas con mucho cuidado sobre m i 
camisón de dormir de muda, en u n cajón 
del tocador donde no las viera nadie. Pero, 
a pesar de haberlas escondido, no pude 
dejar de pensar, adolorida, qué iba a decir 
D a n a l respecto . Y p r e g u n t á n d o m e , 
también, si no demoraría mucho en venir 
u n a enfermera a cerrar con seguro la 
puerta del baño, tal y como habían hecho 
con el de Louanne. 

C o n todo, transcurrió el día y m i baño 
permaneció abierto. Y cuando, a las tres y 
media hubo cambio de turno, la enfermera 
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nocturna v i n o a chequearme y no dijo una sola 
palabra respecto a mis espantosos esfuerzos a la hora 
de almuerzo. ¿Quizá la doctora Leeman no se lo había 
dicho a nadie?, me pregunté. ¿Acaso en verdad 
confiaba en que yo no lo intentaría... de.. . nuevo? 
Yo sabía que no lo haría. M e sentí horrible, fue algo 
m u y burdo. ¿Pero cómo podía ella saberlo? Quizá, 
quizá pensó que si ella confiaba en mí, entonces 
quizá, yo confiaría en ella. 

El resto de aquella tarde el ala estuvo muy tranquila. 
Mamá y papá pasaron un rato antes de la comida y 
luego ya nadie más se acercó a mi habitación. Incluso 
el incansable altavoz se oyó pocas veces. Lo alcancé a 
oír u n par de veces solicitando al mismo par de 
médicos... probablemente unos jovencitos a los que 
les encartaron el turno de fin de semana. 

C o n tanto silencio y calma, tuve mucho tiempo 
para pensar en lo que la doctora Leeman me había 
dicho. Todo aquello sobre dejar ver mis sentimientos 
de ira en vez de esconderlos por allá dentro como 
solía hacer. Con frecuencia sentía ira. Pero siempre 
creí que ponerme furiosa era malo. Nadie me había 
dicho nunca antes que sentir furia era legítimo. Y 
c o n s e g u r i d a d j a m á s me d i j o n a d i e q u e era 
perfectamente válido mostrar m i ira y hacerle saber 
a otros que yo estaba furiosa. N o podía imaginar a 
m a m á a c e p t a n d o semejante i d e a . Y a mí, 
personalmente, no me gustaba nada cuando Katy se 
ponía furiosa y empezaba a dar alaridos y a tirar las 
puertas, de manera que, con seguridad, la otra gente 
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no se iba a alegrar cuando yo me pusiera a hacerlo. 
Y yo quería que la gente me quisiera, quería caerle 
bien a la gente. 

Y estaba aquello otro que la doctora Leeman había 
mencionado, lo de hacerle saber a la gente lo que yo 
quería. Tampoco podía imaginarme haciendo eso. 
M e sentiría como una tonta. Cómo podía acercarme 
a papá y decirle, por ejemplo, "Papá, quiero que me 
digas que soy una hija maravillosa y que estás m u y 
orgulloso de mí". O a mamá: "Quiero que te sientes y 
me escuches con cuidado mientras te cuento cómo 
me fue hoy en el colegio y quiero que muestres 
mucho interés". 

No podría hacerlo. Nadie podría hacerlo. Y con 
seguridad no me iba a ir a donde Dan o Rhona para 
decirles: "Oigan una cosa, ¿por qué no decoran mi 
casillero para mañana por la mañana?". Nadie hace eso. 

La doctora Leeman simplemente no entendía. Los 
adultos nunca entienden. 

El domingo empezó tan tranquilo como el sábado 
en la noche. Cuando el auxiliar v i n o con m i bandeja 
de desayuno, pensé que sería el único rostro que 
vería en toda la mañana. De manera que me 
sorprendió mucho cuando, justo mientras destapaba 
la bandeja, v i entrar a la doctora Leeman. 

- O h , ah. . . hola - l e dije, con la tapa en la mano 
detenida en el aire. 
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M e descorazoné u n poco, ¿habría venido porque 
de a h o r a en a d e l a n t e se i b a a encargar de 
supervisarme durante todas las comidas? Después 
de todo, tal vez no confiaba tanto en mí. 

- E h , no . . . no sabía que viniera al hospital los 
domingos - l e dije sin mucha convicción. 

- N o suelo hacerlo, por lo menos no tan temprano 
-admitió el la- . Pero estuve aquí casi toda la noche. 
Uno de mis pacientes se puso m u y grave. Así que, 
ya que estaba aquí, se me ocurrió visitarte. 

La doctora Leeman no tenía puesta su bata blanca. 
Venía de jeans y u n suéter amplio de lana, lo que la 
hacía ver más joven que nunca. Excepto por la cara, 
que parecía vieja, cansada. Esperé en si lencio, 
preguntándome si me haría preguntas respecto 
a la comida de anoche. Pero lo que hizo, en vez, 
fue d i r i g i r su atención sobre m i bande ja c o n 
el desayuno. 

-Te trajeron café -comentó- . ¿Te gusta el café? 
- N o . Y no lo pedí. 
-Bueno, supongo que el equipo de cocina del f in 

de semana confundió tu menú. 
Volvió a mirar la taza tapada del café. 
- E n ese caso, ¿te molesta si me lo tomo yo? A mí 

me caería de perlas. 
-Adelante - l e dije, acercándole la taza-. Yo no 

lo quiero. 
-Gracias. 
Destapó la taza y se echó u n buen sorbo, con gusto. 

Luego volvió sobre m i bandeja: 
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-Esta mañana tenemos entonces: huevos revueltos, 
muffin de agraz y tostadas. Y cereal caliente -agregó 
destapando la tapa del tazón- . Avena . De este 
desayuno, ¿cuánto crees que te puedes comer, Melany? 

Hablaba en su usual tono tranquilo, amable y 
puntual. Pero a pesar de todo, yo seguí sintiendo u n 
poco de desconfianza. Y vergüenza, también, así que 
fui brusca para ocultar mi vergüenza. 

- N a d a de avena. ¡Qué asco! 
- M u y bien. Pero la leche y el jugo, quedan -di jo , 

al tiempo que ponía la bandeja sobre m i mesita 
móvil-. ¿Y qué dices respecto a los huevos? 

- N o enteros, no todo. Es mucho. 
-¿Tanto así, te parece bien? -d i jo y procedió a 

cortar el montón de huevos revueltos en dos pedazos, 
haciendo a u n lado la mitad. 

-Sí, así está bien - l e dije con poco entusiasmo-. Y 
ya que el muffin está pequeño, me comeré eso 
también. ¡Pero nada de mantequilla y mermelada! 

- M u y bien. 
Esperé para ver si le daba por ordenar m i comida 

sobre la mesita móvil. Y lo hizo. Platos y tazas en su 
orden, muffin cortado con precisión, hasta el montón 
de huevos revueltos convert ido en u n círculo 
perfecto. Lo que sobró lo arregló para ella en la 
bandeja, aunque con menos remilgo. 

- M e comeré lo que tú no quieres -d i jo sonriente 
y se llevó la bandeja hasta la silla grande. 

Se tomó otro buen sorbo de café y entonces notó 
que yo no comía sino que la miraba. 
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-¿No está distribuida la comida como a ti te gusta? 
-preguntó. 

Bajé la mirada para observar la mesita móvil. 
- E h , no. . . así está bien -di je y arreglé u n poco 

más derecho el recipiente con la leche-. ¿Sabe una 
cosa?..., pues, mire, yo siempre tengo que ordenar 
todo para poder empezar a comer. 

La doctora Leeman asintió con la cabeza. 
- D e acuerdo. Se siente uno más seguro comiendo 

así, ¿verdad? Lo entiendo. 
Pero ese comentario no explicaba lo que en verdad 

me confundía. ¿Por qué sabía ella eso? ¿Y por qué 
sabía que a mí me daba susto comer? Permanecí así, 
sentada, intr igada y ella enarcó las cejas como 
preguntándome qué ocurría. 

- E h , pues... es que hace tiempo que no me como 
u n muffin entero, como este -dije, en u n intento por 
explicar m i vacilación. 

- A h , ya veo -d i jo ella, de nuevo asintiendo con la 
cabeza-. Sí, eso te debe producir miedo. Y hay otra 
cosa que puede llegar a perturbarte algo, Melany: 
apenas comiences a comer u n poco más, es probable 
que notes que tu barriga se pronuncia u n tanto 
después de cada comida . N o dejes que eso te 
preocupe, no significa que te estés engordando. 
Ocurre simplemente porque toda tu región pélvica 
ahora está m u y delgada. Así que no te asustes. Yo no 
dejaré que te engordes. 

Sonrió de nuevo y se volcó sobre su bandeja. H a ­
bía medio torcido la silla de manera que no podía verme. 
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- ¡Qué belleza de nubes! -comentó, mirando por 
la ventana-. Amontonadas así, casi parece que uno 
pudiera acostarse a dormir en ellas. Alguna vez v i 
una película de Walt Disney en la que unos pequeños 
querubines hacían justamente eso. Se llamaba Fan­
tasía, ¿la viste? 

No contesté. Estaba demasiado concentrada en 
masticar pedazos m u y pequeños de m i desayuno... 
u n bocado de huevos revueltos y luego otro de muffin. 

Igual, la doctora Leeman siguió hablando: 
- Y esa nube de allá parece u n monte de crema 

batida. M e encanta la crema batida, ¿a ti? ¡Especial­
mente en una torta de fresa! 

Esta vez, dejé de comer. 
-Pues, la verdad, no. M e gustan más las tortas 

comunes y corrientes. C o n glaseado -agregué, al 
recordar mi torta de cumpleaños que apenas si probé; 
alcanzaba todavía a ver la- . Torta blanca, de las que 
venden en las pastelerías, con orlas de glaseado en 
los bordes y con rosas de azúcar en las esquinas... 

En ese punto, me interrumpí. Debe parecerle m u y 
raro, pensé, que yo esté aquí, hospitalizada por no 
comer, y ahora me suelto con u n chorro sobre tortas 
ricas, pesadas y engordadoras. 

Sin embargo, la doctora Leeman asentía con la 
cabeza como si estuviera de acuerdo con todo lo 
que yo decía. 

-¿Glaseado rosado para las rosas? -preguntó. 
-Rosa y amarillo. 
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-¿Y en la mitad Feliz cumpleaños escrito en rosado 
también? 

- N o , en verde, para que haga juego con las hojas 
verdes de las rosas. 

- A j a - d i j o ella, incl inando u n poco la cabeza 
a un lado como si también ella casi pudiera ver la 
torta. 

Levanté una cucharadita de huevo y me detuve, 
bajándola de nuevo al plato. 

-¿No le parece más bien raro.. . quiero decir, que 
yo esté pensando tanto en comida? A pesar de 
que yo . . . 

No terminé la frase. 
- N o , para n a d a raro - c o n t e s t ó c o n m u c h a 

seguridad-. Tienes que pensar en algo durante todo 
el día, tu mente no puede estar todo el tiempo en 
blanco. Y pensar en comida, comidas que ya comiste 
o comidas que te gustaría comer o cómo preparar 
algo que quisieras comer... pues es agradable y fácil. 
Por lo menos, mucho más agradable que preocuparse 
por cómo tener éxito y ser m u y popular o cómo 
lograr que la gente nos preste atención. 

Puso su cubierto sobre la bandeja y me miró muy seria: 
- Y también es más fácil hablar sobre comida que 

hacerlo sobre todos esos otros temas. Es difícil, m u y 
difícil, abrirse y hablar sobre lo que realmente nos 
preocupa por dentro. 

Hizo una pausa y ahora su mirada se hizo más dulce. 
-Podría adivinar u n par de las cosas que en rea­

lidad te preocupan. Por ejemplo, pasas mucho tiempo 
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sintiendo miedo, pero no sabes exactamente miedo 
de qué. Y por lo tanto, arreglar tus cosas de tal y cual 
manera -d i jo señalando toda la habitación- te hace 
sentir un poco más segura. ¿Estoy en lo cierto? 

No dejé que se me viera en la cara, pero m i 
curiosidad aumentó. ¿Cómo hacía para conocer tan 
bien mis sentimientos? Con seguridad yo no se los 
había contado. Permanecí allí sentada y ella siguió 
con su rollo: 

-Todo el mundo tiene su manera de encontrar 
cómo sentirse más seguro. A mucha gente la religión 
le basta. O el dinero. Para ti, en este momento de tu 
vida, ser delgada es lo que te da seguridad. Y además, 
de ñapa, ser delgada, el hecho de estar tan delgada 
como ahora estás, te ha permitido ver que llamas 
más la atención que nunca antes y eso también te 
gusta, te hace sentir bien. 

A estas alturas m i curiosidad fue más grande que 
yo. Tenía que preguntárselo: 

-Doctora Leeman, eh.. . , ¿cómo dijera... cómo...? 
M e detuve. Ella permaneció sentada, inmóvil, 

esperando que yo continuara. Como la pausa se hizo 
m u y larga ella habló en voz baja: 

-Quizá si me trataras de Lee te sería más fácil hablar 
-sugirió. 

Fruncí el ceño y observé m i plato. No veía cómo 
podían cambiar las cosas llamándola Lee. Tomé aire 
e intenté de nuevo: 

-¿Cómo sabe usted? -se me salió-. ¿Cómo hace 
usted para saber exactamente qué siento yo sobre... 
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sobre tantas cosas? Sobre mis miedos y las cosas que 
me dan seguridad y . . . 

M e detuve de nuevo, pero esta vez la pausa no 
fue larga. 

-Porque, Melany -d i jo ella en voz m u y baja-, yo 
también sufrí de anorexia alguna vez. 

-¿Usted? -pregunté ahora con los ojos abiertos 
de par en par- . ¿Usted? 

-Sí, yo. Cuando me fui de casa para entrar a la 
universidad. He pasado por lo que tu estás pasando, 
Melany. Por eso mismo puedes confiar en mí, ¿lo 
ves? 
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13. ¡Gorda otra vez! 

iNlo podía creer lo que había oído. M e 
quedé mirándola boquiabierta. 

Y, sin embargo, entre más lo pensaba, 
mejor entendía que bien podía creerlo. 
Sabiendo eso, todo cuadraba. Con razón ella 
sabía, con tanta frecuencia, exactamente, lo 
que yo estaba sintiendo. 

Todo el asunto era más bien abrumador. 
Y la doctora Leeman debió sentir lo mismo 
porque tampoco musitó palabra mientras 
yo la miraba con la boca abierta de par en 
par. Intenté i m a g i n a r l a m u y delgada. 
¿Habría llegado a verse tan espantosa como 
Louanne?, me pregunté. ¿Alguna vez la 
hospitalizaron? ¿Y... cómo sería su familia? 
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Tantas preguntas me daban vueltas en la cabeza. 
Pero la primera que se me salió, quizá le pareció 
tonta a ella. 

-¿Tuvo gordura de infancia? - l e pregunté. 
Pero la doctora Leeman no la trató como si fuera 

u n pregunta tonta. 
- S u p o n g o que sí - m e d i j o - . Pero m i g r a n 

problema era con la cara. Como ves, la tengo m u y 
redonda.. . -se giró para que yo pudiera verla de 
frente-. . . de manera que siempre fui una niñita 
regordeta. Supongo que todavía eso es cierto. 

- N o me parece -di je. 
La doctora Leeman sonrió con pesar. 
-Bueno, pues ya no me preocupa. Desde m u y 

pequeña me apodaron Gordis. Pero cuando crecí y 
entré al bachillerato, empecé a odiar ese apodo. Y 
cuando entré a la universidad me juré que jamás 
me volverían a llamar Gordis en la vida. 

Dejó ver otra vez esa especie de sonrisa y continuó: 
-Pasaba tanto tiempo chupando las mejillas para 

verme menos rechonchita que me hice llagas en la 
boca. Y es m u y difícil hablar con la gente y hacer 
amigos si uno está ocupado todo el tiempo en chupar 
las mejillas... 

De pronto se interrumpió y levantó la cabeza: 
- M e temo que me están l lamando - d i j o , p o ­

niéndose de pie. 
Yo no había oído nada, pero entonces escuché con 

atención y oí la voz serena que salía del altavoz, 
repitiéndose como siempre: 
1ÁA 
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- D o c t o r Razinsky, Doctor Razinsky. Doctora 
Leeman. Doctora Leeman. 

- L a primera vez, no oí nada - l e dije-. ¿Hay veces 
que usted oye el altavoz? 

-Cas i nunca. Después de u n tiempo es como si 
oyeras tu nombre desde la piel. 

Depositó su bandeja, s in terminar, y se alejó con 
paso rápido en dirección a la puerta. El resto de esa 
mañana me quedé esperando que volviera, pero, o 
su paciente se puso grave o simplemente se fue a 
casa a dormir. Fuera de una o dos enfermeras y otra 
visita fugaz de mamá y papá, nadie más me visitó... 
hasta el día siguiente, m u y temprano en la mañana, 
cuando alguien golpeó a mi puerta. 

-¿Alguien en casa? -preguntó una voz sonora. 
La voz sonora pertenecía a u n hombre bajito y 

corpulento vestido con unos overoles color café. 
- H o l a -saludó al abrir la puerta y entrar-. ¿Tú 

eres Melany? 
- S í - l e dije. 
-¿Entonces, eres la que tiene una locomotora que 

necesita reparación? 
-¡Dios! -exclamé saltando de la cama, olvidando 

completamente que estaba en pijamas-. ¡Sí, sí, soy 
yo! ¿Usted sabe cómo arreglarlas? 

-Pues, qué decir... -d i jo inclinando la cabeza como 
quien sabe de qué está hablando- . Tengo todas las 
locomotoras del hospital funcionando perfectamente 
bien. A ver, ¿dónde la tienes? 

-Aquí. 
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Corrí a abrir el cajón del tocador para que la viera. 
Él se acercó y observó la pequeña locomotora negra 
recostada sobre m i camisón de dormir. 

-Bonito aparato - c o m e n t ó - ¿Qué le pasó? 
- E h , pues... se cayó del tocador. 
M e d i c u e n t a de que n o s o n é p a r a n a d a 

convincente. 
- P u e s . . . , l a e m p u j a r o n s in querer . ¿Podrá 

arreglarla? ¿Será posible? 
Frunció los labios en expresión de duda: 
- N o lo sé. 
- P o r favor, inténtelo, se lo ruego. No es mía, me la 

habían prestado. Es de u n amigo. 
- M m m m m -farfulló, de manera solemne-. Bueno, 

pues que intento, lo intento, pero odio ver una 
maquinita tan perfecta como esta en este estado. 

Noté u n dejo de desaprobación en su voz. Es 
probable que sospechara que había sido yo la que 
la rompió. Con todo, yo todavía tenía una pregunta 
por hacer: 

-¿Cómo.. . cómo se enteró de que se había roto? 
¿Quién le dijo? 

- U n a de las doctoras vino a verme -di jo, al tiempo 
que alzaba con delicadeza la negra locomotora en 
sus grandes manos-. M e preguntó si yo podría hacer 
algo; me dijo que la locomotora era de una paciente 
suya, m u y especial. 

-¿En serio, eso dijo? 
-Eso dijo. 
- A h , qué bueno, m i l gracias. 
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- N o me dé las gracias .hasta que no la haya 
reparado - d i j o y se alejó con la locomotora de Dan 
acunada entre sus manos. 

A pesar de que ya se había marchado, a mí me 
seguía picando su desaprobación medio velada. Y 
seguía confundida también. Tuvo que ser la doctora 
Leeman quien lo buscó. ¿Sería verdad que me había 
llamado "una paciente m u y especial"? ¿Cómo podía 
ser especial para ella? La única manera en la que yo 
había logrado ser especial era sacando m u y buenas 
c a l i f i c a c i o n e s o p o r t á n d o m e m u y b i e n . . . y 
ciertamente con la doctora Leeman no había hecho 
ninguna de las dos cosas. 

Doblé el camisón de dormir donde había reposado 
la locomotora y lo guardé como era debido dentro 
del cajón. Allí estaban todos mis otros camisones, 
prácticamente sin estrenar. Había utilizado el mismo 
par de pijamas calienticos desde que llegué al 
hospital. Eso no le gustaría a mamá, pensé con u n 
suspiro. ¿Por qué me importaba tanto lo que la otra 
gente opinara de mí? ¿Por qué me molestaba tanto 
cuando alguien me desaprobaba, aunque fuera u n 
completo desconocido? C o n seguridad eso no le 
pasaba a Katy. Entonces, ¿por qué a mí sí? 

*** 

Tal y como ocurrieron las cosas, el hecho fue que, 
cuando volví a ver a la doctora Leeman, no le hice 
n inguna de las preguntas que me revoloteaban en 
la cabeza. Y esto porque, para cuando v ino a verme 
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más tarde ese lunes, yo estaba demasiado preo­
cupada conmigo misma. ¡Me había engordado! ¡Bas­
tó comer u n poco más de almuerzo y ya estaba 
más gorda! 

-¡Usted dijo que no permitiría que me engordara! 
- l e grité tan pronto como cruzó la puerta. ¡Lo p r o ­
metió! ¡Jamás debí confiar en una doctora! 

-Sí, lo prometí -di jo muy tranquila- . ¿Qué te tiene 
tan alterada, Melany? 

-¿Que qué me tiene alterada? ¡Mire! -di je, y me 
levanté la camisa de la pi jama-. ¡Mire cómo se me 
sale la barriga! ¡Estoy gorda! 

Recosté la cabeza sobre la almohada, muerta de 
ira, con los puños cerrados de rabia. ¡Había ocurrido! 
Ellos habían logrado que engordara. Eííos iban 
ganando la batalla. 

Pero aun en medio de m i desesperación, las 
siguientes palabras de la doctora Leeman no dejaron 
de sorprenderme. 

- M i r a , toma -di jo , acercándome la almohada de 
más que estaba al otro lado de la cama-. Golpéala, 
pégale fuerte. 

Clavé mi mirada en su rostro, que seguía tranquilo. 
-¿Qué? ¿Que le pegue a la almohada? 
-Sí . Pégale fuerte -repit ió- . Estás furiosa, m u y 

furiosa. Sientes que te defraudé y no tiene nada de 
malo sentir esas cosas. Tampoco importa dejar que 
los demás lo sepan. Vamos, pégale, dale, hazlo. . . y 
grita si quieres. 

168 

Melany 

Observé la almohada que me había alcanzado. 
¿Pegarle a una almohada? ¿Qué bien podía hacerme? 
¿Qué tan tonto podía uno llegar a ser? 

La d o c t o r a L e e m a n p a r e c i ó a d i v i n a r m i s 
pensamientos. 

- L o sé -di jo con comprensión genuina-, te sentirás 
u n poco ridicula haciéndolo. Después de todo, no es 
mucha la práctica que tienes en esto de dejar salir 
tus sentimientos, ¿verdad? Has estado demasiado 
ocupada en hacer el esfuerzo de ser una niña buena 
y formal y perfecta. 

-¡Pues por supuesto que trato de ser amable! -protesté. 
-¿Porque así te querrán tu papá y tu mamá? 
-Pues. . . sí, eso es. 
- M i r a , Melany -di jo , ahora muy seria-, ¿no ves 

que sin importar cuánto ocultes tu rabia o tu odio o 
tus celos, todos esos sentimientos siguen allí? Ahí 
están. Y precisamente porque siguen allí, porque los 
sigues sintiendo, porque no eres perfecta, algunas veces 
puedes llegar a pensar que no mereces la pena de 
que te quieran. 

U n a parte de m i cabeza entendía bien lo que sus 
palabras querían decir. Eso mismo había pensado. 
Muchas veces. Pero ahora mismo, lo único en lo 
que podía pensar era en m i gorda, gordísima 
barriga. Alejé la almohada de m i lado y me miré 
con desconsuelo. 

-Estoy gorda - g e m í y empecé a l lorar- . Estoy 
gorda. 
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- N o , Melany. 

De pronto su voz adquirió mucha f irmeza y 
continuó: 

-Eso no es estar gorda. ¿No recuerdas lo que te 
dije? ¿Aquello de que no te preocuparas si llegabas 
a notar que tu estómago podía pronunciarse u n 
p o q u i t o después de las comidas? Eso ocurre 
sencil lamente porque tu zona pélvica está tan 
delgada que apenas si se nota. Una vez hayas digerido 
tu almuerzo, el estómago volverá a su posición 
normal . . . y esto mucho antes de que sea hora de 
comer. 

-¿Hora de comer? -gri té , ahora las lágrimas 
rodando a mares-. ¡No voy a comer nada! ¡No voy a 
volver a comer, punto! 

La doctora Leeman puso con delicadeza su mano 
sobre m i hombro. 

- D a mucho miedo, lo sé. Y está bien que llores 
cuando tienes tanto miedo. Pero igual, m u y pronto 
habrás digerido tu almuerzo, vamos, Melany -d i jo 
tomándome de las manos- , ven y damos una vuelta 
por el corredor. Eso hará que baje tu almuerzo. Y 
estarás bien, ya lo verás. 

Solía quedarse conmigo ratos más bien largos. A 
veces caminábamos y a veces sólo hablábamos, 
aunque ella era la que más hablaba, yo tenía 
demasiado miedo para hacerlo. No podía pensar en 
otra cosa distinta de la gordura, la gordura, la gordura. 

Incluso más tarde, cuando m i estómago se había 
templado de nuevo y se veía plano, seguía con miedo. 

170 

Melany 

M e era imposible recordar, por ejemplo, que la 
doctora me había advertido que eso ocurriría. ¿Me 
lo había advertido? Dios mío, ¿qué le estaba pasando 
a m i cabeza? 
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V olví a comer, por supuesto. Pero eso 
sí, con toda seguridad, aquella noche fue 
bien poco lo que comí. Y mientras comía, 
me levantaba la camisa del pijama para 
ver si el estómago volvía a pronunciarse. 
Buena cosa fue que aquel la noche no 
tuviera una enfermera encima mientras 
comía, supongo. 

Más tarde aquella misma noche me puse 
la bata y salí a caminar por el corredor. 
Cuando, por la tarde, d i la vuelta con la 
doctora Leeman, había visto a unos chicos 
mirando la televisión en el estar. Llevaba 
días sin ver televisión. Por lo menos desde 
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que llegué al hospital, cuántos días fueran, no tenía 
idea. Y como en ese momento me costaba trabajo 
concentrarme lo suficiente para leer, se me ocurrió 
que podía matar un poco de tiempo viendo televisión. 

El aparato, colgado alto sobre la pared, lo tenían 
sintonizado en u n tira cómica de Carlitos y había u n 
grupo de niños pequeños sentados en el suelo con 
las piernas cruzadas. En un sofá, a espaldas de los 
niños, estaba sentado u n muchacho más o menos 
de m i edad. 

M e di cuenta de que se trataba del mismo que 
había visto por la puerta entreabierta aquel espantoso 
día en el que conocí a Louanne. 

A l verlo, titubeé. A pesar de que estaba bien 
cubierta con mi bata, bien amarrada en la cintura, 
igual estaba en pijama. Y no es precisamente en 
pijama que a uno le gustaría sentarse al lado de u n 
muchacho desconocido. 

El muchacho se percató de mi vacilación. 
-Aquí hay suficiente espacio -di jo , señalándome 

con u n gesto de la cabeza lo que sobraba de sofá. 
Pero no era el espacio lo que me preocupaba. Con 

todo, me escurrí con cuidado por entre los chicos 
que no quitaron los ojos de la pantalla y me senté. 
El muchacho volvió a concentrarse en la televisión. 
Era evidente que no le molestaba en absoluto estar 
allí sentado en pijama. N i que su bata, además de 
quedarle pequeña, estuviera francamente acabada. 
Yo me hubiera muerto de la vergüenza metida en 
una cosa tan raída como esa. 
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M e senté en el extremo del sofá asegurándome 
de que la bata estuviera bien cerrada e intenté 
concentrarme en la pantalla también. Ya había visto 
la tira que estaban pasando, era una repetición de 
esas que hacen en verano, pero igual me gustó. A 
pesar de que ya soy m u y grandecita para la mayoría 
de las tiras cómicas, Carlitos y su perro siempre me 
han hecho reír. E l muchacho a m i lado se reía 
también. Y quizá debido a su desgreño..., el hecho 
es que a su lado no me sentía tan incómoda como 
solía sentirme cuando quiera que estaba al lado de 
m u c h a c h o s d e s c o n o c i d o s . O con c u a l q u i e r 
muchacho, para el caso. 

Cuando apareció el primer comercial se dirigió a 
mí, m u y amable: 

-¿Por qué pondrán la televisión tan alto en u n 
anaquel como ese? ¿Sabes? 

- N o , n i idea. Tal vez para que los pequeños no 
alcancen los botones y luego los dañen, supongo. 

-Sí, es probable. O para que no puedan cambiar 
de canal y poner una telenovela tórrida cuando nadie 
los esté mirando. 

M e reí. 
-Sí, eso también. Algunas veces, cuando trabajaba 

como voluntaria . . . 
-¿Eres voluntaria? -me interrumpió-. ¿Aquí? 
- E h , sí, supongo que sí. Quiero decir, me imagino 

que todavía lo soy. 
- M e gustan los uniformes que usan. 
-Gracias. 
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-¿Quieres ser enfermera, entonces...? Bueno, por 
lo de voluntaria y tal. 

- N o lo sé, en realidad no lo había pensado. 
- O tal vez doctora -cont inuó- . Después de todo 

no podemos asumir que toda niña interesada en la 
medicina tendrá que ser enfermera, ¿verdad? Eso es 
ser sexista, por lo menos eso es lo que m i mamá no 
deja de decir. 

-¿Eso dice? ¿Le interesan los derechos de la mujer? 
-¡Dímelo a mí! ¿Acaso la tuya no? 

- N o . 
-¿No obliga a tus hermanos a que laven la loza y 

ese tipo de cosas? 
- N o tengo hermanos, sólo una hermana y de todos 

modos en la casa tenemos lavaplatos. 
- A h , bueno, pues así la cosa es distinta. 
No pude saber si lo que hacía la cosa distinta era 

no tener hermanos o tener lavaplatos. Pero el 
programa de Carlitos volvió a empezar y ambos 
volvimos nuestra atención sobre la pantalla. Era 
divertido reírse con Carlitos acompañada. Cuando 
el programa se acabó, el muchacho se echó hacia 
atrás riéndose y dijo: 

- L a verdad me encanta ese perro tonto. Qué 
personaje. ¿Tú tienes perro? 

- N o -respondí. 
-Yo tampoco. Nuestros vecinos tienen uno de la 

misma raza de Snoopy, pero es la peste... no deja de 
aullar. Tal vez es porque está m u y viejo. 
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-Bueno, pues me imagino que Snoopy también 
estará bastante viejo si uno piensa en la cantidad de 
tiempo que ha estado por ahí. 

El muchacho sonrió: 
-Sí, supongo que sí. Aunque los personajes de las 

tiras cómicas nunca cambian n i envejecen, ¿verdad? 
Charlie Brown sigue en el mismo curso desde que 
empezó. 

-¿Sería estupendo, verdad? Uno sabría siempre 
todas las tareas. 

-Sí. M e gustaría nunca dejar de ser un chico como él. 
Su voz delataba u n dejo de tristeza y no podía 

menos que preguntarme por qué querría volver a 
ser u n niño. Quiero decir, ya era un muchacho y las 
cosas son fáciles para los muchachos. Pero ya eran 
las nueve; el altavoz estaba enviando su mensaje 
rutinario de todas las noches: "Ha terminado la hora 
de visitas; todas las visitas por favor salir", y entró 
una de las enfermeras a arrearnos a todos a nuestras 
habitaciones. 

Cuando volví a m i cuarto seguí pensando en el 
muchacho, preguntándome cuál sería su razón para 
estar en el hospital. Y noté, consternada, lo grasoso 
que tenía el pelo y lo arrugada que estaba m i pijama. 
Pero entonces me dije, qué más da, como si al 
muchacho le fuera a importar cómo me veía yo. No 
sería más que el argumento de u n libro malo: niña 
triste va a hospital y se encuentra con muchacho, y 
sigue historia rosa... 
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C o n u n pequeño sobresalto me di cuenta de 
que me acababa de t i ldar de niña triste. ¿Lo era? 
¿Y lo habría sido la doctora Leeman cuando.. . cuan­
do sufrió como yo? Esa era otra pregunta que 
quería hacerle la próxima vez, si es que lograba 
recordar todas las preguntas que quería h a ­
cerle porque, cuando en efecto estaba con ella, no 
parecía recordarlas. 

Historia de l ibro malo o no, a la siguiente llamada 
a casa recordé que debía pedirle a mamá otras 
pijamas. Pero contestó Katy. 

- A h , hola. . . -di je con torpeza; a pesar de que había 
estado l lamando a casa todos los días, en realidad 
apenas si había hablado con Katy desde que estaba 
en el hospital- . Soy yo, Melany. 

- A h , hola, ¿cómo..., eh. . . -trastabilló u n poco y 
luego repitió-: Hola, Melany. 

La conversación no parecía ir para ningún lado. 
Supuse que le habían dicho que no me preguntara 
por m i estado, de manera que, más para sortear la 
extrañeza que por qué me importara, le pregunté: 

-¿Qué ha ocurrido de nuevo? 
-Bueno, pues estuve en una fiesta espectacular el 

sábado en la noche. Donde Anthony, lo ubicas, 
¿verdad? El buenmozo Anthony. 

-¿Ah, sí? 
Le fruncí el ceño a la bocina. Recordé que la última 

vez que Katy había ido a una fiesta donde Anthony, 
tuve que esconder mi suéter bueno. Y ahora yo no 
estaba allí para esconder m i ropa. 
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-¿Te pusiste m i suéter trenzado? - l e dije, furiosa-. 
¿Ahora que no puedo evitar que entres a m i cuarto? 

-¿Tu suéter? N i modo. Está haciendo mucho calor 
para usar suéter. Y, de cualquier modo, yo jamás haría 
eso. ¡Te lo juro! Es más, hasta me tomé la molestia de 
asegurarme que la señora que viene a ayudar con el 
aseo dejara todo tal y como tú lo habías dejado. M e 
planté allí, frente a ella, y no dejé que moviera nada. 

- N o me digas, ¿eso hiciste? 
-Seguro. Y mamá te ha comprado una buena 

cantidad de libros y revistas para que leas. 
-¿En serio? Bueno, pues en realidad lo que me 

está haciendo más falta es u n par de pijamas. 
- M u y bien, se lo diré. Es probable que pronto te 

esté llevando algo. Te la voy a pasar ya. 
¿Katy, en m i cuarto, cuidando de que las cosas 

queden en orden? ¡Eso sí que no me lo podía imaginar! 

Después de lo ocurrido, me cuidaba de peinarme 
siempre que salía de la habitación. Pero aún seguía 
con mis pijamas arrugadas cuando, a la tarde siguiente, 
en el momento en el que me preparaba para ir a la 
sala de la televisión, oí una voz que me llamaba: 

- ¡Oye. . . ! ¿Eres tú, Melany? 
M e giré en la puerta. Era el hombre en los overoles 

color café, el ingeniero del hospital. Venía por el 
corredor en m i dirección con la locomotora de Dan 
cuidadosamente sostenida en sus manos. 
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- M e imaginé que eras tú -d i jo , al tiempo que 
estuvo a m i l ado- Aquí tienes... tu pequeña máquina. 

- A h . . . , eh. . . -farfullé-. ¿La pudo arreglar? 
-Quedó como nueva - d i j o m u y orgulloso. 
-¡Mil gracias! Como nueva. . . no sabe cómo se lo 

agradezco. 
- N o hay de qué -dijo, quitándole importancia a mis 

palabras con un gesto de manos-. Me divertí arreglándola, 
pero eso sí, no la vuelvas a dejar caer, ¿vale? 

- N o , jamás, se lo prometo. 
- M u y bien -replicó y se fue por el corredor. 
Yo me quedé de pie en la puerta examinando la 

pequeña maquinita negra. Y en efecto parecía nueva. 
La rueda que se había caído estaba en su lugar y 
cuando le di vuelta, la biela del pistón se movió con 
suavidad. Ahora, mientras estaba allí de pie, escuché 
otra voz que me hablaba de cerca. Era el muchacho 
amable, todavía en su bata raída. Había alcanzado a 
oír m i conversación con el ingeniero y se levantó 
del sofá para acercarse. 

- O y e - d i j o - . ¡Una locomotora a escala! ¿Por qué 
te la dio ese señor? 

-Bueno, pues resulta que se me cayó de la mesa 
del tocador y ese señor, que es el ingeniero del 
hospital, me la arregló. 

-¡Dios, que bonito aparato! - d i j o al tiempo que 
se inclinaba para examinarla y con u n dedo empezó 
a mover las pequeñas ruedas-. ¿Tienes en tu casa 
una gran instalación con paso a niveles y todo? 
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- N o . En realidad esta locomotora no es mía, es de 
u n amigo. Pero él sí tiene todo el asunto. M e e n ­
vió la locomotora y u n pedazo de riel para que 
me entretuviera. 

-¿Tienes u n pedazo de riel, entonces? 
-Sí . En m i habitación. 
Hice una pausa y luego le pregunté un poco ansiosa: 
-¿Quieres verla? 
-¡Claro! 
Nos dirigimos pues a m i habitación y allí pusimos 

la locomotora sobre el riel . Cuando empujé la 
locomotora esta funcionó como Dios manda, el 
diminuto pistón subiendo y bajando. 

-Sabes - l e dije-, ese ingeniero del hospital debe 
ser u n mago con las manos para arreglarla tan bien. 
¿Cómo diablos puede uno trabajar sobre una cosa 
tan pequeña? 

-Fácil, usas una lupa -d i jo el muchacho. 
-¿Con una lupa? Pero en ese caso tendría que 

trabajar con una sola mano. 
- N o necesariamente, existen esa lupas grandes que 

traen su propio soporte de manera que todo lo que 
uno tiene que hacer es poner la cosa sobre la que 
uno va a trabajar debajo del lente. 

- A h , ya veo. ¿Tú arreglas trenes a escala? 
Dijo que no sacudiendo la cabeza. 
- N o tengo trenes; son m u y costosos. Pero sí he 

asistido a ferias en las que los exponen. M e encantan. 
¿Has ido a una alguna vez? 
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- N o . Dan me invitó una vez, pero no pude ir. 
-Debiste ir. La mejor que he visto aquí, la montan 

en Los Galpones de Exhibición. M o n t a n réplicas 
enormes, cientos de rieles y locomotoras andando 
todas al tiempo. 

-¿Y todas del modelo estándar? Tiene que ser u n 
salón enorme. 

- L o es. Y si uno lo solicita de buena manera, 
incluso te dejan manejar uno de los trenes. 

El muchacho me contó sobre todas las ferias de 
modelos a las que había ido y yo le describí el montaje 
que Dan tenía en el sótano, incluida la nueva señal y 
entonces él me contó sobre señales aún más 
espectaculares que había visto. Y de pronto me di 
cuenta de que había estado hablando con él media 
hora entera y n i una sola vez me quedé sin nada qué 
decir. 

*** 

Sin embargo, después de ese día, no lo volví a ver. 
Así que no hubo final feliz de libro en donde yo, en 
u n par de pijamas bonitas, mantenía inteligentes 
conversaciones fluidas tal y como Valery. Y sí recibí 
u n paquete con una pijama l impia pero, a pesar de 
que incluso me acerqué a la sala de la televisión 
todos los días durante el resto de esa semana y hasta 
eché una miradita dentro de la habitación que había 
sido la suya, simplemente no lo encontré. 

Pero Louanne sí que estaba por ahí. Aquel viernes, 
mientras yo deambulaba esperanzada camino a la 
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sala, allí estaba ella, sentada en el mismo sofá en 
donde nos habíamos sentado el muchacho y yo. 

Cosa que me sorprendió. Pensé que no tenía 
autorización para salir de su habitación. Y, de 
cualquier forma, no quería volver a hablar con ella, 
de manera que me d i vuelta, pero ella me habló: 

- H o l a , Melany Burton - d i j o en el mismo tono 
burlón que le conocía-. ¿Te sorprende verme? 

- U n poco - l e contesté, seca. 
- M e lo imaginé. Pero me aburrí en m i habitación, 

eso es todo, de manera que resolví empezar a comer 
u n poco a cambio de algo de libertad. 

Creo no haber entendido muy bien qué quiso decir 
con eso, pero no se lo iba a preguntar. Sin embargo, 
debió darse cuenta de algo porque acto seguido 
continuó para explicar: 

-Así es como lo hacen aquí. Si sigues bajando de 
peso una vez te han internado en el hospital, puedes 
perder tus privilegios. Algunas veces pueden llegar 
a prohibirte salir de tu cuarto o hacer llamadas 
telefónicas o lo que les dé la gana. Y la cosa se puso 
m u y a b u r r i d a . Además - a g r e g ó c o n m u c h a 
satisfacción-, el fin de semana pasado estuve bastante 
mal, ¿lo supiste? Enferma de verdad. Tuvieron que 
llamar a la vieja Lee a media noche. Con seguridad 
la tuve preocupada u n buen rato. 

Esta Louanne realmente es ridicula, una tonta, 
pensé para mis adentros, furiosa. Y en voz alta, con 
la misma furia intacta, le dije: 
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- N o es una vieja, n i siquiera parece tener edad 
para ser doctora. 

Louanne me hizo una mueca en respuesta: 
- ¡Lo s iento ! - d i j o c o n exagerado é n f a s i s - . 

Perdóname, olvidé que estaba hablando con la 
mismísima niñita buena y formal en persona. 

- N o soy ninguna niñita buena y formal - le reviré-. 
No soy ninguna santa. Es más, incluso.. . 

M e detuve en seco. N i loca le iba a contar el 
incidente en el baño. Lo que hice entonces fue 
echarme sobre una silla que había allí e intenté 
concentrarme en u n episodio repetido que estaban 
pasando de La isla de Gilligan por la televisión. 

Pero Louanne todavía tenía cosas que quería decir. 
Se inclinó hacia mí y continuó como si nada: 

- H e subido u n poquitico de peso, claro.. . era 
imposible que no, una vez empecé a comer. Pero no 
me preocupo. Soy más lista que ellos. 

Intenté concentrarme en el programa de televisión 
y hacer caso omiso de sus palabras. No necesito saber 
ninguna más de sus ideas, me dije. Pero entonces 
sal ió a f lo te el r e c u e r d o de m i e s t ó m a g o 
pronunciándose como ahora ocurría siempre después 
de comer, de manera que, casi a m i pesar, pregunté: 

- A h , sí, ¿y qué vas a hacer? 
Louanne sonrió: 
-¿Prometes no contarle a nadie? 
Sacudí los h o m b r o s de m a n e r a que podía 

significar cualquier cosa. Ella lo interpretó como u n 
sí y continuó: 
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-Es fácil. Después de todo, apenas si podrán 
encadenarme a m i cama, así que.. . lo que haré es lo 
siguiente: esperaré a que-hayan acostado a todo el 
mundo por la noche y que hayan apagado las luces 
de los corredores y entonces me levanto y hago 
ejercicios en m i habitación. Tendré que hacerlo en el 
mayor silencio, nada de saltos ruidosos. Es posible 
quemar una cantidad de calorías en u n hora de 
ejercicio fuerte. ¡De manera que triunfaré! ¡A mí no 
me van a convertir en u n regordeta! He trabajado 
m u y duro para estar así de delgada. 

Para entonces, ya había renunciado a ver nada en 
la televisión y la miraba a ella. Era imposible que 
creyera que se veía atractiva tal y como estaba, ¿sería 
posible? ¿Con ese cuello arrugado y ese rostro 
amarillento y esos ojos hundidos y esos palitos 
peludos que tenía por brazos? ¡Yo no me veía así! y 
además no quería tampoco hacer lo que ella hacía, 
por lo menos.. . no lo volvería a hacer. 

Y tampoco quería estar u n minuto más en su 
presencia, de manera que, sin decir una palabra más, 
me levanté para irme. Su burlona despedida, "adiós, 
adiós, señorita buena" me siguió a mis espaldas. Y 
luego, ya en el corredor, escuché otra voz chillona y 
conocida que me llamaba. 

- H o l a , Melany, ¿cómo estás? 
Era Bitsy, en su uniforme de voluntaria. 
- E n t o n c e s , M e l a n y . . . -parec ía tan s o r p r e n ­

dida como y o - . Eh, cómo. . . te ves m u y bien. Qué 
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bonita bata. M e encantan las batas de velvetón 
como esa... 

Interrumpí su parloteo: 
-¿Qué haces aquí? - l e pregunté-. Todavía no es 

sábado. 
- N o , pero como no tuve que presentar exámenes, 

ya no tengo que ir al colegio. Voy a venir al hospital 
dos veces por semana durante el verano. Ya me 
dieron una insignia, ¿la ves? Así, pronto habré 
acumulado suficientes horas como para que me den 
otra. Oye, supongo que tú tampoco tuviste que 
presentar exámenes. 

Exámenes... la palabra me parecía venida de otro 
mundo. Y también su entusiasmo por una tonta 
insignia. Como permanecí en silencio, entonces Bitsy 
prosiguió: 

-Dios , Melany, ahora sí que estás delgada. Cómo 
me gustaría bajar de peso, m i hermana mayor no 
deja de repetirme que lo haga. Quiero decir, sé que 
no podría bajar tanto como tú has bajado, pero.. . 

La volví a interrumpir: 
Excúsame - l e dije con brusquedad-. Tengo que 

volver a m i habitación ya. 
Corrí a ella y cerré la puerta. M e alegró estar sola 

de nuevo, lejos de todos y todas. La parca habitación 
del hospital no era el mejor de los refugios, pero era 
lo único que tenía y, mientras ordenaba la pila de 
revistas, pensé: ¡Niña tonta, la tal Bitsy esa! ¿Qué fue 
lo que alguna vez v i en ella? Como si una insignia 
fuera la gran cosa. 
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Moví las revistas de aquí para allá. ¿Acaso sería 
capaz de seguir imitándome como lo hizo con el 
corte de pelo? Es probable que no aguantara mucho 
tiempo, la verdad, pero sería típico de ella ser una 
copietas una vez más. 
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P a r a cuando corría m i segunda semana 
de estadía en el hospital, empezaba a sentir 
como si hubiera estado allí toda la vida. A l 
despertar p o r las mañanas ya no me 
tomaba u n minuto para descubrir en dónde 
estaba. La pequeña habitación casi desnuda, 
con su papel de colgadura decorado con 
payasos e m p e z a b a a p a r e c e r m e t a n 
conocido como m i propio cuarto en casa. 
No era que lo amara, aclaro, como sí amaba 
el mío, pero me era una habitación familiar. 

Lo mismo ocurría con la rutina en el 
hospital; me bastaba asomarme al corredor 
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para saber qué hora era. Estaba el ajetreo de cada 
cambio de turno de las enfermeras, el correteo del 
carrito que repartía las comidas a las ocho, doce y 
cinco de la tarde, el trasegar de los traperos sobre el 
suelo de los corredores por la mañana, el ruido de 
pasos ligeros cuando empezaban las horas de visita, 
el sonsonete neutro del altavoz todo el santo día 
que se hacía un poco más intenso cuando anunciaba 
el f in de las horas de visita y luego los pasos de los 
v i s i tantes m a r c h á n d o s e y de las enfermeras 
repartiendo los medicamentos para la noche y 
acomodando a los pacientes en sus camas antes de 
que apagaran las luces en los corredores. 

U n a vez quedaban los corredores a oscuras, el 
hospital se sumía en el silencio, excepto por el suave 
susurro de las zapatillas de alguna enfermera de vez 
en cuando. Pero silencio o no, el hecho es que la 
noche de aquel segundo sábado en el hospital no 
podía conciliar el sueño. La cama me pareció m u y 
alta y m u y dura; añoré m i pequeña camita blanca 
en casa. De manera que, dando vueltas intranquila 
debajo de las cobijas, me encontraba aún despierta 
cuando, de pronto, el altavoz volvió a la vida varias 
horas después de que habían apagado las luces. 

- E q u i p o EC, dirigirse sección Second South -d i jo 
el anuncio- . Cualquier doctor disponible. 

A pesar de la urgencia del mensaje la voz era 
mesurada y tranquila, tal y como había sonado aquel 
día cuando llevaba al señor Tanner en su silla de 
ruedas... justo el día en el que conocí también a la 
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doctora Leeman y me pregunté si sí sería doctora. 
EC significa emergencia cardiaca, recordé. ¿Sería capaz 
de recordar todas aquellas otras cosas que había 
aprendido en el caso de que volviera a trabajar como 
voluntaria? ¿Sabría seguir al pie de la letra las rutinas 
de la sala de flores o cómo se ordenaban los archivos 
de los pacientes o incluso recordaría el camino para 
llegar a todas aquellas dependencias apartadas como 
el laboratorio y la lavandería? ¿Podría reconocer el 
camino para ir a todos los pisos y las alas y las 
secciones...? 

¡Las secciones! M e senté de u n salto tan pronto 
até cabos y pensé en el mensaje del altavoz. La voz 
había dicho "Second South", es decir, esta sección, el 
ala del hospital en la que yo me encontraba, el ala 
infantil. Bueno, por lo menos eso sí lo recordaba sin 
duda alguna. 

Pero no podía ser... Una emergencia cardiaca es 
u n paro cardiaco y a los niños no les dan paros 
cardiacos. ¿Habría escuchado mal? M e bajé de la 
cama con rapidez y me dirigí a la puerta de m i 
habitación, que estaba a medio abrir. Y no, no había 
escuchado mal . E l mensaje volvió a escucharse: 
"Equipo EC, dirigirse sección Second South". 

¡Qué locura! ¿Qué demonios estaría pasando? M e 
adentré unos pasos en el oscuro corredor. Y en efecto, 
parecía haber más movimiento que el usual en el 
puesto de enfermeras. Mientras estaba allí, de pie, v i 
una enfermera que se apresuraba en m i dirección. 

Y, por supuesto, me vio : 

191 



Dorothy Joan Harris 

-¿Qué haces en el corredor? -preguntó-. No deben 
salir después de que se apagan las luces. 

- L o sé -empecé a decirle-, pero oí.. . 
- V e n conmigo -di jo , tomándome del brazo con 

firmeza-. Ven y vuelves a tu cama. Ya es hora de que 
estuvieras dormida. 

Su tono era grave. Demasiado grave, me pareció, 
después de todo yo no estaba haciendo nada malo. 
No conocía ninguna de las enfermeras del turno 
nocturno y esta francamente no me caía para nada 
bien, a pesar de que fuera bonita. C o n todo, me deje 
llevar hasta m i habitación y m i cama. 

- Y ahora, ponte a dormir -di jo , cerrando la puerta 
al salir. 

Odiaba esa puerta cerrada durante la noche. La 
habitación quedaba demasiado oscura y me daba 
miedo no ver n i siquiera el tenue resplandor que 
provenía del corredor, de manera que volví a salirme 
de la cama y me dirigí con sigilo hasta la puerta 
para abrirla de nuevo con mucho cuidado. Esta vez, 
sin embargo, me quedé a este lado de la puerta. Y 
pude ver pasar a las carreras a otra enfermera y a 
una persona en bata blanca y por el ruido de sus 
pasos me pareció que se dirigían al final del corredor. 

Y entonces, se hizo el silencio. Sentía el frío de las 
baldosas en mis pies descalzos. Escuché u n rato, pero 
de pronto empecé a temblar de frío y resolví volver 
a la cama y escuchar desde allí. ¿Sería posible que 
EC también implicara atender otro tipo de emer­
gencias distintas a paro cardiaco?, me preguntaba. 
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Quizá sí; quizá eso lo explicaba todo. Era imposible 
u n paro cardiaco en el ala infantil. Pensé en los niños 
que había visto en la sala-de la televisión. No sabía 
ninguno de sus nombres, n i siquiera conocía el del 
muchacho amable que probablemente ya estaba en 
su casa. El único nombre que conocía era el de 
Louanne y ese nombre, la verdad, hubiera preferido 
no conocerlo. 

M e acurruqué bien tapada con las cobijas sobre la 
cama durante lo que me pareció mucho tiempo. Si no 
había tenido sueño más temprano en la noche, ahora 
tenía mucho menos. Se oyeron más pasos que iban y 
venían por el corredor, pero desde la cama no podía 
ver de quién se trataba. El altavoz no volvió a sonar. 

Hasta que por fin volví a levantarme de la cama. 
Esta vez me puse bata y pantuflas y me amarré bien 
la primera. M e acerqué a la puerta, eché una mirada 
a ambos extremos del corredor vacío y luego d i u n 
par de pasos en dirección al puesto de enfermeras, 
pero, de pronto, de u n umbral distinto en el corredor, 
apareció una enfermera que resultó ser la misma 
que ya me había llevado a la cama. A l verme, corrió 
hacia mí. 

- Y a te lo dije - d i j o - , deberías estar metida en tu 
cama durmiendo. 

- i Pero si no tengo sueño, no me he podido dormir! 
- le dije casi gimiendo-. No puedo. Escuché el mensaje 
del altavoz y sé lo que EC quiere decir. ¿Quién se 
enfermó? He oído pasos de arriba abajo, que van y 
vienen, hacia allá... 
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M e di vuelta para señalar con el brazo en dirección 
al extremo oscuro del corredor, más allá de m i puerta 
abierta. Y en ese momento, mientras señalaba, se 
abrió la última puerta del corredor y salió una figura 
en bata blanca. 

-¡Pero si es la habitación de Louanne! -exclamé-. 
¿Es Lovianne la que se enfermó... otra vez? 

Y guardé silencio. A pesar de la distancia, pude 
ver que ya no había urgencia en los pasos de la figura 
en bata blanca. 

A l acercarse, v i que se trataba de u n joven interno, 
llevaba bluejeans debajo de su bata blanca. Tenía el 
rostro triste y demacrado. 

M e volví a la enfermera: 
-¿Qué ocurre? -pregunté con voz chi l lona- . ¿Qué 

pasa? 
-¡Sh!, calla -d i jo la enfermera y volvió a tomarme 

del brazo, pero esta vez con más delicadeza-. Habla 
pasito que vas a despertar a los otros niños. Ven de 
vuelta a tu habitación. 

Era mucho más alta que yo y me condujo sin el 
menor problema de vuelta hasta m i puerta abierta, 
pero una vez dentro de m i cuarto frené con fuerza. 
Una rara sensación helada empezó a apoderarse de 
mí, u n frío que no tenía nada que ver con el de la 
noche fría. 

-¡Quiero saberlo! - l e dije a la enfermera, e intenté 
soltarme de su brazo- . ¿Qué ocurre? 

El brazo de la enfermera pareció titubear u n poco, 
cosa que aproveché para girarme y mirarla de frente: 
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-¿Qué ocurre? -volví a preguntar-. Dígame qué 
ocurre con Louanne. Mejor dicho, es imposible que 
le haya dado un paro cardiaco, es de m i misma edad. 
¡No puede estar muerta! 

A l oír estas palabras, la cara bonita de la enfermera 
se descompuso. Luego se endureció y soltó m i brazo 
con furia. 

-¡Claro que puede estar muerta! -contestó con 
brusquedad-. ¿Acaso no sabes que una niña bien 
puede llegar a morirse por estar haciendo esas tontas 
dietas como la que tú estás haciendo? ¿Acaso no te 
lo dijo tu doctor? 

-Pero. . . , pero si Louanne había empezado a comer 
de nuevo. Había subido algo de peso... ella misma 
me lo dijo. 

-S í . . . y ese es justamente uno de los momentos 
más críticos y peligrosos para una persona anoréxica. 

-¿Peligroso? ¿Qué quiere decir con eso? ¿Acaso 
no es lo que tratan de hacer con nosotras... que 
subamos de peso? 

En ese instante ya no me importó para nada que 
estuviera incluyéndome en la categoría de anoréxica 
junto con Louanne; simplemente tenía que saber de 
qué estaba hablando la enfermera. 

- P o r supuesto que eso es lo que intentamos hacer 
-replicó- . Pero toda esa hambre a la que se someten 
ustedes c o n s u - t o n t e r í a , c o b r a su p r e c i o , 
particularmente si el asunto lleva meses y meses. 
Debilita el músculo del corazón. Y entonces, cuando 
por fin entran en razón y empiezan a subir algo de 
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peso, ese nuevo peso le exige demasiado al corazón 
debilitado. De manera que, si se le exige de más, 
pues..., pues el corazón no aguanta. 

La enfermera hizo u n pausa y unas muecas raras 
con los labios. Entonces, una voz que a duras penas 
si pude reconocer como la mía, preguntó: 

-¿Entonces... Louanne.. . está muerta? 
La enfermera asintió con la cabeza. 
La voz rara que no parecía mía continuó: 
-¿Y qué tipo de esfuerzo es de ma...? 
La enfermera sacudió la cabeza u n poco: 
- N o lo sabemos. Cualquier pequeño esfuerzo 

puede ser suficiente. Vomitar, por ejemplo... aunque 
ella tenía cerrada con llave la puerta del baño, claro... 

Y con eso terminó. Quizá vio en m i cara lo que yo 
estaba sintiendo y su voz se hizo más amable cuando 
volvió a hablar: 

-Bueno, ven, vamos - d i j o - , vamos de vuelta a tu 
cama. Estás temblando. Ven, quítate esa bata y métete 
en tu cama y yo te traigo una cobija caliente. 

Pude haberle dicho que una cobija caliente no 
iba a quitarme la tembladera. Ahora ya no temblaba 
de frío. Muerta. Louanne estaba muerta. Y lo que era 
peor... tal vez por m i culpa. Sabía m u y bien cuál fue 
el esfuerzo de más que la había matado. En la sala 
de televisión Louanne me había contado que estaba 
haciendo ejercicios a escondidas en su habitación. 
Es probable que eso hubiera estado haciendo esta 
noche tan pronto apagaron las luces. Había dicho: 

- N o le digas a nadie, promételo. 
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Yo no lo había prometido.. . de manera que si sólo 
se lo hubiera dicho a alguien.. . a una enfermera, a 
la doctora Leeman, a cualquier persona. 

Pero no lo hice. Lo que hice fue pensar que 
Louanne me parecía un asco y traté de borrarla de 
m i cabeza. Y ahora estaba muerta. 
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16. Un nuevo día 

.Aquel la fue la noche más larga de toda 
m i vida. 

La enfermera bonita, menos seria ahora, 
me trajo la manta caliente y se quedó con­
migo un rato. M e echó chachara con la obvia 
intención de que yo no pensara en Louanne. 
Pero sus palabras parecían venir de muy 
lejos; no me decían nada. Finalmente, cuan­
do se me quitó la tembladera, se marchó, 
no sin antes advertirme de nuevo que dur­
miera u n poco. 

Pero no logré dormirme, por lo menos 
no antes de u n buen rato. Y cuando en efec­
to medio me dormí, sólo fue para tener las 
más horribles pesadillas. En tales sueños 



no dejaba de gritarle a alguien: "¡Pero yo no sabía! 
¿Yo no sabía que podía ser peligroso!". Y la sombra a 
q u i e n le gr i taba , me respondía : "Tampoco te 
importaba". 

Cosa que era verdad. No me importaba Louanne. 
Pero aunque no era una persona fácil de querer, igual 
se trataba de un ser humano. Otro ser humano que 
ahora estaba muerto y que hubiera podido estar vivo. 
Y en mi desvelo, volví a pensar en Bitsy. Tampoco 
ella me había importado mayor cosa. M e había tenido 
sin cuidado la posibil idad de que decidiera empezar 
a emularme de nuevo. 

De pronto, me senté muy derecha y encendí la luz. 
De alguna manera tenía que evitar que lo hiciera. No 
sabía muy bien cómo. Quizá escribirle una nota. En 
algún lugar dentro del cajón del tocador había un lápiz 
y podría escribir la nota en la parte de atrás del menú. 
Sin embargo, para cuando encontré papel y lápiz y 
había escrito, "Querida Bitsy"... no supe qué escribir. 

Por fin amaneció. El cielo clareó y se puso de u n 
rosa pálido. Oí llegar el turno de enfermeras diurno, 
sus saludos rápidos y entusiastas y me acerqué a la 
ventana. No parecía correcto que el día amaneciera 
tan brillante y tan hermoso. Observé las nubes pasar 
del rosa al gris y al blanco a medida que el sol se 
levantaba... y pensé en la muerte. En simplemente... 
dejar de existir. 

Estaba aún de pie al lado de la ventana cuando 
escuché que se abría la puerta. M e di vuelta. Era la 
doctora Leeman. 
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De inmediato volví m i vista a las nubes. M i 
corazón empezó a palpitar de manera molesta. Tengo 
que decirle, pensé, en u n esfuerzo por salir de m i 
pánico. Tengo que contarle lo que Louanne estaba 
haciendo. 

Pero no me salían las palabras. M e quedé quieta, 
de pie, en el sitio donde estaba con los ojos clavados 
en las luminosas nubes y la escuché cruzar la h a ­
bitación hasta llegar a m i lado. Tampoco ella moduló 
palabra. Permanecimos ambas de pie y en silencio, 
observando, pensando. 

Por fin, la doctora Leeman habló: 
-¿Sabes. . . lo de Louanne? 
Asentí en silencio y dejé que m i vista cayera al 

suelo. Luego, fue como si las palabras me hubieran 
salido de u n disparo: 

- S é que murió -di je entre lágrimas-. Oí toda la 
conmoción anoche. ¡Y yo la maté! 

La doctora Leeman se giró con brusquedad para 
mirarme, extendió su mano y me levantó la barbilla: 

-¿Pero qué estás diciendo? -preguntó. 
A pesar de que me había levantado el mentón, 

conservé la mirada baja: 
- B u e n o . . . pues no la maté exactamente -di je , 

comprendiendo lo ridiculas y dramáticas que habían 
sido mis palabras-. Pero hubiera podido evitarlo. 

-¿Evitarlo? 
Asentí de nuevo. 
- E l l a me lo dijo, me lo contó. Ayer, en la sala de la 

televisión. M e contó que había decidido volver a 

201 



Dorolhy loan l larris 

comer porque se había aburrido de estar encerrada 
en su habitación, pero que estaba haciendo ejercicio 
por la noche para conservarse delgada. ¡Sólo que yo 
no sabía! Yo no sabía que sería peligroso para su 
corazón. No hasta que me lo contó la enfermera 
anoche -di je y tragué saliva-. Debí contarle a alguien 
lo que ella estaba haciendo. Y no lo hice... así que es 
culpa mía... 

- P o r favor, Melany , M e l a n y - d i j o la doctora 
Leeman tomándome de ambas manos-, escúchame. 
Por ningún motivo es culpa tuya. Aunque nos lo 
hubieras dicho, nos hubiera sido imposible montar 
guardia toda la noche y todo el día y todo minuto 
para que no lo hiciera. Ella sabía m u y bien que con 
cualquier esfuerzo, en este momento, ponía en 
peligro su corazón. Yo se lo había explicado. Le había 
advertido que tuviera mucho cuidado, ahora que 
estaba empezando a salir de su problema.. . 

Aquí se le entrecortó la voz a la doctora Leeman, 
dejó salir u n raro gemido. M e soltó de las manos, se 
dio vuelta y se alejó de mí. Luego, agregó: 

- P o r lo menos eso creí..., que empezaba a salir, a 
recuperarse. En realidad creí que había llegado a ella, 
en realidad pensé que... 

A pesar de que no podía verle la cara, me di cuenta 
de que los ojos se le llenaban de lágrimas. 

- P o r favor, no llore - l e dije-. No fue culpa suya. 
-S í que lo fue -d i jo la doctora Leeman, y ya las 

lágrimas le empezaban a rodar por las meji l las- Le 
fallé. Por algún motivo no fui capaz de llegarle, y 
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ahora mírame, mírame: se supone que u n doctor 
jamás debe llorar frente a sus pacientes como lo estoy 
haciendo ahora. 

Allí, de pie, a m i lado y secándose las lágrimas, de 
pronto me pareció m u y vulnerable. 

-Está bien - l e dije rápidamente-. Quiero decir, no 
me molesta que llore. 

-Pero eso no me justifica como doctora. Se supone 
que yo debo ser la persona fuerte, la que apoya, la 
que debiera estar ayudándote a ti. 

-Pero. . . -busqué las palabras apropiadas-, está 
bien. No tiene que ser la doctora perfecta todo el 
tiempo. No me importa que no sea perfecta. 

La doctora Leeman había inclinado la cabeza, pero 
ahora la levantó para mirarme de frente. Tenía los 
ojos enrojecidos pero bien abiertos. 

- M e l a n y - d i j o con suavidad-, ¿comprendes bien 
lo que acabas de decir? 

La miré, confundida: 
-¿Quiere decir aquello sobre que no me importa 

que usted llore? 
- Y lo que dijiste enseguida: que está bien que yo 

no sea la doctora perfecta todo el tiempo. 
-Pues -dije, todavía confundida- , sí, está bien. Es 

más, de hecho, si quiere que se lo diga, creo que 
incluso me gusta más así. 

-¡Ay, Melany -su voz adquirió de súbito una cierta 
alegría-, también a mí me gustas no siendo perfecta! 
M e gustas tal y como eres: algunas veces iracunda, 
otras celosa o asustada. Es más, incluso me gustaría 
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que fueras desordenada y gritona. Si sólo pudieras 
empezar a quererte a ti misma no siendo perfecta. 

M e mantuve m u y quieta, escuchando el eco de 
sus palabras y las mías rebotando en el silencio de 
la habitación. Yo había dicho eso. Y sí, me gustaba 
más la doctora Leeman no perfecta. 

Ambas guardamos u n minuto de silencio. Afuera, 
las nubes seguían su curso sin fin. Volvía a pensar 
en Louanne ai t iempo que escuchaba el r i tmo 
palpitante y dador de vida de m i corazón. Hasta que 
por f in hablé: 

- N o quiero morir -susurré. 
- L o sé -contestó la doctora Leeman-. Y no creo que 

vayas a morir. Creo que aprenderás a quererte a ti 
misma, tal y como eres, a sentirte bien contigo misma. 

-¿Eso es todo lo que tengo que hacer? ¿Es eso 
todo lo que se necesita para curarme de.. . de la 
anorexia? 

Comprendí que era la primera vez que utilizaba 
la odiada palabra. 

- N o . No es todo. Curar la anorexia no es tan fácil. Pero 
sí has dado un gran paso en el proceso de tu curación. 

-Pero, pero.. . - m e detuve intentando ordenar los 
pensamientos que se atropellaban en m i cabeza-. 
Pero es que sólo cuando soy perfecta, cuando soy 
amable y bien educada y no armo jaleo y saco 
excelentes calificaciones, sólo cuando todo eso, mamá 
y papá me prestan atención. Sólo en esos momentos 
me quieren. 
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- N o , no sólo en esos momentos te quieren. 
Después de todo, Katy no hace todas esas cosas y 
sin embargo la quieren. Pero tienes razón en aquello 
de esperar que te presten mayor atención. Pero si te 
he dicho que tienes que aprender a pedirla, ojalá 
que sea de u n modo distinto a tener que enfermarte 
para ello. 

Esta vez no me inmuté al oír la palabra enfermar. 
Estaba demasiado ocupada registrando todas estas 
nuevas ideas. Después de u n silencio, la doctora 
Leeman volvió a hablar: 

-Creo que vas a encontrar que eres u n a persona 
m u y simpática y atractiva, Melany, tal y como eres. 

-¿Simpática y atractiva para mí misma? 
-Sí, para ti misma. 
-Pero. . . -fruncí el ceño cuando, de pronto, se me 

cruzó otro pensamiento-, una vez me cure, usted 
me abandonará. Usted, que es la única persona que 
me ha dicho estas cosas, me abandonará. 

- N o te abandonaré, Melany. Estaré contigo to­
do el t iempo que lo necesites. A u n q u e sea u n a 
gran cantidad de tiempo. Superar la anorexia es 
u n proceso largo y lento. Y es u n proceso en el que 
tarde o temprano tendrá que involucrarse toda 
tu familia. 

-¿Toda m i familia, incluso papá? Eso no le va a 
gustar; no deja de decir que este problema no es 
culpa suya... 

- N o es culpa de nadie -di jo de manera categórica-
Cuando nos reunamos con toda la famil ia para 
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hablar, no será para echarle la culpa de nada a nadie. 
Será para que todos aprendan a pensar y actuar de 
manera ligeramente distinta. 

-Estoy segura de que a papá no le va a gustar -repetí. 
-Quizá no. Pero igual creo que sí vendrá. Él te 

quiere. Y tu mamá también. Y Katy también. 
El silencio volvió a apoderarse de la habitación 

en tanto yo pensaba en lo que ella acababa de decir. 
¿Sería posible? ¿Sería verdad tanta belleza? Recordé 
cómo mamá había querido cocinarme lo que yo 
hubiera querido, la postal que papá había enviado 
en su último viaje y Katy asegurándose de que todas 
las cosas en m i cuarto quedaran tal y como yo las 
había dejado. 

Eran demasiadas cosas nuevas en las cuales pensar 
para u n solo día. Mientras ponderaba todos estos 
asuntos, mi mirada cayó sobre el menú en donde 
había escrito "Querida Bitsy" y nada más. Aún no 
sabía qué cosa escribir... pero comprendía que podía 
pedirle ayuda a la doctora Leeman. Podía preguntar. 

Justo en ese momento se abrió la puerta y el 
auxil iar del ala entró como una t romba con la 
bandeja del desayuno. El ruido que hizo mientras 
colocaba la bandeja sobre m i mesita móvil rompió 
el silencio entre las dos, pero n i la doctora Leeman 
ni yo nos movimos. Yo quería que se quedara. Quería 
hablar más con ella. 

- E h , doctora... ¿tiene usted que ir a algún lado.. . , 
ahora mismo? - le pregunté incómoda, con vergüenza. 

206 

Melany 

Volví a clavar m i mirada en el suelo, pero sentía 
sus ojos sobre mí. 

- N o , en realidad, no -d i jo la doctora Leeman. 
Se hizo otra pausa y yo respiré profundo. Pre­

guntar, ciertamente, no era cosa fácil: 
- E h . . . , entonces, ¿le es pos ib le . . . desayunar 

conmigo. . . Lee? 
Levanté los ojos a tiempo para ver su sonrisa. 
-Sí, Melany. M e encantaría -di jo . 
-Sólo que.. . -proseguí, m i voz ahora u n poco más 

f irme-, sólo que si tienes mucha hambre, será mejor 
que pidamos otra bandeja. Creo... , creo que hoy me 
voy a comer todos los huevos revueltos. 
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